


Antonio	Arzamendi,	 exdirector	 de	 una	 sucursal	 bancaria	 jubilado,	 amanece
con	 la	noticia	del	 asesinato	de	Rosa,	 el	 amor	de	 su	vida	y	 la	 compañera	de
trabajo	 con	 quien	 planeaba	 compartir	 un	 tranquilo	 retiro	 en	 Choroní,	 su
particular	paraíso	caribeño.

La	 policía	 habla	 de	 robo	 con	 violencia,	 pero	 el	 único	 testigo,	 un	 militar
cubano	retirado	que	llegó	a	la	ciudad	en	busca	de	respuestas	sobre	el	asesinato
de	su	hijo,	insiste	en	haber	presenciado	algo	semejante	a	una	ejecución.	Ante
el	 empeño	 de	 Arzamendi	 por	 conocer	 la	 verdad,	 el	 testigo,	 Osmany
Arechabala,	decide	ayudarlo.

La	misma	noche	de	la	muerte	de	Rosa	aparece	el	cadáver	de	un	hombre	junto
a	un	banco	donde	alguien	ha	escrito	la	palabra	«Justicia».	Dos	días	después,	el
asesinato	 de	 la	 hija	 de	 un	 acaudalado	 empresario	 de	 la	 construcción	 en	 el
puerto	viejo	de	Algorta	pone	en	guardia	a	 las	autoridades.	Y,	a	 través	de	un
portal	 de	 noticias	 sensacionalista,	 se	 comienza	 a	 difundir	 la	 teoría	 de	 que
existe	una	organización	dedicada	a	asesinar	a	empresarios	y	banqueros.

Osmany,	 Arzamendi	 y	 Borja	 Maruri,	 un	 investigador	 experto	 en	 fraudes
contratado	 por	 la	 familia	 de	 una	 de	 las	 víctimas,	 tratarán	 de	 descubrir	 la
identidad	de	los	culpables	y	los	motivos	que	se	ocultan	tras	sus	acciones.

La	verdad	no	será	agradable	para	nadie.
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Para	Ane.	Para	Alma.
Gracias	por	estar	ahí
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PRIMERA	PARTE

JUSTICIA

Liquidar	la	delincuencia,
es	una	plaga	social,
una	raza	despreciable,
una	raza	a	exterminar.

	
La	Polla	Records,
«Delincuencia»
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El	cubano	se	recostó	en	la	barandilla	y	cerró	los	ojos.	La	lluvia	resbalaba	por
los	surcos	de	su	rostro	oscuro,	una	lluvia	fría	y	persistente	que	mantenía	a	los
últimos	noctámbulos	refugiados	en	los	pubes,	y	a	los	habituales	madrugadores
de	los	domingos	encogidos	bajo	el	peso	de	las	mantas.
El	cubano	extrañaba	el	calor.	Con	los	zapatos	anegados	y	el	alma	encogida,

estudiaba	 el	 cauce	 y	 dejaba	 a	 su	 mente	 evadirse	 de	 un	 presente	 hecho	 de
soledad	y	ausencias	para	regresar	a	los	luminosos	amaneceres	de	Santa	Clara,
donde	el	sol	alimentaba	los	estómagos	hambrientos	de	su	niñez,	o	a	los	largos
paseos	vespertinos	 por	 el	malecón	habanero	 en	 compañía	 de	mujeres	 cuyos
rostros	 era	 ahora	 incapaz	 de	 perfilar.	 A	 la	 glacial	 brisa	 del	 Cantábrico
contraponía	 los	 vendavales	 angoleños;	 a	 la	 monotonía	 de	 una	 lluvia	 que
mojaba	sin	ser	vista,	 los	aguaceros	del	Congo,	esas	 tormentas	que	 resumían
en	 su	 cálida	 ferocidad	 parte	 de	 la	 esencia	 del	 gran	 continente	 negro.	 El
exasperante	lagrimear	de	un	cielo	agazapado	tras	la	niebla	no	presagiaba	nada
bueno.
Pero	el	cubano	no	era	una	persona	propensa	a	la	autocompasión.	Había	en

el	mundo	 ciudades	más	 feas	 que	 aquella	 partida	 en	 dos	 por	 un	 riachuelo	 al
que	orgullosamente	llamaban	«la	ría»,	y	él	conoció	muchas	de	ellas.	Ciudades
de	hielo	sobre	asfalto	y	nubes	de	toxinas	recostadas	sobre	los	tejados.	Urbes
de	 chabolas	 hacinadas	 en	 cerros	 dispuestos	 a	 derrumbarse	 bajo	 el	 primer
chaparrón.	 Vertederos	 de	 miseria	 donde	 brotaban	 cabañas,	 casas,	 barrios	 y
pueblos	enteros;	donde	la	gente	moría	sin	saber	que	la	vida	era	algo	distinto
de	 la	 supervivencia;	 donde	 la	 palabra	 dignidad	 era	 tabú	 y	 la	 escuela	 una
ilusión.	No.	Bilbao	no	estaba	tan	mal.	Todo	es	cuestión	de	perspectiva.
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Se	 incorporó	 con	 un	 suspiro.	 Desde	 su	 renuncia	 voluntaria	 al	 sol,	 a	 las
tardes	de	ron	y	plática,	al	aroma	a	combustible	mal	quemado,	acostumbraba
acudir	allí,	al	lugar	donde	el	puente	de	la	Ribera	cruza	el	Nervión	en	un	salto
más	 torpe	 que	 ágil,	 en	 busca	 de	 respuestas.	 Pero	 no	 hay	 respuestas	 sin	 las
preguntas	 adecuadas.	 Y	 el	 cubano	 no	 conseguía	 dar	 con	 las	 claves	 del
silencioso	 interrogatorio	 al	 que,	 noche	 tras	 noche,	 sometía	 a	 las	 piedras	 del
puente,	a	las	turbias	aguas	de	la	ría,	a	las	farolas	y	al	persistente	sirimiri.
Rodeado	por	el	murmullo	de	una	ciudad	que	se	resistía	al	amanecer,	deslizó

la	mirada	 sobre	 aceras,	 tejados	 y	 cirros	 oscurecidos.	 El	 domingo	 bostezaba
entre	 las	cumbres	del	Ganeta	y	el	Pagasarri	 sin	 llegar	a	 iluminar	con	su	 luz
mortecina	unas	calles	donde	apenas	cuatro	borrachos	desperdigados	alteraban
la	hastiada	calma	de	la	madrugada.	A	su	espalda	quedaba	lo	que	los	bilbaínos
llaman	el	Casco	Viejo,	el	corazón	medieval	de	una	villa	mercantil	que	derribó
sus	 murallas	 atraída	 por	 las	 promesas	 del	 comercio,	 las	 finanzas	 y	 la
modernidad.	Lejos,	quizá	en	torno	a	la	catedral	de	Santiago,	el	rumor	de	las
mangueras	delataba	el	trabajo	de	los	barrenderos.	Pero	en	la	Ribera	solo	algún
vehículo	 siseaba	 sobre	 el	 asfalto	 antes	 de	 perderse	 tras	 la	 curva	 del	 teatro
Arriaga	o	cruzar	el	puente	de	 la	Merced	para	sumergirse	en	otra	dimensión,
en	un	Bilbao	más	siniestro	y	oscuro,	en	un	Bilbao	desconocido	para	la	mayor
parte	de	sus	ciudadanos.
Por	 allí	 vagaban	 preguntas	 y	 recuerdos	 inventados.	 Por	 esas	 callejas	 de

cocaína	en	las	esquinas,	de	putas	que	exhibían	su	piel	negra	y	la	nostalgia	de
su	 patria,	 de	 mendigos	 que	 hurgaban	 en	 los	 contenedores.	 Por	 ese	 barrio
maldito,	evitado	por	los	bilbaínos	de	bien,	temido	por	las	madres,	silenciado
por	los	medios	de	comunicación.	Allí	se	apelotonaban	sin	orden	ni	concierto
traficantes,	 proxenetas,	 ancianas	 de	 piernas	 varicosas	 y	 mirada	 curiosa,
ertzainas	de	porte	chulesco	y,	sobre	todo,	extranjeros.	Magrebíes,	congoleños,
senegaleses,	 asiáticos,	 turcos	 y	 latinoamericanos	 formaban	 el	 sustrato
mayoritario	 de	 los	 barrios	 altos	 de	 Bilbao,	 donde	 los	 varones	 adinerados
disfrutaron,	cuando	las	márgenes	del	Nervión	vomitaban	humo	y	acero,	de	los
placeres	del	cabaré,	la	buena	mesa	y	el	contubernio	obrero	y	patronal.	Ahora,
cuando	museos	de	curvas	imposibles	ocupan	el	espacio	de	los	astilleros,	y	las
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humaredas	se	deben	solo	a	la	mala	combustión	de	los	vehículos,	la	explosión
de	 vida	 de	 esos	 barrios	 alejados	 de	 la	 ciudad	 habla	 quinientos	 idiomas	 con
miles	de	acentos,	sueña	con	la	supervivencia	y	los	papeles,	aprieta	los	dientes
y,	 tal	 vez,	 una	 navaja,	 y	 afronta	 el	 día	 a	 día	 con	 la	 única	 certeza	 de	 la
incertidumbre.	 Por	 allí	 buscaba	 el	 cubano	 respuestas	 a	 preguntas	 que	 no
lograba	plantear.
Y	allí	fue	donde	la	vio.	Aunque	la	distancia	era	mucha,	aunque	los	separaba

una	ría,	el	aparatoso	andamiaje	de	una	pasarela	y	la	bruma	de	la	llovizna,	el
cubano	sabía	distinguir	los	matices	de	un	solo	vistazo.	Sabía	intuir	el	peligro.
Y	en	el	escaso	segundo	en	que	una	mujer	de	pelo	enlacado	vestida	con	una

elegante	 gabardina	 ocupó	 su	 espacio	 visual,	 comprendió	 que	 algo	 pasaba.
Algo	despertó	de	golpe	en	él,	ese	algo	intangible	que,	en	el	pasado,	lo	libró	de
más	de	una	emboscada.	No	sabría	explicar	qué	fue.	¿El	leve	encogimiento	de
sus	 hombros?	 ¿La	 expresión	 de	 aquel	 rostro	 que	 apenas	 si	 distinguía?	 ¿O
acaso	 llegó	 a	 verlo	 solo	 un	 instante	 antes	 de	que	 su	 cerebro	 fuera	 capaz	de
procesarlo?	No.	No	había	un	detonante.	Parte	era	experiencia.	Parte,	instinto.
Pero	supo	que	aquella	mujer	estaba	en	peligro.
Echó	 a	 correr	 luchando	 contra	 el	 tiempo	 incrustado	 en	 sus	 huesos	 y	 sus

articulaciones,	 cuando	 apareció	 la	 sombra.	 Sin	 ruido,	 como	 si	 se	 deslizara
sobre	la	acera,	se	abalanzó	sobre	su	presa,	que	cayó	al	suelo	sin	un	lamento.
El	cubano	trepaba	 los	primeros	escalones	de	 la	pasarela	maldiciendo	en	voz
baja	 su	 edad	 y	 en	 voz	 alta	 al	 asesino,	 cuando	 este,	 ajeno	 a	 sus	 gritos,	 se
inclinó	sobre	el	cuerpo	inerte	de	la	víctima,	le	arrebató	el	bolso	y,	dejando	tras
de	sí	el	brillo	fugaz	de	una	navaja,	se	perdió	entre	las	sombras	de	unas	calles
acostumbradas	a	la	violencia,	el	mutismo	y	el	olvido.
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Cuando	 la	 respiración	 de	 la	 mujer	 adquirió	 la	 regularidad	 del	 sueño,
Giancarlo,	 como	 ella	 lo	 conocía,	 decidió	 que	 llevaba	 demasiado	 tiempo
soportando	el	calor	de	aquel	cuerpo	desnudo.	Abandonó	el	lecho	procurando
no	despertarla	y	comenzó	el	registro.
Giancarlo,	 como	 ella	 lo	 conocía,	 era	 un	 adonis	 italiano	 de	 facciones

perfectas,	 ojos	 azules	 de	 mirada	 intensa	 y	 cuerpo	 forjado	 en	 una	 batalla
inacabable	 contra	 las	 olas	 del	mar	 y	 los	 vaivenes	 del	 cuerpo	 femenino.	Las
greñas	ordenadamente	descuidadas	 le	daban	el	 encanto	del	bohemio;	 la	voz
profunda,	 la	 seguridad	 de	 promesas	 no	 enunciadas.	Giancarlo,	 como	 ella	 lo
conocía,	 tenía	un	don.	Y	aunque,	 superada	 la	barrera	de	 los	cuarenta,	ya	no
eran	 jóvenes	 aspirantes	 a	 modelo	 quienes	 caían	 rendidas	 a	 sus	 pies,	 debía
reconocer	que,	cuanto	mayor	era	su	presa,	más	rentable	le	resultaba	el	trabajo.
Al	 tiempo	que	 registraba	 los	 cajones,	Luca,	 como	 se	 leía	 en	 el	 pasaporte

que	nunca	tuvo	necesidad	de	falsificar,	trazaba	el	itinerario	hacia	su	próximo
destino.	Eran	las	cinco	de	la	mañana	de	un	domingo	triste	y	lluvioso,	tan	triste
y	 lluvioso	 como	 todos	 los	 que	 llevaba	 en	 aquella	 ciudad	 de	 fealdad
disimulada,	 a	 golpe	 de	 talonario,	 por	 Frank	 Gehry,	 Norman	 Foster	 o	 Zaha
Hadid.	Sonrió.	Su	 Juve	 también	 intentaba	acallar	 las	vergüenzas	de	 su	paso
por	 la	 Serie	 B	 con	 fichajes	 astronómicos.	 «Todo	 todo	 se	 arregla	 con	 un
talonario»,	pensó	mientras,	en	contra	de	su	propia	reflexión,	buscaba	entre	las
pertenencias	 de	 la	 durmiente	 dinero	 en	 efectivo,	 tarjetas,	 joyas	 o	 cualquier
objeto	que	pudiera	vender	de	forma	sencilla	y,	sobre	todo,	rápida.
La	vivienda,	un	piso	amplio	con	las	paredes	empapeladas	con	flores	grises

y	geometrías	oscuras,	abría	sus	ventanas	a	 la	plaza	 Indautxu,	una	explanada
blanca	 y	 sin	 gracia	 salpicada	 de	 minúsculos	 arbolitos	 huérfanos	 de	 tierra,
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césped	y	aire	puro.	 Justo	 frente	a	 la	 casa,	 el	horroroso	edificio	de	 la	 iglesia
dibujaba	su	burda	cruz	de	hormigón	sobre	el	anodino	triángulo	de	la	fachada.
Giancarlo,	o	Luca,	se	detuvo	un	momento	delante	de	los	cristales	y	escudriñó
el	 paisaje	 con	 expresión	 de	 fastidio.	 Para	 un	 turinés,	 llamar	 «iglesia»	 a	 esa
suerte	de	pabellón	industrial	era	un	insulto,	una	ofensa	a	la	belleza	atemporal
de	 la	 chiesa	 de	 la	Gran	Madre	 de	Dio	 o	 la	 de	 San	 Filippo	Neri,	 a	 la	 recia
elegancia	del	Duomo	o	al	conjunto	de	la	piazza	de	San	Carlo,	una	plaza	como
Dios	 manda,	 no	 un	 descampado	 de	 cemento.	 Aquel	 lugar	 del	 que	 tanto
presumían	los	bilbaínos,	aquel	engendro	de	templo	donde,	según	la	divorciada
cuyos	ronquidos	invadían	en	ese	momento	el	dormitorio,	el	salón	y	el	pasillo,
se	 juntaba	 cada	 domingo	 lo	 más	 granado	 de	 la	 ciudad,	 le	 provocaba	 una
tristeza	desconocida:	la	nostalgia	de	un	lugar	que	nunca	extrañó.	Llovía,	y	los
círculos	 que	 las	 gotas	 dibujaban	 en	 los	 charcos	 brillaban	 con	 destellos
anaranjados	y	blanquecinos.	Ningún	coche	rompía	el	silencio	de	aquel	otoño
invernal,	ningún	grupo	de	borrachos	alzaba	al	viento	sus	voces	aguardentosas.
Suspiró.	 Regresar	 a	 Turín,	 a	 sus	 calles	 bañadas	 por	 el	 sol,	 a	 su	 tráfico
incesante	 y	 los	 cafés	 de	 sus	 callejas	 peatonales.	 Suspiró	 otra	 vez.	 Para
regresar,	necesitaba	dinero.
Terminó	de	vestirse	 y	 se	 puso	 el	 chubasquero	 con	 la	mente	 en	playas	de

olas	 provocativas	 como	 las	 curvas	 de	 las	 turistas.	 Se	 guardó	 en	 el	 bolsillo
interior	 el	magro	 botín	 y,	 sin	 permitir	 que	 la	 puerta	 protestara	 a	 esas	 horas
intempestivas,	abandonó	el	piso	de	su	última	conquista.
Respirar	el	aire	frío	de	la	calle	fue	una	liberación.	Poco	a	poco,	de	manera

imperceptible,	el	sexo	con	desconocidas	había	perdido	el	aroma	especial	que
tuvo	años	atrás.	Ahora	no	era	sino	 la	expresión	carnal	de	su	propio	 fracaso.
Alzó	el	rostro	al	cielo,	negro	como	su	esperanza,	dejó	que	la	lluvia	se	llevara
en	 parte	 la	 desazón	 y	 otros	 sabores	 de	 sus	 labios	 y,	 con	 más	 desgana	 que
ánimo,	atravesó	el	vacío	de	la	plaza.
Sobre	 el	 rumor	 ronco	 de	 la	 ciudad,	 ese	 susurro	 hecho	 de	 tráfico	 lejano,

gritos	 imperceptibles	 en	 calles	 perdidas,	 golpes,	música	 y	 alarmas	 alteradas
que	 sobrevuela	 la	 aparente	 tranquilidad	 del	 Bilbao	 burgués,	 solo	 se	 oía	 el
chirrido	 de	 sus	 botas	 y	 el	 repiqueteo	 del	 sirimiri	 sobre	 la	 capucha	 de	 su
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impermeable.	Nadie	desafiaba	la	madrugada	moribunda,	nadie	tenía	interés	en
adelantarse	al	alba	en	domingo.	Aunque,	mientras	pensaba	que	la	soledad	de
las	 calles	 era	 tan	 espesa	 como	 la	 del	 piso	 que	 acababa	 de	 abandonar,	 se
percató	de	que	un	borracho	dormía	debajo	de	uno	de	los	bancos	de	la	plaza.
Había	 que	 estar	 muy	 mal	 para	 dormirse	 así,	 ajeno	 al	 frío	 y	 la	 lluvia	 de

noviembre.	Pero	su	radar	pronto	obvió	aquel	detalle	sin	importancia.	A	pesar
de	que	las	farolas	teñían	la	realidad	en	tonos	sepias	y	engañosos,	la	calidad	de
su	 traje,	 negro…	 o	 puede	 que	 gris	 marengo,	 era	 patente,	 y	 los	 zapatos
despedían	 el	 inimitable	 brillo	 de	 la	 piel	 más	 cara.	 «Un	 tío	 con	 pasta.	 Y
completamente	grogui»,	pensó	Luca	improvisando	una	sonrisa.
Despacio,	 con	un	 sigilo	más	 ridículo	que	 sospechoso,	 recortó	 la	distancia

que	 los	 separaba.	 Nada	 rompía	 la	 calma	 de	 la	 incipiente	 mañana.	 La
explanada	 desnuda	 era	 su	 aliada.	 Confirmó	 que	 ni	 trasnochadores
descarriados	ni	madrugadores	aburridos	asomaban	a	las	esquinas	de	la	plaza,
se	inclinó	sobre	él	y	deslizó	la	mano	hasta	el	interior	de	su	chaqueta.
Solo	 entonces	 comprendió	 lo	 absurdo	 de	 su	 primera	 impresión.	 Solo

entonces,	 cuando	 percibió	 la	 profundidad	 de	 un	 silencio	 sin	 respiraciones,
comprendió	que	nadie,	por	más	que	haya	bebido,	se	duerme	bajo	una	 lluvia
como	esa.	En	el	momento	en	que	 sus	dedos	 se	cerraban	 sobre	una	abultada
billetera,	buscó	el	rostro	del	cuerpo	que,	inerte,	se	dejaba	robar	sin	protestas.
Y	a	duras	penas	pudo	contener	el	vómito.
Aquel	hombre	no	tenía	rostro.	No.	En	realidad,	no	tenía	cabeza.	Encogida

entre	los	hombros,	invisible	a	quien,	como	Luca,	lo	viera	por	detrás,	reposaba
una	 masa	 informe	 de	 huesos,	 sesos	 y	 sangre.	 Los	 charcos	 eran	 oscuros	 y
espesos.	 Acuclillado	 sobre	 un	 cadáver	 demasiado	 reciente	 y	 con	 su	 cartera
entre	 los	 dedos,	 Luca	 intentó	 pensar,	 tarea	 casi	 imposible	 dadas	 las
circunstancias.	Era	un	ladrón	de	poca	monta,	un	triste	gigoló	metido	a	ratero.
Y	acababa	de	imprimir	sus	huellas	en	la	billetera	de	una	víctima	de	asesinato.
Despacio,	 no	 tanto	 por	 la	 necesidad	 de	 sigilo	 sino	 porque	 sus	 músculos
parecían	gelatina,	se	incorporó	sin	soltar	la	cartera,	dio	un	par	de	pasos	hacia
atrás	y	descubrió	la	pintada.
Sobre	el	banco,	escrita	en	rojo,	se	leía	una	sola	palabra:	JUSTICIA.
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Luca	dejó	de	pensar.	Giró	sobre	sus	talones	y,	abandonada	toda	prudencia,
echó	a	correr.
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Antonio	Arzamendi	 subió	 la	 persiana,	 cerró	 los	 ojos,	 apretó	 los	 párpados	 y
dejó	 que	 el	 tiempo	 transcurriera	 en	 completa	 oscuridad,	 con	 la	 absurda
esperanza	de	que	el	martillo	neumático	que	taladraba	sus	neuronas	se	apiadara
de	él.	Nada	de	eso.	La	cabeza	siguió	doliéndole,	y	así	seguiría	hasta	que	los
últimos	 ecos	 de	 la	 resaca	 fueran	 inaudibles.	 Un	 suspiro	 rasgó	 sus	 labios,
resecos	 por	 el	 exceso	 de	 bebida,	 en	 el	 momento	 de	 dibujar	 una	 sonrisa	 de
plenitud.	Abrió	los	ojos	y,	descalzo	y	en	pijama,	salió	al	balcón.
Comprendió	que	era	tarde	en	el	pulso	de	la	calle,	en	el	rumor	de	los	vecinos

a	la	puerta	de	un	bar,	los	conductores	aparcando	en	doble	fila	y	el	aroma	de
rabas	y	patatas	fritas.	Mediodía	de	domingo.	La	calle	se	llenaba	de	ociosos	y
paseantes,	 de	 niños	 torturadores	 de	 tímpanos	 y	 escaparates	 a	 balonazos,	 de
chiquiteros	de	txapela	ladeada,	aliento	ácido	y	sonrisa	fácil.	A	su	derecha,	la
única	torre	de	la	basílica	señalaba	el	norte	a	feligreses	y	turistas	despistados.
A	la	izquierda,	Virgen	de	Begoña,	su	calle	de	los	últimos	treinta	y	pico	años,
se	hundía	en	el	camino	del	Polvorín	para	precipitarse	hacia	el	Casco	Viejo	por
las	ordenadas	calzadas	de	Mallona.	Decenas	de	paraguas	ocupaban	los	más	de
trescientos	 escalones	 que	 separan	 la	 villa	 de	 la	 antigua	 anteiglesia,
protegiendo	 del	 sirimiri	 a	 quienes	 abandonaban	 el	 cielo	 intuido	 de	Begoña,
tierra	de	iglesias	y	conventos,	para	sumergirse	en	el	Casco	Viejo	sin	miedo	a
perder	 el	 alma	 entre	 las	 tentaciones	 que	 abundaban	 en	 las	 barras	 de	 las
tabernas.	Un	 domingo	 cualquiera.	Un	 domingo	 lluvioso,	 gris	 y	 ligeramente
frío	 que	 Antonio	 recibía	 con	 los	 ojos	 entornados	 por	 el	 dolor	 y	 con	 una
sonrisa	que	no	podía,	ni	deseaba,	disimular.
Llevaba	un	año	jubilado.	Prejubilado.	La	fortuna	quiso	que	la	fusión	entre

La	 Unión	 Crediticia	 y	 el	 Banco	Monetario,	 donde	 transcurrió	 toda	 su	 vida
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laboral,	 lo	 sorprendiera	 a	 punto	 de	 cumplir	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 algo	 que
para	 los	 responsables	 de	 la	 integración	 de	 ambas	 entidades	 significaba	 una
sola	cosa:	era	viejo.	Un	excedente,	un	número	a	suprimir	en	aras	del	índice	de
eficiencia.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 desprecio	 tácito	 con	 que	 los	 responsables	 de
recursos	humanos	le	ofrecieron	diluirse	en	el	olvido	laboral	no	le	importó	lo
más	mínimo.	Empaquetó	los	pocos	recuerdos	que	guardaba	en	el	despacho,	se
despidió	 de	 los	 muchos	 amigos	 labrados	 a	 lo	 largo	 de	 su	 trayectoria
profesional	y,	sin	mirar	atrás,	abandonó	la	sucursal	que	había	dirigido	durante
más	de	diez	años.	Con	el	salario	prácticamente	intacto,	asegurada	la	pensión
cuando	 llegara	 el	momento,	Antonio	 tenía	 tiempo	para	 dedicarse	 a	 vivir.	Y
pensaba	aprovecharlo.
Sintiendo	que	sus	huesos	protestaban	por	los	excesos	de	la	noche,	regresó

al	dormitorio.	Las	sábanas	revueltas	al	pie	de	la	cama	olían	a	alcohol.	¿Había
vomitado?	Una	vez	más,	 los	pinchazos	en	las	sienes	le	recordaron	lo	que	su
cerebro	 no	 conseguía	 reconstruir	 con	 precisión:	 bebió	 demasiado.	 Sí.
Cervezas	antes	de	la	cena.	Vino	después.	Algún	pacharán.	¿Y	luego?	Ni	idea.
Recuerdos	 nebulosos	 de	 pubes	 saturados	 de	 humo	 y	 gritos,	 un	 vaso	 ancho
entre	las	manos,	los	bailes	de	los	más	jóvenes,	las	repetidas	palmadas	de	los
amigos	de	siempre,	los	besos	de	Rosa…
La	sonrisa	se	le	amplió	tanto	que	el	resto	de	su	cara	se	disgregó	al	empuje

de	 esos	 labios	 extendidos	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Los	 besos	 de	 Rosa…	 Sí,	 y	 los
gestos	 de	 sorpresa	 de	 los	 antiguos	 compañeros,	 de	 quienes,	 tras	 años	 de
compartir	oficina,	estrés,	malos	ratos	y	triunfos	mezquinos,	nunca	llegaron	a
sospechar	 que	 entre	 Antonio	 Arzamendi,	 el	 amable	 y	 templado	 director	 de
una	de	las	principales	sucursales	del	Banco	Monetario,	y	Rosa	María	Villate,
su	 mano	 derecha,	 existía	 algo	 más	 que	 una	 amistad.	 La	 noche	 anterior,
mientras	 celebraban	 entre	 abrazos	 y	 felicitaciones	 la	 prejubilación	 de	Rosa,
otro	 número	 prescindible	 apenas	 cumplidos	 los	 cincuenta	 y	 seis,	 decidieron
romper	el	muro	de	discreción	mantenido	hasta	entonces.	La	resaca	era	lo	de
menos.	Él	llevaba	un	año	libre	de	cadenas,	horarios	y	presiones.	Y	Rosa	era,
desde	el	viernes,	tan	libre	como	él.	Los	sueños,	esos	sueños	apenas	esbozados
en	los	primeros	tiempos,	tímidamente	compartidos	poco	después	y	finalmente
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trazados	 con	 la	 firmeza	 de	 las	 escrituras	 notariales,	 comenzaban	 a	 tomar
forma.
Choroní	 era	 el	 nombre	donde	 se	 enmarcaban	esos	 sueños,	 el	 lugar	donde

iniciar	 otra	 vida,	 lejos	 de	 su	 ciudad	 de	 acero	 y	 lluvia,	 lejos	 del	 tráfico
incesante,	los	cielos	plomizos	y	el	viento	húmedo	del	Cantábrico.	Un	nombre
extraño,	una	olvidada	palabra	aimara	que	evocaba	Caribe,	pescadores,	hippies
desfasados	y	aroma	a	carbón	y	marisco.	Encogida	sobre	el	mar,	indiferente	a
que,	a	su	espalda,	 las	grandes	montañas	del	parque	nacional	Henri	Pittier	 la
separen	 de	 la	 Venezuela	 urbana	 en	 muchos	 más	 minutos	 que	 kilómetros,
Choroní	era	el	norte	de	sus	ambiciones.	El	punto	final	de	una	vida	en	común
que	no	habían	comenzado	a	disfrutar.
Fue	 en	 sus	 primeras	 vacaciones	 juntos.	Venezuela	 los	 recibió	 adormilada

en	 el	 bochorno	 del	 trópico.	 Era	 noche	 cerrada	 cuando	 abandonaron	 el
aeropuerto	 de	 Maiquetía	 y	 tomaron	 un	 taxi	 en	 dirección	 a	 Maracay,	 una
ciudad	 mediana	 a	 sesenta	 kilómetros	 de	 distancia.	 El	 infierno	 de	 Caracas
quedó	relegado	para	una	fugaz	visita	 justo	antes	de	embarcar	en	el	avión	de
regreso.
Recostado	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 vehículo,	 diluido	 en	 curiosidad	 el

cansancio	 del	 vuelo,	 Antonio	 pasó	 la	 hora	 completa	 de	 viaje	 estudiando	 a
través	de	la	ventanilla	los	engañosos	paisajes	que	atravesaban	y	dejaban	atrás.
Todo	era	nuevo.	Lo	era	la	presencia	de	Rosa	a	su	lado,	tantos	años	compañera
de	oficina	y,	desde	hacía	unos	meses,	de	lecho,	fines	de	semana	y	vacaciones.
Pero	 también	 aquel	 aire	 vivo	 y	 caliente,	 el	 gemido	 anquilosado	 de	 los
motores,	los	millones	de	bombillas	que	dibujaban	el	contorno	de	los	cerros	y
ocultaban	al	viajero	la	miseria	de	las	champas,	los	mendigos	de	los	peajes	y
esa	sensación	inconfesable	de	estar	adentrándose	en	un	universo	desconocido
y	peligroso.	Antonio	tenía	veinte	años	cuando	se	casó.	Alejandra	era	hija	de
unos	 amigos	 de	 la	 familia,	 dos	 años	mayor	 y,	 como	pronto	 se	 supo,	 estaba
embarazada.	Padre	con	veintiuno,	entró	de	becario	en	el	Banco	Monetario	con
veintitrés,	poco	antes	de	que	una	crisis	industrial	sin	precedentes	hiciera	saltar
por	los	aires	los	cimientos	de	una	economía	basada	en	la	construcción	naval	y
la	siderurgia.	Si	en	un	principio	se	 tomó	aquel	empleo	como	un	asidero	con
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que	 ir	pagando	facturas,	 la	marea	de	desempleados	que	 inundó	 las	calles	de
Bilbao,	Barakaldo	y	Sestao	le	hizo	aferrarse	con	uñas	y	dientes	a	un	trabajo
que	 no	 estaba	mal	 remunerado.	 Poco	 después	 nació	 Begoña,	 su	 segunda	 y
última	hija,	él	ascendió	a	 interventor	de	oficina	y,	 sin	ser	consciente,	quedó
sellado	su	porvenir:	piso	en	una	de	las	mejores	zonas	de	Bilbao,	vivienda	de
veraneo	en	Hondarribia,	fines	de	semana	con	los	suegros,	viajes	en	familia	a
Canarias,	Roma	o	Praga.	Todo	muy	civilizado,	 todo	ordenado	y	planificado
con	 la	 certeza	 de	 la	 rutina.	 Incluso	 después	 del	 divorcio,	 rota	 una	 relación
cada	día	más	asfixiante,	continuó	con	esos	hábitos	esculpidos	en	su	carácter
durante	 treinta	 años.	Y,	de	 repente,	 se	 encontró,	 con	 solo	una	mochila	y	un
billete	 de	 avión,	 en	 un	 taxi	 arrancado	 a	 las	 entrañas	 del	 Pleistoceno,
atravesando	 campiñas	 veteadas	 de	 bombillas	 solitarias	 bajo	 cuya	 frugal
protección	 dormían	 familias	 de	 desarrapados.	 Una	 incómoda	 sensación	 de
inseguridad	 lo	 asaltaba	 en	 cada	 cruce,	 en	 cada	 bar	 de	 carretera	 poblado	 de
sombras	de	gesto	ceñudo.	Pero	la	presencia	de	Rosa,	tranquila	y	amodorrada	a
su	 lado,	 bastaba	 para	 exorcizar	 fantasmas	 inventados	 por	 una	 imaginación
oxidada.
Al	día	siguiente	descubrieron	Choroní.	Un	autobús	roñoso	como	el	alma	de

un	obispo	esperaba	en	la	 terminal	 jadeando	resuellos	de	gasóleo	y	 latón.	De
no	haber	 estado	ella,	Antonio	no	habría	 abordado	aquel	vehículo	de	hierros
gastados	 bajo	 ningún	 concepto.	 De	 hecho,	 estuvo	 a	 punto	 de	 bajarse	 al
comprobar	 que	 el	 asfalto	 era	 perfectamente	 visible	 bajo	 la	 herrumbre	 de	 la
carrocería.	Por	fortuna,	no	lo	hizo.
Fuera,	 la	 lluvia	 golpeteaba	 con	 aburrida	 cadencia	 de	 otoño.	La	 cabeza	 le

dolía,	y	seguiría	doliéndole	hasta	que	sus	neuronas	decidieran	perdonarle	los
excesos.	Pero	 la	 sonrisa	 se	negaba	 a	desaparecer	de	 su	 rostro.	Cojeando,	 se
acercó	al	armario	y	regresó	a	la	cama	con	una	colorida	carpeta	bajo	el	brazo.
Dentro,	encima	de	un	montón	de	folletos,	fotografías	impresas	en	folios	con
tonos	 desvaídos	 y	 algún	 artículo	 de	 prensa,	 destacaba	 la	 escritura	 de
propiedad	firmada	meses	atrás.	Acarició	su	adusta	portada	con	el	mimo	con
que	se	acaricia	un	sueño,	y	de	su	interior	extrajo	una	fotografía	ampliada.	La
casa,	 un	 edificio	 de	 una	 sola	 planta,	 con	 amplio	 patio	 interior	 y	 alargadas
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ventanas	enrejadas,	se	asomaba	al	puerto	pesquero	con	discreta	curiosidad.	La
playa,	el	reclamo	de	los	turistas,	quedaba	lejos	del	núcleo	urbano,	por	lo	que
en	 aquella	 esquina	 de	 la	 plazuela	 se	 respiraba	 la	 calma	 de	 los	 pueblos
perdidos.	 Probablemente,	 en	 las	 tardes	 de	 temporal,	 el	 Caribe	 rozaría	 sus
ventanas	 y,	 tal	 vez,	 en	 los	 días	 más	 tórridos	 del	 verano,	 el	 calor	 y	 los
mosquitos	 le	 hicieran	 extrañar	 el	 frescor	 de	 esa	 niebla	 que	 acostumbra
recostarse	 sobre	 el	 monte	 Artxanda.	 No	 importaba.	 Eran	 libres,	 y	 nada
importaba.	 Ni	 las	 tormentas	 venideras	 ni	 los	 dolorosos	 pinchazos	 en	 su
cabeza.	Ni	 los	 autobuses	 de	motor	 parcheado	 con	 cuerdas	 y	martillo	 ni	 los
insistentes	 timbrazos	 del	 teléfono	 en	 el	 salón.	 Solo	 Choroní.	 Sin	 embargo,
cuando	la	voz	de	su	hijo	se	quebró	al	descolgar,	comprendió	que	los	hilos	que
sujetan	los	sueños	son	tan	endebles	como	ellos.
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Tal	vez	el	cielo	de	Bilbao	fuera	eso,	pensaba	Osmany	mientras	finas	gotas	de
sirimiri	resbalaban	por	su	rostro,	un	lienzo	sombrío,	una	sucesión	de	grises	y
negros	 desde	 donde	 caía	 una	 llovizna	 interminable	 que	 empapaba	 cabellos,
abrigos	y	voluntades.	Aunque,	contemplando	el	ambiente	que	desbordaba	 la
calle,	 concluyó	 que	 la	 voluntad	 de	 los	 bilbaínos	 no	 se	 doblegaba	 tan
fácilmente.	Se	lo	adelantó	Camilo	en	una	de	sus	escasas	llamadas	telefónicas:
en	esa	ciudad,	salir	a	beber	y	comer	unos	pinchos	los	fines	de	semana	era	una
religión,	algo	comparable	a	la	devoción	que	despertaba	su	equipo	de	fútbol	e
incluso	al	respeto	que	tanto	practicantes	como	ateos	profesaban	a	la	Virgen	de
Begoña.	A	pesar	 de	 la	 lluvia,	 la	 calle	Somera	 era	 un	hervidero.	Osmany	 se
permitió	 una	 sonrisa	 desganada	 antes	 de	 abandonar	 el	 balcón	 y	 regresar	 al
interior	de	la	vivienda.	Y	a	la	tristeza.
Nerea	mantenía	los	ojos	clavados	en	el	televisor,	con	la	niña	dormida	en	su

regazo	y	la	mente	navegando	por	un	pasado	cercano	e	irrepetible.	Irrepetible
porque	Camilo	ya	no	existía.	Camilo	 era	 solo	un	puñado	de	cenizas	 en	una
urna	 arrinconada	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 sin	 que	 Nerea,	 su	 viuda,	 ni
Osmany,	su	padre,	se	animaran	a	cambiarla	de	lugar.	El	ruido	que	se	filtraba
por	la	ventana,	gritos	de	cuadrillas	festejando	la	vida,	entrechocar	de	vasos	y
cánticos	improvisados,	resultaba	casi	ofensivo	en	la	tremenda	quietud	de	una
vivienda	 donde	 todo	 parecía	 en	 suspenso.	 Osmany	 pensó	 en	 arrancar	 a	 la
mujer	de	su	reclusión	de	sofá	y	culebrones,	pero	no	tuvo	fuerzas.	Demasiadas
veces,	 demasiadas	 batallas	 idénticas	 durante	 la	 última	 semana.	 Regresó	 al
dormitorio	y	cerró	la	puerta.
Sentado	en	un	viejo	catre,	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos	e	intentó	pensar.

Necesitaba	 pensar.	 Necesitaba	 mirar	 hacia	 delante,	 hacer	 algo	 diferente	 a
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calentar	 platos	 precocinados	 o	 cambiar	 el	 pañal	 de	Maider	 cada	 vez	 que	 el
olor	 a	 heces	 infantiles	 inundaba	 la	 estancia	 sin	 que	 Nerea,	 sumida	 en	 una
dejadez	 exasperante	 y	 perturbadora,	 hiciera	 ademán	 de	 moverse.	 Para	 eso
había	dejado	Cuba.	Para	ayudar	a	su	nuera,	tan	afectada	por	el	fallecimiento
de	Camilo	que	no	era	sino	la	sombra	de	una	mujer;	para	cuidar	a	su	bebé,	la
hija	de	Camilo,	su	nieta.	Pero	con	sesenta	y	seis	años,	Osmany	Arechabala	era
incapaz	de	limitarse	al	cuidado	de	la	casa	y	la	pequeña.	No	podía.	Y	tampoco
podía	dejar	impune	el	asesinato	de	su	hijo.
La	bolsa	de	viaje	estaba	debajo	de	la	cama.	La	sacó	y	buscó	en	sus	bolsillos

interiores	 un	 sobre	 con	 fotografías,	 que	 derramó	 sobre	 la	 colcha.	 Apartó
imágenes	en	blanco	y	negro	de	barbudos	y	uniformados,	escogió	una	de	 las
pocas	 en	 color	 y	 la	 sostuvo	 entre	 los	 dedos	 conteniendo	 a	 duras	 penas	 las
lágrimas.	Se	trataba	del	retrato	de	un	niño	alto	y	desgarbado	que	apuntaba	a	la
cámara	con	una	deshilachada	pelota	de	béisbol.	Era	1997,	los	peores	años	de
la	 crisis	 provocada	 por	 el	 hundimiento	 de	 la	 URSS	 quedaban	 atrás,	 y	 la
sonrisa	de	Camilo	remitía	a	futuro	y	esperanza.	Una	gota	estalló	en	el	centro
de	 la	 foto	 y	 comprendió	 que,	 por	 segunda	 vez	 en	 la	 vida	 que	 era	 capaz	 de
recordar,	el	llanto	acabaría	por	derrotarlo.	No	lloró	cuando	Lydia,	la	madre	de
su	 hijo,	 la	 compañera	 que	 esperaba	 en	 la	 isla	 su	 regreso	 cada	 vez	 que	 la
Revolución	 lo	 enviaba	 en	 misiones	 jamás	 publicitadas	 a	 rincones
desconocidos	de	América	o	África,	se	apagó	despacio,	se	marchitó	víctima	de
un	cáncer	que	ni	 los	médicos	del	CIMEQ	fueron	capaces	de	detener.	No	es
que	 no	 le	 doliera.	 Jamás	 sintió	 tanto	 dolor	 como	 cuando	 dejó	 de	 notar	 la
presión	de	 los	dedos	de	Lydia	sobre	su	mano.	Pero	 llevaban	más	de	un	año
luchando	 contra	 aquel	 mal	 que	 no	 obedecía	 a	 fármacos,	 radio	 ni
quimioterapia;	 más	 de	 un	 año	 siendo	 testigo	 de	 su	 declive,	 de	 cómo	 la
enfermedad	 le	 robaba	 kilos	 y	 los	 tratamientos	 cabello,	 de	 cómo	 el	 dolor
ininterrumpido	le	arrebataba	hasta	la	sonrisa.	Sabía	que	el	final	estaba	cerca.
Estaba	 preparado.	 Y	 no	 lloró.	 Tampoco	 se	 le	 saltaron	 lágrimas	 de	 alegría
cuando	 Camilo,	 trémulo	 y	 jadeante	 como	 un	 perrillo,	 se	 arrebujó	 entre	 sus
brazos	a	 los	pocos	minutos	de	nacer.	No.	La	única	vez,	hasta	entonces,	que
Osmany	Arechabala	fue	incapaz	de	reprimir	el	llanto	fue	el	15	de	octubre	de
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1967	cuando	Fidel	Castro	confirmó	por	televisión	la	muerte	del	Ché	Guevara.
Por	eso,	notar	el	calor	de	las	lágrimas	en	sus	mejillas	le	produjo	una	especie
de	incomprensible	vergüenza.	Se	aseguró	de	que	la	puerta	estaba	cerrada,	se
abrazó	 las	 rodillas	 sin	 abandonar	 el	 retrato	 de	 su	 hijo	 y	 procuró	 que	 los
sollozos	no	fueran	audibles	desde	la	sala.
Cuando	 regresó	al	comedor,	donde	Nerea	seguía	enterrada	en	el	 sofá	con

Maider	entre	los	brazos,	las	pupilas	enrojecidas	destacaban	en	su	rostro	negro,
marcado	 por	 pérdidas	 y	 derrotas.	 Pero	 la	 tristeza	 no	 era	 perceptible	 en	 sus
gestos	ni	en	su	voz	cuando	le	preguntó	si	tenía	hambre.	No	obtuvo	respuesta.
Su	nuera	pertenecía	a	otro	mundo,	un	lugar	del	que	ni	siquiera	el	bebé	de	piel
café	que	estrechaba	contra	su	pecho	parecía	capaz	de	arrancarla.	Se	encogió
de	hombros,	cogió	el	chubasquero	y	bajó	a	la	calle.
El	 colmado	 del	 chino	 estaba	 dos	 portales	 a	 la	 derecha,	 delante	 de	 una

cervecería	franquiciada	y	una	taberna	de	chiquiteros	reconvertida	en	bar	para
turistas.	 En	 la	 estantería	 de	 los	 precocinados	 se	 alineaban	 fideos	 listos	 para
comer	 tras	 un	 minuto	 en	 el	 microondas,	 arroces	 ya	 cocidos,	 ensaladas	 de
lechugas	 desustanciadas	 y	 tomates	 de	 brillo	 artificial.	 Rebuscó	 entre
recipientes	de	 cartón	de	 todos	 los	 colores,	 eligió	 el	más	barato,	 añadió	 a	 su
compra	un	paquete	de	pan	de	molde	y	un	litro	de	leche,	y	se	dirigió	hacia	la
caja.	 Allí	 esperó	 a	 que	 un	 borracho	 de	 greñas	 apelmazadas	 acertara	 con	 el
importe	 exacto	 del	 brik	 de	 vino	 que	 el	 dependiente,	 un	 oriental	 de	 sonrisa
afable	y	mirada	experimentada,	no	estaba	dispuesto	a	soltar	aún.	A	su	espalda,
muestrario	de	promesas	festivas	y	agrios	despertares,	estaban	los	licores	más
demandados	 por	 quienes	 se	 sentaban	 a	 beber	 en	 las	 aceras.	 La	 mirada	 de
Osmany	se	detuvo,	como	siempre,	en	la	botella	oscura	y	alargada	de	Havana
Club.	 En	 aquel	 ron,	 pensaba	 cada	 vez	 que	 sus	 ojos	 se	 encontraban	 con	 la
giraldilla	del	castillo	de	La	Habana,	se	resumía	parte	de	la	historia	reciente	de
Cuba,	parte	de	la	historia	de	su	independencia	y	su	Revolución.	Y	parte	de	la
historia	de	Osmany	Arechabala.
Cuando	el	borracho	abandonó	la	 tienda,	pagó	y	regresó	a	casa	abriéndose

paso	como	pudo	entre	la	gente,	saludó	a	Nerea	sin	ser	correspondido	y	entró
en	 la	cocina.	La	urna	de	Camilo	 seguía	en	 la	encimera,	pegada	a	 la	nevera,
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reclamando	su	atención	con	ojos	imposibles.	Intentó	no	hacerle	caso.	Intentó
concentrarse	en	la	comida,	en	las	compras,	en	lo	que	fuera.	Buscó	algo	para
rasgar	la	tapa	del	recipiente	de	la	sopa	de	tallarines,	maldiciendo	al	banco	que
regalaba	 a	 sus	 clientes	 esos	 juegos	 de	 cuchillos	 en	 los	 que	 todos	 eran
demasiado	pequeños	o	demasiado	grandes,	y	se	decidió	por	unas	tijeras.	Cortó
el	plástico	con	tajos	burdos	e	 inseguros,	volcó	el	contenido	en	un	plato	y	se
rindió	 a	 la	mirada	muda	 de	 la	 urna.	Dejó	 la	 comida,	 dejó	 las	 tijeras	 y,	 con
torpe	delicadeza,	tomó	entre	las	manos	los	restos	de	su	hijo.
—Hora	 de	 despedirnos,	 mijito	—susurró	 deslizando	 un	 dedo	 por	 la	 fría

superficie	de	metal—.	Nunca	fui	el	padre	ideal,	¿verdad?	Tantos	viajes,	tantas
misiones…	Más	comprometido	con	la	Revolución	que	con	mi	familia,	como
me	echaste	en	cara.	Y,	¿sabes?,	tenías	razón.
Por	un	momento	pensó	que	le	resultaría	imposible	continuar,	que	el	llanto

de	minutos	antes	regresaría	más	fuerte	e	intenso.	Tragó	saliva.
—Me	perdí	tus	mejores	momentos.	Pero	no	es	cierto,	como	dijiste,	que	me

importara	más	la	 independencia	de	Namibia	que	vosotros.	Nada	me	importó
más	que	 tu	madre	y	 tú.	Por	 eso	 estoy	aquí.	No	 soy	capaz	de	 improvisar	un
buen	discurso	de	despedida,	lo	sé.	Nunca	pude	enlazar	más	de	dos	frases	sin
perderme	 en	 tonterías.	 Por	 eso,	 en	 los	 homenajes	 evité	 siempre	 hablar	 en
público	 o…	 Bueno,	 ¿viste	 lo	 que	 te	 dije?	 En	 fin,	 Camilo,	 solo	 puedo
prometerte	que	cuidaré	de	 tu	hija	mejor	de	 lo	que	supe	cuidarte	y	que…	—
Apretó	 los	dientes	y	algo	en	su	rostro	retrocedió	a	 los	 tiempos	de	pólvora	y
emboscadas—.	Atraparé	 al	malnacido	 que	 te	 hizo	 esto.	 Ahora	 descansa	—
concluyó	 con	 algo	 semejante	 a	 la	 dulzura—.	 El	 lunes	 iremos	 a	 conocer	 la
tierra	 de	 tu	 abuelo.	 Bueno,	 yo	 nunca	 supe	 nada	 de	 mi	 viejo,	 así	 que	 nada
podré	explicarte.	Perdona,	ya	me	callo.	Descansa,	y	alístate	para	el	viaje.	Será
el	último	que	hagamos	juntos.
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Había	 dejado	 de	 llover.	 Las	 nubes	 mantenían	 una	 hosca	 guardia	 sobre	 la
ciudad,	que	sesteaba	en	espera	del	lunes	y	la	rutina,	pero	el	viento	olía	a	sur	y
sequedad.	Las	calles	reflejaban	el	brillo	de	unas	farolas	encendidas	a	las	seis
como	aviso	de	la	cercanía	del	invierno.	Había	un	aire	triste	en	el	gesto	de	los
tilos	 de	 la	 Gran	 Vía,	 desnudos	 de	 hojas	 y	 esperanza,	 en	 los	 maniquíes	 sin
sonrisa	 de	 los	 escaparates,	 en	 el	 lento	 avance	 de	 los	 escasos	 autobuses.
Aunque,	 pensaba	Larralde,	 quizá	 la	 tristeza	 emanara	de	 su	 interlocutor,	 que
dejaba	que	el	café	se	le	enfriara	con	la	mirada	perdida	más	allá	de	la	puerta
mientras	intentaba,	con	poco	éxito,	que	sus	palabras	brotaran	de	forma	más	o
menos	coherente.
—Entonces…	—La	voz	de	Antonio	Arzamendi	sonaba	cascada.	Sonaba	a

fracaso—.	¿Puedes	contarme	algo?
Jon	Larralde	dio	un	trago	a	su	cerveza	y	evitó	los	ojos	de	su	amigo.	En	el

cristal	 de	 la	 entrada,	 espejado	 por	 la	 oscuridad	 exterior,	 se	 dibujaban	 sus
siluetas,	 únicos	 clientes	 de	 uno	 de	 los	 pocos	 bares	 abiertos	 a	 esas	 horas.
Antonio,	más	calvo	y	grueso	que	nunca,	se	aferraba	a	la	mesa	como	al	asidero
que	le	impedía	hundirse	en	el	vacío.	Larralde	escudriñaba	el	contenido	de	su
vaso.	 De	 barba	 poblada	 y	 cabellera	 abundante,	 el	 oficial	 de	 la	 Ertzaintza
aparentaba	ser	mucho	más	joven	que	su	antiguo	compañero	de	escuela	en	una
infancia	 tan	 lejana	 que	 costaba	 recordar.	 Pero	 las	 profundas	 ojeras,	 y	 las
arrugas	 arremolinadas	 debajo	 de	 los	 párpados,	 delataban	 su	 edad	 y	 su
angustia.	 Porque	 es	 angustioso	 que	 te	 informen	 de	 un	 asesinato	 cometido	 a
poca	distancia	de	la	comisaría	y	reconocer	en	la	víctima	a	la	novia	de	tu	mejor
amigo.	Porque	es	más	angustioso	el	momento	de	llamarlo,	explicarle	que	han
apuñalado	a	su	pareja	y	permanecer	al	teléfono	escuchando	el	denso	silencio
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del	otro	lado	de	la	línea.	Y	es	peor	quedar	con	él	en	una	cafetería	desierta	y	no
tener	nada	que	decir.	O	casi	nada.
—Bueno…	 Los	 chavales	 que	 llevan	 el	 caso	 no	 me	 han	 dado	 apenas

detalles.	En	principio,	parece	un	robo.
—¿De	verdad?	¿Hace	falta	matar	a	una	mujer	para	quitarle	el	bolso?	¿Ya

no	basta	con	un	tirón	o	qué?
El	camarero,	sorprendido	por	los	inesperados	gritos	de	unos	tipos	que	hasta

entonces	 llevaban	 media	 hora	 en	 absoluto	 mutismo,	 apartó	 la	 mirada	 del
periódico	deportivo,	lanzó	un	vistazo	y,	encogiéndose	de	hombros,	regresó	a
la	lectura.
—Hay	mucho	hijoputa	suelto	por	ahí.
Larralde	siguió	hablando,	pero	sus	palabras	eran	apenas	la	banda	sonora	de

una	pesadilla	de	la	que	Antonio	no	conseguía	despertar.
—Hemos	interrogado	a	un	par	de	sus	acompañantes.	Llegaron	a	Bilbao	la

Vieja	en	torno	a	las	cuatro	y	media	buscando	algo	abierto.	Estuvieron	en	La
Taberna	Negra,	un	antro	cercano	al	puente	de	San	Antón,	hasta	que	cerró	y
terminaron	en	el	pub	 Inpernu.	El	barman	 recuerda	a	 la	mujer,	pero	nada	de
interés.	 Rosa	 se	 fue	 sobre	 las	 seis,	 creemos	 que	 sola,	 pero	 hasta	 que	 no
hablemos	 con	 todos,	 no	 podremos	 confirmarlo.	 Debió	 de	 coger	 la	 calle	 de
Marzana	para	cruzar	hasta	el	Casco	Viejo	y	ahí,	antes	de	llegar	a	la	pasarela,
la	atacaron.	Junto	a	la	puerta	de	El	Perro	Chico.
Antonio	asintió	sin	perder	de	vista	el	borde	sucio	de	su	taza.	Las	cámaras

de	ETB	estuvieron	allí,	exhibiendo	a	través	de	la	pantalla	la	sangre	regada	a	la
entrada	 del	 restaurante,	 preguntando	 a	 vecinos	 que	 solo	 eran	 capaces	 de
aportar	quejas	genéricas	sobre	el	aumento	de	la	delincuencia,	la	inmigración	y
la	falta	de	seguridad	en	el	Bilbao	más	humilde.	Paradójicamente,	la	siguiente
noticia	hacía	referencia	a	otro	crimen	sucedido	la	misma	noche,	pero,	en	esa
ocasión,	en	el	centro	del	Bilbao	más	elitista.
—¿Y	tú	a	qué	hora	te	fuiste?
Larralde	tuvo	que	repetir	la	pregunta	antes	de	que	su	amigo	diera	muestras

de	 haberla	 escuchado.	 «Tendrías	 que	 estar	 en	 casa	—pensó	 conteniendo	 un
suspiro	de	desgana—.	Tendrías	que	estar	en	casa,	Antonio,	 tomarte	un	buen
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tranquilizante,	 dormir	 treinta	 y	 seis	 horas	 y	 no	 perder	 el	 tiempo	 en	 esta
cafetería	buscando	respuestas	que	no	tenemos».
—No	sé.	No	tengo	ni	idea	de	la	hora.	Pero	no	llegué	a	La	Vieja.
—¿Te	 apetece	 hablar	 de	 ello?	 ¿Te	 apetece	 contarme	 cómo	 transcurrió	 la

noche?
Antonio	 seguía	 pendiente	 del	 eco	 del	 café	 sobre	 la	 taza	 vacía.	 Su	 calva

reflejaba	el	brillo	de	las	lámparas	y,	bajo	el	cuello	doblado	por	la	derrota,	le
nacía	una	papada	que	Jon	no	recordaba.	Mantenía	las	manos	entrelazadas	para
controlar	un	temblor	que	sus	labios	no	sabían	disimular.	Aun	así,	como	intuyó
Larralde,	le	apetecía	hablar.
—Era	 su	 despedida	 del	 banco.	 Pronto	 cumplirá…	 habría	 cumplido	 —

matizó	 con	 un	 rechinar	 de	 dientes	 apretados—	 cincuenta	 y	 seis,	 así	 que
restando	 los	 días	 que	 le	 quedaban	 de	 vacaciones,	 se	 prejubiló	 el	 viernes.
Anteayer.	Toda	la	vida	currando	y	la	matan	cuando	comienza	a	vivir.
Con	un	ambiguo	gesto	de	la	barbilla,	Jon	se	solidarizó	con	aquella	protesta

inútil	y	lo	animó	a	proseguir	su	narración.
—Cenamos	 en	 Atxuri.	 Había	 gente,	 pero	 menos	 de	 la	 que	 esperaba.

Estábamos	los	que	coincidimos	con	ella	en	la	sucursal	de	la	plaza	Zabalburu,
cuando	era	mi	interventora.	Y	los	que	pasaron	por	la	de	Begoñalde	mientras
la	dirigió.	Esa	es	una	oficina	pequeña,	pero	con	mucha	rotación	de	empleados.
En	 los	 cinco	 años	 que	 fue	 la	 jefa	 tuvo	 a	 siete	 administrativos	 diferentes	 en
ventanilla,	jóvenes	que	los	de	personal	enviaron	a	foguearse	antes	de	pasar	a
sucursales	más	 grandes.	 Vinieron	 todos,	 aunque	 algunos	 no	 coincidían	 con
ella	desde	hace	años.	Sin	embargo,	de	su	oficina	actual	no	apareció	nadie.
—Se	llevaba	mal	con	sus	compañeros,	¿no?
Antonio	 abarcó	 el	 local	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 un	 gesto	 ambiguo	 que

podía	 delatar	 frustración,	 rabia	 o	 aburrimiento.	 Hablar	 de	 la	 oficina	 que	 el
BCM,	 Banco	 de	 Crédito	 Monetario,	 como	 se	 lo	 rebautizó	 después	 de	 la
fusión,	mantenía	 en	 la	 alameda	Mazarredo	 lo	 irritaba	 por	muchos	motivos.
Larralde	lo	sabía.	Por	eso	guio	la	conversación	hacia	allí,	porque	la	rabia,	la
ira,	eran	mejor	que	la	resignada	apatía	que	opacaba	las	pupilas	de	Antonio.
—Rosa	no	se	llevaba	mal	con	nadie.	Era	un	cielo.
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El	 ertzaina	 contuvo	 una	 sonrisa	 maliciosa.	 Rosa	 María	 Villate	 fue	 una
mujer	de	fuerte	personalidad	que	jamás	se	guardaba	una	opinión.	Una	buena
persona,	sí.	Un	cielo,	no	tanto.	Pero	Antonio	había	comenzado	a	desahogarse,
y	no	pensaba	interrumpirlo.
—Como	te	he	dicho,	vino	todo	el	mundo	que	trabajó	con	ella,	excepto	esos

gilipollas.	Ya	hemos	hablado	de	eso,	¿no?
Larralde	mantuvo	su	mutismo.
—El	caso	es	que	la	oficina	de	Mazarredo	no	es	de	nuestra	red,	sino	de	la

Unión	Crediticia.	Hoy	somos	una	sola	entidad,	pero	hay	muchas	diferencias
entre	 las	antiguas	sucursales	del	Banco	Monetario	y	 las	que	provienen	de	 la
UC.	 Comparada	 con	 nosotros,	 la	 UC	 era	 un	 banquito	 al	 que	 absorber	 sin
mayor	problema.	Sin	embargo,	muchos	pensamos	que	a	los	de	la	Unión	se	les
dio	mucho	más	poder	del	que	correspondería	a	una	entidad	ocho	veces	menor.
Se	 arrinconó	a	gestores	y	directores	del	BM,	como	Rosa.	La	quitaron	de	 la
sucursal	que	dirigía	y	la	mandaron	a	Mazarredo	a	ventanilla.
Jon	 Larralde	 asintió	 sin	 palabras.	 Antonio	 descargaba	 su	 dolor,	 su

frustración,	 en	 aquellos	 que,	 por	 uno	 u	 otro	 motivo,	 chocaron	 con	 ella.
Aunque,	intuía,	no	pensaba	mencionarlos	a	todos.
—Rosa	no	protestó.	Para	ella,	era	tan	digno	el	trabajo	de	administrativo,	o

el	de	barrendero,	como	el	de	director.
Larralde	expresó	su	aprobación	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—El	 problema	 no	 era	 el	 trabajo.	 Era	 la	 gente.	 Mira…	—Apoyó	 ambos

brazos	 en	 la	mesa	 e	 inclinó	 el	 cuerpo	hacia	delante,	 como	quien	 se	prepara
para	hacer	una	confidencia—.	Hasta	2008,	la	UC	era	un	banco	muy	pequeño.
Estaba	más	o	menos	saneado,	tenía	relativamente	poco	ladrillo	y,	en	general,
hizo	 bien	 las	 cosas.	 Pero	 a	 raíz	 del	 hundimiento	 de	 Lehman	 Brothers	 y	 el
inicio	de	la	crisis	financiera,	la	supervivencia	se	le	puso	muy	complicada.	Al
Banco	de	España	 lo	único	que	se	 le	ocurrió	para	 sanear	el	 sector	 fue	 forzar
megafusiones,	obligar	a	los	pequeños	a	integrarse	en	entidades	más	grandes.
Los	 directivos	 de	 la	Unión	 vieron	 las	 orejas	 al	 lobo	 y,	 para	 asegurarse	 una
buena	posición	en	una	fusión	inevitable,	ordenaron	crecer	a	cualquier	precio.
Comenzaron	a	pagar	más	que	los	demás	para	captar	el	ahorro	de	los	clientes.
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Daban	los	préstamos	más	baratos,	reduciendo	el	diferencial	sobre	el	euríbor,
eliminando	 comisiones.	 Se	 metieron	 en	 promociones	 inmobiliarias	 más	 o
menos	pequeñas,	de	chalets	y	adosados,	justo	cuando	quebraba	el	mercado.	Y
se	dedicaron	a	fichar	a	gestores	agresivos	y	sin	escrúpulos.	La	única	consigna
era	crecer,	como	fuera.	Pero	el	euríbor	comenzó	a	bajar	y	se	encontraron,	de
golpe,	 cobrando	 en	 torno	 al	 uno	 y	 medio	 por	 sus	 préstamos	 hipotecarios,
mientras	pagaban	a	los	clientes	el	dos	y	medio	anual	por	sus	plazos	fijos.	Ya
sabes	lo	que	pasa	cuando	una	empresa	vende	más	barato	de	lo	que	compra.
—Bueno…	—El	ertzaina	esbozó	un	amago	de	protesta,	más	que	nada	para

que	el	brillo	de	excitación	perdurara	en	 los	ojos	de	su	amigo—.	Los	bancos
ganáis	siempre,	no	seas	quejica.
—No,	qué	va.	De	no	ser	por	nosotros,	la	UC	habría	entrado	en	pérdidas	ese

mismo	año.	Y	tras	la	fusión	hubo	que	reconducir	ese	desastre	para	evitar	que
nos	arrastrara	a	un	nuevo	Bankia.	Se	remuneró	a	los	clientes	en	línea	con	el
euríbor,	algo	así	como	medio	punto	porcentual.	Se	subieron	los	diferenciales
de	 los	 préstamos	 y	 empezó	 a	 cobrarse	 por	 las	 tarjetas	 y	 el	 resto	 de	 los
servicios.	Puedes	imaginar	cómo	se	puso	la	gente.	Ladrones	y	sinvergüenzas
fue	lo	más	suave	que	nos	tocó	oír.	En	la	oficina	de	Mazarredo,	donde	todos
los	clientes	eran	de	la	UC,	fue	mucho	peor.	Rosa	era	la	única	procedente	del
Monetario,	así	que	los	cabrones	que	tenía	de	compañeros	no	se	cortaron	a	la
hora	de	decir	a	los	clientes	que	la	culpa	era	de	ella.	Bueno,	de	todos	los	que
veníamos	del	Monetario.
—Vaya	joyitas,	¿no?
—Ni	 te	 lo	 imaginas.	Una	gentuza.	Depredadores	 financieros	para	quienes

los	clientes	solo	son	números	donde	colocar	producto.	Niñatos	de	gomina	y
corbata	 que	 los	 obligan	 a	 contratar	 cuatro	 seguros	 para	 concederles	 un
préstamo	o	les	juran	que	los	fondos	de	inversión	son	como	los	plazos	fijos.	Y
esos	 capullos	 señalaban	 a	 Rosa	 cuando	 alguien	 se	 ponía	 a	 gritar	 porque	 la
tarjeta	ya	no	era	gratis.	¡Joder!	Cuando	Rosa	dejó	Begoñalde,	sus	clientes	le
regalaron	 un	 ramo	 de	 flores	 gigantesco.	 Esos	mocosos	 aspirantes	 a	 tiburón
bastante	tienen	si	no	los	inflan	a	hostias	por	capullos.
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Larralde	contuvo	una	sonrisa.	El	hombre	que,	frente	a	él,	golpeaba	la	mesa
con	 las	 uñas	 en	 un	 gesto	 de	 rabia	 se	 asemejaba	 bastante	 más	 a	 Antonio
Arzamendi	 que	 la	 sombra	de	gestos	 erráticos	 de	una	hora	 antes.	Hablar	 del
banco	solía	provocarle	ese	efecto.	Larralde	lo	comprendía.	Ambos	trabajaban
en	 sectores	 de	 los	 que	 la	 gente	 se	 beneficiaba,	 pero	 que	 acostumbraba
despreciar.	Y	 lo	 jodido,	 convenían	cuando,	 entre	 cerveza	y	 cerveza,	 salía	 el
tema,	era	que	tanto	desde	el	mundo	de	las	finanzas	como	desde	el	policial	se
daba	 a	 la	 sociedad	 argumentos	 de	 sobra	 para	 cimentar	 y	 ampliar	 ese
desprecio.
—Ni	uno	de	los	de	la	UC	se	dignó	venir	a	la	despedida	de	su	compañera.

Tampoco	 fue	 nadie	 de	 la	 dirección	 regional…	 Claro	 que	 con	 eso	 ya
contábamos.
—¿Por	qué?	—preguntó	Larralde	mientras,	con	la	mano	alzada,	solicitaba

otra	cerveza	al	aburrido	camarero.
—Ya	la	conoces…	la	conocías	—se	corrigió	regresando	al	tono	agónico	de

sus	primeras	frases.	Suspiró,	sacudió	la	cabeza,	absurdamente	concentrado	en
su	taza	vacía,	y	siguió	hablando—.	Rosa	nunca	se	callaba.	No	protestó	cuando
la	 degradaron,	 pero	 si	 iban	 a	 por	 otro	 saltaba	 como	 una	 fiera.	 Hace	 años
denunció	al	responsable	regional	de	personal	por	despedir	a	un	eventual	con
informes	fantásticos	de	todas	las	sucursales	por	donde	pasó,	incluido	uno	mío,
para	 enchufar	 a	 un	 familiar.	 Desde	 la	 central	 le	 dieron	 la	 razón,	 y	 el	 de
personal	acabó	perdiendo	el	puesto.	Hazte	una	idea	de	las	simpatías	que	Rosa
despertaba	por	ahí.	No	hace	mucho	preparó	un	 informe	en	el	que	 solicitaba
que	se	analizara	el	excesivo	número	de	desahucios	de	la	oficina	de	la	alameda
Mazarredo,	una	de	las	zonas	con	más	dinero	de	Bilbao.	No	sé	cómo	quedó	el
tema,	 pero	 supongo	 que	 no	 hizo	 ninguna	 gracia.	 Además,	 envió	 un	 correo
genérico	 a	 toda	 la	 red,	 que	 consiguió	 bastantes	 adhesiones,	 en	 el	 que
protestaba	por	 las	 condiciones	de	 la	 fusión	 con	 la	UC.	Si	 no	 la	despidieron
entonces	fue	porque	le	faltaban	meses	para	jubilarse.
—Comprendo.	 ¿Y	 si	 volvemos	 al	 viernes?	—Larralde	 decidió	 pasar	 por

alto	que	entre	los	directivos	que	no	acudieron	a	la	cena,	esos	que	amargaron	a
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Rosa	 su	 último	 año	 en	 la	 empresa,	 estaba	 la	 propia	 hija	 de	 Arzamendi—.
¿Cuántos	erais	en	total?	¿Por	dónde	anduvisteis?
—Pues…	—Antonio	cerró	los	ojos	y	se	llevó	las	manos	a	las	sienes.
En	realidad,	pensó	Jon,	parecía	más	cerca	de	abandonarse	al	sueño	que	de

responder	 a	 su	 pregunta.	 Pero	 dormir	 no	 era	 opción	 para	 un	 hombre	 cuyo
futuro	estaba	poblado	de	pesadillas.
—Creo	que	éramos	veinticuatro	personas,	casi	todos	muy	jóvenes.	Ya	te	he

dicho	 que	 por	Begoñalde	 pasaron	 un	montón	 de	 recién	 llegados	 en	 fase	 de
aprendizaje,	 así	 que	 se	 juntó	 una	 buena	 chavalería.	 De	 nuestra	 generación
seríamos	unos	nueve…,	diez	contando	a	Rosa.
—¿A	qué	hora	salisteis	del	restaurante?
—Serían	las	doce	y	media.	Hacía	frío	y	caían	cuatro	gotas,	pero	nadie	quiso

irse	a	casa.	Fuimos	a	Somera,	y	había	 tanta	gente	que	acabamos	en	 la	calle
Pelota.	 El	 Lamiak	 estaba	 a	 tope,	 pero	 al	 menos	 es	 un	 sitio	 amplio	 donde
hablar	con	cierta	 tranquilidad.	Estuvimos	bastante	 tiempo,	no	sé	cuánto.	Me
tomé	un	mínimo	de	tres	pacharanes.	Después	alguien	sugirió	buscar	algo	por
Mazarredo.	La	verdad	es	que	no	me	apetecía	cruzar	 la	 ría,	pero	Rosa	se	me
colgó	del	brazo	y	me	prohibió	irme.	En	el	puente	del	Arenal	me	fijé	en	que
los	veteranos	del	grupo	se	habían	largado.	Rosa	y	yo	nos	quedamos	solos	con
unos	seis	o	siete	chavales	que	caminaban	delante	de	nosotros	sin	prestarnos
atención.	Así	que	decidí	marcharme.
Larralde	 notó	 que	 la	 ronquera	 de	 su	 amigo	 se	 agudizaba,	 que	 algo	 se

desgarraba	 en	 su	 interior,	 y	 alargó	 un	 brazo	 sobre	 la	 mesa.	 Antonio,	 sin
embargo,	rechazó	el	afecto	implícito	en	aquel	breve	apretón.
—Le	sugerí	coger	un	taxi	para	subir	a	mi	casa.	Pero	no	me	hizo	caso.	—

Fue	incapaz	de	contener	por	más	tiempo	el	sollozo	que	lo	ahogaba	desde	que,
por	teléfono,	oyó	el	tono	grave,	demasiado	oficial,	de	su	amigo	Jon	Larralde
—.	¡No	me	hizo	caso!	—bramó	entre	lágrimas,	un	aullido	rasgado	que	asustó
al	 camarero	 y	 contagió	 de	 su	 desolación	 al	 ertzaina—.	 ¡Estaría	 viva!
¿Comprendes?	 Si	 se	 hubiera	 venido	 conmigo,	 si	 hubiera	 subido	 a	 ese	 taxi,
estaría	viva.	Pero	no	me	hizo	caso.	No	me	hizo	caso.	No	me	hizo	caso…
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El	frío	se	filtraba	por	los	huecos	de	unas	ventanas	condenadas	años	atrás	por
la	 lluvia,	 los	vendavales	que	 ascendían	 camino	de	Bilbao	y	 la	 desidia	de	 la
anciana	 propietaria,	 recluida	 ahora	 en	 un	 geriátrico.	 El	 exiguo	 resplandor
anaranjado	que	teñía	los	cristales	y	el	incesante	rumor	del	tráfico	completaban
el	 decorado	 de	 cada	 atardecer	 desde	 que	 alquiló	 el	 único	 apartamento
adecuado	 a	 sus	 ingresos,	 anárquicos	 e	 irrisorios.	Alguna	 grúa	 terminaba	 de
oxidarse	 en	 la	 otra	 margen	 de	 la	 ría,	 algún	 barco	 esperaba	 la	 mañana,	 la
maniobra	 de	 desatraque,	 la	 libertad.	 El	 paisaje	 de	 Erandio,	 una	 mezcla	 de
grises	 y	 negros,	 de	 pabellones	 en	 ruinas	 y	 costillares	 expuestos	 de	 buques
varados	 contra	 el	 muelle,	 era	 lo	 mejor	 de	 la	 vivienda.	 El	 interior,	 veinte
metros	 cuadrados	 donde	 se	 apretujaban	una	minúscula	 cocina,	 una	mesa	 de
plástico,	 un	 sofá	 cama	 y	 la	 puerta	 roída	 de	 un	 aseo,	 era	 incluso	 más
deprimente.	Sobre	la	mesa,	el	televisor	y	el	ordenador,	ambos	encendidos.	Y
frente	a	ellos,	con	 los	ojos	muy	abiertos	y	 los	dedos	 tamborileando	sobre	el
teclado,	estaba	Markel.
Acababa	 de	 comenzar	 el	 telediario	 en	 la	 televisión	 autonómica,	 y	 los

asesinatos	 ocupaban	 tanto	 los	 titulares	 como	 los	 minutos	 previos	 a	 la
repetitiva	información	política.	Acodado	delante	del	portátil,	el	joven	atendía
a	la	monocorde	narración	que	acompañaba	las	imágenes	mientras	repasaba	las
mismas	noticias	en	los	periódicos	digitales	y	tomaba	notas	en	un	bloc	de	hojas
reutilizadas	hasta	el	absurdo.
Aunque	 hacía	 ya	 tres	 años	 que	 terminó	 la	 carrera	 de	 periodismo,	Markel

Arana	 no	 había	 renunciado	 a	 la	 idea	 de	 ganarse	 la	 vida	 gracias	 a	 los
conocimientos	y	las	habilidades	teóricamente	adquiridas	en	la	facultad.	No	le
importó	 dilapidar	 meses	 y	 meses	 redactando	 noticias	 para	 fantasmagóricas
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agencias	 locales	 que	 le	 abonaban	 unas	 migajas	 cuando	 la	 crónica	 aparecía
impresa	en	algún	diario	de	tirada	nacional;	es	decir,	casi	nunca.	Aquel	tiempo
no	 era	 perdido,	 insistía	 con	 un	 optimismo	 casi	 patológico,	 sino	 la
continuación	de	una	carrera	que	la	universidad	solo	comenzó	a	esbozar.	Años
de	 experiencia	 que	 no	 le	 aportaron	 notoriedad,	 dinero	 ni	 un	 cubículo	 en	 la
redacción	de	algún	medio	necesitado	de	cubrir	jubilaciones	que,	en	realidad,
nadie	 cubría.	 Pero	 de	 esa	 experiencia	 nació	 New-Berriak	 NBk,	 su	 gran
proyecto	 y	 único	 medio	 de	 vida.	 Por	 eso	 ocupaba	 aquel	 apartamento	 del
tamaño	 de	 un	 dormitorio,	 por	 eso	 en	 su	 dieta	 abundaban	 los	 hidratos	 de
carbono	 y	 escaseaban	 las	 proteínas,	 por	 eso	 las	 ojeras	 eran	 el	 rasgo	 más
reconocible	 en	 aquel	 rostro	 tan	 joven.	 Markel	 era	 el	 fundador,	 presidente,
único	periodista,	maquetador	y	agente	comercial	de	una	página	web	que	no
conseguía	atraer	a	un	número	de	lectores	lo	suficientemente	importante	para
que	alguna	empresa	se	decidiera	a	colgar	ahí	su	publicidad.	No	era	óbice,	sin
embargo,	para	que	el	muchacho	 siguiera,	día	 tras	día,	 buceando	en	 la	 red	y
devorando	 telediarios	 e	 informativos	 radiofónicos	 en	 busca	 de	 algo	 que
mereciera	la	pena	investigar,	un	drama	poco	hurgado,	un	detalle	ignorado	por
los	grandes	medios	locales	o	nacionales.	Algo	que	atrajera	lectores.	Algo	que
atrajera	dinero.	Y	 las	noticias	que	 abrían	 el	 informativo	de	 la	noche	podían
esconder,	 tras	 la	 aburrida	 voz	 de	 la	 locutora	 y	 las	 manidas	 imágenes	 de
lugares	vacíos,	algo	de	eso.
Dos	asesinatos	el	mismo	día	en	Bilbao,	una	ciudad	donde	el	 año	anterior

hubo,	en	 total,	 cuatro	homicidios.	Dos	 robos	de	una	violencia	extrema.	Dos
personas	sin	relación	alguna	entre	sí,	ultimadas	en	lugares	distintos	y	alejados.
Eso	decían	 los	medios.	Eso	debería	decir	él	 si,	 como	siempre,	 se	 limitaba	a
plagiarlos.	Pero	así	no	se	atraían	nuevos	 lectores.	Así	no	haría	aumentar	 las
visitas	 a	 su	 web,	 único	 argumento	 con	 que	 dirigirse	 a	 los	 potenciales
anunciantes	 que	 lo	 rechazaban	 disimulando	 el	 desprecio	 con	 una	 sonrisa
ensayada	cada	mañana	mientras	se	ajustaban	el	nudo	de	la	corbata.
El	primer	asesinato	tuvo	lugar	en	la	plaza	Indautxu,	uno	de	los	lugares	más

céntricos,	 tranquilos	 y	 vigilados	 de	 la	 ciudad.	De	 hecho,	 la	 comisaría	 de	 la
Policía	 Nacional	 está	 situada	 a	 pocos	 metros	 del	 lugar.	 Conforme	 a	 la
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periodista,	en	torno	a	las	cinco	de	la	mañana	un	grupo	de	chavales	se	topó	con
el	cadáver	de	José	Antonio	Martínez.	El	hombre,	divorciado	de	cuarenta	años,
fue	repetidamente	golpeado	en	la	cabeza	con	un	objeto	contundente,	una	barra
de	 hierro,	 un	 bate	 o	 algo	 similar.	 Aunque	 la	 información	 evitó	 en	 todo
momento	 los	 comentarios	 escabrosos,	 Markel	 intuyó	 sesos	 derramados,
salpicones	de	sangre	en	el	suelo	sucio	de	la	plaza,	restos	óseos	esparcidos	en
torno	 al	 cadáver.	 Eso,	 unido	 a	 que	 le	 faltaba	 la	 cartera,	 dificultó	 su
identificación.	 José	 Antonio	 Martínez	 fue,	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 un
emprendedor.	 Fundador	 y	 dueño	 de	 varias	 empresas	 de	 instalaciones
eléctricas,	 trabajó	 en	 algunas	 de	 las	 obras	 más	 emblemáticas	 del	 Bilbao
postindustrial,	 como	 el	 frontón	 de	 Miribilla	 o	 el	 palacio	 Euskalduna.	 Su
último	proyecto	empresarial,	el	Grupo	M-Tínez,	que	aglutinaba	la	instaladora,
varios	comercios	de	iluminación	y	una	asesoría	fiscal,	presentó	suspensión	de
pagos	 meses	 atrás.	 Dejaba	 a	 un	 huérfano	 de	 siete	 años	 que	 vivía	 con	 su
exmujer.
El	 segundo	 tuvo	 lugar	 poco	 después	 en	 la	 calle	 de	Marzana,	 cerca	 de	 la

pasarela	peatonal	de	la	Ribera,	una	de	las	zonas	más	decadentes	y	peligrosas
de	 la	 ciudad.	 Una	mujer	 de	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 Rosa	María	 Villate,	 fue
apuñalada	por	un	ladrón	que,	según	un	testigo	presencial,	le	arrebató	el	bolso
y	salió	huyendo	en	dirección	a	San	Francisco.	Por	el	momento,	las	pesquisas
de	 la	 Ertzaintza	 no	 habían	 dado	 resultado.	 La	 mujer,	 exdirectora	 de	 una
sucursal	del	Banco	de	Crédito	Monetario,	 celebraba	con	sus	compañeros	de
trabajo	 una	 jubilación	 que	 no	 podría	 disfrutar.	 Las	 investigaciones	 seguían
abiertas.
Sin	perder	de	vista	 la	pantalla,	 las	 imágenes	 repetidas	de	 la	 lonja	 cerrada

del	 restaurante	 El	 Perro	 Chico,	 del	 lugar	 donde	 la	 sangre	 de	 la	 víctima	 se
derramó	hasta	alcanzar	las	alcantarillas,	Markel	anotaba	en	su	cuaderno	frases
sueltas,	 palabras	 cazadas	 al	 vuelo	 que	 engordaran	 la	 noticia	 con	 algo	 de
morbo	y	cierta	dosis	de	suspicacia,	cualquier	cosa	para	que	New-Berriak	NBk
tuviera,	por	fin,	un	patrocinador.	«Asesinada	el	día	de	su	jubilación».	«Sesos
derramados	 sobre	 la	 acera».	 «Liquidado	 empresario	 sin	 liquidez».	 «Una
directora	de	banca	menos».
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Con	 un	 suspiro,	 dejó	 caer	 el	 bolígrafo	 sobre	 la	 cuartilla,	 se	 reclinó	 en	 la
incómoda	silla	de	la	cocina,	la	única	del	apartamento,	y	cerró	los	ojos.	Allí	no
había	 nada.	 Nada	 con	 lo	 que	 atraer	 lectores,	 nada	 que	 retuitear,	 nada	 que
multiplicara	 los	 «Me	 gusta»	 de	 su	 página	 de	 Facebook.	 Dos	 robos	 a	 dos
personas	diferentes	en	dos	lugares	distintos	de	la	ciudad.	Nada.	Pero	eran	dos
noticias	que	debía	reseñar.	Copió	la	primera,	la	de	José	Antonio	Martínez,	de
la	página	de	Europa	Press,	abrió	el	editor	de	NBk	y,	antes	de	pegar,	volvió	a
cerrar	 los	 ojos	 y	 suspiró	 de	 nuevo.	 Si	 aquello	 era	 periodismo,	 una
fotocopiadora	representaba	la	literatura.	Se	levantó	y,	abrió	la	nevera.	Todavía
le	 quedaba	 una	 cerveza,	 un	 botellín	 acobardado	 en	 el	 blanco	 sucio	 del
refrigerador.	 Mientras	 hacía	 palanca	 en	 la	 chapa	 con	 el	 mango	 de	 una
cuchara,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 comprado	 un	 pack	 de	 doce	 el	 día
anterior.	 Su	 desánimo	 profesional,	 y	 personal,	 le	 provocaba	 una	 sed	 que	 el
agua	 no	 conseguía	 calmar.	 Cabeceando	 con	 desgana	 concluyó	 que	 debía
cotejar	 la	 versión	 de	 Europa	 Press	 antes	 de	 plagiarla.	 Como	 mínimo,	 para
justificarse	frente	al	espejo.	De	modo	que	cogió	el	móvil,	marcó	el	número	de
Andrea	y,	una	vez	más,	notó	que	se	le	aceleraba	el	pulso.	Hacía	un	año	que
habían	roto,	pero	hablar	con	ella	aún	le	provocaba	ese	malestar.
—¡Hola,	Markel!	¡Cuánto	tiempo!
—Y	que	lo	digas.	¿Qué	tal?
—Bien,	todo	bien.	¿Y	tú?
—Todo	bien.
Silencio.	Ese	silencio	espeso,	breve	pero	largo	para	quienes	esperan	al	otro

lado	 de	 un	 teléfono	 que	 es	 la	 puerta	 a	 un	 pasado	 desagradable,	 repleto	 de
malas	caras,	tonos	agrios	y	palabras	desabridas.
—¿Sigues	con	tu	proyecto	de	periódico	digital?
Markel	notó	que	el	aburrimiento	se	filtraba	a	través	de	la	señal	inalámbrica,

pero	decidió	no	darle	importancia.	Seguramente	Andrea	era	consciente	de	la
tensión	que	atenazaba	su	voz.
—Sí,	por	eso	te	llamaba.
—Por	el	fiambre	que	han	encontrado	debajo	de	mi	casa,	¿no?
—Exacto.

Página	35



—¡Vaya!	—No	fue	 solo	una	palabra.	Sonó	como	un	chasquido,	como	un
latigazo	en	el	tímpano—.	Así	que	ahora	soy	tu	corresponsal	en	Indautxu,	¿eh?
—Oye,	Andrea…
—No,	tranquilo.	Si	no	me	importa.	He	sido	cosas	peores,	¿te	acuerdas?
Se	acordaba,	¡claro	que	se	acordaba!	De	hecho,	no	pudo	evitar	que	su	pene

comenzara	a	desperezarse	al	recordarla	así,	sin	apenas	ropa,	en…	Sacudió	la
cabeza	e	intentó	pasar	de	puntillas	por	imágenes	nunca	olvidadas.
—Supongo	 que	 no	 habrás	 visto	 algo	 diferente	 de	 lo	 que	 ha	 salido	 en	 el

Teleberri,	¿no?
—Pues	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 no	 he	 visto	 el	 Teleberri.	 Estas	 cosas	 me

desagradan	terriblemente,	¿sabes?
Markel	apretó	los	dientes	al	otro	lado	de	la	línea.	Cuando	Andrea	utilizaba

ese	 tono	 de	 pija	 resabiada	 desearía	 echarse	 plomo	 hirviendo	 en	 los	 oídos.
¿Alguna	vez	amó	a	esa	bruja	de	barrio	alto?	¿O	lo	suyo	fue	sexo	y	nada	más?
—Pero	 tampoco	he	visto	gran	cosa,	 ¿sabes?	Me	despertó	el	 ruido	de	una

sirena	y	me	asomé	a	 la	 ventana.	Había	bastante	gente	 en	 torno	 a	un	banco.
Bueno,	gente…	Policías,	sanitarios	y	eso,	¿sabes?	Había	un	bulto	amarillo	en
el	 suelo,	 envuelto	 en	 uno	 de	 esos	 plásticos	 donde	 meten	 los	 cadáveres,
¿sabes?	Y	cuando	se	llevaron	al	fiambre,	vinieron	los	de	la	limpieza	y	dejaron
como	los	chorros	del	oro	el	suelo	y	el	banco.	Y	todo	antes	de	que	amaneciera.
—¿También	 ensució	 un	 banco?	 —preguntó	 Markel	 imaginando

chorretadas	 de	 sangre	 saltando	 en	 todas	 direcciones,	 una	 suerte	 de	 masa
viscosa	resbalando	desde	uno	de	los	asientos	de	la	plaza.
—En	el	banco	estaba	la	pintada,	¿sabes?
—¿Qué	pintada?
—¿No	 ha	 salido	 en	 la	 tele?	 ¡Qué	 raro!	 El	 tío	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo,

debajo	del	banco.	Y	encima	habían	escrito	«Justicia»	en	letras	rojas.
«Justicia».	Markel	colgó	y	permaneció	unos	segundos	inmóvil,	mirando	sin

ver	un	televisor	donde	repetían	el	resumen	del	partido	del	Athletic.	Sobre	el
verde	del	césped	los	futbolistas	se	lamentaban	de	las	ocasiones	perdidas,	pero
lo	que	él	veía	eran	imágenes	de	una	plaza	impoluta	por	donde	los	transeúntes
circulaban	 con	 normalidad,	 donde	 nada	 alteraba	 la	 calma	 de	 un	 domingo
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lluvioso	 aunque,	 pocas	 horas	 antes,	 allí	 mismo,	 hubieran	 asesinado	 con	 un
bate	de	béisbol	a	un	empresario.
Un	 empresario,	 pensaba	 mientras	 dibujaba	 círculos	 concéntricos	 en	 el

cuaderno.
Un	empresario	de	la	construcción.
Una	directora	de	banca.
«Justicia».
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A	 través	 de	 las	 ventanas,	 sucias	 de	 polvo	 añejado,	 la	 Gran	 Vía	 parecía
tapizada	en	verde	y	pardo,	oculto	el	asfalto	por	las	amplias	copas	de	unos	tilos
que	se	resistían	al	otoño	como	los	ancianos	se	resisten	al	peso	de	la	edad:	con
orgullo,	pero	sin	esperanza.	Desde	la	planta	séptima	de	la	dirección	regional,
invisibles	 las	 prisas	 de	 los	 viandantes,	 el	 tráfico	 atascado	 frente	 a	 los
semáforos	 o	 los	mimos	 de	 sonrisas	 pintadas	 que	mendigan	 en	 las	 esquinas,
Bilbao	presumía	de	elegantes	fachadas	neoclásicas,	del	brillo	burdeos	de	sus
miradores,	 de	 los	 amplios	 salones	 intuidos	 en	 viviendas	 levantadas	 para	 los
dueños	 del	 carbón,	 el	 acero	 y	 las	 divisas.	 Una	 imagen	 de	 riqueza,	 de
prosperidad	 hecha	 piedra,	 muy	 del	 gusto	 de	 los	 trajeados	 ejecutivos,	 todos
varones,	 que	 tomaban	 asiento,	 dejaban	 los	 abrigos	 en	 los	 respaldos,	 se
ajustaban	 las	 corbatas	 con	 gestos	 manidos	 que	 eran	 parte	 de	 sí	 mismos	 y
esperaban	 la	 llegada	 de	 la	 directora	 de	 zona	 intercambiando	 puyas,
compartiendo	 anécdotas,	 vanagloriándose	 con	 falsa	 humildad	 de	 la	 buena
marcha	de	 sus	 respectivas	 sucursales	o	 comentando,	una	vez	más,	 la	última
victoria	 del	Athletic.	Como	cada	 lunes,	 los	 directores	de	 las	 oficinas	que	 el
Banco	 de	 Crédito	 Monetario	 mantenía	 en	 Bilbao	 acudían	 a	 la	 reunión	 de
coordinación	semanal	con	pocas	ganas	de	iniciar	la	jornada	y	mucho	cotilleo
entre	los	labios.	Y	ese	ventoso	lunes	de	noviembre,	un	tema	de	conversación
eclipsaba	 por	 completo	 el	 fútbol,	 el	 devenir	 de	 las	 oficinas	 o	 los	 chistes
diseminados	vía	WhatsApp.
El	asesinato	de	una	compañera	el	mismo	día	de	su	prejubilación.
Y	la	relación	de	esta	con	un	colega	jubilado.
Aún	 compartían	 detalles	 truculentos	 del	 crimen	 y,	 sobre	 todo,	 de	 los

ocultos	 amoríos	 de	 Rosa	 María	 con	 quien	 fue	 su	 director	 durante	 muchos
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años,	cuando	llegó	la	jefa.	Y	se	hizo	el	silencio.
Siempre	 se	 hacía	 el	 silencio	 cuando	 Begoña	 Arzamendi	 entraba	 en	 una

habitación.	 Ya	 se	 tratara	 de	 una	 reunión	 informal,	 donde	 sus	 ajustados
vestidos	provocaban	el	recelo	de	las	mujeres	y	la	admiración	de	los	hombres,
o	de	un	encuentro	directivo,	presidido	por	el	frío	desdén	de	sus	grandes	ojos
verdes,	a	su	paso	se	interrumpían	las	conversaciones,	las	miradas	se	tornaban
esquivas	y	cada	cual	corría	a	interpretar	el	papel	de	alumno	temeroso	de	una
maestra	a	la	que,	de	alguna	manera	prohibida,	odiara	y	deseara.
Begoña	sabía	que	esas	armas	de	mujer,	usadas	de	forma	profusa	y	decidida,

tuvieron	mucho	que	ver	en	su	meteórico	ascenso	en	la	entidad.	Una	caída	de
pestañas	 a	 tiempo,	 una	 sonrisa	 para	 endulzar	 los	 malos	 resultados	 de	 la
oficina,	 o	 seguir	 las	 explicaciones	 de	 los	 jefes	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 la
melena	 rubia	 resbalándole	 hasta	 el	 vértice	 del	 escote	 fueron	 una	 ayuda
inestimable	a	 la	hora	de	adelantar	a	 rivales	 igual	de	codiciosos,	pero	menos
dotados	 para	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Por	 supuesto,	 que	 su	 padre	 fuera
Antonio	 Arzamendi,	 uno	 de	 los	 directores	 más	 veteranos	 y	 respetados	 del
banco,	 también	ayudó.	Pero	si	 llegó	a	convertirse	en	 la	 responsable	de	zona
más	joven	del	BCM,	si	su	nombre	sonaba	cada	vez	que	los	rumores	sobre	una
pronta	prejubilación	del	subdirector	general	cobraban	fuerza,	era	porque	a	su
ambición	y	falta	de	escrúpulos	unía	una	inteligencia	aguda	y	metódica.	Sabía
lo	que	quería.	Sabía	cómo	alcanzarlo.	Sembrar	el	camino	de	cadáveres	no	era
algo	que	le	preocupara.
—Buenos	días.
Begoña	 conectó	 el	 proyector,	 introdujo	 su	 clave	 en	 el	 portátil	 y	 una	 luz

azulada	 llenó	 la	 pantalla	 de	 cifras	 y	 gráficos.	 Nunca	 perdía	 el	 tiempo	 en
prolegómenos,	 presentaciones	 o	 amables	 consideraciones	 sobre	 el	 fin	 de
semana.
—Como	podéis	ver,	iniciamos	la	semana	con	una	nueva	bajada	del	euríbor.

Es	decir,	tenemos	que	recortar	más	los	precios	del	pasivo.	No	podemos	pagar
a	nuestros	clientes	el	0,60	por	ciento	en	plazo	fijo	a	un	año	si	el	mercado	está
en	el	0,35	por	ciento.
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Se	 volvió	 al	 oír	 los	 susurros,	 incapaz	 de	 disimular	 su	 contrariedad.	 No
estaba	 acostumbrada	 a	 que	 la	 interrumpieran,	 a	 que	 esa	 camarilla	 de
directores	 que	 la	 envidiaban	 y	 temían	 a	 partes	 iguales	 cuchicheara	 a	 sus
espaldas.	Aunque,	dada	la	situación,	entendía	sus	quejas.
—A	 ver,	 chicos…	 Ya	 sé	 que	 llevamos	 tiempo	 así.	 En	 cada	 renovación

bajamos	 el	 tipo	 de	 interés	 a	 los	 clientes,	 y	 cada	 día	 los	 tenemos	 más
enfadados.	Lo	sé.	No	es	fácil	negociar	siempre	a	la	baja.	Pero	el	mercado	nos
conduce	a	ello.	Y	eso	no	va	a	cambiar	por	mucho	que	protestemos.
Hubo	muecas	de	duda,	jugueteo	de	dedos	sobre	nudos	de	corbata,	absurdos

garabatos	 en	 el	 margen	 de	 algún	 periódico.	 Un	 carraspeo,	 una	 tos	 falsa,
incómoda.	Hasta	que	uno	de	los	de	más	edad	se	atrevió	a	exponer	en	voz	alta
lo	que	todos	pensaban.
—Verás,	 Begoña,	 no	 estábamos	 hablando	 de	 eso.	 Simplemente	 nos	 ha

sorprendido	que	comenzaras	la	reunión	sin	mencionar	a	Rosa	Villate.
—¿Por	qué?
Begoña	 Arzamendi	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 y	 cruzó	 las	 piernas

permitiendo	a	su	falda	recogerse	un	par	de	palmos	en	un	gesto	tan	estudiado	y
tantas	veces	puesto	en	práctica	que	se	había	vuelto	espontáneo	sin	quererlo.
Sabía	 que	 la	 capacidad	 de	 atención	 de	 los	 varones	 es	 inversamente
proporcional	 a	 los	 centímetros	 de	 piel	 exhibidos	 bajo	 las	medias,	 algo	muy
útil	 a	 la	 hora	 de	 imponer	 sus	 argumentos	 a	 los	 del	 contrario.	Y	 aunque	 no
necesitara	convencer	de	nada	a	esos	directores	que	años	atrás	la	miraban	con
arrogancia	y	ahora	solo	se	atrevían	a	espiarla	a	hurtadillas,	aquel	movimiento
era	parte	de	sí	misma.	Era	su	declaración	de	guerra,	no	violenta,	pero	en	modo
alguno	incruenta.
—Bueno,	el	viernes	asesinaron	a	una	compañera.	No	sé,	me	parece	un	tema

a	comentar.
—¿En	una	 reunión	de	 coordinación	de	 zona?	Esto	no	 es	un	programa	de

cotilleos,	Esteban.	—Begoña	apoyó	ambas	manos	en	la	mesa,	se	inclinó	unos
centímetros	hacia	delante	y	sus	ojos	buscaron	los	del	único	capaz	de	decir	en
voz	 alta	 lo	 que	 todos	 pensaban.	 «Eliminar	 al	 líder	 rival	 provocando	 la
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desbandada	de	sus	seguidores	garantiza	siempre	 la	victoria»,	 se	dijo—.	¿No
habéis	tenido	tiempo	de	comentar	las	noticias	en	el	bar	de	abajo?
Esteban	García,	responsable	de	la	sucursal	del	Arenal,	notó	que	el	rubor	se

extendía	por	sus	mejillas,	que	sus	orejas	se	 teñían	de	grana	y	un	calor	 falso
como	 la	sonrisa	de	su	 jefa	 le	 impelía	a	aflojarse	el	nudo	de	 la	corbata.	Aun
así,	mantuvo	la	mirada	clavada	en	aquella	niñata	que,	ocho	años	atrás,	ocupó
la	ventanilla	de	su	oficina,	a	quien	cuidó,	formó	y	promocionó	no	solo	porque
era	 la	 hija	 de	 uno	 de	 sus	 mejores	 amigos,	 sino	 porque	 él	 era	 así,	 porque
trabajar	con	García	en	la	cabecera	de	zona	era	la	mejor	forma	de	aprender,	la
mejor	forma	de	medrar	en	un	banco	con	pocos	puestos	directivos	disponibles
y	demasiados	 jóvenes	ambiciosos	afilando	uñas,	dientes	y	puñales.	En	ocho
años,	Begoña	 pasó	 del	 puesto	 de	 caja	 a	 la	 dirección	 de	 zona.	 Pero	Esteban
jamás	se	sintió	orgulloso	de	su	ahijada	profesional.	Había	formas	de	ascender,
y	formas	de	trepar.	Y	la	que	Esteban	inculcó	a	la	hija	de	Arzamendi	no	fue	la
que	ella	eligió.
—Recordar	 a	 una	 compañera	 que,	 hasta	 hace	 un	 año,	 hasta	 que	 tú	 la

degradaste	 —remarcó	 lo	 último	 separando	 las	 palabras	 y	 escribiendo	 los
guiones	con	aliento—	asistía	a	estas	reuniones	no	es	cotillear.	Es	algo	lógico
entre	colegas.
—Tú	lo	has	dicho.	—Begoña	abandonó	la	atalaya	de	 la	mesa	y	 les	dio	 la

espalda	mientras,	sin	dejar	de	hablar,	manipulaba	el	proyector—.	Hace	un	año
que	 Rosa	Villate	 no	 participa	 en	 este	 consejo.	 Por	 tanto,	 su	 ausencia	 ni	 es
nueva	 ni	 nos	 afecta.	 Así	 que	 dejemos	 de	 perder	 el	 tiempo	 y	 sigamos	 con
nuestro	trabajo.	Ya	hemos	visto	que	las	posibilidades	de	obtener	margen	con
el	pasivo	son	nulas.	Así	que	debemos	centrarnos	en	los	dos	únicos	epígrafes
que	 nos	 permiten	 alimentar	 la	 cuenta	 de	 resultados:	 las	 comisiones	 y	 los
seguros.
No	se	inmutó	al	escuchar	el	ruido	de	la	silla	cuando	Esteban	se	levantó,	ni

respondió	 al	 rumor	 de	 sus	 pasos	 sobre	 la	 moqueta	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la
salida.	Y	si	oyó	la	palabra	«zorra»	que	él	escupió	en	un	gruñido	ronco	en	el
momento	 de	 cerrar	 la	 puerta	 y	 abandonar	 la	 sala	 de	 reuniones,	 fingió	 no
haberlo	hecho.
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Carolina	Neira	apuró	los	últimos	restos	del	café,	dejó	la	taza	en	el	fregadero	y
retiró	la	humedad	que	quedaba	sobre	la	barra.	Aún	no	eran	las	diez,	y	el	bar
estaba	vacío.	Hacía	tiempo	que	los	primeros	madrugadores,	los	que	tomaban
un	desayuno	rápido	o	un	sol	y	sombra	reflexivo,	desaparecieron	rumbo	a	sus
trabajos	 o	 a	 su	 aburrimiento,	 y	 todavía	 no	 era	 la	 hora	 del	 cosechero	 con	 el
imprescindible	pincho	de	tortilla.	Era	el	momento	que	Carolina	aprovechaba
para	 organizar	 la	 barra,	 comprobar	 que	 las	 copas	 salían	 impecables	 del
lavavajillas,	y	disfrutar	de	un	 tinto	y	un	montadito	de	 jamón.	A	 los	clientes
habituales,	 los	 que	 preferían	 las	 confidencias	 de	 alcohol	 y	 taberna	 a	 la
compañía	 de	 la	 familia,	 les	 resultaba	 divertido	 que	 el	 tinto	 de	 Carolina	 no
fuera	vino,	sino	café.	Pero	así	 llamaba	ella	al	café	en	Colombia	y	así	seguía
llamándolo	 en	 Gordexola,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 que	 llevaba	 al	 frente	 del
Argitxo.
Terminó	de	limpiar	el	mostrador,	echó	un	vistazo	a	la	cocina,	donde	Elena

daba	 el	 toque	 final	 a	 los	 pinchos	 de	 bonito	 con	 guindilla,	 y	 se	 acercó	 a	 la
ventana.	 Una	 lluvia	 desganada	 creaba	 el	 velo	 de	 humedad	 que	 cubría	 la
carretera,	 la	 plaza	 desierta	 y	 los	 tejados	 oscuros	 de	 las	 casas.	 Quienes
pronosticaron	la	llegada	de	una	masa	de	aire	cálido	erraron	una	vez	más.	Un
vehículo	de	 reparto	acababa	de	detenerse	delante	de	 la	 casa	de	cultura,	y	el
murmullo	 del	 motor	 rompía	 una	 calma	 tan	 aburrida	 como	 atrayente.	 Su
familia	 en	 Cartagena	 jamás	 fue	 capaz	 de	 comprender	 cómo	 una	 mulata	 a
quien	de	joven	era	imposible	alejar	de	las	playas	y	el	sol	del	Caribe	terminó
en	aquel	valle	estrechísimo	donde	 la	niebla	vivía	aferrada	a	 los	montes	y	 la
lluvia	 formaba	 parte	 del	 paisaje.	 Ella	 nunca	 pudo	 explicarlo	 con	 palabras,
como	 no	 podía	 explicar	 por	 qué	 le	 molestaba	 la	 furgoneta	 que	 rompía	 esa

Página	43



quietud.	 Pasó	 el	 paño	 por	 el	 cristal	 y	 se	 fijó	 en	 el	 hombre	 que,	 junto	 a	 los
contenedores	de	basura,	removía	el	interior	de	una	bolsa	de	plástico.	Aunque
la	capucha	de	un	poncho	de	agua	le	 tapaba	la	cara,	Carolina	lo	reconoció	al
instante.	Dos	horas	antes,	camino	del	Argitxo,	se	había	tropezado	con	él	por
primera	 vez.	 Entonces,	 cuando	 las	 farolas	 todavía	 peleaban	 por	 perforar	 la
negrura,	 permanecía	 detenido	 junto	 a	 la	 parada	 del	 autobús,	 estudiando	 el
plano	que	el	ayuntamiento	había	puesto	para	orientar	a	turistas	improbables	y
modernos	 buhoneros.	 Le	 resultó	 extraña	 aquella	 imagen	 en	 una	 borrascosa
madrugada	de	lunes,	pero	si	lo	escrutó	con	detenimiento	mal	disimulado	fue
por	 el	 color	 de	 su	 tez.	 Aunque	 en	 Bilbao	 y	 sus	 alrededores	 era	 habitual
cruzarse	con	grupos	enteros	de	africanos,	un	negro	en	Gordexola	no	dejaba	de
sorprender.	 Cuando	 el	 hombre	 abandonó	 la	 precaria	 protección	 de	 la
marquesina	para	cruzar	la	plaza	camino	del	cementerio,	de	su	mano	colgaba
la	 misma	 bolsa	 de	 plástico	 de	 donde	 ahora	 sacaba	 una	 especie	 de	 termo
blanco	que	 arrojó	 a	 uno	de	 los	 contenedores.	Carolina	 estaba	pensando	que
era	 una	 pena	 arrojar	 a	 la	 basura	 un	 recipiente	 nuevo	 en	 apariencia	 cuando
tropezó	con	su	mirada.	No	pudo	evitar	ruborizarse,	cazada	como	una	colegiala
espiando	a	los	mayores,	antes	de	comprender	que	el	interés	del	hombre	no	se
centraba	en	ella,	sino	en	el	bar.
Osmany	agradeció	el	calor	del	local,	el	aroma	a	café	y	tortilla	de	patatas,	la

soledad	de	las	mesas	y	la	sonrisa	de	la	mujer	que	lo	saludó	desde	el	otro	lado
de	 la	barra.	Procurando	mojar	 lo	menos	posible,	 se	desprendió	del	 raquítico
plástico	comprado	en	el	bazar	de	Somera,	lo	dejó	en	el	respaldo	de	una	silla	y
pidió	un	café	bien	caliente.
Estaba	 agotado.	 El	 tiempo	 marcaba	 su	 tez	 con	 surcos	 de	 polvo	 y

decepciones,	más	 profundos	 en	 sus	 huesos	 y	 su	 espíritu.	 Por	mucho	 que	 se
resistiera,	debía	reconocer	que	ya	no	era	el	de	antes.	Años	atrás,	levantarse	a
las	seis	de	la	mañana	para	tomar	el	autobús	de	las	seis	y	media,	ascender	los
tres	kilómetros	de	asfalto	que	separan	el	centro	de	Gordexola	de	la	ermita	de
San	Juan	de	Berbikez	bajo	una	lluvia	incesante	y	regresar	al	pueblo	le	habría
resultado	 poco	 menos	 que	 un	 agradable	 paseo.	 Pero	 ahora,	 sentado	 en	 un
taburete	 y	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	 barra,	 notaba	 el	 cansancio.	 El
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cansancio	de	su	cuerpo,	gastado	de	tantas	jornadas	durmiendo	en	el	suelo,	de
tantos	 golpes,	 tantas	 heridas.	 Pero,	 sobre	 todo,	 un	 cansancio	más	 profundo
que	no	guardaba	relación	con	su	pasado,	sino	con	futuros	no	vividos,	los	que
jamás	 podría	 compartir	 con	 el	 hijo	 de	 quien	 acababa	 de	 despedirse	 para
siempre.
Hubo	 de	 desechar	 la	 idea	 de	 devolverlo	 a	 Santa	 Clara,	 de	 esparcir	 sus

cenizas	junto	al	mausoleo	del	Ché	uniendo,	de	forma	simbólica	y	tardía,	a	dos
de	 las	personas	más	 importantes	 en	 su	vida,	 porque	 su	 sentido	del	 deber	 se
imponía	siempre	a	sus	deseos,	sueños	o	caprichos.	Su	deber	estaba	junto	a	su
nieta.	Y	no	podía	permitirse	el	lujo	de	un	billete	de	ida	y	vuelta	a	Cuba,	por
mucho	 que	 extrañara	 el	 azul	 brillante	 de	 su	 cielo	 y	 el	 azul	 turquesa	 de	 sus
mares.	Camilo	se	quedaría	en	 la	 tierra	que	eligió.	Pero	no	encerrado	en	una
vasija	de	cobre	junto	a	una	nevera.
Gordexola,	 la	 cuna	 de	 su	 apellido,	 el	 municipio	 donde,	 quizá,	 nació	 el

padre	que	jamás	llegó	a	conocer,	fue	el	lugar	que	Osmany	eligió.	Un	pueblo
pequeño,	desconocido	no	solo	para	él	sino	para	la	mayor	parte	de	sus	vecinos
de	Bilbao.	 Fue	 el	 anciano	 de	 la	 última	 planta	 quien	 le	 habló	 de	 una	 ermita
anclada	 entre	 Zalla	 y	Gordexola,	 un	 lugar	 idílico	 desde	 donde	 disfrutar	 del
valle	y	las	montañas	circundantes.	«Un	sitio	de	la	hostia»,	murmuró	con	una
mirada	nostálgica	que	terminó	de	convencer	a	Osmany.
Pero	 el	 San	 Juan	 de	Berbikez	 que	 se	 encontró	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la

imagen	descrita	por	el	octogenario.	Trató	de	llegar	a	la	cima	al	mismo	tiempo
que	los	primeros	rayos	del	sol,	quizá	soñando	con	regalar	a	su	hijo	una	última
alborada,	con	retener	en	la	memoria	un	recuerdo	cálido	de	una	relación	menos
intensa	 de	 lo	 deseado.	Pero	 los	 noviembres	 del	 País	Vasco	no	 acostumbran
regalar	 amaneceres	 coloridos,	 no	 acostumbran	madrugar	 ni	 desprenderse	 de
su	 sábana	 de	 niebla.	En	 torno	 a	 los	 antiguos	muros	 de	 la	 ermita	 solo	 había
noche	 y	 bruma,	 nubes	 cerradas	 sobre	 la	 copa	 de	 los	 pinos,	 oscuridad	 y	 un
aguacero	cada	vez	más	intenso.	Por	un	momento,	dudó.	Una	cosa	era	no	creer
en	la	vida	eterna,	en	la	existencia	de	un	alma	ni,	mucho	menos,	de	un	Creador
que	nos	guía	y	nos	 espera,	 y	 otra	muy	diferente	 abandonar	 a	 su	hijo	 en	 las
tinieblas	de	un	monte	desconocido.	Por	eso,	mientras	la	mujer	vertía	la	leche
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sobre	 el	 café	 humeante,	 y	 sus	 dedos	 ronroneaban	 al	 contacto	 de	 la	 taza,	 no
pudo	evitar	preguntarse	si	aventar	las	cenizas	de	su	hijo	contra	la	tormenta	no
fue,	en	el	fondo,	un	acto	de	cobardía.
—¿Algo	más?
—No,	gracias	—murmuró	sin	alzar	la	mirada.
—La	tortilla	está	recién	hecha.	Y	pronto	saldrá	un	pincho	de	setas	y	jamón

ibérico	que	está	para	chuparse	los	dedos.	¿No	tiene	hambre?
El	cubano	lanzó	un	vistazo	a	la	barra	para	negar	con	un	gesto	de	la	cabeza.

Algo	 le	oprimía	 la	garganta,	el	vientre	y	 la	boca	del	estómago,	algo	árido	y
abrasador	a	un	tiempo.
—No,	no	tengo	hambre.	Muchas	gracias.
—¿Trabaja	usted	por	aquí?	¿O	está	de	paso?	No	le	había	visto	antes,	y	en

este	pueblo	nos	conocemos	todos.
Recostada	en	el	mostrador,	con	el	trapo	de	cocina	colgándole	de	la	cintura,

la	 mujer	 se	 aprestó	 a	 escuchar	 esa	 historia	 que	 el	 hombre,	 más	 mudo	 que
parco,	más	seco	que	mustio,	no	se	animaba	a	narrar.
Osmany	se	removió	en	el	taburete	sin	molestarse	en	disimular	la	desgana.

La	humedad	y	 la	penumbra	del	otoño	 le	contagiaban	su	desánimo.	Enterrar,
por	 llamarlo	 de	 alguna	manera,	 a	 su	 hijo	 no	 era	 compatible	 con	 una	 alegre
charla	de	comadres	en	el	calor	de	una	taberna.	Sin	embargo,	algo	en	el	acento
caribeño	de	la	mujer,	en	su	tez	tostada,	en	la	sonrisa	franca	y	el	descaro	más
sincero	 todavía	 se	 empeñó	 en	 recordarle	 que,	 tanto	 en	América	 como	 en	 el
País	 Vasco,	 las	 borrascas	 pasan	 pero	 el	 sol	 permanece.	 Sacudió	 la	 cabeza
desconcertado,	sin	ganas	de	hablar	y	sin	ganas	de	guardar	silencio,	deseoso	de
encerrarse	en	 su	dolor	y,	 al	mismo	 tiempo,	necesitado	de	compartirlo.	Optó
por	una	vía	intermedia.
—No	 trabajo	 aquí.	 Estoy	 jubilado	 allá	 en	 Cuba	 —dijo.	 Ella	 asintió

satisfecha.	Su	intuición	no	la	había	engañado—.	Pero	acá	tengo	una	nieta,	y
además	de	visitarla	quería	conocer	la	tierra	de	mis	antepasados.
—¿Su	 familia	 es	 de	 aquí?	—se	 extrañó	Carolina	 rozando	 con	una	 uña	 la

piel	negrísima	de	la	mano	del	hombre.
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Para	su	sorpresa,	Osmany	notó	que	sus	labios	pugnaban	por	curvarse	en	un
gesto	semejante	a	una	sonrisa.
—Creo	que	sí.	No	estoy	seguro.	—Dejó	que	sus	recuerdos	se	perdieran	más

allá	del	monte,	de	la	niebla,	del	paisaje	recién	abandonado—.	No	conocí	a	mi
viejo,	y	mi	madre	murió	cuando	era	un	niño.	Ella	se	apellidaba	Valdés,	pero
me	 puso	 el	 apellido	 de	 mi	 padre,	 a	 quien	 no	 conocí.	 En	 el	 registro	 no	 la
dejaron,	así	que	estoy	inscrito	como	Osmany	Valdés,	pero	desde	siempre	fui
Osmany	Arechabala	para	todo	el	mundo.
—Arechabala.	Sí,	aquí,	en	el	valle,	es	un	apellido	muy	conocido.
Osmany	asintió,	 cerró	 las	manos	 contra	 la	 taza	y	 apretó	 los	párpados.	La

pena	 seguía	 allí.	 Y	 allí	 seguiría,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 Pero,	 como	 tantas
veces,	se	obligó	a	seguir	adelante.	La	pena,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	más	que	la
compañera	que	ocupa	el	hueco	de	quienes	se	fueron.
—Sí,	 lo	 sé.	 En	 Cuba	 también	 es	 un	 apellido	 que	 va	 de	 boca	 en	 boca.

Incluso	 tenemos	 un	 dicho	 relacionado	 con	 la	 familia	 Arechabala.	 Cuando
queremos	 decir	 que	 alguien	 se	 da	 la	 vida	 padre,	 decimos	 que	 vive	 como
Carmelina.
—¿Cómo	quién?
—Carmelina.	 Carmelina	 Arechabala	 era	 la	 nieta	 de	 José	 Arechabala,	 un

hombre	de	acá	mismito	que	emigró	a	Cuba	y	terminó	creando	el	mejor	ron	del
mundo.
—Sí,	conozco	la	historia.	—Carolina	buscó	en	la	estantería	de	los	licores	y

depositó	 la	 botella	 de	Havana	Club	 sobre	 la	 barra.	Como	 siempre,	Osmany
dejó	que	su	mirada	se	sumergiese	en	aquel	líquido	añejado	por	los	años	y	el
color	 del	 vidrio,	 buscando	 respuestas	 que	 quizá	 estuvieran	 más	 cerca	 que
nunca—.	El	 viejo	 se	 construyó	 acá	 un	 palacete,	 como	 todos	 los	 emigrados.
Incluso	lo	trajeron	a	enterrar	después	de	muerto.	Mucho	quieren	estas	gentes	a
su	tierra,	aunque	sea	nuestra	América	quien	las	hace	ricas	—concluyó	dando
la	espalda	a	Osmany	para	devolver	el	ron	a	su	sitio—.	¿Y	es	usted	pariente	de
esos	ricachones?
—No	 lo	 sé.	Mi	 tío	 decía	 que	 sí.	Mi	 madre	 trabajó	 en	 la	 factoría	 de	 los

Arechabala	un	par	de	años.	Abandonó	el	pueblo	y	se	mudó	a	Cárdenas.	Pero
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volvió	preñada	y	sola,	con	más	dinero	del	que	pudo	ahorrar	y	muchos	pájaros
en	 la	cabeza.	Según	ella,	un	Arechabala	 la	enamoró,	pero,	por	el	qué	dirán,
cuando	 supo	 que	 estaba	 encinta	 la	 mandó	 de	 vuelta	 a	 Santa	 Clara.	 Le
prometió	 enviarle	 lo	 necesario	 para	 que	 nunca	 nos	 faltara	 nada.	Ya	 puedes
imaginar	que	jamás	llegó	un	solo	peso,	y	nadie	vino	a	vernos	desde	Cárdenas.
—Todo	 mentira,	 ¿no?	 ¡Malditos	 hombres	 hijueputas!	 —gruñó	 Carolina

mientras,	sin	esperar	indicación	alguna,	cortaba	un	grueso	triángulo	de	tortilla
de	 patatas	 y	 lo	 dejaba	 delante	 de	 Osmany—.	 Coma,	 invito	 yo	 —insistió
acodándose	 en	 la	 barra	 y	 clavando	 los	 ojos	 en	 el	 hombre	 con	 la	 misma
concentración	 con	 que	 seguía	 los	 culebrones	 venezolanos—.	 ¿Y	 usted	 cree
que	es	cierto?	¿Que	uno	de	estos	la	preñó	y	la	abandonó?
Osmany	 dudó.	 ¿Lo	 creía?	 En	 el	 fondo,	 tal	 vez	 deseara	 creerlo.	 Tal	 vez

necesitara	 saber	 que	 su	madre,	 una	 joven	 ingenua,	 una	 chica	 de	 pueblo	 sin
estudios	 ni	 experiencia,	 fue	 seducida	 por	 un	 rico	 culto	 y	 elegante,	 por	 el
hechizo	de	su	verbo	y	la	magia	de	su	dinero.	Pero	desear	creerlo	y	creerlo	son
dos	cosas	diferentes.
—Toda	mi	infancia	y	mi	juventud	creí	en	ello.	Nunca	tuve	dudas.	Cuando

la	 Revolución	 tocó	 Santa	 Clara,	 yo	 solo	 era	 un	 chiquillo.	 Pero	 soñaba	 con
viajar	a	Cárdenas,	con	entrar	en	la	factoría	de	los	Arechabala	armado	con	mi
machete	para	exigir,	no	sé	a	quién,	que	me	 reconociera	como	hijo	 legítimo.
Me	 moría	 de	 ganas	 de	 arrastrarlo	 de	 vuelta	 a	 Santa	 Clara	 y	 obligarlo	 a
arrodillarse	 ante	 la	 tumba	 de	mi	madre	 para	 pedirle	 perdón.	Al	 calor	 de	 la
Revolución,	pensaba	que	todos	los	ricos	eran	unos	explotadores,	unos	mierdas
que	esclavizaban	a	los	niños	y	preñaban	a	las	mujeres.	Y	que	los	obreros	eran
todos	puros	e	inocentes.
—Pero	no	es	así.
—No.	 —Osmany	 sonrió	 y	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 No.	 Algunos	 años

después,	mi	tío	me	dio	unos	trastos	viejos	de	mi	madre.	Poco	era:	un	par	de
fotos	 antiguas	 de	 mis	 abuelos,	 una	 de	 mi	 madre	 conmigo	 en	 brazos	 que
todavía	 guardo,	 algo	 de	 ropa	 de	 cuando	 era	 un	 bebé	 y	 un	 ejemplar	 de	 la
revista	que	publicaban	en	La	Vizcaya,	la	factoría	de	los	Arechabala.
—¿Se	llamaba	La	Vizcaya?
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—Pues	sí.	Y	la	revista	se	llamaba	Gordejuela.
—Si	ya	le	digo	yo	que	esta	gente…	Siga,	siga.	Perdone.
—El	caso	es	que	ese	ejemplar,	el	único	que	guardó	mi	madre,	 tiene	en	 la

portada	un	montón	de	fotos	de	hombres.	Algunos	blancos,	algunos	mulatos.
Ninguno	negro.	Y	se	distingue	la	huella	de	unos	labios,	aunque	el	pintalabios
casi	ha	desaparecido	del	papel.	Pero	no	sé	a	cuál	de	las	fotos	iba	dedicado	ese
beso,	que	está	como	en	medio	de	la	página.
—¡Pues	 al	 dueño!	 ¡Al	 que	 se	 apellidara	 Arechabala!	 —saltó	 Carolina,

abducida	por	aquella	historia	de	amores	prohibidos	y	mujeres	traicionadas	tan
en	línea	con	sus	novelas	favoritas.
—Ya.	Pero	no	es	tan	sencillo.	—Osmany	dedicó	un	momento	a	saborear	el

pincho,	 a	 ordenar	 sus	 recuerdos	 y	 poner	 freno	 a	 las	 emociones—.	 No	 hay
ningún	Arechabala.
Su	mirada	buscó	la	ventana,	el	edificio	sombrío	de	la	iglesia,	el	perfil	de	los

montes	que	no	conseguían	sacudirse	la	pereza.	Dejó	escapar	un	suspiro.	Allí,
muy	 cerca,	 se	 pudrían	 los	 cuerpos	 de	 los	 fundadores	 de	 Havana	 Club,	 la
fábrica	que	marcó	el	destino	de	su	madre,	el	lugar	donde	se	enamoró,	donde
engendró	 a	 su	 único	 hijo	 y	 conoció	 el	 significado	 de	 la	 traición.	 ¿Eran	 los
responsables	de	su	suerte?	¿Encontraría	allí	la	respuesta?
—Era	una	portada	de	obreros.	La	directiva	de	la	asociación	de	obreros	de	la

licorera.	 No	 sé	 por	 qué	 mi	 madre	 guardó	 esa	 publicación	 manchada	 de
carmín.	No	sé	por	qué	se	empeñó	en	decirnos	que	mi	viejo	era	un	Arechabala.
Creo	que	la	engañó	hasta	en	eso.	Que	le	dijo	que	pertenecía	a	la	familia	para
seducirla	 más	 fácilmente.	 Ya	 ves…	 También	 hay	 obreros	 que	 engañan	 y
preñan	a	las	mujeres.
—Sí.	—Carolina	 saludó	 con	 un	 gesto	 al	 anciano	 de	 espalda	 curvada	 que

acababa	 de	 entrar	 en	 la	 taberna	 mordisqueando	 una	 brizna	 de	 hierba	 y	 se
volvió	 hacia	 la	 cafetera	 sin	 perder	 el	 hilo	 de	 la	 conversación—.	 En	 todas
partes	hay	hombres	hijueputas	que	disfrutan	aprovechándose	de	las	mujeres.
—Guiñó	un	ojo	a	Osmany	por	encima	del	hombro,	terminó	de	servir	el	café,
lo	 dejó	 delante	 del	 recién	 llegado	 y	 regresó	 a	 acodarse	 junto	 al	 cubano—.
Pero	 vamos	 a	 ver,	mijito,	 creo	 que	 tiene	 bastante	 claro	 que	 su	 padre	 no	 es
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ninguno	de	los	Arechabala	de	Gordejuela,	sino	algún	miserable	que	trabajaba
para	ellos,	¿no?	Entonces	¿qué	hace	aquí?
Buena	pregunta.	¿Por	qué	seguía	empeñado	en	negar	la	mentira	que	marcó

la	vida	de	su	madre?	¿Por	qué	aferrarse	a	un	apellido	falso	como	las	promesas
de	 un	 amante	 sin	 conciencia?	 No	 tenía	 respuesta.	 O,	 al	 menos,	 no	 tenía
respuesta	satisfactoria.	Tal	vez	solo	quisiera	confirmar	que	 la	 ingenuidad	de
su	 madre,	 esa	 mujer	 débil	 y	 de	 gesto	 abatido	 de	 quien	 guardaba	 escasos
recuerdos,	 no	 fue	 tanta.	O,	 contra	 toda	 lógica,	 anhelaba	que	 su	 apellido,	 un
Arechabala	que	llenaba	la	boca	con	su	sonoridad,	que	arrastraba	consigo	ecos
de	grandeza	y	dinero	gastado	a	manos	llenas,	fuera	real.	Cuando	los	soldados
a	 su	 mando	 salían	 a	 jugarse	 la	 vida	 bajo	 el	 fuego	 de	 los	 bombarderos
sudafricanos	en	los	días	más	duros	de	Cuito	Cuanavale,	 lo	hacían	sin	dudar,
sin	 plantearse	 las	 órdenes,	 porque	 provenían	 del	 capitán	 Arechabala.	 Sabía
que	«Lo	ha	dicho	Arechabala»	fue,	en	aquella	batalla	que	duró	cuatro	meses,
costó	miles	 de	 vidas	 y	 valió	 la	 independencia	 de	 un	 país,	 algo	más	 que	 la
orden	 de	 un	 superior.	 Arechabala	 no	 necesitaba	 dar	 órdenes.	 Su	 prestigio,
cimentado	 en	 las	historias	que	 sobre	 su	pasado	 circulaban	 entre	 los	 jóvenes
reclutas	cubanos,	namibios	y	angoleños,	era	 tal	que	su	palabra	 imponía	más
que	sus	galones.	¿Qué	pasaría	si	ese	apellido	no	fuera	suyo?	¿Si	era	robado,
un	atraco	perpetrado	a	sangre	fría	por	un	galán	carente	de	escrúpulos?	Nada,
por	 supuesto.	 No	 fue	 su	 apellido	 quien	 se	 jugó	 la	 vida	 en	 casi	 todos	 los
continentes,	quien	lideró	las	vanguardias	más	suicidas	de	la	Revolución	o	se
enfrentó,	con	un	exiguo	puñado	de	compañeros,	a	 la	aviación	del	apartheid.
Fue	 Osmany,	 el	 mismo	 que,	 con	 diez	 años,	 vio	 a	 un	 miliciano	 flaco	 y
melenudo	 resbalar	 desde	 un	 tejado	 y	 corrió	 en	 su	 auxilio	 sin	 importarle	 el
fragor	 de	 los	 disparos	 que	 inundaba	Santa	Clara.	Y	nada	de	 lo	 que	 sucedió
después	 de	 que	 aquel	 individuo	 desgarbado	 se	 recostara	 en	 su	 hombro	 y	 le
susurrara	un	jadeante	«Gracias,	ché»,	nada	de	lo	que	hizo	de	él	lo	que	ahora
era,	 habría	 cambiado	 de	 ser	 su	 apellido	 Valdés	 o	 cualquier	 otro.	 ¿Por	 qué
darle	una	importancia	que	no	tenía?
—Supongo	que,	de	algún	modo,	formo	parte	de	este	lugar.	Incluso	aunque

mi	padre	fuera	un	farsante,	si	José	Arechabala	no	hubiera	salido	de	acá	rumbo
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a	Cuba,	yo	no	sería	quien	soy.
—No	le	dé	más	vueltas.
Carolina	abandonó	de	mala	gana	su	sitio	para	atender	al	ruidoso	grupo	de

operarios	 que,	 con	 solo	 abrir	 la	 puerta,	 destrozó	 la	 tranquilidad	 del	 local	 a
base	 de	 gritos	 aguardentosos	 y	 contundentes	 sentencias	 sobre	 lo	 divino,	 lo
humano	y	el	fútbol.
—Está	aquí.	Dese	un	paseo	y	olvide	lo	que	no	puede	cambiarse.
Osmany	asintió	con	un	cabeceo	y	se	concentró	en	 la	 tortilla.	Su	obsesión

con	 el	 origen	 de	 aquel	 apellido	 era	 la	 causa	 de	 que	 los	 restos	 de	 Camilo
flotaran	sobre	el	barro	y	los	charcos	de	una	campa	desconocida.	¿Merecía	la
pena?	Sacudió	la	cabeza	en	un	gesto	que	no	significaba	nada,	ni	una	negación,
ni	una	afirmación	ni	tan	siquiera	una	duda,	dedicó	unos	minutos	a	contemplar,
a	 través	de	 los	cristales	mojados,	 las	 imágenes	distorsionadas	de	 la	plaza,	 la
iglesia	 y	 la	 imponente	 casa	 torre	 del	 ayuntamiento,	 sin	 saber	 que	 aquella
construcción,	 llamada	Villa	Carmen,	fue	 la	vivienda	que	José	Arechabala	se
hizo	 construir	 gracias	 al	 dinero	 ganado	 en	 Cuba,	 y	 regresó	 al	 periódico
abandonado	sobre	la	barra.
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En	los	cuarenta	y	dos	años	que	llevaba	en	aquel	piso	de	habitaciones	estrechas
y	cocina	alicatada	en	la	década	de	los	sesenta,	casi	nunca	se	había	asomado	al
balcón	del	dormitorio	de	sus	padres,	un	dormitorio	que	ahora	era	solo	suyo,
dolorosamente	 suyo	 y	 de	 la	 bebé	 negrita	 que	 se	 retorcía	 entre	 sus	 brazos.
Desde	allí,	desde	la	cuarta	planta,	la	calle	se	veía	diferente.	Claro	que	todo	se
veía	diferente	desde	que	perdió	a	su	marido.
Conoció	a	Camilo	dos	veranos	atrás,	en	un	momento	especialmente	duro	de

su	 vida.	 «En	 el	 momento	 justo»,	 pensó	 entonces.	 El	 cáncer	 se	 llevó	 a	 su
madre	 a	principios	de	 año,	 y	 la	 tristeza,	 o	 la	 desgana,	 a	 su	padre	un	par	 de
meses	más	 tarde.	Nerea	quedó	 sola,	 indefensa	en	una	ciudad	de	grises	cada
día	 más	 oscuros,	 incapaz	 de	 afrontar	 el	 futuro	 sin	 la	 asfixiante
sobreprotección	 de	 sus	 progenitores.	 Hija	 única	 de	 un	 matrimonio	 que	 se
lanzó	tarde	a	la	aventura	de	la	paternidad,	la	mimaron	y	cuidaron	de	forma	tan
abrumadora	 que,	 poco	 a	 poco,	 fue	 dejándose	 llevar,	 dejándose	 anular	 por
ellos.	 Esa	 primavera	 cumplió	 cuarenta	 años,	 demasiados	 para	 sentirse	 una
huérfana	 desamparada.	 Sin	 embargo,	 así	 se	 sentía.	 Estaba	 en	 paro,	 porque
nadie	 contrata	 a	 una	 licenciada	 en	 Historia	 ni	 para	 dar	 clases;	 no	 tenía
amistades	 a	 quienes	 recurrir,	 porque	 sus	 amigas	 de	 la	 adolescencia	 estaban
volcadas	 en	 familias	 absorbentes	 en	 continuo	 crecimiento;	 y	 el	 peso	 de	 la
edad	 se	 le	 hacía	 insoportable.	 Así	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 precariedad	 de	 su
economía,	 una	 mañana	 tan	 deprimente	 como	 cualquier	 otra,	 cogió	 el	 iPad,
último	regalo	de	su	aita,	y	se	compró	un	billete	de	ida	y	vuelta	a	Cuba.
Una	ráfaga	de	viento	empujó	la	lluvia	contra	su	rostro.	Maider	pesaba	entre

sus	brazos,	su	respiración	la	agobiaba,	su	calor	le	resultaba	insufrible.	Apoyó
el	trasero	del	bebé	en	la	barandilla,	una	de	las	piernas	colgando	hacia	el	vacío
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de	una	calle	donde	las	tiendas	comenzaban,	sin	prisa,	a	subir	las	persianas,	y
se	 recostó	 en	 ella.	 «Ahora	 podríamos	 estar	 paseando	 por	 Trinidad	—pensó
con	 un	 sollozo	 de	 lacrimales	 secos—.	 Seríamos	 felices	 al	 sol,	 una	 familia
perfecta	despertando	la	envidia	de	los	vecinos	—siguió	divagando	al	margen
de	 la	 lógica	y	 la	historia—.	Pero	 el	muy	 tonto	 estaba	 empeñado	en	 salir	 de
Cuba».
Allí,	 en	Trinidad,	 lo	 conoció.	En	 la	Casa	de	 la	Música,	 al	pie	de	 la	 larga

escalinata	 donde	 solía	 disfrutar	 de	 un	mojito	mientras	 la	 banda	 interpretaba
son	 y	 salsa	 de	 esa	 forma	 inimitable	 fuera	 de	 la	 isla.	 Era	 un	 negro	 alto	 y
fornido,	un	joven	de	veintidós	años	que,	en	amigable	competencia	con	otros
cubanos	 igual	 de	 experimentados,	 sacaba	 a	 bailar	 a	 las	 extranjeras	 que	 los
rodeaban,	más	pendientes	de	las	pieles	perladas	de	sudor	de	los	bailarines	que
de	 la	 música.	 La	 camiseta	 de	 licra	 le	 esculpía	 cada	 músculo,	 el	 estrecho
pantalón	 no	 dejaba	 nada	 a	 la	 imaginación	 y	 su	 sonrisa	 era	 una	 invitación	 a
perderse	en	busca	de	la	lengua	y	el	placer.	Era	un	artista	de	la	provocación,	y
no	 paraba	 de	 demostrarlo.	 Cuando	 Nerea	 se	 fijó	 en	 él,	 danzaba	 con	 una
treintañera	de	largas	piernas	blanquísimas,	falda	diminuta	y	escote	al	límite	de
los	pezones.	Todo	el	mundo	vio	que	una	de	sus	manos	se	perdía	debajo	de	la
falda	en	cada	movimiento,	que	la	otra	ascendía	por	su	espalda	y	rozaba	unos
pechos	que	ansiaban	escapar	de	la	prisión	del	sostén,	que	al	finalizar,	en	una
cabriola	 innecesaria,	 ella	 quedaba	 de	 rodillas	 y	 con	 la	 boca	 a	 escasos
centímetros	del	bulto	de	su	pantalón.	Hubo	aplausos,	gritos	 ininteligibles	de
amigas	excitadas,	un	beso	corto	pero	profundo,	y	cuando	la	mujer	regresó	a	su
mesa	 haciendo	 oscilar	 las	 nalgas	 en	 una	 llamada	 obvia,	Camilo	 tomó	 de	 la
mano	a	una	jovencita	de	larga	melena	rubia	y	short	ajustado	para	transportarla
al	mismo	paraíso	de	exhibición	y	ansias	de	placer	adonde	llevó,	a	lo	largo	de
la	noche,	a	media	docena	de	turistas	que,	cada	vez	más	borrachas,	competían
abiertamente	 por	 ser	 las	 beneficiarias	 últimas	 de	 lo	 que	 el	 cubano	 dejaba
intuir	sobre	la	pista.
La	noche	 terminaba.	La	orquesta	atacaba	un	 tema	meloso	que	 las	parejas

establecidas	aprovechaban	para	acariciarse	en	 la	pública	 intimidad	del	baile.
Camilo	y	un	amigo	saboreaban	uno	más	de	los	muchos	daiquiris	pagados	por
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las	extranjeras	mientras,	como	señores	feudales,	revisaban	el	voluntario	harén
de	jovencitas	que	ofrecían	sin	pudor	alguno	su	cuerpo	a	las	miradas	de	ambos.
Parecía	 imposible,	pero	 las	faldas	eran	más	cortas	que	al	 inicio	de	 la	noche,
los	 escotes	 más	 pronunciados,	 los	 dedos	 recorrían	 los	 labios	 de	 forma
obscena,	la	transpiración	empapaba	los	tops	e,	incluso,	alguna	se	desprendió	a
hurtadillas	del	sujetador	para	presumir	de	la	dureza	que	la	juventud	prestaba	a
sus	senos.	Camilo	sonreía.	Su	amigo	sonreía.	Y	varias	mesas	más	atrás,	sola	y
anónima	 como	 siempre,	 Nerea	 se	 aferró	 al	 valor	 brindado	 por	 los	 mojitos,
abandonó	la	lejanía	de	su	silla	y	tomó	asiento	a	la	mesa	de	los	dos	hombres.
Era	 una	mujer	 de	 cuarenta	 años,	 baja,	 delgada,	 de	 nariz	 pronunciada	 y	 una
expresión	de	amargura	que	ni	el	deseo	conseguía	diluir.	Vestía	una	holgada
camiseta	 publicitaria	 y	 una	 falda	 que	 le	 tapaba	 los	 tobillos.	A	 duras	 penas,
alzó	el	rostro	hacia	Camilo,	alargó	un	puño	lleno	de	billetes	de	color	verde	y
murmuró,	incapaz,	de	disimular	el	temblor	de	su	voz:
—¿Quieres	ganarte	quinientos	dólares?
Notaba	 en	 el	 cogote	 los	 ojos	 de	 las	 demás,	 incrédulas	 ante	 la	 osada

maniobra	 de	 aquel	 patito	 torpe	 y	 feo	 que	 intentaba	 nadar	 entre	 los	 cisnes,
seguramente	escépticas,	sin	duda	despectivas.	Pero	Camilo	era	un	profesional.
Aceptó	el	dinero,	se	incorporó	y,	pasando	un	brazo	por	la	cintura	de	Nerea,	la
ayudó	a	levantarse.	Y	así,	la	mujer	más	invisible	y	el	hombre	más	codiciado
se	alejaron	del	coro	de	hembras	agraviadas,	ella	arrebujada	contra	su	cuerpo,
él	acariciando	su	cintura	con	una	mano	y	el	papel	moneda	con	la	otra.
Seguía	 lloviendo.	 No	 había	 niebla	 sobre	 los	 tejados	 del	 Casco	 Viejo,

apretados	 como	 si	 buscaran	 en	 la	 cercanía	 un	 antídoto	 contra	 la	 humedad,
pero	 el	 sirimiri	 era	 tan	 denso	 que	 desdibujaba	 el	 contorno	 de	 los	 edificios.
Maider	 comenzó	 a	 sollozar	 y	 Nerea	 la	 apretó	 contra	 su	 pecho	 en	 un	 gesto
mecánico	que	 poco	 tenía	 de	maternal.	Un	 ruidoso	grupo	 entraba	 en	 un	bar,
una	anciana	arrastraba	el	carro	de	la	compra	como	quien	arrastra	su	destino,	y
el	yonqui	de	siempre	desenfundaba	su	guitarra	en	la	esquina	del	portal.	Bilbao
seguía	 su	 camino,	 no	 importaban	 los	 familiares	 muertos	 ni	 las	 niñas
indeseadas,	concebidas	como	forma	de	retener	a	un	hombre	esquivo.	Intento
baldío,	ya	que	la	distancia	entre	ambos	se	agigantó	con	el	embarazo.

Página	54



Aquella	noche	de	dos	años	atrás	 fue	consciente	de	estar	comprando	sexo,
calor	y	compañía.	De	que	las	caricias,	la	suavidad	de	los	labios	en	su	cuello	o
la	 dureza	 de	 sus	 empellones	 eran	 pagadas.	 Sin	 embargo,	 Camilo	 demostró
tanto	 celo	 en	 su	 labor	 que	 llegó	 a	 sentirse	 querida,	 llegó	 a	 sentirse	 parte
importante	en	la	vida	de	ese	desconocido	a	quien,	entonces,	no	preguntó	ni	el
nombre.	 Por	 eso,	 cuando	 despertó	 desnuda	 y	 dolorida	 tras	 una	 noche	 de
orgasmos	repetidos,	se	vistió	y	corrió	hasta	el	cajero	del	Banco	de	Crédito	y
Comercio,	de	donde	sacó	mil	euros	con	cargo	a	su	tarjeta.	El	crédito	máximo
autorizado.
Regresó	 de	 Cuba	 sin	 dinero,	 con	 una	 deuda	 que	 no	 podía	 pagar	 y

enamorada.	 Absurdamente	 enamorada	 de	 un	 individuo	 que	 cobró	 dos	 mil
dólares	 por	 cuatro	 días	 de	 compañía.	 Con	 el	 destino	 trazado	 y	 un	 objetivo
visible	 y	 realizable.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Camilo	 estaba	 obsesionado	 con	 el
dinero.	Nerea	no	tenía	dinero.	Pero	tenía	un	piso	libre	de	cargas	y	la	promesa
de	un	permiso	de	residencia.	Y	pensaba	ser	la	primera	en	ofrecérselo.
Los	gemidos	de	Maider	se	transformaron	en	llanto.	La	pequeña,	sentada	a

horcajadas	sobre	la	barandilla,	pataleaba	reclamando	alimento	o,	tal	vez,	algo
de	esa	atención	que	su	madre	no	parecía	dispuesta	a	darle.	Desde	su	exigua
altura,	 Nerea	 estudió	 el	 cráneo	 pelón	 de	 la	 pequeña	 y	 comprendió	 que	 era
cierto.	 No	 la	 amaba.	 Nunca	 quiso	 hijos.	 Camilo	 sí.	 Camilo,	 a	 pesar	 de	 su
forma	de	obtener	 ingresos	extras,	era	un	sentimental.	Quería	hijos	a	 los	que
cuidar,	hijos	junto	a	quienes	estar,	con	quienes	compartir	fines	de	semana	en
el	campo	y	 tardes	de	deberes	escolares.	Quería	hacer	 lo	que	su	padre	 jamás
hizo.	 Pero,	 sin	 Camilo,	 ¿qué	 significaba	 esa	 muñeca	 que	 le	 destrozaba	 los
pezones	sin	tener	aún	un	solo	diente?
Sintió	que	una	lágrima	le	resbalaba	por	la	mejilla	y	soltó	una	de	las	manos

que	sujetaban	a	Maider	para	secársela.	Fue	entonces	cuando	la	niña	comenzó
a	removerse	en	busca	del	pecho	de	la	madre.	Nerea	dio	un	torpe	paso	atrás,	su
mano	 se	 aferró	 al	 velcro	 del	 pañal.	 Y	 Maider	 se	 le	 resbaló.	 Desde	 el
pasamanos,	 se	 deslizó	 hacia	 la	 calle	 dejando	 entre	 los	 dedos	 de	 Nerea	 los
restos	húmedos	del	pañal.	Durante	un	segundo,	el	tiempo	que	su	madre	tardó
en	reaccionar,	permaneció	suspendida	de	la	nada,	el	negativo	de	un	fantasma

Página	55



manoteando	inútilmente	en	el	vacío.	Pero	Nerea	consiguió	atraparla	antes	de
que	 comenzara	 la	 caída.	 Sollozando,	 regresó	 al	 dormitorio	 y	 se	 derrumbó
sobre	la	cama	con	la	niña	en	brazos	mientras	regaba	su	cabecita	de	lágrimas	y
besos	avergonzados.	Y	cuando,	por	fin,	consiguió	controlar	el	violento	latido
de	su	corazón,	cuando	el	estruendo	que	retumbaba	en	sus	sienes	se	redujo	a
un	 repetido	 golpeteo	 de	 sangre	 y	 remordimientos,	 comprendió	 que,	 por	 vez
primera	desde	la	muerte	de	Camilo,	sonreía.
Amaba	a	su	hija.
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Bilbao	 parecía	 dormitar	 bajo	 los	 tejados	 del	 Casco	 Viejo.	 Era	 la	 imagen
extraña	de	un	villorrio	de	casas	apretujadas,	de	balcones	 sin	 secretos	de	 tan
juntos,	 de	 fachadas	 coloridas	 rozándose	 con	 la	 punta	 de	 los	 aleros.	 Un
pequeño	 lago	 de	 tejas	 verdecidas	 acurrucado	 a	 la	 orilla	 del	 Nervión,	 la
espigada	torre	de	la	catedral	como	la	proa	de	un	buque	naufragado.	Dejando
atrás	los	puentes	colapsados	de	vehículos,	la	ciudad	se	extiende	en	un	orden
caótico	 hasta	 las	 laderas	 alfombradas	 de	 cemento	 que	 la	 encierran	 en	 su
asfixiante	abrazo.	Siguiendo	la	línea	de	la	ría,	su	mirada	tropezó	con	el	blanco
mediterráneo	de	una	pasarela	fuera	de	lugar,	con	el	gesto	serio	del	puente	La
Salve,	 abochornado	 por	 las	 cercanas	 curvas	 del	museo	Guggenheim,	 con	 la
torre	Iberdrola,	brillante	en	la	penumbra	de	la	tarde,	y	con	el	hierro	falsamente
oxidado	del	palacio	Euskalduna.	Sobre	ellos,	sobre	los	iconos	de	una	ciudad
cada	día	más	ajena,	más	fría	y	lucrativa,	se	cerraba	una	niebla	extrañamente
cálida.	Las	cimas	del	Ganeta,	el	Pagasarri	y	el	Arraiz	se	escondían	tras	aquel
velo.	A	medio	camino,	recostado	en	la	ladera	de	Artagan,	el	tanatorio	vigilaba
el	 incesante	 movimiento	 de	 las	 hormigas	 de	 traje	 y	 corbata,	 de	 tacones
afilados	 o	 botas	 de	 escolar,	 con	 la	 tranquilidad	 de	 quien	 sabe	 que,	 tarde	 o
temprano,	todos	pasarán	por	sus	asépticas	dependencias.
Con	 un	 escalofrío,	 Arzamendi	 se	 separó	 de	 la	 ventana	 para	 regresar	 al

indeseado	abrigo	de	conocidos,	familiares	y	lejanos	allegados	de	Rosa	María
que	 abarrotaban	 la	 sala.	 La	 mayor	 parte	 eran	 antiguos	 colegas	 del	 banco,
amistades	labradas	frente	a	una	ventanilla,	junto	a	una	mesa	y	un	ordenador,
compañeros	hechos	amigos	a	través	del	contacto	diario,	por	encima	de	roces
inevitables,	 respuestas	 agrias	 y	 silencios	 hoscos.	 También	 había	 directivos,
sombras	 fuera	 de	 lugar	 que	 repetían	 como	 autómatas	 las	mismas	 frases	 sin
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sentido	mientras	 espiaban	 la	puerta	 con	 incomodidad	mal	disimulada.	Entre
ellos	 estaba	 Begoña,	 su	 hija.	 Enfundada	 en	 un	 discreto	 traje	 oscuro	 que
realzaba	 la	 rotundidad	 de	 sus	 formas	 y	 el	 dorado	 de	 su	melena,	 asentía	 sin
palabras	al	acelerado	discurso	de	un	muchacho	a	quien	Antonio	no	conocía.
Contuvo	un	gruñido,	ocultó	 los	puños	en	 los	bolsillos	y	comenzó	a	caminar
entre	los	presentes	como	un	oso	borracho.	Nadie	se	lo	dijo	directamente,	pero
la	forma	en	que	muchos	se	enteraron	de	su	relación	con	la	fallecida	era	tema
común	en	las	conversaciones.	Maldiciendo	sin	palabras,	se	abrió	paso	hasta	la
esquina	donde	un	joven	de	aspecto	abatido	y	pupilas	enrojecidas	aceptaba	las
condolencias	de	un	montón	de	desconocidos.
—Hola,	Ander.
Ander	 Etxabe	 no	 se	 parecía	 físicamente	 a	 Rosa	 María.	 Cuando,	 un	 año

después	de	iniciar	su	relación,	ella	le	presentó	a	su	hijo,	Antonio	se	encontró
frente	a	un	muchacho	de	ojos	azules	y	cabello	rubio,	tez	pálida,	frente	amplia
y	labios	blanquecinos.	«Es	la	viva	imagen	de	su	padre»,	dijo	Rosa	tomándolo
entre	los	brazos	como	a	un	niño	pequeño.	Por	aquel	entonces,	Ander	ya	vivía
en	Amsterdam,	donde	 terminó	su	proyecto	de	 Ingeniería	y	encontró	 trabajo.
Pero	cada	vez	que	regresaba	a	la	casa	de	su	madre,	ella	le	prodigaba	tantos	y
tan	 asfixiantes	 cuidados	 que,	 en	 ocasiones,	 Antonio	 intuía	 en	 su	 rostro	 un
rubor	infantil.	Ander	adoraba	a	su	madre.	Por	eso,	y	porque	había	aterrizado
en	 Loiu	 hacía	 apenas	 un	 par	 de	 horas,	 ofrecía	 el	 aspecto	 de	 un	 cadáver	 en
espera	de	la	autopsia.
—Hola,	Toño	—respondió	abandonando	la	esquina	que	le	servía	de	refugio

para	fundirse	con	él	en	un	breve	abrazo—.	Tenía	ganas	de	ver	un	rostro	amigo
entre	tanta	gente	que	no	conozco.
—Bueno…	—Arzamendi	 abarcó	 con	 un	 gesto	 el	 ruidoso	 vacío	 que	 los

rodeaba—.	Compañeros	de	trabajo,	conocidos	de	la	oficina…	Ya	sabes.
—Sí,	ya	sé.
Se	estudiaron	sin	palabras	valorándose	mutuamente,	valorando	lo	que	pudo

haber	 sido.	 Ander,	 un	 hombre	 independiente,	 solitario	 como	 su	 madre,	 era
desde	hacía	años	algo	parecido	a	un	hijo	en	la	distancia.	Antonio	conocía	a	la
perfección	 sus	 triunfos	 y	 sinsabores.	 De	 boca	 de	 su	 pareja	 viajó	 por	 las
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geografías	del	golfo	Pérsico	y	Extremo	Oriente,	lugares	adonde	la	empresa	lo
envió	como	responsable	de	proyectos.	En	realidad,	Antonio	Arzamendi	era	la
única	familia	que	le	quedaba.
—¿Qué	 planes	 tienes?	 Quiero	 decir	 —se	 apresuró	 a	 añadir—,	 ¿vas	 a

quedarte	mucho	tiempo?	¿Te	han	dado	permiso	en	el	curro?
—Sí.	Me	quedaré	todo	el	tiempo	que	necesite,	aún	no	he	decidido	cuánto.

Sabes	que	me	tocó	el	marrón	de	Libia,	¿no?	—Miró	a	Antonio	y	este	asintió
—.	Desde	la	muerte	de	Gadafi,	el	tema	está	muy	convulso,	así	que	cuando	las
circunstancias	lo	permiten	tenemos	que	acelerar	para	que	las	plantas	estén	al
máximo	de	su	potencial	 lo	antes	posible.	Solo	he	cogido	cuatro	semanas	de
vacaciones	en	estos	tres	años,	y	todas	las	he	pasado	aquí.
Estaba	bien	hablar	de	 algo	diferente,	 pensó	Antonio.	Tras	dos	días	y	una

noche	completa	imaginando	el	momento	en	que	un	desconocido	apuñala	a	la
mujer	que	amas	para	robarle	un	bolso,	hablar	de	ingeniería	o	de	inestabilidad
política	en	Libia	resultaba	más	llevadero.
—La	empresa	lo	sabe	—seguía	Ander—.	Me	han	dicho	que	regrese	cuando

me	sienta	preparado,	sin	meterme	prisa.
Un	 par	 de	 conocidos	 se	 acercaron	 a	 presentar	 sus	 condolencias	 antes	 de

perderse	camino	de	la	puerta.	Begoña	hizo	lo	mismo;	saludó	con	dos	besos	a
Etxabe,	se	fundió	en	un	largo	abrazo	con	su	padre	y	desapareció	murmurando
algo	 sobre	 su	 marido,	 el	 tráfico	 hasta	 Neguri,	 el	 coche	 y	 una	 espera
innecesaria.
—¿Qué	 dice	 la	 policía?	—preguntó	 Ander	 cuando	 volvieron	 a	 quedarse

solos—.	¿Están	seguros	de	que	fue	un	robo?	¿Un	puto	robo,	así…,	a	lo	bestia?
—Sí.	Un	robo.	Según	la	tele,	alguien	lo	vio	desde	el	otro	lado	de	la	ría.	El

asesino	 la	 apuñaló,	 cogió	 su	 bolso	 y	 salió	 corriendo	 hacia	 San	 Francisco.
Todavía	no	lo	han	pillado.
Ander	no	respondió.	Algo	velaba	su	mirada,	algo	que	no	era	cansancio	ni

dolor.	 Algo	 que,	 con	 el	 tiempo,	 bien	 regado	 y	 abonado,	 podría	 resultar
peligroso.	Antonio	 creía	 conocer	 al	muchacho.	Pero	 cinco	días	 compartidos
cada	 año,	 y	 las	 descripciones	 de	 una	madre	 que	 lo	 idolatraba,	 no	 bastaban
para	 alcanzar	 el	 alma	 de	 nadie.	 Y	 esa	 alma	 desconocida,	 oculta	 bajo	 la
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educada	capa	de	sus	excelentes	modales,	afloraba	a	unos	ojos	que	no	brillaban
de	 rabia	o	 frustración,	 sino	que	ardían	en	un	 fuego	bajo	y	oscuro,	un	 fuego
que	consume	sin	ser	visto.
—Un	puto	moro,	¿no?
—¿Cómo	dices?
—Digo…	—Ander	 comenzó	 a	 caminar,	muy	despacio,	 hacia	 la	 salida—.

Digo	que	habrá	sido	un	puto	moro.	Todos	sabemos	quiénes	hacen	estas	cosas.
Y	 Bilbao	 la	 Vieja	 está	 repleta	 de	 moros	 de	 mierda	 que	 vienen	 a	 vivir	 del
cuento	y	nos	pagan	apuñalándonos	por	la	espalda.	Igual	que	en	Amsterdam.
—Ander,	 por	 favor…	 ¡Déjate	 de	 chorradas!	Nadie	 sabe	 quién	mató	 a	 tu

madre,	 y	 cuando	 lo	 cacen	 lo	 de	 menos	 será	 saber	 dónde	 ha	 nacido	 o	 qué
idioma	 habla.	 ¡Joder,	 chaval!	 Tú	 trabajas	 en	 Libia,	 has	montado	 plantas	 en
Túnez	y	 en	Marruecos.	Tú,	mejor	que	nadie,	 sabes	que	 en	 todas	partes	hay
gente	de	todo	tipo.	No	puedes	generalizar	así.
—Sí.	—Ya	en	la	puerta,	se	volvió	y	clavó	el	extraño	azul	de	sus	pupilas	en

los	ojos	de	Antonio,	quien	no	pudo	evitar	retroceder	un	paso—.	He	estado	en
todos	 esos	 sitios.	 Por	 eso	 los	 conozco.	 Por	 eso	 los	 ingenieros	 no	 nos
mezclamos	con	la	escoria	local.
Cuando	la	silueta	del	hijo	de	Rosa	María,	un	extraño	para	quien	pudo	ser	su

padrastro,	se	perdió	entre	los	coches	del	aparcamiento,	Arzamendi	sacudió	la
cabeza	en	un	absurdo	intento	por	desechar	aquellas	últimas	palabras.	No	tanto
por	las	palabras	en	sí,	meros	vocablos	que,	en	todo	caso,	ya	había	intuido	de
manera	 discreta	 en	 labios	 de	 otros	 conocidos.	 Fue	 la	 violencia	 con	 la	 que
Ander	las	arrancó	de	su	garganta	la	que	le	pareció	exagerada.	Comprendía	su
dolor,	 su	 pérdida.	 De	 hecho,	 los	 compartía	 como	 nadie	más	 podía	 hacerlo.
Pero	aquel	odio	indiscriminado…
La	 sala	 donde	 continuaba	 el	 velatorio,	 los	 pésames	 quedos	 y	 las	 sonrisas

descolgadas	de	labios	indiferentes	comenzaron	a	ahogarlo.	Regresar	al	abrigo
de	 quienes,	 un	 año	 después	 de	 abandonar	 el	 banco,	 solo	 veían	 en	 él	 al
protagonista	del	siguiente	cotilleo	carecía	de	sentido.	Sopesaba	cómo	escapar
de	aquel	encierro	cuando	vio	que	Jon	Larralde	le	hacía	señas	desde	la	terraza
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del	 bar.	 «Un	 tanatorio	 con	 bar	 y	 terraza	 con	 vistas	 sobre	 Bilbao.	 Hay	 que
joderse».
Recostado	sobre	 la	barandilla,	 fingiendo	seguir	con	 la	mirada	el	 juego	de

luces	 de	 las	 calles,	 Larralde	 llevaba	 tiempo	 esperándolo	 para	 hablar	 con	 él
lejos	de	miradas	inquisidoras.
Mientras	Antonio	 se	dirigía	 a	 la	 barra,	 tomó	asiento	 junto	 a	 la	mesa	más

discreta	del	local	y	aguardó	a	que	su	amigo,	viejo	y	renqueante,	se	sentara	a
su	lado.
—Cuéntame	 algo	—disparó	Arzamendi	 antes	 incluso	 del	 primer	 trago—.

Necesito	saber	que	habéis	avanzado	en	la	investigación.	Y	el	chico	de	Rosa	ni
te	cuento	cómo	lo	necesita.
Larralde	se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	nada,	Toño.	Ya	lo	siento.
—Bueno,	eso	no	es	del	todo	cierto,	¿no?	—respondió	al	tiempo	que	dejaba

el	 vaso	 en	 la	 mesa	 para,	 inclinado	 hacia	 delante,	 remarcar	 cada	 palabra—.
Dice	la	tele	que	hubo	un	testigo.	Ayer	no	me	contaste	nada	de	un	testigo,	Jon.
El	ertzaina	bajó	la	mirada.	Dio	un	trago	a	su	cerveza	y	se	aseguró	de	que

no	había	nadie	cerca.
—Sí.	Hubo	un	testigo.	No	te	lo	dije	porque	no	tiene	mayor	importancia.	Un

latino	lo	vio	desde	la	otra	orilla,	pero	no	fue	capaz	de	aportar	casi	nada.	La	ría
es	más	ancha	de	lo	que	parece,	y	distinguir	algo	de	una	margen	a	otra	en	plena
madrugada	es	jodido.	Vio	que	un	hombre	con	un	chubasquero	o	una	sudadera
oscura	 se	 abalanzaba	 sobre	 Rosa,	 la	 derribaba	 y	 salía	 huyendo.	 Avisó	 al
conductor	de	un	coche	que	subía	hacia	San	Francisco	para	que	nos	 llamara,
porque	no	tenía	móvil.	También	intentó	socorrerla,	pero	fue	inútil.
Antonio	apuró	otro	trago,	pero	el	rioja	no	logró	borrarle	el	sabor	a	hiel	que

ascendía	 por	 su	 garganta.	 Imaginó	 a	 Rosa	 derrumbada	 sobre	 el	 asfalto
húmedo,	 un	 desconocido	 inclinado	 sobre	 su	 cuerpo	 sin	 saber	 qué	 hacer,
incapaz	 de	 impedir	 que	 la	 sangre	 corriera	 por	 la	 acera	 y,	 mezclada	 con	 la
lluvia	reciente,	se	perdiera	en	los	desagües.
—Tienes	los	datos	de	esa	persona,	¿verdad?
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Larralde	se	removió	incómodo	en	la	silla.	Por	eso	no	le	había	hablado	antes
del	testigo.
—Sabes	que	no	puedo	dártelos.
—Sé	 que	 la	 Ertzaintza	 no	 puede	 facilitármelos.	 También	 sé	 que	 eres	mi

mejor	amigo.
El	 oficial	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 observar	 a	 Antonio	 mientras	 este

regresaba	a	la	barra	para	reclamar	al	camarero	que	dejara	de	racanear	con	la
botella	y	volvía	pálido	y	abatido,	más	derrotado	al	correr	de	los	minutos.
—He	oído	por	ahí	—dijo	mientras,	con	más	trabajo	del	que	cabría	esperar,

se	acomodaba	en	la	silla	sin	soltar	el	vaso—	que	toda	esa	zona	está	plagada	de
cámaras.	 ¿Qué	 me	 dices,	 Jon?	 ¿Es	 cierto	 que	 tenéis	 diecinueve	 cámaras
grabando	en	Bilbao	la	Vieja?
—No.	—Larralde	vació	su	vaso	y	clavó	los	ojos	en	los	de	Antonio—.	No

hay	diecinueve.	Hay	muchas	más.	Y	otras	formas	de	vigilancia	pasiva	de	las
que	no	pienso	hablarte.	Aun	así,	no	tenemos	nada.
—¿Nada?
—Nada.	—Se	 recostó	 en	 el	 respaldo	y	 cruzó	 los	 brazos.	Antonio	 notó	 la

frustración	que	cruzaba	el	rostro	del	policía—.	Absolutamente	nada.	Ninguna
cámara	 enfocaba	 la	 acera	de	El	Perro	Chico.	Hay	una	que	barre	 la	 calle	 de
Marzana,	pero	está	colocada	casi	encima	de	donde	atacaron	a	Rosa,	así	que	no
grabó	 nada	 interesante.	 Se	 la	 ve	 caminando	 sola	 por	 la	 calle,	 acercarse	 al
objetivo	y	desaparecer	al	situarse	debajo.	Y	nada	más.	Una	cámara	de	tráfico
colocada	 en	 el	 puente	 de	 la	 Merced	 graba	 el	 momento	 en	 que	 el	 testigo
comienza	 a	 hacer	 aspavientos	 con	 los	 brazos	 desde	 la	Ribera	 y	 sube	 por	 la
pasarela	peatonal,	pero	eso	es	todo.
—¿Estás	seguro?
—A	ver…	—Larralde	cambió	de	postura,	aunque	lo	que	lo	incomodaba	era

el	devenir	de	la	conversación—.	Sí	se	ve	al	asesino.	Espera	—añadió	ante	el
brusco	 gesto	 de	Arzamendi—.	 Siéntate.	 Se	 lo	 ve.	 Sabemos	 que	 es	 él,	 pero
nada	más.	Mira,	 a	 esa	hora,	 justo	cuando	el	 testigo	comienza	a	 subir	por	 la
pasarela,	la	cámara	que	enfoca	Conde	Mirasol	capta	a	alguien	que	corre	hacia
San	Francisco.	Pero	de	 espaldas.	Lleva	un	 chubasquero	negro	 con	 capucha.
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Guantes.	Vaqueros	y	botas.	Cruza	San	Francisco	y	sube	hacia	Cortes.	Y	allí	lo
perdemos.
—¿Cómo	es	posible?
—Mala	 suerte	 —gruñó	 el	 ertzaina	 regresando	 a	 su	 pose	 de	 furiosa

resignación—.	 En	 Cortes	 hay	 varias	 cámaras,	 pero	 debió	 de	 colarse	 por
alguno	de	los	ángulos	muertos,	que	al	fin	y	al	cabo	son	inevitables.	Lo	único
seguro	es	que	no	siguió	recto	por	la	escalera.	O	giró	a	la	derecha,	o	giró	a	la
izquierda.	Ambas	aceras	están	ciegas	en	ese	punto.
—¿Y	no	vuelve	a	aparecer?
—No.	Aun	así,	no	saques	conclusiones.	Pudo	meterse	en	algún	portal,	 sí.

Pero	 también	 en	 alguno	 de	 los	 locales	 que	 continuaban	 abiertos.	 O	 pudo
seguir	por	el	lado	ciego	de	una	de	las	aceras	hasta	Aretxaga	o	Cantalojas.
—Pero	eso	sería	demasiada	suerte,	¿no?
—Sí	—gruñó	Jon	con	un	brillo	apagado	en	la	mirada—.	Demasiada	suerte.
—Y,	retrocediendo	en	el	tiempo,	¿no	se	sabe	de	dónde	llegó?
—No.	Pero	pudo	cruzar	el	puente	de	la	Merced	por	la	acera	de	la	derecha.

La	 cámara	 de	 tráfico	 en	 ese	 momento	 apuntaba	 hacia	 la	 Ribera…	 Y	 las
nuestras	no	cubren	todo	el	puente.
—Bueno…	—Antonio	dejó	el	vaso	en	la	mesa	y	extendió	la	mano	hacia	el

ertzaina—.	La	dirección	del	testigo,	por	favor.
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El	 tren	 permanecía	 detenido	 en	 la	 estación,	maltratado	 por	 la	 violencia	 del
viento	y	la	lluvia.	A	través	de	los	cristales,	se	distinguía	el	perfil	distorsionado
de	 Sodupe,	 la	 silueta	 de	 una	 iglesia,	 calles	 de	 color	 naranja	 y	 el	 letrero
luminoso	 de	 una	 entidad	 financiera.	 En	 el	 asiento	 de	 enfrente,	 dos	 niños
jugaban	con	un	móvil	a	todo	volumen	mientras	su	padre	hacía	lo	mismo	con
el	 suyo.	No	 pudo	 evitar	 un	 suspiro.	 Esa	misma	mañana	 había	 aventado	 las
cenizas	de	Camilo	contra	la	cortina	del	aguacero.	Y	algo	cambió.	Como	si	con
ese	 gesto,	 tan	 triste	 como	 cobarde,	 hubiera	 dado	 carpetazo	 a	 la	 parte	 más
importante	de	su	vida	para	recluirse	en	un	porvenir	de	pañales	sucios,	papillas
y	vómitos	 infantiles.	Se	frotó	 los	párpados,	furioso	consigo	mismo.	Su	nieta
era	la	razón	de	su	presencia	allí,	una	razón	de	grandes	ojos	oscuros,	piel	suave
y	 gorjeos	 de	 alegría	 cada	 vez	 que	 el	 abuelo	 le	 buscaba	 las	 cosquillas.
Lamentar	un	 futuro	 sin	emboscadas	a	media	noche,	 sin	golpes	de	Estado	ni
proyectiles	incendiarios	era	absurdo.	A	través	de	la	ventana	vio	que	el	convoy
procedente	de	Bilbao	se	detenía	dejando	expedita	la	vía	única	que	conduce	a
la	capital.	Se	recostó	en	el	asiento,	cruzó	los	brazos	y	a	su	mente	volaron	las
imágenes	en	blanco	y	negro	de	Santa	Clara	en	los	años	sombríos	de	Batista,
de	los	campos	azucareros	donde	tíos	y	primos	dejaron	su	salud	a	cambio	de
una	supervivencia	más	cara	cada	jornada;	las	de	su	madre,	desdibujadas	por	la
edad	y	el	paso	del	 tiempo,	asomada	a	 la	ventana	del	bohío	en	espera	de	un
amante	que	jamás	llegó.
Su	visita	a	Gordexola	fue	una	pérdida	de	tiempo.	El	pueblito,	derramado	a

lo	largo	de	la	carretera	como	un	rosario	de	caseríos	con	balcones	erosionados
y	vanidosas	mansiones	 flanqueadas	 de	 robles	 y	 cocoteros,	 parecía	 encogido
bajo	la	niebla.	Caídos	los	párpados	de	puertas	y	ventanas,	dormía,	o	hibernaba

Página	64



en	espera	de	un	sol	imposible.	El	cementerio	estaba	cerrado	a	cal	y	canto,	lo
mismo	que	la	casa	de	cultura	y	la	biblioteca	municipal.	Rastrear	el	paso	de	los
Arechabala	en	busca	de	una	improbable	confirmación	de	su	linaje	era	utópico
en	aquel	valle	de	sombras	y	llovizna.
En	 eso	 pensaba	 Osmany,	 en	 la	 frialdad	 de	 las	 casas	 sin	 gente,	 en	 la

grandiosidad	 falsa	 de	 unas	mansiones	 cuyos	 cimientos	 se	 enraizaban	 en	 un
feudalismo	 caribeño	 rayano	 en	 la	 esclavitud,	 en	 la	 tristeza	 de	 las	 palmeras
vencidas	por	la	fría	humedad	del	otoño	vasco,	en	preguntas	nunca	planteadas
porque	no	encontró	a	quien	interrogar,	cuando	el	tren	se	detuvo	y,	bajo	la	gran
balconada	del	andén,	las	luces	de	Bilbao	le	anunciaron	su	destino.	Su	mente
seguía	lejos,	perdida	en	geografías	tropicales,	en	tiempos	de	independencia	y
Revolución,	 mientras	 atravesaba	 el	 puente	 del	 Arenal,	 enfilaba	 su	 calle	 y
subía	hasta	el	cuarto	piso.	Por	eso,	el	grito	que	lo	recibió	apenas	traspuso	el
umbral	lo	pilló	desprevenido.
—¿Dónde	está	Camilo?
—¿Qué?
—Que	dónde	 está	Camilo.	 ¿Qué	 has	 hecho	 con	mi	marido,	 viejo	 hijo	 de

puta?
Nerea	estaba	fuera	de	sí.	Pálida,	desgreñada,	se	envolvía	en	la	misma	bata

raída	con	que	dejaba	pasar	los	días.	Pero	sus	ojos	no	eran	el	conocido	espejo
apático	 donde	 parecía	 imposible	 rescatar	 un	 atisbo	 de	 vida;	 ahora	 brillaban
clavados	en	el	rostro	incrédulo	de	su	suegro.
—Ya	te	lo	dije.
—¡A	mí	no	me	has	dicho	una	mierda!
Tomó	aire	e	intentó	contar	hasta	diez.	No	lo	consiguió.	Nerea	se	abalanzó

hacia	 él	 con	 los	 puños	 apretados	 y	 comenzó	 a	 golpearle	 el	 pecho	 con	más
angustia	 que	 ira,	 sin	 fuerza	 y	 con	 miedo.	 Miedo	 a	 que,	 con	 los	 restos	 de
Camilo,	 se	 perdiera	 para	 siempre	 un	 proyecto	 de	 vida	 que	 jamás	 existió.
Osmany	comprendía	a	medias	la	reacción,	el	temor	a	la	soledad,	al	futuro,	en
una	 persona	 dependiente	 como	 ella.	 Pero	 él	 tampoco	 estaba	 en	 su	 mejor
momento.	Con	una	sola	mano	le	sujetó	los	brazos	y	la	obligó	a	separarse.
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—¡Ya	 vale!	 Te	 dije	 que	mi	 hijo	 no	 podía	 quedarse	 encerrado	 ahí,	 en	 la
mera	 cocina.	 Que	 quería	 llevarlo	 al	 valle	 de	 su	 abuelo.	 Y	 me	 dijiste	 que
hiciera	lo	que	me	diera	la	gana.	¡Me	lo	dijiste!
—Estás	contento,	¿no?	Eres	feliz,	¿a	que	sí?	El	gran	capitán	Arechabala,	el

héroe	de	Cassinga,	tenía	razón.	Siempre	tienes	razón,	¿verdad?
—¿De	qué	diablos	hablas?
Nerea	siseaba.	Minúsculas	gotas	de	saliva	se	filtraban	entre	sus	dientes	y	le

resbalaban	por	la	barbilla,	una	imagen	de	demencia	que,	por	un	momento,	a
Osmany	se	le	antojó	demasiado	real.
—En	Cuba	me	dijiste	que	no	sería	feliz	con	Camilo.	Me	lo	dijiste	muchas

veces.	Te	crees	muy	listo	porque	piensas	que	has	acertado,	¿eh?	Pues	fui	muy
feliz	mientras	estuvimos	juntos,	¿te	enteras?	A	pesar	de	tus	discursos	y	tu	puta
ética	de	carcamal,	fuimos	felices.
—Estás	enferma.
—¡Lárgate!
Osmany	retrocedió.
—¡Fuera	 de	 mi	 casa!	 Mañana	 mismo	 quiero	 que	 recojas	 tus	 cosas	 y

desaparezcas	 de	 mi	 vida.	 Ni	 Maider	 ni	 yo	 tenemos	 nada	 que	 ver	 contigo.
¡Vete	y	no	vuelvas!
No	 había	 nada	 que	 hacer.	 La	 mujer	 era	 incapaz	 de	 razonar,	 incapaz	 de

escuchar	una	respuesta,	de	esgrimir	un	argumento.	Osmany	dio	media	vuelta
y	 abandonó	 el	 piso	 haciendo	 temblar	 las	 paredes	 con	 el	 portazo.	 Bajó	 la
escalera	 dando	 rienda	 suelta	 a	 la	 rabia	 contenida	 y	 caminó	 a	 buen	 paso	 en
dirección	a	la	ría.
La	 lluvia	 mojaba	 su	 piel,	 pero	 no	 aliviaba	 su	 enfado	 ni	 su	 malestar.	 Al

margen	de	lo	injusto,	de	lo	irracional	de	las	acusaciones	de	Nerea,	regresar	así
a	 la	 realidad	 triste	 del	 piso	 de	Camilo,	 a	 su	 ausencia	 y	 sus	 propios	 deberes
como	 suegro	 y	 abuelo,	 disparó	 una	 rabia	 que	 se	 estrelló	 contra	 todos	 con
quienes	 tropezó	 aquella	 jornada	 interminable:	 la	 muchacha	 del	 bar	 de
Gordexola,	 las	 fachadas	mudas	de	 los	palacetes,	 los	 ruidosos	niños	del	 tren.
Y,	 como	 un	 bumerán,	 la	 ira	 retrocedió	 para	 golpearlo	 en	 pleno	 rostro.
Comprendió	lo	que	siempre	supo:	no	estaba	en	Bilbao	para	pasear	por	valles
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llenos	 de	 melancolía.	 No	 cruzó	 el	 Atlántico	 para	 dilapidar	 el	 tiempo
recorriendo	 Bizkaia	 en	 trenes	 lentos	 hasta	 el	 aburrimiento	 y	 autobuses
capaces	de	detenerse	en	cada	caserío,	en	cada	curva.	A	lo	largo	del	día,	Nerea
debió	de	sentirse	desamparada,	sola	con	la	pequeña,	abandonada	en	una	casa
poblada	 de	 fantasmas	 y	 ausencia.	 Maldijo	 en	 voz	 baja,	 se	 recostó	 en	 una
herrumbrosa	 barandilla	 metálica	 y	 escudriñó	 el	 paisaje	 de	 sombras	 que	 lo
rodeaba.
A	sus	pies,	el	Nervión	formaba	remolinos	de	espuma	sucia	a	lo	largo	de	un

cauce	 no	 siempre	 suficiente	 para	 sus	 acometidas.	El	 rugido	 de	 las	 aguas	 se
mezclaba	con	el	rumor	de	algún	vehículo	descarriado,	el	lejano	ulular	de	una
alarma	y	el	sordo	golpetear	de	la	lluvia	contra	la	capucha	de	su	chubasquero.
A	su	izquierda,	el	edificio	del	mercado,	en	plena	rehabilitación,	se	rodeaba	de
andamios	y	toldos	que	bailaban	desganados	bajo	el	vendaval.	A	la	derecha,	el
aguacero	barría	la	escalera	de	la	pasarela	peatonal,	desierta	a	esas	horas	de	la
noche.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ría,	 Bilbao	 trepaba	 por	 callejas	 lúgubres,	 entre
edificios	 destartalados	 cuyas	 esquinas	 compartían	mendigos	 que	 rebuscaban
en	los	contenedores,	traficantes,	chulos	reales	y	chulos	de	pose,	prostitutas	de
acentos	extraños,	navajas	en	 los	bolsillos	y	perros	defecando	en	 las	basuras.
Allí	 apareció	 Camilo.	 Desmadejado	 sobre	 una	 de	 las	 isletas	 creadas	 por	 la
escoria	en	el	fondo	del	cauce,	con	una	herida	de	arma	blanca	en	su	espalda,
los	ojos	abiertos	e	 inertes.	Alguien	lo	vio	a	media	mañana,	cuando	la	marea
bajó	 dejando	 al	 descubierto	 las	 miserias	 abandonadas	 durante	 siglos	 en	 la
cuenca,	 detritos	 industriales,	 carros	 de	 supermercado	 y	 el	 cadáver	 de	 un
negro.	 Según	 Nerea,	 la	 policía	 sospechaba	 que	 lo	 apuñalaron	 allí,	 justo
delante	 de	 donde	 Osmany	 se	 encontraba	 en	 ese	 momento,	 y	 desde	 allí	 lo
arrojaron	 a	 las	 aguas.	No	 sabía	nada	más.	Sacudió	 la	 cabeza,	 negando	 a	un
interlocutor	 invisible,	y	se	apoyó	con	ambas	manos	en	la	balaustrada.	Había
prometido	cuidar	a	su	nieta,	sí.	Y	lo	haría.	Pero	pensaba	cazar	al	criminal	que
le	robó	a	su	hijo.
Permaneció	 allí	 casi	 una	 hora,	 interrogando	 sin	 palabras	 a	 los	 testigos

mudos,	 a	 las	 fachadas	 roídas,	 a	 los	 portales	 de	 goznes	 enmohecidos,	 a	 los
autobuses	 que	 llegaban	 hastiados	 a	 la	 parada	 situada	 a	 pocos	 metros	 de
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distancia	 en	 busca	 de	 viajeros	 que	 nunca	 estaban,	 a	 las	 contraventanas
cerradas	 a	 cal	 y	 canto,	 a	 las	 farolas	 y	 las	 aceras.	 Por	 fin,	 aterido	 de	 frío,
decidió	regresar.
Ya	 en	 el	 piso,	 disfrutó	 del	 calor	 denso	 del	 salón,	 del	 suave	 ronquido

procedente	del	dormitorio	de	Nerea,	del	aroma	acre	a	cocina	y	pañales.	Llegó
hasta	 su	 cuarto	 tanteando	 en	 la	 oscuridad,	 pensando	 una	 disculpa	 para	 su
nuera	 cuando,	 al	 encender	 la	 luz,	 descubrió	 una	 hoja	 garrapateada	 sobre	 su
cama:
	

Lo	siento.	Puedes	quedarte	hasta	que	regreses	a	Cuba.

	
Aquel	 día,	 plagado	 por	 entero	 de	 despedidas,	 frustraciones	 y	 desánimo,

terminaba	con	una	tregua.
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Markel	Arana	echó	hacia	atrás	el	taburete,	se	frotó	los	ojos	con	la	lentitud	del
agotamiento	y	clavó	la	mirada	en	la	pantalla.	Ya	estaba.	Solo	había	que	pulsar
la	 tecla	 «Subir»	 y	 el	 artículo	 rebasaría	 las	 estrechas	 fronteras	 de	 su
apartamento	 para	 navegar	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 cada	 rincón	 del	 planeta.
Suspiró.	¿Debía	hacerlo?	Por	primera	vez	desde	la	creación	de	New-Berriak
NBk	 se	 sentía	 en	 condiciones	 de	 adelantarse	 a	 los	 medios	 de	 masas.	 La
información	que	parpadeaba	allí	aportaba	a	 los	asesinatos	del	 fin	de	semana
datos	 nuevos,	 ignorados	 o,	 tal	 vez,	 censurados	 de	 forma	 consciente	 por	 la
televisión	 pública	 y	 los	 periódicos	 de	 los	 biempensantes.	 Datos	 que
desmentían	las	primeras	tesis	esbozadas	por	los	reporteros,	que	dispararían	el
interés	de	los	lectores.	Las	visitas	a	su	web	se	multiplicarían.	Los	anunciantes,
también.	 O	 eso	 esperaba.	 Aquel	 archivo	 podía	 ser	 la	 primera	 piedra	 de	 un
porvenir	 esquivo.	Dejó	caer	 la	barbilla	 sobre	el	pecho	y	 lanzó	un	vistazo	al
reloj.	Las	 cuatro	 de	 la	mañana.	Estaba	 exhausto.	Aun	 así,	 prefirió	 leer,	 una
vez	 más,	 sus	 propias	 palabras.	 Una	 noticia	 como	 esa	 debía	 redactarse	 con
cuidado.
	

JUSTICIA

	
¿Existe	una	relación	entre	los	dos	crímenes	de	este	fin	de	semana?
New-Berriak	 NBk	 se	 encuentra	 en	 disposición	 de	 afirmar	 que	 sí.	 Y	 quiere	 denunciar	 que	 las

autoridades	ocultan	a	los	medios	informaciones	de	vital	importancia	a	la	hora	de	comprender	ambos
sucesos.
José	 Antonio	 Martínez,	 divorciado,	 padre	 de	 un	 niño	 de	 siete	 años,	 fue	 asesinado	 en	 algún

momento	de	la	noche	del	sábado	en	la	plaza	Indautxu,	un	lugar	por	lo	general	bastante	transitado.	Le
faltaba	 la	 cartera,	 lo	 que,	 según	 la	 policía,	 apuntaría	 a	 un	 robo.	 Pero	 los	 responsables	 de	 la
investigación	ocultaron	en	 todo	momento	que	el	cadáver	estaba	debajo	de	un	banco	donde	alguien
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escribió	la	palabra	«Justicia»	con	espray	rojo.	Este	periodista	se	acercó	a	comprobar	la	veracidad	de
las	 informaciones	 facilitadas	por	vecinos	de	 la	zona	y,	para	 su	 sorpresa,	 se	encontró	con	un	banco
recién	pintado.	Sin	embargo,	el	trazo	de	las	letras	todavía	es	perceptible.	Muy	borroso,	es	cierto,	pero
legible	bajo	la	capa	de	pintura	blanca.	Pone	«Justicia»,	como	se	aprecia	en	la	fotografía	de	la	derecha.
José	Antonio	Martínez,	 fundador	 y	 único	propietario	 del	Grupo	M-Tínez,	 era,	 como	 los	medios

oficialistas	han	dicho,	un	emprendedor.	Pero	en	el	sentido	más	peyorativo	de	la	palabra.	Una	consulta
en	 internet	 basta	para	 comprobar	que	 en	 los	últimos	diez	 años	 creó	 siete	 empresas	diferentes,	 casi
todas	relacionadas	con	el	sector	de	la	construcción	(instalaciones	eléctricas,	fontanería,	climatización,
inmobiliaria),	que	fue	haciendo	quebrar	de	manera	consecutiva	dejando	tras	de	sí	un	largo	reguero	de
cadáveres	 en	 forma	 de	 empresas	 subcontratadas	 y	 proveedores	 condenados	 a	 la	 ruina.	 Este
emprendedor	modélico	 consumaba	 una	 suspensión	 de	 pagos	 tras	 otra	 saliendo	 indemne	 y	 con	 los
bolsillos	 llenos.	También	es	 sencillo	comprobar	a	golpe	de	 ratón	que	 sus	empresas	 trabajaban	casi
siempre	en	obras	públicas	y,	casi	siempre,	para	los	mismos	ayuntamientos.
Luz	M-Tínez,	la	instaladora	eléctrica	del	Grupo	M-Tínez,	la	única	de	sus	empresas	con	facturación

real,	quebró	hace	cinco	meses	dejando	varias	obras	sin	terminar	y	arrastrando	con	ella	a	una	serie	de
proveedores	que	 sobrellevaban	como	podían	 la	 crisis	 en	 la	 construcción	y	 la	 competencia	 asiática.
Una	de	ellas,	Cables	y	Engranajes	S.	L.,	tras	más	de	cincuenta	años	afincada	en	Lamiako,	deja	en	la
calle	a	cuarenta	trabajadores.	La	deuda	de	M-Tínez	con	ellos	asciende,	si	hemos	de	hacer	caso	a	las
denuncias	publicadas	por	el	comité	de	empresa,	a	dos	millones	de	euros.	Según	otra	fuente,	la	misma
semana	 en	 que	 Martínez	 echaba	 definitivamente	 el	 cerrojo	 se	 compró	 un	 Mercedes	 GL,	 un
todoterreno	de	lujo	valorado	en	noventa	mil	euros.
Tal	 vez	 la	muerte	 de	 José	María	Martínez	 no	 se	 debiera	 a	 un	 robo.	 Tal	 vez	 lo	mató	 la	misma

persona	 que	 escribió	 «Justicia»	 junto	 a	 su	 cuerpo.	Y,	 tal	 vez	 por	 eso,	 la	 Ertzaintza	 se	 empeñó	 en
ocultarlo	a	los	periodistas.
Poco	 después,	 en	 otro	 punto	 de	 Bilbao,	 una	 mujer,	 Rosa	 María	 Villate,	 era	 apuñalada	 por	 un

individuo	que	le	robó	el	bolso.	Así	nos	lo	han	contado.	Pero,	al	igual	que	en	el	caso	anterior,	hay	algo
que	 no	 nos	 han	 dicho.	 Junto	 al	 lugar	 donde	 la	 apuñalaron,	 en	 la	 fachada	 del	 restaurante	 El	 Perro
Chico,	alguien	escribió	la	misma	palabra:	«Justicia».	Con	rotulador	negro	esta	vez,	en	trazos	rápidos
y	gruesos,	como	se	aprecia	en	la	fotografía.	«Justicia».	Nos	preguntamos	de	nuevo:	¿guardan	relación
ambos	crímenes?
Rosa	María	Villate	estaba,	como	insisten	los	medios,	jubilada.	Con	tan	solo	cincuenta	y	seis	años,

acababa	de	prejubilarse	del	Banco	de	Crédito	Monetario,	donde	fue	directora.	No	olvidemos	que	el
BCM	ostenta	el	dudoso	honor	de	ser	la	segunda	entidad	financiera	que	más	gente	ha	desahuciado	en
el	País	Vasco.	¿Tenía	alguien	motivos	para	odiarla?	¿Tenía	alguien	motivos	para	reivindicar	justicia
junto	a	su	cadáver?	¿Tenía	esa	mujer,	o	 las	oficinas	donde	 trabajó,	alguna	relación	con	José	María
Martínez	o	con	alguna	de	las	víctimas	de	sus	quiebras	anunciadas?	¿Es	casualidad	que	dos	personas
que	pueden	haber	dañado	a	mucha	gente	con	su	actividad	económica	sean	asesinadas	el	mismo	día,	o
que	junto	a	ambos	cuerpos	alguien	escriba	la	palabra	«Justicia»?	Este	reportero	opina	que	no.

	
Cerró	 los	ojos,	 se	oprimió	 los	párpados	 con	 los	pulgares	provocando	una

fugaz	constelación	de	puntos	luminosos,	y	algo	dentro	de	sí	intentó	tomar	las
riendas.	 Podía	 llamarlo	 ética,	 podía	 llamarlo	 temor	 a	 equivocarse,	 podía
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llamarlo	recelo.	En	el	fondo,	aquello	que	pugnaba	por	aflorar,	por	imponerse
a	los	motivos	que	lo	habían	llevado	a	redactar	el	artículo	en	esos	términos,	se
llamaba	profesionalidad.	Y	Markel	 lo	 sabía.	Todo	 lo	 escrito	 sobre	Martínez
era	cierto	o,	por	lo	menos,	existía	en	la	red,	si	acaso	las	verdades	virtuales	y
anónimas	de	internet	constituyen	algún	tipo	de	certeza.	Pero	sobre	la	mujer	no
sabía	nada.	Ningún	rastreo	en	Google	había	dado	resultado,	ninguna	base	de
datos	había	aportado	nada	en	absoluto.	Por	eso,	para	buscar	similitudes	con	el
empresario	 asesinado,	 se	 centró	 en	 los	 desahucios	 del	BCM	y	 lanzó	 al	 aire
preguntas	 sin	 respuesta	 buscando	 provocar	 la	 reacción	 del	 lector,	 buscando
excitar	 sus	 instintos	 más	 primarios	 para	 forzarlo	 a	 seguir	 leyendo,	 seguir
conectándose	cada	mañana	a	NBk	para	confirmar	que	era	cierto,	que	alguien
con	ansia	de	justicia	ejecutaba	a	banqueros	y	empresarios.
Abrió	los	ojos	y	regresó	al	desagradable	resplandor	del	portátil,	a	aquellas

letras	que	flotaban	sobre	un	fondo	azul	y	blanco.	Y	comprendió	que	la	ética
no	 paga	 hipotecas	 ni	 llena	 el	 frigorífico.	 «Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tampoco	 digo
ninguna	 mentira»,	 pensó	 para	 sí	 con	 un	 suspiro	 mientras	 pulsaba	 la	 tecla
«Subir»	 y	 el	 artículo	 emprendía	 un	 camino	 largo	 y	 fulgurante	 hacia	 todas
partes.
«Bueno,	casi	ninguna».
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Que	 la	 lluvia	 dibujara	 una	 quebradiza	 cortina	 sobre	 la	 alfombra	 del
Cantábrico	 no	 era	 excusa	 para	 renunciar	 a	 uno	 de	 los	 pocos	 placeres	 que
María	Estela	Delgado	se	permitía.	Abandonar,	rendirse	al	calor	de	las	mantas
cuando	el	sirimiri	barre	los	tejados	sería	dilapidar	sobre	el	colchón	la	mayor
parte	 de	 esas	 madrugadas	 que	 reservaba	 para	 sí	 misma.	 Por	 eso,	 porque
esperar	 a	 que	 escampe	 no	 es	 una	 opción	 en	 otoño,	 terminó	 de	 atarse	 las
zapatillas,	 se	 puso	 el	 chubasquero	 y,	 tras	 un	 vistazo	 dubitativo	 hacia	 los
cristales	empañados	del	dormitorio,	salió	a	la	calle.
El	mar	 rompía	 contra	 el	muelle	 con	 la	 resignación	 de	 una	 fiera	 domada,

frustrado	 frente	 a	 las	 murallas	 que	 protegen	 el	 Abra	 de	 sus	 embates.	 Allí
dormían	los	yates	y	los	veleros	de	los	potentados	de	siempre,	bienes	forjados
al	abrigo	del	acero	y	la	mano	de	obra	barata,	y	de	los	nuevos	ricos	de	trajes	de
Armani	y	jerga	financiera	incomprensible.	Las	grandes	mansiones	de	piedra	y
vidrieras,	 alzadas	 cien	años	 atrás	 con	el	 sudor	y,	 en	ocasiones,	 la	 sangre	de
centenares	de	obreros	anónimos,	firmadas	por	arquitectos	de	renombre	como
Smith,	 Achúcarro,	 Amann	 o	 Bastida,	 apoyan	 su	 ceñudo	 señorío	 a	 escasos
metros	de	la	desembocadura	de	una	ría	flanqueada	de	fábricas	y	astilleros,	el
lugar	donde	cimentaron	sus	fortunas.	De	allí,	de	esa	orilla	izquierda	sembrada
de	 adefesios	 habitacionales,	 extrajeron	 el	 hierro.	 Allí	 alzaron	 las	 torres
colmenas	donde	encerrar	a	los	trabajadores	llegados	de	las	estepas	castellanas
y	 la	 Galicia	 depauperada	 de	 distancia	 y	 dejadez,	 jornaleros	 que,	 buscando
mejorar	sus	vidas	y	las	de	sus	hijos,	se	dejaron	huesos	y	salud	en	la	tarea	de
enriquecer	más	aún	a	los	ya	ricos.	Y	de	esa	orilla,	cuna	de	su	riqueza	y	poder,
renegaban	 cada	 vez	 que,	 al	 asomarse	 a	 sus	 ventanas,	 veían	 esas	 siluetas	 de
hormigón	afear	el	idílico	entorno	de	sus	sueños.
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María	 Estela	 no	 pensaba	 en	 eso	 mientras	 corría.	 En	 realidad,	 durante	 la
hora	que	duraba	su	ejercicio	matutino	 intentaba	no	pensar,	 intentaba	olvidar
preocupaciones,	 peleas,	 dinero,	 bancos	 y	 sindicatos;	 concentrase	 solo	 en	 el
rumor	de	sus	zapatillas	sobre	el	suelo	húmedo,	en	el	sincrónico	golpetear	de
las	 gotas	 sobre	 la	 capucha	 de	 su	 chubasquero.	 Disfrutar	 de	 la	 nada,	 del
silencio,	de	ser,	simplemente,	una	mujer	que,	protegida	por	la	oscuridad	de	la
madrugada,	corre	en	paralelo	a	una	playa	desierta.	Olvidar,	por	una	hora,	que
era	la	presidenta	y	directora	general	de	Construcciones	Delgado.
Sin	embargo,	olvidar	no	es	tarea	fácil.	Olvidar	pertenece	al	feliz	mundo	de

los	 miserables,	 al	 de	 aquellos	 que,	 durante	 ocho	 horas	 al	 día,	 realizan	 un
trabajo	 mecánico	 y	 sin	 importancia	 en	 oficinas,	 obras	 o	 restaurantes	 para
regresar	 de	 noche	 a	 un	 hogar	 donde	 apagar	 las	 neuronas	 y	 encender	 el
televisor.	Pero	la	presidenta	y	directora	general	de	una	empresa	que	operaba
en	España,	Portugal	y	el	norte	de	África,	que	movía	centenares	de	obreros	y
millones	de	euros,	no	podía	permitirse	el	lujo	de	cerrar	los	ojos	del	cerebro	y
descansar.	 Por	 eso	 afrontaba	 cada	mañana	 los	 desapacibles	 amaneceres	 del
Cantábrico	 con	 la	 absurda	 esperanza	 de	 ser,	 durante	 unos	 fugaces	minutos,
una	 mujer	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 que	 hacía	 footing.	 Y	 por	 eso,	 cuando
regresaba	 a	 la	 amplia	 soledad	 de	 su	 mansión,	 con	 problemas	 financieros,
reclamos	sindicales,	contratos	perdidos	y	accidentes	laborales	bullendo	en	su
mente,	la	asaltaba	la	frustración	de	saberse	diferente.	Superior,	sí.	Superior	en
poder,	 en	 riqueza,	 tal	 vez	 incluso	 en	 inteligencia,	 a	 quienes	 la	 rodeaban.
Diferente.	Y	sola.
Hacía	años	que	María	Estela	convivía	de	forma	más	o	menos	pacífica	con

la	soledad.	Cuando	asumió	que	su	fortuna,	la	fortuna	que	su	padre	forjó,	atraía
a	moscones	y	sinvergüenzas	con	la	facilidad	con	que	su	altanería	los	repelía,
decidió	que	las	relaciones	de	pareja	no	eran	para	ella.	El	flirteo,	ese	acoso	y
derribo	más	cruento	de	lo	que	se	finge,	le	resultaba	agotador.	Invertir	energías
imprescindibles	 para	 la	 constructora	 en	 satisfacer	 los	 caprichos	 o	 la
autoestima	de	hombres	sin	destetar	era	un	derroche	inasumible.	Necesitaba	de
todo	su	tiempo,	de	toda	su	capacidad,	para	que	el	monstruoso	conglomerado
de	acero,	cemento	y	fuerza	de	trabajo	se	mantuviera	a	flote	en	un	océano,	el
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inmobiliario,	que	no	perdonaba	a	los	cobardes.	Solo	el	guardaespaldas	que	el
viejo	la	obligó	a	contratar	cuando	ETA	entró	en	sus	vidas	exigiendo,	como	un
ministro	 cualquiera,	 parte	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 empresa,	 fue	 capaz	 de
penetrar	una	coraza	endurecida	a	fuerza	de	costumbre.
Dejó	 a	 su	 espalda	 el	 paseo	 de	 Zugazarte,	 hileras	 de	 tilos	 escoltando	 las

mansiones	de	los	poderosos,	se	sacudió	las	gotas	que	pendían	de	sus	pestañas,
lluvia	 amanecida	 extrañamente	 salada,	 y	 se	obligó	 a	pensar	 en	 las	 finanzas.
Recordar	a	Pablo,	su	sombra,	confidente	y	guardián	en	el	sentido	más	militar
de	 la	 palabra,	 durante	 cuatro	 largos	 años,	 era	 peor	 que	 negociar	 con	 los
sindicatos.	Recordar	sus	músculos	bajo	la	camisa	y	sobre	su	piel	desnuda,	el
calor	de	su	saliva,	sus	ojos	oscuros,	turbios	de	guerra	y	deseo,	era	un	lujo	que
no	 pensaba	 permitirse.	Un	 20	 de	 octubre,	 ETA	 anunció	 que	 abandonaba	 la
actividad	armada.	El	21,	Pablo	fue	despedido	sin	que	las	airadas	protestas	de
su	padre	 sirvieran	para	nada.	Demasiada	complicidad,	demasiado	hablar	 sin
palabras,	cada	vez	menos	espacio	entre	ambos,	cada	vez	más	 roce	de	dedos
agarrotados	de	pluma	y	gatillo,	más	ansias	de	volver	a	cabalgarlo	en	el	asiento
trasero	 del	Mercedes.	Librarse	 de	 él	 era	 lo	mejor,	 alejarlo	 de	 su	 vida	 y	 sus
anhelos.	 Acertó,	 porque	 María	 Estela	 Delgado	 nunca	 toma	 una	 decisión
errónea.	 Por	 eso	 no	 comprende	 por	 qué,	 tres	 años	 después,	 la	 lluvia	 sigue
sabiéndole	amarga	cuando	afronta	el	vacío	de	la	playa	de	Ereaga	sin	la	callada
protección	de	su	sombra.
El	vendaval	arrecia	mientras	corre	en	paralelo	al	arenal	desierto,	a	las	olas

que	rompen	con	tristeza	de	otoño.	Siempre	arrecia	cuando	no	hay	lugar	donde
refugiarse.	 Pero	 una	mujer	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 los	 repetidos	 conatos	 de
huelga	de	sus	obreros,	a	las	veladas	amenazas	de	los	delegados,	no	teme	a	una
llovizna	que	se	cree	lluvia	solo	porque	el	viento	del	norte	la	empuja	contra	los
rostros.	Acelera,	 y	 el	 golpeteo	 de	 sus	 zapatillas	 sobre	 los	 charcos	 consigue,
poco	 a	 poco,	 adueñarse	 de	 su	 mente.	 Es	 un	 sonido	 rítmico,	 un	 splash
acompasado;	 primero	 uno,	 después	 otro	 y	 luego	 otro	 y	 otro	 más,	 una
repetición	hipnótica	que	se	 impone	a	 las	preocupaciones	del	día	a	día,	a	 las
demoras	 en	 los	 pagos,	 al	 cáncer	 de	 su	 padre	 y	 a	 la	 brusca	 virilidad	 del
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guardaespaldas,	 hasta	 conseguir	 que	 la	 presidenta	 y	 directora	 general	 de
Construcciones	Delgado	sea,	simplemente,	una	mujer	a	la	carrera.
Quizá	por	eso	no	se	fijó	en	él.	Era	una	silueta	recostada	en	la	barandilla,	un

cuerpo	indefinible,	velado	por	la	molesta	cortina	de	agua,	que	miraba	el	mar
ajeno	 a	 su	 presencia.	 Quizá	 por	 eso,	 porque	 cabalgaba	 a	 lomos	 de	 algo
semejante	a	un	olvido	impuesto	y	efímero,	no	intuyó	la	emboscada	en	aquel
lugar	sin	huida	posible,	entre	la	playa	y	las	primeras	casas	del	Puerto	Viejo.
Quizá	porque	María	Estela	Delgado	consiguió	dormir	su	mente	calculadora,
no	comprendió	a	tiempo	que	nadie	se	dedica	a	contemplar	el	paisaje	a	las	seis
y	media	de	una	lluviosa	mañana	de	noviembre.	Lo	único	cierto	es	que,	cuando
intuyó	el	brusco	movimiento	del	hombre	al	pasar	a	su	lado	y	notó	el	dolor	en
su	pecho,	no	tuvo	tiempo	de	sorprenderse.
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Maider	no	dejaba	de	llorar.
Osmany	llevaba	veinte	minutos	paseando	de	un	lado	a	otro	de	la	casa	con

la	niña	en	brazos,	meciéndola	y	susurrándole	al	oído	las	pocas	canciones	que
conocía,	 temas	 de	 Carlos	 Puebla	 o	 Compay	 Segundo	 que	 poco	 o	 ningún
efecto	tenían	en	la	pequeña.	Por	los	cristales	no	entraba	más	luz	que	el	débil
resplandor	de	una	farola	situada	varios	pisos	más	abajo.	El	alba	no	tenía	prisa
por	llegar,	aunque	el	rumor	de	los	vehículos	que	profanaban	la	zona	peatonal
indicaba	 lo	 contrario.	Debían	 de	 ser	más	 de	 las	 ocho,	 hora	 de	 ir	 al	 trabajo,
hora	de	comenzar	la	jornada,	de	pelearse	en	los	vagones	del	metro	o	fichar	a
la	puerta	de	la	oficina.	Para	Osmany,	hora	de	cambiar	pañales.
El	llanto	de	la	pequeña	lo	despertó.	Nerea	roncaba	junto	a	la	cuna	y	no	oía,

o	no	quería	oír,	 las	quejas	de	su	hija.	De	noche,	apenas	la	niña	esbozaba	un
gemido,	el	contacto	de	la	mano	de	su	madre	bastaba	para	devolverla	al	sueño
profundo	 de	 los	 bebés.	 Pero	 cuando	 el	 alba	 rozaba	 los	 cristales,	 la	 mujer
fingía	 no	 oír	 sus	 lamentos	 para	 obligar	 al	 abuelo	 a	 abandonar	 la	 agradable
incomodidad	de	su	catre.	Conteniendo	un	suspiro,	entró	en	el	dormitorio.	Olía
a	 heces	 infantiles,	 a	 sudor	 acre	 y	 a	 dejadez.	 Se	 llevó	 a	 Maider	 al	 salón	 e
intentó	cambiarle	el	pañal	sin	manchar	el	sofá,	algo	que	logró	a	medias.	Pero
ella	no	dejaba	de	gimotear,	de	lanzar	patadas	al	aire	y	golpear	con	las	manitas.
Agotado	su	 limitado	arsenal	de	son,	a	Osmany	no	 le	quedaban	recursos	con
los	que	afrontar	un	desafío	imposible	a	sus	habilidades.	Sin	soltarla,	entró	en
la	 cocina	 para	 beber	 agua.	 Y	 cuando	 la	 niña	 se	 abalanzó	 hacia	 el	 vaso,	 se
sintió	más	inútil	de	lo	que	solía.
La	leche	en	polvo	estaba	en	un	recipiente	metálico	cuya	tapa	abrió	con	la

torpeza	 de	 su	 mano	 izquierda.	 No	 era	 sencillo	 moverse	 con	 la	 nieta
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culebreándole	 en	 un	 brazo,	 pero	 no	 había	más	 remedio.	Consiguió,	 a	 duras
penas,	preparar	el	biberón	y	meterlo	en	el	microondas	sin	volcarlo.	Más	difícil
le	resultó	sacarlo	y	comprobar	la	temperatura	de	la	leche	mientras	impedía	a
la	pequeña	arrebatárselo	a	la	fuerza.	Por	fin,	jadeando,	se	derrumbó	sobre	el
sofá,	 acomodó	 a	 Maider	 en	 su	 regazo	 y,	 con	 una	 sonrisa	 embobada,	 una
sonrisa	que,	probablemente,	su	hijo	no	vio	jamás,	le	dio	de	comer.
Se	 durmió	 apenas	 terminó	 de	 devorar	 el	 desayuno.	 Osmany,	 sin

desprenderse	de	esa	expresión	de	abuelo	primerizo,	la	llevó	a	su	propia	cama,
donde	 improvisó	 una	 endeble	 barrera	 protectora	 con	 la	 almohada	 y	 el
edredón,	la	besó	en	la	frente	y	regresó	a	la	cocina.
El	frasco	de	café	soluble	estaba	en	las	últimas.	Echó	un	par	de	cucharadas

en	 una	 taza	 oscurecida	 por	 el	 tiempo,	 la	 rellenó	 con	 agua	 y	 la	 puso	 en	 el
microondas.	Por	la	ventana	del	patio	entraba	olor	a	huevos	fritos,	a	beicon	y
pan	tostado.	Obedeciendo	a	las	protestas	de	su	estómago,	fue	hasta	la	nevera,
pero	 allí	 solo	 había	 un	 cartón	 de	 leche,	 un	mohoso	 frasco	 de	 ketchup	 y	 un
recipiente	 en	 el	 que	 se	 deshacían	 los	 restos	 precocinados	 de	 unos	 fideos
chinos.	 Arrugó	 la	 nariz	 con	 desagrado	 y	 decidió	 conformarse	 con	 el	 falso
placer	de	aquella	taza	con	agua	caliente	coloreada.
El	amanecer	dibujaba	con	trazos	indecisos	el	contorno	de	los	muebles	y	los

objetos	inservibles	que	adornaban	el	salón.	La	mayoría	de	ellos	parecían	muy
viejos,	 barcos	 encerrados	 en	 botellas,	 muñequitas	 con	 faldas	 andaluzas,
caracolas	 pegadas	 a	 pequeños	 cofres	 con	 dibujos	 de	 playas	 abarrotadas;
souvenires	 arcaicos,	 recuerdos	 llegados	 de	 Torrevieja,	 Benidorm	 o	 las	 islas
Canarias.	También	estaba	la	talla	de	la	mujer	desnuda,	una	figura	de	madera
azabache	que	Camilo	compró	en	un	mercadillo	de	La	Habana.	Y	fotografías,
muchas	 fotografías	 de	 la	 fugaz	 pareja:	 Camilo	 y	 Nerea	 del	 brazo	 en	 el
Malecón.	 Camilo	 y	 Nerea	 en	 la	 playa,	 él	 negro	 y	 musculado,	 ella
insignificante	 y	 lechosa.	 Camilo	 y	 Nerea	 en	 el	 aeropuerto	 de	 La	 Habana,
debajo	del	letrero	que	anunciaba	el	vuelo	a	Madrid.	Y,	en	el	centro,	Camilo	y
Nerea	 vestidos	 de	 boda	 en	 una	 ceremonia	 tan	 falsa	 como	 la	 sonrisa	 de	 él,
como	 la	esperanza	de	ella.	 Junto	a	 los	 retratos,	una	carta	 llamó	su	atención.
Una	especie	de	documento	oficial	con	doble	membrete,	el	de	la	BBK,	banco
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donde,	que	él	supiera,	Nerea	no	tenía	cuenta	alguna,	y	el	de	un	despacho	de
abogados.	 Tras	 confirmar	 de	 un	 vistazo	 que	 seguía	 dormida,	 se	 atrevió	 a
leerla.	 Siguió	 leyendo	 el	 resto	 de	 los	 papeles	 amontonados	 a	 su	 lado.	 Y	 la
preocupación	regresó	a	su	rostro.
Suponía	que	 la	 economía	de	 su	nuera	no	era	boyante.	Creía	 recordar	que

jamás	llegó	a	trabajar	y,	salvo	la	vivienda,	no	heredó	gran	cosa	de	sus	padres.
Pero	esas	notificaciones	revelaban	una	realidad	peor	de	lo	que	imaginaba.
La	BBK	reclamaba	a	su	nuera	casi	dos	mil	quinientos	euros,	más	de	mil	por

el	uso	de	la	tarjeta	de	crédito	y	el	resto	por	descubiertos	en	cuenta.	Intuyó,	por
el	extracto	que	acompañaba	la	reclamación,	que	dejó	a	deber	ese	dinero	en	las
fechas	en	que	conoció	a	Camilo.	No	había	movimientos	posteriores	a	2012.
Cuando	la	deuda	se	hizo	inasumible,	simplemente	retiró	la	pensión	y	dejó	de
aparecer	por	el	banco.	Hizo	lo	mismo	en	Laboral	Kutxa.	Consiguió	el	anticipo
de	dos	mensualidades	y	volvió	a	cambiar	de	banco,	 tal	 como	denunciaba	 la
carta	de	una	empresa	de	recobros.
La	 financiera	de	un	 supermercado	 le	exigía	cuatrocientos	cincuenta	euros

por	el	aplazamiento	del	pago	de	una	lavadora.
Había	dos	demandas	de	dos	compañías	telefónicas	diferentes.	Entre	ambas

sumaban	más	de	quinientos	euros.
Y	una	nota	manuscrita	 con	 la	 insegura	 caligrafía	de	una	persona	de	 edad

avanzada	 le	 recordaba	 que	 llevaba	 desde	 2012	 sin	 abonar	 la	 cuota	 de	 la
comunidad	de	propietarios,	lo	que,	sumado	a	dos	derramas,	ascendía	a	dos	mil
trescientos	cuarenta	euros.
Sacudió	 la	 cabeza	 descorazonado.	 Sabía	 que	 la	 mera	 propiedad	 de	 una

vivienda	 era,	 en	 el	 capitalismo,	 una	 inagotable	 fuente	 de	 gastos.	 Pero	 las
cifras	 que	 esos	 documentos	 gritaban	 con	 grandes	 dígitos	 de	 color	 rojo
escapaban	 a	 su	 imaginación.	 Sus	 ingresos	 como	 jubilado	 del	 ejército	 no
llegaban,	al	cambio,	a	cuarenta	euros	mensuales.	Deber	dos	mil	trescientos	y
pico	a	la	comunidad	de	propietarios	era	algo	absurdo	a	su	entendimiento.
Pero	algo	real.
Le	 temblaban	 los	 dedos	 cuando,	 atento	 a	 la	 acompasada	 respiración	 de

Maider	 y	 su	 madre,	 revisó	 la	 carta	 del	 Banco	 de	 Crédito	 Monetario	 que
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coronaba	 la	 pequeña	 montaña	 de	 veladas	 amenazas.	 Era	 el	 extracto	 de	 su
libreta.	Entre	una	irrisoria	pensión	de	viudedad	y	los	ingresos	que	percibía	de
algo	 llamado	 Lanbide,	 Nerea	 cobraba	 ochocientos	 cuarenta	 euros	 al	 mes,
dinero	que	sacaba	en	efectivo	el	mismo	día	del	abono.	En	el	poco	tiempo	que
llevaba	en	Bilbao,	Osmany	comprobó	que	ochocientos	cuarenta	euros	no	era
mucho	 dinero.	 Su	 nuera	 no	 podría	 permitirse	 lujos.	 Aunque	 viendo	 el
perpetuo	vacío	de	la	nevera,	las	ropas	de	segunda	mano	de	Maider,	regaladas
por	 lejanas	 amistades,	 la	 sensación	 de	 abandono	 y	 pobreza	 de	 la	 vivienda,
Osmany	 se	 preguntaba	 adónde	 iba	 aquel	 dinero,	 evaporado	 de	 la	 cuenta
apenas	llegaba.
Se	apresuró	a	devolver	todo	a	su	sitio	cuando	un	débil	crujir	de	muelles	le

advirtió	 que	 Nerea	 estaba	 despierta.	 Regresó	 a	 la	 cocina	 y	 se	 preparó	 otro
café,	algo	caliente	para	engañar	a	un	estómago	que	reclamaba	a	gritos	comida
sólida.	Ella	murmuró	un	«buenos	días»	casi	ininteligible,	bebió	de	un	trago	un
vaso	de	 agua	y	 se	dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 sin	quitarse	 el	 desgastado	pijama	de
felpa,	sin	lavarse	la	cara	ni	 intentar	poner	orden	en	la	maraña	de	su	cabello.
Igual	que	ayer,	y	el	día	anterior,	y	el	anterior	y	todos	desde	que	Osmany	llegó
a	 esa	 vivienda	 detenida	 en	 el	 tiempo,	 paralizada	 por	 el	 espíritu	 ausente	 de
Camilo.

Una	 hora	 más	 tarde	 entraba	 en	 la	 comisaría	 de	 la	 Ertzaintza	 de	 la	 plaza
Zabalburu.	Cumplido	a	medias	el	objetivo	de	ayudar	a	su	nuera	con	la	bebita,
era	hora	de	centrarse	en	la	otra	tarea	autoimpuesta.	No	se	hacía	ilusiones.	Él
había	 sido	 soldado,	 no	 investigador.	 Como	 capitán,	 le	 había	 tocado
administrar	cierto	 tipo	de	 justicia	 rudimentaria	en	 las	zonas	donde	operaban
de	 forma	 clandestina,	 pero	 no	 creía	 que	 esos	 conocimientos,	 adquiridos	 a
caballo	entre	las	academias	soviéticas	y	la	sabana	africana,	le	fueran	útiles	en
Bilbao.
Tuvo	que	esperar	mucho	tiempo	en	una	estancia	minúscula,	amueblada	con

tres	 incómodas	 sillas	 de	 plástico	 rojo	 y	 una	mesita	 anaranjada	 sobre	 la	 que
descansaban	dos	revistas	del	sindicato	mayoritario	del	cuerpo,	hasta	que	una
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uniformada	 lo	 invitó	 a	 acompañarla.	 La	 siguió	 a	 lo	 largo	 de	 un	 corredor
estrecho,	 sitiado	 por	 asépticas	 paredes	 de	 pladur,	 hasta	 un	 despacho	 tan
pequeño	como	 la	 sala	de	 espera,	 tan	neutro	 como	 la	 expresión	de	 la	 agente
mientras	deslizaba	el	cursor	por	la	pantalla	de	una	aparatosa	computadora,	sin
molestarse	en	mirar	a	su	interlocutor.
—Buenas	 —saludó	 sin	 mucho	 entusiasmo—.	 Soy	 la	 suboficial	 Nekane

Gordobil.	Es	usted	el	padre	de	Camilo	Valdés,	 ¿verdad?	Por	 lo	visto,	desea
conocer	en	qué	estado	se	encuentra	la	investigación	del	asesinato	de	su	hijo.
—Eso	quiero,	sí	—confirmó	arrastrando	hacia	delante	el	taburete	en	busca

de	un	clima	más	propicio	a	las	confidencias	que	a	las	declaraciones	oficiales.
La	suboficial	se	desplazó	unos	centímetros	hacia	atrás	y	se	irguió	sobre	el

respaldo.
—Bueno,	señor	Valdés…
—Por	favor,	llámeme	Arechabala.	Nadie	me	llama	jamás	Valdés.
Ella	 enarcó	 las	 cejas	 en	 un	 gesto	 de	 sorpresa,	 pero	 no	 hizo	 comentario

alguno.
—Bueno,	señor	Arechabala,	es	poco	lo	que	podemos	decirle,	y	créame	que

lo	 siento.	 En	 este	 caso	 apenas	 disponemos	 de	 datos,	 y	 no	 hay	 testigos.	 No
hemos	conseguido	encontrar	un	móvil	consistente,	no	tenemos	el	arma…	No
hay	nada.
—Pero	 me	 dijeron	 —la	 interrumpió	 Osmany—	 que	 en	 esa	 zona	 hay

muchas	cámaras	grabando,	¿no?
—Sí.	 Pero	 no	 pueden	 cubrir	 cada	 palmo	 de	 terreno.	 No	 captaron	 el

homicidio.
—De	acuerdo.	Perdone.
—Verá…	—El	tono	de	la	ertzaina	era	un	poco	más	amable	ahora,	como	si

hubiera	 recordado	 que	 hablaba	 con	 una	 víctima,	 no	 con	 un	 sospechoso—.
Esta	es	una	ciudad	con	un	 índice	de	delincuencia	muy	bajo	para	su	 tamaño.
Sin	 embargo,	 la	 zona	 donde	 se	 produjo	 la	 agresión	 contra	 su	 hijo	 es
particularmente	 conflictiva.	Allí	 se	 concentra	 la	 prostitución	 desde	 siempre,
desde	que	Bilbao	es	una	ciudad	industrial.	Y,	desde	los	ochenta,	el	negocio	de
la	heroína,	la	cocaína,	el	LSD	y	todo	tipo	de	psicotrópicos.	Han	cambiado	las
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mafias	 que	 controlan	 el	 negocio,	 han	 cambiado	 las	 formas,	 incluso	 los
estupefacientes,	 pero	 casi	 cualquier	 acto	 de	 violencia	 en	 San	 Francisco,
Cortes	o	Bilbao	 la	Vieja	está	 relacionado	con	 las	drogas.	Perdone	que	se	 lo
plantee	de	esta	manera,	pero	¿su	hijo	pudo	formar	parte	de	este	mundillo?
—No.	—La	 respuesta	 fue	 tan	 veloz	 como	 contundente,	 tan	 directa	 como

dolida—.	 Seguro	 que	 no.	 Camilo	 tenía	 muchos	 defectos,	 lo	 sé.	 Pero	 no
andaba	en	drogas.
Gordobil	no	se	molestó	en	disimular	su	escepticismo.
—Le	 resumo	 lo	 que	 sabemos.	 Según	 Nerea	 Goiri,	 su	 esposa,	 Camilo

Valdés	 salió	de	 la	vivienda	de	Somera	el	 jueves	8	de	mayo	a	 las	diez	de	 la
noche.	No	dijo	adónde	 iba.	Pero	hemos	confirmado	que	 fue	al	domicilio	de
Katy	 Díaz,	 una	 prostituta	 dominicana	 detenida	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 por
posesión	de	drogas.	—Hizo	un	alto	en	su	exposición,	comprobó	que	el	rostro
de	Osmany	no	reflejaba	emoción	alguna	y	siguió	hablando—.	Interrogamos	a
la	chica	en	dos	ocasiones,	y	en	ambas	nos	dijo	lo	mismo:	Camilo	estuvo	con
ella	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	 hora	 en	 que	 abandonó	 su	 piso,	 en	 la
calle	Cortes.	Una	 cámara	 de	 esa	misma	 calle	—añadió	 lanzando	 a	Osmany
una	sonrisa	desafiante	que	él	le	devolvió	de	forma	mecánica—	lo	captó	en	el
momento	 en	 que	 doblaba	 la	 esquina,	 solo,	 en	 dirección	 a	 la	 ría,	 por	 lo	 que
presumimos	 que	 Katy	 no	 miente.	 Según	 ella,	 su	 presencia	 allí	 no	 tenía
relación	con	drogas	ni	prostitución.	Según	ella…	—La	suboficial	golpeó	un
par	de	veces	el	ordenador	con	el	bolígrafo—.	Eran	novios.
Lo	 imaginaba.	 Que	 Camilo	 fuera	 fiel	 a	 una	mujer	 a	 quien	 no	 quería,	 de

quien	solo	buscaba	un	permiso	de	residencia,	era	imposible.	El	sexo,	además
de	su	forma	de	vida,	era	la	principal	de	sus	aficiones.	Una	vez	instalado	en	su
nueva	ciudad,	volvería	a	buscarlo.	El	propio	Osmany	se	lo	dejó	caer	a	Nerea
antes	 de	 la	 boda.	 Pero	 la	 mujer	 se	 mantuvo	 sorda	 a	 cualquier	 crítica	 a	 su
relación.
—Su	cuerpo	apareció	en	el	lecho	de	la	ría	con	la	bajamar,	a	eso	de	las	diez

de	la	mañana.	Presentaba	una	herida	cortopunzante	con	orificio	de	entrada	en
el	 centro	 de	 la	 espalda	 y	 con	 trayectoria	 descendente.	 Una	 herida	 de	 unos
catorce	centímetros	que	le	perforó	el	pulmón	derecho.
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—¿Un	cuchillo?
—Sí	—confirmó	Gordobil—.	 Estamos	 casi	 seguros.	 El	 arma,	 además	 de

larga,	 era	 ancha,	 unos	 tres	 centímetros.	 Y	 solo	 tenía	 un	 lado	 cortante.	 Sin
embargo,	 la	 autopsia	 confirma	 que	 la	 causa	 última	 del	 fallecimiento	 fue	 el
ahogamiento.
—Lo	 apuñalaron	 por	 la	 espalda	 y	 lo	 tiraron	 aún	 vivo	 al	 agua	—susurró

Osmany	con	voz	ronca.
—Sí.	—Ahora	fue	la	suboficial	quien	se	inclinó	sobre	la	mesa	buscando	la

cercanía	de	aquel	hombre	de	expresión	derrotada—.	Verá,	hemos	hecho	todo
lo	 posible	 para	 dar	 con	 el	 asesino	 de	 su	 hijo.	 Hemos	 interrogado,	 en	 dos
ocasiones,	a	Katy	y	a	las	personas	con	quienes	comparte	piso.	Hemos	barrido
todos	 los	 archivos	 de	 vídeo,	 sin	 encontrar	 nada	 sospechoso.	Aunque	 estuvo
varias	 horas	 bajo	 el	 agua,	 buscamos	 en	 su	 cuerpo	 restos	 de	ADN,	 bajo	 las
uñas,	en	los	nudillos	y	las	manos…	No	tenemos	nada.
—Ni	siquiera	un	móvil.
—Ni	 siquiera	 un	móvil.	 Su	 esposa	 no	 nos	 dijo	 nada	 de	 ayuda.	 Según	 la

prostituta,	Camilo	no	estaba	metido	en	drogas	ni	en	negocios	paralelos.	No	es
que	nos	fiemos	por	completo	de	su	palabra,	pero	si	trapicheara	seguramente	lo
sabríamos.	 ¿A	 usted	 se	 le	 ocurre	 algún	 motivo?	 ¿Su	 hijo	 tenía	 enemigos?
¿Andaba	en	algo	peligroso	o	se	relacionaba	con	gente	peligrosa?
Osmany	negó	con	un	gesto.	Encogido	en	el	taburete	con	la	mirada	perdida

en	 el	 sucio	 vinilo	 del	 suelo,	 era	 incapaz	 de	 moverse,	 incapaz	 de	 hablar.
Incapaz	 de	 llorar.	 ¿Qué	 sabía	 de	 su	 hijo?	 Nada.	 No	 sabía	 nada.	 Tal	 vez
Camilo	 tuvo	 razón	 al	 acusarlo	 de	 abandonarlos,	 de	 cambiar	 el	 amor	 de	 la
familia	 por	 su	 absurda	 lealtad	 revolucionaria.	 El	 gran	 capitán	 Arechabala,
héroe	de	Cassinga	y	Cuito	Cuanavale,	condecorado	por	Fidel,	fue	incapaz	de
proteger	a	su	hijo	de	un	navajero	cualquiera.
—Ni	idea.	—Tras	un	silencio	demasiado	prolongado,	consiguió	explicarse

—.	Camilo	se	vino	acá	el	pasado	noviembre.	Desde	entonces	hasta	su	muerte
hablamos	 bien	 poco.	 Llamó	 para	 decirme	 que	 nació	 mi	 nieta,	 pero	 no	 me
contó	nada	más.	Ojalá	pudiera	ayudarla.
—Lo	entiendo	—dijo	Gordobil	haciendo	ademán	de	apagar	el	ordenador.
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—Pero	¿qué	piensan	ustedes?	Aunque	carezcan	de	pruebas,	tendrán	alguna
teoría,	¿no?
Ella	 suspiró,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 la	 mesa	 y	 lo	 escrutó	 con	 gesto

maternal.	Eran	muchas	 las	ocasiones	en	que	 le	correspondía	 la	 ingrata	 labor
de	borrar	de	las	pupilas	de	los	familiares	de	una	víctima	el	último	rescoldo	de
esperanza.	 Explicarles,	 con	 otras	 palabras,	 que	 una	 puta	 atropellada	 en	 un
arcén,	un	yonqui	apaleado	o	un	negro	apuñalado	por	 la	espalda	pocas	veces
encuentran	 justicia.	 Que	 ni	 los	 recursos	 ni	 el	 tiempo	 dedicado	 a	 esos
crímenes,	 apenas	 una	 breve	 columna	 en	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos,	 eran
comparables	con	los	que	se	destinaban	a	asesinatos	como	los	del	pasado	fin
de	semana.	Que	ellos	no	eran	Dios,	no	podían	estar	en	todas	partes,	y	que	era
imprescindible	priorizar.	Formaba	parte	de	su	 trabajo,	por	supuesto,	pero	no
le	gustaba.	Sin	embargo,	no	se	le	daba	mal.
—Voy	a	serle	muy	sincera…	A	pesar	de	todo,	estamos	convencidos	de	que

Camilo	 era	 un	 camello.	—Con	 una	mano	 silenció	 el	 amago	 de	 protesta	 del
cubano—.	 No	 porque	 tengamos	 pruebas.	 No	 porque	 alguien	 nos	 lo	 haya
dicho.	Simplemente,	porque	es	la	única	explicación	lógica.	Conozco	la	zona
como	 la	palma	de	mi	mano.	Mis	abuelos	vivieron	allí	 toda	su	vida.	Por	eso
cuando	 le	 digo	 que	 en	 San	Francisco	 todo	 se	mueve	 al	 ritmo	 que	marca	 la
droga,	 sé	 de	 qué	 estoy	 hablando.	 Probablemente	 se	 trató	 de	 un	 ajuste	 de
cuentas.	 Alguien,	 quizá	 un	 proveedor	 a	 quien	 sisaba,	 un	 heroinómano	 sin
dinero	o	un	miembro	de	un	grupo	rival	lo	esperaba	en	el	muelle	de	Marzana.
Se	abalanzó	sobre	él,	lo	apuñaló	por	la	espalda	y	lo	arrojó	a	la	ría.	Tengo	que
decirle	que,	 sin	 testigos,	 sin	huellas	y	sin	arma,	va	a	 resultarnos	muy	difícil
dar	con	el	asesino.
Cuando	Osmany	salió	de	la	comisaría,	la	lluvia	había	cesado,	pero	un	mar

de	nubes	 teñía	 la	 luz	diurna	de	ceniza	y	olvido.	Caminó	 sin	 rumbo,	con	 las
manos	en	los	bolsillos	y	la	mente	luchando	por	volver	a	Santa	Clara,	a	Lydia
esperándolo	con	Camilo	en	brazos.	Cruzó	Juan	de	Garay	sin	percatarse	de	los
furiosos	 bocinazos	 de	 los	 conductores,	 sin	 ver	 a	 la	 gente	 con	 la	 que	 se
tropezaba,	sin	prestar	atención	a	 los	papeles	que	el	viento	hacía	bailar	sobre
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las	aceras	ni	al	rugido	del	tren	bajo	sus	pies.	Cuando	salió	de	comisaría,	nada
de	lo	que	lo	rodeaba	era	real.

Página	85



15

La	 noche	 en	 La	 Ceguera	 era	 oscura	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 luminosa.	 Sin
bombillas	 que	 rasgaran	 las	 tinieblas,	 sin	 estruendo	 de	 radios	 ni	 televisores,
millones	de	estrellas	iluminaban	las	siluetas	desconocidas	y,	en	cierto	modo,
fantásticas,	 que	 los	 rodeaban.	 El	 perfil	 giboso	 del	 cerro	 del	 Diablo	 se
recortaba	negro	sobre	gris	frente	a	la	aldea.	A	sus	pies,	el	río	Autana,	uno	de
tantos	 afluentes	 del	 Orinoco,	 creaba	 una	 tranquila	 playa	 artificial	 donde	 la
canoa	dormía	en	espera	del	mañana.	Una	pequeña	comunidad	indígena	había
colonizado	la	ensenada	y,	con	vistas	a	rentabilizar	un	imposible	tirón	turístico,
alzó	en	la	orilla	tres	cabañas	donde	alojar	a	los	visitantes,	tres	techumbres	sin
paredes	donde	Antonio	y	Rosa	eran	los	únicos	inquilinos.
La	comida,	un	filete	frito	sin	gusto	ni	aliño,	lo	reclamaba	con	la	tozudez	del

presente.	 Pero	 Arzamendi	 se	 sentía	 mejor	 en	 el	 pasado,	 en	 aquel	 viaje	 a
Venezuela	 que	 cambió	 su	 vida	 y	 sus	 prioridades.	 Desaparecida	 Rosa,
comenzaba	a	comprender	que	no	solo	había	perdido	a	la	mujer,	la	compañía
amable	de	un	cuerpo	cálido	bajo	las	sábanas,	la	caricia	de	unos	labios	cuando
aprieta	el	frío	o	el	silencio	compartido	frente	al	televisor.	En	Venezuela,	seis
años	 antes,	 Antonio	 también	 se	 enamoró	 de	 esa	 vida	 impensable	 en	 su
ordenado	pasado	conyugal:	los	viajes	tomados	de	la	mano	con	solo	un	billete
de	avión	y	una	mochila,	las	acampadas	sin	tienda	y	las	playas	sin	bañador.	La
vida	al	margen	de	reglas,	destinos	impuestos	o	relojes.	Una	vida	que	Rosa,	en
breves	dosis	de	un	mes	cada	doce,	fue	suministrándole	hasta	engancharlo	sin
remedio.	 Por	 eso	 la	 casita	 de	 Choroní.	 Por	 eso	 la	 impaciencia,	 la	 espera
ansiosa	del	día	en	que,	abandonado	el	banco	para	siempre,	lo	acompañaría	en
un	Boeing	747	camino	del	futuro.
Un	futuro	asesinado	con	la	mujer.
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Contuvo	 las	 lágrimas	y	 las	 ganas	 de	 lanzar	 el	 plato	 contra	 la	 pared	de	 la
cocina.	Cerró	 los	ojos,	apretó	 los	puños,	como	 tantas	y	 tantas	veces	durante
las	últimas	horas,	y	al	abrirlos	regresó	a	la	monotonía,	al	aséptico	blanco	de
las	paredes,	al	molesto	rumor	del	televisor.	A	la	realidad.
¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Sería	 capaz	 él,	 un	 jubilado	 de	 banca	 no	 demasiado

maltratado	 por	 la	 edad,	 afrontar	 en	 solitario	 la	 revolución	 planificada	 con
Rosa	María	Villate	en	la	clandestinidad	de	tantas	alcobas	y	tantos	autobuses
herrumbrosos?	 No	 lo	 sabía.	 No	 podía	 saberlo,	 no	 era	 capaz	 de	 pensar.	 Lo
único	 seguro	 era	 que	 no	 soportaba	 la	 visión	 de	 aquel	 filete	 aceitoso
zozobrando	en	su	propia	grasa.	Tomó	el	plato	y,	sin	levantarse,	lo	dejó	en	la
encimera.	Entonces	se	percató	de	que	Tomi,	su	hijo	mayor,	llevaba	un	rato	en
la	puerta,	pendiente	del	televisor.
—Aita,	¿ya	has	visto	eso?

A	 varios	 kilómetros	 de	 distancia,	 Markel	 Arana	 seguía	 el	 informativo	 con
idéntica	atención.	Sobre	la	mesa,	los	restos	del	bocadillo,	un	vaso	de	agua,	el
portátil	y	un	montón	de	folios	garabateados	una	y	mil	veces.	Y	la	voz	de	 la
presentadora	dando	cuenta	de	una	noticia	que	superaba	con	creces	lo	intuido,
o	inventado,	esa	misma	noche.
«El	cuerpo	sin	vida	de	María	Estela	Delgado	fue	encontrado	por	un	vecino

que	paseaba	a	su	perro.	Presentaba	una	herida	de	arma	blanca	en	el	pecho,	a	la
altura	del	corazón,	sin	más	señales	externas	de	violencia,	lo	que,	en	principio,
descarta	 la	 posibilidad	 de	 un	 intento	 de	 agresión	 sexual,	 aunque	 desde	 la
Ertzaintza	insisten	en	mantener	abiertas	todas	las	hipótesis.	El	ataque	debió	de
producirse	en	el	mismo	lugar	donde	la	víctima	yacía,	el	muelle	de	la	playa	de
Ereaga,	cerca	del	Puerto	Viejo,	una	zona	por	donde	no	suele	circular	gente	a
esas	horas	de	la	mañana».
Markel	 mordisqueaba	 el	 capuchón	 del	 bolígrafo	 como	 si	 el	 exiguo

panecillo	devorado	minutos	antes	no	hubiera	saciado	su	hambre.	Pero	no	tenía
hambre	o,	al	menos,	no	la	notaba.	Lo	que	sentía	era	una	mezcla	de	excitación
y	 temor.	La	excitación	de	 rozar	con	 la	punta	de	 los	dedos	una	primicia	que
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nadie	antes	se	atrevió	a	publicar,	y	el	temor	a	equivocarse,	a	que	más	pronto
que	 tarde	 la	 policía	 descubriera	 detrás	 de	 aquellos	 crímenes	 a	 un	 amante
enloquecido	 o	 a	 un	 yonqui	 con	 el	 cerebro	 roído.	 Pero	 cada	 dato	 que	 el
telediario	aportaba	afianzaba	sus	esperanzas.
«Según	fuentes	de	la	familia,	María	Estela	Delgado	no	llevaba	encima	nada

de	valor	cuando	salía	a	correr,	por	lo	que	no	parece	un	atraco	frustrado».
¿Qué	hacían	aquellos	ertzainas?,	se	preguntó	Markel.	Mientras	la	voz	de	la

locutora	repetía	las	obviedades	de	la	nota	oficial,	las	imágenes	de	la	pantalla
mostraban	un	tranquilo	paseo	a	la	orilla	del	mar,	las	casitas	blancas	del	Puerto
Viejo	 resbalando	 con	 pereza	 hacia	 el	 fondeadero	 que	 les	 da	 nombre	 y,	 en
primer	plano,	una	cinta	policial	cerrando	el	paso	a	curiosos	y	reporteros.	No
había	 cadáver	 alguno	 sobre	 la	 acera,	 pero	 el	 cámara	 se	 centraba	 en	 la	 gran
mancha	 parduzca	 que,	 diluida	 en	 lluvia	 del	 amanecer,	 se	 extendía	 hasta	 la
calzada.	Y	la	retina	de	Markel,	atenta	como	un	perro	entrenado,	se	percató	de
la	 velocidad	 a	 la	 que	 dos	 agentes	 acudieron	 a	 recostarse	 en	 el	 murete	 del
paseo.
«Presidenta	 y	 directora	 general	 de	 Construcciones	 Delgado,	 acababa	 de

hacer	 frente	 a	 una	 larga	 huelga	 después	 de	 la	 dura	 reconversión	 a	 que	 la
empresa	 se	 vio	 abocada	 como	 consecuencia	 de	 la	 crisis	 inmobiliaria.
Recordemos	 que	 a	 principios	 de	 2013	 la	 casa	 matriz	 de	 Construcciones
Delgado	despidió	a	casi	un	centenar	de	empleados	alegando	falta	de	carga	de
trabajo,	 ausencia	 de	 pedidos	 y	 pérdidas	 futuras.	 Los	 sindicatos	 afirmaron
entonces	que	solo	buscaba	aprovechar	al	máximo	la	reforma	laboral	aprobada
recientemente	por	el	gobierno	para	librarse	de	los	obreros	con	más	antigüedad
y	mejores	 sueldos.	 Según	 ellos,	 la	 prueba	 era	 que	 Construcciones	 Delgado
comenzó	a	subcontratar	obras	en	Andalucía,	Castilla-La	Mancha	y	Madrid	a
Construções	 Delgado,	 su	 filial	 portuguesa,	 donde	 el	 salario	 medio	 de	 los
trabajadores	 es	 la	 mitad	 del	 que	 perciben	 los	 de	 la	 casa	 matriz.	 El	 asunto
terminó	en	los	tribunales,	que	hace	unos	meses	certificaron	la	legalidad	de	los
despidos.	 Hay	 quien	 asegura	 que	María	 Estela	 Delgado	 fue	 amenazada	 de
muerte	por	alguno	de	sus	empleados,	aunque	no	hay	denuncias	al	respecto».
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Sí.	 Estaban	 recostados	 sobre	 la	 barandilla,	 muy	 juntos,	 tapando	 con	 las
piernas	el	muro	donde	aún	quedaban	manchas	de	sangre	que	la	lluvia	no	había
conseguido	 arrastrar.	Una	 pose	 artificial,	 una	 postura	 poco	 profesional	 para
dos	uniformados	de	servicio.	A	no	ser	que	ocultaran	algo	al	indiscreto	ojo	de
la	 cámara.	 Temblando	 de	 ansiedad,	 de	 deseo	 casi,	 Markel	 se	 pegó	 a	 la
pantalla.	Ahí,	entre	las	piernas	de	los	ertzainas,	había	algo.	Algo	importante.
Algo	 que	 intentaban	 negar	 a	 los	 medios,	 a	 la	 opinión	 pública.	 Los	 ojos	 le
lloraban	de	estar	tan	cerca	del	cristal	caliente	del	televisor.	Pero	casi	lo	tenía.
Un	movimiento,	un	doblar	 la	 rodilla,	un	estirar	 la	cadera,	 solo	eso.	Y	 llegó.
Un	segundo.	Apenas	un	segundo,	un	movimiento	imperceptible	de	una	pierna.
Pero	 ahí	 estaba.	 Tres	 letras.	 Solo	 tres.	 Rojas,	 brillantes,	 huellas	 de	 espray
reciente.	Una	«j».	Una	«u».	Una	«s»…	«Jus».
«Justicia».
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Sansón	exhibió	 su	hastío	 con	un	bostezo	 largo	y	mudo.	Al	otro	 lado	de	 los
cristales,	nada	llamaba	su	atención.	El	transbordador	cruzaba	la	ría	cada	pocos
minutos	 cargado	 de	 vehículos,	 trabajadores	 de	 expresión	 cansada	 y
desempleados	de	mirada	perdida.	Un	remolcador	petardeaba	en	busca	de	un
noray	donde	amarrarse	para	dormitar	en	espera	del	mañana	y,	a	su	paso,	 las
aguas	se	abrían	esparciendo	en	ondas	simétricas	lodo,	combustible	y	metales
pesados.	Grupos	de	escolares	corrían	por	la	orilla	derecha	del	cauce,	llenaban
de	 gritos	 y	 carcajadas	 el	 aire	 bajo	 su	 ventana	 antes	 de	 desaparecer	 tras	 una
esquina.	 Al	 otro	 lado,	 en	 la	 margen	 izquierda,	 el	 majestuoso	 Gran	 Hotel
Puente	 Colgante	 exhibía	 sin	 pudor	 un	 lujo	 vedado	 a	 quienes,	 con	 la	 boina
calada	hasta	 las	cejas,	el	palillo	entre	 los	 labios	y	el	bastón	acompañando	la
fragilidad	de	sus	pasos,	recordaban	tiempos	mejores	y	más	duros.
Todo	era	normal.	Otra	tarde	sin	más	aspiraciones	que	saltar	de	la	mesa	al

alféizar,	 dejar	 que	 el	 sorpresivo	 sol	 de	 noviembre	 acariciara	 su	 largo	 pelaje
blanco,	 reposar	 arrullado	 por	 su	 calor	 y	 esperar,	 con	 felina	 paciencia,	 la
llegada	de	 las	caricias	y	 la	 lata	de	comida.	No	podía	decirse	que	el	gato	del
fundador	de	uno	de	los	bufetes	legales	más	prestigiosos	de	Las	Arenas,	donde
las	fortunas	crecen	y	se	esconden,	viviera	precisamente	mal.
Pero	algo	 incomodaba	a	Sansón.	Bostezó	de	nuevo,	se	sentó	con	apatía	y

comenzó	 a	 lamerse.	 En	 la	 calle,	 un	 inusual	 viento	 del	 sur	 sobrevolaba	 el
puerto,	las	elegantes	calles	de	Getxo	y	las	saturadas	colmenas	de	Portugalete
y	 Santurtzi	 provocando	 las	 quejas	 de	 quienes,	 previsores,	 cargaban	 con
abrigos,	 chaquetas	 y	 paraguas.	 Sansón,	 encerrado	 en	 un	 lujoso	 despacho
climatizado,	ni	sufría	por	el	calor	ni	padecía	los	efectos	del	vendaval.	Con	un
suspiro,	 giró	 sobre	 sí	 mismo,	 se	 agazapó	 obedeciendo	 a	 un	 instinto	 jamás
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utilizado	y	olfateó	con	desagrado.	Era	el	olor.	Aquel	estudio	donde	el	aroma	a
lirios	frescos	lo	impregnaba	todo,	donde	el	cuero	de	las	butacas	brillaba	como
un	cañón	recién	bruñido	y	hasta	su	cesta	parecía	nueva,	apestaba.	Se	frotó	el
morro	contra	el	vientre,	se	incorporó	arqueando	mucho	la	espalda,	saltó	a	la
moqueta	y	trotó	sin	ruido	para	restregarse	contra	los	pantalones	de	su	dueño.
Allí	hedía	con	más	fuerza,	pero	la	proximidad	de	aquellos	zapatos	conocidos
y	el	cadencioso	murmullo	de	las	voces	consiguieron	tranquilizarlo.	Se	aovilló
debajo	 de	 la	 butaca	 y,	 desvelado,	 permaneció	 atento	 a	 las	 piernas	 de	 los
invitados.	 Sobre	 su	 cabeza,	 las	 frases	 iban	 y	 venían	 sin	 que	 entendiera	 su
significado.
—Lo	que	voy	a	pedirte	es,	podemos	decir,	poco	ortodoxo.	De	hecho,	no	te

lo	pediría	si	no	supieras	que	estás	en	deuda	conmigo.
Un	escalofrío	recorrió	el	espinazo	de	Sansón,	el	pelo	de	su	lomo	se	erizó	y

las	garras	emergieron	de	entre	las	almohadillas	de	sus	patas	para	clavarse	en
la	moqueta.	El	olor.	Sansón,	el	gato	mimado	del	bufete,	el	consentido	de	 la
secretaria	y	casi	un	hijo	para	el	socio	fundador,	solo	había	conocido	el	peligro
en	una	ocasión.	Todavía	era	un	cachorro,	una	torpe	bolita	que	rodaba	de	mano
en	 mano	 entre	 caricias	 y	 halagos	 cuando,	 siguiendo	 los	 zuecos	 de	 la
encargada	 de	 la	 limpieza,	 trotó	 escalera	 abajo	 y	 abandonó	 el	 edificio.	 Las
farolas	teñían	las	aceras,	y	el	rumor	de	algún	vehículo	descarriado	se	imponía
al	murmullo	de	voces	que	 llegaba	desde	 la	 plaza	del	 transbordador.	Sansón
dio	 unos	 pasos	 tímidos	 sobre	 la	 acera.	 Estaba	 solo.	 La	 mujer	 había
desaparecido	 en	 busca	 de	 un	 contenedor	 donde	 abandonar	 los	 secretos	 de
unos	abogados	envejecidos	de	ambición.
Entonces	apareció	el	dóberman.
Tuvo	 tiempo	de	volverse	y	 regresar	 al	portal	 abandonado	antes	de	que	 la

alargada	 sombra	 de	 la	 fiera	 lo	 alcanzara.	 Trepó	 jadeando,	 sintiendo	 que	 su
pequeño	corazón	amenazaba	reventar,	mientras,	en	 la	planta	baja,	el	portero
echaba	 al	 perro	 a	 patadas.	 Pero	 durante	 muchas	 semanas	 Sansón	 seguiría
notando	aquel	olor.	Un	olor	asimilado,	en	su	infantil	entendimiento	felino,	al
aliento	de	la	muerte.
El	mismo	aliento	del	hombre	que	susurraba	junto	a	su	dueño.
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—Te	escucho.
La	voz	de	su	amo.	Suave,	tranquila.	Tal	vez	más	tensa	que	de	costumbre,

algo	 normal	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 hedor	 que	 anegaba	 cada	 rincón	 de	 la
oficina.	Con	prudencia,	se	recostó	en	la	pata	de	la	butaca	y	cerró	los	ojos.
—Mañana	damos	tierra	a	mi	hija.
Sansón	se	sacudió	el	sopor	que	comenzaba	a	atenazarlo	e	irguió	la	cabeza.

Había	oído	 algo	 extraño,	 un	 crujido,	 el	 chasquido	de	 algo	que	muy	 lejos	o,
quizá,	muy	profundo,	se	rompía.	Comprendió	que	nada	anormal	sucedía	en	la
tranquilidad	 de	 su	 dueño,	 en	 las	 respiraciones	 acompasadas,	 en	 la	 suave
oscilación	de	la	pierna	que	conocía.	Pero	algo	acababa	de	desgajarse	en	algún
lugar	inaccesible	a	su	imaginación,	y	aunque	el	animal	ignoraba	que	ese	lugar
era	el	alma	del	visitante,	supo	comprenderlo.
—Lo	sé,	Julián.	Cerraremos	la	oficina	para	estar	todos	presentes.	Te	reitero

nuestro	más	sentido	pésame.	Ha	sido	algo	injusto	y	cruel.
El	otro	se	revolvió	inquieto	en	su	butaca.	Sansón	notó	su	impaciencia,	alzó

la	cabeza	y	evitó	por	poco	la	puntera	de	un	zapato	cuando	el	segundo	de	los
invitados,	dos	piernas	más	largas	y	delgadas	que	las	del	dóberman,	se	recostó
en	el	respaldo.
—Gracias,	 Alex,	 pero	 no	 he	 venido	 en	 busca	 de	 consuelo.	 No	 existe

consuelo…	Tal	vez	sí	exista	justicia.
El	silencio	se	cerró	sobre	las	siluetas	que	permanecían	inmóviles,	incapaces

de	 hablar,	 moverse	 o,	 incluso,	 respirar.	 Un	 felino	 de	 pelaje	 blanco	 y	 casi
almidonado	dormitaba	debajo	de	una	butaca.	Sentado	en	ella,	un	individuo	de
cabello	cano	peinado	con	escuadra	y	cartabón	intentaba,	sin	éxito,	disimular
su	 nerviosismo.	 Frente	 a	 él,	 un	 anciano	 grueso	 y	 calvo	 de	 semblante
derrotado.	A	 su	 lado,	 un	hombre	más	 joven	 en	 cuyo	 afilado	 rostro	 flotaban
ecos	del	primero	dejaba	que	sus	dedos	bailaran	sobre	un	arrugado	paquete	de
tabaco.	Y	cerca	de	 la	puerta,	 como	una	sombra	negra	de	augurios,	 la	 figura
cuadrada	y	musculosa	de	un	sujeto	que,	a	diferencia	de	los	dos	primeros,	no
despedía	efluvios	de	rabia	y	dóberman.
Olía	como	el	machete	de	un	carnicero.
—Estoy	seguro	de	que	podemos	confiar	en	la	policía.
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—¿La	policía?	—Un	amago	de	carcajada	erizó	el	vello	del	lomo	de	Sansón
—.	No	espero	nada	de	 la	policía.	No.	La	 justicia	no	 tiene	nada	que	ver	con
tribunales,	togas	ni	policías.	No	sé	si	me	entiendes…
El	 fundador	 del	 bufete	 asintió.	 Alejandro	 López	 de	 Incer	 era	 un	 hombre

comprensivo	con	sus	clientes.	Sabía	de	la	importancia	de	la	prudencia,	de	la
virtud	 de	 callar	 y	 obedecer,	 de	 la	 relación	 directa	 entre	 ocultar	 y	 ganar.	 Él
llevó,	 en	 persona,	 casi	 todas	 las	 operaciones	 financieras	 de	 su	 interlocutor.
Algunas	difusas,	otras	opacas,	 ilegales	las	menos,	pero	todas,	sin	excepción,
invisibles	 a	 ojos	 de	 una	 Hacienda	 miope.	 Sí.	 López	 de	 Incer,	 Abogados	 y
Economistas	medró	hasta	lograr	un	hueco	y	un	nombre	en	el	estrecho	círculo
de	la	burguesía	de	Neguri,	es	decir,	de	Bizkaia,	haciendo	de	la	sumisión	y	el
mutismo	sus	banderas.	Por	eso,	Alejandro	se	limitó	a	asentir	con	un	gesto	de
la	cabeza.
—La	policía	tardará	en	encontrar	al	asesino	de	mi	hija,	si	es	que	alguna	vez

lo	 encuentra.	 Y	 a	mí	 no	me	 queda	mucho	 tiempo.	—Un	 suspiro,	 una	 nota
desmadejada,	y	Sansón	enterró	el	morro	entre	las	patitas—.	Además,	si	llegan
a	dar	con	él,	si	lo	llevan	ante	uno	de	esos	funcionarios	orgullosos	de	su	toga
que	solamente	se	preocupan	de	los	derechos	de	los	hijos	de	puta,	no	creo	que
pase	más	de	cinco	o	seis	años	en	prisión.
—Bueno…	—López	de	Incer	intentó	romper	el	hilo	de	unos	desvaríos	que

se	 alejaban	 peligrosamente	 de	 la	 prudencia	 y	 la	 sensatez,	 dos	 valores
imprescindibles	para	ser	alguien	en	la	alta	burguesía	de	Neguri.	Por	lo	menos,
en	 apariencia—.	Todos	 sabemos	 que	 el	 sistema	 tiene	 sus	 lagunas	 y	 que	 los
criminales	suelen	aprovecharse	de	ellas,	aun	así…
—¡Calla!
Sansón	dio	un	brinco,	erizó	el	 lomo	y	hundió	 las	uñas	en	 la	moqueta.	Su

instinto	no	lo	había	engañado.	Bajo	el	aspecto	débil	y	desaliñado	del	anciano
se	 escondía	 un	 dóberman,	 un	 perro	 sádico	 de	 dientes	 cortantes	 y	 ojos
extraviados.	La	 tentación	de	huir,	 de	 correr	 y	 abandonar	 el	 edificio,	 era	 tan
poderosa	como	el	temor	a	abandonar	la	protección	de	la	mesa.
—Escucha	y	calla.	No	he	venido	en	busca	de	pésames	ni	consejos,	ya	te	lo

he	 dicho.	 Yo	 sé	 quién	 ha	 matado	 a	María	 Estela.	—Desde	 su	 posición,	 el
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animal	percibió	una	especie	de	 jadeo,	un	amago	de	protesta	por	parte	de	 su
dueño.	 Pero	 el	 dóberman	 siguió	 ladrando—:	Sí,	 no	 pongas	 esa	 cara.	Desde
que	asumió	el	control	de	la	empresa,	mi	hija	no	paró	de	hacer	recortes.	Ella
tenía	visión	comercial,	¿sabes?	Para	mí,	Construcciones	Delgado	fue	siempre
una	parte	más	de	la	familia.	No	me	refiero	a	las	contratas	de	Marruecos	o	de
Portugal,	ni	siquiera	a	las	delegaciones	al	sur	de	Madrid.	Pero	te	aseguro	que,
hasta	el	momento	de	cederle	las	riendas,	yo	conocía	a	todos	los	trabajadores
de	 aquí.	 A	 todos	 los	 contraté	 yo.	 Con	 todos	 negocié	 en	 persona,	 aunque
amenazaran	con	llevarme	a	magistratura	o	echarme	encima	a	algún	sindicato.
Buena	 parte	 de	 las	 obras	 estaban	 subcontratadas,	 y	 yo	 ahí	 ya	 no	me	metía.
Pero	el	núcleo	de	mi	empresa	era	como	mi	familia.	Una	familia	con	buenos
hijos,	 responsables	 y	 trabajadores,	 y	 con	 hijos	 revoltosos	 e	 incluso
desagradecidos.	Pero	hijos,	a	fin	de	cuentas.	Por	eso	nunca	utilicé	el	despido
como	herramienta.	Y	por	eso,	la	llegada	de	la	crisis	nos	sorprendió	demasiado
grandes,	demasiado	 rígidos	y	vulnerables.	María	Estela	 asumió	el	mando,	y
gracias	 a	 ella	 la	 constructora	 sigue	 en	 pie.	 Pero	 el	 precio	 fue	 alto	 para	 los
obreros.
Sansón	decidió	 recostarse	 sobre	 los	 amigables	 zapatos	de	López	de	 Incer

mientras	 el	 hedor	 comenzaba	 a	 disiparse	 y	 la	 respiración	 del	 hombre	 perro
recuperaba	 el	 ritmo	 acostumbrado.	 Su	 dueño	 seguía	 sin	 pronunciar	 palabra.
Desde	su	posición,	el	 felino	solo	veía	perneras	y	zapatos,	pero	 los	años	y	 la
costumbre	 le	habían	enseñado	a	 interpretar	 los	movimientos,	 las	palabras	y,
también,	 los	 silencios	 del	 abogado.	 Por	 eso	 sabía	 que	 en	 el	 rostro	 de
Alejandro	se	dibujaba	un	gesto	adusto,	que	su	ceño	casi	le	tapaba	los	ojos	y
que	 su	mirada	 era	más	 oscura,	más	 concentrada	 que	 de	 costumbre.	 El	 gato
sabía	que	su	amo	estaba	preocupado.	Lo	que	no	imaginaba	era	que,	además,
comenzaba	a	asustarse.
—Sé	que	 irte	al	paro	con	cuarenta	y	cinco	o	cincuenta	años	en	un	 sector

donde	 sobra	 gente	 por	 todas	 partes	 puede	 joderte	 la	 vida.	—La	voz	parecía
tranquila,	pero	a	Sansón	su	instinto	le	decía	lo	contrario—.	Sé	que	alguno	de
mis	 antiguos	 operarios	 está	 prácticamente	 alcoholizado.	 Sé	 de	 uno	 al	 que
abandonó	su	mujer	en	cuanto	dejó	de	 llevar	un	sueldo	a	casa.	Y	sé	que	hay
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gente	capaz	de	matar	por	eso.	Conozco	a	mis	currelas,	¿sabes?	Escucha	con
atención.	—La	mesa	crujió	cuando	el	anciano	apoyó	sobre	ella	el	peso	de	su
cuerpo—.	 No	 quiero	 excusas.	 No	 me	 cuentes	 que	 tus	 chicos	 están
especializados	 en	 temas	 económicos	 ni	 que	 la	 legislación	 les	 prohíbe
investigar	asesinatos.	Todo	eso	ya	lo	sé.	Y	me	la	suda.	Lo	que	te	pido,	lo	que
te	exijo,	es	muy	sencillo.	Voy	a	darte	tres	nombres.	Con	sus	direcciones,	sus
números	de	teléfono.	Con	todos	sus	datos.	Quiero	que	me	digas	quién	de	los
tres	es	el	asesino	de	mi	niña.	Quiero	pruebas.	El	resto	es	cosa	mía.
El	silencio	regresó	al	despacho	con	el	peso	de	una	losa.	Un	silencio	hosco	y

premonitorio,	un	silencio	de	muertes	intuidas.	Un	silencio	que	López	de	Incer
trató	de	quebrar	con	un	amago	de	protesta.
—Julián,	me	parece	que	cometes	un	error	al…
—No	te	he	pedido	tu	opinión,	Alex.	Te	he	dado	una	orden.	Te	repito	que	se

trata	 de	 algo	muy	 sencillo.	Luis	Enrique	 se	 ocupará	 de	dar	 las	 indicaciones
necesarias	al	investigador	que	elijas.	—Al	oírlo,	las	piernas	largas	y	delgadas
se	doblaron	 sobre	 su	 asiento	 en	un	gesto	que	 el	 gato	no	 supo	 interpretar—.
Pablo	irá	con	él.	—No	hubo	movimiento	perceptible	en	las	botas	que	seguían
la	conversación	desde	la	puerta—.	No	pienso	permitir	que	se	repita	lo	de…
Y	 aquello	 que	 se	 rompía,	 aquello	 que	 Sansón	 intuyó	 desgajarse	 de	 un

tronco	moribundo,	terminó	de	partirse	en	el	momento	en	que	un	sollozo	acalló
la	última	frase	de	Julián	Delgado.
El	viento	arreció	contra	 la	ventana	haciendo	oscilar	 las	cortinas	menos	de

lo	que	se	estremecieron	los	nervios	de	Sansón,	acurrucado	contra	el	abogado.
El	viento	arreció,	más	seco	y	ronco	que	nunca,	abandonó	las	altivas	calles	de
Las	 Arenas	 y	 buscó	 la	 bocana	 del	 puerto,	 la	 inmensidad	 de	 un	 Abra	 que
anhelaba	el	océano	 tanto	como	agradecía	 los	diques	que	 lo	protegían	de	sus
embates.	 Y	 cuando	 ya	 se	 lanzaba	 sobre	 las	 olas,	 cuando	 las	 mansiones	 de
Zugazarte,	 el	 desértico	 arenal	 de	 Ereaga	 y	 las	 casitas	 blancas	 de	 antiguos
pescadores	 del	 Puerto	 Viejo	 quedaban	 atrás,	 rozó	 con	 su	 aliento	 de
incertidumbre	el	cabello	de	un	muchacho	que,	acuclillado	junto	al	murete	que
separa	 la	playa	del	 paseo,	 escudriñaba	 con	una	 sonrisa	 la	pintura	negra	que
afeaba	 la	piedra	y	ocultaba	a	 los	ojos	de	 los	 testigos	algo	escrito	esa	misma
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mañana;	 una	 palabra	 repetida	 con	 anterioridad,	 con	 anterioridad	 silenciada,
que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 reivindicación	 y	 denuncia.	 Al	 menos	 si,	 como
Markel	Arana	estaba	dispuesto	a	jurar,	esa	palabra	era:	JUSTICIA.
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La	plaza	Miguel	Unamuno	era	un	hervidero.	No	importaba	que	fuera	martes,
que	 las	 nubes,	 negras	 como	 el	 otoño,	 amenazaran	 tormenta,	 que	 las	 farolas
anunciaran	la	noche	y	las	persianas	de	los	comercios	descendieran	sobre	sus
rieles	como	los	párpados	sobre	 las	pupilas	de	 los	agotados	comerciantes.	La
boca	del	metro	tragaba	jornaleros	de	ceño	fruncido,	dependientes	cansados	de
dibujar	sonrisas	falsas,	ruidosos	grupos	de	comadres	que	regresaban	al	hogar
tras	el	café	y	 las	galletas	de	cada	 tarde,	y	escupía	una	riada	 interminable	de
estudiantes	 ansiosos	por	olvidar	 los	 libros,	muchachas	 con	menos	 falda	que
carmín	 y	 parejas	 tomadas	 de	 la	mano,	 arrastradas	 por	 esa	marea	 diaria	 que
refluía	de	 las	calles	comerciales	para	desbordarse	por	Somera,	Barrenkale	o
Santa	María,	océanos	de	bares,	pinchos	y	borrachos.
Antonio	Arzamendi	 llegaba	a	Somera	acosado	por	sus	propios	 fantasmas.

Con	las	manos	en	 los	bolsillos	y	 la	mirada	perdida	en	 los	 tejados	del	Casco
Viejo,	 descendió	 las	 calzadas	 de	 Mallona	 recordando	 la	 voz	 agria	 de	 Jon
Larralde:	«Tú	verás.	El	testigo	no	tiene	inconveniente	en	recibirte,	pero	sabes
que	 no	 es	 una	 buena	 idea.	 Ya	me	 estoy	 arrepintiendo».	 Había	 chantajeado
emocionalmente	a	un	buen	amigo	para	satisfacer	una	¿curiosidad?,	¿morbo?,
¿autocompasión?	 que	 probablemente	 fuera	mejor	 dejar	 dormir	 hasta	 que	 se
desdibujara	 y,	 con	 los	 años,	 desapareciera.	 Pero	 era	 incapaz	 de	 sentarse	 y
consentir	que	el	tiempo	arrojara	lentas	paletadas	de	olvido	sobre	la	herida.
El	número	 treinta	y	ocho	hace	esquina	con	un	cantón	estrecho,	oloroso	a

kebab	 y	 salsa	 de	 ajo.	 Apoyado	 en	 la	 pared,	 un	 individuo	 moreno	 y	 bajito
vociferaba	 a	 través	 del	 celular	 en	 un	 idioma	 desconocido	 y	 un	 grupo	 de
muchachas	intentaba	tomar	asiento	en	el	bordillo	de	la	entrada	de	una	tienda
de	 disfraces	 sin	 que	 sus	minifaldas	 exhibieran	más	 de	 lo	 deseado.	 Antonio
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empujó	 la	puerta	y	 accedió	a	un	portal	 largo	y	oscuro,	más	 frío	que	 fresco,
más	raído	que	antiguo.	Era	el	cuarto	piso.	Los	escalones	crujían	bajo	sus	botas
mientras,	despacio,	cada	vez	más	despacio,	dejaba	pasar	ventanas	por	donde
asomaba	un	patio	 interior	 lleno	de	 ropa	 tendida	y	verdín	en	 las	paredes.	No
sabía	nada	del	hombre	que	iba	a	ver.	Solo	que	era	cubano.	Que	tenía	sesenta	y
seis	años.	Y	un	nombre.	Nada	más.
Abrió	la	puerta	una	mujer	de	unos	cuarenta,	apenas	un	espíritu	gastado	con

bolsas	oscuras	debajo	de	los	ojos,	surcos	áridos	en	el	hueco	de	las	mejillas	y
labios	finos	y	apretados.	Un	bebé	lloraba	en	algún	lugar	invisible,	aunque	su
llanto	apenas	conseguía	imponerse	a	los	alaridos,	los	golpes	y	las	carcajadas
del	 televisor.	 Sin	 molestarse	 en	 invitarlo	 a	 pasar,	 la	 mujer	 lanzó	 un	 agudo
«¡Osmany,	 es	para	 ti!»	y	 regresó	al	 extremo	del	 sofá,	donde	el	 contorno	de
sus	nalgas	parecía	impreso	en	el	escay.
Osmany	 Arechabala	 era	 un	 negro	 alto	 y	 delgado,	 de	 perilla	 canosa	 y

millones	de	arrugas	impresas	en	un	rostro	amable.	Su	voz	era	suave,	la	mano
con	 que	 estrechó	 la	 suya,	 firme,	 y	 en	 sus	 pupilas	 la	 curiosidad	 parecía
tamizada	por	algún	tipo	de	tristeza.
—Si	 no	 te	 importa…	—Con	un	 gesto	 abarcó	 el	 estruendo	 catódico	 de	 la

estancia—.	Hablemos	en	mi	cuarto.	Estaremos	más	tranquilos.
Antonio	aceptó	de	buen	grado.	Hablar	de	la	muerte	de	la	persona	amada	en

medio	de	semejante	barahúnda	no	le	apetecía	lo	más	mínimo.
En	 el	 diminuto	 dormitorio	 de	 Osmany	 solo	 había	 un	 estrecho	 camastro

pegado	 a	 la	 pared.	 En	 la	 esquina	 opuesta,	 colgadas	 de	 un	 toallero	 fuera	 de
lugar,	 pudo	 distinguir	 un	 par	 de	 chaquetas	 y	 unos	 pocos	 pantalones.
Amontonados	debajo	de	 la	ventana,	unos	cuantos	 libros	de	 tapas	gastadas	y
páginas	 amarilleadas.	 Y	 como	 única	 concesión	 ornamental,	 una	 decena	 de
viejas	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro	 clavadas	 en	 un	 corcho	 de	 bordes	 roídos.	 El
paisaje	a	través	de	la	ventana	se	limitaba	a	la	fachada	del	edificio	de	enfrente,
sombría	y	amenazante	en	la	noche	recién	llegada.
Arechabala	 se	 apoyó	 en	 la	 cama	 y,	 con	 un	 gesto,	 invitó	 a	 Antonio	 a

acompañarlo.
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—Antes	que	nada,	disculpa	la	actitud	de	mi	nuera.	Mi	hijo	falleció	este	año
y	ella	aún	no	lo	ha	superado.
—Vaya,	 lo	 siento.	—Arzamendi	 notó	 que	 la	 incomodidad	 regresaba	 para

enredarse	en	su	garganta—.	Quizá	haya	sido	mala	idea	venir	a…
—Ni	modo.	—Alzó	la	mano	como	un	árbitro	deteniendo	una	competición

—.	 Cuando	 el	 policía	 me	 contó	 lo	 que	 querías,	 acepté	 enseguida.	 Te
comprendo	 muy	 bien.	 Mi	 hijo	 también	 fue	 asesinado.	 Te	 comprendo	 muy
bien	—repitió	con	voz	apagada.
—Lo	siento.	—Antonio	parecía	incapaz	de	decir	algo	diferente.
—Por	 eso	me	 vine	 acá.	—El	 cubano	 buscaba	 algo	 invisible	 en	 el	 blanco

envejecido	 de	 la	 pared.	 Hablaba	 sin	 prisa,	 recordando	 en	 voz	 alta,
envolviendo	a	Arzamendi	con	su	acento	profundo	y	cálido—.	Camilo	era	un
buen	 muchacho.	 Era	 inteligente	 y	 buen	 deportista.	 Pero	 supongo	 que	 los
conceptos	de	mi	generación,	ya	tú	sabes,	sacrificio,	lucha	o	solidaridad,	se	nos
quedaron	viejos.	Ahora	solo	importan	los	pesos,	los	grandes	malls	y	los	carros
con	 aire	 acondicionado.	 Él	 nunca	 estuvo	 enamorado	 de	 Nerea.	 —Asintió
cuando	la	mirada	de	Antonio	buscó	más	allá	del	dormitorio	la	figura	abúlica
del	sofá—.	Es	lo	único	que	pude	reprocharle.	Yo	no	supe	ser	un	buen	padre,
eso	es	cierto.	Mis	compromisos	me	mantuvieron	lejos	de	Cuba	durante	mucho
tiempo.	 Y	 no	 supe	 impedir	 que	 antepusiera	 el	 dólar	 a	 la	 Revolución.	 Pero
¿sabes?,	sí	 le	eché	en	cara	que	se	aprovechara	de	 los	sentimientos	de	Nerea
para	alcanzar	sus	fines.	No	me	hizo	caso.	Aun	así,	prometió	no	hacerle	daño.
Me	dijo:	«Ella	va	a	darme	lo	que	quiero	y	yo	le	daré	lo	que	quiere».
—Y	se	casaron	y	se	vinieron	a	vivir	aquí.
—Eso	es.	Este	piso	es	de	Nerea.	Lo	heredó	de	sus	padres,	y	aquí	vivía	antes

de	conocer	a	Camilo.	Se	casaron	el	año	pasado.	Camilo	abandonó	Cuba	para
vivir	su	sueño,	no	para	formar	una	familia.	Pero	el	pasado	diciembre	me	dijo
que	Nerea	estaba	embarazada.	Pensé	que,	aunque	no	fuera	por	amor,	asumió
el	 compromiso	 con	 su	 esposa.	 Pero	 lo	 mataron.	 Alguien	 lo	 apuñaló	 por	 la
espalda	y	lo	arrojó	al	río.
Antonio	asintió	sin	hacer	comentario	alguno.	No	había	comentario	posible.
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—A	mí,	en	Cuba,	no	me	queda	nadie.	Camilo	fue	mi	único	hijo.	Mi	esposa
murió,	así	que	mi	nieta	es	toda	mi	familia.	Y	mi	obligación.	Nerea	no	trabaja,
ya	sabes	cómo	está	 la	cosa.	No	 tiene	padres	ni	cuenta	con	familiares	que	 la
ayuden.	Así	que	dejé	mi	 tierra	y	me	vine	pa’cá,	a	cuidar	a	Maider	para	que
ella	 pueda	 buscar	 trabajo.	 Aunque	 está	 costándole	 superarlo	 —añadió
mientras	las	risas	del	televisor	se	colaban	por	debajo	de	la	puerta	cerrada	y	el
llanto	del	bebé	atronaba	contra	las	paredes.
—Si	no	 te	 importa,	Osmany	—dijo	Antonio	consultando	el	 reloj	con	más

detenimiento	del	necesario—,	podríamos	hablar	de	lo	que	viste	el	otro	día.
—Claro,	 claro.	 Perdona.	 A	 los	 cubanos	 nos	 encanta	 hablar	 de	 nuestras

cosas,	como	si	solo	lo	nuestro	importara.	¿Qué	quieres	saber?
Antonio	 se	 removió	 sobre	 el	 cubrecama.	 ¿Deseaba	 conocer	 al	 detalle	 ese

pasado	 reciente	que	 le	había	 robado	 sueños	y	 compañía?	Sí.	Por	 eso	 estaba
allí.	Lo	deseaba	o,	mejor	dicho,	lo	necesitaba.	Tanto	como	le	aterraba.
—Todo.	Me	gustaría	que	me	contaras	todo	lo	que	viste.
—Está	bien.	—Osmany	cruzó	las	piernas	y	 los	brazos	y	apoyó	la	barbilla

en	 el	 pecho	 en	 un	 gesto	 de	 reflexiva	 concentración.	 No	 miraba	 a	 su
interlocutor—.	Yo	estaba	aquí	no	más,	en	 la	Ribera,	preguntando	al	 río	qué
vio	 la	noche	en	que	mataron	a	Camilo.	No	estoy	 loco,	no	creas,	pero	desde
que	 llegué	 suelo	 desvelarme	 recordando	 a	 mi	 hijo.	 Entonces	 me	 levanto	 y
acudo	 al	 lugar	 donde	 lo	 encontraron,	 allí,	 cerca	 del	 mercado.	 —Antonio
asintió,	pero	Osmany	no	lo	veía—.	Busco	respuestas.	Los	años	me	enseñaron
a	 encontrar	 respuestas.	 Por	 eso	 sigo	 interrogando	 a	 los	 testigos,	 no	 importa
que	sean	de	piedra.	En	eso	andaba	el	domingo	bien	de	madrugada	cuando	la
vi.	 Llovía.	 La	 calle	 estaba	 desierta.	 Y	 ella	 apareció	 sin	más.	 Estaba	 sola	 y
caminaba	hacia	el	puente,	no	hacia	el	peatonal,	donde	estaba	yo,	sino	hacia	el
otro,	ese	por	donde	pasan	los	carros.	Parecía	tranquila.	Pero	supe	que	estaba
en	peligro.
Antonio	 contuvo	 las	 ganas	 de	 interrumpirlo.	 «No	 es	más	 que	 un	 adorno

literario»,	pensó	mientras	con	 la	mirada	seguía	el	sube	y	baja	de	uno	de	 los
pies	 de	 Arechabala	 y,	 en	 su	 interior,	 reproducía	 con	 mayor	 nitidez	 de	 la
deseada	los	últimos	segundos	en	la	vida	de	Rosa.
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—Por	eso	crucé	—explicó	el	cubano—.	Pero	no	arribé	a	tiempo.	Por	el	otro
lado	llegó	un	hombre	cubierto	con	una	especie	de	poncho	oscuro.	Fue	directo
hacia	ella	y	le	clavó	un	cuchillo,	una	navaja	o	lo	que	fuera	en	el	pecho.	No	la
amenazó.	La	apuñaló	sin	más.	—Ahora	sí	 fue	consciente	de	 la	presencia	de
Antonio	a	su	lado,	del	gemido	que	sus	labios	no	pudieron	retener—.	Me	puse
a	gritar.	Y	él	cogió	el	bolso	y	salió	huyendo.	No	pude	hacer	nada.	He	visto
muchos	 muertos.	 Demasiados.	 Estaba	 muerta.	 Paré	 un	 coche,	 pedí	 al
conductor	que	avisara	a	la	policía	y	conté	a	los	agentes	lo	mismo	que	acabo
de	contarte.
Cuando	 calló,	 el	 silencio	 se	 espesó	 en	 el	 pequeño	 dormitorio.	 Los	 dos

hombres	miraban	más	allá	de	las	paredes,	reviviendo	el	brillo	de	las	navajas,
el	vacío	gris	de	Bilbao	la	Vieja	y	el	nauseabundo	marrón	de	 las	aguas	de	 la
ría.	 Antonio	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 lágrima	 descendía	 por	 su	mejilla
hasta	que	se	precipitó	sobre	su	mano.	Entonces	comprendió	que	el	silencio	era
tan	denso	como	real.	No	ladraban	los	tertulianos	su	basura	diaria	ni	lloraba	la
nieta	 de	 Osmany	 en	 la	 habitación	 del	 fondo.	 Tomó	 aire,	 aquel	 aire	 cálido,
oloroso	a	kebab	y	desesperanza,	y	trató	de	sonreír.	No	lo	logró.
—La	Ertzaintza	dice	que	fue	un	robo.
—Lo	sé.	Lo	noté	en	sus	preguntas.	Es	 lo	normal,	según	ellos.	Al	parecer,

esa	zona	es	peligrosa.	Pero	no	fue	un	robo.
—¿Por	 qué	 crees	 eso?	—La	 voz	 de	 Arzamendi	 sonó	 más	 aguda	 que	 de

costumbre.	Más	nerviosa.	Más	angustiada.
—Porque	 lo	vi.	Recién	 te	 lo	conté.	El	asesino	se	acercó	y	 la	apuñaló.	No

dijo	nada,	estoy	seguro.	Ella	ni	lo	miró	hasta	recibir	el	golpe.
—Pero	le	quitó	el	bolso	—insistió	Antonio.
Frente	a	él,	 la	pared	blanca	y	 las	 fotografías	viejas	 se	diluían	en	un	pozo

capaz	de	engullir	su	comprensión	y	su	cordura.	La	teoría	del	robo	era	la	teoría
de	 la	 mala	 suerte:	 estar	 en	 el	 momento	 menos	 adecuado	 en	 un	 lugar
inapropiado,	 tropezar	 con	 quien	 no	 se	 debe,	 quizá	 un	 yonqui	 sin	 dosis,	 un
hambriento	sin	futuro	o	un	marginado	sin	nada	que	perder.	Pero	las	palabras
del	 cubano	 amenazaban	 con	 echar	 por	 tierra	 la	 única	 hipótesis	 vagamente
aceptable.	¿Qué	quedaba?	¿Un	loco	homicida	que	actuaba	por	diversión,	por
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despecho	 hacia	 la	 raza	 humana,	 un	 criminal	 que	 prodigaba	 navajazos
aleatorios	 a	 quienquiera	 que	 se	 cruzaba	 en	 su	 camino?	 ¿O	 la	 víctima	 fue
escogida,	señalada	de	antemano,	por	un	cazador	que	la	siguió	hasta	dar	con	el
momento	 oportuno?	 Un	 escalofrío	 lo	 sacudió,	 y	 la	 voz	 se	 le	 quebró	 en	 la
última	sílaba.
Osmany	le	apoyó	una	mano	en	el	hombro	antes	de	responder.
—Mira,	 el	 criminal	 no	 tuvo	 intención	de	 robarle	 el	 bolso.	Se	 lo	 dije	 a	 la

policía.	 La	 apuñaló,	 grité	 y	miró	 en	mi	 dirección.	Me	 vio	 por	 el	 puente,	 y
buscó	en	el	 suelo.	Cogió	el	bolso	y	se	 lo	 llevó.	Solo	entonces	 fingió	que	se
trataba	de	un	atraco.
—¿Seguro?
—Del	todo.
Antonio	contuvo	un	suspiro	y	se	sorprendió	rebuscando	en	el	bolsillo	de	su

camisa.	Los	vicios	de	 siempre	no	mueren	ni	desaparecen.	Solo	dormitan	en
espera	del	momento	adecuado	para	regresar.	Hacía	diez	años,	quizá	más,	que
no	 probaba	 un	 cigarrillo,	 pero	 el	 deseo	 de	 fumar	 era	 tan	 intenso	 que	 podía
sentir	la	feroz	caricia	de	la	nicotina	en	su	garganta.
—La	Ertzaintza	está	segura	de	que	fue	un	robo.
—Sí,	claro…	¿Quién	va	a	hacer	caso	a	un	loco	que	anda	por	las	calles	de

madrugada	preguntando	a	 los	edificios?	¿A	un	negro	extranjero?	La	policía,
desde	luego,	no.
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Julián	García	López.
Marcos	Urquijo	Vara.
Aitor	Elorduy	Guijuelo.
Tres	nombres.	Anónimos.	Desconocidos.	Tres	individuos	de	quienes	nada

sabía.	Tres	vidas	que	seguir,	tres	coartadas	que	comprobar.	No	importaba	que
investigar	un	asesinato	fuera	labor	exclusiva	de	la	Ertzaintza,	la	Guardia	Civil
o	cualquier	otro	de	los	muchos	cuerpos	policiales	que	se	reparten	presupuesto
y	competencias.	No	 importaba	que	López	de	 Incer,	viejo	 tiburón	de	 sonrisa
ajada,	 insistiera	 en	 la	 necesidad	de	 evitar	 a	 las	 autoridades;	 es	 decir,	 que	 le
impusiera	sin	el	menor	rubor	la	comisión	de	un	delito.	No	importaba,	porque
su	 mejor	 cliente	 y,	 por	 tanto,	 quien	 pagaba	 su	 chalet	 en	 Punta	 Galea,	 los
inviernos	en	Baqueira,	los	veranos	en	Maldivas	o	Seychelles	y	las	botellas	de
Macallan	 que	 lo	 acompañaban	 mientras	 contemplaba	 el	 atardecer	 desde	 la
terraza,	era	el	padre	de	María	Estela	Delgado,	la	mujer	asesinada	esa	misma
mañana	a	dos	pasos	del	Puerto	Viejo	de	Algorta.
No	importaba,	porque	el	empeño	de	aquel	anciano	roído	por	el	cáncer	era

tal	 que	 envió	 a	 su	 propio	 hijo	 a	 entregarle	 en	 mano	 unos	 datos	 que	 podía
haberle	enviado	por	email.
Y	la	paga	se	prometía	jugosa.	Muy	jugosa.
Aunque	 Construcciones	 Delgado	 era	 la	 principal	 de	 sus	 clientes,	 Borja

Maruri,	 el	 abogado	 experto	 en	 fraudes	 a	 quien	López	 de	 Incer	 recurría	 con
más	 frecuencia,	 no	 vio	 personalmente	 a	 Luis	 Enrique,	 el	 primogénito	 de
Julián	Delgado,	 hasta	 que	 un	 individuo	de	 rostro	 triste	 y	 alargado	 como	un
retrato	de	El	Greco	llamó	al	timbre	de	la	entrada.	Manteniendo	las	distancias,
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un	armario	de	tez	morena	y	pequeños	ojos	inquisitoriales	esperaba	junto	a	un
brillante	Porsche	Cayenne.
A	Luis	Enrique	Delgado	le	gustaba	el	Macallan.	Maruri	lo	notó	en	el	brillo

de	 su	mirada	 en	 cuanto	 el	 recién	 llegado	descubrió,	 sobre	 el	mueble	bar,	 la
botella	mediada	de	añejo	1824,	un	juego	de	vasos	esperando	una	mano	amiga
y	una	cubitera	vacía.	Lo	confirmó	en	la	terraza,	donde	acostumbraba	llevar	a
las	 visitas,	 mientras	 el	 horizonte	 se	 teñía	 de	 añil	 y	 dudas.	 Y	 al	 calor	 del
whisky,	cuyos	tragos	intercalaba	con	veloces	caladas	de	cigarrillo,	escuchó	de
su	 boca	 una	 historia	 que	 apenas	 difería	 del	 informe	 que	 López	 de	 Incer
acababa	de	 remitirle.	Una	narración	que	 lo	ayudó	a	ubicar	 en	 su	contexto	a
cada	 sospechoso	 y,	 de	 paso,	 a	 confirmar	 que	 las	 acusaciones	 de	 Julián
Delgado	 se	 basaban	 exclusivamente	 en	 unos	 pocos	 gritos,	 alguna	 amenaza
mal	velada	y	unos	cuantos	posts	en	internet.
García,	 Urquijo	 y	 Elorduy	 habían	 sido,	 hasta	 el	 verano	 anterior,	 los

trabajadores	más	antiguos	de	Construcciones	Delgado.	Los	tres	ingresaron	en
la	empresa	cuando	su	fundador	aún	visitaba	las	obras	ataviado	con	una	camisa
mal	abotonada,	que	no	dudaba	en	remangarse	para	ayudar	en	un	enlucido	o	un
remate	 particularmente	 complicado.	 De	 eso	 hacía	 más	 de	 treinta	 años.
Delgado	pasó	a	ser	don	Julián,	la	camisa	abierta	cedió	su	lugar	a	la	seda	y	las
corbatas,	y,	en	vez	de	visitar	 las	obras,	se	acostumbró	a	dejarse	caer	por	 los
despachos	de	concejales,	alcaldes	y	gobernadores.	La	empresa	se	transformó
en	un	gran	conglomerado	de	conexiones	invisibles	para	Hacienda,	sindicatos
y	reguladores.	Las	cuentas	corrientes	se	multiplicaron,	como	se	multiplicaron
los	billetes	de	quinientos	euros	que	llenaban	la	bóveda	acorazada	de	su	nueva
mansión	 en	 Las	 Arenas,	 construida	 por	 trabajadores	 de	 confianza
inquebrantable	 como	 García,	 Urquijo	 y	 Elorduy.	 A	 pesar	 de	 las	 crisis
afrontadas	a	 lo	 largo	de	 tres	 largas	décadas,	 las	cosas	 funcionaron	de	 forma
aceptable.	Hasta	 la	 jubilación	 de	 don	 Julián,	 cuando	más	 violentos	 eran	 los
embates	de	la	última	depresión.
—Los	 currelas	 culparon	 de	 todo	 a	 Estela.	 —Luis	 Enrique	 hablaba	 sin

prestar	 atención	 a	 su	 interlocutor,	 pendiente	 del	mercante	 que	 atravesaba	 el
Abra	 camino	 de	 la	 ría,	 pendiente	 de	 imágenes	 que	 solo	 él	 era	 capaz	 de
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vislumbrar	 en	 las	 aguas	 agitadas	 al	 paso	 del	 buque—.	 Pero	 si	 el	 viejo	 no
hubiera	entregado	las	riendas	a	mi	hermana,	la	empresa	no	existiría.	La	cosa
no	se	habría	limitado	a	algunos	despidos.	Estarían	todos	en	la	puta	calle.
Hubo	 un	 cambio	 radical	 en	 la	 forma	 de	 dirigir	 la	 compañía.	 El	 estilo

paternalista	fue	engullido	por	la	voracidad	de	la	competencia,	las	enseñanzas
de	Harvard	y	 las	sucesivas	quiebras	de	unos	rivales	 incapaces	de	afrontar	el
hundimiento	de	 la	demanda.	Tres	meses	después	de	asumir	 el	 timón,	María
Estela	 eliminaba	de	un	plumazo	al	veinticinco	por	 ciento	de	 la	plantilla.	La
empresa,	 sólida	 y	 rígida	 como	 un	 transatlántico,	 comenzó	 a	 soltar	 lastre,	 a
aligerar	 su	 estructura	 subcontratando	 proyectos,	 reduciendo	 personal	 y
salarios,	buscando	la	agilidad	precisa	para	esquivar,	llegado	el	caso,	el	iceberg
que	 hizo	 naufragar	 a	 navíos	 más	 grandes	 y	 antiguos.	 Potenció	 la	 filial
portuguesa,	 creó	 dos	 nuevas	 delegaciones,	 una	 en	 Marruecos	 y	 otra	 en
Rumanía,	 y	 esas	 empresas,	 reguladas	 por	 las	 legislaciones	 de	 los	 países	 de
origen,	 se	 ocuparon	 de	 las	 obras	 de	 la	 casa	 matriz.	 La	 plantilla	 siguió
disminuyendo	 al	 acelerado	 ritmo	 al	 que	 vencían	 los	 contratos	 de	 los
eventuales.	 Sin	 embargo,	 casi	 un	 centenar	 de	 empleados,	 los	más	 antiguos,
permanecieron	en	sus	puestos.	Indemnizar	con	cuarenta	y	cinco	días	por	año
trabajado	 a	noventa	y	 cuatro	 trabajadores	 con	más	de	veinte	 años	 cotizados
resultaba	demasiado	caro.	Hasta	que	en	2012	el	gobierno	aprobó	una	reforma
laboral	 dictada	 por	 los	 empresarios.	 A	 los	 últimos	 operarios	 de
Construcciones	 Delgado,	 a	 quienes	 compartieron	 con	 don	 Julián	 un	 vino
barato	a	pie	de	obra,	les	quedaba	menos	de	un	año	de	empleo.
—Estos	tres	cabrones	—dijo	Luis	Enrique,	y	exhaló	una	larga	bocanada	de

humo	 antes	 de	 señalar	 la	 pantalla	 de	 la	 tableta	 con	 un	 dedo	 amarilleado	 de
nicotina—	se	tomaron	el	despido	como	algo	personal.	No	sé,	debían	de	pensar
que	 la	 empresa	 era	 su	mamá,	 que	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 cuidarlos	 hasta	 la
jubilación…	o	algo	parecido.	—Dio	un	trago	al	Macallan,	dejó	el	vaso	vacío
en	 la	mesa	y	encendió	otro	cigarrillo—.	Por	 lo	que	sé,	después	de	perder	el
juicio	por	los	despidos,	comenzaron	a	amenazar	a	Estela.	Elorduy	incluso	se
plantó	un	día	en	su	despacho	gritando	como	un	energúmeno.	La	insultaban	en
Twitter,	difamaban	a	la	empresa,	acusaban	a	los	trabajadores	que	seguían	en

Página	105



activo	de	ser	unos	pelotas	y	unos	esquiroles.	Atacaron	a	mi	hermana	de	todas
las	formas	imaginables.
—¿Fuiste	testigo	de	algún	altercado?	¿Algo	denunciable?
—Yo	 no	 estaba	 en	 la	 empresa,	 así	 que	 en	 un	 principio	 no	me	 enteré	 de

nada.	 Estela	 jamás	 hablaba	 de	 ello.	 Mi	 padre	 era	 el	 único	 preocupado,	 el
único	 que	 se	 tomaba	 en	 serio	 las	 amenazas.	 Insistió	 una	 y	 otra	 vez	 en	 que
volviéramos	 a	 contratar	 a	 Pablo	 o	 a	 otro	 guardaespaldas,	 pero	 no	 hubo
manera.
Maruri	cogió	su	vaso	y	dedicó	unos	minutos	a	escudriñar	la	carrocería	del

lujoso	 todoterreno	 de	 Luis	 Enrique	Delgado,	 recortada	 en	 líneas	 sinuosas	 a
través	de	los	tiestos	que	ocupaban	parte	de	la	barandilla.
—Entonces…	—Apuntó	 hacia	 el	 vehículo	 con	 la	 barbilla—.	 ¿Ese	 de	 ahí

trabajaba	para	vosotros?
—Para	 Estela.	 —Sin	 pedir	 permiso,	 se	 rellenó	 el	 vaso,	 dio	 un	 trago	 y

exhaló	un	largo	suspiro	de	satisfacción—.	Fue	cosa	del	viejo.	Cuando	ETA	le
exigió	el	impuesto	revolucionario,	él	mismo	contrató	a	Pablo	y	le	ordenó	no
separarse	de	Estela	en	ningún	momento.	Y	te	juro	que	lo	hizo	bien.	Muy	bien.
Pero	ETA	desapareció,	y	mi	hermana	se	 libró	de	 su	 sombra.	Está	claro	que
fue	un	error.
—Buscó	un	escolta	para	Estela.	¿Y	para	ti?	—Maruri	lanzó	la	pregunta	al

descuido,	 atento	 al	 movimiento	 circular	 del	 whisky	 entre	 sus	 manos,	 pero
pendiente	de	la	expresión	del	otro	al	responder.
—También,	claro.	—Luis	Enrique	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	apagar	la

colilla	en	el	cenicero	y	se	encogió	de	hombros	con	desgana—.	Aunque	yo	no
formara	parte	de	la	empresa,	la	extorsión	era	contra	el	dinero	de	mi	padre,	no
contra	 los	 activos	 de	 Construcciones	 Delgado.	 Y	 la	 forma	 más	 eficaz	 de
hacerle	pagar	era	secuestrar	a	uno	de	sus	hijos.	Pero	yo	me	negué.
—¿No	consiguió	obligarte?
—Llegamos	a	un	acuerdo.
—¿Un	acuerdo?
—Sí.	Me	comprometí	a	ser	mi	propio	guardaespaldas.	Siempre	he	sido	un

buen	 tirador,	 ¿sabes?	—Con	 la	 cabeza	 ladeada,	 guiñó	 un	 ojo	 y	 extendió	 el
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brazo	 derecho	 en	 dirección	 a	 las	 luces	 del	 puerto,	 un	 fusil	 imposible
apuntando	al	infinito—.	Soy	socio	de	varios	cotos	de	caza,	no	solo	en	España.
Así	que	antes	que	andar	con	un	matón	pegado	al	culo,	solicité	la	licencia	para
armas	 de	 fuego	 cortas.	 Y	 me	 la	 concedieron	 —concluyó	 con	 una	 gráfica
palmada	al	lateral	de	su	chaqueta—.	Mira,	yo	soy	un	chico	de	barrio.	Cuando
el	viejo	comenzó	a	forrarse	y	nos	mudamos	a	Las	Arenas,	Estela	 tenía	once
años.	Era	una	cría	asustadiza,	siempre	detrás	de	las	faldas	de	mi	madre.	Pero
yo	tenía	quince.	Y	vivir	en	El	Peñascal,	apelotonados	en	un	infrapiso	pegado
a	 la	 ladera	 del	 monte	 los	 primeros	 quince	 años	 de	 tu	 vida	 te	 marca	 para
siempre.	 Yo	 el	 barrio	 lo	 tengo	 aquí.	—Se	 palmeó	 el	 pecho	 con	 la	 misma
suficiencia	 con	 que	 antes	 se	 había	 palmeado	 la	 sobaquera—.	 Y	 allí	 todos
sabíamos	 que,	 si	 alguien	 te	 jodía,	 te	 vengabas	 de	 ese	 pavo.	 Era	 la	 ley	 del
barrio,	 una	 ley	 que	 formaba	 parte	 de	 nuestro	 ADN.	 Por	 eso	 existía	 cierto
equilibrio	 entre	 las	 pandillas	 de	macarras	 que	 pululábamos	 por	 allí.	 Porque
nadie	iba	a	dejar	que	le	tocaran	los	cojones	sin	vengarse.	Y	por	eso	mi	padre
supo	siempre	que,	en	mi	caso,	una	pistola	es	suficiente	protección.
—Sin	embargo…
Maruri	 dejó	 la	 frase	 sin	 terminar.	 Bastaba	 el	 vaso	 apuntando	 hacia	 la

barandilla,	hacia	el	perfil	del	todoterreno	recortado	entre	los	barrotes.
—Ya	te	he	dicho	que	el	viejo	se	tomó	en	serio	las	amenazas	de	esos	tipos

que	 tienes	 en	 el	 informe.	Llamó	a	Pablo	y	 lo	hizo	volver.	No	 sé	por	dónde
coño	andaba…,	creo	que	en	 Irak,	 en	Afganistán	o	en	un	 sitio	de	esos.	Pero
Estela	se	negó	en	redondo	a	ficharlo.	Ya	ves…	Dejas	un	trabajo	de	la	hostia
en	el	otro	extremo	del	mundo	y	cuando	llegas	te	encuentras	en	el	paro.
—Pero	ahora	está	con	vosotros.
—Sí.	—Luis	 Enrique	 apuró	 las	 últimas	 gotas	 de	Macallan,	 se	 levantó	 y,

antes	de	despedirse	con	un	lánguido	apretón	de	manos,	añadió—:	Mi	padre	lo
ha	 hecho	 venir	 esta	 misma	 mañana.	 Pero	 no	 creo	 que	 su	 trabajo	 sea
protegerme	a	mí.
La	noche	terminó	de	cerrarse	sobre	los	acantilados.	Aparcado	en	la	entrada,

un	Porsche	Cayenne	dormitaba	al	abrigo	del	silencio	mientras,	en	el	asiento
del	acompañante,	un	individuo	bajo	y	musculoso	recordaba	fogonazos	de	una
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pasión	extraña,	una	pasión	que	su	jefa	le	regaló	en	dosis	breves	y	explosivas.
Una	 pasión	 cercenada	 de	 raíz	 apenas	 las	 fronteras	 que	 separan	 el	 sexo	 del
amor	comenzaron	a	romperse.
Y	 el	 cadáver	 de	 esa	 mujer	 descansaría	 pronto	 muy	 cerca	 de	 allí,	 en	 el

cementerio	alzado	sobre	el	mar	y	el	horizonte	para	acoger	los	cuerpos	huecos
de	 los	 privilegiados,	 una	 necrópolis	 de	 lujo	 donde	 ocultar	 la	 soledad	 de
quienes	reposan	bajo	el	mármol.
Cuando	 Luis	 Enrique	 llegó	 al	 coche,	 le	 sorprendió	 comprobar	 que	 el

guardaespaldas	 había	 sacado	 la	 pistola	 y	 acariciaba	 el	 gatillo	 con	 la	mirada
perdida	en	la	lejanía.
Pero	le	sorprendió	más	la	intensidad	del	odio	de	esa	mirada.

Aferrado	al	iPad,	Maruri	permaneció	sentado	en	la	terraza	mientras	las	luces
del	Porsche	se	perdían	dibujando	 líneas	rojas	en	 la	oscuridad.	Sentado	en	 la
butaca	de	mimbre,	dejó	 la	 tableta	sobre	 la	mesita	que	Andrea	se	empeñó	en
comprar	en	Santorini	y,	como	tantas	veces,	se	limitó	a	contemplar	los	perfiles
de	la	costa,	líneas	oscuras	que	las	farolas	del	puerto	y	la	autopista	permitían
distinguir	 en	plena	noche.	Aquel	paisaje	de	 siluetas	 rudas,	montañas	que	 se
precipitaban	sobre	el	océano	y	bloques	de	viviendas	empujándose	en	busca	de
un	 espacio	 escaso,	 lo	 ayudaba	 a	 pensar.	 Al	menos,	 en	 el	 pasado	 lo	 ayudó.
Desde	que	Andrea	se	fue,	era	la	botella	de	Macallan	la	que	lo	acompañaba	en
sus	cada	vez	más	largos,	y	menos	productivos,	momentos	de	reflexión.
El	 viento	 del	 sur	 barría	 con	 desgana	 el	 paseo	 que,	 atravesando	 las	 viejas

baterías	 de	 una	 guerra	más	 próxima	de	 lo	 que	 dicen	 los	 años	 transcurridos,
bordeaba	 los	 acantilados.	 Un	 paseo	 desierto,	 poblado	 solo	 de	 sombras	 y
recuerdos.	 Maruri	 dio	 un	 trago	 largo	 y	 volvió	 a	 servirse.	 Al	 cuarto,	 o	 al
quinto,	 los	 recuerdos	 comenzarían	 a	 desvanecerse,	 ahogados	 en	 la	 densidad
ocre	 del	 licor.	 Mientras	 tanto,	 Andrea	 seguiría	 ahí,	 falsa	 y	 vaporosa,
disfrutando	del	silencio	de	 la	noche	como	antes	del	divorcio.	Vació	el	vaso,
tomó	 la	 tableta	 y	 activó	 la	 pantalla.	 A	 falta	 de	 Andrea,	 estaba	 el	 trabajo.
Estaba	el	dinero.
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García.	 Urquijo.	 Elorduy.	 Tres	 desconocidos	 de	 rostros	 ojerosos,	 barbas
mal	afeitadas	y	expresiones	vacías.	Tres	 ratones	ciegos	carentes	de	 futuro	y
ambición.	 Al	 menos,	 eso	 decían	 las	 fotografías	 que	 precedían	 a	 los
expedientes.	Los	tres	trabajadores	más	antiguos	de	la	constructora.	Quienes	se
tomaron	 el	 despido	 como	 algo	 personal.	 Quienes	 promovieron	 huelgas	 y
piquetes,	 llevaron	 a	 la	 empresa	 a	 los	 tribunales	 y,	 finalmente,	 perdieron.
Quienes	amenazaron	a	María	Estela	Delgado	de	forma	reiterada,	sin	que	ella
se	molestara	en	interponer	denuncia	alguna.	Los	culpables	de	su	muerte,	creía
el	hombre	que	hizo	de	López	de	Incer,	Abogados	y	Economistas	uno	de	los
bufetes	más	prósperos	de	Bizkaia.
Investigar	a	tres	operarios	despedidos.
Un	trabajo	sencillo.	Demasiado	sencillo.	Confirmar	dónde	durmió	cada	uno

la	 noche	 del	 lunes,	 dónde	 amaneció	 el	 martes,	 pasárselo	 al	 viejo	 en	 un
elegante	dossier	pulcramente	encuadernado	y	recoger	los	beneficios.
—Chupado	—dijo	en	voz	alta	brindando	al	viento	cálido	de	 la	noche	con

un	vaso	de	malta	y	sueños—.	Chupado.

Página	109



19

La	 terraza	 del	 bar	 estaba	 a	 rebosar.	 Eran	más	 de	 las	 once	 de	 un	martes	 de
noviembre,	pero	la	temperatura,	más	cálida	de	lo	habitual,	y	los	cadenciosos
ritmos	de	The	Wailers	animaban	a	prolongar	la	noche,	a	pedir	otro	ron,	otro
combinado,	y	dejar	pasar	las	horas	sin	prisa,	rumbo	ni	destino.
Osmany	 sostuvo	 la	 copa	 envolviéndola	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 e	 hizo

bailar	el	 licor	bajo	el	 resplandor	de	una	 farola.	Un	Havana	de	 siete	años	en
una	mano,	un	Cohiba	en	la	otra,	la	fugaz	caricia	del	viento	del	sur	y	el	rumor
de	la	música	eran	argumentos	suficientes	para	sentirse,	por	vez	primera	desde
su	 llegada,	 a	 gusto	 y	 relajado.	 Si	 en	 lugar	 de	 reggae	 sonara	 el	 Septeto
Santiaguero,	y	en	lugar	de	brisa	cálida	hubiera	calor	ventoso,	podría	sentirse
en	casa,	en	compañía	de	sus	viejos	camaradas,	dando	cuenta	de	la	inevitable
botella	 de	 toda	 reunión	 que	 se	 precie.	 Sus	 colegas	 estaban	 lejos,	 pero
Arzamendi,	 superado	 el	 inevitable	 momento	 de	 debilidad,	 demostró	 ser	 un
buen	compañero	de	copas.	Y	no	solo	porque	las	pagara.
Antonio	 también	 jugaba	con	 la	bebida	mientras,	 estudiando	a	quienes	 los

rodeaban,	 se	 sentía	 viejo	 y	 fuera	 de	 lugar.	 En	 la	 mesa	 más	 próxima,	 dos
hombres	de	unos	 treinta	años	se	 tomaban	de	 la	mano	y	alternaban	caladas	a
sus	 cigarrillos	 con	 besos	 y	miradas	 de	 deseo.	 Junto	 a	 ellos,	 un	 heterogéneo
grupo	 de	 muchachas	 de	 cabellos	 coloridos,	 abrigos	 de	 cuero	 y	 maquillajes
exagerados	 reían	 y	 gritaban	 en	 una	 extraña	 mezcla	 de	 euskera,	 inglés	 y
castellano.	Dos	 individuos	de	 rostro	cetrino	y	cráneo	rapado	 intercambiaban
confidencias	 y	 carcajadas	 en	un	 idioma	desconocido	mientras	 apuraban	una
bebida	transparente	como	si	fuera	agua.	Y	un	grupo	de	cuarentones	disertaba
a	voz	en	grito	sobre	 la	obra	poética	de	un	 tal	Carnero.	¿Qué	pintaba	allí	un
director	de	banca	jubilado?
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—Entonces…	 —Osmany	 dejó	 el	 ron	 y	 se	 recostó	 en	 la	 silla—.	 ¿Estás
seguro	de	que	nadie	quería	mal	a	tu	mujer?
Arzamendi	cabeceó	conteniendo	una	 sonrisa.	El	cubano	estaba	empeñado

en	referirse	a	Rosa	como	«tu	mujer»,	y	él	no	tenía	ganas	de	contradecirlo.
—Seguro.	 Rosa	 era	 buena	 persona.	 Tenía	 muchos	 amigos	 y	 ni	 un	 solo

enemigo.	Nunca	se	metió	en	nada	raro,	no	tenía	relaciones	extrañas.	No	sé…
Me	resulta	inconcebible	que	alguien	fuera	a	por	ella.
—Lo	entiendo.	Yo	solo	puedo	contarte	lo	que	vi.	—Otra	calada,	un	par	de

segundos	 ensimismado	 en	 las	 figuras	 que	 el	 humo	 trazaba	 antes	 de
desaparecer	 empujadas	 por	 el	 viento—.	Pero	 trabajaba	 en	 un	 banco.	Dijiste
que	fue	directora	en	un	banco,	¿no?	—preguntó,	y	Antonio	asintió—.	¿Algún
cliente	a	quien	jodieron	la	vida?
—No.	 —La	 respuesta	 fue	 tajante—.	 No.	 Rosa,	 jamás.	 Fíjate,	 los	 jefes

tardaron	siglos	en	ascenderla	porque,	según	ellos,	no	trabajaba	en	sintonía	con
la	entidad.	En	nuestra	jerga,	eso	significa	que	a	la	hora	de	vender	no	tenía	en
cuenta	las	campañas	comerciales	ni	los	compromisos	adquiridos	por	el	banco.
Ella	buscaba	lo	mejor	para	cada	cliente.
Dejó	caer	los	brazos	en	un	gesto	vago	de	impotencia.	La	calva	le	brillaba

bajo	la	luz	anaranjada	de	la	calle.	Siguió	hablando	sin	alzar	la	voz.
—Al	 final	 le	 dieron	 una	 sucursal	 muy	 pequeña,	 la	 de	 Begoñalde.	 Allí

estuvo	siete	años,	hasta	la	fusión.	Y	no	te	lo	vas	a	creer,	pero	la	Coordinadora
Antidesahucios	puso	su	oficina	como	ejemplo	de	conducta	ética.
Osmany	 alzó	 las	 cejas,	 esbozó	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 levantó	 la	 copa.

Antonio	acompañó	el	brindis	y	ambos	dieron	cuenta	de	sus	bebidas	fingiendo
que	no	estaban	allí	para	 llorar	a	sus	muertos,	para	recordar	sus	 logros	como
antídoto	para	un	dolor	que	ni	el	recuerdo	ni	el	alcohol	mitigarían.	A	su	lado,
los	 dos	 enamorados	 dejaban	 las	 sillas	 y	 enlazaban	manos	 y	 cinturas,	 listos
para	 continuar	 estudiándose	 en	 algún	 lugar	 a	 salvo	 de	 miradas	 indiscretas,
como	la	de	ese	gordito	calvo	incapaz	de	disimular	su	incomodidad.
—Cuando	Rosa	llegó	a	la	oficina,	heredó	un	préstamo	con	muy	mala	pinta.

Un	mecánico	montó	 un	 taller	 y	 les	 solicitó	 financiación.	Hipotecó	 la	 lonja,
pero	 también	 le	 pidieron	 un	 aval.	 —Arzamendi	 hablaba	 a	 toda	 velocidad,
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tratando	de	disfrazar	 la	vergüenza	de	que	 lo	hubieran	cazado	espiando	a	 los
chicos	de	la	otra	mesa—.	Lo	avaló	su	madre,	una	viuda	sin	más	bienes	que	su
piso	 y	 una	 pensión	 de	 seiscientos	 euros.	 La	 operación	 entró	 en	mora,	 y	 así
siguió	 durante	 mucho	 tiempo.	 Y	 cuando	 los	 jefes	 decidieron	 que	 era
inevitable	 ejecutar,	Rosa	 consiguió	 que	 liberaran	 del	 aval	 a	 la	madre.	Tuvo
que	pelear	mucho	con	la	central	porque	la	hipoteca	no	cubría	las	deudas,	pero
lo	consiguió.	—Con	gesto	satisfecho,	 se	 llevó	el	vaso	a	 los	 labios	solo	para
confirmar,	 disgustado,	 que	 estaba	 vacío.	 A	 su	 lado,	 los	 extranjeros	 se
levantaban	para	marcharse—.	La	Coordinadora	Antidesahucios,	en	 rueda	de
prensa,	expuso	ese	caso	como	ejemplo	de	actuación	correcta	de	la	banca.	Así
era	Rosa.
El	cubano	asintió,	pero	Antonio	reparó	en	que	no	le	prestaba	atención.	Su

interés	se	centraba	en	los	fornidos	eslavos	que	abandonaban	la	mesa	tras	los
pasos	de	los	muchachos	que,	de	la	mano,	se	perdían	al	fondo	de	la	calle.	Eran
dos	 moles	 impresionantes,	 casi	 dos	 metros	 y	 más	 de	 cien	 kilos	 cada	 uno,
completamente	 rapados	 y	 uniformados	 de	 skinheads.	 Por	 eso,	 más	 que
sorprenderlo,	le	aterró	oír	la	voz	de	Osmany	interpelándolos	desde	su	silla.
—Amigos…	¡Eh!	¡Amigos!	¡Továrishchi!
Se	dieron	la	vuelta,	y	Arzamendi	confirmó	su	primera	impresión.	No	solo

eran	 grandes	 e	 increíblemente	 musculosos.	 En	 sus	 ojos	 había	 algo	 que	 no
sabría	definir,	algo	frío,	inanimado.	Algo	que	no	impresionaba	a	Osmany.	Sin
molestarse	en	soltar	el	puro,	les	habló	en	un	idioma	que	él	no	conocía.	Y	se
asustaron.	Antonio,	atrapado	aún	por	aquellas	pupilas	de	husky	enrabietado,
vio	perfectamente	la	sombra	de	temor	que	las	opacó	durante	unos	segundos.
Uno	de	ellos	dio	un	paso	atrás,	pero	el	otro	se	inclinó	sobre	ellos,	apoyó	una
manaza	en	el	respaldo	de	la	silla,	otra	sobre	la	mesa	y,	pegando	su	rostro	al
del	 cubano,	 gruñó	 algo	 inaudible.	 Osmany	 respondió	 con	 voz	 clara,	 sin
desviar	 la	mirada	de	aquellos	ojos	anegados	en	odio.	El	desafío	se	mantuvo
unos	segundos,	el	tiempo	que	el	hombretón	tardó	en	incorporarse	y,	junto	a	su
compañero,	desaparecer	en	la	dirección	opuesta	a	la	inicial.
—¿Qué	ha	pasado?
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Arechabala	tardó	en	responder.	Se	llevó	el	habano	a	los	labios,	aspiró	con
los	 ojos	 cerrados	 y	 dejó	 que	 el	 humo	 huyera	 despacio	 de	 su	 boca.	 Parecía
tranquilo.	 De	 hecho,	 parecía	 la	 persona	 más	 tranquila	 del	 bar.	 Tanto	 las
jóvenes	del	Erasmus	como	el	ruidoso	grupo	de	autoproclamados	intelectuales
se	 habían	 callado,	 y	 callados	 seguían,	 incapaces	 de	 retomar	 sus
conversaciones.	 Apoyó	 el	 cigarro	 en	 el	 cenicero	 antes	 de	 satisfacer	 la
curiosidad	de	Antonio.
—Esos	 dos	 nazis	 planeaban	 dar	 un	 escarmiento	 a	 los	 muchachos	 que

acaban	de	marcharse.
—¿A	los	homosexuales?
—Sí.	 A	 los	 maricones.	 Al	 menos	 así	 traduciría	 cómo	 los	 han	 llamado.

«Homosexual»	es	muy	respetuoso	para	su	forma	de	hablar.
—Ya,	pero	¿cómo	has	conseguido	que	no	te	partieran	la	cara	aquí	mismo?
Osmany	soltó	una	breve	carcajada.	La	terraza	se	vaciaba,	como	si	de	golpe

todo	el	mundo	hubiera	comprendido	que,	en	noviembre,	el	calor	del	local	era
más	 acogedor	 que	 las	mesas	 al	 aire	 libre.	 El	 viento	 cambiaba	 de	 dirección
arrastrando	olor	 a	 salitre	y	 lluvias	 cercanas.	Pero	 la	 tormenta	que	 temían	 se
alejaba	a	gran	velocidad,	haciendo	repicar	las	Dr.	Martens	contra	la	acera.
—Les	he	explicado,	de	forma	muy	amable,	que	si	me	entero	de	que	alguno

de	esos	chicos	no	llega	intacto	esta	noche	a	su	casa,	mañana	un	almacén	de	la
Ribera	recibirá	la	visita	de	la	policía.
—¿Un	almacén	de	la	Ribera?
—Sí.	 —Osmany	 apoyó	 los	 brazos	 en	 la	 mesa,	 acercó	 la	 cabeza	 a	 su

interlocutor	y	bajó	la	voz—.	Solo	llevo	acá	dos	semanas,	pero,	como	te	dije,
paso	muchas	horas	en	el	lugar	donde	mi	hijo	apareció.	Y	me	gusta	mirar.	Ya
conocía	a	esos	 tipos.	Entran	cada	noche	en	el	mismo	almacén,	 siempre	a	 la
misma	hora.	Bueno,	 uno	 entra	 y	 el	 otro	 hace	 guardia.	Disimulan	mal.	Muy
mal.	Luego	se	van	y	cruzan	el	puente.	El	que	entra	lleva	la	chaqueta	cerrada	y
las	manos	en	los	bolsillos.	Imagino	que	solo	se	trata	de	hachís,	pero	da	igual.
No	van	a	permitirse	el	lujo	de	tener	que	dar	explicaciones	a	un	superior	más
peligroso	que	ellos	por	 apalizar	 a	un	par	de	maricas…	o	a	un	par	de	viejos
aburridos,	¿no?
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Arzamendi	notó	que	las	piernas	le	pesaban.	Provocando	a	aquellos	salvajes,
el	 negro	 chiflado	 acababa	 de	 ponerlo	 también	 a	 él	 en	 su	 punto	 de	 mira.
Seguramente,	tendría	razón.	Dos	traficantes	no	se	la	jugarían	por	una	tontería.
A	no	ser	que	la	ocasión	se	les	presentara	clara	y	sin	testigos.	Por	ejemplo,	si
por	 azar	 se	 los	 cruzaba	 una	 noche	 sin	 luna.	O	 sin	 farolas.	 Tragó	 saliva.	 Le
supo	a	sangre.
—Tranquilo,	compay.	—Osmany	puso	una	mano	sobre	la	suya	y	le	sonrió

con	la	mirada—.	Te	aseguro	que	no	volveremos	a	saber	nada	de	esos.	Venga,
te	invito	a	otro	trago,	a	ver	si	se	te	pasa	el	mal	sabor	de	boca.
Cuando	 regresó	con	un	par	de	cervezas	y	un	dolor	 sordo	en	 la	cartera,	el

rostro	de	Antonio	había	recuperado	algo	de	color	y	sus	labios	dibujaban,	con
más	 torpeza	 que	 acierto,	 una	 sonrisa	 descuidada.	 Aceptó	 el	 botellín,
improvisó	un	brindis	mudo,	vació	la	mitad	de	un	trago	y	esbozó	una	sonrisa
casi	sincera.
—¿Y	haces	esto	a	menudo?
—¿Esto?
—Esto,	sí…	Encabronar	a	gente	capaz	de	romperte	el	cuello	con	una	sola

mano.
La	 carcajada	 resonó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle.	 Había	 algo	 en	 su	 risa	 que

contagiaba	optimismo,	algo	reconfortante	que	irradiaba	tranquilidad.	Hundido
por	la	muerte	de	Rosa,	asustado	por	el	encontronazo	con	los	cabezas	rapadas,
Arzamendi	se	encontró	riendo	sin	saber	por	qué.	Estaba	a	gusto	en	compañía
de	Arechabala,	no	cabía	duda.
—Pues,	en	realidad,	es	lo	que	hice	toda	mi	vida.	—Osmany	se	secó	los	ojos

con	el	dorso	de	la	mano,	cruzó	las	piernas	y	sonrió—.	Joder	a	poderosos	que
jodían	a	gente	humilde.
Antonio	 se	 reservó	 un	 momento	 para	 digerir	 una	 afirmación	 tan	 simple

como	demoledora.	Sabía	que	el	negro	era	un	jubilado	de	las	Fuerzas	Armadas
Revolucionarias	de	Cuba.	Sabía	que	sus	compromisos	lo	mantuvieron	lejos	de
su	 patria	 durante	 buena	 parte	 de	 la	 infancia	 de	 su	 hijo.	 Pero	 ¿quién	 era	 en
realidad?	Un	individuo	de	apariencia	amable,	capaz	de	amedrentar	a	dos	nazis
rusos	sin	necesidad	de	moverse	de	 la	 silla.	De	golpe,	 sintió	que	 la	distancia
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entre	 ambos	 se	 agigantaba,	 que	 el	 momento	 de	 camaradería	 recién	 vivido
quedaba	 lejos,	 velado	por	 los	 secretos	ocultos	detrás	de	 aquel	 rostro	 afable.
También	comprendió	que	a	Rosa	María	le	habría	encantado	conocerlo.
—¿Y	alguien	que	se	dedica	a	joder	a	los	poderosos	se	jubila	así,	sin	más?
—Como	 todos,	 compay.	 Estuve	 en	 activo	 hasta	 el	 año	 pasado,	 casi

cincuenta	años	en	el	ejército.	Pero	ya	hice	por	Cuba	todo	lo	que	pude.	Ahora
es	mi	 nieta	 quien	me	 necesita.	 Y	 uno	 debe	 estar	 donde	 lo	 necesitan,	 ya	 tú
sabes.
Arzamendi	 no	 respondió.	Apuró	 el	 botellín	 y	 entró	 en	 busca	 de	 dos	más

mientras	Osmany	dejaba	que	su	mirada	se	perdiese	por	el	extremo	de	la	calle,
saltara	la	ría	y	trepara	por	las	calles	de	ese	Bilbao	donde,	a	decir	de	la	agente
de	 la	 Ertzaintza,	 droga	 y	 prostitución	 marcan	 la	 vida	 de	 sus	 gentes.	 Y
conforme	en	su	imaginación	se	dibujaba	el	piso	donde	estuvo	Camilo	antes	de
tropezarse	con	la	muerte,	pensó	que	quizá	aún	le	quedaran	fuerzas	para	librar
la	última	batalla.

Página	115



20

¿Qué	 nos	 ocultan	 las	 autoridades?	 ¿Qué	 intereses	 esconden	 para	 negar	 a	 la	 prensa	 datos	 de	 vital
importancia	a	la	hora	de	comprender	sucesos	tan	graves	como	los	últimos	asesinatos?

	
Markel	se	separó	del	ordenador	y,	por	enésima	vez,	se	asomó	a	la	ventana

buscando	en	las	luces	de	la	calle	respuestas	que	solo	él	tenía.	La	silueta	de	un
buque	a	medio	construir	destacaba	entre	las	grúas	plegadas	sobre	sí	mismas,
el	 monótono	 perfil	 de	 los	 bloques	 de	 viviendas	 y	 los	 restos	 de	 viejos
pabellones	en	desuso	donde	convivían	ratas,	yonquis	y	secretos.	A	este	 lado
de	 la	 ría,	 unos	 pocos	 vehículos	 rasgaban	 las	 tinieblas	 con	 el	 brillo	 de	 sus
faros,	repentinos	y	fugaces.	El	paisaje	de	siempre,	de	todos	los	días.	Coches,
casas	y	cemento	donde	no	hallaría	solución	a	su	desasosiego.
	
Como	adelantó	New-Berriak	NBk,	a	 los	periodistas	 se	nos	negó	 la	 información	completa	de	 los

crímenes	del	fin	de	semana.	La	Ertzaintza,	imaginamos	que	siguiendo	órdenes	superiores,	ocultó	la
aparición	de	 la	 palabra	«Justicia»	 al	 lado	de	 los	 cuerpos,	 tal	 vez	una	 firma,	 quizá	un	mensaje,	 del
asesino.	Algo	que	los	lectores	de	la	prensa	tradicional	ignoran.
Esta	mañana,	la	directora	general	de	Construcciones	Delgado,	una	gran	empresa	con	delegaciones

en	 Marruecos	 y	 Portugal,	 e	 intereses	 en	 otros	 muchos	 países	 de	 Europa	 y	 América	 Latina,	 fue
apuñalada	mientras	hacía	footing	en	la	playa	de	Ereaga,	junto	al	Puerto	Viejo	de	Algorta.

	
No.	Allí,	en	las	aceras	desiertas	y	las	lonjas	cerradas,	no	había	respuestas	a

preguntas	 que	 jamás	 debió	 plantear.	 No.	 Las	 preguntas	 que	 jamás	 deben
plantearse	 no	 tienen	 respuesta.	 No,	 al	 menos,	 correcta.	 Y	 un	 periodista	 no
debería	 preguntarse	 qué	 estaba	 dispuesto	 a	 sacrificar	 para	 conseguir
seguidores.	Para	ganar	dinero.
	
Construcciones	 Delgado	 acaba	 de	 culminar	 un	 brutal	 proceso	 de	 reestructuración,	 iniciado	 al

amparo	 de	 la	 nueva	 reforma	 laboral.	 Gracias	 al	 comodín	 de	 unas	 posibles	 pérdidas	 futuras,
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comenzaron	el	despido	de	decenas	de	trabajadores.	Desde	entonces,	la	empresa	subcontrata	la	mayor
parte	de	 las	obras	a	sus	filiales	portuguesa	y	marroquí,	cuyos	costes	 laborales	son	mucho	menores.
Tras	 un	 largo	 proceso	 judicial,	 durante	 el	 cual	 su	 presidenta,	María	Estela	Delgado,	 fue	 objeto	 de
amenazas	 en	 diferentes	 ocasiones,	 la	 Audiencia	 Provincial	 desestimó	 los	 argumentos	 sindicales	 y
mandó	al	desempleo,	sin	apenas	 indemnización,	a	decenas	de	obreros	mayores	de	cuarenta	y	cinco
años.	Una	sencilla	búsqueda	por	internet	confirma	que	las	amenazas	no	cesaron	con	la	sentencia;	más
bien,	al	contrario.
Las	 similitudes	 con	 los	 dos	 atentados	 anteriores	 son	 demasiadas	 para	 no	 buscar	 algún	 tipo	 de

relación.	Dos	empresarios	envueltos	en	un	ERE	y	quiebras	más	o	menos	fraudulentas,	y	la	directora
de	 un	 banco	 plagado	 de	 desahucios.	 Cerca	 de	 los	 cuerpos	 de	 Rosa	María	 Villate	 y	 José	 Antonio
Martínez,	alguien,	presumiblemente	el	asesino,	escribió	la	palabra	«Justicia».	Y	sobre	el	muro	contra
el	que	se	desplomó	María	Estela	Delgado,	recién	pintado,	como	se	aprecia	en	la	fotografía	adjunta,
escribieron	exactamente	lo	mismo.	Pueden	confirmarlo	siguiendo	este	enlace	a	la	noticia	tal	como	la
emitió	el	Teleberri.

	
Tomó	asiento	y	 terminó	de	 leer	el	artículo.	El	café	se	 le	enfriaba	 junto	al

teclado,	un	café	de	aromas	exóticos,	de	 sabor	 tan	diferente	al	de	 la	cafetera
italiana	que	parecía	otra	bebida.	Dio	un	trago	y	confirmó	que	el	nuevo	banner
estaba	 operativo	 y	 era	 visible	 en	 el	 margen	 derecho	 de	 la	 crónica.	 Sonrió.
Sobre	 la	 mesa,	 la	 cafetera	 de	 cápsulas	 despedía	 fragancias	 del	 Cauca	 y
destellos	 áureos	 y	 violetas	 bajo	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 bombilla.	 La	 publicidad
destacaba	en	 la	pantalla,	 corría	 a	 la	velocidad	de	 los	párrafos	 recordando	al
lector	 las	 bondades	 de	 los	 geles	 vaginales,	 engordando	 la	 todavía	 famélica
cuenta	 corriente	de	Markel.	Sonrió	de	nuevo.	Tras	 años	de	 lucha,	 de	 aridez
mediática	y	financiera,	llegaban	los	buenos	tiempos.	La	sonrisa	se	transformó
en	risa,	la	risa	en	carcajada	y	su	dedo	en	el	ratón	pulsó	la	tecla	«Subir».

Página	117



MIÉRCOLES

5	DE	NOVIEMBRE	DE	2014

Página	118



21

El	inusual	paréntesis	de	buen	tiempo	que,	de	forma	fugaz,	desterró	paraguas	y
dibujó	sonrisas	en	los	semblantes,	había	 terminado.	La	lluvia	regresaba	para
adueñarse	 de	 unos	 paisajes	 hechos	 a	 su	 medida,	 para	 teñir	 de	 naranja	 el
asfalto	de	las	madrugadas,	resbalar	por	los	canalones	susurrando	con	voces	de
metal	y	marchitar	el	ánimo	de	los	vecinos	que,	camino	del	metro,	el	autobús	o
el	 calor	 de	 una	 cafetería,	 escondían	 las	 orejas	 bajo	 el	 impermeable	 y	 la
esperanza	en	meses	lejanos	del	calendario.
Echado	en	la	cama,	despierto	y	sin	ganas	de	levantarse,	Antonio	Arzamendi

escuchaba	el	siseo	de	los	neumáticos,	el	chapoteo	de	botas	en	los	charcos,	el
goteo	 sobre	 la	 barandilla	 del	 balcón,	 y	 recordaba	 otras	 mañanas	 lluviosas
cuando,	con	 las	ventanas	abiertas	y	 los	cuerpos	desnudos,	disfrutaba	 junto	a
Rosa	 de	 los	 sonidos	 invernales	 improvisando	 trópicos	 bajo	 las	 sábanas	 y
volcanes	 entre	 las	 piernas.	 Redescubrir	 el	 sexo	 a	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 fue
algo	extraño	y	maravilloso.	Preparar	una	cena	a	base	de	sushi	y	vino	blanco,
encender	las	velas,	elegir	la	música	y,	en	cuanto	ella	se	desprendía	del	abrigo,
abalanzarse	sobre	su	escote	y	conducirla	a	 la	cama	dejando	que	 las	velas	se
consumieran	 en	 una	 temblorosa	 agonía	 sin	 testigos.	 Caminar	 cogidos	 de	 la
cintura	 y	 notar	 que	 su	 mano	 buceaba	 autónoma	 en	 busca	 de	 la	 lencería.
Sentirse	 inerme,	 indefenso,	 mientras	 Rosa	 torturaba	 sus	 sentidos	 rozándolo
apenas	con	las	yemas	de	los	dedos	y	la	punta	de	la	lengua.	O	pasar	una	noche
entera	 desnudos	 en	 una	 playa	 desierta,	 en	 la	 cómplice	 compañía	 de	 una
botella	 de	 cava,	 crustáceos	 desconocidos	 y	 una	 luna	 sonriente,	 haciendo	 el
amor	sobre	la	arena.	Extraño.	Maravilloso.	Perdido	para	siempre.
El	reloj	marcaba	las	nueve	cuando,	sin	nada	mejor	que	hacer,	se	levantó	y

dejó	que	las	piernas	lo	arrastraran	afuera	del	dormitorio.	De	forma	mecánica,
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se	 preparó	 un	 café,	 se	 echó	 azúcar	 y	 lo	 removió.	 Pero	 su	 mente	 seguía
atrapada	en	el	cuerpo	de	Rosa,	en	sus	pechos	caídos,	las	estrías	de	sus	piernas
y	 la	 dulzura	 de	 su	mirada.	 Tenía	 carácter,	 claro	 que	 lo	 tenía,	 pero	 era	 una
buena	persona.	Que	alguien	la	señalara	como	objetivo	de	sus	odios,	rencores
o	delirios	era	impensable.
Los	minutos	 pasaron	 en	 la	 desidia	 de	 una	 taza	 vacía,	 una	 vieja	mesa	 de

cristal	 con	 una	 sola	 silla	 y	 el	 incesante	 llanto	 de	 la	 lluvia	 en	 la	 ventana.
Pasaron	huecos,	sin	nada	que	hacer,	 sin	nadie	a	quien	acompañar	o	esperar,
hasta	 que	 su	hijo	Tomás	decidió	 sacudirse	 las	 legañas	y	dejarse	 caer	 por	 la
cocina.
Tomi,	como	 lo	 llamaba	su	madre,	 fue	siempre	una	sombra	para	su	padre.

Una	sombra	de	relieves	difusos	que,	desde	la	adolescencia,	se	arrastraba	por
la	 vida	 sin	 dejar	 huella	 de	 su	 paso.	Entonces,	 en	 la	 frontera	 de	 los	 catorce,
comenzó	a	sustituir	a	familia	y	amigos	por	un	mundo	interior	rico	y	diverso,
inspiración	 de	 las	 muchas	 obras	 de	 arte	 que	 engalanaban	 su	 cuarto.	 Para
Antonio,	su	introspección,	su	mutismo	y	su	necesidad	de	ensuciar	lienzos	con
borrones	 de	 pintura	 gris	 y	 negra	 era	 una	 forma	 de	 disimular,	 tal	 vez
autojustificar,	una	holgazanería	de	dimensiones	colosales.	Dormía	casi	hasta
mediodía,	 dejaba	 transcurrir	 las	 horas	 en	 el	 sofá	 jugando	 con	 el	 mando	 a
distancia,	 despotricaba	 contra	 el	 trabajo	 y	 los	 éxitos	 de	 su	 hermana	menor,
como	si	las	envidias	que	regaron	su	infancia	crecieran	en	vez	de	atemperarse,
salía	 todas	 las	 noches	 con	 amigos	 igual	 de	 apocados,	 y	 se	 encerraba	 en	 su
habitación	a	fumar	un	porro	tras	otro	en	espera	del	momento	en	que	el	mundo
reconocería	 su	 arte	 y	 galerías	 de	 los	 cinco	 continentes	 se	 pelearan	 por	 las
migajas	 de	 alguna	 fugaz	 exposición.	 Excusas,	 simples	 excusas	 para	 dejar
pasar	el	tiempo	sin	alejarse	del	sólido	paraguas	monetario	de	sus	progenitores.
Antonio	lo	contempló	con	desinterés,	como	a	todo	lo	que	lo	rodeaba,	como	a
todo	lo	que	conformaba	un	presente	sin	Rosa	María.	Pero,	por	una	vez,	Tomi
quería	enseñarle	algo.
—Oye,	aita,	¿has	visto	esto?
Era	 la	 tableta,	 abierta	 en	 la	 página	 de	 un	 blog	 mal	 diseñado	 y	 peor

formateado.	 Lo	 encabezaba	 el	 pretencioso	 nombre	 de	 «New-Berriak	NBk»,
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pero	no	era	diferente	a	la	bitácora	de	un	crío.
—¿Qué?
—Esto,	esta	noticia	de	aquí	—insistió	ampliando	la	pantalla.
«¿Qué	nos	ocultan	las	autoridades?»,	preguntaba	un	titular	cuyos	caracteres

se	 ahogaban	 bajo	 la	molesta	 publicidad	 de	 algún	 tipo	 de	 lubricante	 sexual.
Antonio	 cerró	 los	 ojos.	Otra	 de	 las	 aficiones	 de	 su	 hijo:	 las	 conspiraciones.
Desde	 el	 atentando	 contra	 las	 Torres	 Gemelas	 hasta	 la	 epidemia	 de	 ébola.
Desde	 el	 hundimiento	 del	Titanic	 hasta	 la	 desaparición	 de	 Pertur.	 La	 larga
mano	de	la	oligarquía	financiera	mundial,	Wall	Street	y	la	CIA	estaba,	según
Tomi,	 presente	 en	 cada	 tragedia,	 accidente	 o	 atentado	 que	 conmovía	 a	 la
opinión	pública.	Teorías	defendidas	hasta	la	saciedad	en	comidas	familiares	o
frente	al	catódico	presentador	del	telediario,	fundamentadas,	no	en	sus	vastos
conocimientos	 de	 historia,	 geografía	 económica	 o	 geopolítica,	 sino	 en	 sus
visitas	a	 tres	o	cuatro	páginas	web	de	dudoso	origen	y	extraña	financiación.
Antonio	suspiró	e	hizo	ademán	de	alejarse	sin	soltar	 la	 taza,	pero	su	hijo	 lo
retuvo	aferrándose	a	su	brazo.
—¡Espera!	 Léelo,	 ¿quieres?	 Me	 lo	 han	 recomendado	 por	 Twitter.	 De

hecho,	ahora	mismo	es	trending	topic	en	España.	Habla	de	Rosa.
Antonio	 se	 sentó	 y	 tomó	 entre	 sus	manos	 la	 tableta.	 Primero	 con	miedo,

después	 con	 incomprensión	 y,	 por	 fin,	 con	 rabia,	 leyó	 los	 dos	 artículos,	 el
publicado	aquella	mañana	y	el	relacionado	con	las	muertes	del	fin	de	semana.
—¿Quién	ha	 escrito	 esto?	 ¿Cómo	 se	puede	 ser	 tan	miserable,	 tan	hijo	de

puta?	—Se	levantó	de	un	salto	y	comenzó	a	dar	vueltas	en	torno	a	la	mesa	con
los	puños	apretados	y	el	rostro	encendido—.	¿Qué	tipo	de	periodista	escribe
esta	basura?
—Aita,	 por	 favor,	 tranquilízate.	 Vale,	 se	 ve	 que	 al	 tío	 le	 va	 el

sensacionalismo,	y	no	se	molestó	en	investigar	a	Rosa.	Pero	lo	importante	es
esto.	—Amplió	con	los	dedos	el	espacio	dedicado	a	las	imágenes,	evitando	a
duras	penas	el	banner	del	sex	shop—.	Mira…	«Justicia»,	escrito	en	la	fachada
de	El	Perro	Chico,	justo	donde	la	mataron.	También	se	distingue	en	el	banco
donde	se	cargaron	al	empresario	ese	de	 la	electricidad.	Y	en	esta	captura	de
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un	fotograma	del	Teleberri	se	ven	claramente	la	«J»,	la	«u»	y	la	«s»	al	lado	de
la	última	víctima.	El	resto	lo	tapan	las	piernas	de	los	ertzainas.	¿Lo	ves?
Sí.	 Lo	 veía.	 Lo	 veía	 y,	 por	 mucho	 que	 intentara	 negarlo,	 aquello

confirmaba	parte	de	las	burdas	mentiras,	o	medias	verdades,	vomitadas	en	el
texto.	Aquello	armaba	de	razón	al	impresentable	redactor	de	la	crónica,	pero
también	al	cubano,	empeñado	en	afirmar	que	el	robo	nada	tuvo	que	ver	en	el
asesinato	 de	 Rosa.	 Pero	 entonces…	 ¿la	 mataron	 por	 dirigir	 una	 sucursal
bancaria?	No.	No	podía	ser	cierto.

Cuando	 la	vibración	del	móvil	anunció	 la	 llamada,	Jon	Larralde	no	necesitó
mirar	 el	 número	 para	 saber	 quién	 era.	 En	 su	 ordenador	 decenas,	 cientos	 de
tuits	 con	 los	 hashtags	 #muertealosbanqueros,	 #muertealosempresarios	 y
#justicia,	 sobre	 todo,	 exhibían	 una	 alegría	 enfermiza	 por	 los	 crímenes
cometidos	 en	 Bilbao,	 felicitaban	 a	 los	 verdugos	 y,	 sin	 vergüenza	 alguna,
animaban	a	masacrar	a	 responsables	 financieros,	empresarios	y	políticos,	en
aras	de	la	#justicia.	Los	ojos	le	dolían,	la	cabeza	le	dolía	y	la	rabia	amenazaba
con	 desbocarse.	 ¿Sería	 la	 fiscalía	 tan	 rigurosa	 con	 esos	 descerebrados	 que
festejaban	el	odio	y	la	sangre	como	cuando	los	asesinatos	los	cometía	ETA?
Daba	por	hecho	que	no,	pero	esperaba	que,	como	mínimo,	hiciera	algo.
Con	quien	la	Ertzaintza	iba	a	hacer	algo,	y	pronto,	era	con	el	autor	del	blog

responsable	 de	 todo	 aquello.	 Según	 sus	 cálculos,	 el	 muchacho	 ya	 debía	 de
estar	dando	explicaciones	a	los	agentes	de	la	comisaria	de	Erandio.	Sacudió	la
cabeza,	cerró	Twitter	y	contestó.
—Dime,	Toño.
—A	ver,	 Jon,	pensaba	que	éramos	amigos…	¿Somos	amigos	o	no	somos

amigos?	—rugió	Arzamendi	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿A	qué	viene	eso?
—¿Se	puede	 saber	por	qué	cojones	me	ocultaste	 información	 sobre	 lo	de

Rosa?	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 un	 grupo	 de	 chalados	 cargándose	 empresarios	 y
banqueros?	¿Qué	hay	de	una	pintada	junto	a	su	cadáver?	Pensaba	que	podía
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confiar	en	ti,	 joder	—concluyó	sin	fuerzas,	con	el	tono	derrotado	de	la	tarde
del	domingo.
—Toño,	escúchame.	Siéntate	en	el	sofá,	toma	aliento	y	no	me	interrumpas,

¿vale?	—No	 esperó	 a	 oír	 una	 afirmación	 que	 no	 llegó—.	 Imagino	 que	 tú
también	 has	 leído	 la	mierda	 esa	 de	New-Berriak…	o	 como	 se	 llame.	Vale.
Pues	 ni	 puto	 caso,	 ¿está	 claro?	 Es	 todo	 mentira.	 Mentira	 podrida,	 como
decíamos	de	pequeños.
Antonio	no	dijo	nada,	no	por	obedecer	a	Larralde,	sino	porque	era	incapaz

de	 pronunciar	 palabra.	Mentira.	 Todo	mentira.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 sala,	 el
estruendo	 de	 su	 corazón	 era	 el	 único	 contrapunto	 al	 vacío	 donde	 se	 hundía
poco	a	poco.
—Hemos	mandado	una	patrulla	a	por	el	dueño	de	la	web	esa.	Le	va	a	caer

una	 buena	—siguió	Larralde,	 sorprendido	 por	 el	mutismo	 de	Arzamendi—.
Mira,	 la	 noche	 que	mataron	 a	Rosa,	 nadie	 escribió	 nada	 en	 ninguna	 pared.
Sabemos	 hacer	 nuestro	 trabajo,	 no	 necesitamos	 que	 ningún	 niñato	 recién
licenciado	nos	busque	pruebas.	No	solo	peinamos	la	zona,	sino	que	también	la
fotografiamos	con	detalle.	No	había	nada.
—¿Entonces…?
—Ayer	 detectamos	 el	 primer	 artículo	 sobre	 el	 tema.	 El	 que	 se	 titula

«Justicia».	—Percibió	 la	 invisible	 afirmación	 de	Antonio	 al	 otro	 lado	 de	 la
línea—.	Y	comenzamos	a	investigar.	New-Berriak	no	es	más	que	una	página
que	 fusila	 textos	 de	 otros	 medios	 haciéndolos	 pasar	 por	 propios.	 Bastante
chapucero,	 vamos.	 La	 lleva	 un	 chaval	 muy	 joven,	 un	 melenas	 con	 gafitas
redondas	 y	 cara	 de	 alelado.	 Al	 menos,	 así	 son	 las	 fotos	 que	 cuelga	 en	 su
Facebook.
—Sí	que	investigáis	cuando	queréis.
—Investigamos	siempre,	no	seas	injusto.	El	caso	es	que	unos	compañeros

volvieron	a	dejarse	caer	por	Marzana,	para	interrogar	otra	vez	a	los	vecinos.
¿A	que	no	adivinas	a	quién	vieron	la	noche	del	lunes	pintando	la	pared	con	un
rotulador?
—¿A	un	melenas	con	gafitas	redondas?
Larralde	sonrió.	Arzamendi	comenzaba	a	reaccionar.
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—Exacto.	Un	melenas	con	gafitas	que	ahora	mismo	estará	sudando	tinta	en
la	comisaría	de	Erandio.
A	través	del	teléfono	le	llegó	un	gañido	que	a	duras	penas	interpretó	como

una	 risa.	 Algo	 se	 le	 anudó	 en	 la	 garganta.	 La	 desaparición	 de	 Rosa	 había
transformado,	en	cuatro	días,	a	un	hombre	ilusionado	por	el	futuro	en	un	viejo
de	mirada	cansada	y	desgana	en	cada	frase,	en	cada	gesto.	Confiaba	que	fuera
pasajero,	pero	bordear	la	sesentena	no	es	buena	edad	para	perder	a	la	persona
amada.	 Aunque	 ¿acaso	 existe	 una	 edad	 buena	 para	 eso?	 De	 forma
inconsciente,	se	encontró	negando	con	la	cabeza.
—Escucha,	 Toño,	 no	 iba	 a	 contártelo	 hasta	 terminar	 los	 interrogatorios,

pero	creo	que	mereces	saberlo.	Hemos	detenido	a	un	sospechoso.
Un	 golpe,	 un	 rumor	 de	 pasos,	 otro	 golpe	 y,	 por	 fin,	 Antonio	 recogió	 el

móvil	del	suelo.
—Bueno,	¿y	vas	a	decirme	quién	es	o	tengo	que	rogarte?
—Tranquilo,	no	hace	falta.	Guarda	tus	ruegos	a	la	Amatxu	para	el	Athletic.

—Tarde,	comprendió	que	no	era	momento	para	chistes—.	Ayer	nos	llamaron
desde	el	departamento	de	seguridad	de	Visa	para	comunicarnos	que	alguien
estaba	 intentando	 sacar	 dinero	 con	una	de	 sus	 tarjetas.	 Introdujo	 tres	 claves
distintas,	tres	combinaciones	diferentes	de	su	fecha	de	nacimiento.
—Tenía	su	DNI.
—Eso	 es.	 En	 la	 sucursal	 propietaria	 del	 cajero,	 la	 de	 San	 Francisco,	 nos

facilitaron	 al	 momento	 las	 imágenes	 del	 vídeo.	 Lo	 demás	 fue	 pan	 comido.
Conociendo	 su	 rostro	 y	 teniéndolo	 localizado	 en	 un	 punto	 y	 una	 hora
concreta,	seguimos	su	camino	a	 través	de	 las	cámaras	de	vigilancia	hasta	su
portal,	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Cantera.	 Lo	 han	 traído	 hace	 un	 momento.	 Yo	 no
puedo	 estar	 presente	 en	 el	 interrogatorio,	 ya	 sabes	 que	 no	 participo	 en	 esta
investigación,	pero	sé	que	han	encontrado	en	su	casa	el	bolso	de	Rosa	María.
Arzamendi	permaneció	unos	segundos	pendiente	del	teléfono.	No	era	capaz

de	sentir	alivio,	satisfacción	o	alegría	por	la	detención	del	asesino	de	su	novia.
Era	otra	imagen,	la	de	Ander,	la	que	ocupaba	su	mente.	Ander,	tan	diferente	a
su	madre.	Ander	maldiciendo	a	los	moros,	a	los	extranjeros	en	general,	dando
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por	 hecho	 que	 uno	 de	 ellos	 asesinó	 a	 Rosa	 por	 un	miserable	 bolso.	 Tragó
saliva.
—Oye,	Jon…	Dime,	¿el	sospechoso	es	magrebí?
—Sí.	Tunecino,	 si	 no	me	equivoco.	Un	chaval	de	unos	veinte	 años.	 ¿Por

qué?
—No,	por	nada.	Mantenme	informado,	¿vale?
—Por	supuesto.
Antonio	abandonó	el	sofá	y	salió	al	balcón.	La	lluvia	mojaba	las	calles,	los

zapatos	de	los	optimistas,	los	paraguas	de	los	resignados.	Y	comprendió	que
la	detención	de	aquel	miserable	no	era	ningún	consuelo.	No.	Rosa	María	no
iba	 a	 regresar;	 no	 importaban	 las	 pesquisas	 policiales	 ni	 los	 años	 que	 su
asesino	pasara	entre	rejas.	Entonces	oyó	el	aviso	de	entrada	de	un	SMS,	y	no
pudo	evitar	una	mueca	de	disgusto	al	leer	el	mensaje:
	
Antonio,	soy	Ander,	el	hijo	de	Rosa.	¿Puedes	pasarte	ahora	por	su	casa?	Te	espero.
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Cuando	sonó	el	teléfono,	estaba	a	punto	de	salir.	Nerea	llevaba	tiempo	en	la
calle,	con	Maider	en	el	carrito	y	una	expresión	un	poco	menos	amargada	en	el
semblante.	Cerró	la	puerta,	regresó	al	salón	y	descolgó	el	aparato	que	presidía
la	estancia	desde	tiempos	inmemoriales.
—Aló.
—¿Osmany?	Buenos	días,	hombre.	Soy	Antonio	Arzamendi.
Una	sonrisa	asomó	al	hueco	de	su	barba.	Arzamendi	le	caía	bien.	A	pesar

del	 dolor	 que	 ensombrecía	 sus	 ojos,	 era	 una	 compañía	 agradable,	 un	 buen
conversador	y,	sobre	todo,	un	excelente	oyente,	algo	que	como	cubano	sabía
valorar.	Para	él,	recién	llegado	a	una	ciudad	ajena,	contar	con	un	amigo	o,	al
menos,	un	conocido	con	quien	hablar,	con	quien	 tomar	un	trago	o	fumar	un
habano	en	noches	de	viento	del	sur	era	poco	menos	que	un	tesoro.
—Carajo,	Antonio…	¿A	que	no	sabes	de	dónde	vengo?
—Ni	idea.
—De	tu	banco.	Tanto	hablar	de	ello,	se	me	ocurrió	que	necesito	una	cuenta

para	que	me	manden	 la	 pensión	y	 lo	que	pueda	venir.	Así	 que	mientras	mi
nuera	daba	el	desayuno	a	Maider,	me	bajé	a	la	oficina	de	acá	cerquita	y	abrí
una	libreta.
Arzamendi	 esbozó	 una	 sonrisa	 muda.	 La	 noche	 anterior,	 Osmany	 se

explayó	sobre	el	comunismo,	sobre	el	sistema	de	gobierno	de	la	isla	y	el	ideal
internacionalista	de	forma	 tan	vehemente	que,	en	ocasiones,	parecía	 intentar
convencer	 de	 sus	 bondades	 al	 antiguo	 director	 de	 banca.	 Para,	 al	 final,
terminar	 atrapado	 por	 las	 redes	 del	 capital	 financiero.	 Por	 las	 del	Banco	 de
Crédito	Monetario,	por	añadidura.
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—Supongo	que	te	habrán	dado	algo	por	hacerte	cliente,	¿no?	Un	juego	de
cuchillos,	como	mínimo.
—Sí,	chico.	¡Cómo	lo	sabes!	Acabo	de	guardarlo	en	la	cocina.	Un	juego	de

cuchillos	nuevito,	en	una	caja	bien	linda.	Da	pena	abrirla.
—Me	lo	imaginaba.	Con	la	fusión	se	encargaron	miles	de	juegos	de	esos,

no	me	extraña	que	les	queden.	Probablemente	todos	los	clientes	tienen	uno.
Saber	 que	 el	 obsequio	 no	 tenía	 nada	 de	 exclusivo	 a	 pesar	 del	 secretismo

con	que	la	muchacha	de	la	ventanilla	se	lo	entregó	no	disminuyó	un	ápice	la
alegría	de	Osmany.
—Oye,	 Antonio,	 yo	 ahorita	 tengo	 cosas	 que	 hacer,	 pero	 si	 quieres	 nos

vemos	esta	tarde.	Si	te	apetece,	claro	—concluyó	en	tono	dubitativo.
—Puede	ser.	Luego	te	lo	confirmo.	Pero	te	llamo	por	otra	cosa.
—Dime.
—Verás,	me	sentía	en	 la	obligación	de	 informarte	de	que	han	detenido	al

asesino	de	Rosa	María.
—No	 tienes	 ninguna	 obligación	 conmigo.	 Pero	 me	 alegra	 saberlo.	 ¿Te

dijeron	quién	es	y	por	qué	la	atacó?
—Sí.	 Es	 un	 tunecino	 muy	 joven.	 La	 apuñaló	 para	 robarle	 el	 bolso.

¡Valiente	hijo	de	puta!	Con	lo	fácil	que	es	dar	un	tirón	y	salir	corriendo…	Lo
han	pillado	al	intentar	sacar	dinero	de	un	cajero.
—No	es	él.
La	 frase,	 directa	 como	 un	 balazo,	 salió	 de	 su	 boca	 sin	 tiempo	 para

detenerla.	Se	arrepintió	al	momento,	pero	ya	era	tarde.
—¿Qué	coño	dices?
—Escucha,	Antonio,	perdóname.	No	quise	ser	tan	brusco.	Pero	sé	lo	que	vi.

El	tipo	no	fue	a	por	el	bolso.	Fue	a	por	la	mujer.
—Era	de	noche,	estabas	al	otro	lado	de	la	ría…	¡Tú	qué	sabes!
—Lo	 sé.	 Podría	 jurarlo.	 Ese	 que	 han	 arrestado	 no	 robó	 el	 bolso.	 Lo

encontró	donde	lo	tiró	el	otro,	y	fue	tan	tonto	que	quiso	usar	la	tarjeta.	Pero	no
mató	a	tu	mujer.
—¡Ya	está	bien!	—El	grito	de	Arzamendi	hizo	comprender	al	cubano	que

se	 había	 pasado—.	 Mira,	 te	 agradezco	 que	 me	 recibieras	 ayer,	 que	 me
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contaras	tus	impresiones,	pero	estás	yendo	demasiado	lejos.	Estás	inventando
teorías	 sin	 base,	 ni	 pruebas	 ni	 nada.	 Lo	 mejor	 será	 que	 lo	 dejemos	 aquí.
Buenos	días.
Arechabala	no	fue	capaz	de	improvisar	una	objeción,	no	pudo	argumentar

ni	 tan	 siquiera	 despedirse.	 Con	 el	 auricular	 mudo	 en	 una	 mano	 y	 el
desencanto	 en	 el	 rostro,	 comprendió	 que	 si	 aquella	 tarde	 quería	 sentarse	 en
una	terraza,	solo	contaría	con	la	compañía	de	su	nieta.

Poco	después,	envuelto	en	un	inútil	chubasquero,	cruzaba	la	pasarela	sobre	el
Nervión	 y	 atravesaba	 Marzana	 sin	 mirar	 atrás.	 Aquel	 lugar	 anónimo,	 gris
como	el	resto	de	la	ciudad,	escondía	respuestas	anheladas	y	esquivas.	Era	una
calle	vulgar.	A	la	derecha,	marchitos	bloques	de	viviendas	y	la	lonja	cerrada
de	un	restaurante.	A	la	izquierda,	el	muelle	y	la	ría.	Al	frente,	la	pasarela	y	la
estrecha	carretera	que,	bordeando	un	museo	de	líneas	aburridas,	moría	en	San
Francisco,	 donde	 se	 articula	 el	 tráfico	 de	 vehículos,	 personas	 y
estupefacientes	de	ese	Bilbao	que	los	biempensantes	intentan	evitar.	Allí,	en
algún	punto	de	la	calle	o	el	muelle,	fue	asesinado	su	hijo,	apuñalado	a	traición
por	un	cobarde	a	quien	no	pudo	hacer	frente.	Y	junto	a	la	persiana	muda	de	la
fonda	atacaron	a	una	mujer	indefensa,	una	jubilada	que	regresaba	al	hogar	tras
una	noche	de	celebraciones.	Dos	muertes	sin	sentido,	sin	móvil	conocido,	sin
sospechosos,	 sin	más	 testigos	que	 la	oscuridad	y,	 en	el	 caso	de	 la	mujer,	 el
propio	Osmany.	Con	una	mano	menos	firme	de	lo	habitual,	se	enjugó	el	agua
del	rostro	y	se	alejó	de	allí.
A	pesar	de	la	lluvia,	en	cada	esquina	de	San	Francisco	había	un	grupito	de

jóvenes	de	rostro	carbón	y	mirada	atenta	que,	protegidos	debajo	de	los	aleros,
escrutaban	 a	 los	 viandantes	 con	 un	 ojo	 mientras	 con	 el	 otro	 vigilaban	 los
movimientos	 de	 las	 dos	 furgonetas	 de	 la	Ertzaintza	 aparcadas	 delante	 de	 la
plaza	Corazón	 de	María.	 Los	 bares	 estaban	 casi	 desiertos,	 aunque	 el	 olor	 a
kebab	 y	 carnes	 sazonadas	 en	 exceso	 inundaba	 el	 ambiente.	 Dos	 orondas
negras	 hacían	 guardia	 a	 la	 puerta	 de	 su	 peluquería	 y	 una	 breve	 hilera	 de
vehículos	 esperaba	 con	 impaciencia	 a	 que	 el	 semáforo	 del	 puente	 de
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Cantalojas	 les	 permitiera	 salvar	 la	 trinchera	 ferroviaria	 para	 abandonar	 esa
pequeña	África	artificial,	alzada	con	clandestinidad	y	sudor	entre	las	vías	y	el
río,	para	regresar	al	Bilbao	de	siempre,	el	de	las	prisas	y	los	rostros	huérfanos
de	sonrisa,	el	del	metro,	las	iglesias	y	los	atracadores	de	guante	blanco.
La	calle	Cortes	no	 se	diferenciaba	demasiado	de	 su	paralela.	Las	mismas

expresiones	 atentas	 y	 hastiadas	 en	 el	 rostro	 de	 los	 traficantes,	 los	 mismos
supermercados	 con	 rótulos	 en	 caracteres	 árabes,	 los	 mismos	 bares,	 los
mismos	rulos	de	carne	girando	sobre	el	fuego	y	muchas	persianas	cerradas	en
espera	 de	 la	 noche.	 Algunas	 mujeres	 de	 mediana	 edad	 aguardaban	 en	 las
aceras.	Aunque	no	eran	las	once	de	la	mañana,	aunque	sus	ropas	no	llamaban
la	 atención,	 era	 fácil	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaban	 pendientes	 de	 los	 coches
que,	más	lentos	de	lo	debido,	atravesaban	la	calle	calibrando	el	género,	como
si	Cortes	no	fuera	un	lugar	donde	vivir,	un	lugar	por	donde	pasear	y	disfrutar
de	un	 trago	en	compañía,	sino	un	mercado	clandestino	reconocible	a	simple
vista.
Katy	Díaz,	la	última	persona	que	vio	a	su	hijo	con	vida,	vivía	en	el	cuarto

piso	de	un	edificio	decrépito	cuyo	portal	apestaba	a	frituras	viejas,	humedad	y
desidia.	 La	 suboficial	 Gordobil	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 facilitarle	 su
dirección.	Al	fin	y	al	cabo,	era,	o	afirmaba	ser,	la	novia	de	Camilo,	así	que,	de
un	modo	extraño	y	nada	oficial,	eran	algo	semejante	a	familiares.
A	 través	 de	 las	 ventanas	 se	 veía	 un	 patio	 angosto	 donde	 el	 olor	 a	 ropa

tendida	se	mezclaba	con	aromas	a	cocido	y	aguas	fecales.	Había	grietas	en	las
paredes	y	un	tramo	de	la	barandilla	estaba	suelto.	La	pretendida	prosperidad
de	aquella	ciudad	que	exhibía	ante	los	turistas	curvas	imposibles	de	titanio	y
barras	atestadas	de	pinchos	a	precio	de	oro	no	alcanzaba	a	esa	orilla	donde	los
extranjeros	 no	 llegaban	 en	 avión,	 sino	 en	 patera,	 y	 las	 tabernas	 no	 servían
bacalao	al	pilpil,	sino	durum	y	falafel.
En	 el	 cuarto	 piso	 solo	 había	 una	 puerta	 sin	 indicación	 alguna,	 sin	 placas

con	nombre,	sin	timbres	ni	tirador.	Encogiéndose	de	hombros,	golpeó	con	los
nudillos	y	esperó.
La	joven	que	abrió	vestía	un	desgastado	albornoz	rosa	que	apenas	le	cubría

la	 parte	 superior	 de	 los	muslos.	 La	melena,	 larga	 y	 enmarañada,	 le	 caía	 en
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desorden	 sobre	 el	 cuello,	 bajo	 sus	 párpados	 asomaban	 dos	 bolsas	 de
agotamiento	y	su	semblante,	negrísimo,	reflejaba	un	cansancio	más	profundo,
un	especie	de	hastío	vital	y	resignado.	Sin	embargo,	su	belleza	dejó	a	Osmany
sin	palabras.	La	dominicana	 era	una	mujer	de	veintiún	 años,	 largas	piernas,
profundos	 ojos	 marrones	 y	 un	 rostro,	 entre	 aniñado	 y	 sensual,	 capaz	 de
despertar	a	un	tiempo	instinto	de	protección	y	deseos	inconfesables.
—¡Eres	el	padre	de	Camilo!
No	 supo	 qué	 responder.	 Era	 imposible,	 una	 broma	 de	 mal	 gusto,	 que

alguien	reconociera	en	su	faz	plegada	por	los	embates	de	la	edad	y	las	noches
a	la	intemperie	el	rostro	firme	y	sin	malear	de	su	pequeño.	Se	sintió	orgulloso,
nostálgico	 y,	 sobre	 todo,	 desconcertado.	 Habían	 pasado	 meses	 desde	 su
muerte,	y	la	muchacha	ni	lo	conocía	ni	lo	esperaba.	Sin	embargo,	ahí	estaba,
buscando	recuerdos	y	respuestas	entre	sus	arrugas.
Una	voz	gruñó	algo	ininteligible,	y	Katy	se	apresuró	a	cerrar	la	puerta	antes

de	guiarlo	por	un	estrecho	pasillo	de	parquet	desnivelado	y	pósteres	coloridos
cubriendo	sin	acierto	las	fisuras.	Llegaron	a	una	especie	de	comedor	por	cuya
ventana	 abierta	 se	 filtraba	 ruido	 de	 lluvia	 y	 motores,	 el	 aroma	 a	 ciudad
huérfana	y	la	poca	luz	capaz	de	atravesar	la	bóveda	gris	del	cielo.	Sentados	en
torno	a	una	mesa	de	formica	sacada	de	alguna	película	antigua,	dos	hombres
sonrieron	 con	 los	 labios,	 pero	 no	 con	 la	 mirada.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un
dominicano	blanco	de	unos	 cincuenta	 años,	 pelo	 engominado,	bigote	 fino	y
arrogancia	 en	 los	 gestos.	 Katy	 lo	 presentó	 como	Brennan	 o	 el	 Irlandés,	 un
amigo	de	 su	padre.	El	otro,	 un	mulato	muy	 joven	y	 completamente	 rapado,
era	 Bulldog.	 Osmany	 comprendió	 lo	 adecuado	 del	 mote	 cuando	 el	 tipo	 se
incorporó	para	cederle	 la	silla.	Debía	de	medir	más	de	dos	metros.	Y	estaba
gordo.	 Muy	 gordo.	 El	 gorila	 imprescindible	 para	 cualquier	 matón,	 pensó
tomando	asiento	frente	a	Katy.
—¿Qué	 querías	 saber?	—preguntó	 una	 vez	 liquidados	 los	 formalismos	 y

después	 de	 que	 Osmany	 rechazara	 con	 amabilidad	 el	 ron	 que	 Brennan	 le
ofreció.
—La	policía	me	dijo	que	Camilo	estuvo	contigo	la	noche	de	su	asesinato.

Yo,	la	verdad,	no	sé	qué	ando	buscando.	Pero	si	puedes	contarme	algo…	Qué
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hicisteis,	cuándo	se	fue…	No	sé,	esas	cosas.
—No	 tengo	mucho	 que	 decir.	—Katy	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 enlazó	 los

brazos	 cerrando	 el	 escote	 de	 su	 albornoz.	 De	 su	 sorpresa	 cuando	 abrió	 la
puerta,	del	brillo	de	sus	pupilas	mientras	lo	escrutaba	con	avidez,	no	quedaba
nada—.	Camilo	estuvo	acá,	conmigo,	como	una	hora.	Nos	acostamos,	pagó	y
se	fue.	No	volví	a	verlo.	Dos	días	después	vino	la	policía	y	le	conté	lo	mismo.
Lo	siento,	de	verdad.	Pero	no	sé	más.
Osmany	 asintió	 y	miró	 por	 la	 ventana.	Más	 allá,	 el	 aguacero	 limpiaba	 el

aire	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 la	 podredumbre	 se	 resguardaba	 debajo	 de	 los
tejados.	A	medio	 camino,	 atrapados	 en	 el	 cristal	 superior,	 estaban	 ellos,	 su
reflejo	inverso	y	desdibujado.	Él	y	Katy	frente	a	frente,	sonriéndose	con	más
cortesía	que	amabilidad.	A	un	lado,	fingiendo	un	aburrido	interés	paternalista,
Brennan	 jugaba	 con	 los	 botones	 de	 su	 impoluta	 camisa	 blanca.	 Detrás	 de
Osmany,	la	mole	de	Bulldog	proyectaba	su	sombra	sobre	la	chica.
—¿Desde	cuándo	lo	conocías?
Katy	se	encogió	de	hombros.
—No	 sé.	 Llevaría	 tres	 o	 cuatro	 meses	 viniendo.	 Era	 un	 buen	 cliente.

Tampoco	de	los	mejores,	pero	era	un	habitual.
—Dijiste	a	la	policía	que	erais	novios.
Algo	 atravesó	 el	 rostro	 de	 la	 prostituta,	 algo	 veloz,	 fugaz,	 casi	 invisible.

Algo	 imposible	de	camuflar	con	una	risa	cascada	y	el	movimiento	perezoso
de	su	mano	izquierda.	Era	miedo.
—No,	¡qué	tontería!	Yo	no	dije	eso.	No	sé	qué	entendieron	los	polis.	Les

diría	que	venía	a	menudo,	y	vete	a	saber	qué	pusieron	en	su	ordenador.	Pero
no,	¡qué	va!
Bulldog	estaba	ahora	mucho	más	cerca	de	su	silla,	tan	cerca	que	notaba	el

calor	 que	 su	 cuerpo	 emanaba.	 Brennan,	 inclinado	 sobre	 los	 codos,	 los
observaba	con	la	expresión	adusta	del	maestro	tentado	a	estampar	el	canto	de
la	 regla	 en	 los	 dedos	 de	 un	 alumno	 poco	 aplicado.	Osmany	 sintió	 náuseas.
Algo	en	su	gesto,	en	la	guayabera	abierta,	en	el	bigote	impecable	y	los	dientes
perfectamente	 alineados,	 le	 recordó	a	Waldo	Buchanan,	 el	Perro,	 el	 capataz
de	la	finca	azucarera	donde,	en	tiempos	de	Batista,	trabajaron	sus	tíos.	Perro
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Buchanan	 era	 el	 responsable	 de	 la	 productividad	 de	 su	 grupo	 de	 esclavos
negros;	 qué	 importaba	 que	 la	 esclavitud	 estuviera	 prohibida	 desde	 la
independencia.	También	estaba	prohibida	en	el	Bilbao	del	siglo	XXI.	Brennan
era	Perro	Buchanan.	Y	tenía	un	Bulldog.
—¿Sabes	si	andaba	metido	en	algo	sucio	o	peligroso?	Me	refiero	a	drogas,

contrabando…,	algo	ilegal.
—No	 sé	 nada	 —respondió	 Katy	 con	 la	 voz	 más	 tensa	 y	 aguda	 a	 cada

palabra—.	Venía,	pagaba	y	se	iba.	No	sé	más.
—¿Por	qué	me	mientes?
Y	la	tensión	que,	desde	su	entrada,	comenzó	a	condensarse	en	el	ambiente,

a	transpirar	por	las	paredes	y	hacer	irrespirable	el	aire	del	comedor,	estalló.	El
Irlandés	 golpeó	 la	mesa	 con	 la	 palma	 de	 la	mano,	 un	 gesto	 de	 autoridad	 y
rabia	que	 retumbó	en	 la	habitación.	Katy	dejó	 escapar	un	gritito	nervioso	y
encogió	 las	piernas	bajo	el	cuerpo	mientras	Bulldog,	obediente,	se	 inclinaba
sobre	 Osmany	 hasta	 rozarle	 la	 cara	 con	 la	 papada.	 Una	 de	 sus
desproporcionadas	manos	se	apoyó	en	el	 respaldo	de	 la	silla.	Con	 la	otra	se
levantó	el	 faldón	de	 la	camiseta	para	mostrar	 la	culata	de	una	pistola	medio
oculta	entre	el	pantalón	y	la	barriga.
—Oye,	viejo,	deja	de	marear	a	 la	 jeba,	 ¿quieres?	Tu	chico	está	muerto	y

enterrado,	y	ya	está.	¿De	acuerdo?	—Pegó	tanto	su	rostro	al	de	Osmany	que
la	saliva	lo	salpicó	con	cada	palabra.	El	cubano	atrapó	su	mirada	y	la	retuvo
sin	pestañear—.	Lárgate	y	deja	de	joder,	¿de	acuerdo?	Tu	chico	era	un	putero
y	le	gustaba	cogerse	a	esta.	Acá	no	tuvo	problemas.	Venía,	pagaba,	cogía	y	se
marchaba.	 Así	 que	 haz	 lo	 mismo.	 Desaparece	 y	 vale	 de	 tonterías,	 ¿de
acuerdo?
—De	acuerdo.
Satisfecho,	Bulldog	se	incorporó	y	dio	un	paso	atrás.	Pero	su	complacencia

duró	poco.	Lo	poco	que	tardó	en	notar	que,	debajo	del	elástico	del	calzoncillo,
ningún	cañón	le	oprimía	la	cadera.	Lo	poco	que	tardó	en	ver	la	HK	Compact
de	nueve	milímetros	apuntando	a	su	cabeza.
—Gracias	 por	 el	 arma,	 amigo.	—En	 el	 tono	 de	Osmany	 no	 había	 ironía

alguna.	Tampoco	 ira	ni,	mucho	menos,	 nerviosismo—.	A	cambio,	 te	 regalo
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un	 consejo:	 nunca	 dejes	 una	 de	 estas	 al	 alcance	 de	 un	 militar.	 Solemos
agarrarlas	—añadió.	La	cara	del	joven	era	un	doble	círculo	de	labios	abiertos
y	cejas	arqueadas—.	Ahora,	si	eres	tan	amable,	vete	a	esa	esquina	y	siéntate
con	tu	jefe.	No	lo	veo	muy	contento	con	tu	numerito.	¿No	es	cierto,	Irlandés?
A	pesar	del	rubor	cada	vez	más	intenso	que	cubría	sus	facciones,	Brennan

intentó	adoptar	un	tono	conciliador.
—Escucha,	negro,	nos	hemos	divertido	un	rato,	¿eh?	Has	demostrado	que

tienes	los	huevos	bien	puestos;	te	has	burlado	de	la	inexperiencia	del	Jonathan
y	 le	has	quitado	 la	pipa.	Bien	por	 ti.	Ahora,	evitemos	que	 las	cosas	pasen	a
mayores.	Devuélvesela	y	nos	olvidaremos	de	todo.
—Que	os	entregue	la	pistola,	¿dices?	—Osmany	sonreía	abiertamente.	Sin

perder	de	vista	a	ambos	matones,	seguía	pendiente	de	la	reacción	de	la	mujer
que,	 inmóvil	 en	 su	 asiento,	 lo	 observaba	 con	 una	 mezcla	 de	 pánico	 y
admiración.	O	eso	quiso	creer—.	Darle	voluntariamente	la	pistola	al	malo	es
algo	que	solo	pasa	en	las	malas	novelas.	Y	esto	no	es	una	mala	novela.	Ahora,
tú…	—Señaló	a	Katy	con	el	mentón—.	Dime	la	verdad.	¿Acá,	Chicharito	y
Sopeira	tuvieron	algo	que	ver	en	la	muerte	de	Camilo?
Ella	negó	con	un	movimiento	vehemente	de	la	cabeza	y	los	brazos.	Parecía

incapaz	 de	 articular	 palabra,	 incapaz	 de	 apartar	 la	 mirada	 de	 la	 brillante
atracción	del	cañón,	como	si	 fuera	el	único	punto	de	 luz	en	una	 tragedia	de
grises	y	sombras.	Osmany	aceptó	la	negativa	y,	sin	dar	la	espalda	a	los	chulos,
se	dirigió	a	la	puerta.
—Señores,	 no	 puedo	 decir	 que	 haya	 sido	 un	 placer,	 pero	 es	 de	 justicia

agradecerles	 el	 obsequio.	 No	 se	 molesten	 en	 acompañarme,	 conozco	 el
camino.	Buenos	días,	y	ojalá	no	volvamos	a	vernos.
Ningún	sonido	siguió	al	eco	del	portazo.	Solo	el	crujir	de	las	suelas	de	sus

botas	en	los	escalones,	el	susurro	de	su	respiración	amplificado	por	la	capucha
del	impermeable	y	el	siseo	de	los	neumáticos	sobre	el	asfalto	húmedo	cuando
abandonó	el	portal	y	salió	al	aire	frío	de	la	ciudad.
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Maruri	sabía	que	iba	a	ser	fácil.	Pero	no	imaginaba	cuánto.
La	lluvia	arreció	cuando	el	semáforo	se	puso	en	verde	y,	encogido	debajo

del	 paraguas,	 cruzó	 a	 toda	 velocidad.	 Tenía	 los	 pies	 empapados,	 casi	 tanto
como	la	pernera	del	pantalón	y	las	mangas	de	la	gabardina,	oscurecida	por	el
agua	 acumulada.	 Soltó	 en	 voz	 alta	 un	 juramento	 que	 le	 valió	 la	 mirada
reprobatoria	de	una	anciana	y	aceleró	camino	de	Cantalojas.	Odiaba	Bilbao.
Para	él,	salir	de	Getxo,	de	los	largos	paseos	sobre	el	acantilado,	alejarse	de	las
terrazas	 elegantemente	 dispuestas	 en	 bares	 que	 fueron	 palacetes,	 era	 una
suerte	 de	 penitencia	 carente	 de	 sentido.	A	 no	 ser	 que	 fuera	 por	 vacaciones,
claro.	 Pero	 cada	 vez	 que	 su	 trabajo,	 investigar	 haberes	 y	 débitos	 ocultos	 o
blanqueados,	lo	obligaba	a	acercarse	a	Madrid,	Barcelona	o	incluso	Bilbao,	a
quince	minutos	 en	 coche,	 confirmaba	 su	 enfermiza	 aversión	 a	 las	 ciudades:
congestión	 de	 tráfico,	 empujones	 en	 las	 aceras,	 gente	 de	 rostro	 sombrío
corriendo	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 malos	 olores,	 ruido	 de	 vehículos,	 cláxones	 y
motores,	estruendo	de	obras	inacabables,	madres	abroncando	a	sus	hijos,	hijos
renegando	de	sus	madres,	jovencitas	berreando	contra	sus	teléfonos	móviles,
y	 repartidores	 discutiendo	 con	 viandantes	 y	 conductores.	 Bilbao,	 con	 su
pequeño	tamaño,	concentraba	los	excesos	y	agobios	de	 las	grandes	urbes	en
muy	pocos	kilómetros	cuadrados.	Era	una	ciudad	de	apreturas	y	estruendo,	de
ojos	grises,	cuerpo	multicolor	y	corazón	negro.	Demasiado	para	Borja	Maruri,
hecho	 a	 las	 urbanizaciones	 de	 adosados	 y	 la	 grandiosidad	 del	 Abra
enmarcando	 el	 océano	 a	 sus	 pies.	 Pero	 el	 trabajo	 era	 el	 trabajo.	 Y,	 por
desgracia,	no	todo	podía	hacerse	por	teléfono.
Había	estado	a	punto	de	completar	así,	 sin	abandonar	 la	comodidad	de	 la

vivienda,	las	pesquisas	que	López	de	Incer	le	había	encomendado.	Sonrió	con
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melancolía.	 Quince	 minutos,	 seis	 llamadas	 telefónicas,	 un	 informe	 casi
ultimado,	 y	 un	 sobre	 lleno	 de	 billetes	 de	 quinientos	 euros,	 sin	 retenciones
fiscales	 ni	 declaraciones	 impositivas.	 Había	 faltado	muy	 poco.	 Apenas	 una
pieza	de	un	puzle	 sencillísimo	que	 confiaba	 colocar	 debidamente	 con	 aquel
incómodo	viaje	a	la	capital.
Decidió	 coger	 el	 toro	 por	 los	 cuernos	 y	 llamar	 directamente	 a	 los	 tres

trabajadores	cuyos	datos	le	pasaron	al	alimón	López	de	Incer	y	Luis	Enrique
Delgado.	Marcó	el	primer	número	mientras	improvisaba	sobre	la	marcha	una
historia	 creíble,	 lo	 suficientemente	 sugestiva	 para	 concertar	 una	 entrevista.
Por	ejemplo,	pensó,	podría	ser	un	abogado	del	sindicato	que	les	informase	de
una	 liquidación	pendiente	a	su	 favor	 tras	el	pago	de	 las	 indemnizaciones	de
Construcciones	Delgado.	De	haberlo	planificado,	no	le	habría	salido	mejor.
La	 esposa	 de	 Julián	 García	 lo	 escuchó	 atenta	 y	 muy	 ilusionada.

Lamentablemente,	 su	 marido	 no	 podría	 firmar	 el	 recibí	 hasta	 su	 regreso.
Había	encontrado	trabajo	como	capataz	en	la	construcción	de	un	complejo	de
viviendas	de	veraneo	en	Agadir,	en	Marruecos,	donde	llevaba	los	últimos	tres
meses,	y	no	estaba	claro	si	volvería	a	casa	por	Navidad.
Borja	 agradeció	 la	 información,	 lanzó	 al	 aire	 alguna	 promesa	 tan	 vaga

como	falsa,	buscó	el	teléfono	de	la	nueva	empresa	de	García	y	consiguió	que
desde	Marruecos	 le	 confirmaran	 que	 el	 hombre	 no	 se	 había	movido	 de	 allí
desde	principios	de	verano.
Para	su	sorpresa,	la	mujer	de	Aitor	Elorduy	le	contó	exactamente	lo	mismo.

Maruri	escuchó	con	el	ceño	fruncido	y	una	punzada	de	sospecha	empañando
su	optimismo.	Por	 eso,	 en	 cuanto	 colgó,	 llamó	 a	Agadir	 y	 pidió	 hablar	 con
Elorduy.	Pero	en	su	explicación	no	hubo	nada	fuera	de	lo	lógico	y	normal.	El
responsable	de	 la	obra	era	un	portugués	con	quien	ambos	habían	coincidido
muchas	veces	a	lo	largo	de	su	vida	laboral.	Los	conocía,	le	gustaba	su	forma
de	trabajar,	y	estaban	en	paro.	Cobraban	mucho	menos	que	antes,	pero	era	un
trabajo.	Y,	sí,	estaba	encantado	de	saber	que	Delgado	les	abonaría	un	último
pago.	Podían	quedar	en	diciembre,	si	al	abogado	no	le	venía	mal.
Maruri	 colgó	 sintiéndose	 vagamente	 incómodo.	 Esos	 dos	 hombres,	 dos

obreros	despedidos	de	mala	manera	y	con	una	indemnización	vergonzosa,	que
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se	 dejaban	 la	 espalda	 en	 obras	 a	 dos	 mil	 kilómetros	 de	 sus	 familias,
regresarían	para	las	fiestas	esperando	un	cheque	de	su	parte,	tal	vez	planeando
los	 regalos	 de	 sus	 hijos	 o	 algún	 exceso	 inocuo	 para	 la	 cena	 de	Nochevieja.
Sacudió	 la	 cabeza	 un	 par	 de	 veces,	 vació	 su	 mente	 de	 escrúpulos
improductivos	y	marcó	el	número	de	Marcos	Urquijo.
Y	ahí	estaba,	bajo	un	aguacero	cada	vez	más	denso	y	frío,	dejando	atrás	la

ciudad	de	siempre,	denigrada	pero	reconocible,	y	cruzando	la	amplia	trinchera
del	 ferrocarril	 para	 penetrar	 en	 esa	 zona	maldita	 de	 Bilbao	 que	 algunos	 ya
conocen	como	la	Pequeña	África.
La	 esposa	 de	Urquijo	 no	 fue	 amable	 ni	 receptiva.	De	 hecho,	 a	Maruri	 le

costó	 entresacar	 algo	 de	 interés	 de	 la	 acelerada	 retahíla	 de	 insultos	 y
maldiciones	que	la	mujer	repartió	sin	discriminación	alguna	entre	su	marido,
Construcciones	 Delgado	 y	 todos	 los	 sindicalistas	 del	 mundo.	 Por	 fin,	 tras
aguantar	 estoicamente	 un	 apocalíptico	 diluvio	 de	 gritos,	 quejas	 y	 lamentos,
consiguió	 la	 dirección	 adonde	 «la	 pequeña	 rata»,	 que	 seguía	 sin	 pasarle	 la
pensión,	se	mudó	cuando	lo	echó	a	patadas	por	vago	y	caradura.
Para	su	desgracia,	 la	pequeña	rata	eligió	un	hostal	de	 indigentes	en	pleno

corazón	del	Bilbao	más	negro	y	mísero.
Y	llovía	a	mares.
Conteniendo	el	impulso	de	dar	media	vuelta	y	desaparecer,	Maruri	atravesó

el	puente	de	Cantalojas.	El	agua	corría	en	paralelo	a	 las	aceras,	 rebotaba	en
las	alcantarillas	 saturadas	de	desechos	y	anegaba	 la	calzada	creando	al	paso
de	 los	 vehículos	 oleajes	 sucios	 que	 salpicaban	 a	 los	 peatones.	 Desde	 los
soportales,	grupos	de	africanos	encogidos	en	sus	ajadas	chaquetas	de	cuero	lo
estudiaban	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 hastío	 en	 las	 pupilas.	 Intentó
obviar	su	presencia,	ignorar	esas	miradas	que	lo	traspasaban	en	silencio,	pero
no	 pudo.	 Cada	 rostro	 azabache	 lo	 trasladaba	 a	 sus	 últimas	 vacaciones	 en
Kenia,	 a	 esa	 tienda	de	campaña	donde,	 tras	una	 inocente	batida	 fotográfica,
encontró	 a	Andrea	 desnuda	 bajo	 el	 cuerpo	musculoso	 de	 uno	 de	 los	 guías;
esas	 vacaciones	 cuyo	 recuerdo	 lo	 llevaba	 a	 odiar	 de	 forma	 sorda	 aquel
continente	adonde	juró	no	regresar	jamás.
Ahora,	África	salía	a	su	encuentro	en	pleno	centro	de	Bilbao.
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«¡Maldito	Urquijo!	¡Maldita	pequeña	rata!	No	sé	para	qué	he	venido	aquí
—pensó	mientras	 buscaba	 el	 número	 del	 portal—.	Lo	más	 probable	 es	 que
hayan	sido	los	pirados	esos».
Lo	vio	en	Twitter	nada	más	levantarse.	Fue	entrar	en	la	red	y	descubrir	que

muchos	 de	 sus	 contactos	 retuiteaban	 noticias,	 chanzas	 y	 amenazas
relacionadas	 con	 los	 asesinatos.	 Siguiendo	 los	 enlaces,	 pronto	 llegó	 a	NBk,
cuyos	artículos	no	le	parecieron	del	todo	descabellados.	La	teoría	de	un	grupo
dispuesto	a	llevarse	por	delante	a	cuatro	desgraciados	empeñados	en	esparcir
miseria	 para	 seguir	 concentrando	 la	 riqueza	 en	 sus	 propios	 bolsillos	 no	 le
sorprendió.	 Y	 que	 la	 presidenta	 y	 directora	 general	 de	 Construcciones
Delgado	fuera	uno	de	sus	objetivos	resultaba	incluso	lógico.	Pero	el	encargo
de	López	 de	 Incer	 limitaba	 las	 pesquisas	 a	 tres	 obreros	 sin	 conexiones	 con
grupos	 radicales,	 sin	 más	 peligrosidad	 que	 algún	 exabrupto	 disparado	 al
viento	mientras	los	arrastraban	afuera	de	la	sala	en	la	que	un	juez	con	ínfulas
de	dios	les	destrozaba	el	futuro.	Así	que	siguió	esquivando	los	charcos,	siguió
oteando	las	fachadas	y,	por	fin,	entre	una	carnicería	halal	y	un	locutorio	donde
se	hacinaban	conservas,	golosinas	y	carteles	garrapateados	en	árabe,	encontró
el	número	que	buscaba.
El	 hostal	 era,	 en	 realidad,	 la	 vivienda	 de	 una	 anciana	 que	 subarrendaba

habitaciones	 con	 derecho	 a	 compartir	 cuarto	 de	 baño	 y	 microondas	 a
desheredados	como	Urquijo.	Sin	una	sonrisa	de	bienvenida,	la	mujer	lo	hizo
esperar	en	un	recibidor	minúsculo,	con	espacio	justo	para	un	paragüero	y	un
taburete	más	ornamental	que	práctico,	y	se	alejó	en	busca	de	su	inquilino.
Marcos	 Urquijo	 tampoco	 lo	 invitó	 a	 pasar.	 Se	 recostó	 en	 la	 pared

exhibiendo	a	partes	iguales	desprecio	e	indiferencia,	bostezó	antes	incluso	de
saludarlo	y	se	mostró	en	todo	momento	distante,	apático	y	desagradable.	Era
un	 individuo	 bajo	 y	 delgado,	 completamente	 calvo,	 de	 nariz	 afilada,	 labios
estrechos	 fruncidos	en	un	mohín	de	 repulsión	y	gafas	 redondas	de	contable,
más	propias	de	un	político	de	cuarto	nivel	que	de	un	capataz	de	obra.
¿Qué	 le	contó	Luis	Enrique	Delgado	 sobre	 la	pequeña	 rata?	Nada	bueno,

aunque	 durante	 el	 tiempo	 que	 pasaron	 departiendo	 junto	 a	 su	mutuo	 amigo
Macallan,	 ninguno	 de	 los	 empleados	 de	 la	 constructora	 salió	 bien	 parado.
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Pero	Maruri	 recordaba	con	claridad	que,	según	Luis	Enrique,	Urquijo	era	el
peor.	Un	individuo	mezquino	y	caradura	que	solo	a	base	de	dorar	la	píldora	a
su	jefe	consiguió	que	no	lo	despidieran	muchos	años	antes.	Claro	que	el	hijo
de	Julián	Delgado	solo	participaba	en	la	empresa	de	forma	nominal,	así	que
podía	estar	equivocado.
Decidió	 dejar	 a	 un	 lado	 subterfugios	 y	 sutilezas.	 Estaba	 empapado,	 tenía

frío	 y	 su	 aversión	 a	 Bilbao	 se	multiplicaba	 por	 culpa	 de	 aquel	 individuo	 a
quien	no	se	le	ocurrió	mejor	lugar	adonde	ir	a	vivir.	De	modo	que	aparcó	la
historia	del	abogado	laboralista,	olvidó	esquivas	promesas	de	remuneraciones
pendientes	y	se	sacó	del	bolsillo	 interior	del	abrigo	 la	placa	de	 la	Ertzaintza
que,	 años	 atrás,	 le	 consiguió	 el	 propio	 López	 de	 Incer.	 El	 viejo	 tenía
contactos.	Y	carecía	de	escrúpulos.	Algo	rentable	y	sin	apenas	riesgos.
—Supongo	que	es	por	lo	de	la	bruja,	¿no?	—dijo	la	pequeña	rata	con	una

voz	 nasal	 que	 complementaba	 a	 la	 perfección	 su	 imagen	 meliflua.
Decididamente,	era	imposible	imaginarlo	en	un	andamio.
—Investigamos	el	asesinato	de	María	Estela	Delgado,	si	se	refiere	a	eso.
—Y	vienen	a	 jodernos	a	 los	que	ya	estamos	 jodidos,	¿eh?	Hasta	desde	el

otro	barrio	nos	putea,	la	muy	asquerosa.
—Señor	Urquijo…	—Borja	Maruri	dio	un	paso	al	frente	proyectando	sobre

el	hombrecillo	una	sombra	más	amenazante	de	 lo	necesario.	Advirtió	que	el
otro	se	encogía—.	No	estamos	jodiendo	a	nadie.	O,	al	menos,	no	lo	hacemos
por	 placer.	 Investigamos	 un	 crimen.	Y	 usted	 amenazó	 a	 la	 víctima,	 así	 que
haga	el	favor	de	dejarse	de	ironías	y	limítese	a	contestar	mis	preguntas.	—El
otro	 asintió	 con	 un	 cabeceo,	 un	 reflejo	 inducido	 por	 el	 temor—.	 ¿Dónde
estuvo	la	madrugada	del	martes?
Urquijo	 reculó	 arrastrándose	 por	 la	 pared,	 buscando	 en	 la	 distancia	 un

atisbo	de	la	dignidad	perdida.	Lo	consiguió	en	parte.
—Escuche,	agente,	esa	mujer	me	destrozó	la	vida.	¿Ve	dónde	vivo?	En	un

hostal	 asqueroso	 lleno	 de	moros,	mendigos	 y	 pulgas.	Yo	 antes	 era	 alguien,
¿comprende?	 Dirigía	 una	 cuadrilla,	 alimentaba	 a	 mi	 familia.	 Pagué	 la
universidad	a	mis	dos	hijos,	permití	a	mi	esposa	todos	sus	caprichos.	Y	ahora
estoy	 aquí,	 ¿comprende?,	 en	 esta	mierda	 de	 sitio.	 Y	 todo	 por	 culpa	 de	 esa
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zorra.	Yo	no	la	maté.	Pero	celebro	que	alguien	lo	hiciera.	Se	lo	merecía,	y	me
alegro.	Lo	único	que	me	apena	es	no	haber	sido	yo	quien	esparciera	sus	tripas
por	esa	playa	de	pijos.
—No	ha	contestado	mi	pregunta.
—La	pregunta	era	dónde	estuve	aquella	noche,	¿no	es	así?	—Para	sorpresa

de	Maruri,	la	pequeña	rata	se	envalentonaba.	Su	voz	era	cada	vez	más	firme	y
en	 sus	 ojos	 brillaba	 la	 arrogancia.	 De	 repente,	 parecía	 disfrutar—.	 Verá,
resulta	que	tengo	coartada	notarial.	—Soltó	una	risita	seca,	una	sucesión	árida
de	estornudos	carentes	de	alegría—.	Mi	tía,	la	hermana	de	mi	difunta	madre,
murió	 hace	 unos	meses.	 Vivía	 en	 Cistierna,	 en	 la	 provincia	 de	 León.	 Y	 la
familia	 acordó	 hacer	 los	 trámites	 de	 la	 herencia	 precisamente	 estos	 días.
Llegué	a	Cistierna	el	domingo.	Estuve	allí,	en	la	casa	de	unos	primos,	hasta
ayer.	A	 las	 nueve	 quedamos	 con	 el	 notario	 para	 leer	 el	 testamento.	Cogí	 el
tren	 de	 vuelta	 a	 las	 tres	 y	media.	Ya	 ve	 que	 no	 tuve	 tiempo	 de	matar	 a	 la
bruja.	Aunque	me	habría	gustado	hacerlo.
—¿Y	su	tía	le	dejó	algo?
—Nada.	—El	 semblante	 de	Urquijo	 se	 nubló.	 Tras	 el	 fugaz	 chispazo	 de

fiereza,	regresó	la	pequeña	rata—.	No	me	dejó	nada.
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Los	 trescientos	 once	 escalones	 de	 las	 calzadas	 de	Mallona	 eran	 trescientos
once	 charcos	 estrechos	 y	 alargados	 donde	 los	 críos	 saltaban	 entre	 risas
mientras	los	adultos	procuraban	no	resbalar.	De	frente	y	a	sus	pies,	el	Casco
Viejo	 se	 encogía	 bajo	 las	 nubes	 que	 rondaban	 sus	 tejados,	 aguantaba	 el
aguacero	con	resignación	de	siglos	y,	como	cada	invierno,	vigilaba	de	reojo	el
cauce	 de	 la	 ría	 en	 la	 confianza	 de	 verla	 seguir	 su	 camino	 sin	 mayores
sobresaltos.	En	la	llamada	cuesta	del	Burro,	la	senda	paralela	a	la	escalera	por
donde	los	bilbaínos	de	antaño	hacían,	en	compañía	de	un	carro,	un	asno	y	un
ataúd,	el	último	de	sus	viajes,	el	agua	formaba	un	torrente	turbio	y	veloz	que
pasaba	sobre	 las	alcantarillas	 sin	dejarse	atrapar	por	 sus	bocas	enrejadas.	El
viento	empujaba	las	gotas	contra	los	rostros	y	los	impermeables,	esquivando
paraguas	 inútiles	y	encontrando,	casi	siempre,	huecos	por	 los	que	filtrarse	y
calar	la	ropa.
Cuando	llegó	a	la	plaza	Miguel	Unamuno,	llena	de	gente	cruzando	a	toda

velocidad	camino	del	metro	o	los	comercios,	Antonio	Arzamendi	se	preguntó
por	qué	seguía	bajando	a	pie	aquellos	escalones.	Rosa	María	vivía	a	solo	dos
portales	 del	 ascensor	 de	 Begoña,	 una	 mole	 de	 cemento	 racionalista	 que
domina	 la	 ciudad	 con	 su	 esqueleto	 de	 mantis	 dormida.	 Pero	 es	 difícil
sustraerse	a	 las	costumbres	de	siempre.	Más	aún	si	 la	mente	está	demasiado
ocupada	 regodeándose	 en	 el	 propio	 dolor	 para	 preocuparse	 por	 minucias
climatológicas.
La	vivienda	de	Rosa	era	un	apartamento	encaramado	a	la	última	planta	de

un	edificio	comprimido	entre	la	antigua	estación	de	ferrocarril	y	la	montaña,
un	 inmueble	 de	 apariencia	 triste	 cuyas	 ventanas	 posteriores	 daban	 a	 una
estrecha	 cárcava,	 allí	 donde	 la	 ladera	 de	Artagan	 cerró	 el	 paso	 a	 la	 ciudad
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original.	 Sin	 embargo,	 el	 piso	 bajo	 cubierta	 se	 elevaba	 unos	 metros	 sobre
aquella	 trinchera,	 gracias	 a	 lo	que	disfrutaba	durante	 todo	 el	 día	de	una	 luz
inimaginable	para	el	resto	de	los	vecinos	y,	sobre	todo,	de	una	amplia	porción
de	 terreno	 en	 propiedad,	 al	 que	 se	 accedía	 por	 una	 pasarela	 adosada	 a	 la
puerta	de	la	cocina.	«Tengo	una	buhardilla	con	jardín	en	el	centro	de	la	capital
del	mundo	—le	respondió	Rosa	la	primera	vez	que,	exhausto	tras	el	fatigoso
ascenso	 hasta	 el	 quinto,	 le	 preguntó	 por	 qué	 no	 cambiaba	 de	 domicilio—.
Estaría	loca	si	me	fuera».
Ander	le	abrió	con	el	semblante	serio.	A	pesar	de	su	edad,	le	recordó	a	un

niño	 desvalido,	 un	 niño	 de	 ojos	 más	 brillantes	 de	 lo	 debido.	 Contuvo	 la
tentación	de	abrazarlo	y	se	limitó	a	darle	una	palmada	en	el	hombro,	clásico
saludo	varonil	que	finge	expresarlo	todo	sin	decir	nada	en	absoluto.	Lo	siguió
hasta	su	dormitorio	a	través	de	un	pasillo	abarrotado	de	cajas	a	medio	llenar	y
maletas	apoyadas	en	la	pared.
—¿Te	marchas?
—Sí.	—Ander	se	inclinó	sobre	la	cama	y	terminó	de	guardar	en	una	bolsa

unas	carpetas	de	cartón	que	acto	seguido	entregó	a	Antonio—.	Aquí	no	tengo
nada	que	hacer.	Ni	nadie	con	quien	estar.
Arzamendi	intentó	improvisar	una	protesta,	más	formal	que	sincera,	pero	el

hijo	de	Rosa	no	lo	dejó.
—Esto	 —dijo	 señalando	 la	 bolsa—	 son	 cosas	 del	 trabajo	 de	 ama.	 Las

encontré	mientras	ordenaba	la	casa.	He	estado	a	punto	de	tirarlas,	pero,	por	si
acaso,	prefiero	dártelas	para	que	compruebes	si	hay	algo	que	deba	devolverse
a	su	oficina…	o	puede	mandarse	todo	a	reciclar.
—Está	bien.	—Antonio	echó	una	ojeada	a	las	tapas	de	aquellos	expedientes

que,	 a	 primera	 vista,	 parecían	 préstamos	 hipotecarios	 cancelados—.	 Se	 los
llevaré	a	Begoña.	Si	son	para	destruir,	que	lo	hagan	ellos.	No	puedo	mandar
datos	económicos	de	clientes	a	un	contenedor.
—Haz	lo	que	quieras.	—La	voz	de	Ander	era	un	soplo	sin	vida,	un	articular

palabras	desfallecidas,	carentes	de	entonación	y	alma—.	¿Ya	sabes	que	lo	han
pillado?
—Sí.
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—Un	puto	moro.	Te	lo	dije,	¿no?
—Sí	—respondió	sin	fuerzas	para	enzarzarse	en	una	discusión	condenada	a

terminar	de	la	peor	manera	posible.
—Son	 todos	 iguales	—prosiguió	Ander	 al	 tiempo	 que,	 con	movimientos

bruscos,	arrojaba	camisetas	y	calzoncillos	al	interior	de	una	maleta	hasta	ese
momento	medio	vacía—.	Unos	putos	ladrones,	unos	cobardes	que	vienen	aquí
a	 vivir	 del	 cuento,	 a	 sacarnos	 la	 sangre,	 a	 violar	 y	 asesinar	 a	 mujeres
indefensas.
—Te	estás	pasando.
—¿Qué?	—Ander	se	acercó	tanto	a	Antonio	que	sus	rostros	se	rozaron.	Un

desagradable	 aliento	 a	 rabia	 y	 ayuno	 inundó	 sus	 fosas	 nasales	 y	 diminutas
gotas	 de	 saliva	 le	 rociaron	 las	mejillas—.	 ¿Acaso	 vas	 a	 defender	 al	 hijo	 de
puta	que	mató	a	mi	madre?
—¡No	 digas	 tonterías!	 —Antonio	 rehuyó	 el	 contacto	 de	 sus	 pupilas,

dilatadas	por	el	odio.	Bajó	la	mirada	y	retrocedió	un	paso—.	Ese	cabrón	es	lo
que	has	dicho	y	más.	Pero	no	puedes	culpar	a	todos	los	árabes	de	los	crímenes
de	unos	pocos.
—Tú	no	los	conoces	—gruñó	regresando,	con	falso	interés,	a	su	equipaje	y

su	ropa	interior—.	Tú	vives	en	un	sitio	de	puta	madre,	sin	moros	que	buscan
el	mejor	momento	para	hincarte	una	navaja	por	cuatro	duros	de	mierda.
—No.	Tal	vez	no	los	conozca,	como	dices.	Pero	conozco	a	los	vascos.	—Al

oírlo,	Ander	dejó	de	revolver	entre	sus	prendas—.	Y	sé	cómo	me	sentía,	cómo
nos	sentíamos	todos	cuando,	después	de	un	atentado,	nos	tocaba	oír	cientos	de
insultos	 y	 amenazas	 dirigidos	 contra	 todo	 un	 pueblo.	 Me	 entiendes
perfectamente,	porque	esto	lo	hemos	hablado	con	tu	madre.	Pero	ahora	estás
siendo	uno	de	ellos.	Estás	diciendo	las	mismas	gilipolleces	que	los	tertulianos
de	siempre.
—¡Fuera	de	aquí!
Ander	 se	 abalanzó	hacia	 él	 con	 tanta	 furia	que	Antonio	 estuvo	 seguro	de

que	iba	a	agredirlo.	Pero	no	lo	tocó.	Se	limitó	a	pasar	a	su	lado	envolviéndolo
en	una	ráfaga	de	ira	y	resentimiento,	abrir	la	puerta	de	la	entrada	y	señalarle,
siseando,	la	escalera.
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—¡Vete!	No	quiero	volver	a	verte	en	mi	puta	vida.
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Karmelo	Aketxe	no	tuvo	suerte	en	la	vida.	Era	su	mantra,	el	lamento	repetido
a	todo	quien	se	animara	a	escucharlo,	algo	que	ya	solo	sucedía	en	las	terapias
de	 desintoxicación	 a	 las	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 acudir	 para	 acceder	 a	 una
metadona	 siempre	 insuficiente.	 A	 veces,	 si	 llevaba	 tiempo	 sin	 beber	 y	 el
mono	estaba	moderadamente	controlado,	se	atrevía	a	susurrar,	manteniendo	la
mirada	 fija	 en	 algún	 punto	 del	 linóleo,	 que	 quizá	 no	 tomó	 las	 decisiones
adecuadas.	 Que	 quizá	 no	 lo	 apuñaló	 por	 la	 espalda	 una	 fortuna	 esquiva	 y
malcriada,	 sino	 su	 propio	 albedrío,	 nublado	 desde	 joven	 por	 el	 hachís,	 el
alcohol	y	la	heroína.
La	lluvia	no	le	importaba.	Años	atrás,	antes	de	que	el	caballo	asumiera	el

control	de	 su	vida,	 fue	pescador.	Embarcar,	dar	el	breve	salto	que	separa	el
muelle	 del	 navío	 y	 sentir	 debajo	 de	 las	 botas	 el	 dócil	 cabeceo	 de	 la
embarcación	 fue	 durante	 algún	 tiempo	 la	 única	 adicción	 a	 la	 que	 no	 quiso
sustraerse.	Sentir	en	su	rostro	los	embates	de	un	océano	celoso	de	sus	tesoros,
resbalar	bajo	las	olas	izando	las	redes	repletas	de	atunes;	dejar	que	su	mirada
se	perdiera	en	el	horizonte	mientras	la	proa	del	barco	hendía	la	superficie	del
mar	era	todo	lo	que	necesitaba	para	saberse	vivo,	para	volar	sin	abandonar	su
cuerpo	 y	 atravesar	mundos	 fuera	 de	 este	mundo.	 Pero	 Bermeo	 en	 los	 años
ochenta	era	generoso	con	sus	hijos.	Embarcarse	suponía	seis	meses	de	trabajo
duro,	 de	 dedos	 sajados	 por	 los	 aparejos	 y	 piel	 cuarteada	 a	 la	 intemperie.	A
cambio,	 regalaba	 seis	 meses	 de	 descanso,	 de	 ocio	 sin	 ataduras,	 bolsillos
repletos	y	ninguna	obligación.	Y	ellos,	los	mercaderes	nocturnos	que	exponen
sus	tesoros	en	esquinas	sin	farolas,	supieron	aprovechar	la	situación.	Supieron
buscarlos.	 Jóvenes	 aburridos,	 sobrados	 de	 tiempo	 y	 dinero,	 ansiosos	 por
experimentar,	 por	 sentir	 en	 tierra	 firme	 esa	 sensación	 de	 libertad	 que
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únicamente	 la	 cubierta	 de	 un	 pesquero	 proporcionaba.	 Jóvenes,	 una
generación	 completa,	 exterminados	 sin	 necesidad	 de	 armas,	 con	 solo	 una
promesa	 susurrada	 entre	 tinieblas	 y	 unos	 gramos	 de	 un	 polvo	 blanco	 cuya
procedencia	casi	nadie	ignoraba.	A	Karmelo	no	le	importaba	la	lluvia,	porque
entre	 sus	 gotas	 gélidas	 viajaban	 recuerdos	 de	 esos	 tiempos	 en	 los	 que	 la
felicidad	 no	 necesitaba	 regatearse	 a	 un	 individuo	 cetrino	 y	maloliente	 entre
los	coches	aparcados	en	Cortes.
Sentado	en	la	barandilla	de	la	calle	de	Marzana,	protegido	por	el	alero	de

un	edificio	asomado	al	dique	y	a	la	ría,	dejaba	pasar	las	horas	acechando,	con
la	 indolencia	 de	 un	 león	 desdentado,	 a	 gacelas	 de	 dos	 piernas.	 El	 aguacero
barría	el	muelle,	la	pasarela	peatonal	y	los	tejados	del	Casco	Viejo,	vaciando
las	 calles	de	curiosos	y	mirones.	Los	coches	que	 subían	por	Conde	Mirasol
pasaban	lejos,	con	los	cristales	empañados	y	la	atención	de	sus	ocupantes	fija
en	 el	 asfalto.	 El	 Perro	 Chico	 y	 el	 bar	 junto	 al	 que	 se	 resguardaba	 estaban
cerrados.	Aunque	no	eran	ni	 las	doce,	 las	condiciones	eran	 ideales	para	una
buena	caza.	Solo	faltaba	la	presa.
Por	un	momento,	sopesó	ir	a	por	el	negro	que	deambulaba	de	arriba	abajo,

recorría	 la	 calle	 hasta	 el	 final,	 regresaba	 para	 detenerse	 delante	 de	 las
persianas	 dormidas	 del	 restaurante	 y,	 una	 vez	 más,	 retomaba	 su	 absurdo
vagabundear	bajo	 la	 lluvia	 sin	más	protección	que	un	 estrecho	chubasquero
comprado	 en	 alguna	 tienda	 china.	 Cierto	 que	 aquella	 figura	 que	 rezumaba
agua	a	borbotones	no	olía	a	dinero,	pero	Karmelo	sabía	que	entre	las	callejas
que	rodean	y	circundan	San	Francisco	no	encontraría	millonarios	de	billetera
abultada	y	Visa	Oro	con	la	clave	anotada	en	el	dorso.	Unos	pocos	euros	eran
mejor	que	nada.	Sin	embargo,	desistió	cuando	lo	vio	abrir	dos	contenedores
de	basura	 y	 hurgar	 en	 ellos	 sin	 importarle	 la	mierda	 adherida	 a	 la	 tapa.	Un
mendigo	demasiado	pobre	para	preocuparse	por	la	mugre.
Desechable	incluso	para	él.
Un	individuo	apareció	por	la	calle	de	Aretxaga.	El	agua	que	caía	desde	los

canalones	 embozados	 lo	 obligaba	 a	 caminar	 por	 el	 centro	 de	 la	 calzada,
patinando	 sobre	 las	 losetas	 que	 sustituyeron	 al	 asfalto	 como	 ejemplo	 de	 la
falsa	regeneración	de	espacios	degradados	de	la	que	tanto	presumía	el	alcalde.
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Desde	su	posición,	además	de	resbaladizos,	los	zapatos	parecían	caros.	Como
la	 gabardina	 de	 solapas	 alzadas	 hasta	 las	 orejas	 y	 el	 reloj	 asomado	 a	 la
muñeca	con	que	 sujetaba	el	paraguas.	Karmelo	notó	ese	 sudor	 especial,	 ese
acelerar	de	latidos	que	anunciaba	la	presencia	del	objetivo.	Cerró	el	puño	en
torno	 a	 la	 navaja,	 abandonó	 la	 barandilla	 y,	 sin	 despegarse	 de	 la	 pared,	 se
acercó	hasta	la	esquina.
Borja	 Maruri	 llegó	 a	 Marzana	 maldiciendo	 la	 elección	 del	 calzado,	 las

cuestas	enlosadas	como	suelos	de	 iglesia	y	 la	 inagotable	persistencia	de	una
llovizna	camino	del	chaparrón.	Refugiado	bajo	la	cornisa,	sacudió	el	paraguas
antes	 de	 cerrarlo	 y	 confirmó	 que	 aquel	 era	 el	 lugar.	Un	 yonqui	 de	mejillas
hundidas	 se	 recostaba	 en	 la	 fachada,	 una	 mujer	 cruzaba	 la	 pasarela
arrastrando	a	dos	chiquillos	cuyos	gritos	de	protesta	se	imponían	al	fragor	de
la	 ría.	Hacia	Bilbao	 la	Vieja,	 un	mendigo	 negro	 haraganeaba	 delante	 de	 un
portal	 y,	 más	 allá,	 fuera	 de	 la	 zona	 peatonalizada,	 un	 coche	 aceleraba
buscando	 el	 puente	 de	 San	 Antón,	 las	 calles	 sin	 drogadictos,	 indigentes	 ni
bolsas	 de	 basura	 rasgadas	 por	 perros	 callejeros.	 Contuvo	 entre	 dientes	 un
juramento	 dirigido	 a	 nadie	 en	 concreto,	 a	 la	 humanidad	 entera,	 al	 clima
infernal	del	Cantábrico	y	a	 las	elegantes	zapaterías	de	Las	Arenas,	apoyó	el
paraguas	 en	 la	 pared	 y	 buscó	 en	 la	 fachada	 la	 palabra	 que,	 según	 aquel
artículo	difundido	miles	de	veces	en	las	redes	sociales,	relacionaba	con	trazos
casi	infantiles	el	asesinato	de	una	directora	de	banca	recién	jubilada	con	el	de
María	Estela	Delgado.
Entonces	notó	la	hoja	de	la	navaja	contra	su	cuello.
—¡Venga,	tío!	¡La	cartera!	¡Rápido	y	sin	gilipolleces!	¡Venga!
Tragó	saliva.	Algo	frío	le	recorrió	el	cuerpo,	le	erizó	la	piel	y	atenazó	sus

extremidades.	 Comenzó	 a	 temblar.	 Maruri	 nunca	 se	 consideró	 un	 cobarde,
pero	entonces,	mientras	el	aliento	del	heroinómano	anegaba	sus	fosas	nasales
y	el	filo	del	arma	le	rozaba	la	yugular,	comprendió	que,	sencillamente,	jamás
había	necesitado	poner	a	prueba	su	valor.	Allí,	incapaz	de	deslizar	una	mano
al	 interior	del	abrigo,	 incapaz	de	cumplir	 la	orden	del	asaltante,	comprendió
que	sí,	que	era	un	cobarde.
Un	cobarde	al	borde	de	las	lágrimas.
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—¿Estás	 sordo	o	qué?	—Un	 susurro	muy	 cerca	de	 la	 oreja,	 un	presionar
más	fuerte	el	acero	contra	el	pescuezo—.	La	puta	cartera.	¡Ya!
—¿Por	qué	no	dejas	a	ese	hombre	y	te	marchas	sin	bronca,	muchacho?
Maruri	 sintió	 que	 algo	 se	 aflojaba	 en	 su	 interior.	 Solo	 tenía	 que	 soltar	 la

pasta	 y	 el	 chorizo	 se	 iría	 por	 donde	había	 venido.	Solo	 tenía	 que	 liberar	 su
brazo	del	pánico	que	lo	mantenía	inmovilizado,	darle	la	billetera	y	respirar	de
nuevo.	No	necesitaba	héroes.	No,	mientras	la	navaja	siguiera	tan	cerca	de	su
cuello.	Oyó	la	cascada	risa	del	drogadicto,	y	lo	que	se	aflojaba	en	su	interior
le	humedeció	los	calzoncillos.
—Viejo,	lárgate	y	no	toques	los	cojones.	¿O	quieres	ser	el	siguiente?
Necesitaba	 decir	 algo.	Necesitaba	 gritar	 que	 sí,	 que	 se	marchara,	 que	 los

dejara	en	paz,	que	solo	era	un	atraco,	no	hacía	falta	convertirlo	en	carnicería
por	el	afán	de	gloria	de	un	don	nadie.	Pero	entonces	notó	que	la	presión	sobre
su	 garganta	 cedía,	 que	 la	 hoja	 se	 alejaba	 y	 el	 asaltante	 dejaba	 de	 oprimirlo
contra	la	pared.	Aspiró	una	bocanada	urgente,	como	si	durante	los	segundos
transcurridos	 con	 la	 navaja	 debajo	 de	 la	 barbilla	 hubiera	 olvidado	 respirar.
Volvió	la	cabeza	y	comprendió	por	qué	los	pasos	del	yonqui	delataban	sobre
los	charcos	una	huida	precipitada.
El	mendigo,	 un	 negro	 de	 perilla	 cana	 embozado	 bajo	 un	 plástico	 barato,

empuñaba	una	pistola.
Las	 piernas	 dejaron	 de	 responderle,	 las	 imágenes	 se	 diluyeron.	 Y	 se

desplomó.

Osmany	regresó	de	la	barra	con	dos	cafés	y	un	vaso	de	agua	que	Maruri	vació
de	 un	 trago.	 Estaban	 en	 un	 bar	 amplio	 y	 oscuro,	 un	 local	 con	 las	 paredes
repletas	 de	 grafitis,	 sin	más	 luz	 que	 el	mortecino	 resplandor	 de	 unas	 pocas
bombillas	 y	 la	 tenue	 claridad	 de	 la	 puerta	 abierta.	 Olía	 a	 serrín	 húmedo,	 a
alcoholes	 viejos	 filtrados	 en	 la	madera	 ennegrecida	 del	 suelo,	 a	 desidia	 y	 a
café	 barato.	 Y	 a	 otro	 hedor	 más	 denso	 y	 amoniacal,	 más	 cercano	 y
vergonzante.	Maruri	se	encogía	en	la	silla,	como	si	con	ello	pudiera	disimular
no	solo	el	cerco	de	sus	pantalones,	sino	también	el	olor.	Por	lo	menos,	pensó
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conjurando	frío	y	fantasmas	gracias	a	la	taza	caliente,	eran	los	únicos	clientes
del	 establecimiento,	 y	 no	 parecía	 que	 a	 la	 camarera,	 una	 joven	 pegada	 al
smartphone	como	si	en	su	pantalla	se	comprimiera	la	totalidad	de	su	universo,
le	importara	ni	la	mezcla	de	efluvios	malolientes	ni	el	charco	que	el	incesante
gotear	de	 la	 ropa	 iba	 formando	debajo	de	 la	mesa.	Tomó	un	sorbo,	disfrutó
del	calor	que,	desde	el	estómago,	se	le	extendía	por	arterias,	músculos	y	amor
propio,	 y	 concentró	 su	 atención	 en	 el	 extraño	 que,	 además	 de	 impedir	 el
atraco,	 lo	 había	 arrastrado	 recostado	 sobre	 su	 hombro	 hasta	 ese	 tugurio	 de
Bilbao	la	Vieja	tapizado	de	carteles	abertzales,	el	más	cercano	al	lugar	donde
sus	piernas	se	negaron	a	sostenerlo.	Al	menos,	eso	creía	recordar.
—¿Mejor?
—Mejor	—confirmó	intentando	disimular	su	vergüenza,	su	incomodidad	y

el	temor	anudado	a	las	cuerdas	vocales—.	Y	gracias.
El	cubano	respondió	con	un	ademán	despreocupado	de	la	mano	izquierda,

como	si	enfrentarse	a	heroinómanos	armados	fuera	algo	habitual	para	él,	tan
simple	como	hacer	la	compra	o	poner	la	lavadora.	Maruri	sintió	un	escalofrío.
Dio	otro	trago.
—¿Puedo	preguntarte	qué	andabas	buscando	en	ese	lugar?	Perdona,	pero	te

veo	un	poco	fuera	de	onda.
Borja	asintió	con	la	cabeza	inclinada	hacia	el	pecho,	notando	que	afloraba	a

sus	 labios	 una	 sonrisa	 amarga	 y	 resignada.	 Estaba	 fuera	 de	 onda,	 meado,
tembloroso	 y	 congelado.	 Aquel	 negro	 de	 la	 edad	 de	 su	 padre	 tuvo	 que
arrastrarlo	hasta	allí	tras	impedir	que	le	robaran	porque	la	sola	visión	de	una
pistola	bastó	para	derribarlo	 sobre	 los	 charcos	del	 suelo.	Podía	preguntar	 lo
que	quisiera.
—Sí.	Estoy	fuera	de	onda,	como	dices.	Pero	tuve	que	venir	por	un	tema	de

trabajo.
—¿A	mirar	el	muro	de	un	restaurante?
—Bueno,	el	muro,	no.	La	pintada	esa	de	la	que	se	habla	en	internet.
Arechabala	enarcó	las	cejas	en	un	gesto	de	desconcierto.
—Sí,	verás,	el	sábado	se	cargaron	a	una	mujer	ahí	mismo,	donde	me	atacó

el	yonqui	ese.	Y	el	asesino	escribió	«Justicia»	en	la	pared.	Ya	que	estaba	aquí,
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me	he	acercado	a	verlo.
—¿Investigas	un	crimen?	Pensé	que	eso	lo	hacía	la	policía.
Maruri	se	removió	inquieto	en	la	silla	y	liberó	una	vaharada	de	orines	que

lo	devolvió	de	golpe	a	esos	tensos	segundos	de	navaja,	amenazas	gruñidas	al
oído,	aliento	de	alcohólico	y	el	cañón	de	un	arma	apuntando	sin	palabras.	El
mismo	punto	donde	cayó	muerta	la	directora	del	BCM,	una	mujer	indefensa.
Sintió	miedo.	Otra	 vez.	Y	 ganas	 de	 compartirlo	 con	 alguien.	 El	miedo,	 las
dudas,	 la	 extraña	 sensación	 de	 desamparo	 que	 lo	 invadía	 y	 de	 la	 que	 no
lograba	evadirse.
—El	otro	día	mataron	a	otra	mujer	en	la	playa	de	Neguri,	supongo	que	lo

has	oído.
Osmany	asintió.
—Su	 padre	 es	 cliente	 mío,	 y	 me	 ha	 pedido	 que	 eche	 un	 vistazo.

Lógicamente,	no	voy	a	hacer	el	trabajo	de	la	Ertzaintza.	Me	limito	a	pasar	a
mi	cliente	algunos	datos	para	intentar	aplacar	su	pena.
—Vale.	—El	 cubano	 terminó	 su	 café,	 dejó	 la	 cucharilla	 sobre	 el	 plato	 y

apoyó	los	brazos	en	la	mesa—.	Oí	lo	del	asesinato	ese.	Pero,	que	yo	sepa,	no
tiene	relación	con	este.
—Parece	que	sí.	Por	lo	visto,	el	asesino	escribió	«Justicia»	junto	al	cadáver

de	 Estela,	 la	 hija	 de	 mi	 cliente.	 Y	 escribieron	 lo	 mismo	 al	 lado	 de	 un
empresario	al	que	reventaron	la	cabeza	el	sábado.	Y	en	ese	restaurante	de	ahí,
donde	acuchillaron	a	la	chica	del	banco.	Por	eso	he	querido	cerciorarme.	Por
si	se	trata	del	mismo	pirado.
Arechabala	 consiguió	 que	 su	 rostro	 no	 dejara	 traslucir	 su	 extrañeza.	 No

sabía	nada	de	ninguna	pintada	en	los	escenarios	de	los	crímenes.	Pero	había
algo	que	sí	sabía	con	certeza.
—Lamento	estropearte	el	invento,	pero	el	asesino	de	acá	no	escribió	nada

en	la	pared.
—¿Qué?
—Eso.	Que	ahí	nadie	pintó	nada.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—¿No	oíste	en	la	tele	que	hubo	un	testigo?	Pues	fui	yo.
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En	 pocas	 palabras,	Osmany	 compartió	 con	 el	 investigador	 los	 hechos	 tal
como	los	presenció	aquella	madrugada	no	amanecida.	Los	hechos,	y	también
las	sensaciones,	esa	impresión	indefinible	de	haber	asistido	a	algo	que	no	fue
un	atraco.
—¿Estabas	aquí	por	eso?	¿Por	curiosidad?	¿O	por	algo	más?
—Pues…	—Sonrió,	pero	no	había	alegría	en	sus	ojos—.	Yo	también	ando

en	otros	temas	por	allá.	—Señaló	con	la	barbilla	hacia	la	parte	alta	de	la	calle,
donde	San	Francisco	y	Cortes	confluyen	en	la	plaza	de	los	Tres	Pilares—.	Y
quise	acercarme	a	mirar.	Al	fin	y	al	cabo…	—Apoyó	la	cara	en	una	mano	y
siguió	 hablando	 con	 ojos	 entreabiertos,	 como	 si	 en	 vez	 de	 mantener	 una
conversación,	 reflexionara	en	voz	alta—.	Tenía	mis	dudas.	No	de	 lo	que	vi,
sino	de	cómo	sucedió.	El	criminal	apareció	de	repente,	no	cruzó	ninguno	de
los	puentes	ni	subió	por	la	calle	esa	de	los	coches…
—Conde	Mirasol.
—Esa.	Bueno,	si	apareció	de	repente	fue	porque	no	llegó	de	ningún	sitio.

Estaba	ahí.	Quizá	esperando	a	alguien	al	azar,	alguien	a	quien	robar,	como	te
ha	pasado	a	ti.	—Al	oírlo,	Maruri	tragó	saliva	y	se	agarró	con	fuerza	al	borde
de	la	mesa—.	Pero	si	la	esperaba	a	ella…	¿cómo	sabía	que	pasaría	por	ahí?
—Si	 la	 mujer	 estaba	 de	 fiesta	 con	 unos	 colegas,	 como	 se	 ha	 dicho,	 era

imposible	saber	por	dónde	iría.
—Claro.	A	no	ser	que	el	asesino	estuviera	con	ella.
—No	termino	de	entenderte…
—Bueno.	 Rosa	 vivía	 detrás	 del	 Arenal.	 Según	 su	 marido,	 terminaron	 la

noche	acá,	en	los	bares	de	esta	plaza.	El	último	fue	esa	persiana	de	al	lado,	esa
donde	pone	«Inpernu»,	que,	la	verdad,	no	sé	qué	quiere	decir.
—Infierno.
—Ajá.	Lindo	nombre.	Pues	 el	 Infierno	ese	queda	 justo	 frente	 a	 la	 calleja

donde	la	mataron.	Y	por	esa	calleja	se	sale	a	su	casa,	según	el	marido.
—Entonces…	—Maruri	se	recostó	en	la	silla,	contempló	unos	segundos	al

cubano,	el	mapa	del	 tiempo	impreso	a	 trazos	gruesos	en	su	rostro,	 la	perilla
poblada	y	entrecana,	mientras	buscaba	en	sus	palabras,	en	sus	teorías,	alguna
lógica	que	conectara	con	Estela	Delgado.	No	la	encontró.	Pero	la	sensación	de
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que	estaba	ahí,	de	que	debía	seguir	buscando,	permanecía—.	Entonces,	según
tú,	 alguien	 que	 estuvo	 con	 esa	 mujer	 se	 marchó	 antes	 para	 tenderle	 una
emboscada	en	un	 lugar	oscuro.	Alguien	que	sabía	dónde	vivía.	Alguien	que
sabía	por	dónde	pasaría.
—Puede	ser.
Esbozada	la	teoría,	Osmany	mantenía	las	distancias,	como	si	ese	desapego

inventado	le	permitiera	analizarla	desde	más	ángulos.
—Sin	embargo,	la	atacó	al	final	de	la	calle,	cerca	de	la	pasarela,	cuando	ya

era	visible	desde	la	otra	orilla.
—Cierto.	 Pero	 pudo	 ver	 luces	 encendidas	 en	 un	 portal;	 quizá	 una	 pareja

que	tratara	de	echar	un	palo…,	un	polvo,	creo	que	decís	aquí;	quizá	un	padre
esperando	a	una	hija.	No	sé…	Pero	donde	lo	hizo	no	hay	nada.	Un	restaurante
y	 un	 bar	 cerrados.	 Solo	 un	 portal,	 que	 da	 a	 la	 esquina,	 no	 a	 la	 calle.	 Era
posible	ver	 a	 ese	 tipo	desde	 la	otra	orilla	o	desde	 el	 puente,	 sí.	Pero	 eso	 es
demasiado	lejos.
Borja	Maruri	guardó	silencio.	Alguien	de	su	entorno.	Alguien	que	estuvo

con	 ella,	 que	 sabía	 dónde	 vivía.	 Una	 teoría	 que	 desmontaba	 las	 veloces
conclusiones	esparcidas	por	las	redes	entre	insultos	y	amenazas.	Sin	embargo,
la	desazón	de	encontrarse	ante	algo	importante	e	intangible,	algo	relacionado
con	María	 Estela	 Delgado,	 algo	 que	 se	 le	 escabullía	 de	 entre	 los	 dedos	 en
cuanto	intentaba	asirlo,	persistía.
—Entonces	¿la	conocía?
—Puede	ser.
—¿Y	no	escribió	nada	en	la	pared?
—Nada.
Persistía.	A	pesar	de	todo,	persistía.
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Dejó	 la	 chaqueta	 en	 la	 silla	 y	 se	 derrumbó	 sobre	 la	 cama.	 Fuera,	 la	 lluvia
comenzaba	a	amainar,	y	al	permanente	rumor	de	coches	se	sumaban	ecos	de
lejanas	 conversaciones,	 sonido	de	pasos	y	 gritos	 alegres	 de	 críos	 al	 salir	 de
clase.	Allí,	al	otro	lado	de	las	ventanas,	la	vida	recuperaba	su	pulso	cotidiano.
La	 gente	 abandonaba	 el	 indeseado	 refugio	 de	 su	 vivienda	 para	 celebrar	 la
tregua	 del	 aguacero	 en	 bares,	 comercios	 y	 sucursales	 bancarias.	 Pero	 en	 el
estrecho	hueco	que	delimitaban	las	paredes	del	apartamento,	el	tiempo	parecía
detenido.	Por	desgracia,	hacerlo	retroceder	era	imposible.
Markel	Arana	se	 levantó,	acarició	con	 las	yemas	de	 los	dedos	el	delicado

metal	de	 la	cafetera	e	 introdujo	una	cápsula.	Con	gesto	de	fastidio,	constató
que	solo	le	quedaban	cinco.	Ya	compraría	más.	Si	podía.	De	momento,	dejó
que	 el	 aroma	 de	 esos	 granos	 recolectados	 uno	 a	 uno	 en	 las	 montañas	 de
Colombia,	Jamaica	o	Cuba	inundara	la	estancia	arrastrando	consigo	parte	del
miedo	 aferrado	 a	 su	 vientre	 desde	 el	 momento	 en	 que	 dos	 uniformados	 se
presentaron	 en	 la	 puerta	 y,	 sin	 molestarse	 en	 disimular	 su	 desprecio,	 lo
invitaron	a	acompañarlos.
Estaba	en	libertad.	Todavía.	Pendiente	de	presentarse	ante	el	juez	de	quien

dependía	 esa	 libertad	 esquiva.	 Libre	 hasta	 que	 algún	 togado	 con	 cara
amargada	y	menos	amigos	que	pelos	en	la	calva	dictara	lo	contrario.	Y	todo
por	una	chiquillada.
El	 café	 estaba	 agrio.	 Aunque	 quizá	 no	 fuera	 el	 café.	 Quizá	 la	 aspereza

naciera	en	su	garganta,	donde	refluía	un	sabor	ácido	de	bilis.	Apartó	la	taza	y
encendió	el	ordenador.	Debía	cumplir	con	su	parte.
No	se	atrevió	a	negar	nada.	Los	agentes	le	describieron	con	una	exactitud

alarmante	 los	 pasos	 dados	 la	 noche	 del	 lunes,	 desde	 el	momento	 en	 que	 se
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subió	 al	 tren	 en	 Erandio	 hasta	 su	 regreso	 en	 el	 último	 convoy.	 Y,	 por
supuesto,	 cómo	 ascendió	 hasta	 la	 calle	 de	 Marzana	 parapetado	 debajo	 del
paraguas	rosa	de	un	centro	comercial,	cómo	lo	cerró	para	garrapatear	aquella
palabra	estúpida	en	la	fachada	de	El	Perro	Chico,	exhibiendo	ante	los	vecinos
que	 mataban	 el	 tiempo	 espiando	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 su	 cabello
desordenado	 y	 las	 lentes	 a	 lo	 John	Lennon.	Cuando	 le	 enseñaron	 la	 bolsita
transparente	donde	guardaban	el	rotulador	que,	con	toda	tranquilidad,	arrojó	a
la	 papelera	 de	 la	 esquina,	 comprendió	 que,	 para	 la	 Ertzaintza,	 su	 pequeña
actuación	no	tenía	nada	de	chiquillada.	Tragó	saliva,	escondió	las	manos	bajo
la	mesa	y	comenzó	a	hablar.
Ahora	tocaba	el	desmentido.	La	ventana	de	edición	parpadeaba	esperando

el	 movimiento	 del	 cursor,	 el	 deslizarse	 de	 los	 dedos	 sobre	 el	 teclado,	 el
comunicado	donde	reconocería	la	autoría	de	la	primera	de	las	pintadas,	donde
reconocería	 haber	 inventado	 una	 conexión	 inexistente	 entre	 asesinatos.	Más
pronto	que	tarde,	los	grandes	medios	se	harían	eco	del	torrente	de	loas	a	los
criminales	que	inundaba	la	red.	Y	entonces	el	mundo	sabría	que	era	mentira,
que	 un	 embustero	 licenciado	 en	 Periodismo	 había	 difundido	 datos	 falsos	 y
modificado	 el	 escenario	 de	 un	 crimen	 con	 el	 bochornoso	 objetivo	 de	 atraer
lectores	a	su	blog.	Allí	acabaría	todo.	No	más	banners	publicitarios,	no	más
anticipos	 ni	 contadores	 de	 visitas.	 Adiós	 a	 las	 cápsulas	 de	 café	 expreso,	 al
sueño	 de	 un	 piso	 en	 propiedad,	 un	 ordenador	 nuevo,	 una	 vida	 digna	 de	 ser
vivida.	 No	 importaba	 que	 la	 realidad	 siguiera	 la	 senda	 de	 su	 mentira.	 No
importaba	la	conexión	entre	los	siguientes	crímenes,	real	como	la	pintura	que
cubría	el	banco	de	Indautxu	y	el	muro	de	Neguri.	Lo	sabía.	Entonces	¿por	qué
le	costaba	tanto	redactar	el	comunicado?	¿Por	qué	no	flagelarse,	reconocer	el
delito	 y,	 anticipándose	 a	 lectores	 y	 tribunal,	 improvisar	 una	 justificación
aceptable?	Dio	un	trago	al	café	ya	frío,	alejó	la	taza	con	disgusto	y	revisó	el
buzón	 del	 formulario	 de	 contacto	 de	 NBk.	 Ochocientos	 cincuenta	 y	 seis
mensajes.
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Desde	la	ventana	de	la	cocina,	la	calle	dormitaba	envuelta	en	niebla	y	pereza.
Ya	 no	 llovía,	 pero	 una	 oscuridad	 con	 aroma	 de	 invierno	 se	 adhería	 a	 las
fachadas,	tan	triste	como	inevitable,	tan	indeseada	como	amigable.	Tenía	frío.
Aun	 así,	 permaneció	 asomado	 unos	 minutos,	 estudiando	 el	 silencio	 con
brazos	cruzados	y	 la	nostalgia	entre	 las	 cejas.	Por	 fin,	 cerró	 la	 cristalera,	 se
sacudió	la	humedad	de	los	párpados	y	volvió	al	dormitorio.
A	su	regreso,	Antonio	Arzamendi	se	dedicó	a	abrir	cajones,	rebuscar	en	los

armarios	 y	 el	mueble	 del	 lavabo	 en	 busca	 del	 aroma	 de	Rosa	María,	 de	 la
suavidad	de	su	piel	bajo	las	sábanas,	de	la	profundidad	de	unos	ojos	que	las
fotografías	nunca	supieron	captar.	Allí	estaba	el	cepillo	comprado	en	el	viaje
a	Venezuela,	 algunas	 hebras	 castañas	 enredadas	 entre	 sus	 púas.	La	 bufanda
que	 llevaba	 en	 invierno	 a	 la	 oficina,	 con	 restos	 aún	 del	 perfume	 que	 solía
regalarle	en	San	Valentín.	Una	camiseta	sin	mangas	y	muy	estrecha,	detalle
de	una	pareja	que	conocieron	en	Argentina,	que	utilizaba	cuando	se	quedaba	a
dormir.	Y	una	larga	lista	de	trastos,	inservibles	en	ausencia	de	su	dueña,	que
la	resumían	y	materializaban	mucho	mejor	que	lo	único	que	Ander	le	permitió
sacar	de	su	vivienda.
La	 bolsa	 con	 las	 fotocopias	 descansaba	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Su

primer	impulso	cuando,	indignado	con	el	muchacho,	pero	más	con	su	propia
bocaza,	abandonó	el	apartamento,	fue	dirigirse	al	despacho	de	su	hija	en	las
oficinas	 de	 la	 dirección	 regional	 del	 BCM	 y	 librarse	 lo	 antes	 posible	 de	 la
documentación,	pero	desistió	ante	el	vendaval	que	azotaba	el	puente.	Así	que,
bajo	 la	 protección	 de	 los	 aleros,	 alcanzó	 el	 ascensor	 de	Begoña,	 regresó	 al
hogar	y	la	dejó	en	el	velador	sin	molestarse	en	echarle	un	vistazo.
Eran	 doce	 carpetas	 de	 cartón	 verde	 de	 las	 antiguas	 oficinas	 de	 la	 Unión

Crediticia,	 donde	 se	 archivaban	 los	 créditos	 hipotecarios.	 Tras	 la	 fusión,
pasaron	a	ser	amarillas,	pero	solo	para	los	préstamos	firmados	desde	entonces.
Eran	 verdes,	 lo	 que,	 a	 primera	 vista,	 podía	 significar	 que	 se	 trataba	 de
expedientes	originales,	no	de	copias.	Y	sacar	expedientes	de	la	oficina	estaba
terminantemente	prohibido.
Con	la	duda	en	el	semblante	y	algo	royéndolo	por	dentro,	regresó	al	salón,

se	sentó	en	una	esquina	del	sofá	y	esparció	el	contenido	sobre	los	cojines.	No
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se	 había	 equivocado.	 Doce	 expedientes	 hipotecarios,	 todos	 originales;	 doce
carpetas	en	cuyo	membrete	figuraba	el	número	de	préstamo,	los	nombres	de
los	 prestatarios	 y,	 en	 el	 centro,	 llamativos	 y	 humillantes,	 los	 sellos	 que
delataban	el	desenlace	de	cada	una	de	esas	doce	historias:	«Asesoría	Jurídica»
y	«Ejecutado».
Arzamendi	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo,	 cruzó	 las	 piernas	 y	 trató	 de	 hacer

memoria.	 ¿Cuántos	 desahucios	 conoció	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 treinta	 años	 en	 el
Banco	Monetario?	Ninguno	en	 las	oficinas	donde	 le	 tocó	 trabajar.	Y	apenas
era	capaz	de	recordar	alguna	mención	dispersa	en	reuniones	del	departamento
de	riesgos	o	comidas	informales.	Sabía	de	una	pareja	que	perdió	su	segunda
vivienda	en	Laredo	y	de	un	empresario	a	quien	se	ejecutó	un	pabellón	vacío,
sin	 actividad	 productiva	 alguna.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 broncas	 que	 le	 tocó
aguantar	por	parte	de	los	clientes	se	debieron	a	lo	contrario,	al	celo	con	que
analizaba	 las	 solicitudes	de	activo.	Denegar	un	préstamo	a	una	pareja	 joven
era,	 en	 tiempos	 de	 burbuja	 inmobiliaria	 y	 rosas	 financieras,	 casi	 un	 insulto.
Pero	 no	 sería	 él	 quien,	 al	 cabo	 de	 tres,	 cuatro,	 cinco	 años,	 cuando	 ella	 se
quedara	embarazada	y	subieran	los	tipos	de	interés,	los	expulsara	de	su	hogar.
Si	 otros	 bancos	 aprobaban	 operaciones	 que	 a	 él	 le	 parecían	 inviables,	 sus
motivos	 tendrían.	 Pero	 Antonio	 no	 escribiría	 la	 crónica	 de	 un	 desahucio
anunciado.	 Rosa	 María,	 su	 segunda	 durante	 muchos	 años,	 compartía	 esa
obsesión.	Por	eso,	cuando	la	enviaron	a	Mazarredo	le	sorprendió	la	cantidad
de	desahucios	que	ejecutaba	aquella	sucursal	enclavada	en	el	opulento	centro
de	 la	 ciudad,	 entre	 el	 museo	 Guggenheim	 y	 el	 palacete	 del	 Athletic.	 A
espaldas	 del	 director,	 Rosa	 redactó	 un	 informe	 que	 hizo	 llegar	 a	 su
responsable	de	zona.	Pero	arriesgarse	a	una	sanción	por	 sacar	del	banco	 los
expedientes	originales	no	era	imprescindible.	Ni	siquiera	necesario.
Cogió	 la	 primera	 de	 las	 carpetas	 y,	 en	 el	 momento	 de	 apoyarla	 en	 su

regazo,	sonó	el	móvil.	Cuando	vio	en	la	pantalla	el	número	de	Jon	Larralde,
adivinó,	antes	de	descolgar,	el	motivo	de	su	llamada.
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Desde	 la	 terraza	del	 chalet,	 todo	era	diferente.	Allí	 no	había	drogadictos	de
dientes	podridos	y	navaja	en	mano,	miserables	hacinados	en	el	sucio	hostal	de
una	anciana	usurera	ni	perros	provocando	la	desbandada	de	ratas	gordas	como
las	grietas	de	las	fachadas.
Faltaba	mucho	para	que	la	tarde	cediera	al	empuje	de	las	tinieblas,	pero	las

nubes	 ocultaban	 las	 colmenas	 de	 la	 margen	 izquierda	 del	 Nervión.	 Maruri
imaginaba	que	 entre	 las	 callejas	 constreñidas	 por	 los	 espantosos	 bloques	 de
hormigón	en	el	lado	erróneo	de	la	ría	la	gente	ocultaba	la	nariz	en	los	gabanes
y,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	aceleraba	en	busca	de	refugio.	Pero	eso	era
en	 la	 otra	 margen,	 donde	 metro	 y	 autobuses	 vomitaban	 obreros	 agotados,
niños	 excitados	 por	 su	 efímera	 libertad,	 abuelos	 hartos	 de	 serlo	 y
desempleados	 de	 mirada	 perdida	 y	 sin	 futuro.	 A	 Punta	 Galea,	 los	 vecinos
llegaban	en	Audi	o	Mercedes	devorados	sin	ruido	por	las	puertas	metálicas	de
los	 jardines.	 Nadie	 gritaba	 en	 el	 paseo,	 azotado	 por	 el	 vendaval	 y	 falto	 de
columpios	que	pudieran	atraer	a	pequeños	revoltosos.	Nada	alteraba	la	calma
de	los	afortunados.
Vació	 de	 un	 trago	 el	 segundo	Macallan,	 se	 frotó	 los	 párpados	 luchando

contra	 la	angustiosa	sensación	de	desamparo	que	se	negaba	a	abandonarlo	y
trató	de	seguir	con	el	informe.
El	 encargo	de	López	 de	 Incer	 se	 limitaba	 a	 investigar	 a	 tres	 sospechosos

concretos,	y	eso	había	hecho.	El	resultado	quizá	no	gustara	a	Julián	Delgado,
pero	 era	 inapelable.	 Dos	 estaban	 en	 Marruecos.	 El	 tercero,	 acababa	 de
confirmarlo	vía	telefónica,	se	encontraba	el	día	del	crimen	de	Estela	Delgado
en	la	única	notaría	de	Cistierna,	a	más	de	trescientos	kilómetros	de	distancia.
El	 trabajo	 estaba	 terminado.	 Bien	 terminado.	 Pero	 era	 un	 trabajo	 cojo.
Decepcionante.	A	pesar	de	su	reciente	encuentro	con	el	terror,	de	orinarse	en
los	carísimos	pantalones	y	permanecer	cautivo	de	miedos	recién	descubiertos,
sentía	 la	necesidad	de	seguir	adelante.	De	entregar	algo	más	elaborado,	más
certero	que	la	simple	transcripción	de	dos	llamadas	telefónicas	y	una	visita	a
una	 pensión	 mugrienta.	 Y	 mientras	 paladeaba	 el	 tercer	 whisky	 y	 su	 calor,
poco	 a	 poco,	 le	 adormecía	 miembros	 y	 dudas,	 pensó	 que	 quizá	 fuera	 el
cubano,	el	brillo	de	sus	ojos	esbozando	sospechas,	quien	lo	animaba	a	seguir.
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Eso,	 y	 la	 indudable	 gratificación	 de	 Julián	Delgado	 si	 conseguía	 entregarle
algo	diferente	a	una	relación	de	negaciones.
Entonces	sonó	el	teléfono.

Tras	casi	una	hora	curioseando	en	 la	 tableta,	Osmany	era	capaz	de	pasar	de
una	 noticia	 a	 otra	 con	 cierta	 habilidad.	 Sentado	 en	 el	 sofá,	 con	 Maider
dormida	 en	 su	 regazo,	 navegaba	 entre	 datos	 desconocidos	 sin	 dejar	 de
sorprenderse	por	la	nueva	actitud	de	Nerea.
Cuando	 llegó	 a	 casa,	 empapado	 y	 con	 una	 pistola	 escondida	 en	 los

pantalones,	le	sorprendieron	el	aroma	a	caldo	y	cocido,	la	mesa	preparada	y	la
inesperada	 amabilidad	 de	 su	 nuera,	 que	 le	 indicó	 el	 camino	 de	 la	 ducha
mientras	 servía	 la	 comida	 y	 vigilaba	 los	 primeros	 gateos	 de	 la	 niña.	 Ni
siquiera	el	olor	a	kebab	que,	envuelto	en	 la	humedad	de	 la	 tarde,	se	 filtraba
por	 las	 ventanas	 desencajadas,	 estropeó	 una	 sobremesa	 moderadamente
animada,	donde	 la	conversación,	 forzada	y	 lacónica,	evitó	a	Camilo	en	 todo
momento.	Y	tras	un	café	tan	malo	como	siempre,	Nerea	le	prestó	el	iPad,	le
puso	a	la	pequeña	sobre	las	piernas	y	se	fue	a	fregar.
El	blog	que	Maruri	le	mencionó,	New-Berriak	NBk,	era	exactamente	lo	que

aparentaba	 ser:	 una	 página	 pobre	 y	 poco	 trabajada	 que	 mezclaba	 crónicas
robadas	a	otros	medios	con	anuncios	de	artículos	sexuales	y	mentiras.	Porque
las	referencias	a	Rosa	María	Villate	eran	mentira.	No	hacía	falta	ser	detective
para	 comprender	 que,	 a	 pesar	 de	 explayarse	 en	 datos	 concretos	 sobre	 José
María	 Martínez,	 la	 otra	 víctima	 del	 fin	 de	 semana,	 y	 sobre	 María	 Estela
Delgado,	 la	 empresaria	 cuya	 muerte	 investigaba	 Maruri,	 de	 la	 mujer	 de
Arzamendi	 apenas	 soltaba	 cuatro	 vaguedades	 dirigidas	 a	 enardecer	 a
conspiracionistas	y	anticapitalistas.	Además,	su	asesino	no	escribió	nada	en	la
fachada,	así	que	el	redactor	no	solo	era	un	periodista	nefasto,	sino	también	un
delincuente	dispuesto	a	sembrar	pistas	falsas	con	tal	de	vender	más	lectores	a
sus	anunciantes.
Había,	 sin	 embargo,	 una	 objeción.	 Lo	 que	 el	 tal	 Arana	 esbozaba	 casaba

perfectamente	con	lo	que	el	propio	Osmany	presenció	desde	el	otro	lado	de	la
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pasarela,	porque	él	no	vio	un	atraco	sobrado	de	violencia,	sino	una	ejecución
en	 toda	 regla.	Con	cuidado	de	no	despertar	a	 su	nieta,	 se	 sacó	 la	 tarjeta	del
bolsillo:	«Borja	Maruri.	Abogado	economista.	Investigador	privado.	Experto
en	delitos	económicos».	La	teoría	de	una	serie	de	asesinatos	relacionados	por
la	misma	palabra	o,	para	ser	exactos,	por	la	misma	razón,	venganza	camuflada
de	 justicia,	era	demasiado	atractiva	para	dejarla	pasar	sin	más.	Una	violenta
ráfaga	de	viento	hizo	vibrar	 los	cristales	y	se	filtró,	fría	e	 incómoda,	por	 los
resquicios	de	los	marcos.	Notó	que	Maider	se	sacudía	la	pereza.	Aquella	casa
necesitaba	 obras	 con	 urgencia:	 cambiar	 las	 ventanas,	 reformar	 el	 aseo	 y	 la
cocina,	quitar	el	papel	y	pintar.	Algo	impensable,	vista	la	situación	económica
de	su	nuera.	Acarició	el	relieve	de	las	letras:	«Investigador	privado».	Maruri
le	 había	 dado	 la	 tarjeta	 por	 si	 recordaba	 algo,	 cualquier	 dato,	 por
insignificante	 que	 pudiera	 parecerle.	 «Te	 pagaré	 cualquier	 información	 útil.
Mi	cliente	es	muy	generoso».	Sí.	Algo	demasiado	atractivo	para	dejarlo	pasar.
Pero	 entonces	una	manita	 tapó	 la	 pantalla	 y	 los	 enormes	ojos	 de	Maider	 se
clavaron	en	los	suyos.	Sonrió.	La	razón	de	su	exilio	voluntario	le	tiraba	de	la
barba	con	los	dedos	y	él	no	podía	dejar	de	sonreír.	Y	sonrió	aún	más	cuando,
a	su	espalda,	oyó	la	voz	de	Nerea.
—Ha	dejado	de	llover.	¿Os	apetece	dar	un	paseo?

Habían	 transcurrido	 cinco	 minutos	 desde	 la	 llegada	 del	 mensaje,	 y	Markel
seguía	embobado	en	la	bandeja	de	entrada	sin	atreverse	a	responder.	Jugueteó
con	 el	 ratón,	 llevó	 el	 cursor	 de	 una	 a	 otra	 esquina,	 abrió	 el	 navegador	 para
cotillear	 la	prensa	 tradicional,	 comprobar	 los	 retuits	de	#justicia	y	 revisar	el
desbocado	contador	de	visitas	de	su	web.	Se	asomó	a	 la	ventana,	comprobó
que	las	farolas	comenzaban	a	parpadear,	que	los	vehículos	colapsaban	la	calle
y	 los	 niños	 los	 parques,	 que	 las	 nubes	 mantenían	 su	 cotidiana	 amenaza.
Remoloneó	en	la	cocina,	sala	y	comedor	a	un	tiempo,	y	cogió	otra	cápsula	de
café.	Pero	la	devolvió	a	su	lugar	antes	de	regresar	al	ordenador	y	releer,	por
décima	 vez,	 el	 email.	 Y	 sentir	 la	 sensación,	 tan	 angustiosa	 como
reconfortante,	 que	 precede	 a	 un	 salto	 al	 vacío,	 cuando	 decides	 que	 no	 hay
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marcha	 atrás	 y,	 con	 los	 pies	 aún	 sobre	 la	 roca,	 te	 abandonas	 al	 vértigo	 sin
cerrar	los	ojos.
Estaba	revisando	los	correos	remitidos	a	través	del	formulario	de	contacto

de	 New-Berriak.	 Casi	 todos	 eran	 burdas	 apologías	 de	 la	 violencia	 y	 el
terrorismo,	chanzas,	amenazas	y	felicitaciones	a	 los	asesinos,	que	Markel	se
planteó	 eliminar	 y	 no	 llegó	 a	 hacerlo.	 Entre	 tanta	 basura,	 sin	 embargo,
encontró	 tres	 ofertas	 comerciales:	 tres	 de	 las	 muchas	 empresas	 que	 había
visitado	en	las	últimas	semanas	se	acordaban	de	él.	Una	sonrisa,	un	cosquilleo
en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 y	 la	 voluntad	 de	 «olvidar»	 el	 compromiso
adquirido	con	la	Ertzaintza	afianzándose	en	su	cerebro.	Y	cuando	respondía	a
sus	nuevos	mecenas,	una	marca	de	refrescos,	un	centro	comercial	cercano	y
un	bufete	de	abogados,	le	llegó	la	última	comunicación.
	
Quieres	entrevistarnos?	Te	corresponde	el	honor	de	ser	el	primero.	Mándanos	un	email	a
esta	dirección	y	te	diremos	por	qué	estamos	impartiendo	justicia.

	
Y	 saltó.	 Introdujo	 la	 dirección	 en	 el	 programa	 de	 correo	 electrónico,	 y

lanzó	la	primera	pregunta:
	

Quiénes	sois?

	
Incapaz	 de	 seguir	 sentado,	 regresó	 a	 la	 ventana,	 pero,	 como	 siempre,	 no

halló	respuestas	en	las	aceras,	brillantes	bajo	la	mortecina	luz	anaranjada,	ni
en	el	cielo	oscuro	y	ojeroso.
La	respuesta	llegó	a	su	bandeja	de	entrada:
	
Somos	quienes	hacen	el	trabajo	que	no	hacen	los	jueces	corruptos	ni	la	policía	a	sueldo	de
los	poderosos.	Somos	la	esperanza	de	los	desheredados.	Gracias	a	nosotros,	los	obreros
no	seremos	las	únicas	víctimas	de	este	atraco	que	llaman	crisis.

	
Tragó	 saliva.	 ¿Sería	 cierto?	 ¿Estaba,	 siquiera	 de	 forma	 virtual,	 frente	 al

cabecilla	 de	 un	 grupo	 de	 iluminados	 dispuestos	 a	 llevarse	 por	 delante	 a	 un
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montón	de	millonarios?	¿Se	 trataba	de	un	bromista	de	mal	gusto?	¿O	de	un
ertzaina	que	probaba	la	sinceridad	de	su	arrepentimiento?
	

Y	yo	cómo	sé	que	eres	quien	dices	ser?

	
Si	publicas	nuestro	comunicado,	te	daremos	una	pequeña	primicia.	Y	cuando	compruebes
que	no	te	hemos	mentido,	podrás	entrevistarnos.

	
Por	qué	yo?

	
No	es	obvio?

	
Sí.	 Era	 obvio.	 Y	 una	 pregunta	 estúpida.	 Markel	 quería	 la	 entrevista.

Necesitaba	 la	 entrevista.	 Pero,	 aunque	 llevaba	 tiempo	 flotando	 en	 el	 vacío,
aún	creía	que	lograría	detener	la	caída	antes	de	estrellarse	contra	el	suelo.
	

De	acuerdo

	
Tú	publica	esto:

	
Banqueros,	unos	ladrones
sin	palancas	y	de	día.
Políticos	estafadores
juegan	a	vivir	de	ti.
Fabricantes	de	armamento,
eso	es	jeta	de	cemento.
Las	religiones	calmantes
y	las	bandas	de	uniforme.
La	droga	publicitaria,
delito	premeditado.
Y	la	estafa
INMOBILIARIA.
Delincuencia,	delincuencia
es	la	vuestra,	asquerosos.
Pero	la	JUSTICIA	es	nuestra.

	
Qué	es	esto?	Una	puta	broma?
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Markel	se	arrepintió	en	cuanto	pulsó	la	tecla	«Enviar».	Esa	no	era	forma	de
conseguir	 unas	 declaraciones	 a	 las	 que	 ningún	 otro	 medio	 tenía	 acceso.
Contuvo	la	respiración	mientras	el	cursor	parpadeaba	sobre	el	espacio	de	los
correos	entrantes.	Llegó	el	siguiente.
	
Cuántos	años	tienes?

	
Eso	no	importa

	
Vale.	 Pero	 cualquiera	 de	 mi	 generación	 sabría	 reconocer	 lo	 que	 acabo	 de	 enviarte.	 Es
«Delincuencia»	de	La	Polla	Records.	Hemos	cambiado	el	final	porque	ahora,	aquí,	estamos
cambiando	el	presente.	Piensas	publicarla	o	estamos	perdiendo	el	tiempo?

	
Sí,	la	publicaré.	Pero	necesito	esa	primicia

	
Bien.	Esta	noche	le	llegará	su	sanmartín	a	otro	cerdo.	Cuando	lo	veas	en	el	informativo	de
la	tele,	comprenderás	que	vamos	en	serio

	
Ahí	estaba.	El	asidero	al	que	aferrarse	antes	de	estrellarse	en	el	abismo,	el

punto	donde	la	adrenalina	desaparecía	y	solo	quedaba	el	terror,	el	descarnado
terror	de	estar	hablando	con	un	asesino	que	no	se	 limitaba	a	 reivindicar	 sus
crímenes,	 que	 no	 tenía	 suficiente	 con	 justificar	 la	 muerte	 de	 mujeres
indefensas	o	de	hombres	sorprendidos	por	la	espalda.	Además,	ponía	la	fecha
y	la	hora	del	siguiente.
Le	temblaban	los	dedos	cuando	escribió:
	

Cómo	haremos	la	entrevista?

	
Mañana,	a	las	once	de	la	mañana,	te	mandaré	un	email.	Si	no	respondes	en	un	minuto,	se
acabó

	
De	acuerdo.	Mañana,	pues

	
Lo	dicho:	tú	publica	eso.	La	JUSTICIA	es	nuestra
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Markel	 permaneció	 un	 buen	 rato	 todavía	 delante	 del	 brillo	 azulado	 de	 la
pantalla,	 oyendo	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 retumbando	 en	 el	 silencio	 de	 un
piso	 donde	 el	 rumor	 de	 los	 coches	 y	 las	 conversaciones	 a	 la	 puerta	 de	 los
bares	 entraban	 sin	 ser	 escuchados.	 Por	 fin,	 cuando	 se	 convenció	 de	 que	 no
recibiría	más	emails,	cogió	el	móvil	y	marcó	el	número	de	la	Ertzaintza.
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Sansón	se	aovilló	en	el	alféizar	de	la	ventana,	aunque	su	instinto	le	decía	que
dormir	 no	 sería	 fácil.	 El	 contacto	 con	 el	 cristal	 le	 resultaba	 frío	 y
desagradable.	El	radiador	estaba	justo	debajo	de	su	cuerpo,	por	lo	que	el	calor
comenzaba	a	ser	excesivo.	Y	aquel	olor…	El	olor	del	dóberman,	más	intenso
y	desagradable	de	lo	que	recordaba,	olor	a	rabia	que	traía	malos	presagios.	Y
las	 voces,	 cascadas	 y	 apocadas;	 voces	 de	 ira	 entre	 dientes,	 de	 dolor	 en	 la
garganta.	Y	estaban	también	los	silencios;	el	silencio	acobardado	de	su	amo,
encogido	 casi	 en	 la	 butaca	 de	 cuero	 negro,	 y	 el	 silencio	 amenazante	 del
hombre	que	permanecía	de	pie,	 rígido	como	una	estatua	 sin	 alma,	 como	un
pitbull	antes	de	abalanzarse	sobre	su	presa.	El	silencio	dolía.	Sansón	intentó
hacerse	invisible	entre	la	pared	y	la	maceta.	No	lo	consiguió.
—Pero	 es	 muy	 pronto.	 —La	 voz	 de	 su	 amo,	 débil,	 siempre	 débil	 en

presencia	 del	 dóberman—.	No	han	pasado	veinticuatro	 horas	 desde	 que	me
encargaste	el	trabajo.
—Suficientes.	—Era	un	gruñido,	un	eco	desfigurado	en	la	garganta,	el	eco

de	 un	 interior	 carcomido—.	 Te	 di	 los	 nombres,	 los	 teléfonos,	 las
direcciones…	Todo.	Mi	hijo	fue	a	su	casa	para	aclararle	cualquier	duda.	No	se
tarda	tanto	en	visitar	a	tres	currelas.	Además…	—La	voz	se	suavizó	un	poco
—.	No	te	estoy	pidiendo	una	conclusión.	Solo	que	me	cuentes	cómo	va	eso.
López	 de	 Incer	 asintió,	 cogió	 el	 teléfono	 y	 marcó	 tratando	 de	 no

equivocarse	a	pesar	del	temblor,	casi	visible,	de	sus	dedos.	Julián	Delgado	lo
observaba	 con	 expresión	 sombría,	 los	 pómulos	 marcados,	 el	 sufrimiento
esculpido	 debajo	 de	 los	 ojos.	 No	 necesitaba	 decir	 nada,	 no	 necesitaba
justificar	sus	prisas.	López	de	Incer	sabía	que	apenas	le	quedaba	tiempo.	No
era	 capaz	 de	 notar,	 a	 diferencia	 del	 gato,	 el	 hedor	 del	 cuerpo	 en
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descomposición,	pero	sabía	que	Delgado	había	tenido	sesión	de	quimioterapia
esa	 misma	 mañana	 y,	 sin	 embargo,	 terco	 como	 el	 albañil	 que	 levantó	 un
imperio	a	fuerza	de	brazos	y	obstinación,	estaba	allí,	en	una	silla	de	ruedas,
buscando	 la	 respuesta.	 «No	piensa	morirse	 sin	 vengar	 a	 su	 hija»,	 se	 dijo	 el
abogado	dejando	a	un	lado	subterfugios	lingüísticos	y	laberintos	morales.
A	 su	 lado,	Luis	Enrique	 callaba.	Apenas	 conocía	 al	 viejo	 abogado	y,	 por

experiencia,	sabía	que	en	presencia	de	su	padre	lo	mejor	era	guardar	silencio.
Ya	 intentó	 convencerlo,	 a	 la	 salida	 del	 hospital,	 de	 que	 regresara	 a	 la
vivienda,	se	echara	en	la	cama	y	dejara	pasar	la	tarde	mientras	las	náuseas	del
tratamiento	se	diluían	poco	a	poco.	Como	imaginaba,	fracasó.	Razonar	con	su
padre	era	imposible.
Pero	 si	López	de	 Incer	 desviaba	 la	mirada	hacia	 la	 pantalla	 del	móvil,	 si

hurgaba	en	el	cajón	en	busca	de	nada	en	concreto	y	carraspeaba	sin	motivo
era	debido	a	la	presencia	del	tercero.	Conoció	a	Pablo	García	siete	años	atrás,
cuando	 Julián	 lo	 convirtió	 en	 la	 sombra	armada	de	 su	hija.	Coincidieron	en
multitud	 de	 ocasiones,	 porque	 asumió	 el	 trabajo	 con	 tanto	 celo	 que	 jamás
estaba	 a	más	 de	 cinco	metros	 de	María	Estela.	Al	 abogado	 nunca	 le	 gustó,
aunque	 no	 sabría	 decir	 la	 razón.	 Quizá	 se	 debiera	 solo	 a	 la	 dedicación
exagerada	con	que	el	guardaespaldas	asumió	la	protección	de	la	mujer,	pues
le	traía	sin	cuidado	que	la	amenaza	fuera	una	indigente	que	pedía	limosna	o
un	 periodista	 demasiado	 molesto.	 Que	 terminara	 en	 Irak,	 en	 una	 empresa
privada	de	seguridad,	no	sorprendió	a	López	de	Incer.	Nunca	le	pareció	el	tipo
de	persona	a	quien	le	disgusta	el	uso	de	la	violencia.	Y	ahora,	tras	el	asesinato
de	su	hija,	Julián	Delgado	había	vuelto	a	reclutarlo.
Sí.	Ese	era	el	verbo	adecuado:	reclutar.
Cuando	 Maruri	 respondió	 a	 su	 llamada,	 el	 abogado	 frunció	 el	 ceño.

Arrastraba	las	palabras	con	la	pesadez	del	alcohol,	algo	repetido	desde	que	su
mujer	 decidió	 que	 un	 chalet	 en	 Getxo	 y	 una	 abultada	 cuenta	 corriente	 no
podían	competir	con	otro	tipo	de	atractivos.	Frente	a	él,	tres	rostros	de	aspecto
fúnebre	 esperaban	 algo	 convincente,	 y	Maruri,	 una	 vez	más,	 había	 bebido.
Contuvo	 la	 respiración	 y,	 escéptico	 en	 un	 principio,	 esperanzado	 después	 y
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sonriente	al	 final,	escuchó	una	explicación	más	 trabada	de	 lo	habitual,	pero,
sin	duda,	convincente.
—Sí.	Un	momento.	—López	de	Incer	tapó	el	auricular	con	una	mano	y	se

dirigió	a	su	cliente—.	Mi	investigador	ha	terminado	su	trabajo.	—Sus	años	de
experiencia	lo	ayudaron	a	disimular	la	satisfacción	que	le	produjo	el	gesto	de
asombro	 de	 don	 Julián—.	 Está	 redactando	 un	 informe	 para	 remitírnoslo	 en
breve.
—Olvida	el	informe.	¿Quién	ha	sido?
—Nadie.	 —Alejandro	 notó	 perfectamente	 el	 velo	 de	 contrariedad	 que

opacó	 la	 faz	 exhausta	 de	 Delgado,	 derrotado	 por	 la	 quimioterapia	 y	 las
ausencias—.	Ninguno	de	los	tres	—se	apresuró	a	matizar—.	García	y	Elorduy
están	en	Marruecos,	trabajando	en	una	promoción	de	viviendas	en	Agadir.	Ha
hablado	 con	 ellos	 y	 con	 el	 responsable	 de	 las	 obras.	 El	 tercero,	 Urquijo,
estaba	en	un	pueblito	de	León,	en	Cistierna	—añadió.	Julián	Delgado	recostó
la	papada	sobre	el	pecho	en	señal	de	conformidad.	Conocía	a	la	perfección	a
sus	empleados.	Sabía	de	dónde	procedía	cada	uno—.	Esa	mañana	estuvo	en	la
notaría,	preparando	los	papeles	de	una	herencia.	El	propio	notario	lo	confirmó
a	mi	detective.
—Entonces,	no	hay	dudas	al	respecto.
—Ninguna.
—De	 acuerdo.	 —El	 anciano	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 el	 escolta,	 quien	 se

apresuró	 a	 asir	 la	 silla	 de	 ruedas	 con	 la	 delicadeza	 con	 que	 empuñaría	 un
subfusil—.	Mañana	 te	 pagaré	 lo	 prometido,	 más	 una	 pequeña	 gratificación
por	la	rapidez.	Me	alegro	de	que	no	fueran	ellos.
López	 de	 Incer	 comprendió	 al	 punto	 la	 mentira.	 Julián	 Delgado	 estaba

decepcionado.	Y	lo	estaba	porque	veía	alejarse	esa	venganza	para	la	que	hizo
regresar	a	Pablo	García.
—Nos	vamos.
Guardó	 silencio	mientras	Luis	Enrique	 se	 levantaba	 y	 sacaba	 del	 bolsillo

una	 cajetilla	 de	 tabaco,	 el	 guardaespaldas	 hacía	 retroceder	 la	 silla	 por	 la
alfombra	y	Sansón	abandonaba	su	 lugar	en	 la	ventana	y	corría	a	 restregarse
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contra	sus	piernas.	Entonces	oyó	pronunciar	su	nombre,	y	comprendió	que,	al
otro	lado	de	la	línea,	Borja	Maruri	seguía	hablando.
—Sí,	 de	 acuerdo.	 Julián,	 ¿puedes	 esperar	 un	 segundo,	 por	 favor?	 —El

gesto	de	Delgado	no	fue	de	curiosidad,	sino	de	hastío—.	Mi	agente	de	campo
desea	añadir	algo.
Cuando	 conectó	 el	 altavoz,	 las	 palabras	 de	Maruri	 les	 llegaron	 extrañas,

ligeramente	gangosas	aunque,	a	diferencia	de	su	jefe,	lo	achacaron	a	la	mala
calidad	de	la	conexión.
—Buenas	tardes,	señores.	—A	pesar	de	hacer	una	pausa	más	prolongada	de

lo	 necesario,	 no	 obtuvo	 respuesta—.	 Quería	 pedirles…	 quería	 pedir	 a	 don
Julián	que	me	permita	avanzar	algo	más	en	este	caso.	Ya	sé	que	no	debemos
inmiscuirnos	 en	 una	 investigación	 policial.	 Tampoco	 es	 mi	 intención.	 Pero
con	un	poco	de	tiempo,	creo	que	podré	aportar	nuevos	datos.
—¿Nuevos	datos?	¿Qué	significa	eso?
—En	realidad,	poca	cosa,	no	quiero	mentirles.	—Otra	pausa,	un	chasquido,

un	golpe	de	cristal	 contra	madera—.	Solo	quiero	volver	a	 revisar	un	par	de
líneas	 de	 investigación,	 quizá	 hacer	 cuatro	 preguntas,	 y	 entregarles	 unas
conclusiones	que	tal	vez	no	valgan	gran	cosa.
—En	cuyo	caso	no	le	pagaremos	gran	cosa.
—Es	lo	justo.
—¿Y	tiene	algo	tangible	que	justifique	su	interés?
—Tengo	algo.	Quizá	no	sea	 tangible,	como	dice	usted,	pero	 le	doy	cierto

crédito.	 Alejandro,	 por	 favor,	 ¿puedes	 entrar	 en	 internet	 y	 enseñar	 a	 los
señores	la	página	que	voy	a	indicarte?
Pronto,	cuatro	cabezas	se	rozaban	frente	a	la	pantalla	del	ordenador,	cuatro

pares	de	ojos	 revisando	una	noticia	desconocida	hasta	entonces,	quizá	 falsa,
extraña	en	cualquier	caso.
	

REIVINDICAN	LOS	CRÍMENES	DE	ESTA	SEMANA

	
Como	todos	nuestros	 lectores	saben,	New-Berriak	NBk	ha	sido,	hasta	 la	fecha,	el	único	medio	que
hizo	pública	 la	 relación	entre	 los	 asesinatos	de	 José	Antonio	Martínez	y	Rosa	María	Villate,	 en	 la
madrugada	del	domingo,	y	el	de	María	Estela	Delgado,	en	 la	del	martes.	Si	bien	en	algún	caso	los
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indicios	no	son	tan	claros	como	parecían	al	principio,	es	innegable	que	la	muerte	de	dos	empresarios
y	una	directora	de	banca	la	misma	semana,	firmados	con	la	misma	palabra	en,	al	menos,	dos	de	los
escenarios,	remite	a	una	autoría	común.
No	 es	 de	 extrañar	 que	 debido	 a	 su	 trabajo	 de	 investigación,	 su	 rigor	 e	 independencia,	 los

responsables	 de	 estos	 crímenes	 hayan	 recurrido	 a	 New-Berriak	 NBk	 para	 reivindicar	 su	 autoría	 a
través	 del	 comunicado	 que	 reproducimos,	 de	 forma	 literal,	 al	 final	 de	 esta	 crónica.	 Nuestro
informante	anónimo	definió	así	a	su	grupo:

	
Somos	quienes	hacen	el	trabajo	que	no	hacen	los	jueces	corruptos	ni	la	policía	a	sueldo	de	los

poderosos.	Somos	la	esperanza	de	los	desheredados.	Gracias	a	nosotros,	los	obreros	no	seremos	las
únicas	víctimas	de	este	atraco	que	llaman	crisis.

	
New-Berriak	NBk	quiere	dejar	claro	que	realiza	una	labor	meramente	informativa,	en	ningún	caso

apologética	ni	divulgativa	de	actos	fuera	de	la	ley.	Publicamos	este	comunicado	por	su	extraordinario
valor	 periodístico,	 e	 invitamos	 a	 los	 lectores	 a	 seguir	 conectados	 a	 nuestro	 diario	 porque	 pronto
aportaremos	nuevos	datos	del	máximo	interés.

	
El	artículo	 terminaba	con	unos	extraños	versos	desentonados,	una	especie

de	 poema	 insultante	 y	 amenazador	 contra	 banqueros,	 fabricantes	 de
armamento,	policías	y	la	estafa	inmobiliaria,	algo	demasiado	burdo	para	ser,
como	el	periodista	lo	presentaba,	el	manifiesto	de	una	banda	organizada.	Fue
Julián	quien,	a	su	manera,	expuso	sus	dudas.
—Pero	¿qué	puta	mierda	es	esta?
—Es	una	canción	—respondió	Luis	Enrique,	incapaz	de	separar	la	mirada

de	 las	 letras	 que	 flotaban	 sobre	 el	 cristal—.	 Maruri,	 ¿qué	 significa	 esto?
¿Quién	ha	escrito	este	artículo	y	quiénes	son	esos	supuestos	justicieros?
—Hola,	Luis	Enrique.	Mira,	 de	momento	 no	 sé	 gran	 cosa,	 por	 eso	 os	 he

pedido	un	poco	de	 tiempo.	El	 blog	parece	 la	 página	unipersonal	 de	 un	 crío
con	ganas	de	sacar	pasta	de	donde	sea.	Pero	aparte	de	esta	reivindicación	cuya
veracidad	 no	 está	 demostrada,	 hay	 otro	 artículo	 mucho	 más	 interesante
titulado	«¿Qué	nos	ocultan?».	—Hizo	una	pausa	en	espera	de	que	Alejandro
pinchara	en	el	enlace—.	Contiene	algún	elemento	sugestivo.	El	mejor,	desde
mi	punto	de	vista,	es	la	captura	del	Teleberri.	Parece	que	los	ertzainas	tratan
de	tapar,	de	forma	intencionada,	algo	escrito	en	el	muro.	He	pasado	por	ahí	a
mediodía,	 y	 está	 recién	 pintado.	 La	 policía	 sabe	 algo	 que	 no	 nos	 ha	 dicho.
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Teniendo	 en	 cuenta	 el	 clima	 social	 de	 los	 últimos	 años,	 imagino	 que	 la
Ertzaintza	busca	evitar	un	efecto	llamada.
—Es	decir,	que	un	montón	de	hijos	de	puta	se	apunte	a	la	moda	de	asesinar

empresarios	—gruñó	Julián	Delgado	con	los	puños	cerrados	con	fuerza	sobre
la	silla.
—Exacto.
—Entonces	¿crees	que	puede	tratarse	de	un	grupo	de	fanáticos	anarquistas,

anticapitalistas…	o	como	quieran	llamarse?	—En	el	tono	de	Luis	Enrique	se
percibía	la	incredulidad.
—Quizá…	No	estoy	seguro.	Pero	por	ahí	van	los	tiros.
Julián	 Delgado	 lanzó	 una	 mirada	 de	 soslayo	 a	 Pablo	 García,	 un	 vistazo

correspondido	con	un	imperceptible	gesto	de	afirmación.	Sansón	dejó	escapar
un	bufido	y	se	encogió	entre	los	zapatos	de	su	dueño.	En	la	distancia,	la	voz
de	Maruri	sonaba	extrañamente	distendida.
—Y	bien,	¿qué	opináis?	¿Sigo	buscando?
—Siga.	 —No	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 derrota	 o	 frustración	 en	 la	 voz	 del

empresario.	En	el	cargado	ambiente	de	la	estancia,	solo	flotaba	el	odio—.	Si
el	resultado	es	bueno,	la	paga	lo	será	mucho	más.

Página	168



28

Aunque	la	temperatura	era	fría,	la	tregua	de	la	lluvia	animó	a	los	bilbaínos	a
llenar	 las	calles	y	 los	bares,	a	asaltar	 los	comercios	con	más	curiosidad	que
efectivo	y	a	invadir	los	paseos	que,	desde	el	Casco	Viejo,	acompañan	a	la	ría
en	su	rutinario	avance	hacia	el	océano.	En	Somera,	 los	irreductibles	de	cada
jornada	 ocupaban	 los	 bajos	 de	 las	 lonjas	 y	 las	 puertas	 de	 las	 tabernas,
pertrechados	 con	 alcohol	 de	 supermercado,	 hachís	 y	 haraganería.	 Osmany
ayudó	a	Nerea	a	abrirse	paso	hasta	el	portal	en	 la	confianza	de	que,	aquella
tarde,	comenzara	una	nueva	época	en	su	 relación	con	su	nuera.	«Por	 fin	 las
cosas	comienzan	a	funcionar»,	pensó	mientras	sujetaba	la	puerta	para	permitir
el	paso	del	cochecito.
Regresaban	de	caminar,	durante	más	de	dos	horas,	a	lo	largo	del	Nervión,

observando	el	vagabundeo	de	las	luces	sobre	las	aguas,	conociendo	rincones
de	 la	ciudad	o,	en	el	caso	de	 la	mujer,	 reencontrándolos.	En	ocasiones,	algo
semejante	 a	 una	 sonrisa	 curvó	 los	 labios	 de	 Nerea	 mientras	 enseñaba	 a	 su
suegro	 la	 disonante	 pasarela	 de	 Calatrava,	 un	 puente	 de	 cristal	 para	 una
ciudad	de	 lluvia	 interminable;	el	 recio	edificio	de	 la	Universidad	de	Deusto,
donde	 la	 élite	 gobernante	 prepara	 a	 sus	 cachorros	 para	 ocupar	 sus	 propias
poltronas;	el	nuevo	Palacio	de	Congresos,	oxidado	y	varado	como	un	barco
arrancado	 de	 la	 ría.	 Sin	 perder	 de	 vista	 los	 edificios	 monumentales	 que
ocupan	el	espacio	de	astilleros,	madereras	y	vías	ferroviarias,	hablaron	de	los
buenos	tiempos,	del	recuerdo	de	Camilo,	de	la	sonrisa	del	abuelo	cuando	vio	a
Maider	por	primera	vez,	de	la	niñez	pasada	de	él	y	la	niñez	futura	de	ella.	Y
así,	compartiendo	añoranzas	y	proyectos,	regresaron	a	casa	con	la	sensación
de	 que,	 en	 adelante,	 todo	 sería	más	 fácil.	Nerea	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 a	 la
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niña,	 Osmany	 cargó	 con	 el	 carrito	 y	 subieron	 hasta	 el	 cuarto	 piso.	 Allí,
sentado	en	la	escalera,	encontraron	a	Antonio	Arzamendi.

Media	hora	más	 tarde,	 ambos	 tomaban	una	 cerveza	 en	una	 amplia	 cafetería
cercana	 al	 puente	 de	 la	 Merced.	 Una	 cerveza	 de	 reconciliación,	 rumió
Antonio.	Una	buena	cerveza,	pensó	el	otro.
—Esta	tarde	me	ha	llamado	Jon	Larralde,	mi	amigo	de	la	Ertzaintza	—fue

contándole	Antonio	mientras	atravesaban	calles	y	cantones—.	Tenías	 razón.
—Buscó	en	Arechabala	algún	signo	de	satisfacción	por	la	disculpa	obligada,
pero	no	encontró	nada—.	Han	soltado	al	detenido.
—¿Tan	pronto?
—Sí.	Tenía	coartada.	Por	lo	visto,	después	de	pasar	unos	días	en	Túnez	con

su	familia,	aterrizó	en	Barajas	el	sábado	a	las	doce	de	la	noche.	O	a	las	cero
horas	 del	 domingo,	 como	 dicen	 ahora.	 Y	 cogió	 el	 autobús	 a	 Bilbao	 en	 el
propio	Barajas	a	las	dos	y	cuarto.	Llegó	pasadas	las	seis	de	la	mañana.
—Más	o	menos	a	la	hora	del	asesinato.
—Un	poco	más	tarde.	Según	la	empresa,	 llegaron	a	Termibús	a	las	seis	y

cuarto.	El	hombre	al	que	pediste	ayuda	llamó	a	emergencias	a	las	seis	y	ocho
minutos.
—Tuvo	suerte	de	que	el	chofer	no	corriera	un	poco	más.
—Pues	sí.	Además,	guardaba	la	tarjeta	de	embarque	y	el	billete	del	bus.	Y

el	 pasaporte,	 con	 el	 sello	 de	 entrada	 del	 mismo	 domingo.	 Así	 que,	 tras
confirmar	con	la	aerolínea	y	la	compañía	de	autobuses	que	el	chaval	viajó	con
ambos,	han	tenido	que	soltarlo.
—¿Libre?
—Acusado	de	apropiación	indebida.	Ya	le	llegará	la	citación.
—¿Y	cuál	es	su	historia?
—Ya	 lo	 sabes.	 —Exhibió	 una	 sonrisa	 desganada—.	 Camino	 de	 casa

rebuscó	entre	las	bolsas	de	la	basura,	por	si	pillaba	algo.	Y	encontró	el	bolso
de	Rosa	en	un	contenedor.	Cerrado	e	intacto.	Documentación,	medicamentos,
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llaves	de	casa,	cartera…	Se	gastó	el	poco	dinero	que	quedaba	y	luego	intentó
sacar	más	en	un	cajero	automático.	Entonces	lo	cazaron.
Ya	en	 la	cafetería,	 esperaron	en	 silencio	a	que	el	 camarero	depositara	 las

jarras	en	la	mesa	y	regresara	a	su	rincón	de	la	barra.
—¿Dónde	estaba	ese	contenedor?
—Es	lo	primero	que	pregunté	a	Jon.	Pero	no	ha	habido	suerte.	Estaba	en	la

esquina	 de	 Cortes	 con	 Conde	 Mirasol,	 no	 sé	 si	 conoces	 el	 lugar	 —dijo
Antonio.	 Osmany	 asintió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 El	 nauseabundo	 piso
donde	 Katy	 Díaz	 vendía	 su	 cuerpo	 y	 su	 porvenir	 quedaba	 cerca—.	 Justo
debajo	de	una	cámara	de	vigilancia.	Cualquiera	que	suba	desde	San	Francisco
pegado	a	 la	 fachada	queda	oculto	por	 los	voladizos	del	edificio.	Al	parecer,
captaron	 la	 espalda	de	alguien	que	 llevaba	una	 sudadera	negra	 con	capucha
alejándose	en	dirección	a	Miribilla.	Nada	más.
Regresaron	a	las	cervezas	y	el	mutismo.	Los	coches	se	apelotonaban	frente

al	 semáforo	 que	 separaba	 el	 tranquilo	 devenir	 del	 Bilbao	 de	 siempre	 del
repentino	 mestizaje	 de	 la	 Pequeña	 África.	 Sus	 luces	 iluminaban	 las	 calles
encharcadas,	algún	rayo	de	luz	rasgaba	la	cubierta	de	las	nubes	y	las	farolas
extendían	círculos	sobre	el	asfalto.	Por	la	Ribera	apenas	había	peatones,	quizá
disuadidos	 por	 la	 cercanía	 de	 esa	 otra	margen,	 trenzada	 de	 pieles	 negras	 y
lenguas	ininteligibles.	El	lugar	donde	los	seres	queridos	de	ambos	encontraron
la	muerte.
Osmany	se	atrevió	a	volver	al	tema.
—¿Puedo	darte	mi	opinión?
—Adelante.
—Sigo	pensando	que	tu	mujer	era	el	objetivo.	Que	el	tipo	fue	directo	a	por

ella.	 —Los	 párrafos	 de	 NBk,	 desdibujados	 en	 sus	 recuerdos,	 asaltaron	 a
Arzamendi—.	Pero	el	sitio	me	volvía	loco.
—¿El	sitio?
—Sí.	¿Cómo	sabía	el	asesino	que	tu	Rosa	pasaría	por	ahí	a	esa	hora?	Eso	ni

ella	lo	sabía.
—Cierto.	 Por	 eso	 pensamos	 que	 fue	 mala	 suerte.	 Un	 chorizo	 sin

escrúpulos,	un	pirado,	un	yonqui	con	el	mono…
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—Sí.	Pero	esos	no	tirarían	el	bolso	sin	abrirlo.	Y	un	loco	habría	atacado	a
más	gente…,	no	sé,	se	habría	delatado	de	alguna	forma.	Pero	si	la	esperaba,
¿cómo	supo	que	pasaría	por	ahí?
—¿Cómo?
—Solo	se	me	ocurre	una	cosa.	Estaba	con	ella.
Arzamendi	sintió	que	el	peso	del	vaso	se	le	hacía	insoportable.	Lo	soltó,	y

recostó	 en	 la	mesa	 el	 cuerpo	 y	 parte	 del	 alma.	 «¿Uno	 de	 sus	 compañeros?
Imposible».
—Esta	mañana	me	di	un	paseo	por	ese	lugar.	El	último	bar…,	¿cómo	era?

¿Infierno?
—Inpernu	—corrigió	Antonio.
—Eso.	El	Inpernu	está	frente	a	la	calle	donde	la	mataron,	esa	calle	que	sale

al	puente.	Pero	el	resto	de	los	bares	están	más	abajo,	cerca	del	otro	puente,	el
de	 la	 iglesia.	Para	volver	a	su	casa	ella	debía	cruzar	el	 río.	Lo	más	fácil	era
atravesarlo	por	el	puente	ese	de	la	iglesia,	no	por	donde	lo	hizo.	Pasar	por	ahí
solo	era	lógico	si	salías	del	Inpernu.
—Entonces…	—Antonio	cerró	las	manos	con	todas	sus	fuerzas,	incapaz	de

contener	 el	 temblor	 de	 cada	 fibra	 de	 su	 cuerpo—.	 Entonces	 uno	 de	 los
muchachos	que	estuvo	de	fiesta	hasta	el	 final,	uno	de	sus	compañeros,	salió
un	 poco	 antes	 que	 ella	 y	 la	 esperó	 en	 un	 portal	 para	 apuñalarla	 sin	 ningún
motivo.	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?
—Siempre	hay	un	motivo.	Aunque	nosotros	lo	ignoremos.
Se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 se	 frotó	 los	 párpados	 en	 un	 intento	 de	 borrar	 las

imágenes	 que	 su	 mente	 inventaba	 con	 sádica	 precisión.	 En	 un	 intento,
también,	 de	 contener	 la	 tentación	 de	 levantarse,	 de	 escapar	 de	 un	 local
innecesariamente	 cercano	 al	 origen	 de	 todo	 aquello,	 de	 esas	 hipótesis	 que
amenazaban	con	destruir	los	rescoldos	de	un	universo	en	descomposición.	Por
fin,	abrió	los	ojos	y	buscó	algo	de	valor	en	el	fondo	de	su	vaso.
—La	Ertzaintza	 ha	 hablado	 con	 los	 chavales.	Los	 agentes	 no	 han	 notado

nada	raro,	ninguna	contradicción,	ninguna	sombra	en	sus	declaraciones.
—Bueno,	 no	 sé…	—Osmany	era	 consciente	de	 estar	minando	 los	pilares

donde	Arzamendi	apoyaba	su	vida.	Y	su	cordura.	Pero	no	veía	alternativa—.
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Supongo	que	 interrogaron	a	 los	que	estaban	con	ella	cuando	se	 fue.	Pero	el
nuestro	se	marchó	antes.
Antonio	 dejó	 pasar	 unos	 segundos	 antes	 de	 responder.	 Las	 premisas	 de

Osmany	no	eran	descabelladas.	Tampoco	eran	irrefutables.	Rascando	un	poco
la	 superficie,	 podría	 encontrar	 explicaciones	 diferentes	 a	 la	 presencia	 del
criminal	en	ese	 lugar	concreto,	a	 su	elección	de	 la	víctima,	al	hecho	de	que
abandonara	el	bolso	sin	molestarse	en	abrirlo.	En	ese	momento,	sin	embargo,
no	se	le	ocurría	ninguna.
—¿Por	qué	querría	un	compañero	de	Rosa	matarla?	Desde	el	domingo	he

pasado	revista	a	todo	lo	que	sé	de	ella,	que	es	mucho,	y	no	consigo	encontrar
a	 nadie	 capaz	 de	 odiarla	 tanto,	 nadie	 con	 quien	 hubiera	 tenido
enfrentamientos	serios.	La	gente	que	pasó	por	su	oficina	la	adoraba…	Y	los
capullos	de	la	sucursal	de	UC	donde	terminó	la	ignoraban.	No	se	me	ocurre
nada.	Ni	nadie.
—No	puedo	responder	a	eso,	compañero.
Despacio,	 arrastrando	 las	 piernas	 y	 los	 miedos,	 Arzamendi	 abandonó	 la

mesa	 y,	 como	 pudo,	 alcanzó	 los	 aseos.	Osmany	 lo	 vio	marchar	 sintiéndose
culpable,	sintiéndose	incluso	miserable	por	horadar	en	la	herida,	sazonada	con
desconfianza	y	 temor.	Y	una	vez	más	 se	preguntó	 si	 ese	 intento	de	dar	 con
respuestas	no	estaría	corrompido	por	la	promesa	de	Maruri:	dinero	a	cambio
de	datos	de	interés.	Al	fin	y	al	cabo,	¿por	qué	se	empeñaba	en	profundizar	en
un	asesinato	del	que	solo	había	sido	un	testigo	lejano?	¿Para	encontrar	alguna
relación	con	el	de	la	empresaria	y	sacarle	algo	al	abogado?
Antonio	regresó	con	el	rostro	y	la	calva	húmedos,	los	ojos	enrojecidos	y	un

atisbo	de	frágil	determinación	en	la	mirada.	Se	detuvo	en	la	barra,	pagó	dos
cervezas	más	y	tomó	asiento	junto	a	Osmany.
—¿Has	leído	la	reivindicación	de	las	últimas	muertes?
Osmany	negó	con	la	cabeza.	Cuando	cerró	la	tableta	y	salió	a	pasear	con	su

familia,	no	se	había	publicado	ese	manifiesto	robado	a	una	vieja	canción.
Antonio	 le	 contó	 lo	 que	 sabía,	 los	 artículos	 que	 relacionaban	 los	 tres

atentados,	el	tema	de	La	Polla	Records	usado	como	amenaza	y	comunicado,
la	detención	del	periodista	por	la	pintada	en	la	fachada	de	El	Perro	Chico.	El
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cubano	 escuchó	 en	 silencio,	 incapaz	 de	 decidir	 si	 aquello	 confirmaba	 o
desechaba	sus	conjeturas.
—Tu	amigo,	el	policía,	¿qué	opina?	¿No	le	preguntaste	cuando	te	dijo	que

soltaron	al	único	sospechoso?
—Sí.	 Hablamos	 un	 rato.	 Él	 no	 lleva	 la	 investigación,	 pero	 la	 opinión

generalizada	 en	 la	 comisaría	 es	 que	 lo	 de	Rosa	 no	 guarda	 relación	 con	 los
otros	dos	asesinatos.	Nadie	escribió	nada	junto	a	su	cuerpo.
—Es	decir,	te	confirmó	que	los	otros	dos	mensajes	eran	reales.
—Sí	—confesó	enrojeciendo	de	golpe.	Larralde	le	pidió	de	forma	explícita

que	no	lo	contara	por	ahí.
—Está	bueno.	Entonces	tenemos	un	grupo	dispuesto	a	asesinar	empresarios

por	el	motivo	que	sea.	Incluso	podemos	creer	que	la	canción	de	esos…
—La	Polla	Records.
—¡Menudo	nombre!	Bueno,	incluso	podemos	creer	que	hay	algo	de	cierto

en	eso.	Pero	ir	a	por	gente	que	trabaja	en	un	banco…
Arzamendi	negó	con	la	cabeza.
—Nosotros	somos	currelas,	como	cualquier	otro.	Claro	que	hay	mucho	hijo

de	 puta	 entre	 nosotros,	 pero	 también	 los	 hay	 entre	 los	 obreros	 de	 la
construcción,	los	funcionarios,	los	policías,	los	comerciales…
—Ya.	 Aunque…	 —Osmany	 se	 limpió	 la	 espuma	 del	 bigote	 antes	 de

continuar—.	¿Todo	el	mundo	piensa	así?	La	directora	de	un	banco	no	es	un
mal	objetivo	para	un	grupo	anticapitalista.
—Pero	entonces	¿por	qué	no	escribió	nada	en	la	pared?	¿Por	qué	se	llevó	el

bolso	para	fingir	un	atraco?
—Quizá	se	puso	nervioso…	No	sé.	En	realidad,	no	tenemos	ni	 idea	de	lo

que	pasó.
—Y	 si	 así	 fuera,	 ¿qué	 relación	 puede	 haber	 entre	 esos	 pirados	 y	 mis

compañeros	del	banco?
Osmany	aspiró	profundamente	antes	de	responder.	Ahí	estaba	la	clave.	Una

clave	 colgada	 del	 vacío	 de	 un	 razonamiento	 sin	 pruebas.	 Un	 razonamiento
tramposo	porque,	partiendo	de	la	premisa	de	una	relación	entre	crímenes,	una
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premisa	que	le	convenía	por	motivos	que	nada	tenían	que	ver	con	la	verdad,
buscaba	confirmarla	sin	ningún	indicio	fiable.
—No	lo	sé.	Sería	más	fácil	encontrar	un	motivo	si	lo	de	Rosa	no	tuvo	nada

que	 ver	 con	 los	 otros	 dos	 asesinatos.	 ¿Conocías	 a	 los	 muchachos	 que	 se
quedaron	con	tu	mujer	cuando	te	fuiste?
Arzamendi	no	necesitó	hacer	memoria.	Llevaba	cuatro	días	recreando	cada

bar,	 cada	 calle	 saturada	 de	 cuadrillas,	 cada	 esquina	 donde	 despedían	 a
quienes,	agotados,	se	desgajaban	del	grupo.	No.	Conocía	bien	a	dos,	un	chico
y	una	chica	que	coincidieron	en	su	sucursal.	A	los	demás	 los	había	visto	en
alguna	reunión	o	al	pasar	por	otra	oficina.	Y	de	alguno	ni	siquiera	le	sonaba	la
cara.
—¿Por	qué?
—Porque	 no	 se	 mata	 por	 nada.	 Hace	 falta	 un	 motivo.	 Siempre	 hay	 un

motivo.	 No	 sé,	 compay…	 Puede	 ser	 personal,	 puede	 ser	 ideológico	 o
político…	No	sé.	Pero	hay	un	motivo.	Seguro.	Solo	hace	falta	encontrarlo.
—Tengo	que	hablar	con	Larralde	—susurró	Arzamendi,	incapaz	de	apartar

la	mirada	del	vaso	de	cerveza,	incapaz	de	afrontar	los	ojos	del	cubano	en	los
que,	quizá,	brillara	una	certeza	que	no	deseaba	afrontar.

Shahid	Muhammad	 sabía	que	 era	 inevitable	que	 todo	 el	 barrio	 lo	 conociera
como	 Apu.	 No	 importaba	 que,	 a	 diferencia	 del	 famoso	 propietario	 del
colmado	de	Springfield,	Shahid	fuera	paquistaní,	musulmán,	y	que	regentara
un	locutorio.	No	importaba	que	su	obesidad	y	su	mal	genio	lo	situaran	en	las
antípodas	del	amable	vecino	de	los	Simpson.	Desde	el	día	en	que,	cinco	años
atrás,	abrió	por	vez	primera	 la	persiana	del	negocio,	se	convirtió	en	Apu.	Y
Apu	 lo	 llamaban	 las	 envejecidas	 matronas	 que,	 a	 duras	 penas,	 conseguían
hacerle	 comprender	 el	 destino	 de	 la	 conferencia	 solicitada,	 los	 sonrientes
africanos	que	adquirían	cervezas	frías	o	bolsas	de	plátano	deshidratado	antes
de	regresar	a	la	rutinaria	guardia	de	sus	esquinas,	y	los	ruidosos	adolescentes
magrebíes	 que	 dilapidaban	 la	 tarde	 chateando	 con	 amigos	 diseminados	 por
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toda	Europa,	creando	cuentas	falsas	de	Facebook	o	compartiendo	pornografía
entre	ruidosas	carcajadas	y	gestos	fingidos	de	vergüenza.	Era	Apu	para	todos.
Excepto	para	ellos.
No	necesitó	percibir	la	falsa	amabilidad	de	sus	voces	ni	oír	de	sus	labios	su

nombre	 auténtico	 para	 comprender	 que	 eran	 policías.	 Apostado	 en	 el
mostrador,	acostumbraba	vigilar	San	Francisco	sin	más	objetivo	que	evadirse
de	 los	veinte	metros	cuadrados	donde	 transcurría	 la	mayor	parte	de	su	vida,
así	que,	en	cuanto	aparecieron	en	 la	calle,	 reconoció	a	 los	cuatro	 individuos
que	ahora	lo	rodeaban:	cuatro	blancos	de	entre	treinta	y	cuarenta	años,	altos	y
delgados,	con	ropa	 informal	y	barba	de	 tres	días.	A	su	paso,	 los	grupitos	de
traficantes	se	diluían	entre	la	gente,	las	mujeres	que	hacían	guardia	delante	de
las	peluquerías	agachaban	la	cabeza	y	los	 jóvenes	se	sentían	repentinamente
atraídos	por	comercios	de	la	acera	de	enfrente.	«De	hecho,	son	los	únicos	en
todo	 Sanfran	 que	 no	 notan	 el	 olor	 a	 madero»,	 pensaba	 Apu	 mientras	 los
observaba	a	través	del	cristal	sucio	del	escaparate.	Pero	cuando	entraron	en	su
local,	a	Shahid	se	le	quitaron	las	ganas	de	bromear	consigo	mismo.
El	 alivio	 de	 saber	 que	 aquello	 no	 iba	 con	 él	 ni	 con	 su	 establecimiento	 le

duró	poco.	Lo	poco	que	tardó	en	advertir	que	sus	rostros	se	endurecían	a	cada
respuesta,	lo	poco	que	tardó	en	adivinar	que	cada	negativa	era	una	losa	sobre
su	futuro,	su	economía	y,	tal	vez,	su	libertad.	Porque,	aunque	quisiera,	Shahid
era	incapaz	de	ayudarlos.
Todo	 se	 reducía	 a	 identificar	 a	 la	 persona	 que	 utilizó	 uno	 de	 sus

ordenadores,	 el	 rotulado	 con	 el	 número	 2,	 unas	 horas	 antes.	 Algo	 sencillo,
algo	muy	 sencillo.	En	 la	mayor	parte	de	 los	 cibercafés	 era	habitual	 rellenar
una	 ficha	 con	 el	 nombre	 y	 el	 DNI	 de	 los	 usuarios.	 Además,	 en	 caso	 de
aprobarse	 la	nueva	Ley	de	Seguridad	Ciudadana	en	 los	 términos	propuestos
por	un	ministro	del	Interior	empeñado	en	condecorar	vírgenes	y	criminalizar
extranjeros,	pronto	 los	 locutorios	estarían	obligados	a	 identificar	a	 todos	sus
clientes,	navegaran	por	internet	o	llamaran	por	teléfono,	así	que	la	mayoría	de
ellos	 habían	 instalado	 programas	 que,	 junto	 con	 los	 datos	 personales	 del
usuario,	 controlaban	 el	 tiempo	 consumido	 y	 las	 webs	 visitadas.	 Por	 eso,
cuando	localizaron	el	lugar	desde	donde	se	escribieron	los	emails	remitidos	a
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New-Berriak,	los	técnicos	de	la	Ertzaintza	dieron	por	hecho	que	solo	faltaba
poner	nombre	al	asesino.	O	al	impostor,	si	fuera	el	caso.
Tropezarse	con	Apu	los	frustró	un	poco.
Les	dijo	que	no	prestaba	atención	a	quienes	usaban	sus	ordenadores,	y	pudo

sentir	 el	 vendaval,	 cada	 vez	más	 intenso	 y	más	 frío.	 Las	 nubes	 se	 cerraron
sobre	su	negocio	cuando	confirmó	que,	en	efecto,	entraron	varios	españoles
esa	tarde,	incluidos	dos	grupos	de	veinteañeros,	pero	ni	sabía	dónde	se	sentó
cada	 cual	 ni	 sería	 capaz	 de	 recordar	 sus	 caras	 ni	 unos	 nombres	 nunca
requeridos.	 Los	 primeros	 truenos	 llegaron	 al	 descubrir	 que	 las	 cámaras	 de
vigilancia	colgadas	 sobre	 la	entrada	eran	dos	maquetas	que	había	comprado
en	 Carrefour	 para	 disuadir	 a	 los	 niños	 de	 meter	 mano	 en	 las	 cajas	 de	 las
golosinas.	Y	cuando	 se	 le	ocurrió	 sugerir	 que	 tal	 vez	necesitaran	una	orden
para	 llevarse	el	ordenador	que	estaban	desenchufando,	uno	de	ellos	cerró	 la
puerta	y	bajó	la	persiana.
Y	estalló	la	tormenta.

A	las	once	de	la	noche,	la	calle	Virgen	de	Begoña	parecía,	más	que	nunca,	un
manto	anaranjado	extendido	a	 los	pies	de	 la	basílica,	cuya	 torre	recordaba	a
los	vecinos	que	la	antigua	anteiglesia	era	tierra	de	paz	y	recogimiento.	El	eco
de	 los	 pasos	 de	 Arzamendi,	 amortiguado	 por	 el	 agua	 de	 las	 aceras,	 era	 el
único	 sonido	 que	 rasgaba	 la	 quietud	 del	 barrio.	 Cruzó	 los	 brazos	 buscando
calor	y	algo	de	consuelo.	La	humedad	se	filtraba	por	los	resquicios	de	su	ropa,
y	su	ánimo	zozobraba	entre	sospechas	turbadoras	y	certezas	nada	halagüeñas.
Un	 solo	 día	 bastó	 para	 pasar	 de	 la	 triste	 tranquilidad	 de	 saber	 que	 el

verdugo	de	Rosa	María,	un	ladronzuelo	sin	escrúpulos,	había	sido	detenido,	a
la	angustia	de	 imaginarla	víctima	de	 sus	propios	compañeros,	 asesinada	por
desempeñar,	como	todo	el	mundo,	un	trabajo	a	cambio	de	un	salario.	En	un
solo	día	renegó	de	las	conjeturas	de	aquel	extranjero	de	mirada	extraña	para
después	 aceptarlas	 como	 única	 explicación	 a	 lo	 inexplicable.	 Perdió	 para
siempre	el	esquivo	aprecio	del	hijo	de	su	pareja	y	exprimió,	una	vez	más,	la
fidelidad	 de	 su	 mejor	 amigo.	 Y	 llevaba	 encima	 demasiadas	 cervezas	 para
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pensar	con	claridad.	Consiguió	acertar	con	la	cerradura	del	portal,	entró	en	el
ascensor,	se	apoyó	en	la	pared	y	cerró	los	ojos.
Para	 su	 sorpresa,	Larralde	 no	 le	 colgó	 cuando	 le	 contó	 lo	 que	 quería.	Le

dejó	 exponer	 sus	 teorías	 sin	 interrupciones	 y	 aceptó	 comentarlas	 con	 los
responsables	 de	 la	 investigación.	 Antonio	 no	 se	 sintió	 reconfortado	 cuando
colgó.	 Por	 el	 contrario,	 que	 un	 oficial	 de	 la	 Ertzaintza	 se	 comprometiera	 a
verificar	 la	 verosimilitud	de	 los	 disparates	 improvisados	por	 dos	vejestorios
frente	a	unas	cuantas	cervezas	significaba	que	no	les	quedaban	puertas	a	 las
que	llamar.	Quizá	porque	comprendió	su	desaliento,	Jon	Larralde	lo	invitó	a
comer	 al	 día	 siguiente,	 algo	 que	 aceptó	 de	 forma	 mecánica.	 Dejó	 caer	 el
abrigo	en	el	recibidor	y,	temblando	de	frío,	se	derrumbó	sobre	el	sofá.	A	duras
penas,	se	desató	los	cordones	de	los	zapatos,	se	desprendió	de	los	calcetines	y
se	 envolvió	 con	 la	 manta	 a	 cuadros	 que	 hacía	 guardia	 junto	 a	 uno	 de	 los
reposabrazos.	A	su	 lado,	 la	bolsa	con	 los	expedientes	hipotecarios	 resbaló	y
uno	de	ellos	cayó	sobre	la	alfombra.	Lo	contempló	con	desgana,	presa	de	un
agotamiento	 más	 allá	 de	 la	 fatiga	 física,	 cogió	 el	 mando	 a	 distancia	 y	 se
recostó	sobre	los	cojines	en	espera	de	una	larga	noche	en	vela.
Cinco	minutos	después	estaba	dormido.

En	 el	 interior	 del	 coche	 olía	 a	 tabaco	 viejo,	 a	 carburante	 mal	 quemado,	 a
sudor	y	plástico.
Olía	a	frustración.
El	hombre	que,	sentado	al	volante,	oteaba	el	 infinito	sin	comprender	que,

más	 allá	 del	 muro	 de	 tinieblas	 cerrado	 contra	 el	 cristal,	 no	 había	 infinito
perceptible,	 no	 notaba	 el	 frío	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 ventanilla	 entreabierta.
Solo	la	presencia	tangible,	física	casi,	del	fracaso.
Detenido	con	el	motor	en	marcha	 junto	a	 las	 ruinas	de	 la	vieja	fábrica	de

Schweppes,	pendiente	de	los	vehículos	que	se	abrían	paso	a	empujones	sobre
la	loma	de	Kastrexana	camino	de	Burgos	o	Enkarterri,	Iturgaitz	escuchaba	a
Wagner	mientras	preguntas	sin	respuesta	se	sucedían	en	su	mente.
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La	pantalla	del	móvil	se	apagó	y	devolvió	el	vehículo	a	la	oscuridad	densa
de	 la	 noche.	 Iturgaitz	 lo	 contempló	 un	momento	 antes	 de	 bajar	 del	 todo	 la
ventanilla	y	 lanzarlo	 lejos,	a	algún	 lugar	 invisible	entre	 los	escombros	y	 los
arbustos	que	tapizan	la	ladera.	No	respondería	más	llamadas.	Ya	no.
Subió	el	cristal,	subió	la	temperatura	de	la	calefacción	y	se	dejó	llevar	por

los	 recuerdos.	 En	 algún	 lugar	 de	 un	 pasado	 que	 ya	 no	 importaba	 estaba	 su
vida,	 los	 años	 vividos	 y	 los	 proyectados.	 Tiempos	 disfrutados,	 sufridos	 o
dilapidados	en	la	rutina,	pero	también	trenzados	de	anhelos	que	jamás	podría
realizar.	 Sueños	 destruidos	 no	 por	 el	 azar,	 la	mala	 suerte	 o	 la	 enfermedad.
Sueños	destruidos	por	quienes	lo	ansían	todo	para	ellos.
El	 hombre	 que	 acababa	 de	 llamar	 parecía	 nervioso.	 Según	 él,	 había

problemas	 inesperados,	 riesgos	 que	 hacían	 preciso	 abortar	 la	 operación.
Utilizó	esa	palabra,	«abortar»,	como	si	el	asesinato	que	tenía	planeado	fuera
un	 nacimiento,	 el	 comienzo	 de	 algo	 bueno,	 algo	mejor	 que	 un	 presente	 de
náuseas	y	mendicidad.
Y	lo	era.	Era	mejor.
Con	una	sonrisa	de	rabia,	decidió	que	nada	le	impediría	llevarlo	a	cabo.

Osmany	 subió	 hasta	 el	 cuarto	 piso	 casi	 de	 puntillas.	 Con	 mucho	 cuidado,
introdujo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 la	 giró	 procurando	 que	 el	 clic	 del
mecanismo	 no	 despertara	 a	 las	mujeres.	 Por	 primera	 vez	 desde	 su	 llegada,
había	 disfrutado	 de	 una	 tarde	 agradable	 en	 compañía	 de	 su	 nuera	 y	 de	 su
nieta.	No	quería	 estropearlo	provocando	el	 llanto	de	 la	pequeña	pasadas	 las
once	de	 la	noche.	Sin	embargo,	cuando	abrió	 la	puerta	y	se	 tropezó	con	 los
ojos	encendidos	de	Nerea,	comprendió	que	no	sería	Maider	quien	fastidiara	el
día.
—¡Tú,	 cabronazo!	 ¿Quién	 te	 crees	 que	 eres	 para	 traer	 putas	 a	 mi	 casa?

¿Quién	te	crees	que	eres,	eh?
—¿Qué?
—Una	puta,	 sí.	 ¡Una	puta	negra!	—gritó	Nerea	 arrojándole	 a	 la	 cara	una

bolita	de	papel	que	Osmany	consiguió	cazar	antes	de	que	cayera	al	suelo—.
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Se	planta	 aquí,	 como	 si	 esta	 fuera	 su	 casa,	 preguntando	por	 el	 padre	 de	mi
marido.	¡Una	puta,	joder!	¿Estás	loco	o	qué	te	pasa?
Cerró	de	un	portazo	dejando	a	Osmany	en	la	escalera,	la	sorpresa	esculpida

en	el	rostro,	una	fugaz	esperanza	abriéndose	camino	entre	sus	dudas.	Alisó	la
cuartilla	y,	bajo	la	titubeante	luz	del	descansillo,	consiguió	leer	los	irregulares
trazos	de	una	escritura	de	apariencia	infantil:
	
Por	favor,	mañana	a	las	11	en	el	K2.

KATY

	
Abandonó	 el	 portal	 completamente	 abstraído,	 tan	 metido	 en	 su	 propio

mundo	que	ni	se	percató	de	haber	pisado	con	las	botas	militares	la	mano	del
borracho	que	vaciaba	un	cartón	de	vino	sentado	contra	el	portal.	Caminó	entre
calles	soñolientas,	mecidas	por	los	bostezos	de	las	farolas	y	el	lejano	rumor	de
algún	vehículo	descarriado,	 recreando	en	su	 imaginación	una	y	mil	veces	el
encuentro	 con	 la	 joven	prostituta,	 inventando	decenas	 de	 versiones	 sobre	 la
muerte	de	 su	hijo,	dejándolas	desvanecerse	entre	 la	bruma	de	 la	noche	para
reconstruirlas	y	desecharlas	sin	tiempo	de	analizarlas.	Faltaban	menos	de	doce
horas	para	la	cita,	para	encontrar	ese	lugar	desconocido	bautizado	como	una
montaña	inexpugnable,	pero	Osmany	se	sentía	incapaz	de	soportar	la	espera.
Vagabundeó,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 la	 mirada	 perdida	 en	 el
pavimento,	 dejando	 atrás	 lonjas	 cerradas,	 comercios	 dormidos	 y	 portales
entreabiertos	 en	 los	 que	 parejas	 de	 adolescentes	 fingían	 amarse	 con	 los
calzoncillos	en	los	tobillos	y	las	faldas	arremangadas.	Como	siempre,	terminó
frente	al	lugar	donde,	según	los	investigadores,	asesinaron	a	Camilo.
De	 los	quince	días	que	 llevaba	en	Bilbao,	diez	 los	acabó	allí,	 encajonado

entre	 los	 andamios	 que	 envolvían	 el	 mercado	 y	 la	 parada	 del	 autobús,
escuchando	 el	 rumor	 de	 la	 ría,	 veloz	 de	 lluvia	 y	 otoño,	 interrogando	 sin
palabras	 a	 las	 farolas,	 a	 los	 arbolitos	 desnudos	 y	 al	 propio	 cauce,	 solícito
guardián	de	secretos	invisibles.	Nunca	consiguió	respuestas.	Al	contrario,	las
preguntas	 se	 multiplicaron	 cuando	 presenció	 otro	 asesinato.	 Aspiró	 el	 aire
frío,	húmedo	y	reconfortante,	barrió	con	la	mirada	la	orilla	opuesta,	el	muelle
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y,	sobre	él,	la	calleja	donde	murió	Rosa	María,	donde	pudo	morir	Camilo,	y
creyó	 intuir,	 en	 el	 altivo	 silencio	 de	 los	 bloques	 de	 viviendas	 y	 el	 hosco
mutismo	 del	 cemento,	 que	 Bilbao	 lo	 rechazaba.	 Bilbao,	 como	 su	 nuera,	 se
negaba	 a	 aceptarlo,	 indeseado	 intruso	 empeñado	 en	 remover	 conciencias	 y
despertar	 fantasmas.	 Como	metáfora	 de	 su	 propia	 insignificancia,	 solo	 una
puta	 dominicana	 parecía	 dispuesta	 a	 hablar	 con	 él.	 Aunque,	 entonces,	 a	 su
espalda,	una	voz	conocida	le	recordó	que	no	estaba	solo.
—Továrishch.
Nunca	 hasta	 entonces	 ese	 saludo,	 tantas	 veces	 correspondido	 en	 la

academia	Frunze	de	Moscú,	le	sonó	tan	amenazante.	Sin	soltar	la	barandilla,
subió	un	pie	a	 la	barra	horizontal	y	 se	volvió	aparentando	 tranquilidad.	Allí
estaban.	 Los	 rusos.	 Dos	 tanques	 de	 los	 años	 ochenta,	 quizá	 torpes,
probablemente	 lentos,	 pero,	 sin	duda,	mortíferos.	Uno	de	 ellos,	 el	más	 alto,
lucía	 un	 puño	 americano	 en	 la	mano	 derecha.	 El	 otro	 empuñaba	 una	 barra
retorcida	 arrancada	 de	 las	 obras	 del	 mercado.	 Bajo	 sus	 cejas,	 los	 ojos
despedían	chispazos	sin	vida,	como	la	mueca	de	sus	sonrisas.	Confirmaron	de
un	 vistazo	 que	 no	 había	 incómodos	 testigos	 a	 la	 vista	 y	 avanzaron	 hacia	 el
cubano.
Osmany	ni	siquiera	necesitó	pensar.	Trepó	la	barandilla	y	se	lanzó	al	agua.
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Los	quinientos	sesenta	caballos	del	M6	Coupé	rugieron	cuando	Leonardo	pisó
a	fondo	antes	de	girar	bruscamente	y	tomar	la	salida	de	Balmaseda.	Circular
por	 una	 vía	 urbana,	 donde	 las	 señales	 luminosas	 insistían	 en	 limitar	 la
velocidad	 a	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora,	 no	 le	 preocupaba.	Tomó	 a	más	 de
cien	 la	curva	que,	sobre	 la	variante,	 trepaba	 la	 loma	de	Kastrexana	y,	en	un
descenso	vertiginoso,	 se	precipitó	hacia	Las	Encartaciones,	el	estrecho	valle
labrado	 por	 el	 río	Kadagua	 que	 une,	 o	 separa,	Burgos	 y	Bizkaia.	 El	BMW
volaba	 sobre	 el	 asfalto	 sorteando	 las	 luces	 mortecinas	 del	 resto	 de	 los
automóviles,	pequeños	y	fracasados	frente	a	su	poder;	devorando	la	distancia,
minimizando	el	tiempo,	pero,	sobre	todo,	colmando	de	placer	a	su	conductor.
Un	BMW	M6	Coupé	de	quinientos	sesenta	caballos	no	es	un	coche.	Es	una
meretriz	presta	a	satisfacer	ansias	más	allá	del	sexo,	a	certificar	la	hombría	de
su	 pagador	 y,	 en	 un	 éxtasis	 cercano	 al	 orgasmo,	 convertir	 en	 triunfador	 a
cualquier	miserable	con	cien	mil	euros	ahorrados.
Leonardo	Goikoetxea	fue	un	miserable.	O	eso	creyó	siempre.	Criado	en	un

diminuto	 apartamento	 de	 la	margen	 izquierda	 del	Nervión,	 respirando	 cada
amanecer	 el	 cáncer	 etéreo	 de	 los	 hornos	 altos	 de	 Sestao,	 no	 supo	 lo	 que
significaba	estrenar	una	prenda	de	ropa	o	un	par	de	zapatos	hasta	bien	entrada
la	adolescencia.	Las	zapatillas	de	deporte	le	llegaban	desgastadas,	atufando	a
los	pies	infectos	de	Gabriel,	su	hermano	mayor.	Si	sus	vaqueros	no	se	caían	a
trozos	 era	 porque	 sus	 primos	 de	 Getxo,	 los	 niños	 bien	 de	 la	 familia,	 le
regalaban	los	que	se	les	quedaban	pequeños.	Y	en	clase	lo	llamaban	el	Punki
porque	sus	cazadoras,	heredadas	del	primogénito,	siempre	lucían	eslóganes	de
los	 Sex	 Pistols	 o	 letras	 de	 Eskorbuto	 y	 Cicatriz	 que	 no	 conseguía	 borrar.
Aunque	jamás	se	atrevió	a	decirlo	en	voz	alta,	se	alegró,	y	mucho,	el	día	en

Página	182



que	Gabriel,	con	solo	diecinueve	años,	apareció	desmadejado	entre	la	basura
de	una	calle	desierta,	con	una	 jeringuilla	colgándole	del	brazo	y	el	vacío	en
los	 ojos	 abiertos.	 Entonces	 comenzó	 a	 acompañar	 a	 sus	 padres	 a	 comprar
zapatos	nuevos.	Entonces	pudo	elegir	entre	las	pocas	chaquetas	asequibles	a
su	 economía	 y	 concederse	 raquíticos	 caprichos.	 Y	 comprendió	 que	 no	 era
malo	celebrar	su	buena	suerte.	Que	llorar	por	un	hermano	carecía	de	sentido
si	su	pérdida	le	mejoraba	la	vida.
Con	el	tiempo,	dejó	de	esperar	la	desaparición	espontánea	de	todo	aquello

que	 impidiera,	 o	 dificultara,	 el	 único	 proyecto	 claro	 de	 su	 vida:	 huir	 de	 la
cárcel	de	miseria	donde	 lo	recluyeron	nada	más	nacer;	 romper	esos	barrotes
de	contaminación,	carencias	y	podredumbre	para	alcanzar,	lo	antes	posible,	el
cielo	 de	 los	 elegidos.	 Era	 mucho	 mejor	 ignorar	 cualquier	 impedimento	 de
índole	legal,	ética,	moral	o	ecológica.
El	 suave	 ronroneo	del	motor,	 un	gigantesco	 felino	 tumbado	panza	 arriba,

no	 hacía	 suponer	 que	 viajaba	 a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora.	A	 las
once	 y	 media	 de	 la	 noche,	 el	 corredor	 era	 una	 franja	 de	 asfalto	 desierto
iluminada	por	esporádicos	mares	de	luz	ambarina	que	morían	nada	más	nacer,
sumiendo	el	vehículo	en	una	oscuridad	rota	por	los	dos	pequeños	puntos	que
brillaban	en	el	retrovisor.
Estaba	cansado.	Había	pasado	toda	la	tarde	preparando	la	defensa	para	una

de	 tantas	causas	que	el	bufete	dejaría	pudrirse	hasta	su	prescripción,	y	 tenía
ganas	de	 llegar	a	casa.	Los	 juicios	 lo	aburrían,	aunque	formaran	parte	de	su
vida.	 Como	 promotor	 inmobiliario	 de	 escaso	 capital	 y	 honestidad	 nula,
conocía	 bien	 el	 camino	 de	 los	 tribunales.	 Aprendió	 pronto	 que,	 en	 los
contados	casos	en	que	sus	 letrados	no	conseguían	enfangar	 todo	el	proceso,
las	 penas	 eran	 irrisorias	 en	 comparación	 con	 la	 rentabilidad	 del	 negocio
juzgado.	 Bastaba	 crear	 una	 sociedad	 para	 cada	 promoción,	 poner	 casas	 y
vehículos	 a	 nombre	 de	 la	 esposa,	 y	 asumir	 que,	 muy	 de	 vez	 en	 cuando,
visitaría	 de	 forma	 testimonial	 la	 cárcel	 de	 Basauri.	 A	 cambio,	 el	 poderoso
abrazo	 del	 BMW,	 la	 mansión	 en	 Villasana	 de	 Mena	 y,	 oculto	 a	 sus
acreedores,	 un	 caudal	 creciente	 e	 intocable.	 No	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 al
recordar	a	los	compradores	de	su	última	urbanización,	jamás	iniciada	a	pesar
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de	 que	 los	 interesados	 desembolsaron	 años	 atrás	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 del
precio	de	venta.	«¡Miserable!»,	aullaban	mientras,	a	la	puerta	del	juzgado,	la
policía	 intentaba	 contenerlos.	 «¡Miserable!».	 ¡Qué	 equivocados	 estaban!
Leonardo	Goikoetxea	había	escapado,	para	siempre,	de	la	miseria.

El	 interior	 del	 Mitsubishi	 Montero	 estaba	 cortado	 a	 la	 medida	 de	 Gustav
Sørensen.	 Elegante,	 pero	 recio.	 Cuero	 negro	 en	 la	 tapicería,	 relojes
deportivos,	 mucho	 espacio	 entre	 volante	 y	 asiento,	 y	 buena	 altura,	 como
demandaban	sus	dos	metros	y	cinco	centímetros	de	músculo	y	rabia.	Bajo	el
capó,	protegido	por	la	alta	barra	parachoques,	una	bestia	capaz	de	remolcar	un
carguero	a	lo	largo	de	la	ría	emulando	a	las	sirgueras	de	cien	años	atrás.	Allí,
rodeado	de	la	tecnología	más	moderna,	arrullado	por	el	murmullo	del	motor,
embriagado	 por	 el	 aroma	 de	 los	 asientos,	 las	 alfombrillas	 y	 el	 salpicadero,
Gustav	Sørensen	se	sentía	 feliz.	Y	hacía	 tiempo	que	no	se	sentía	así.	Desde
que	la	realidad	se	empeñó	en	velar	la	traidora	magia	de	sus	sueños.
Dejó	que	el	vehículo	se	deslizara	sin	ruido	por	la	salida	de	la	autopista.	La

carretera	 descendía	 en	 una	 diagonal	 huérfana	 de	 farolas	 hasta	 la	 ría,	 justo
donde	 un	 monstruoso	 viaducto	 saltaba	 el	 cauce	 y	 las	 viviendas.	 Sobre	 su
lomo,	 el	 tráfico	 bordeaba	 Bilbao	 saturando	 el	 aire	 de	 contaminación	 y
acelerones,	 pero	 debajo,	 en	 paralelo	 a	 las	 curvas	 del	 Nervión,	 las	 casas
dormían	 y	 los	 coches	 se	 encogían	 contra	 las	 aceras	 en	 espera	 del	 mañana.
Cuando	llegó	al	cruce,	detuvo	el	motor,	apagó	las	luces	y	esperó.
A	Gustav	Sørensen	lo	bautizaron	así	en	el	instituto.	Gustav	era	un	nombre

acorde	con	su	estatura,	su	larga	melena	rubia	y	sus	ojos	azules.	Le	gustó	tanto
que	 incluso	 se	 inventó	 un	 apellido.	 Fue	 Sørensen	 en	 las	 discotecas	 cuando,
bajo	juegos	de	luces	destinados	a	enmascarar	la	verdad,	las	muchachas	caían
rendidas	 ante	 su	 porte	 escandinavo.	 «Sørensen»,	 rezaban	 las	 ineficaces
tarjetas	repartidas	a	manos	llenas	durante	su	breve	aventura	como	autónomo.
Y	como	Sørensen	lo	conocía	quien,	hacía	unas	horas,	lo	llamó	para	advertirle
del	peligro.
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«Trabajar	 con	 tontos	 tiene	 sus	 riesgos»,	 pensaba	 tamborileando	 sobre	 el
volante	 con	 las	yemas	de	 los	dedos.	Frente	 a	 él,	 la	 calle	descendía	 en	 línea
recta	hacia	el	corazón	de	Bilbao,	hacia	su	centro	más	lúgubre	y	olvidado.	Por
ahí	debía	aparecer.	Le	sobraría	tiempo	para	accionar	el	contacto,	para	salir	de
entre	 los	 vehículos	 estacionados	 en	 la	 isleta	 y	 abordarlo	 sin	 darle	 opción	 a
reaccionar.	En	las	tinieblas,	sus	grandes	ojos	azules	despidieron	un	fogonazo
imposible.	«Nada	nos	impedirá	seguir	impartiendo	justicia».

Leonardo	Goikoetxea	 echó	un	vistazo	 al	 retrovisor,	miró	 el	 velocímetro	del
M6	y	se	encogió	de	hombros.	En	el	espejo,	 las	 luces	recortaban	la	distancia
entre	ambos,	a	pesar	de	que	el	BMW	circulaba	a	ciento	sesenta	kilómetros	por
hora.	 El	 corredor	 giraba	 levemente	 hacia	 la	 derecha,	 encajonado	 entre	 un
circuito	de	karts	y	un	campo	de	fútbol,	allí	donde	las	señales	avisaban	de	su
final.	A	un	kilómetro,	en	la	salida	de	Aranguren,	terminaba	el	doble	carril,	y
la	carretera	seguía	su	lento	discurrir	hacia	Burgos	con	las	mismas	estrecheces
del	último	medio	siglo.	Dejó	escapar	un	suspiro	condescendiente,	molesto	con
el	 loco	 capaz	 de	 poner	 el	 coche	 a	 ciento	 ochenta	 en	 ese	 punto,	 y	 aflojó	 la
presión	 del	 acelerador.	 Si	 el	 niñato	 quería	 matarse	 por	 la	 nacional,	 que	 no
contara	 con	 él.	 Solo	 restaban	 quinientos	 metros	 de	 autovía	 cuando	 un
destartalado	Volkswagen	Golf	se	situó	en	paralelo	al	BMW.

Surgió,	como	Gustav	había	anticipado,	de	entre	los	bloques	largos	y	estrechos
de	Zamakola,	por	 la	acera	del	muelle.	Las	farolas	 iluminaban	a	 trompicones
su	rostro,	más	avejentado	que	viejo,	la	ropa	ajada	y	las	greñas	descuidadas.	El
Nervión	 bramaba	 contra	 las	 rocas	 del	 cauce,	 ansioso	 por	 llegar	 a	 ese	 lugar
donde,	incapaz	de	permanecer	en	la	reposada	calma	del	Abra,	el	mar	sube	a
buscarlo	 cada	 doce	 horas.	 En	 el	 interior	 del	 Montero,	 Sørensen	 pisaba	 el
embrague	 y	 sonreía	 con	 labios	 tensos	 y	 dientes	 apretados.	Ajeno	 a	 todo,	 el
hombre	 paseaba	disfrutando	de	 la	 tregua	de	 la	 lluvia,	 el	 sonido	del	 río	 y	 la
calma	de	una	noche	sin	paraguas.	Un	fugaz	rayo	de	luna	logró	filtrarse	entre
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las	nubes	y	rebotó	en	el	arco	de	la	autopista.	Se	alzó	el	cuello	de	la	chaqueta,
confirmó	que	no	hubiera	tráfico	a	su	espalda	y	atravesó	la	carretera.
Gustav	lo	sabía.	Allí,	donde	Zamakola	se	une	al	muelle	de	Urazurrutia,	el

peatón	se	ve	obligado	a	cruzar,	o	bien	a	seguir	por	la	calzada.	Se	ve	obligado
a	exponerse.	Allí	 no	hay	escapatoria	posible.	Tampoco	 testigos,	 aunque	eso
era	lo	de	menos.	Metió	primera	e,	incapaz	de	contener	un	alarido	de	triunfo,
aceleró	 a	 fondo.	 Y	 cuando	 notó	 el	 impacto,	 y	 las	 ruedas	 del	 Mitsubishi
pasaron	 por	 encima	 del	 desgraciado	 que,	 segundos	 antes,	 disfrutaba	 del
reflejo	 de	 la	 luna	 sobre	 un	 puente,	 el	 grito	 se	 transformó	 en	 una	 carcajada
larga	y	desquiciada.

Leonardo	 Goikoetxea	 creyó	 intuir	 su	 destino	 en	 la	 silueta	 del	 Golf,	 un
rectángulo	negro	recortado	sobre	el	negro	de	la	noche	de	cuyo	interior,	como
una	 llamada	 a	 la	 batalla,	 brotaba	 a	 todo	 volumen	 «La	 cabalgata	 de	 las
valquirias».	A	medianoche,	 sin	más	 compañía	 que	 alguna	 farola	 lejana,	 los
destellos	 rojos	y	 azules	de	 las	 señales	 indicativas	del	 fin	de	 la	 autovía,	 y	 la
sombra	 que	 lo	 adelantaba	 justo	 cuando	desaparecía	 el	 segundo	 carril,	 sintió
algo	 semejante	 al	 miedo.	 Apenas	 un	 fugaz	 chispazo	 de	 pavor	 pretérito,
indescriptible	y,	por	supuesto	irracional.	Estaba	en	un	M6.	Allí,	ningún	temor,
ninguna	amenaza,	podría	alcanzarlo.
Entonces,	el	Golf	frenó	en	seco.
Y	Goikoetxea	se	empotró	contra	él	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora.
Percibió	el	estruendo	de	la	carrocería	al	doblarse	bajo	el	brutal	impacto,	el

estallido	de	cristales	rotos	y	el	golpe	sordo	de	los	airbags	cuando	se	abrieron
para	 envolverlo	 en	 un	 abrazo	 tan	 árido	 como	 eficaz.	Y	 aún	 tuvo	 tiempo	de
alegrarse	 de	 pilotar	 un	BMW,	de	 no	 ser	 ya	 el	miserable	 que,	 en	 un	 tiempo
olvidado,	 conducía	 un	 herrumbroso	Seat	 127	 en	 el	 que	 habría	muerto	 en	 el
acto.	 Durante	 un	 último	 segundo	 confirmó	 que	 el	 dinero	 lo	 podía	 todo.
Incluso	salvarle	la	vida.
El	segundo	que	tardó	la	bomba	en	estallar.
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Sobre	el	asfalto	quedó	una	pira	de	hierros	retorcidos	y	restos	humanos,	una
pira	 hedionda	 a	 carne	 chamuscada,	 pólvora	 y	 gasolina,	 cuya	 humareda
dispersó	 por	 la	 carretera	 y	 los	 campos	 colindantes	 decenas	 de	 pequeños
pasquines	con	una	sola	palabra	impresa:	JUSTICIA.
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SEGUNDA	PARTE

VENGANZA

Somos	pequeñas	bombas	de	odio,
es	nuestra	única	solución.
Somos	los	últimos,	los	peores.
Somos	sobras	de	esta	civilización.
Montando	bronca	nos	desahogamos.
Cuanto	más	fuerte,	más	molestamos.
No	quieren	vernos,	pero	aquí	estamos
marcándonos	nuestra	pequeña	venganza.
Nada	nos	mueve.	No	hay	esperanza.
¡Venganza!

	
La	Polla	Records,

«Venganza».
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Cuando	despertó,	las	articulaciones	le	dolían	de	años	y	humedad.	Permaneció
unos	 segundos	 inmóvil	 sobre	 el	 colchón,	 estudiando	 la	 oscuridad	 y	 las
imágenes	impresas	en	su	mente:	un	río	de	aguas	turbias,	el	perfil	verde	de	la
jungla	 y	 las	 siluetas	 de	 los	 soldados	 de	Mobutu.	La	 orden	 de	 retirada	 y	 las
miradas	aterradas	de	los	dos	jovencísimos	congoleños	que	quedaron	sitiados
por	 el	 ejército	 gubernamental.	 Y	 el	 momento	 en	 que,	 desobedeciendo	 una
orden	 directa	 del	 propio	 Ché	Guevara,	 abandona	 su	 parapeto	 para	 lanzarse
contra	 los	 camiones	militares	 barriendo	 de	 plomo	 la	 carrocería.	Un	 acto	 de
insubordinación	 tan	 valiente	 como	 absurdo,	 porque	 los	 soldados	 lo	 siguen
hasta	a	esa	torrentera	sin	huida	posible,	y	la	corriente	donde	busca	salvarse	es
la	misma	que	lo	ahoga	poco	a	poco.
Tomó	aire,	una	ansiosa	bocanada	de	supervivencia,	y	se	obligó	a	recordar

que	 seguía	 en	 el	 piso	 de	 su	 nuera,	 que	 el	 Congo	 y	 el	 fracaso	 de	 la	 utopía
quedaban	 lejos,	 a	 casi	 cincuenta	 años	 de	 distancia.	Despacio,	 abandonó	 las
sábanas	 oscurecidas	 de	 sudor	 y	 cojeó	 hasta	 la	 cocina.	 La	 noche	 se	 cerraba
sobre	la	vivienda,	diluida	por	el	tenue	brillo	de	la	única	farola	del	cantón.	A
tientas,	 buscó	 la	 leche	 y	 calentó	 un	 vaso	 en	 el	microondas.	No	 necesitó	 un
termómetro	para	saber	que	tenía	fiebre.	Maldiciendo	sin	palabras	a	los	nazis
rusos,	 acompañó	 la	 bebida	 con	 una	 pastilla	 de	 paracetamol	 y	 regresó	 a
acurrucarse	bajo	 la	manta.	Otro	río,	otras	aguas	 turbias	y	furiosas,	acababan
de	 evitar	 que	 dos	 gorilas	 eslavos	 le	 destrozaran	 el	 cráneo.	 Y	 aunque	 los
temblores	no	remitían,	aunque	la	cabeza	amenazaba	con	estallarle	y	la	frente
le	 ardía,	 esbozó	 una	 sonrisa	 al	 recordar	 la	 velocidad	 de	 la	 corriente	 y
confirmar,	 una	 vez	más,	 que	 los	 años	 le	 robaban	 fuerza	 y	 agilidad	 pero,	 a
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diferencia	 del	 común	 de	 los	 mortales,	 se	 resistían	 a	 compensarlo	 con
prudencia.
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Ya	nada	podía	contener	a	la	prensa.
La	 autovía	 que	 une	 Zalla	 con	 Bilbao	 permaneció	 cortada	 toda	 la	 noche,

rodeada	 de	 vehículos	 de	 la	 Ertzaintza	 que	 solo	 permitieron	 el	 paso	 a	 las
ambulancias,	 sus	 propios	 expertos,	 la	 comitiva	 judicial	 y,	 por	 fin,	 cuando
entre	 las	 nubes	 enlutadas	 comenzó	 a	 filtrarse	 el	 asustadizo	 resplandor	 de	 la
mañana,	 a	 las	 grúas.	Los	 periodistas	 quedaron	 fuera,	 pero	 eso	 no	 fue	 óbice
para	que,	desde	las	laderas	adyacentes,	desde	lo	alto	de	sus	propias	unidades
móviles	 o	 colándose	 por	 los	 prados	 lindantes,	 consiguieran	 reconstruir	 el
crimen	 gracias	 a	 las	 imágenes	 de	 los	 vehículos,	 enlazados	 en	 un	 abrazo
mortífero,	 y	 a	 fotografías	más	 o	menos	 explícitas	 de	 las	 víctimas.	 También
vieron	 las	 cuartillas	 que,	 empujadas	 por	 la	 explosión	 y	 el	 aire	 cálido	 del
incendio,	regaron	el	entorno	con	un	mensaje	que,	hasta	entonces,	solo	el	autor
de	un	blog	cuya	veracidad	se	mantenía	en	cuarentena	se	atrevió	a	divulgar.
Quienes,	 al	 despertar,	 acostumbran	 encender	 la	 radio,	 poner	 la	 televisión

como	 aséptica	 compañía	 de	 cada	 desayuno	 o	 buscar	 en	 el	 smartphone
novedades	 capaces	 de	 animar	 una	 jornada	 más	 de	 trabajo,	 o	 de	 tedio
impuesto,	supieron	al	momento	que	en	Euskadi,	en	un	pequeño	pueblo	de	Las
Encartaciones,	 un	 coche	 bomba	 había	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 una	 o	 dos
personas.	 Se	 enteraron	 de	 que	 esa	 misma	 semana	 hubo	 más	 muertes,
camufladas	hasta	entonces	bajo	la	forma	común	de	la	violencia.	Tres	o	cuatro
atentados	 terroristas	 dirigidos	 contra	 quienes,	 en	 palabras	 de	 los	 primeros
políticos	que	se	animaron	a	desempolvar	las	condenas	de	siempre,	constituyen
uno	de	los	pilares	fundamentales	de	la	sociedad:	los	empresarios.
A	pesar	del	 secretismo	del	 trabajo	policial,	 a	pesar	de	que	el	 responsable

del	 operativo	 se	 limitó	 durante	 toda	 la	 noche	 a	 remitir	 a	 los	 reporteros	 a	 la
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rueda	de	prensa	de	la	Consejería	de	Interior,	pronto	se	filtró	la	identidad	de	la
víctima:	Leonardo	Goikoetxea,	promotor	inmobiliario	de	cincuenta	años	que
regresaba	al	hogar,	un	chalet	en	la	localidad	burgalesa	de	Villasana	de	Mena,
cuando	 lo	 asesinaron.	 Un	 promotor	 polémico,	 envuelto	 en	 innumerables
procesos	judiciales	de	los	que,	por	regla	general,	salió	bien	parado,	lo	que	no
impidió	 que	 su	 biografía	 se	 llenara	 de	 intentos	 de	 agresión	 e	 innumerables
amenazas.	Amenazas	que	crecieron	de	 forma	proporcional	 al	 incremento	de
las	quiebras	de	sus	promotoras	y	la	desaparición	del	dinero	adelantado	por	los
clientes.	 Los	 medios	 pronto	 establecieron	 analogías	 con	 José	 Antonio
Martínez,	 directivo	 de	 empresas	 desmanteladas	 sin	 asumir	 las	 deudas
contraídas,	 y	 con	 María	 Estela	 Delgado,	 presidenta	 de	 una	 de	 las
constructoras	 más	 golpeadas	 por	 huelgas	 y	 reducciones	 de	 plantilla	 en	 los
últimos	años.	Más	complicado	les	resultó	relacionarlo	con	el	de	Rosa	María
Villate,	 en	 especial	 tras	 tropezarse	 con	 la	 nota	 publicada	 en	 2010	 por	 la
Coordinadora	 Antidesahucios,	 donde	 se	 felicitaba	 a	 su	 oficina	 por	 haber
liberado	de	las	obligaciones	de	su	aval	a	una	anciana	sin	apenas	recursos	en	el
momento	de	ejecutar	un	préstamo	inviable.	Y	cuando,	recurriendo	a	contactos
en	 Interior,	 confirmaron	 que	 la	 pintada	 aparecida	 junto	 a	 su	 cadáver	 había
sido	 obra	 de	Markel	 Arana,	 eliminaron	 a	 la	 mujer	 de	 una	 lista	 inexistente
horas	 atrás	 y	 que,	 de	 golpe,	 contaba	 con	 tres	 víctimas	 de	 un	 terrorismo
dispuesto	a	golpear	con	bates,	cuchillos	y	coches	bomba.
Quienes,	 soñolientos,	 hastiados	 de	 la	 lluvia	 y	 los	madrugones,	 inundaron

las	 estaciones	 de	 metro	 y	 autobús,	 colapsaron	 con	 sus	 vehículos	 las	 calles
encharcadas	 o,	 simplemente,	 permanecieron	 en	 sus	 hogares	 observando	 a
través	 de	 las	 ventanas	 el	 paisaje	 triste	 del	 desempleo,	 no	 pudieron	 evitar
preguntarse	 si	 la	 tranquilidad	 alcanzada	 tras	 el	 final	 de	 ETA	 no	 había	 sido
sino	un	fugaz	espejismo	de	dos	años.
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Seguía	lloviendo.
Un	 sirimiri	 repetitivo	 hasta	 la	 extenuación	 velaba	 las	 siluetas	 de	 los

muelles,	del	carguero	que	se	alejaba	sin	prisa	de	 la	costa,	el	perfil	encogido
del	 Serantes	 y	 las	 monstruosas	 pajaritas	 eólicas	 aferradas	 al	 dique	 de
Poniente.	 Las	 nubes	 ocultaban	 los	 últimos	 destellos	 de	 una	 luna	 de	 papel,
frágil	frente	a	la	borrasca	que	parecía	vivir	y	reproducirse	sobre	las	aguas	del
Abra.	El	viento	azotaba	las	hojas	de	los	árboles	y	hacía	tintinear	los	mástiles
de	 los	 veleros	 atracados	 en	 el	 puerto	 deportivo.	 Nadie	 caminaba	 por	 allí
aquella	 fría	madrugada	 de	 jueves,	 nadie	 hacía	 deporte	 ni	 sacaba	 el	 perro	 a
orinar	entre	los	coches.	Como	dos	noches	atrás,	el	paseo	que	une	Neguri	con
el	Puerto	Viejo	de	Algorta	a	lo	largo	de	la	playa	de	Ereaga	se	veía	desierto	y
oscuro,	 adecuado	 para	 correr	 y	 reflexionar	 a	 un	 tiempo,	 ideal	 para	 una
emboscada	sin	testigos.
Hacía	 años	 que	 Maruri	 no	 corría	 ni	 para	 coger	 el	 tren.	 Pero	 solía

aprovechar	 sus	 largas	 caminatas	 entre	 Punta	 Galea	 y	 Sopela,	 o	 desde	 su
vivienda	 hasta	 el	 puente	 Colgante,	 para	 tratar	 de	 desenredar	 las	 marañas
financieras	que	López	de	Incer	le	encomendaba.	Pero	ahora	bajaba	a	la	playa
en	 busca	 de	 las	 piezas	 de	 un	 rompecabezas	 que	 no	 había	 comenzado	 a
desempaquetar.
Aclarar	el	destino	de	fondos	mal	contabilizados,	documentar	un	desfalco	o

localizar	 al	 culpable	 de	 compraventas	 anormalmente	 onerosas	 llegó	 a
convertirse	 en	 algo	 aburrido	 de	 tan	 simple.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 delitos
económicos	tenían	un	móvil	único	y	universal:	la	codicia.	Tirando	de	ese	hilo
no	solía	resultarle	difícil	dar	con	el	dinero	evadido,	y	con	el	responsable	de	su
desaparición.
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Un	asesinato	era	algo	nuevo	y	diferente.	Para	empezar,	no	sabía	cuáles	eran
las	preguntas	 importantes,	 cuáles	 lo	 llevarían	a	una	conclusión	 satisfactoria.
Parecía	 obvio	 que,	 en	 el	 caso	 de	 Estela,	 el	 motivo	 fue	 la	 venganza,	 una
venganza	 travestida	 de	 justicia,	 según	 la	 reivindicación	 borrada	 por	 la
Ertzaintza.	Pero	descartar	a	 los	principales	sospechosos	 lo	devolvía	al	punto
de	partida,	que	no	era	el	quién	ni	el	porqué,	sino	el	cómo.	A	pesar	de	que	no
era	criminalista,	tenía	la	vaga	sensación	de	que	la	forma	que	el	asesino	había
escogido	para	perpetrar	el	 crimen	decía	mucho	de	él.	Un	navajazo	en	plena
noche	no	tenía	nada	que	ver	con	un	coche	bomba,	por	mucho	que	insistieran
los	 comentarios	 repetidos	 hasta	 la	 saciedad	 en	 el	 noticiero	 del
radiodespertador.	 Los	 métodos	 delataban	 que	 los	 verdugos	 de	 las	 últimas
víctimas	 habían	 sido	 personas	 distintas.	Que	 formaran	una	misma	banda	 de
pirados	no	cambiaba	esa	certeza.
Junto	 al	 borrón	 con	 el	 que	 la	 policía	 fue	 incapaz	 de	 ocultar	 una	 pintada,

esperaba	Luis	Enrique	Delgado.	Fue	Maruri	quien	lo	llamó,	con	la	esperanza,
bastante	remota,	de	que	pudiera	ayudarlo	a	desandar	los	últimos	pasos	de	su
hermana.	Se	saludaron	con	un	rápido	apretón	de	manos,	protegido	cada	cual
por	 su	 paraguas	 y	 sus	 dudas	 y,	 sin	 necesidad	 de	 decir	 nada,	 permanecieron
unos	 segundos	 en	 silencio	 en	 el	 punto	 donde	María	 Estela	 cayó	 herida	 de
muerte.	El	lugar,	pensó	Maruri	mientras	la	mirada	de	Luis	Enrique	cabalgaba
sobre	la	cresta	de	las	olas,	era	perfecto.	La	curva	los	protegía	de	las	miradas
indiscretas	 de	 los	 vecinos	 del	 Puerto	 Viejo.	 Desde	 el	 otro	 lado,	 por	 donde
acababa	 de	 bajar	 el	 propio	 Maruri,	 solo	 alguien	 que	 estuviera	 muy	 atento
lograría	 comprender	 lo	que	 sucedía,	 si	 acaso	 lluvia	y	 tinieblas	 lo	permitían.
Pero	el	atacante	dominaba	el	paseo	hasta	el	lejano	restaurante	Igeretxe,	por	lo
que,	antes	del	ataque,	pudo	descartar	la	presencia	de	testigos.
—El	 asesino	 la	 vio	 llegar	 desde	 muy	 lejos.	 Sola.	 Sin	 compañía,	 sin

guardaespaldas.	Sin	testigos.
Maruri	asintió	con	la	cabeza.	Parecía	que	Luis	Enrique	acabara	de	leerle	la

mente,	aunque,	dado	el	motivo	de	la	reunión,	no	tenía	demasiado	mérito.
—Y	 ella,	 ¿no	 lo	 vio	 a	 él?	 Aquí	 no	 hay	 donde	 esconderse.	 O	 bien	 venía

corriendo	 desde	 el	 Puerto	 Viejo,	 como	 si	 él	 también	 estuviera	 haciendo
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footing,	o	estaba	aquí	plantado,	contemplando	el	paisaje.
—¿A	las	seis	y	media	de	la	mañana?	¿Lloviendo?
Maruri	se	encogió	de	hombros	y	echó	a	andar	hacia	las	casas.
—¿Y	si	salió	de	un	coche?
Lo	había	pensado.	La	posibilidad	de	que	el	criminal	hubiera	llegado	en	un

vehículo	fue	la	primera	que	se	planteó.	Y	la	primera	descartada.	La	carretera
moría	allí,	junto	a	las	escalinatas	del	Puerto	Viejo,	donde	el	Porsche	Cayenne
de	Luis	Enrique	descansaba	con	la	omnipresente	figura	de	Pablo	García	en	el
asiento	 del	 acompañante.	 Un	 coche	 solo	 podía	 escapar	 saliendo	 por	 donde
había	 entrado.	Cuando	planificó	 el	 atentado,	 el	 asesino	debió	de	prever	que
alguien,	desde	 la	distancia,	pudiera	presenciar	el	 forcejeo,	oír	gritos	o	 intuir
algo	 extraño	 en	 esas	 siluetas	 que,	 bajo	 la	 lluvia,	 esperaban	 donde	 no	 había
nada	que	esperar.	Volver	por	el	mismo	camino,	ya	fuera	a	pie	o	sobre	ruedas,
significaba	 ofrecer	 al	 testigo	 un	 primer	 plano	 del	 rostro	 o	 la	matrícula.	No.
Estaba	 dispuesto	 a	 jurar	 que	 huyó	 a	 través	 del	 Puerto	 Viejo,	 que	 trepó	 los
irregulares	escalones	que	conducen	a	 la	antigua	villa	marinera	para	perderse
entre	las	calles	de	Algorta,	 llenas	a	esas	horas	de	obreros	camino	del	metro,
estudiantes	 apretujados	 bajo	 la	 marquesina	 del	 autobús,	 y	 madres	 ojerosas
conduciendo	a	empujones	a	sus	hijos	al	colegio.
Como	el	muelle,	como	el	paseo	y	la	playa,	el	Puerto	Viejo	estaba	desierto.

Las	 antiguas	 casas	 de	 pescadores	 se	 apretujaban	 en	 busca	 de	 un	 calor
inalcanzable.	A	pesar	de	la	cercanía	del	alba,	la	oscuridad	cubría	los	árboles
desnudos	de	la	plaza	con	un	velo	de	silencio.
Olía	a	vacío,	a	senectud	de	vigas	dobladas	bajo	el	peso	de	los	años.	A	Borja

se	 le	 hizo	 extraño	 el	mutismo	 de	 las	 viviendas,	 las	 puertas	 cerradas	 de	 las
tabernas,	 las	mesas	de	 las	 terrazas	cubiertas	con	toldos	anegados	de	 lluvia	y
hojas	marchitas.	El	eco	de	sus	pasos	rebotaba	en	las	paredes,	contagiado	quizá
del	espíritu	dormido	de	una	aldea	sin	ganas	de	desperezarse.
—Dime,	Luisen,	¿conocías	bien	a	tu	hermana?
Luis	Enrique	se	encogió	de	hombros.
—Lo	normal,	 supongo.	Ya	no	éramos	unos	críos,	y	 los	miembros	de	una

familia	 tienden	 a	 separarse	 a	 medida	 que	 crecen.	 Nuestra	 madre	 murió
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estando	yo	en	Italia,	en	un	curso	de	posgrado,	y	cuando	regresé	fui	incapaz	de
permanecer	 en	 la	 casa	 de	mis	 padres.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 llevaba	 años	 en	 el
extranjero,	y	necesitaba	mi	propio	espacio.
—Estela	siguió	con	tu	padre.
—Sí.	Vivían	 los	 dos	 solos	 en	 esa	 chabola	 de	 ahí.	—Señaló	 con	un	gesto

ambiguo	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 bahía,	 la	 hilera	 de	mansiones	 que,	 alineadas
frente	al	Cantábrico	con	firmeza	militar,	parecían	diluirse	bajo	el	hastío	de	la
llovizna—.	Esa	que	queda	más	cerca	del	Club	Marítimo,	donde	tengo	el	yate.
—¿Un	yate?	Eso	sí	que	me	da	envidia.
—Bueno,	no	es	mío.	Es	del	viejo,	pero	soy	el	único	que	 lo	usa.	A	Estela

nunca	le	gustó	navegar,	y	él	hace	tiempo	que	apenas	sale	de	casa.
—¿Os	veíais	mucho?
—Bastante.	Cuando	estaba	aquí,	pasaba	 todas	 las	 semanas	a	hacerles	una

visita.
—¿No	sueles	estar	aquí?
Mientras	 hablaba,	Maruri	 no	 dejaba	 de	 buscar	 con	 la	mirada	 un	 bar,	 una

cafetería,	una	tahona	abierta	en	esas	horas	todavía	soñolientas.
—No	mucho.	Ya	te	dije	que	a	mí	el	tema	de	la	constructora	no	me	va.	—

Luis	Enrique	se	detuvo	a	encender	un	cigarrillo	antes	de	seguir	hablando—.
Se	 trata	 de	 un	 sector	 demasiado	 maduro,	 donde	 el	 único	 reto	 es	 ganar	 la
mayor	cantidad	posible	de	dinero.
—No	es	un	mal	reto.
—Ya.	Pero	hace	mucho	que	el	dinero	no	me	importa.	Desde	que	dejamos	el

barrio	y	nos	mudamos	a	Las	Arenas,	he	manejado	mucha	más	pasta	de	la	que
necesito.	No.	Lo	que	me	gusta	del	mundo	empresarial	 es	 su	capacidad	para
cambiar	las	cosas.
—¿Te	refieres	a	las	nuevas	tecnologías?
—Sí.	 Estudié	 Empresariales	 en	 Deusto	 porque	 mi	 padre	 quería	 que	 lo

ayudara	a	dirigir	el	holding,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	eso	no	era	lo
mío.	Hubo	bronca	cuando	terminé	y,	en	vez	de	especializarme	en	Dirección
de	Empresas	en	alguna	universidad	de	prestigio,	me	apunté	a	un	posgrado	de
Inteligencia	 Artificial	 y	 Economía	 de	 la	 Información	 en	 el	 Politécnico	 de
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Turín.	Cuando	has	estudiado	eso,	regresar	a	Construcciones	Delgado	es	como
bajarte	del	Enterprise	y	entrar	en	la	Edad	de	Piedra.
Maruri	 asintió	 sin	 prestar	 apenas	 atención.	 En	 el	 extremo	 opuesto	 del

pueblito,	donde	las	callejuelas	empedradas	ceden	su	lugar	al	asfalto,	donde	los
coches	se	apelotonan	frustrados	por	no	poder	invadir	con	su	intolerancia	aquel
pequeño	oasis	de	calma	peatonal,	había	una	cafetería	estrecha	y	descuidada.
Y	estaba	abierta.
—¿En	eso	trabajas?	—preguntó	mientras	le	franqueaba	la	puerta	del	local.
—Hombre,	trabajar…	Invierto	en	eso.	He	metido	capital	en	alguna	empresa

de	inteligencia	artificial,	de	biotecnología	y	de	robótica.	Ninguna	en	España,
por	cierto.	Por	eso	te	digo	que	paso	temporadas	fuera.	Me	gusta	cuidar	de	mis
inversiones.
Maruri	 no	 respondió.	 Su	 interés	 se	 centraba	 ahora	 en	 el	 televisor	 que

dormía	acumulando	polvo	en	una	esquina,	en	la	reproducción	a	escala	de	un
bonitero	 con	 los	 aparejos	 extendidos	 y	 el	 retrato	 de	 un	 marino	 de	 rostro
anguloso.	En	las	paredes	sin	ventanas.
La	 barra	 era	 alargada	 y	 mate,	 pulida	 tras	 años	 de	 permitir	 que	 vasos	 y

botellas	 se	 deslizaran	 por	 su	 superficie.	 Detrás,	 una	 mujer	 nervuda	 los
estudiaba	 con	 una	 bienvenida	 entre	 los	 labios	 y	 el	 sueño	 incrustado	 en	 las
ojeras.
Fue	ella	quien,	tras	servirles	un	par	de	cafés	demasiado	calientes,	inició	la

banal	 conversación	 de	 todo	 camarero	 aburrido,	 sorprendida	 de	 encontrarse
con	rostros	desconocidos	en	horas	reservadas	a	los	mismos	madrugadores	de
cada	jornada.	Maruri	no	dejó	escapar	la	ocasión.
—No,	no	suelo	pasar	por	aquí	—respondió	tras	el	primer	sorbo—.	No	me

pilla	de	camino	a	ningún	sitio.
—A	nadie	le	pilla	de	camino.	La	gente	no	baja	a	la	playa	a	estas	horas,	al

menos	en	noviembre.	Yo	abro	para	media	docena	de	jubilados,	de	esos	que	no
saben	quedarse	en	la	cama,	como	me	pasa	a	mí.	Para	las	seis	ya	estoy	aquí,
poniendo	cafés	y	preparando	los	pinchos	de	mediodía.
Borja	improvisó	un	ademán	distraído	mientras	confirmaba	que,	además	de

la	puerta	de	entrada,	 el	ventanuco	de	 la	 cocina	daba	a	 la	calle	que	 subía	en
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dirección	a	Algorta.	La	única	por	donde	pudo	escapar	el	asesino	de	Estela	si
decidió	hacerlo	a	través	del	Puerto	Viejo.
—Ya.	A	mí	también	me	cuesta	dormir.	Sobre	todo,	últimamente.	—Agachó

la	 cabeza	 sobre	 la	 taza	 y	 buscó	 un	 tono	 lastimero—.	 ¿Sabes	 la	 chica	 que
mataron	el	otro	día	aquí	al	 lado?	Se	 llamaba	Estela.	Era	amiga	nuestra	—la
mujer	 le	 lanzó	 una	mirada	 de	 sorpresa	 y	 compasión—.	Desde	 entonces,	 no
pego	ojo.	Me	desvelo	pensando	cómo	es	posible	que	alguien	se	cargue	a	una
tía	que	hace	footing	sin	que	nadie	lo	impida,	sin	que	nadie	llame	a	la	policía	o
haga	 algo,	 ¡yo	 qué	 sé!	Al	 final,	 he	 tenido	 que	 venir	 a	 comprobarlo	 por	mí
mismo.	Y	la	verdad	es	que	por	aquí	no	pasa	ni	un	alma.
Luis	Enrique	comprendió	el	movimiento	y,	con	semblante	apesadumbrado,

le	 dio	 un	 par	 de	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 un	 amigo	 tratando	 de	 levantar	 el
ánimo	a	un	colega	hundido	tras	la	desgracia.	La	mujer	cerró	una	mano	sobre
su	 brazo,	 inerte	 junto	 a	 la	 taza,	 y	 dejó	 pasar	 unos	 segundos	 para	 que	 el
silencio	dijera	lo	que	las	palabras	no	podían.	Después,	fue	ella	quien	habló.
—No,	ni	un	alma.	De	hecho,	esa	mañana	yo	estaba	en	el	bar	y	solo	vi	pasar

a	una	persona.
Incrédulo,	Maruri	alzó	la	cabeza	mientras	el	brazo	de	Delgado	se	crispaba

sobre	su	hombro.
—¿A	esa	hora?	—Ella	le	soltó	el	brazo	y	asintió—.	¿Y	no	has	pensado	que

pudo	ser	el	asesino?
—¡Claro!	—La	mujer	pareció	ofenderse	por	la	pregunta—.	Por	eso	llamé	a

la	Ertzaintza	cuando	me	enteré.
Demasiado	rápido.	Demasiado	sencillo.
—¿Y	qué	fue	lo	que	viste?
—Bueno,	 ya	 se	 lo	 conté	 a	 ellos.	 Por	 aquí	 no	 pasa	 nadie	 a	 estas	 horas,

mucho	 menos	 cuando	 jarrea.	 Yo	 nunca	 pongo	 la	 tele,	 así	 que	 cuando	 me
aburro	me	asomo	a	la	puerta	o	la	ventana.	Y	vi	a	una	persona	subiendo	hacia
Algorta.	Solo	una.
—¿La	viste	bien?
Comprendió	que	la	ansiedad	de	su	tono	comenzaba	a	ser	contraproducente.

Ella	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 buscó	 debajo	 de	 la	 barra	 una	 bayeta	 con	 la	 que
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entretenerse.
—No,	 bien	 no,	 ya	 se	 lo	 expliqué	 a	 ellos.	 ¿Acaso	 importa?	—susurró	 sin

dejar	de	frotar	platos	con	el	paño.
Maruri	regresó	a	su	café	en	un	torpe	intento	por	disimular	unos	nervios	que

amenazaban	 descontrolarse.	 Estaba	 cerca,	 muy	 cerca.	 Pero	 no	 sabía	 cómo
seguir.
—Tiene	razón.
La	voz	de	Luis	Enrique	se	filtró	entre	las	ideas,	cada	cual	más	absurda,	que

la	 mente	 de	 Borja	 inventaba	 para	 tratar	 de	 rehacer	 una	 confianza	 que
comenzaba	 a	 resquebrajarse.	 Tragó	 saliva.	 Una	 palabra	 equivocada	 y	 se
acabarían	sus	esperanzas.
—Nada	 nos	 devolverá	 a	 Estela	 —prosiguió	 Luis	 Enrique—,	 pero	 si

supiéramos…
—El	caso	es	—se	apresuró	a	interrumpirlo	Borja—	que	un	amigo,	uno	de

la	cuadrilla,	 llevaba	años	enamorado	de	Estela.	Bueno,	 salieron	 juntos,	pero
hace	 unos	 meses	 ella	 lo	 dejó.	 Y	 últimamente	 está…,	 no	 sé,	 está	 raro.	 No
quiere	hablar	de	ella,	y	si	alguien	la	menciona	suelta	una	burrada	de	esas	que
no	deben	tomarse	en	serio.
Apoyó	los	codos	en	la	barra	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	Tenía	la

impresión	de	que	la	mentira	era	fácilmente	interpretable	en	sus	facciones.	A
su	lado,	Luis	Enrique	guardaba	silencio.
—Solo	quiero	estar	seguro	de	que	no	ha	cometido	ninguna	locura.
—¿Le	contaste	eso	a	la	policía?	—preguntó	la	mujer.
—No.	No	hemos	hablado	con	nadie.	No	tenemos	motivos	para	denunciar	a

nadie,	y	menos	a	un	colega.	Pero	tengo	miedo.	Y	no	sé	qué	hacer.
—¿Cómo	es	vuestro	amigo?
—Pues,	más	o	menos	como	yo	—improvisó	a	 toda	velocidad—.	 Igual	de

alto.	Y	un	poco	más	flaco.	Ahora	mismo	lleva	el	pelo	rapado.	No	sé	qué	más
decirte.	Guapete,	pero	sin	exagerar.
—Estate	 tranquilo.	 —Un	 par	 de	 palmadas	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 una

sonrisa	de	optimismo—.	No	fue	él.	Al	menos,	no	es	el	tipo	que	vi	yo.	Aquel
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era	 bajo	 y	 gordito.	 No	 era	 ningún	 chaval.	 Y	 aunque	 la	 capucha	 del
chubasquero	le	tapaba	la	cara,	estoy	segura	de	que	llevaba	gafas.
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—¿Qué	coño	hiciste	ayer?
Nerea	estaba	en	la	puerta	de	la	habitación	con	un	pantalón	empapado	entre

las	 manos	 y	 el	 asco	 impreso	 en	 el	 rostro.	 Sobre	 el	 parquet	 caían	 gotas
marrones	y	malolientes,	las	mismas	que,	siguiendo	sus	pasos,	dibujaban	entre
el	 aseo	 y	 el	 dormitorio	 un	 sucio	 riachuelo.	 Osmany	 se	 incorporó	 con
dificultad.	La	cabeza	no	le	dolía	 tanto,	pero	el	frío	lo	envolvía	en	un	abrazo
repulsivo.	 Tiritando,	 tomó	 asiento	 en	 el	 catre	 y	 consiguió	 enfocar	 con	 la
mirada	 la	 ropa	 abandonada	 de	 cualquier	 manera	 cuando	 regresó	 de	 su
indeseada	visita	a	las	aguas	del	Nervión.	Comprendía	el	enfado	de	su	nuera.
Aquello	apestaba.
—Lo	siento.	Déjalo.	Yo	lo	lavo.
—No	has	respondido	a	mi	pregunta.	¿Qué	pasó	ayer?	—insistió	en	un	tono

ligeramente	menos	arisco	del	habitual.
—Me	caí	a	la	ría.
—¿Qué?
No	 fue	 una	 pregunta.	 Fue	 un	 grito	 de	 incomprensión,	 de	 angustia.	 De

miedo.	 Era	 lógico,	 pensó	 el	 cubano	 mientras	 se	 envolvía	 con	 la	 manta	 y,
haciendo	caso	omiso	del	quejido	de	sus	articulaciones,	abandonaba	el	 lecho.
Pocos	meses	después	de	que	el	cuerpo	de	su	marido	apareciera	en	el	fondo	del
cauce,	su	suegro	seguía	el	mismo	camino.	Contarle	que	saltó	voluntariamente
para	escapar	de	un	par	de	fascistas	rusos	no	le	pareció	necesario.
—Me	caí.	Estaba	sentado	en	la	barandilla	y	resbalé.	Los	años	no	pasan	en

balde.
Nerea	 no	 replicó.	 En	 su	 rostro,	 la	 duda	 y	 la	 inquietud	 le	 afilaban	 las

facciones,	 le	 endurecían	el	 rictus	de	 los	 labios	y	cubrían	 sus	pupilas	de	una
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fina	lámina	de	humedad.	Sin	palabras,	retrocedió	sobre	sus	pasos.	Osmany	la
oyó	 trastear	 en	 la	 lavadora.	 Todavía	 tuvo	 tiempo	 de	 sorprenderse,	 y
maravillarse,	cuando	oyó	que	le	gritaba	desde	la	cocina:
—¡Quédate	con	Maider	en	el	salón,	que	ahora	te	llevo	un	café!
Dueño	de	un	optimismo	velado	por	la	sospecha	de	una	gripe	incipiente,	se

acomodó	 en	 el	 sofá,	 junto	 a	 la	 minicuna	 donde	 su	 nieta	 dormía	 ajena	 al
repetitivo	 bullicio	 del	 televisor.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 recostó	 la	 cabeza	 en	 el
respaldo	hasta	que	una	frase	lo	hizo	erguirse	y	prestar	atención:
«…	 Decenas	 de	 panfletos	 con	 la	 palabra	 “Justicia”	 rodeaban	 los

cadáveres…».
Nerea	no	estaba	viendo	uno	de	los	corrillos	que	absorbían	su	interés	cada

mañana.	 Impreso	 en	 grandes	 caracteres	 bajo	 la	 imagen	 del	 locutor	 se	 leía:
«Especial	Informativo».
Siguió	escuchando.
«Estamos	a	la	espera	de	la	comparecencia	de	la	consejera	de	Interior,	que

ha	 citado	 a	 los	 medios	 para	 dentro	 de	 un	 par	 de	minutos,	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana».
¿Había	 dormido	 hasta	 las	 diez?	 La	 luz	 que	 entraba	 por	 el	 balcón	 y	 sus

escalofríos	se	encargaron	de	confirmárselo.
«Mientras	tanto,	recordemos	que	el	de	esta	mañana	es	el	tercer	empresario

asesinado	en	Bizkaia	desde	 el	 pasado	domingo.	Los	 tres	dirigían	 firmas	del
sector	 de	 la	 construcción	 y,	 en	 el	 pasado,	 los	 tres	 se	 vieron	 envueltos	 en
conflictos	laborales,	quiebras	y	suspensiones	de	pagos.	Aún	no	hemos	podido
confirmar	si	recibieron	amenazas	con	anterioridad,	aunque	todo	indica	que	sí,
al	menos	en	el	caso	de	Leonardo	Goikoetxea».
Osmany	se	inclinó	hacia	delante,	apoyó	los	antebrazos	en	las	piernas	y	se

ciñó	la	manta	sobre	el	pecho.	¿Quién	era	ese	Leonardo	Goikoetxea?
«Nos	 indican	 que	 la	 consejera	 va	 a	 comenzar	 su	 comparecencia.	Vitoria,

adelante	con	la	conexión».
Nerea	llegó	con	un	vaso	humeante	en	una	mano	y	un	plato	con	galletas	en

la	otra,	las	depositó	delante	de	su	suegro	y	se	dejó	caer	a	su	lado	tras	echar	un
vistazo	 a	 la	 pequeña.	 Osmany	 dio	 un	 trago,	 cerró	 los	 ojos	 disfrutando	 del
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calor	del	café	y	lo	devolvió	a	la	mesita.	En	la	pantalla,	una	mujer	de	cabello
corto	y	expresión	sombría	leía	una	nota	oficial	sin	apenas	mirar	a	la	cámara.
«…	Se	trata	de	un	tipo	de	acción	criminal	inédita	hasta	ahora	en	Euskadi.

Tras	el	exhaustivo	análisis	realizado	durante	toda	la	noche	por	técnicos	de	la
Ertzaintza,	podemos	afirmar	que	nos	encontramos	ante	un	atentado	suicida».
Una	pausa.	La	consejera	alzó	la	vista	hacia	los	periodistas,	dejó	pasar	unos

segundos,	 como	 si	 esperara	 una	 exclamación	 de	 asombro	 de	 un	 auditorio
infantil,	y	siguió	leyendo:
«De	 las	 marcas	 del	 asfalto	 se	 deduce	 que	 ambos	 vehículos	 circulaban	 a

gran	velocidad.	En	el	punto	donde	termina	la	doble	vía,	el	asesino	frenó	y	el
coche	de	 la	víctima	 se	 empotró	 contra	 él	 haciendo	explotar	 la	dinamita	que
portaba	 en	 el	 maletero.	 Dadas	 las	 pocas	 horas	 transcurridas,	 no	 podemos
confirmar	 si	 la	 bomba	 explotó	 a	 causa	 del	 impacto	 o	 fue	 detonada.	 En
cualquier	 caso,	 es	 indudable	 que	 nos	 encontramos	 ante	 un	 asesinato.	 La
posibilidad	de	que	un	accidente	fortuito	hiciera	estallar	una	carga	transportada
de	forma	ilegal	o	irregular	se	ha	descartado	por	completo.	Se	trataba	de	una
bomba	lista	para	explotar».
Mientras	la	consejera	hacía	un	inciso	para	susurrar	algo	al	oído	de	uno	de

sus	 colaboradores,	 y	 en	 la	 sala	 de	 prensa	 se	 extendía	 el	 murmullo	 de	 los
reporteros,	Osmany	corrió	a	su	habitación	y,	para	sorpresa	de	Nerea,	regresó
con	una	manoseada	agenda	de	papel	de	color	café	y	un	lapicero	corto	y	muy
gastado.	 Cuando	 la	 responsable	 política	 de	 la	 policía	 siguió	 hablando,
comenzó	a	tomar	notas.
«La	víctima,	como	ya	adelantaron	ustedes	—dijo	la	consejera	de	Interior,	y

lanzó	 una	 mirada	 de	 reprobación	 por	 encima	 de	 unas	 gafas	 de	 montura
transparente—,	 es	 un	 empresario	 del	 sector	 de	 la	 construcción,	 Leonardo
Goikoetxea.	El	señor	Goikoetxea	vivía,	con	su	esposa	y	dos	hijos	de	doce	y
siete	años,	respectivamente,	en	la	localidad	burgalesa	de	Villasana	de	Mena,
adonde	se	dirigía	cuando	lo	mataron.	A	pesar	de	lo	especulado,	desconocemos
con	certeza	el	motivo	de	su	asesinato.	Es	cierto	que,	en	torno	a	su	vehículo,
aparecieron	 muchas	 octavillas	 con	 la	 palabra	 “Justicia”	 impresa,	 pero	 los
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responsables	 de	 la	 investigación	 no	 consideran	 que	 se	 trate	 de	 una
reivindicación	ni	un	intento	de	justificar	el	crimen».
Alguien	alzó	la	mano,	incapaz	de	contener	las	ansias	de	iniciar	el	turno	de

preguntas,	 pero,	 desde	 la	 mesa,	 un	 individuo	 calvo	 con	 aspecto	 de	 haber
pasado	 la	 noche	 en	 vela	 le	 ordenó	 bajarla	 sin	 necesidad	 de	 despegar	 los
labios.
«El	 asesino	 también	 ha	 sido	 identificado.	 Se	 llama…,	 se	 llamaba	 Kepa

Iturgaitz.	Desempleado	de	cincuenta	y	cuatro	años,	divorciado	y	sin	hijos,	no
tenía	relaciones	conocidas	con	organizaciones	extremistas	de	ninguna	índole.
Como	 les	he	dicho,	estamos	en	una	 fase	 incipiente	de	 la	 investigación	y	 las
lagunas	son	muchas.	Una	de	ellas	es,	de	momento,	el	móvil».
Varios	 brazos	 se	 levantaron	 de	 golpe,	 pero	 la	 consejera	 no	 se	 dio	 por

aludida.
«Lo	que	sí	hemos	podido	confirmar	es	que	Kepa	Iturgaitz	padecía	cáncer

de	 pulmón	 en	 fase	 terminal.	 Según	 las	 informaciones	 facilitadas	 por	 su
familia,	le	quedaba	poco	tiempo	de	vida,	lo	que	quizá	ayude	a	comprender	el
carácter	suicida	de	la	acción».
Espiando	con	disimulo	por	encima	del	hombro,	Nerea	vio	que	Osmany,	tras

escribir	 en	 su	 bloc	 «parado	 +	 cáncer»,	 subrayaba	 dos	 veces	 la	 primera
palabra.
«Fruto	 de	 unas	 investigaciones	 que	 no	 se	 han	 permitido	 un	 minuto	 de

descanso,	 la	 policía	 autonómica	 ha	 detenido	 esta	 madrugada	 al	 cuñado	 del
asesino,	un	individuo	de	cincuenta	y	ocho	años,	camionero	en	una	empresa	de
logística	de	armas	y	explosivos.	El	hombre…».
Por	un	momento	la	mujer	se	perdió	entre	los	papeles,	hasta	que	el	calvo	le

señaló	un	punto	de	la	hoja.
«El	 hombre,	 les	 decía,	 se	 llama	 Benigno	 López	 y,	 conforme	 a	 sus

declaraciones,	hace	un	par	de	meses	comenzó	a	pasar	a	su	cuñado	cartuchos
que	 distraía	 de	 los	 envíos.	 Según	 él,	 Iturgaitz	 los	 vendía	 a	 una	 cantera	 de
Mañaria	 y	 con	 ese	 dinero	 iba	 tirando,	 ya	 que	 apenas	 percibía	 ingresos.	 Sin
embargo,	 no	 se	 ha	 encontrado	 evidencia	 alguna	 de	 esas	 supuestas
transacciones».
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La	 consejera	 separó	 sus	 apuntes,	 se	 quitó	 las	 gafas	 para	 frotarse	 los
párpados	 con	 parsimonia,	 bebió	 agua	 y,	 cuando	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 los
informadores,	 su	 voz	 había	 perdido	 el	 tono	 neutro	 de	 quien	 lee	 una
notificación	oficial.	Ahora	era	tajante,	la	voz	de	una	mujer	acostumbrada	a	ser
obedecida.
«Quiero	 hacer	 un	 llamamiento	 muy	 especial	 a	 la	 prudencia	 y	 la

responsabilidad	 de	 los	medios.	Hasta	 hoy,	 nada	 nos	 permite	 relacionar	 este
crimen	con	los	acaecidos	esta	semana.	Hablar	de	terrorismo,	como	se	ha	oído
esta	mañana	de	forma	demasiado	profusa,	no	solo	es	imprudente,	sino	que,	de
acuerdo	con	los	datos	objetivos,	es	incierto».
Osmany	 entornó	 los	 párpados	 y,	 sobreponiéndose	 al	 dolor	 de	 cabeza,

procuró	 concentrarse.	 Su	 iluso	 afán	 por	 conseguir	 dinero	 aportando	 al
abogado	datos	útiles	a	su	investigación	le	quedaba	grande.	Demasiado	grande.
No	estaban	ante	la	venganza	de	un	obrero	despechado,	sino	frente	a	algún	tipo
de	 grupo	 terrorista.	 Aunque,	 respondiendo	 a	 la	 primera	 cuestión	 de	 los
periodistas,	la	consejera	seguía	empeñada	en	negarlo.
«No	 digo	 que	 no	 haya	 puntos	 de	 unión	 entre	 los	 asesinatos.	 Digo	 que

nosotros	no	los	hemos	encontrado.	Usted	me	pregunta	por	pintadas	aparecidas
en	los	escenarios	de	las	primeras	muertes,	y	yo	le	pregunto	de	dónde	obtiene
usted	sus	informaciones.	¿De	un	blog	llamado	New-Berriak?	Le	recuerdo	que
su	 autor	 ha	 sido	 detenido	 por	 falsear	 datos	 relativos	 a	 una	 investigación
oficial,	 por	 lo	 que	 reitero	 mi	 llamada	 a	 la	 prudencia	 a	 la	 hora	 de	 obtener,
manejar	e	interpretar	los	detalles	de	este	caso».
El	periodista	insistía.
«Pero	¿las	pintadas	mencionadas	existían	o	no?».
La	consejera	también.
«Eso	forma	parte	de	unas	pesquisas	bajo	secreto	de	sumario,	por	lo	que	no

puedo	facilitarles	más	datos».
Ahora	no	fueron	murmullos,	sino	protestas	airadas	y	quejas	en	voz	alta	las

que	 interrumpieron	 las	 palabras	 de	 la	 consejera	 de	 Interior.	 La	 mujer
consiguió	mantener	 la	compostura	mientras	duró	 la	rabieta,	más	 infantil	que
profesional,	aunque	sus	labios	se	veían	pálidos	y	tensos.
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«Perdone,	 consejera,	 pero	 ¿el	 empeño	 del	 Gobierno	 Vasco	 en	 negar	 el
carácter	 terrorista	 de	 estos	 atentados	 puede	 deberse	 a	 un	 afán	 por	 evitar	 la
intromisión	de	la	Audiencia	Nacional?».
La	reacción	de	la	política	fue	fulminante.	Cerró	la	carpeta,	se	apoyó	en	la

mesa	y,	con	la	boca	muy	cerca	del	micrófono,	dejó	que	sus	palabras	fluyeran
lentas	y	aceradas.
«No	sé	si	es	usted	consciente	de	la	gravedad	de	su	acusación».
Hubo	un	amago	de	rebelión	entre	los	presentes,	que	el	calvo	cortó	de	raíz.
«Insinuar	 que	 desde	 esta	 consejería	 se	 oriente	 a	 la	Ertzaintza	 a	 actuar	 en

uno	 u	 otro	 sentido	 por	 motivaciones	 diferentes	 a	 la	 mera	 búsqueda	 de	 los
asesinos	es	un	insulto	a	la	institución,	al	gobierno	y	a	esta	consejera».
Se	levantó	y,	dando	la	espalda	a	los	periodistas,	abandonó	la	sala	de	prensa

sin	 importarle	que,	como	alumnos	malcriados,	estos	comenzaran	a	vociferar
apenas	la	profesora	abandonó	el	aula.
Maider	eligió	ese	momento	para	despertar	y	llenar	el	ambiente	de	lamentos

y	un	acre	hedor	a	heces.	Nerea	la	tomó	entre	sus	brazos	y	se	la	llevó	hasta	el
barreño	 que	 usaba	 como	 bañerita.	 Él,	 por	 su	 parte,	 se	 recostó	 en	 el	 sofá	 y
revisó	 la	 libreta.	 Las	 anotaciones	 recientes	 ocupaban	 una	 de	 sus	 pequeñas
páginas.	En	las	anteriores,	datos	y	frases	dispersos	en	torno	a	las	muertes	de
Rosa	y	Estela,	entresacadas	de	sus	conversaciones	con	Arzamendi	y	Maruri,
y,	 en	 el	 interior	 de	 una	 de	 las	 tapas,	 los	 teléfonos	 de	 ambos.	 Estudió	 las
palabras	 yermas	 sobre	 el	 papel	 reciclado,	 pasó	 un	 dedo	 por	 el	 número	 de
Maruri	 riéndose	 de	 su	 propia	 ingenuidad,	 de	 esa	 arrogancia	 que	 le	 hizo
creerse	un	detective	capaz	de	alimentar	a	su	familia	gracias	a	una	perspicacia
inexistente.	El	viento	se	filtró	por	el	hueco	de	la	ventana	y	le	recordó	que	las
necesidades	seguían	ahí,	que	la	casa	pedía	reformas,	las	deudas	saldarse	y	la
nevera	algo	de	vida	interior,	cuando	lo	sobresaltó	el	chillido	del	teléfono.
—¿Arechabala?	Hola.	Aquí	Maruri…,	Borja	Maruri.
—Hola,	Borja.	¿Ya	oíste	el	noticiero?
—Claro.	Como	todo	el	mundo.	Pero	necesito	hablar	contigo	urgentemente.

¿Podemos	vernos	esta	mañana?
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Osmany	echó	un	vistazo	a	la	burda	imitación	de	carillón	que,	colgado	junto
al	perchero,	hacía	oscilar	su	péndulo	de	plástico	con	una	rutina	impuesta	por
las	pilas.	Las	diez	y	media.
—No	sé,	chico…	—Bajó	la	voz	mientras	comprobaba	si	estaba	su	nuera—.

Quedé	a	las	once	en	un	sitio	que	se	llama	K2,	y	no	sé	ni	qué	es	ni	dónde	está.
—¿El	K?	¿No	me	dijiste	que	vives	en	Somera?
—Sí.
—Pues	el	K2	es	el	bar	que	hay	como	a	mitad	de	la	calle,	junto	a	la	tienda

de	semillas.	Tardarás	dos	minutos	en	llegar.
—¡Ah,	bueno!	Gracias.
«Como	investigador	—pensó—,	no	tengo	precio».
—De	acuerdo.	En	ese	caso,	nos	vemos	a	las	doce	en	el	mismo	sitio,	el	K2,

¿vale?	Es	 un	 buen	 lugar	 para	 tomar	 una	 cerveza	 y	 hablar.	Al	menos	 lo	 era
antes…	Imagino	que	seguirá	igual.
—Está	bien.	A	las	doce,	pues.
Nerea	 salió	 del	 aseo	 con	 la	 pequeña	 envuelta	 en	 una	 toalla.	 Jadeando,	 se

desplomó	 a	 su	 lado,	 secó	 a	Maider	 con	movimientos	 enérgicos,	 demasiado
bruscos	 a	 tenor	 de	 las	 quejas	 de	 la	 niña,	 y	 le	 puso	 el	 pañal	 mientras
interpelaba	a	su	suegro.
—Osmany,	 hoy	 quería	 hacer	 unas	 compras	 fuera	 de	Bilbao.	 ¿Te	 importa

quedarte	con	ella	toda	la	mañana?

Página	208



34

Después	de	colgar,	Maruri	se	recreó	en	la	marea	de	nubarrones,	negros	como
ovejas	 proscritas,	 que	 corría	 sobre	 los	 tejados	 de	 la	 margen	 izquierda.	 La
lluvia	 remitía,	 y	 el	 viento	 del	 norte	 empujaba	 la	 borrasca	 tierra	 adentro
dejando	 sobre	 el	mar	 un	 cielo	 azul	 intenso	 y	 una	 temperatura	más	 invernal
que	de	otoño.	En	el	Abra,	un	carguero	traspasaba	el	límite	de	los	diques,	y	los
remolcadores	 que	 lo	 habían	 ayudado	 a	 recobrar	 la	 libertad	 regresaban	 a
Portugalete	dibujando	una	estela	blancuzca	sobre	 las	aguas.	La	playa	seguía
desierta,	pero	por	el	paseo	asomaban,	como	muñecos	de	un	juego	infantil,	los
primeros	ociosos	con	ropa	de	deporte	o	acompañados	de	sus	perros.	El	Puerto
Viejo,	 encogido	 contra	 la	 ladera,	 era	 invisible	 desde	 la	 vivienda,	 pero	 el
recuerdo	de	 sus	 callejas	 vacías,	 anegadas	 de	 lluvia	 y	 silencio,	 flotaba	 en	 su
optimismo,	intacto	a	pesar	de	las	últimas	noticias.
Tenía	 una	 descripción.	 Vaga,	 casi	 fantasmagórica,	 pero	 una	 descripción.

Con	ella	en	mente,	pasó	más	de	dos	horas	revisando	las	fichas	de	los	últimos
trabajadores	 que	 Construcciones	 Delgado	 había	 despedido,	 cotejando
nombres	 y	 fotografías	 con	 informaciones	 sacadas	 de	 la	 red,	 sin	 encontrar
nada.	«Bajo,	gordito,	 con	gafas	y	no	era	ningún	chaval»,	 se	dijo,	 eran	unos
atributos	 demasiado	 etéreos	 para	 poder	 contrastarlos	 en	 las	 decenas	 de
ventanas	superpuestas	del	ordenador.	Tampoco	el	hijo	de	Delgado	fue	capaz
de	 ayudarlo.	 Nadie	 casaba	 con	 esos	 datos.	 O,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 había
demasiada	 gente	 de	 mediana	 edad,	 no	 muy	 alta	 y	 rellenita,	 aunque	 su
concepto	de	«gordito»	podía	ser	diferente	del	de	la	dueña	del	bar.	Pero	no	se
dejó	desanimar	por	aquel	fracaso	anunciado.	Tras	los	sucesos	de	la	mañana,	la
teoría	de	una	venganza	personal	perdía	consistencia.	La	consejera	de	Interior
podía	argumentar	falta	de	pruebas	o	secretos	sumariales,	pero	esos	crímenes
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encajaban	 como	 la	 última	pieza	 de	 un	 puzle	 en	 la	 definición	 de	 terrorismo.
Por	eso,	 sin	descartar	que	 sonara	 la	 flauta,	poco	 le	quedaba	por	hacer.	Solo
tratar	 de	 cotejar	 su	 descripción	 con	 la	 aportada	 por	 Osmany,	 entregar	 el
informe	 a	Delgado,	 cobrar	 lo	 que	 el	 viejo	 tuviera	 a	 bien	 darle	 y	 enviárselo
luego	 a	 la	 Ertzaintza.	 Miró	 el	 reloj	 mientras	 el	 viento	 le	 desordenaba	 el
cabello.	Las	once	menos	cuarto.	Pensó	que	debía	prepararse	para	ir	a	Bilbao.

A	Nanna	Hammad	le	sorprendió	no	encontrar	a	Apu	detrás	del	mostrador	del
locutorio.	 No	 era	 de	 las	 clientas	 más	 habituales,	 pero	 desde	 su	 llegada	 a
Bilbao,	 tres	 años	 antes,	 visitaba	 aquel	 local	 mugriento	 y	 saludaba	 con	 una
cortés	inclinación	de	la	cabeza	a	su	desagradable	dueño	al	menos	una	vez	al
mes,	cuando,	frente	a	uno	de	sus	lentos	ordenadores,	chateaba	durante	quince
minutos	 con	 sus	 abuelos.	 Era	 su	 primo	 Adham	 quien	 tecleaba	 desde	 un
pueblito	cercano	a	Casablanca,	pero	Nanna	imaginaba	los	rostros	expectantes
de	los	ancianos	pegados	a	la	pantalla,	esperando	sus	noticias	con	la	ansiedad
de	 la	 distancia,	 expatriados	 de	 sus	 seres	 queridos	 sin	 haber	 abandonado	 su
tierra.	 Y	 desde	 entonces,	 desde	 hacía	 tres	 años,	 siempre	 fue	 Apu	 quien	 le
indicó	 dónde	 sentarse	 y	 quien,	 sin	 cruzar	 palabra,	 le	 cobró	 el	 tiempo
consumido.	Que	su	lugar	lo	ocupara	una	mujer	de	mirada	triste	y	asustadiza
no	dejaba	de	ser	una	simple	alteración	de	la	rutina.	Le	extrañó	más	ver	en	el
ordenador	contiguo	a	un	blanco	de	unos	treinta	y	cinco	años,	mal	afeitado	y
vestido	con	falsa	dejadez.	Y	a	otro	de	edad	semejante	y	similar	aspecto	en	el
de	detrás,	y	a	otro	más	en	el	contiguo	a	 la	puerta.	Fuera,	enmarcados	por	el
escaparate,	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer	 fingían	 conversar	 aunque,	 de	 forma
demasiado	evidente,	vigilaban	ambos	lados	de	la	calle.	Negó	con	la	cabeza	y
giró	 el	 monitor	 hacia	 su	 derecha.	 No	 tenía	 nada	 que	 ocultar,	 pero	 escribir
rodeada	de	policías	no	le	hacía	ninguna	gracia.

Antonio	Arzamendi	 terminaba	 su	 segundo	 desayuno	 cuando	 sonó	 el	móvil.
Dobló	el	periódico,	 lo	devolvió	a	su	 lugar	en	 la	barra	y	miró	la	pantalla.	La
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foto	 de	 su	 hija,	 Begoña,	 brillaba	 sobre	 el	 cristal,	 una	 imagen	 capaz	 de
iluminar	 incluso	 mañanas	 como	 aquella,	 saturada	 de	 tristeza	 y	 vacíos.
Despertó	con	una	resaca	espantosa,	los	huesos	molidos	tras	toda	la	noche	en
el	sofá,	y	tiritando.	Se	arrastró	hasta	el	dormitorio,	se	envolvió	en	la	manta	e
intentó	descansar.	Imposible.	Apenas	cerraba	los	ojos,	sombras	desconocidas
de	 inexistentes	 compañeros	 de	 oficina	 se	 abalanzaban	 sobre	 la	 silueta
indefensa	de	una	mujer	recién	jubilada	y	la	apuñalaban	hasta	que	el	interior	de
sus	párpados	se	anegaba	de	vísceras	y	sangre.	Se	obligó	a	ducharse,	a	buscar
ropa	 limpia	 en	 el	 armario	 y	 a	 abandonar	 la	 vivienda,	 donde	 Tomi	 dormía
ajeno	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 él	mismo.	Caminó	 sin	 rumbo	 por	 las	 amplias
calles	 del	 barrio,	 bajo	 la	 torre	 altiva	 de	 la	 basílica,	 entre	 los	 tilos	 que	 la
circundan	 y	 la	 plaza	 de	 Juan	XXIII,	 libre	 de	 niños	 y	 griterío	 en	 esas	 horas
tempranas,	hasta	que	el	estómago	le	pidió	clemencia.	Entonces	buscó	un	bar
sin	 ruido	de	 televisores	ni	estruendo	de	comerciales	vociferando	a	 través	de
los	celulares,	pidió	otro	café,	un	pincho	de	 tortilla	y	 se	enteró,	por	crónicas
breves	 y	 sesgadas,	 filtradas	 a	 los	 periódicos	 poco	 antes	 del	 cierre	 de	 las
rotativas,	del	asesinato	de	otro	empresario.	Aún	digería	la	noticia,	paladeando
un	sabor	agrio	que	el	desayuno	no	había	podido	mitigar,	cuando	lo	llamó	su
hija.
—Hola,	aita.	¿Qué	tal	estás?
Buena	pregunta.	¿Qué	tal	estaba?	Desanimado,	deprimido,	hundido	en	una

sima	de	pena	y	sospechas,	de	pánico	y	recelos.	Cada	dato	adicional	sobre	la
muerte	 de	 su	 novia,	 cada	 sospecha	 aflorada	 entre	 cervezas	 era	 un	 golpe
demoledor	a	todo	en	lo	que	creía,	a	sus	recuerdos	del	pasado	y	a	su	fe	en	el
futuro.
¿Qué	tal	estaba?	Mal.	Muy	mal.
—Bien.	Tirando,	pero	bien.	¿Vosotros?
—A	tope,	como	siempre.	Yo,	aquí,	metiendo	horas	como	loca,	y	José	otra

vez	de	viaje…
Arzamendi	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 que	 las	 palabras	 de	 su	 hija	 dibujaran

escenas	 de	 agradable	 rutina	 en	 su	 cerebro.	 Begoña	 siempre	 hablaba	 del
trabajo,	de	su	pelea	diaria	con	directores	de	sucursal,	directivos	de	la	central,
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fluctuaciones	de	mercado	y	productos	financieros	cada	vez	más	complejos	y
menos	 rentables.	También	 solía	 presumir,	 con	 falso	 tono	de	 resignación,	 de
los	 compromisos	 de	 su	marido,	 responsable	 en	 la	 zona	 norte	 de	 una	 de	 las
mayores	 empresas	 de	 distribución	 del	 país,	 aunque	 le	 gustaba	 matizar	 de
forma	 innecesaria	 que,	 gracias	 a	 la	 fortuna	 de	 su	 familia,	 trabajaba	 solo
porque	 le	 gustaba.	 No	 era	 el	 tipo	 de	 conversación	 hogareña	 que	 Antonio
deseaba,	chascarrillos	sobre	nietos	no	nacidos,	anécdotas	de	excursiones	a	la
playa	 o	 la	 nieve,	 pero	 era	 mejor	 que	 el	 horror	 impreso	 en	 las	 páginas	 del
diario	y	sus	insomnes	pesadillas.
—Bego	 —la	 interrumpió	 derrotado	 por	 sus	 fantasmas—,	 ¿tú	 crees	 que

alguien	de	la	empresa	pudo	matar	a	Rosa?
—¿Cómo	se	te	ocurre	pensar	eso?
—No	 sé,	 no	 sé…	 Tonterías	 mías,	 no	 me	 hagas	 caso.	 —Se	 arrepintió

enseguida	de	dar	voz	a	sus	temores—.	Oye,	he	de	pasarme	por	ahí.	Su	hijo	me
dio	 unas	 cosas	 que	 tenía	 en	 casa,	 unos	 hipotecarios	 cancelados,	 y	 prefiero
entregártelos	a	ti	que	devolverlos	a	la	oficina	esa	de	la	UC.
—Bueno,	si	quieres,	puedo	ir	a	recogerlos.	Así	me	invitas	a	un	café,	¿vale?
—No,	déjalo,	que	no	estoy	en	casa	y	no	tengo	ganas	de	volver.
—¿Seguro?	No	me	cuesta	nada,	de	verdad.
—Seguro.	Ya	te	los	llevaré.	Te	dejo,	que	voy	a	dar	un	paseo	por	el	Casco

Viejo,	 a	 ver	 si	 alguien	 me	 invita	 a	 un	 txikito.	 —Su	 intento	 de	 sonar
desenfadado	resultó	patético,	pero	fue	incapaz	de	hacerlo	mejor—.	Un	beso.
El	 viento	 era	 frío	 pero	 agradable	 y,	 a	 sus	 pies,	 al	 final	 de	 los	 trescientos

once	 escalones	de	 las	 calzadas,	 el	 agua	brillaba	 sobre	 los	 tejados	del	Casco
Viejo	 como	 si	 la	 ciudad	 de	 su	 infancia	 se	 empeñara	 en	 recordarle,	 una	 vez
más,	que	el	sol	siempre	asoma	después	de	la	tormenta.

En	su	cuenta	de	correo,	las	líneas	que	señalaban	los	comentarios	recogidos	en
el	 formulario	 de	 contacto	 de	 New-Berriak	 se	 acumulaban	 sin	 que	 Markel
tuviera	 tiempo,	 ni	 oportunidad,	 de	 abrirlos.	 Bastante	 tenía	 con	 leer,	 a	 toda
velocidad,	el	encabezado	del	primero	antes	de	que	otro	lo	relegara	durante	los
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breves	 segundos	 que	 tardaba	 en	 llegar	 el	 siguiente.	 Ni	 en	 sus	 sueños	 más
optimistas	 habría	 sido	 capaz	 de	 imaginar	 semejante	 avalancha	 de	mensajes,
basura	 en	 su	 mayor	 parte,	 si	 bien	 algunos,	 una	 cantidad	 que	 superaba	 con
creces	 sus	 expectativas,	 eran	de	 empresas	 que	había	visitado	 en	 los	 últimos
meses,	 potenciales	 anunciantes	 a	 quienes	 entregó	 un	 torpe	 boceto	 de	 unas
tarifas	que	ya	pensaba	en	retocar	al	alza.	Pero	eso	sería	cuando	le	permitieran
zafarse	 de	 la	 estrecha	 vigilancia	 de	 los	 agentes,	 cuando	 abandonara	 la
comisaría	de	Erandio,	donde	permanecía	enclaustrado	desde	 las	nueve	de	 la
mañana,	y	le	devolvieran	el	control	de	su	blog,	intervenido	en	espera	de	que
el	 exhibicionismo	 de	 los	 asesinos	 los	 llevara	 a	 delatarse.	 Algo	 que	 debería
haber	sucedido	a	las	once	en	punto.
Pasaban	 cinco	minutos	 de	 las	 once,	 y	 el	mal	 humor	 era	 palpable.	El	mal

humor	de	 los	policías,	y	el	nerviosismo	del	 joven	periodista,	que	veía	pasar
una	 tras	otra	 las	propuestas	de	patrocinio	 sin	poder	 satisfacer	 su	curiosidad.
Lo	único	que	 le	 importaba	ahora,	pasado	el	plazo	que	 los	 terroristas	fijaron,
era	coger	el	portátil,	correr	hasta	su	casa	y	responder	afirmativamente	a	todos
quienes	 parecían	 empeñados	 en	 llenar	 su	 blog	 de	 banners	 y	 su	 cuenta
corriente	de	euros	contantes	y	sonantes.	Sin	embargo,	las	finanzas	de	Markel
Arana	 no	 eran	 una	 prioridad	 para	 los	 uniformados.	 En	 torno	 a	 él,	 cuatro
ertzainas	 mantenían	 la	 mirada	 fija	 en	 cuatro	 pantallas	 diferentes,	 todas
conectadas	a	NBk	y	el	email	de	Markel.	Con	cuidado,	revisaban	los	correos
con	 los	 dientes	 apretados	 y	 algo	 semejante	 a	 la	 ferocidad	 en	 la	 mirada,
reenviaban	a	una	lista	los	que,	en	una	primera	lectura,	podían	ser	constitutivos
de	delitos	de	apología	del	terrorismo	o	de	injurias	contra	víctimas	o	fuerzas	de
seguridad,	es	decir,	 la	mayoría,	y	borraban	 los	demás,	 incluidas	esas	ofertas
comerciales	 a	 las	 que	 Markel	 fiaba	 su	 prosperidad	 y	 de	 las	 que,	 cuando
llegara	a	su	vivienda,	no	encontraría	rastro	alguno.	Esa	mañana,	 los	policías
no	serían	los	únicos	que	saldrían	frustrados	de	comisaría.
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Katy	 Díaz	 esperaba	 sentada	 a	 una	 mesa	 del	 fondo,	 junto	 a	 una	 chimenea
donde	se	amontonaban	revistas	usadas	que	nadie	leía.	Vestida	con	un	amplio
chándal	 azul,	 zapatillas	 de	 deporte,	 y	 el	 cabello	 recogido	 en	 una	 coleta,	 a
Osmany	 se	 le	 antojó	 una	 colegiala	 recién	 salida	 de	 la	 clase	 de	 gimnasia.
Evocó	 el	 ambiente	 opresivo	 del	 apartamento	 de	 la	 calle	Cortes,	 las	 siluetas
amenazantes	de	Brennan	y	Bulldog,	empeñadas	en	recordarle	a	cada	paso	su
función	 y	 su	 destino,	 y	 le	 pareció	 que	 todo	 aquello	 formaba	 parte	 de	 otro
mundo,	 de	 un	 universo	 que	 no	 podía	 estar	 ahí	mismo,	 a	 solo	 un	 puente	 de
distancia.	Se	obligó	a	sonreír,	pidió	un	café	bien	cargado	y	tomó	asiento.
Mientras	 la	 camarera	 limpiaba	 la	 mesa,	 llevaba	 a	 Osmany	 su	 bebida	 y

anotaba	el	total	de	ambas	consumiciones	en	una	nota	que	dejó	junto	a	su	taza,
guardaron	 un	 silencio	 incómodo,	 un	 silencio	 de	 impaciencia	 y	 dudas.	 Solo
cuando	la	mujer	regresó	detrás	de	la	barra,	Katy	se	animó	a	contar	al	cubano
lo	que	no	pudo	revelar	entre	las	sombras	de	su	vivienda.
—Camilo	 hablaba	 mucho	 de	 ti.	 —Sonrió	 ante	 la	 incredulidad	 de

Arechabala—.	 Sí,	 no	 pongas	 esa	 cara.	 Estaba	 orgullosísimo	 de	 su	 padre.
Condecorado	 por	 Fidel,	 héroe	 de	 Cassinga,	 de	 no	 sé	 cuántos	 sitios	 más.
Incluso	le	salvaste	la	vida	al	Ché	Guevara.
Osmany	la	interrumpió	conteniendo	una	carcajada	emocionada.
—¡No,	qué	va!	Oí	eso	más	veces,	y	nunca	supe	de	dónde	salió	la	bola.	Yo

solo	 ayudé	 al	Ché	 a	 levantarse	 cuando	 se	 cayó	desde	un	 tejado.	El	 resto	 es
historia	—repuso	encogiéndose	de	hombros.
—Bueno,	a	mí	Camilo	me	lo	contó	así.	Aunque	yo	no	lo	creí.	No	me	creía

nada	 de	 lo	 que	 contaba.	 Todo	 parecía	 irreal.	—Con	 un	movimiento	 de	 los
brazos	 abarcó	 el	 espacio	 entero—.	 Parecía	 una	 historia	 de	 superhéroes,	 de
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dibujos	animados.	Pero	 luego	—añadió	perdiendo	esa	expresión	soñadora—
apareciste	en	mi	casa	y	ahuevaste	a	esos	cabrones	sin	necesidad	de	levantarte
de	 la	 silla.	Y	comprendí	que	Camilo	 tenía	 razón.	Por	 eso	he	querido	hablar
contigo.	Necesito	tu	ayuda.	Y	tú	la	mía.
Osmany	no	dijo	nada.	Tenía	calor,	demasiado	calor,	y	su	dolor	de	cabeza

aumentaba	 de	 forma	 lenta	 e	 imparable.	 Estuvo	 tentado	 de	 levantarse	 para
pedir	a	la	camarera	una	pastilla	de	paracetamol	o,	en	su	defecto,	un	ron	añejo,
pero	no	deseaba	interrumpir	a	Katy.
—Creo	que	el	hijueputa	que	mató	a	Camilo	—dijo,	y	alzó	una	mano	para

frenar	la	impaciencia	del	cubano—	es	el	mismo	que	está	jodiéndonos	la	vida	a
mi	padre	y	a	mí.
Un	 segundo	 de	 silencio,	 una	 mirada	 fugaz	 hacia	 la	 puerta,	 añoranza	 del

arma	que	dormía	bajo	su	colchón.
—Verás,	llegué	acá	hace	año	y	medio,	más	o	menos.	Mi	papá	llevaba	unos

meses	viviendo	con	un	conocido	y,	según	él,	las	cosas	iban	bien,	así	que	me
mandó	 llamar.	 Me	 envió	 dinero	 para	 el	 pasaje	 y	 me	 mudé	 al	 piso	 que
conociste,	con	él	y	su	amigo.
—El	Irlandés.
—Sí.	 Enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 por	 teléfono	 no	 me	 contó	 toda	 la

verdad.	 Mi	 viejo,	 que	 en	 República	 Dominicana	 era	 capataz	 de	 finca,	 se
dedicaba	al	tráfico	de	drogas.
—¿Brennan	también	trabajaba	en	una	finca?	¿Así	se	conocieron?
—Sí.	¿Por	qué?
Osmany	 recordó	 a	 Perro	 Buchanan,	 recordó	 sus	 dientes	 irregulares	 y	 la

guayabera	blanca,	seguro	de	que	un	capataz	de	haitianos	en	una	finca	agrícola
dominicana	no	se	diferenciaba	demasiado	de	un	caporal	batistiano.
—Por	nada.	Sigue,	sigue.
—Brennan	 y	 papá	 eran	 pequeños	 intermediarios.	 No	 simples	 camellos,

pero	 poco	 más.	 Trabajaban	 para	 un	 tío	 al	 que	 llaman	 el	 Enano.	 No	 sé	 su
nombre,	y	creo	que	ellos	tampoco.	Dicen	que	es	argelino,	pero	habla	como	la
gente	de	acá.	 Incluso	vasco	habla.	Les	pasaba	 la	droga	y	ellos	 la	distribuían
entre	los	camellos.	A	veces	también	la	vendían.	Era	fácil	y	poco	arriesgado,
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así	que	mi	papá	estaba	encantado.	Sin	embargo,	un	día	lo	detuvieron	con	una
cantidad	muy	grande.	Desde	entonces	está	en	la	cárcel	de	Basauri,	en	espera
de	juicio.	Mi	papá	nunca	habla	de	ello	conmigo	para	no	preocuparme,	pero…
Osmany	conocía	la	historia.	No	la	de	Katy	y	su	padre,	la	del	Irlandés	o	la

de	Bulldog,	sino	 la	de	 tantos	y	 tantos	desheredados	ansiosos	por	alcanzar	el
sueño	 de	 la	 opulencia	 que,	 de	 forma	 invariable,	 terminan	 hacinados	 en
prisiones	repletas	de	extranjeros	mientras	sus	jefes,	enriquecidos	a	costa	de	su
libertad,	disfrutan	de	un	coñac	en	los	restaurantes	más	selectos	de	Barcelona,
Madrid	o	París.
—El	 problema	 es	 que,	 según	 el	 Enano,	 mi	 papá	 le	 debe	 el	 dinero	 de	 la

droga	 confiscada.	—Katy	miraba	 al	 frente,	 hacia	 la	 pared	oscurecida	 por	 el
tiempo	y	 la	 apatía.	En	 sus	 labios	 se	percibía	un	 temblor	que	era	 incapaz	de
disimular—.	Dice	que	hará	que	lo	maten	si	no	le	pagamos	los	veinte	mil	euros
de	 la	 mercancía.	 Tiene	 muchos	 amigos	 dentro	 de	 la	 cárcel,	 ¿sabes?
Traficantes	 de	 poca	 monta,	 drogadictos	 que	 lo	 pincharían	 por	 la	 espalda	 a
cambio	de	cuatro	reales.	—Su	voz	se	transformó	en	un	susurro	apenas	audible
—.	Lo	matarán	si	no	cumplimos	con	los	pagos.
Osmany	la	observó	en	silencio	al	 tiempo	que	se	masajeaba	con	las	yemas

de	los	dedos	la	sien	derecha,	donde	los	pinchazos	eran	constantes.	Había	allí
algo	 demasiado	manido	 para	 ser	 cierto,	 demasiado	 artificial.	 Pero	 no	 sabría
decir	qué…	ni	dónde.
—Brennan	y	Bulldog	estaban	más	asustados	que	yo.	Según	ellos,	después

de	 cargarse	 a	mi	 padre,	 les	 llegaría	 el	 turno.	Y	me	 forzaron	 a	 conseguir	 el
dinero	lo	antes	posible.
—Te	obligaron	a	prostituirte.
—Sí.	Al	principio	ellos	solo	me	buscaban	clientes	y	vigilaban	que	nadie	se

propasara	conmigo.	Yo	no	veo	la	plata.	Cada	euro	se	lo	dan	al	Enano.	Pero	la
cosa	 empeoró.	 Con	 el	 tiempo,	 dejaron	 de	 comportarse	 como	 dos	 amigos
preocupados	y	se	convirtieron	en	mis	chulos.	Bueno,	el	chulo	es	el	Irlandés.
Jonathan	es	su	guardaespaldas.
—¿Te	maltratan?
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Katy	 permaneció	 muda	 unos	 segundos.	 Inmóvil.	 Un	 par	 de	 lágrimas	 se
desprendieron	 del	 vértice	 de	 sus	 párpados	 y	 fueron	 a	 estrellarse	 contra	 la
mesa,	cerca	de	la	mano	extendida	del	cubano.
—Me	pegan	cuando	protesto	o	cuando	doy	mi	opinión.	Me	quitaron	todo	lo

que	tengo,	incluido	el	pasaporte	y	el	celular.	Me	violan	cuando	quieren.
Osmany	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y	 la	 barbilla	 en	 las	 palmas	 de	 las

manos.
—¿Cómo	se	llama	tu	padre?
—Juan…,	Juan	Díaz.	¿Por	qué?
—¿Qué	piensan	hacer	cuando	Juan	Díaz	salga	de	la	cárcel	y	descubra	que

su	amigo	está	violando	y	vendiendo	a	su	hija?
La	 joven	 se	 volvió	 hacia	 la	 barra,	 absurdamente	 pendiente	 de	 los

movimientos	 de	 la	 camarera,	 que	 secaba	 vasos	 y	 cubiertos.	A	 través	 de	 los
bafles,	 un	 cantante	 de	 voz	 aflautada	 repetía	 un	 estribillo	 sin	 sentido,	 algo
como	 «baga	 biga	 higa	 laga	 boga	 sega»,	 en	 una	 cadencia	 ascendente	 que
llenaba	 el	 local	 de	 un	 eco	 apocalíptico	 y	 lastimero.	Alguien	 pasó	 a	 su	 lado
buscando	los	aseos,	alguien	abrió	la	puerta	del	bar	y	con	ello	dejó	entrar	los
rayos	 de	 un	 sol	 inesperado.	 Katy,	 con	 la	 mirada	 perdida	 más	 allá	 del
mostrador,	boqueaba	como	un	pez	fuera	del	agua.
—Lo	pienso	muchas	veces.	Y	todo	lo	que	se	me	ocurre	me	da	miedo.
—Por	ejemplo…
—Por	ejemplo,	que	sepan	que	no	va	a	salir.	O	que	piensen	matarlo	apenas

salga.	O	que	me	maten	 o	me	desaparezcan	para	 ocultar	 lo	 que	 hicieron.	—
Hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	 y,	 durante	 unos	minutos,	 se	 abandonó	 al
llanto.
Arechabala	aprovechó	para	tomarse	el	café,	ya	frío,	y	tratar	de	encontrar	el

resquicio	 intuido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 narración,	 ese	 lugar	 donde	 fallaba,	 se
quebraba	y	perdía	credibilidad.	Aunque	tal	vez	no	hubiera	ninguna	grieta.	Tal
vez	 fuera	 la	propia	historia	 la	que,	por	 repetida	y	obvia,	 resultaba	 increíble.
Sin	embargo,	estaba	dispuesto	a	jurar	que	Katy	no	mentía,	pensó	devolviendo
la	taza	a	su	platillo	y	paladeando	el	sabor	amargo	de	la	bebida.
—¿Qué	hay	de	Camilo?
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Despacio,	sorbiendo	aire	por	la	nariz,	retomó	la	postura	sobre	la	silla.	Las
lágrimas	 llenaban	su	 rostro	de	 regueros	 sucios	y	acentuaban	el	brillo	de	 sus
ojos.	Temblaba	mientras	se	limpiaba	las	mejillas	con	el	chándal.
«Si	está	mintiendo,	es	la	mejor	actriz	que	conocí	nunca».
—Cuando	comprendí	que	Camilo	me	quería	de	verdad,	que	lo	suyo	no	era

encoñamiento	con	una	puta,	le	hablé	del	Enano.	Le	expliqué	quién	es,	cómo
nos	chantajea	con	la	vida	de	mi	papá.	Le	dije	que	si	me	prostituía	era	por	su
culpa,	 que	 Brennan	 y	 Bulldog	 jamás	 habrían	 conseguido	 nada	 sin	 sus
amenazas.
—Y	fue	a	por	él	—gruñó	Osmany	sin	separar	apenas	los	dientes.
Ella	cabeceó	amagando	una	sonrisa	que	no	consiguió	curvar	sus	labios.
—Tú	habrías	hecho	lo	mismo,	¿verdad?	Sí.	Me	prometió	ocuparse.	Un	día

lo	 llevé	 a	 la	 esquina	 de	 Sanfran	 donde	 el	 Enano	 suele	 estar	 controlando	 la
calle,	pero	entonces	no	quiso	abordarlo.	Se	quedó	con	su	cara	para	buscarlo
cuando	estuviera	solo,	por	si	las	cosas	se	torcían.
—La	noche	que	lo	mataron	¿iba	a	buscarlo?
—Sí.
La	frente	le	ardía	y	en	su	pecho	el	fuego	comenzaba	a	desperezarse.	El	odio

que	latía	en	su	interior	desde	que	supo	del	asesinato	de	Camilo	se	desbocaba	a
pesar	de	sus	esfuerzos,	cada	vez	más	débiles,	por	controlarlo.
—¿Cómo	es	ese	tal	Enano?
—Muy	moreno.	Tiene	pinta	de	moro,	ya	 te	dije,	pero	creo	que	nació	acá.

Ojos	verdes,	unos	treinta	años,	rapado…
—¿Cuánto	mide?
—¿Medir?	No	 sé.	 Es	más	 bajito	 que	 yo,	 desde	 luego.	 Por	 eso	 lo	 llaman

como	lo	llaman.	¿Eso	importa?
—Si	 es	más	bajo	que	 tú,	 rondará	 el	metro	 sesenta,	 como	mucho.	Camilo

debía	de	medir	uno	ochenta	y	cinco.	—Osmany	hablaba	en	voz	tan	baja	que
Katy	hubo	de	apoyarse	en	la	mesa	para	entenderlo—.	Según	la	policía,	tenía
una	 herida	 de	 trayectoria	 descendente	 en	 el	 centro	 de	 la	 espalda.	 Cuando
pinchas	 a	 alguien	 de	 esa	 forma,	 de	 arriba	 abajo,	 el	movimiento	 natural	 del
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brazo	te	lleva	a	clavar	el	puñal	más	o	menos	a	la	altura	de	tus	ojos…	o	unos
centímetros	por	debajo.
—A	Camilo	lo	mató	un	enano.
—Exacto.
La	 música	 paró,	 y	 el	 silencio	 se	 hizo	 espeso,	 silencio	 de	 sospecha	 y

venganzas,	 de	 rabia	 y	 temor.	 El	 tiempo	 pasó	 de	 puntillas	 sobre	 ellos,
inmóviles	frente	a	sendas	tazas	vacías,	ajenos	al	bar,	ajenos	al	mundo	y	a	ellos
mismos.	Hasta	que,	para	sorpresa	de	Osmany,	Maruri	tomó	asiento	a	su	lado.
Había	olvidado	la	cita	por	completo.	Quizá	de	forma	consciente.	No	tenía

ganas	de	hozar	en	las	muertes	de	desconocidos	a	quienes	nada	lo	unía.	No,	al
menos,	 mientras	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo	 pudriéndose	 en	 las	 aguas	 de	 la	 ría
siguiera	 impreso	 en	 el	 paisaje,	 flotando	 como	 una	 diapositiva	 proyectada
contra	una	pantalla	etérea	y	multiforme.
Pero	 Borja	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Desde	 que	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la

estudiada	penumbra	de	la	cafetería	y	reparó	en	la	muchacha	de	rostro	aniñado
y	labios	sensuales	que	acompañaba	al	cubano,	fue	 incapaz	de	fijarse	en	otra
cosa.	Hablaba	con	Osmany	o	con	la	camarera,	pero	su	atención	se	desviaba	a
la	línea	de	su	cuello	inclinado,	al	mechón	que,	rebelde,	le	caía	sobre	la	oreja,	a
su	 tez	 negrísima	 y	 sus	 dedos	 inquietos.	 De	 golpe,	 olvidó	 el	 objeto	 de	 su
presencia	 allí,	 más	 pendiente	 de	 incluir	 a	 la	 muchacha	 en	 conversaciones
banales	 que	 de	 cotejar	 los	 recuerdos	 de	Osmany	 con	 los	 rasgos	 del	 posible
asesino	de	Estela.	Hablaron	de	la	infancia	de	ella	en	República	Dominicana,
de	la	de	Camilo	en	Cuba	y	la	de	Borja	en	la	tranquila	monotonía	de	Getxo,	de
un	presente	que	Katy	se	inventó	sobre	la	marcha	y	de	proyectos	de	un	futuro
imposible	y,	 sin	 embargo,	 soñados	 en	voz	 alta.	Dejaron	pasar	 el	 tiempo	 sin
prisa,	 departiendo	 sobre	 Dios	 y	 el	 diablo	 sin	 más	 objeto	 que	 la	 mutua
compañía,	 hasta	 que	 ella	 tuvo	 que	 irse.	Maruri	 fue	 a	 la	 barra	 para	 hacerse
cargo	de	las	consumiciones	y	Osmany	aprovechó	para	inclinarse	hacia	Katy	y
susurrarle	con	voz	enronquecida:
—¿A	qué	hora	puedo	acercarme	para	que	me	señales	al	Enano?
—¿Hoy?
—Hoy.
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La	dominicana	se	mordió	el	labio.	Controló	como	pudo	sus	temores	y	tomó
aire.
—Intentaré	 salir	 entre	 las	 once	 y	 las	 once	 y	 media.	 Pero	 no	 puedo

prometértelo.	Espérame	en	la	esquina	de	Cortes	con	Cantalojas,	donde	el	San
Remo.
Y	sin	 tiempo	de	arrepentirse,	 se	despidió	de	Maruri	con	un	ademán	de	 la

mano	y	se	marchó,	dejando	tras	de	sí	un	aroma	indefinible	que	al	abogado	le
pareció	esencia	de	cama	deshecha	y	al	cubano	le	recordó	al	penetrante	olor	de
la	pólvora.
—Así	 que	 tu	 hijo	 estaba	 liado	 con	 esa	 chica,	 ¿eh?	 —dijo	 Borja

palmeándole	 la	 espalda—.	 Pues	 no	 me	 importaría	 nada	 hacerle	 un	 favor.
Venga,	no	pongas	esa	cara.	Te	invito	a	comer,	y	hablamos	de	lo	nuestro.

Página	220



36

La	 persiana	 llevaba	 cinco	 minutos	 cerrada,	 pero	 dentro	 todavía	 quedaban
clientes.	Delante	de	la	mesa	de	uno	de	los	comerciales,	una	pareja	muy	joven
fingía	atender	las	explicaciones	del	gestor	con	las	manos	enlazadas	y	la	mente
en	 el	 piso	 cuya	 señal	 acababan	de	 entregar.	En	 el	 despacho	de	 la	 directora,
una	anciana	de	nariz	curva	como	el	gesto	de	sus	labios	insistía	en	que	cobrar
tres	euros	y	medio	por	enviar	dinero	a	Córdoba	era	un	atraco	a	mano	armada.
En	 ventanilla,	 Unax	 comenzó	 el	 arqueo	 de	 la	 caja	 con	 las	 sensaciones
contrapuestas	de	siempre:	los	bancos,	incluido	el	que	pagaba	su	nómina,	eran
unos	chorizos.	Pero	si	los	clientes	tuvieran	ocasión	de	dirigir	uno,	elevarían	a
Rothschild	al	cielo	de	los	inocentes.
Mientras	terminaba	de	empaquetar	calderilla,	contar	efectivo	y	traspasar	el

sobrante	del	dispensador	automático,	le	comunicaron	por	email	el	destino	del
día	 siguiente.	 Gruñendo,	 amontonó	monedas	 y	 billetes	 sobre	 una	 silla	 y	 la
empujó	 hasta	 la	 habitación	 de	 la	 caja	 fuerte.	 Lekeitio.	 Lo	 mandaban	 a
Lekeitio.	Abrió	la	caja	y,	sin	ahorrar	en	golpes,	depositó	los	cartuchos	en	su
interior.	Lekeitio	estaba,	como	mínimo,	a	una	hora	de	coche	por	una	carretera
semejante	 a	 un	 muelle	 destensado:	 subidas,	 bajadas	 y	 miles	 de	 curvas
escondidas	tras	 la	niebla,	anegadas	de	lluvia	y,	quizá,	hielo.	Y	ni	siquiera	le
pagaban	los	kilómetros.
Cuando	 regresó	 a	 su	 puesto,	 la	 vieja	 abandonaba	 la	 oficina	 sin	 dejar	 de

maldecir,	pero	los	enamorados	de	la	hipoteca	aún	soñaban	despiertos	frente	al
gestor.	Preparó	la	documentación,	la	depositó	en	el	buzón,	sacó	el	smartphone
y	comenzó	a	bucear	por	internet.	A	diferencia	de	los	compañeros	asignados	a
una	oficina	concreta,	el	trabajo	de	los	volantes	solía	terminar	una	vez	cerrada
la	 caja	 fuerte.	 Había,	 por	 supuesto,	 directores	 que	 desempolvaban	 listados
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olvidados	 entre	 temas	 más	 urgentes	 y	 los	 obligaban	 a	 telefonear	 a
desconocidos	para	ofrecer	a	ciegas	seguros,	tarjetas	o	fondos	de	inversión	que
ellos	eran	incapaces	de	vender.	Pero	si	la	jefa	no	decía	nada,	no	sería	él	quien
tomara	 la	 iniciativa	 de	 molestar	 a	 los	 clientes	 durante	 el	 almuerzo	 para
meterles	con	calzador	productos	que	no	necesitaban.
Alguien	 llamó	a	 la	puerta,	pero	Unax	siguió	a	 lo	 suyo.	Ya	se	ocuparía	 la

directora	 de	 echar	 a	 quienes	 consideraban	 el	 horario	 de	 los	 demás	 un	mero
formalismo,	salvable	con	solo	tocar	un	timbre.	Sin	embargo,	el	rumor	de	las
botas	 y	 el	 susurro	 estático	 de	 una	 radio	 le	 hicieron	 alzar	 la	 mirada.	 Y
comprendió	 que	 la	 media	 docena	 de	 uniformados	 que,	 a	 paso	 ligero,	 se
desplegaban	por	el	patio	de	la	sucursal,	iban	a	por	él.

Página	222



37

Era	un	restaurante	clásico	de	Bilbao.	Llevaba	allí,	medio	escondido	en	la	calle
del	Perro,	desde	que	Arzamendi	era	capaz	de	recordar,	desde	mucho	antes	de
la	 asfixiante	 aparición	 del	 turismo,	 desde	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 alcalde
Azkuna	se	apropiara	de	una	ciudad	que	era	de	todos	para	cederla	a	precio	de
saldo	 a	 restauradores,	 hosteleros,	 taberneros,	 turistas,	 borrachos	 y
botelloneros.	Un	restaurante	de	los	de	toda	vida,	con	una	separación	decente
entre	las	mesas,	salones	donde	acoger	a	los	grupos	más	numerosos	o	recoger	a
las	parejas,	y	una	carta	escasa	en	literatura	y	prolija	en	buena	materia	prima.
A	 diferencia	 de	 las	 tascas	 reconvertidas	 donde	 decenas	 de	 mesitas	 se
encajonaban	en	el	espacio	de	cuatro	o	cinco,	era	un	lugar	ideal	para	conversar
en	compañía	de	un	solomillo	y	un	crianza.	Allí	 lo	citó	Larralde,	preocupado
por	el	recurrente	eco	de	naufragio	que	percibía	en	su	voz.
—Tienes	buen	aspecto	—dijo	Jon	procurando	que	se	notara	la	ironía.
—Gracias.	Tú,	en	cambio,	pareces	un	policía	a	punto	de	jubilarse	—gruñó

Antonio	con	la	cara	oculta	tras	el	menú.
—Eso	espero.
En	 la	 amplia	 sonrisa	 de	 su	 amigo,	Arzamendi	 adivinó	 su	 ansia	 por	 dejar

atrás	 la	 placa,	 el	 arma	 y	 el	 uniforme.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 algún
comentario	 sarcástico,	 pero	 se	 contuvo.	 ¿Qué	 culpa	 tenía	 Larralde	 de	 su
amargura?
—Supongo	que	no	tienes	nada	que	contar	—dijo	una	vez	que	la	camarera

desapareció	camino	de	la	cocina.
—Pues,	en	realidad,	sí	—respondió	Jon	tras	un	primer	trago	y	un	gesto	de

aprobación—.	Lo	que	no	sé	es	si	te	gustará	oírlo.
—A	eso	hemos	venido,	¿no?
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—De	 acuerdo.	—Larralde	 dejó	 la	 copa,	 apoyó	 los	 brazos	 en	 el	mantel	 y
bajó	 el	 tono—.	 Te	 diré	 que	 mis	 compañeros	 se	 tomaron	 muy	 en	 serio	 tu
sugerencia.
—¿Mi	sugerencia?
—Sí.	Investigar	a	la	gente	que	se	marchó	justo	antes	que	Rosa.
—No	fue	idea	mía.	Fue	de	Arechabala.
—¿Quién?
—Arechabala.	El	testigo	del	asesinato.	Tú	me	diste	sus	datos.
Larralde	 lo	 observó	 un	 momento	 a	 través	 del	 cristal	 curvo	 de	 la	 copa.

Estuvo	tentado	de	preguntarle	cómo	nació	esa	teoría,	cuántas	veces	habló	con
el	 testigo	sobre	el	asesinato	o	si	había	algo	más	que	debería	contarle.	No	 lo
hizo.
—Vale.	De	quien	fuera.	El	caso	es	que,	con	todo	el	mundo	centrado	en	la

hipótesis	 del	 robo	 con	 violencia,	 no	 se	 dio	 importancia	 a	 lo	 que	Rosa	 hizo
antes	de	llegar	a	Marzana.	Las	dudas	comenzaron	al	soltar	al	tunecino.
Antonio	 resopló	 en	 un	 gesto	 de	 hastío	 y	 buscó	 refugio	 en	 el	 rioja.

«¿Dudas?».
—Ayer	me	reuní	con	Nekane,	no	sé	si	la	recuerdas.	Una	chica	que	empezó

conmigo.	Una	chavala	muy	maja.	Muy	lista.	Ahora	es	suboficial.
—¿Gordobil?
—Exacto.	Bueno,	Nekane	lleva	el	tema	de	Rosa.	Está	especializada	en	San

Francisco,	 Cortes,	 Bilbao	 la	 Vieja,	 y	 conoce	 a	 un	 montón	 de	 camellos,
yonquis	y	navajeros	de	poca	monta,	de	los	que	pululan	por	ahí.	También	tiene
sus	contactos,	ya	me	entiendes.
—Sus	chivatos.
—No	hace	falta	que	hables	tan	alto,	¿no?	—Larralde	echó	un	vistazo	inútil

por	encima	del	hombro—.	El	caso	es	que	Nekane	también	lo	había	pensado.
Descartado	 el	móvil	 del	 robo,	 parece	que	 fueron	 a	 por	Rosa.	Y	 como	Rosa
jamás	 pasaba	 por	 esa	 calle,	 el	 asesino	 tuvo	 que	 seguirla.	 O	 saber	 dónde
estaba.
—Sí,	 claro,	 a	 ella	 también	 se	 le	 ocurrió.	 ¡Por	 supuesto!	 —Ahora	 fue

Arzamendi	 quien	 procuró	 que	 no	 hubiera	 dudas	 sobre	 la	 ironía	 de	 sus
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palabras.
—Como	 sigas	 burlándote,	 me	 levanto	 y	 pagas	 tú	 esto,	 ¿eh?	—amenazó

Larralde	sin	un	ápice	de	convicción—.	Bueno,	sea	como	sea,	Nekane	se	puso
ayer	mismo	a	 revisar	 las	declaraciones	de	 los	chavales.	Preparó	una	 lista	de
los	que	se	fueron	de	Bilbao	la	Vieja	antes	que	Rosa.	Solo	son	tres.	Y	separó	a
un	sospechoso.
Las	 copas	 tintinearon	 cuando	Antonio,	 de	manera	 inconsciente,	 apretó	 el

puño	sobre	el	mantel.
—¿Quién	es?
—Se	llama	Unax	Mendiguren.	¿Lo	conoces?
Hizo	 memoria.	 Durante	 la	 cena	 le	 presentaron	 a	 Unax	 y	 a	 algún	 otro,

jóvenes	contratados	como	volantes	por	el	BCM,	eventuales	que	pululaban	de
una	 oficina	 a	 otra	 en	 función	 de	 las	 necesidades	 de	 la	 empresa	 y	 cuyos
horarios,	 flexibles	 hasta	 la	 extenuación,	 servían	 para	 cubrir	 las	 bajas	 o	 las
vacaciones	 de	 compañeros	 con	 sueldo	 fijo	 y	 buenas	 condiciones	 laborales.
Nunca	habían	coincidido.	Un	chico	majo.	Como	todos.
—No.	¿Por	qué	Gordobil	lo	considera	sospechoso?
—Por	 lo	que	nos	han	dicho	en	el	banco,	ese	chaval	 lleva	casi	cinco	años

como	eventual,	encadenando	contratos	de	sustitución,	por	carga	de	trabajo	y
rollos	 de	 esos.	 El	 caso	 es	 que	 justo	 antes	 de	 la	 fusión	 los	 responsables	 de
recursos	 humanos	 pidieron	 a	 la	 oficina	 en	 la	 que	 llevaba	 más	 tiempo	 un
informe	de	 cara	 a	 hacerle	 fijo.	El	 informe	 fue	 tan	malo	 que	 lo	 despidieron.
Volvieron	a	llamarlo	meses	después,	por	necesidades	de	la	empresa,	pero	sin
ninguna	esperanza	de	ofrecerle	un	contrato	indefinido.
Arzamendi	 tomó	 un	 trago	 largo,	 demasiado	 agrio	 para	 un	 rioja,	 antes	 de

preguntar:
—¿Qué	sucursal?
—Begoñalde.	La	oficina	de	Rosa.

—Entonces	¿no	se	parecía	en	nada?
—En	nada,	compay.	Lo	siento.
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Osmany	terminó	de	rebañar	el	alioli	de	la	paella	con	el	último	trozo	de	pan,
se	 llevó	 la	mano	a	 la	barriga	y	 se	 recostó	con	el	gesto	 satisfecho	de	un	can
recién	 espulgado.	De	 alguna	manera	 se	 sentía	 así,	 como	 un	 perro	 famélico,
apaleado	 y	 cubierto	 de	 parásitos	 a	 quien	 alguien	 acababa	 de	 dar	 un	 baño	 y
poner	 un	 cuenco	 de	 comida.	 Sabía	 que	 pronto,	 traspuesto	 el	 umbral	 y	 de
vuelta	 al	 frío	 de	 la	 calle,	 regresarían	 las	 pulgas	 y	 el	 hambre,	 regresaría	 una
cotidianidad	que,	desde	su	llegada	a	Bilbao,	solo	le	regaló	pulgas	de	dolor	y
rabia,	y	hambre	en	sentido	literal.	Por	eso	aceptó	la	 invitación	de	Maruri.	A
pesar	 de	 la	 inflamación	 de	 su	 garganta	 y	 de	 la	 ansiosa	 necesidad	 de
enfrentarse	 al	 camello,	 la	 promesa	 de	 un	 menú	 completo,	 en	 un	 local
acogedor	 donde	 dejarse	 mimar	 por	 la	 amabilidad	 de	 los	 camareros,	 y	 la
certeza	de	una	conversación	ajena	por	completo	a	 la	ausencia	de	Camilo	no
tardaron	en	convencerlo.
Además,	 no	 tenía	 ganas	 de	 tropezarse	 con	 Nerea.	 Cuando,	 a	 través	 del

portero	 automático,	 le	 dijo	 que	 se	 quedaba	 a	 comer	 con	 un	 amigo,	 el
desabrido	 «Haz	 lo	 que	 te	 salga	 de	 los	 cojones»	 que	 vomitó	 el	 interfono
certificó	 lo	 acertado	 de	 su	 elección.	 Seguía	 enfadada	 por	 su	 negativa	 a
ocuparse	de	Maider	justo	esa	mañana.	En	el	caso	de	su	nuera,	cada	avance	en
una	 normalización	 amistosa	 de	 la	 relación	 iba	 seguido	 de	 un	 retroceso	más
desagradable.
Lo	único	que	lamentaba	era	no	poder	dar	a	Borja	lo	que	buscaba.
—¿Estás	seguro?
—Completamente.	 El	 tipo	 que	 vi	 era	 alto	 y	 delgado.	 Por	 su	 forma	 de

correr,	yo	diría	que	no	era	mayor.	Y	aunque	no	distinguí	su	cara,	estoy	seguro
de	que	no	llevaba	gafas.
Maruri	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	demasiado	indiferente	para	ser

sincero.	Escondió	su	decepción	tras	la	copa	de	vino	y	fingió	interesarse	en	su
bacalao	a	la	vizcaína.	Por	su	parte,	Arechabala	se	desentendió	de	sospechas	y
testigos,	 y	 atacó	 su	 entrecot	 con	 la	 decisión	 de	 quien	 lleva	 una	 semana
alimentándose	de	fideos	chinos	y	pan	de	molde.
—¿Qué	 andas	 buscando?	 —preguntó	 mientras,	 terminada	 la	 carne,

abrillantaba	 el	 plato	 con	 más	 pan,	 provocando	 en	 Maruri	 una	 mezcla	 de
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hilaridad	 y	 pena—.	 Después	 del	 atentado	 de	 anoche,	 no	 creo	 que	 puedas
ofrecer	nada	a	tu	cliente.
—Ya.	Yo	tampoco.	Pero	si	me	hubieras	confirmado	que	era	el	mismo	tío,

le	 habría	 dado	 una	 descripción.	 Conociéndolo,	 seguro	 que	 algo	 nos	 habría
pagado.
—¿Nos?
—Sí,	claro.	Te	prometí	una	parte	si	me	ayudabas,	y	estás	ayudándome.
El	cubano	agachó	la	cabeza	para	ocultar	una	sonrisa	avergonzada.	No	había

hecho	nada.	Nada	útil	para	el	padre	de	la	presidenta	de	la	constructora.	Pero
Borja	estaba	empeñado	en	pagarle	de	algún	modo	la	ayuda	prestada	durante	el
asalto	 del	 yonqui,	 un	 pago	 que	Osmany	 estaba	 seguro	 de	 no	merecer,	 pero
necesitaba.	 Un	 pago	 que	 no	 llegaría	 si	 el	 abogado	 se	 presentaba	 ante	 su
cliente	con	las	manos	vacías.
—¿Qué	opinas?	¿Hay	dos	asesinos	o	 la	chica	del	Puerto	Viejo	vio	a	otra

persona?
—Hay	más	de	dos	asesinos.	Digan	lo	que	digan	desde	el	Gobierno	Vasco,

hay	 una	 organización	 terrorista	 detrás	 de	 todo	 esto.	Y	 están	 tan	 fanatizados
que	incluso	se	inmolan	como	los	yihadistas.	Vale,	el	tío	tenía	cáncer	—agregó
ante	 el	 amago	 de	 protesta	 del	 cubano—.	 Pero	 en	 mi	 vida	 se	 me	 habría
ocurrido	que	aquí	hubiera	gente	capaz	de	hacer	eso.
—Un	hombre	de	lo	más	normal.	Vendía	seguros,	estaba	casado.	Y	luego	se

queda	en	paro	y	la	mujer	lo	abandona.	Y	le	diagnostican	el	mal	bicho	ese.	—
Osmany	 notó	 que	 la	 voz	 le	 salía	 ronca,	 como	 siempre	 que	 recordaba	 los
últimos	días	de	Lydia,	calva,	demacrada	y	derrotada	de	antemano—.	¿Y	cómo
se	mete	en	un	grupo	terrorista?
—Imagino	que	ahora	mismo	medio	cuerpo	de	la	Ertzaintza	se	pregunta	eso

—respondió	 Maruri	 con	 el	 mismo	 fingido	 desinterés	 de	 minutos	 atrás—.
¿Qué	quieres	de	postre?

—Supongo	 que	 tendréis	 algo	 más,	 ¿no?	—Arzamendi	 dejó	 la	 cucharilla	 y
retiró	el	pastel	vasco	 sin	apenas	probarlo.	El	nudo	de	 su	estómago	era	cada
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vez	mayor—.	Un	informe	laboral	no	es	razón	para	matar	a	nadie.
—Es	lo	único	que	tenemos.	Y	te	recuerdo	que	ese	informe	privó	al	chico	de

un	trabajo	cómodo,	bien	pagado	y	de	por	vida.	No	sé	si	es	razón	para	matar	a
nadie.	En	realidad,	creo	que	no	existe	razón	alguna	para	matar	a	nadie.	Pero
en	este	curro	de	mierda	he	visto	a	gente	matar	por	una	mirada,	por	un	móvil	o
por	cuatro	putos	euros.
—Entonces	 su	 muerte	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 atentado	 de	 esta

mañana,	o	con	los	anteriores,	¿no?
—Bueno,	que	yo	sepa	no	se	ha	descartado	nada…	Aun	así,	parece	que	no.

Nekane	también	forma	parte	del	grupo	que	investiga	este	tipo	de	terrorismo,
pero	si	se	confirma	la	autoría	de	Mendiguren,	será	obvio	que	no	hay	ninguna
relación.
—La	consejera	se	empeñó	en	que	no	lo	llamáramos	«terrorismo».
—Sí,	pero	nosotros	no	somos	políticos.	El	caso	—añadió	apoyándose	en	la

mesa—	es	que	se	trata	de	una	organización	de	carácter	extremista	y	violento.
Un	 montón	 de	 fanáticos	 dispuestos	 a	 matar,	 incluso	 a	 morir,	 por	 pura
venganza.
—«Justicia»,	 lo	 llaman	ellos	—repuso	Arzamendi	negando	con	 la	 cabeza

—.	Justicia…	Hay	que	ser	hijo	de	puta.
Larralde	esperó	a	que	la	camarera	se	llevara	los	restos	del	postre	antes	de

agregar	nada.	Arzamendi	recorría	con	las	yemas	de	los	dedos	los	bordados	del
mantel,	los	labios	blancos	de	tan	prietos,	las	pupilas	brillantes	y	la	esperanza
perdida	en	un	abismo	de	odio	y	silencio.
—Lo	 tenemos,	Toño.	Tenemos	un	móvil.	Y	encontraremos	pruebas,	 te	 lo

aseguro.	Solo	 falta	 llevárselo	al	 juez.	Y	una	vez	 terminado,	 seguir	 adelante.
¿Me	oyes?	Hay	que	tirar	p’alante.
—No	lo	tenéis,	Jon.	Lo	único	que	hacéis	es	dar	palos	de	ciego.	Rosa	jamás

habría	 provocado	 el	 despido	 de	 un	 compañero.	 Ella	 no	 era	 así.	 Lo	 que	me
parece	es	que	no	tenéis	ni	idea	de	lo	que	hacéis.
Larralde	 se	 obligó	 a	 recordar	 su	 amistad	 con	 aquel	 viejo	 de	 aspecto

desvencijado	que	se	atrevía	a	dudar	de	la	Ertzaintza;	se	obligó	a	ponerse	en	su
lugar,	 a	 imaginar	 su	 vida	 si	 a	Laura,	 su	 compañera	 de	 los	 últimos	 cuarenta
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años,	la	hubieran	acuchillado	en	una	calle	desierta.	Se	obligó	a	no	levantarse	y
abandonar	el	restaurante.	Aunque	le	costó	un	gran	esfuerzo.
—Mira,	 Toño,	 a	 veces	 los	 casos	 se	 resuelven	 así.	 Dando	 palos	 en	 todas

direcciones	y	a	todo	dios.	A	Nekane	le	parece	creíble	lo	que	me	contaste	ayer,
así	 que	 ahora	 dan	 los	 palos	 en	 esa	 dirección.	 Hoy	 mismo	 van	 a	 detener	 a
Unax.	Entraremos	en	su	casa,	 su	ordenador,	 su	móvil.	Rebuscaremos	donde
haga	 falta.	 Y	 haremos	 que	 confiese.	—Se	 inclinó	 tanto	 sobre	 la	 mesa	 que
estuvo	 a	 punto	 de	 volcarla—.	 Si	 es	 culpable,	 pagará	 por	 ello,	 no	 te	 quepa
duda.
—Y	ha	tenido	que	ser	un	jubilado	cubano	quien	os	encaminara	—murmuró

Antonio	sin	un	ápice	de	entusiasmo.
—¿Qué?
—Osmany	Arechabala,	el	testigo	de	la	muerte	de	Rosa.	La	idea	fue	suya.
—Bueno,	aunque	no	me	hubieras	contado	nada,	se	habría	abierto	esa	línea

de	investigación,	así	que…
—Me	 gustaría	 que	 lo	 conocieras	 —lo	 interrumpió	 Antonio	 mientras,

ignorando	el	celoso	refunfuñar	del	ertzaina,	se	sacaba	el	móvil	del	bolsillo—.
Vive	aquí	mismo.	Podemos	quedar	con	él	para	tomar	el	café.
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Apenas	 un	 par	 de	 habituales	 ocupaban	 la	 barra	 del	 bar,	 y	 una	 pareja	 se
encogía	 en	 la	 esquina	 más	 discreta,	 aprovechando	 la	 tranquilidad	 del
mediodía	 para	 intercambiar	miradas,	 lenguas	 y	 algo	más.	La	música	 era	 un
murmullo	inaudible,	y	el	calor	de	los	radiadores	y	la	tenue	luz	de	las	lámparas
invitaban	 a	 dejarse	 llevar,	 a	 dialogar	 sin	 estridencias,	 desvelar	 secretos	 o
dilapidar	 el	 tiempo	 sin	 hablar,	 compartiendo	 una	 copa,	 un	 periódico	 o,
simplemente,	las	horas.
A	pesar	del	 resplandor	cobrizo	de	 su	vaso,	a	pesar	de	 sentirse	a	gusto	en

compañía	 de	Maruri	 y	Arzamendi,	Osmany	habría	 preferido	 irse	 a	 casa.	La
cabeza	le	dolía,	y	algo	le	oprimía	la	garganta,	algo	que	nada	tenía	que	ver	con
la	rabia,	la	culpa	o	el	miedo.	Necesitaba	envolverse	en	una	manta	y	dormir	un
par	de	horas	antes	de	 la	cita	con	Katy	Díaz.	Pero	Arzamendi	apareció	en	el
restaurante	justo	cuando	se	preparaban	para	marcharse,	y	la	curiosidad	pudo
más	que	 la	certeza	de	un	 resfriado	 incipiente.	La	promesa	de	un	Havana	de
siete	años	también	tuvo	algo	que	ver.
Larralde	 se	 vio	 arrastrado	 contra	 su	voluntad	hasta	 el	 lugar	 donde,	 según

los	gritos	de	la	nuera,	comía	Arechabala.	Y	no	le	gustó	la	liberalidad	con	que
Arzamendi	 los	 informó,	 tanto	 a	 él	 como	 al	 otro	 desconocido,	 de	 los
pormenores	de	la	investigación.	Pero	pronto	comprendió	que	tanto	el	abogado
como	 el	 cubano	 estaban	 al	 corriente	 de	 prácticamente	 todo.	 Engañada	 de
algún	 modo	 su	 conciencia	 por	 no	 haber	 desvelado	 nada	 nuevo,	 porque	 las
pesquisas	sobre	las	que	divagaban	no	le	concernían	y	por	el	calor	del	segundo
pacharán,	se	decidió	a	participar,	como	uno	más,	de	la	conversación.
—Hay	 algo	 que	 no	 entiendo.	 —Osmany,	 con	 las	 manos	 debajo	 de	 la

barbilla,	 repitió	 la	 pregunta	 planteada	 minutos	 antes—:	 ¿Cómo	 acaba	 un
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vendedor	de	seguros	de	cincuenta	y	pico	años	en	un	grupo	terrorista?
No	hubo	respuesta.	Larralde	se	encogió	de	hombros	en	un	ambiguo	gesto

de	 indiferencia,	Maruri	 se	 concentró	 en	 el	 color	 del	Macallan	 y	Arzamendi
hizo	bailar	los	hielos	en	su	vaso.	Él	fue	el	siguiente	en	hablar.
—Yo	tengo	otra	pregunta.	Si	ese	individuo	estaba	tan	fanatizado	que	llegó

al	 extremo	 de	 morir	 matando,	 ¿por	 qué	 no	 se	 cargó	 al	 empresario	 que	 lo
mandó	al	paro?
—Para	eso	sí	hay	respuesta.	Mis	compañeros	han	estado	esta	mañana	con

el	presidente	de	Seguros	Altube,	donde	curraba.	Por	lo	visto,	es	una	empresa
familiar,	antigua	pero	pequeña.	Comenzaron	comercializando	seguros	de	auto
en	 una	 oficinita	 de	Rekalde	 en	 los	 años	 ochenta	 y,	 hasta	 esta	 última	 crisis,
crecieron	a	un	ritmo	lento,	pero	constante.	En	2008	tenía	quince	oficinas,	una
media	de	 tres	empleados	por	sucursal	y	 toda	una	red	de	agentes	autónomos.
Pero	 llegó	 la	 crisis,	 y	 los	 bancos	 comenzaron	 a	 perder	 dinero	 o,	 bueno,	 a
ganar	menos	que	antes.	Y	se	lanzaron	a	vender	seguros	como	locos.	Con	sus
redes	de	distribución	y	haciendo	ofertas	muy	agresivas,	echaron	del	mercado
a	la	competencia.	Las	grandes	compañías	aguantaron	el	golpe.	Las	pequeñas
corredurías	 se	 adaptaron	 a	mercados	 locales	muy	 concretos.	Las	 de	 tamaño
medio,	como	Altube,	lo	tuvieron	más	difícil.
—Básicamente,	 los	 bancos	 tuvimos	 la	 culpa	 de	 que	 el	 asesino	 ese	 se

quedara	 en	 la	 calle,	 se	 radicalizara	 y	 se	 convirtiera	 en	 una	 bomba	 humana,
¿no?	Supongo	que	también	le	provocamos	el	cáncer.
—Joder,	Toño,	déjame	hablar,	 ¿quieres?	Os	cuento	 lo	que	me	han	dicho,

nada	más.	 Según	 el	 presidente	 de	Altube,	 se	 vieron	 obligados	 a	 realizar	 un
ajuste	muy	severo	hace	unos	años.	Tanto	que	todo	el	personal	contratado	se
fue	a	la	calle.	Desarrollaron	una	web	para	la	venta	de	seguros	y	se	quedaron
solo	con	comisionistas.
—Yo	 no	 he	 preguntado	 cómo	 llegó	 ese	 individuo,	 ese…	 ¿Cómo	 se

llamaba?
—Iturgaitz.
—Vale,	yo	no	te	he	preguntado	cómo	llegó	Iturgaitz	al	paro,	sino	por	qué

se	cargó	a	un	empresario	que	no	tenía	nada	que	ver	con	él.
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—Te	lo	estoy	contando.	Se	llevaba	bien	con	su	jefe.	No	le	guardaba	rencor.
Según	él,	comprendió	que	la	culpa	no	fue	suya,	sino	del	mercado.
—El	 mercado	 no	 existe.	 Existen	 las	 personas	 —susurró	 Osmany

paladeando	el	último	trago	de	ron.
—Quizá	 fuera	 eso.	—Maruri	 ignoró	 las	 palabras	 de	Arechabala—.	Quizá

en	 ese	 punto	 decidió	 vengarse	 del	 capitalismo,	 no	 del	 jefe	 que	 lo	 despidió
para	evitar	que	la	compañía	se	hundiera.	Quizá	esa	fue	la	razón	que	lo	llevó	a
integrarse	en	un	grupo	terrorista.	Miradlo	desde	su	perspectiva:	desempleado,
arruinado,	 abandonado	 por	 su	 familia,	 muriéndose.	 Es	 difícil	 no	 caer	 en	 el
radicalismo.
—¿Y	cómo	se	integra	uno	en	un	grupo	terrorista?	¿Pone	un	anuncio	en	el

periódico…	o	algo	así?
Nadie	respondió.	Larralde	y	Arzamendi	parecían	más	o	menos	de	acuerdo

con	 sus	 palabras.	 Osmany	 contemplaba	 el	 fondo	 de	 su	 vaso	 sin	 ganas	 de
pensar,	 extrañando	 su	 cama	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 anhelando	 el	momento	 de
enfrentarse	 al	 Enano	 y	 sus	 pesadillas.	Maruri	 llamó	 la	 atención	 del	 barman
haciendo	ondear	sobre	la	mesa	cuatro	dedos	extendidos	y	el	móvil	de	Larralde
anunció	la	llegada	de	un	mensaje.
—Era	 Nekane	 —explicó	 con	 una	 sonrisa	 de	 triunfo—.	 Han	 detenido	 a

Unax	Mendiguren.
—¿Y	ese	quién	es?
—El	asesino	de	Rosa	Villate,	 la	primera	de	las	víctimas.	Lo	que	significa

que	 su	 muerte	 no	 está	 relacionada	 con	 las	 demás.	 Sobre	 la	 locura	 esa	 de
Justicia	no	sabemos	nada.	Y,	en	realidad,	a	quienes	estamos	aquí	lo	único	que
debería	importarnos	es	que	tenemos	al	hijo	puta	que	mató	a	Rosa.
Antonio	 se	 disculpó	 y,	 con	 paso	 inseguro,	 fue	 a	 encerrarse	 en	 los	 aseos.

Sobre	la	mesa,	las	bebidas	recién	pedidas,	huérfanas	y	olvidadas,	se	diluían	en
el	agua	de	los	hielos	como	el	optimismo	en	las	conclusiones	policiales.	Nadie
tenía	motivos	para	estar	satisfecho.	Ni	siquiera	Larralde,	más	preocupado	por
Arzamendi	que	aliviado	por	la	rapidez	con	que	se	daba	carpetazo	a	la	muerte
de	la	novia	de	su	amigo.	Osmany	permanecía	en	silencio	con	la	cabeza	gacha,
los	párpados	cada	vez	más	gruesos	y	juntos.	Solo	Maruri	parecía	recordar	que

Página	232



su	 trabajo	 no	 era	 investigar	 la	 muerte	 de	 la	 directora	 de	 banca,	 sino	 la	 de
María	Estela	Delgado.
—Una	 jubilada	 del	 sector	 financiero	 es	 asesinada	 el	 mismo	 día	 que

comienza	una	serie	de	atentados	contra	empresarios	de	la	construcción,	¿y	es
pura	casualidad?
—Eso	parece	—respondió	Larralde,	pendiente	de	la	puerta	de	los	aseos.
—¿Y	no	tenéis	algo	sobre	el	resto	de	los	crímenes?	¿No	ha	habido	un	solo

testigo,	aunque	sea	de	forma	lateral?
El	policía	se	encogió	de	hombros.
—Ni	idea.
Arzamendi	regresó	con	semblante	serio	e	ira	en	los	labios.	Se	desplomó	en

la	silla	y,	de	un	trago,	vació	medio	pacharán.	En	sus	ojos	brillaba	un	reflejo
opaco	 de	 violencia.	 Algo,	 pensó	 Larralde,	 mejor	 que	 el	 vacío	 de	 jornadas
precedentes.
—Ya	os	he	dicho	que	estoy	fuera	de	este	tema.	De	hecho,	en	comisaría	soy

de	los	pocos	que	no	integra	uno	de	los	grupos	de	trabajo.
—Estás	 viejo	—dijo	Antonio,	 y	 le	 palmeó	 la	 espalda	 con	una	 especie	 de

afecto	beodo.
—Será	eso.	Ahora	me	encasquetan	 los	accidentes.	Ayer	atropellaron	a	un

tío	en	La	Peña,	y	el	conductor	se	dio	a	la	fuga.
—¿Otro	muerto?	Este	no	sería	empresario	por	casualidad,	¿no?
—Hombre,	 estrictamente	 hablando,	 sí.	 —El	 ertzaina	 notó	 el	 repentino

interés	en	los	rostros	que	lo	rodeaban	y	se	apresuró	a	matizar	su	afirmación—.
Tenía	un	bar	en	Bilbao	la	Vieja	y	una	chavala	contratada,	así	que,	en	realidad,
debemos	considerarlo	un	empresario.
—Un	 empresario	 con	 mala	 suerte	 en	 una	 mala	 semana	 para	 los

empresarios.
—Pues	sí.	He	hablado	con	su	exnovia.	Asegura	que	era	un	pobre	diablo	al

que	nada	le	salía	bien.	Montó	el	bar	con	un	socio,	que	un	día	desapareció	con
la	 recaudación	 y	 lo	 dejó	 a	 cargo	 de	 los	 préstamos.	 Cuando	 las	 cosas
comenzaron	 a	 funcionar,	 lo	 estafaron	 en	 la	 compra	 de	 un	 adosado.	 Para
colmo,	ayer	se	quedó	jugando	al	mus	con	unos	amigos	con	los	que	se	juntaba
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todos	los	jueves.	De	lo	contrario,	no	habría	estado	en	la	calle	a	esas	horas,	y
no	se	habría	cruzado	con	ese	coche.	Uno	de	esos	compañeros	de	partida	es	un
agente	que	conozco.	Me	ha	dicho	que	era	un	buen	tío	con	mala	estrella.
Arzamendi	se	levantó	para	pedir	otra	copa	y	a	Larralde	le	sorprendió	verlo

tambalearse	camino	de	la	barra.	¿Tanto	había	bebido?	Ya	era	hora	de	hacerlo
parar.
Maruri	también	se	levantó.
—Si	no	os	importa…	—Mientras	hablaba	miraba	alternativamente	el	reloj

y	la	cartera,	de	donde	sacó	un	billete	de	cincuenta	que	dejó	junto	a	su	vaso—.
Voy	a	ver	si	llego	a	Las	Arenas	antes	de	que	me	cierren	el	bufete.
Osmany	aprovechó	para	escabullirse.	Por	desgracia,	el	Havana	7	no	era	tan

eficaz	como	habría	deseado	y,	además	de	dolor	de	cabeza,	comenzaba	a	notar
unos	escalofríos	nada	prometedores.	Musitó	una	disculpa	en	voz	tan	baja	que
se	diluyó	en	el	inaudible	hilo	musical	y,	casi	a	la	carrera,	salió	en	busca	de	su
cama.
Jon	Larralde	permaneció	en	su	silla	haciendo	bailar	el	licor	en	el	interior	de

la	 copa	 y	 observando	 a	 Antonio	 Arzamendi,	 quien,	 como	 un	 niño	 autista,
dibujaba	cruces	sobre	la	mesa	con	el	agua	de	los	hielos.
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—Sí,	un	momento,	por	favor.
Luis	Enrique	dejó	el	 teléfono	en	su	base	y	activó	el	altavoz.	En	el	centro

del	 salón,	 cuyas	 cristaleras	 reflejaban	 la	 agonía	 del	 sol	 sobre	 el	Cantábrico,
Julián	 Delgado	 descansaba	 en	 un	 sillón	 apenas	 suficiente	 para	 su	 tamaño.
Respiraba	 con	 pesadez,	 como	 si	 precisara	 ahorrar	 oxígeno	 con	 la	 misma
avarienta	paciencia	con	que,	a	lo	largo	de	su	vida,	ahorraba	billetes.	Abajo,	en
una	cámara	blindada,	se	amontonaba	el	fruto	de	tantos	años	de	lucha,	de	tanto
esfuerzo	y	 sacrificio:	millones	de	 euros	 libres	de	peajes	 fiscales,	 engorrosas
testamentarías	y	declaraciones	de	cualquier	 tipo.	La	certeza	de	que	 lo	único
imprescindible	 para	 seguir	 vivo	 era	 ese	 oxígeno,	 más	 caro	 con	 cada
inspiración,	 le	 llegó	demasiado	 tarde.	Solo	cuando	vio	el	 lento	descenso	del
ataúd	de	su	hija	hasta	el	fondo	del	panteón,	comprendió	lo	absurdo	de	aquel
mar	 de	 dinero	 ordenadamente	 apilado	 en	 grandes	 archivadores.	 Absurdo	 e
inútil.	Aunque	aún	estaba	a	tiempo	de	dar	a	su	fortuna	algún	tipo	de	utilidad.
En	cuanto	López	de	Incer	le	revelara	el	nombre	del	asesino.
—Hola.	 Buenas	 tardes,	 Julián.	 Buenas	 tardes,	 Luis	 Enrique.	—Desde	 el

otro	 lado	 de	 la	 línea,	 la	 voz	 del	 abogado	 sonaba	 firme	 y	 optimista.	 Sonaba
como	siempre,	como	antes	de	la	advertencia	de	Delgado,	como	antes	de	que
este	le	hiciera	saber	que	no	podía	rechazar	su	encargo.
—Dime,	Alex.
—Borja,	mi	 investigador,	 acaba	de	 pasarse	 por	 aquí	 para	 informarme	del

desarrollo	de	sus	pesquisas.
—No	me	digas…	—El	gruñido	 surgió	de	 algún	 lugar	 a	mitad	de	 camino

entre	su	garganta	y	el	infierno.

Página	235



López	de	Incer	tardó	un	momento	en	responder,	sorprendido	por	el	tono	de
ultratumba.	A	través	del	auricular	solo	les	llegó	el	impacto	de	algo	que	caía	y
un	maullido	lejano.
—Bueno,	 lo	 cierto	 es	 que	 cree	 que	 ha	 conseguido	 una	 descripción	 del

asesino.
—¿En	serio?	¿No	será	un	tipo	bajo	y	gordito,	con	gafas	y	de	mediana	edad?
Ahora	el	silencio	fue	más	largo,	más	tenso	y	confuso.	López	de	Incer	tragó

saliva	 mientras	 en	 su	 mente,	 habituada	 a	 deslealtades	 y	 cuchilladas	 por	 la
espalda,	se	dibujaba	todo	tipo	de	teorías.
Hasta	que	comprendió	que	el	jadeo	ahogado	que	cruzaba	la	línea	era	la	risa

de	Julián	Delgado.	O	algo	parecido.
—Perdona,	Alex,	perdona.	Cuando	consiguió	esa	descripción,	tu	detective

estaba	con	mi	chico,	¿no	te	lo	ha	contado?
—Pues	no	—gruñó	el	abogado,	furioso	y	aliviado	a	un	tiempo.
—¿Te	ha	explicado	algo	más?
La	voz	de	Delgado	 regresó	al	 tono	de	siempre,	al	de	 los	últimos	días,	un

tono	que	regurgitaba	odio	y	ansiedad,	fiereza	y	derrota	a	partes	iguales.
—No.	 De	 momento	 no.	 En	 realidad…	—La	 pausa	 fue	 larga,	 demasiado

larga	 para	 tratarse	 del	 clásico	 recurso	 teatral	 de	 un	 letrado	 habituado	 a
enfrentarse	 a	 jueces	de	 todos	 los	 colores—.	En	 realidad,	 cree	que	no	puede
aportar	nada	nuevo,	que	ahora	es	cosa	de	la	Ertzaintza.
A	 través	 de	 las	 ventanas,	 el	 mar	 era	 una	 lámina	 negra	 recortada	 por	 las

luces	del	dique,	donde	algunos	botes	dispersos	se	dejaban	mecer	en	el	vaivén
de	 las	 olas.	 Dentro,	 la	 oscuridad	 resbalaba	 desde	 las	 esquinas	 como	 una
gigantesca	telaraña	que	se	abatiera,	sigilosa,	sobre	los	hombres.	En	su	centro,
la	 respiración	 del	 viejo,	 ronca	 y	 fatigosa,	 se	 imponía	 al	 silencio	 del
crepúsculo.	Luis	Enrique	paseaba	en	círculos	por	la	estancia	como	un	animal
enjaulado.	Al	otro	lado	del	teléfono,	Incer	esperaba.
—Si	no	te	importa,	hablemos	mañana.	Buenas	noches.
—De	acuerdo.	Buenas	noches.
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Era	 incapaz	 de	 saber	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 inmóvil,	 agradeciendo	 las
sombras	cerradas	sobre	la	vivienda.	El	sofá,	el	silencio	y	sus	recuerdos	eran
todo	 lo	 que	 necesitaba	 cuando,	 de	 regreso	 al	 hogar,	 dejaba	 de	 fingir	 que	 la
vida	seguía	su	curso.
Un	 zumbido	 lo	 hizo	 regresar	 de	 esa	 apatía	 mártir	 donde	 llevaba	 días

refugiado.	Larralde	se	interesaba	por	su	estado	a	través	de	WhatsApp.	Sonrió,
aunque	 sus	 labios	 no	 llegaron	 apenas	 a	 curvarse,	 y	 dejó	 que	 el	 teléfono
resbalara	hasta	la	alfombra.	Comprendía	a	Jon.	Se	preocupaba	por	él,	pero	su
aguante	 no	 daba	 para	 seguir	 escuchando	 sus	 lamentos.	 Bastante	 hizo
invitándolo	a	comer,	contándole	más	de	lo	que	debería,	acompañándolo	a	casa
y	asegurándose	de	que	entraba	en	el	ascensor.	Jon	era	un	buen	amigo.	Pero	su
paciencia	 no	 era	 eterna.	 Pensando	que	 le	 debía	 una	 respuesta,	 se	 inclinó	 en
busca	 del	 móvil,	 y	 sus	 dedos	 tropezaron	 con	 un	 cartón	 que	 sobresalía	 de
debajo	 del	 sofá.	 No	 recordó	 de	 qué	 se	 trataba	 hasta	 que	 lo	 tuvo	 sobre	 las
rodillas	y	encendió	una	de	las	lámparas.
Era	 uno	 de	 los	 hipotecarios	 que	 se	 trajo	 de	 casa	 de	 Rosa,	 lo	 único	 que

Ander	 le	 permitió	 llevarse	 como	 recuerdo	 de	 la	 mujer	 que	 amó.	 Aquella
mañana	guardó	la	bolsa	con	las	carpetas	en	un	armario	del	dormitorio,	pero	el
que	tenía	entre	las	manos	debió	de	resbalar	durante	la	noche	mientras	roncaba
sobre	los	cojines.	Sin	mucho	interés,	abrió	las	cubiertas	y	echó	una	ojeada	a	la
documentación.	 Pero	 pronto	 abandonó	 el	 sofá,	 recuperó	 el	 resto	 de	 los
expedientes,	los	desplegó	en	la	amplia	mesa	del	comedor	y	se	concentró	en	su
contenido.
Dos	horas	tardó	en	apartar	la	mirada	de	los	informes	crediticios,	las	copias

de	 las	 declaraciones	 de	 la	 renta,	 las	 notas	 registrales,	 los	 informes	 de

Página	237



solvencia	y	las	resoluciones	judiciales.	Los	ojos	le	dolían,	la	cabeza	estaba	a
punto	de	 estallarle	 y	 algo	 ardía	 en	 su	 interior,	 algo	palpitante,	más	violento
que	 la	 rabia.	 Fue	 a	 la	 cocina,	 se	mojó	 el	 rostro	 en	 el	 fregadero,	 cogió	 una
cerveza	de	la	nevera	y	regresó	a	la	silla,	a	las	carpetas	abiertas	sobre	la	mesa,
al	bloc	de	notas	repleto	de	párrafos,	tachones	y	diagramas,	a	las	preguntas	sin
respuesta.	O	con	demasiadas	respuestas.
Tras	revisar	ocho	de	los	préstamos,	no	albergaba	dudas	sobre	los	motivos

de	Rosa	 para	 sacarlos	 de	 la	 oficina	 e	 impedir	 que,	 llegado	 el	 caso,	 alguien
pudiera	 destruirlos.	 Porque	 mucha	 gente	 estaría	 interesada	 en	 sustraer	 a	 la
mirada	de	los	auditores	unos	informes	que,	a	primera	vista,	no	contenían	nada
abiertamente	ilegal.
Cogió	 el	 cuaderno,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 y,	 lápiz	 en	 mano,	 repasó	 las

líneas	 maestras	 de	 sus	 apuntes.	 Todas	 las	 operaciones,	 ejecuciones
hipotecarias	que	abarcaban	el	período	entre	2007	y	2012,	tenían	deficiencias
que,	por	sí	solas,	podrían	considerarse	exceso	de	 lasitud	en	el	cumplimiento
normativo.	 Pero	 las	 semejanzas	 eran	 demasiadas.	 Para	 empezar,	 todas	 las
fincas	 hipotecadas	 eran	 chalets.	 Todos	 los	 prestatarios,	 parejas	 de	 jóvenes
ambiciosos	cuya	capacidad	de	pago	dependía	de	ambos	sueldos.	En	todos	se
aplicó	un	tipo	de	interés	inicial	excesivamente	bajo,	una	oferta	comercial	más
agresiva	 que	 la	 de	 la	 competencia,	 que	 parecía	 calculada	 ex	 profeso	 para
animar	 a	 los	 prestatarios	 a	 meterse	 en	 algo	 que,	 en	 realidad,	 excedía	 a	 su
capacidad.	 Ajustando	 el	 precio	 a	 los	 sueldos	 de	 los	 solicitantes,	 se	 los
empujaba	 a	 embarcarse	 en	 una	 aventura	 cuyo	 desenlace	 estaba	 sellado	 de
antemano.	 Porque,	 en	 todos	 los	 casos,	 con	 la	 primera	 revisión	 de	 tipos,	 la
mensualidad	subió	y	comenzó	a	estrangularlos.
Apretó	 los	 párpados,	 se	 pinzó	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 con	 la	 yema	 de	 los

dedos,	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	 los	 abrió	 de	 nuevo.	En	 el	 salón,	 la	 penumbra	 era
insoportable	 de	 tan	 acogedora.	 De	 forma	 mecánica,	 cogió	 el	 mando	 y
encendió	 el	 televisor	 buscando	 ruido	 blanco,	 los	 manidos	 diálogos	 de	 las
teleseries	o	los	anuncios	una	y	mil	veces	repetidos.	El	silencio	comenzaba	a
asfixiarlo,	como	antes	lo	asfixió	la	compañía	de	amigos	y	conocidos.
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El	ansia	desmedida	de	la	Unión	Crediticia	por	captar	volumen,	por	crecer	y
hacerse	 acreedora	 de	 una	 fusión	 ventajosa	 no	 justificaba	 tal	 cúmulo	 de
despropósitos.	 Quizá	 explicara,	 en	 todo	 caso,	 el	 obvio	 relajo	 de	 quienes
debieron	 hacer	 cumplir	 las	 normas	 de	 prudencia	 bancaria.	 Una	 dejadez
cómplice,	pensó	en	cuanto	confirmó	que	todas	las	casas	ejecutadas	las	había
vendido	 la	 misma	 agencia	 inmobiliaria,	 que	 todas	 las	 había	 tasado	 una
desconocida	sociedad	ajena	al	banco.
Incapaz	de	 permanecer	 sentado,	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 ir	 del	 salón	 a	 la

cocina,	 de	 esta	 al	 dormitorio	 y	 de	 vuelta	 al	 salón,	 un	 sendero	 de	 pasos
repetidos	como	las	conclusiones	que	no	lograba	arrancar	de	su	mente.	Lo	que
Rosa	había	descubierto	durante	su	último	año	de	trabajo	era	muy	grave.	Pero
estaba	ahí,	en	el	archivo,	visible	para	cualquiera	que	supiera	mirar.	Eso	era,
quizá,	 lo	 más	 inquietante.	 Quienes	 las	 firmaron,	 quienes	 las	 autorizaron	 a
sabiendas	 de	 que	 más	 pronto	 que	 tarde	 ejecutarían	 las	 garantías,	 es	 decir,
desahuciarían	a	los	propietarios,	se	sentían	invulnerables.	Hasta	que	Rosa	los
desenmascaró.
Rosa	estaba	muerta.
Regresó	al	sofá	con	otra	cerveza	y	la	galerna	rompiendo	contra	su	cráneo.

No	 tenía	 todos	 los	 elementos	 del	mecanismo,	 pero	 sabía	 que	 involucraba	 a
mucha	 gente.	 No	 solo	 en	 la	 inmobiliaria,	 en	 la	 sociedad	 de	 tasación	 y,
seguramente,	en	los	juzgados.	También,	y	sobre	todo,	en	el	banco.	En	las	altas
esferas	 del	 banco.	 Por	 eso	 nadie	 cambió	 al	 director	 de	 Mazarredo	 en	 los
últimos	 veinte	 años.	 Por	 eso	 ninguno	 de	 los	 gestores	 provenía	 del	 Banco
Monetario.	De	hecho,	y	hasta	que	ya	no	hubo	donde	relegar	a	los	empleados
prejubilables,	incluso	los	administrativos	eran	de	la	extinta	Unión	Crediticia.
¿Estarían	 todos	 involucrados?	 Costaba	 creerlo.	 Como	 costaba	 creer	 que
ninguno	se	hubiera	percatado	de	nada	en	ese	tiempo.
En	el	 televisor,	un	busto	de	pelo	engominado	anunciaba	una	conexión	en

directo	con	la	sede	del	Gobierno	Vasco,	donde	la	consejera	de	Interior	repetía,
en	 rueda	 de	 prensa,	 datos	 insustanciales	 sobre	 los	 asesinatos.	 Subió	 el
volumen	mientras,	en	su	mente,	 la	 trama	de	embargos	 fraudulentos	giraba	a
un	 ritmo	 creciente.	 La	mujer	 de	 semblante	 adusto,	 la	misma	 de	 la	mañana,
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confiaba	en	el	pronto	esclarecimiento	de	los	crímenes,	y	Antonio	solo	veía	la
papada	 del	 director	 de	Mazarredo;	 la	 nariz	 ratonil	 del	 interventor,	 hundida
siempre	 en	 una	 inalterable	 montaña	 de	 papeles;	 el	 rostro	 abúlico	 del	 viejo
presidente	 de	 la	 UC.	 La	 consejera	 divagaba	 sobre	 las	 diferencias	 entre
terrorismo	y	violencia	indiscriminada,	pero	Antonio	no	escuchaba.	Encendió
el	 portátil,	 entró	 en	 la	 página	 del	 Registro	 de	 la	 Propiedad	 y	 solicitó	 notas
simples	 de	 las	 ocho	 fincas.	 ¿Cómo	 se	 ejecutaron	 esas	 hipotecas?	 ¿Un	 solo
postor	se	apropió	los	inmuebles	por	mucho	menos	de	su	valor?	¿O	la	caja	se
las	adjudicó	para	revenderlas	después	a	los	empleados	implicados?	Se	recostó
en	el	sofá	y	trató	de	retomar	el	hilo	de	la	rueda	de	prensa.
La	 consejera	 seguía	 hablando:	 «Por	 ahora,	 puedo	 confirmarles	 que

trabajamos	con	la	hipótesis	de	tres	personas	asesinadas	por	parte	de	un	grupo
que,	 insisto,	 desde	 la	 Consejería	 de	 Interior	 no	 consideramos	 terrorista.	 La
cuarta,	 la	 primera	 en	 el	 tiempo,	 parece	motivada	 por	 venganzas	 personales,
extremo	este	que	tampoco	se	ha	descartado	en	las	demás».
¿Era	verdad?	¿Unax	Mendiguren,	un	chaval	que	se	pasó	la	noche	soltando

chistes	sin	separarse	en	ningún	momento	de	su	cubalibre,	asesinó	a	Rosa	por
culpa	de	un	informe	para	recursos	humanos?
El	ordenador	avisó	de	 la	entrada	de	nuevos	mensajes	en	su	correo.	Desde

su	informatización,	el	Registro	de	la	Propiedad	respondía	a	las	solicitudes	con
una	celeridad	inimaginable	años	atrás,	cuando	las	colas	y	la	espera	eran	el	día
a	 día	 de	 quienes	 necesitaban	 conocer	 el	 estado	 de	 una	 finca.	 Ahora,	 ocho
mensajes	parpadeaban	en	la	bandeja	de	entrada,	ocho	respuestas	tan	temidas
como	necesarias.
Los	 datos	 no	 fueron	 concluyentes.	 Al	 menos,	 en	 principio.	 Tres	 de	 las

viviendas	se	escrituraron	a	nombre	de	tres	matrimonios	cuyos	nombres	no	le
sonaban	de	nada.	Las	otras	cinco	quedaron	en	manos	de	una	misma	sociedad
de	nombre	aséptico:	Gestión	de	Fincas	y	Locales	S.	L.	Podía	tratarse	de	una
inmobiliaria	especializada	en	 rastrear	chollos	en	subastas	 judiciales,	o	podía
ser	 algo	 más.	 Por	 si	 acaso,	 buscó	 información	 en	 una	 página	 de	 análisis
comercial.	No	encontró	mucho.	En	realidad,	prácticamente	nada.	Ni	balances
ni	presentación	de	cuentas	ni	datos	económicos.	Ni	siquiera	el	nombre	de	los
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accionistas.	Solo	 el	 domicilio	 social,	 un	 edificio	de	oficinas	 en	Las	Arenas.
Nada,	en	realidad.
Regresó	frente	al	televisor.	Con	semblante	menos	agrio	que	por	la	mañana,

y	 un	 tono	 no	 tan	 cortante,	 la	 consejera	 respondía	 a	 las	 preguntas	 de	 los
periodistas.	Cerró	los	ojos.	Mareado,	se	apoyó	en	el	reposabrazos	del	sofá,	dio
un	par	de	pasos	 sobre	 la	alfombra	y,	 entonces,	una	 imagen,	un	 recuerdo,	 se
adueñó	de	la	estancia.	Un	bar.	Repleto	de	gente.	Ruido,	vasos	entrechocando,
música,	gritos	y	carcajadas.	Delante	de	él,	Rosa	habla	con	un	compañero	ya
jubilado.	Un	 joven	 regresa	de	 los	 aseos	 trastabillando	entre	quienes	 esperan
frente	 a	 la	 barra.	 «¿Has	 potado?»,	 pregunta	 una	 voz.	 Unax	 Mendiguren
asiente	 con	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 pronunciar	 palabra.	 «¿Te	 acompaño	 a
casa?»,	 insiste	 la	 voz.	 Pero	 él	 niega	 y	 esboza	 una	 sonrisa	 beoda.	 «¡Es	 la
despedida	 de	 Rosita!	 ¡Que	 siga	 la	 fiesta!»,	 consigue	 articular	 mientras
recupera	el	vaso	de	una	mano	amiga	y	finge	un	torpe	baile	que	casi	da	con	sus
huesos	en	el	suelo.
—¿Y	cómo	hace	un	borracho	incapaz	de	mantenerse	en	pie	para	apuñalar	a

una	mujer	y	salir	huyendo?	—gruñó	Antonio	al	silencio	de	su	salón	mientras
sacaba	el	móvil	y	tecleaba	un	mensaje	para	su	hija.
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—Hay	que	parar.
Desde	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 un	 rostro	 lo	 observaba	 con	 el	 ceño	 y	 los

dientes	apretados;	un	rostro	barbado,	de	larga	melena	rubia	y	ojos	azules	que
conocía	desde	siempre.
Su	propio	rostro.
El	 teléfono	 seguía	 pegado	 a	 su	 oreja,	 ese	 celular	 que	 vibraba	 sin	 que	 su

pantalla	 reflejara	número	alguno,	sin	que	en	sus	 registros	quedara	 rastro	del
interlocutor	que,	con	voz	atropellada,	insistía	en	que	la	justicia	del	pueblo,	la
impartida	sin	togas	ni	picapleitos,	debía	detenerse.	Que	el	sueño	en	el	que	se
embarcaron	en	la	confianza	de	alumbrar	el	camino	a	los	demás	había	llegado
a	su	final.
Gustav	no	estaba	de	acuerdo.
—Estamos	cometiendo	demasiados	errores.
Percibió	tensión	en	el	tono	de	su	interlocutor,	furioso	por	la	torpeza	de	los

demás.
—Ya	me	ocupé	de	eso.	Nadie	puede	rastrear	la	dirección	IP	de	un	muerto.
—Hiciste	un	buen	 trabajo.	—El	hombre	de	 la	ventana	sonrió	a	Gustav	y,

por	un	momento,	le	recordó	a	ese	niño	grande	y	torpón,	necesitado	siempre	de
los	halagos	de	su	padre—.	Pero	no	es	suficiente.	Si	no	paramos,	corremos	el
riesgo	de	que	todo	se	vaya	a	pique.	Es	mejor	dar	un	paso	atrás	que	caer	por	un
barranco.	 Pensé	 que	 se	 lo	 había	 dejado	 claro	 al	 tonto	 de	 los	 seguros,	 y	 ya
ves…
—Bueno,	Iturgaitz	no	va	a	delatarnos,	sobre	eso	no	hay	duda.
—¿De	verdad	piensas	que	no	lo	ha	hecho	ya?
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Gustav	guardó	silencio.	La	oscuridad	densa	de	la	vivienda	contrastaba	con
el	océano	de	bombillas	que	se	agitaba	a	sus	pies,	luces	blancas	y	anaranjadas
que	imprimían	sobre	la	piel	asfaltada	del	valle	el	perfil	caótico	de	la	ciudad.
Allí,	 bajo	 ese	 magma	 de	 apariencia	 incruenta,	 acababan	 de	 comenzar	 una
lucha	que	Gustav	no	deseaba	dar	por	concluida.
Pero	no	podía	ignorar	la	opinión	del	otro.	Nadie	podía.
—Entonces	¿qué?
—Encuentra	al	siguiente.	Dile	que	pare.
—¿Y	sí	se	niega?
—Haz	lo	que	debas.
En	 el	 cristal,	 la	 sonrisa	 del	 niño	 que	 fue,	 del	 niño	 acobardado	 por	 la

indiferencia	de	su	padre,	se	distendió	tanto	que	tuvo	que	colgar	para	que	no
fuera	perceptible	la	carcajada.
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Katy	 esperaba	 recostada	 en	 la	 pared,	 pendiente	 del	 portal	 por	 donde,	 en
cualquier	 momento,	 podían	 aparecer	 Brennan	 o	 Bulldog.	 La	 tensión	 se
percibía	 en	 su	 rostro,	 en	 el	 inquieto	 movimiento	 de	 unos	 ojos	 demasiado
brillantes.	Pero	quienes	pasaban	a	su	lado	solo	veían	un	cuerpo	exhibido	bajo
una	falda	microscópica	y	un	top	semitransparente	que	mostraba	y	moldeaba	a
la	perfección	sus	pechos	y	sus	pezones.
Osmany	estuvo	a	punto	de	ofrecerle	su	propia	chaqueta,	pero	recordó	que

llevaba	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 y	 decidió	 posponer	 las	 galanterías	 para	 otra
ocasión.
El	 arma	 fue	 lo	 primero	 que	 cogió	 cuando,	 con	 la	 garganta	 dolorida	 y	 la

cabeza	 despejada	 gracias	 al	 paracetamol,	 despertó	 de	 la	 siesta.	 Se	 vistió
despacio,	 evaluando	 cómo	 abordar	 al	 Enano,	 cómo	 sacarle	 la	 verdad	 y,	 en
último	término,	no	dejar	huellas.	Terminó	de	ceñirse	los	vaqueros,	se	ató	las
botas	militares	y,	sobre	una	camiseta	que	le	colgaba	lacia	de	los	costados,	se
puso	una	vieja	guerrera	de	camuflaje	en	cuya	manga	destacaba	el	relieve	de
una	avispa	sobre	un	fondo	de	lagos	y	montañas.
—¿Adónde	vas	a	estas	horas?	—preguntó	Nerea	sin	separar	la	mirada	del

televisor.
—Necesito	aire.	No	me	esperes	despierta,	¿vale?
—Vale,	pero	procura	no	tirarte	a	la	ría.	—Se	volvió	en	el	sofá	buscando	la

reacción	de	su	suegro	al	 fallido	esbozo	de	chiste,	pero	solo	alcanzó	a	ver	 la
espalda	de	una	chaqueta	militar	con	un	tosco	remiendo	en	el	centro—.	Y	no
vengas	 tarde.	 ¡Mañana	 te	 toca	 cuidar	 a	 tu	 nieta!	—gritó	 para	 imponerse	 al
ruido	de	la	puerta.
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Katy	lo	condujo	a	través	de	la	calle	San	Francisco,	larga	y	oscura	a	las	once
de	 la	noche,	 repleta	de	 lonjas	 cerradas,	kebabs	 abiertos	y	 locutorios	 con	 las
persianas	a	medio	camino	entre	la	bienvenida	y	la	discreción.	En	las	esquinas
se	 repetían	 los	 mismos	 grupos	 de	 cada	 tarde,	 las	 mismas	 expresiones
desconfiadas	en	unos	rostros	de	tierra	y	carbón,	los	mismos	ojos	temerosos	y
anhelantes.	Un	bar	mugriento	dejaba	salir	lamentos	de	cante	jondo,	un	coche
de	 la	Ertzaintza	ascendía	sin	prisa	desde	el	puente	de	San	Antón	y	un	perro
esparcía	desperdicios	en	la	acera	y	miseria	sobre	la	miseria.	Cuando	la	calle
se	inclinó	buscando	la	cercanía	del	Nervión,	se	detuvieron.	En	aquel	punto	se
cruzaba	 con	 otras	 dos.	 Una	 ascendía	 hacia	 las	 antiguas	 minas	 de	 Bilbao,
olvidadas	siglos	atrás,	y	la	otra	discurría	paralela	a	la	ría	hasta	el	puente	de	la
Merced.	 Osmany	 no	 necesitó	 buscar	 la	 placa	 para	 confirmar	 que,	 una	 vez
más,	estaba	junto	a	la	calle	de	Marzana.
—¿Ves	 esa	 escalera?	—Katy	 susurraba	 como	 si	 un	 hombre	 y	 una	mujer

hablando	en	plena	calle	fueran	algo	sospechoso,	como	si	hubiera	oídos	a	sus
espaldas	y	grabadoras	bajo	 sus	pies—.	La	nueva,	 esa	con	 las	barandillas	de
cristal	—puntualizó.	El	cubano	asintió.	Las	veía,	y	las	conocía.	Estaban	junto
al	pub	 Inpernu—.	Son	esos.	Es	el	más	bajito	de	 los	 tres.	A	 los	otros	no	 los
conozco.
Los	observó	desde	la	distancia.	El	Enano	era	poca	cosa.	Flaco	y	seco	como

un	 junco,	 llevaba	 la	voz	cantante.	Los	otros,	dos	gorilas	que	 superarían	con
holgura	los	cien	kilos	cada	uno,	seguían	sus	explicaciones	como	un	niño	sigue
las	de	la	maestra,	un	trabajador	las	del	jefe	o	un	gobernante	las	del	banquero.
—Yo	tengo	que	irme.	—La	voz	de	la	mujer	temblaba,	quizá	de	frío,	quizá

de	miedo—.	¿Qué	piensas	hacer?
Osmany	 se	 encogió	 de	 hombros	 sin	 sacar	 las	 manos	 del	 bolsillo	 de	 la

chaqueta,	sin	abandonar	el	reconfortante	contacto	de	la	H&K.
—Hablar	con	él.	Ya	veremos.
Dejó	pasar	el	 tiempo	cuidando	de	no	delatar	su	presencia.	Al	principio	se

mezcló	 con	 las	 cuatro	 o	 cinco	 personas	 que	 esperaban	 en	 la	 parada	 del
autobús,	 pero	 cuando	 la	 marquesina	 se	 vació	 buscó	 refugio	 en	 una	 tasca
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minúscula	 donde	 solo	 un	 viejo	 de	 greñas	 apelmazadas	 y	 barba	 de	 tres	 días
acompañaba	 al	 grueso	 propietario.	 Pidió	 un	 vino	 y	 se	 apostó	 junto	 a	 la
entrada,	desde	donde	intuía	el	hueco	de	la	escalera.	Allí	hizo	durar	la	bebida,
ante	 la	 indiferencia	del	 resto	de	 los	parroquianos,	más	de	una	hora.	Pasadas
las	doce	y	media,	 los	 coches	 eran	 cada	vez	más	 esporádicos	y	 los	peatones
caminaban	 de	 manera	 más	 rápida	 y	 furtiva.	 De	 vez	 en	 cuando,	 alguien	 se
acercaba,	 se	 colaba	 tras	 las	 barandillas	 de	 cristal	 blanco	 y	 reaparecía	 más
nervioso	y	huidizo.	Al	Enano	no	le	iba	mal	el	negocio,	pero	tampoco	parecía
un	gran	capo.
El	 eco	 de	 una	 sola	 campanada	moría	 en	 torno	 a	 la	 iglesia	 de	 San	Antón

cuando	 los	 tres	hombres	abandonaron	su	parapeto	y	comenzaron	a	ascender
por	San	Francisco.	El	cubano	apuró	las	últimas	gotas	y	salió	tras	ellos.	Tuvo
suerte.	Unos	metros	más	allá,	el	Enano	se	despidió	de	sus	gorilas	y,	solo,	giró
hacia	Miribilla,	la	curva	que	enlaza	San	Francisco	y	Cortes.	Una	curva	oscura.
Y	 desierta.	 En	 completo	 silencio,	 acostumbrado	 a	 caminar	 por	 la	 selva	 sin
levantar	protestas	de	la	vegetación,	se	acercó	al	objetivo	con	la	pistola	en	la
mano	 y	 la	 mirada	 en	 las	 puertas	 de	 los	 edificios.	 Cerca	 de	 las	 luces	 que
anunciaban	la	presencia	de	un	hotel	decrépito,	encontró	una	abierta.	Y	entró
en	acción.	Sin	un	ruido,	se	abatió	sobre	su	presa,	la	lanzó	al	interior	del	portal
de	un	empujón	tan	fuerte	como	inesperado,	cerró	de	un	puntapié	y	le	apoyó	en
la	frente	el	cañón	de	la	pistola.
—Las	manos	en	la	cabeza.	Eso	es.	Un	solo	movimiento	y	te	vuelo	la	tapa

de	los	sesos,	¿está	claro?
El	 Enano	 no	 respondió.	 Se	 mantuvo	 en	 silencio,	 un	 silencio	 arrogante,

despectivo	incluso.	A	pesar	de	la	presión	de	la	pistola,	su	mirada	buscaba	los
ojos	de	Osmany	con	algo	semejante	a	un	desafío.	La	frágil	luz	filtrada	a	través
del	esmerilado	de	la	puerta	no	delataba	sombras	de	temor	en	su	rostro.
—Así	que	tú	eres	el	Enano,	¿no?	—Hablaba	en	voz	muy	baja,	con	la	boca

cerca	del	otro	y	el	arma	empujándole	el	cráneo	contra	la	pared—.	Por	cierto,
¿cuál	es	tu	nombre?	Nunca	me	gustaron	los	motes.
—Mikel.
—¿Mikel?	No	es	un	nombre	muy	argelino.
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—¿Y	por	qué	iba	a	tener	un	nombre	argelino?	Soy	de	Bilbao.
Arechabala	 comprendió	 que	 era	 cierto.	 El	 camello	 era	muy	moreno.	 Sus

facciones	eran	afiladas;	su	nariz,	como	su	cuerpo,	muy	delgada.	Pero	no	era
magrebí.	¿A	cuántos	extranjeros	se	acusaba	impunemente	de	delitos,	grandes
o	 pequeños,	 que	 habían	 cometido	 delincuentes	 de	 intachable	 apellido
autóctono?
—Bueno,	Mikel,	vamos	a	hablar	de	Camilo.	Y	si	aprecias	 tu	vida,	espero

que	seas	sincero.
—¿De	quién?
—¡De	mi	hijo	Camilo!	—bramó	empujando	con	todas	sus	fuerzas	el	cañón

contra	su	frente.
—¡Vale,	vale!	—Ahora	sí	parecía	asustado—.	Oye	tío,	¿de	qué	va	esto?	Ni

sé	quién	eres	ni	conozco	a	ningún	Camilo.	¿No	te	envía	Mamadou?
—No	sé	quién	es	ese	Mamadou.	Y	no	vuelvas	a	insultarme	comparándome

con	la	mierda	con	la	que	te	relacionas.	No	después	de	matar	a	mi	hijo.
—¡Eh!	¡Para,	tío!	Yo	no	he	matado	a	nadie.	—Bajo	la	tenue	luz	del	portal,

el	Enano	renunció	a	un	desafío	que	solo	podía	perder	y	se	fijó	en	su	oponente
—.	Eres	muy	mayor	para	estar	con	el	senegalés.	Oye,	viejo,	¿y	si	empezamos
por	el	principio?	Y	podrías	bajar	eso.
Osmany	lanzó	un	vistazo	a	las	tinieblas	que	velaban	la	escalera	y	dudó	un

segundo.	Quizá	fuera	una	estratagema,	una	forma	de	dejar	pasar	el	tiempo	en
espera	de	algún	vecino	tardío	o	demasiado	madrugador.	Pero,	por	otro	 lado,
necesitaba	hacer	bien	las	cosas.
—No	bajo	nada	—contestó,	 y,	 sin	palabras,	Mikel	dio	 a	 entender	que	no

esperaba	otra	cosa—.	Pero	puedo	 refrescarte	 la	memoria.	¿Qué	me	dices	de
Juan	Díaz?
—Juan.	De	 acuerdo.	 Juan	 trabajaba	 para	mí	 hasta	 que	 lo	 trincaron.	 ¿Qué

quieres	saber?
—¿Cómo	lo	trincaron?
El	Enano	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	abandonó	la	poca	altivez	que	le

quedaba.	Apoyado	en	la	pared,	se	 lo	veía	 incluso	relajado	a	pesar	del	cañón
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que	 presionaba	 su	 frente.	 Osmany	 sintió	 que,	 poco	 a	 poco,	 sus	 certezas
comenzaban	a	diluirse.
—Mira,	Juan	no	es	mal	 tipo,	pero	es	un	poco	pardillo.	Me	lo	presentó	un

colega	que	lleva	tiempo	haciéndome	trabajitos.
—El	Irlandés.
—Veo	que	 lo	conoces.	—Por	primera	vez,	Mikel	 se	permitió	una	 sonrisa

—.	Los	dominicanos	me	ayudan	a	distribuir	la	mercancía.	Y	Juan	se	apuntó	al
negocio.	Pero	el	tío	es	tonto.	Se	dejó	engañar	por	unos	estupas	de	paisano,	y
encima	intentó	huir.	Empujó	a	uno,	el	pavo	tropezó,	se	rompió	el	tobillo	y	al
bobo	de	Juan	lo	entalegaron	acusado	de	agredir	a	un	agente	de	la	autoridad.
Va	a	pasarse	una	temporada	a	la	sombra.
—Espera…	¿Está	en	la	cárcel	por	agresión?	¿No	por	tráfico	de	drogas?
—No.	Si	se	hubiera	dejado	detener	habría	salido	a	la	calle	al	día	siguiente.

Nunca	llevamos	mucho	costo	encima.
Osmany	 estudió	 su	 semblante,	 tranquilo	 dadas	 las	 circunstancias.	 No

parecía	 preocupado	 de	 que	 su	 vida	 dependiera	 de	 la	 verosimilitud	 de	 sus
argumentos.
—¿Cuánto	dinero	te	debe?
—¿A	 mí?	 Nada.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 deberme	 algo?	 Todos	 conocemos	 los

riesgos	 del	 negocio.	 Intentamos	 minimizarlos,	 trabajamos	 con	 cantidades
pequeñas.	Pero	si	te	cazan,	te	cazan	y	punto.
—¿No	 lo	 amenazaste	 con	 hacer	 que	 lo	 mataran	 en	 la	 cárcel	 si	 los

dominicanos	no	te	devuelven	veinte	mil	euros?
—¿Yo?	—Ahora	la	sonrisa	de	Mikel	se	transformó	en	una	carcajada,	breve

pero	 franca.	 Era	 una	 imagen	 extraña,	 un	 individuo	 pequeño	 y	 al	 filo	 de	 la
anorexia,	encañonado	por	un	negro	que	le	sacaba	veinte	centímetros	y	treinta
kilos,	riéndose	sin	separar	las	manos	de	la	cabeza—.	Pero	¿quién	te	crees	que
soy?	Escucha,	a	mí	unos	tíos	me	pasan	algo	de	mierda,	yo	se	la	paso	a	otros
tíos,	recaudo	lo	que	me	dan	y	doy	su	parte	a	los	primeros.	Ni	tengo	contactos
en	el	talego,	ni	amigos	en	la	policía	ni	nada	que	se	le	parezca.
—¿Conoces	 a	 Katy	 Díaz?	—Arechabala	 procuró	 que	 su	 desconcierto	 no

fuera	evidente.	La	certeza	de	la	venganza	se	deshacía	y	se	escurría	entre	sus
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dedos.
—Será	 la	 hija	 de	 Juan,	 supongo.	Pues	 no	 la	 conozco…	Ni	 siquiera	 sabía

que	tiene	una	hija.	¡Espera	un	momento!	La	chica	de	Brennan	se	llama	Katy,
¿no?	¿Te	refieres	a	ella?
—Sí.
—Joder.	 No	 sabía	 que	 fuera	 su	 hija.	 —¿Estaba	 sorprendido?	 Sí.	 Estaba

sorprendido—.	Me	han	dicho	que	es	la	puta	del	Irlandés.	¿Es	cierto?
Osmany	no	necesitó	hablar	para	confirmárselo.
—¡Qué	 cabrón!	 —exclamó	 el	 Enano—.	 Prostituyendo	 a	 la	 hija	 de	 su

colega	mientras	está	en	el	maco.
—Para	pagarte	las	deudas	de	su	padre.
—¡Que	no	me	debe…!	—Dejó	la	fase	en	suspenso,	con	la	boca	y	los	ojos

muy	abiertos.
Osmany	 supo	 que	 acababa	 de	 comprender	 el	 juego	 del	 Irlandés.	 Y

prácticamente	confirmó	que	aquel	camello	de	aspecto	insignificante	no	tenía
relación	con	la	muerte	de	Camilo.	Sin	embargo,	decidió	apretar	un	poco	más.
—Mi	hijo	vino	a	verte.	—Su	voz	recuperó	el	tono	metálico	del	principio	y

la	 pistola	 marcó	 la	 piel	 enjuta	 del	 Enano	 borrando	 de	 su	 rostro	 una
tranquilidad	falsa—.	Equivocado	o	no,	vino	a	verte.	Te	exigió	que	dejaras	en
paz	 a	 Katy.	 Y	 tú	 actuaste	 como	 la	 rata	 que	 eres.	 No	 tuviste	 valor	 para
enfrentarte	a	él	y	lo	apuñalaste	por	la	espalda	cuando	se	marchaba.	¿Pasó	así?
Contesta	y	déjate	de	risitas.	Empiezo	a	estar	harto.
—A	ver…	—Medía	las	palabras	con	el	temor,	o	la	prudencia,	de	quien	sabe

moverse	en	un	campo	minado—.	Te	digo	de	verdad	que	no	conozco	a	tu	hijo.
Nadie,	 nunca,	 vino	 a	 hablar	 conmigo	 sobre	 esa	 chavala.	 No	 sé	 qué	 puedo
hacer	para	convencerte,	pero	las	cosas	son	como	son.
—La	 herida	 en	 su	 espalda	 coincide	 con	 la	 que	 haría	 un	 mierda	 de	 tu

tamaño.
Los	ojos	de	Osmany	brillaban	en	la	oscuridad.	Era	el	reflejo	de	las	farolas	a

través	del	cristal	de	la	puerta,	pero,	por	primera	vez,	Mikel	temió	por	su	vida.
—Mira,	te	juro	que	no	he	matado	a	nadie	en	mi	puta	vida.	No	es	mi	estilo,

no	 lo	necesito.	Aunque	 en	 este	negocio	 tenemos	amigos	que	no	gustarían	 a
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nuestras	madres.	Bastante	pirados,	y	muy	fieles.	Así	que	si	alguna	vez	tengo
que	hacer	algún	trabajito	de	esos,	me	ocuparé	de	que	se	haga	mientras	estoy
donde	no	queden	dudas	de	mi	coartada.	Quizá	detenido	en	una	comisaría,	en
un	programa	de	la	tele	o…	yo	qué	sé.
Algo	 sacudió	 los	 recuerdos	 de	 Arechabala,	 algo	 escuchado	 cerca,	 muy

cerca	 de	 allí,	 en	 un	 bar	 mohoso	 donde,	 empapados,	 Maruri	 y	 él
intercambiaban	gratitud	y	confidencias	en	torno	a	un	café	bien	caliente.
—Ya	—susurró	con	la	mente	en	otro	sitio—.	O	en	una	notaría.
—Por	ejemplo.	Una	notaría	sería	un	sitio	cojonudo.
Osmany	 guardó	 silencio.	 Y,	 por	 un	 momento,	 olvidó	 la	 razón	 de	 su

presencia	en	aquel	portal	oscuro,	olvidó	a	Camilo	y	su	asesino,	y	regresó	a	las
promesas	esbozadas	por	Maruri	en	nombre	de	su	cliente.
—Bueno,	viejo,	¿qué	opinas?	¿Puedo	pirarme?
Osmany	torció	el	gesto	sin	soltar	el	arma.
—Una	 última	 cosa:	 ¿cómo	 quedas	 con	 los	 dominicanos	 para	 pasarles	 la

droga?
El	Enano	 se	 animó.	Aquella	 era	 una	 pregunta	 que	 podía	 responder.	Y	 su

libertad	dependía	de	esas	respuestas.
—No	quedo	con	ellos.	Les	mando	un	mensaje	 en	clave	y	 les	digo	dónde

recogerla.	 Así,	 ni	 me	 ligan	 con	 la	 mierda	 ni	 me	 relacionan	 con	 los	 que	 la
llevan.
—¿En	serio?	¿Los	avisas	a	través	del	celular?	A	mí	me	parece	una	buena

forma	de	delatarte.
Regresó	la	sonrisa.	Regresó	el	optimismo,	y	la	certeza	de	que	saldría	de	allí

por	su	propio	pie.
—Tengo	un	montón	de	móviles	con	un	montón	de	 identidades	 falsas.	De

un	montón	de	países,	además.
—Claro.	Y	llevarás	alguno	encima,	digo	yo.
—Exacto.
—Pues,	 como	muestra	 de	 buena	 voluntad,	 podías	 regalarme	 uno	 de	 esos

aparatitos.	 Y	 explícame	 cómo	 mandas	 esos	 mensajes	 en	 clave	 a	 los
dominicanos.	Mera	curiosidad,	ya	tú	sabes.
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Para	 Jonathan	 Redondo,	 más	 conocido	 como	 Bulldog,	 las	 noches	 eran	 un
largo	compás	de	espera,	un	erial	que	atravesar	en	la	anodina	compañía	de	la
teletienda,	los	esporádicos	gruñidos	de	su	jefe,	y	el	ir	y	venir	de	los	puteros	a
quienes	recibía	y,	tras	el	preceptivo	paso	por	caja,	acompañaba	hasta	la	alcoba
donde	 una	 mujer	 negra	 aguardaba	 para	 satisfacer	 caprichos	 que	 jamás	 se
atreverían	a	pedir	a	sus	esposas.	Después,	cuando	el	alba	 teñía	de	dudas	 las
ventanas	 y	 el	 último	 cliente	 abandonaba	 la	 vivienda	 con	 una	 mezcla	 de
desprecio	y	añoranza	en	la	mirada,	era	él	quien	entraba	en	el	dormitorio	y	la
poseía	con	el	ansia	de	las	horas	perdidas.	A	veces,	a	caballo	entre	el	hastío	y
la	excitación,	le	daba	por	ojear	una	de	las	muchas	revistas	pornos	escondidas
en	el	armario,	pero	dado	que,	por	lo	general,	terminaba	corriéndose	sobre	sus
páginas,	 prefería	 poner	 la	 tele,	 cuya	 programación	 pueril	 contrarrestaba	 el
efecto	de	los	suspiros	que	atravesaban	las	paredes.
El	timbre	lo	arrancó	de	un	sopor	donde	ensoñaciones	sexuales	y	monotonía

catódica	 se	mezclaban	sin	orden	ni	concierto.	Bostezó	y	 se	arrastró	hasta	 la
puerta	 sin	 llegar	 a	 sacudirse	 una	 pereza	 que	 desapareció	 nada	 más	 abrir,
cuando	un	negro	vestido	de	camuflaje	lo	encañonó	con	la	que	fue	su	pistola.
—Venga,	muévete	 hasta	 el	 fondo	de	 la	 habitación	y	 sin	 tonterías.	Sí,	 ahí

quietito,	junto	a	tu	amo.	Buenas	noches,	Irlandés.	¿Te	alegras	de	verme?
Héctor	Brennan	 abandonó	 a	 trompicones	 el	 taburete	 donde	 cabeceaba	 en

espera	del	próximo	cliente.	La	brusca	irrupción	de	Arechabala	lo	sorprendió
ordenando	un	taco	de	billetes	de	cincuenta	euros,	que	se	derramaron	sobre	el
linóleo	cuando,	rabioso	y	resignado,	alzó	las	manos	y	las	apoyó	en	la	cabeza.
—¿Qué	pasa,	brother?	¿Tan	cansado	estás	de	la	vida	que	vienes	a	joder	a

quien	puede	joderte?
Osmany	no	se	molestó	en	 responder.	Ni	 siquiera	en	mirarlo	a	 la	cara.	En

contraste	con	el	desafío	callado	del	Enano,	aquella	bravuconería	de	culebrón
venezolano	buscaba	disimular,	sin	conseguirlo,	un	temor	rayano	en	el	pánico.
No.	Brennan	no	le	preocupaba.	Pero	la	falta	de	cerebro	de	Bulldog	podía	ser
un	 problema.	Con	 la	Heckler	&	Koch	 apuntando	 hacia	 su	 pecho,	 retrocedió
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dos	 pasos	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Un	 hombre	 menudo,	 calvo	 y
lechoso	apareció	en	el	umbral	esbozando	una	protesta	airada	que	se	desinfló
en	cuanto	se	percató	del	brillo	del	arma.	Recuperó	su	ropa	y,	sin	vestirse,	se
perdió	escalera	abajo.
—Katy,	coge	tus	cosas	y	ven	enseguida.	Nos	vamos.
Salió	embutiéndose	la	falda,	con	las	botas	en	la	mano	y	el	top	enredado	por

encima	de	 los	 senos.	Algo	cercano	a	 la	histeria	 afilaba	el	 timbre	de	 su	voz,
pero	Osmany	creyó	entrever	un	destello	de	esperanza	en	su	mirada.
—¿Estás	 loco?	¡Nos	matarán!	El	Enano	nos	matará.	Matará	a	mi	padre	si

dejamos	de	pagarle.
—El	Enano	es	un	pobre	hombre,	solo	un	poco	menos	miserable	que	estos

dos.
—¿Qué?
—Lo	que	has	oído.	Nadie	amenaza	a	tu	viejo.	Todo	es	mentira,	un	invento

de	este	cerdo	para	 jinetearte.	 Juan	no	 le	debe	nada.	¿No	es	cierto,	 Irlandés?
¿Qué	pasa?	¿No	tienes	nada	que	decir?
Brennan	había	enmudecido.	Su	impoluta	camisa	blanca	estaba	arrugada,	los

faldones	le	colgaban	fuera	del	pantalón	y	sobre	su	fino	bigote	se	acumulaban
gotitas	de	sudor,	 las	mismas	que	le	brillaban	en	la	frente	y	dibujaban	cercos
en	el	lino.	Bulldog	dio	un	paso	hacia	la	derecha	en	un	torpe	intento	de	alejarse
de	la	línea	de	fuego,	pero	un	gesto	del	cubano	lo	devolvió	a	su	lugar.
—¿Sabes	dónde	guardan	tus	papeles?
—En	 su	 cuarto.	—Katy	 señaló	 a	 Brennan	 con	 la	 barbilla.	 Las	 manos	 le

temblaban	demasiado—.	En	una	arquita	blindada.
La	 arquita	 blindada	 era	 una	 pequeña	 caja	 de	 caudales	 protegida	 por	 una

cerradura	sencilla,	atada	con	cadena	y	candado	a	un	agarradero	de	 la	pared.
Un	 sistema	 básico,	 pero	 eficiente	 para	mantener	 dinero	 o	 documentación	 a
salvo	de	visitantes	poco	violentos.	Bulldog	la	abrió	mientras	Brennan	rumiaba
su	 fracaso	 y,	 entre	 los	 dedos	 de	 Arechabala,	 la	 pistola	 iba	 de	 uno	 a	 otro.
Dentro,	 enrollados	 y	 apretujados,	 decenas	 de	 billetes	 de	 todos	 los	 colores
ocultaban	un	pasaporte	dominicano	y	un	smartphone.
—Todo	eso	es	tuyo,	chica.	Cógelo	y	nos	vamos.
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—¡Eh!	 ¡Un	 momento!	 —gritó	 el	 Irlandés	 separando	 los	 brazos	 de	 la
cabeza.
El	 disparo	 hizo	 temblar	 los	 cristales.	 Sus	 ecos	 aún	 rebotaban	 en	 las

esquinas	 cuando	 Brennan	 se	 acercó	 al	 rostro	 una	 mano	 ensangrentada,
dejando	al	descubierto	el	vacío	abierto	entre	el	índice	y	el	anular.	Sin	un	grito,
cayó	de	rodillas	y	vomitó	sobre	el	suelo,	los	zapatos	y	el	dedo	amputado.
—Vámonos.
Katy	arrojó	dinero,	 teléfono	y	pasaporte	 al	 interior	del	bolso	y,	protegida

por	Osmany,	que	no	dejaba	de	encañonar	a	Bulldog,	abandonó	la	vivienda.
—¿Era	necesario	dispararle?	—preguntó	al	cubano	cuando,	con	la	relativa

tranquilidad	 de	 saber	 que	 nadie	 los	 seguía,	 doblaron	 en	 dirección	 a	 San
Francisco—.	Ahora	te	buscará	la	policía.
—Nadie	va	a	avisar	a	la	policía.	—Caminaba	sin	mirar	atrás,	con	una	mano

en	 el	 brazo	 de	 la	 mujer	 y	 la	 otra	 en	 el	 bolsillo—.	 Ellos	 no	 lo	 harán,	 y	 el
disparo	no	causó	mucho	ruido.	Y	no	creo	que	la	gente	de	ese	portal	llame	por
un	simple	golpe.	Además	—concluyó	con	la	mirada	perdida	en	los	recuerdos
—,	me	quedé	con	ganas	de	pegar	un	tiro	a	Perro	Buchanan.
Katy	no	quiso	saber	más.	Aferrada	al	bolso	con	ambas	manos,	se	dejó	guiar

sin	prestar	atención	a	una	calle	que,	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada,	seguía
tanto	 o	más	 activa	 que	 bajo	 la	 luz	 del	 sol;	 no	 importaba	 que	 las	 persianas
fingieran	 dormir	 y	 las	 farolas	 tiñeran	 las	 sombras	 del	 color	 de	 las	 horas
previas	al	amanecer.
Llegaron	a	Bilbao	la	Vieja.	Como	todos	los	jueves	por	la	noche,	grupos	de

universitarios	 inundaban	 los	bares	que	circundaban	el	perímetro	de	 la	plaza,
estudiantes	 desterrados	 del	Casco	Viejo,	 de	 los	 bares	 cerrados	 a	 esas	 horas
tardías,	que	encontraban	en	la	otra	orilla	del	Nervión	un	refugio	donde	seguir
la	fiesta	en	espera	de	 la	madrugada.	Muchas	de	 las	persianas	que	durante	el
día	 permanecían	 cerradas	 eran	 locales	 tapizados	 de	 cartelería	 abertzale,
tabernas	 abarrotadas	 de	 jóvenes	 con	 camisetas	 reivindicativas	 y	 largos
cigarrillos	de	marihuana	deshaciéndose	entre	sus	dedos.	Pasaron	sin	detenerse
delante	 del	 Inpernu	 y	 la	 escalera	 de	 las	 barandillas	 trasparentes,	 y	 se
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detuvieron	frente	al	 local	donde	Osmany	había	 llevado	a	Maruri	después	de
rescatarlo	del	intento	de	atraco.
—¿Funciona	tu	celular?
—Sí	—respondió	la	dominicana	al	cabo	de	unos	segundos	de	trastear	en	las

teclas.
—Toma.	—Se	sacó	del	bolsillo	una	 libretita	de	papel	café	y,	de	entre	sus

páginas,	extrajo	una	tarjeta	de	visita—.	Llama	a	este	número.
Katy	marcó	y	 le	 entregó	el	 teléfono.	Ahora,	 rebajada	 la	 intensidad	de	 los

últimos	minutos,	notaba	el	 frío	de	noviembre	en	 su	piel	desnuda.	Cruzó	 los
brazos	y	se	acercó	a	la	puerta	en	busca	del	calor	agrio	del	gentío,	pero	antes
de	que	el	estruendo	de	la	música	la	envolviera,	tuvo	tiempo	de	oír	el	saludo,
demasiado	desenfadado	para	esa	hora	de	la	madrugada.
—Borja,	acá	Osmany.	Oye,	compay,	¿no	me	dijiste	que	te	gustaría	hacer	un

favor	a	mi	amiga	Katy?	Pues,	precisamente…
Cuando	se	reunió	con	ella	en	el	 interior,	una	de	las	muchas	arrugas	de	su

ceño	 había	 desaparecido.	 Ignorando	 las	 miradas,	 algunas	 sorprendidas,
deseosas	 las	 más,	 de	 los	 borrachos	 que	 saturaban	 el	 local,	 se	 dispuso	 a
esperar,	refugiado	del	frío,	la	llegada	de	Maruri.
—Mi	 amigo	 no	 tiene	 inconveniente	 en	 alojarte	 esta	 noche.	Vive	 lejos	 y,

según	él,	en	un	sitio	tranquilo,	donde	estarás	segura.	Tardará	media	hora,	más
o	menos.
Ella	no	protestó.	Sabía	que	no	podía	irse	con	él,	con	la	viuda	de	su	amante,

y	no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	para	buscar	 alojamiento.	Además,	 si	 desconfiaba
del	criterio	de	un	hombre	capaz	de	rescatarla	a	tiro	limpio,	¿qué	le	quedaba?
Con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 una	 esquina	 de	 la	 barra,	 vigilando	 la	 calle	 a

través	de	los	muchos	afiches	que	tapaban	los	cristales,	dejaron	pasar	el	tiempo
sin	hablar.	Aquí	y	allá,	grupos	de	jóvenes	conversaban	a	voz	en	grito	en	una
lengua	que	ni	 la	dominicana	ni	el	cubano	conocían,	 imponiendo	la	ronquera
de	sus	gargantas	al	estruendo	del	rock	and	roll.	Osmany	dejaba	que	la	mente
se	 le	 enredara	 por	 caminos	 inocuos,	 cuando	 la	 letra	 de	 una	 canción
interrumpió	sus	reflexiones:
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…	De	armamento,
eso	es	jeta	de	cemento.
Las	religiones	calmantes
y	las	bandas	de	uniforme.
La	droga	publicitaria,
delito	premeditado.
Y	la	estafa	inmobiliaria.
Delincuencia,	delincuencia
es	la	vuestra,	asquerosos.
Delincuencia.
Vosotros	hacéis	la	ley…

	
De	golpe,	el	fiasco	de	su	encuentro	con	el	Enano,	su	abordaje	a	la	guarida

de	los	dominicanos	y	la	precipitada	huida	con	Katy	pasaron	a	segundo	plano,
eclipsados	por	el	recuerdo	de	una	revelación	tan	obvia,	tan	simple,	que	pasó
de	 puntillas	 sobre	 ella	 hasta	 que	 la	 oyó	 de	 labios	 de	 un	 narcotraficante
acobardado.	Las	coartadas	perfectas	no	son	reales.	No	suelen	serlo.	Al	menos,
si	esa	perfección	incluye	notarios,	policías	o	televisiones,	como	sugirió	Mikel.
Si	pudo	prepararse	con	solo	pedir	una	cita.
—¿Es	ese?
—¿Qué?
—El	carro	que	paró	ahí.	¿Es	el	de	tu	pana?
Maruri	gesticulaba	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	visiblemente	inquieto	ante

la	expectación	que	su	Clase	E	Coupé	de	cincuenta	mil	euros	despertaba	en	un
grupo	de	chavales	demasiado	beodos.	Uno	incluso	llegó	a	sentarse	en	el	capó,
con	 una	 cerveza	 de	 litro	 sujeta	 entre	 las	 piernas,	mientras	 improvisaba	 una
especie	 de	 halago	 gangoso	 que	 el	 abogado	 no	 llegó	 a	 comprender.	 Pero
Osmany	salió	del	bar	con	Katy	a	su	lado,	y	los	borrachos	que	se	tambaleaban
junto	 a	 la	 impoluta	 carrocería	 desaparecieron	 al	 instante.	 La	 imagen	 de	 la
dominicana	eclipsó	el	mundo	y	el	presente.	Su	cuerpo	casi	desnudo	encarnaba
todo	el	sexo,	toda	la	lujuria	que	su	imaginación	podía	inventar.	Por	supuesto,
las	botas	con	tacón	de	aguja,	las	medias	blancas	hasta	medio	muslo,	la	falda
tan	corta	que	no	era	una	falda	y	el	top	ceñido	y	transparente	formaban	parte
de	 la	explotación	a	 la	que	era	 sometida.	Pero	 la	parte	del	 cerebro	que	 sabía
eso,	 la	 que	debía	 empujarlo	 a	 sentir	 lástima	por	 ella,	 rabia	 y	 odio	hacia	 los
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proxenetas,	 se	 desconectó	 por	 un	 momento.	 El	 que	 tardó	 en	 reaccionar	 al
marcial	saludo	del	cubano.
—Llévala	a	tu	casa	y	cuídala.
Borja	asintió	de	forma	mecánica	mientras	abría	la	puerta	del	copiloto.
—Mañana	te	llamo.	¿Estamos	claros?
El	abogado	asintió,	incapaz	de	pronunciar	palabra.	Tomó	asiento	y	accionó

el	contacto	sin	desviar	la	mirada	de	las	farolas	que	perforaban	la	oscuridad	de
San	Francisco.
Osmany	se	inclinó	hacia	la	ventanilla	abierta	y	le	habló	en	voz	baja.
—Por	cierto,	me	dijiste	que	el	principal	sospechoso	de	tu	asesinato	estaba

en	 una	 notaría	 cuando	 mataron	 a	 la	 mujer.	 ¿Podrías	 saber	 si	 le	 dieron	 esa
fecha	o	la	puso	él?
—Ni	idea	—respondió	Maruri	toda	vez	que	invitaba	al	borracho	a	levantar

el	culo	del	capó	de	un	bocinazo.
—Intenta	averiguarlo.	Mañana	hablamos.	Y	muchas	gracias	por	esto.
—Ni	se	te	ocurra	darlas.	Hasta	mañana.
Las	 luces	 del	Mercedes	 se	 perdieron	 calle	 arriba,	 en	 busca	 del	 puente	 de

Cantalojas,	 de	 la	 salida	 de	 ese	Bilbao	 cosido	 con	 retales	 de	 otras	 tierras,	 y
Osmany	quedó	solo	en	la	acera	desierta,	frente	a	una	persiana	cerrada	donde,
en	grandes	letras	rojas,	destacaba	un	nombre	conocido:	La	Taberna	Negra.
Si,	 una	 hora	 antes,	 las	 palabras	 del	 Enano	 lo	 remitieron	 a	 su	 primera

conversación	 con	 Maruri,	 aquel	 bar	 dormido	 evocaba	 las	 palabras	 de
Arzamendi	 en	 la	 terraza	 del	 Lamiak,	 la	 pormenorizada	 descripción	 de	 los
últimos	minutos	de	su	compañera.
Sobre	la	persiana,	pegadas	con	celo,	una	esquela	y	una	nota	manuscrita:
	

Cerrado	por	defunción.

	
Olvidó	a	Katy	y	la	gratitud	de	sus	grandes	ojos	oscuros,	olvidó	a	Camilo,	la

frustración	de	la	venganza	esquiva,	e	intentó	abarcar	de	un	vistazo	la	plaza	al
completo.	 Abotargado,	 no	 había	 prestado	 atención	 a	 Larralde	 mientras
divagaban	sobre	los	crímenes,	pero	creía	recordar	que	la	víctima	del	atropello
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que	 investigaba	 tenía	 «un	 bar	 en	 Bilbao	 la	 Vieja».	 Y	 aunque	 entonces	 no
intuyó	la	importancia	de	ese	detalle,	aquello	era	Bilbao	la	Vieja,	a	decir	de	la
placa	atornillada	a	una	de	las	fachadas.	Frente	a	él,	al	otro	lado	de	la	calzada,
el	tugurio	del	que	acababan	de	salir.	Diez	metros	más	arriba,	el	pub	Inpernu,
donde	Rosa	se	despidió	para	siempre	de	sus	compañeros.	Y,	cruzando	desde
ahí,	 la	 calle	 de	Marzana	 se	 hundía	 en	 una	 oscuridad	 lóbrega,	 acorde	 a	 los
deseos	de	amantes	y	asesinos.
¿Casualidad?
Sacó	 la	 libreta,	 un	 lápiz	 gastado	 y,	 sintiendo	 que	 las	 dudas	 barrían	 unas

certezas	 impuestas	 a	 golpe	 de	 televisor,	 anotó	 el	 nombre	 de	 la	 esquela	 y	 la
fecha	de	la	defunción.

Jon	 Larralde	 tardó	 unos	 minutos	 en	 comprender	 el	 significado	 de	 los
timbrazos	 que	 perforaban	 sus	 pesadillas.	 Por	 fin,	 manoteando	 a	 ciegas,
alcanzó	el	móvil.	En	la	pantalla,	 junto	al	indicador	de	las	tres	de	la	mañana,
parpadeaba	un	número	desconocido.
—¿Larralde?	 Buenas	 noches.	 Soy	 Arechabala,	 el	 amigo	 de	 Antonio

Arzamendi.
Apretó	 los	 párpados	 y	 contuvo	 el	 impulso	 de	 gritarle	 que	 lo	 sabía,	 que

llevaba	 noches	 soñando	 con	 ello,	 previendo	 el	 futuro	 de	 Toño	 en	 esas
alucinaciones	que	lo	acosaban	apenas	se	dormía.	Logró	responder	sin	que	le
temblara	la	voz.
—Sí.	¿Pasa	algo?
—Oye,	compay,	tengo	una	duda.	Antes	dijiste	que	el	tipo	que	atropellaron

ayer	 jugaba	 a	 las	 cartas	 todos	 los	 jueves.	 ¿Sabes	 quién	 cambió	 el	 día	 de	 la
partida	esta	semana?	¿Fue	él?
El	bufido	atravesó	la	línea	cargado	de	rabia,	alivio	e	incomprensión.	De	un

vistazo	 confirmó	 que	 no	 se	 había	 equivocado,	 seguían	 siendo	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	y,	antes	de	responder,	salió	del	dormitorio	para	no	despertar	a	su
mujer.
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—¿Te	has	vuelto	loco	o	qué?	Estas	no	son	horas	de	llamar	a	la	gente	para
hacer	 preguntas	 estúpidas.	No	 os	 di	mi	 tarjeta	 para	 esto.	 Igual	 en	Cuba	 los
funcionarios	atienden	a	cualquier	hora,	pero	aquí	tenemos	horarios	y	derecho
al	descanso.	Además,	¿a	ti	qué	coño	te	importa?
—Escucha,	te	llamo	porque	es	muy	importante.	Muy	importante	—repitió

intentando	que	la	seriedad	de	su	tono	subrayara	la	gravedad	de	la	situación—.
¿Fue	el	muerto	quien	cambió	la	fecha?	¿Lo	sabes?
—Sí,	lo	sé.	—Se	dejó	caer	en	una	butaca	y	recostó	la	cabeza	en	el	respaldo.

Estaba	tan	cansado	que	no	tenía	ganas	de	protestar—.	Fue	él,	sí.	Su	amigo	en
el	cuerpo	me	dijo	que	el	pobre	tuvo	mala	suerte	incluso	en	eso.	¿Y	ahora	me
dirás	por	qué	lo	preguntas	y	me	dejarás	dormir	en	paz?
—No	tuvo	mala	suerte.	Lo	asesinaron.
El	 salón	 se	 encogió	 de	 golpe,	 se	 transformó	 en	 un	 pasadizo	 angosto	 y

oscuro.	O	eso	le	pareció	a	Larralde,	que	en	su	propio	hogar	se	materializaba	el
túnel	que	conduce	a	la	locura.	La	locura	de	los	demás.
—Osmany,	¿has	seguido	bebiendo	al	llegar	a	casa?
—Ojalá.	—Derrumbado	en	el	 sofá,	con	el	 iPad	de	Nerea	a	un	 lado	y	dos

envoltorios	de	paracetamol	vacíos	 junto	a	un	vaso,	extrañaba	 la	 tranquilidad
de	su	casita	de	Santa	Clara,	 la	plática	pausada	con	 los	viejos	camaradas,	 su
poquito	de	ron	y	de	son—.	Pero	no.	Tuve	una	noche	muy	entretenida	—dijo,
y	 Larralde	 notó	 en	 su	 voz	 el	 gesto	 de	 su	 sonrisa—.	 Creo	 que	 tu	 víctima
cambió	la	fecha	de	su	juego	de	cartas	para	tener	una	coartada.
—¿Una	coartada?	¿Una	coartada	para	qué?
—Para	el	asesinato	de	Leonardo	Goikoetxea.
Larralde	abandonó	la	butaca	y	comenzó	a	dar	vueltas	en	torno	a	la	mesita,

incapaz	de	tomar	en	serio	las	palabras	del	cubano	y,	sin	embargo,	incapaz	de
cortarlo.
—Mira,	ahorita	mismo	vi	el	bar	del	fulano	ese.	Es	La	Taberna	Negra.	Allí

estuvo	 la	 mujer	 de	 Antonio	 antes	 de	 que	 la	 mataran.	 Y	 tres	 días	 después,
alguien	mata	al	dueño.	Dice	la	esquela	que	se	llamaba	Iker	Zabalegi.	¿No	es
mucha	casualidad?

Página	258



—Puede	ser.	Pero	no	lo	mataron.	Fue	un	accidente.	Y	no	hay	nada	que	los
vincule.	¡Santo	Dios!	¿Por	qué	estoy	discutiendo	contigo	un	caso	oficial	a	las
tres	de	la	madrugada?
—Porque	sabes	que	el	caso	no	está	resuelto.
En	el	silencio,	Osmany	comprendió	que	había	dado	en	el	blanco.
—¿Registraste	la	casa	de	Iker?
—No.	¿Por	qué?	Es	la	víctima	de	un	accidente.	No	hay	razón	para	allanar

su	vivienda.
—Hazlo.	Es	importantísimo.	Si	no	estoy	equivocado,	encontrarás	datos	de

Rosa.	Fotos,	rutinas,	datos	personales…
—¿Insinúas	que	mi	víctima	mató	a	la	novia	de	Toño?
—Eso	creo.
—¿Seguro	 que	 no	 has	 bebido?	 —A	 pesar	 de	 su	 intento,	 Larralde	 no

consiguió	imprimir	en	su	acento	el	tono	irónico	buscado.	Sonó	más	como	una
queja,	 como	 el	 lamento	 de	 quien,	 superada	 la	 última	 loma,	 descubre	 que	 la
cima	lo	observa	desde	la	distancia,	tan	lejana	y	arisca	como	siempre.
—Mira,	es	lógico	no	relacionar	un	atropello	con	lo	de	esta	semana.	Sucedió

lejos	del	bar,	y	el	agente	que	lo	investiga	no	tiene	nada	que	ver	con	las	otras
muertes.
—Oficial.
—¿Perdón?
—No	soy	un	agente.	Soy	oficial	de	la	Ertzaintza.
—Sí,	 eso.	 Disculpa.	 Verás,	 un	 conocido	me	 ha	 hecho	 recordar	 que	 para

matar	a	alguien	necesitas	una	buena	coartada.	En	especial	 si	 todo	el	mundo
sabe	que	quieres	matarlo.
—No	 te	 sigo.	 Y	 son	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	—insistió	 Larralde—.	 No

tengo	el	cuerpo	para	teorías	conspiratorias.
—Perdona.	Procuraré	ir	más	despacio	—el	gruñido	de	Larralde	lo	alcanzó

con	total	nitidez—.	No	me	gustan	las	casualidades.	Cuando	vi	que	el	muerto
era	el	dueño	de	La	Taberna	Negra,	recordé	lo	que	dijiste	sobre	su	partida	de
mus	con	un	policía.	Y	me	dije:	Si	ese	tipo	tiene	algo	turbio,	pudo	cambiar	la
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fecha	 de	 la	 partida	 para	 contar	 con	 una	 coartada	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo
interroguen.
—¿Por	qué	iban	a	interrogarlo?
—Por	amenazar	a	una	víctima	de	asesinato.
—Osmany,	esta	conversación	me	aburre.	Estás	abusando	de	mi	paciencia	y

de	mi	amistad	con	Toño.	Te	repito	que	no	son	horas	de…
—Entra	 en	 internet	 y	 escribe	 juntos	 estos	 nombres:	 Iker	 Zabalegi	 y

Leonardo	Goikoetxea.
—¿Qué?
—A	Goikoetxea	lo	odiaba	mucha	gente.	Míralo	y	verás.	Era	un	fulano	que

se	 dedicaba	 a	 estafar	 a	 sus	 compradores.	 Y	 ese	 pobre	 diablo,	 Zabalegi,	 le
adelantó	un	dineral	por	una	casita	que	nunca	se	construyó.	Un	juez	condenó	a
la	empresa	a	devolverlo,	pero	no	vio	ni	un	peso.	Ya	sabes	cómo	funciona	esto,
¿no?	Sociedades	limitadas	que	desaparecen	y	no	pagan.	Acá,	en	internet,	hay
cientos	de	amenazas	contra	el	fulano.	Las	del	tal	Zabalegi	son	de	las	peores.
Larralde	 no	 respondió.	 Intentaba	 no	 hacerle	 caso,	 intentaba	 buscar	 una

excusa	 para	 colgar,	 para	 librarse	 de	 sus	 desvaríos	 y	 regresar	 al	 calor	 de	 su
esposa,	 pero	 cada	 vez	 le	 resultaba	 más	 difícil.	 Por	 un	 momento,	 estuvo
tentado	de	sentarse	delante	del	viejo	ordenador	de	sobremesa	que	llevaba	años
apagado	en	el	dormitorio	de	su	hijo	y	teclear	el	nombre	de	las	dos	víctimas	de
la	noche	anterior.
—Osmany,	todo	lo	que	estás	contándome	son	tonterías.	Nadie	necesita	una

coartada	para	un	atentado	suicida.
—¿Y	si	no	sabía	cómo	iban	a	matarlo?	Igual	ni	sabía	quién	lo	haría.
—Bueno,	mira,	vamos	a	dejarlo.	Estoy	agotado	y	mañana	madrugo.
—Una	 última	 cosa,	 Larralde.	 Yo	 pediría	 ya	 mismito	 protección	 para	 el

dueño	de	Seguros	Altube.
Un	bostezo	fue	 la	única	respuesta.	Un	bostezo	largo,	hastiado	y,	de	algún

modo,	despectivo.	Después,	un	clic	y	el	zumbido	de	la	línea	vacía.
En	 la	 oscuridad	 de	 su	 vivienda,	 Osmany	 Arechabala	 se	 encogió	 de

hombros.	Apagó	el	iPad,	se	arrastró	hasta	el	catre,	se	arrebujó	con	la	manta	y,
cinco	minutos	después,	dormía	profundamente.
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La	lluvia	regresó	la	madrugada	del	viernes.	Regresó	más	intensa	y	fría,	como
si	su	breve	ausencia	 fuera	un	acicate	para	arremeter	con	más	 furia	contra	 la
ciudad.	 El	 agua	 anegaba	 las	 aceras,	 la	 calzada	 y	 el	 ánimo	 de	 los	 bilbaínos.
Regresaron	 las	 botas	 y	 los	 paraguas.	 Regresaron	 los	 gestos	 tristes,	 los
hombros	hundidos,	las	miradas	clavadas	en	el	suelo.	Y,	con	la	certeza	de	que
tras	aquel	otoño	inacabable	vendría	el	invierno,	regresó	el	desánimo.
Jon	Larralde	caminaba	con	una	mano	en	el	bolsillo	y	la	otra	empuñando	el

paraguas	como	un	arma	inútil	frente	a	la	superioridad	del	enemigo.	A	las	siete
de	 la	mañana,	el	 tráfico	comenzaba	a	apelotonarse	delante	de	 los	semáforos
de	 Hurtado	 de	 Amézaga,	 a	 dibujar	 enigmáticas	 imágenes	 en	 rojo	 y	 blanco
sobre	 la	 pantalla	 del	 chaparrón.	 Los	 peatones	 se	 cruzaban	 sin	 una	 sonrisa,
fantasmas	 envueltos	 en	 gabardinas	 incapaces	 de	 protegerlos.	 La	 mayoría
bajaba	en	busca	del	metro,	el	autobús	o	el	cercanías.	Solo	unos	pocos	subían
en	dirección	a	Zabalburu,	en	dirección	al	sur,	geográfico	y	demográfico,	de	la
ciudad.	Larralde	era	uno	de	ellos.	Caminaba	como	un	autómata,	más	atento	a
los	ecos	repetidos	en	su	mente	que	a	los	rostros	intuidos	en	la	penumbra.	Ecos
de	 teorías	 escuchadas	 en	 horas	 que	 no	 le	 permitieron	 pensar	 con	 nitidez	 y,
sobre	todo,	ecos	del	whatsapp	que	encontró	en	su	móvil	nada	más	levantarse:
	
Unax	estaba	demasiado	borracho	para	matar	a	Rosa.	Begoña	me	ha	confirmado	que	Rosa
no	 firmó	 el	 informe	 contra	 Unax.	 Su	 nombre	 sale	 en	 el	 documento	 porque	 ella	 era	 la
directora,	 pero	 la	 firma	 no	 es	 suya.	 Rosa	 estaba	 de	 baja.	 Tan	 difícil	 era	 investigar	 un
poquito?

	
Le	 costó	mucho	no	 llamar	 a	Arzamendi	 para	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio,

para	recordarle	a	grito	limpio	que	los	asesinatos	son	asunto	de	un	equipo	de
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profesionales	acostumbrados	a	fajarse	con	delincuentes,	camellos,	corruptos	y
terroristas,	que	si	no	confiaba	en	el	trabajo	policial,	lo	mejor	que	podía	hacer
era	dejar	de	molestarlo.	Consiguió	contenerse.	Lo	último	que	Toño	necesitaba
era	pelearse	con	su	mejor	amigo	cuatro	días	después	de	enterrar	a	su	novia.
Además,	a	pesar	de	 la	última	 frase,	 sobrante	a	 todas	 luces,	 el	mensaje	de

Arzamendi	tenía	sentido.	Si	no	fue	Rosa	quien	firmó	aquel	papel,	Mendiguren
lo	sabría.	Detenerlo	basándose	en	un	expediente	encabezado	con	el	nombre	de
la	 responsable,	 es	decir,	Rosa	Villate,	 pero	 firmado	por	otra	persona	 era	un
error	 de	 bulto.	 Por	 lo	 menos,	 esperaba	 que	 la	 firma	 fuera	 completamente
ilegible,	pensó	como	endeble	argumento	de	defensa.
Llovía	a	mares	cuando	cruzó	Autonomía	y,	empapado,	llegó	a	la	puerta	de

la	 comisaría.	 Sacudió	 el	 paraguas	 maldiciendo	 el	 tiempo,	 la	 amistad	 y	 las
teorías	 conspiratorias,	 maldiciendo	 los	 pocos	meses	 que	 le	 faltaban	 para	 la
jubilación,	 cuando	 se	 tropezó	 con	Nekane	Gordobil,	 con	 el	 chubasquero	 en
una	mano	y	las	llaves	de	un	vehículo	en	la	otra.
—¡Larralde!	¡Qué	bien	me	vienes!	Acompáñame.	Acaban	de	avisar	de	un

tiroteo	en	el	puente	de	Deusto.
Abrió	un	coche	patrulla	y	arrancó	sin	apenas	dar	tiempo	al	oficial	a	ocupar

el	asiento	del	copiloto.
—¿Qué	pasa	con	Méndez?
—Su	mujer	se	ha	puesto	de	parto	—contestó	Gordobil,	mientras	accionaba

las	 sirenas	 e	 invadía	 el	 carril	 bus	 rozando	 la	 carrocería	 de	 un	 vehículo
aparcado	en	parte	sobre	la	acera.
—De	acuerdo.	¿Y	el	tiroteo?
Antes	 de	 que	 Nekane	 pudiera	 responder,	 la	 radio	 chisporroteó:

«Sospechoso	huyendo	 en	moto	negra	de	gran	 cilindrada.	Lo	hemos	perdido
cerca	 de	 Sagrado	 Corazón,	 dirección	 Sabino	 Arana.	 Se	 dirige	 hacia	 la
autopista.	Casco	y	mono	también	negros».
—Nos	pilla	demasiado	lejos	—se	lamentó	la	suboficial.	Seremos	más	útiles

en	el	escenario	del	crimen.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?
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—¿Por	qué	seremos	útiles	en	el	escenario	del	crimen?	La	comisaría	de	San
Inazio	 está	mucho	más	 cerca.	Lo	más	probable	 es	que	 tengan	controlado	 el
escenario.	Entonces	¿por	qué	vamos	nosotros?
Gordobil	 se	mordió	el	 labio	 inferior	y	un	surco	de	preocupación	 rasgó	su

mejilla.
—Lo	que	pasa	es	que	nosotros	llevamos	el	caso.
—¿Qué	caso?
La	pregunta	de	Larralde	era	retórica.	La	respuesta	danzaba	en	la	sequedad

de	su	garganta,	en	la	repentina	ronquera	de	su	voz.
—Han	asesinado	a	un	ejecutivo	delante	de	 la	puerta	de	 la	 torre	Iberdrola.

Un	motorista	le	ha	pegado	un	tiro	en	la	nuca	y,	antes	de	escapar,	ha	soltado	un
montón	de	pasquines.
—Justicia.
—Justicia	—confirmó	Nekane	dejando	que	las	sílabas	se	filtrasen	entre	sus

dientes	en	un	silbido	decepcionado.
El	 frío	 era	 espeso,	 tangible.	 Los	 limpiaparabrisas	 apenas	 alcanzaban	 a

barrer	el	agua	de	la	luneta	y,	a	través	de	los	aireadores,	el	aire	cortaba	la	piel
de	 las	manos	y	el	 rostro.	Pero	 la	sensación	glacial	que	atenazaba	a	Larralde
nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 temperatura	 ambiente.	 Intentó	 hablar,	 y	 solo	 lo
consiguió	 al	 segundo	 intento,	 tras	 un	 patético	 movimiento	 de	 los	 labios
inadvertido	para	su	compañera.
—¿El	muerto	era	de	Seguros	Altube?
Nekane	 le	 lanzó	 una	 fugaz	 mirada	 de	 incomprensión	 y	 se	 encogió	 de

hombros.
—No	lo	sé.	No	sé	si	lo	han	identificado.
Permanecieron	 en	 silencio	mientras	 obligaban	 al	 resto	 de	 los	 vehículos	 a

orillarse	en	los	arcenes	o	detenerse	sobre	los	lagos	renacidos	en	los	desagües.
Un	 silencio	 rasgado	 por	 el	 incesante	 aullido	 de	 la	 sirena,	 el	 bramido	 del
motor,	algún	que	otro	bocinazo	frustrado	y	las	voces	que,	a	través	de	la	radio,
anunciaban	que	más	patrullas	se	unían	a	la	persecución	del	sospechoso.
La	plaza	Euskadi,	en	la	entrada	del	antiguo	puente	levadizo	que	une	Deusto

con	el	 resto	de	Bilbao,	 es	una	amplia	 rotonda	engalanada	con	dos	bancos	y
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cuatro	farolas.	La	torre	Iberdrola,	el	monstruo	de	cristal	cuyas	cuarenta	y	una
plantas	 luchan	 por	 robar	 miradas	 y	 admiración	 al	 cercano	 museo
Guggenheim,	preside	ese	espacio	aséptico	por	donde	los	peatones	cruzan	sin
mirar	 camino	del	parque	o	el	 cercano	centro	comercial.	Sin	 embargo,	nadie
caminaba	 por	 las	 aceras	 cuando	 llegaron,	 nadie	 esperaba	 delante	 de	 los
semáforos.	 Cintas	 con	 el	 anagrama	 de	 la	 Ertzaintza	 impedían	 el	 paso	 a	 los
curiosos	que,	a	duras	penas,	contenían	su	ansia	de	morbo	detrás	de	la	barrera.
Entre	 ellos,	 algunos	 periodistas	 pertrechados	 con	 cámaras,	 micrófonos	 e
impaciencia.	 En	 el	 centro	 del	 perímetro	 delimitado,	 rodeado	 de	 un	 charco
rosado	que	la	lluvia	extendía	y	diluía,	había	un	bulto	cubierto	con	una	manta.
El	viento	hacía	ondear	una	de	sus	puntas,	que	golpeaba	pesadamente	contra	el
suelo.	 Era	 un	movimiento	 lento	 y	 enervante,	 la	 llamada	 de	 atención	 de	 un
cadáver	abandonado	a	su	suerte	bajo	el	aguacero.	Varios	agentes	de	la	policía
autonómica,	con	los	impermeables	rojos	cerrados	hasta	el	cuello,	esperaban	la
llegada	 de	 la	 comitiva	 judicial	 y	 los	 peritos	 forenses	 refugiados	 bajo	 la
entrada	de	la	torre.
Larralde	no	pudo	evitar	un	gruñido	al	salir	del	coche	y,	cobijando	a	Nekane

con	su	paraguas,	acercarse	a	ellos.	La	ausencia	de	los	expertos	no	era	extraña.
Desde	 el	 aviso	no	habrían	pasado	ni	 diez	minutos.	Lo	que	nunca	dejaba	de
sorprenderlo	era	la	rapidez	de	la	prensa.
Un	oficial	 cuyo	nombre	 no	 entendió	 los	 saludó	 con	 la	 desgana	 de	 quien,

tras	abandonar	el	lecho	a	regañadientes,	comprende	que	no	ha	despertado	de
la	 pesadilla.	 En	 pocas	 palabras,	 resumió	 lo	 que	 sabían	 a	 partir	 de	 las
declaraciones	de	las	decenas	de	testigos	que	a	esas	horas	cruzaban	el	puente	o
accedían	a	sus	puestos	de	trabajo.
—Un	 tiro	 a	 bocajarro	 en	 la	 nuca.	 Al	 parecer,	 con	 una	 escopeta	 de	 dos

cañones.	El	forense	lo	confirmará,	pero	seguro	que	tendrá	el	cerebro	lleno	de
perdigones.	El	 asesino	esperaba	 junto	a	una	moto	en	marcha,	una	BMW	de
gran	 cilindrada.	 Llevaba	 una	 caja	 alargada,	 como	 si	 fuera	 un	 repartidor	 de
flores,	aunque	los	repartidores	no	esperan	a	nadie	bajo	este	diluvio.	Cuando	la
víctima	llegó,	el	motorista	sacó	el	arma	de	la	caja,	le	disparó	a	cañón	tocante
y	salió	quemando	rueda	en	dirección	a	Gran	Vía.	Hay	varias	unidades	tras	él.
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—¿Y	la	caja?	¿Y	los	pasquines?	—preguntó	la	suboficial	Gordobil,	quien,
en	espera	de	 la	 llegada	de	 los	demás,	era	 la	única	 integrante	del	equipo	que
investigaba	los	crímenes	de	Justicia.
—No	 hemos	 tocado	 la	 caja.	 Es	 eso	 que	 hay	 debajo	 de	 la	 otra	 manta

térmica.	 Seguro	 que	 si	 la	 cogemos	 para	 que	 no	 se	 moje,	 los	 peritos	 nos
cuelgan	 de	 los	 huevos	—dijo	 el	 oficial.	 Por	 el	 semblante	 de	Nekane,	 nadie
pudo	 determinar	 si	 compartía	 su	 opinión	 o,	 por	 el	 contrario,	 sopesaba
seriamente	 clavarle	 los	 testículos	 al	 techo	 del	 vestíbulo	 de	 la	 torre—.	 Los
folletos	estaban	dentro.	Muchos	se	desperdigaron	por	la	acera,	y	el	viento	se
ha	llevado	algunos.	Todos	son	como	este.
Larralde	 apenas	 prestó	 atención	 al	 pequeño	 rectángulo	 de	 papel	 blanco,

arrugado	 y	 casi	 deshecho	 por	 la	 lluvia,	 con	 la	 palabra	 «Justicia»	 escrita	 en
tipografía	 Courier.	 Conocía	 la	 historia.	 Conocía	 el	 procedimiento,	 repetido
por	cuarta	vez	esa	semana.	Eso	no	era	lo	importante.	No	para	él,	 incapaz	de
controlar	la	angustia	que	ascendía	por	su	garganta.
—¿Sabemos	quién	es?	—preguntó	señalando	el	cadáver	con	la	barbilla.
—Sí.	 Es	 un	 extranjero.	 Británico,	 para	 más	 señas.	 Se	 llamaba	 Richard

Campbell.	Trabajaba	aquí,	en	Carson,	Campbell	&	Anders,	una	consultoría	de
empresas	 que	 lleva	 cinco	 años	 en	 Bilbao.	 Cuarenta	 y	 cinco	 años,	 soltero,
típico	ejecutivo	que	llega	siempre	el	primero	y	se	marcha	el	último.
—Un	empleado	de	una	consultoría.	—Poco	a	poco,	 la	presión	comenzó	a

ceder,	el	aire	a	fluir	y	la	lija	que	tapizaba	su	tráquea	a	disolverse	dejando	tras
de	 sí	 el	 sabor	 amargo	 de	 los	malos	 sueños—.	 ¿Y	qué	 tenían	 contra	 él	 esos
hijos	de	puta?
—Cualquiera	 sabe.	 Con	 pirados	 y	 antisistema	 no	 busques	 explicaciones

lógicas.
Los	uniformados	que	controlaban	el	cordón	retiraron	la	cinta	y	tres	figuras

envueltas	 en	 impermeables,	 fantasmas	 de	 movimientos	 lentos	 bajo	 la	 luz
azulada	de	 las	sirenas,	 rodearon	el	cuerpo	y	alzaron	sobre	él	una	especie	de
tienda	bajo	la	que	trabajar	a	resguardo	de	la	lluvia.
—Siempre	hay	una	lógica	—murmuró	sin	ser	consciente	de	que	lo	decía	en

voz	alta.
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—Por	 cierto…	 —Nekane	 lo	 cogió	 del	 brazo	 y,	 de	 puntillas,	 escrutó	 la
niebla	de	su	rostro—.	¿Por	qué	me	has	preguntado	hace	un	rato	si	la	víctima
trabajaba	en	Seguros	Altube?
—No	sé.	Una	intuición.
Larralde	 se	 encogió	 de	 hombros	 restando	 importancia	 a	 la	 pregunta,

obviando	la	respuesta	en	un	intento	de	dejar	atrás	la	conversación	nocturna.
—Pues	tienes	buena	intuición.	—La	frase	del	oficial	cuyo	nombre	no	pudo

entender	lo	devolvió	a	unas	pesadillas	que	permanecían	ahí,	intactas	y	reales
—.	 Según	 la	 web	 corporativa,	 Carson,	 Campbell	&	Anders	 ha	 dirigido	 los
procesos	 de	 reestructuración	 de	muchas	 empresas,	 sobre	 todo	 financieras	 y
aseguradoras.	 Destaca	 el	 trabajo	 realizado	 en	 Seguros	 Altube.	 Según	 ellos,
tras	 varios	 ejercicios	 consecutivos	 en	 números	 rojos,	 pasaron	 a	 conseguir
beneficios	a	solo	un	año	de	su	intervención.	Aquí	lo	pone,	mira.
Larralde	 no	miró	 la	 pantalla	 del	 smartphone.	 No	 pudo.	No	 veía	 nada	 de

cuanto	 lo	 rodeaba,	 nada	 del	 macabro	 decorado	 de	 sangre	 diluida,	 siluetas
acuclilladas	 sobre	 un	 cadáver	 y	 luces	 veladas	 de	 amanecer	 lloroso.	 En	 su
mente	solo	había	espacio	para	el	rostro	avejentado	de	un	negro	desconocido,
un	 jubilado	 recién	 llegado	a	 la	ciudad	que,	cuatro	horas	antes,	 le	desveló	el
objetivo	 de	 los	 asesinos.	 Abandonó	 la	 protección	 de	 la	 torre	 y,	 sin	 rumbo,
caminó	entre	los	charcos,	como	si	necesitara	que	el	aguacero	limpiara	la	culpa
que	 lo	 asfixiaba.	 Cuando	 Osmany	 le	 sugirió	 proteger	 al	 propietario	 de
Seguros	 Altube,	 Larralde	 se	 limitó	 a	 bostezar,	 cortar	 la	 comunicación	 y
regresar	 a	 la	 cama.	 Nada	 habría	 cambiado	 de	 haberle	 hecho	 caso,	 porque
Campbell	 no	 trabajaba	 en	 la	 compañía.	Nada,	 salvo	 esa	 sensación	 de	 culpa
que	se	negaba	a	abandonarlo.
A	paso	 ligero,	 regresó	 junto	a	Nekane	mientras,	a	 través	del	móvil,	pedía

que	le	pasaran	con	su	superior	en	Zabalburu.
—Comisario.	Aquí	Larralde.	Sí,	buenos	días.	Sí.	Estoy	en	el	 lugar	de	 los

hechos.	 Sí.	No.	Llamo	 para	 otra	 cosa.	 Es	muy	 urgente,	 por	 favor.	Necesito
una	orden	de	registro	para	el	piso	de	Iker	Zabalegi.	Sí,	la	víctima	del	atropello
de	 anteayer.	 Sí.	 Tengo	 indicios	 de	 que	 allí	 encontraremos	 pruebas	 que	 lo
vinculan	al	asesinato	de	Rosa	María	Villate	y	toda	esta	locura	de	Justicia.	No,
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no	 se	 me	 ha	 ido	 la	 olla.	 Le	 repito	 que	 es	 urgentísimo.	 Salgo	 directamente
hacia	 su	 domicilio.	 Entraremos	 en	 cuanto	 me	 confirme	 por	 teléfono	 que
tenemos	 autorización.	 Sí,	 gracias.	 Otra	 cosa…	 Organice	 una	 reunión	 con
todos	los	agentes	del	caso	para	dentro	de	un	par	de	horas.	¡Por	supuesto	que
formo	parte	del	grupo!	Llevo	la	muerte	de	uno	de	los	asesinos.
Cuando	colgó	no	sentía	frío.	El	agua	le	resbalaba	por	la	barba,	le	goteaba

desde	el	cabello	y	le	empapaba	la	ropa	y	el	vello	del	pecho.	Pero	tenía	calor.
El	calor	de	la	ira,	de	la	rabia	contra	sí	mismo,	incapaz	de	actuar	a	tiempo	de
salvar	 una	 vida,	 pero	 también	 el	 calor	 de	 la	 excitación,	 de	 saberse	 en	 el
camino	correcto,	de	 tener	entre	 sus	manos	el	nudo	clave	de	una	 trenza	que,
con	cuidado,	podría	deshacer.
Nekane	 intentó	 protestar	 cuando	 supo	 que	 abandonaban	 el	 escenario	 del

crimen	 para	 registrar	 la	 vivienda	 de	 un	 fallecido	 en	 un	 accidente,	 pero
Larralde	 no	 le	 dio	 opción.	 Frente	 al	 precinto	 policial	 se	 amontonaban
vehículos	 policiales,	 ambulancias	 y	 decenas	 de	 agentes	 llegados	 de	 las
comisarías	 de	Zabalburu	 y	 San	 Inazio.	Allí	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 salvo
dejar	 trabajar	 a	 los	 peritos	 y	 confiar	 en	 que	 la	 persecución	 del	 motorista
terminara	de	la	mejor	manera	posible.
—Esta	no	es	forma	de	palmarla	—oyó	Nekane	que	comentaba	uno	de	los

recién	llegados	mientras,	bajo	el	paraguas	de	Larralde,	regresaba	a	su	propio
vehículo—.	 Los	 sesos	 desperdigados	 a	 la	 puerta	 de	 tu	 oficina,	 tus	 colegas
viendo	cómo	te	pudres	en	el	asfalto.
—Hay	peores	maneras	de	morir	—respondió	otro	empuñando	el	transmisor

en	un	incomprensible	gesto	de	triunfo—.	Al	asesino	le	ha	resbalado	la	moto
en	la	autopista,	a	la	altura	de	Saltacaballo.	Un	tráiler	le	ha	pasado	por	encima.
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Desde	la	puerta,	Nerea	lanzó	un	descuidado	beso	en	dirección	a	la	cuna	de	su
hija	y	desapareció	escalera	abajo.	Osmany	la	vio	marcharse	sin	una	palabra,
triste	por	ese	desapego	expuesto	sin	rubor,	pero,	al	mismo	tiempo,	satisfecho
de	disponer	de	un	día	entero	para	vaguear	en	compañía	de	su	nieta.
Su	optimismo	comenzó	a	diluirse	cuando	afrontó	el	vacío	de	la	nevera.	Por

un	momento,	estuvo	tentado	de	envolver	a	la	niña	en	una	mantita,	ponerse	el
chubasquero	y	bajar	al	K2	en	busca	de	un	café	de	verdad	y	uno	de	los	pinchos
que	 abundaban	 en	 la	 barra.	 Pero	 recordó	 cuánto	 le	 cobraron	 a	 Maruri,	 y
comprendió	que	los	lujos	y	los	placeres	del	Casco	Viejo	de	Bilbao	no	estaban
hechos	a	la	medida	de	los	posibles	de	un	jubilado	cubano.
Maider	se	puso	a	llorar.	Osmany	rogó,	a	alguien	en	quien	no	creía,	que	ese

llanto,	creciente	y	desafiante,	no	fuera	una	forma	de	exigir	la	presencia	de	la
madre,	porque	Nerea	no	regresaría	hasta	bien	entrada	la	tarde.	Por	si	acaso,	la
tomó	 entre	 sus	 brazos	 y	 probó	 a	 acunarla	 mientras,	 con	 torpeza	 militar,
buscaba	 el	 tarro	 de	 la	 leche	 y	 el	 de	 los	 cereales.	 Calentó	 agua	 en	 el
microondas,	 removió	 los	 polvos	 en	 su	 biberón	 y	 confirmó,	 descorazonado,
que	su	dolor	de	cabeza	seguía	ahí.	Suspiró	y	terminó	de	preparar	el	desayuno
de	la	pequeña.	El	día	se	presentaba	largo.	Largo	y	aburrido.

Las	mañanas	de	 invierno,	o	de	otoño	 invernal	como	era	el	caso,	ejercían	en
Borja	Maruri	una	especie	de	atracción	hipnótica	que	lo	retenía	durante	largos
minutos	frente	al	mirador	de	la	vivienda,	pendiente	de	la	niebla	cerrada	sobre
el	 Serantes,	 de	 la	 oscuridad	 densa	 de	 mar	 adentro	 y	 las	 olas	 ribeteadas	 de
espuma	 sucia.	 Pero	 al	 oír	 el	 crujido	 de	 una	 puerta	 y	 el	 sonido	 de	 pasos
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descalzos	 sobre	 su	 cabeza	 olvidó	 por	 completo	 la	 magia	 de	 la	 tormenta.
Nervioso	como	un	niño	el	día	de	su	primera	cita,	regresó	a	su	sitio.
Katy	 bajó	 la	 escalera	 sin	 ruido,	 con	 la	 prudencia	 de	 quien	 se	 sabe

desconocida	para	 los	anfitriones.	Alcanzó	 la	planta	baja,	ocupada	casi	en	su
totalidad	por	una	enorme	cocina	comedor	con	vistas	al	mar,	y	se	detuvo	sin
saber	cómo	interpretar	la	sonrisa	del	dueño	de	la	casa.	Cuando,	tímida	como
un	animal	recogido	en	la	calle,	se	animó	a	acercarse	a	la	mesa	abarrotada	de
frutas,	 pasteles,	 tostadas	 y	 mermeladas,	 Borja	 se	 sacudió	 la	 turbación	 y	 le
acercó	una	silla.
—¿Has	dormido	bien?
La	dominicana	 llevaba	una	camiseta	 suya	que	 la	cubría	hasta	 la	mitad	de

los	 muslos.	 Con	 la	 melena	 suelta	 y	 el	 rostro	 limpio	 de	 maquillaje	 y
pintalabios,	 le	 pareció	 más	 guapa,	 más	 deseable,	 que	 la	 noche	 anterior,
cuando	salió	de	aquel	tugurio	vestida	para	provocar	a	quien	pudiera	pagarle.
—Sí,	gracias.	Pero	¿qué	es	todo	esto?
—He	madrugado	y	he	salido	a	hacer	unas	compras.	Como	no	sabía	qué	te

gusta	desayunar,	he	comprado	un	poco	de	todo.
No	pudo	evitar	una	breve	carcajada	mientras	recorría,	incrédula,	el	catálogo

de	manjares	expuestos	sobre	el	mantel.	En	los	restaurantes	de	los	hoteles	de
cinco	 estrellas	 de	República	Dominicana	 donde,	 durante	 unos	 pocos	meses,
trabajó	 de	 camarera,	 los	 clientes	 no	 disponían	 de	 semejante	 variedad.	 Se
sirvió	 una	 taza	 de	 café	 y,	 despacio,	 midiendo	 cada	 movimiento,	 cogió	 un
plátano	de	 la	 fuente	central.	Sin	perder	de	vista	a	Maruri,	 se	 lo	acercó	a	 los
labios	antes	de	devolverlo	entre	risas	al	frutero.
—Me	gustan	más	los	pasteles	—dijo	cogiendo	un	dónut	de	chocolate	con

glotonería	infantil—.	¿Y	a	ti?
—Sí,	 también	 —susurró	 Borja,	 consciente	 del	 rubor	 de	 sus	 mejillas—.

¿Tienes	plan	para	hoy?
—Bueno,	hoy	tenía	cita	para	ver	a	mi	papá.
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La	 cuchara	 voló	 sobre	 el	 sofá,	 realizó	 una	 parábola	 dispersando	 papilla	 y
aterrizó	en	su	regazo.	No	tuvo	tiempo	de	enfadarse.	Los	chillidos	de	Maider,
empeñada	en	esparcir	el	desayuno	por	el	salón,	se	transformaron	en	risa	en	un
segundo.	La	tomó	de	la	manita,	pegó	su	gruesa	nariz	a	la	de	ella	e	improvisó
un	 rugido	 que	 transformó	 la	 risa	 en	 carcajada	 y	 la	 pelea	 en	 diversión.
Entonces	sonó	el	timbre.
—Perdone,	¿no	está	Nerea?
La	mujer	 lo	observaba	con	una	mezcla	de	sorpresa,	desconfianza	y,	sobre

todo,	ancestral	curiosidad	de	vecina	aburrida.	Osmany	la	había	visto	antes,	a
través	 de	 la	 ventana	 del	 patio.	Vivía	 enfrente,	 una	 anciana	 de	 unos	 ochenta
años,	cabellos	blanqueados	y	millones	de	arrugas	en	torno	a	los	párpados.
—No.	Ha	salido	y	tardará.	¿Puedo	ayudarla?
—Usted	es	el	padre	de	Camilo,	¿no	es	cierto?
Osmany	asintió	sintiendo	que	el	orgullo	lo	envolvía	en	un	abrazo	agradable

y	 doloroso.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 alguien	 lo	 reconocía	 en	 su	 hijo.	 O
viceversa.
—Bueno,	 imagino	 que	 se	 lo	 puedo	 decir	 a	 usted.	 Es	 que	me	 toca	 ser	 la

presidenta	 de	 la	 comunidad	 de	 propietarios,	 y	 solo	 quería	 recordar	 a	Nerea
que	debe	unas	mensualidades.
—¿Y	 es	 mucho	 lo	 que	 debe…?	 —La	 angustia	 que	 sintió	 al	 registrar

furtivamente	las	cartas	de	su	nuera	regresó,	amarga	y	amenazante.
—Verá…	—La	mujer	parecía	turbada,	pero	no	tanto	como	para	guardarse

sus	 opiniones—.	 En	 realidad,	 desde	 que	 murieron	 sus	 padres,	 que	 en	 paz
descansen	los	benditos,	no	ha	pagado	ni	una	cuota	ni	una	derrama.	Yo	sé	que
está	pasándolo	mal	la	chiquilla,	pero,	qué	quiere,	 la	vida	es	dura	para	todos.
Yo	cobro	una	pensión	de	viudedad	de	seiscientos	euros,	y	nunca	he	dejado	de
pagar	mis	 facturas.	Cuando	 vino	Camilo	 pensé	 que	 todo	 se	 arreglaría,	 pero
qué	va.	Y	luego	lo	matan	al	pobre	muchacho…	Yo	lo	comprendo,	no	crea	que
no,	 pero	 el	 edificio	 necesita	 arreglos,	 necesita	 mantenimiento,	 y	 eso	 lo
pagamos	entre	todos.
—Sí,	entiendo.
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En	la	mente	de	Osmany,	las	cifras	bailaban	y	se	multiplicaban,	los	números
rojos	 invadían	 el	 espacio	 como	 un	 dibujo	 animado	 y	 los	 pinchazos	 en	 la
frente,	 que	 el	 paracetamol	 no	 llegaba	 a	 mitigar,	 le	 impedían	 pensar	 con
claridad.	Necesitaba	dinero,	 era	obvio.	Y,	 con	un	poco	de	 suerte,	 tal	 vez	 se
encontrara	en	disposición	de	conseguirlo.	Tenía	que	llamar	a	Maruri,	tratar	de
obtener	 algo	 material	 de	 las	 conclusiones	 de	 aquella	 larga	 noche.	 Pero	 la
vecina	no	tenía	prisa	por	marcharse.
—Y	esta	es	la	nena.	¡Pobrecita!	Tan	pequeña	y	huerfanita	ya.	Pero	su	padre

velará	por	ella	esté	donde	esté.	Además,	su	abuelo	es	todo	un	hombretón.	—
Arechabala	 no	 supo	 si	 alegrarse	 u	 horrorizarse	 ante	 la	 mueca	 de	 aquella
dentadura	postiza—.	Cuídela	mucho.	Es	una	niña	muy	lista.
Desde	 el	 interior	 de	 la	 vivienda,	 el	 estruendo	 del	 teléfono	 acudió	 en	 su

auxilio.
—Usted	perdone,	tengo	que	contestar.
Sin	esperar	respuesta,	cerró,	dejó	a	Maider	sobre	el	parquet	y	descolgó	el

auricular.
—¿Osmany?	Aquí	Maruri…,	Borja	Maruri.
—Hola,	Borja.	Precisamente	pensaba	en	ti.	Por	cierto,	¿qué	tal	está	Katy?
—Bien,	muy	bien.	—Mientras	hablaba,	Borja	seguía	el	continuo	ir	y	venir

de	la	mujer	desde	el	dormitorio	hasta	el	cuarto	de	baño	y	viceversa,	el	cabello
húmedo	recogido	en	una	pequeña	toalla	blanca,	el	cuerpo	envuelto	en	otra	no
mucho	 mayor,	 disfrutando	 del	 espectáculo	 de	 su	 cuerpo	 y	 su	 sonrisa,	 del
aroma	 a	 gel,	 champú	 y	 algo	más	 dulce	 e	 indefinible—.	Ahora	 saldremos	 a
comprar	un	poco	de	ropa.	La	muchacha	no	puede	ir	por	la	vida	con	las	pintas
de	ayer,	¿no	crees?
—Claro,	claro.	Oye,	compay…	—En	su	tono,	Maruri	notó	la	incomodidad

del	 cubano—.	 Cuando	 te	 pedí	 ayuda	 no	 quise	 imponerte	 la	 obligación	 de
cuidar	a	nadie,	¿sabes?	Era	un	momento	de	urgencia	y	no	supe	a	quién	acudir.
Pero	no	te	sientas	obligado	a	nada,	¿estamos?
—Tranquilo,	 Osmany.	 Ayer	me	 pediste	 un	 favor	 y	 lo	 hice.	 Todo	 lo	 que

pase	en	adelante	será	decisión	mía,	no	te	preocupes.
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—De	acuerdo.	De	 todos	modos,	 no	 sé	 si	 lo	 sabes,	 pero	Katy	no	necesita
que	le	compres	nada.	Ella	tiene	su	platita.
—Lo	sé,	lo	sé.	Me	lo	contó	en	el	coche.	De	hecho,	me	enseñó	el	bolso	y	se

empeñó	en	pagarme	el	alojamiento.	—En	el	silencio	de	la	línea,	Borja	intuyó
con	nitidez	 la	sonrisa	de	Osmany,	amplia	como	 la	de	un	padre	orgulloso—.
Alguien	debería	explicar	a	esta	chiquilla	que	no	se	puede	ser	tan	confiada	con
los	extraños.
—Técnicamente	no	eres	un	extraño.	Llegabas	de	mi	parte.
—Sí.	Y	 confía	 en	 ti	 a	 ciegas.	Aunque	 si	 la	mitad	 de	 lo	 que	me	 contó	 es

cierto,	 yo	 también	 lo	 haría.	 Oye,	 ¿de	 verdad	 le	 arrancaste	 un	 dedo	 a	 un
mafioso	de	un	tiro?
—Fue	 sin	 querer	 —reconoció	 Osmany—.	 No	 apunté	 al	 dedo,	 sino	 a	 la

mano.	—El	resoplido	de	Maruri	atravesó	el	auricular	de	forma	casi	literal—.
Y,	 además,	 ese	 no	 es	 ningún	 mafioso.	 Solo	 un	 camello	 barato	 que	 se
aprovechaba	 de	 la	 hija	 de	 un	 amigo.	Un	miserable	 del	 que	 no	 hay	 por	 qué
preocuparse.
—Pues	Katy	le	tiene	miedo.
El	cubano	no	respondió	enseguida.	Sabía	que	Brennan	era	una	rata	cobarde,

un	miserable	con	suerte	y	sin	escrúpulos.	Pero	los	cobardes	acostumbran	ser
peligrosos	para	las	personas	vulnerables.	Son	los	cobardes	quienes	golpean	a
ancianas	para	robarles	el	bolso,	quienes	insultan	y	amenazan	en	su	puesto	de
trabajo	 a	 empleados	 que	 tienen	 prohibido	 replicar,	 quienes	 obligan	 a
prostituirse	a	niñas	indefensas.	Sí.	Los	cobardes	pueden	ser	peligrosos.
—Dile	que	no	se	preocupe.	El	Irlandés	y	su	perro	no	volverán	a	molestarla.
Alguna	ventana	debía	de	 estar	 abierta	 en	 el	 chalet	porque	una	 ráfaga	 fría

como	una	premonición	atravesó	el	pasillo	y	acarició	la	nuca	del	abogado.
—Borja,	quería	saber	—siguió	Osmany	con	una	naturalidad	aterradora—	si

pudiste	 hablar	 con	 la	 notaría,	 si	 sabes	 quién	 cogió	 la	 cita	 para	 lo	 del
testamento	que	te	dije.
—Sí,	 por	 eso	 te	 he	 llamado.	—Maruri	 se	 obligó	 a	 regresar	 al	 presente,	 a

olvidar	ese	futuro	intuido,	falso	como	todo	porvenir—.	No	me	han	explicado
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gran	cosa.	Por	lo	visto,	la	fecha	estaba	reservada	para	dos	semanas	antes,	pero
alguien	la	cambió.
—¿No	saben	quién?
—No.	 La	 recepcionista	 afirma	 que	 llamó	 un	 hombre	 preguntando	 por	 la

fecha	de	la	escritura	de	herencia	de	doña…	bueno,	como	se	llamara	la	vieja,	y
cuando	se	la	dijo	insistió	en	cambiarla	para	este	martes.
Poco	 a	 poco,	 las	 piezas	 encajaban	 allí	 donde	 Osmany	 deseaba	 verlas

encajar.	 Alguien	 necesitaba	 que	 la	 firma	 tuviera	 lugar	 el	 martes.	 Alguien
quería	certificar	su	inocencia	vía	notarial.	Alguien	que	conocía	el	día	y	la	hora
de	un	asesinato	del	que	sería	el	principal	sospechoso.	Porque	fue	ese	alguien
quien	señaló	a	la	víctima.	Desde	el	suelo,	Maider	se	aferró	a	sus	pantalones	y,
con	 la	 torpeza	y	 la	 tozudez	de	 los	diez	meses,	consiguió	ponerse	de	pie.	Su
abuelo	 le	 acarició	 el	 cabello	de	 forma	mecánica,	 sin	 llegar	 a	 comprender	 la
importancia	de	aquella	proeza.
—¿Puedes	 explicarme	 a	 qué	 viene	 esto?	 ¿Volvemos	 a	 sospechar	 de

Urquijo?
—Sí.	Creo	que	si	nos	 juntamos	con	un	 lápiz,	un	cuaderno	y	uno	de	estos

cacharritos	que	navegan	 tan	rápido	por	 internet,	podríamos	encontrar	alguna
respuesta	más.
—Hecho.	¿Dónde	y	cuándo?
—Pues	 yo	 hoy	 no	 puedo	 salir	 de	 casa	—respondió	 Osmany	 mientras	 la

niña	 clavaba	 en	 su	 rostro	 dos	 enormes	 ojos	 marrones	 con	 la	 cabeza	 muy
erguida	y	la	boca	abierta	en	una	inmensa	sonrisa	de	satisfacción.	Con	el	brazo
libre,	la	levantó,	la	sentó	en	su	regazo	y	comprendió	que	no	se	trataba	solo	de
un	 compromiso:	 no	 deseaba	 separarse	 de	 su	 nieta.	Aunque	 la	 conversación
acababa	de	recordarle	un	trabajo	pendiente.	¿Dónde	había	guardado	el	móvil
que	 el	Enano	 le	 había	 «regalado»?—.	Ni	 a	 desayunar	 bajé.	 Si	 oyes	 rugidos
por	ahí,	no	es	que	tengamos	animales.	Son	mis	tripas.
—Bien.	 Dame	 una	 hora	 y	 media	 más	 o	 menos.	 Acompaño	 a	 Katy	 a

comprar	un	poco	de	ropa	por	aquí	cerca,	luego	la	llevo	a	la	cárcel	de	Basauri,
a	ver	a	su	padre,	y	después	voy	para	allá.
—Está	bueno.	Mi	nuera	no	llegará	hasta	la	tarde.	Nos	sobra	tiempo.
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—Por	cierto…	—Maruri	se	detuvo.	Se	fijó	en	que	Katy	acababa	de	salir	del
dormitorio	vestida	con	la	única	ropa	que	tenía,	y	sintió	que	se	le	aceleraba	la
respiración.	Con	un	gesto,	le	señaló	una	gabardina	colgada	junto	a	la	entrada,
y	cuando	aquella	piel	oscura	dejó	de	deslumbrarlo	consiguió	seguir	hablando
—.	¿Lo	de	esta	mañana	también	tiene	que	ver	con	Urquijo	o	qué?
—¿Qué	pasó?
—¿No	te	has	enterado?	Pues	vete	poniendo	los	telediarios.	Nos	vemos	en

hora	y	media.

Todavía	llovía	cuando	el	Mercedes	salió	ronroneando	del	garaje	y	giró	hacia
Algorta.	Maruri	conducía	despacio,	disfrutando	del	calor	de	la	calefacción	en
los	asientos	y	la	callada	presencia	de	la	dominicana	a	su	lado.	El	siseo	de	las
ruedas	 sobre	 el	 asfalto,	 el	 rumor	 casi	 inaudible	 del	 motor	 y	 el	 eco	 de
conversaciones	solo	 imaginadas	componían	una	banda	sonora	acorde	con	su
estado	de	ánimo.	Detenido	en	un	semáforo,	sopesaba	la	posibilidad	de	anular
la	 cita	 con	Arechabala	 para	 llevar	 a	 la	 joven	 a	 un	buen	 restaurante,	 cuando
sonó	el	teléfono.	Contuvo	un	chasquido	de	fastidio,	activó	el	manos	libres	y
dejó	 que	 la	 voz	 ronca	 de	 Luis	 Enrique	 Delgado	 se	 colara	 a	 través	 de	 los
altavoces.
—Borja,	solo	llamaba	porque	mi	padre	quiere	confirmar	lo	de	ayer.
—¿Lo	de	ayer?
—Sí.	 Que	 abandonáis	 la	 investigación.	 Que	 lo	 dejáis	 en	 manos	 de	 la

Ertzaintza.
El	 semáforo	 se	 puso	 en	 verde	 y	 Maruri	 arrancó	 mientras	 las	 dudas	 de

Osmany	 barrían	 el	 sueño	 de	 una	 comida	 tranquila	 con	 la	 mujer	 que
contemplaba	el	paisaje	desde	el	asiento	del	copiloto.
—Pues,	 en	 realidad	 no.	 —A	 través	 de	 la	 línea	 le	 llegó	 el	 susurro	 del

auricular	al	cambiar	de	hombro	de	apoyo.	Y,	enseguida,	el	chasquido	de	un
mechero—.	¿Te	acuerdas	del	 tío	del	que	 te	hablé,	el	cubano	que	 fue	 testigo
del	primer	asesinato?
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—El	pirado	que	se	pasa	las	tardes	en	la	ría	preguntando	a	las	farolas	quién
mató	a	su	hijo.
—Ese,	sí.	Pues	tiene	una	teoría	descabellada…
—A	 la	 vista	 de	 cómo	 quiere	 atrapar	 al	 que	 se	 cargó	 a	 su	 hijo,	 no	 me

extraña.
—Y	esa	teoría	devuelve	a	Urquijo	al	centro	del	meollo.
—¿Urquijo?	 ¿No	 habíamos	 quedado	 en	 que	 el	 capullo	 ese	 tenía	 una

coartada	irrebatible?
—La	tiene.	Perfecta.	Tan	perfecta	que	parece	hecha	a	medida.
Durante	 unos	 segundos	 se	 dejaron	 envolver	 por	 el	 silencio.	 El	 coupé

navegaba	 por	 la	 autovía	 rumbo	 al	 centro	 comercial	 que,	 como	 un	moderno
castillo	al	consumismo,	destacaba	en	 lo	alto	de	una	pequeña	colina.	Borja	y
Katy	 seguían	 el	 repetido	 movimiento	 de	 los	 limpiaparabrisas	 y,	 lejos	 pero
presente,	Luis	Enrique	Delgado	rumiaba	las	palabras	del	abogado.
—De	acuerdo.	Maruri,	¿podrías	venir	a	casa	de	mi	padre	para	ponernos	a

ambos	al	corriente	de	esa	«teoría	descabellada»?
—Por	supuesto.	En	cuanto	 tenga	 todos	 los	datos,	me	paso	por	ahí.	Ahora

me	 dirijo	 al	 piso	 de	 Arechabala.	—Sonrió	 a	 Katy	 mientras	 entraban	 en	 el
aparcamiento	del	centro	comercial—.	Tenemos	una	pequeña	reunión	allí	para
terminar	de	aclarar	las	cosas.	Si	te	parece,	luego	me	paso	por	vuestra	casa.
El	sonido	del	humo	al	colarse	entre	 los	 labios	de	Delgado	fue	claramente

perceptible	a	pesar	del	ruido	de	la	portezuela	de	Katy	al	abrirse.
—No.	 Si	 a	 tu	 amigo	 no	 le	 importa,	 prefiero	 formar	 parte	 de	 esa	 reunión

vuestra.
Cuando	Luis	Enrique	colgó	y	el	silencio	volvió	a	adueñarse	del	habitáculo,

Borja	 Maruri	 necesitó	 recapitular	 para	 confirmar	 que	 no	 solo	 lo	 había
invitado,	 sino	 que	 incluso	 le	 había	 facilitado	 la	 dirección	 de	 Osmany	 sin
consultarlo	 con	él.	En	el	momento	de	 abandonar	 el	 vehículo,	Katy	 se	había
inclinado	hacia	su	asiento	para	regalarle	un	beso	de	gratitud	en	la	mejilla.	Y
mientras	 esos	 labios	 rozaban	 su	 piel	 con	 castidad	 infantil,	 nada	 de	 lo	 que
había	 más	 allá,	 ni	 la	 pregunta	 de	 Delgado,	 ni	 la	 reunión	 planificada	 con
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Arechabala,	 ni	 la	 tormenta	 que	 comenzaba	 a	 formarse	 sobre	 el	 Cantábrico,
mereció	un	segundo	de	su	atención.
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Cuando	Antonio	Arzamendi	colgó,	 la	oscuridad	era	más	densa	y	el	 silencio
más	 intenso.	 Arrojó	 el	 teléfono	 al	 otro	 extremo	 del	 sofá	 y	 resbaló	 por	 el
respaldo	hasta	quedar	tumbado	boca	arriba,	mirando	sin	interés	las	molduras
del	techo	y	los	brazos	de	la	vieja	lámpara,	clásicos	y	decadentes	como	el	resto
del	mobiliario,	como	su	vida	antes	de	Rosa,	como	su	vida	desde	que	la	perdió.
Se	cubrió	el	rostro	con	un	brazo,	dispuesto	a	abandonarse	a	un	llanto	siempre
al	 filo	 de	 los	 párpados.	 Sin	 embargo,	 cinco	 minutos	 después	 sus	 ojos
permanecían	 secos,	 sus	 dientes	 apretados	 y	 parte	 de	 la	 apatía	 había
desaparecido	 a	 manos	 de	 la	 rabia.	 Sin	 molestarse	 en	 buscar	 las	 zapatillas,
abandonó	el	 sofá,	 sacó	del	armario	 la	bolsa	donde	guardaba	 los	expedientes
hipotecarios	de	la	UC	y	tomó	asiento	frente	a	la	mesa	del	comedor.
Larralde	 acababa	 de	 confirmarle	 la	 identidad	 del	 asesino.	 No	 era,	 por

supuesto,	oficial.	De	cara	a	 la	 investigación,	 lo	descubierto	no	dejaba	de	ser
un	indicio	más.	Concluyente	para	ellos,	aunque	cualquier	abogado	defensor	lo
calificaría	 de	 circunstancial.	 Algo	 sin	 importancia.	 El	 criminal	 nunca	 sería
juzgado.
Jon	 lo	 había	 llamado	 desde	 el	 domicilio	 de	 Iker	 Zabalegi,	 la	 persona

atropellada	 el	miércoles	 en	La	Peña.	En	un	principio,	 a	Arzamendi	 le	 costó
comprender	el	motivo.	Su	investigación	nada	tenía	que	ver	con	Rosa.	Poco	a
poco,	no	obstante,	la	voz	profunda	de	Jon,	más	grave	que	de	costumbre,	fue
construyendo	los	pilares	de	una	certeza	tan	firme	como	increíble.
En	 la	 vivienda	del	 dueño	de	La	Taberna	Negra,	 un	pequeño	 apartamento

destartalado	donde	 la	 ropa	 se	 amontonaba	 frente	 a	una	 lavadora	estropeada,
acababan	 de	 encontrar	 una	 cámara	 digital	 con	 fotografías	 de	 Rosa	 María
Villate:	Rosa	saliendo	de	 la	oficina	del	BCM	en	Mazarredo,	entrando	en	su
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portal	 de	 la	 calle	 Askao,	 caminando	 por	 el	 paseo	 Campo	 Volantín	 o
atravesando	los	jardines	de	Albia.	Aquel	individuo	de	quien	nada	sabían,	que
nunca	 tuvo	 relación	 alguna	 con	 Rosa,	 la	 seguía.	 Según	 Larralde,	 buscaba
familiarizarse	con	sus	costumbres,	con	sus	rutinas.	Incluso	con	su	físico.
—Creo…	—Jon	hablaba	despacio,	midiendo	cada	palabra	antes	de	dejarla

ir,	cuidando	la	entonación	e	incluso	las	pausas—.	Creo	que	buscaba	un	lugar
donde	abordarla.	Juraría	que	no	la	conocía,	que	no	sabía	nada	de	ella.	Por	eso
tantas	fotos.	Para	reconocer	su	rostro	a	 la	primera.	Y	encontrar	el	 lugar	y	el
momento	adecuados.
—El	lugar	y	el	momento	adecuados	¿para	qué?
Una	pausa,	una	inspiración	profunda.	Un	chasquido	de	frustración.
—Para	matarla.
La	 teoría	 de	 Larralde	 o,	 como	 el	 propio	 Jon	 reconoció,	 la	 teoría	 de

Arechabala	que	 él	 suscribía	 era,	 en	 esencia,	 una	 locura.	Una	 locura	que,	 de
modo	inexplicable,	cuadraba.	El	dueño	de	La	Taberna	Negra	asesinó	a	Rosa
en	 pago	 de	 otro	 asesinato.	 Nadie	 lo	 relacionaría	 con	 una	 mujer	 en	 cuyo
camino	 jamás	 se	 cruzó.	 Y	 nadie	 podría	 inculparlo	 cuando	 otro	 miserable
acabara	con	su	propia	víctima,	dado	que	tendría	tiempo	de	buscarse	una	buena
coartada.	Una	locura.
Conocer	la	identidad	del	asesino	no	consiguió	cambiar	el	estado	de	ánimo

de	 Antonio.	 No	 le	 alivió	 confirmar	 que	 no	 la	 apuñaló	 un	 compañero	 de
oficina,	ni	 lo	embargó	 la	 rabia	al	comprender	que	su	muerte	 fue	moneda	de
cambio	 de	 otra	 muerte.	 Derrotado,	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 tristeza	 hasta	 que,
poco	a	poco,	comprendió	el	significado	último	de	la	llamada:	alguien	encargó
el	 asesinato	 de	 Rosa.	 Alguien	 que	 la	 conocía.	 Y	 ahí,	 entre	 las	 desgastadas
carpetas	de	la	UC,	podía	haber	una	respuesta.
Acarició	con	las	yemas	de	los	dedos	la	tapa	del	primer	expediente,	uno	de

los	 cuatro	 que	 le	 faltaban	 por	 revisar,	 el	 último	 por	 orden	 de	 fechas.	 Una
gruesa	compilación	de	fotocopias,	informes	en	Word,	escrituras	y	tasaciones.
Como	 los	 anteriores.	 Como	 todos.	 Otra	 prueba	 de	 las	 dimensiones	 de	 una
estafa	que,	camuflada	en	el	vendaval	de	la	crisis	financiera,	desposeyó	de	su
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vivienda	a	una	docena	de	familias,	como	mínimo.	Pero	Antonio	no	necesitaba
más	pruebas.	Ya	no.	Necesitaba	culpables.	Necesitaba	nombres.
Buscó	 el	 teléfono	 entre	 los	 cojines	 desperdigados	 por	 el	 sofá,	 marcó	 el

número	de	la	centralita	del	BCM,	regresó	a	la	silla	y,	mientras	esperaba,	abrió
el	préstamo.	Sin	demasiado	interés,	pasó	una	página	tras	otra,	más	atento	a	los
zumbidos	del	auricular	que	a	las	nóminas,	las	declaraciones	de	la	renta	y	las
notas	registrales	amontonadas	sobre	 la	mesa.	Profundizar	en	 las	operaciones
no	 era	 imprescindible.	 Lo	 importante	 era	 saber	 a	 quiénes	 salpicaría	 el
escándalo.
—Banco	de	Crédito	Monetario,	buenos	días.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
Era	una	voz	anónima,	fría	y	cortés.	Tras	la	fusión,	hubo	tantos	cambios	en

la	dirección	territorial	que	ya	no	conocía	a	casi	nadie.
—Hola,	buenos	días.	¿Podría	pasarme	con	Begoña	Arzamendi,	por	favor?
—Un	momento.
Habían	 transcurrido	muy	pocas	horas	desde	que	descubrió	 la	 importancia

del	material	hallado	en	casa	de	Rosa,	horas	dilapidadas	entre	el	alcohol	y	 la
almohada.	Aun	 así,	 no	 comprendía	 por	 qué	 no	había	 recurrido	 todavía	 a	 su
hija.	Ella	había	sido	la	depositaria	del	dossier	elaborado	por	Rosa.	Ella	podía
confirmarle	 si	 en	 sus	 páginas	 aparecían	 nombres,	 pruebas	 contra	 pesos
pesados	 de	 la	 extinta	UC,	 contra	 personas	 con	mucho	 que	 perder.	 Personas
con	dinero.	Y	poder.
—La	señora	Arzamendi	comunica.	¿Desea	que	le	deje	a	la	espera?
—Sí,	por	favor.
Doce	familias	expulsadas	de	sus	hogares,	viviendas	de	alto	standing,	en	un

lapso	 de	 cinco	 años.	 Doce	 desahucios	 perpetrados,	 sí,	 esa	 era	 la	 palabra,
perpetrados	siempre	por	la	misma	sucursal,	a	través	de	prácticas	irregulares	y
torticeras.	La	responsabilidad	del	director	estaba	fuera	de	toda	duda.	Pero	la
magnitud	 y	 el	 volumen	 de	 lo	 estafado	 hablaban	 de	 impunidad.	 Alguien	 lo
protegía.	 Alguien	 impedía	 las	 visitas	 sorpresa	 de	 los	 auditores,	 alguien
solventaba	 las	 dudas	 de	 los	 analistas	 de	 riesgos,	 las	 reclamaciones	 de	 los
prestatarios	al	departamento	central	de	atención	al	cliente.	El	jefe	de	zona	de
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la	UC	estaba	jubilado.	El	territorial	 también.	¿A	cuánta	gente	involucraba	la
trama?
A	través	del	móvil,	una	voz	mecánica	interrumpía	el	empalagoso	estribillo

repetido	hasta	la	saciedad	por	un	cantante	de	nariz	taponada,	para	recordarle
que	su	llamada	seguía	a	la	espera.
Tomás	 entró	 con	un	vaso	de	 leche	 en	una	mano,	 las	ojeras	marcando	 las

líneas	de	la	fiesta	del	día	anterior.	Sin	hacer	ruido,	se	sentó	al	lado	de	su	padre
y	se	tomó	el	desayuno	en	breves	sorbos	desganados	mientras	fisgaba	sobre	su
hombro.	 Antonio	 ni	 se	 dio	 cuenta.	 Sujetó	 el	 aparato	 entre	 el	 hombro	 y	 la
cabeza,	y	abrió	 la	 tasación.	Ahí	estaba.	El	último	de	los	chalets	robados	por
aquella	 mafia	 cuyas	 dimensiones	 desconocía,	 casi	 una	 mansión	 en	 pleno
centro	de	Neguri,	cuna	de	la	burguesía	vasca.	Revisó	los	datos	gruñendo	por
lo	 bajo.	 Ladrones,	 sí,	 pero	 elegantes.	 La	 casa	 tenía	 seiscientos	 metros
cuadrados	 divididos	 en	 tres	 plantas,	 más	 dos	 mil	 de	 terreno	 y	 garaje	 para
cuatro	coches.	Había	muchos	palacetes	así	en	Neguri,	pero	ninguno	accesible
al	 sueldo	 de	 un	 empleado	 de	 banca,	 por	 alta	 que	 fuera	 su	 posición	 en	 el
escalafón.	Allí	 solo	 cabían	grandes	 empresarios,	 ricos	de	 cuna	y	 alcurnia,	 y
presidentes	 de	 esos	 consejos	 de	 administración	 que	 gobiernan	 imperios
multinacionales.	 Terminó	 de	 pasar	 las	 páginas,	 sorprendido	 por	 el	 valor
asignado	 por	 la	 tasadora,	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 última,	 donde	 tres	 fotografías
exhibían	el	edificio	desde	diferentes	ángulos.
—Disculpe.	La	línea	de	la	señora	Arzamendi	ya	está	libre.	Le	paso.	Buenos

días.
Colgó.	Dejó	caer	el	 teléfono,	se	acodó	en	 la	mesa	y	permaneció	así	 largo

tiempo,	 con	 la	 mente	 en	 blanco	 y	 la	 mirada	 fija	 en	 esas	 imágenes	 que
mostraban	con	todo	lujo	de	detalles	la	grandiosidad	de	la	vivienda	de	su	hija.
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Hacía	frío,	pero	Markel	se	resistía	a	encender	el	radiador.	Envuelto	en	varias
capas	 de	 camiseta,	 jersey	 y	 chaqueta,	 no	 dejaba	 de	 repetirse	 que	 los
periodistas	que	hicieron	historia,	quienes	derribaron	gobiernos	armados	solo
de	perseverancia	y	viejas	Remington	cojas	de	una	letra,	comenzaron	como	él,
obligando	a	sus	dedos	a	golpear	el	teclado	a	pesar	de	los	temblores,	obligando
a	su	mente	a	encontrar	nuevos	enfoques	a	las	noticias	de	siempre	aunque	las
tripas	 protestaran	 y	 las	 reclamaciones	 del	 banco	 se	 acumularan	 sobre	 la
mesilla.
Pero	intentar	convencerse	no	es	lo	mismo	que	estar	convencido.
No	había	hecho	nada	desde	su	regreso	de	la	comisaría.	Ni	una	palabra,	ni

una	 actualización,	 ni	 un	 comentario	 a	 los	 mensajes,	 cada	 vez	 en	 menor
número	y	menos	entusiastas,	llegados	a	su	formulario	de	correo.	No	respondió
a	 los	 anunciantes	 dispuestos	 a	 pagar	 por	 ver	 sus	 siglas	 flotando	 sobre	 las
crónicas	de	New-Berriak	porque	no	había	ofertas	que	responder.	Cuando,	tras
su	 frustrante	 paso	 por	 el	 cuartelillo,	 comprobó	 que	 la	 Ertzaintza	 había
eliminado	 de	 su	 buzón	 amenazas,	 proclamas	 apologéticas	 y	 ofertas	 de
patrocinio,	 tomó	 aire	 y	 trató	 de	 recordar	 los	 nombres	 de	 las	 empresas	 cuyo
email	 pudo	 intuir.	 Una	 llamada	 debería	 bastar	 para	 retomar	 la	 propuesta
comercial	e	informarlos	de	sus	tarifas.
Para	su	sorpresa,	 todas	 las	compañías	con	quienes	contactó	negaron	 tener

interés	alguno	en	su	blog.
Y	ahí	seguía,	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	con	el	ordenador	encendido,	el

abrigo	 abotonado	 hasta	 el	 cuello	 y	 la	 nueva	 cafetera	 de	 cápsulas	 vacía	 y
arrinconada	contra	la	pared,	incapaz	de	reaccionar	a	pesar	de	la	proliferación
de	atentados	con	una	firma	que	solo	él	fue	capaz	de	descubrir.
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En	la	pantalla,	los	tuits	con	el	hashtag	#justicia	se	repetían	a	velocidad	de
vértigo.	A	cada	declaración	de	condena	más	o	menos	pretenciosa,	cientos	de
tuits	 respondían	 insistiendo	 en	 los	 supuestos	 delitos,	 nunca	 juzgados,	 de	 las
víctimas.	Aunque	la	investigación	permanecía	bajo	secreto	de	sumario,	pronto
se	difundió	la	identidad	del	asesino	de	aquella	mañana,	elevado	a	la	categoría
de	 héroe	 por	 quienes	 aprovechan	 el	 anonimato	 de	 la	 red	 para	 sentirse	más
valerosos,	 sabios	e	 importantes	de	 lo	que	 jamás	 reflejaría	ningún	espejo.	Se
trataba	de	un	transportista	de	cuarenta	y	nueve	años	llamado	Iñaki	Hernando,
un	 autónomo	 arruinado	 que,	 tras	 vender	 el	 camión	 para	 hacer	 frente	 a	 las
numerosas	 deudas	 contraídas	 en	 un	 sector	 de	 rentabilidad	 decreciente	 y
competencia	 salvaje,	 sobrevivía	 con	 la	 limosna	 gubernamental	 de
cuatrocientos	dieciséis	euros	mensuales.	Divorciado	y	con	dos	hijos	a	quienes
no	 pasaba	 pensión,	 era	 aficionado	 al	 motociclismo,	 aunque	 el	 vehículo
utilizado	en	el	atentado	era	robado.	También	le	gustaba	la	caza.	La	escopeta	sí
era	suya,	una	de	las	pocas	propiedades	que	mantuvo	después	de	la	separación
conyugal.
El	nombre	de	su	víctima,	Campbell,	también	rozaba	el	trending	topic.	Pero

a	 diferencia	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 tradicionales,	 empeñados	 en
subrayar	 la	 incongruencia	 de	 asesinar,	 en	 nombre	 de	 la	 justicia,	 a	 un
emprendedor	 extranjero	 que	 eligió	 Bilbao	 para	 instalarse,	 los	 tuiteros
destacaban	 el	 carácter	 depredador	 de	 la	 consultoría,	 especializada	 en	 la
destrucción	 de	 empleo	 digno	 y	 estable.	 Gráficos	 improvisados	 a	 toda
velocidad	 comparaban	 el	 número	 de	 trabajadores	 de	 las	 empresas	 a	 las	 que
había	 asesorado	 Carson,	 Campbell	&	Anders	 antes	 y	 después	 de	 su
intervención,	 datos	 obtenidos	 de	 webs	 oficiales	 que,	 alineados	 sobre	 un
gráfico	 de	 barras,	 resultaban	 espeluznantes.	Detalles	 que	 utilizaban	muchos
enardecidos	navegantes,	cuyos	datos	pronto	obrarían	en	poder	de	 la	 fiscalía,
para	sostener	que	el	terrorista	era	Campbell.	Que	Hernando	fue	el	juez.
Markel	 abandonó	 el	 taburete	 y	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 vivienda

sacudiendo	 los	 brazos	 contra	 el	 pecho.	 El	 frío	 se	 colaba	 entre	 sus	 muchas
capas	de	ropa,	le	atería	los	dedos	y	azulaba	el	contorno	de	sus	labios.	Furioso
con	los	informáticos	de	la	policía,	con	la	cobardía	de	los	posibles	anunciantes
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y,	 sobre	 todo,	 consigo	 mismo	 por	 inventarse	 noticias	 que	 no	 tardaron	 en
hacerse	realidad,	abrió	una	ventana	y	se	asomó	a	la	calle.	El	viento,	saturado
de	 humedad,	 le	 golpeó	 el	 rostro	 y	 alborotó	 su	 cabello	 desgreñado.	 Abajo,
entre	 los	 coches	 apelotonados	 sobre	 las	 aceras,	 algunos	paraguas	 se	movían
buscando	 refugio	 en	bares	 y	 portales.	La	gente,	 ajena	 al	 frío	 del	 otoño	o	 al
invierno	 interior	 de	 cada	 uno,	 salía	 a	 afrontar	 la	 vida	 a	 pesar	 de	 derrotas	 y
sinsabores.	Él	debería	hacer	lo	mismo.	Pero	no	tenía	ganas.

A	 las	 doce	 de	 la	 mañana,	 las	 aceras	 eran	 pequeños	 raudales	 por	 donde	 la
lluvia	se	precipitaba	camino	de	la	ría.	Los	atascos	de	cada	jornada	eran	más
largos,	 las	maldiciones	más	 frecuentes,	 el	 frío	más	 intenso.	 La	 calle	 olía	 a
humedad,	niebla	y	dioxinas.	En	Zabalburu,	los	coches	iluminaban	los	cruces,
oscuros	 en	 pleno	mediodía,	 y	 la	 gente	 corría	 a	 protegerse	 bajo	 los	 amplios
soportales	de	las	monstruosas	colmenas	que,	sin	éxito,	intentaban	evadirse	de
la	 miseria	 anidada	 en	 sus	 cimientos.	 Frente	 a	 la	 comisaría,	 aguantando	 el
chaparrón	 con	 ácrata	 resignación,	 media	 docena	 de	 jóvenes	 embutidos	 en
amplios	 chubasqueros	 portaban	 una	 pancarta	 que	 el	 viento	 se	 empeñaba	 en
convertir	en	un	trapo	ilegible.	Shahid	Muhammad	se	abrió	camino	entre	ellos
con	la	cabeza	encogida,	la	túnica	barriendo	los	charcos,	los	pies	congelados	y
un	 labio	partido.	El	 aguacero,	 las	proclamas	de	 los	manifestantes,	 las	prisas
del	resto	de	los	peatones,	no	importaban.	No	existían,	en	realidad.	Solo	existía
el	 calor	 de	 su	 locutorio,	 las	 descaradas	 risas	 de	 los	 adolescentes	 a	 quienes
recibía	con	el	ceño	fruncido,	 las	voces	de	 los	africanos	regateando	el	precio
de	un	paquete	de	patatas	o	el	agobiante	zumbido	de	los	ordenadores	a	la	hora
del	 cierre.	Regresar	 a	una	 rutina	mil	 veces	maldita	y,	 sin	 embargo,	 añorada
como	la	patria	donde	recogerse	y	olvidar.
Estaba	libre.	Sin	cargos.	Las	amenazas	de	encausarlo	por	obstrucción	a	la

justicia	 se	 diluyeron	 como	 el	 humo,	 como	 la	 frustración	 de	 quienes	 lo
detuvieron,	como	 terminarían	diluyéndose	 los	cardenales	en	su	piel	morena.
Incluso	el	sabor	agrio	de	la	injusticia	llegaría	a	desaparecer.	El	tiempo	sabría
cómo	hacerlo.
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La	 gente	 lo	miraba	mientras,	 sin	 paraguas	 ni	 impermeable,	 atravesaba	 la
carretera	 y	 aceleraba	 hacia	 la	 calle	 San	 Francisco.	 La	 ropa	 se	 pegaba	 a	 su
cuerpo,	pesada	de	lluvia	y	suciedad;	sus	sandalias	resbalaban	sobre	las	aceras
y	por	el	rostro	le	caía	un	torrente	que	sus	manos	no	conseguían	limpiar.
En	 el	 fondo,	 pensó	 cuando	 el	 semáforo	 lo	 obligó	 a	 detenerse	 en	 García

Salazar,	tuvo	suerte.	Algo	cambió	en	las	últimas	horas,	algo	desconocido	pero
perceptible	a	simple	vista.	Cuando	lo	devolvieron	al	diminuto	cuartito	de	los
interrogatorios,	no	se	encontró	con	los	dos	jóvenes	sobrados	de	adrenalina	y
faltos	de	paciencia	de	la	noche	anterior.	Un	oficial	entrado	en	años,	de	barba
poblada	 y	 ojos	 tristes,	 lo	 recibió	 con	 un	 correcto	 apretón	 de	 manos	 y	 un
extraño	«Gracias	por	venir»,	como	si	estuviera	allí	en	respuesta	a	una	amable
invitación,	 como	 si	 no	 lo	 hubieran	 llevado	 a	 golpes.	 A	 diferencia	 de	 los
primeros,	 no	 lo	 atosigó	 con	 preguntas	 sobre	 su	 negocio,	 sus	 papeles	 o	 su
familia.	No	dejó	resbalar	entre	dientes	amenaza	alguna,	no	dio	a	entender	que
es	más	sencillo	anular	un	permiso	de	residencia	que	concederlo	ni	lo	presionó
una	y	mil	veces	para	obligarlo	a	reconocer	fotografías	de	personas	que	no	le
sonaban	de	nada.	Se	limitó	a	ponerle	delante	la	imagen	de	uno	de	sus	clientes
habituales,	un	individuo	de	aspecto	enfermizo	que	regentaba	un	bar	cercano	al
locutorio,	escuchar	sus	explicaciones	y	acompañarlo	a	la	salida.	A	la	libertad.
La	trinchera	del	ferrocarril	se	abría	a	sus	pies,	negra	y	vacía.	Atravesándola

en	un	salto	de	siglos,	el	puente	de	Cantalojas	une	Bilbao,	la	ciudad	de	lluvia
perpetua	y	gestos	 fríos	y	arrogantes,	a	su	patria	adoptiva,	 la	Pequeña	África
erguida	 entre	 viejas	 minas	 y	 recuerdos	 proletarios.	 El	 semáforo	 cambió,	 y
Apu	cruzó	rumbo	al	hogar.

El	 mensaje	 destacaba	 en	 la	 bandeja	 de	 entrada	 como	 un	 pasado	 renacido.
Markel	buscó	a	tientas	el	taburete,	incapaz	de	apartar	la	mirada	de	la	pantalla,
y	se	dejó	caer	frente	al	ordenador.	La	sensación	de	déjà	vu	era	tan	intensa	que,
por	un	momento,	volvió	la	mirada	hacia	la	encimera	solo	para	confirmar	que
la	 cafetera,	 único	 elemento	 nuevo	 de	 la	 cocina,	 seguía	 en	 su	 lugar.	 Tragó
saliva	 y	 tomó	 el	 ratón.	 La	 mano	 le	 temblaba.	 Despacio,	 condujo	 el	 cursor
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hasta	 el	mensaje	y	 cuando	 la	 pregunta	que	 encabezaba	 el	 correo	 cambió	de
color,	 aspiró	 con	 fuerza	 en	 un	 intento	 baldío	 de	 exorcizar	 temores
irracionales,	y	lo	abrió.
	

¿Quieres	una	exclusiva	de	verdad?

	
Puedo	pasarte	pruebas	escaneadas	de	algo	muy	gordo.	Pero	están	incompletas.	Tendrás
que	recopilar	algunos	datos.	Nada	de	 inventarte	cosas.	Si	se	 te	ocurre	atacar	a	 la	banca
con	pruebas	inventadas,	te	destrozarán.	Pero	si	lo	haces	bien,	tu	web	se	convertirá	en	una
referencia	del	periodismo	de	investigación	contra	corruptos	y	chorizos.	Si	estás	dispuesto	a
currártelo,	contéstame	y	hablamos.

	
Seguía	 lloviendo,	 la	 calefacción	continuaba	apagada	y	el	viento	 taladraba

las	paredes.	Pero	Markel	se	despojó	del	abrigo	para	teclear,	a	toda	velocidad,
una	respuesta.
Estaba	sudando.
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Maider	llevaba	media	hora	dormida	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Media	hora
de	paz	aprovechada	para	no	hacer	nada,	para	desplomarse	en	el	 sofá,	cerrar
los	 ojos	 y	 permitir	 que	 el	 silencio	 le	 aliviara	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Desde	 la
marcha	 de	 Nerea	 hasta	 el	 momento	 de	 caer	 exhausta	 sobre	 el	 hombro	 del
abuelo,	 la	 niña	 no	 dejó	 de	 multiplicar	 los	 pinchazos	 que	 torturaban	 sus
neuronas.	 Descansar,	 disfrutar	 de	 unos	 minutos	 de	 calma,	 con	 la	 cabeza
reclinada	en	el	respaldo,	la	respiración	en	suspenso	y	la	mente	lejos	de	aquella
ciudad	 de	 edificios	 recortados	 contra	 la	 lluvia,	 era	 un	 placer	 irrenunciable.
Hasta	que	el	timbre	lo	obligó	a	renunciar.
Le	 sorprendió	 no	 encontrar	 a	 Maruri	 al	 otro	 lado.	 Quien,	 con	 el	 rostro

demacrado	y	los	ojos	enrojecidos,	se	apoyaba	en	la	pared	como	si	estuviera	a
punto	de	desplomarse,	era	Arzamendi.
—Necesito	hablar	con	alguien.	Con	alguien	que	no	sea	Jon.
Osmany	se	retiró	para	franquearle	la	entrada.	Antonio	pasó	arrastrando	las

botas,	con	el	 impermeable	chorreando	sobre	el	parquet	y	 los	 labios	 tensos	y
pálidos.	Pero	no	de	frío,	comprendió	el	cubano	señalándole	el	perchero.
—¡Eh!	¡Espera!	No	me	cierres.
En	 un	 inesperado	 contrapunto	 al	 tono	 fúnebre	 de	 Arzamendi,	 la	 voz	 de

Borja	Maruri	sonó	alta	y	optimista.
—Pasa,	compay.	Pero	sin	ruido.	Al	que	me	despierte	a	la	pequeña	lo	boto

por	el	balcón.
Más	 que	 caminar,	 el	 abogado	 se	 deslizaba	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 zapatos,

con	una	sonrisa	bobalicona	en	el	rostro	y	un	toque	soñador	en	la	mirada.	No
se	 percató	 del	 acento	 acre	 de	 Antonio	 ni	 de	 la	 expresión	 preocupada	 del
cubano	en	el	momento	de	entregarle	dos	pesadas	bolsas	de	plástico.
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—¿Y	esto?
—Hombre,	 si	 vamos	 a	 pasarnos	 la	 mañana	 trabajando,	 tendremos	 que

tomar	algo,	¿no?	Son	cuatro	cosas	para	un	desayuno,	un	almuerzo	o	como	lo
llames.	¿Preparamos	la	cafetera?
La	sola	mención	del	café	consiguió	suavizar	su	dolor	de	cabeza.	Quizá,	a

fin	de	cuentas,	lo	suyo	no	fuera	fiebre.
—De	acuerdo.	¿Vienes,	Antonio?
—Os	espero	aquí,	si	no	os	importa.
Vaciar	 las	bolsas	y	alinear	su	contenido	en	 la	encimera	exigió	de	 todo	su

autocontrol.	Allí,	provocadores	como	la	manzana	de	un	paraíso	inventado,	se
mezclaban	 dónuts	 de	 chocolate,	 cajas	 de	 galletas,	 una	 docena	 de	 pasteles,
fruta	de	todo	tipo,	un	cartón	de	leche	y	un	paquete	de	café.	Más	aún:	también
había	 jamón	y	 lomo	ibérico	finamente	cortado,	medio	queso,	una	hogaza	de
pan	rústico,	dos	botellas	de	rioja	y	unas	cuantas	cervezas.
—Café	 de	 Nicaragua.	 —Sorprendido,	 Osmany	 tomó	 el	 paquete	 de	 café

molido	 y	 leyó	 el	 dorso	 del	 envase—:	 «De	 las	 montañas	 de	 Matagalpa».
Excelente	 café.	 Y	 muy	 buenos	 recuerdos.	 —Sonrió	 mientras	 buscaba	 un
cuchillo	para	abrirlo.
—Qué,	¿también	hiciste	de	las	tuyas	en	Nicaragua?	—preguntó	Maruri.
—Bueno,	 ya	 tú	 sabes.	 Los	 sandinistas	 y	 la	 Revolución	 somos	 como

hermanos.	Pero	no	pretendas	que	te	cuente	mi	vida	así,	de	golpe.
—Vale.	 Eso	 lo	 dejamos	 para	 otro	 día.	 Oye,	 Osmany,	 igual	 he	metido	 la

pata	invitando	a	otra	persona.
El	cubano	se	encogió	de	hombros.
—Hombre,	 no	 sé…	Cuatro	 cabezas	 piensan	mejor	 que	 tres.	O	 que	 dos	 y

media	—añadió	señalando	a	Arzamendi,	derrotado	en	el	sofá.
—Se	trata	del	hermano	de	una	de	las	víctimas.	Luis	Enrique	Delgado.	Creo

que	te	comenté	que	me	ayudó	con	la	descripción	del	asesino.
—¿Y	ese	hombre	puede	dedicar	la	mañana	de	un	viernes	a	divagar	con	un

par	de	jubilados?
Maruri	dejó	escapar	una	risita	no	exenta	de	cierta	envidia.
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—Es	rico,	Osmany.	Vive	de	sus	inversiones	en	empresas	de	alta	tecnología.
Y	del	dinero	de	papá,	supongo.
—Me	parece	bien,	compañero.	No	tengas	pena.
Osmany	llenó	la	cafetera,	la	puso	al	fuego	y,	tras	una	palmada	y	un	guiño

cómplice,	salió	a	ver	cómo	seguían	Antonio	y	su	nieta.
Delgado	 llegó	 justo	cuando,	con	el	estómago	lleno	y	 los	pinchazos	de	 las

sienes	reducidos	a	latidos	sordos	y	esporádicos,	dejaban	morir	la	conversación
banal	 que	 acompaña	 a	 las	 comidas	 para	 afrontar	 el	 motivo	 de	 aquella
estrafalaria	 reunión.	 Se	 presentó	 acompañado	 de	 Pablo	 García,	 quien	 hizo
ademán	de	quedarse	esperando	en	el	portal.	Osmany	no	se	lo	permitió.
—Ni	modo,	amigo.	Acá	tardaremos	un	poco,	y	no	vas	a	quedarte	ahí	quieto

con	este	frío.	Además,	no	quiero	que	me	asustes	a	los	vecinos	—añadió	con
una	sonrisa	de	complicidad	a	la	que	el	guardaespaldas	correspondió	antes	de
entrar	 y	 tomar	 asiento	 en	 una	 silla	 alejada	 del	 conciliábulo	 improvisado	 en
torno	a	la	mesa.
—Antes	de	nada	—dijo	Maruri	mientras	separaba	 la	 taza	y,	acto	seguido,

encendía	 la	 tableta—,	acláranos	qué	pinta	Urquijo	en	 todo	esto.	Lo	descarté
nada	más	empezar.	Su	coartada	es	perfecta.
—Exacto.	—Arechabala	 remarcó	 sus	palabras	golpeando	 la	 libreta	 con	el

lapicero—.	Tan	perfecta	que	parece	preparada.
Arzamendi	 no	 se	 inmutó.	 Conocía,	 por	 boca	 de	 Larralde,	 las	 teorías	 del

exmilitar.	Delgado	enarcó	las	cejas	con	extrañeza	mientras	Maruri	seguía	con
sus	preguntas.
—¿Crees	que	se	preparó	una	coartada?	¿Por	qué?
—Porque	 todos	sospecharían	de	él,	¿no	es	cierto?	¿No	es	 lo	que	pensó	el

padre	de	usted?	—respondió	mirando	a	Luis	Enrique.
—De	hecho,	sigue	convencido	de	que	es	él.	—Sacó	un	cigarrillo,	consultó

con	la	mirada	al	cubano,	quien	señaló	a	Maider,	y	lo	devolvió	a	su	lugar	con
una	mueca	de	fastidio—.	Pero	no	pudo	matar	a	nadie	desde	la	notaría.	Y	no
creo	que	con	sus	ingresos	pudiera	pagar	a	un	sicario.
—Pues	lo	pagó.	Pero	no	con	dinero.
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Borja	hizo	tamborilear	los	dedos	con	el	ceño	fruncido.	Poco	a	poco,	aquel
razonamiento	extraño	comenzaba	a	filtrarse	entre	los	resquicios	de	sus	dudas.
—Es	 decir,	 que	 Urquijo	 quería	 matar	 a	 María	 Estela,	 pero	 sabía	 que	 lo

cazarían	 enseguida.	 Tenía	 motivos,	 la	 amenazó	 en	 muchas	 ocasiones,	 casi
siempre	delante	de	testigos	o	por	 las	redes	sociales.	Así	que	se	buscó	a	otro
para	que	hiciera	su	trabajo.	Y	se	preparó	una	coartada	para	ese	día.
—Sí.	Eso	creo.
—Entonces	será	imposible	pillarlo.
—Quizá	no,	compay.
En	las	arrugas	del	rostro	del	cubano	no	había	indecisión,	ninguna	señal	de

que	aquello	 fuera	un	 farol	o	una	broma	de	mal	gusto.	Arzamendi	olvidó	 su
actitud	impasible,	cada	vez	más	interesado.
—¿Piensas	 hacerlo	 desde	 el	 salón	 de	 tu	 casa,	 con	 un	 cuaderno,	 un

ordenador	y	un	par	de	cafés?
—¿Por	qué	no?	—respondió	Osmany	sin	inmutarse—.	Comencemos	por	el

principio.
—¿Y	cuál	es	el	principio?
—El	 principio…	—Hablaba	 despacio,	 haciendo	 oscilar	 el	 lápiz	 como	 un

maestro	que	explicara	un	teorema	de	apariencia	compleja	cuya	lógica	interna
fuera	 de	 lo	 más	 sencilla—.	 Es	 un	 grupo	 de	 fracasados.	 Gente	 estafada,
arruinada,	con	ganas	de	venganza.
Maruri	dejó	escapar	un	silbido.
—¿Y	se	repartieron	los	crímenes	entre	ellos?	¿En	serio?
—En	serio.
—Así	que	se	trata	de	venganzas	personales.	Lo	dijimos	desde	el	principio,

abogado	—gruñó	Luis	Enrique	sin	dejar	de	tamborilear	sobre	la	mesa	con	dos
dedos	rubios	de	nicotina.
—Larralde	 opina	 lo	 mismo.	—Arzamendi	 intervino	 por	 vez	 primera.	 Su

voz	carente	de	entonación	contrastaba	con	la	aguda	sorpresa	que	afilaba	cada
frase	de	Maruri—.	De	hecho,	la	Ertzaintza	tiene	pruebas	contra	el	hijo	de	puta
que	 mató	 a	 Rosa.	 Según	 Jon,	 gracias	 a	 ti	 —añadió	 rozando	 el	 brazo	 de
Arechabala.
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—¿Qué	 estamos	 perdiéndonos?	—Borja	miraba	 alternativamente	 a	 uno	 y
otro	con	un	enfado	fingido	en	los	labios.
—Verás…	 Ayer,	 cuando	 recogiste	 a	 Katy,	 parqueaste	 delante	 de	 La

Taberna	Negra.	Estaba	cerrado,	porque	a	su	dueño	lo	habían	atropellado	hacía
dos	días.
—El	accidente	que	investiga	Larralde.
—Eso.	 Pero	 justo	 ahí	 estuvo	 Rosa	 María	 antes	 de	 que	 la	 mataran.

Demasiada	casualidad,	¿no?
—No	veo	por	qué.
—A	Rosa	María	la	mató	alguien	que	estuvo	con	ella.	Y	alguien	que	estuvo

con	ella	muere	al	poco	tiempo.
—Sospechabas	de	uno	de	sus	compañeros.
—No.	Yo	nunca	dije	eso.	Dije	que	el	asesino	estuvo	con	ella.	Y	ella	estuvo

en	ese	bar,	así	que…
—Ya.	Pero	no	la	conocía.	No	sabía	quién	era,	dónde	vivía…
—Sí	 lo	 sabía	 —interrumpió	 Arzamendi—.	 En	 su	 piso	 han	 encontrado

pruebas	de	que	llevaba	tiempo	siguiéndola.	Fotografías	tomadas	en	el	trabajo,
en	el	camino	a	casa…	Dice	Jon	que	buscaba	familiarizarse	con	ella,	con	sus
costumbres.
—Es	 decir…	 —Maruri	 extendió	 los	 brazos	 sobre	 la	 mesa	 y	 recostó	 la

cabeza	durante	un	par	de	segundos	antes	de	recuperar	su	postura	en	la	silla—.
Según	tú,	ese	individuo	iba	a	cargarse	a	Rosa	para	que	otro	acabara	con	una
tercera	 persona	—Osmany	 asintió	 mientras	 garrapateaba	 en	 el	 cuaderno—.
Pero	¿para	qué	tanto	seguimiento	si	luego	la	ataca	cuando	pasa	por	su	bar?
—Fue	un	error.	Improvisó,	y	se	equivocó.
—No	entiendo.
—Volvamos	 al	 principio.	 Gente	 con	 ganas	 de	 venganza.	 Gente	 que

amenazó	 en	 público	 a	 los	 culpables	 de	 su	 ruina.	 ¿Estamos?	 —Todos
asintieron	al	unísono,	como	alumnos	frente	a	la	severidad	del	maestro—.	No
sé	 cómo,	 pero	 coincidieron	 y	 empezaron	 a	 hablar.	 Y	 uno,	 el	más	 loco,	 los
convenció	para	vengarse.
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—Pero	 no	 podían	 cargarse	 a	 un	 empresario	 al	 que	 llevaban	 tiempo
amenazando	en	público.	La	policía	no	tardaría	en	cazarlos	—gruñó	Delgado.
—Correcto.	Así	que	se	los	repartieron.	Yo	mato	al	tuyo	y	tú	al	mío.	Así	nos

da	tiempo	a	buscar	una	coartada.	Pero	el	dueño	del	bar…	¿Cómo	se	llamaba?
—Iker	Zabalegi.	—Antonio	no	necesitó	consultar	papel	alguno.
—Ese.	Metió	la	pata.	Imagínate,	está	siguiendo	a	una	mujer	a	la	que	debe

chapear	 y,	 de	 repente,	 ella	 entra	 en	 su	 bar.	 No	 pudo	 desaprovecharlo.	 Ella
salió	 y	 fue	 al	 Inpernu.	 Él	 sabía	 dónde	 vivía,	 así	 que	 sabía	 por	 dónde	 se
marcharía.	 Improvisó.	Por	eso	no	 llevaba	nada	para	escribir	«Justicia»	en	 la
pared.	Y	si	Rosa	no	estaba	sola,	o	no	llegaba,	no	pasaba	nada.	Seguiría	con	el
plan	original.
—Pero	 así	—repuso	Delgado,	 haciendo	 girar	 un	 cigarrillo	 apagado	 entre

los	dedos—	debió	de	dejar	sin	coartada	al	que	le	encargó	el	asesinato.
Arzamendi	 se	 levantó,	 murmuró	 una	 disculpa	 y	 se	 perdió	 camino	 de	 la

cocina.	Osmany	lo	siguió	sin	moverse	del	sitio,	con	una	sensación	extraña	en
el	pecho.
—Por	 raro	 que	 suene	 —Maruri	 seguía	 con	 la	 teoría	 de	 Arechabala—,

empiezo	a	pensar	que	tienes	razón.	Debemos	suponer	que	cada	atentado	tiene
su	 propia	 lógica.	 Ya	 conocemos	 la	 identidad	 de	 tres	 asesinos.	 Sabemos	 a
quién	mató	cada	uno.	Podríamos	descubrir	a	cambio	de	qué	muerte.
—La	 pregunta	 es:	 ¿debemos	 seguir	 con	 esto?	 —intervino	 Osmany—.

¿Merece	 la	 pena	 pasar	 el	 día	 deshaciendo	 este	 arroz	 con	mango	 en	 vez	 de
explicar	todo	a	la	policía	y	olvidarnos?
Los	 rostros	 se	 volvieron	 hacia	 Luis	 Enrique	 Delgado,	 incluido	 el	 del

guardaespaldas,	que	desde	su	esquina	seguía	la	conversación	con	la	discreción
propia	de	su	misión.	Delgado	asintió	con	la	cabeza.
—Mi	padre	necesita	respuestas.	Y	yo	también	las	quiero.	—Delgado	alzó	la

mano	 hasta	 la	 mitad	 de	 su	 pecho	 antes	 de	 continuar,	 un	 reflejo,	 pensó
Osmany,	habitual	en	quien	acostumbra	llevar	un	arma	en	la	sobaquera—.	No
vamos	a	esperar	a	la	pasma.	Si	hay	una	opción	de	salir	de	aquí	sabiendo	quién
mató	a	mi	hermana,	quiero	hacerlo.
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Junto	a	la	ventana,	Pablo	García	asintió	en	silencio.	Las	venas	se	marcaban
en	 sus	 puños,	 y	 el	 recuerdo	 de	María	 Estela	 se	 empeñaba	 en	 renacer,	 más
fuerte	y	vivo	a	cada	frase.	Osmany	lo	observó	con	disimulo.	Era	un	hombre
robusto	 y	 de	 apariencia	 pétrea	 cuyos	 ojos	 brillaban	más	 de	 lo	 debido	 en	 la
penumbra	de	la	estancia.	Siguiendo	la	línea	de	su	mirada	tropezó	con	la	cuna
de	 Maider	 y,	 encima,	 la	 ventana,	 en	 cuyos	 cristales	 empañados	 intuyó	 la
imagen	falsa	de	un	viejo	avariento	 regando	de	billetes	sus	 regazos,	un	viejo
sin	 más	 objetivo	 en	 la	 vida	 que	 vengar	 a	 su	 hija.	 Un	 fugaz	 chispazo	 de
advertencia	 reactivó	 los	martillazos	 en	 su	 cráneo.	No	 podía	 equivocarse.	A
diferencia	 de	 la	 policía,	 ellos	 no	 necesitaban	 pruebas	 que	 aportar	 al
desconocido	anciano	de	faz	retorcida	y	sacas	de	dinero	debajo	del	lecho.	Les
bastaba	 la	 certeza.	 Pero	 las	 consecuencias	 podían	 ser	 irreparables.	 Como
sucede	con	el	resto	de	los	animales,	nadie	es	capaz	de	prever	la	reacción	de	un
millonario	herido.
—Bueno…	—El	cubano	buscó	una	página	de	la	libreta,	hizo	una	marca	con

el	 lápiz	 y	 expuso	 sus	 conclusiones—.	 Por	 partes.	 El	 tal	 Zabalegi	 quería
vengarse	de	Leonardo	Goikoetxea.
—Ese	Leonardo	era…
—El	 del	 coche	 bomba.	 Estafó	 a	 Zabalegi	 con	 un	 chalet	 que	 no	 se

construyó.	Basta	con	entrar	en	internet	para	encontrar	sus	amenazas.
—De	acuerdo.	Ya	sabemos	a	quién	se	cargó	ese	tipo	y	a	quién	ordenó	que

se	cargaran.	—Maruri	tecleaba	sobre	la	pantalla	de	la	tableta	mientras	hablaba
—.	¿Siguiente?
—Al	constructor	lo	mató	un	corredor	de	seguros	llamado	Kepa	Iturgaitz.
—El	de	Seguros	Altube.
—El	mismo.
Arzamendi	regresó	de	la	cocina	arrastrando	los	pies,	como	si	el	esfuerzo	de

alzar	 uno	 y	 luego	 otro	 rebasara	 sus	 fuerzas.	 Tenía	 húmedos	 el	 rostro	 y	 la
calva,	 y	 una	 cerveza	 mediada	 en	 la	 mano.	 Se	 recostó	 en	 la	 mesa	 e	 hizo
ademán	de	seguir	 la	conversación,	aunque	sus	ojos	no	reflejaban	interés.	En
realidad,	pensó	con	sorpresa	Maruri,	esas	pupilas	muertas	no	reflejaban	nada.
—Vale.	Y	también	sabemos	a	quién	quería	llevarse	Iturgaitz	por	delante.
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—Richard	Campbell.	 Por	 lo	 que	 pude	 ver	mientras	 intentaba	 dormir	 a	 la
nena	—dijo	Osmany,	y	con	un	gesto	de	la	mano	abarcó	el	iPad	y	la	cuna—,
era	 socio	de	una	cosa	 llamada	Carson,	Campbell	&	Anders,	que	 se	dedica	a
ayudar	 a	 las	 empresas	 a	 despedir	 trabajadores.	 Iturgaitz	 fue	 una	 de	 sus
víctimas.	Tras	el	despido,	vino	el	divorcio.	Después,	el	cáncer.
—A	 Campbell	 —puntualizó	 Maruri,	 que	 seguía	 con	 un	 bolígrafo	 los

párrafos	que	bailaban	en	la	tableta—	lo	ha	matado	esta	mañana	un	camionero
aficionado	a	la	caza,	Iñaki	Hernando.
—¿Qué	sabemos	de	él?	Apenas	tuve	tiempo	de	leer	nada.
—De	 momento,	 poca	 cosa.	 Por	 lo	 visto,	 hace	 un	 par	 de	 años	 tuvo	 que

vender	el	camión	para	hacer	frente	a	sus	deudas.	Desde	entonces,	no	ha	vuelto
a	currar.	Divorciado	también.	Vivía	en	Zaramillo,	a	unos	diez	kilómetros	de
Bilbao.
—¿No	pone	para	quién	 trabajaba?	¿Quién	 lo	despidió?	¿De	quién	querría

vengarse?
—No	veo	nada.	—Sus	dedos	bailaban	frenéticos	sobre	la	pantalla,	pasando

de	un	medio	a	otro,	de	un	blog	a	un	periódico,	para	tropezar	siempre	con	la
misma	noticia,	redactada	de	forma	idéntica	en	cada	escrito—.	Por	lo	visto,	era
autónomo.	Tendré	que	buscar	con	más	calma.
—Bueno,	 dejemos	 eso.	—Arechabala	 salió	 y	 regresó	 con	 cinco	 cervezas.

Puso	cuatro	sobre	la	mesa,	ofreció	la	quinta	a	Pablo	García,	que	la	rechazó	sin
una	 palabra,	 y	 se	 dirigió	 a	 Luis	 Enrique—:	 Busquemos	 al	 asesino	 de	 su
hermana	y	al	que	pagó	para	que	la	mataran.	—Un	bufido	a	su	espalda	le	hizo
comprender	 el	 error—.	 Y	 al	 que	 quería	 acabar	 con	 Rosa,	 claro	 —añadió.
Arzamendi	 no	dijo	 nada.	Cogió	 su	 segundo	botellín	 y	 vació	 la	mitad	de	 un
trago	largo—.	En	el	caso	de	María	Estela,	las	cosas	están	claras,	¿no?
Delgado	 asintió	 mientras	Maruri	 echaba	 un	 vistazo	 al	 documento	 donde

guardaba	 las	 conclusiones	 de	 sus	 entrevistas	 con	 los	 trabajadores	 señalados
por	Julián	Delgado.	Todos	habían	amenazado	a	la	empresaria,	tanto	a	la	salida
del	juzgado	como	en	foros	digitales	menos	anónimos	de	lo	que	probablemente
creían.	 Pero	mientras	 que	Aitor	 Elorduy	 y	 Julián	García	 llevaban	meses	 en
Marruecos,	con	la	vida	rehecha	tras	el	despido,	una	familia	esperándolos	en	el
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hogar,	Marcos	Urquijo	se	vio	expulsado	a	patadas	de	su	casa,	no	se	hablaba
con	 sus	 hijos	 y	 compartía	 una	 especie	 de	 pensión	 ilegal	 con	 un	montón	 de
fracasados	 a	 quienes	 despreciaba.	 Era	 el	 candidato	 perfecto.	 Recordó	 su
mezquina	suficiencia	cuando	presumió	de	su	coartada	notarial,	esa	risita	más
semejante	a	la	tos	de	un	tuberculoso	que	a	una	auténtica	expresión	de	alegría,
y	si	le	quedaban	dudas	desaparecieron	sin	dejar	rastro.
—Estoy	de	acuerdo.	Urquijo	es	el	instigador.
—Vale.	 Parece	 obvio	 que	 ese	 hijo	 de	 puta	 mandó	 matar	 a	 mi	 hermana.

Entonces,	a	falta	de	saber	quién	fue	el	autor	material,	ya	podemos	informar	a
mi	padre.
Pablo	García	 se	 incorporó	 y	 se	 ajustó	 la	 chaqueta,	 como	 respondiendo	 a

una	orden	de	su	jefe.
—Quizá	deberíamos	aportar	alguna	prueba,	¿no?	—En	la	voz	de	Osmany

se	 percibía	 la	 inseguridad,	 el	miedo	 a	 las	 consecuencias	 encarnadas	 por	 los
movimientos	 marciales	 del	 guardaespaldas.	 También	 el	 miedo	 a	 perder	 la
remuneración	esperada	si	se	empeñaba	en	poner	trabas	a	las	conclusiones.
Se	odió	por	ello.
—No	necesito	pruebas.	Lo	sabíamos	desde	el	principio.	Necesitábamos	una

confirmación,	y	ya	la	tenemos.	Las	pruebas	se	las	dejamos	al	juez.
—A	ver	si	avanzamos	un	poco	más	antes	de	informar	a	tu	padre.	—Algo	en

el	tono	de	Luis	Enrique,	en	la	voracidad	de	sus	ojos	enrojecidos,	en	la	mirada
de	 complicidad	 que	 intercambió	 con	 Pablo	 García	 enfrió	 los	 ánimos	 de
Maruri—.	Deberíamos	 saber	 a	 quién	 se	 cargó	Urquijo	 y,	 sobre	 todo,	 quién
atentó	contra	tu	hermana	—dijo	Borja,	y	Delgado	bajó	la	cabeza	en	un	gesto
contemporizador—.	Al	fin	y	al	cabo,	 lo	que	 tu	padre	quiere	es	 información.
Cuanta	más	podamos	ofrecerle,	mejor.
—De	acuerdo.	—Fue	más	un	gañido	que	una	respuesta—.	¿Puedo	echar	un

cigarro	en	la	cocina?
Salió.	 García	 regresó	 a	 su	 silla,	 al	 paisaje	 lluvioso	 de	 la	 calle,	 a	 los

recuerdos	siempre	presentes	de	María	Estela	Delgado.	Y	Osmany	sintió	que
la	 tétrica	 sombra	de	 la	 justicia	callejera	 se	diluía	poco	a	poco.	Dio	un	 trago
antes	de	seguir	desenredando	la	madeja.
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—Conocemos	 a	 los	 asesinos	 de	 Rosa,	 del	 constructor	 y	 de	 Campbell.
Urquijo	 no	 pudo	 matar	 a	 Estela.	 Así	 pues,	 o	 bien	 asesinó	 a	 José	 Antonio
Martínez	el	domingo	en	la	plaza	Indautxu…	o	aún	no	le	llegó	su	turno.
De	una	u	otra	 forma,	en	 la	mente	de	 todos	 se	 reprodujo	el	 retrato	de	una

hilera	de	criminales	con	barba	de	tres	días,	ojeras	violáceas	y	puñal	en	ristre,
esperando	 que	 un	 reloj	 señalara	 el	 momento	 de	 ejecutar	 al	 siguiente
empresario,	auditor	o	responsable	financiero.	Era	una	imagen	falseada	de	sus
propias	 sospechas,	 una	 exageración	 sacada	 de	 un	 cómic	 o	 una	 película	 de
serie	 B,	 pero,	 como	 toda	 exageración,	 servía	 para	 ilustrar	 la	 realidad.
Quedaban	asesinos	con	deudas	pendientes.	Quedaban	vidas	por	cobrarse.
—Urquijo	 no	 pudo	 matar	 a	 Martínez	 el	 domingo.	 Estaba	 en	 Cistierna.

Además,	a	ese	hombre	le	destrozaron	el	cráneo	a	golpes.	No	lo	creo	capaz	de
tanto.
—Era	capataz	de	obra.	No	te	fíes	de	las	apariencias.
Maruri	 desechó	 la	 observación	 de	 Osmany	 y	 vació	 el	 botellín	 con	 una

mueca	de	desagrado.	Estaba	caliente.
—No	pudo	hacerlo	desde	Cistierna.
—Vale.	 No	 sabemos	 quién	 mató	 a	 Martínez.	 Quizá	 el	 que	 señaló	 a	 tu

mujer.	—Arqueó	las	cejas	en	dirección	a	Antonio	Arzamendi,	pero	no	obtuvo
respuesta—.	O	quizá	otro.	No	sabemos	cuánta	gente	hay	en	la	lista.
Osmany	 cambió	 de	 página	 y	 les	 enseñó	 un	 denso	 gráfico	 de	 nombres	 y

fechas	 entrelazadas.	 Maruri	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 pero	 fue	 incapaz	 de
comprender	una	palabra.
—Esto	es	lo	mismo,	pero	al	revés.	Aquí	no	tenemos	a	los	asesinos,	sino	a

las	víctimas.	Estas	flechitas	señalan	a	las	personas	que	los	querían	ver	cantar
el	manisero.	A	ver	si	las	completamos.
No	era	la	una	del	mediodía,	pero	la	oscuridad	se	cerraba	sobre	el	salón	en

un	falso	crepúsculo	de	nubes	bajas	e	invierno	prematuro.	Maider	se	removió
en	la	cuna,	sacó	una	mano	del	edredón,	suspiró	y	volvió	a	dormirse.	Solo	su
respiración	y	el	golpeteo	de	la	lluvia	contra	los	cristales	rompían	el	silencio	en
que	los	demás	aguardaban	las	palabras	del	cubano.
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—No	sabemos	quién	quería	muerto	a	Martínez	ni	quién	a	Rosa	—dijo,	y
Antonio	 apretó	 tanto	 la	 cerveza	 que	 los	 nudillos	 se	 le	 tiñeron	 de	 blanco—.
Pero	algo	sí	sabemos.	A	Estela	la	señaló	Urquijo,	por	echarlo	a	la	calle.	—Al
oírlo,	Maruri	mostró	 su	conformidad—.	Al	 constructor	 lo	 condenó	el	de	La
Taberna	 Negra	 por	 timarlo	 con	 un	 chalet.	 —Según	 hablaba,	 marcaba	 con
lápiz	la	saturada	hoja	del	cuadernillo—.	A	Campbell,	lo	señaló	el	vendedor	de
seguros	al	que	despidieron	por	su	culpa.	Todos	amenazaron	a	los	muertos	con
anterioridad.	Por	eso,	si	usamos	esto	—añadió	al	tiempo	que,	con	una	sonrisa,
palmeaba	el	iPad—,	es	posible	que	podamos	encontrar	a	los	que	faltan.
—Si	necesitaban	una	coartada,	será	porque	su	odio	hacia	los	muertos	era	de

dominio	 público,	 ¿no	 es	 eso?	 —Maruri	 se	 inclinó	 sobre	 su	 tableta	 con	 la
esperanza	 en	 el	 semblante—.	Y	 todo	 lo	 que	 es	 de	 dominio	 público	 está	 en
internet.	Buscando	amenazas	en	las	redes,	es	probable	que	demos	con	ellos.
—No	será	 tan	fácil,	compay	—murmuró	Arechabala	mientras	manipulaba

con	torpeza	la	pantalla.
Delgado	 regresó	 entonces,	 cuando	 comenzaban	 a	 bucear	 en	 busca	 de

asesinos	que	quizá	se	delataron	meses	o	años	antes	de	pensar	en	cometer	un
crimen.	García	 le	 lanzó	 una	mirada	 interrogante,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta.
Arzamendi	se	 levantó	y	desapareció	por	el	pasillo,	aunque	nadie	se	percató.
Estaban	 ocupados	 tecleando	 en	 el	 navegador	 los	 nombres	 de	 José	 Antonio
Martínez	 o	 Grupo	 M-Tínez	 junto	 a	 palabras	 clave	 como	 «amenaza»,
«querella»,	 «denuncia»	 o	 «despido».	No	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 tiempo
pasaba	 y	 Antonio	 no	 regresaba;	 de	 que	Maider	 se	 incorporaba	 en	 la	 cuna,
escudriñaba	 la	 penumbra	 con	 sus	 enormes	 ojos	 castaños	 y	 volvía	 a
derrumbarse	 sobre	 la	 almohada;	 de	 que,	 en	 la	 calle,	 el	 granizo	 ocupaba	 el
lugar	 de	 la	 lluvia	 y	 rebotaba	 en	 los	 canalones	 en	 una	 danza	 de	 hielo	 y
anarquía;	de	que	pasaron	más	de	 tres	cuartos	de	hora	sin	hablar,	abriendo	y
cerrando	páginas	de	internet,	anotando	nombres	en	una	libreta,	tachándolos	y
recuperándolos	de	nuevo.	No	se	dieron	cuenta	de	nada	hasta	que	Arzamendi,
con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 fuera	 del	 pantalón,	 se
dejó	caer	sobre	su	silla	como	un	fardo	carente	de	ánimo	y	voluntad.
Maruri	dejó	escapar	un	suspiro	desganado.
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—Tenías	razón.	Va	a	ser	más	difícil	de	lo	que	esperábamos.
Luis	Enrique	asintió	con	un	gesto	de	preocupación.	En	el	explorador	de	su

móvil	mantenía	abiertas	siete	pestañas	con	siete	nombres	diferentes.
Más	o	menos	como	los	demás.
—Fijaos.	 —Maruri	 levantó	 el	 iPad	 y	 fue	 pasando	 revista	 a	 la	 senda	 de

querellas	y	amenazas	trazada	por	Google—.	M-Tínez,	más	que	una	empresa
de	 construcción,	 era	 una	 máquina	 de	 fabricar	 demandas.	 Veamos:	 Ricardo
López	 le	 reclama	 la	 finalización	 de	 un	 chalet	 que	 dejó	 a	 medias.	 Ángela
Larrauri,	que	por	lo	visto	trabajó	para	él,	lo	denunció	por	impago	de	nóminas
y	 por	 acoso.	 Todos	 los	 socios	 de	 una	 cooperativa	 de	 Galdames	 han
interpuesto	demandas	en	su	contra	porque	 les	construyeron	un	pabellón	con
tantas	deficiencias	que	no	han	podido	utilizarlo.	Torres	S.	L.,	una	empresa	de
material	eléctrico	subcontratada,	quebró	al	no	poder	cobrar	sus	encargos.	Una
asociación	ecologista	de	Basauri	lo	denunció	por	vertidos	ilegales	y	agresión.
—¿Agresión?
—Sí.	 Por	 lo	 visto	 realizaron	 una	 sentada	 a	 la	 puerta	 de	 la	 empresa	 y	 de

repente	aparecieron	dos	gorilas	que	los	molieron	a	palos.	Según	lo	que	pone
aquí,	 uno	 de	 los	 chavales	 perdió	 la	 visión	 de	 un	 ojo.	 Las	 amenazas	 más
salvajes	que	he	encontrado	provienen	de	su	novia.
—Yo	vi	 lo	mismo,	aunque	soy	viejo	para	estos	trastos.	No	vamos	a	sacar

nada	de	todo	esto.
—No.	—Delgado	 tenía	otro	cigarro	en	 la	boca,	si	bien	no	hizo	amago	de

encenderlo—.	Pero,	si	os	digo	la	verdad,	a	mí	ya	no	me	interesa.	Por	mí,	que
se	ocupe	la	Ertzaintza.	Ya	sé	lo	que	quería	saber.	—Cabeceó	hacia	García,	se
sacó	el	mechero	del	bolsillo,	se	desperezó	arqueando	la	espalda	y	esbozó	un
gesto	 de	 despedida—.	Así	 que	me	marcho.	 Felicidades	 por	 vuestro	 trabajo.
Borja,	esperaré	a	que	le	comuniques	al	viejo	tus	conclusiones	antes	de	darle
mi	opinión.	Pero	procura	no	tardar,	¿de	acuerdo?
Desapareció	seguido	del	guardaespaldas,	y	el	sonido	firme	de	sus	pasos	al

bajar	por	la	escalera	los	acompañó	el	tiempo	que	permanecieron	en	silencio,
rumiando	sus	propias	conclusiones.	O	la	falta	de	ellas.
Cuando	ya	no	se	los	oía,	Maruri	se	precipitó	en	busca	de	su	teléfono.
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—¿Qué	haces?
—Mira,	Osmany…	—Mientras	 hablaba,	 tecleaba	 en	 busca	 de	 un	 número

en	la	agenda—.	Luisen	me	cae	bien,	pero	no	voy	a	permitir	que	se	quede	con
el	mérito.	Hemos	llegado	hasta	aquí	por	dinero,	no	por	otra	cosa.	—Levantó
el	móvil	en	un	gesto	de	triunfo—.	Ahora	nos	toca	cobrar.
—Espera	un	poco.	¿Y	las	pruebas?	Acá	no	tenemos	nada	sólido.
—Lo	sé.	—Dejó	el	teléfono	en	la	mesa	y	cogió	aire.	La	recompensa	estaba

ahí,	al	alcance	de	sus	manos.	No	dudaba	de	las	conclusiones,	pero	comprendía
los	 recelos	 del	 cubano—.	 Oye,	 Julián	 Delgado	 no	 es	 un	 juez.	 Es	 solo	 un
anciano	que	necesita	comprender	por	qué	mataron	a	su	hija.	Y	está	dispuesto
a	pagar	muy	bien	por	la	respuesta,	por	una	respuesta	que	tenemos	delante	de
nuestras	narices.	Hagamos	lo	que	hagamos,	su	hijo	se	 la	dará.	Así	que,	solo
por	si	acaso,	mejor	nos	adelantamos.
Osmany	 no	 dijo	 nada,	 pero	 el	 abogado	 sorprendió	 su	 furtivo	 vistazo	 al

roído	 marco	 de	 la	 ventana,	 por	 donde	 el	 viento	 de	 tormenta	 se	 colaba
buscando	la	cuna	de	Maider.	Comprendió	que	estaba	convenciéndolo.
—Además,	 apenas	 hable	 con	 López	 de	 Incer,	 llamaremos	 a	 Larralde.

¿Cómo	lo	ves?	No	creo	que	esté	pensando	en	venganzas	ni	nada	por	el	estilo.
García	está	aquí	para	proteger	a	 su	hijo,	para	nada	más.	—Borja	cayó	en	 la
cuenta	 de	 que	 ni	 él	 mismo	 se	 lo	 creía—.	 Avisamos	 a	 la	 Ertzaintza	 ahora
mismo,	 y	 si	 esos	 dos	 pretenden	 alguna	 tontería,	 llegarán	 tarde.	 Urquijo	 ya
estará	detenido.
Había	ganado.	Su	 instinto	de	abogado	 le	anticipó	 lo	que	el	gesto	del	otro

terminó	por	confirmarle.
—¿Te	importa	que	llame	desde	otra	habitación?
Cuando	desapareció	en	el	dormitorio	de	Nerea,	Osmany	palmeó	la	espalda

de	 Arzamendi	 y	 le	 oprimió	 el	 hombro	 con	 el	 afecto	 de	 la	 amistad	 recién
labrada.
—Tranquilo,	compay.	Solo	nos	falta	saber	quién	señaló	a	tu	mujer.	Y	ese

no	se	nos	escapa,	te	lo	prometo.
—Yo	ya	sé	quién	es.	—Antonio	alzó	la	cabeza,	vencida	entre	los	hombros,

y	buscó	al	cubano	con	la	mirada	ciega	de	quien	no	desea	ver—.	Es	Begoña.
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Es	mi	hija.	Mi	hija	ordenó	matar	a	mi	mujer.
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Seguía	 lloviendo,	pero	 los	pequeños	grupos	de	siempre	ocupaban	 la	entrada
de	 los	 bares	 con	 un	 txakoli,	 un	 pintxo	 o	 un	 cigarro	 de	marihuana	 entre	 las
manos.	 Desde	 los	 tejados,	 el	 agua	 se	 precipitaba	 en	 anchas	 cascadas
salpicando	 a	 quienes,	 impertérritos,	 disfrutaban	 del	 vino	 y	 el	 tabaco
refugiados	 debajo	 de	 los	 aleros.	 Olores	 a	 setas	 y	 ajo,	 a	 tortilla	 y	 hachís
llenaban	el	aire	de	una	calle	que	en	pocas	horas	recibiría	la	riada	humana	de
cada	 viernes,	 caudal	 de	 jóvenes	 ansiosos	 de	 conversaciones	 trabadas,
compañía	difusa	y	alcohol	sin	freno.	A	mediodía,	Somera	fingía	disfrutar	de
la	calma	mientras,	sin	prisa,	se	preparaba	para	el	vendaval.
Empapado,	Larralde	caminaba	al	abrigo	de	las	fachadas,	atento	al	número

de	los	portales	y	a	no	llevarse	por	delante	a	ninguno	de	los	precoces	borrachos
desmadejados	 en	 el	 bordillo	 de	 los	 comercios.	 Tras	 una	 mañana	 de
incertidumbre,	 revelaciones	 inesperadas,	 reuniones	 eternas	 e	 interrogatorios
infructuosos,	 estaba	 desfallecido.	 Por	 eso,	 cuando	 encontró	 un	 hueco	 para
interesarse	por	el	estado	de	Toño	y	este,	secundado	como	una	voz	en	off	por
el	acento	caribeño	de	Arechabala,	le	ofreció	una	pizza	y	unas	cervezas,	aceptó
enseguida.	 Necesitaba	 alejarse	 de	 la	 comisaría,	 disfrutar	 del	 placer	 de	 la
comida	 basura	 y	 olvidar,	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 la	 tensión	 del	 grupo	 de
trabajo.	Y,	no	podía	negarlo,	deseaba	saber	por	qué	ese	cubano	al	que	apenas
conocía	parecía	ir	siempre	un	paso	por	delante	de	él.
Ascendió	 la	 escalera	 curioseando,	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 enrejadas,	 la

ropa	 recién	 lavada	 que	 se	 oreaba	 junto	 a	 los	 extractores	 de	 las	 cocinas.	 El
suavizante	y	el	aceite	quemado	se	mezclaban	en	el	breve	espacio	de	aquellos
patios	cubiertos	con	uralita,	donde	la	lluvia	inventaba	ecos	falsos	de	grandeza.
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Con	el	agotamiento	en	el	rostro	y	 la	cazadora	en	una	mano,	 llamó	al	 timbre
del	cuarto	piso.
Arzamendi	 devolvió	 a	 Maider	 al	 regazo	 de	 su	 abuelo	 y	 se	 levantó	 para

abrir.	El	cuerpo	le	pesaba,	cada	día	más	grueso	y	oxidado.	Le	pesaba	el	alma,
el	 vacío	 de	 su	 novia	 y	 de	 su	 hija,	 y	 le	 pesaba	 el	 desaliento,	 mayor	 y	 más
profundo	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	Osmany	por	mantener	vivo	siquiera	un
rescoldo	de	esperanza.
Quería	creer	en	sus	palabras.	Quería	estar,	como	el	cubano,	convencido	de

la	 inocencia	 de	 Begoña,	 estar	 seguro	 de	 que	 a	 una	 directiva	 de	 banca	 le
resultaría	 imposible	 confabularse	 con	 un	 fanatizado	 grupo	 de	 víctimas	 del
neoliberalismo	 para	 planificar	 semejante	matanza.	 Pero	 algo	más	 allá	 de	 la
razón	se	 lo	 impedía.	Arechabala	no	dejaba	de	insistir	en	 la	 imposibilidad	de
mezclar	agua	con	aceite,	en	que	alguien	arruinado	por	culpa	del	capitalismo
no	 aceptaría	 asesinar	 para	 proteger	 a	 una	 banquera.	 Pero	 Antonio	 era
impermeable	a	sus	argumentos.	Aunque	estaba	de	acuerdo	en	que	Begoña	no
pudo	matar	 a	golpes	 a	 José	Antonio	Martínez,	 único	 crimen	para	 el	 que	no
tenían	candidato,	le	bastó	recordar	que	desconocían	el	número	de	empresarios
señalados	 por	 una	 Justicia	 falsa	 como	 la	 ética	 de	 un	 sicario.	 En	 último
término,	recalcó	haciendo	caso	omiso	a	las	repetidas	negaciones	de	los	demás,
su	hija	siempre	pudo	pagar	a	quien	hiciera	su	trabajo.
—Sobre	 todo,	 Osmany	—insistió	 con	 un	 gruñido	 más	 quejumbroso	 que

desafiante—,	ni	una	palabra	a	Larralde.	Por	el	momento.
Cuando	 el	 ertzaina	 llegó,	 la	 comida	 ya	 esperaba	 en	 la	mesa,	 impaciente

como	 las	 preguntas	 al	 borde	 de	 los	 labios.	 Aparcando	 preámbulos
innecesarios,	se	lanzaron	a	saciar	el	hambre	y	satisfacer	la	curiosidad.
—Ya	 no	 tenemos	 dudas	 sobre	 la	 secuencia	 de	 los	 asesinatos.	—Larralde

hablaba,	 masticaba	 y	 vaciaba	 la	 botella	 como	 si	 dispusiera	 de	 solo	 cinco
minutos	 para	 el	 almuerzo—.	 Hemos	 puesto	 bajo	 protección	 a	 Gonzalo
Ibargüen.	 —Se	 recreó	 un	 momento	 en	 los	 rostros	 desconcertados	 de	 los
demás,	 terminó	 su	 porción	 de	 pizza	 y	 cogió	 otra—.	 Quizá	 os	 suene	 su
nombre.	 Fue	 durante	 años	 presidente	 de	 la	 patronal	 de	 Bizkaia.	 Tiene	 una
flota	 de	 camiones	 de	 la	 hostia	 y	 controla	 buena	 parte	 del	 transporte	 por
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carretera	 de	 todo	 el	 territorio.	 En	 los	 últimos	 años	 consiguió	meterse	 en	 el
tráfico	que	genera	el	puerto	de	Bilbao,	desplazando	a	 la	mayor	parte	de	 los
autónomos	que	operaban	allí,	incluido	nuestro	último	asesino.	Un	sindicato	lo
acusó	 abiertamente	 de	 utilizar	 prácticas	 mafiosas	 para	 amedrentar	 a	 los
camioneros,	aunque	no	hay	denuncias	firmes	al	respecto.
—Es	decir,	que	Hernando	pudo	culparlo	de	su	suerte.
—Eso	es.	Nos	tememos	que	sea	el	siguiente	de	la	lista.
—A	lo	peor	la	lista	es	más	larga	de	lo	que	pensamos.
Guardaron	silencio	mientras	digerían	la	comida	y	la	última	frase	susurrada,

sin	 apenas	 fuerza,	 por	 Arzamendi.	 Jon	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 espalda,	 un
gesto	de	camaradería	que	no	obtuvo	respuesta,	abrió	otro	botellín	y	continuó
exponiendo	 los	 pormenores	 de	 la	 investigación	 ante	 dos	 jubilados	 y	 un
abogado	a	quien,	como	al	cubano,	 tampoco	conocía	demasiado.	«Igual	 saco
más	resultados	de	esta	reunión	que	de	las	de	comisaría»,	se	dijo.
—No	sabemos	cómo	es	la	lista.	Pero	estamos	seguros	de	que	Ibargüen	está

en	ella.	Aun	así,	hasta	que	no	logremos	detener	a	alguien,	no	tendremos	gran
cosa.
—¿No	había	nada	en	el	domicilio	de	Hernando?
—Nada	 que	 no	 supiéramos.	 Evidencias	 de	 que	 seguía	 a	 Campbell.

Búsquedas	por	internet,	un	par	de	fotos	en	el	móvil.	Nada	más.
Sentada	en	las	piernas	de	su	abuelo,	Maider	esparcía	restos	de	salami	por	la

mesa,	las	sillas	y	el	suelo	ante	la	permisividad	de	Osmany,	más	pendiente	de
las	palabras	del	oficial	que	de	las	travesuras	de	la	pequeña.
—¿Y	los	otros?	El	del	bar	de	Bilbao	la	Vieja,	el	vendedor	de	seguros…
—Nada.	Y	es	una	pena,	porque	estuvimos	a	punto	de	cazarlo.	Tenías	razón.

—Larralde	 fingió	 quitarse	 un	 sombrero	 inexistente	 ante	Arechabala—.	 Iker
Zabalegi	 asesinó	 a	 Rosa.	 En	 cuanto	 se	 confirmó,	 comprendí	 por	 qué	 lo
atropellaron.	—Sonrió	otra	vez—.	Esta	mañana,	el	dueño	de	un	locutorio	de
San	 Francisco	 lo	 ha	 identificado	 sin	 ninguna	 duda.	 Zabalegi	 mandó	 los
mensajes	reivindicativos	al	blog	del	crío	ese.	Alguno	de	sus	cómplices	leyó	la
noticia	y	comprendió	que	estaba	descubriéndolos.	Uno	que	no	era	 tan	 tonto
como	 él,	 y	 sabía	 lo	 fácil	 que	 resulta	 rastrear	 una	 dirección	 IP.	 Y	 decidió
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quitárselo	de	en	medio.	De	 lo	contrario,	Zabalegi	 llevaría	días	detenido	y	el
caso	estaría	casi	resuelto.
Maider	 comenzó	 a	 llorar.	 En	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 la	 última	 frase,

trenzado	 de	 muertes	 y	 oportunidades	 perdidas,	 el	 llanto	 infantil	 fue	 una
bocanada	 de	 aire	 fresco,	 una	 excusa	 para	 sacudirse	 la	 tensión,	 cambiar	 de
postura	y	recordar,	por	unos	segundos,	que	la	vida	se	resumía	en	el	cuerpecito
azabache	 que	 reclamaba	 los	 brazos	 del	 abuelo,	 no	 en	 una	 secuencia	 de
crímenes	enumerados	con	la	frialdad	de	una	distancia	inexistente.
Antonio	cogió	a	la	niña	y	la	durmió	arrullándola	contra	su	pecho,	Larralde

valoró	la	posibilidad	de	vaciar	una	tercera	cerveza	y	Osmany	se	levantó	para
preparar	café.	Alineó	las	tazas	sobre	la	encimera,	puso	la	cafetera	al	fuego	y,
al	sacar	el	azucarero,	descubrió	un	diminuto	reguero	blanco	sobre	el	mármol.
Solo	cuando	lo	limpió	con	el	dorso	de	la	mano	comprendió	que	no	se	trataba
de	azúcar.
Regresó	al	salón	cargado	de	café	y	pasteles.	Arzamendi	devolvió	a	la	niña	a

su	cuna	y	se	unió	a	la	conversación.
—¿Y	qué	sabéis	del	atropello?	Quizá	sea	la	vía	más	fácil.
—Puede	ser.	El	punto	de	Zamakola	donde	lo	arrollaron	es	de	sentido	único.

El	 coche	no	pudo	dar	 la	 vuelta	 y	 salir	 hacia	La	Peña	porque	 la	 calle	 queda
encajonada	 entre	 la	 ría	 y	 un	 carril	 que	 discurre	 por	 encima	 de	 su	 nivel.
Además,	 las	 huellas	 confirman	 que	 siguió	 hacia	 Bilbao	 la	 Vieja,	 donde
tenemos	una	cámara	de	 tráfico.	Por	el	análisis	de	 la	 rodada	sabemos	que	se
trata	de	un	cuatro	por	cuatro,	así	que	revisamos	las	imágenes	de	la	media	hora
anterior	a	la	llamada	a	emergencias	buscando	todoterrenos.
—¿Y…?
—Solo	pasó	uno.	Un	Mitsubishi	Montero	azul	metalizado.
—Pero	entonces…	—Maruri	estuvo	a	punto	de	volcar	su	taza	al	inclinarse

sobre	la	mesa—.	Entonces	ya	lo	tenéis.
—No.	Todavía	no.	—Había	optimismo	en	el	 tono	de	Larralde,	aunque	su

negación	 enfriara	 las	 expectativas	 de	 los	 demás—.	 No	 se	 distingue	 la
matrícula.	 Cuando	 el	 Montero	 entra	 en	 el	 radio	 de	 la	 cámara	 lleva	 otro
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vehículo	 tan	 pegado	 a	 él	 que	 no	 vemos	 nada.	 Y	 no	 vuelve	 a	 aparecer	 en
ninguna	otra	cámara.
—¿Y	ahora?
—Toca	 seguir	 trabajando.	 Tengo	 a	 un	 compañero	 buscando	 todos	 los

Montero	azul	metalizado	matriculados	en	Bizkaia,	Cantabria,	Álava	y	Burgos
en	los	últimos	seis	años.	En	las	imágenes	no	parece	más	viejo.	Claro	que	en
origen	 pudo	 ser	 de	 otro	 color.	 También	 pudo	 venir	 de	 otra	 provincia	 o,
rizando	el	rizo,	del	extranjero.	Pero	por	algún	sitio	hay	que	empezar.
Por	 algún	 sitio	 había	 que	 empezar.	 Aunque	 el	 principio	 fuera	 erróneo,

absurdo	 incluso	 de	 tan	 sencillo,	 como	 la	 relación	 de	 tres	 sospechosos
improvisada	 por	 el	 padre	 de	 una	 víctima.	 Había	 que	 empezar	 a	 investigar,
pensó	Maruri,	 tirar	de	hilos	invisibles	que	tal	vez	no	llevaran	a	ningún	sitio,
quizá	solo	para	negar	teorías,	descartar	sospechosos	y	remover	el	aire	viciado
en	 torno	 a	 los	 cadáveres.	 Porque,	 en	 ocasiones,	 la	 realidad	 se	 burla	 de	 la
pretendida	 sagacidad	 de	 los	 detectives	 y	 regresa	 al	 punto	 de	 partida.	 Por
ejemplo,	 a	Marcos	Urquijo	Vara,	 la	pequeña	 rata.	Maruri	decidió	que	había
llegado	el	momento	de	explicar	a	Larralde	sus	propias	conclusiones.
A	 Jon	 no	 le	 hizo	 gracia	 enterarse	 así	 de	 detalles	 que	 desconocía	 hasta	 la

fecha.	Ninguna	gracia
—Sabes	 que	 inmiscuirte	 en	 un	 caso	 de	 asesinato	 puede	 considerarse

obstrucción	a	la	justicia,	¿verdad?
—En	 ningún	momento	 he	 interferido	 en	 las	 investigaciones	 de	 nadie.	—

Borja	se	incorporó	de	un	salto,	más	ofendido	que	preocupado	por	la	amenaza
implícita	de	las	palabras	de	Larralde—.	Me	limité	a	seguir	las	indicaciones	de
mi	cliente	sobre	tres	de	sus	antiguos	trabajadores.
—Te	guardaste	información	importante,	tal	vez	vital	para	resolver	el	caso.

—Larralde	alzó	tanto	la	voz	que	desde	la	cuna	les	llegó	un	breve	quejido	de
protesta—.	No	me	toques	los	cojones	con	argumentos	de	picapleitos.
—Yo	no	me	he	guardado	nada.	Vosotros	hablasteis	con	el	padre	de	Estela

Delgado,	igual	que	yo.	Si	no	os	contó	eso,	el	problema	es	suyo.	Y	de	vuestra
incompetencia.
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—A	ver,	compañeros…	—El	tono	de	Osmany	era	suave,	casi	meloso.	Tono
de	calor	caribeño—.	Al	que	me	despierte	a	 la	niña,	 lo	mato.	Y	no	hablo	en
broma.	—Se	permitió	una	sonrisa	antes	de	continuar—.	Mira,	Larralde,	hasta
ahorita	mismo	no	comprendimos	que	Urquijo	es	uno	de	ellos.	Su	coartada	era
buenísima,	no	 lo	olvides.	Y	ahora	que	sabemos	por	qué	era	 tan	buena,	 te	 lo
estamos	contando,	¿no	es	cierto?
Jon	Larralde	tomó	un	breve	sorbo	de	café,	evitó	la	mirada	de	Borja	y	fingió

darse	por	satisfecho.	Maruri,	por	su	parte,	se	encerró	en	el	hosco	mutismo	de
un	muchacho	reprendido	injustamente.
—Y	vosotros,	¿no	tenéis	vuestra	propia	lista	de	sospechosos?
—Sí,	 claro.	 Ya	 estamos	 tomando	 declaración	 a	 gente	 con	 deudas

pendientes	 con	 los	 muertos.	 Es	 un	 tema	 muy	 lento,	 y	 muy	 laborioso.	 Son
muchos	 sospechosos.	 Demasiados,	 diría	 yo.	 Y	 los	 interrogatorios,	 muy
complejos.	 Estamos	 preguntando	 a	 tipos	 que	 odiaban	 a	 una	 persona	 dónde
estaban	 cuando	 asesinaron	 a	 otra.	 Todos	 se	 encogen	 de	 hombros.	 Todos
estaban	en	casa,	durmiendo	o	viendo	la	tele,	 lo	que	será	verdad	en	la	mayor
parte	 de	 los	 casos.	 Solo	 podríamos	 confiar	 en	 sacar	 algo	 de	 los	 registros
domiciliarios,	 pruebas	 que	 los	 relacionen	 con	 las	 víctimas,	 seguimientos	 o
algo	 parecido.	 Pero	 el	 juez	 no	 está	 por	 la	 labor	 de	 facilitarnos	 órdenes	 de
registro	sin	ninguna	prueba,	solo	con	indicios	cogidos	por	los	pelos.
Osmany	removía	una	y	otra	vez	su	café,	tan	azucarado	que	a	la	cuchara	le

costaba	 recorrer	 el	 fondo	 de	 la	 taza.	 Su	 mente	 estaba	 fuera,	 de	 regreso	 al
puente	 de	 la	 Ribera,	 a	 la	 lluviosa	 madrugada	 de	 domingo	 y	 la	 esquina	 de
Marzana.	Rosa	María	Villate	caminaba	 tranquila,	borracha	y	algo	acelerada,
sin	 sospechar	 que	 la	 muerte	 rondaba	 cerca,	 allí	 donde	 Iker	 Zabalegi	 la
esperaba	 con	 un	 cuchillo	 del	 bar.	 Desempleados,	 desheredados,	 estafados
inflamados	de	ira	asesinando	a	personas	a	quienes	no	conocían	para	que	otro
se	 cobrara	 su	 propia	 deuda.	 En	 algún	 punto,	 en	 algún	 momento,	 alguien
trenzó	 sus	 caminos	 con	 puntadas	 de	 odio,	 alguien	 los	 convenció	 para
embarcarse	 en	 una	 locura	 de	 venganzas	 enlazadas,	 de	 crímenes	 repartidos
como	papeles	 en	una	obra	 de	 teatro.	Alguien	que	 comprendió	 al	 instante	 la
torpeza	 de	 Zabalegi	 al	 contactar	 con	 New-Berriak,	 alguien	 a	 quien	 no	 le
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tembló	el	pulso	cuando	ejecutó,	u	ordenó	ejecutar,	a	uno	de	los	suyos.	¿Podía
ser	Urquijo?	Por	lo	que	le	contó	Maruri	de	su	encuentro	con	la	pequeña	rata,
no	parecía	probable.	Quedaba	alguien	por	desenmascarar.	Alguien	capaz	de
influir	 en	 la	 voluntad	 de	 los	 demás,	 capaz	 de	 convertir	 a	 desesperados	 que
quizá	no	precisaran	más	que	una	mano	amiga	y	un	hombro	donde	apoyarse	en
bombas	andantes	en	busca	de	objetivos	desconocidos.
—¿Y	no	es	posible	hacer	 ruedas	de	 reconocimiento	con	 los	sospechosos?

—Maruri	se	decidió	a	abandonar	su	pose	de	niño	maltratado—.	La	dueña	del
bar	del	Puerto	Viejo	podría	reconocerlo	si	vuelve	a	verlo.
Larralde	 lo	 escrutó	 con	 una	 expresión	 severa	 que,	 sin	 embargo,	 no

camuflaba	el	brillo	burlón	de	su	mirada.
—¿Puerto	Viejo?	¿Bar?	Ningún	medio	ha	publicado	nada	al	respecto.
El	 abogado	 se	 replegó	 a	 toda	 velocidad,	 una	 crisálida	 arrepentida	 de	 su

prematura	eclosión.	A	su	lado,	Arzamendi	fue	incapaz	de	evitar	una	carcajada
de	timbres	etílicos.
—¡Joder,	Jon!	¿Todavía	no	te	has	enterado	de	que	estos	dos	no	se	chupan

el	dedo?	Si	no	fuera	por	ellos,	seguiríais	dando	palos	de	ciego	por	ahí.	Deja	de
tocarle	las	narices	al	chaval,	hombre.
El	ertzaina	encajó	el	golpe	con	deportividad	y	una	sonrisa.	Y	una	mirada

ansiosa	hacia	el	mueble	bar	que	nadie	se	ofreció	a	abrir.
—De	acuerdo.	Sí,	es	una	buena	idea,	pero	muy	complicada	en	el	contexto

actual.	Si	ni	siquiera	nos	dan	órdenes	de	registro…
—Y,	 hablando	 de	 todo…	 —Antonio	 parecía	 despertar	 de	 un	 profundo

letargo,	 quizá	 debido	 a	 los	 últimos	 coletazos	 del	 alcohol—.	 ¿Qué	 pasa	 con
Unax?	¿Ya	lo	habéis	soltado?
—No.	—Larralde	sacudió	la	cabeza,	añorando	cada	vez	más	esa	copa	que

no	pensaban	ofrecerle—.	Todavía	no.	Creo	que	saldrá	esta	 tarde.	Pero	dudo
que	 la	 honorable	 consejera	 dé	 una	 rueda	 de	 prensa	 para	 explicar	 los
pormenores.
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No	llovía	cuando	Arzamendi,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	papada	sobre
el	pecho,	cruzó	el	puente	del	Arenal.	No	importaba	que	fuera	viernes,	que	a
las	seis	de	la	tarde	las	luces	iluminaran	una	ciudad	sumergida	en	sombras	de
noche	 y	 borrasca,	 que	 una	marea	 humana	 inundara	 las	 aceras	 siguiendo	 los
caminos	contrapuestos	de	comercios	y	bares.	Begoña	estaría	en	su	despacho
de	la	dirección	regional,	con	el	ordenador	encendido	y	la	puerta	abierta	para
que	el	jefe	supremo	tomara	nota	de	su	presencia.	De	repente,	las	habladurías
de	 los	envidiosos,	 los	chismes	chabacanos	de	quienes	 se	vieron	adelantados
en	la	carrera	hacia	la	cima,	las	alusiones	a	sus	escotes	y	su	forma	de	inclinarse
sobre	 los	superiores	alumbraron	en	 la	mente	de	Antonio	una	certeza	negada
hasta	entonces.	Recordó	la	dulzura	de	su	voz	en	las	reuniones	de	coordinación
con	 los	 prebostes	 de	 la	 central,	 las	 blusas	 de	 tirantes	 en	 pleno	 invierno,	 la
facilidad	 de	 su	 risa	 durante	 las	 pausas	 para	 el	 café	 con	 los	 directivos,	 y	 le
sorprendió	no	haber	comprendido	hasta	entonces	que	ni	su	gran	 inteligencia
ni	 su	 capacidad	 de	 trabajo	 bastaban	 para	 satisfacer	 su	 ambición.	 O,	 como
mínimo,	 para	 satisfacerla	 en	 los	 cortísimos	 plazos	 que	 ella	misma	 se	 había
marcado.
En	 el	 semáforo	 de	 la	 plaza	 Circular,	 la	 gente	 se	 amontonaba	 con	 la

impaciencia	 de	 quien	 teme	 el	 cierre	 de	 las	 tiendas,	 con	 la	 urgencia	 del
sediento	de	alcohol	y	 ruido,	con	el	hastío	del	paseante.	El	 tranvía	que	subía
por	Buenos	Aires	 tardaría	en	 trazar	el	 semicírculo	de	 la	 rotonda	para	 seguir
hacia	el	Casco	Viejo.	Los	faros	de	los	vehículos	y	el	rojo	de	los	semáforos	se
reflejaban	 en	 el	 asfalto	 húmedo,	 iluminando	 las	 calles	 de	 luz	 indecisa,
dibujando	 sombras	 en	 los	 rostros	 alegres	 y	 abismos	 en	 el	 de	 Antonio
Arzamendi.
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«La	 casa	 está	 a	 nombre	 de	 José.	 »	 No	 recordaba	 cuándo	 lo	 dijo,	 si	 fue
durante	la	conversación	informal	de	una	cena	o	en	alguno	de	sus	inacabables
monólogos	 sobre	 la	 perfección	 de	 su	 vida	 y	 su	 matrimonio,	 pero	 Antonio
sabía	que	aquella	mansión	no	era	suya.	No	de	 forma	nominal.	Entonces	dio
por	hecho	que	se	trataba	de	una	herencia	o	algo	semejante,	una	muestra	más
de	ostentación	de	 la	acaudalada	 familia	de	su	yerno.	Ahora	comprendía	que
no,	que	su	hija	evitó	 la	escritura	de	propiedad	para	que	nadie	 relacionara	 la
vivienda	 que	 el	 BCM	 había	 expropiado	 con	 una	 de	 sus	 directivas.	 Rosa,
ingenuamente,	 entregó	 el	 informe	 a	 una	 de	 las	 personas	 involucradas	 en	 la
estafa.	Ella	no	conocía	el	palacete	de	Neguri,	donde	nunca	llegó	a	estar,	ni	los
apellidos	de	José,	con	quien	apenas	se	cruzó	dos	o	 tres	veces	en	su	vida.	Y
tampoco	quiso	compartir	con	él	 sus	conclusiones,	 recordó	Antonio	mientras
luchaba	por	contener	las	lágrimas.
El	 tranvía	 pasó,	 dejando	 a	 su	 espalda	 una	 estela	 verde	 y	 difusa,	 ecos	 de

semblantes	 ilusionados	 y	 chirrido	 de	 rieles.	 El	 semáforo	 cambió,	 y	 la	 riada
invadió	la	calzada,	ansiosa	por	recuperar	unos	minutos	injustamente	robados
por	esa	misma	ciudad	que	alimentaba	sus	instintos.	Entre	ellos,	Arzamendi	se
sentía	zozobrar,	arrastrado	hacia	el	final	de	una	historia	de	terror.	Una	historia
que	terminaría	poco	más	allá,	en	el	rectángulo	iluminado	de	la	tercera	planta,
cuando	 acusara	 a	 su	 hija,	 dejando	 a	 un	 lado	 todo	 subterfugio,	 de	 robar,	 de
aprovecharse	 de	 su	 posición	 para	 arrebatar	 injustamente	 a	 una	 familia	 su
vivienda.	 Cuando	 le	 preguntara	 si	 tuvo	 algo	 que	 ver	 en	 la	muerte	 de	 Rosa
María.
La	 puerta	 se	 abría	 a	 Gran	 Vía	 escoltada	 por	 columnas	 decimonónicas,

relieves	de	inspiración	barroca	y	maderas	nobles	y	ennegrecidas,	espejo	de	un
poder	 atemporal	 y	 caduco.	 Le	 recordó	 la	 boca	 abierta	 de	 un	 depredador	 de
fauces	hambrientas.	Detenido	frente	a	ella,	dejó	pasar	los	minutos	intentando
no	pensar.	Tenía	miedo.	Mucho	miedo.	Apretó	los	puños	en	el	interior	de	los
bolsillos,	 pero	 no	 pudo	 dominar	 unos	 temblores	 que	 achacó	 al	 frío.	 Aspiró
buscando	 con	 la	mirada	 la	 ventana	 del	 despacho	 de	 su	 hija	 y,	 entonces,	 el
autobús	que	pasaba	por	su	casa	se	detuvo	a	su	lado.	No	pensó.	Solo	se	dejó
llevar.	Y	cuando,	sentado	junto	al	cristal	empañado,	a	salvo	del	viento	otoñal
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y	de	sus	propios	fantasmas,	el	rugido	del	motor	certificó	su	cobardía,	se	tapó
la	cara	con	las	manos	y	se	abandonó	al	llanto.

La	 diferencia	 entre	 una	 casa	 y	 un	 hogar	 estriba	 en	 detalles	 pequeños,
insignificantes	a	veces,	que	solo	quienes	carecen	de	lo	segundo	comprenden
en	toda	su	plenitud:	el	olor	a	comida	filtrándose	por	debajo	de	la	puerta	de	la
cocina,	 unas	 zapatillas	 de	 felpa	 desperdigadas	 en	 la	 entrada,	 regueros	 de
juguetes	diseminados	como	minas	en	espera	de	un	tobillo,	fragancia	de	gel	y
champú	 suavizando	 la	 pegajosa	 humedad	 del	 cuarto	 de	 baño	 abierto,	 una
cama	 deshecha	 o	 una	 habitación	 desordenada.	 Padecer	 esas	 pequeñas
molestias	y	perderlas	marca	la	frontera	entre	una	vida	y	una	existencia,	entre
encarar	 el	 futuro	 y	 dejar	 que	 los	 años	 transcurran	 sin	más,	 entre	 realidad	 y
virtualidad.
Borja	Maruri	llegó	a	acostumbrarse	al	orden	frío	de	su	vivienda,	al	calzado

perfectamente	 alineado	 en	 el	 armario,	 a	 la	 cocina	 impoluta	 e	 inodora,	 a	 sus
cenas	 frías,	 a	 la	 oscuridad	 de	 sus	 largos	 pasillos	 y	 la	 paz	 de	 las	 noches	 en
silencio,	 acompañado	 por	 el	 océano	 y	 la	 botella	 de	 añejo	 1824.	 Llegó,	 en
plena	borrachera	de	soledad,	a	convencerse	de	que	estaba	mejor	así,	dueño	de
su	tiempo,	su	chalet	y	su	destino.	Un	convencimiento	que	saltó	por	los	aires
cuando,	 al	 abrir	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 el	 garaje	 y	 la	 vivienda,	 estuvo	 a
punto	de	tropezar	con	un	abrigo	dejado	de	cualquier	modo	en	una	silla,	sintió
en	su	rostro	el	vaho	que	empañaba	los	cristales	interiores,	aroma	de	jabón	y
perfume,	 y	 oyó	 el	 viejo	 disco	 de	 4.40,	 un	 regalo	 de	 Andrea	 que	 jamás
entendió.	Con	una	sonrisa	embobada	y	un	nerviosismo	inexplicable,	soltó	el
chubasquero	en	la	misma	silla	y	entró	en	el	salón.
Katy	estaba	en	el	sofá,	tarareando	en	voz	muy	baja	«…	quisiera	ser	un	pez

para	tocar	mi	nariz	en	tu	pecera»	mientras	seguía	el	ritmo	con	un	pie	descalzo
y	ojeaba	 los	álbumes	de	fotos	guardados	sobre	 la	chimenea.	Borja	se	recreó
unos	segundos	en	la	imagen,	fascinado,	no	por	la	belleza	de	la	mujer,	sino	por
una	 sensación	 irreal	 de	 reconocimiento,	 por	 la	 certeza	 imposible	 de	 que	 las
cosas	siempre	fueron	así,	que	en	ese	sofá	se	resumía	su	universo,	como	si	la
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dominicana	 llevara	siglos	 transformando	la	casa	en	hogar	y	su	existencia	en
vida.	 Ella	 alzó	 la	 cabeza,	 lo	 miró	 a	 sabiendas	 de	 que	 llevaba	 un	 rato
espiándola,	y	guardó	silencio.	Largos	segundos	de	silencio,	roto	por	la	voz	de
Juan	Luis	Guerra	rogando	«una	noche	para	hundirnos	hasta	el	fin,	cara	a	cara,
beso	a	beso,	y	vivir	por	siempre	mojado	en	ti».

Cuando	Nerea	llegó,	Osmany	miraba	la	fachada	del	edificio	de	enfrente,	del
que	 apenas	 lo	 separaban	 cuatro	 metros.	 No	 llovía	 y,	 aunque	 la	 noche	 se
presentaba	fría	y	desapacible,	el	bullicio	de	la	calle	se	colaba	por	las	ventanas.
Sentada	en	la	alfombra,	Maider	levantaba	torres	con	tres	cubos	de	plástico	sin
amilanarse	por	la	facilidad	con	que	se	desmoronaban	ni	por	la	indiferencia	de
su	abuelo.
Nerea	 sonreía	 en	 el	 momento	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Una	 sonrisa	 franca,

desconocida	 para	 Arechabala,	 más	 acostumbrado	 a	 la	 sombra	 autista	 de	 su
rostro	que	a	esa	curva	suave	de	los	labios	que	dulcificaba	su	expresión	hasta
transformarla	 en	 alguien	 diferente.	 «Milagros	 del	 capitalismo»,	 pensó
fijándose	en	el	cabello	recién	cortado	y	teñido,	en	las	bolsas	que	llenaban	sus
manos	 y	 chocaban	 con	 sus	 rodillas	 como	 si	 junto	 al	 televisor	 no	 se
amontonaran	facturas	impagadas.
Nerea	dejó	las	compras	en	la	mesa,	cogió	en	brazos	a	Maider	y	su	sonrisa

se	esfumó	sin	dejar	huella.
—Esta	 niña	 está	 cagada.	 ¿No	 tienes	 olfato	 o	 qué?	 Esperabas	 que	 me

ocupara	yo	de	limpiarle	la	mierda,	¿eh?	Pero	¿tú	de	qué	vas?
Atónito	como	un	marinero	frente	a	una	galerna	agostiza,	Osmany	no	supo

qué	decir.	Veía	la	tormenta	formarse	frente	a	él,	veía	los	nubarrones	cerrarse	a
toda	 velocidad,	 incluso	 intuía	 el	 brillo	 de	 los	 primeros	 relámpagos,	 pero
seguía	aferrado	a	los	remos,	incapaz	de	reaccionar.
—¿Qué?	¿Vas	a	quedarte	ahí	como	un	pasmarote?	Venga,	lávala	y	ponle	el

pijama.	 Cuando	 te	 plantaste	 en	 mi	 casa	 sin	 pedir	 permiso	 me	 dijiste	 que
venías	a	ayudar	con	la	hija	de	Camilo,	¿no?	¡Pues	venga!
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No	se	atrevió	a	replicar.	Con	la	niña	a	cuestas,	se	encerró	en	el	aseo,	llenó
el	 barreño	 con	 agua	 caliente	 y	 comenzó	 a	 desvestirla.	 Recordarle	 que	 cada
mañana,	mientras	ella	dormía,	se	ocupaba	de	Maider	para	que	su	llanto	no	la
despertara,	la	cambiaba,	la	limpiaba	y	le	daba	el	desayuno	solo	habría	servido
para	empeorar	las	cosas.	Además,	no	tenía	excusa.	En	el	pañal	había	pruebas
sobradas	 de	 que	 llevaba	 tiempo	 sentada	 sobre	 sus	 propias	 heces	 sin	 que	 él,
absorto	en	problemas	de	otra	gente,	se	diera	cuenta.	Era	culpa	suya.
Era	 cierto	 que	 casi	 se	 olvidó	 de	 la	 pequeña.	 Cuando	 los	 demás

desaparecieron	dejando	a	su	espalda	aromas	de	pizza	y	triunfo,	sentó	a	Maider
en	el	suelo,	cuidando	de	no	dejar	a	su	alcance	nada	potencialmente	peligroso,
y	se	concentró	en	responder	a	la	pregunta	que	no	dejaba	de	importunarlo:	¿por
qué	no	se	alegraba?	Contra	 todo	pronóstico,	habían	desentrañado	una	 trama
criminal	lo	suficientemente	elaborada	para	despistar	por	completo	a	la	policía.
Un	abogado	especializado	en	 temas	económicos,	un	 jubilado	de	banca	y	un
militar	 retirado.	E	 iban	 a	 pagarle	 por	 ello.	No	 sabía	 cuánto,	 pero,	 a	 las	 tres
semanas	 de	 aterrizar	 en	Bilbao,	 ya	 era	 capaz	 de	 ayudar	 a	 su	 nuera	 con	 los
gastos	 y	 las	 deudas	 pendientes.	 Debía	 sentirse	 orgulloso.	 Debía	 felicitarse,
dejar	de	dar	vueltas	a	todo	y	disfrutar	de	la	vida	y	de	su	nieta.	Aun	así,	algo	se
lo	impedía.	Y	no	sabía	qué	era.
Hizo	con	el	pañal	un	pequeño	bulto	que	dejó	junto	al	inodoro,	comprobó	la

temperatura	del	agua	y	puso	a	 la	niña	en	el	barreño.	Como	siempre,	Maider
comenzó	 a	 chapotear,	 feliz	 con	 aquel	 juego,	 encantada	 con	 las	 burbujas	 de
agua	 jabonosa	 y	 las	 torpes	 caricias	 de	 una	mano	 grande	 y	 áspera.	 Osmany
disfrutaba	también	de	la	suavidad	de	su	piel,	de	la	risa	recién	aprendida,	pero
su	 mente	 se	 empeñaba	 en	 no	 dejarlo	 tranquilo.	 Su	 mente,	 adiestrada	 en	 el
difícil	 arte	 de	mantenerse	 despierta	 en	 pleno	 sueño	 como	 única	 garantía	 de
supervivencia	en	la	jungla	o	la	montaña,	seguía	su	propio	camino	sin	que	los
deseos	de	su	dueño	le	importaran	lo	más	mínimo.
Algo	 no	 encajaba.	 Era	 una	 sensación	 imposible	 de	 definir,	 una	 idea	 sin

fundamento	ni	cuerpo	que	se	aferraba	a	sus	neuronas	como	un	parásito.	Algo
no	encajaba.	Y	lo	que	más	rabia	le	daba,	pensó	mientras	frotaba	el	cuerpecillo
de	 su	 nieta	 arrancándole	 breves	 carcajadas,	 era	 que,	 por	 un	 segundo,	 todo
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encajó.	 No	 sabía	 cuándo	 ni	 por	 qué,	 pero	 era	 incapaz	 de	 sustraerse	 a	 esa
sensación	absurda.	La	sensación	de	que,	a	cien	metros	de	la	meta,	tomaron	un
desvío	equivocado.
La	clave	estaba	en	el	cerebro.	En	el	organizador	de	la	masacre,	alguien	tan

inteligente	como	cruel,	 tan	sádico	como	manipulador.	No	podía	ser	ninguno
de	los	tres	asesinos	identificados.	Los	dos	primeros	se	delataron	de	la	forma
más	torpe.	Al	tercero,	Hernando,	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	disparar	a	su
víctima	en	una	plaza	repleta	de	gente	en	hora	punta.	No.	Mientras	envolvía	a
Maider	 con	 una	 toalla	 para	 llevarla	 al	 dormitorio	 de	 su	madre,	 Osmany	 se
reafirmó	en	 la	 idea	de	que	el	cerebro,	el	hombre,	o	 la	mujer,	que	condujo	a
cinco,	seis,	o	quién	sabe	cuántos	fracasados,	a	la	locura	y	el	asesinato,	seguía
siendo	una	 incógnita.	Todo	 remitía	a	alguien	desconocido,	quizá	uno	de	 los
nombres	que	todavía	parpadeaban	en	el	navegador	abierto	de	la	tableta,	quizá
alguien	que	jamás	se	hubiera	dejado	ver.
Pero,	en	ese	momento,	su	prioridad	era	terminar	con	Maider.	Y	los	pañales

no	aparecían	por	ningún	sitio.
—Nerea,	¿dónde	guardaste	los	pañales?
—En	 la	 balda	 de	 siempre.	—Sentada	 delante	 del	 televisor,	 revisando	 el

contenido	de	las	bolsas,	ni	siquiera	alzó	la	cabeza	para	responder—.	¿Por	qué
preguntas	algo	que	ya	sabes?
No	estaban	donde	siempre.	El	paquete	debía	de	haberse	caído.	Vuelto	del

revés,	lo	encontró	sobre	un	montón	de	ropa	en	el	fondo	del	armario.	Osmany
cogió	un	pañal	y	se	lo	puso	a	su	nieta,	la	vistió	con	el	pijama	y	una	diminuta
chaqueta	de	chándal,	y	se	dejó	caer	en	el	sofá	con	ella	en	 las	rodillas.	Pero,
como	 siempre,	 su	 mente	 seguía	 su	 propio	 camino.	 Su	 mente	 volaba	 lejos,
rumbo	a	un	desconocido	pueblo	de	León.
—Notaría	de	Cistierna.	—La	voz	hablaba	con	la	indiferencia	mecánica	de

los	 contestadores—.	 En	 estos	 momentos	 no	 podemos	 atenderle.	 Le
recordamos	 que	 nuestro	 horario	 es	 de	 mañana	 y	 tarde	 de	 lunes	 a	 jueves.
Viernes	tarde	cerrado.	Si	desea	dejar	un	mensaje…
Arechabala	 colgó.	No	 deseaba	 dejar	 un	mensaje.	No	 pudo	 confirmar	 sus

sospechas,	 pero	 recordaba	 perfectamente	 las	 palabras	 de	 Maruri	 sobre	 el
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cambio	 de	 fecha	 de	 la	 testamentaría	 a	 la	 que	 acudió	 Marcos	 Urquijo,	 esa
pequeña	 rata.	 Lo	 que	 significaba	 que	 estaban	 equivocados.	 Sin	 separar	 a
Maider	de	su	pecho,	marcó	el	número	del	abogado.

Los	expedientes	no	estaban	tal	como	los	había	dejado.	Lo	comprendió	apenas
cruzó	 el	 umbral	 y	 vio	 el	 fingido	 desorden	 de	 las	 carpetas,	 como	 si	 alguien
hubiera	 intentado	 reproducir,	 sin	 conseguirlo,	 el	 caos	 de	 fotocopias	 y
escrituras	notariales	desparramado	sobre	la	mesa.	A	pesar	de	la	oscuridad	del
salón,	era	fácil	constatar	que	el	desorden	no	era	caótico,	sino	estudiado.
Le	temblaban	las	manos	cuando	abrió	la	cubierta	del	primer	hipotecario,	el

de	 la	vivienda	de	 su	hija,	y	 revisó	uno	a	uno	cada	documento.	Estaba	 todo.
Las	notas	simples,	 los	 informes	crediticios,	 las	declaraciones	de	 la	renta,	 las
nóminas,	 las	 simulaciones,	 la	 tasación	 y	 las	 escrituras.	Todo.	 Pero	 no	 en	 el
orden	correcto.
Sin	 ruido,	 abandonó	 el	 salón	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 dormitorio	 de	 Tomás.

Olía	 a	 cannabis,	 como	 siempre,	 un	 aroma	 dulzón	 que	 disimulaba	 el	 de	 los
lienzos	esparcidos	por	el	suelo.	Pero	su	hijo	no	estaba.	Era	viernes,	y	la	noche
caía	sobre	la	ciudad	como	una	invitación	a	hacer	estallar	la	locura.	Invitación
que	Tomi	jamás	rechazaba.
Regresó	al	sofá	con	una	cerveza	entre	las	manos,	demasiadas	preguntas	en

la	cabeza	y	pocas	energías	para	buscar	respuestas.	Begoña	tenía	una	llave	de
la	 que	 fue	 siempre	 su	 casa.	 Quizá	 había	 estado	 allí	 de	 visita,	 tal	 vez	 para
comer	con	él,	y	se	tropezó	con	las	pruebas	de	su	estafa	exhibidas	a	la	vista	de
cualquiera.	 Pero,	 en	 ese	 caso,	 lo	 lógico	 habría	 sido	 llevarse	 las	 carpetas
alegando	que	pertenecían	al	banco	para	negar,	con	la	misma	indiferencia	con
que	destrozaba	el	futuro	laboral	de	sus	subordinados,	cualquier	relación	con	la
trama.	 No	 importa	 la	 verdad.	 Importan	 las	 pruebas.	 Y	 las	 pruebas	 seguían
sobre	la	mesa,	listas	para	ser	presentadas	ante	el	juez,	la	prensa	o	el	director
general	del	BCM.	No	pudo	ser	ella.
Solo	 pudo	 ser	 su	 hijo.	 Pero	 que	Tomás	 se	 dedicara	 a	 revisar	 cosas	 de	 su

trabajo	 le	 resultaba	 difícil	 de	 creer.	 Aunque	 reconocer	 en	 las	 fotos	 de	 la
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tasación	la	vivienda	de	su	hermana	pudo	despertar	un	interés	poco	fraterno.
Tomás	nunca	tuvo	afectos	muy	fraternos.
Con	un	 suspiro,	 terminó	 la	 cerveza,	 fue	 a	por	otra	y	 regresó	 al	 sofá,	 a	 la

penumbra	 del	 salón,	 a	 las	 preguntas	 sin	 respuesta	 planteadas	 por	 esos
expedientes	cancelados.	¿Ellos	provocaron	la	muerte	de	Rosa	María	Villate?
Intentó	 dejar	 la	 mente	 en	 blanco,	 abstraerse	 del	 pesimismo	 y	 retomar	 la
pregunta	olvidando	a	su	hija,	olvidando	el	rencor	sordo	que	lo	carcomía	por
dentro.	Intentó	centrarse	solo	en	la	respuesta.
¿Qué	efectos	tuvo	el	informe	que	Rosa	redactó?	Y,	sobre	todo,	¿qué	efectos

pudo	 llegar	 a	 tener?	 Dio	 un	 trago,	 cerró	 los	 ojos	 y,	 cuando	 los	 abrió,
comprendió	 que	 la	 respuesta	 era	 tan	 obvia	 como	 simple.	 Y	 esclarecedora.
Ninguno.	 No	 importaba	 su	 contenido,	 no	 importaba	 a	 quién	 salpicara	 si
llegaba	 a	 hacerse	 público.	 Rosa	 entregó	 a	 Begoña	 sus	 conclusiones	 y	 dio
carpetazo	 al	 asunto.	 Y	 se	 jubiló.	 Nada	 de	 lo	 que	 sucediera	 después,	 ni	 las
posibles	 denuncias	 contra	 los	 directivos	 implicados	 ni	 los	 daños	 colaterales
para	el	prestigio	de	la	entidad,	era	asunto	suyo.	Choroní	esperaba	al	otro	lado
del	Atlántico,	la	casa	comprada,	el	billete	reservado.	Algo	que	Begoña,	la	hija
de	 su	 pareja,	 sabía	 perfectamente.	 No	 había	 razón	 alguna	 para	 eliminar	 a
quien	 se	 retiraba	 voluntariamente	 del	 juego.	 Ni	 siquiera	 la	 venganza,	 el
leitmotiv	del	resto	de	los	crímenes,	encajaba.	Uno	no	se	venga	de	quien	no	ha
llegado	a	hacerle	daño.	En	 las	 tinieblas	de	 la	habitación,	Antonio	 revivió	 la
escena	con	una	nitidez	asombrosa:	tras	la	fusión,	la	sucursal	de	Mazarredo	se
integra	en	la	red	de	su	hija,	que	pronto	detecta	sus	turbios	negocios.	Pero	el
director	de	Mazarredo	es	muy	hábil.	Le	ofrece	la	joya	de	la	corona,	el	mejor
de	los	chalets	expropiados	por	la	trama,	a	cambio	de	silencio	y	protección.	Y
ella	acepta,	porque	la	ambición	es	la	droga	que	la	mantiene	viva,	que	la	hace
medrar	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 vela	 una	 inteligencia	 menos	 brillante	 con	 cada
ascenso.	Rosa	nunca	estuvo	en	casa	de	Begoña,	no	conoce	su	vivienda	ni	los
apellidos	de	su	marido.	Por	eso	le	entrega	el	informe,	un	informe	que	Begoña
a	 buen	 seguro	 destruyó	 con	 una	 sonrisa	 de	 displicencia.	Que	 alguien,	 en	 la
sucursal,	 se	 percatara	 de	 la	 desaparición	 de	 los	 expedientes	 originales	 no
significaba	nada.	Rosa	abandonaba	 la	entidad,	 la	ciudad	y	el	continente.	No
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constituía	ningún	peligro.	No.	Aunque	le	costaba	pensar	con	claridad,	aunque
el	 cansancio	 y	 el	 alcohol	 se	 abatían	 sobre	 su	 cerebro,	 Antonio	 estaba
dispuesto	 a	 jurar	 que	 Osmany	 tenía	 razón.	 El	 motor	 de	 aquella	 oleada	 de
crímenes	 era	 la	 venganza.	Y	 solo	 en	 la	 venganza	 encontraría	 respuesta	 a	 la
muerte	 de	 su	 pareja,	 asesinada	 por	 alguien	 capaz	 de	 odiarla	 tanto	 como	 él
llegó	a	amarla.	Pero	¿a	quién	pudo	hacer	tanto	daño	Rosa?
Los	 párpados	 le	 pesaban,	 y	 el	 botellín	 vacío	 se	 le	 escurrió	 de	 entre	 las

manos	y	 rodó	hasta	 la	 alfombra.	No	 se	movió.	Apenas	 le	 quedaban	 fuerzas
para	 nada,	 excepto	 para	 dejarse	 llevar	 por	 el	 agotamiento,	 consentir	 que	 el
sueño	 lo	derrotara	y	 confiar	 en	que,	 tras	 seis	días	de	noche	 interminable,	 al
despertar	vería,	aunque	fuera	débil,	un	resplandor	 rasgando	 las	 tinieblas.	¿A
quién	 pudo	 hacer	 daño	 Rosa?	 Poco	 a	 poco,	 su	 respiración	 se	 hizo	 más
profunda	 y	 acompasada,	 la	 cabeza	 le	 resbaló	 sobre	 un	 cojín	 y	 un	 leve
ronquido	 inundó	 la	 estancia	 mientras,	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 cerebro,	 un
constructor	 huía	 de	 una	 legión	 de	 compradores	 estafados,	 una	 empresaria
escapaba	 de	 los	 trabajadores	 a	 quienes	 había	 despedido	 y	 decenas	 de
desahuciados	perseguían	a	una	directora	de	banca.
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Nekane	Gordobil	arrugó	la	nariz	mientras,	junto	al	resto	de	sus	compañeros,
seguía	 a	 Larralde	 por	 una	 escalera	 iluminada	 de	 forma	 tan	 tenue	 que	 las
sombras,	deformadas	y	multiplicadas,	cobraban	vida	a	su	paso.	En	contraste
con	el	frío	del	exterior,	en	aquel	portal	de	maderas	viejas	hacía	calor,	un	calor
insano	que	dulcificaba	el	recuerdo	de	la	llovizna.	La	calle	hervía	de	actividad,
pero	el	interior	del	edificio	era	como	una	cripta	de	muros	irregulares,	tinieblas
en	las	esquinas	y	silencio.	Ningún	niño	sollozaba	del	otro	lado	de	las	puertas,
ningún	perro	ladraba,	ninguna	familia	gritaba	ni	temblaban	las	paredes	por	el
volumen	 de	 los	 televisores.	 Era	 como	 si	 vecinos,	 animales,	 incluso	 vigas	 y
columnas	contuvieran	la	respiración	en	espera	de	que	los	policías,	indeseados
en	esa	margen	del	Nervión,	se	marcharan.	Larralde	acarició	la	culata	de	la	HK
Compact	de	nueve	milímetros	reglamentaria,	confirmó	que	aquel	era	el	piso	y
llamó	al	timbre.
El	 juez	 tardó	 cinco	 horas	 en	 conceder	 la	 orden	 de	 registro	 para	 la

habitación,	 el	 teléfono	 y	 el	 resto	 de	 los	 objetos	 electrónicos	 de	 Marcos
Urquijo	Vara,	sospechoso	de	inducir	al	asesinato	de	la	mujer	que	lo	despidió.
Cinco	horas	que	empleó	en	revisar	las	pruebas	acumuladas	contra	los	asesinos
muertos,	 los	 móviles	 de	 los	 posibles	 instigadores	 y	 la	 secuencia	 de	 los
crímenes,	desde	el	de	Rosa	María	Villate,	aparentemente	improvisado,	hasta
el	 de	 Richard	 Campbell,	 cometido	 a	 plena	 luz	 del	 día	 y	 cuyo	 desenlace	 se
consumó	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 camión.	 No	 albergaba	 dudas,	 ni	 sobre	 el
modus	operandi	ni	sobre	la	culpabilidad	de	Urquijo.
Y	allí	estaban,	pasadas	 las	nueve	de	 la	noche,	esperando	en	un	rellano	de

maderas	desvencijadas	a	que	se	dignaran	abrirles.
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—Como	no	venga	pronto,	voy	a	vomitar	—gruñó	uno	de	los	agentes,	que
miraba	 con	 gesto	 de	 repugnancia	 la	 gran	 mancha	 marrón	 que	 ocupaba	 el
centro	del	descansillo.
—Dudo	que	el	interior	esté	mejor.
El	 chirrido	 de	 un	 cerrojo	 anunció	 la	 llegada	 de	 la	 dueña.	 Un	 chirrido

seguido	de	otro,	y	de	un	tercero,	antes	de	que	las	llaves	giraran	en	la	cerradura
con	 una	 lentitud	 exasperante.	 Cuando,	 por	 fin,	 la	 hoja	 se	 movió	 unos
centímetros	 y	 un	 rostro	 doblado	 de	 edad	 y	 cansancio	 se	 asomó	 al	 hueco,
Larralde	le	plantó	la	placa	a	dos	centímetros	de	la	nariz.
—Ertzaintza.	 Queremos	 hablar	 con	Marcos	 Urquijo.	 Traemos	 una	 orden

judicial	para	registrar	su	habitación.	Déjenos	pasar,	por	favor.
—¿Otra	vez?	—La	vieja	carraspeó	y	tosió	a	un	tiempo,	como	si	algo	en	su

garganta	 luchara	 por	 abrirse	 paso	 y	 salir	 envuelto	 en	 mocos	 y	 restos	 de
pulmón—.	¿Por	qué	no	se	aclaran?	Su	compañero	se	lo	ha	llevado	esta	tarde.
—¿Han	 venido	 de	 la	 Ertzaintza	 a	 llevárselo?	—preguntó	Nekane	 ante	 el

repentino	mutismo	de	Larralde.
—Sí,	claro.	—La	mujer	abrió	un	poco	más	la	puerta,	lo	que	les	permitió	ver

un	 tramo	de	 pasillo	 empapelado	 con	motivos	 de	 cincuenta	 años	 atrás,	 y	 las
caras	de	dos	 inquilinos	 sorprendidos—.	Vino	con	una	placa	como	esa.	Pero
solo.	No	hace	falta	tanta	gente	para	el	mequetrefe	de	Urquijo.
Como	en	sueños,	Larralde	empujó	la	puerta	y	accedió	al	piso.	Dos	sombras

corrieron	a	esconderse	en	sus	alcobas	mientras	uno	de	los	agentes	entregaba	a
la	mujer	 la	orden	de	registro	y	preguntaba	por	 la	habitación	del	sospechoso.
Llegaban	 tarde.	Alguien	 estaba	haciendo	 limpieza,	 alguien	borraba	pruebas.
Lo	que,	entre	otras	cosas,	certificaba	que,	cumplido	su	cometido,	la	pequeña
rata	pasaba	a	ser	un	desecho	que	eliminar.	¿Asesinó	a	Martínez,	destrozándole
la	 cabeza	 con	 un	 bate?	 ¿O	 el	 cadáver	 de	 otro	 empresario	 descansaba	 en	 su
oficina,	 su	vivienda	o	una	 cuneta	 sin	nadie	 que	 lo	 extrañara?	A	 su	 espalda,
Nekane	Gordobil	interrogaba	a	la	dueña	de	la	pensión,	pero	Jon	no	escuchaba.
Vagamente	oyó	algo	sobre	una	barba	y	una	melena,	y	sacudió	la	cabeza	con
resignación.	 En	 cuanto	 el	 falso	 agente	 se	 quitara	 los	 postizos,	 sería
irreconocible.
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La	habitación	lo	recibió	con	aroma	a	soledad.	El	polvo	podía	mascarse.	El
polvo	y	el	fracaso.	Sobre	un	vetusto	aparador,	botellas	mediadas	de	ginebra	y
coñac.	Entre	las	sábanas,	una	revista	porno.	Bajo	la	cama,	para	su	sorpresa,	un
orinal	 y,	 contra	 la	 ventana,	 la	 fachada	 del	 vecino,	 surcada	 de	 grietas	 y
manchas	de	humedad.	Pero	era	el	vacío,	un	vacío	denso	y	atronador,	 lo	que
llenaba	la	estancia.

Marzana	lo	observaba	desde	la	otra	orilla,	arrogante	en	su	silencio,	desdeñosa
y	altiva.	Marzana,	 tanto	 la	 travesía	donde	ultimaron	a	Rosa	Villate,	como	el
muelle	donde	debieron	de	apuñalar	a	Camilo,	ocultaban	entre	las	sombras	de
sus	farolas	ciegas	las	respuestas	deseadas,	respuestas	inmunes	a	sus	pesquisas.
Osmany	no	estaba	donde	solía	colocarse,	pegado	al	edificio	del	mercado.

El	puente	de	la	Merced,	por	donde	los	coches	saltaban	el	abismo	de	la	ría	para
perderse	 entre	 las	 calles	 de	 la	 Pequeña	África	 bilbaína,	 quedaba	 ahora	más
cerca	 que	 la	 pasarela	 peatonal.	 Lo	 que	 no	 impidió	 que,	 estudiando	 sin
optimismo	ni	frustración	los	últimos	paisajes	de	Camilo,	volviera	a	interrogar
a	las	farolas	y	las	aguas	sin	vida.
Vencido,	como	sabía	de	antemano,	por	la	cerrazón	de	la	ciudad,	se	volvió	y

escudriñó	 las	 calles	 peatonales,	 saturadas	 de	 bares	 saturados.	 Bilbao	 se
preparaba	 para	 la	 fiesta	 y	 el	 descontrol,	 para	 las	 borracheras	 sin	 bailes,	 las
parejas	casuales	y	las	cuadrillas.	Pero	junto	al	semáforo	que	separa	el	tráfico
que	sigue	hacia	el	Casco	Viejo	del	que	sube	en	dirección	a	San	Francisco,	no
había	bares,	restaurantes	ni	colmados	sin	horario.	Solo	las	persianas	cerradas
de	los	comercios,	portales	sin	vecinos	y	la	lonja	que	centraba	su	interés.
En	los	bolsillos	de	la	guerrera,	el	móvil	del	Enano	compartía	espacio	con	la

pistola	 y	 un	 juego	 de	 punzones	 que	 harían	 las	 veces	 de	 ganzúa.	 Revisó	 el
mensaje	 que	 había	 enviado	 esa	misma	mañana.	No	 dudaba	 que	Brennan	 lo
había	abierto	y	que,	quizá	extrañado	por	el	lugar,	aparecería	a	la	hora	fijada.
Un	camello	no	puede	permitirse	el	lujo	de	fallar	a	su	proveedor,	aunque	este
fuera	un	«Enano»	menos	fiero	de	lo	que	lo	pintaban.	Sonrió.	Los	mensajes	en
clave	de	aquel	traficante	de	poca	monta	iban	a	resultarle	muy	útiles.	Pero	para
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que	 funcionara,	 los	 dominicanos	 debían	 encontrar	 la	 puerta	 abierta.	 Esperó.
Aunque	no	le	sobraba	el	tiempo,	se	obligó	a	esperar.	La	cámara	de	tráfico	que
vigilaba	el	puente	debía	girar	 lo	suficiente	para	no	enfocarlo	en	el	momento
de	forzar	la	cerradura.

El	molino,	asomado	al	precipicio	de	Punta	Galea	como	si	precisara	del	viento
que	dio	sentido	a	su	existencia,	destacaba	en	la	oscuridad	casi	tanto	como	el
faro	 vecino,	 aunque	 su	 objetivo	 no	 era	 guiar	 barcos	 hacia	 la	 costa,	 sino
conducir	 parejas	 con	 la	 billetera	 abultada	 hasta	 las	 elegantes	 mesas	 de	 su
interior.	Aquel,	además	de	ser	el	más	cercano	a	su	vivienda,	era	el	restaurante
favorito	 de	Maruri,	 por	 lo	 que	 llevar	 a	 Katy	 a	 disfrutar	 de	 su	 cocina	 y	 la
tranquilidad	de	sus	salones	le	pareció	lo	más	lógico	del	mundo.	Y	se	lo	seguía
pareciendo	a	pesar	de	los	venenosos	susurros	de	ciertas	viejas	amistades	de	su
ex	cuando	accedió	al	comedor	en	compañía	de	una	mujer	mucho	más	 joven
que	él,	mucho	más	hermosa	que	Andrea	y,	a	decir	de	las	furtivas	miradas	de
maridos	y	acompañantes,	más	deseable	que	todas	ellas.
La	mesa	estaba	en	una	esquina,	de	cara	a	 la	ventana	y	el	mar	abierto,	de

espaldas	 a	 las	 lenguas	maledicentes	 y	 los	 gestos	 de	 envidia.	 La	música	 era
suave,	 la	 temperatura	perfecta,	el	vino	excelente	y	 la	compañía	 inmejorable.
Pero	Maruri	no	estaba	a	gusto.	Algo,	molesto	como	el	goteo	de	un	grifo	en
plena	 noche,	 le	 impedía	 disfrutar	 del	 sabor	 del	 rioja,	 de	 la	 aterciopelada
conversación	 de	 la	 dominicana	 o	 del	 calor	 que	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros
irradiaban.	Una	molestia	con	nombre	y	apellido:	Osmany	Arechabala.
No	 conseguía	 borrar	 al	 cubano	 de	 su	 mente.	 Su	 llamada	 de	 horas	 antes

permanecía	ahí,	incomodándolo	con	preguntas	que	remitían	a	la	delincuencia
económica	en	la	que	estaba	especializado.	Bien	mirado,	no	tenía	sentido.	Pero
Maruri	había	 aprendido	a	 fiarse	de	 sus	 intuiciones.	Por	 eso	 la	preocupación
que	no	lo	dejaba	en	paz,	por	eso	el	miedo…	o	algo	semejante.	Por	eso	llamó	a
López	de	Incer	nada	más	colgar.
Para	decirle	que	se	había	equivocado.	Que	Marcos	Urquijo	era	inocente.
—¿En	qué	piensas?
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Katy	esbozó	un	mohín,	molesta	por	el	escaso	interés	con	que	escuchaba	la
descripción	del	barrio	de	su	niñez,	de	sus	casitas	bajas	y	sus	tejados	de	palma.
Borja	 buscó	 refugio	 detrás	 de	 la	 copa,	 apuró	 un	 trago	 y	 se	 preguntó	 si
convertirla	 en	 su	 confidente	 sería	 buena	 idea.	 Decidió	 que	 sí.	 Necesitaba
hablar	de	todo	aquello.	Y	quería	hacerlo	con	ella.
—No	podéis	vivir	sin	nosotras	—dijo	Katy	cuando	terminó	de	contarle	los

pormenores	 de	 la	 anárquica	 investigación	 de	 los	 últimos	 asesinatos.	 Los
entrantes	y	el	pescado	a	la	brasa	habían	desaparecido	durante	la	narración,	y
los	postres	estaban	en	camino.
—¿Cómo?
—¿No	 te	 das	 cuenta?	—Con	 la	 yema	 de	 un	 dedo	 le	 acarició	 la	 nariz	 de

forma	furtiva—.	Me	contaste	una	historia	de	hombres	solos.	Sí,	ya	sé	que	para
ti	es	una	historia	de	gente	sin	plata,	de	gente	desahuciada	o	en	quiebra.	Pero
yo	 creo	 que	 la	 clave	 es	 que	 se	 quedaron	 solos.	 Que	 sus	 esposas	 los
abandonaron.	Que	se	quedaron	sin	familia.
—La	historia	está	llena	de	criminales	con	mujer	e	hijos.
—Sí.	Claro	que	sí.	Los	hay	capaces	de	hacer	barbaridades,	volver	a	casa	y

cenar	tranquilamente	con	su	familia.	Pero	¿cuántos?	¿Podrías	juntar	a	cinco	o
seis	 personas	 con	 hijos	 a	 quienes	 cuidar	 y	 convencerlas	 para	 matar	 a	 un
montón	 de	 gente?	 No	 lo	 creo,	 por	 muy	 pobres	 que	 sean.	 Yo	 conozco	 la
pobreza,	te	lo	aseguro.
Borja	 escuchó	 sin	 decir	 palabra.	 Era	 un	 punto	 de	 vista	 diferente	 de	 su

visión	economicista.	Tuvo	la	impresión	de	que	no	aportaba	nada	nuevo,	pero
le	gustó	ver	sus	conclusiones	desde	otro	enfoque.	Y	más	aún	escucharlas	de
sus	labios.
—Imagínalos.	 Todos	 en	 el	 bar,	 insultando	 a	 sus	 jefes,	 haciéndose	 los

bravos,	 presumiendo	 de	 lo	 que	 harían	 si	 pudieran.	—Al	 alzar	 la	 cabeza	 se
percató	de	la	expresión	embelesada	de	Borja	y	algo	cálido	le	rozó	los	lóbulos
de	las	orejas—.	Uno	de	ellos,	el	más	fanático,	los	retará	a	hacerlo.	¿Por	qué
no?	No	tienen	nada	que	perder.	A	ninguno	lo	esperan	en	casa.
Guardó	silencio,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	plato	y	la	tristeza	de	las

últimas	palabras	 flotando	en	 torno	a	ellos.	Maruri	mantenía	 la	mirada	en	 su
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cabello,	en	el	contraste	de	la	piel	negra	con	los	tirantes	de	la	camiseta.	Pero,
en	 realidad,	 no	 la	 veía.	 Más	 allá	 de	 la	 mujer,	 más	 allá	 de	 las	 paredes	 del
restaurante,	 el	 cuadro	 recién	 descrito	 se	 reproducía	 en	 su	 mente	 con	 toda
nitidez.	Hombres	 solos,	alcoholizados,	henchidos	de	odio	y	sin	alguien	a	 su
lado	 capaz	 de	 imponer	 racionalidad	 a	 sus	 desvaríos,	 de	 poner	 un	 eje	 a	 sus
universos	o,	sencillamente,	prestarles	un	hombro	donde	llorar	y	desahogarse.
Sí.	 Tuvo	 que	 ser	 así.	 Pero	 entonces	 ¿a	 qué	 venía	 el	 repentino	 interés	 de
Arechabala	en	las	finanzas	de	las	víctimas?

El	 cadáver	 se	 balanceaba	 suavemente,	 girando	 en	 torno	 al	 eje	 de	 su	 cuello,
donde	se	clavaba	la	soga.	Un	baile,	más	triste	que	dantesco,	provocado	por	el
agente	que	rozó	el	cuerpo	con	un	hombro.	Sin	embargo,	la	sensación	de	que
acababa	de	saltar	del	taburete	volcado	bajo	sus	pies	era	muy	intensa,	a	pesar
del	color	azulado	de	sus	labios	y	la	tirantez	marmórea	de	su	rostro.
Faltaba	la	lámpara,	arrancada	para	improvisar	el	cadalso,	así	que	el	registro

inicial	 hubo	 de	 hacerse	 bajo	 la	 engañosa	 luz	 de	 las	 linternas,	 círculos
amarillentos	reptando	sobre	los	muebles	y	el	suelo,	chocando	y	cruzándose	en
una	 carrera	 absurda	 por	 encontrar	 algo	 entre	 mondas	 de	 fruta,	 periódicos
amarilleados	 por	 el	 tiempo,	 colillas	 caídas	 de	 un	 cenicero	 a	 rebosar	 y	 un
arrugado	mapa	de	Getxo,	con	el	paseo	que	va	desde	la	playa	de	Ereaga	hasta
el	Puerto	Viejo	subrayado	en	amarillo.	Los	expertos	estaban	a	punto	de	llegar,
así	 que	 mejor	 no	 hurgar	 demasiado,	 no	 tocar	 las	 gafas	 caídas	 a	 sus	 pies,
destruir	huellas	con	los	zapatos	o	llevarse	fibras	ajenas	en	los	uniformes.	La
anciana	que	llamó	para	avisar	que	desde	su	ventana	se	veía	algo	extraño	en	el
piso	del	vecino	les	dijo	que	el	hombre	se	 llamaba	Roberto	Torres,	que	tenía
más	 de	 cuarenta	 años	 y	 había	 sido	 dueño	 de	 una	 empresa	 de	 suministros
eléctricos;	 que	 cuando	 su	 negocio	 quebró,	 y	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos	 lo
abandonaron,	 regresó	al	pequeño	apartamento	de	sus	padres,	 fallecidos	años
atrás,	y	que,	desde	entonces,	parecía	sumido	en	una	depresión	que	jamás	logró
superar,	la	misma	que,	al	parecer,	lo	llevó	a	colgarse	del	techo	del	salón.
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—Dejad	de	buscar	entre	la	basura	y	salid	de	ahí.	—Recostada	en	el	marco
de	 la	 puerta,	 una	 oficial	 de	 gesto	 agrio	 y	 canas	 en	 el	 cabello	 esbozó	 una
desagradable	sonrisa	de	suficiencia—.	No	vais	a	encontrar	ninguna	nota.	Este
tío	no	se	ha	suicidado.
—¿Ah,	no?	¿Y	tú	cómo	lo	sabes,	listilla?
—Porque	 no	 me	 paso	 la	 vida	 mirando	 el	 puto	 suelo.	 Intentó	 defenderse

antes	 de	 que	 lo	 colgaran	 de	 ese	 gancho	—dijo,	 y	 con	 el	 haz	 de	 la	 linterna
apuntó	hacia	el	cuerpo	rechoncho	y	de	baja	estatura	de	Roberto	Torres,	hacia
la	huella	de	un	puñetazo	impresa	en	la	lividez	de	su	faz.

Solo	restaba	esperar.	Se	cerró	la	guerrera,	confirmó	que	los	coches	aparcados
eran	parapeto	 suficiente	y	 se	 recostó	en	 la	barandilla.	A	su	espalda,	y	a	 sus
pies,	el	Nervión	inventaba	olas	contra	los	pilares	de	la	orilla.	No	llovía,	pero
el	 viento	 arreciaba,	 cada	 vez	 más	 frío	 y	 húmedo.	 El	 toldo	 que	 cubría	 los
andamios	 del	 mercado	 golpeaba	 contra	 la	 estructura,	 arrancando	 quejidos
huecos	de	los	tubos	y	salpicando	los	vehículos	estacionados	en	el	carril	bus.
La	noche	se	presentaba	desapacible.	Más	para	unos	que	para	otros.
El	corazón	se	le	aceleró	cuando	una	pareja	se	detuvo	delante	de	la	lonja	y,

apoyada	en	la	pared,	dejó	pasar	el	tiempo	disfrutando	del	contacto	mutuo,	del
calor	de	las	manos	bajo	la	ropa	ajena.	Tomó	aire	y	se	obligó	a	tranquilizarse.
No	podía	hacer	nada,	no	podía	acercarse	a	la	carrera	y	obligarlos	a	proseguir
su	magreo	lejos	de	allí.	Se	armó	de	paciencia	y	siguió	esperando.
Desde	la	otra	orilla,	la	cámara	de	control	de	tráfico	vigilaba	el	entorno,	de

Bailén	a	la	Ribera	saltando	sobre	el	puente	de	la	Merced.	Fue	Larralde	quien
lo	puso	sobre	aviso	al	explicar	cómo	identificaron	el	Mitsubishi	Montero.	Por
eso	pasó	largo	rato	estudiándola,	familiarizándose	con	sus	movimientos,	antes
de	elegir	el	momento	de	forzar	la	cerradura	de	la	lonja	Tardó	en	percatarse	de
que	 los	 jóvenes	 amantes	 desaparecían	 camino	 de	 Barrenkale	 y	 sus	 bares.
También	de	la	presencia	en	el	puente	de	los	dominicanos.	Porque,	pendiente
de	la	cámara	de	control	de	tráfico,	acababa	de	encontrar	una	respuesta.	Y,	en
medio	de	tanta	pregunta,	una	sola	respuesta	podía	cambiarlo	todo.
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Le	 costó	 comprender	 la	 verdad.	 Obcecados	 en	 una	 trama	 de	 venganzas,
ahogados	 bajo	 el	 macabro	 aluvión	 de	 cadáveres	 casi	 diarios,	 se	 les	 olvidó
plantear	 las	 cuestiones	 de	 forma	 sencilla,	 hacer	 las	 preguntas	 básicas,	 las
comunes	 a	 cualquier	 crimen.	 Necesitó	 quedarse	 solo,	 acompañado	 de	 los
gorjeos	de	Maider	y	el	eco	de	una	calle	llena	de	borrachos,	para	comprender
que	la	realidad	es,	casi	siempre,	más	simple	de	lo	que	aparenta.	Bastaba	con
plantear	correctamente	la	primera	pregunta.
Y	esa,	la	primera	pregunta,	se	planteó	mal	desde	el	principio.
Tenía	la	clave.	Estaba	seguro,	sobre	todo	después	de	la	breve	conversación

que	 mantuvo	 con	 Maruri,	 a	 quien	 prefirió	 dejar	 al	 margen	 de	 sus
conclusiones.	 La	 impaciencia	 del	 abogado	 ya	 lo	 había	 empujado	 una	 vez	 a
acusar	a	un	inocente.	No	tenía	 intención	de	repetir	el	mismo	error.	Además,
nadie	lo	creería.	A	no	ser	que	aportara	pruebas	contundentes,	pensó,	incapaz
de	separar	la	vista	de	la	cámara.
¿Podría	 conseguir	 de	 Larralde	 la	 complicidad	 imprescindible	 para	 sus

objetivos?	Era	difícil.	Un	oficial	de	la	policía	autonómica	no	se	prestaría,	sin
más,	a	revelar	 información	a	 terceras	personas.	Sacar	copias	de	la	comisaría
era	 impensable.	 Pero	 confiaba	 en	 Arzamendi	 y	 su	 chantaje	 emocional.
Sacudió	la	cabeza	con	una	sonrisa	de	optimismo	y	regresó	al	presente,	justo	a
tiempo	de	ver	que	Brennan	y	Bulldog	se	detenían	frente	a	la	puerta	metálica
que	 acababa	 de	 forzar.	 Maldijo	 sin	 palabras	 un	 descuido	 que,	 años	 atrás,
habría	 pagado	 con	 la	 vida,	 se	 deshizo	 de	 los	 fantasmas	 de	 un	 universo
paralelo	 y	 se	 agachó	 hasta	 quedar	 completamente	 oculto	 detrás	 de	 los
vehículos.
Bulldog	entró	primero.	Observó	sin	disimulo	a	derecha	e	izquierda	y,	con

la	tranquilidad	de	su	corpulencia,	se	perdió	en	la	oscuridad	del	local.	Brennan,
en	 cuya	 mano	 derecha	 el	 cubano	 distinguió	 el	 color	 blanco	 de	 una	 venda,
esperó	un	poco	antes	de	seguirlo.
La	 otra	 pareja	 llegó	 con	 la	 puntualidad	 de	 cada	 noche.	Embutidos	 en	 las

mismas	bombers,	con	los	cráneos	rapados	y	el	eco	de	las	Martens	marcando
el	 ritmo	 de	 sus	 pasos,	 los	 rusos	 devolvieron	 a	 su	 mente	 la	 imagen	 de	 dos
viejos	tanques	de	los	años	ochenta:	igual	de	lentos,	 igual	de	torpes.	Igual	de
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mortíferos.	Se	detuvieron	delante	de	la	puerta	medio	abierta,	breves	segundos
de	duda,	de	sorpresa	e	incomprensión.	Breves	segundos	para	rebuscar	en	los
bolsillos,	consultarse	con	 la	mirada	y	decidir.	El	más	alto	espió	a	 través	del
resquicio	y	susurró	al	oído	del	otro,	quien	asintió	sin	dejar	de	vigilar	a	ambos
lados	 de	 la	 acera.	 Y,	 desmintiendo	 la	 pretendida	 torpeza	 de	 su	 aspecto,	 se
colaron	a	toda	prisa	en	la	lonja	y	cerraron	de	golpe	a	sus	espaldas.
Osmany	permaneció	 apostado	 frente	 a	 la	 entrada	 el	 tiempo	 justo	para	oír

dos	o	tres	detonaciones	diluidas	en	el	rumor	del	tráfico	y	el	griterío	lejano	de
los	 bares.	 Sin	 esperar	 a	 que	 la	 puerta	 volviera	 a	 abrirse,	 sin	 esperar	 al
previsible	aullido	de	sirenas,	sacó	el	móvil,	dedicó	una	fría	sonrisa	de	gratitud
al	Enano	y	sus	mensajes	en	clave,	 lo	arrojó	a	 la	 ría	y,	con	 las	manos	en	 los
bolsillos,	se	perdió	camino	de	su	casa	silbando	el	estribillo	de	una	canción	de
Rubén	Blades.
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Trabajar	 en	 sábado	 era	 una	 especie	 de	 tediosa	 penitencia,	 una	 colección	 de
mañanas	 perdidas	 contemplando	 a	 través	 de	 las	 cristaleras	 cómo	 la	 lluvia
barría	 la	 ciudad,	 cómo	 el	 tráfico	 tardaba	 en	 ocupar	 las	 avenidas	 y	 la	 gente
bajaba	 corriendo	 a	 por	 el	 pan	 y,	 con	 suerte,	 un	 café	 y	 unos	 minutos	 de
periódico	prestado,	antes	de	regresar	al	abrigo	del	hogar.	Mañanas	de	revisar
listados	de	seguros,	tarjetas	o	fondos	de	inversión	una	y	mil	veces	cotejados,
de	ordenar	papeles	como	antídoto	al	sueño	y	el	aburrimiento.	No	faltaban	los
directores	 empeñados	 en	 seguir	 imponiendo	 la	 rutina	 de	 las	 llamadas	 a
domicilio,	pero	eran	los	menos.	Si	invadir	sin	permiso	la	casa	de	los	clientes
para	ofrecerles	algo	que	no	habían	pedido	podía	considerarse,	como	mínimo,
una	falta	de	respeto,	hacerlo	la	mañana	de	un	sábado	era	casi	delictivo.
Como	 buena	 parte	 de	 sus	 compañeros	 del	 BCM,	 Luisa	 Nogueira	 dejaba

pasar	el	tiempo	ordenando	tareas	pendientes,	lanzando	esporádicos	vistazos	a
la	prensa	digital,	conteniendo	los	bostezos,	cada	vez	más	fuertes	y	frecuentes,
y	maldiciendo	la	lentitud	de	las	agujas	del	reloj	colgado	encima	de	la	puerta.
En	 la	 sucursal	 de	Begoñalde,	 donde	 llevaba	más	de	diez	 años,	 solo	 estaban
ella	y	el	director,	un	joven	recién	ascendido	que	dedicaba	la	mayor	parte	de	su
tiempo	a	la	gestión	externa,	eufemismo	con	el	que	referirse	a	pagar	y	dejarse
pagar	tragos	con	amigos	y	clientes	de	confianza,	así	que	los	sábados,	sin	nadie
con	 quien	 hablar,	 sin	 las	 ancianas	 que	 cada	 jornada	 acudían	 a	 actualizar	 la
libreta	y	sacar	cien	euros,	se	le	hacían	especialmente	largos.
Aquel	sábado,	como	mínimo,	tenía	algo	en	que	pensar.	Porque	la	llamada

de	Arzamendi,	 un	 jubilado	 con	 quien	 coincidió	 al	 poco	 de	 llegar	 al	 Banco
Monetario,	 no	 solo	 le	 resultó	 extraña,	 sino	 que,	 de	 algún	 modo	 que	 era
incapaz	de	definir,	le	pareció	siniestra.
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Luisa	 no	 fue	 a	 la	 cena	 de	 despedida	 de	 Rosa,	 así	 que	 se	 enteró	 de	 la
relación	 de	 esta	 con	 Arzamendi	 después	 de	 que	 la	 asesinaran,	 cuando	 los
cuchicheos	sobre	sus	amores	casi	sexagenarios	se	volvieron	más	importantes
que	el	propio	crimen.	Probablemente	por	eso,	por	el	ambiente	de	revista	del
corazón	 que	 reinaba	 en	 el	 funeral,	 no	 se	 atrevió	 a	 acercarse	 a	 él	 para
expresarle	unas	condolencias	fuera	de	lugar.	Lo	que	no	imaginaba	era	que	un
sábado	lluvioso,	árido	y	aburrido,	recibiría	su	llamada.
—Cuando	Rosa	llegó	a	la	oficina,	teníais	en	mora	el	préstamo	de	un	taller

mecánico,	uno	avalado	por	una	anciana	a	la	que	se	eximió	de	responsabilidad.
¿Lo	 recuerdas?	—Antonio	no	perdió	 tiempo	en	prolegómenos.	No	 se	 sentía
capaz	de	aguantar	formalismos.
—Claro.	—Luisa	sacudió	la	cabeza	con	desgana	y,	apoyándose	el	auricular

en	un	hombro,	tecleó	en	la	intranet.	Una	no	olvida	fácilmente	una	operación
ejecutada—.	¿Por	qué?
—La	Coordinadora	Antidesahucios	os	felicitó	por	la	forma	en	que	se	llevó

todo,	¿no	es	cierto?
Cierto.	Fue	un	pequeño	alivio,	una	compensación	minúscula	por	los	malos

ratos	 sufridos	 durante	 un	 proceso	 tan	 largo	 como	 agotador.	 Un
reconocimiento	a	la	labor	de	la	oficina,	a	la	labor	de	Rosa,	quien	durante	año
y	medio	hubo	de	enfrentarse	al	mismo	tiempo	a	los	responsables	de	riesgos	y
al	titular	del	préstamo.
—Sí.	¿Por	qué?
—¿Qué	sabes	del	dueño	del	taller?	¿Aún	es	cliente?
—¿Cliente?	 ¡Si	 cada	vez	que	venía	pensaba	que	nos	partiría	 la	 cara!	No,

qué	va.	Cuando	embargamos	el	local,	canceló	todo.	No	ha	vuelto	a	poner	un
pie	en	la	sucursal.
Se	 hizo	 el	 silencio.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 Arzamendi	 rumiaba	 sus

palabras	 con	 la	 hiel	 de	 los	 recuerdos,	 con	 la	 angustia	 de	 las	 evidencias
interpretadas	mal	y	tarde.	Luisa	Nogueira,	mientras	tanto,	abría	el	expediente
en	la	pantalla.
—Pero	 ¿por	 qué?	 Rosa	 nunca	me	 dijo	 nada	 del	 prestatario.	 Solo	 que	 no

pagaba	 jamás.	 Tenía	 que	 saber	 que	 mantener	 el	 negocio	 era	 imposible.
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Debería	 estar	 agradecido	 por	 que	 dejáramos	 a	 su	 madre	 al	 margen	 de	 la
reclamación.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 el	 banco	 perdió	 mucho	 dinero	 con	 esa
operación,	 ¿no?	 Dinero	 que	 habría	 recuperado	 embargando	 la	 casa	 de	 la
avalista.
—Concretamente	—dijo	Luisa	mientras	 revisaba	 las	 cifras	 con	 ayuda	del

cursor—,	se	 imputaron	a	 resultados	cuarenta	y	siete	mil	quinientos	euros	en
números	redondos.	No	sé	cuántas	entidades	estarían	dispuestas	a	asumir	esa
pérdida.	Su	madre	sí	estaba	agradecida.	Era	una	bendita,	la	señora.	Pero	el	tío
no	opinaba	 lo	mismo.	Te	 juro	que	 la	última	vez	que	 lo	vimos	casi	me	meo
encima.	 No	 dijo	 ni	 una	 palabra.	 Entregó	 la	 tarjeta	 y	 la	 libreta,	 firmó	 la
cancelación	y	se	fue.	Pero	su	forma	de	mirar	asustaba.	Además,	mide	casi	dos
metros	y	está	cuadrado,	así	que	imagínate.
Hacía	 demasiado	 frío	 en	 la	 sucursal.	 Recordando	 la	 conversación,	 Luisa

comprendió	 que	 su	 desasosiego,	 la	 intranquilidad	que	 la	 rondaba	desde	 que
colgó,	 tenía	 más	 relación	 con	 esos	 silencios	 tensos	 que	 seguían	 a	 sus
respuestas	que	con	las	preguntas	de	Arzamendi.
—¿Sabes	algo	de	él?	¿Dónde	vive,	dónde	trabaja…?	—La	voz	temblaba.
¿Luisa	intuyó	un	sollozo	de	fondo?	No	estaba	segura.
—Sí,	claro	—respondió—.	Es	del	barrio,	y	aquí	se	conoce	todo	el	mundo.

Su	madre	murió	hace	más	de	un	año.	Él	estuvo	mucho	tiempo	en	paro.	Ahora
trabaja	en	el	taller	de	aquí	al	lado,	no	me	acuerdo	del	nombre.
—Vale.	Ya	sé	cuál.	Me	parece	que	es	el	único	de	la	zona.	—Ahora	la	voz

sonaba	ronca.	Enronquecida	de	angustia,	de	ansia.	De	urgencia—.	¿Cómo	se
llama	el	tío?
—Allende.	Gustavo	Allende.

El	 aroma	del	 café	 inundaba	 la	 cocina	 de	 sensaciones	 cálidas	 del	 presente	 y
lejanas	 evocaciones	 de	 tiempos	 de	 guerrilla	 y	 clandestinidad,	 agua	 caliente
filtrada	 seis	 veces	 con	 el	 mismo	 grano,	 sonrisas	 de	 esperanza	 en	 rostros
carentes	 de	 sonrisa,	 espaldas	 dobladas	 por	 el	 peso	 de	 la	 azada	 y	 vetustos
Garand	 al	 alcance	 de	 la	mano.	 Recostada	 en	 su	 hombro,	Maider	 se	 dejaba
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mecer	 sin	 protestar,	 con	 el	 pañal	 limpio	 y	 la	 barriga	 llena	 de	 papilla	 de
cereales.	 A	 caballo	 entre	 los	 recuerdos	 de	 su	 periplo	 nicaragüense	 y	 la
evidencia	de	un	futuro	 limitado	a	 los	abrazos	de	su	nieta,	decidió	aparcar	el
pasado	y	limitarse	a	disfrutar	de	lo	bueno	del	presente,	materializado	en	una
taza	humeante	y	el	calor	de	la	pequeña.
Su	nuera	dormía.	Osmany	no	esperaba	verla	aparecer	por	el	salón,	con	el

cabello	 revuelto,	 la	 amargura	 en	 el	 rostro,	 como	mínimo	 hasta	 media	 hora
más	 tarde.	 Mejor.	 Esos	 minutos	 a	 solas	 con	 la	 niña,	 disfrutando	 del	 lujo
extraño	de	un	desayuno	completo	gracias	a	la	bollería	sobrante	de	Maruri,	se
le	antojaban	lo	mejor	del	día,	prueba	de	una	vejez	que	lo	acechaba	a	la	vuelta
de	la	esquina.	«Bueno,	solo	es	viejo	quien	quiere	serlo»,	pensó	al	tiempo	que
acomodaba	a	la	chiquilla	en	sus	rodillas	para	revisar	 la	prensa	en	el	 iPad	de
Nerea.
Todos	 los	 medios	 se	 hacían	 eco	 del	 tiroteo.	 Dos	 muertos,	 dos	 heridos

graves	 en	 una	 lonja	 de	 la	 Ribera,	 una	 reyerta	 relacionada	 con	 el	 tráfico	 de
drogas.	Los	antecedentes	de	las	víctimas	y	el	alijo	hallado	junto	a	los	cuerpos
de	 los	 fallecidos	 hablaban	 por	 sí	 mismos.	 Varios	 periódicos	 aprovecharon
para	editorializar	sobre	la	ola	de	violencia	que,	de	repente,	se	abatía	sobre	una
ciudad	 tranquila	 y	 aceptablemente	 segura.	 Osmany	 no	 supo	 si	 reír	 o	 llorar
cuando	descubrió	un	artículo	de	opinión	donde	un	sesudo	analista	comparaba
el	Bilbao	de	la	semana	a	punto	de	terminar	con	Ciudad	de	Guatemala.
Sí	se	permitió	una	sonrisa	cuando	confirmó	que	entre	los	muertos	había	un

dominicano	de	unos	cincuenta	años,	detenido	con	anterioridad	en	posesión	de
sustancias	 estupefacientes.	 El	 otro	 era	 un	 ciudadano	 ruso,	 también	 fichado.
Sobre	los	heridos,	uno	presentaba	una	lesión	por	arma	blanca	en	el	abdomen,
y	el	más	joven	tenía	una	bala	alojada	en	un	pulmón.	Apagó	la	tableta	y	negó
con	 la	 cabeza,	 satisfecho	 de	 una	 forma	 oscura.	 Katy	 Díaz	 podría	 respirar
tranquila	en	adelante.
El	teléfono	quedaba	al	alcance	de	su	mano,	junto	a	la	libreta	donde	anotaba

sus	 dudas	 y	 conclusiones.	 Faltaban	 quince	 minutos	 para	 las	 diez	 de	 la
mañana.	Con	cuidado	de	no	despertarla,	recostó	a	la	niña	en	el	sofá	y	cogió	el
auricular.
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Arzamendi	debía	de	llevar	tiempo	levantado	porque	respondió	entre	jadeos,
como	si	 la	 llamada	 lo	hubiera	 sorprendido	practicando	deporte	o	 sexo,	 algo
que	 el	 cubano	 borró	 de	 su	 imaginación	 a	 toda	 velocidad.	 No.	 No	 era	 eso.
Caminaba.	Y	rápido.
—Quería	pedirte	un	favor.
—Tú	dirás.
Palabra,	jadeo,	palabra,	jadeo.	Antonio	no	estaba	acostumbrado	a	mantener

una	 conversación	 mientras	 andaba.	 O	 quizá	 no	 estuviera	 acostumbrado	 a
pasear.
—Mira,	 compay,	 necesito	 que	 Larralde	 nos	 eche	 una	 mano.	 Creo	 saber

quiénes	son	los	asesinos,	pero	para	probarlo…
—¿Lo	sabes?
No	había	sido	una	pregunta,	sino	un	grito	de	incredulidad,	de	esperanza	y,

también,	 de	miedo.	 Arzamendi	 se	 había	 detenido	 y	 esperaba,	 con	 el	 móvil
pegado	 a	 la	 oreja,	 una	 conclusión	 que	 Osmany	 no	 podía	 darle.	 Apretó	 los
dientes,	furioso	consigo	mismo.	No	dejaba	de	meter	la	pata.
—No.	Bueno,	no	todos.	No	tengo	claro	quién	iba	detrás	de	tu	mujer,	pero

seguro	que	no	era	Begoña.
—Ya.	—Decepción,	un	eco	apagado	de	tristeza,	y	otra	vez	los	jadeos,	y	el

sonido	 de	 los	 pasos—.	Yo	 también	 he	 descartado	 a	mi	 hija.	No	 sé	 qué	me
pasó.	Me	llevé	tal	palo	al	descubrir	lo	que	había	hecho	que	de	golpe	la	culpé
de	 todo	 lo	malo:	 de	 robar	 a	 los	 hipotecados,	 de	matar	 a	 Rosa,	 del	 cambio
climático…
Arechabala	 intuyó	 la	 sonrisa	 invisible	 de	 Arzamendi	 dondequiera	 que

estuviera,	una	sonrisa	débil,	apenas	capaz	de	curvar	el	vértice	de	sus	 labios.
Un	esbozo	de	sonrisa	tras	un	amago	de	chiste.
—Oye,	 Osmany,	 si	 te	 parece	 hablamos	 esta	 tarde.	 Estoy	 entrando	 en	 el

taller	y	tengo	que	dejarte.
—¿El	taller?	¿Se	te	ponchó	el	carro?
—No.	Bueno.	Es	que…
Algo	 activó	 las	 alertas	 del	 cubano.	 Algo	 hizo	 que	 se	 incorporara	 en	 el

asiento	 sin	 soltar	 la	mano	 de	 su	 nieta.	Algo	 en	 el	 tono	 de	 una	 voz	 que,	 de
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repente,	dudaba.	Que	desconfiaba.
—Es	que	quiero	hablar	con	un	tío	que	conocía	a	Rosa.
—¿Con	quién?	—La	 frase	 salió	 imperativa	 de	 su	 pecho,	 una	 orden	 en	 el

campo	de	batalla.
—Te	conté	que	la	Coordinadora	Antidesahucios	felicitó	a	Rosa	por	dejar	a

una	anciana	al	margen	del	préstamo	que	avalaba,	¿verdad?	El	de	su	hijo,	el
que	montó	un	taller.
—Sí.
—Pues	quiero	hablar	con	él.	Por	más	vueltas	que	le	doy,	no	se	me	ocurre

ninguna	 otra	 persona	 que	 pueda	 sentirse	 perjudicada	 por	 Rosa.	 O	 por	 su
trabajo.
—¿Perjudicada?
Maider	se	volvió	contra	el	respaldo	del	sofá	y	allí	siguió,	ajena	a	la	tensión

que	desdibujaba	los	rasgos	de	su	abuelo.
Algo	se	le	escapaba	a	Osmany.	Algo	carecía	de	sentido.
—Pero	¿no	me	dijiste	que	estaba	agradecido	al	banco?
—Hombre…	Debería	estar	agradecido	por	su	madre,	seguro,	pero	el	hecho

es	que	a	él	le	quitaron	el	taller.
—¿Le	quitaron	el	taller?
—¡Claro!	Ya	te	lo	dije.
—¡Qué	coño	me	vas	a	decir!
—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 Se	 ejecutó	 la	 hipoteca	 sobre	 el	 local.	 Pero	 no	 se

tocó	a	la	avalista,	aunque	la	lonja	no	cubrió	el	total	de	la	deuda.
—Le	quitasteis	 el	 negocio,	 se	 quedó	 en	 paro…	¿Y	pensabas	 que	 debería

daros	las	gracias?	¿De	verdad	creías	que	no	odiaría	a	la	persona	que	lo	hizo?
Osmany	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 Y,	 junto	 con	 la

incredulidad,	otra	sensación	arañaba	su	vientre:	el	miedo.
—¡Joder!	Si	ese	tío	hubiera	pedido	la	hipoteca	en	cualquier	otro	banco,	le

habrían	quitado	la	casa	a	su	vieja.	Vivía	con	ella.	Habrían	terminado	los	dos
en	 la	 puta	 calle.	 —Arzamendi	 parecía	 ofendido,	 ajeno	 al	 peligro	 que	 el
cubano	 rozaba	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos—.	Gracias	 a	 Rosa,	 pudo	 seguir
viviendo	con	su	madre,	viviendo	de	su	pensión,	hasta	que	la	señora	la	palmó.
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Y	ahora	curra	en	un	garaje	del	barrio,	aquí	mismo,	junto	a	la	oficina,	así	que
tan	mal	no	le	fue.	Si	no	es	por	ella,	estaría	mendigando	por	las	esquinas.
—Antonio,	sal	de	ahí.	Vuelve	a	casa,	llama	a	Larralde	y	deja	que	vaya	él.

¡Sal	de	ahí	ahora	mismo!
—Tengo	que	colgar.	Hablamos	esta	tarde.	Agur.
Osmany	se	abalanzó	sobre	la	agenda,	buscó	el	número	y	volvió	a	marcar.	Y

cuando	 la	 voz	 hueca	 de	 una	 grabación	 le	 confirmó	 que	 el	 teléfono	 móvil
estaba	apagado	o	fuera	de	cobertura,	comprendió	que	Antonio	Arzamendi	lo
sabía.	Sabía	que	iba	a	enfrentarse,	cara	a	cara,	con	el	verdadero	asesino	de	su
novia.

Asomado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría,	 Larralde	 escrutaba	 el	 tráfico	 que
atravesaba	la	plaza	Zabalburu	huyendo	de	una	ciudad	de	fachadas	empapadas
y	barrios	 sitiados	 por	 la	 niebla;	 afortunados	 de	 fin	 de	 semana	 camino	de	 la
aburrida	 tranquilidad	 de	 los	 pueblos	 castellanos,	 solitarios	 caseríos	 donde
evadirse	de	la	permanente	amenaza	de	la	lluvia,	del	ruido	de	los	borrachos	y,
sobre	 todo,	 de	 la	 rutina,	 encarnada	por	 las	 calles	 de	 siempre,	 los	 comercios
abiertos	y	 las	oficinas	vacías.	Y,	quizá,	pensaba	con	 la	 frente	apoyada	en	el
frescor	del	cristal,	de	la	locura	de	una	cadena	de	crímenes	que	no	conocían	en
su	totalidad.
Acababa	de	terminar	una	reunión	corta,	tajante	y	muy	desagradable	con	el

comisario.	 Aunque	 requirió	 su	 presencia	 para,	 en	 teoría,	 felicitarlo	 por	 los
avances	 de	 los	 últimos	 días,	 pronto	 confirmó	 que	 el	 único	 motivo	 era
garantizarse	 su	 lealtad.	 Sin	 necesidad	 de	 expresarlo	 con	 palabras,	 le	 dio	 a
entender	que	habría	consecuencias	si,	de	forma	injusta,	alguien	concluía	que
la	 desaparición	 de	 Urquijo,	 cuya	 orden	 de	 detención	 se	 demoró	 porque	 el
comisario	 olvidó	 firmar	 la	 documentación	 en	 medio	 de	 una	 vorágine	 de
reuniones	 inaplazables	 y	 cafés	 de	media	 tarde,	 era	 culpa	 suya.	 Y,	 de	 paso,
para	 entregarle	 el	 informe	de	 la	 patrulla	 que	 encontró	 el	 cuerpo	de	Roberto
Torres.
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Había	 caído	 el	 asesino	 de	María	 Estela	 Delgado.	 No	 se	 trataba	 solo	 del
mapa	 de	 la	 zona	 del	 crimen	 o	 de	 un	 par	 de	 búsquedas	 en	 el	 móvil.	 Una
tabernera	del	Puerto	Viejo	de	Algorta	 reconoció	en	 la	 foto	que	acababan	de
enseñarle	al	hombre	que,	el	día	del	crimen,	pasó	delante	de	su	local.
El	problema	era	que	no	cayó	en	manos	de	la	justicia.
Alguien	lo	había	silenciado.
Igual	que	a	Marcos	Urquijo.
El	 sonido	 del	 móvil	 vino	 a	 rescatarlo	 de	 una	 pesadilla	 de	 rostros

desfigurados	 y	 cuerpos	mutilados	 dispersos	 en	 la	 cuneta.	En	 la	 pantalla,	 un
número	que	reconoció	sin	tenerlo	grabado.	Ya	nadie	llamaba	desde	un	fijo.
—Arechabala,	¿algo	nuevo?	¿O	habéis	montado	otra	de	pizzas	y	birras?
—Escucha,	 Larralde,	 es	 muy	 urgente.	—Decirlo	 era	 casi	 redundante.	 La

urgencia	viajaba	en	su	voz,	en	la	inflexión	de	cada	palabra,	en	la	respiración
agitada	 y	 el	 sonido	 circular	 de	 pasos	 sobre	 la	 tarima—.	 Antonio	 se	 volvió
loco.	Se	fue	a	enfrentarse	al	asesino	de	Rosa	María.
—¿Qué	dices?
—Lo	que	oyes.	Ahorita	mismo	está	en	el	taller,	o	el	garaje…	o	lo	que	sea,

donde	trabaja	el	tipo	al	que	su	mujer	desahució.
—A	ver,	Osmany,	tranquilízate.	—Abrió	la	puerta	y	salió	en	busca	del	aire

frío	de	 la	mañana—.	Conozco	el	 caso,	pero	es	 lo	 contrario	de	 lo	que	dices.
Los	que	pidieron	ese	préstamo	terminaron	agradeciendo	a	Rosa	que	retirara	el
aval	de	la	madre.	No	pueden	ser	ellos.
—¡Sí!	Tiene	que	 ser	 él.	Arzamendi	 lo	 sabe.	No	me	 lo	dijo,	pero	 lo	 sabe.

Cortó	 la	 comunicación	 cuando	 entraba	 en	 el	 taller	 y	 apagó	 el	 celular.
Sospecha	de	ese	tipo.	Y	creo	que	tiene	razón.
—¿Por	qué?
—Porque	cuadra.	Porque	lo	dejaron	sin	negocio,	en	paro	y	viviendo	de	su

vieja,	que	ya	murió.	Porque,	si	Antonio	dijo	la	verdad,	Rosa	no	jodió	a	nadie
más	 con	 su	 trabajo.	Y	 porque…	—Se	detuvo	 un	momento	 para	 tomar	 aire.
Hablaba	a	toda	velocidad,	furioso	por	el	recelo	del	ertzaina,	por	esa	absurda
pérdida	de	un	tiempo	vital	para	Arzamendi—.	Porque	trabaja	en	un	taller.
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Un	taller.	Una	lucecita	se	encendió	entre	las	dudas	de	Larralde,	una	lucecita
débil,	 titilante,	 que	 poco	 a	 poco	 fue	 ganando	 intensidad	 hasta	 iluminar	 por
completo	un	escenario	de	pesadilla.
—Un	Mitsubishi	Montero	es	un	carro	demasiado	caro	para	gente	arruinada

que	 sobrevive	 con	 subsidios	 en	 casas	 prestadas.	 —Osmany	 no	 callaba.
Apremiaba	 a	 Larralde	 con	 argumentos	 improvisados	 sobre	 la	 marcha,
fogonazos	 de	 una	 realidad	 que	 debió	 comprender	 mucho	 antes—.	 Pero	 si
trabajas	en	un	taller	mecánico…
—Tienes	 un	 montón	 de	 coches	 a	 tu	 disposición	 —lo	 interrumpió	 Jon

entrando	a	la	carrera	en	la	comisaría—.	¡Nekane!	—Su	grito	rasgó	el	silencio
de	 unas	 oficinas	medio	 vacías,	 rebotó	 en	 las	 paredes	 y	 provocó	 que	media
docena	 de	 cabezas,	 pegadas	 a	 las	 pantallas	 de	 los	 ordenadores,	 se	 alzaran
como	suricatas	al	intuir	la	cercanía	del	predador—.	¡Nekane!	¡Deprisa!
—Y	puedes	reparar	los	daños	sin	testigos	y	sin	riesgos.	¿Me	crees	ahora	o

no?
—¿Dónde	está	el	puto	taller?	¿Toño	te	lo	dijo?
Nekane	 Gordobil	 llegaba	 a	 la	 carrera,	 interrogando	 a	 Larralde	 con	 una

mirada	 ansiosa.	 El	 oficial	 señaló	 el	 coche	 patrulla	 aparcado	 delante	 de	 la
comisaría	y	salió	tras	ella.
—No.	Sí.	No	sé…	Me	dijo	que	trabaja	en	su	barrio,	cerca	de	la	oficina	de

Rosa.
—Begoñalde.	 —Jon	 cerró	 con	 un	 portazo.	 La	 suboficial	 arrancó	 y	 las

ruedas	 chirriaron	 sobre	 el	 asfalto	 cuando	 el	 vehículo	 policial	 invadió
Zabalburu	 en	 sentido	 opuesto—.	 Solo	 hay	 un	 taller,	 frente	 al	 semáforo	 del
parque	Etxebarria.	Tardaremos	un	par	de	minutos.	—Las	sirenas	despidieron
los	primeros	destellos	azulados	y	su	aullido	llenó	la	plaza	mientras	el	coche	se
lanzaba	a	toda	velocidad	por	Hurtado	de	Amézaga—.	Oye,	Osmany…
Pero	Osmany	no	escuchaba	ya.	Confirmó	que	Maider	dormía,	que	la	pistola

seguía	en	el	bolsillo	de	su	guerrera	y	que,	en	el	dormitorio,	Nerea	comenzaba
a	desperezarse.	Y,	como	si	tuviera	cincuenta	años	menos	y	la	selva	se	cerrara
sobre	 su	 futuro,	 se	 precipitó	 escalera	 abajo	 seguro	 de	 que,	 en	 un	 lugar
indefinido,	el	Ché	negaba	con	expresión	de	disgusto.
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El	 garaje	 ocupaba	 los	 bajos	 de	 un	 solitario	 bloque	 de	 cinco	 plantas,	 justo
donde	Vía	Vieja	 de	 Lezama,	 calle	 de	 chalets	 y	 jardines	 cercados,	 confluye
con	la	ruidosa	avenida	Zumalakarregi.	Desde	los	pisos	más	altos	se	avistaba
buena	 parte	 de	 la	 ciudad,	 derramada	 por	 las	 laderas	 de	 los	 montes
circundantes,	pero	en	la	planta	baja	solo	se	veía	una	persiana	doblada	sobre	su
eje,	 cuatro	 o	 cinco	 coches	 ocupando	 una	 especie	 de	 jardín,	 y	 a	 un	 jubilado
calvo	y	con	barriga	escudriñando,	sin	convicción,	el	oscuro	interior.
Arzamendi	comenzaba	a	arrepentirse	de	encontrarse	allí,	solo	frente	a	una

lonja	 llena	 de	 vehículos	 acurrucados	 contra	 las	 paredes,	 charcos	 oscuros
alfombrando	el	suelo,	herramientas	dispersas	y	fantasmagóricos	montones	de
chatarra	 que	 proyectaban	 sombras	 bajo	 la	 frágil	 luz	 de	 un	par	 de	 bombillas
teñidas	 de	 grasa.	 Un	 taller	 como	 los	 de	 su	 infancia,	 cuando	 gestión	 de
residuos,	 salud	 laboral	 y	 respeto	 al	 medio	 ambiente	 eran	 expresiones
desconocidas	 incluso	 para	 el	 diccionario.	 Un	 taller	 pequeño	 donde	 no
trabajarían	más	de	dos	o	 tres	personas,	aunque	en	esa	mañana	de	sábado	no
había	nadie	a	la	vista.	Tragó	saliva	y	sopesó	la	posibilidad	de	largarse	lo	antes
posible.	 Quería	 ver	 a	 Allende.	 Quería	 enfrentarse	 a	 él,	 escrutar	 su	 rostro
cuando	 le	 preguntara	por	Rosa	Villate,	 buscar	 en	 su	gesto,	 sus	 respuestas	 o
silencios,	la	confirmación	a	sus	sospechas.	Pero	esperaba	poder	hacerlo	en	un
local	amplio	y	bien	iluminado,	rodeado	de	clientes	y	trabajadores.	De	testigos.
La	lóbrega	decadencia	de	aquella	lonja	vacía	lo	intimidaba.
Como	surgido	de	 la	nada,	del	 foso	donde	 revisaba	 los	bajos	de	una	vieja

furgoneta	 emergió	 un	 gigante	 de	 larga	 barba	 rubia,	 melena	 desordenada,
cercos	de	suciedad	en	 la	 ropa	y,	en	 la	mano	derecha,	 la	 llave	de	 tuerca	más
grande	que	Antonio	había	visto	en	su	vida.	De	un	modo	irreal,	 le	recordó	al
Poseidón	de	un	reino	de	aceite	y	carburantes,	un	coloso	empuñando	el	tridente
con	gesto	amenazador.	No	pudo	evitar	dar	un	paso	atrás.
—Buenos	días.	—Su	voz	era	cavernosa,	voz	de	sueño	atrasado,	de	resaca	y

agotamiento—.	¿Puedo	ayudarle?
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—Buenos	días.	—No	era	momento	de	retroceder.	A	su	espalda,	la	puerta	se
abría	a	 la	 calle,	 a	 la	 luz	de	 la	mañana,	 a	 la	 seguridad—.	¿Es	usted	Gustavo
Allende?
—Llámeme	Gustav.

Osmany	 resbaló	 en	 el	 empedrado	 húmedo	 de	 Somera.	 Salía	 a	 Portal	 de
Zamudio	 cuando	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 se	 dio	 de	 bruces	 contra	 los
contenedores	de	basura	arrinconados	junto	a	la	fachada.	Una	mujer,	alarmada
por	 el	 golpe	 y	 la	 edad	 intuida	 en	 las	 arrugas	 de	 su	 rostro,	 intentó	 prestarle
ayuda,	pero	el	cubano	se	 incorporó	con	una	agilidad	 inesperada	y	prosiguió
una	carrera	mucho	más	 lenta	de	 lo	que	querría.	Mucho	más	 lenta	que	 la	de
medio	siglo	atrás.
Las	calzadas	de	Mallona,	los	trescientos	once	escalones	que	separan	Bilbao

de	Begoña	y	Begoñalde,	 se	 le	antojaron	una	 trinchera	 inabordable,	un	muro
imposible	 de	 ascender	 con	 el	 lastre	 de	 los	 años	 y	 la	 urgencia.	 A	 mano
derecha,	 una	 boca	 de	 metro	 escupía	 y	 tragaba	 gente	 con	 indiferente
ecuanimidad.	 Aunque	 nunca	 lo	 había	 usado,	 sabía	 que	 uno	 de	 los	 accesos
estaba	 arriba,	 en	 lo	 más	 alto	 de	 las	 calzadas,	 un	 ascensor	 que	 superaba	 la
frontera	entre	el	subsuelo	y	la	ladera	del	monte	Artagan	en	unos	segundos.	A
la	carrera,	abordó	la	rampa	mecánica	del	túnel	y	alcanzó	la	plataforma	sobre
los	 andenes.	A	 sus	 pies,	 un	 convoy	 desaparecía	 tragado	 por	 la	 tierra	 y	 otro
entraba	en	el	andén,	donde	un	grupo	de	borrachos	discutía	con	un	guardia	de
seguridad.	 Los	 elevadores	 quedaban	 frente	 al	 vestíbulo,	 más	 allá	 de	 unos
tornos	que	saltó	ignorando	las	imprecaciones	racistas	de	una	pareja.	Haciendo
caso	omiso	de	los	pinchazos	de	sus	pulmones,	el	dolor	sordo	de	su	pierna	y	el
creciente	retumbar	de	la	sangre	en	sus	sienes,	corrió	a	lo	largo	del	pasillo	en
cuyo	final	una	joven	y	un	hombre	con	un	niño	vestido	de	futbolista	accedían	a
uno	de	los	ascensores.	Con	un	último	esfuerzo,	logró	colarse	antes	de	que	la
puerta	se	cerrara	y	se	dejó	caer	contra	 la	pared.	Tenía	quince	segundos	para
recobrar	el	aliento.
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El	 coche	 patrulla	 se	 saltó	 el	 semáforo	 en	 rojo,	 evitó	 por	 centímetros	 la
embestida	 de	 una	 camioneta	 y	 descendió	Hurtado	 de	Amézaga	 rasgando	 el
aire	con	el	aullido	de	las	sirenas.	Nekane	esquivó	a	un	conductor	que	apareció
de	improviso	desde	uno	de	los	pasajes	perpendiculares,	adelantó	a	un	camión
y	 pisó	 a	 fondo.	 A	 su	 lado,	 Larralde	 no	 dejaba	 de	 marcar	 el	 número	 de
Arzamendi,	 solo	 para	 confirmar	 cada	 diez	 segundos	 que	 seguía	 apagado	 o
fuera	 de	 cobertura.	 De	 repente,	 los	 frenos	 chirriaron,	 el	 coche	 se	 desplazó
unos	 centímetros	 hacia	 el	 lateral	 y	 se	 detuvo	 rozando	 la	 carrocería	 de	 otro
vehículo.	Nekane	golpeó	el	volante	y	descargó	toda	su	rabia	en	la	bocina.	El
semáforo	 de	 la	 plaza	 Circular	 estaba	 en	 rojo	 y	 una	 decena	 de	 automóviles
remisos	 a	 moverse	 a	 pesar	 del	 estruendo	 de	 la	 sirena	 ocupaban	 los	 tres
carriles.
—¿Y	ahora	qué?
—Por	aquí.	—Nekane	invadió	el	carril	bus	con	un	volantazo.
De	 frente,	 el	 tranvía	 ascendía	 por	 Buenos	 Aires	 dispuesto	 a	 bloquear	 la

plaza	con	su	perezoso	traqueteo.	El	coche	patrulla	aceleró	cuando	un	autobús
dobló	desde	Gran	Vía	y	les	cerró	el	paso.

Se	estudiaron	en	silencio	mientras	Antonio	buscaba,	en	algún	lugar	a	caballo
entre	 la	 rabia	 y	 la	 cobardía,	 el	 valor	 necesario	 para	 provocar	 su	 reacción.
Nervioso,	 lanzó	 un	 vistazo	 a	 su	 espalda,	 pero	 por	 la	 calle,	 gris	 de	 nubes	 y
presagios,	no	pasaba	nadie.
—Oiga,	tengo	mucho	trabajo.	¿Puede	decirme	qué	quiere?
—Sí,	claro.	—No	había	marcha	atrás.	O	eso	decidió—.	¿Recuerdas	a	Rosa

María	Villate,	Gustavo?
Y	confirmó	sus	sospechas.	La	cara	del	gigante	se	 transformó,	mutó	de	un

hastío	 cansado	 al	 odio	 en	menos	 de	 un	 segundo.	 Sus	 párpados	 se	 cerraron
sobre	 las	pupilas,	apretó	 tanto	 los	dientes	que	Arzamendi	oyó	su	rechinar	y,
en	un	reflejo	contenido	a	tiempo,	lo	señaló	con	la	desproporcionada	llave	de
acero.
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—Me	 llamo	 Gustav.	 —También	 su	 voz	 había	 cambiado.	 Ahora	 era	 un
gruñido,	 un	 eco	 amenazante	 llegado	 no	 de	 la	 garganta,	 sino	 de	 algún	 lugar
más	profundo.	Antonio	retrocedió	otro	paso—.	Y	no	sé	de	qué	cojones	hablas.
—Me	habré	equivocado.
Era	 hora	 de	 marcharse,	 de	 abandonar	 esa	 covacha	 infecta	 donde	 nadie

podría	 ayudarlo,	 buscar	 un	 bar	 lleno	 de	 gente	 y	 telefonear	 a	Larralde.	 Pero
entonces	 lo	vio.	Y	no	pudo	evitar	volver	 la	cabeza	hacia	él.	Aparcado	en	 la
esquina	 más	 oscura,	 medio	 tapado	 por	 el	 resto	 de	 los	 vehículos,	 había	 un
Mitsubishi	Montero	azul	metalizado.
Cuando	se	dio	la	vuelta	hacia	Gustav,	comprendió	que	se	había	delatado.
Sabía	que	lo	sabía.

El	autobús	 reculaba	con	una	 lentitud	exasperante,	pendiente	de	 los	peatones
despistados	por	la	luz	del	semáforo.	A	su	derecha,	un	conductor	comprendió,
por	 fin,	que	obstaculizaba	el	paso	y	 trató	de	apartarse	con	 tanta	 torpeza	que
ahogó	el	motor	en	el	paso	de	cebra.	Nekane	se	cansó	de	esperar.	Hundió	el
acelerador	hasta	la	alfombrilla,	giró	y,	haciendo	brotar	humo	de	los	charcos,
se	coló	entre	ambos	vehículos	perdiendo	el	retrovisor	derecho.	Salió	al	centro
de	la	plaza	al	mismo	tiempo	que	el	tranvía,	contra	cuyo	morro	se	lanzó	a	toda
velocidad.	Derrapando	sobre	el	asfalto	húmedo,	consiguió	frenar,	ponerse	en
paralelo	 al	 convoy	 y	 acelerar	 para	 adelantarlo	 trazando	 una	 amplia	 curva
sobre	 la	 rotonda.	 Larralde	 dejó	 escapar	 un	 grito	 cuando	 la	 cabina	 del	 tren
arrancó	el	guardabarros	y	los	desplazó	un	par	de	metros	hacia	la	acera,	pero
Gordobil	no	se	inmutó.	Enderezó	y,	como	una	bala,	atravesó	Buenos	Aires	y
el	puente	del	Ayuntamiento,	cruzó	frente	al	consistorio	despreciando	el	color
de	los	semáforos	y	entró	a	cien	por	hora	en	la	avenida	Zumalakarregi,	la	calle
que,	 replegándose	 varias	 veces	 sobre	 sí	misma,	 trepa	 la	 ladera	 del	Artagan
camino	de	Begoñalde.
—Apaga	la	sirena	—dijo	Larralde	cuando	alcanzaron	el	parque	Etxebarria

—.	Ya	casi	estamos.
Sobre	la	luneta	comenzaron	a	caer	las	primeras	gotas	de	lluvia.
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El	aguacero	 lo	sorprendió	al	 final	del	parque,	en	 la	acera	de	Zumalakarregi,
por	donde	el	 intenso	tráfico	que	accedía	a	Bilbao	y	el	que	huía	de	la	ciudad
salpicaban	agua	y	desprecio.	Estaba	exhausto.	La	pierna	le	dolía,	respirar	era
un	 desafío	 repetido	 cada	 dos	 segundos,	 y	 densos	 chorretones	 de	 sudor	 le
resbalaban	 por	 el	 cuello	 y	 los	 surcos	 de	 las	 mejillas,	 así	 que	 esa	 lluvia
repentina	 no	 le	molestó.	Alzó	 el	 rostro	 hacia	 el	 cielo,	 una	 tregua	 efímera	 y
necesaria,	confirmó	que	la	pistola	seguía	en	su	bolsillo	e	intentó	orientarse.
No	conocía	la	zona.	Sabía	llegar	hasta	el	parque,	que	se	extendía	desde	allí

hasta	el	Casco	Viejo	y	el	ayuntamiento.	Según	Larralde,	al	otro	 lado	de	esa
avenida	 saturada	 de	 vehículos	 había	 un	 único	 taller	 mecánico.	 Incapaz	 de
contener	 su	 impaciencia,	 esperó	 junto	 al	 semáforo,	 consciente	 de	 que
atropellado	 no	 sería	 de	 ninguna	 ayuda,	 cuando	 un	 coche	 de	 la	 Ertzaintza
atravesó	 la	 doble	 línea	 de	 la	 mediana,	 invadió	 el	 carril	 contrario	 y,	 entre
insultos	y	bocinazos,	penetró	en	el	barrio	justo	delante	de	sus	ojos.
A	la	carrera,	salió	tras	él.

El	 primer	 golpe	 le	 partió	 el	 cúbito	 y	 el	 radio.	 Consiguió	 alzar	 a	 tiempo	 el
brazo,	consiguió	protegerse	 la	cabeza,	pero	 la	fuerza	del	 impacto	 lo	derribó,
inerme,	sobre	el	cemento.	Gustav	era	una	imponente	masa	de	músculo	y	odio,
una	máquina	de	matar	equipada	con	una	pesada	 llave	de	acero,	programada
con	 ira	 y	 demencia.	 Una	 máquina	 imparable,	 al	 menos	 para	 un	 oficinista
jubilado.	Arzamendi	no	tuvo	tiempo	de	maldecir	su	suerte	ni	su	estupidez.	No
se	acordó	de	las	advertencias	de	Arechabala,	de	la	llamada	debida	a	Larralde
ni	de	que	ese	individuo	había	ordenado	asesinar	a	su	novia.	Solo	pudo	alzar
las	 rodillas	 en	 un	 torpe	 movimiento	 de	 defensa	 y	 aovillarse	 como	 un
coleóptero	 aterrado.	 El	 asesino	 descargó	 el	 acero	 contra	 su	 cráneo,	 pero	 la
pierna	 doblada	 desvió	 el	 golpe	 unos	 centímetros,	 los	 justos	 para	 que	 le
destrozara	la	clavícula	y	le	arrancara	un	alarido	de	dolor.	Como	recreándose
en	su	agonía,	el	gigante	recogió	el	arma	y	la	alzó	sobre	sus	hombros.
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—¡Ertzaintza!	¡Quieto!
La	voz	de	la	mujer	rebotó	contra	las	paredes	del	garaje,	deteniendo	por	un

instante	 el	 tiempo	 y	 la	 locura.	 Desde	 el	 suelo,	 encogido	 de	 dolor	 y	 sin
atreverse	 a	 despegar	 la	 vista	 de	 su	 agresor,	 Antonio	 intuyó	 la	 silueta	 de
Nekane	Gordobil,	las	piernas	abiertas,	el	gesto	firme,	la	pistola	apuntando	al
pecho	 de	 Allende.	 Surgido	 de	 la	 nada,	 Larralde	 se	 agachó	 a	 su	 lado	 y	 se
permitió	un	largo	suspiro	de	alivio.	Habían	llegado	a	tiempo.
—Suelta	eso.	Las	manos	sobre	la	cabeza.
Pero	 Gustavo	 Allende	 ya	 no	 era	 Gustavo	 Allende.	 Tiempo	 atrás,	 en	 un

momento	indefinido	a	caballo	entre	el	embargo	de	su	negocio	y	la	muerte	de
su	 madre,	 se	 transformó	 en	 quien	 siempre	 quiso	 ser:	 Gustav	 Sørensen,	 el
fornido	 leñador	 escandinavo	 a	 quien	 nadie	 se	 atrevía	 a	 dar	 órdenes.	 Era	 él
quien	impartía	justicia,	quien	ejecutaba	a	los	ladrones	y	sus	cómplices,	quien
sabía	 que	 jueces,	 políticos	 y	 policías	 eran	 simples	 correveidiles	 de	 los
auténticos	criminales.	Un	hombre	libre	a	quien	nadie	volvería	a	joder	jamás.
No	 soltó	 la	 llave	 de	 acero.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 la	 empuñó	 con	 ambas
manos	y	se	abalanzó	sobre	la	suboficial.
—¡Dispara!
Disparó.	Bajó	 la	 línea	de	fuego	para	evitar	 los	órganos	vitales	y	apretó	el

gatillo.	La	bala	alcanzó	el	objetivo.	Gustav	notó	que	una	llamarada	le	rasgaba
el	muslo	y	un	trozo	de	plomo	destrozaba	su	fémur,	pero	estaba	lanzado	y	nada
podía	detenerlo.	La	llave	barrió	el	aire	en	un	veloz	semicírculo,	impactó	en	la
sien	de	la	mujer	y	la	derribó	sobre	Larralde,	acuclillado	junto	a	Arzamendi.	El
oficial	tardó	poco	en	reaccionar,	apenas	unos	segundos	en	desplazar	el	cuerpo
inerte	de	Nekane,	 liberar	una	mano	y	alcanzar	 la	pistola,	pero,	a	pesar	de	 la
herida,	 Gustav	 fue	 más	 rápido.	 Saltó	 sobre	 él	 y	 le	 golpeó	 el	 brazo	 en	 el
momento	 de	 apretar	 el	 gatillo.	 La	 pistola	 salió	 volando,	 y	 el	 proyectil	 se
perdió	en	uno	de	los	muchos	montones	de	basura	que	anegaban	los	rincones.
Allende	 lo	 inmovilizó	 con	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 y	 apoyó	 en	 su	 frente	 la	
Heckler	&	Koch	de	Gordobil.
La	detonación	retumbó	como	un	trueno	sin	tormenta.	Amplificado	por	las

paredes,	o	el	pánico,	su	eco	se	repitió	una	y	otra	vez	antes	de	diluirse	dejando
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tras	de	sí	un	silencio	tenso	de	lluvia	contra	las	persianas.	Durante	un	segundo,
Larralde	 tuvo	 tiempo	de	contemplar,	 incrédulo,	el	cráter	abierto	en	 la	 frente
del	 gigante	 rubio,	 el	 segundo	 que	 tardó	 en	 desplomarse	 sobre	 el	 cemento
levantando	una	densa	nube	de	polvo.	Y	cuando	se	volvió	en	busca	del	autor
del	 disparo,	 solo	 pudo	 intuir	 la	 cortina	 del	 aguacero	 distorsionando	 los
perfiles	de	la	calle,	el	abollado	perfil	del	coche	patrulla	y	la	anacrónica	silueta
de	 un	 militar	 cubano	 en	 el	 momento	 de	 perderse	 entre	 los	 vehículos
aparcados.
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La	sala	de	espera	estaba	casi	vacía.	A	través	de	las	ventanas,	el	resplandor	de
las	farolas	suavizaba	la	negrura	de	una	noche	sin	luna	ni	estrellas,	una	noche
de	 nubes	 bajas	 y,	 como	 siempre,	 sirimiri.	 Por	 los	 pasillos	 resonaban	 los
zuecos	de	las	enfermeras,	los	susurros	de	familiares	congregados	en	torno	a	la
máquina	 de	 café,	 el	 rumor	 del	 viento	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 los	 pasos
apresurados	 de	 alguien	 con	 una	 bata	 blanca	 y	 seriedad	 en	 el	 semblante.
Apenas	eran	las	diez,	pero	en	urgencias	comenzaban	a	juntarse	los	primeros
comas	 etílicos	 de	 la	 noche,	 los	 primeros	 heridos	 en	 reyertas	 de	 hombrías
cuestionadas,	 las	 maldiciones	 de	 los	 bedeles,	 repetidas	 cada	 sábado,	 y	 los
rostros	asustados	de	 los	padres	preguntándose,	una	vez	más,	qué	buscan	sus
hijos	en	el	fondo	de	esas	botellas	compradas	sin	rubor	ni	control	alguno	en	los
supermercados.	 Pero	 en	 planta,	 el	 silencio	 acompañaba	 el	 descanso	 de	 los
enfermos.
Recostado	en	un	incómodo	banco	de	plástico,	Osmany	Arechabala	dejaba

pasar	el	tiempo	jugando	con	la	cucharilla	del	café,	con	la	cabeza	inclinada	y	la
mente	 a	 caballo	 entre	Cistierna,	Bilbao	 la	Vieja	y	 la	 playa	de	Ereaga.	A	 su
lado,	Borja	Maruri	intentaba,	sin	éxito,	olvidar	que	Katy	esperaba	en	el	chalet
de	Punta	Galea.	Tras	una	noche	disfrutando	de	 la	 suavidad	de	 su	piel	 y	 las
caricias	 de	 sus	 labios,	 se	 sabía	 enganchado	 a	 una	 droga	 a	 la	 que	 no	 quería
renunciar.	Aun	así,	un	oxidado	sentido	del	deber	le	imponía	permanecer	junto
al	cubano	hasta	confirmar	que	Arzamendi	salía	bien	de	la	operación.
—¿Crees	que	encontrarán	a	Urquijo?
Osmany	 negó	 sin	 separar	 los	 labios.	 Larralde	 les	 había	 explicado	 los

detalles	 de	 la	 detención	 frustrada	 de	 la	 pequeña	 rata.	 No	 había	 muchas
esperanzas.
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También	les	confirmó	que	el	último	de	los	implicados	era	Roberto	Torres.
Nada	 de	 novias	 de	 activistas	 golpeados	 por	 los	 gorilas	 de	 Martínez	 ni
cooperativistas	engañados	en	la	construcción	de	un	pabellón.	Roberto	Torres
era	un	pequeño	empresario	arruinado	por	los	continuos	impagos	de	M-Tínez.
Un	pequeño	empresario	que	se	prestó	a	apuñalar	a	una	mujer	en	un	paseo

desierto	de	Neguri.
Un	pequeño	empresario	que,	en	pago,	 terminó	colgando	del	gancho	de	 la

lámpara	de	su	salita.
Osmany	 no	 conseguía	 sacudirse	 el	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	Acusar	 a

Urquijo	sin	pruebas	fue	un	error	irreparable.	Por	eso	era	incapaz	de	compartir
con	Maruri	sus	teorías.	Al	menos,	mientras	no	pudiera	demostrarlas.
Pendiente	 de	 la	 pantalla	 del	 smartphone,	 el	 abogado	 parecía	 ajeno	 a	 sus

preocupaciones,	perdido	en	algún	lugar	que	no	era	aquella	sala	de	espera.
—Por	cierto,	¿sabes	algo	de	un	tiroteo	entre	camellos	rusos	y	dominicanos?

Me	refiero	al	de	ayer	por	la	noche,	donde	la	palmó	uno	llamado	H.	B.
Arechabala	 se	 encogió	 de	 hombros	 sin	 responder.	 Maruri	 regresó	 al

teléfono,	 pero	 algo	 se	 enredó	 en	 el	 cabello	 de	 su	 nuca,	 algo	 gélido	 y
tranquilizador.	Sacudió	los	hombros	y	cambió	de	tema.
—¿Algún	dato	nuevo	sobre	la	muerte	de	tu	chico?
—Nada.	Absolutamente	nada.	—Con	la	cabeza	reclinada,	clavaba	los	ojos

en	 el	 suelo	buscando,	 a	 través	de	vigas	y	 tarimas,	 respuestas	 empeñadas	 en
burlarse	de	sus	preguntas—.	La	agente	que	llevó	el	caso	es	la	compañera	de
Larralde.	 Y	 no	 encontró	 nada	 sospechoso	 en	 ninguna	 de	 las	 cámaras	 de	 la
zona.
A	través	de	la	puerta	del	pasillo	llegó	un	taconeo	de	zapatos	femeninos,	y

una	mujer	joven,	de	larga	melena	rubia	y	vestido	ceñido,	se	perdió	camino	de
los	ascensores.	La	hija	de	Arzamendi	se	marchaba.	Cuando	llegaron,	la	vieron
con	uno	de	 los	médicos,	 la	 angustia	cincelada	en	 la	 lividez	de	 su	 rostro,	un
tono	de	histeria	en	la	voz.	Maruri	dejó	escapar	una	risita.
—¿Sabes?	Esa	chica	 tiene	problemas	más	 importantes	que	 la	 salud	de	 su

padre.
—¿No	te	pasaste	un	poco?
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—Sí,	 vale.	 Lo	 reconozco.	 Pero	 mira…	 ¿Te	 suena	 este	 blog?	 —Alzó	 el
móvil	para	enseñarle	la	página	donde	permanecía	absorto	desde	hacía	rato.
Osmany	asintió.	Era	New-Berriak	NBk.
—¿Otra	noticia	inventada?
—Nada	de	eso.	Es	la	historia	de	las	hipotecas	fraudulentas	del	BCM,	una

parte	 de	 lo	 que	Arzamendi	 nos	 contó.	 Esta	 vez	 se	 han	 tomado	 en	 serio	 su
trabajo.	El	artículo	habla	solo	de	dos	de	las	viviendas	embargadas,	y	prueba
sus	acusaciones	con	un	montón	de	documentos	escaneados.	Según	él,	mañana
informará	de	más	casos.	Y	piensa	seguir	así	toda	la	semana.	Muy	hábil.
—¿Antonio	le	pasó	la	exclusiva?	—Osmany	se	incorporó	para	estudiar	de

cerca	el	informe.
—Lo	dudo.
—Yo	también.
—Bueno,	 dado	 que	 aporta	 documentos	 escaneados,	 y	 los	 expedientes

estaban	en	casa	de	Arzamendi,	solo	pudo	ser	su	hijo.	Era	la	única	persona	con
acceso	 a	 ellos.	 Supongo	 que	 no	 se	 llevará	 bien	 con	 su	 hermana,	 porque	 el
primer	caso	es	el	de	su	chalet.	¡Menuda	choza!	Incluye	una	nota	del	registro
con	la	fecha	en	que	se	pone	a	nombre	del	marido	e	imágenes	tomadas	de	su
Facebook	para	demostrar	quién	es	su	esposa.	En	 la	segunda	vive	el	hijo	del
antiguo	director	general	de	la	UC.	Por	lo	visto,	la	casa	está	a	nombre	de	una
empresa	fantasma,	pero	el	periodista	fue	hasta	allí	para	entrevistarlo	con	una
excusa	tonta.	Fíjate.	Hay	incluso	una	foto.
Osmany	echó	un	vistazo	al	 retrato	de	un	hombre	de	mediana	edad	con	 la

boca	abierta	en	mitad	de	un	grito	de	rabia.	Sacudió	la	cabeza	y	regresó	a	su
asiento.	Las	tramas	económicas	no	lo	fascinaban	tanto	como	a	Maruri,	quien,
abstraído	 por	 los	 datos	 del	 artículo,	 había	 olvidado	 incluso	 la	 ausencia	 de
Katy	Díaz.	Lo	contemplaba	con	nostalgia,	como	a	un	niño	entretenido	con	su
juguete	favorito,	cuando	entró	la	doctora.
—Pueden	pasar.	Pero	solo	cinco	minutos,	por	favor.
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Larralde	 cerró	 sin	 ruido	 y	 atravesó	 el	 pasillo	 en	 busca	 del	 despacho	 de	 las
enfermeras.	 Aquel	 pabellón	 del	 hospital	 estaba	 desierto,	 silencioso	 en	 una
hora	en	que	las	visitas	comenzaban	a	retirarse	y	los	enfermos,	después	de	la
cena	y	la	última	revisión,	se	preparaban	para	la	noche.	Junto	a	los	ascensores,
un	carro	de	la	limpieza,	un	cubo	y	una	fregona	esperaban	a	quien	se	animara	a
devolverlos	 a	 la	 oscuridad	 de	 su	 cuartito.	 Largos	 regueros	 de	 lluvia
zigzagueaban	 en	 los	 cristales	 y,	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 el	 aire	 subía
húmedo	 y	 desangelado.	 Sintió	 un	 escalofrío	 al	 pensar	 en	 Nekane,	 inmóvil
sobre	la	cama,	con	un	grueso	vendaje	rodeándole	la	frente.	Su	marido	estaba
con	ella,	aferrado	a	su	mano,	huraño	y	taciturno.	Aunque	no	dijo	nada,	aunque
no	alzó	la	voz	ni	dejó	caer	indirecta	alguna,	en	su	semblante	se	leía	el	rencor
hacia	un	policía	incapaz	de	proteger	a	su	esposa.	Larralde	asumió	su	culpa	sin
excusas	ni	dramatismo.	Debió	secundar	a	Gordobil,	desenfundar	 la	pistola	y
acompañarla	 mientras	 reducía	 a	 Allende.	 Pero	 falló.	 Se	 dejó	 llevar	 por	 la
amistad,	por	el	miedo,	y	cometió	el	error	de	interesarse	por	un	herido	antes	de
tener	controlado	al	agresor.	Lo	sabía,	y	así	lo	expuso	en	el	informe	que,	hacía
unas	 horas,	 entregó	 a	 un	 comisario	 extrañamente	 satisfecho.	 Pero	 Nekane
Gordobil	 era	 suboficial	 de	 la	 Ertzaintza.	 Su	 esposo	 debía	 saber	 que,	 en
ocasiones,	se	enfrentaba	a	situaciones	peligrosas.
Salir	de	la	habitación,	recorrer	el	vacío	del	corredor	sin	oír	más	sonido	que

el	 de	 sus	 pasos,	 fue	 una	 liberación.	 Nekane	 estaba	 bien.	 No	 seguía
inconsciente,	como	había	temido	al	verla	hundida	entre	las	almohadas	con	el
semblante	 pálido	 y	 los	 párpados	 violáceos.	Dormía.	 El	médico	 le	 confirmó
que	 había	 recuperado	 el	 conocimiento	 al	 poco	 de	 llegar,	 que	 hablaba	 y
razonaba	 con	 normalidad.	 La	 mantendrían	 unos	 días	 en	 observación,	 por
simple	prudencia,	antes	de	mandarla	a	casa.
«Está	 bien	—se	 repitió	mientras,	 impaciente,	 daba	 pequeños	 puntapiés	 al

mostrador	de	la	enfermería—.	No	tengo	por	qué	aguantar	ningún	reproche».
Por	 fin,	 tras	 una	 larga	 espera,	 explicaciones	 demasiado	 complejas	 y

equivocarse	 dos	 veces	 de	 pabellón,	 alcanzó	 la	 habitación	 de	 Arzamendi	 a
tiempo	de	ver	a	Maruri	bajar	de	dos	en	dos	los	escalones	con	el	móvil	en	una
mano	 y	 una	 sonrisa	 embobada	 entre	 los	 labios.	 Recordó	 tiempos	 pasados,
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cuando	 también	él	 salía	corriendo	al	 recibir	una	 llamada	de	esas	capaces	de
desfigurar	el	rostro	de	pura	felicidad,	y	se	le	antojaron	lejanos	y	extenuantes.
Arzamendi	dormitaba.	El	brillo	mustio	de	sus	ojos	apenas	era	perceptible

entre	los	párpados	hinchados.	Tenía	ambos	brazos	vendados	e	inmovilizados
y	una	mano	cerrada	con	fuerza	en	torno	a	la	de	Osmany.	Seguía	aturdido	por
la	anestesia,	pero	la	llegada	del	policía	consiguió	hacerlo	reaccionar.	Un	poco.
—Fue	él,	Jon.	¿Te	das	cuenta?	Fue	él.
Larralde	 asintió	 sin	 saber	 a	 qué	 se	 refería.	 La	 voz	 era	 gangosa,	 voz	 de

lengua	adormecida,	de	sueño	y	droga.
—Fue	 él	 —insistió	 doblando	 el	 cuello	 para	 alzar	 la	 cabeza—.	 Rosa	 se

volvió	 loca	 para	 ayudarlos,	 para	 que	 no	 desahuciaran	 a	 su	 madre.	 Y	 él	 la
mató.	¿Te	das	cuenta?
Sí.	Hablaron	 tantas	 veces	 de	 esa	 operación,	 de	 las	 peleas	 de	Rosa	 con	 la

central,	del	reconocimiento	de	la	Coordinadora	Antidesahucios	que	jamás	se
les	ocurrió	pensar	que	Gustavo	Allende	pudiera	odiarla	de	esa	forma	sorda	y
criminal.
—¿Qué	quería?	¿Qué	el	banco	pagara	sus	deudas?	¿Vivir	del	cuento?
Osmany	le	dio	un	par	de	golpecitos	en	la	muñeca,	y	Antonio	se	dejó	caer

sobre	 la	 almohada,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 una	 gota	 resbalando	 hacia	 las
sábanas.	 Larralde,	 incapaz	 de	 decir	 nada,	 se	 limitó	 a	 cogerle	 la	 otra	mano.
Durante	 unos	 minutos,	 dejaron	 transcurrir	 el	 tiempo	 sin	 palabras;	 tres
hombres	 en	 torno	 a	 los	 sesenta,	 unidos	 por	 el	 silencio	 y	 el	 contacto	 de	 los
dedos.
El	cubano	rompió	el	hechizo,	agradable	e	incómodo	a	la	par,	susurrando	la

pregunta	que	llevaba	horas	deseando	hacer.
—¿Cómo	te	fue	en	la	comisaría?
—Bien.	¿Cómo	iba	a	irme?	Todo	fue	en	defensa	propia.	El	sospechoso	me

derribó,	cogió	el	arma	de	mi	compañera	e	intentó	dispararme	a	la	cara.	Yo	fui
más	rápido.	Tú	también	lo	viste,	¿eh,	Toño?
—Justo	como	lo	cuentas.
—Ningún	forense	se	tragará	que	le	disparaste	desde	el	suelo.	Hay	que	ser

muy	torpe	para	eso.
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—O	muy	buen	amigo.
No	 era	 una	 versión	 muy	 depurada,	 pero	 en	 ocasiones	 los	 escenarios

caóticos,	alejados	de	la	perfección,	son	los	mejores.	Además,	no	creía	que	la
Ertzaintza	 tuviera	mucho	 interés	en	aclarar	 las	circunstancias	en	que	uno	de
los	suyos	había	volado	la	tapa	de	los	sesos	a	un	triple	asesino.
—Por	cierto…	—Larralde	 intentó	ponerse	serio—.	Un	día	de	estos	 tienes

que	explicarme	dónde	conseguiste	una	pistola	y	munición	 reglamentaria	del
cuerpo.
—Okay.	Pero	si	no	sabéis	dónde	anda	vuestro	arsenal,	tenéis	un	problema.
—Tenemos	muchos	problemas.
La	puerta	se	abrió	y	la	misma	doctora	que	les	había	permitido	la	visita	les

recordó	 que	 los	 cinco	 minutos	 acordados	 habían	 pasado	 hacía	 diez.	 Sin
embargo,	a	 la	vista	de	sus	rostros	compungidos	y,	sobre	 todo,	de	sus	manos
enlazadas,	les	permitió	quedarse	un	poco	más.
—Pero	solo	un	poco,	¿de	acuerdo?
Asintieron	al	unísono,	como	niños	formales.	Ella	contuvo	una	carcajada	y

cerró,	 ignorante	 de	 que	 en	 esa	 habitación	 aséptica	 y	 poco	 iluminada	 tres
jubilados,	o	casi	jubilados,	conspiraban	y	resolvían	conspiraciones	en	torno	al
lecho	de	un	herido.
—¿Sabemos	 algo	 más	 de	 Allende?	 Se	 cargó	 al	 de	 la	 Taberna	 Negra,

¿verdad?
—Bueno,	viste	el	Mitsubishi,	¿no?	—dijo	Larralde.	Arechabala	se	limitó	a

encogerse	 de	 hombros—.	 Sí.	 Mató	 a	 Iker	 Zabalegi.	 También	 a	 Roberto
Torres.	Torres	era	el	que	faltaba,	el	que	se	llevó	por	delante	a	Estela	Delgado
a	cambio	de	que	el	propio	Allende	se	cargara	al	dueño	de	M-Tínez.	¿No	es
irónico?	Lo	 asesinó	 la	misma	persona	que	vengó	 la	 quiebra	 de	 su	 empresa.
Algunos	testigos	vieron	subir	a	su	piso	a	un	hombre	muy	alto,	con	la	barba	y
la	melena	rubias.	Una	especie	de	vikingo,	según	la	señora	del	primer	piso.
—No	era	muy	listo	borrando	pistas	—murmuró	Antonio.
—Para	nada.	Lo	habríamos	cazado	enseguida.	No	necesitamos	héroes.
Arzamendi	aceptó	el	reproche	desviando	la	mirada,	pero	Osmany	descubrió

en	el	fondo	de	sus	ojos	un	brillo	que	conocía	desde	siempre,	desde	la	primera
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vez	 que	 se	 quedó	 solo	 frente	 a	 un	 carro	 de	 combate:	 el	 orgullo	 de	 haberse
enfrentado	al	demonio	y	vivir	para	contarlo.
—Debemos	suponer	que	Allende	era	el	chico	de	los	recados,	¿no?	—dijo,	y

Larralde	asintió	sin	interrumpirlo—.	El	organizador	de	esta	historia	lo	utilizó
para	borrar	pistas.	Para	borrar	su	propia	pista.
Guardaron	silencio	unos	minutos,	pendientes	solo	de	 la	oscuridad	cerrada

más	allá	de	las	ventanas	y	el	zumbido	de	las	máquinas	adosadas	a	la	cabecera
de	 la	cama.	Hasta	que	Osmany	se	atrevió	a	decir	en	voz	alta	 lo	que	 llevaba
rumiando	las	últimas	veinticuatro	horas.
—Larralde,	necesito	un	favor.	—Bajó	la	voz	y	se	acercó	tanto	al	ertzaina

que	 un	 olor	 penetrante,	 a	 sudor	 y	 angustia	 entremezclados,	 anegó	 sus	 fosas
nasales—.	 Para	 cazar	 al	 cerebro,	 necesitamos	 pruebas.	 Y	 quizá	 podamos
conseguirlas.	Pero	no	te	gustará	saber	cómo.
—Haciendo	algo	ilegal,	supongo.
—En	efecto.
—Algo	ilegal	que	me	afecta	a	mí,	¿no	es	cierto?
El	cubano	no	necesitó	responder.
—Osmany…	—Apoyó	una	mano	en	su	hombro,	y	ambas	frentes,	perladas

de	gotitas	densas	y	turbias,	se	rozaron	por	un	momento—.	Después	de	lo	de
esta	mañana,	puedes	pedirme	lo	que	quieras.
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A	veces,	el	cielo	se	teñía	de	invierno	en	pleno	verano.	Las	aguas	del	Caribe
perdían	el	color	turquesa	que	tanto	gusta	a	los	turistas,	y	la	superficie	de	ese
mar	 cuyo	 nombre	 evoca	 largas	 playas	 paradisíacas	 y	 batallas	 de	 piratas
imposibles	 se	 cubría	 de	 una	 espesa	 capa	 de	 alquitrán.	 Eran	 los	 momentos
previos	 al	 estallido,	 la	 calma	 que	 anuncia	 la	 llegada	 del	 huracán.	 En	 esos
minutos	angustiosos,	todo	era	silencio.	Todavía	no	reventaban	las	olas	contra
el	 puerto,	 ni	 el	 viento	 arrancaba	 las	 palmeras	 que	 adornaban	 los
aparcamientos	 de	 los	 hoteles.	 Solo	 silencio,	 un	 silencio	 de	 respiraciones
entrecortadas	 y	 carreras	 en	 busca	 de	 refugio.	Katy	Díaz	 nunca	 supo	 si	 era,
como	 afirmaba	 su	 abuela,	 la	 forma	 que	 el	 Creador	 tenía	 de	 prevenir	 a	 su
rebaño	 de	 la	 llegada	 de	 la	 tempestad	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 se	 trataba	 del
último	 respiro	 del	Leviatán	 antes	 de	 desplegar	 su	 furia	 sobre	 la	 tierra.	 Pero
supo	reconocer	ese	momento	en	la	quietud	tensa	del	Abra.
Siguiendo	la	senda	de	sus	pasos,	Maruri	salió	a	la	terraza.	Recostada	en	la

barandilla,	 enmarcada	 por	 los	 colores	mustios	 de	 las	 flores,	 la	 silueta	 de	 la
joven	era	el	 contrapunto	a	una	mañana	de	cúmulos	cerrados	como	un	muro
impenetrable.	Parecía	de	noche	a	pesar	de	que,	en	la	planta	de	abajo,	el	viejo
carillón	acabara	de	dar	las	diez.
—Se	avecina	una	tormenta	de	las	buenas.
Katy	asintió	antes	de	buscar	refugio	entre	sus	brazos.
—Si	estuviéramos	en	mi	país,	te	diría	que	viene	un	huracán.
Maruri	no	 respondió.	Las	 sombras	 caían	 sobre	 la	margen	 izquierda	como

fantasmas	a	la	caza	de	almas	descarriadas,	trazaban	en	la	bocana	una	línea	de
tinieblas	 y	 avanzaban,	 al	 ritmo	 lento	 de	 las	 nubes,	 hacia	 el	 interior	 del
territorio.	 Las	 contempló	 con	 los	 labios	 pegados	 a	 los	 cabellos	 de	 la
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muchacha.	 El	 día	 perfecto	 para	 permanecer	 en	 el	 refugio	 del	 hogar,	 para
retozar	debajo	de	una	manta	o	dilapidar	el	tiempo	pendiente	de	los	arabescos
de	la	lluvia	sobre	los	cristales.
Pero	eso	sería	luego.	Cuando	terminara	con	el	encargo	de	Osmany.
Porque	el	cubano	no	tenía	intención	de	dejarlo	en	paz.
—¿En	qué	andas	ahora?	—preguntó	Katy	cuando	lo	vio	regresar	al	teléfono

con	la	resignación	suavizando	su	impaciencia.
—Si	 te	 soy	 sincero,	no	 lo	 sé.	—Borja	buscó	algo	en	el	portátil,	marcó	y,

con	 el	 auricular	 pegado	 a	 la	 oreja,	 esperó—.	 Osmany	 me	 ha	 pedido	 que
localice	a	 la	 familia	de	uno	de	 los	sospechosos	en	un	pueblito	de	León.	Así
que,	hasta	que	no	consiga	hablar	con	todos	los	Vara	de	Cistierna,	tu	amigo	no
piensa	soltarme.
Katy	se	encogió	de	hombros	y,	con	el	iPad	entre	las	manos,	se	dejó	caer	en

el	sofá	inventando	un	mohín	de	aburrimiento.

Llevaban	 tiempo	 sin	 hablar,	 él	 saltando	 infructuosamente	 de	 uno	 a	 otro
número,	ella	revisando	la	prensa	digital,	cuando	sonó	el	timbre	de	la	entrada.
Al	 abrir,	 Maruri	 descubrió	 el	 Porsche	 Cayenne	 de	 Luis	 Enrique	 Delgado
estacionado	debajo	de	una	nerviosa	coreografía	de	hojas	muertas.	Recostado
en	la	carrocería,	buscando	con	la	mirada	la	lejana	cruz	del	cementerio	donde,
a	 tres	metros	 bajo	 el	 suelo,	 descansaba	 la	 única	mujer	 a	 la	 que	 amó,	 Pablo
García	esperó	a	que	su	jefe	entrara	en	el	chalet	antes	de	sacar	el	paquete	de
tabaco	y	perderse	en	recuerdos	que,	desde	su	regreso	de	Irak,	no	dejaban	de
acosarlo.
Débil,	todavía	lejano,	les	llegó	el	rumor	del	primer	trueno.
—A	 ver,	 Borja,	 aclárame	 lo	 de	 Urquijo	 porque	 vas	 a	 volvernos	 locos	 a

todos.
Delgado	 no	 tenía	 buen	 aspecto.	 Su	 piel	 se	 veía	 más	 pálida	 que	 de

costumbre,	dos	líneas	violáceas	delimitaban	las	bolsas	bajo	sus	ojos	y	la	voz
con	la	que	interrogó	al	abogado	arrastraba	ecos	de	resaca.	Maruri	comprendió
que	había	trasnochado.	Y	se	sorprendió	rogando	sin	palabras	que	esa	imagen

Página	352



de	 borracho	 recién	 levantado	 fuera	 cierta,	 que	 su	 estado	 se	 debiera	 a	 una
noche	de	sábado	exprimida	al	máximo.	Que	no	tuviera	relación	alguna	con	la
desaparición	de	Urquijo.
—Pasa	y	siéntate.	¿Te	apetece	un	café?
—Prefiero	un	whisky.

Cuando	 colgó,	 Osmany	 cogió	 la	 tableta	 de	 Nerea	 y	 se	 quedó	 mirando	 la
pantalla	con	la	fe	de	un	buscador	de	oro	en	un	torrente	canadiense.	Algo	de
eso	 había	 en	 su	 forma	 de	 vigilar	 el	 icono	 que	 destacaba	 en	 una	 esquina.
Esperaba	 un	 email.	 Y	 la	 ansiedad	 de	 esa	 espera	 le	 impedía	 separarse	 del
programa	de	correo,	abierto	en	la	bandeja	de	entrada	de	su	nuera.
Larralde	acababa	de	confirmarle	que,	después	de	bucear	toda	la	noche	junto

a	un	par	de	agentes	de	fidelidad	inquebrantable	en	las	entrañas	del	programa,
había	 conseguido	 aislar	 seis	 archivos	 de	 vídeo	 que	Osmany	 aguardaba	 con
impaciencia.
—Lo	 tenemos	 —le	 dijo	 el	 ertzaina	 con	 una	 mezcla	 de	 euforia	 y

agotamiento	en	la	voz—.	Lo	que	pasa	es	que	esto	no	le	valdrá	a	ningún	juez.
—Ya.	Imagino	que	no	sale	nada	ilegal,	¿no	es	cierto?
—Cierto.	Además…	Bueno,	las	cámaras	tienen	un	problema.
—¿Las	cámaras?
—Sí.	Oye,	no	estoy	contándote	esto,	¿vale?
Osmany	asintió	con	un	gesto,	pero	desde	el	otro	 lado	de	la	 línea	Larralde

comprendió	el	sentido	de	su	silencio.
—En	 los	bares	de	 esa	 zona	—continuó	 Jon—	se	mueve	mucha	gente	del

entorno	 radical.	 Chavales	 habituales	 de	 la	 kale	 borroka	 que,	 años	 atrás,
podían	 terminar	 integrados	 en	 ETA.	 Supongo	 que	 te	 diste	 cuenta	 cuando
estuviste	por	allí.
—Por	eso	pensé	que	la	policía	los	tendría	vigilados.
—Y	acertaste.	Pero	no	es	tan	fácil	que	un	juez	te	autorice	a	poner	cámaras

donde	te	dé	la	gana.	Así	que,	en	fin…,	que	no	podemos	usar	estas	imágenes.
—Pero	ahora	sabéis	quién	es.	Solo	hay	que	buscar	pruebas	por	otro	lado.
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—Exacto.	 —Un	 momento	 de	 silencio,	 la	 incomodidad	 de	 la	 pregunta
flotando	 sobre	 la	 línea	 y	 la	 ciudad—.	 Oye,	 Osmany,	 ¿vas	 a	 enviárselas	 a
Delgado?
—A	Maruri.	Es	Maruri…,	el	jefe	de	Maruri,	mejor	dicho,	quien	tiene	tratos

con	Delgado.	Se	las	reenvío	y	que	ellos	decidan.
—De	acuerdo.	Te	lo	debo.	Voy	a	tratar	de	dormir	un	par	de	horas	antes	de

pasarme	a	ver	a	Toño.	Un	abrazo,	Osmany.	Y	gracias	por	todo.
—Por	nada,	compay.	Gracias	por	nada.

Terminó	de	servir	la	copa	y	tomó	asiento	junto	a	Luis	Enrique.	Katy	dejó	el
iPad	en	la	mesa	y	salió	a	la	terraza,	donde	se	dedicó	a	disfrutar	del	resplandor
distante	 de	 los	 primeros	 rayos.	 La	 conversación	 de	 los	 dos	 hombres	 no	 le
interesaba.	Aunque,	con	 la	puerta	corredera	entreabierta,	 la	oía	con	bastante
nitidez.
—Bueno,	Luisen…	Sobre	Urquijo,	parece	que	fue	un	error	acusarlo	ante	tu

padre	sin	tener	pruebas	concluyentes.
Delgado	 se	pasó	 la	mano	por	 el	 rostro,	dejó	que	el	humo	se	escapara	 sin

prisa	de	entre	sus	labios	y	respondió	con	algo	semejante	a	un	gruñido.
—¿Acaso	hay	pruebas	de	lo	contrario?
El	sonido	del	móvil	demoró	una	respuesta	que	Borja	no	tenía	preparada.	En

la	pantalla,	un	teléfono	desconocido.	Al	otro	lado,	la	voz	curiosa	de	una	mujer
de	avanzada	edad.
—Hola.	Mire,	tengo	una	llamada	perdida	de	ese	número.
Musitando	una	disculpa,	se	 levantó	y	salió	de	 la	habitación.	Luis	Enrique

permaneció	en	su	sitio,	dibujando	en	el	aire	anillos	de	alquitrán,	vaciando	el
vaso	 en	 tragos	 lentos	 y	 estudiando	 sin	 disimulo	 el	 perfil	 de	 la	 dominicana
recortado	más	allá	de	la	cristalera	de	la	terraza.
Maruri	tardó	poco	en	regresar.
—Perdona,	Luisen.	Estaba	esperando	esta	llamada	para	confirmar	la	teoría

de	Osmany.
—Tú	dirás.
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—Se	 trataba	 de	 un	 familiar	 de	Marcos	Urquijo.	 Una	 tía	 de	 Cistierna.	 El
caso	 es	 que	 cuando	 hablé	 con	 la	 notaría	 me	 dijeron	 que	 alguien	 llamó
preguntando	por	la	fecha	de	la	testamentaría.	Cuando	la	supo,	la	cambió	para
hacerla	coincidir	con	el	atentado	contra	Estela.
—Eso	ya	lo	sabemos.	Y	por	eso	sabemos	también	que	ese	hijo	de	puta	se

preparó	la	coartada.
—Ya.	Pero	Urquijo	sí	conocía	la	fecha.	—Clavó	la	mirada	en	Delgado—.

Es	lo	que	acabo	de	confirmar	con	esa	anciana.	Fue	ella	quien	llamó	a	Urquijo
para	 darle	 la	 fecha	 de	 la	 declaración	 de	 herederos.	 Urquijo	 no	 necesitaba
preguntarla	en	la	notaría.	Ya	se	la	habían	facilitado.
—¿Y	eso	te	parece	significativo?
—Sí.	—Maruri	volvió	la	mirada	hacia	la	terraza	a	tiempo	de	ver	cómo	un

rayo	zigzagueaba	entre	las	nubes—.	La	notaría	avisó	a	esa	mujer	del	cambio
de	fecha,	y	ella	volvió	a	llamar	a	su	sobrino	para	decírselo.	Está	segura	de	que
no	sabía	nada.
—¿Cuál	es	tu	conclusión?	—Delgado	apuró	las	últimas	gotas	de	Macallan,

cruzó	las	piernas	y	se	recostó	en	la	butaca.	El	lado	izquierdo	de	su	chaqueta
abultaba	más	que	el	derecho.
—Urquijo	no	tiene	nada	que	ver	con	todo	esto.	El	asesino	de	María	Estela

lo	 utilizó	 para	 protegerse	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 Ertzaintza	 fuera	 capaz	 de
desenredar	 toda	 esta	 maraña	 de	 Justicia.	—Fijó	 la	 vista	 en	 el	 techo,	 en	 la
ostentosa	lámpara	de	Andrea	que,	de	repente,	se	le	antojó	un	engendro	fuera
de	 lugar,	 y	 siguió	 divagando	 en	 voz	 alta—.	 Y	 eso	 nos	 dice	 algo	 sobre	 el
auténtico	asesino:	conocía	a	Urquijo	 lo	suficiente	para	buscar	en	su	entorno
una	cortina	de	humo.
—Demasiado	 complicado.	—La	 respuesta	 de	 Delgado	 se	 mezcló	 con	 el

chasquido	 del	mechero	 y	 el	 sonido	 del	 whisky	 al	 caer	 sobre	 los	 hielos	 del
vaso.
—Sí.	 El	 asesino	 tiene	 que	 ser	 muy	 inteligente.	 Muy	 meticuloso.	 Ha	 de

tratarse	de	alguien	capaz	de	manipular	a	 los	demás	hasta	 llevarlos	a	matar	a
personas	 que	 no	 conocen,	 alguien	 que	 conocía	 a	Urquijo	 o,	 como	mínimo,
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tenía	acceso	a	datos	importantes	de	su	vida.	Alguien	que	odiaba	tanto	a	María
Estela	Delgado	que	la	quería	muerta	a	cualquier	precio.
—Quizá	no	se	tratara	de	odio.

El	archivo	tardaba	en	abrirse.	Primero,	se	dibujó	en	la	pantalla	el	marco	azul
de	 un	 reproductor.	 En	 su	 centro,	 un	 círculo	 gris	 comenzó,	 con	 exasperante
lentitud,	a	cambiar	de	color	al	compás	al	que	cargaba	el	vídeo.	Osmany	seguía
la	 cuenta	 atrás	 aferrado	 a	 una	 paciencia	 que	 nunca	 tuvo,	 obligándose	 a
recordar	 que	 las	 prisas	 lo	 llevaron	 a	 acusar	 a	 un	 inocente	 sin	 pruebas
concluyentes.	No	podía	cometer	el	mismo	error.
El	 sonido	 del	 televisor	 se	 filtraba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	Nerea,	 con	 la

niña	en	brazos,	seguía	un	programa	de	imitaciones	que	llenaba	el	ambiente	de
música	y	carcajadas,	algo	mucho	más	soportable	que	los	repetidos	corrillos	de
fingidos	 intelectuales	 imponiendo	 a	 voz	 en	 grito	 las	 ideas	 de	 sus	 amos.	No
pudo	evitar	una	sonrisa.	Nerea,	con	su	proverbial	mal	humor,	le	recordó	que
nadie	pregunta	lo	que	ya	sabe;	que	nadie	llamaría	a	una	notaría	para	enterarse
de	una	fecha	ya	conocida.	Fue	uno	de	sus	explosivos	accesos	de	ira	lo	que	lo
llevó	a	replantearse	todas	las	preguntas.
Y	ahí	dio	con	la	clave:	las	preguntas.
La	primera	cuestión	que	debía	resolverse	en	todo	crimen	no	es	el	cómo,	el

cuándo	ni	el	dónde.	Para	llegar	al	quién,	primero	hay	que	averiguar	el	porqué.
Concluir	 que	 una	 tercera	 persona	 preparó	 a	 Urquijo	 una	 coartada	 falsa

acabó	con	los	endebles	cimientos	donde	el	cubano	asentaba	sus	hipótesis.
Alguien	 quería	 desviar	 las	 sospechas	 hacia	 la	 pequeña	 rata.	 Alguien	 que

sabía	 de	 sus	 repetidas	 amenazas	 a	 la	 mujer,	 que	 comprendió	 que	 su	 perfil
encajaba	a	la	perfección	en	un	grupo	de	marginados	con	ansias	de	venganza.
Alguien	que	lo	conocía.	Alguien	frío,	meticuloso,	que	necesitaba	eliminar	a	la
presidenta	de	la	empresa	sin	dejar	el	menor	rastro.
Y	la	pregunta	originaria,	 la	que	dejaron	sin	contestar	en	la	certeza	de	que

todos	 los	 crímenes	 siguieron	 el	 repetido	 patrón	 del	 odio,	 regresó	 con	 la
urgencia	de	los	errores	cometidos:	¿por	qué	mataron	a	María	Estela	Delgado?
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Y	la	respuesta	brotó	sola,	obvia	y	espontánea.
Por	dinero.
El	vídeo	terminó	de	cargarse,	y	en	la	pantalla	apareció	una	plaza	desierta,

iluminada	 por	 el	 brillo	 anaranjado	 de	 las	 farolas;	 una	 plaza	 de	 fachadas
esculpidas	 en	 grises	 y	 negros,	 de	 asfalto	 vacío	 y	 contenedores	 a	 rebosar	 de
basura.	 Sobreimpreso	 en	 una	 esquina,	 un	 reloj	 marcaba	 las	 tres	 de	 la
madrugada	 del	 19	 de	 agosto.	La	 cámara	 enfocaba	 las	 persianas	 cerradas	 en
una	 acera	 estrecha,	 apenas	 suficiente	 para	 el	 paso	 de	 dos	 personas.	Una	 de
ellas,	 llena	 de	 borrones	 entre	 los	 que	 destacaba	 el	 nombre	 de	 La	 Taberna
Negra	 en	 grandes	 letras	 rojas,	 se	 abrió,	 y	 media	 docena	 de	 hombres
emergieron	 de	 las	 tinieblas	 del	 local.	 Permanecieron	 allí,	 invadiendo	 la
calzada	vacía	de	coches,	manteniendo	a	duras	penas	el	equilibrio,	hasta	que
uno	de	ellos	acertó	a	echar	la	llave	y,	con	un	gesto,	disolvió	la	reunión.
El	 resto	 de	 los	 archivos	 eran,	 según	 Larralde,	 iguales.	 Las	 mismas	 o

parecidas	secuencias,	repetidas	en	un	intervalo	de	diez	meses.
Osmany	 congeló	 la	 imagen	 y	 contuvo	 el	 aliento	 mientras,	 pegado	 a	 la

tableta,	revisaba	con	cuidado	cada	rostro.
Lo	supo	desde	entonces,	desde	que	aisló	la	muerte	de	Estela	del	resto	de	los

atentados.	Pero,	sin	pruebas,	esa	certeza,	sólida	e	inquebrantable,	valía	menos
que	un	castillo	de	naipes	bajo	un	vendaval	como	el	que	azotaba	las	persianas
de	 su	 dormitorio.	 Y	 la	 posibilidad	 de	 obtener	 unas	 pruebas	 que	 parecían
imposibles	 llegó	 mientras	 seguía	 los	 movimientos	 de	 la	 cámara	 que
controlaba	 el	 tráfico	 del	 puente	 de	 la	 Merced.	 Sospechaba,	 casi	 desde	 el
principio,	que	aquel	grupo	de	desgraciados	dispuestos	a	cobrarse	con	sangre
su	 miseria	 se	 reunía	 en	 La	 Taberna	 Negra.	 No	 había	 otro	 lugar.
Probablemente	se	conocieran	allí,	solitarios	de	mediana	edad	alcoholizándose
poco	a	poco	en	el	vacío	de	un	local	mugriento,	compartiendo	confidencias	y
odios	incontenibles.	Y	cuando	descubrió	que	los	bares	de	Bilbao	la	Vieja	se
llenaban	 los	 fines	 de	 semana	 de	 jóvenes	 del	 independentismo	 radical,	 supo
que	 la	Ertzaintza	 tendría	allí	algún	 tipo	de	vigilancia.	La	Taberna	Negra	era
un	 antro	 triste	 donde	 apenas	 se	 juntaban	 una	 docena	 de	 fracasados
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envejecidos	 de	 droga	 y	 desempleo,	 pero	 las	 cámaras	 no	 dejarían	 rincón
alguno	sin	registrar,	controlar	y	analizar.
Claro	que	en	 las	 imágenes	que	Larralde	 le	había	enviado	no	se	apreciaba

nada	sospechoso.
El	 individuo	 que	 cerraba	 la	 lonja	 y,	 con	 gesto	 cansado,	 disolvía	 aquella

patética	 reunión,	 era	 Iker	 Zabalegi,	 el	 propietario.	 A	 su	 lado,	 con	 rostros
cansados,	encendidos	o	abotargados	en	alcohol,	reconoció	a	Roberto	Torres,
Gustavo	Allende,	 Iñaki	 Hernando	 y	 Kepa	 Iturgaitz,	 asesinos	 cuyos	 retratos
llenaban	las	páginas	de	la	prensa	inspirando	las	loas	incendiarias	de	cientos	de
tuiteros	encogidos	bajo	el	anonimato	de	sus	nicks.	Junto	a	ellos,	un	hombre	de
faz	alargada	cuya	foto	no	apareció	jamás	en	periódico	alguno.
Sin	embargo,	lo	reconoció	al	instante.
Luis	Enrique	Delgado.

Maruri	 tardó	unos	 segundos	en	comprender	el	 sentido	de	 la	 sonrisa	de	Luis
Enrique,	 esa	mueca	 felina	que,	 diluida	 en	 el	 humo	del	 tabaco,	 acompañó	 la
última	 frase.	 Despacio,	 consciente	 de	 que	 sus	 miembros	 reproducían	 las
órdenes	del	cerebro	con	una	lentitud	exasperante,	cogió	la	botella	y	se	sirvió
dos	 dedos	 de	 Macallan.	 Delgado	 seguía	 sus	 movimientos	 sin	 decir	 una
palabra,	enmascarado	tras	la	frialdad	de	la	sonrisa.
Con	 el	 calor	 del	 primer	 trago	 regresaron	 a	 su	 mente	 las	 preguntas	 de

Osmany,	su	inexplicable	empeño	en	que	investigara	las	finanzas	de	la	familia
Delgado.	El	jodido	cubano	lo	sabía.	Pero,	en	vez	de	decírselo,	le	dio	la	clave
para	que	lo	averiguara	por	sí	mismo.
Cosa	que,	enredado	entre	los	brazos	de	Katy,	no	se	molestó	en	hacer.
Luis	 Enrique	 no	 dejaba	 de	 mirarlo.	 Recostado	 en	 el	 sillón	 con	 el	 tercer

cigarrillo	entre	los	dedos,	disfrutaba	de	la	bebida	esperando	las	preguntas	del
abogado	 con	 la	 suficiencia	 con	 que	 un	 tenista	 profesional	 se	 prepara	 para
restar	el	saque	de	un	niño.
—Cierto.	Quizá	no	 se	 tratara	de	odio.	Puede	haber	otros	motivos.	—Una

pausa,	 un	 trago	 apresurado,	 un	 vistazo	 hacia	 la	 sobaquera—.	 Y	 otros
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sospechosos.	Quizá	incluso	del	entorno	de	la	víctima.
—¿Por	 ejemplo?	 —Delgado	 arqueó	 las	 cejas	 sin	 perder	 en	 ningún

momento	la	sonrisa.
Maruri	 valoró	 la	 situación.	 Dijera	 lo	 que	 dijese,	 era	 poco	 probable	 que

reaccionara	de	forma	violenta	a	pesar	del	bulto	que	se	advertía	debajo	de	su
chaqueta.	 Katy	 estaba	 en	 la	 terraza.	 Pablo	 esperaba	 en	 la	 calle.	 Y	 aquel
individuo	 que,	 si	 su	 razonamiento	 era	 correcto,	 manipuló	 a	 un	 grupo	 de
fracasados	hasta	convertirlos	en	torpes	aprendices	de	asesinos,	estaba	limpio.
No	 iba	 a	 dispararle.	 Aunque	 eso	 no	 aplacó	 el	 temblor	 de	 las	 manos	 que
sostenían	el	vaso.
—Analicemos	la	muerte	de	tu	hermana	desde	otra	perspectiva.	Sin	toda	esa

parafernalia	 de	 Justicia,	 lo	 primero	 que	 se	me	 habría	 ocurrido	 es	 averiguar
quién	se	beneficiaría	de	su	muerte.
Delgado	asintió	y	escondió	la	cara	tras	el	vaso.
—Por	lo	que	sé,	Estela	no	tenía	hijos	que	ocuparan	su	hueco	en	la	herencia

de	 vuestro	 padre.	 Lo	 que	 significa	 que,	 muy	 pronto,	 serás	 dueño	 de	 un
imperio.
—Das	por	hecho	que	el	viejo	no	durará	mucho.
—Tú	también.
Luis	 Enrique	 no	 respondió.	 Rellenó	 su	 vaso,	 comprimió	 la	 colilla	 en	 el

cenicero	y,	 en	el	momento	de	encender	otro	cigarro,	dejó	escapar	una	 risita
suave	que	se	repitió	en	las	esquinas	en	una	cadencia	interminable.
O	eso	le	pareció	a	Maruri.
—Osmany	me	pidió	que	echara	un	vistazo	a	tus	cuentas,	pero	no	he	tenido

tiempo	—dijo.	Luis	Enrique	sabía	que	lo	habían	descubierto.	En	realidad,	era
él,	era	su	vanidad,	quien	se	había	descubierto.	Y	no	parecía	importarle	lo	más
mínimo—.	¿Cómo	te	va	la	cosa,	Luisen?
—Mal,	tío,	muy	mal.	Mis	inversiones	se	han	ido	al	garete,	el	viejo	dejó	de

pasarme	pasta	hace	 tiempo…	Si	 rebuscas	por	ahí,	 encontrarás	más	números
rojos	que	otra	cosa.
—Podrías	 trabajar	 en	 Construcciones	 Delgado.	 Te	 licenciaste	 en

Empresariales	en	una	universidad	de	prestigio,	conoces	el	sector,	eres	el	hijo
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del	dueño.
Por	 primera	 vez,	 una	 sombra	 cruzó	 el	 semblante	 de	 Luis	 Enrique.	 Una

sombra	que	enturbió	el	brillo	de	sus	pupilas.
—Exacto.	Yo	soy	el	mayor.	Yo	debí	ocuparme	de	 la	empresa.	Pero	se	 la

entregó	a	Estela,	a	la	niña	bonita	que	todo	lo	hacía	bien.	Al	viejo	no	le	gustan
mis	costumbres.	No	le	gusta	que	beba,	que	trasnoche	o	que	me	meta	un	tiro	de
vez	 en	 cuando.	 ¡Qué	 cojones	 le	 importará	 a	 él!	—rugió	mientras	 alzaba	 el
vaso	 en	 un	 brindis	 no	 correspondido—.	 Lo	 único	 que	 importa	 es	 que	 soy
mucho	más	inteligente	que	todos	ellos	juntos.

Era	 la	 tercera	 vez	 que	 se	 equivocaba.	 Sus	 dedos	 no	 estaban	 hechos	 para
teclear	en	una	pantalla	táctil,	y	la	dirección	de	Maruri	se	veía	tan	pequeña	en
la	 tarjeta	 que	 lo	 raro	 habría	 sido	 acertar	 a	 la	 primera.	Negó	 con	 la	 cabeza,
empañó	la	superficie	de	la	tableta	con	su	aliento	y,	deteniéndose	después	de
cada	 letra,	consiguió	copiarla	correctamente	en	 la	dirección	del	destinatario.
Tras	 confirmar	 que	 no	 había	 errores,	 pulsó	 «Enviar».	 Ahora,	 los	 abogados
podrían	visitar	a	Julián	Delgado	sabiendo	que	le	entregaban	al	asesino	de	su
hija.	Que	el	resultado	no	fuera	de	su	agrado	no	era	asunto	del	cubano.
A	 través	 de	 la	 puerta,	 la	 música	 sonaba	 cada	 vez	más	 alta.	 Nerea	 había

subido	 el	 volumen,	 quizá	 para	 ahogar	 los	 gorjeos	 de	 Maider,	 o	 para	 que
Osmany	 no	 la	 oyera	 seguir	 el	 ritmo	 con	 un	 tarareo	 mustio	 y	 desafinado.
Sonrió.	A	partir	de	ahora,	podría	centrarse	en	su	familia.

—¿De	 verdad	 te	 sorprende	 que	 tu	 padre	 no	 entregara	 la	 dirección	 de	 la
empresa	a	un	yonqui?
Maruri	no	se	dejó	intimidar	por	la	mirada	de	Luis	Enrique.	No	haría	nada

que	 diera	 a	 la	 policía	 una	 excusa	 para	 ponerle	 la	mano	 encima.	 Algo	 que,
vistas	las	pruebas	de	las	que	disponían,	parecía	imposible.
Delgado	 ensayó	 una	 carcajada,	 hueca	 como	 un	 grito	 agazapado	 en	 la

garganta.
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—Venga,	Borja,	no	me	seas	puritano.	¿Ahora	es	delito	un	poco	de	farlopa?
Como	 hagas	 un	 control	 de	 dopaje	 en	 el	 Parlamento,	 te	 llevas	 al	maco	 a	 la
mitad	de	los	honorables	congresistas.
—No.	No	es	delito	 la	coca,	ni	emborracharse	a	media	mañana	ni	meterse

un	 chute	 de	 lejía.	 Me	 parece	 fantástico	 que	 sigas	 con	 tus	 costumbres	 de
macarra	de	los	años	ochenta,	que	dilapides	tu	dinero	en	drogas	y	borracheras,
que	te	conozcan	más	en	los	bares	que	en	el	consejo	de	administración	de	 tu
propia	constructora.	Pero	si	se	te	acaba	la	pasta,	te	jodes.	No	puedes	organizar
una	masacre	para	apropiarte	de	la	herencia	de	tu	padre.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
Maruri	 dejó	 el	 vaso	 en	 la	mesa	 y	 trató	 de	 serenarse.	 Luis	 Enrique	 no	 se

daría	el	gusto	de	reconocer	que	él	había	organizado	la	trama	de	Justicia,	que
solo	él	había	sido	capaz	de	convertir	a	un	grupo	de	fracasados,	hundidos	en	un
magma	irrespirable	de	alcohol	y	soledad,	en	ángeles	justicieros.	Aunque	a	la
hora	 de	 la	 verdad	 no	 fueron	 más	 que	 marionetas	 de	 un	 macabro	 juego	 de
camuflajes	y	engaño,	marionetas	cuyo	premio	 fue	 la	muerte.	No.	Le	dejaría
saber	 que	 tenía	 razón,	 confirmaría	 sus	 acusaciones	 con	 el	 desdén	 de	 su
sonrisa.	Pero	de	su	boca	no	saldría	ninguna	confesión.	Uno	nunca	puede	saber
dónde	hay	un	móvil	grabando	la	conversación.
El	 iPad	 vibró	 junto	 a	 su	 mano,	 y	 la	 pantalla	 se	 iluminó	 lo	 justo	 para

permitirle	leer	el	mensaje	recién	llegado:	«Nuevo	correo	de	Nerea	Goiri».	No
hizo	caso.	No	conocía	a	ninguna	Nerea	Goiri.
—Mataste	a	tu	hermana.	—Hablaba	despacio,	pendiente	de	la	expresión	de

Delgado,	único	barómetro	para	juzgar	la	exactitud	de	sus	deducciones—.	Tu
padre	está	a	punto	de	morir,	y	lo	más	probable	es	que	ella	se	quedara	la	parte
del	 león,	 ¿no	 es	 cierto?	 No	 hace	 falta	 que	 me	 contestes.	 Su	 testamento	 lo
redactó	López	de	Incer.
—La	 legítima.	—Luis	 Enrique	 apuró	 el	 último	 trago	 de	whisky	 antes	 de

encender	otro	cigarro—.	Me	lega	la	legítima.
Maruri	dejó	escapar	un	silbido.
—La	 legítima.	Un	 tercio	que	dividir	 entre	 todos	 los	hijos.	En	 tu	caso,	un

sexto	del	total.
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Luis	 Enrique	 no	 reaccionó.	 Fumaba	 pendiente	 del	 cuadro	 que	 colgaba
delante	de	la	chimenea,	un	paisaje	de	casitas	blancas	sobre	un	mar	turquesa.
—Para	 Estela	 —continuó	 Borja—,	 el	 ochenta	 y	 tres	 por	 ciento	 de	 los

bienes	de	la	familia;	para	ti,	el	diecisiete.	No	te	haría	mucha	gracia.
—Hombre,	si	te	soy	sincero,	no	mucha.
—Pero	si	Estela	desaparecía,	te	lo	quedabas	todo.
Esperó	una	respuesta,	un	gesto,	un	movimiento	de	los	ojos,	clavados	en	la

horrible	marina	de	Hammamed.	No	hubo	nada.
—Así	que	decidiste	matarla.	Pero	como	único	beneficiario	de	su	muerte,	la

Ertzaintza	 se	 te	 lanzaría	 al	 cuello	 desde	 el	 primer	minuto.	Necesitabas	 algo
diferente,	algo	que	mantuviera	 las	pesquisas	 lejos	del	móvil	económico.	Por
ejemplo,	un	grupo	terrorista.	Y,	a	falta	de	ETA,	te	creaste	uno	propio.	Tú	eres
el	cerebro	de	ese	grupo	de	capullos.	El	responsable	de	todos	los	asesinatos.	—
Un	 trago,	 un	 segundo	 de	 respiro	 antes	 de	 seguir	 hablando,	 ensamblando	 en
voz	alta	unas	piezas	que,	hallada	la	clave,	encajaban	sin	problema—.	Por	eso
me	seguías,	por	eso	te	apuntabas	a	nuestras	reuniones,	para	asegurarte	de	que
culpábamos	 a	 Urquijo.	 Para	 empujarnos	 hacia	 Urquijo.	 Porque	 si	 lo
acusábamos	 ante	 tu	 padre,	 el	 círculo	 se	 cerraría.	 La	Ertzaintza	 jamás	 podrá
interrogarlo	 para	 descartar	 su	 implicación.	 Os	 lo	 habéis	 cargado,	 ¿no	 es
cierto?
Nada.	 Delgado	 seguía	 mirando	 la	 pared,	 fumando	 en	 lentas	 caladas	 y

permitiendo	que	la	curva	fina	de	sus	labios	hablara	por	sí	misma.
—Pero	 no	 querías	 dejar	 nada	 al	 azar.	 En	 cuanto	 viste	 que	 llegar	 hasta

Roberto	 Torres	 no	 era	 especialmente	 complicado,	 mandaste	 a	 Gustavo
Allende	 a	 silenciarlo.	 Y	 tuviste	 la	 suerte	 de	 que	 la	 policía	 se	 cargara	 a
Allende.	Con	él,	desapareció	el	último	testigo	de	tu	trama,	el	único	que	podría
delatarte.	¿O	no	fue	suerte?	Quizá	ya	sabías	que	estaba	tan	loco	que	jamás	se
dejaría	coger	vivo.	Quizá	por	eso	lo	elegiste	para	hacer	limpieza.
—Borja…	—Delgado	puso	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	apoyó	los	brazos	en

las	 rodillas	 y	 lo	miró	 con	 una	 seriedad	 fingida,	 una	 seriedad	 negada	 por	 el
brillo	 alegre	 de	 sus	 pupilas—.	 He	 venido	 a	 preguntarte	 por	 Urquijo	 y	 me
acusas	de	ser	un	peligroso	genocida.	Mira,	tío,	yo	no	he	matado	a	nadie	en	mi
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vida.	Y	lo	único	que	sé	sobre	el	cerebro	de	Justicia	—añadió	al	tiempo	que	se
inclinaba	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se	 enfrentaron	 a	 los	 de	 Borja—	 es	 que	 jamás
encontraremos	 ninguna	 prueba	 contra	 él.	 Gracias	 por	 el	 whisky.	 —Se
incorporó,	se	ajustó	la	chaqueta	exhibiendo	la	culata	de	su	arma	y	se	dirigió
hacia	la	salida—.	Ah,	por	cierto…	—Se	volvió	con	un	manido	gesto	teatral—.
Considérate	despedido.
Maruri	 lo	 vio	 marcharse	 incapaz	 de	 decir	 nada,	 incapaz	 de	 negar	 la

evidencia	 de	 sus	 últimas	 palabras.	 Apenas	 fue	 consciente	 de	 que	 Katy	 se
sentaba	 a	 su	 lado,	 le	 cogía	 de	 la	mano	y	murmuraba	 algo	 que	 no	 entendió.
Solo	se	animó	a	mirarla	cuando	la	cabeza	de	Delgado	desapareció	tragada	por
el	hueco	de	la	escalera.	Le	pareció	que	estaba	lívida.	Si	acaso	era	posible.
—¿Que	decías?
—Que	por	qué	no	has	abierto	el	mensaje	de	Osmany.	Igual	tiene	algo	sobre

ese	miserable.
—¿Qué	mensaje?
La	mujer	señaló	el	iPad.
—Nerea	Goiri	es	la	nuera	de	Osmany.
Se	 abalanzó	 sobre	 la	 tableta	 como	 si	 la	 sola	mención	del	 cubano	hubiera

conjurado	el	desaliento	de	saber	que	 jamás	encontrarían	algo	punible	contra
Luis	 Enrique	 Delgado.	 Abrió	 el	 programa	 de	 correo	 y	 acto	 seguido	 el
mensaje.	Y	fue	incapaz	de	contener	un	grito	al	ver	el	asunto	que	encabezaba
el	email:	«Vídeos	del	cerebro	de	Justicia».
Ni	 siquiera	 esperó	 a	 que	 el	 primero	 comenzara	 a	 reproducirse.	 Con	 la

tableta	en	la	mano,	se	precipitó	escalera	abajo.

Un	trueno	hizo	temblar	la	cristalera	en	el	momento	en	que	Katy	regresaba	a	la
terraza.	Una	gota	cayó	sobre	la	luna	del	Cayenne,	una	gota,	gruesa	y	solitaria,
que	surcó	el	cristal	entre	regueros	de	polvo	y	premoniciones.	Pablo	García	la
miró	 sin	 interés,	 consciente	 de	 que	 era	 la	 primera	 de	 un	 diluvio	 inminente,
borró	de	sus	recuerdos	el	semblante	de	María	Estela	Delgado	y	se	puso	firme.
Su	jefe	salía	de	la	casa.
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Luis	Enrique	estaba	aún	en	el	jardín	cuando	los	gritos	de	Maruri	le	hicieron
detenerse.
—¿Querías	una	prueba?	La	 tengo.	 ¡Tengo	una	prueba!	—Borja	se	detuvo

en	el	vano	de	la	puerta	y,	jadeante	de	excitación,	se	recostó	en	el	marco—.	Y
no	solo	yo.	Me	la	ha	enviado	Osmany.	¡A	mí	y	a	la	Ertzaintza!	—añadió	tras
una	ligera	indecisión.
Contra	su	voluntad,	Delgado	se	vio	obligado	a	darse	la	vuelta.	Era	un	farol.

Solo	 podía	 ser	 un	 farol.	 Pero	 tenía	 que	 confirmarlo	 antes	 de	 regresar	 al
paraíso	 de	 su	 futuro	 inmediato.	 Así	 que,	 sin	 molestarse	 en	 disimular	 su
desprecio,	se	volvió	hacia	el	iPad	que	Maruri	sostenía	con	un	brazo	en	alto.
Reconoció	la	imagen	apenas	la	vio.	Bilbao	la	Vieja.	La	Taberna	Negra.	Los

seis	 juntos.	 Los	 seis	 hablando	 a	 la	 puerta	 del	 bar,	 despidiéndose,	 dándose
afectuosas	palmaditas	de	borracho.
Conspirando.
Tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	que	la	inquietud	no	aflorara	al	tono

de	su	voz.
—Circunstancial.
—De	acuerdo.	Puede	que	para	un	juez,	o	para	la	policía,	sea	circunstancial.

Pero	yo	trabajo	para	tu	padre.	¿Qué	crees	que	pasará	cuando	le	enseñe	estos
vídeos…,	cuando	sepa	que	tú	eres	el	asesino	de	tu	hermana?
De	golpe,	se	sintió	arrollar	por	las	dudas,	por	el	miedo	a	perder	lo	que	tanto

le	 costó	 conseguir,	 a	 que	 esa	 estructura	 de	 coartadas	 contrapuestas	 con	 que
levantó	 su	propia	 coartada	 se	viniera	 abajo	por	un	 simple	archivo	de	vídeo.
Un	miedo	 que	 se	 transformó	 en	 terror	 cuando,	 a	 su	 espalda,	 oyó	 el	 alarido
ronco	del	escolta.
—¡Mataste	a	Estela,	hijo	de	puta!
Y	recordó	que	Pablo	García	amaba	a	su	hermana.
Todo	 fue	 muy	 rápido.	 Desenfundó	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta,	 antes	 de

encararse	con	el	guardaespaldas,	enredado	aún	entre	la	sobaquera	y	el	vuelo
de	su	chaqueta.	Maruri	oyó	las	detonaciones,	tres	explosiones	sordas	cuyo	eco
se	diluyó	en	el	estruendo	de	la	tormenta,	un	segundo	antes	de	que	García	se
desplomara	 inerte	 sobre	 la	 gravilla	 del	 camino.	Dos	 segundos	 antes	 de	 que
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Delgado	 se	 volviera	 de	 nuevo	 para	 apuntarlo	 a	 él,	 inmóvil	 aún	 frente	 a	 la
entrada.
—Acabas	de	joderme	la	vida,	cabronazo.
Fue	incapaz	de	reaccionar.	El	arma	lo	miraba	con	su	único	ojo,	por	donde

pronto	saldría	la	bala	que	pondría	punto	final	a	su	existencia,	y	Borja	Maruri
seguía	 paralizado	 por	 la	 presencia	 del	 cañón,	 indefenso	 como	 un	 pajarillo
frente	 a	 la	 mirada	 hipnótica	 de	 la	 serpiente	 que	 ha	 de	 devorarlo.	 Delgado
ladeó	un	poco	la	cabeza,	guiñó	un	ojo	encuadrando	el	objetivo	y	disparó.
Justo	cuando	un	tiesto	caía	sobre	su	hombro.
Desviada	por	el	impacto,	la	bala	se	empotró	en	algún	lugar	de	la	fachada,

lejos	de	Maruri,	muy	 lejos	de	Katy	Díaz,	que	abandonó	a	 toda	velocidad	 la
atalaya	de	 la	 terraza	y	 se	 refugió	 en	 la	vivienda	 antes	de	que	Luis	Enrique,
con	 una	 mano	 presionándose	 el	 brazo	 dolorido,	 abriera	 fuego	 contra	 ella.
Varios	 tiestos	 se	 partieron	 en	 pedazos	 y	 la	 cristalera	 saltó	 hecha	 añicos
cuando	un	proyectil	la	atravesó.	Solo	entonces	Maruri	consiguió	sacudirse	el
pánico	 que	 lo	 atenazaba,	 cerrar	 la	 puerta,	 echar	 todos	 los	 cerrojos	 y	 correr
hacia	la	planta	superior,	donde	la	mujer	marcaba	el	número	de	emergencias.
El	rugido	del	Porsche	acelerando	bajo	el	granizo	les	devolvió	el	atisbo	de

una	cordura	que	 tardarían	en	 recuperar.	Encogidos	detrás	de	 las	 cortinas,	 lo
vieron	 arrollar	 el	 cuerpo	 de	 Pablo	 García,	 enfilar	 el	 camino	 de	 acceso	 y
desaparecer	 tras	 una	 esquina	 dejando	 tras	 de	 sí	 dos	 surcos	 de	 fuga	 sobre	 el
césped	y	el	cadáver	del	hombre	contratado	para	ejecutar	su	falsa	venganza.
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La	tormenta	se	abatió	sobre	Bizkaia	con	la	furia	de	un	ciclón.	Gruesas	bolas
de	granizo	deformaron	 las	carrocerías	de	 los	vehículos	dormidos	 junto	a	 las
aceras,	 destrozaron	 los	 paraguas	 de	 los	 pocos	 valientes	 que	 se	 atrevían	 a
transitar	 por	 las	 calles	 anegadas	 y	 tapizaron	 de	 blanco	 las	 carreteras
provocando	 una	 larga	 sucesión	 de	 golpes	 de	 chapa	 e	 impaciencia.	 Se
desbordaron	 los	 torrentes,	 se	 inundaron	 los	 mismos	 sótanos	 que,	 tras	 cada
tormenta,	 precisaban	 la	 intervención	 de	 los	 bomberos	 y,	 cuando	 la	 lluvia
ocupó	el	lugar	del	pedrisco,	las	bocas	de	las	alcantarillas	fueron	incapaces	de
absorber	 la	 ingente	cantidad	de	hielo	que	el	agua	arrastraba.	Fueron	muchas
las	 avenidas	 por	 las	 que	 circular	 resultó	 imposible,	 muchos	 los	 derrumbes
provocados	 por	 el	 diluvio,	 muchos	 los	 cortes	 de	 calzada	 y	 los	 peatones
atendidos	 por	 resbalones	 y	 caídas.	 El	 mar,	 encabritado	 bajo	 el	 empuje	 del
vendaval,	 rompía	 contra	 los	 acantilados	 salpicando	 de	 espuma	 y	 temor	 las
casas	 más	 cercanas	 a	 la	 orilla,	 sobrepasando	 unos	 espigones	 impotentes,
arrancando	 temblores	 de	 los	 barcos	 amarrados	 al	 abrigo	 ilusorio	 de	 los
puertos.
Quizá	por	eso	el	yate	de	Julián	Delgado	seguía	anclado	en	el	pantalán	del

Club	 Marítimo	 cuando	 la	 Ertzaintza	 irrumpió	 en	 el	 paseo	 derrochando
frenazos	y	sirenas.	Los	agentes	derribaron	la	puerta	con	ayuda	de	un	ariete	y
una	 orden	 de	 registro	 solo	 para	 confirmar	 que	 la	 embarcación	 estaba
preparada	para	la	fuga:	el	depósito	lleno	de	combustible,	la	nevera	de	comida
y	los	armarios	de	ropa.	Y	en	una	caja	fuerte	que	a	duras	penas	consiguieron
forzar,	encontraron	veinticinco	mil	euros	en	efectivo,	varios	sobres	de	plástico
a	 rebosar	 de	polvo	blanco,	 así	 como	un	pasaporte	 con	 la	 fotografía	de	Luis
Enrique	y	el	manido	nombre	de	José	Fernández.
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Sin	 embargo,	 no	 hallaron	 pruebas	 ni	 testigos	 que	 situaran	 el	 Porsche
Cayenne	en	las	inmediaciones.
La	 búsqueda	 se	 extendió	 a	 la	 ciudad,	 a	 la	 red	 de	 autopistas,	 fronteras	 y

aeropuertos.	Decenas	de	policías	ocuparon	los	peajes	y	regaron	de	controles
las	salidas	hacia	Cantabria	y	Madrid,	sombras	de	largos	impermeables	rojos,
apenas	visibles	bajo	el	aguacero,	sacudiendo	tentáculos	fosforescentes	al	paso
de	los	vehículos.	Los	accesos	a	la	frontera	quedaron	colapsados	por	cientos	de
camiones	 atrapados	 entre	 registros	 y	 balsas	 de	 agua.	 La	 Guardia	 Civil
extremó	 las	 precauciones	 en	 los	 accesos	 a	 la	 terminal	 del	 ferry	 y	 el
aeropuerto;	no	importaba	el	parón	en	el	tráfico	marítimo	ni	las	interminables
demoras	de	los	vuelos.
En	la	soledad	de	un	gigantesco	salón,	desde	cuyas	ventanas	el	Abra	parecía

un	felino	encabritado,	Julián	Delgado	atendió	a	los	oficiales	que	acudieron	a
interrogarlo.	Hundido	en	un	sillón	del	que	parecía	incapaz	de	levantarse,	supo
de	boca	de	aquellos	individuos	de	modales	exquisitos	y	prepotencia	palpable
que	su	hijo	había	asesinado	a	su	escolta	de	tres	balazos.	Y	aunque	los	agentes
no	 añadieron	 acusación	 alguna,	 comprendió	 lo	 que	 ocultaban.	 Una	 certeza
incuestionable	que	 lo	acompañó	mientras	el	vacío	 regresaba	para	ocupar	 las
lujosas	estancias	de	la	mansión.

Cuando	Larralde	abandonó	la	habitación	de	Antonio	Arzamendi,	hacía	tiempo
que	 de	 la	 tormenta	 solo	 quedaba	 una	 difusa	 estela	 de	 vías	 encharcadas,
desolación	 y	 ramalazos	 de	 invierno.	 Aunque	 el	 reloj	 marcaba	 las	 ocho,	 la
noche	 se	 cerraba	 sobre	 Basurto	 con	 el	 celo	 de	 una	 amante	 insegura	 de	 sí
misma.	Acompañado	del	eco	de	sus	pasos,	el	ertzaina	salió	al	frío	del	jardín
que	rodeaba	los	viejos	pabellones	con	una	sensación	agridulce	en	la	boca	del
estómago.	 Atrás	 dejaba	 a	 su	 mejor	 amigo,	 inmovilizado	 en	 una	 cama	 de
hospital,	viudo	en	el	momento	en	que	podía	comenzar	a	disfrutar	de	una	vida
dedicada	 hasta	 entonces	 al	 trabajo.	 Pero	 gracias	 a	 él,	 y	 al	 cubano,	 habían
identificado	 al	 inductor	 de	 los	 crímenes.	 Gracias	 a	 ellos,	 disponían	 de	 un
argumento	incuestionable	para	detenerlo,	si	bien	a	un	precio	demasiado	alto:
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la	muerte	del	guardaespaldas	y,	de	no	haber	sido	por	los	reflejos	de	una	mujer
a	quien	no	conocía,	la	de	Maruri.
A	pesar	del	tiempo	transcurrido	y	de	que	dos	agentes	vigilaban	la	entrada

del	chalet,	a	Borja	todavía	le	temblaba	la	voz	cuando,	vía	telefónica,	le	contó
lo	 sucedido.	 El	 miedo	 seguía	 ahí,	 royéndole	 las	 cuerdas	 vocales.	 Larralde
sonrió	al	recordarlo.	No	era	sencillo	superar	un	tiroteo.	Pero	estaba	seguro	de
que	el	abogado	no	tenía	motivos	para	seguir	asustado.
Dentro	 del	 recinto,	 junto	 al	 estacionamiento	 de	 los	 taxis,	 lo	 esperaba	 un

coche	patrulla.	Pidió	que	lo	recogieran	en	el	hospital	para	compensar	las	horas
dedicadas	 a	 recuperar	 el	 sueño	 perdido	 entre	 archivos	 de	 vídeo	 y	 miradas
furtivas	 al	 pasillo.	 Caminó	 hacia	 él	 sintiéndose	 ausente,	 tan	 absorto	 en	 sus
propios	 pensamientos	 que	 no	 comprendió	 el	 significado	 de	 los	 nerviosos
gestos	del	conductor	hasta	que	estuvo	a	la	altura	del	vehículo.
—¡Dese	prisa!	¡Tenemos	una	persecución	en	marcha!
Larralde	 todavía	 tardó	 un	 momento	 en	 sacudirse	 la	 telaraña	 de	 sueño	 y

calma	que	lo	envolvió	en	la	habitación	de	Arzamendi.
—¿Cómo?
—En	 Autonomía.	 —El	 agente,	 un	 joven	 que	 aún	 guardaba	 en	 el	 rostro

tardíos	restos	de	acné,	daba	golpecitos	de	impaciencia	en	el	volante	mientras
las	 palabras	 brotaban	 a	 trompicones	 de	 su	 boca—.	 Desde	 Rekalde.	 Un
Porsche	Cayenne.	Se	dio	a	la	fuga	cuando	un	munipa	le	dio	el	alto.	Hay	varias
patrullas	persiguiéndolo.
—¿Y	a	qué	estás	esperando?	¡Vamos	a	por	ese	hijo	de	puta!

El	viento	arrastraba	su	carga	de	humedad	a	 través	de	 las	calles	vacías,	entre
los	 cantones	 mudos	 y	 las	 plazas	 dormidas	 de	 domingo.	 Osmany,	 con	 las
manos	en	los	bolsillos	y	la	barbilla	rozándole	el	pecho,	abandonó	el	portal	y
se	perdió	sin	rumbo,	aunque	con	un	destino	fijado	de	antemano,	por	la	zona
peatonal.	 Pequeños	 soles	 anaranjados	 flotaban	 sobre	 las	 mismas	 losas	 que
reflejaban	 sus	pasos	 en	 torno	 a	 la	 catedral,	 donde	 el	 chasquido	de	 las	 botas
reverberaba	 en	 los	 regueros	 de	 las	 alcantarillas.	 Le	 gustaba	 esa	 soledad
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esquiva,	nunca	real,	pero	presente	cuando	la	amenaza	del	lunes	y	los	embates
de	 la	 lluvia	 recluían	 a	 vecinos	 y	 paseantes	 al	 abrigo	 de	 sus	 televisores.	 Le
gustaba	caminar	en	silencio,	sin	ninguna	compañía.	Lo	ayudaba	a	pensar.
Habló	 con	Maruri	 poco	 antes	 de	 salir.	 Era	 la	 tercera	 vez	 que	 lo	 llamaba

después	del	 tiroteo,	pero	en	esa	ocasión	no	buscaba,	como	en	las	anteriores,
una	 vía	 de	 escape	 a	 sus	 temores.	 Llamó	 para	 citarlo,	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	en	la	mansión	de	Julián	Delgado.
Según	Maruri,	cuando	López	de	Incer	acudió	a	confirmarle	la	verdad	sobre

el	asesinato	de	su	hija,	Delgado	se	empeñó	en	conocer	en	persona	al	cubano.
De	 modo	 que	 a	 Osmany	 no	 le	 quedó	 más	 remedio,	 si	 quería	 cobrar	 unos
servicios	 jamás	 requeridos,	 que	 aceptar	 una	 cita	 que	 lo	 incomodaba	 tanto
como	presenciar	las	marejadas	de	la	plaza	de	la	Revolución	desde	lo	alto	de	la
tarima.
Se	 detuvo	 en	 la	 barandilla	 que	 separaba	 la	 ría	 de	 la	 Ribera.	 El	 eterno

andamio	 del	 mercado	 exhibía	 su	 esqueleto	 desnudo,	 sin	 un	 toldo	 quizá
arrancado	por	el	temporal.	Las	farolas	lo	miraban	en	silencio,	luces	blancas	y
mandarinas	 que	 ignoraban,	 como	 siempre,	 sus	 preguntas.	 A	 pesar	 de	 la
tromba	de	la	mañana,	el	agua	parecía	estancada.	En	pleamar,	 la	fuerza	de	la
marea	afrontaba	sin	problemas	el	empuje	de	 la	corriente,	y	 la	 ría	 se	 llenaba
tapando	escorias	y	escaleras.	Un	autobús	abandonaba	la	parada,	desierta	como
la	 propia	 calle,	 como	 el	 Casco	 Viejo	 y,	 se	 diría,	 como	 Bilbao	 entero.
Buscando	 en	 la	 otra	 orilla,	 en	 el	 punto	 donde	 la	 pasarela	 y	 el	 muelle	 de
Marzana	 habían	 sido	 testigos	 de	 la	 muerte	 de	 Camilo,	 dejó	 transcurrir	 el
tiempo	 sin	 que	 los	 esporádicos	 vehículos	 que	 siseaban	 a	 su	 espalda	 o	 el
repetido	tintinear	de	hierro	sobre	el	andamio	le	importaran	lo	más	mínimo.

—¡Una	 patrulla	 ha	 interceptado	 al	 vehículo	 sospechoso	 cerca	 de	 San
Francisco	Javier!	¡Regresa	a	Autonomía	y	sigue	en	dirección	a	Basurto!
—¡Viene	hacia	nosotros!
A	 pesar	 de	 aferrarse	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 salpicadero,	 Larralde	 salió

despedido	contra	la	puerta	cuando	su	compañero	hizo	saltar	el	vehículo	sobre
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los	raíles	del	tranvía	para	invadir	el	carril	contrario.
—¡Ahí	está!	¡Ahí!	¡Oblígalo	a	detenerse!
El	 Porsche	 Cayenne	 de	 Luis	 Enrique	 Delgado	 volaba	 sobre	 las	 vías	 que

ocupaban	 el	 centro	 de	 la	 calle.	 Sus	 trescientos	 cuarenta	 caballos	 hacían
estremecerse	el	asfalto,	el	rugido	del	motor	rebotaba	en	las	fachadas	como	el
grito	de	un	animal	herido	y	la	cortina	de	agua	que	levantaban	los	neumáticos
desdibujaba	la	impotencia	de	los	coches	patrulla	que	lo	seguían	sin	recortar	la
distancia	que	los	separaba.
—¡Crúzate	ahí!	¡Ciérrale	el	paso!
—¡Nos	destrozará!	—protestó	el	agente	mirando	a	Larralde	como	se	mira	a

un	enajenado.
—¡Haz	 lo	 que	 te	 he	 dicho!	 —gritó	 el	 oficial	 mientras	 desenfundaba	 el

arma.
No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 bajar	 la	 ventanilla	 cuando	 notó	 la	 embestida.

Los	 frenos	 chirriaron	 antes	del	 impacto,	 el	Cayenne	 trató	de	 evitar	 el	 golpe
frontal	 con	 un	 giro	 imposible	 y	 su	morro	 se	 hundió	 en	 la	 parte	 trasera	 del
coche	 patrulla,	 que	 salió	 despedido	 en	 una	 diagonal	 de	 hierros	 retorcidos	 y
trozos	de	plástico	diseminados	por	el	asfalto.	Arrancadas	de	cuajo	las	ruedas
posteriores,	se	desplomó	sobre	la	vía	como	un	elefante	herido.
Una	 nube	 de	 destellos	 azulados	 los	 envolvió	 y	 los	 dejó	 atrás	 mientras

Larralde	buscaba	la	pistola	sin	dejar	de	maldecir	a	 los	fabricantes	de	coches
para	ricos,	una	nube	que,	comprendió	hundido	en	la	oscuridad	de	la	tapicería,
se	detuvo	a	pocos	metros	de	su	posición.	Frenazos,	portezuelas	cerrándose	de
golpe,	gritos	de	mando	y	las	sirenas	gimiendo	cerca	de	su	propio	vehículo	le
confirmaron	lo	imposible.
Habían	detenido	el	Porsche.

Marzana	era	un	pozo	de	silencio.	Nadie	 se	movía	al	otro	 lado	de	 la	Ribera,
nadie	 se	 asomaba	 a	 las	 puertas	 cerradas	 de	 El	 Perro	 Chico	 ni	 buscaba	 la
pasarela	junto	a	la	que	Osmany	recordaba.
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La	imagen	de	Rosa	Villate	regresó	diáfana	a	su	mirada,	una	mujer	al	filo	de
los	sesenta	que,	envuelta	en	una	elegante	gabardina,	caminaba	sola	entre	 las
sombras	de	un	callejón	donde	la	muerte	acechaba	en	la	forma	de	un	hostelero
transmutado	en	asesino	por	culpa	de	un	timador.	Desde	allí,	desde	el	otro	lado
del	puente,	debió	de	arrojar	el	cuchillo	a	las	mismas	aguas	que,	meses	atrás,
acogieron	 el	 que	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 su	 hijo.	El	 cubano	 recorrió,	 una	 vez
más,	 las	esquinas	por	donde	Camilo	emergió	al	muelle	o	 la	calleja,	 trató	de
adivinar	la	silueta	del	enemigo	deslizándose	por	las	tinieblas	de	las	fachadas,
una	víbora	en	espera	de	su	momento.	Pero	su	mente	regresaba	una	y	otra	vez
a	 Marzana,	 al	 momento	 en	 que,	 sin	 saber	 cómo,	 intuyó	 la	 amenaza	 que
rondaba	a	aquella	mujer	desconocida.
Y	comprendió	por	qué	no	dejaba	de	revivir	ese	momento.
Porque	la	sensación	de	peligro	era	tan	intensa	como	entonces.
No	vio	nada	cuando	se	volvió	para	escrutar	el	entorno	de	sombras	y	farolas

engañosas	 que	 lo	 rodeaba.	 Ningún	 vehículo	 transitaba	 por	 la	 Ribera,	 nadie
asomaba	 a	 la	 boca	 de	 Barrenkale,	 un	 erial	 de	 bares	 cerrados	 y	 persianas
durmiendo	 en	 espera	 del	 mañana;	 nadie	 se	 acercaba	 con	 una	 mano	 en	 el
bolsillo	y	la	sonrisa	del	sicario	en	un	rostro	sin	alma.	Pasadas	las	nueve	de	la
noche,	todo	era	silencio.	Y	paz.
Sin	 embargo,	 la	 jungla	 le	 enseñó	 a	 no	 menospreciar	 los	 avisos	 de	 su

instinto.	Así	que	abandonó	su	solitario	refugio	y,	susurrando	un	son	de	Carlos
Puebla,	continuó	paseando	a	lo	largo	de	la	ría.

Borja	Maruri	 lanzó	al	 teléfono	un	vistazo	de	ansiedad	y	hastío.	Empezaba	a
estar	harto	de	utilizar	el	aparato	como	placebo	de	sus	miedos,	pero	cada	vez
que	sonaba	se	abalanzaba	sobre	él	con	los	nervios	de	un	adolescente.	Además,
reconoció	en	la	pantalla	un	número	que	llevaba	esperando	todo	el	día.
—Sí,	Larralde,	dime.
—Escucha,	 Maruri,	 es	 muy	 urgente.	 Hemos	 interceptado	 el	 coche	 de

Delgado.
—¿El	coche?	¿Y	qué	pasa	con	él?
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—Para	eso	te	llamo.	Él	no	estaba	dentro.	Lo	conducían	dos	críos	de	catorce
años	 que	 ahora	 mismo	 están	 descojonándose	 del	 interrogatorio	 de	 mis
compañeros.
—¿Cómo	 es	 posible?	—El	 abogado	 intentó	 visualizar	 a	 un	 chico	 de	 esa

edad	conduciendo	un	Porsche	Cayenne.	No	lo	consiguió.
—Pues,	por	lo	que	nos	han	contado	—dijo	Jon,	y	Borja	comprendió	que	la

ronquera	del	ertzaina	se	debía	a	una	rabia	contenida	a	duras	penas—,	alguien
dejó	el	coche	en	el	barrio,	con	las	ventanillas	abiertas	y	las	llaves	puestas.	Y,
claro,	ellos	no	pudieron	resistirse.
—¿El	barrio?	¿Qué	barrio?
—El	 suyo.	 El	 Peñascal.	 Ha	 de	 estar	 por	 ahí.	 Creemos	 que	 tiene	 algún

refugio…	 o	 que	 cuenta	 con	 alguien	 dispuesto	 a	 ayudarlo,	 alguien	 a	 quien
conozca	desde	siempre…
—Entonces	¿por	qué	abandonar	así	el	coche?	Sabía	que	se	lo	robarían,	pero

también	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 pillaríais	 a	 quien	 lo	 hiciera.	 Estaría
delatándose.
—¡Joder!	 ¡Por	algún	 lado	 tenemos	que	seguir	 investigando!	 ¡Escucha!	—

Calló	de	golpe,	consciente	de	que	los	rostros	de	los	compañeros	que	rodeaban
a	los	ladronzuelos	se	volvían	en	su	dirección—.	Escucha,	Maruri…	Perdona.
Pero	me	gustaría	saber	si	Delgado	en	algún	momento	te	habló	de	su	infancia,
de	amigos	del	barrio,	de	sitios	donde	jugaran	a	esconderse…	No	sé.	Algo	que
pueda	sernos	útil.
Se	hizo	el	silencio	a	ambos	lados	de	la	línea.	Borja	trató	de	bucear	en	unos

recuerdos	 que	 se	 mezclaban	 entre	 sí.	 Demasiadas	 víctimas,	 demasiados
nombres,	demasiados	rostros.	Y	demasiadas	veces	cerca	de	la	muerte	en	solo
siete	días.
Habló	despacio,	rastreando	en	unas	neuronas	encogidas	bajo	el	eco	de	los

disparos.
—No.	Cuando	se	refería	a	su	infancia,	lo	hacía	con	orgullo,	como	si	ser	un

chaval	 de	 barrio	 acrecentara	 el	mérito	 de	 ser	 rico.	 Como	 si	 el	mérito	 fuera
suyo	y	no	de	 su	padre.	—Al	oírlo,	Larralde	 asintió	 con	un	gruñido—.	Pero
nunca	mencionó	sitios	concretos	ni	personas	concretas.	Lo	único	que	recuerdo

Página	372



con	claridad	—añadió	Maruri,	y	solo	entonces	comprendió	la	importancia	de
unas	palabras	dispersas	entre	 trago	y	 trago	de	Macallan—	es	que	 llevaba	 la
ley	del	barrio	impresa	en	su	ADN.
—¿Cuál	era,	según	él,	la	ley	del	barrio?
—Que	si	alguien	te	jode,	tú	te	vengas.
En	el	tono	desfallecido	de	las	últimas	palabras,	Larralde	intuyó	el	temor	del

abogado,	un	temor	que	no	lograría	sacudirse	mientras	Luis	Enrique	Delgado
permaneciera	en	libertad.
—Mira,	Maruri,	si	quieres	que	ponga	más	escolta	delante	de	tu	casa…
—No.	No,	Jon,	¿no	lo	comprendes?	Luis	Enrique	sabe	perfectamente	que

no	soy	yo	quien	lo	ha	jodido.
Larralde	tragó	saliva.	Volvió	la	mirada	hacia	la	calle,	sembrada	de	sirenas	y

vacío.	Y	el	trayecto	desde	Basurto	hasta	el	Casco	Viejo	se	le	antojó	un	abismo
inabarcable	para	el	breve	espacio	de	sus	miedos.

—Date	la	vuelta,	negro.
Osmany	 no	 se	 movió.	 Frente	 a	 él,	 al	 otro	 lado	 del	 cauce,	 la	 curva	 del

Museo	de	Reproducciones	dibujaba	el	perfil	de	Conde	Mirasol,	 la	calle	que
penetraba	 en	 ese	Bilbao	 de	mil	 lenguas	 y	 colores	 por	 donde	 transitaron	 los
últimos	 pasos	 de	 su	 hijo.	 De	 alguna	 forma,	 saber	 que	 moriría	 así,
contemplando	el	último	paisaje	de	Camilo,	le	supuso	un	consuelo	extraño.
—¿Estás	sordo,	viejo?	Date	la	vuelta.
No.	No	pensaba	concederle	ese	placer.	Reconoció	 la	voz	de	Delgado	casi

antes	de	oírla.	Reconoció	el	rumor	de	sus	pasos,	el	imperceptible	cambio	del
viento,	el	olor	a	sudor	y	rabia	a	tres	metros	de	su	espalda.	Había	cubierto	la
mitad	de	la	distancia	que	separa	la	pasarela	peatonal	del	puente	de	la	Merced,
cuando	 se	 detuvo	 para	 estudiar	 desde	 ese	 ángulo	 el	 cruce	 de	Marzana	 con
Conde	Mirasol.	Era	el	mismo	punto	en	el	que	preparó	el	encuentro	entre	rusos
y	dominicanos,	el	mismo	desde	el	que	comprendió	cómo	cazar	al	cerebro	de
una	organización	 limitada	 a	 la	 ambición	de	 un	 individuo.	El	 individuo	que,
irónicamente,	lo	apuntaba	por	detrás.
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La	ría	dibujaba	la	imagen	de	un	estanque	de	aguas	hediondas	que	no	sabían
si	 avanzar	 hacia	 el	 mar	 o	 trepar	 en	 busca	 de	 sus	 orígenes.	 Osmany	 fue
consciente	 de	 que	 no	 le	 sería	 de	 gran	 ayuda.	 Cuando	 huyó	 de	 los	 nazis
eslavos,	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente	 bastó	 para	 alejarlo	 de	 sus	 perseguidores,
armados	 entonces	 con	 barras	 de	 hierro	 y	 puños	 americanos.	 Pero	 Delgado
tenía	una	pistola.	Y	el	río	no	pensaba	ayudarlo.
A	pesar	de	todo,	era	la	única	opción.
Apretó	 las	manos	 en	 torno	a	 la	barandilla	y	 flexionó	 los	brazos	 contra	 el

cuerpo,	tratando	de	ocultar	a	Luis	Enrique	unas	intenciones	evidentes.	No	le
quedaba	 más	 salida	 que	 lanzarse	 al	 agua,	 aunque	 eso	 significara	 terminar
como	Camilo,	ahogándose	mientras	la	vida	se	le	escapaba	por	el	agujero	de	la
espalda.	En	ese	instante	oyó	el	rugido	de	un	autobús	al	salir	de	la	parada.	Y
comprendió	 que	 el	 vehículo	 pasaría	 despacio,	 muy	 despacio,	 junto	 a	 ellos.
Comprendió	 que,	 en	 ese	 preciso	 momento,	 Delgado	 trataba	 de	 camuflar	 el
arma.
Comprendió	que	disponía	de	un	segundo.	O	dos.
Saltó.

El	teléfono	siempre	sonaba	cuando	la	niña	acababa	de	dormirse.
El	 pensamiento	 acudió	 de	 forma	 mecánica	 al	 cerebro	 de	 Nerea	 Goiri,

amodorrada	 delante	 del	 televisor.	 Una	 queja	 que,	 en	 realidad,	 carecía	 de
fundamento.	Nadie	llamaba	nunca	a	Nerea.
Eso	era	lo	que	la	molestaba.	Saber	que	nadie,	nunca,	marcaba	el	fijo	de	sus

padres	 para	 interesarse	 por	 ella	 y,	 sin	 embargo,	 en	 el	 poco	 tiempo	 que	 su
suegro	llevaba	en	la	vivienda,	el	maldito	cacharro	no	dejaba	de	chillar.
Estuvo	a	punto	de	no	cogerlo.	Que	el	viejo	se	buscara	un	móvil.	Ella	no	era

la	secretaria	de	nadie.	Pero	Maider	se	removió	en	el	sofá	alzando	al	aire	dos
puños	 de	 nudillos	 sonrosados,	 y	 Nerea	 decidió	 que	 era	 preferible	 coger	 el
recado	que	tener	que	volver	a	dormir	a	la	pequeña.
—Diga.
—¿Osmany?
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Entre	los	gritos,	el	estruendo	de	un	motor	y	algo	parecido	a	una	alarma,	a	la
mujer	le	costó	comprender	palabra	alguna.
—¿Cómo?
—¡Osmany!	¡Que	se	ponga	Osmany,	joder!
Colgó.	Una	cosa	era	responder	a	las	llamadas	cuando	el	cubano	no	estaba

en	casa	y	otra	muy	distinta	aguantar	el	mal	humor	de	sus	amigos.
El	teléfono	volvió	a	sonar.
Descolgó	al	quinto	timbrazo,	cuando	los	párpados	de	Maider	comenzaban	a

romper	el	cerrojo	de	las	pestañas.
—¿Diga?
—No	 me	 cuelgue,	 es	 importantísimo.	 Soy	 el	 oficial	 Larralde,	 de	 la

Ertzaintza.	Necesito	hablar	con	Osmany	Arechabala	lo	antes	posible.
—Osmany	no	está.
El	 coche	 patrulla	 ascendió	 por	 Autonomía	 precedido	 del	 aullido	 de	 las

sirenas	y	el	silencio	denso	de	las	premoniciones.	Atravesaron	Zabalburu	como
una	 exhalación	 y,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 Larralde,	 la	 agente	 que
conducía	salvó	la	trinchera	de	las	vías	y	aceleró	por	la	calle	Cortes.
—¿Y	no	sabe	dónde	puede	estar?
Nerea	cogió	una	patata	de	la	bolsa	que	descansaba	sobre	el	brazo	del	sofá	y

la	masticó	sin	prisa,	más	interesada	en	las	lágrimas	de	una	actriz	en	la	pantalla
que	de	las	preguntas	del	oficial.
—No.	Salió	a	dar	un	paseo.
Las	 luces	de	 la	 sirena	barrían	con	 reflejos	añiles	 las	 fachadas.	A	su	paso,

figuras	 anónimas	 de	mujeres	 casi	 desnudas	 se	 encogían	 contra	 los	 portales,
hombres	 apostados	 en	 las	 esquinas	 hundían	 en	 el	 teléfono	 móvil	 el	 odio
aflorado	 a	 las	 miradas	 y	 neones	 que	 jamás	 camuflaron	 la	 sordidez	 de	 los
clubes	 encerraban	 tras	 sus	 puertas	 secretos	 por	 todos	 conocidos.	Ajeno	 a	 la
decadencia	 de	 un	 barrio	 acostumbrado	 a	 recoger	 la	 miseria	 de	 la	 ciudad
entera,	Larralde	siguió	peleando	con	la	desidia	de	la	nuera	de	Arechabala.
—¿No	dijo	adónde	iba?
—No.	Osmany	siempre	hace	lo	que	le	da	la	gana.
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—Sí,	 pero…	—Contuvo	 el	 juramento	 que	 trepaba	 hacia	 su	 garganta,	 la
necesidad	de	transmitirle	a	gritos	esa	urgencia	que	lo	corroía	como	el	ácido.
Ya	 le	 había	 colgado	 una	 vez—.	 ¿De	 verdad	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 adónde	 ha
podido	ir?	Igual	pasea	siempre	por	el	mismo	sitio,	o	va	a	un	bar	determinado
a	ver	el	fútbol	o	algo	así.
Silencio.	El	masticar	 lento	 de	 algo	 que	 crujía	 junto	 al	 auricular.	Larralde

apretó	los	dientes	con	la	rabia	de	la	impotencia	mientras	el	coche,	terminada
la	calle,	se	saltaba	el	stop	y,	como	una	bala,	salía	derrapando	rumbo	al	puente
de	 San	 Antón.	 El	 lamento	 de	 las	 sirenas	 rasgaba	 la	 calma	 de	 la	 noche,	 se
colaba	por	el	móvil	como	un	sollozo	premonitorio	sin	que	la	mujer	pareciera
ser	consciente	de	su	impaciencia.
—Suele	ir	a	la	Ribera,	a	la	zona	del	mercado.
«Donde	 apareció	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo»,	 pensó	 Larralde	 cortando	 la

comunicación	sin	despedirse.
—¡Acelera!	—ordenó,	y	la	agente	pisó	a	fondo	para	saltarse	el	semáforo	en

rojo	antes	de	que	se	le	cruzara	un	camión	de	la	basura—.	¡Ya	casi	estamos!

—¡Hijo	de	puta!
Se	le	había	escapado.	El	negro	de	mierda,	un	viejo	de	más	de	sesenta	años,

se	había	difuminado	ante	su	mirada	como	si	tuviera	ojos	en	el	culo,	como	si	le
hubiera	visto	encoger	el	brazo,	guardar	el	arma	bajo	la	chaqueta	hasta	que	el
jodido	 autobús	 pasara	 de	 una	 puta	 vez.	 Pero	 no.	 A	 ese	 negro	 no	 iba	 a
resultarle	tan	fácil.	Todavía	estaba	a	tiempo	de	acribillarlo	desde	lo	alto.
Confirmó	de	un	vistazo	que	nadie,	ni	en	la	calle	ni	en	el	bus,	había	reparado

en	 el	 salto	 de	Osmany,	 y	 se	 asomó	 a	 la	 ría	 con	 el	 odio	 en	 las	 pupilas	 y	 la
pistola	 buscando	 un	 camino	 sin	 retorno.	 No	 vio	 nada.	 Sobre	 el	 agua,
estancada	como	una	balsa	de	detritos,	las	manchas	anaranjadas	de	las	farolas
se	 alternaban	 con	 largos	 espacios	 de	 oscuridad,	 parásitos	 sedientos	 de	 luz
aferrados	 a	 las	 paredes	 y	 el	 vientre	 de	 los	 puentes.	 A	 su	 derecha,	 unos
escalones	bajaban	hasta	el	cauce,	los	mismos	escalones	en	los	que,	cuando	la
ciudad	 era	 un	 engendro	 gris	 y	 solidario,	 se	 escondía	 para	 fumar	 hachís	 o
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meterse	 las	 primeras	 rayas	de	 speed.	El	 cubano	 saltó	 en	 el	 punto	 en	que	 se
engarzaban	con	el	muro	creando	una	estrecha	esquina	de	piedra.
Podía	haber	buceado	hasta	el	lateral	de	la	escalera.
Podía	estar	encogido	en	esa	esquina,	entre	 las	 sombras	cerradas	 sobre	 las

paredes.
Podía	seguir	bajo	el	agua.
Luis	Enrique	comenzó	a	descender,	pendiente	del	puente	de	la	Merced	y	la

remota	posibilidad	de	que	alguien	lo	cruzara	en	ese	momento,	cuando,	desde
el	otro	extremo	de	la	calle,	le	llegó	el	sonido	de	una	sirena.

Los	 frenos	 chirriaron	 y	 el	 coche	 patrulla	 se	 detuvo	 junto	 al	 mercado	 de	 la
Ribera.	Larralde	 bajó	 a	 toda	 prisa,	 una	mano	 en	 el	 cinturón,	 los	meses	 que
restaban	 hasta	 la	 jubilación	 más	 largos	 y	 pesados	 a	 cada	 minuto.	 Nada.
Arechabala	no	estaba	allí,	interrogando	sin	palabras	a	los	elementos.	Ni	él	ni
nadie.	 La	más	 completa	 soledad	 se	 adueñaba	 de	 un	 espacio	 que	 en	 apenas
unas	horas	estaría	abarrotado	de	camiones	de	reparto,	comerciantes	y	ancianas
hastiadas	de	sus	camas.

Las	luces	de	la	sirena	trazaban	elipses	violáceas	sobre	la	superficie	de	la	ría.
Tumbado	en	 los	escalones,	 tratando	de	no	perder	de	vista	ni	 la	acera	por	 la
que	la	policía	podría	aparecer	ni	las	aguas	que	escondían	al	cubano,	Delgado
maldijo	una	y	mil	veces	su	suerte	y	su	destino.	Los	agentes	cuyas	sombras	se
recortaban	en	el	movimiento	giratorio	de	los	focos	no	se	habían	detenido	allí
por	 casualidad.	 De	 alguna	 forma	 que	 se	 le	 escapaba,	 sabían	 que	 iría	 a	 por
Arechabala.	 Sabían	 que	 no	 huiría	 sin	 haberse	 tomado	 una	 revancha	 más
necesaria	 que	 la	 droga.	 Y	 sabían,	 tan	 bien	 como	 él	 mismo,	 que	 Osmany
pasaba	 las	 noches	 escudriñando	 las	 fachadas	 de	 la	 otra	 orilla	 de	 la	 ría,
ofreciendo	su	espalda	inerme	a	cualquiera	con	ansias	de	venganza.
Tenía	 balas.	 Era	 un	 buen	 tirador.	Y	 los	 objetivos	 se	 acercaban	 despacio,

confiados	en	la	soledad	aparente	del	entorno.	Podía	incorporarse	de	un	salto,
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acribillarlos,	volar	la	tapa	de	los	sesos	al	cubano	y	desaparecer	parapetado	tras
cualquiera	 de	 los	 muchos	 pasaportes	 que	 escondía	 allí	 donde	 la	 Ertzaintza
jamás	podría	encontrarlos.	Inspiró,	apretó	los	dientes	y	comenzó	una	efímera
cuenta	atrás.	Pero	entonces	comprendió	que	el	reflejo	de	uno	de	los	policías
se	alejaba	sobre	el	espejo	opaco	de	la	ría.
Regresaba	 al	 vehículo.	 Uno	 de	 ellos	 regresaba	 al	 vehículo.	 El	 otro,	 en

cambio,	 se	 encontraba	 a	 escasos	 metros	 de	 los	 escalones.	 Y	 seguía
acercándose.
Era	imposible	abatirlos	a	ambos.
No	le	quedó	más	remedio	que	buscar	refugio	dentro	de	la	ría.

Osmany	 notó	 el	 repentino	 movimiento	 del	 agua,	 las	 minúsculas	 olas	 que
rozaban	su	barbilla	y	los	latidos	de	su	corazón	se	aceleraron	aún	más.	Si	acaso
era	posible.
Después	de	saltar,	permaneció	sumergido	cuanto	pudo.	Tanteando	a	ciegas

la	 pared	 en	 busca	 de	 algo	 a	 lo	 que	 agarrarse,	 algún	 hueco,	 alguna
prominencia,	 tropezó	 con	 un	 gancho	 curvado	 hacia	 abajo,	 quizá	 un	 viejo
amarradero	 donde,	 décadas	 atrás,	 los	 boteros	 pudieron	 anclar	 sus
embarcaciones.	Asido	a	él,	aguantó	hasta	que	su	boca	se	empeñó	en	buscar	un
aire	 inexistente.	 Entonces	 emergió	 sin	 ruido,	 esperando	 el	 estruendo	 de	 un
disparo	y	el	momento	en	que	todo	se	apagara	para	siempre.	Pero	no	sucedió
nada.	 Y	 cuando	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 las	 tinieblas,	 comprendió	 dos
cosas:	el	muro	al	que	se	agarraba	no	era	el	que	encauzaba	el	río,	sino	la	parte
trasera	de	la	escalera.	Y	de	la	parte	alta	de	esa	escalera	surgía	una	respiración
ansiosa,	el	jadeo	que	un	asesino	trataba	inútilmente	de	contener.
Al	instante	comprendió	una	tercera:	Larralde	estaba	allí.
Solo	 podía	 ser	 Larralde.	 Solo	 podía	 ser	 alguien	 que	 conociera	 sus

costumbres.	Alguien	capaz	de	 tener	 la	certeza,	antes	que	el	propio	Osmany,
de	que	las	cosas	no	habían	acabado.
Aún	no.
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Su	primer	impulso	fue	llamar	a	gritos	al	ertzaina,	pero	se	contuvo	a	tiempo.
Apenas	hiciera	el	menor	 ruido,	una	bala	 le	atravesaría	el	 cráneo.	Y	Jon,	 sin
parapeto	 posible	 en	 lo	 alto	 de	 la	 calle,	 sería	 el	 siguiente.	 Así	 que	 guardó
silencio	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 oficial	 siguiera	 aproximándose,	 de	 que,
asomado	a	la	barandilla,	sorprendiera	la	silueta	del	criminal	encogida	en	uno
de	 los	 escalones.	 Esperó.	Algo	 indefinible,	 algo	 vivo	 y	 viscoso,	 le	 tocó	 los
labios	 obligándolo	 a	 contener	 una	 arcada;	 la	 curva	 del	 gancho	 le	 rozaba	 el
muslo	y,	de	repente,	breves	ondas	de	orines	y	grasas	industriales	salpicaron	su
rostro.
Delgado	había	entrado	en	el	agua.

—Oficial,	aquí	no	hay	nadie.	¿Quiere	que	sigamos	buscando?
Larralde	 escrutó	 en	 silencio	 el	 entorno	mustio	 que	 lo	 rodeaba.	Un	 coche

atravesó	el	puente	de	 la	Merced,	con	 las	 luces	 traseras	 tiñendo	el	asfalto	de
rojo	 y	 evasión.	 Las	 nubes	 raspaban	 la	 punta	 del	 primer	 rascacielos	 de	 la
ciudad,	 un	 edificio	 esmirriado	 que	 apenas	 destacaba	 junto	 a	 la	 estación	 de
Santander.	Lejos,	difusos	puntos	de	colores	perfilaban	la	silueta	de	Artxanda,
diluida	en	bruma	y	sueño.	Todo	estaba	tranquilo.	Muy	tranquilo.
—Vámonos.

Cuando	el	destello	de	las	sirenas	se	perdió	más	allá	del	teatro	y	la	oscuridad
regresó	para	adueñarse	del	cauce,	Luis	Enrique	se	agarró	al	más	alto	de	 los
escalones,	 situó	 el	 arma	 en	 su	 línea	 de	 visión	 y	 cogió	 aire.	 El	 cubano	 no
estaba	en	el	 lateral	de	la	escalera.	La	única	alternativa	era	que	permaneciera
en	 la	 esquina	 desde	 donde	 saltó,	 detrás	 de	 la	 estrecha	 esquina	 de	 piedra.	A
menos	de	un	metro	de	distancia.	Con	el	dedo	en	el	gatillo,	 se	 arrastró	unos
centímetros	hasta	el	extremo	del	muro.	Inspiró	de	nuevo,	contó	hasta	 tres	y,
propulsándose	en	el	escalón,	se	lanzó	a	doblar	la	esquina.
Y	un	puñetazo	en	la	muñeca	le	arrancó	la	pistola	de	las	manos.
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No	tuvo	tiempo	de	lamentarse	ni	de	buscar	un	arma	perdida	para	siempre.
Se	abalanzó	sobre	Arechabala	aprovechando	la	inercia	del	salto,	lo	agarró	del
pelo	con	ambas	manos	y	lo	sumergió	en	el	agua.
Lastrado	por	el	peso	de	 la	guerrera,	Osmany	 trató	 inútilmente	de	zafarse.

Golpeó	 sacudiendo	 los	 brazos	 como	 un	 loco,	 sin	 saber	 si	 acertaba	 a	 su
enemigo	 o	 estrellaba	 los	 puños	 contra	 el	 muro.	 Un	 breve	 chispazo	 en	 el
interior	 del	 cráneo	 le	 advirtió	 que	 su	 cerebro	 reclamaba	 oxígeno	 de	 forma
desesperada.	Trató	de	nadar	hacia	abajo,	de	sumergirse	para	bucear	pero	no
pudo	 liberarse	 de	 esas	 garras	 asidas	 a	 su	 pelo	 con	 la	 saña	 de	 una	 rapaz.
Llegaron	 los	 pinchazos	 en	 el	 pecho,	 los	 firmamentos	 de	 luceros	 y	 estrellas
fugaces	 proyectados	 en	 el	 envés	 de	 los	 párpados.	 Y	 en	 un	 último	 intento,
frágil	 como	 el	 estertor	 de	 un	 viejo,	 su	 codo	 golpeó	 algo	 duro	 y	 afilado:	 el
gancho	del	botero.
Agarrado	 a	 él,	 palpó	 a	 ciegas	 el	 cuerpo	 del	 asesino.	 Casi	 no	 le	 quedaba

oxígeno	en	los	pulmones,	ni	destellos	de	luz	en	las	neuronas,	cuando	dio	con
su	 cinturón.	 Usando	 el	 hierro	 como	 punto	 de	 apoyo,	 tiró	 con	 todas	 sus
fuerzas.
Luis	Enrique	apenas	pudo	coger	aire	antes	de	sumergirse	arrastrado	por	el

brazo	 del	 cubano.	 Pero,	 aunque	 el	movimiento	 lo	 pilló	 por	 sorpresa,	 no	 se
preocupó.	Arechabala	llevaba	mucho	tiempo	debajo	del	agua.	Era	cuestión	de
segundos.
No	podía	más.	A	pesar	de	 todo,	a	pesar	de	estar,	como	él	mismo,	bajo	el

cenagal	 líquido	 de	 la	 ría,	 Delgado	 se	 negaba	 a	 soltarlo.	 Osmany	 siguió
tirando,	 siguió	 conduciéndolo	 al	 abismo	 donde	 él	mismo	 se	 ahogaba,	 hasta
que	notó	que	sus	manos,	la	que	se	aferraba	al	garfio	clavado	en	el	muro	y	la
que	apresaba	al	asesino,	se	tocaban.	Y,	en	un	esfuerzo	definitivo,	enganchó	el
cinturón	al	amarradero.
Quedó	 libre.	Enseguida	 notó	 que	 nadie	 lo	 sujetaba,	 que	 los	 dedos	 que	 lo

hundían	en	el	vacío	lo	soltaban	para	tratar	de	abrirse	la	hebilla	del	cinturón	en
una	 carrera	 desesperada.	 Alcanzó	 la	 superficie	 entre	 toses	 y	 jadeos,
escupiendo	 restos	 de	 vómito	 y	 detritos	 abandonados	 durante	 siglos	 en	 el
desaguadero	 que	 era	 el	 Nervión.	 Extenuado,	 alcanzó	 el	 primero	 de	 los
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peldaños	y	se	desplomó.	Delgado	no	tardaría	en	zafarse	de	su	burda	trampa.	Y
a	 Osmany	 no	 le	 quedaban	 fuerzas	 para	 huir,	 para	 intentar	 siquiera	 el	 más
endeble	movimiento	de	defensa.	Derrumbado	en	la	escalera,	con	las	piernas	y
un	brazo	sumergidos	en	el	agua,	clavó	la	mirada	en	el	lugar	por	donde	debía
emerger	Luis	Enrique	y	esperó.	Y	siguió	esperando.	Y	cuando	fue	consciente
de	que	 llevaba	más	de	diez	minutos	 en	 la	misma	postura,	 pendiente	de	una
superficie	 a	 la	que	ya	no	afloraría	nadie,	 se	 incorporó	y,	vacilante	 como	un
borracho	de	guaro	mal	destilado,	se	arrastró	hasta	la	casa	de	su	nuera.
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Osmany	se	dejaba	mecer	por	el	 traqueteo	del	metro	con	 la	cabeza	recostada
en	la	ventanilla	y	los	ojos	fijos	en	el	reflejo	de	su	tez	surcada	de	arrugas.	El
silencio	salpicado	de	conversaciones	a	media	voz	y	chirridos	de	acero	y	rieles,
las	 horas	 de	 insomnio	 repitiéndose	 preguntas	 de	 respuestas	 engañosas,	 las
imágenes	de	muertos	nunca	vistos	renacidos	en	la	oscuridad	del	dormitorio,	el
dolor	de	huesos	y	garganta	lo	empujaban	al	sueño,	algo	casi	imposible	en	el
incómodo	 catre	 de	 Nerea.	 Pero	 un	 timbre	 metálico	 anunció	 la	 siguiente
parada,	 y	 tuvo	 que	 abandonar	 su	 apacible	 amodorramiento	 para	 emerger	 al
bullicio	del	Casco	Viejo.
Caminó	despacio	por	 la	misma	cinta	mecánica	por	donde,	dos	días	antes,

cruzó	a	la	carrera	con	una	pistola	en	el	bolsillo	y	la	angustia	en	el	semblante.
Caminó	 recordando	 el	 monstruoso	 salón	 de	 Julián	 Delgado,	 la	 soledad
amplificada	en	aquel	marco	desproporcionado,	tapizado	de	lujo	y	vacío.	Y	el
rostro	 moribundo	 del	 anciano	 mientras	 Maruri	 trataba	 de	 edulcorar	 sus
palabras	 para	 explicarle	 cómo	 llegaron	 a	 esa	 conclusión	 que	 acabaría	 con
Delgado	antes	que	el	cáncer:	su	hijo	ordenó	el	asesinato	de	su	hija.
Nadie	 habló	 de	 la	 suerte	 de	 Luis	 Enrique.	 Desapareció	 tras	 acribillar	 a

Pablo	García	 en	 el	 jardín	 de	Maruri	 y	 nadie	 volvió	 a	 verlo.	 Julián	 no	 hizo
pregunta	alguna,	no	mencionó	a	su	primogénito	por	su	nombre,	no	mostró	el
menor	interés	por	su	destino.	Osmany	tampoco	abrió	la	boca.	Si	las	mareas	se
portaban	en	Bilbao	de	manera	semejante	a	 la	de	Cuba,	 la	bajamar	se	habría
producido	en	torno	a	las	tres	de	la	madrugada.	Al	amanecer,	cuando	las	calles
se	llenaron	de	ociosos	y	trabajadores,	la	pleamar	debía	de	cubrir	por	completo
el	cuerpo	atado	a	un	oxidado	gancho	de	botero.	Serían	más	o	menos	las	diez
de	 la	mañana	cuando	el	primer	 transeúnte	 señalaría	con	gesto	de	espanto	el
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cadáver	 que	 parecía	 clavado	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 de	 las	 escaleras	 que
bajaban	hasta	el	cauce.	Para	cuando	lo	rescataran,	identificaran	y	dos	agentes
de	rostro	circunspecto	llamaran	a	la	puerta	de	la	mansión	de	Las	Arenas,	ya
haría	 tiempo	que	Maruri	y	Arechabala,	cada	cual	con	un	grueso	sobre	en	el
bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	habrían	abandonado	la	vivienda.
La	 ciudad	 lo	 recibió	 como	 siempre:	 gris,	 lluviosa,	 llena	 de	 gente	 con	 un

vaso	en	una	mano	y	migas	de	pan	en	la	comisura	de	los	labios.	Osmany	salió
temprano	para	acudir	a	su	cita,	y	Somera	aún	dormitaba	su	resaca	de	fin	de
semana	envuelta	en	aromas	de	vino	y	orines.	Ahora,	a	pesar	de	que	era	lunes,
los	primeros	asiduos	asaltaban	las	barras	de	las	tabernas	entrechocando	vasos
y	paraguas.	Pegado	a	la	pared,	buscó	el	abrigo	de	los	balcones	y	tropezó	con
una	 pintada	 cuyas	 letras,	 deformadas	 por	 el	 sirimiri,	 todavía	 brillaban:
«Banqueros	 al	 paredón.	 #Justicia».	Con	 un	 suspiro	 de	 resignación,	 sacó	 las
llaves	y	accedió	al	portal.	¿Qué	pensarían	quienes	 inundaban	 las	 fachadas	y
las	 redes	 sociales	 con	 proclamas	 de	 apoyo	 a	 los	 asesinos,	 quienes
consideraban	legítimo	matar	a	banqueros	y	empresarios,	cuando	supieran	que
esa	burda	rebelión	contra	las	injusticias	del	capitalismo	no	había	sido	más	que
el	juego	de	un	millonario,	un	oligarca	que	utilizó,	y	sacrificó,	a	media	docena
de	desarrapados	para	eliminar	a	sus	enemigos	e	 incrementar	su	 riqueza?	Un
señor	 feudal	 reclutando	 campesinos	 para	 arrebatar	 las	 tierras	 a	 otro
terrateniente	 al	 precio	 de	 la	 sangre	 de	 los	 pobres.	 Eso	 fue	 Luis	 Enrique
Delgado.	Desde	la	Edad	Media,	a	eso	se	reducía	la	justicia.
Los	 olores	 conocidos,	 humedad	 macerada	 con	 ajo	 y	 suavizante,	 lo

acompañaron	escalera	arriba,	una	mezcla	extraña	y	reconfortante,	hogareña	y
repulsiva.	Sacudió	 la	 cabeza,	 como	 si	 así	 pudiera	barrer	 la	 amargura	de	 sus
últimos	 pensamientos,	 y	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 uno	 de	 los	 dos	 tacos	 de	 color
morado	 que	 el	 constructor	 le	 había	 entregado.	Cien	mil	 euros	 en	 total.	 «Tu
jubilación	 resuelta	 en	 una	 semana»,	 dijo	 Maruri	 palmeándole	 la	 espalda,
como	si	 esa	única	 semana	compartida	 los	hubiera	 convertido	en	camaradas.
Algo	de	eso	había.	Sonriendo,	Osmany	separó	seis	billetes	y	devolvió	el	resto
al	sobre.	Y	cuando	llegó	al	cuarto	piso	giró	a	la	izquierda	y	llamó	al	timbre	de
la	vecina.
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Tres	 mil	 euros	 eran	 suficientes	 para	 saldar	 las	 deudas	 de	 Nerea	 con	 la
comunidad	de	propietarios	y	pagar	las	próximas	cuotas.	Dejó	el	dinero	en	la
mesita	de	la	entrada,	esperó	con	estoicismo	un	recibí	que	la	octogenaria	tardó
siglos	en	rellenar	y	se	despidió	con	más	prisa	que	cordialidad.
—Adiós,	sí.	Cuide	bien	de	esa	muchacha,	que	lo	necesita.	Y	también	de	su

nieta.	 ¡Qué	 bonita	 es	 su	 nieta!	 ¡Y	 qué	 lista!	 Se	 diría	 que	 tiene	 un	 sexto
sentido.	De	verdad	que	se	me	parte	el	corazón	cada	vez	que	recuerdo	cómo
supo	lo	de	su	padre.	¡Qué	pena	más	grande,	Señor!
Osmany	 había	 iniciado	 la	 retirada,	 pero	 las	 palabras	 de	 la	 anciana	 le

hicieron	detenerse.	Algo	pretérito,	 inexplicable	como	el	 instinto	o	 la	 locura,
un	 viejo	 conocido	 que	 a	 veces	 dormía	 y	 en	 contadas	 ocasiones	 disfrutaba
afilando	 las	 garras	 en	 sus	 entrañas,	 despertó.	 Tuvo	 que	 alargar	 un	 brazo	 y
apoyarse	en	el	quicio	de	la	puerta	para	disimular	la	repentina	debilidad	de	sus
piernas	antes	de	afrontar	certezas	recién	comprendidas.
—Perdone,	¿cómo	dice?
—¿No	se	lo	contó	Nerea?	Pobre	chiquilla,	bastante	tiene	con	lo	que	le	pasó.

Verá,	 no	 sé	 si	 es	 la	 propia	naturaleza,	 o	 es	 cierto	que	 los	bebés	 intuyen	 las
cosas	del	otro	mundo	—dijo,	y	se	santiguó	exagerando	los	gestos	de	los	dedos
y	la	fe	de	la	mirada—,	pero	la	noche	que	mataron	a	Camilo	se	la	pasó	entera
llorando.	Y	mire	que	la	niña	no	es	llorona.	En	estos	pisos	de	madera	se	oye
todo,	 y	 ella	 no	 es	 de	 los	 críos	más	 ruidosos	 que	 he	 conocido	—puntualizó.
Osmany	 lo	 sabía.	Maider	dormía	bien.	Si	 se	despertaba,	 bastaba	 el	 tacto	de
Nerea	 para	 que	 volviera	 a	 conciliar	 el	 sueño—.	 Sin	 embargo,	 esa	 noche
maldita	no	paró	de	llorar.	Mire	que	por	la	mañana	fui	a	preguntar	a	su	madre
si	estaba	pachucha	o	le	pasaba	algo,	y	me	encontré	el	piso	lleno	de	policías.
¡Dios	bendito,	qué	tristeza!
Sin	una	palabra,	Osmany	se	dio	la	vuelta	y,	a	duras	penas,	atravesó	cinco

metros	de	rellano	eternos	como	el	infierno.	Consiguió	acertar	en	la	cerradura,
consiguió	abrir	 la	puerta	y	deslizarse	hasta	el	 interior	de	 la	vivienda	a	pesar
del	temblor	de	sus	manos	envejecidas,	del	dolor	que	lo	taladraba.	Se	permitió
un	suspiro	al	comprobar	que	no	había	nadie,	que	no	olía	a	 sopa	de	sobre,	a
heces	infantiles	ni	a	amargura.	Por	la	ventana	abierta	se	filtraba	el	escándalo
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de	 la	ciudad,	un	estruendo	amplificado	por	 la	estrechez	del	callejón,	pero	 la
mente	 de	Osmany	 solo	 reproducía	 los	 gritos	 de	Nerea	 embebidos	 en	 hiel	 y
odio:	«Una	puta	negra.	¿Quién	te	crees	que	eres	para	traer	putas	a	mi	casa?»,
al	 tiempo	 que	 regresaba	 a	 su	 recuerdo	 la	mesa	 del	 K2,	 regresaba	 Katy,	 su
chándal	azul,	sus	zapatillas	de	deporte	y	su	coleta	rebotándole	en	el	cuello,	la
viva	imagen	de	una	adolescente	en	la	clase	de	gimnasia.
Tuvo	 que	 coger	 aire	 antes	 de	 avanzar	 hacia	 la	 cocina,	 al	 punto	 donde

morían	sus	esperanzas,	donde	terminaba	una	senda	que	nunca	supo	recorrer.
Su	mirada	 se	 detuvo	 un	 segundo	 en	 el	 rincón	 donde	 las	 cenizas	 de	Camilo
reposaron	 en	 espera	 de	 algo	mejor	 que	 un	 pinar	 oscuro	 una	madrugada	 de
tormenta,	 y	 abrió	 el	 cajón	 de	 los	 cubiertos.	 Estaban	 allí	 desde	 el	 principio,
acusando	 sin	 palabras,	 sinceros	 y	 mudos.	 Los	 cuchillos	 que	 el	 Banco	 de
Crédito	Monetario	regaló	a	Nerea	con	motivo	de	la	fusión.	Los	cuchillos	que,
desde	 el	 principio,	 lo	 desconcertaron:	 dos	demasiado	 cortos,	 dos	demasiado
grandes.	Notó	que	la	humedad	anegaba	sus	ojos	en	el	momento	de	agacharse
y	sacar	del	armario	el	 juego	que	 le	 regalaron	cuando	abrió	su	propia	cuenta
corriente.	El	mismo	juego,	en	una	caja	sin	abrir.	Rasgó	el	plástico	protector	y
levantó	 la	 tapa.	Dos	cuchillos	demasiado	cortos.	Dos	demasiado	grandes.	Y
en	el	 centro,	 lanzando	destellos	 a	 la	 luz	del	 fluorescente,	 la	 hoja	de	 catorce
centímetros	del	mediano.
Se	 apoyó	 en	 la	 encimera,	 cerró	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 llorar.	 Pero	 no	 le

quedaban	 lágrimas.	 O,	 sencillamente,	 no	 sentía	 dolor.	 Lo	 que	 ardía	 en	 su
pecho	 era	 algo	más	 intenso	 y,	 de	 un	modo	 indefinible,	más	 triste.	 Era	 una
llamarada	 de	 rabia	 contra	 el	 pasado	 absurdo,	 contra	 la	 injusticia	 de	 las
fatalidades	 evitables,	 contra	 la	 estupidez,	 los	 celos,	 la	 ceguera.	Nerea	 sabía
que	 Camilo	 la	 engañaba.	 Siempre	 lo	 supo.	 Camilo	 no	 era	 de	 los	 que	 se
molestan	 en	 disimular.	 Probablemente,	 pensó	 que	 preñarla	 saldaba	 su	 parte
del	trato	con	su	esposa,	sin	importarle	sus	sueños	ni	sus	deseos.	Y	una	noche,
una	de	 tantas,	ella	dejó	a	 la	niña	dormida	y	 lo	siguió.	Las	cámaras	 tuvieron
que	captarla	en	el	momento	de	cruzar	el	puente	de	la	Ribera,	pero	a	nadie	le
extrañó	 ver	 a	 una	 mujer	 que	 aferraba	 con	 ambas	 manos	 el	 bolso	 en	 el
momento	 de	 adentrarse	 en	 la	 incertidumbre	 de	 la	 Pequeña	 África	 bilbaína.
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¿Dónde	 lo	 abordó?	 Según	 Gordobil,	 estaba	 solo	 cuando	 dobló	 hacia	 San
Francisco,	 así	 que	 Nerea	 debió	 de	 esperarlo	 a	 pie	 de	 puente,	 quizá	 en	 el
mismo	punto	ciego	donde	asesinaron	a	Rosa	Villate.	Ella	sabía	adónde	iba,	de
dónde	regresaba.	Sabía	quién	era	Katy.	Discutieron.	Seguro	que	discutieron.
No	 tanto	para	que	 algún	vecino	desvelado	 se	 asomara	 a	 la	 ventana,	 pero	 lo
suficiente	 para	 hacerlo	 estallar.	 Podía	 verlo.	 Grande,	 joven,	 sexualmente
satisfecho	por	una	belleza	caribeña	a	quien	utilizaba	con	la	falsa	promesa	de
ocuparse	del	Enano,	escupiendo	a	la	cara	su	insignificancia	a	la	mujer	que	le
consiguió	el	billete	de	avión	y	la	tarjeta	de	residencia,	una	mujer	peligrosa	de
tan	 insegura.	 Se	 sentó	 en	 la	 barandilla.	 Sí.	 Debió	 de	 sentarse	 allí,	 con	 las
piernas	 colgando	 sobre	 la	 ría.	 Encendería	 un	 cigarrillo	 exhibiendo	 su
desprecio,	su	falsa	superioridad,	sin	ver	que,	a	su	espalda,	ella	abría	el	bolso	y
empuñaba	con	ambas	manos	el	cuchillo	de	cocina.
Oyó	pasos	en	la	escalera.	Pasos	torpes,	inseguros	y	muy	lentos.	Los	pasos

de	su	nuera	arrastrando	el	carrito	de	Maider.	Separó	los	párpados	y	clavó	una
mirada	 atormentada	 en	 la	 esquina	de	 las	 cenizas,	 donde	 solo	quedaba	grasa
reseca	y	un	vacío	imposible	de	llenar.
—Te	prometí	dos	cosas,	Camilo.	Dos,	nada	más.	Que	cuidaría	de	tu	hija	y

que	me	 encargaría	 de	 tu	 asesino.	Dos	 promesas	 tristes	 para	 un	 padre.	 Pero
solo	puedo	cumplir	una.	Dime,	muchacho…	—Aspiró	con	todas	sus	fuerzas,
y	algo	frío	y	espeso	se	coló	a	través	de	sus	fosas	nasales—.	Dime	cuál	de	las
dos	es	más	importante.
La	llave	giró	en	la	cerradura,	y	la	risa	de	la	niña	se	impuso	al	bullicio	de	la

calle.	 Haciendo	 acopio	 de	 las	 pocas	 energías	 que	 le	 quedaban,	 Osmany
consiguió	 incorporarse	 mientras,	 sobre	 la	 tarima,	 un	 irregular	 taconeo
delataba	a	la	asesina	de	su	hijo.	Devolvió	los	cuchillos	al	armario,	dirigió	un
último	 vistazo	 al	 hueco	 donde	 estuvo	 la	 urna	 de	 Camilo	 e,	 intentando
componer	una	sonrisa,	salió	a	enfrentarse	a	los	jirones	del	resto	de	su	vida.
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Justicia	es	su	tercera	obra	dirigida	al	público	adulto.
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