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Antonio Arzamendi, exdirector de una sucursal bancaria jubilado, amanece
con la noticia del asesinato de Rosa, el amor de su vida y la compafiera de
trabajo con quien planeaba compartir un tranquilo retiro en Choroni, su
particular paraiso caribefio.

La policia habla de robo con violencia, pero el unico testigo, un militar
cubano retirado que llegé a la ciudad en busca de respuestas sobre el asesinato
de su hijo, insiste en haber presenciado algo semejante a una ejecucion. Ante
el empefio de Arzamendi por conocer la verdad, el testigo, Osmany
Arechabala, decide ayudarlo.

La misma noche de la muerte de Rosa aparece el cadaver de un hombre junto
a un banco donde alguien ha escrito la palabra «Justicia». Dos dias después, el
asesinato de la hija de un acaudalado empresario de la construccion en el
puerto viejo de Algorta pone en guardia a las autoridades. Y, a través de un
portal de noticias sensacionalista, se comienza a difundir la teoria de que
existe una organizacion dedicada a asesinar a empresarios y banqueros.

Osmany, Arzamendi y Borja Maruri, un investigador experto en fraudes
contratado por la familia de una de las victimas, trataran de descubrir la
identidad de los culpables y los motivos que se ocultan tras sus acciones.

La verdad no sera agradable para nadie.
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PRIMERA PARTE

JUSTICIA

Liquidar la delincuencia,
es una plaga social,
una raza despreciable,

una raza a exterminar.

La Polla Records,

«Delincuencia»
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El cubano se recost6 en la barandilla y cerré los ojos. La lluvia resbalaba por
los surcos de su rostro oscuro, una lluvia fria y persistente que mantenia a los
ultimos noctambulos refugiados en los pubes, y a los habituales madrugadores
de los domingos encogidos bajo el peso de las mantas.

El cubano extrafiaba el calor. Con los zapatos anegados y el alma encogida,
estudiaba el cauce y dejaba a su mente evadirse de un presente hecho de
soledad y ausencias para regresar a los luminosos amaneceres de Santa Clara,
donde el sol alimentaba los estbmagos hambrientos de su nifiez, o a los largos
paseos vespertinos por el malecon habanero en compafia de mujeres cuyos
rostros era ahora incapaz de perfilar. A la glacial brisa del Cantabrico
contraponia los vendavales angolefios; a la monotonia de una lluvia que
mojaba sin ser vista, los aguaceros del Congo, esas tormentas que resumian
en su calida ferocidad parte de la esencia del gran continente negro. El
exasperante lagrimear de un cielo agazapado tras la niebla no presagiaba nada
bueno.

Pero el cubano no era una persona propensa a la autocompasion. Habia en
el mundo ciudades mas feas que aquella partida en dos por un riachuelo al
que orgullosamente llamaban «la ria», y él conocié muchas de ellas. Ciudades
de hielo sobre asfalto y nubes de toxinas recostadas sobre los tejados. Urbes
de chabolas hacinadas en cerros dispuestos a derrumbarse bajo el primer
chaparrén. Vertederos de miseria donde brotaban cabafias, casas, barrios y
pueblos enteros; donde la gente moria sin saber que la vida era algo distinto
de la supervivencia; donde la palabra dignidad era tabu y la escuela una

ilusion. No. Bilbao no estaba tan mal. Todo es cuestion de perspectiva.
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Se incorpor6 con un suspiro. Desde su renuncia voluntaria al sol, a las
tardes de ron y platica, al aroma a combustible mal quemado, acostumbraba
acudir alli, al lugar donde el puente de la Ribera cruza el Nervion en un salto
mas torpe que agil, en busca de respuestas. Pero no hay respuestas sin las
preguntas adecuadas. Y el cubano no conseguia dar con las claves del
silencioso interrogatorio al que, noche tras noche, sometia a las piedras del
puente, a las turbias aguas de la ria, a las farolas y al persistente sirimiri.

Rodeado por el murmullo de una ciudad que se resistia al amanecer, deslizo
la mirada sobre aceras, tejados y cirros oscurecidos. El domingo bostezaba
entre las cumbres del Ganeta y el Pagasarri sin llegar a iluminar con su luz
mortecina unas calles donde apenas cuatro borrachos desperdigados alteraban
la hastiada calma de la madrugada. A su espalda quedaba lo que los bilbainos
llaman el Casco Viejo, el corazén medieval de una villa mercantil que derribé
sus murallas atraida por las promesas del comercio, las finanzas y la
modernidad. Lejos, quiza en torno a la catedral de Santiago, el rumor de las
mangueras delataba el trabajo de los barrenderos. Pero en la Ribera solo algiun
vehiculo siseaba sobre el asfalto antes de perderse tras la curva del teatro
Arriaga o cruzar el puente de la Merced para sumergirse en otra dimension,
en un Bilbao mas siniestro y oscuro, en un Bilbao desconocido para la mayor
parte de sus ciudadanos.

Por alli vagaban preguntas y recuerdos inventados. Por esas callejas de
cocaina en las esquinas, de putas que exhibian su piel negra y la nostalgia de
su patria, de mendigos que hurgaban en los contenedores. Por ese barrio
maldito, evitado por los bilbainos de bien, temido por las madres, silenciado
por los medios de comunicacion. Alli se apelotonaban sin orden ni concierto
traficantes, proxenetas, ancianas de piernas varicosas y mirada curiosa,
ertzainas de porte chulesco y, sobre todo, extranjeros. Magrebies, congolefios,
senegaleses, asiaticos, turcos y latinoamericanos formaban el sustrato
mayoritario de los barrios altos de Bilbao, donde los varones adinerados
disfrutaron, cuando las margenes del Nervion vomitaban humo y acero, de los
placeres del cabaré, la buena mesa y el contubernio obrero y patronal. Ahora,

cuando museos de curvas imposibles ocupan el espacio de los astilleros, y las
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humaredas se deben solo a la mala combustion de los vehiculos, la explosion
de vida de esos barrios alejados de la ciudad habla quinientos idiomas con
miles de acentos, suefia con la supervivencia y los papeles, aprieta los dientes
y, tal vez, una navaja, y afronta el dia a dia con la unica certeza de la
incertidumbre. Por alli buscaba el cubano respuestas a preguntas que no
lograba plantear.

Y alli fue donde la vio. Aunque la distancia era mucha, aunque los separaba
una ria, el aparatoso andamiaje de una pasarela y la bruma de la llovizna, el
cubano sabia distinguir los matices de un solo vistazo. Sabia intuir el peligro.

Y en el escaso segundo en que una mujer de pelo enlacado vestida con una
elegante gabardina ocupo su espacio visual, comprendié que algo pasaba.
Algo desperto de golpe en é€l, ese algo intangible que, en el pasado, lo libro de
mas de una emboscada. No sabria explicar qué fue. ;El leve encogimiento de
sus hombros? ;La expresion de aquel rostro que apenas si distinguia? ;O
acaso llegd a verlo solo un instante antes de que su cerebro fuera capaz de
procesarlo? No. No habia un detonante. Parte era experiencia. Parte, instinto.
Pero supo que aquella mujer estaba en peligro.

Echo a correr luchando contra el tiempo incrustado en sus huesos y sus
articulaciones, cuando aparecié la sombra. Sin ruido, como si se deslizara
sobre la acera, se abalanzo sobre su presa, que cayo al suelo sin un lamento.
El cubano trepaba los primeros escalones de la pasarela maldiciendo en voz
baja su edad y en voz alta al asesino, cuando este, ajeno a sus gritos, se
inclino sobre el cuerpo inerte de la victima, le arrebat6 el bolso y, dejando tras
de si el brillo fugaz de una navaja, se perdio entre las sombras de unas calles

acostumbradas a la violencia, el mutismo y el olvido.
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Cuando la respiracion de la mujer adquiri6 la regularidad del suefio,
Giancarlo, como ella lo conocia, decidi6 que llevaba demasiado tiempo
soportando el calor de aquel cuerpo desnudo. Abandon¢ el lecho procurando
no despertarla y comenzo el registro.

Giancarlo, como ella lo conocia, era un adonis italiano de facciones
perfectas, ojos azules de mirada intensa y cuerpo forjado en una batalla
inacabable contra las olas del mar y los vaivenes del cuerpo femenino. Las
grefias ordenadamente descuidadas le daban el encanto del bohemio; la voz
profunda, la seguridad de promesas no enunciadas. Giancarlo, como ella lo
conocia, tenia un don. Y aunque, superada la barrera de los cuarenta, ya no
eran jovenes aspirantes a modelo quienes caian rendidas a sus pies, debia
reconocer que, cuanto mayor era su presa, mas rentable le resultaba el trabajo.

Al tiempo que registraba los cajones, Luca, como se leia en el pasaporte
que nunca tuvo necesidad de falsificar, trazaba el itinerario hacia su proximo
destino. Eran las cinco de la mafiana de un domingo triste y lluvioso, tan triste
y lluvioso como todos los que llevaba en aquella ciudad de fealdad
disimulada, a golpe de talonario, por Frank Gehry, Norman Foster o Zaha
Hadid. Sonrié. Su Juve también intentaba acallar las vergiienzas de su paso
por la Serie B con fichajes astron6micos. «Todo todo se arregla con un
talonario», pens6 mientras, en contra de su propia reflexion, buscaba entre las
pertenencias de la durmiente dinero en efectivo, tarjetas, joyas o cualquier
objeto que pudiera vender de forma sencilla y, sobre todo, rapida.

La vivienda, un piso amplio con las paredes empapeladas con flores grises
y geometrias oscuras, abria sus ventanas a la plaza Indautxu, una explanada

blanca y sin gracia salpicada de mintsculos arbolitos huérfanos de tierra,
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césped y aire puro. Justo frente a la casa, el horroroso edificio de la iglesia
dibujaba su burda cruz de hormigo6n sobre el anodino triangulo de la fachada.
Giancarlo, o Luca, se detuvo un momento delante de los cristales y escudrifié
el paisaje con expresion de fastidio. Para un turinés, llamar «iglesia» a esa
suerte de pabellon industrial era un insulto, una ofensa a la belleza atemporal
de la chiesa de la Gran Madre de Dio o la de San Filippo Neri, a la recia
elegancia del Duomo o al conjunto de la piazza de San Carlo, una plaza como
Dios manda, no un descampado de cemento. Aquel lugar del que tanto
presumian los bilbainos, aquel engendro de templo donde, segtn la divorciada
cuyos ronquidos invadian en ese momento el dormitorio, el sal6n y el pasillo,
se juntaba cada domingo lo mas granado de la ciudad, le provocaba una
tristeza desconocida: la nostalgia de un lugar que nunca extrafo. Llovia, y los
circulos que las gotas dibujaban en los charcos brillaban con destellos
anaranjados y blanquecinos. Ningun coche rompia el silencio de aquel otofio
invernal, ningun grupo de borrachos alzaba al viento sus voces aguardentosas.
Suspird. Regresar a Turin, a sus calles bafiadas por el sol, a su trafico
incesante y los cafés de sus callejas peatonales. Suspiré otra vez. Para
regresar, necesitaba dinero.

Termino de vestirse y se puso el chubasquero con la mente en playas de
olas provocativas como las curvas de las turistas. Se guardd en el bolsillo
interior el magro botin y, sin permitir que la puerta protestara a esas horas
intempestivas, abandono el piso de su ultima conquista.

Respirar el aire frio de la calle fue una liberacién. Poco a poco, de manera
imperceptible, el sexo con desconocidas habia perdido el aroma especial que
tuvo afios atras. Ahora no era sino la expresion carnal de su propio fracaso.
Alz6 el rostro al cielo, negro como su esperanza, dejé que la lluvia se llevara
en parte la desazén y otros sabores de sus labios y, con mas desgana que
animo, atraveso el vacio de la plaza.

Sobre el rumor ronco de la ciudad, ese susurro hecho de trafico lejano,
gritos imperceptibles en calles perdidas, golpes, musica y alarmas alteradas
que sobrevuela la aparente tranquilidad del Bilbao burgués, solo se oia el

chirrido de sus botas y el repiqueteo del sirimiri sobre la capucha de su
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impermeable. Nadie desafiaba la madrugada moribunda, nadie tenia interés en
adelantarse al alba en domingo. Aunque, mientras pensaba que la soledad de
las calles era tan espesa como la del piso que acababa de abandonar, se
percat6 de que un borracho dormia debajo de uno de los bancos de la plaza.

Habia que estar muy mal para dormirse asi, ajeno al frio y la lluvia de
noviembre. Pero su radar pronto obvié aquel detalle sin importancia. A pesar
de que las farolas tefiian la realidad en tonos sepias y engafiosos, la calidad de
su traje, negro... o puede que gris marengo, era patente, y los zapatos
despedian el inimitable brillo de la piel mas cara. «Un tio con pasta. Y
completamente grogui», pensé Luca improvisando una sonrisa.

Despacio, con un sigilo mas ridiculo que sospechoso, recorto la distancia
que los separaba. Nada rompia la calma de la incipiente mafiana. La
explanada desnuda era su aliada. Confirm6 que ni trasnochadores
descarriados ni madrugadores aburridos asomaban a las esquinas de la plaza,
se inclino sobre €l y deslizd la mano hasta el interior de su chaqueta.

Solo entonces comprendié lo absurdo de su primera impresion. Solo
entonces, cuando percibié la profundidad de un silencio sin respiraciones,
comprendié que nadie, por mas que haya bebido, se duerme bajo una lluvia
como esa. En el momento en que sus dedos se cerraban sobre una abultada
billetera, busco el rostro del cuerpo que, inerte, se dejaba robar sin protestas.
Y a duras penas pudo contener el vomito.

Aquel hombre no tenia rostro. No. En realidad, no tenia cabeza. Encogida
entre los hombros, invisible a quien, como Luca, lo viera por detras, reposaba
una masa informe de huesos, sesos y sangre. Los charcos eran oscuros y
espesos. Acuclillado sobre un cadaver demasiado reciente y con su cartera
entre los dedos, Luca intent6 pensar, tarea casi imposible dadas las
circunstancias. Era un ladron de poca monta, un triste gigolé metido a ratero.
Y acababa de imprimir sus huellas en la billetera de una victima de asesinato.
Despacio, no tanto por la necesidad de sigilo sino porque sus musculos
parecian gelatina, se incorporo sin soltar la cartera, dio un par de pasos hacia
atras y descubrid la pintada.

Sobre el banco, escrita en rojo, se leia una sola palabra: JUSTICIA.
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Luca dejo de pensar. Gird sobre sus talones y, abandonada toda prudencia,

echo a correr.
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Antonio Arzamendi subio la persiana, cerrd los ojos, apreto los parpados y
dejo que el tiempo transcurriera en completa oscuridad, con la absurda
esperanza de que el martillo neumatico que taladraba sus neuronas se apiadara
de él. Nada de eso. La cabeza siguio doliéndole, y asi seguiria hasta que los
ultimos ecos de la resaca fueran inaudibles. Un suspiro rasgd sus labios,
resecos por el exceso de bebida, en el momento de dibujar una sonrisa de
plenitud. Abrio los ojos y, descalzo y en pijama, salio al balcon.

Comprendio que era tarde en el pulso de la calle, en el rumor de los vecinos
a la puerta de un bar, los conductores aparcando en doble fila y el aroma de
rabas y patatas fritas. Mediodia de domingo. La calle se llenaba de ociosos y
paseantes, de nifios torturadores de timpanos y escaparates a balonazos, de
chiquiteros de txapela ladeada, aliento acido y sonrisa facil. A su derecha, la
unica torre de la basilica sefialaba el norte a feligreses y turistas despistados.
A la izquierda, Virgen de Begofia, su calle de los ultimos treinta y pico afos,
se hundia en el camino del Polvorin para precipitarse hacia el Casco Viejo por
las ordenadas calzadas de Mallona. Decenas de paraguas ocupaban los mas de
trescientos escalones que separan la villa de la antigua anteiglesia,
protegiendo del sirimiri a quienes abandonaban el cielo intuido de Begofia,
tierra de iglesias y conventos, para sumergirse en el Casco Viejo sin miedo a
perder el alma entre las tentaciones que abundaban en las barras de las
tabernas. Un domingo cualquiera. Un domingo lluvioso, gris y ligeramente
frio que Antonio recibia con los ojos entornados por el dolor y con una
sonrisa que no podia, ni deseaba, disimular.

Llevaba un afio jubilado. Prejubilado. La fortuna quiso que la fusion entre

La Union Crediticia y el Banco Monetario, donde transcurrié toda su vida
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laboral, lo sorprendiera a punto de cumplir cincuenta y seis afios, algo que
para los responsables de la integracion de ambas entidades significaba una
sola cosa: era viejo. Un excedente, un nimero a suprimir en aras del indice de
eficiencia. Lo cierto es que el desprecio tacito con que los responsables de
recursos humanos le ofrecieron diluirse en el olvido laboral no le import6 lo
mas minimo. Empaqueto los pocos recuerdos que guardaba en el despacho, se
despidi6 de los muchos amigos labrados a lo largo de su trayectoria
profesional y, sin mirar atras, abandono la sucursal que habia dirigido durante
mas de diez afios. Con el salario practicamente intacto, asegurada la pension
cuando llegara el momento, Antonio tenia tiempo para dedicarse a vivir. Y
pensaba aprovecharlo.

Sintiendo que sus huesos protestaban por los excesos de la noche, regreso
al dormitorio. Las sabanas revueltas al pie de la cama olian a alcohol. ;Habia
vomitado? Una vez mas, los pinchazos en las sienes le recordaron lo que su
cerebro no conseguia reconstruir con precision: bebié demasiado. Si.
Cervezas antes de la cena. Vino después. Algun pacharan. ;Y luego? Ni idea.
Recuerdos nebulosos de pubes saturados de humo y gritos, un vaso ancho
entre las manos, los bailes de los mas jovenes, las repetidas palmadas de los
amigos de siempre, los besos de Rosa...

La sonrisa se le amplio tanto que el resto de su cara se disgrego al empuje
de esos labios extendidos de oreja a oreja. Los besos de Rosa... Si, y los
gestos de sorpresa de los antiguos comparfieros, de quienes, tras afios de
compartir oficina, estrés, malos ratos y triunfos mezquinos, nunca llegaron a
sospechar que entre Antonio Arzamendi, el amable y templado director de
una de las principales sucursales del Banco Monetario, y Rosa Maria Villate,
su mano derecha, existia algo mas que una amistad. La noche anterior,
mientras celebraban entre abrazos y felicitaciones la prejubilacién de Rosa,
otro nimero prescindible apenas cumplidos los cincuenta y seis, decidieron
romper el muro de discrecion mantenido hasta entonces. La resaca era lo de
menos. El llevaba un afio libre de cadenas, horarios y presiones. Y Rosa era,
desde el viernes, tan libre como él. Los suefios, esos suefios apenas esbozados

en los primeros tiempos, timidamente compartidos poco después y finalmente
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trazados con la firmeza de las escrituras notariales, comenzaban a tomar
forma.

Choroni era el nombre donde se enmarcaban esos suefios, el lugar donde
iniciar otra vida, lejos de su ciudad de acero y lluvia, lejos del trafico
incesante, los cielos plomizos y el viento huimedo del Cantabrico. Un nombre
extrafio, una olvidada palabra aimara que evocaba Caribe, pescadores, hippies
desfasados y aroma a carbén y marisco. Encogida sobre el mar, indiferente a
que, a su espalda, las grandes montafias del parque nacional Henri Pittier la
separen de la Venezuela urbana en muchos mas minutos que kilémetros,
Choroni era el norte de sus ambiciones. El punto final de una vida en comtn
que no habian comenzado a disfrutar.

Fue en sus primeras vacaciones juntos. Venezuela los recibio adormilada
en el bochorno del tropico. Era noche cerrada cuando abandonaron el
aeropuerto de Maiquetia y tomaron un taxi en direcciéon a Maracay, una
ciudad mediana a sesenta kilometros de distancia. El infierno de Caracas
quedo6 relegado para una fugaz visita justo antes de embarcar en el avion de
regreso.

Recostado en el asiento trasero del vehiculo, diluido en curiosidad el
cansancio del vuelo, Antonio pas6 la hora completa de viaje estudiando a
través de la ventanilla los engafiosos paisajes que atravesaban y dejaban atras.
Todo era nuevo. Lo era la presencia de Rosa a su lado, tantos afios compafiera
de oficina y, desde hacia unos meses, de lecho, fines de semana y vacaciones.
Pero también aquel aire vivo y caliente, el gemido anquilosado de los
motores, los millones de bombillas que dibujaban el contorno de los cerros y
ocultaban al viajero la miseria de las champas, los mendigos de los peajes y
esa sensacion inconfesable de estar adentrandose en un universo desconocido
y peligroso. Antonio tenia veinte afios cuando se casd. Alejandra era hija de
unos amigos de la familia, dos afios mayor y, como pronto se supo, estaba
embarazada. Padre con veintiuno, entr6é de becario en el Banco Monetario con
veintitrés, poco antes de que una crisis industrial sin precedentes hiciera saltar
por los aires los cimientos de una economia basada en la construccion naval y

la siderurgia. Si en un principio se tomé aquel empleo como un asidero con
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que ir pagando facturas, la marea de desempleados que inundo6 las calles de
Bilbao, Barakaldo y Sestao le hizo aferrarse con ufias y dientes a un trabajo
que no estaba mal remunerado. Poco después naci6 Begofia, su segunda y
ultima hija, él ascendi6 a interventor de oficina y, sin ser consciente, quedd
sellado su porvenir: piso en una de las mejores zonas de Bilbao, vivienda de
veraneo en Hondarribia, fines de semana con los suegros, viajes en familia a
Canarias, Roma o Praga. Todo muy civilizado, todo ordenado y planificado
con la certeza de la rutina. Incluso después del divorcio, rota una relacién
cada dia mas asfixiante, continué con esos habitos esculpidos en su caracter
durante treinta afios. Y, de repente, se encontrd, con solo una mochila y un
billete de avion, en un taxi arrancado a las entrafias del Pleistoceno,
atravesando campifias veteadas de bombillas solitarias bajo cuya frugal
proteccion dormian familias de desarrapados. Una incomoda sensacion de
inseguridad lo asaltaba en cada cruce, en cada bar de carretera poblado de
sombras de gesto cefiudo. Pero la presencia de Rosa, tranquila y amodorrada a
su lado, bastaba para exorcizar fantasmas inventados por una imaginacion
oxidada.

Al dia siguiente descubrieron Choroni. Un autobus rofioso como el alma de
un obispo esperaba en la terminal jadeando resuellos de gasoleo y laton. De
no haber estado ella, Antonio no habria abordado aquel vehiculo de hierros
gastados bajo ningun concepto. De hecho, estuvo a punto de bajarse al
comprobar que el asfalto era perfectamente visible bajo la herrumbre de la
carroceria. Por fortuna, no lo hizo.

Fuera, la lluvia golpeteaba con aburrida cadencia de otofio. La cabeza le
dolia, y seguiria doliéndole hasta que sus neuronas decidieran perdonarle los
excesos. Pero la sonrisa se negaba a desaparecer de su rostro. Cojeando, se
acerco al armario y regreso a la cama con una colorida carpeta bajo el brazo.
Dentro, encima de un montén de folletos, fotografias impresas en folios con
tonos desvaidos y algin articulo de prensa, destacaba la escritura de
propiedad firmada meses atras. Acaricié su adusta portada con el mimo con
que se acaricia un suefio, y de su interior extrajo una fotografia ampliada. La

casa, un edificio de una sola planta, con amplio patio interior y alargadas

Pagina 19



ventanas enrejadas, se asomaba al puerto pesquero con discreta curiosidad. La
playa, el reclamo de los turistas, quedaba lejos del nucleo urbano, por lo que
en aquella esquina de la plazuela se respiraba la calma de los pueblos
perdidos. Probablemente, en las tardes de temporal, el Caribe rozaria sus
ventanas y, tal vez, en los dias mas térridos del verano, el calor y los
mosquitos le hicieran extrafiar el frescor de esa niebla que acostumbra
recostarse sobre el monte Artxanda. No importaba. Eran libres, y nada
importaba. Ni las tormentas venideras ni los dolorosos pinchazos en su
cabeza. Ni los autobuses de motor parcheado con cuerdas y martillo ni los
insistentes timbrazos del teléfono en el salon. Solo Choroni. Sin embargo,
cuando la voz de su hijo se quebro al descolgar, comprendio que los hilos que

sujetan los suefios son tan endebles como ellos.
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Tal vez el cielo de Bilbao fuera eso, pensaba Osmany mientras finas gotas de
sirimiri resbalaban por su rostro, un lienzo sombrio, una sucesion de grises y
negros desde donde caia una llovizna interminable que empapaba cabellos,
abrigos y voluntades. Aunque, contemplando el ambiente que desbordaba la
calle, concluyé que la voluntad de los bilbainos no se doblegaba tan
facilmente. Se lo adelant6 Camilo en una de sus escasas llamadas telefénicas:
en esa ciudad, salir a beber y comer unos pinchos los fines de semana era una
religion, algo comparable a la devocién que despertaba su equipo de futbol e
incluso al respeto que tanto practicantes como ateos profesaban a la Virgen de
Begofia. A pesar de la lluvia, la calle Somera era un hervidero. Osmany se
permitié una sonrisa desganada antes de abandonar el balcén y regresar al
interior de la vivienda. Y a la tristeza.

Nerea mantenia los ojos clavados en el televisor, con la nifia dormida en su
regazo y la mente navegando por un pasado cercano e irrepetible. Irrepetible
porque Camilo ya no existia. Camilo era solo un pufiado de cenizas en una
urna arrinconada en la encimera de la cocina sin que Nerea, su viuda, ni
Osmany, su padre, se animaran a cambiarla de lugar. El ruido que se filtraba
por la ventana, gritos de cuadrillas festejando la vida, entrechocar de vasos y
canticos improvisados, resultaba casi ofensivo en la tremenda quietud de una
vivienda donde todo parecia en suspenso. Osmany penso en arrancar a la
mujer de su reclusion de sofa y culebrones, pero no tuvo fuerzas. Demasiadas
veces, demasiadas batallas idénticas durante la ultima semana. Regreso al
dormitorio y cerro la puerta.

Sentado en un viejo catre, apoy0 la cabeza entre las manos e intent6 pensar.

Necesitaba pensar. Necesitaba mirar hacia delante, hacer algo diferente a

Pagina 21



calentar platos precocinados o cambiar el pafial de Maider cada vez que el
olor a heces infantiles inundaba la estancia sin que Nerea, sumida en una
dejadez exasperante y perturbadora, hiciera ademan de moverse. Para eso
habia dejado Cuba. Para ayudar a su nuera, tan afectada por el fallecimiento
de Camilo que no era sino la sombra de una mujer; para cuidar a su bebé, la
hija de Camilo, su nieta. Pero con sesenta y seis afios, Osmany Arechabala era
incapaz de limitarse al cuidado de la casa y la pequefia. No podia. Y tampoco
podia dejar impune el asesinato de su hijo.

La bolsa de viaje estaba debajo de la cama. La sacé y busco en sus bolsillos
interiores un sobre con fotografias, que derram¢ sobre la colcha. Aparté
imagenes en blanco y negro de barbudos y uniformados, escogié una de las
pocas en color y la sostuvo entre los dedos conteniendo a duras penas las
lagrimas. Se trataba del retrato de un nifio alto y desgarbado que apuntaba a la
camara con una deshilachada pelota de béisbol. Era 1997, los peores afios de
la crisis provocada por el hundimiento de la URSS quedaban atras, y la
sonrisa de Camilo remitia a futuro y esperanza. Una gota estall6 en el centro
de la foto y comprendié que, por segunda vez en la vida que era capaz de
recordar, el llanto acabaria por derrotarlo. No lloré cuando Lydia, la madre de
su hijo, la compafiera que esperaba en la isla su regreso cada vez que la
Revolucion lo enviaba en misiones jamas publicitadas a rincones
desconocidos de América o Africa, se apag6 despacio, se marchité victima de
un cancer que ni los médicos del CIMEQ fueron capaces de detener. No es
que no le doliera. Jamas sinti6 tanto dolor como cuando dejé de notar la
presion de los dedos de Lydia sobre su mano. Pero llevaban mas de un afio
luchando contra aquel mal que no obedecia a farmacos, radio ni
quimioterapia; mas de un afio siendo testigo de su declive, de como la
enfermedad le robaba kilos y los tratamientos cabello, de como el dolor
ininterrumpido le arrebataba hasta la sonrisa. Sabia que el final estaba cerca.
Estaba preparado. Y no llor6. Tampoco se le saltaron lagrimas de alegria
cuando Camilo, trémulo y jadeante como un perrillo, se arrebujo entre sus
brazos a los pocos minutos de nacer. No. La unica vez, hasta entonces, que

Osmany Arechabala fue incapaz de reprimir el llanto fue el 15 de octubre de

Pagina 22



1967 cuando Fidel Castro confirmo por television la muerte del Ché Guevara.
Por eso, notar el calor de las lagrimas en sus mejillas le produjo una especie
de incomprensible vergiienza. Se aseguré de que la puerta estaba cerrada, se
abrazé las rodillas sin abandonar el retrato de su hijo y procuré que los
sollozos no fueran audibles desde la sala.

Cuando regresé al comedor, donde Nerea seguia enterrada en el sofa con
Maider entre los brazos, las pupilas enrojecidas destacaban en su rostro negro,
marcado por pérdidas y derrotas. Pero la tristeza no era perceptible en sus
gestos ni en su voz cuando le pregunto si tenia hambre. No obtuvo respuesta.
Su nuera pertenecia a otro mundo, un lugar del que ni siquiera el bebé de piel
café que estrechaba contra su pecho parecia capaz de arrancarla. Se encogi6
de hombros, cogio el chubasquero y bajo a la calle.

El colmado del chino estaba dos portales a la derecha, delante de una
cerveceria franquiciada y una taberna de chiquiteros reconvertida en bar para
turistas. En la estanteria de los precocinados se alineaban fideos listos para
comer tras un minuto en el microondas, arroces ya cocidos, ensaladas de
lechugas desustanciadas y tomates de brillo artificial. Rebuscd entre
recipientes de carton de todos los colores, eligio el mas barato, afiadio a su
compra un paquete de pan de molde y un litro de leche, y se dirigio hacia la
caja. Alli esper6 a que un borracho de grefias apelmazadas acertara con el
importe exacto del brik de vino que el dependiente, un oriental de sonrisa
afable y mirada experimentada, no estaba dispuesto a soltar atn. A su espalda,
muestrario de promesas festivas y agrios despertares, estaban los licores mas
demandados por quienes se sentaban a beber en las aceras. La mirada de
Osmany se detuvo, como siempre, en la botella oscura y alargada de Havana
Club. En aquel ron, pensaba cada vez que sus 0jos se encontraban con la
giraldilla del castillo de La Habana, se resumia parte de la historia reciente de
Cuba, parte de la historia de su independencia y su Revolucion. Y parte de la
historia de Osmany Arechabala.

Cuando el borracho abandon¢ la tienda, pagd y regreso a casa abriéndose
paso como pudo entre la gente, saludd a Nerea sin ser correspondido y entré

en la cocina. La urna de Camilo seguia en la encimera, pegada a la nevera,
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reclamando su atencion con ojos imposibles. Intent6 no hacerle caso. Intent
concentrarse en la comida, en las compras, en lo que fuera. Buscé algo para
rasgar la tapa del recipiente de la sopa de tallarines, maldiciendo al banco que
regalaba a sus clientes esos juegos de cuchillos en los que todos eran
demasiado pequefios o demasiado grandes, y se decidi6 por unas tijeras. Cort6
el plastico con tajos burdos e inseguros, volcé el contenido en un plato y se
rindié a la mirada muda de la urna. Dej6 la comida, dejo6 las tijeras y, con
torpe delicadeza, tomé entre las manos los restos de su hijo.

—Hora de despedirnos, mijito —susurré deslizando un dedo por la fria
superficie de metal—. Nunca fui el padre ideal, ;verdad? Tantos viajes, tantas
misiones... Mas comprometido con la Revolucién que con mi familia, como
me echaste en cara. Y, ¢sabes?, tenias razon.

Por un momento penso que le resultaria imposible continuar, que el llanto
de minutos antes regresaria mas fuerte e intenso. Trago saliva.

—Me perdi tus mejores momentos. Pero no es cierto, como dijiste, que me
importara mas la independencia de Namibia que vosotros. Nada me importo
mas que tu madre y tu. Por eso estoy aqui. No soy capaz de improvisar un
buen discurso de despedida, lo sé. Nunca pude enlazar mas de dos frases sin
perderme en tonterias. Por eso, en los homenajes evité siempre hablar en
publico o... Bueno, ;viste lo que te dije? En fin, Camilo, solo puedo
prometerte que cuidaré de tu hija mejor de lo que supe cuidarte y que... —
Apreto los dientes y algo en su rostro retrocedio a los tiempos de polvora y
emboscadas—. Atraparé al malnacido que te hizo esto. Ahora descansa —
concluyo con algo semejante a la dulzura—. El lunes iremos a conocer la
tierra de tu abuelo. Bueno, yo nunca supe nada de mi viejo, asi que nada
podré explicarte. Perdona, ya me callo. Descansa, y alistate para el viaje. Sera

el ultimo que hagamos juntos.
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Habia dejado de llover. Las nubes mantenian una hosca guardia sobre la
ciudad, que sesteaba en espera del lunes y la rutina, pero el viento olia a sur y
sequedad. Las calles reflejaban el brillo de unas farolas encendidas a las seis
como aviso de la cercania del invierno. Habia un aire triste en el gesto de los
tilos de la Gran Via, desnudos de hojas y esperanza, en los maniquies sin
sonrisa de los escaparates, en el lento avance de los escasos autobuses.
Aunque, pensaba Larralde, quiza la tristeza emanara de su interlocutor, que
dejaba que el café se le enfriara con la mirada perdida mas alla de la puerta
mientras intentaba, con poco éxito, que sus palabras brotaran de forma mas o
menos coherente.

—FEntonces... —La voz de Antonio Arzamendi sonaba cascada. Sonaba a
fracaso—. ;Puedes contarme algo?

Jon Larralde dio un trago a su cerveza y evito los ojos de su amigo. En el
cristal de la entrada, espejado por la oscuridad exterior, se dibujaban sus
siluetas, unicos clientes de uno de los pocos bares abiertos a esas horas.
Antonio, mas calvo y grueso que nunca, se aferraba a la mesa como al asidero
que le impedia hundirse en el vacio. Larralde escudrifiaba el contenido de su
vaso. De barba poblada y cabellera abundante, el oficial de la Ertzaintza
aparentaba ser mucho mas joven que su antiguo compaiiero de escuela en una
infancia tan lejana que costaba recordar. Pero las profundas ojeras, y las
arrugas arremolinadas debajo de los parpados, delataban su edad y su
angustia. Porque es angustioso que te informen de un asesinato cometido a
poca distancia de la comisaria y reconocer en la victima a la novia de tu mejor
amigo. Porque es mas angustioso el momento de llamarlo, explicarle que han

apufalado a su pareja y permanecer al teléfono escuchando el denso silencio
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del otro lado de la linea. Y es peor quedar con €l en una cafeteria desierta y no
tener nada que decir. O casi nada.

—Bueno... Los chavales que llevan el caso no me han dado apenas
detalles. En principio, parece un robo.

—¢De verdad? ;Hace falta matar a una mujer para quitarle el bolso? ¢Ya
no basta con un tirén o qué?

El camarero, sorprendido por los inesperados gritos de unos tipos que hasta
entonces llevaban media hora en absoluto mutismo, apart6 la mirada del
periodico deportivo, lanz6 un vistazo y, encogiéndose de hombros, regresé a
la lectura.

—Hay mucho hijoputa suelto por ahi.

Larralde siguio hablando, pero sus palabras eran apenas la banda sonora de
una pesadilla de la que Antonio no conseguia despertar.

—Hemos interrogado a un par de sus acompafiantes. LLlegaron a Bilbao la
Vieja en torno a las cuatro y media buscando algo abierto. Estuvieron en La
Taberna Negra, un antro cercano al puente de San Anton, hasta que cerrd y
terminaron en el pub Inpernu. El barman recuerda a la mujer, pero nada de
interés. Rosa se fue sobre las seis, creemos que sola, pero hasta que no
hablemos con todos, no podremos confirmarlo. Debié de coger la calle de
Marzana para cruzar hasta el Casco Viejo y ahi, antes de llegar a la pasarela,
la atacaron. Junto a la puerta de El Perro Chico.

Antonio asintio sin perder de vista el borde sucio de su taza. L.as camaras
de ETB estuvieron alli, exhibiendo a través de la pantalla la sangre regada a la
entrada del restaurante, preguntando a vecinos que solo eran capaces de
aportar quejas genéricas sobre el aumento de la delincuencia, la inmigracion y
la falta de seguridad en el Bilbao mas humilde. Parad6jicamente, la siguiente
noticia hacia referencia a otro crimen sucedido la misma noche, pero, en esa
ocasion, en el centro del Bilbao mas elitista.

—¢Y tu a qué hora te fuiste?

Larralde tuvo que repetir la pregunta antes de que su amigo diera muestras
de haberla escuchado. «Tendrias que estar en casa —penso conteniendo un

suspiro de desgana—. Tendrias que estar en casa, Antonio, tomarte un buen
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tranquilizante, dormir treinta y seis horas y no perder el tiempo en esta
cafeteria buscando respuestas que no tenemos».

—No sé. No tengo ni idea de la hora. Pero no llegué a La Vieja.

—¢Te apetece hablar de ello? ;Te apetece contarme coOmo transcurrié la
noche?

Antonio seguia pendiente del eco del café sobre la taza vacia. Su calva
reflejaba el brillo de las lamparas y, bajo el cuello doblado por la derrota, le
nacia una papada que Jon no recordaba. Mantenia las manos entrelazadas para
controlar un temblor que sus labios no sabian disimular. Aun asi, como intuy6
Larralde, le apetecia hablar.

—Fra su despedida del banco. Pronto cumplira... habria cumplido —
matizo con un rechinar de dientes apretados— cincuenta y seis, asi que
restando los dias que le quedaban de vacaciones, se prejubilo el viernes.
Anteayer. Toda la vida currando y la matan cuando comienza a vivir.

Con un ambiguo gesto de la barbilla, Jon se solidarizo con aquella protesta
inutil y lo animo a proseguir su narracion.

—Cenamos en Atxuri. Habia gente, pero menos de la que esperaba.
Estabamos los que coincidimos con ella en la sucursal de la plaza Zabalburu,
cuando era mi interventora. Y los que pasaron por la de Begonalde mientras
la dirigio. Esa es una oficina pequefia, pero con mucha rotacion de empleados.
En los cinco afios que fue la jefa tuvo a siete administrativos diferentes en
ventanilla, jovenes que los de personal enviaron a foguearse antes de pasar a
sucursales mas grandes. Vinieron todos, aunque algunos no coincidian con
ella desde hace afios. Sin embargo, de su oficina actual no apareci6 nadie.

—Se llevaba mal con sus compafieros, ;no?

Antonio abarcé el local con los brazos abiertos, un gesto ambiguo que
podia delatar frustracion, rabia o aburrimiento. Hablar de la oficina que el
BCM, Banco de Crédito Monetario, como se lo rebautizé después de la
fusion, mantenia en la alameda Mazarredo lo irritaba por muchos motivos.
Larralde lo sabia. Por eso guio la conversacion hacia alli, porque la rabia, la
ira, eran mejor que la resignada apatia que opacaba las pupilas de Antonio.

—Rosa no se llevaba mal con nadie. Era un cielo.
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El ertzaina contuvo una sonrisa maliciosa. Rosa Maria Villate fue una
mujer de fuerte personalidad que jamas se guardaba una opinion. Una buena
persona, si. Un cielo, no tanto. Pero Antonio habia comenzado a desahogarse,
y no pensaba interrumpirlo.

—Como te he dicho, vino todo el mundo que trabajé con ella, excepto esos
gilipollas. Ya hemos hablado de eso, ¢no?

Larralde mantuvo su mutismo.

—El caso es que la oficina de Mazarredo no es de nuestra red, sino de la
Union Crediticia. Hoy somos una sola entidad, pero hay muchas diferencias
entre las antiguas sucursales del Banco Monetario y las que provienen de la
UC. Comparada con nosotros, la UC era un banquito al que absorber sin
mayor problema. Sin embargo, muchos pensamos que a los de la Union se les
dio mucho mas poder del que corresponderia a una entidad ocho veces menor.
Se arrincono a gestores y directores del BM, como Rosa. La quitaron de la
sucursal que dirigia y la mandaron a Mazarredo a ventanilla.

Jon Larralde asintio sin palabras. Antonio descargaba su dolor, su
frustracion, en aquellos que, por uno u otro motivo, chocaron con ella.
Aunque, intuia, no pensaba mencionarlos a todos.

—Rosa no protestd. Para ella, era tan digno el trabajo de administrativo, o
el de barrendero, como el de director.

Larralde expres6 su aprobacion con un movimiento de la cabeza.

—Fl problema no era el trabajo. Era la gente. Mira... —Apoy6 ambos
brazos en la mesa e inclino el cuerpo hacia delante, como quien se prepara
para hacer una confidencia—. Hasta 2008, la UC era un banco muy pequefio.
Estaba mas o menos saneado, tenia relativamente poco ladrillo y, en general,
hizo bien las cosas. Pero a raiz del hundimiento de Lehman Brothers y el
inicio de la crisis financiera, la supervivencia se le puso muy complicada. Al
Banco de Espafa lo tnico que se le ocurri6 para sanear el sector fue forzar
megafusiones, obligar a los pequefios a integrarse en entidades mas grandes.
Los directivos de la Union vieron las orejas al lobo y, para asegurarse una
buena posicién en una fusion inevitable, ordenaron crecer a cualquier precio.

Comenzaron a pagar mas que los demas para captar el ahorro de los clientes.
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Daban los préstamos mas baratos, reduciendo el diferencial sobre el euribor,
eliminando comisiones. Se metieron en promociones inmobiliarias mas o
menos pequefias, de chalets y adosados, justo cuando quebraba el mercado. Y
se dedicaron a fichar a gestores agresivos y sin escripulos. La tnica consigna
era crecer, como fuera. Pero el euribor comenzo a bajar y se encontraron, de
golpe, cobrando en torno al uno y medio por sus préstamos hipotecarios,
mientras pagaban a los clientes el dos y medio anual por sus plazos fijos. Ya
sabes lo que pasa cuando una empresa vende mas barato de lo que compra.

—Bueno... —El ertzaina esboz6 un amago de protesta, mas que nada para
que el brillo de excitacién perdurara en los ojos de su amigo—. Los bancos
ganais siempre, no seas quejica.

—No, qué va. De no ser por nosotros, la UC habria entrado en pérdidas ese
mismo afio. Y tras la fusién hubo que reconducir ese desastre para evitar que
nos arrastrara a un nuevo Bankia. Se remunero a los clientes en linea con el
euribor, algo asi como medio punto porcentual. Se subieron los diferenciales
de los préstamos y empez0 a cobrarse por las tarjetas y el resto de los
servicios. Puedes imaginar como se puso la gente. Ladrones y sinvergiienzas
fue lo mas suave que nos toc6 oir. En la oficina de Mazarredo, donde todos
los clientes eran de la UC, fue mucho peor. Rosa era la tinica procedente del
Monetario, asi que los cabrones que tenia de compafieros no se cortaron a la
hora de decir a los clientes que la culpa era de ella. Bueno, de todos los que
veniamos del Monetario.

—Vaya joyitas, ¢no?

—Ni te lo imaginas. Una gentuza. Depredadores financieros para quienes
los clientes solo son numeros donde colocar producto. Nifiatos de gomina y
corbata que los obligan a contratar cuatro seguros para concederles un
préstamo o les juran que los fondos de inversion son como los plazos fijos. Y
esos capullos sefialaban a Rosa cuando alguien se ponia a gritar porque la
tarjeta ya no era gratis. jJoder! Cuando Rosa dejo Begofialde, sus clientes le
regalaron un ramo de flores gigantesco. Esos mocosos aspirantes a tibur6n

bastante tienen si no los inflan a hostias por capullos.
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Larralde contuvo una sonrisa. El hombre que, frente a él, golpeaba la mesa
con las ufias en un gesto de rabia se asemejaba bastante mas a Antonio
Arzamendi que la sombra de gestos erraticos de una hora antes. Hablar del
banco solia provocarle ese efecto. Larralde lo comprendia. Ambos trabajaban
en sectores de los que la gente se beneficiaba, pero que acostumbraba
despreciar. Y lo jodido, convenian cuando, entre cerveza y cerveza, salia el
tema, era que tanto desde el mundo de las finanzas como desde el policial se
daba a la sociedad argumentos de sobra para cimentar y ampliar ese
desprecio.

—Ni uno de los de la UC se dign6 venir a la despedida de su compafiera.
Tampoco fue nadie de la direccién regional... Claro que con eso ya
contabamos.

—¢Por qué? —pregunto Larralde mientras, con la mano alzada, solicitaba
otra cerveza al aburrido camarero.

—Ya la conoces... la conocias —se corrigio regresando al tono agonico de
sus primeras frases. Suspiro, sacudio la cabeza, absurdamente concentrado en
su taza vacia, y siguio hablando—. Rosa nunca se callaba. No protesté cuando
la degradaron, pero si iban a por otro saltaba como una fiera. Hace afios
denuncio6 al responsable regional de personal por despedir a un eventual con
informes fantasticos de todas las sucursales por donde paso, incluido uno mio,
para enchufar a un familiar. Desde la central le dieron la razoén, y el de
personal acabo perdiendo el puesto. Hazte una idea de las simpatias que Rosa
despertaba por ahi. No hace mucho preparé un informe en el que solicitaba
que se analizara el excesivo numero de desahucios de la oficina de la alameda
Mazarredo, una de las zonas con mas dinero de Bilbao. No sé como quedé el
tema, pero supongo que no hizo ninguna gracia. Ademas, envié un correo
genérico a toda la red, que consiguié bastantes adhesiones, en el que
protestaba por las condiciones de la fusion con la UC. Si no la despidieron
entonces fue porque le faltaban meses para jubilarse.

—Comprendo. ¢Y si volvemos al viernes? —Larralde decidié pasar por

alto que entre los directivos que no acudieron a la cena, esos que amargaron a
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Rosa su ultimo afio en la empresa, estaba la propia hija de Arzamendi—.
¢Cuantos erais en total? ;Por donde anduvisteis?

—Pues... —Antonio cerro los ojos y se llevé las manos a las sienes.

En realidad, pens6 Jon, parecia mas cerca de abandonarse al suefio que de
responder a su pregunta. Pero dormir no era opcion para un hombre cuyo
futuro estaba poblado de pesadillas.

—Creo que éramos veinticuatro personas, casi todos muy jovenes. Ya te he
dicho que por Begofialde pasaron un monton de recién llegados en fase de
aprendizaje, asi que se juntd6 una buena chavaleria. De nuestra generacién
seriamos unos nueve..., diez contando a Rosa.

—¢ A qué hora salisteis del restaurante?

—Serian las doce y media. Hacia frio y caian cuatro gotas, pero nadie quiso
irse a casa. Fuimos a Somera, y habia tanta gente que acabamos en la calle
Pelota. El Lamiak estaba a tope, pero al menos es un sitio amplio donde
hablar con cierta tranquilidad. Estuvimos bastante tiempo, no sé cuanto. Me
tomé un minimo de tres pacharanes. Después alguien sugirio buscar algo por
Mazarredo. La verdad es que no me apetecia cruzar la ria, pero Rosa se me
colgé del brazo y me prohibié irme. En el puente del Arenal me fijé en que
los veteranos del grupo se habian largado. Rosa y yo nos quedamos solos con
unos seis o siete chavales que caminaban delante de nosotros sin prestarnos
atencion. Asi que decidi marcharme.

Larralde not6 que la ronquera de su amigo se agudizaba, que algo se
desgarraba en su interior, y alargé un brazo sobre la mesa. Antonio, sin
embargo, rechazo el afecto implicito en aquel breve apreton.

—Le sugeri coger un taxi para subir a mi casa. Pero no me hizo caso. —
Fue incapaz de contener por mas tiempo el sollozo que lo ahogaba desde que,
por teléfono, oyo6 el tono grave, demasiado oficial, de su amigo Jon Larralde
—. {No me hizo caso! —bramo entre lagrimas, un aullido rasgado que asusto
al camarero y contagio de su desolacion al ertzaina—. jEstaria viva!
¢Comprendes? Si se hubiera venido conmigo, si hubiera subido a ese taxi,

estaria viva. Pero no me hizo caso. No me hizo caso. No me hizo caso...
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El frio se filtraba por los huecos de unas ventanas condenadas afios atras por
la Iluvia, los vendavales que ascendian camino de Bilbao y la desidia de la
anciana propietaria, recluida ahora en un geriatrico. El exiguo resplandor
anaranjado que tefiia los cristales y el incesante rumor del trafico completaban
el decorado de cada atardecer desde que alquiléo el tnico apartamento
adecuado a sus ingresos, anarquicos e irrisorios. Alguna gria terminaba de
oxidarse en la otra margen de la ria, algun barco esperaba la mafana, la
maniobra de desatraque, la libertad. El paisaje de Erandio, una mezcla de
grises y negros, de pabellones en ruinas y costillares expuestos de buques
varados contra el muelle, era lo mejor de la vivienda. El interior, veinte
metros cuadrados donde se apretujaban una minuscula cocina, una mesa de
plastico, un sofd cama y la puerta roida de un aseo, era incluso mas
deprimente. Sobre la mesa, el televisor y el ordenador, ambos encendidos. Y
frente a ellos, con los ojos muy abiertos y los dedos tamborileando sobre el
teclado, estaba Markel.

Acababa de comenzar el telediario en la television autondmica, y los
asesinatos ocupaban tanto los titulares como los minutos previos a la
repetitiva informacién politica. Acodado delante del portatil, el joven atendia
a la monocorde narracion que acompafiaba las imagenes mientras repasaba las
mismas noticias en los periodicos digitales y tomaba notas en un bloc de hojas
reutilizadas hasta el absurdo.

Aunque hacia ya tres afios que termino la carrera de periodismo, Markel
Arana no habia renunciado a la idea de ganarse la vida gracias a los
conocimientos y las habilidades teéricamente adquiridas en la facultad. No le

import6 dilapidar meses y meses redactando noticias para fantasmagéricas
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agencias locales que le abonaban unas migajas cuando la crénica aparecia
impresa en algun diario de tirada nacional; es decir, casi nunca. Aquel tiempo
no era perdido, insistia con un optimismo casi patolégico, sino la
continuacién de una carrera que la universidad solo comenz6 a esbozar. Afios
de experiencia que no le aportaron notoriedad, dinero ni un cubiculo en la
redaccion de algiin medio necesitado de cubrir jubilaciones que, en realidad,
nadie cubria. Pero de esa experiencia naci6 New-Berriak NBk, su gran
proyecto y unico medio de vida. Por eso ocupaba aquel apartamento del
tamafo de un dormitorio, por eso en su dieta abundaban los hidratos de
carbono y escaseaban las proteinas, por eso las ojeras eran el rasgo mas
reconocible en aquel rostro tan joven. Markel era el fundador, presidente,
unico periodista, maquetador y agente comercial de una pagina web que no
conseguia atraer a un nimero de lectores lo suficientemente importante para
que alguna empresa se decidiera a colgar ahi su publicidad. No era obice, sin
embargo, para que el muchacho siguiera, dia tras dia, buceando en la red y
devorando telediarios e informativos radiofénicos en busca de algo que
mereciera la pena investigar, un drama poco hurgado, un detalle ignorado por
los grandes medios locales o nacionales. Algo que atrajera lectores. Algo que
atrajera dinero. Y las noticias que abrian el informativo de la noche podian
esconder, tras la aburrida voz de la locutora y las manidas imagenes de
lugares vacios, algo de eso.

Dos asesinatos el mismo dia en Bilbao, una ciudad donde el afio anterior
hubo, en total, cuatro homicidios. Dos robos de una violencia extrema. Dos
personas sin relacion alguna entre si, ultimadas en lugares distintos y alejados.
Eso decian los medios. Eso deberia decir €l si, como siempre, se limitaba a
plagiarlos. Pero asi no se atraian nuevos lectores. Asi no haria aumentar las
visitas a su web, unico argumento con que dirigirse a los potenciales
anunciantes que lo rechazaban disimulando el desprecio con una sonrisa
ensayada cada mafiana mientras se ajustaban el nudo de la corbata.

El primer asesinato tuvo lugar en la plaza Indautxu, uno de los lugares mas
céntricos, tranquilos y vigilados de la ciudad. De hecho, la comisaria de la

Policia Nacional esta situada a pocos metros del lugar. Conforme a la
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periodista, en torno a las cinco de la mafiana un grupo de chavales se top6 con
el cadaver de José Antonio Martinez. El hombre, divorciado de cuarenta afios,
fue repetidamente golpeado en la cabeza con un objeto contundente, una barra
de hierro, un bate o algo similar. Aunque la informacion evitd6 en todo
momento los comentarios escabrosos, Markel intuyd sesos derramados,
salpicones de sangre en el suelo sucio de la plaza, restos 6seos esparcidos en
torno al cadaver. Eso, unido a que le faltaba la cartera, dificultdé su
identificacion. José Antonio Martinez fue, hasta el dia de su muerte, un
emprendedor. Fundador y duefio de varias empresas de instalaciones
eléctricas, trabajo en algunas de las obras mas emblematicas del Bilbao
postindustrial, como el fronton de Miribilla o el palacio Euskalduna. Su
ultimo proyecto empresarial, el Grupo M-Tinez, que aglutinaba la instaladora,
varios comercios de iluminacién y una asesoria fiscal, presenté suspension de
pagos meses atras. Dejaba a un huérfano de siete afios que vivia con su
exmujer.

El segundo tuvo lugar poco después en la calle de Marzana, cerca de la
pasarela peatonal de la Ribera, una de las zonas mas decadentes y peligrosas
de la ciudad. Una mujer de cincuenta y seis afios, Rosa Maria Villate, fue
apufalada por un ladrén que, segun un testigo presencial, le arrebat6 el bolso
y salié huyendo en direccién a San Francisco. Por el momento, las pesquisas
de la Ertzaintza no habian dado resultado. La mujer, exdirectora de una
sucursal del Banco de Crédito Monetario, celebraba con sus compafieros de
trabajo una jubilaciéon que no podria disfrutar. Las investigaciones seguian
abiertas.

Sin perder de vista la pantalla, las imagenes repetidas de la lonja cerrada
del restaurante El Perro Chico, del lugar donde la sangre de la victima se
derramo hasta alcanzar las alcantarillas, Markel anotaba en su cuaderno frases
sueltas, palabras cazadas al vuelo que engordaran la noticia con algo de
morbo y cierta dosis de suspicacia, cualquier cosa para que New-Berriak NBk
tuviera, por fin, un patrocinador. «Asesinada el dia de su jubilacion». «Sesos
derramados sobre la acera». «Liquidado empresario sin liquidez». «Una
directora de banca menos».
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Con un suspiro, dejé caer el boligrafo sobre la cuartilla, se reclind en la
incomoda silla de la cocina, la inica del apartamento, y cerr6 los ojos. Alli no
habia nada. Nada con lo que atraer lectores, nada que retuitear, nada que
multiplicara los «Me gusta» de su pagina de Facebook. Dos robos a dos
personas diferentes en dos lugares distintos de la ciudad. Nada. Pero eran dos
noticias que debia resefiar. Copio la primera, la de José Antonio Martinez, de
la pagina de Europa Press, abri6 el editor de NBk y, antes de pegar, volvi6 a
cerrar los ojos y suspir6 de nuevo. Si aquello era periodismo, una
fotocopiadora representaba la literatura. Se levanto y, abri6 la nevera. Todavia
le quedaba una cerveza, un botellin acobardado en el blanco sucio del
refrigerador. Mientras hacia palanca en la chapa con el mango de una
cuchara, cayo en la cuenta de que habia comprado un pack de doce el dia
anterior. Su desanimo profesional, y personal, le provocaba una sed que el
agua no conseguia calmar. Cabeceando con desgana concluy6 que debia
cotejar la version de Europa Press antes de plagiarla. Como minimo, para
justificarse frente al espejo. De modo que cogi6 el movil, marcé el nimero de
Andrea y, una vez mas, noto que se le aceleraba el pulso. Hacia un afio que
habian roto, pero hablar con ella ain le provocaba ese malestar.

—iHola, Markel! jCuanto tiempo!

—Y que lo digas. ¢Qué tal?

—Bien, todo bien. ;Y ta?

—Todo bien.

Silencio. Ese silencio espeso, breve pero largo para quienes esperan al otro
lado de un teléfono que es la puerta a un pasado desagradable, repleto de
malas caras, tonos agrios y palabras desabridas.

—Sigues con tu proyecto de periodico digital?

Markel noté que el aburrimiento se filtraba a través de la sefial inaldmbrica,
pero decidio no darle importancia. Seguramente Andrea era consciente de la
tension que atenazaba su voz.

—S], por eso te llamaba.

—Por el fiambre que han encontrado debajo de mi casa, ¢no?

—Exacto.
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—iVaya! —No fue solo una palabra. Son6 como un chasquido, como un
latigazo en el timpano—. Asi que ahora soy tu corresponsal en Indautxu, ¢eh?

—~Oye, Andrea...

—No, tranquilo. Si no me importa. He sido cosas peores, ;te acuerdas?

Se acordaba, jclaro que se acordaba! De hecho, no pudo evitar que su pene
comenzara a desperezarse al recordarla asi, sin apenas ropa, en... Sacudié la
cabeza e intent6 pasar de puntillas por imagenes nunca olvidadas.

—Supongo que no habras visto algo diferente de lo que ha salido en el
Teleberri, ino?

—Pues si te digo la verdad, no he visto el Teleberri. Estas cosas me
desagradan terriblemente, ;sabes?

Markel apreto los dientes al otro lado de la linea. Cuando Andrea utilizaba
ese tono de pija resabiada desearia echarse plomo hirviendo en los oidos.
¢Alguna vez amo a esa bruja de barrio alto? ;O lo suyo fue sexo y nada mas?

—Pero tampoco he visto gran cosa, sabes? Me desperto el ruido de una
sirena y me asomé a la ventana. Habia bastante gente en torno a un banco.
Bueno, gente... Policias, sanitarios y eso, ¢sabes? Habia un bulto amarillo en
el suelo, envuelto en uno de esos plasticos donde meten los cadaveres,
;sabes? Y cuando se llevaron al fiambre, vinieron los de la limpieza y dejaron
como los chorros del oro el suelo y el banco. Y todo antes de que amaneciera.

—c:;También ensuci6 un banco? —preguntdo Markel imaginando
chorretadas de sangre saltando en todas direcciones, una suerte de masa
viscosa resbalando desde uno de los asientos de la plaza.

—En el banco estaba la pintada, ;sabes?

—¢Qué pintada?

—¢No ha salido en la tele? jQué raro! El tio estaba tirado en el suelo,
debajo del banco. Y encima habian escrito «Justicia» en letras rojas.

«Justicia». Markel colg6 y permaneci6 unos segundos inmovil, mirando sin
ver un televisor donde repetian el resumen del partido del Athletic. Sobre el
verde del césped los futbolistas se lamentaban de las ocasiones perdidas, pero
lo que él veia eran imagenes de una plaza impoluta por donde los transeuntes

circulaban con normalidad, donde nada alteraba la calma de un domingo
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lluvioso aunque, pocas horas antes, alli mismo, hubieran asesinado con un
bate de béisbol a un empresario.

Un empresario, pensaba mientras dibujaba circulos concéntricos en el
cuaderno.

Un empresario de la construccion.

Una directora de banca.

«Justicia».
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A través de las ventanas, sucias de polvo afiejado, la Gran Via parecia
tapizada en verde y pardo, oculto el asfalto por las amplias copas de unos tilos
que se resistian al otofio como los ancianos se resisten al peso de la edad: con
orgullo, pero sin esperanza. Desde la planta séptima de la direccion regional,
invisibles las prisas de los viandantes, el trafico atascado frente a los
semaforos o los mimos de sonrisas pintadas que mendigan en las esquinas,
Bilbao presumia de elegantes fachadas neoclasicas, del brillo burdeos de sus
miradores, de los amplios salones intuidos en viviendas levantadas para los
duefios del carbon, el acero y las divisas. Una imagen de riqueza, de
prosperidad hecha piedra, muy del gusto de los trajeados ejecutivos, todos
varones, que tomaban asiento, dejaban los abrigos en los respaldos, se
ajustaban las corbatas con gestos manidos que eran parte de si mismos y
esperaban la llegada de la directora de zona intercambiando puyas,
compartiendo anécdotas, vanagloriandose con falsa humildad de la buena
marcha de sus respectivas sucursales o comentando, una vez mas, la ultima
victoria del Athletic. Como cada lunes, los directores de las oficinas que el
Banco de Crédito Monetario mantenia en Bilbao acudian a la reunién de
coordinacion semanal con pocas ganas de iniciar la jornada y mucho cotilleo
entre los labios. Y ese ventoso lunes de noviembre, un tema de conversacion
eclipsaba por completo el fitbol, el devenir de las oficinas o los chistes
diseminados via WhatsApp.

El asesinato de una compafiera el mismo dia de su prejubilacion.

Y la relacion de esta con un colega jubilado.

Aun compartian detalles truculentos del crimen y, sobre todo, de los

ocultos amorios de Rosa Maria con quien fue su director durante muchos
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afios, cuando llego la jefa. Y se hizo el silencio.

Siempre se hacia el silencio cuando Begofia Arzamendi entraba en una
habitacion. Ya se tratara de una reunion informal, donde sus ajustados
vestidos provocaban el recelo de las mujeres y la admiracién de los hombres,
o de un encuentro directivo, presidido por el frio desdén de sus grandes ojos
verdes, a su paso se interrumpian las conversaciones, las miradas se tornaban
esquivas y cada cual corria a interpretar el papel de alumno temeroso de una
maestra a la que, de alguna manera prohibida, odiara y deseara.

Begofia sabia que esas armas de mujer, usadas de forma profusa y decidida,
tuvieron mucho que ver en su metedrico ascenso en la entidad. Una caida de
pestafias a tiempo, una sonrisa para endulzar los malos resultados de la
oficina, o seguir las explicaciones de los jefes con la cabeza ladeada y la
melena rubia resbalandole hasta el vértice del escote fueron una ayuda
inestimable a la hora de adelantar a rivales igual de codiciosos, pero menos
dotados para la lucha cuerpo a cuerpo. Por supuesto, que su padre fuera
Antonio Arzamendi, uno de los directores mas veteranos y respetados del
banco, también ayudo. Pero si llegé a convertirse en la responsable de zona
mas joven del BCM, si su nombre sonaba cada vez que los rumores sobre una
pronta prejubilacién del subdirector general cobraban fuerza, era porque a su
ambicion y falta de escripulos unia una inteligencia aguda y metédica. Sabia
lo que queria. Sabia como alcanzarlo. Sembrar el camino de cadaveres no era
algo que le preocupara.

—Buenos dias.

Begofa conect6 el proyector, introdujo su clave en el portatil y una luz
azulada llend la pantalla de cifras y graficos. Nunca perdia el tiempo en
prolegémenos, presentaciones o amables consideraciones sobre el fin de
semana.

—Como podéis ver, iniciamos la semana con una nueva bajada del euribor.
Es decir, tenemos que recortar mas los precios del pasivo. No podemos pagar
a nuestros clientes el 0,60 por ciento en plazo fijo a un afio si el mercado esta

en el 0,35 por ciento.

Pagina 40



Se volvié al oir los susurros, incapaz de disimular su contrariedad. No
estaba acostumbrada a que la interrumpieran, a que esa camarilla de
directores que la envidiaban y temian a partes iguales cuchicheara a sus
espaldas. Aunque, dada la situacién, entendia sus quejas.

—A ver, chicos... Ya sé que llevamos tiempo asi. En cada renovacién
bajamos el tipo de interés a los clientes, y cada dia los tenemos mas
enfadados. Lo sé. No es facil negociar siempre a la baja. Pero el mercado nos
conduce a ello. Y eso no va a cambiar por mucho que protestemos.

Hubo muecas de duda, jugueteo de dedos sobre nudos de corbata, absurdos
garabatos en el margen de algin periédico. Un carraspeo, una tos falsa,
incomoda. Hasta que uno de los de mas edad se atrevio a exponer en voz alta
lo que todos pensaban.

—Veras, Begofia, no estabamos hablando de eso. Simplemente nos ha
sorprendido que comenzaras la reunion sin mencionar a Rosa Villate.

—:Por qué?

Begona Arzamendi se sento en el borde de la mesa y cruzd las piernas
permitiendo a su falda recogerse un par de palmos en un gesto tan estudiado y
tantas veces puesto en practica que se habia vuelto espontaneo sin quererlo.
Sabia que la capacidad de atenciéon de los varones es inversamente
proporcional a los centimetros de piel exhibidos bajo las medias, algo muy
util a la hora de imponer sus argumentos a los del contrario. Y aunque no
necesitara convencer de nada a esos directores que afios atras la miraban con
arrogancia y ahora solo se atrevian a espiarla a hurtadillas, aquel movimiento
era parte de si misma. Era su declaracion de guerra, no violenta, pero en modo
alguno incruenta.

—Bueno, el viernes asesinaron a una compafiera. No sé, me parece un tema
a comentar.

—:En una reunion de coordinacion de zona? Esto no es un programa de
cotilleos, Esteban. —Begofia apoy6 ambas manos en la mesa, se inclind unos
centimetros hacia delante y sus ojos buscaron los del tnico capaz de decir en

voz alta lo que todos pensaban. «Eliminar al lider rival provocando la
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desbandada de sus seguidores garantiza siempre la victoria», se dijo—. ;No
habéis tenido tiempo de comentar las noticias en el bar de abajo?

Esteban Garcia, responsable de la sucursal del Arenal, noté que el rubor se
extendia por sus mejillas, que sus orejas se tefilan de grana y un calor falso
como la sonrisa de su jefa le impelia a aflojarse el nudo de la corbata. Aun
asi, mantuvo la mirada clavada en aquella nifiata que, ocho afios atras, ocup6
la ventanilla de su oficina, a quien cuidd, form6 y promocion6 no solo porque
era la hija de uno de sus mejores amigos, sino porque él era asi, porque
trabajar con Garcia en la cabecera de zona era la mejor forma de aprender, la
mejor forma de medrar en un banco con pocos puestos directivos disponibles
y demasiados jovenes ambiciosos afilando ufias, dientes y pufiales. En ocho
afios, Begofia paso del puesto de caja a la direccion de zona. Pero Esteban
jamas se sintio orgulloso de su ahijada profesional. Habia formas de ascender,
y formas de trepar. Y la que Esteban inculcé a la hija de Arzamendi no fue la
que ella eligio.

—Recordar a una compafiera que, hasta hace un afio, hasta que tu la
degradaste —remarcO lo ultimo separando las palabras y escribiendo los
guiones con aliento— asistia a estas reuniones no es cotillear. Es algo logico
entre colegas.

—Tu lo has dicho. —Begona abandond la atalaya de la mesa y les dio la
espalda mientras, sin dejar de hablar, manipulaba el proyector—. Hace un afio
que Rosa Villate no participa en este consejo. Por tanto, su ausencia ni es
nueva ni nos afecta. Asi que dejemos de perder el tiempo y sigamos con
nuestro trabajo. Ya hemos visto que las posibilidades de obtener margen con
el pasivo son nulas. Asi que debemos centrarnos en los dos unicos epigrafes
que nos permiten alimentar la cuenta de resultados: las comisiones y los
seguros.

No se inmut6 al escuchar el ruido de la silla cuando Esteban se levanto, ni
respondié al rumor de sus pasos sobre la moqueta mientras se dirigia a la
salida. Y si oy0 la palabra «zorra» que él escupio en un grufiido ronco en el
momento de cerrar la puerta y abandonar la sala de reuniones, fingié no
haberlo hecho.
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Carolina Neira apuro6 los ultimos restos del café, dejo la taza en el fregadero y
retir6 la humedad que quedaba sobre la barra. Adn no eran las diez, y el bar
estaba vacio. Hacia tiempo que los primeros madrugadores, los que tomaban
un desayuno rapido o un sol y sombra reflexivo, desaparecieron rumbo a sus
trabajos 0 a su aburrimiento, y todavia no era la hora del cosechero con el
imprescindible pincho de tortilla. Era el momento que Carolina aprovechaba
para organizar la barra, comprobar que las copas salian impecables del
lavavajillas, y disfrutar de un tinto y un montadito de jamén. A los clientes
habituales, los que preferian las confidencias de alcohol y taberna a la
compafiia de la familia, les resultaba divertido que el tinto de Carolina no
fuera vino, sino café. Pero asi llamaba ella al café en Colombia y asi seguia
llaméandolo en Gordexola, a pesar de los afios que llevaba al frente del
Argitxo.

Termino de limpiar el mostrador, ech6 un vistazo a la cocina, donde Elena
daba el toque final a los pinchos de bonito con guindilla, y se acercé a la
ventana. Una lluvia desganada creaba el velo de humedad que cubria la
carretera, la plaza desierta y los tejados oscuros de las casas. Quienes
pronosticaron la llegada de una masa de aire calido erraron una vez mas. Un
vehiculo de reparto acababa de detenerse delante de la casa de cultura, y el
murmullo del motor rompia una calma tan aburrida como atrayente. Su
familia en Cartagena jamas fue capaz de comprender como una mulata a
quien de joven era imposible alejar de las playas y el sol del Caribe termind
en aquel valle estrechisimo donde la niebla vivia aferrada a los montes y la
lluvia formaba parte del paisaje. Ella nunca pudo explicarlo con palabras,

como no podia explicar por qué le molestaba la furgoneta que rompia esa
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quietud. Paso6 el pafio por el cristal y se fijo en el hombre que, junto a los
contenedores de basura, removia el interior de una bolsa de plastico. Aunque
la capucha de un poncho de agua le tapaba la cara, Carolina lo reconoci6 al
instante. Dos horas antes, camino del Argitxo, se habia tropezado con él por
primera vez. Entonces, cuando las farolas todavia peleaban por perforar la
negrura, permanecia detenido junto a la parada del autobus, estudiando el
plano que el ayuntamiento habia puesto para orientar a turistas improbables y
modernos buhoneros. Le resultd extrafia aquella imagen en una borrascosa
madrugada de lunes, pero si lo escrut6 con detenimiento mal disimulado fue
por el color de su tez. Aunque en Bilbao y sus alrededores era habitual
cruzarse con grupos enteros de africanos, un negro en Gordexola no dejaba de
sorprender. Cuando el hombre abandon6 la precaria proteccion de la
marquesina para cruzar la plaza camino del cementerio, de su mano colgaba
la misma bolsa de plastico de donde ahora sacaba una especie de termo
blanco que arrojo a uno de los contenedores. Carolina estaba pensando que
era una pena arrojar a la basura un recipiente nuevo en apariencia cuando
tropezo con su mirada. No pudo evitar ruborizarse, cazada como una colegiala
espiando a los mayores, antes de comprender que el interés del hombre no se
centraba en ella, sino en el bar.

Osmany agradeci6 el calor del local, el aroma a café y tortilla de patatas, la
soledad de las mesas y la sonrisa de la mujer que lo saludo desde el otro lado
de la barra. Procurando mojar lo menos posible, se desprendié del raquitico
plastico comprado en el bazar de Somera, lo dejo en el respaldo de una silla y
pidi6 un café bien caliente.

Estaba agotado. El tiempo marcaba su tez con surcos de polvo y
decepciones, mas profundos en sus huesos y su espiritu. Por mucho que se
resistiera, debia reconocer que ya no era el de antes. Afios atras, levantarse a
las seis de la mafiana para tomar el autobus de las seis y media, ascender los
tres kilémetros de asfalto que separan el centro de Gordexola de la ermita de
San Juan de Berbikez bajo una lluvia incesante y regresar al pueblo le habria
resultado poco menos que un agradable paseo. Pero ahora, sentado en un

taburete y con los codos apoyados en la barra, notaba el cansancio. El
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cansancio de su cuerpo, gastado de tantas jornadas durmiendo en el suelo, de
tantos golpes, tantas heridas. Pero, sobre todo, un cansancio mas profundo
que no guardaba relacion con su pasado, sino con futuros no vividos, los que
jamas podria compartir con el hijo de quien acababa de despedirse para
siempre.

Hubo de desechar la idea de devolverlo a Santa Clara, de esparcir sus
cenizas junto al mausoleo del Ché uniendo, de forma simbdlica y tardia, a dos
de las personas mas importantes en su vida, porque su sentido del deber se
imponia siempre a sus deseos, suefios o caprichos. Su deber estaba junto a su
nieta. Y no podia permitirse el lujo de un billete de ida y vuelta a Cuba, por
mucho que extrafara el azul brillante de su cielo y el azul turquesa de sus
mares. Camilo se quedaria en la tierra que eligid. Pero no encerrado en una
vasija de cobre junto a una nevera.

Gordexola, la cuna de su apellido, el municipio donde, quiza, nacio el
padre que jamas llegd a conocer, fue el lugar que Osmany eligi6. Un pueblo
pequeiio, desconocido no solo para €l sino para la mayor parte de sus vecinos
de Bilbao. Fue el anciano de la ultima planta quien le hablé de una ermita
anclada entre Zalla y Gordexola, un lugar idilico desde donde disfrutar del
valle y las montafias circundantes. «Un sitio de la hostia», murmuré con una
mirada nostalgica que termino de convencer a Osmany.

Pero el San Juan de Berbikez que se encontr6 nada tenia que ver con la
imagen descrita por el octogenario. Trato de llegar a la cima al mismo tiempo
que los primeros rayos del sol, quiza sofiando con regalar a su hijo una ultima
alborada, con retener en la memoria un recuerdo calido de una relacién menos
intensa de lo deseado. Pero los noviembres del Pais Vasco no acostumbran
regalar amaneceres coloridos, no acostumbran madrugar ni desprenderse de
su sabana de niebla. En torno a los antiguos muros de la ermita solo habia
noche y bruma, nubes cerradas sobre la copa de los pinos, oscuridad y un
aguacero cada vez mas intenso. Por un momento, dud6. Una cosa era no creer
en la vida eterna, en la existencia de un alma ni, mucho menos, de un Creador
que nos guia y nos espera, y otra muy diferente abandonar a su hijo en las

tinieblas de un monte desconocido. Por eso, mientras la mujer vertia la leche
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sobre el café humeante, y sus dedos ronroneaban al contacto de la taza, no
pudo evitar preguntarse si aventar las cenizas de su hijo contra la tormenta no
fue, en el fondo, un acto de cobardia.

—¢Algo mas?

—No, gracias —murmuro sin alzar la mirada.

—La tortilla esta recién hecha. Y pronto saldra un pincho de setas y jamén
ibérico que esta para chuparse los dedos. ;No tiene hambre?

El cubano lanzé un vistazo a la barra para negar con un gesto de la cabeza.
Algo le oprimia la garganta, el vientre y la boca del estomago, algo arido y
abrasador a un tiempo.

—No, no tengo hambre. Muchas gracias.

—Trabaja usted por aqui? ;O esta de paso? No le habia visto antes, y en
este pueblo nos conocemos todos.

Recostada en el mostrador, con el trapo de cocina colgandole de la cintura,
la mujer se aprestd a escuchar esa historia que el hombre, mas mudo que
parco, mas seco que mustio, no se animaba a narrar.

Osmany se removio en el taburete sin molestarse en disimular la desgana.
La humedad y la penumbra del otofio le contagiaban su desanimo. Enterrar,
por llamarlo de alguna manera, a su hijo no era compatible con una alegre
charla de comadres en el calor de una taberna. Sin embargo, algo en el acento
caribefio de la mujer, en su tez tostada, en la sonrisa franca y el descaro mas
sincero todavia se empefié en recordarle que, tanto en América como en el
Pais Vasco, las borrascas pasan pero el sol permanece. Sacudi6 la cabeza
desconcertado, sin ganas de hablar y sin ganas de guardar silencio, deseoso de
encerrarse en su dolor y, al mismo tiempo, necesitado de compartirlo. Opt6
por una via intermedia.

—No trabajo aqui. Estoy jubilado alla en Cuba —dijo. Ella asintio
satisfecha. Su intuicién no la habia engafiado—. Pero aca tengo una nieta, y
ademas de visitarla queria conocer la tierra de mis antepasados.

—¢Su familia es de aqui? —se extrafi6 Carolina rozando con una ufia la

piel negrisima de la mano del hombre.

Pagina 46



Para su sorpresa, Osmany noté que sus labios pugnaban por curvarse en un
gesto semejante a una sonrisa.

—Creo que si. No estoy seguro. —Dej6 que sus recuerdos se perdieran mas
alla del monte, de la niebla, del paisaje recién abandonado—. No conoci a mi
viejo, y mi madre murié cuando era un nifio. Ella se apellidaba Valdés, pero
me puso el apellido de mi padre, a quien no conoci. En el registro no la
dejaron, asi que estoy inscrito como Osmany Valdés, pero desde siempre fui
Osmany Arechabala para todo el mundo.

—Arechabala. Si, aqui, en el valle, es un apellido muy conocido.

Osmany asintio, cerr6 las manos contra la taza y apretd los parpados. La
pena seguia alli. Y alli seguiria, de eso estaba seguro. Pero, como tantas
veces, se oblig6 a seguir adelante. La pena, al fin y al cabo, no es mas que la
compafiera que ocupa el hueco de quienes se fueron.

—Si, lo sé. En Cuba también es un apellido que va de boca en boca.
Incluso tenemos un dicho relacionado con la familia Arechabala. Cuando
queremos decir que alguien se da la vida padre, decimos que vive como
Carmelina.

—:Como quién?

—Carmelina. Carmelina Arechabala era la nieta de José Arechabala, un
hombre de aca mismito que emigro a Cuba y termino creando el mejor ron del
mundo.

—Si, conozco la historia. —Carolina buscé en la estanteria de los licores y
deposito la botella de Havana Club sobre la barra. Como siempre, Osmany
dejo que su mirada se sumergiese en aquel liquido afiejado por los afios y el
color del vidrio, buscando respuestas que quiza estuvieran mas cerca que
nunca—. El viejo se construyo aca un palacete, como todos los emigrados.
Incluso lo trajeron a enterrar después de muerto. Mucho quieren estas gentes a
su tierra, aunque sea nuestra América quien las hace ricas —concluy6 dando
la espalda a Osmany para devolver el ron a su sitio—. ;Y es usted pariente de
esos ricachones?

—No lo sé. Mi tio decia que si. Mi madre trabajo en la factoria de los

Arechabala un par de afios. Abandond el pueblo y se mudo6 a Cardenas. Pero
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volvio prefiada y sola, con mas dinero del que pudo ahorrar y muchos pajaros
en la cabeza. Segun ella, un Arechabala la enamord, pero, por el qué diran,
cuando supo que estaba encinta la mand6 de vuelta a Santa Clara. Le
prometié enviarle lo necesario para que nunca nos faltara nada. Ya puedes
imaginar que jamas llegd un solo peso, y nadie vino a vernos desde Cardenas.

—Todo mentira, ¢no? jMalditos hombres hijueputas! —grufié Carolina
mientras, sin esperar indicacion alguna, cortaba un grueso triangulo de tortilla
de patatas y lo dejaba delante de Osmany—. Coma, invito yo —insisti6
acodandose en la barra y clavando los ojos en el hombre con la misma
concentracién con que seguia los culebrones venezolanos—. ;Y usted cree
que es cierto? ;Que uno de estos la prefio y la abandono6?

Osmany dud6. ¢Lo creia? En el fondo, tal vez deseara creerlo. Tal vez
necesitara saber que su madre, una joven ingenua, una chica de pueblo sin
estudios ni experiencia, fue seducida por un rico culto y elegante, por el
hechizo de su verbo y la magia de su dinero. Pero desear creerlo y creerlo son
dos cosas diferentes.

—Toda mi infancia y mi juventud crei en ello. Nunca tuve dudas. Cuando
la Revolucion tocé Santa Clara, yo solo era un chiquillo. Pero sofiaba con
viajar a Cardenas, con entrar en la factoria de los Arechabala armado con mi
machete para exigir, no sé a quién, que me reconociera como hijo legitimo.
Me moria de ganas de arrastrarlo de vuelta a Santa Clara y obligarlo a
arrodillarse ante la tumba de mi madre para pedirle perdon. Al calor de la
Revolucion, pensaba que todos los ricos eran unos explotadores, unos mierdas
que esclavizaban a los nifios y prefiaban a las mujeres. Y que los obreros eran
todos puros e inocentes.

—Pero no es asi.

—No. —Osmany sonri6 y negd con la cabeza—. No. Algunos afios
después, mi tio me dio unos trastos viejos de mi madre. Poco era: un par de
fotos antiguas de mis abuelos, una de mi madre conmigo en brazos que
todavia guardo, algo de ropa de cuando era un bebé y un ejemplar de la
revista que publicaban en La Vizcaya, la factoria de los Arechabala.

—:Se llamaba La Vizcaya?
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—Pues si. Y la revista se llamaba Gordejuela.

—Si ya le digo yo que esta gente... Siga, siga. Perdone.

—FEl caso es que ese ejemplar, el Unico que guardé6 mi madre, tiene en la
portada un monton de fotos de hombres. Algunos blancos, algunos mulatos.
Ninguno negro. Y se distingue la huella de unos labios, aunque el pintalabios
casi ha desaparecido del papel. Pero no sé a cual de las fotos iba dedicado ese
beso, que esta como en medio de la pagina.

—iPues al duefio! jAl que se apellidara Arechabala! —salt6 Carolina,
abducida por aquella historia de amores prohibidos y mujeres traicionadas tan
en linea con sus novelas favoritas.

—Ya. Pero no es tan sencillo. —Osmany dedic6 un momento a saborear el
pincho, a ordenar sus recuerdos y poner freno a las emociones—. No hay
ningun Arechabala.

Su mirada busco la ventana, el edificio sombrio de la iglesia, el perfil de los
montes que no conseguian sacudirse la pereza. Dejo escapar un suspiro. Allj,
muy cerca, se pudrian los cuerpos de los fundadores de Havana Club, la
fabrica que marco el destino de su madre, el lugar donde se enamoro, donde
engendrd a su unico hijo y conocié el significado de la traicién. ¢Eran los
responsables de su suerte? ;Encontraria alli la respuesta?

—Fra una portada de obreros. La directiva de la asociacion de obreros de la
licorera. No sé por qué mi madre guardd esa publicacion manchada de
carmin. No sé por qué se empefio en decirnos que mi viejo era un Arechabala.
Creo que la engafi6 hasta en eso. Que le dijo que pertenecia a la familia para
seducirla mas facilmente. Ya ves... También hay obreros que engafian y
prefian a las mujeres.

—Si. —Carolina saludé con un gesto al anciano de espalda curvada que
acababa de entrar en la taberna mordisqueando una brizna de hierba y se
volvio hacia la cafetera sin perder el hilo de la conversacion—. En todas
partes hay hombres hijueputas que disfrutan aprovechandose de las mujeres.
—Guifi6 un ojo a Osmany por encima del hombro, terminé de servir el café,
lo dejo delante del recién llegado y regres6 a acodarse junto al cubano—.

Pero vamos a ver, mijito, creo que tiene bastante claro que su padre no es
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ninguno de los Arechabala de Gordejuela, sino algin miserable que trabajaba
para ellos, ¢no? Entonces ;qué hace aqui?

Buena pregunta. ;Por qué seguia empefiado en negar la mentira que marcé
la vida de su madre? ;Por qué aferrarse a un apellido falso como las promesas
de un amante sin conciencia? No tenia respuesta. O, al menos, no tenia
respuesta satisfactoria. Tal vez solo quisiera confirmar que la ingenuidad de
su madre, esa mujer débil y de gesto abatido de quien guardaba escasos
recuerdos, no fue tanta. O, contra toda logica, anhelaba que su apellido, un
Arechabala que llenaba la boca con su sonoridad, que arrastraba consigo ecos
de grandeza y dinero gastado a manos llenas, fuera real. Cuando los soldados
a su mando salian a jugarse la vida bajo el fuego de los bombarderos
sudafricanos en los dias mas duros de Cuito Cuanavale, lo hacian sin dudar,
sin plantearse las ordenes, porque provenian del capitan Arechabala. Sabia
que «Lo ha dicho Arechabala» fue, en aquella batalla que dur6 cuatro meses,
costo miles de vidas y valio la independencia de un pais, algo mas que la
orden de un superior. Arechabala no necesitaba dar 6rdenes. Su prestigio,
cimentado en las historias que sobre su pasado circulaban entre los jovenes
reclutas cubanos, namibios y angolefios, era tal que su palabra imponia mas
que sus galones. ;Qué pasaria si ese apellido no fuera suyo? ¢Si era robado,
un atraco perpetrado a sangre fria por un galan carente de escripulos? Nada,
por supuesto. No fue su apellido quien se jug6 la vida en casi todos los
continentes, quien liderd las vanguardias mas suicidas de la Revolucion o se
enfrentd, con un exiguo pufiado de compafieros, a la aviacion del apartheid.
Fue Osmany, el mismo que, con diez afios, vio a un miliciano flaco y
melenudo resbalar desde un tejado y corrié en su auxilio sin importarle el
fragor de los disparos que inundaba Santa Clara. Y nada de lo que sucedio
después de que aquel individuo desgarbado se recostara en su hombro y le
susurrara un jadeante «Gracias, ché», nada de lo que hizo de él lo que ahora
era, habria cambiado de ser su apellido Valdés o cualquier otro. ¢Por qué
darle una importancia que no tenia?

—Supongo que, de algin modo, formo parte de este lugar. Incluso aunque

mi padre fuera un farsante, si José Arechabala no hubiera salido de aca rumbo
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a Cuba, yo no seria quien soy.

—No le dé mas vueltas.

Carolina abandoné de mala gana su sitio para atender al ruidoso grupo de
operarios que, con solo abrir la puerta, destroz6 la tranquilidad del local a
base de gritos aguardentosos y contundentes sentencias sobre lo divino, lo
humano y el futbol.

—Esta aqui. Dese un paseo y olvide lo que no puede cambiarse.

Osmany asintié con un cabeceo y se concentro en la tortilla. Su obsesion
con el origen de aquel apellido era la causa de que los restos de Camilo
flotaran sobre el barro y los charcos de una campa desconocida. ;| Merecia la
pena? Sacudié la cabeza en un gesto que no significaba nada, ni una negacion,
ni una afirmacion ni tan siquiera una duda, dedicé unos minutos a contemplar,
a través de los cristales mojados, las imagenes distorsionadas de la plaza, la
iglesia y la imponente casa torre del ayuntamiento, sin saber que aquella
construccion, llamada Villa Carmen, fue la vivienda que José Arechabala se
hizo construir gracias al dinero ganado en Cuba, y regreso al periddico

abandonado sobre la barra.
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En los cuarenta y dos afios que llevaba en aquel piso de habitaciones estrechas
y cocina alicatada en la década de los sesenta, casi nunca se habia asomado al
balcon del dormitorio de sus padres, un dormitorio que ahora era solo suyo,
dolorosamente suyo y de la bebé negrita que se retorcia entre sus brazos.
Desde alli, desde la cuarta planta, la calle se veia diferente. Claro que todo se
veia diferente desde que perdi6 a su marido.

Conoci6 a Camilo dos veranos atras, en un momento especialmente duro de
su vida. «En el momento justo», pensé entonces. El cancer se llevo a su
madre a principios de afio, y la tristeza, o la desgana, a su padre un par de
meses mas tarde. Nerea quedo sola, indefensa en una ciudad de grises cada
dia mas oscuros, incapaz de afrontar el futuro sin la asfixiante
sobreproteccion de sus progenitores. Hija unica de un matrimonio que se
lanz6 tarde a la aventura de la paternidad, la mimaron y cuidaron de forma tan
abrumadora que, poco a poco, fue dejandose llevar, dejandose anular por
ellos. Esa primavera cumplié cuarenta afios, demasiados para sentirse una
huérfana desamparada. Sin embargo, asi se sentia. Estaba en paro, porque
nadie contrata a una licenciada en Historia ni para dar clases; no tenia
amistades a quienes recurrir, porque sus amigas de la adolescencia estaban
volcadas en familias absorbentes en continuo crecimiento; y el peso de la
edad se le hacia insoportable. Asi que, a pesar de la precariedad de su
economia, una mafiana tan deprimente como cualquier otra, cogio el iPad,
ultimo regalo de su aita, y se compro un billete de ida y vuelta a Cuba.

Una rafaga de viento empujé la lluvia contra su rostro. Maider pesaba entre
sus brazos, su respiracion la agobiaba, su calor le resultaba insufrible. Apoy6

el trasero del bebé en la barandilla, una de las piernas colgando hacia el vacio
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de una calle donde las tiendas comenzaban, sin prisa, a subir las persianas, y
se recostd en ella. «Ahora podriamos estar paseando por Trinidad —pensé
con un sollozo de lacrimales secos—. Seriamos felices al sol, una familia
perfecta despertando la envidia de los vecinos —siguié divagando al margen
de la légica y la historia—. Pero el muy tonto estaba empefiado en salir de
Cuban.

Alli, en Trinidad, lo conocié. En la Casa de la Mdsica, al pie de la larga
escalinata donde solia disfrutar de un mojito mientras la banda interpretaba
son y salsa de esa forma inimitable fuera de la isla. Era un negro alto y
fornido, un joven de veintidos afios que, en amigable competencia con otros
cubanos igual de experimentados, sacaba a bailar a las extranjeras que los
rodeaban, mas pendientes de las pieles perladas de sudor de los bailarines que
de la musica. La camiseta de licra le esculpia cada musculo, el estrecho
pantalén no dejaba nada a la imaginacion y su sonrisa era una invitacion a
perderse en busca de la lengua y el placer. Era un artista de la provocacion, y
no paraba de demostrarlo. Cuando Nerea se fijo en él, danzaba con una
treintafiera de largas piernas blanquisimas, falda diminuta y escote al limite de
los pezones. Todo el mundo vio que una de sus manos se perdia debajo de la
falda en cada movimiento, que la otra ascendia por su espalda y rozaba unos
pechos que ansiaban escapar de la prisién del sostén, que al finalizar, en una
cabriola innecesaria, ella quedaba de rodillas y con la boca a escasos
centimetros del bulto de su pantalon. Hubo aplausos, gritos ininteligibles de
amigas excitadas, un beso corto pero profundo, y cuando la mujer regreso a su
mesa haciendo oscilar las nalgas en una llamada obvia, Camilo tom¢ de la
mano a una jovencita de larga melena rubia y short ajustado para transportarla
al mismo paraiso de exhibicion y ansias de placer adonde llevo, a lo largo de
la noche, a media docena de turistas que, cada vez mas borrachas, competian
abiertamente por ser las beneficiarias ultimas de lo que el cubano dejaba
intuir sobre la pista.

La noche terminaba. La orquesta atacaba un tema meloso que las parejas
establecidas aprovechaban para acariciarse en la publica intimidad del baile.

Camilo y un amigo saboreaban uno mas de los muchos daiquiris pagados por
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las extranjeras mientras, como sefiores feudales, revisaban el voluntario harén
de jovencitas que ofrecian sin pudor alguno su cuerpo a las miradas de ambos.
Parecia imposible, pero las faldas eran mas cortas que al inicio de la noche,
los escotes mas pronunciados, los dedos recorrian los labios de forma
obscena, la transpiracion empapaba los tops e, incluso, alguna se desprendio a
hurtadillas del sujetador para presumir de la dureza que la juventud prestaba a
sus senos. Camilo sonreia. Su amigo sonreia. Y varias mesas mas atras, sola y
anonima como siempre, Nerea se aferré al valor brindado por los mojitos,
abandono la lejania de su silla y tomo asiento a la mesa de los dos hombres.
Era una mujer de cuarenta afos, baja, delgada, de nariz pronunciada y una
expresion de amargura que ni el deseo conseguia diluir. Vestia una holgada
camiseta publicitaria y una falda que le tapaba los tobillos. A duras penas,
alzo el rostro hacia Camilo, alarg6 un pufio lleno de billetes de color verde y
murmuro, incapaz, de disimular el temblor de su voz:

—¢Quieres ganarte quinientos dolares?

Notaba en el cogote los ojos de las demas, incrédulas ante la osada
maniobra de aquel patito torpe y feo que intentaba nadar entre los cisnes,
seguramente escépticas, sin duda despectivas. Pero Camilo era un profesional.
Acepto el dinero, se incorporo y, pasando un brazo por la cintura de Nerea, la
ayudo a levantarse. Y asi, la mujer mas invisible y el hombre mas codiciado
se alejaron del coro de hembras agraviadas, ella arrebujada contra su cuerpo,
él acariciando su cintura con una mano y el papel moneda con la otra.

Seguia lloviendo. No habia niebla sobre los tejados del Casco Viejo,
apretados como si buscaran en la cercania un antidoto contra la humedad,
pero el sirimiri era tan denso que desdibujaba el contorno de los edificios.
Maider comenzo a sollozar y Nerea la apret6 contra su pecho en un gesto
mecanico que poco tenia de maternal. Un ruidoso grupo entraba en un bar,
una anciana arrastraba el carro de la compra como quien arrastra su destino, y
el yonqui de siempre desenfundaba su guitarra en la esquina del portal. Bilbao
seguia su camino, no importaban los familiares muertos ni las nifias
indeseadas, concebidas como forma de retener a un hombre esquivo. Intento

baldio, ya que la distancia entre ambos se agiganto con el embarazo.
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Aquella noche de dos afios atras fue consciente de estar comprando sexo,
calor y compafiia. De que las caricias, la suavidad de los labios en su cuello o
la dureza de sus empellones eran pagadas. Sin embargo, Camilo demostré
tanto celo en su labor que lleg6 a sentirse querida, llegd a sentirse parte
importante en la vida de ese desconocido a quien, entonces, no pregunto ni el
nombre. Por eso, cuando desperté desnuda y dolorida tras una noche de
orgasmos repetidos, se vistio y corrio hasta el cajero del Banco de Crédito y
Comercio, de donde sac6 mil euros con cargo a su tarjeta. El crédito maximo
autorizado.

Regres6 de Cuba sin dinero, con una deuda que no podia pagar y
enamorada. Absurdamente enamorada de un individuo que cobré dos mil
dolares por cuatro dias de compafiia. Con el destino trazado y un objetivo
visible y realizable. Al fin y al cabo, Camilo estaba obsesionado con el
dinero. Nerea no tenia dinero. Pero tenia un piso libre de cargas y la promesa
de un permiso de residencia. Y pensaba ser la primera en ofrecérselo.

Los gemidos de Maider se transformaron en llanto. La pequefia, sentada a
horcajadas sobre la barandilla, pataleaba reclamando alimento o, tal vez, algo
de esa atencion que su madre no parecia dispuesta a darle. Desde su exigua
altura, Nerea estudio el craneo pelon de la pequefia y comprendié que era
cierto. No la amaba. Nunca quiso hijos. Camilo si. Camilo, a pesar de su
forma de obtener ingresos extras, era un sentimental. Queria hijos a los que
cuidar, hijos junto a quienes estar, con quienes compartir fines de semana en
el campo y tardes de deberes escolares. Queria hacer lo que su padre jamas
hizo. Pero, sin Camilo, ¢qué significaba esa mufieca que le destrozaba los
pezones sin tener aun un solo diente?

Sintio que una lagrima le resbalaba por la mejilla y solt6 una de las manos
que sujetaban a Maider para secarsela. Fue entonces cuando la nifia comenzo
a removerse en busca del pecho de la madre. Nerea dio un torpe paso atras, su
mano se aferr6 al velcro del pafial. Y Maider se le resbald. Desde el
pasamanos, se deslizo hacia la calle dejando entre los dedos de Nerea los
restos humedos del pafial. Durante un segundo, el tiempo que su madre tardo

en reaccionar, permanecié suspendida de la nada, el negativo de un fantasma
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manoteando indtilmente en el vacio. Pero Nerea consiguio atraparla antes de
que comenzara la caida. Sollozando, regresé al dormitorio y se derrumbd
sobre la cama con la nifia en brazos mientras regaba su cabecita de lagrimas y
besos avergonzados. Y cuando, por fin, consigui6 controlar el violento latido
de su corazon, cuando el estruendo que retumbaba en sus sienes se redujo a
un repetido golpeteo de sangre y remordimientos, comprendié que, por vez
primera desde la muerte de Camilo, sonreia.

Amaba a su hija.
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Bilbao parecia dormitar bajo los tejados del Casco Viejo. Era la imagen
extrafia de un villorrio de casas apretujadas, de balcones sin secretos de tan
juntos, de fachadas coloridas rozandose con la punta de los aleros. Un
pequeiio lago de tejas verdecidas acurrucado a la orilla del Nervion, la
espigada torre de la catedral como la proa de un buque naufragado. Dejando
atras los puentes colapsados de vehiculos, la ciudad se extiende en un orden
cadtico hasta las laderas alfombradas de cemento que la encierran en su
asfixiante abrazo. Siguiendo la linea de la ria, su mirada tropez6 con el blanco
mediterraneo de una pasarela fuera de lugar, con el gesto serio del puente La
Salve, abochornado por las cercanas curvas del museo Guggenheim, con la
torre Iberdrola, brillante en la penumbra de la tarde, y con el hierro falsamente
oxidado del palacio Euskalduna. Sobre ellos, sobre los iconos de una ciudad
cada dia mas ajena, mas fria y lucrativa, se cerraba una niebla extrafiamente
calida. Las cimas del Ganeta, el Pagasarri y el Arraiz se escondian tras aquel
velo. A medio camino, recostado en la ladera de Artagan, el tanatorio vigilaba
el incesante movimiento de las hormigas de traje y corbata, de tacones
afilados o botas de escolar, con la tranquilidad de quien sabe que, tarde o
temprano, todos pasaran por sus asépticas dependencias.

Con un escalofrio, Arzamendi se separ6é de la ventana para regresar al
indeseado abrigo de conocidos, familiares y lejanos allegados de Rosa Maria
que abarrotaban la sala. La mayor parte eran antiguos colegas del banco,
amistades labradas frente a una ventanilla, junto a una mesa y un ordenador,
compafieros hechos amigos a través del contacto diario, por encima de roces
inevitables, respuestas agrias y silencios hoscos. También habia directivos,

sombras fuera de lugar que repetian como autématas las mismas frases sin
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sentido mientras espiaban la puerta con incomodidad mal disimulada. Entre
ellos estaba Begofia, su hija. Enfundada en un discreto traje oscuro que
realzaba la rotundidad de sus formas y el dorado de su melena, asentia sin
palabras al acelerado discurso de un muchacho a quien Antonio no conocia.
Contuvo un grufiido, ocult6 los pufios en los bolsillos y comenzé a caminar
entre los presentes como un 0so borracho. Nadie se lo dijo directamente, pero
la forma en que muchos se enteraron de su relacion con la fallecida era tema
comun en las conversaciones. Maldiciendo sin palabras, se abrié paso hasta la
esquina donde un joven de aspecto abatido y pupilas enrojecidas aceptaba las
condolencias de un monton de desconocidos.

—Hola, Ander.

Ander Etxabe no se parecia fisicamente a Rosa Maria. Cuando, un afio
después de iniciar su relacion, ella le present6 a su hijo, Antonio se encontro
frente a un muchacho de ojos azules y cabello rubio, tez palida, frente amplia
y labios blanquecinos. «FEs la viva imagen de su padre», dijo Rosa tomandolo
entre los brazos como a un nifio pequefio. Por aquel entonces, Ander ya vivia
en Amsterdam, donde termino su proyecto de Ingenieria y encontro trabajo.
Pero cada vez que regresaba a la casa de su madre, ella le prodigaba tantos y
tan asfixiantes cuidados que, en ocasiones, Antonio intuia en su rostro un
rubor infantil. Ander adoraba a su madre. Por eso, y porque habia aterrizado
en Loiu hacia apenas un par de horas, ofrecia el aspecto de un cadaver en
espera de la autopsia.

—Hola, Tofio —respondié abandonando la esquina que le servia de refugio
para fundirse con él en un breve abrazo—. Tenia ganas de ver un rostro amigo
entre tanta gente que No CONOZCO.

—Bueno... —Arzamendi abarco con un gesto el ruidoso vacio que los
rodeaba—. Compafieros de trabajo, conocidos de la oficina... Ya sabes.

—S], ya sé.

Se estudiaron sin palabras valorandose mutuamente, valorando lo que pudo
haber sido. Ander, un hombre independiente, solitario como su madre, era
desde hacia afios algo parecido a un hijo en la distancia. Antonio conocia a la

perfeccién sus triunfos y sinsabores. De boca de su pareja viajo por las
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geografias del golfo Pérsico y Extremo Oriente, lugares adonde la empresa lo
envié como responsable de proyectos. En realidad, Antonio Arzamendi era la
unica familia que le quedaba.

—¢Qué planes tienes? Quiero decir —se apresur6 a afiadir—, ¢vas a
quedarte mucho tiempo? ;Te han dado permiso en el curro?

—Si. Me quedaré todo el tiempo que necesite, ain no he decidido cuanto.
Sabes que me toco el marron de Libia, ¢no? —Miré a Antonio y este asintio
—. Desde la muerte de Gadafi, el tema esta muy convulso, asi que cuando las
circunstancias lo permiten tenemos que acelerar para que las plantas estén al
maximo de su potencial lo antes posible. Solo he cogido cuatro semanas de
vacaciones en estos tres anos, y todas las he pasado aqui.

Estaba bien hablar de algo diferente, pensé Antonio. Tras dos dias y una
noche completa imaginando el momento en que un desconocido apufiala a la
mujer que amas para robarle un bolso, hablar de ingenieria o de inestabilidad
politica en Libia resultaba mas llevadero.

—ILa empresa lo sabe —seguia Ander—. Me han dicho que regrese cuando
me sienta preparado, sin meterme prisa.

Un par de conocidos se acercaron a presentar sus condolencias antes de
perderse camino de la puerta. Begona hizo lo mismo; saludé con dos besos a
Etxabe, se fundi6 en un largo abrazo con su padre y desaparecié murmurando
algo sobre su marido, el trafico hasta Neguri, el coche y una espera
innecesaria.

—¢Qué dice la policia? —pregunté Ander cuando volvieron a quedarse
solos—. ¢Estan seguros de que fue un robo? ;Un puto robo, asi..., a lo bestia?

—Si. Un robo. Segun la tele, alguien lo vio desde el otro lado de la ria. El
asesino la apufiald, cogio su bolso y salio corriendo hacia San Francisco.
Todavia no lo han pillado.

Ander no respondié. Algo velaba su mirada, algo que no era cansancio ni
dolor. Algo que, con el tiempo, bien regado y abonado, podria resultar
peligroso. Antonio creia conocer al muchacho. Pero cinco dias compartidos
cada afio, y las descripciones de una madre que lo idolatraba, no bastaban

para alcanzar el alma de nadie. Y esa alma desconocida, oculta bajo la
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educada capa de sus excelentes modales, afloraba a unos ojos que no brillaban
de rabia o frustracion, sino que ardian en un fuego bajo y oscuro, un fuego
que consume Sin ser Visto.

—Un puto moro, ;no?

—¢Como dices?

—Digo... —Ander comenz6 a caminar, muy despacio, hacia la salida—.
Digo que habra sido un puto moro. Todos sabemos quiénes hacen estas cosas.
Y Bilbao la Vieja esta repleta de moros de mierda que vienen a vivir del
cuento y nos pagan apuflalandonos por la espalda. Igual que en Amsterdam.

—Ander, por favor... jDéjate de chorradas! Nadie sabe quién mat6 a tu
madre, y cuando lo cacen lo de menos sera saber donde ha nacido o qué
idioma habla. jJoder, chaval! Tu trabajas en Libia, has montado plantas en
Tunez y en Marruecos. Tu, mejor que nadie, sabes que en todas partes hay
gente de todo tipo. No puedes generalizar asi.

—Si. —Ya en la puerta, se volvio y clavo el extrafio azul de sus pupilas en
los ojos de Antonio, quien no pudo evitar retroceder un paso—. He estado en
todos esos sitios. Por eso los conozco. Por eso los ingenieros no nos
mezclamos con la escoria local.

Cuando la silueta del hijo de Rosa Maria, un extrafio para quien pudo ser su
padrastro, se perdio entre los coches del aparcamiento, Arzamendi sacudio la
cabeza en un absurdo intento por desechar aquellas ultimas palabras. No tanto
por las palabras en si, meros vocablos que, en todo caso, ya habia intuido de
manera discreta en labios de otros conocidos. Fue la violencia con la que
Ander las arrancé de su garganta la que le pareci6 exagerada. Comprendia su
dolor, su pérdida. De hecho, los compartia como nadie mas podia hacerlo.
Pero aquel odio indiscriminado...

La sala donde continuaba el velatorio, los pésames quedos y las sonrisas
descolgadas de labios indiferentes comenzaron a ahogarlo. Regresar al abrigo
de quienes, un afio después de abandonar el banco, solo veian en €l al
protagonista del siguiente cotilleo carecia de sentido. Sopesaba cdmo escapar

de aquel encierro cuando vio que Jon Larralde le hacia sefias desde la terraza
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del bar. «Un tanatorio con bar y terraza con vistas sobre Bilbao. Hay que
joderse».

Recostado sobre la barandilla, fingiendo seguir con la mirada el juego de
luces de las calles, Larralde llevaba tiempo esperandolo para hablar con él
lejos de miradas inquisidoras.

Mientras Antonio se dirigia a la barra, tom6 asiento junto a la mesa mas
discreta del local y aguard6 a que su amigo, viejo y renqueante, se sentara a
su lado.

—Cuéntame algo —disparé Arzamendi antes incluso del primer trago—.
Necesito saber que habéis avanzado en la investigacion. Y el chico de Rosa ni
te cuento cémo lo necesita.

Larralde se encogié de hombros.

—No tengo nada, Tofo. Ya lo siento.

—Bueno, eso no es del todo cierto, ;no? —respondio al tiempo que dejaba
el vaso en la mesa para, inclinado hacia delante, remarcar cada palabra—.
Dice la tele que hubo un testigo. Ayer no me contaste nada de un testigo, Jon.

El ertzaina bajo la mirada. Dio un trago a su cerveza y se aseguro de que
no habia nadie cerca.

—Si. Hubo un testigo. No te lo dije porque no tiene mayor importancia. Un
latino lo vio desde la otra orilla, pero no fue capaz de aportar casi nada. La ria
es mas ancha de lo que parece, y distinguir algo de una margen a otra en plena
madrugada es jodido. Vio que un hombre con un chubasquero o una sudadera
oscura se abalanzaba sobre Rosa, la derribaba y salia huyendo. Avisé al
conductor de un coche que subia hacia San Francisco para que nos llamara,
porque no tenia mévil. También intent6 socorrerla, pero fue inaitil.

Antonio apur0 otro trago, pero el rioja no logré borrarle el sabor a hiel que
ascendia por su garganta. Imagind6 a Rosa derrumbada sobre el asfalto
himedo, un desconocido inclinado sobre su cuerpo sin saber qué hacer,
incapaz de impedir que la sangre corriera por la acera y, mezclada con la
lluvia reciente, se perdiera en los desagiies.

—Tienes los datos de esa persona, ¢verdad?
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Larralde se removio incomodo en la silla. Por eso no le habia hablado antes
del testigo.

—Sabes que no puedo dartelos.

—Sé que la Ertzaintza no puede facilitarmelos. También sé que eres mi
mejor amigo.

El oficial no dijo nada. Se limit6 a observar a Antonio mientras este
regresaba a la barra para reclamar al camarero que dejara de racanear con la
botella y volvia palido y abatido, mas derrotado al correr de los minutos.

—He oido por ahi —dijo mientras, con mas trabajo del que cabria esperar,
se acomodaba en la silla sin soltar el vaso— que toda esa zona esta plagada de
camaras. ;Qué me dices, Jon? ;Es cierto que tenéis diecinueve camaras
grabando en Bilbao la Vieja?

—No. —Larralde vacio su vaso y clavo los ojos en los de Antonio—. No
hay diecinueve. Hay muchas mas. Y otras formas de vigilancia pasiva de las
que no pienso hablarte. Aun asi, no tenemos nada.

—:Nada?

—Nada. —Se recosto en el respaldo y cruzo los brazos. Antonio noto la
frustracion que cruzaba el rostro del policia—. Absolutamente nada. Ninguna
camara enfocaba la acera de El Perro Chico. Hay una que barre la calle de
Marzana, pero esta colocada casi encima de donde atacaron a Rosa, asi que no
grabo nada interesante. Se la ve caminando sola por la calle, acercarse al
objetivo y desaparecer al situarse debajo. Y nada mas. Una camara de trafico
colocada en el puente de la Merced graba el momento en que el testigo
comienza a hacer aspavientos con los brazos desde la Ribera y sube por la
pasarela peatonal, pero eso es todo.

— ¢ Estas seguro?

—A ver... —Larralde cambi6 de postura, aunque lo que lo incomodaba era
el devenir de la conversacion—. Si se ve al asesino. Espera —afiadio ante el
brusco gesto de Arzamendi—. Siéntate. Se lo ve. Sabemos que es él, pero
nada mas. Mira, a esa hora, justo cuando el testigo comienza a subir por la
pasarela, la cAmara que enfoca Conde Mirasol capta a alguien que corre hacia

San Francisco. Pero de espaldas. Lleva un chubasquero negro con capucha.
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Guantes. Vaqueros y botas. Cruza San Francisco y sube hacia Cortes. Y alli lo
perdemos.

—¢Como es posible?

—Mala suerte —grufio el ertzaina regresando a su pose de furiosa
resignacion—. En Cortes hay varias camaras, pero debi6 de colarse por
alguno de los angulos muertos, que al fin y al cabo son inevitables. Lo tnico
seguro es que no siguio recto por la escalera. O gir6 a la derecha, o gir6 a la
izquierda. Ambas aceras estan ciegas en ese punto.

—:Y no vuelve a aparecer?

—No. Aun asi, no saques conclusiones. Pudo meterse en algin portal, si.
Pero también en alguno de los locales que continuaban abiertos. O pudo
seguir por el lado ciego de una de las aceras hasta Aretxaga o Cantalojas.

—Pero eso seria demasiada suerte, ;no?

—Si —grufi6é Jon con un brillo apagado en la mirada—. Demasiada suerte.

—Y, retrocediendo en el tiempo, ;no se sabe de donde lleg6?

—No. Pero pudo cruzar el puente de la Merced por la acera de la derecha.
La camara de trafico en ese momento apuntaba hacia la Ribera... Y las
nuestras no cubren todo el puente.

—Bueno... —Antonio dejo el vaso en la mesa y extendi6 la mano hacia el

ertzaina—. La direccion del testigo, por favor.
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El tren permanecia detenido en la estacion, maltratado por la violencia del
viento y la lluvia. A través de los cristales, se distinguia el perfil distorsionado
de Sodupe, la silueta de una iglesia, calles de color naranja y el letrero
luminoso de una entidad financiera. En el asiento de enfrente, dos ninos
jugaban con un mavil a todo volumen mientras su padre hacia lo mismo con
el suyo. No pudo evitar un suspiro. Esa misma mafiana habia aventado las
cenizas de Camilo contra la cortina del aguacero. Y algo cambi6. Como si con
ese gesto, tan triste como cobarde, hubiera dado carpetazo a la parte mas
importante de su vida para recluirse en un porvenir de pafiales sucios, papillas
y vomitos infantiles. Se froté los parpados, furioso consigo mismo. Su nieta
era la razon de su presencia alli, una razon de grandes ojos oscuros, piel suave
y gorjeos de alegria cada vez que el abuelo le buscaba las cosquillas.
Lamentar un futuro sin emboscadas a media noche, sin golpes de Estado ni
proyectiles incendiarios era absurdo. A través de la ventana vio que el convoy
procedente de Bilbao se detenia dejando expedita la via inica que conduce a
la capital. Se recosto en el asiento, cruzoé los brazos y a su mente volaron las
imagenes en blanco y negro de Santa Clara en los afios sombrios de Batista,
de los campos azucareros donde tios y primos dejaron su salud a cambio de
una supervivencia mas cara cada jornada; las de su madre, desdibujadas por la
edad y el paso del tiempo, asomada a la ventana del bohio en espera de un
amante que jamas llego.

Su visita a Gordexola fue una pérdida de tiempo. El pueblito, derramado a
lo largo de la carretera como un rosario de caserios con balcones erosionados
y vanidosas mansiones flanqueadas de robles y cocoteros, parecia encogido

bajo la niebla. Caidos los parpados de puertas y ventanas, dormia, o hibernaba
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en espera de un sol imposible. El cementerio estaba cerrado a cal y canto, lo
mismo que la casa de cultura y la biblioteca municipal. Rastrear el paso de los
Arechabala en busca de una improbable confirmacién de su linaje era utopico
en aquel valle de sombras y llovizna.

En eso pensaba Osmany, en la frialdad de las casas sin gente, en la
grandiosidad falsa de unas mansiones cuyos cimientos se enraizaban en un
feudalismo caribefio rayano en la esclavitud, en la tristeza de las palmeras
vencidas por la fria humedad del otofio vasco, en preguntas nunca planteadas
porque no encontro a quien interrogar, cuando el tren se detuvo y, bajo la gran
balconada del andén, las luces de Bilbao le anunciaron su destino. Su mente
seguia lejos, perdida en geografias tropicales, en tiempos de independencia y
Revolucion, mientras atravesaba el puente del Arenal, enfilaba su calle y
subia hasta el cuarto piso. Por eso, el grito que lo recibio apenas traspuso el
umbral lo pill6 desprevenido.

—:Doénde esta Camilo?

—:iQué?

—Que donde esta Camilo. ;Qué has hecho con mi marido, viejo hijo de
puta?

Nerea estaba fuera de si. Palida, desgrefiada, se envolvia en la misma bata
raida con que dejaba pasar los dias. Pero sus ojos no eran el conocido espejo
apatico donde parecia imposible rescatar un atisbo de vida; ahora brillaban
clavados en el rostro incrédulo de su suegro.

—Ya te lo dije.

—iA mi no me has dicho una mierda!

Tomo aire e intent6 contar hasta diez. No lo consiguio. Nerea se abalanzo
hacia él con los pufios apretados y comenzo a golpearle el pecho con mas
angustia que ira, sin fuerza y con miedo. Miedo a que, con los restos de
Camilo, se perdiera para siempre un proyecto de vida que jamas existio.
Osmany comprendia a medias la reaccién, el temor a la soledad, al futuro, en
una persona dependiente como ella. Pero él tampoco estaba en su mejor

momento. Con una sola mano le sujet6 los brazos y la obligé a separarse.
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—iYa vale! Te dije que mi hijo no podia quedarse encerrado ahi, en la
mera cocina. Que queria llevarlo al valle de su abuelo. Y me dijiste que
hiciera lo que me diera la gana. jMe lo dijiste!

—Estas contento, ¢no? Eres feliz, ;a que si? El gran capitan Arechabala, el
héroe de Cassinga, tenia razon. Siempre tienes razon, ;verdad?

—¢De qué diablos hablas?

Nerea siseaba. Minusculas gotas de saliva se filtraban entre sus dientes y le
resbalaban por la barbilla, una imagen de demencia que, por un momento, a
Osmany se le antojo demasiado real.

—En Cuba me dijiste que no seria feliz con Camilo. Me lo dijiste muchas
veces. Te crees muy listo porque piensas que has acertado, ¢eh? Pues fui muy
feliz mientras estuvimos juntos, ;te enteras? A pesar de tus discursos y tu puta
ética de carcamal, fuimos felices.

—Estas enferma.

—iLargate!

Osmany retrocedio.

—iFuera de mi casa! Mafiana mismo quiero que recojas tus cosas Yy
desaparezcas de mi vida. Ni Maider ni yo tenemos nada que ver contigo.
i Vete y no vuelvas!

No habia nada que hacer. La mujer era incapaz de razonar, incapaz de
escuchar una respuesta, de esgrimir un argumento. Osmany dio media vuelta
y abandono el piso haciendo temblar las paredes con el portazo. Bajo la
escalera dando rienda suelta a la rabia contenida y camin6 a buen paso en
direccion a la ria.

La lluvia mojaba su piel, pero no aliviaba su enfado ni su malestar. Al
margen de lo injusto, de lo irracional de las acusaciones de Nerea, regresar asi
a la realidad triste del piso de Camilo, a su ausencia y sus propios deberes
como suegro y abuelo, dispar6 una rabia que se estrell6 contra todos con
quienes tropezd aquella jornada interminable: la muchacha del bar de
Gordexola, las fachadas mudas de los palacetes, los ruidosos nifios del tren.
Y, como un bumeran, la ira retrocedio para golpearlo en pleno rostro.

Comprendio lo que siempre supo: no estaba en Bilbao para pasear por valles
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llenos de melancolia. No cruzé el Atlantico para dilapidar el tiempo
recorriendo Bizkaia en trenes lentos hasta el aburrimiento y autobuses
capaces de detenerse en cada caserio, en cada curva. A lo largo del dia, Nerea
debi6 de sentirse desamparada, sola con la pequefia, abandonada en una casa
poblada de fantasmas y ausencia. Maldijo en voz baja, se recost6 en una
herrumbrosa barandilla metalica y escudrifié el paisaje de sombras que lo
rodeaba.

A sus pies, el Nervion formaba remolinos de espuma sucia a lo largo de un
cauce no siempre suficiente para sus acometidas. El rugido de las aguas se
mezclaba con el rumor de algtin vehiculo descarriado, el lejano ulular de una
alarma y el sordo golpetear de la lluvia contra la capucha de su chubasquero.
A su izquierda, el edificio del mercado, en plena rehabilitacion, se rodeaba de
andamios y toldos que bailaban desganados bajo el vendaval. A la derecha, el
aguacero barria la escalera de la pasarela peatonal, desierta a esas horas de la
noche. Al otro lado de la ria, Bilbao trepaba por callejas lugubres, entre
edificios destartalados cuyas esquinas compartian mendigos que rebuscaban
en los contenedores, traficantes, chulos reales y chulos de pose, prostitutas de
acentos extrafios, navajas en los bolsillos y perros defecando en las basuras.
Alli aparecié Camilo. Desmadejado sobre una de las isletas creadas por la
escoria en el fondo del cauce, con una herida de arma blanca en su espalda,
los ojos abiertos e inertes. Alguien lo vio a media mafiana, cuando la marea
bajo dejando al descubierto las miserias abandonadas durante siglos en la
cuenca, detritos industriales, carros de supermercado y el cadaver de un
negro. Segun Nerea, la policia sospechaba que lo apufialaron alli, justo
delante de donde Osmany se encontraba en ese momento, y desde alli lo
arrojaron a las aguas. No sabia nada mas. Sacudio la cabeza, negando a un
interlocutor invisible, y se apoy6 con ambas manos en la balaustrada. Habia
prometido cuidar a su nieta, si. Y lo haria. Pero pensaba cazar al criminal que
le robo a su hijo.

Permanecio alli casi una hora, interrogando sin palabras a los testigos
mudos, a las fachadas roidas, a los portales de goznes enmohecidos, a los

autobuses que llegaban hastiados a la parada situada a pocos metros de
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distancia en busca de viajeros que nunca estaban, a las contraventanas
cerradas a cal y canto, a las farolas y las aceras. Por fin, aterido de frio,
decidio regresar.

Ya en el piso, disfrut6 del calor denso del salon, del suave ronquido
procedente del dormitorio de Nerea, del aroma acre a cocina y pafales. Llegd
hasta su cuarto tanteando en la oscuridad, pensando una disculpa para su
nuera cuando, al encender la luz, descubri6 una hoja garrapateada sobre su

Cama.:

Lo siento. Puedes quedarte hasta que regreses a Cuba.

Aquel dia, plagado por entero de despedidas, frustraciones y desanimo,

terminaba con una tregua.
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Markel Arana ech6 hacia atras el taburete, se frot6 los ojos con la lentitud del
agotamiento y clavo la mirada en la pantalla. Ya estaba. Solo habia que pulsar
la tecla «Subir» y el articulo rebasaria las estrechas fronteras de su
apartamento para navegar a toda velocidad hasta cada rincon del planeta.
Suspiro. ¢Debia hacerlo? Por primera vez desde la creacion de New-Berriak
NBk se sentia en condiciones de adelantarse a los medios de masas. La
informacion que parpadeaba alli aportaba a los asesinatos del fin de semana
datos nuevos, ignorados o, tal vez, censurados de forma consciente por la
television publica y los periodicos de los biempensantes. Datos que
desmentian las primeras tesis esbozadas por los reporteros, que dispararian el
interés de los lectores. Las visitas a su web se multiplicarian. Los anunciantes,
también. O eso esperaba. Aquel archivo podia ser la primera piedra de un
porvenir esquivo. Dejo caer la barbilla sobre el pecho y lanz6 un vistazo al
reloj. Las cuatro de la mafiana. Estaba exhausto. Aun asi, prefirié leer, una
vez mas, sus propias palabras. Una noticia como esa debia redactarse con

cuidado.

JUSTICIA

¢Existe una relacion entre los dos crimenes de este fin de semana?

New-Berriak NBk se encuentra en disposiciéon de afirmar que si. Y quiere denunciar que las
autoridades ocultan a los medios informaciones de vital importancia a la hora de comprender ambos
sucesos.

José Antonio Martinez, divorciado, padre de un nifio de siete afios, fue asesinado en algun
momento de la noche del sabado en la plaza Indautxu, un lugar por lo general bastante transitado. Le
faltaba la cartera, lo que, segin la policia, apuntaria a un robo. Pero los responsables de la

investigacion ocultaron en todo momento que el cadaver estaba debajo de un banco donde alguien
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escribid la palabra «Justicia» con espray rojo. Este periodista se acercd a comprobar la veracidad de
las informaciones facilitadas por vecinos de la zona y, para su sorpresa, se encontré con un banco
recién pintado. Sin embargo, el trazo de las letras todavia es perceptible. Muy borroso, es cierto, pero
legible bajo la capa de pintura blanca. Pone «Justicia», como se aprecia en la fotografia de la derecha.

José Antonio Martinez, fundador y unico propietario del Grupo M-Tinez, era, como los medios
oficialistas han dicho, un emprendedor. Pero en el sentido més peyorativo de la palabra. Una consulta
en internet basta para comprobar que en los ultimos diez afios cred siete empresas diferentes, casi
todas relacionadas con el sector de la construccion (instalaciones eléctricas, fontaneria, climatizacion,
inmobiliaria), que fue haciendo quebrar de manera consecutiva dejando tras de si un largo reguero de
cadaveres en forma de empresas subcontratadas y proveedores condenados a la ruina. Este
emprendedor modélico consumaba una suspensién de pagos tras otra saliendo indemne y con los
bolsillos llenos. También es sencillo comprobar a golpe de rat6n que sus empresas trabajaban casi
siempre en obras ptiblicas y, casi siempre, para los mismos ayuntamientos.

Luz M-Tinez, la instaladora eléctrica del Grupo M-Tinez, la tinica de sus empresas con facturacién
real, quebré hace cinco meses dejando varias obras sin terminar y arrastrando con ella a una serie de
proveedores que sobrellevaban como podian la crisis en la construccion y la competencia asiética.
Una de ellas, Cables y Engranajes S. L., tras mas de cincuenta afios afincada en Lamiako, deja en la
calle a cuarenta trabajadores. La deuda de M-Tinez con ellos asciende, si hemos de hacer caso a las
denuncias publicadas por el comité de empresa, a dos millones de euros. Segtn otra fuente, la misma
semana en que Martinez echaba definitivamente el cerrojo se compré un Mercedes GL, un
todoterreno de lujo valorado en noventa mil euros.

Tal vez la muerte de José Maria Martinez no se debiera a un robo. Tal vez lo mat6 la misma
persona que escribié «Justicia» junto a su cuerpo. Y, tal vez por eso, la Ertzaintza se empefié en
ocultarlo a los periodistas.

Poco después, en otro punto de Bilbao, una mujer, Rosa Maria Villate, era apufialada por un
individuo que le robé el bolso. Asi nos lo han contado. Pero, al igual que en el caso anterior, hay algo
que no nos han dicho. Junto al lugar donde la apufialaron, en la fachada del restaurante El Perro
Chico, alguien escribi6 la misma palabra: «Justicia». Con rotulador negro esta vez, en trazos rapidos
y gruesos, como se aprecia en la fotografia. «Justicia». Nos preguntamos de nuevo: ¢guardan relacion
ambos crimenes?

Rosa Maria Villate estaba, como insisten los medios, jubilada. Con tan solo cincuenta y seis afios,
acababa de prejubilarse del Banco de Crédito Monetario, donde fue directora. No olvidemos que el
BCM ostenta el dudoso honor de ser la segunda entidad financiera que mas gente ha desahuciado en
el Pais Vasco. ¢Tenia alguien motivos para odiarla? ;Tenia alguien motivos para reivindicar justicia
junto a su cadaver? ;Tenia esa mujer, o las oficinas donde trabajo, alguna relaciéon con José Maria
Martinez o con alguna de las victimas de sus quiebras anunciadas? ¢Es casualidad que dos personas
que pueden haber dafiado a mucha gente con su actividad econdémica sean asesinadas el mismo dia, o
que junto a ambos cuerpos alguien escriba la palabra «Justicia»? Este reportero opina que no.

Cerro los ojos, se oprimio los parpados con los pulgares provocando una
fugaz constelacion de puntos luminosos, y algo dentro de si intenté tomar las

riendas. Podia llamarlo ética, podia llamarlo temor a equivocarse, podia
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llamarlo recelo. En el fondo, aquello que pugnaba por aflorar, por imponerse
a los motivos que lo habian llevado a redactar el articulo en esos términos, se
llamaba profesionalidad. Y Markel lo sabia. Todo lo escrito sobre Martinez
era cierto o, por lo menos, existia en la red, si acaso las verdades virtuales y
anonimas de internet constituyen algun tipo de certeza. Pero sobre la mujer no
sabia nada. Ningun rastreo en Google habia dado resultado, ninguna base de
datos habia aportado nada en absoluto. Por eso, para buscar similitudes con el
empresario asesinado, se centro en los desahucios del BCM y lanz6 al aire
preguntas sin respuesta buscando provocar la reaccion del lector, buscando
excitar sus instintos mas primarios para forzarlo a seguir leyendo, seguir
conectandose cada mafiana a NBk para confirmar que era cierto, que alguien
con ansia de justicia ejecutaba a banqueros y empresarios.

Abrio los ojos y regreso al desagradable resplandor del portatil, a aquellas
letras que flotaban sobre un fondo azul y blanco. Y comprendi6 que la ética
no paga hipotecas ni llena el frigorifico. «Al fin y al cabo, tampoco digo
ninguna mentira», pensO para sl con un suspiro mientras pulsaba la tecla
«Subir» y el articulo emprendia un camino largo y fulgurante hacia todas
partes.

«Bueno, casi ninguna».
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Que la lluvia dibujara una quebradiza cortina sobre la alfombra del
Cantabrico no era excusa para renunciar a uno de los pocos placeres que
Maria Estela Delgado se permitia. Abandonar, rendirse al calor de las mantas
cuando el sirimiri barre los tejados seria dilapidar sobre el colchén la mayor
parte de esas madrugadas que reservaba para si misma. Por eso, porque
esperar a que escampe No es una opcion en otofio, termind de atarse las
zapatillas, se puso el chubasquero y, tras un vistazo dubitativo hacia los
cristales empafiados del dormitorio, sali6 a la calle.

El mar rompia contra el muelle con la resignacion de una fiera domada,
frustrado frente a las murallas que protegen el Abra de sus embates. Alli
dormian los yates y los veleros de los potentados de siempre, bienes forjados
al abrigo del acero y la mano de obra barata, y de los nuevos ricos de trajes de
Armani y jerga financiera incomprensible. Las grandes mansiones de piedra y
vidrieras, alzadas cien afios atras con el sudor y, en ocasiones, la sangre de
centenares de obreros anénimos, firmadas por arquitectos de renombre como
Smith, Achucarro, Amann o Bastida, apoyan su cefiudo sefiorio a escasos
metros de la desembocadura de una ria flanqueada de fabricas y astilleros, el
lugar donde cimentaron sus fortunas. De alli, de esa orilla izquierda sembrada
de adefesios habitacionales, extrajeron el hierro. Alli alzaron las torres
colmenas donde encerrar a los trabajadores llegados de las estepas castellanas
y la Galicia depauperada de distancia y dejadez, jornaleros que, buscando
mejorar sus vidas y las de sus hijos, se dejaron huesos y salud en la tarea de
enriquecer mas aun a los yaricos. Y de esa orilla, cuna de su riqueza y poder,
renegaban cada vez que, al asomarse a sus ventanas, veian esas siluetas de

hormigon afear el idilico entorno de sus suefios.
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Maria Estela no pensaba en eso mientras corria. En realidad, durante la
hora que duraba su ejercicio matutino intentaba no pensar, intentaba olvidar
preocupaciones, peleas, dinero, bancos y sindicatos; concentrase solo en el
rumor de sus zapatillas sobre el suelo himedo, en el sincrénico golpetear de
las gotas sobre la capucha de su chubasquero. Disfrutar de la nada, del
silencio, de ser, simplemente, una mujer que, protegida por la oscuridad de la
madrugada, corre en paralelo a una playa desierta. Olvidar, por una hora, que
era la presidenta y directora general de Construcciones Delgado.

Sin embargo, olvidar no es tarea facil. Olvidar pertenece al feliz mundo de
los miserables, al de aquellos que, durante ocho horas al dia, realizan un
trabajo mecanico y sin importancia en oficinas, obras o restaurantes para
regresar de noche a un hogar donde apagar las neuronas y encender el
televisor. Pero la presidenta y directora general de una empresa que operaba
en Espafia, Portugal y el norte de Africa, que movia centenares de obreros y
millones de euros, no podia permitirse el lujo de cerrar los ojos del cerebro y
descansar. Por eso afrontaba cada mafiana los desapacibles amaneceres del
Cantabrico con la absurda esperanza de ser, durante unos fugaces minutos,
una mujer de cuarenta y cinco afios que hacia footing. Y por eso, cuando
regresaba a la amplia soledad de su mansion, con problemas financieros,
reclamos sindicales, contratos perdidos y accidentes laborales bullendo en su
mente, la asaltaba la frustracién de saberse diferente. Superior, si. Superior en
poder, en riqueza, tal vez incluso en inteligencia, a quienes la rodeaban.
Diferente. Y sola.

Hacia afios que Maria Estela convivia de forma mas o menos pacifica con
la soledad. Cuando asumié que su fortuna, la fortuna que su padre forjé, atraia
a moscones y sinvergiienzas con la facilidad con que su altaneria los repelia,
decidi6 que las relaciones de pareja no eran para ella. El flirteo, ese acoso y
derribo mas cruento de lo que se finge, le resultaba agotador. Invertir energias
imprescindibles para la constructora en satisfacer los caprichos o la
autoestima de hombres sin destetar era un derroche inasumible. Necesitaba de
todo su tiempo, de toda su capacidad, para que el monstruoso conglomerado

de acero, cemento y fuerza de trabajo se mantuviera a flote en un océano, el
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inmobiliario, que no perdonaba a los cobardes. Solo el guardaespaldas que el
viejo la oblig6 a contratar cuando ETA entro6 en sus vidas exigiendo, como un
ministro cualquiera, parte de los beneficios de la empresa, fue capaz de
penetrar una coraza endurecida a fuerza de costumbre.

Dejo a su espalda el paseo de Zugazarte, hileras de tilos escoltando las
mansiones de los poderosos, se sacudio las gotas que pendian de sus pestafias,
lluvia amanecida extrafiamente salada, y se oblig6 a pensar en las finanzas.
Recordar a Pablo, su sombra, confidente y guardian en el sentido mas militar
de la palabra, durante cuatro largos afos, era peor que negociar con los
sindicatos. Recordar sus musculos bajo la camisa y sobre su piel desnuda, el
calor de su saliva, sus 0jos oscuros, turbios de guerra y deseo, era un lujo que
no pensaba permitirse. Un 20 de octubre, ETA anuncié que abandonaba la
actividad armada. El 21, Pablo fue despedido sin que las airadas protestas de
su padre sirvieran para nada. Demasiada complicidad, demasiado hablar sin
palabras, cada vez menos espacio entre ambos, cada vez mas roce de dedos
agarrotados de pluma y gatillo, mas ansias de volver a cabalgarlo en el asiento
trasero del Mercedes. Librarse de él era lo mejor, alejarlo de su vida y sus
anhelos. Acertd, porque Maria Estela Delgado nunca toma una decision
erronea. Por eso no comprende por qué, tres afios después, la lluvia sigue
sabiéndole amarga cuando afronta el vacio de la playa de Ereaga sin la callada
proteccién de su sombra.

El vendaval arrecia mientras corre en paralelo al arenal desierto, a las olas
que rompen con tristeza de otofio. Siempre arrecia cuando no hay lugar donde
refugiarse. Pero una mujer capaz de enfrentarse a los repetidos conatos de
huelga de sus obreros, a las veladas amenazas de los delegados, no teme a una
llovizna que se cree lluvia solo porque el viento del norte la empuja contra los
rostros. Acelera, y el golpeteo de sus zapatillas sobre los charcos consigue,
poco a poco, aduefiarse de su mente. Es un sonido ritmico, un splash
acompasado; primero uno, después otro y luego otro y otro mas, una
repeticion hipnotica que se impone a las preocupaciones del dia a dia, a las

demoras en los pagos, al cancer de su padre y a la brusca virilidad del
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guardaespaldas, hasta conseguir que la presidenta y directora general de
Construcciones Delgado sea, simplemente, una mujer a la carrera.

Quiza por eso no se fijo en él. Era una silueta recostada en la barandilla, un
cuerpo indefinible, velado por la molesta cortina de agua, que miraba el mar
ajeno a su presencia. Quiza por eso, porque cabalgaba a lomos de algo
semejante a un olvido impuesto y efimero, no intuyé la emboscada en aquel
lugar sin huida posible, entre la playa y las primeras casas del Puerto Viejo.
Quiza porque Maria Estela Delgado consiguié dormir su mente calculadora,
no comprendi6 a tiempo que nadie se dedica a contemplar el paisaje a las seis
y media de una lluviosa mafiana de noviembre. Lo tnico cierto es que, cuando
intuyo el brusco movimiento del hombre al pasar a su lado y noto el dolor en

su pecho, no tuvo tiempo de sorprenderse.
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Maider no dejaba de llorar.

Osmany llevaba veinte minutos paseando de un lado a otro de la casa con
la nifia en brazos, meciéndola y susurrandole al oido las pocas canciones que
conocia, temas de Carlos Puebla o Compay Segundo que poco o ningun
efecto tenian en la pequefia. Por los cristales no entraba mas luz que el débil
resplandor de una farola situada varios pisos mas abajo. El alba no tenia prisa
por llegar, aunque el rumor de los vehiculos que profanaban la zona peatonal
indicaba lo contrario. Debian de ser mas de las ocho, hora de ir al trabajo,
hora de comenzar la jornada, de pelearse en los vagones del metro o fichar a
la puerta de la oficina. Para Osmany, hora de cambiar pafiales.

El llanto de la pequeiia lo desperté. Nerea roncaba junto a la cuna y no oia,
0 no queria oir, las quejas de su hija. De noche, apenas la nifia esbozaba un
gemido, el contacto de la mano de su madre bastaba para devolverla al suefio
profundo de los bebés. Pero cuando el alba rozaba los cristales, la mujer
fingia no oir sus lamentos para obligar al abuelo a abandonar la agradable
incomodidad de su catre. Conteniendo un suspiro, entr6 en el dormitorio. Olia
a heces infantiles, a sudor acre y a dejadez. Se llevd a Maider al sal6n e
intenté cambiarle el pafial sin manchar el sofa, algo que logré a medias. Pero
ella no dejaba de gimotear, de lanzar patadas al aire y golpear con las manitas.
Agotado su limitado arsenal de son, a Osmany no le quedaban recursos con
los que afrontar un desafio imposible a sus habilidades. Sin soltarla, entr6 en
la cocina para beber agua. Y cuando la nifia se abalanzo hacia el vaso, se
sintio mas inutil de lo que solia.

La leche en polvo estaba en un recipiente metalico cuya tapa abri6é con la

torpeza de su mano izquierda. No era sencillo moverse con la nieta
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culebreandole en un brazo, pero no habia mas remedio. Consiguio, a duras
penas, preparar el biberon y meterlo en el microondas sin volcarlo. Mas dificil
le result6 sacarlo y comprobar la temperatura de la leche mientras impedia a
la pequefia arrebatarselo a la fuerza. Por fin, jadeando, se derrumbo sobre el
sofa, acomod6 a Maider en su regazo y, con una sonrisa embobada, una
sonrisa que, probablemente, su hijo no vio jamas, le dio de comer.

Se durmié apenas termin6 de devorar el desayuno. Osmany, sin
desprenderse de esa expresion de abuelo primerizo, la llevd a su propia cama,
donde improvis6 una endeble barrera protectora con la almohada y el
edredon, la besoé en la frente y regreso a la cocina.

El frasco de café soluble estaba en las ultimas. Ech6 un par de cucharadas
en una taza oscurecida por el tiempo, la rellendé con agua y la puso en el
microondas. Por la ventana del patio entraba olor a huevos fritos, a beicon y
pan tostado. Obedeciendo a las protestas de su estdbmago, fue hasta la nevera,
pero alli solo habia un cartén de leche, un mohoso frasco de ketchup y un
recipiente en el que se deshacian los restos precocinados de unos fideos
chinos. Arrug6 la nariz con desagrado y decidié conformarse con el falso
placer de aquella taza con agua caliente coloreada.

El amanecer dibujaba con trazos indecisos el contorno de los muebles y los
objetos inservibles que adornaban el salén. La mayoria de ellos parecian muy
viejos, barcos encerrados en botellas, mufiequitas con faldas andaluzas,
caracolas pegadas a pequefios cofres con dibujos de playas abarrotadas;
souvenires arcaicos, recuerdos llegados de Torrevieja, Benidorm o las islas
Canarias. También estaba la talla de la mujer desnuda, una figura de madera
azabache que Camilo compré en un mercadillo de La Habana. Y fotografias,
muchas fotografias de la fugaz pareja: Camilo y Nerea del brazo en el
Malecon. Camilo y Nerea en la playa, él negro y musculado, ella
insignificante y lechosa. Camilo y Nerea en el aeropuerto de La Habana,
debajo del letrero que anunciaba el vuelo a Madrid. Y, en el centro, Camilo y
Nerea vestidos de boda en una ceremonia tan falsa como la sonrisa de él,
como la esperanza de ella. Junto a los retratos, una carta llamo su atencidn.

Una especie de documento oficial con doble membrete, el de la BBK, banco
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donde, que él supiera, Nerea no tenia cuenta alguna, y el de un despacho de
abogados. Tras confirmar de un vistazo que seguia dormida, se atrevio a
leerla. Siguio leyendo el resto de los papeles amontonados a su lado. Y la
preocupacion regreso a su rostro.

Suponia que la economia de su nuera no era boyante. Creia recordar que
jamas lleg6 a trabajar y, salvo la vivienda, no hered6 gran cosa de sus padres.
Pero esas notificaciones revelaban una realidad peor de lo que imaginaba.

La BBK reclamaba a su nuera casi dos mil quinientos euros, mas de mil por
el uso de la tarjeta de crédito y el resto por descubiertos en cuenta. Intuyd, por
el extracto que acompafiaba la reclamacion, que dejo a deber ese dinero en las
fechas en que conocié a Camilo. No habia movimientos posteriores a 2012.
Cuando la deuda se hizo inasumible, simplemente retiro la pension y dejé de
aparecer por el banco. Hizo lo mismo en Laboral Kutxa. Consigui6 el anticipo
de dos mensualidades y volvio a cambiar de banco, tal como denunciaba la
carta de una empresa de recobros.

La financiera de un supermercado le exigia cuatrocientos cincuenta euros
por el aplazamiento del pago de una lavadora.

Habia dos demandas de dos compaiiias telefénicas diferentes. Entre ambas
sumaban mas de quinientos euros.

Y una nota manuscrita con la insegura caligrafia de una persona de edad
avanzada le recordaba que llevaba desde 2012 sin abonar la cuota de la
comunidad de propietarios, lo que, sumado a dos derramas, ascendia a dos mil
trescientos cuarenta euros.

Sacudio la cabeza descorazonado. Sabia que la mera propiedad de una
vivienda era, en el capitalismo, una inagotable fuente de gastos. Pero las
cifras que esos documentos gritaban con grandes digitos de color rojo
escapaban a su imaginacion. Sus ingresos como jubilado del ejército no
llegaban, al cambio, a cuarenta euros mensuales. Deber dos mil trescientos y
pico a la comunidad de propietarios era algo absurdo a su entendimiento.

Pero algo real.

Le temblaban los dedos cuando, atento a la acompasada respiracion de

Maider y su madre, reviso la carta del Banco de Crédito Monetario que

Pagina 79



coronaba la pequefia montafia de veladas amenazas. Era el extracto de su
libreta. Entre una irrisoria pension de viudedad y los ingresos que percibia de
algo llamado Lanbide, Nerea cobraba ochocientos cuarenta euros al mes,
dinero que sacaba en efectivo el mismo dia del abono. En el poco tiempo que
llevaba en Bilbao, Osmany comprobé que ochocientos cuarenta euros no era
mucho dinero. Su nuera no podria permitirse lujos. Aunque viendo el
perpetuo vacio de la nevera, las ropas de segunda mano de Maider, regaladas
por lejanas amistades, la sensacion de abandono y pobreza de la vivienda,
Osmany se preguntaba adonde iba aquel dinero, evaporado de la cuenta
apenas llegaba.

Se apresur0 a devolver todo a su sitio cuando un débil crujir de muelles le
advirtio que Nerea estaba despierta. Regreso a la cocina y se prepard otro
café, algo caliente para engafiar a un estbmago que reclamaba a gritos comida
solida. Ella murmuré un «buenos dias» casi ininteligible, bebi6 de un trago un
vaso de agua y se dejo caer en el sofa sin quitarse el desgastado pijama de
felpa, sin lavarse la cara ni intentar poner orden en la marafia de su cabello.
Igual que ayer, y el dia anterior, y el anterior y todos desde que Osmany llego
a esa vivienda detenida en el tiempo, paralizada por el espiritu ausente de

Camilo.

Una hora mas tarde entraba en la comisaria de la Ertzaintza de la plaza
Zabalburu. Cumplido a medias el objetivo de ayudar a su nuera con la bebita,
era hora de centrarse en la otra tarea autoimpuesta. No se hacia ilusiones. El
habia sido soldado, no investigador. Como capitan, le habia tocado
administrar cierto tipo de justicia rudimentaria en las zonas donde operaban
de forma clandestina, pero no creia que esos conocimientos, adquiridos a
caballo entre las academias soviéticas y la sabana africana, le fueran tutiles en
Bilbao.

Tuvo que esperar mucho tiempo en una estancia mindscula, amueblada con
tres incomodas sillas de plastico rojo y una mesita anaranjada sobre la que

descansaban dos revistas del sindicato mayoritario del cuerpo, hasta que una
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uniformada lo invit6 a acompafiarla. La siguié a lo largo de un corredor
estrecho, sitiado por asépticas paredes de pladur, hasta un despacho tan
pequefio como la sala de espera, tan neutro como la expresion de la agente
mientras deslizaba el cursor por la pantalla de una aparatosa computadora, sin
molestarse en mirar a su interlocutor.

—Buenas —salud6 sin mucho entusiasmo—. Soy la suboficial Nekane
Gordobil. Es usted el padre de Camilo Valdés, ;verdad? Por lo visto, desea
conocer en qué estado se encuentra la investigacion del asesinato de su hijo.

—Eso quiero, si —confirmé arrastrando hacia delante el taburete en busca
de un clima mas propicio a las confidencias que a las declaraciones oficiales.

La suboficial se desplaz6 unos centimetros hacia atras y se irgui6 sobre el
respaldo.

—Bueno, senor Valdés...

—Por favor, llameme Arechabala. Nadie me llama jamas Valdés.

Ella enarco las cejas en un gesto de sorpresa, pero no hizo comentario
alguno.

—Bueno, sefior Arechabala, es poco lo que podemos decirle, y créame que
lo siento. En este caso apenas disponemos de datos, y no hay testigos. No
hemos conseguido encontrar un movil consistente, no tenemos el arma... No
hay nada.

—Pero me dijeron —la interrumpi0 Osmany— que en esa zona hay
muchas camaras grabando, ;no?

—Si. Pero no pueden cubrir cada palmo de terreno. No captaron el
homicidio.

—De acuerdo. Perdone.

—Vera... —EIl tono de la ertzaina era un poco mas amable ahora, como si
hubiera recordado que hablaba con una victima, no con un sospechoso—.
Esta es una ciudad con un indice de delincuencia muy bajo para su tamafio.
Sin embargo, la zona donde se produjo la agresion contra su hijo es
particularmente conflictiva. Alli se concentra la prostitucion desde siempre,
desde que Bilbao es una ciudad industrial. Y, desde los ochenta, el negocio de

la heroina, la cocaina, el LSD y todo tipo de psicotropicos. Han cambiado las
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mafias que controlan el negocio, han cambiado las formas, incluso los
estupefacientes, pero casi cualquier acto de violencia en San Francisco,
Cortes o Bilbao la Vieja esta relacionado con las drogas. Perdone que se lo
plantee de esta manera, pero ¢su hijo pudo formar parte de este mundillo?

—No. —La respuesta fue tan veloz como contundente, tan directa como
dolida—. Seguro que no. Camilo tenia muchos defectos, lo sé. Pero no
andaba en drogas.

Gordobil no se molest6 en disimular su escepticismo.

—Le resumo lo que sabemos. Segun Nerea Goiri, su esposa, Camilo
Valdés sali6 de la vivienda de Somera el jueves 8 de mayo a las diez de la
noche. No dijo adénde iba. Pero hemos confirmado que fue al domicilio de
Katy Diaz, una prostituta dominicana detenida en un par de ocasiones por
posesion de drogas. —Hizo un alto en su exposicién, comprobo que el rostro
de Osmany no reflejaba emocion alguna y siguié hablando—. Interrogamos a
la chica en dos ocasiones, y en ambas nos dijo lo mismo: Camilo estuvo con
ella hasta las cuatro de la madrugada, hora en que abandoné su piso, en la
calle Cortes. Una camara de esa misma calle —afadio lanzando a Osmany
una sonrisa desafiante que él le devolvié de forma mecanica— lo capté en el
momento en que doblaba la esquina, solo, en direccion a la ria, por lo que
presumimos que Katy no miente. Segun ella, su presencia alli no tenia
relacion con drogas ni prostitucién. Segun ella... —La suboficial golped un
par de veces el ordenador con el boligrafo—. Eran novios.

Lo imaginaba. Que Camilo fuera fiel a una mujer a quien no queria, de
quien solo buscaba un permiso de residencia, era imposible. El sexo, ademas
de su forma de vida, era la principal de sus aficiones. Una vez instalado en su
nueva ciudad, volveria a buscarlo. El propio Osmany se lo dejé caer a Nerea
antes de la boda. Pero la mujer se mantuvo sorda a cualquier critica a su
relacion.

—Su cuerpo aparecio en el lecho de la ria con la bajamar, a eso de las diez
de la mafana. Presentaba una herida cortopunzante con orificio de entrada en
el centro de la espalda y con trayectoria descendente. Una herida de unos

catorce centimetros que le perford el pulmon derecho.
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—¢Un cuchillo?

—Si —confirmé Gordobil—. Estamos casi seguros. El arma, ademas de
larga, era ancha, unos tres centimetros. Y solo tenia un lado cortante. Sin
embargo, la autopsia confirma que la causa ultima del fallecimiento fue el
ahogamiento.

—Lo apufialaron por la espalda y lo tiraron aun vivo al agua —susurro
Osmany con voz ronca.

—Si. —Ahora fue la suboficial quien se incliné sobre la mesa buscando la
cercania de aquel hombre de expresion derrotada—. Vera, hemos hecho todo
lo posible para dar con el asesino de su hijo. Hemos interrogado, en dos
ocasiones, a Katy y a las personas con quienes comparte piso. Hemos barrido
todos los archivos de video, sin encontrar nada sospechoso. Aunque estuvo
varias horas bajo el agua, buscamos en su cuerpo restos de ADN, bajo las
uias, en los nudillos y las manos... No tenemos nada.

—Ni siquiera un movil.

—Ni siquiera un movil. Su esposa no nos dijo nada de ayuda. Segun la
prostituta, Camilo no estaba metido en drogas ni en negocios paralelos. No es
que nos fiemos por completo de su palabra, pero si trapicheara seguramente lo
sabriamos. ;A usted se le ocurre algin motivo? ¢Su hijo tenia enemigos?
¢Andaba en algo peligroso o se relacionaba con gente peligrosa?

Osmany neg6 con un gesto. Encogido en el taburete con la mirada perdida
en el sucio vinilo del suelo, era incapaz de moverse, incapaz de hablar.
Incapaz de llorar. ;Qué sabia de su hijo? Nada. No sabia nada. Tal vez
Camilo tuvo razon al acusarlo de abandonarlos, de cambiar el amor de la
familia por su absurda lealtad revolucionaria. El gran capitan Arechabala,
héroe de Cassinga y Cuito Cuanavale, condecorado por Fidel, fue incapaz de
proteger a su hijo de un navajero cualquiera.

—Ni idea. —Tras un silencio demasiado prolongado, consiguio explicarse
—. Camilo se vino aca el pasado noviembre. Desde entonces hasta su muerte
hablamos bien poco. Llamd para decirme que naci0 mi nieta, pero no me
conto nada mas. Ojala pudiera ayudarla.

—Lo entiendo —dijo Gordobil haciendo ademan de apagar el ordenador.
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—Pero ¢qué piensan ustedes? Aunque carezcan de pruebas, tendran alguna
teoria, ¢no?

Ella suspird, cruz6 los brazos sobre la mesa y lo escrutd6 con gesto
maternal. Eran muchas las ocasiones en que le correspondia la ingrata labor
de borrar de las pupilas de los familiares de una victima el dltimo rescoldo de
esperanza. Explicarles, con otras palabras, que una puta atropellada en un
arcén, un yonqui apaleado o un negro apufialado por la espalda pocas veces
encuentran justicia. Que ni los recursos ni el tiempo dedicado a esos
crimenes, apenas una breve columna en las paginas de los periodicos, eran
comparables con los que se destinaban a asesinatos como los del pasado fin
de semana. Que ellos no eran Dios, no podian estar en todas partes, y que era
imprescindible priorizar. Formaba parte de su trabajo, por supuesto, pero no
le gustaba. Sin embargo, no se le daba mal.

—Voy a serle muy sincera... A pesar de todo, estamos convencidos de que
Camilo era un camello. —Con una mano silencié el amago de protesta del
cubano—. No porque tengamos pruebas. No porque alguien nos lo haya
dicho. Simplemente, porque es la tunica explicacion légica. Conozco la zona
como la palma de mi mano. Mis abuelos vivieron alli toda su vida. Por eso
cuando le digo que en San Francisco todo se mueve al ritmo que marca la
droga, sé de qué estoy hablando. Probablemente se trato de un ajuste de
cuentas. Alguien, quiza un proveedor a quien sisaba, un heroindmano sin
dinero o un miembro de un grupo rival lo esperaba en el muelle de Marzana.
Se abalanzo sobre €él, lo apufial6 por la espalda y lo arrojo a la ria. Tengo que
decirle que, sin testigos, sin huellas y sin arma, va a resultarnos muy dificil
dar con el asesino.

Cuando Osmany salié de la comisaria, la lluvia habia cesado, pero un mar
de nubes tefiia la luz diurna de ceniza y olvido. Camind sin rumbo, con las
manos en los bolsillos y la mente luchando por volver a Santa Clara, a Lydia
esperandolo con Camilo en brazos. Cruz6 Juan de Garay sin percatarse de los
furiosos bocinazos de los conductores, sin ver a la gente con la que se

tropezaba, sin prestar atencion a los papeles que el viento hacia bailar sobre
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las aceras ni al rugido del tren bajo sus pies. Cuando sali6 de comisaria, nada

de lo que lo rodeaba era real.
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La noche en La Ceguera era oscura y, al mismo tiempo, luminosa. Sin
bombillas que rasgaran las tinieblas, sin estruendo de radios ni televisores,
millones de estrellas iluminaban las siluetas desconocidas y, en cierto modo,
fantasticas, que los rodeaban. El perfil giboso del cerro del Diablo se
recortaba negro sobre gris frente a la aldea. A sus pies, el rio Autana, uno de
tantos afluentes del Orinoco, creaba una tranquila playa artificial donde la
canoa dormia en espera del mafana. Una pequefia comunidad indigena habia
colonizado la ensenada y, con vistas a rentabilizar un imposible tirén turistico,
alz6 en la orilla tres cabafias donde alojar a los visitantes, tres techumbres sin
paredes donde Antonio y Rosa eran los unicos inquilinos.

La comida, un filete frito sin gusto ni alifio, lo reclamaba con la tozudez del
presente. Pero Arzamendi se sentia mejor en el pasado, en aquel viaje a
Venezuela que cambié su vida y sus prioridades. Desaparecida Rosa,
comenzaba a comprender que no solo habia perdido a la mujer, la compafiia
amable de un cuerpo calido bajo las sabanas, la caricia de unos labios cuando
aprieta el frio o el silencio compartido frente al televisor. En Venezuela, seis
aflos antes, Antonio también se enamoro de esa vida impensable en su
ordenado pasado conyugal: los viajes tomados de la mano con solo un billete
de avion y una mochila, las acampadas sin tienda y las playas sin bafiador. La
vida al margen de reglas, destinos impuestos o relojes. Una vida que Rosa, en
breves dosis de un mes cada doce, fue suministrandole hasta engancharlo sin
remedio. Por eso la casita de Choroni. Por eso la impaciencia, la espera
ansiosa del dia en que, abandonado el banco para siempre, lo acompafiaria en
un Boeing 747 camino del futuro.

Un futuro asesinado con la mujer.
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Contuvo las lagrimas y las ganas de lanzar el plato contra la pared de la
cocina. Cerr6 los ojos, apretd los pufios, como tantas y tantas veces durante
las ultimas horas, y al abrirlos regresé a la monotonia, al aséptico blanco de
las paredes, al molesto rumor del televisor. A la realidad.

¢Qué podia hacer? ;Seria capaz él, un jubilado de banca no demasiado
maltratado por la edad, afrontar en solitario la revolucion planificada con
Rosa Maria Villate en la clandestinidad de tantas alcobas y tantos autobuses
herrumbrosos? No lo sabia. No podia saberlo, no era capaz de pensar. Lo
unico seguro era que no soportaba la vision de aquel filete aceitoso
zozobrando en su propia grasa. Tomo el plato y, sin levantarse, lo dejo en la
encimera. Entonces se percaté de que Tomi, su hijo mayor, llevaba un rato en
la puerta, pendiente del televisor.

—Aita, ;ya has visto eso?

A varios kilometros de distancia, Markel Arana seguia el informativo con
idéntica atencion. Sobre la mesa, los restos del bocadillo, un vaso de agua, el
portatil y un montén de folios garabateados una y mil veces. Y la voz de la
presentadora dando cuenta de una noticia que superaba con creces lo intuido,
o inventado, esa misma noche.

«El cuerpo sin vida de Maria Estela Delgado fue encontrado por un vecino
que paseaba a su perro. Presentaba una herida de arma blanca en el pecho, a la
altura del corazon, sin mas sefiales externas de violencia, lo que, en principio,
descarta la posibilidad de un intento de agresion sexual, aunque desde la
Ertzaintza insisten en mantener abiertas todas las hipétesis. El ataque debio de
producirse en el mismo lugar donde la victima yacia, el muelle de la playa de
Ereaga, cerca del Puerto Viejo, una zona por donde no suele circular gente a
esas horas de la mafiana».

Markel mordisqueaba el capuchon del boligrafo como si el exiguo
panecillo devorado minutos antes no hubiera saciado su hambre. Pero no tenia
hambre o, al menos, no la notaba. Lo que sentia era una mezcla de excitacion

y temor. La excitacion de rozar con la punta de los dedos una primicia que
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nadie antes se atrevié a publicar, y el temor a equivocarse, a que mas pronto
que tarde la policia descubriera detras de aquellos crimenes a un amante
enloquecido o a un yonqui con el cerebro roido. Pero cada dato que el
telediario aportaba afianzaba sus esperanzas.

«Segun fuentes de la familia, Maria Estela Delgado no llevaba encima nada
de valor cuando salia a correr, por lo que no parece un atraco frustrado».

¢Qué hacian aquellos ertzainas?, se pregunté Markel. Mientras la voz de la
locutora repetia las obviedades de la nota oficial, las imagenes de la pantalla
mostraban un tranquilo paseo a la orilla del mar, las casitas blancas del Puerto
Viejo resbalando con pereza hacia el fondeadero que les da nombre y, en
primer plano, una cinta policial cerrando el paso a curiosos y reporteros. No
habia cadaver alguno sobre la acera, pero el camara se centraba en la gran
mancha parduzca que, diluida en lluvia del amanecer, se extendia hasta la
calzada. Y la retina de Markel, atenta como un perro entrenado, se percato de
la velocidad a la que dos agentes acudieron a recostarse en el murete del
paseo.

«Presidenta y directora general de Construcciones Delgado, acababa de
hacer frente a una larga huelga después de la dura reconversién a que la
empresa se vio abocada como consecuencia de la crisis inmobiliaria.
Recordemos que a principios de 2013 la casa matriz de Construcciones
Delgado despidi6 a casi un centenar de empleados alegando falta de carga de
trabajo, ausencia de pedidos y pérdidas futuras. Los sindicatos afirmaron
entonces que solo buscaba aprovechar al maximo la reforma laboral aprobada
recientemente por el gobierno para librarse de los obreros con mas antigiiedad
y mejores sueldos. Segun ellos, la prueba era que Construcciones Delgado
comenzo a subcontratar obras en Andalucia, Castilla-La Mancha y Madrid a
Construcées Delgado, su filial portuguesa, donde el salario medio de los
trabajadores es la mitad del que perciben los de la casa matriz. El asunto
termind en los tribunales, que hace unos meses certificaron la legalidad de los
despidos. Hay quien asegura que Maria Estela Delgado fue amenazada de

muerte por alguno de sus empleados, aunque no hay denuncias al respecto».
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Si. Estaban recostados sobre la barandilla, muy juntos, tapando con las
piernas el muro donde atin quedaban manchas de sangre que la lluvia no habia
conseguido arrastrar. Una pose artificial, una postura poco profesional para
dos uniformados de servicio. A no ser que ocultaran algo al indiscreto ojo de
la camara. Temblando de ansiedad, de deseo casi, Markel se peg6 a la
pantalla. Ahi, entre las piernas de los ertzainas, habia algo. Algo importante.
Algo que intentaban negar a los medios, a la opinion publica. Los ojos le
lloraban de estar tan cerca del cristal caliente del televisor. Pero casi lo tenia.
Un movimiento, un doblar la rodilla, un estirar la cadera, solo eso. Y llegé.
Un segundo. Apenas un segundo, un movimiento imperceptible de una pierna.
Pero ahi estaba. Tres letras. Solo tres. Rojas, brillantes, huellas de espray
reciente. Una «j». Una «u». Una «s»... «Jus».

«Justicia».
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Sanson exhibi6é su hastio con un bostezo largo y mudo. Al otro lado de los
cristales, nada llamaba su atencion. El transbordador cruzaba la ria cada pocos
minutos cargado de vehiculos, trabajadores de expresion cansada y
desempleados de mirada perdida. Un remolcador petardeaba en busca de un
noray donde amarrarse para dormitar en espera del mafiana y, a su paso, las
aguas se abrian esparciendo en ondas simétricas lodo, combustible y metales
pesados. Grupos de escolares corrian por la orilla derecha del cauce, llenaban
de gritos y carcajadas el aire bajo su ventana antes de desaparecer tras una
esquina. Al otro lado, en la margen izquierda, el majestuoso Gran Hotel
Puente Colgante exhibia sin pudor un lujo vedado a quienes, con la boina
calada hasta las cejas, el palillo entre los labios y el baston acompafiando la
fragilidad de sus pasos, recordaban tiempos mejores y mas duros.

Todo era normal. Otra tarde sin mas aspiraciones que saltar de la mesa al
alféizar, dejar que el sorpresivo sol de noviembre acariciara su largo pelaje
blanco, reposar arrullado por su calor y esperar, con felina paciencia, la
llegada de las caricias y la lata de comida. No podia decirse que el gato del
fundador de uno de los bufetes legales mas prestigiosos de Las Arenas, donde
las fortunas crecen y se esconden, viviera precisamente mal.

Pero algo incomodaba a Sanson. Bostezo de nuevo, se sento con apatia y
comenz6 a lamerse. En la calle, un inusual viento del sur sobrevolaba el
puerto, las elegantes calles de Getxo y las saturadas colmenas de Portugalete
y Santurtzi provocando las quejas de quienes, previsores, cargaban con
abrigos, chaquetas y paraguas. Sanson, encerrado en un lujoso despacho
climatizado, ni sufria por el calor ni padecia los efectos del vendaval. Con un

suspiro, giré sobre si mismo, se agazapO obedeciendo a un instinto jamas
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utilizado y olfate6 con desagrado. Era el olor. Aquel estudio donde el aroma a
lirios frescos lo impregnaba todo, donde el cuero de las butacas brillaba como
un cafon recién brufiido y hasta su cesta parecia nueva, apestaba. Se frot6 el
morro contra el vientre, se incorporé arqueando mucho la espalda, salt6 a la
moqueta y troto sin ruido para restregarse contra los pantalones de su duefio.
Alli hedia con mas fuerza, pero la proximidad de aquellos zapatos conocidos
y el cadencioso murmullo de las voces consiguieron tranquilizarlo. Se aovillé
debajo de la butaca y, desvelado, permanecié atento a las piernas de los
invitados. Sobre su cabeza, las frases iban y venian sin que entendiera su
significado.

—ILo que voy a pedirte es, podemos decir, poco ortodoxo. De hecho, no te
lo pediria si no supieras que estas en deuda conmigo.

Un escalofrio recorrio el espinazo de Sansén, el pelo de su lomo se eriz6 y
las garras emergieron de entre las almohadillas de sus patas para clavarse en
la moqueta. El olor. Sansén, el gato mimado del bufete, el consentido de la
secretaria y casi un hijo para el socio fundador, solo habia conocido el peligro
en una ocasion. Todavia era un cachorro, una torpe bolita que rodaba de mano
en mano entre caricias y halagos cuando, siguiendo los zuecos de la
encargada de la limpieza, trot6 escalera abajo y abandoné el edificio. Las
farolas tefiian las aceras, y el rumor de algtin vehiculo descarriado se imponia
al murmullo de voces que llegaba desde la plaza del transbordador. Sansén
dio unos pasos timidos sobre la acera. Estaba solo. L.a mujer habia
desaparecido en busca de un contenedor donde abandonar los secretos de
unos abogados envejecidos de ambicion.

Entonces aparecio el déberman.

Tuvo tiempo de volverse y regresar al portal abandonado antes de que la
alargada sombra de la fiera lo alcanzara. Trep6 jadeando, sintiendo que su
pequefio corazén amenazaba reventar, mientras, en la planta baja, el portero
echaba al perro a patadas. Pero durante muchas semanas Sanson seguiria
notando aquel olor. Un olor asimilado, en su infantil entendimiento felino, al
aliento de la muerte.

El mismo aliento del hombre que susurraba junto a su duefio.
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—Te escucho.

La voz de su amo. Suave, tranquila. Tal vez mas tensa que de costumbre,
algo normal teniendo en cuenta el hedor que anegaba cada rincon de la
oficina. Con prudencia, se recost6 en la pata de la butaca y cerré los ojos.

—Mafiana damos tierra a mi hija.

Sanson se sacudio el sopor que comenzaba a atenazarlo e irgui6 la cabeza.
Habia oido algo extrafio, un crujido, el chasquido de algo que muy lejos o,
quiza, muy profundo, se rompia. Comprendié que nada anormal sucedia en la
tranquilidad de su duefio, en las respiraciones acompasadas, en la suave
oscilacion de la pierna que conocia. Pero algo acababa de desgajarse en algtin
lugar inaccesible a su imaginacion, y aunque el animal ignoraba que ese lugar
era el alma del visitante, supo comprenderlo.

—Lo sé, Julian. Cerraremos la oficina para estar todos presentes. Te reitero
nuestro mas sentido pésame. Ha sido algo injusto y cruel.

El otro se revolvio inquieto en su butaca. Sansén not6 su impaciencia, alzo
la cabeza y evité por poco la puntera de un zapato cuando el segundo de los
invitados, dos piernas mas largas y delgadas que las del doberman, se recosto
en el respaldo.

—~Gracias, Alex, pero no he venido en busca de consuelo. No existe
consuelo... Tal vez si exista justicia.

El silencio se cerro sobre las siluetas que permanecian inméviles, incapaces
de hablar, moverse o, incluso, respirar. Un felino de pelaje blanco y casi
almidonado dormitaba debajo de una butaca. Sentado en ella, un individuo de
cabello cano peinado con escuadra y cartabon intentaba, sin éxito, disimular
su nerviosismo. Frente a él, un anciano grueso y calvo de semblante
derrotado. A su lado, un hombre mas joven en cuyo afilado rostro flotaban
ecos del primero dejaba que sus dedos bailaran sobre un arrugado paquete de
tabaco. Y cerca de la puerta, como una sombra negra de augurios, la figura
cuadrada y musculosa de un sujeto que, a diferencia de los dos primeros, no
despedia efluvios de rabia y déberman.

Olia como el machete de un carnicero.

—Estoy seguro de que podemos confiar en la policia.
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—La policia? —Un amago de carcajada erizo el vello del lomo de Sanson
—. No espero nada de la policia. No. La justicia no tiene nada que ver con
tribunales, togas ni policias. No sé si me entiendes...

El fundador del bufete asinti6. Alejandro Lopez de Incer era un hombre
comprensivo con sus clientes. Sabia de la importancia de la prudencia, de la
virtud de callar y obedecer, de la relacién directa entre ocultar y ganar. El
llevo, en persona, casi todas las operaciones financieras de su interlocutor.
Algunas difusas, otras opacas, ilegales las menos, pero todas, sin excepcion,
invisibles a ojos de una Hacienda miope. Si. Lopez de Incer, Abogados y
Economistas medro6 hasta lograr un hueco y un nombre en el estrecho circulo
de la burguesia de Neguri, es decir, de Bizkaia, haciendo de la sumision y el
mutismo sus banderas. Por eso, Alejandro se limit6 a asentir con un gesto de
la cabeza.

—ILa policia tardara en encontrar al asesino de mi hija, si es que alguna vez
lo encuentra. Y a mi no me queda mucho tiempo. —Un suspiro, una nota
desmadejada, y Sanson enterro el morro entre las patitas—. Ademas, si llegan
a dar con él, si lo llevan ante uno de esos funcionarios orgullosos de su toga
que solamente se preocupan de los derechos de los hijos de puta, no creo que
pase mas de cinco o seis afios en prision.

—Bueno... —Lopez de Incer intenté romper el hilo de unos desvarios que
se alejaban peligrosamente de la prudencia y la sensatez, dos valores
imprescindibles para ser alguien en la alta burguesia de Neguri. Por lo menos,
en apariencia—. Todos sabemos que el sistema tiene sus lagunas y que los
criminales suelen aprovecharse de ellas, aun asi...

—iCalla!

Sanson dio un brinco, erizo el lomo y hundio las ufias en la moqueta. Su
instinto no lo habia engafiado. Bajo el aspecto débil y desalifiado del anciano
se escondia un doberman, un perro sadico de dientes cortantes y o0jos
extraviados. La tentacién de huir, de correr y abandonar el edificio, era tan
poderosa como el temor a abandonar la proteccion de la mesa.

—Escucha y calla. No he venido en busca de pésames ni consejos, ya te lo

he dicho. Yo sé quién ha matado a Maria Estela. —Desde su posicion, el
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animal percibi6é una especie de jadeo, un amago de protesta por parte de su
duefio. Pero el doberman siguié ladrando—: Si, no pongas esa cara. Desde
que asumi6 el control de la empresa, mi hija no par6 de hacer recortes. Ella
tenia vision comercial, ;sabes? Para mi, Construcciones Delgado fue siempre
una parte mas de la familia. No me refiero a las contratas de Marruecos o de
Portugal, ni siquiera a las delegaciones al sur de Madrid. Pero te aseguro que,
hasta el momento de cederle las riendas, yo conocia a todos los trabajadores
de aqui. A todos los contraté yo. Con todos negocié en persona, aunque
amenazaran con llevarme a magistratura o echarme encima a algtn sindicato.
Buena parte de las obras estaban subcontratadas, y yo ahi ya no me metia.
Pero el nicleo de mi empresa era como mi familia. Una familia con buenos
hijos, responsables y trabajadores, y con hijos revoltosos e incluso
desagradecidos. Pero hijos, a fin de cuentas. Por eso nunca utilicé el despido
como herramienta. Y por eso, la llegada de la crisis nos sorprendié demasiado
grandes, demasiado rigidos y vulnerables. Maria Estela asumi6 el mando, y
gracias a ella la constructora sigue en pie. Pero el precio fue alto para los
obreros.

Sanson decidio recostarse sobre los amigables zapatos de L.opez de Incer
mientras el hedor comenzaba a disiparse y la respiracion del hombre perro
recuperaba el ritmo acostumbrado. Su duefio seguia sin pronunciar palabra.
Desde su posicion, el felino solo veia perneras y zapatos, pero los afios y la
costumbre le habian ensefiado a interpretar los movimientos, las palabras vy,
también, los silencios del abogado. Por eso sabia que en el rostro de
Alejandro se dibujaba un gesto adusto, que su cefio casi le tapaba los ojos y
que su mirada era mas oscura, mas concentrada que de costumbre. El gato
sabia que su amo estaba preocupado. Lo que no imaginaba era que, ademas,
comenzaba a asustarse.

—Sé que irte al paro con cuarenta y cinco o cincuenta afios en un sector
donde sobra gente por todas partes puede joderte la vida. —La voz parecia
tranquila, pero a Sanson su instinto le decia lo contrario—. Sé que alguno de
mis antiguos operarios esta practicamente alcoholizado. Sé de uno al que

abandon6 su mujer en cuanto dejo de llevar un sueldo a casa. Y sé que hay
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gente capaz de matar por eso. Conozco a mis currelas, ¢sabes? Escucha con
atencion. —La mesa crujio cuando el anciano apoy6 sobre ella el peso de su
cuerpo—. No quiero excusas. No me cuentes que tus chicos estan
especializados en temas economicos ni que la legislaciéon les prohibe
investigar asesinatos. Todo eso ya lo sé. Y me la suda. Lo que te pido, lo que
te exijo, es muy sencillo. Voy a darte tres nombres. Con sus direcciones, sus
numeros de teléfono. Con todos sus datos. Quiero que me digas quién de los
tres es el asesino de mi nifia. Quiero pruebas. El resto es cosa mia.

El silencio regreso al despacho con el peso de una losa. Un silencio hosco y
premonitorio, un silencio de muertes intuidas. Un silencio que Lopez de Incer
tratdé de quebrar con un amago de protesta.

—Julian, me parece que cometes un error al...

—No te he pedido tu opinion, Alex. Te he dado una orden. Te repito que se
trata de algo muy sencillo. Luis Enrique se ocupara de dar las indicaciones
necesarias al investigador que elijas. —Al oirlo, las piernas largas y delgadas
se doblaron sobre su asiento en un gesto que el gato no supo interpretar—.
Pablo ira con él. —No hubo movimiento perceptible en las botas que seguian
la conversacion desde la puerta—. No pienso permitir que se repita lo de...

Y aquello que se rompia, aquello que Sansén intuyé desgajarse de un
tronco moribundo, terminé de partirse en el momento en que un sollozo acallé
la ultima frase de Julian Delgado.

El viento arrecid contra la ventana haciendo oscilar las cortinas menos de
lo que se estremecieron los nervios de Sansén, acurrucado contra el abogado.
El viento arrecid, mas seco y ronco que nunca, abandono las altivas calles de
Las Arenas y buscO la bocana del puerto, la inmensidad de un Abra que
anhelaba el océano tanto como agradecia los diques que lo protegian de sus
embates. Y cuando ya se lanzaba sobre las olas, cuando las mansiones de
Zugazarte, el desértico arenal de Ereaga y las casitas blancas de antiguos
pescadores del Puerto Viejo quedaban atras, roz6 con su aliento de
incertidumbre el cabello de un muchacho que, acuclillado junto al murete que
separa la playa del paseo, escudrifiaba con una sonrisa la pintura negra que

afeaba la piedra y ocultaba a los ojos de los testigos algo escrito esa misma
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mafiana; una palabra repetida con anterioridad, con anterioridad silenciada,
que era al mismo tiempo reivindicacién y denuncia. Al menos si, como

Markel Arana estaba dispuesto a jurar, esa palabra era: JUSTICIA.
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La plaza Miguel Unamuno era un hervidero. No importaba que fuera martes,
que las nubes, negras como el otofio, amenazaran tormenta, que las farolas
anunciaran la noche y las persianas de los comercios descendieran sobre sus
rieles como los parpados sobre las pupilas de los agotados comerciantes. La
boca del metro tragaba jornaleros de cefio fruncido, dependientes cansados de
dibujar sonrisas falsas, ruidosos grupos de comadres que regresaban al hogar
tras el café y las galletas de cada tarde, y escupia una riada interminable de
estudiantes ansiosos por olvidar los libros, muchachas con menos falda que
carmin y parejas tomadas de la mano, arrastradas por esa marea diaria que
refluia de las calles comerciales para desbordarse por Somera, Barrenkale o
Santa Maria, océanos de bares, pinchos y borrachos.

Antonio Arzamendi llegaba a Somera acosado por sus propios fantasmas.
Con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en los tejados del Casco
Viejo, descendid las calzadas de Mallona recordando la voz agria de Jon
Larralde: «Tu veras. El testigo no tiene inconveniente en recibirte, pero sabes
que no es una buena idea. Ya me estoy arrepintiendo». Habia chantajeado
emocionalmente a un buen amigo para satisfacer una ¢curiosidad?, ;morbo?,
;autocompasion? que probablemente fuera mejor dejar dormir hasta que se
desdibujara y, con los afios, desapareciera. Pero era incapaz de sentarse y
consentir que el tiempo arrojara lentas paletadas de olvido sobre la herida.

El numero treinta y ocho hace esquina con un cantén estrecho, oloroso a
kebab y salsa de ajo. Apoyado en la pared, un individuo moreno y bajito
vociferaba a través del celular en un idioma desconocido y un grupo de
muchachas intentaba tomar asiento en el bordillo de la entrada de una tienda

de disfraces sin que sus minifaldas exhibieran mas de lo deseado. Antonio
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empujo la puerta y accedié a un portal largo y oscuro, mas frio que fresco,
mas raido que antiguo. Era el cuarto piso. Los escalones crujian bajo sus botas
mientras, despacio, cada vez mas despacio, dejaba pasar ventanas por donde
asomaba un patio interior lleno de ropa tendida y verdin en las paredes. No
sabia nada del hombre que iba a ver. Solo que era cubano. Que tenia sesenta y
seis afios. Y un nombre. Nada mas.

Abri6 la puerta una mujer de unos cuarenta, apenas un espiritu gastado con
bolsas oscuras debajo de los ojos, surcos aridos en el hueco de las mejillas y
labios finos y apretados. Un bebé lloraba en algin lugar invisible, aunque su
llanto apenas conseguia imponerse a los alaridos, los golpes y las carcajadas
del televisor. Sin molestarse en invitarlo a pasar, la mujer lanzé un agudo
«jOsmany, es para ti!» y regresé al extremo del sofa, donde el contorno de
sus nalgas parecia impreso en el escay.

Osmany Arechabala era un negro alto y delgado, de perilla canosa y
millones de arrugas impresas en un rostro amable. Su voz era suave, la mano
con que estrechd la suya, firme, y en sus pupilas la curiosidad parecia
tamizada por algun tipo de tristeza.

—Si no te importa... —Con un gesto abarcé el estruendo catddico de la
estancia—. Hablemos en mi cuarto. Estaremos mas tranquilos.

Antonio aceptd de buen grado. Hablar de la muerte de la persona amada en
medio de semejante barahtinda no le apetecia lo mas minimo.

En el diminuto dormitorio de Osmany solo habia un estrecho camastro
pegado a la pared. En la esquina opuesta, colgadas de un toallero fuera de
lugar, pudo distinguir un par de chaquetas y unos pocos pantalones.
Amontonados debajo de la ventana, unos cuantos libros de tapas gastadas y
paginas amarilleadas. Y como unica concesion ornamental, una decena de
viejas fotos en blanco y negro clavadas en un corcho de bordes roidos. El
paisaje a través de la ventana se limitaba a la fachada del edificio de enfrente,
sombria y amenazante en la noche recién llegada.

Arechabala se apoy6 en la cama y, con un gesto, invitd a Antonio a

acompanarlo.
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—Antes que nada, disculpa la actitud de mi nuera. Mi hijo fallecio este afio
y ella atn no lo ha superado.

—Vaya, lo siento. —Arzamendi not6 que la incomodidad regresaba para
enredarse en su garganta—. Quiza haya sido mala idea venir a...

—Ni modo. —Alz6 la mano como un arbitro deteniendo una competicién
—. Cuando el policia me cont6 lo que querias, acepté enseguida. Te
comprendo muy bien. Mi hijo también fue asesinado. Te comprendo muy
bien —repitié con voz apagada.

—Lo siento. —Antonio parecia incapaz de decir algo diferente.

—Por eso me vine acd. —EIl cubano buscaba algo invisible en el blanco
envejecido de la pared. Hablaba sin prisa, recordando en voz alta,
envolviendo a Arzamendi con su acento profundo y calido—. Camilo era un
buen muchacho. Era inteligente y buen deportista. Pero supongo que los
conceptos de mi generacion, ya tu sabes, sacrificio, lucha o solidaridad, se nos
quedaron viejos. Ahora solo importan los pesos, los grandes malls y los carros
con aire acondicionado. El nunca estuvo enamorado de Nerea. —Asinti6
cuando la mirada de Antonio buscé mas alla del dormitorio la figura abulica
del sofa—. Es lo tinico que pude reprocharle. Yo no supe ser un buen padre,
eso es cierto. Mis compromisos me mantuvieron lejos de Cuba durante mucho
tiempo. Y no supe impedir que antepusiera el ddlar a la Revolucién. Pero
;sabes?, si le eché en cara que se aprovechara de los sentimientos de Nerea
para alcanzar sus fines. No me hizo caso. Aun asi, prometi6 no hacerle dafio.
Me dijo: «Ella va a darme lo que quiero y yo le daré lo que quiere».

—Y se casaron y se vinieron a vivir aqui.

—Fso es. Este piso es de Nerea. Lo heredo6 de sus padres, y aqui vivia antes
de conocer a Camilo. Se casaron el afio pasado. Camilo abandoné Cuba para
vivir su suefio, no para formar una familia. Pero el pasado diciembre me dijo
que Nerea estaba embarazada. Pensé que, aunque no fuera por amor, asumio
el compromiso con su esposa. Pero lo mataron. Alguien lo apufialé por la
espalda y lo arroj6 al rio.

Antonio asintio sin hacer comentario alguno. No habia comentario posible.
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—A mi, en Cuba, no me queda nadie. Camilo fue mi tinico hijo. Mi esposa
murid, asi que mi nieta es toda mi familia. Y mi obligacion. Nerea no trabaja,
ya sabes como esta la cosa. No tiene padres ni cuenta con familiares que la
ayuden. Asi que dejé mi tierra y me vine pa’cd, a cuidar a Maider para que
ella pueda buscar trabajo. Aunque esta costandole superarlo —afiadi
mientras las risas del televisor se colaban por debajo de la puerta cerrada y el
llanto del bebé atronaba contra las paredes.

—Si no te importa, Osmany —dijo Antonio consultando el reloj con mas
detenimiento del necesario—, podriamos hablar de lo que viste el otro dia.

—Claro, claro. Perdona. A los cubanos nos encanta hablar de nuestras
cosas, como si solo lo nuestro importara. ;Qué quieres saber?

Antonio se removi6 sobre el cubrecama. jDeseaba conocer al detalle ese
pasado reciente que le habia robado suefios y compafiia? Si. Por eso estaba
alli. Lo deseaba o, mejor dicho, lo necesitaba. Tanto como le aterraba.

—Todo. Me gustaria que me contaras todo lo que viste.

—Fsta bien. —Osmany cruzo las piernas y los brazos y apoy6 la barbilla
en el pecho en un gesto de reflexiva concentracion. No miraba a su
interlocutor—. Yo estaba aqui no mas, en la Ribera, preguntando al rio qué
vio la noche en que mataron a Camilo. No estoy loco, no creas, pero desde
que llegué suelo desvelarme recordando a mi hijo. Entonces me levanto y
acudo al lugar donde lo encontraron, alli, cerca del mercado. —Antonio
asintid, pero Osmany no lo veia—. Busco respuestas. Los afios me ensefiaron
a encontrar respuestas. Por eso sigo interrogando a los testigos, no importa
que sean de piedra. En eso andaba el domingo bien de madrugada cuando la
vi. Llovia. La calle estaba desierta. Y ella aparecio sin mas. Estaba sola y
caminaba hacia el puente, no hacia el peatonal, donde estaba yo, sino hacia el
otro, ese por donde pasan los carros. Parecia tranquila. Pero supe que estaba
en peligro.

Antonio contuvo las ganas de interrumpirlo. «No es mas que un adorno
literario», pensé mientras con la mirada seguia el sube y baja de uno de los
pies de Arechabala y, en su interior, reproducia con mayor nitidez de la

deseada los ultimos segundos en la vida de Rosa.
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—Por eso crucé —explico el cubano—. Pero no arribé a tiempo. Por el otro
lado lleg6 un hombre cubierto con una especie de poncho oscuro. Fue directo
hacia ella y le clavé un cuchillo, una navaja o lo que fuera en el pecho. No la
amenazo. La apufial6 sin mas. —Ahora si fue consciente de la presencia de
Antonio a su lado, del gemido que sus labios no pudieron retener—. Me puse
a gritar. Y él cogio el bolso y sali6 huyendo. No pude hacer nada. He visto
muchos muertos. Demasiados. Estaba muerta. Paré un coche, pedi al
conductor que avisara a la policia y conté a los agentes lo mismo que acabo
de contarte.

Cuando calld, el silencio se espesd en el pequefio dormitorio. Los dos
hombres miraban mas alla de las paredes, reviviendo el brillo de las navajas,
el vacio gris de Bilbao la Vieja y el nauseabundo marron de las aguas de la
ria. Antonio no se dio cuenta de que una lagrima descendia por su mejilla
hasta que se precipité sobre su mano. Entonces comprendio que el silencio era
tan denso como real. No ladraban los tertulianos su basura diaria ni lloraba la
nieta de Osmany en la habitaciéon del fondo. Tomo aire, aquel aire calido,
oloroso a kebab y desesperanza, y trato de sonreir. No lo logro.

—La Ertzaintza dice que fue un robo.

—ILo sé. Lo noté en sus preguntas. Es lo normal, segtn ellos. Al parecer,
esa zona es peligrosa. Pero no fue un robo.

—¢Por qué crees eso? —La voz de Arzamendi son6 mas aguda que de
costumbre. Mas nerviosa. Mas angustiada.

—Porque lo vi. Recién te lo conté. El asesino se acerco y la apufial6. No
dijo nada, estoy seguro. Ella ni 1o mir6 hasta recibir el golpe.

—Pero le quito el bolso —insistiéo Antonio.

Frente a él, la pared blanca y las fotografias viejas se diluian en un pozo
capaz de engullir su comprension y su cordura. La teoria del robo era la teoria
de la mala suerte: estar en el momento menos adecuado en un lugar
inapropiado, tropezar con quien no se debe, quiza un yonqui sin dosis, un
hambriento sin futuro o un marginado sin nada que perder. Pero las palabras
del cubano amenazaban con echar por tierra la unica hipétesis vagamente

aceptable. ¢Qué quedaba? ;Un loco homicida que actuaba por diversion, por
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despecho hacia la raza humana, un criminal que prodigaba navajazos
aleatorios a quienquiera que se cruzaba en su camino? ;O la victima fue
escogida, sefialada de antemano, por un cazador que la sigui6 hasta dar con el
momento oportuno? Un escalofrio lo sacudio, y la voz se le quebré en la
ultima silaba.

Osmany le apoy6 una mano en el hombro antes de responder.

—Mira, el criminal no tuvo intencion de robarle el bolso. Se lo dije a la
policia. La apufial6, grité y mir6 en mi direccion. Me vio por el puente, y
busco en el suelo. Cogio el bolso y se lo llevé. Solo entonces fingidé que se
trataba de un atraco.

—:Seguro?

—Del todo.

Antonio contuvo un suspiro y se sorprendio rebuscando en el bolsillo de su
camisa. Los vicios de siempre no mueren ni desaparecen. Solo dormitan en
espera del momento adecuado para regresar. Hacia diez afios, quiza mas, que
no probaba un cigarrillo, pero el deseo de fumar era tan intenso que podia
sentir la feroz caricia de la nicotina en su garganta.

—La Ertzaintza esta segura de que fue un robo.

—Si, claro... {Quién va a hacer caso a un loco que anda por las calles de
madrugada preguntando a los edificios? ;A un negro extranjero? La policia,

desde luego, no.
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Julian Garcia Lopez.

Marcos Urquijo Vara.

Aitor Elorduy Guijuelo.

Tres nombres. Anonimos. Desconocidos. Tres individuos de quienes nada
sabia. Tres vidas que seguir, tres coartadas que comprobar. No importaba que
investigar un asesinato fuera labor exclusiva de la Ertzaintza, la Guardia Civil
o cualquier otro de los muchos cuerpos policiales que se reparten presupuesto
y competencias. No importaba que Lopez de Incer, viejo tiburon de sonrisa
ajada, insistiera en la necesidad de evitar a las autoridades; es decir, que le
impusiera sin el menor rubor la comision de un delito. No importaba, porque
su mejor cliente y, por tanto, quien pagaba su chalet en Punta Galea, los
inviernos en Baqueira, los veranos en Maldivas o Seychelles y las botellas de
Macallan que lo acompafiaban mientras contemplaba el atardecer desde la
terraza, era el padre de Maria Estela Delgado, la mujer asesinada esa misma
mafiana a dos pasos del Puerto Viejo de Algorta.

No importaba, porque el empefio de aquel anciano roido por el cancer era
tal que envié a su propio hijo a entregarle en mano unos datos que podia
haberle enviado por email.

Y la paga se prometia jugosa. Muy jugosa.

Aunque Construcciones Delgado era la principal de sus clientes, Borja
Maruri, el abogado experto en fraudes a quien Lopez de Incer recurria con
mas frecuencia, no vio personalmente a Luis Enrique, el primogénito de
Julian Delgado, hasta que un individuo de rostro triste y alargado como un

retrato de El Greco llamé al timbre de la entrada. Manteniendo las distancias,
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un armario de tez morena y pequefios ojos inquisitoriales esperaba junto a un
brillante Porsche Cayenne.

A Luis Enrique Delgado le gustaba el Macallan. Maruri lo not6 en el brillo
de su mirada en cuanto el recién llegado descubrio, sobre el mueble bar, la
botella mediada de afiejo 1824, un juego de vasos esperando una mano amiga
y una cubitera vacia. Lo confirmé en la terraza, donde acostumbraba llevar a
las visitas, mientras el horizonte se tefila de afiil y dudas. Y al calor del
whisky, cuyos tragos intercalaba con veloces caladas de cigarrillo, escuché de
su boca una historia que apenas diferia del informe que Lopez de Incer
acababa de remitirle. Una narracion que lo ayudé a ubicar en su contexto a
cada sospechoso y, de paso, a confirmar que las acusaciones de Julian
Delgado se basaban exclusivamente en unos pocos gritos, alguna amenaza
mal velada y unos cuantos posts en internet.

Garcia, Urquijo y Elorduy habian sido, hasta el verano anterior, los
trabajadores mas antiguos de Construcciones Delgado. Los tres ingresaron en
la empresa cuando su fundador atin visitaba las obras ataviado con una camisa
mal abotonada, que no dudaba en remangarse para ayudar en un enlucido o un
remate particularmente complicado. De eso hacia mas de treinta afios.
Delgado paso6 a ser don Julian, la camisa abierta cedio su lugar a la seda y las
corbatas, y, en vez de visitar las obras, se acostumbro a dejarse caer por los
despachos de concejales, alcaldes y gobernadores. La empresa se transformo
en un gran conglomerado de conexiones invisibles para Hacienda, sindicatos
y reguladores. Las cuentas corrientes se multiplicaron, como se multiplicaron
los billetes de quinientos euros que llenaban la boveda acorazada de su nueva
mansién en Las Arenas, construida por trabajadores de confianza
inquebrantable como Garcia, Urquijo y Elorduy. A pesar de las crisis
afrontadas a lo largo de tres largas décadas, las cosas funcionaron de forma
aceptable. Hasta la jubilacion de don Julian, cuando mas violentos eran los
embates de la ultima depresion.

—Los currelas culparon de todo a Estela. —Luis Enrique hablaba sin
prestar atencion a su interlocutor, pendiente del mercante que atravesaba el

Abra camino de la ria, pendiente de imagenes que solo él era capaz de
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vislumbrar en las aguas agitadas al paso del buque—. Pero si el viejo no
hubiera entregado las riendas a mi hermana, la empresa no existiria. La cosa
no se habria limitado a algunos despidos. Estarian todos en la puta calle.

Hubo un cambio radical en la forma de dirigir la compafiia. El estilo
paternalista fue engullido por la voracidad de la competencia, las ensefianzas
de Harvard y las sucesivas quiebras de unos rivales incapaces de afrontar el
hundimiento de la demanda. Tres meses después de asumir el timén, Maria
Estela eliminaba de un plumazo al veinticinco por ciento de la plantilla. La
empresa, solida y rigida como un transatlantico, comenzo6 a soltar lastre, a
aligerar su estructura subcontratando proyectos, reduciendo personal y
salarios, buscando la agilidad precisa para esquivar, llegado el caso, el iceberg
que hizo naufragar a navios mas grandes y antiguos. Potenci6 la filial
portuguesa, cre0 dos nuevas delegaciones, una en Marruecos y otra en
Rumania, y esas empresas, reguladas por las legislaciones de los paises de
origen, se ocuparon de las obras de la casa matriz. La plantilla siguid
disminuyendo al acelerado ritmo al que vencian los contratos de los
eventuales. Sin embargo, casi un centenar de empleados, los mas antiguos,
permanecieron en sus puestos. Indemnizar con cuarenta y cinco dias por ano
trabajado a noventa y cuatro trabajadores con mas de veinte afios cotizados
resultaba demasiado caro. Hasta que en 2012 el gobierno aprobé una reforma
laboral dictada por los empresarios. A los ultimos operarios de
Construcciones Delgado, a quienes compartieron con don Julian un vino
barato a pie de obra, les quedaba menos de un afio de empleo.

—FEstos tres cabrones —dijo Luis Enrique, y exhal6 una larga bocanada de
humo antes de sefialar la pantalla de la tableta con un dedo amarilleado de
nicotina— se tomaron el despido como algo personal. No sé, debian de pensar
que la empresa era su mama, que tenia que ocuparse de cuidarlos hasta la
jubilacion... o algo parecido. —Dio un trago al Macallan, dej6 el vaso vacio
en la mesa y encendio otro cigarrillo—. Por lo que sé, después de perder el
juicio por los despidos, comenzaron a amenazar a Estela. Elorduy incluso se
planté un dia en su despacho gritando como un energumeno. La insultaban en

Twitter, difamaban a la empresa, acusaban a los trabajadores que seguian en
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activo de ser unos pelotas y unos esquiroles. Atacaron a mi hermana de todas
las formas imaginables.

—¢Fuiste testigo de algun altercado? ;Algo denunciable?

—Yo no estaba en la empresa, asi que en un principio no me enteré de
nada. Estela jamas hablaba de ello. Mi padre era el unico preocupado, el
unico que se tomaba en serio las amenazas. Insisti6 una y otra vez en que
volviéramos a contratar a Pablo o a otro guardaespaldas, pero no hubo
manera.

Maruri cogi6 su vaso y dedicé unos minutos a escudrifiar la carroceria del
lujoso todoterreno de Luis Enrique Delgado, recortada en lineas sinuosas a
traveés de los tiestos que ocupaban parte de la barandilla.

—Entonces... —Apunto hacia el vehiculo con la barbilla—. ;Ese de ahi
trabajaba para vosotros?

—Para Estela. —Sin pedir permiso, se rellené el vaso, dio un trago y
exhal6 un largo suspiro de satisfaccion—. Fue cosa del viejo. Cuando ETA le
exigio el impuesto revolucionario, él mismo contratd a Pablo y le orden6 no
separarse de Estela en ningun momento. Y te juro que lo hizo bien. Muy bien.
Pero ETA desaparecio, y mi hermana se libr6 de su sombra. Esta claro que
fue un error.

—Buscé un escolta para Estela. ;Y para ti? —Maruri lanzo la pregunta al
descuido, atento al movimiento circular del whisky entre sus manos, pero
pendiente de la expresion del otro al responder.

—También, claro. —Luis Enrique se inclind sobre la mesa para apagar la
colilla en el cenicero y se encogio de hombros con desgana—. Aunque yo no
formara parte de la empresa, la extorsion era contra el dinero de mi padre, no
contra los activos de Construcciones Delgado. Y la forma mas eficaz de
hacerle pagar era secuestrar a uno de sus hijos. Pero yo me negué.

—¢:No consiguio obligarte?

—Llegamos a un acuerdo.

—¢Un acuerdo?

—Si. Me comprometi a ser mi propio guardaespaldas. Siempre he sido un

buen tirador, ¢sabes? —Con la cabeza ladeada, guifid un ojo y extendio el
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brazo derecho en direccion a las luces del puerto, un fusil imposible
apuntando al infinito—. Soy socio de varios cotos de caza, no solo en Espafia.
Asi que antes que andar con un matén pegado al culo, solicité la licencia para
armas de fuego cortas. Y me la concedieron —concluyé con una grafica
palmada al lateral de su chaqueta—. Mira, yo soy un chico de barrio. Cuando
el viejo comenzo a forrarse y nos mudamos a Las Arenas, Estela tenia once
afios. Era una cria asustadiza, siempre detras de las faldas de mi madre. Pero
yo tenia quince. Y vivir en El Pefiascal, apelotonados en un infrapiso pegado
a la ladera del monte los primeros quince afios de tu vida te marca para
siempre. Yo el barrio lo tengo aqui. —Se palmed el pecho con la misma
suficiencia con que antes se habia palmeado la sobaquera—. Y alli todos
sabiamos que, si alguien te jodia, te vengabas de ese pavo. Era la ley del
barrio, una ley que formaba parte de nuestro ADN. Por eso existia cierto
equilibrio entre las pandillas de macarras que pululabamos por alli. Porque
nadie iba a dejar que le tocaran los cojones sin vengarse. Y por eso mi padre
supo siempre que, en mi caso, una pistola es suficiente proteccion.

—Sin embargo...

Maruri dejé la frase sin terminar. Bastaba el vaso apuntando hacia la
barandilla, hacia el perfil del todoterreno recortado entre los barrotes.

—Ya te he dicho que el viejo se tomo en serio las amenazas de esos tipos
que tienes en el informe. Llam6 a Pablo y lo hizo volver. No sé por dénde
cofio andaba..., creo que en Irak, en Afganistan o en un sitio de esos. Pero
Estela se neg6 en redondo a ficharlo. Ya ves... Dejas un trabajo de la hostia
en el otro extremo del mundo y cuando llegas te encuentras en el paro.

—Pero ahora esta con vosotros.

—Si. —Luis Enrique apuro las ultimas gotas de Macallan, se levanto vy,
antes de despedirse con un languido apreton de manos, afiadio—: Mi padre lo
ha hecho venir esta misma mafiana. Pero no creo que su trabajo sea
protegerme a mi.

La noche termino de cerrarse sobre los acantilados. Aparcado en la entrada,
un Porsche Cayenne dormitaba al abrigo del silencio mientras, en el asiento

del acompafiante, un individuo bajo y musculoso recordaba fogonazos de una
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pasion extrafia, una pasion que su jefa le regalé en dosis breves y explosivas.
Una pasion cercenada de raiz apenas las fronteras que separan el sexo del
amor comenzaron a romperse.

Y el cadaver de esa mujer descansaria pronto muy cerca de alli, en el
cementerio alzado sobre el mar y el horizonte para acoger los cuerpos huecos
de los privilegiados, una necropolis de lujo donde ocultar la soledad de
quienes reposan bajo el marmol.

Cuando Luis Enrique lleg6 al coche, le sorprendi6 comprobar que el
guardaespaldas habia sacado la pistola y acariciaba el gatillo con la mirada
perdida en la lejania.

Pero le sorprendio mas la intensidad del odio de esa mirada.

Aferrado al iPad, Maruri permanecio6 sentado en la terraza mientras las luces
del Porsche se perdian dibujando lineas rojas en la oscuridad. Sentado en la
butaca de mimbre, dejo la tableta sobre la mesita que Andrea se empefn6 en
comprar en Santorini y, como tantas veces, se limit6 a contemplar los perfiles
de la costa, lineas oscuras que las farolas del puerto y la autopista permitian
distinguir en plena noche. Aquel paisaje de siluetas rudas, montafias que se
precipitaban sobre el océano y bloques de viviendas empujandose en busca de
un espacio escaso, lo ayudaba a pensar. Al menos, en el pasado lo ayudo.
Desde que Andrea se fue, era la botella de Macallan la que lo acompafiaba en
sus cada vez mas largos, y menos productivos, momentos de reflexion.

El viento del sur barria con desgana el paseo que, atravesando las viejas
baterias de una guerra mas proxima de lo que dicen los afios transcurridos,
bordeaba los acantilados. Un paseo desierto, poblado solo de sombras y
recuerdos. Maruri dio un trago largo y volvio a servirse. Al cuarto, o al
quinto, los recuerdos comenzarian a desvanecerse, ahogados en la densidad
ocre del licor. Mientras tanto, Andrea seguiria ahi, falsa y vaporosa,
disfrutando del silencio de la noche como antes del divorcio. Vacié el vaso,
tomo la tableta y activé la pantalla. A falta de Andrea, estaba el trabajo.

Estaba el dinero.
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Garcia. Urquijo. Elorduy. Tres desconocidos de rostros ojerosos, barbas
mal afeitadas y expresiones vacias. Tres ratones ciegos carentes de futuro y
ambicion. Al menos, eso decian las fotografias que precedian a los
expedientes. Los tres trabajadores mas antiguos de la constructora. Quienes se
tomaron el despido como algo personal. Quienes promovieron huelgas y
piquetes, llevaron a la empresa a los tribunales y, finalmente, perdieron.
Quienes amenazaron a Maria Estela Delgado de forma reiterada, sin que ella
se molestara en interponer denuncia alguna. Los culpables de su muerte, creia
el hombre que hizo de Lépez de Incer, Abogados y Economistas uno de los
bufetes mas prosperos de Bizkaia.

Investigar a tres operarios despedidos.

Un trabajo sencillo. Demasiado sencillo. Confirmar donde durmié cada uno
la noche del lunes, donde amanecié el martes, pasarselo al viejo en un
elegante dossier pulcramente encuadernado y recoger los beneficios.

—Chupado —dijo en voz alta brindando al viento calido de la noche con
un vaso de malta y suefios—. Chupado.
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La terraza del bar estaba a rebosar. Eran mas de las once de un martes de
noviembre, pero la temperatura, mas calida de lo habitual, y los cadenciosos
ritmos de The Wailers animaban a prolongar la noche, a pedir otro ron, otro
combinado, y dejar pasar las horas sin prisa, rumbo ni destino.

Osmany sostuvo la copa envolviéndola con la palma de la mano e hizo
bailar el licor bajo el resplandor de una farola. Un Havana de siete afios en
una mano, un Cohiba en la otra, la fugaz caricia del viento del sur y el rumor
de la musica eran argumentos suficientes para sentirse, por vez primera desde
su llegada, a gusto y relajado. Si en lugar de reggae sonara el Septeto
Santiaguero, y en lugar de brisa calida hubiera calor ventoso, podria sentirse
en casa, en compaiiia de sus viejos camaradas, dando cuenta de la inevitable
botella de toda reunién que se precie. Sus colegas estaban lejos, pero
Arzamendi, superado el inevitable momento de debilidad, demostr6 ser un
buen compafiero de copas. Y no solo porque las pagara.

Antonio también jugaba con la bebida mientras, estudiando a quienes los
rodeaban, se sentia viejo y fuera de lugar. En la mesa mdas préxima, dos
hombres de unos treinta afios se tomaban de la mano y alternaban caladas a
sus cigarrillos con besos y miradas de deseo. Junto a ellos, un heterogéneo
grupo de muchachas de cabellos coloridos, abrigos de cuero y maquillajes
exagerados reian y gritaban en una extrafia mezcla de euskera, inglés y
castellano. Dos individuos de rostro cetrino y craneo rapado intercambiaban
confidencias y carcajadas en un idioma desconocido mientras apuraban una
bebida transparente como si fuera agua. Y un grupo de cuarentones disertaba
a voz en grito sobre la obra poética de un tal Carnero. ;Qué pintaba alli un
director de banca jubilado?
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—Entonces... —Osmany dejo el ron y se recost6 en la silla—. ;Estas
seguro de que nadie queria mal a tu mujer?

Arzamendi cabece6 conteniendo una sonrisa. El cubano estaba empefiado
en referirse a Rosa como «tu mujer», y él no tenia ganas de contradecirlo.

—Seguro. Rosa era buena persona. Tenia muchos amigos y ni un solo
enemigo. Nunca se metio en nada raro, no tenia relaciones extrafias. No sé...
Me resulta inconcebible que alguien fuera a por ella.

—Lo entiendo. Yo solo puedo contarte lo que vi. —Otra calada, un par de
segundos ensimismado en las figuras que el humo trazaba antes de
desaparecer empujadas por el viento—. Pero trabajaba en un banco. Dijiste
que fue directora en un banco, ;no? —pregunt6, y Antonio asintio—. ;Algin
cliente a quien jodieron la vida?

—No. —La respuesta fue tajante—. No. Rosa, jamas. Fijate, los jefes
tardaron siglos en ascenderla porque, segun ellos, no trabajaba en sintonia con
la entidad. En nuestra jerga, eso significa que a la hora de vender no tenia en
cuenta las campafas comerciales ni los compromisos adquiridos por el banco.
Ella buscaba lo mejor para cada cliente.

Dejo caer los brazos en un gesto vago de impotencia. La calva le brillaba
bajo la luz anaranjada de la calle. Sigui6 hablando sin alzar la voz.

—AIl final le dieron una sucursal muy pequefia, la de Begofialde. Alli
estuvo siete afios, hasta la fusién. Y no te lo vas a creer, pero la Coordinadora
Antidesahucios puso su oficina como ejemplo de conducta ética.

Osmany alzé las cejas, esboz6 una amplia sonrisa y levant6 la copa.
Antonio acompafi6 el brindis y ambos dieron cuenta de sus bebidas fingiendo
que no estaban alli para llorar a sus muertos, para recordar sus logros como
antidoto para un dolor que ni el recuerdo ni el alcohol mitigarian. A su lado,
los dos enamorados dejaban las sillas y enlazaban manos y cinturas, listos
para continuar estudiandose en algun lugar a salvo de miradas indiscretas,
como la de ese gordito calvo incapaz de disimular su incomodidad.

—Cuando Rosa lleg6 a la oficina, hered6 un préstamo con muy mala pinta.
Un mecanico mont6 un taller y les solicité financiacién. Hipotec6 la lonja,

pero también le pidieron un aval. —Arzamendi hablaba a toda velocidad,
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tratando de disfrazar la vergiienza de que lo hubieran cazado espiando a los
chicos de la otra mesa—. Lo aval6é su madre, una viuda sin mas bienes que su
piso y una pension de seiscientos euros. La operacion entr6 en mora, y asi
sigui6 durante mucho tiempo. Y cuando los jefes decidieron que era
inevitable ejecutar, Rosa consiguié que liberaran del aval a la madre. Tuvo
que pelear mucho con la central porque la hipoteca no cubria las deudas, pero
lo consigui6. —Con gesto satisfecho, se llevo el vaso a los labios solo para
confirmar, disgustado, que estaba vacio. A su lado, los extranjeros se
levantaban para marcharse—. La Coordinadora Antidesahucios, en rueda de
prensa, expuso ese caso como ejemplo de actuacion correcta de la banca. Asi
era Rosa.

El cubano asintid, pero Antonio repar6 en que no le prestaba atencion. Su
interés se centraba en los fornidos eslavos que abandonaban la mesa tras los
pasos de los muchachos que, de la mano, se perdian al fondo de la calle. Eran
dos moles impresionantes, casi dos metros y mas de cien kilos cada uno,
completamente rapados y uniformados de skinheads. Por eso, mas que
sorprenderlo, le aterro oir la voz de Osmany interpelandolos desde su silla.

—Amigos... {Eh! jAmigos! jTovdrishchi!

Se dieron la vuelta, y Arzamendi confirmé su primera impresion. No solo
eran grandes e increiblemente musculosos. En sus ojos habia algo que no
sabria definir, algo frio, inanimado. Algo que no impresionaba a Osmany. Sin
molestarse en soltar el puro, les hablo en un idioma que él no conocia. Y se
asustaron. Antonio, atrapado aun por aquellas pupilas de husky enrabietado,
vio perfectamente la sombra de temor que las opac6é durante unos segundos.
Uno de ellos dio un paso atras, pero el otro se inclin6 sobre ellos, apoy6 una
manaza en el respaldo de la silla, otra sobre la mesa y, pegando su rostro al
del cubano, gruid algo inaudible. Osmany respondi6 con voz clara, sin
desviar la mirada de aquellos ojos anegados en odio. El desafio se mantuvo
unos segundos, el tiempo que el hombretdén tardé en incorporarse y, junto a su
compafiero, desaparecer en la direccion opuesta a la inicial.

—¢Qué ha pasado?
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Arechabala tardo en responder. Se llevo el habano a los labios, aspir6 con
los ojos cerrados y dejé que el humo huyera despacio de su boca. Parecia
tranquilo. De hecho, parecia la persona mas tranquila del bar. Tanto las
jovenes del Erasmus como el ruidoso grupo de autoproclamados intelectuales
se habian callado, y callados seguian, incapaces de retomar sus
conversaciones. Apoyo6 el cigarro en el cenicero antes de satisfacer la
curiosidad de Antonio.

—Fsos dos nazis planeaban dar un escarmiento a los muchachos que
acaban de marcharse.

—¢ A los homosexuales?

—Si. A los maricones. Al menos asi traduciria como los han llamado.
«Homosexual» es muy respetuoso para su forma de hablar.

—Ya, pero ;como has conseguido que no te partieran la cara aqui mismo?

Osmany soltd una breve carcajada. La terraza se vaciaba, como si de golpe
todo el mundo hubiera comprendido que, en noviembre, el calor del local era
mas acogedor que las mesas al aire libre. El viento cambiaba de direccion
arrastrando olor a salitre y lluvias cercanas. Pero la tormenta que temian se
alejaba a gran velocidad, haciendo repicar las Dr. Martens contra la acera.

—Les he explicado, de forma muy amable, que si me entero de que alguno
de esos chicos no llega intacto esta noche a su casa, mafiana un almacén de la
Ribera recibira la visita de la policia.

—¢Un almacén de la Ribera?

—Si. —Osmany apoy6 los brazos en la mesa, acercé la cabeza a su
interlocutor y bajo la voz—. Solo llevo aca dos semanas, pero, como te dije,
paso muchas horas en el lugar donde mi hijo apareci6. Y me gusta mirar. Ya
conocia a esos tipos. Entran cada noche en el mismo almacén, siempre a la
misma hora. Bueno, uno entra y el otro hace guardia. Disimulan mal. Muy
mal. Luego se van y cruzan el puente. El que entra lleva la chaqueta cerrada y
las manos en los bolsillos. Imagino que solo se trata de hachis, pero da igual.
No van a permitirse el lujo de tener que dar explicaciones a un superior mas
peligroso que ellos por apalizar a un par de maricas... 0 a un par de viejos
aburridos, ¢no?
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Arzamendi not6 que las piernas le pesaban. Provocando a aquellos salvajes,
el negro chiflado acababa de ponerlo también a él en su punto de mira.
Seguramente, tendria razon. Dos traficantes no se la jugarian por una tonteria.
A no ser que la ocasion se les presentara clara y sin testigos. Por ejemplo, si
por azar se los cruzaba una noche sin luna. O sin farolas. Trago6 saliva. Le
supo a sangre.

—Tranquilo, compay. —Osmany puso una mano sobre la suya y le sonrio
con la mirada—. Te aseguro que no volveremos a saber nada de esos. Venga,
te invito a otro trago, a ver si se te pasa el mal sabor de boca.

Cuando regresé con un par de cervezas y un dolor sordo en la cartera, el
rostro de Antonio habia recuperado algo de color y sus labios dibujaban, con
mas torpeza que acierto, una sonrisa descuidada. Aceptd el botellin,
improviso un brindis mudo, vacio la mitad de un trago y esbozo6 una sonrisa
casi sincera.

—¢Y haces esto a menudo?

—cEsto?

—Esto, si... Encabronar a gente capaz de romperte el cuello con una sola
mano.

La carcajada resoné a lo largo de la calle. Habia algo en su risa que
contagiaba optimismo, algo reconfortante que irradiaba tranquilidad. Hundido
por la muerte de Rosa, asustado por el encontronazo con los cabezas rapadas,
Arzamendi se encontrd riendo sin saber por qué. Estaba a gusto en compafiia
de Arechabala, no cabia duda.

—Pues, en realidad, es lo que hice toda mi vida. —Osmany se seco los o0jos
con el dorso de la mano, cruzo las piernas y sonrio—. Joder a poderosos que
jodian a gente humilde.

Antonio se reservd un momento para digerir una afirmacién tan simple
como demoledora. Sabia que el negro era un jubilado de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Cuba. Sabia que sus compromisos lo mantuvieron lejos de
su patria durante buena parte de la infancia de su hijo. Pero ¢quién era en
realidad? Un individuo de apariencia amable, capaz de amedrentar a dos nazis

rusos sin necesidad de moverse de la silla. De golpe, sintidé que la distancia
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entre ambos se agigantaba, que el momento de camaraderia recién vivido
quedaba lejos, velado por los secretos ocultos detras de aquel rostro afable.
También comprendi6 que a Rosa Maria le habria encantado conocerlo.

—¢Y alguien que se dedica a joder a los poderosos se jubila asi, sin mas?

—Como todos, compay. Estuve en activo hasta el afio pasado, casi
cincuenta afios en el ejército. Pero ya hice por Cuba todo lo que pude. Ahora
es mi nieta quien me necesita. Y uno debe estar donde lo necesitan, ya tu
sabes.

Arzamendi no respondié. Apur6 el botellin y entr6 en busca de dos mas
mientras Osmany dejaba que su mirada se perdiese por el extremo de la calle,
saltara la ria y trepara por las calles de ese Bilbao donde, a decir de la agente
de la Ertzaintza, droga y prostitucion marcan la vida de sus gentes. Y
conforme en su imaginacién se dibujaba el piso donde estuvo Camilo antes de
tropezarse con la muerte, pensé que quiza adin le quedaran fuerzas para librar

la altima batalla.
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¢Qué nos ocultan las autoridades? ¢Qué intereses esconden para negar a la prensa datos de vital

importancia a la hora de comprender sucesos tan graves como los tltimos asesinatos?

Markel se separo del ordenador y, por enésima vez, se asomo a la ventana
buscando en las luces de la calle respuestas que solo €l tenia. La silueta de un
buque a medio construir destacaba entre las gruas plegadas sobre si mismas,
el monotono perfil de los bloques de viviendas y los restos de viejos
pabellones en desuso donde convivian ratas, yonquis y secretos. A este lado
de la ria, unos pocos vehiculos rasgaban las tinieblas con el brillo de sus
faros, repentinos y fugaces. El paisaje de siempre, de todos los dias. Coches,

casas y cemento donde no hallaria solucion a su desasosiego.

Como adelanté New-Berriak NBK, a los periodistas se nos neg6 la informaciéon completa de los
crimenes del fin de semana. La Ertzaintza, imaginamos que siguiendo 6rdenes superiores, oculté la
aparicion de la palabra «Justicia» al lado de los cuerpos, tal vez una firma, quizd un mensaje, del
asesino. Algo que los lectores de la prensa tradicional ignoran.

Esta mafiana, la directora general de Construcciones Delgado, una gran empresa con delegaciones
en Marruecos y Portugal, e intereses en otros muchos paises de Europa y América Latina, fue
apufialada mientras hacia footing en la playa de Ereaga, junto al Puerto Viejo de Algorta.

No. Alli, en las aceras desiertas y las lonjas cerradas, no habia respuestas a
preguntas que jamas debié plantear. No. Las preguntas que jamas deben
plantearse no tienen respuesta. No, al menos, correcta. Y un periodista no
deberia preguntarse qué estaba dispuesto a sacrificar para conseguir

seguidores. Para ganar dinero.

Construcciones Delgado acaba de culminar un brutal proceso de reestructuracion, iniciado al

amparo de la nueva reforma laboral. Gracias al comodin de unas posibles pérdidas futuras,

Pagina 116



comenzaron el despido de decenas de trabajadores. Desde entonces, la empresa subcontrata la mayor
parte de las obras a sus filiales portuguesa y marroqui, cuyos costes laborales son mucho menores.
Tras un largo proceso judicial, durante el cual su presidenta, Maria Estela Delgado, fue objeto de
amenazas en diferentes ocasiones, la Audiencia Provincial desestimé los argumentos sindicales y
mandé al desempleo, sin apenas indemnizacién, a decenas de obreros mayores de cuarenta y cinco
afios. Una sencilla busqueda por internet confirma que las amenazas no cesaron con la sentencia; mas
bien, al contrario.

Las similitudes con los dos atentados anteriores son demasiadas para no buscar algtn tipo de
relacion. Dos empresarios envueltos en un ERE y quiebras mas o menos fraudulentas, y la directora
de un banco plagado de desahucios. Cerca de los cuerpos de Rosa Maria Villate y José Antonio
Martinez, alguien, presumiblemente el asesino, escribié la palabra «Justicia». Y sobre el muro contra
el que se desplom6 Maria Estela Delgado, recién pintado, como se aprecia en la fotografia adjunta,
escribieron exactamente lo mismo. Pueden confirmarlo siguiendo este enlace a la noticia tal como la

emiti6 el Teleberri.

Tomo asiento y termind de leer el articulo. El café se le enfriaba junto al
teclado, un café de aromas exoticos, de sabor tan diferente al de la cafetera
italiana que parecia otra bebida. Dio un trago y confirmé que el nuevo banner
estaba operativo y era visible en el margen derecho de la cronica. Sonrio.
Sobre la mesa, la cafetera de capsulas despedia fragancias del Cauca y
destellos aureos y violetas bajo la tenue luz de la bombilla. La publicidad
destacaba en la pantalla, corria a la velocidad de los parrafos recordando al
lector las bondades de los geles vaginales, engordando la todavia famélica
cuenta corriente de Markel. Sonrié de nuevo. Tras afios de lucha, de aridez
mediatica y financiera, llegaban los buenos tiempos. La sonrisa se transformo

en risa, la risa en carcajada y su dedo en el raton pulso la tecla «Subir».

Pagina 117



MIERCOLES

5 DE NOVIEMBRE DE 2014

Pagina 118



21

El inusual paréntesis de buen tiempo que, de forma fugaz, desterr6 paraguas y
dibuj6 sonrisas en los semblantes, habia terminado. La lluvia regresaba para
aduenarse de unos paisajes hechos a su medida, para tefiir de naranja el
asfalto de las madrugadas, resbalar por los canalones susurrando con voces de
metal y marchitar el animo de los vecinos que, camino del metro, el autobus o
el calor de una cafeteria, escondian las orejas bajo el impermeable y la
esperanza en meses lejanos del calendario.

Echado en la cama, despierto y sin ganas de levantarse, Antonio Arzamendi
escuchaba el siseo de los neumaticos, el chapoteo de botas en los charcos, el
goteo sobre la barandilla del balcon, y recordaba otras mafianas lluviosas
cuando, con las ventanas abiertas y los cuerpos desnudos, disfrutaba junto a
Rosa de los sonidos invernales improvisando tropicos bajo las sabanas y
volcanes entre las piernas. Redescubrir el sexo a los cincuenta y cinco fue
algo extrafio y maravilloso. Preparar una cena a base de sushi y vino blanco,
encender las velas, elegir la musica y, en cuanto ella se desprendia del abrigo,
abalanzarse sobre su escote y conducirla a la cama dejando que las velas se
consumieran en una temblorosa agonia sin testigos. Caminar cogidos de la
cintura y notar que su mano buceaba autonoma en busca de la lenceria.
Sentirse inerme, indefenso, mientras Rosa torturaba sus sentidos rozandolo
apenas con las yemas de los dedos y la punta de la lengua. O pasar una noche
entera desnudos en una playa desierta, en la complice compafiia de una
botella de cava, crustaceos desconocidos y una luna sonriente, haciendo el
amor sobre la arena. Extrafio. Maravilloso. Perdido para siempre.

El reloj marcaba las nueve cuando, sin nada mejor que hacer, se levantd y

dej6 que las piernas lo arrastraran afuera del dormitorio. De forma mecanica,
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se prepar6 un café, se ech6 azicar y lo removio. Pero su mente seguia
atrapada en el cuerpo de Rosa, en sus pechos caidos, las estrias de sus piernas
y la dulzura de su mirada. Tenia caracter, claro que lo tenia, pero era una
buena persona. Que alguien la sefialara como objetivo de sus odios, rencores
o delirios era impensable.

Los minutos pasaron en la desidia de una taza vacia, una vieja mesa de
cristal con una sola silla y el incesante llanto de la lluvia en la ventana.
Pasaron huecos, sin nada que hacer, sin nadie a quien acompafar o esperar,
hasta que su hijo Tomas decidi6 sacudirse las legafias y dejarse caer por la
cocina.

Tomi, como lo llamaba su madre, fue siempre una sombra para su padre.
Una sombra de relieves difusos que, desde la adolescencia, se arrastraba por
la vida sin dejar huella de su paso. Entonces, en la frontera de los catorce,
comenzo a sustituir a familia y amigos por un mundo interior rico y diverso,
inspiracion de las muchas obras de arte que engalanaban su cuarto. Para
Antonio, su introspeccion, su mutismo y su necesidad de ensuciar lienzos con
borrones de pintura gris y negra era una forma de disimular, tal vez
autojustificar, una holgazaneria de dimensiones colosales. Dormia casi hasta
mediodia, dejaba transcurrir las horas en el sofa jugando con el mando a
distancia, despotricaba contra el trabajo y los éxitos de su hermana menor,
como si las envidias que regaron su infancia crecieran en vez de atemperarse,
salia todas las noches con amigos igual de apocados, y se encerraba en su
habitacién a fumar un porro tras otro en espera del momento en que el mundo
reconoceria su arte y galerias de los cinco continentes se pelearan por las
migajas de alguna fugaz exposicion. Excusas, simples excusas para dejar
pasar el tiempo sin alejarse del solido paraguas monetario de sus progenitores.
Antonio lo contempl6 con desinterés, como a todo lo que lo rodeaba, como a
todo lo que conformaba un presente sin Rosa Maria. Pero, por una vez, Tomi
queria ensefarle algo.

—Oye, aita, ¢has visto esto?

Era la tableta, abierta en la pagina de un blog mal disefiado y peor

formateado. Lo encabezaba el pretencioso nombre de «New-Berriak NBk»,
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pero no era diferente a la bitacora de un crio.

—¢Qué?

—Esto, esta noticia de aqui —insistié ampliando la pantalla.

«¢Qué nos ocultan las autoridades?», preguntaba un titular cuyos caracteres
se ahogaban bajo la molesta publicidad de algin tipo de lubricante sexual.
Antonio cerré los ojos. Otra de las aficiones de su hijo: las conspiraciones.
Desde el atentando contra las Torres Gemelas hasta la epidemia de ébola.
Desde el hundimiento del Titanic hasta la desaparicién de Pertur. La larga
mano de la oligarquia financiera mundial, Wall Street y la CIA estaba, segin
Tomi, presente en cada tragedia, accidente o atentado que conmovia a la
opinion publica. Teorias defendidas hasta la saciedad en comidas familiares o
frente al catddico presentador del telediario, fundamentadas, no en sus vastos
conocimientos de historia, geografia economica o geopolitica, sino en sus
visitas a tres o cuatro paginas web de dudoso origen y extrafia financiacion.
Antonio suspiro e hizo ademan de alejarse sin soltar la taza, pero su hijo lo
retuvo aferrandose a su brazo.

—iEspera! Léelo, ¢quieres? Me lo han recomendado por Twitter. De
hecho, ahora mismo es trending topic en Espafia. Habla de Rosa.

Antonio se senté y tomo entre sus manos la tableta. Primero con miedo,
después con incomprensién y, por fin, con rabia, leyé los dos articulos, el
publicado aquella mafiana y el relacionado con las muertes del fin de semana.

—¢Quién ha escrito esto? ;Como se puede ser tan miserable, tan hijo de
puta? —Se levant6 de un salto y comenz6 a dar vueltas en torno a la mesa con
los pufios apretados y el rostro encendido—. Qué tipo de periodista escribe
esta basura?

—Aita, por favor, tranquilizate. Vale, se ve que al tio le va el
sensacionalismo, y no se molestd en investigar a Rosa. Pero lo importante es
esto. —Amplio con los dedos el espacio dedicado a las imagenes, evitando a
duras penas el banner del sex shop—. Mira... «Justicia», escrito en la fachada
de El Perro Chico, justo donde la mataron. También se distingue en el banco

donde se cargaron al empresario ese de la electricidad. Y en esta captura de
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un fotograma del Teleberri se ven claramente la «J», la «u» y la «s» al lado de
la ultima victima. El resto lo tapan las piernas de los ertzainas. ;Lo ves?

Si. Lo veia. Lo veia y, por mucho que intentara negarlo, aquello
confirmaba parte de las burdas mentiras, o medias verdades, vomitadas en el
texto. Aquello armaba de razén al impresentable redactor de la crénica, pero
también al cubano, empefiado en afirmar que el robo nada tuvo que ver en el
asesinato de Rosa. Pero entonces... ¢la mataron por dirigir una sucursal

bancaria? No. No podia ser cierto.

Cuando la vibracién del mévil anuncié la llamada, Jon Larralde no necesitd
mirar el nimero para saber quién era. En su ordenador decenas, cientos de
tuits con los hashtags #muertealosbanqueros, #muertealosempresarios y
#justicia, sobre todo, exhibian una alegria enfermiza por los crimenes
cometidos en Bilbao, felicitaban a los verdugos y, sin vergiienza alguna,
animaban a masacrar a responsables financieros, empresarios y politicos, en
aras de la #justicia. Loos ojos le dolian, la cabeza le dolia y la rabia amenazaba
con desbocarse. ¢Seria la fiscalia tan rigurosa con esos descerebrados que
festejaban el odio y la sangre como cuando los asesinatos los cometia ETA?
Daba por hecho que no, pero esperaba que, como minimo, hiciera algo.

Con quien la Ertzaintza iba a hacer algo, y pronto, era con el autor del blog
responsable de todo aquello. Segun sus calculos, el muchacho ya debia de
estar dando explicaciones a los agentes de la comisaria de Erandio. Sacudio la
cabeza, cerré Twitter y contesto.

—Dime, Tofio.

—A ver, Jon, pensaba que éramos amigos... ;Somos amigos 0 N0 SOMOS
amigos? —rugié Arzamendi al otro lado de la linea.

—¢ A qué viene eso?

—:Se puede saber por qué cojones me ocultaste informacion sobre lo de
Rosa? ;Qué es eso de un grupo de chalados cargandose empresarios y

banqueros? ;Qué hay de una pintada junto a su cadaver? Pensaba que podia
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confiar en ti, joder —concluyo6 sin fuerzas, con el tono derrotado de la tarde
del domingo.

—Tofio, escichame. Siéntate en el sofa, toma aliento y no me interrumpas,
;vale? —No esperd a oir una afirmacion que no llego—. Imagino que tu
también has leido la mierda esa de New-Berriak... o como se llame. Vale.
Pues ni puto caso, ¢esta claro? Es todo mentira. Mentira podrida, como
deciamos de pequefios.

Antonio no dijo nada, no por obedecer a Larralde, sino porque era incapaz
de pronunciar palabra. Mentira. Todo mentira. En el silencio de la sala, el
estruendo de su corazon era el unico contrapunto al vacio donde se hundia
poCo a poco.

—Hemos mandado una patrulla a por el duefio de la web esa. Le va a caer
una buena —siguié Larralde, sorprendido por el mutismo de Arzamendi—.
Mira, la noche que mataron a Rosa, nadie escribié nada en ninguna pared.
Sabemos hacer nuestro trabajo, no necesitamos que ningun nifiato recién
licenciado nos busque pruebas. No solo peinamos la zona, sino que también la
fotografiamos con detalle. No habia nada.

—¢:Entonces...?

—Ayer detectamos el primer articulo sobre el tema. El que se titula
«Justicia». —Percibi6 la invisible afirmacion de Antonio al otro lado de la
linea—. Y comenzamos a investigar. New-Berriak no es mas que una pagina
que fusila textos de otros medios haciéndolos pasar por propios. Bastante
chapucero, vamos. La lleva un chaval muy joven, un melenas con gafitas
redondas y cara de alelado. Al menos, asi son las fotos que cuelga en su
Facebook.

—Si que investigais cuando queréis.

—Investigamos siempre, no seas injusto. El caso es que unos compafieros
volvieron a dejarse caer por Marzana, para interrogar otra vez a los vecinos.
¢A que no adivinas a quién vieron la noche del lunes pintando la pared con un
rotulador?

—¢ A un melenas con gafitas redondas?

Larralde sonri6. Arzamendi comenzaba a reaccionar.
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—Exacto. Un melenas con gafitas que ahora mismo estara sudando tinta en
la comisaria de Erandio.

A través del teléfono le lleg6 un gafiido que a duras penas interpreté como
una risa. Algo se le anudé en la garganta. La desaparicién de Rosa habia
transformado, en cuatro dias, a un hombre ilusionado por el futuro en un viejo
de mirada cansada y desgana en cada frase, en cada gesto. Confiaba que fuera
pasajero, pero bordear la sesentena no es buena edad para perder a la persona
amada. Aunque ;acaso existe una edad buena para eso? De forma
inconsciente, se encontré negando con la cabeza.

—Escucha, Tofio, no iba a contartelo hasta terminar los interrogatorios,
pero creo que mereces saberlo. Hemos detenido a un sospechoso.

Un golpe, un rumor de pasos, otro golpe y, por fin, Antonio recogio el
movil del suelo.

—Bueno, ;y vas a decirme quién es o tengo que rogarte?

—Tranquilo, no hace falta. Guarda tus ruegos a la Amatxu para el Athletic.
—Tarde, comprendio que no era momento para chistes—. Ayer nos llamaron
desde el departamento de seguridad de Visa para comunicarnos que alguien
estaba intentando sacar dinero con una de sus tarjetas. Introdujo tres claves
distintas, tres combinaciones diferentes de su fecha de nacimiento.

—Tenia su DNI.

—FEso es. En la sucursal propietaria del cajero, la de San Francisco, nos
facilitaron al momento las imagenes del video. Lo demas fue pan comido.
Conociendo su rostro y teniéndolo localizado en un punto y una hora
concreta, seguimos su camino a través de las camaras de vigilancia hasta su
portal, en la plaza de la Cantera. Lo han traido hace un momento. Yo no
puedo estar presente en el interrogatorio, ya sabes que no participo en esta
investigacion, pero sé que han encontrado en su casa el bolso de Rosa Maria.

Arzamendi permaneci6 unos segundos pendiente del teléfono. No era capaz
de sentir alivio, satisfaccion o alegria por la detencion del asesino de su novia.
Era otra imagen, la de Ander, la que ocupaba su mente. Ander, tan diferente a

su madre. Ander maldiciendo a los moros, a los extranjeros en general, dando
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por hecho que uno de ellos asesindé a Rosa por un miserable bolso. Trago
saliva.

—~Oye, Jon... Dime, ;el sospechoso es magrebi?

—Si. Tunecino, si no me equivoco. Un chaval de unos veinte afios. ;Por
queé?

—No, por nada. Mantenme informado, ¢vale?

—Por supuesto.

Antonio abandond el sofa y sali6 al balcén. La lluvia mojaba las calles, los
zapatos de los optimistas, los paraguas de los resignados. Y comprendié que
la detencion de aquel miserable no era ningin consuelo. No. Rosa Maria no
iba a regresar; no importaban las pesquisas policiales ni los afios que su
asesino pasara entre rejas. Entonces oyo el aviso de entrada de un SMS, y no

pudo evitar una mueca de disgusto al leer el mensaje:

Antonio, soy Ander, el hijo de Rosa. ¢ Puedes pasarte ahora por su casa? Te espero.

Pagina 125



22

Cuando sono el teléfono, estaba a punto de salir. Nerea llevaba tiempo en la
calle, con Maider en el carrito y una expresion un poco menos amargada en el
semblante. Cerr¢ la puerta, regreso al salon y descolgoé el aparato que presidia
la estancia desde tiempos inmemoriales.

—Alb.

—¢:Osmany? Buenos dias, hombre. Soy Antonio Arzamendi.

Una sonrisa asomo al hueco de su barba. Arzamendi le caia bien. A pesar
del dolor que ensombrecia sus ojos, era una compaiia agradable, un buen
conversador y, sobre todo, un excelente oyente, algo que como cubano sabia
valorar. Para é€l, recién llegado a una ciudad ajena, contar con un amigo o, al
menos, un conocido con quien hablar, con quien tomar un trago o fumar un
habano en noches de viento del sur era poco menos que un tesoro.

—Carajo, Antonio... ;A que no sabes de donde vengo?

—Ni idea.

—De tu banco. Tanto hablar de ello, se me ocurrié que necesito una cuenta
para que me manden la pension y lo que pueda venir. Asi que mientras mi
nuera daba el desayuno a Maider, me bajé a la oficina de aca cerquita y abri
una libreta.

Arzamendi esbozd una sonrisa muda. La noche anterior, Osmany se
explayo sobre el comunismo, sobre el sistema de gobierno de la isla y el ideal
internacionalista de forma tan vehemente que, en ocasiones, parecia intentar
convencer de sus bondades al antiguo director de banca. Para, al final,
terminar atrapado por las redes del capital financiero. Por las del Banco de

Crédito Monetario, por afadidura.
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—Supongo que te habran dado algo por hacerte cliente, ;no? Un juego de
cuchillos, como minimo.

—Si, chico. jComo lo sabes! Acabo de guardarlo en la cocina. Un juego de
cuchillos nuevito, en una caja bien linda. Da pena abrirla.

—NMe lo imaginaba. Con la fusion se encargaron miles de juegos de esos,
no me extrafa que les queden. Probablemente todos los clientes tienen uno.

Saber que el obsequio no tenia nada de exclusivo a pesar del secretismo
con que la muchacha de la ventanilla se lo entreg6 no disminuy6 un apice la
alegria de Osmany.

—OQye, Antonio, yo ahorita tengo cosas que hacer, pero si quieres nos
vemos esta tarde. Si te apetece, claro —concluyo en tono dubitativo.

—Puede ser. Luego te lo confirmo. Pero te llamo por otra cosa.

—Dime.

—Veras, me sentia en la obligacion de informarte de que han detenido al
asesino de Rosa Maria.

—No tienes ninguna obligacion conmigo. Pero me alegra saberlo. ;Te
dijeron quién es y por qué la ataco?

—Si. Es un tunecino muy joven. La apufial6 para robarle el bolso.
i Valiente hijo de puta! Con lo facil que es dar un tirén y salir corriendo... Lo
han pillado al intentar sacar dinero de un cajero.

—No es él.

La frase, directa como un balazo, sali6 de su boca sin tiempo para
detenerla. Se arrepintié al momento, pero ya era tarde.

—¢Qué cono dices?

—Escucha, Antonio, perdoname. No quise ser tan brusco. Pero sé lo que vi.
El tipo no fue a por el bolso. Fue a por la mujer.

—Era de noche, estabas al otro lado de la ria... {Tu qué sabes!

—Lo sé. Podria jurarlo. Ese que han arrestado no robd el bolso. Lo
encontr6 donde lo tird el otro, y fue tan tonto que quiso usar la tarjeta. Pero no
mato a tu mujer.

—iYa esta bien! —FIl grito de Arzamendi hizo comprender al cubano que

se habla pasado—. Mira, te agradezco que me recibieras ayer, que me
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contaras tus impresiones, pero estas yendo demasiado lejos. Estas inventando
teorias sin base, ni pruebas ni nada. Lo mejor sera que lo dejemos aqui.
Buenos dias.

Arechabala no fue capaz de improvisar una objecion, no pudo argumentar
ni tan siquiera despedirse. Con el auricular mudo en una mano y el
desencanto en el rostro, comprendié que si aquella tarde queria sentarse en

una terraza, solo contaria con la compaiiia de su nieta.

Poco después, envuelto en un intil chubasquero, cruzaba la pasarela sobre el
Nervion y atravesaba Marzana sin mirar atras. Aquel lugar andnimo, gris
como el resto de la ciudad, escondia respuestas anheladas y esquivas. Era una
calle vulgar. A la derecha, marchitos bloques de viviendas y la lonja cerrada
de un restaurante. A la izquierda, el muelle y la ria. Al frente, la pasarela y la
estrecha carretera que, bordeando un museo de lineas aburridas, moria en San
Francisco, donde se articula el trafico de vehiculos, personas vy
estupefacientes de ese Bilbao que los biempensantes intentan evitar. Alli, en
algtin punto de la calle o el muelle, fue asesinado su hijo, apufialado a traicién
por un cobarde a quien no pudo hacer frente. Y junto a la persiana muda de la
fonda atacaron a una mujer indefensa, una jubilada que regresaba al hogar tras
una noche de celebraciones. Dos muertes sin sentido, sin mévil conocido, sin
sospechosos, sin mas testigos que la oscuridad y, en el caso de la mujer, el
propio Osmany. Con una mano menos firme de lo habitual, se enjug6 el agua
del rostro y se alej6 de alli.

A pesar de la lluvia, en cada esquina de San Francisco habia un grupito de
jovenes de rostro carbon y mirada atenta que, protegidos debajo de los aleros,
escrutaban a los viandantes con un ojo mientras con el otro vigilaban los
movimientos de las dos furgonetas de la Ertzaintza aparcadas delante de la
plaza Corazon de Maria. Los bares estaban casi desiertos, aunque el olor a
kebab y carnes sazonadas en exceso inundaba el ambiente. Dos orondas
negras hacian guardia a la puerta de su peluqueria y una breve hilera de

vehiculos esperaba con impaciencia a que el semaforo del puente de
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Cantalojas les permitiera salvar la trinchera ferroviaria para abandonar esa
pequefia Africa artificial, alzada con clandestinidad y sudor entre las vias y el
rio, para regresar al Bilbao de siempre, el de las prisas y los rostros huérfanos
de sonrisa, el del metro, las iglesias y los atracadores de guante blanco.

La calle Cortes no se diferenciaba demasiado de su paralela. Las mismas
expresiones atentas y hastiadas en el rostro de los traficantes, los mismos
supermercados con rotulos en caracteres arabes, los mismos bares, los
mismos rulos de carne girando sobre el fuego y muchas persianas cerradas en
espera de la noche. Algunas mujeres de mediana edad aguardaban en las
aceras. Aunque no eran las once de la mafiana, aunque sus ropas no llamaban
la atencion, era facil darse cuenta de que estaban pendientes de los coches
que, mas lentos de lo debido, atravesaban la calle calibrando el género, como
si Cortes no fuera un lugar donde vivir, un lugar por donde pasear y disfrutar
de un trago en compaiiia, sino un mercado clandestino reconocible a simple
vista.

Katy Diaz, la ultima persona que vio a su hijo con vida, vivia en el cuarto
piso de un edificio decrépito cuyo portal apestaba a frituras viejas, humedad y
desidia. La suboficial Gordobil no tuvo inconveniente en facilitarle su
direccion. Al fin y al cabo, era, o afirmaba ser, la novia de Camilo, asi que, de
un modo extrafio y nada oficial, eran algo semejante a familiares.

A través de las ventanas se veia un patio angosto donde el olor a ropa
tendida se mezclaba con aromas a cocido y aguas fecales. Habia grietas en las
paredes y un tramo de la barandilla estaba suelto. La pretendida prosperidad
de aquella ciudad que exhibia ante los turistas curvas imposibles de titanio y
barras atestadas de pinchos a precio de oro no alcanzaba a esa orilla donde los
extranjeros no llegaban en avidn, sino en patera, y las tabernas no servian
bacalao al pilpil, sino durum y falafel.

En el cuarto piso solo habia una puerta sin indicacién alguna, sin placas
con nombre, sin timbres ni tirador. Encogiéndose de hombros, golpe6 con los
nudillos y espero.

La joven que abrio vestia un desgastado albornoz rosa que apenas le cubria

la parte superior de los muslos. La melena, larga y enmarafiada, le caia en
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desorden sobre el cuello, bajo sus parpados asomaban dos bolsas de
agotamiento y su semblante, negrisimo, reflejaba un cansancio mas profundo,
un especie de hastio vital y resignado. Sin embargo, su belleza dej6é a Osmany
sin palabras. La dominicana era una mujer de veintiin afios, largas piernas,
profundos ojos marrones y un rostro, entre anifiado y sensual, capaz de
despertar a un tiempo instinto de proteccion y deseos inconfesables.

—iEres el padre de Camilo!

No supo qué responder. Era imposible, una broma de mal gusto, que
alguien reconociera en su faz plegada por los embates de la edad y las noches
a la intemperie el rostro firme y sin malear de su pequefio. Se sinti6 orgulloso,
nostalgico y, sobre todo, desconcertado. Habian pasado meses desde su
muerte, y la muchacha ni lo conocia ni lo esperaba. Sin embargo, ahi estaba,
buscando recuerdos y respuestas entre sus arrugas.

Una voz gruio algo ininteligible, y Katy se apresuro a cerrar la puerta antes
de guiarlo por un estrecho pasillo de parquet desnivelado y posteres coloridos
cubriendo sin acierto las fisuras. Llegaron a una especie de comedor por cuya
ventana abierta se filtraba ruido de lluvia y motores, el aroma a ciudad
huérfana y la poca luz capaz de atravesar la boveda gris del cielo. Sentados en
torno a una mesa de formica sacada de alguna pelicula antigua, dos hombres
sonrieron con los labios, pero no con la mirada. Uno de ellos era un
dominicano blanco de unos cincuenta afios, pelo engominado, bigote fino y
arrogancia en los gestos. Katy lo present6 como Brennan o el Irlandés, un
amigo de su padre. El otro, un mulato muy joven y completamente rapado,
era Bulldog. Osmany comprendié lo adecuado del mote cuando el tipo se
incorpor6 para cederle la silla. Debia de medir mas de dos metros. Y estaba
gordo. Muy gordo. El gorila imprescindible para cualquier maton, pensé
tomando asiento frente a Katy.

—¢Qué querias saber? —pregunt6 una vez liquidados los formalismos y
después de que Osmany rechazara con amabilidad el ron que Brennan le
ofrecio.

—La policia me dijo que Camilo estuvo contigo la noche de su asesinato.

Yo, la verdad, no sé qué ando buscando. Pero si puedes contarme algo... Qué
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hicisteis, cuando se fue... No sé, esas cosas.

—No tengo mucho que decir. —Katy se recostd en la silla y enlaz6 los
brazos cerrando el escote de su albornoz. De su sorpresa cuando abrid la
puerta, del brillo de sus pupilas mientras lo escrutaba con avidez, no quedaba
nada—. Camilo estuvo aca, conmigo, como una hora. Nos acostamos, pago y
se fue. No volvi a verlo. Dos dias después vino la policia y le conté lo mismo.
Lo siento, de verdad. Pero no sé mas.

Osmany asintié6 y mir6 por la ventana. Mas alla, el aguacero limpiaba el
aire de la ciudad, aunque la podredumbre se resguardaba debajo de los
tejados. A medio camino, atrapados en el cristal superior, estaban ellos, su
reflejo inverso y desdibujado. El y Katy frente a frente, sonriéndose con més
cortesia que amabilidad. A un lado, fingiendo un aburrido interés paternalista,
Brennan jugaba con los botones de su impoluta camisa blanca. Detras de
Osmany, la mole de Bulldog proyectaba su sombra sobre la chica.

—Desde cuando lo conocias?

Katy se encogio de hombros.

—No sé. Llevaria tres o cuatro meses viniendo. Era un buen cliente.
Tampoco de los mejores, pero era un habitual.

—Dijiste a la policia que erais novios.

Algo atraveso el rostro de la prostituta, algo veloz, fugaz, casi invisible.
Algo imposible de camuflar con una risa cascada y el movimiento perezoso
de su mano izquierda. Era miedo.

—No, jqué tonteria! Yo no dije eso. No sé qué entendieron los polis. Les
diria que venia a menudo, y vete a saber qué pusieron en su ordenador. Pero
no, jqué val

Bulldog estaba ahora mucho mas cerca de su silla, tan cerca que notaba el
calor que su cuerpo emanaba. Brennan, inclinado sobre los codos, los
observaba con la expresion adusta del maestro tentado a estampar el canto de
la regla en los dedos de un alumno poco aplicado. Osmany sintié nauseas.
Algo en su gesto, en la guayabera abierta, en el bigote impecable y los dientes
perfectamente alineados, le record6 a Waldo Buchanan, el Perro, el capataz

de la finca azucarera donde, en tiempos de Batista, trabajaron sus tios. Perro
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Buchanan era el responsable de la productividad de su grupo de esclavos
negros; qué importaba que la esclavitud estuviera prohibida desde la
independencia. También estaba prohibida en el Bilbao del siglo xxi1. Brennan
era Perro Buchanan. Y tenia un Bulldog.

—¢:Sabes si andaba metido en algo sucio o peligroso? Me refiero a drogas,
contrabando.. ., algo ilegal.

—No sé nada —respondié Katy con la voz mas tensa y aguda a cada
palabra—. Venia, pagaba y se iba. No sé mas.

—¢Por qué me mientes?

Y la tensién que, desde su entrada, comenzo a condensarse en el ambiente,
a transpirar por las paredes y hacer irrespirable el aire del comedor, estallo. El
Irlandés golped la mesa con la palma de la mano, un gesto de autoridad y
rabia que retumbd en la habitacion. Katy dejo escapar un gritito nervioso y
encogio las piernas bajo el cuerpo mientras Bulldog, obediente, se inclinaba
sobre Osmany hasta rozarle la cara con la papada. Una de sus
desproporcionadas manos se apoyo en el respaldo de la silla. Con la otra se
levanto el faldén de la camiseta para mostrar la culata de una pistola medio
oculta entre el pantalon y la barriga.

—~Qye, viejo, deja de marear a la jeba, ;quieres? Tu chico esta muerto y
enterrado, y ya esta. ¢De acuerdo? —Peg6 tanto su rostro al de Osmany que
la saliva lo salpicé con cada palabra. El cubano atrap6 su mirada y la retuvo
sin pestafiear—. Largate y deja de joder, ¢de acuerdo? Tu chico era un putero
y le gustaba cogerse a esta. Aca no tuvo problemas. Venia, pagaba, cogia y se
marchaba. Asi que haz lo mismo. Desaparece y vale de tonterias, ;de
acuerdo?

—De acuerdo.

Satisfecho, Bulldog se incorpor6 y dio un paso atras. Pero su complacencia
dur6 poco. Lo poco que tardd en notar que, debajo del elastico del calzoncillo,
ningun cafon le oprimia la cadera. Lo poco que tardo en ver la HK Compact
de nueve milimetros apuntando a su cabeza.

—~Gracias por el arma, amigo. —En el tono de Osmany no habia ironia

alguna. Tampoco ira ni, mucho menos, nerviosismo—. A cambio, te regalo
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un consejo: nunca dejes una de estas al alcance de un militar. Solemos
agarrarlas —afiadi6. La cara del joven era un doble circulo de labios abiertos
y cejas arqueadas—. Ahora, si eres tan amable, vete a esa esquina y siéntate
con tu jefe. No lo veo muy contento con tu numerito. ;No es cierto, Irlandés?

A pesar del rubor cada vez mas intenso que cubria sus facciones, Brennan
intent6 adoptar un tono conciliador.

—Escucha, negro, nos hemos divertido un rato, ;eh? Has demostrado que
tienes los huevos bien puestos; te has burlado de la inexperiencia del Jonathan
y le has quitado la pipa. Bien por ti. Ahora, evitemos que las cosas pasen a
mayores. Devuélvesela y nos olvidaremos de todo.

—Que os entregue la pistola, ;dices? —Osmany sonreia abiertamente. Sin
perder de vista a ambos matones, seguia pendiente de la reaccion de la mujer
que, inmovil en su asiento, lo observaba con una mezcla de panico y
admiracion. O eso quiso creer—. Darle voluntariamente la pistola al malo es
algo que solo pasa en las malas novelas. Y esto no es una mala novela. Ahora,
td... —Senal6 a Katy con el menton—. Dime la verdad. ¢Aca, Chicharito y
Sopeira tuvieron algo que ver en la muerte de Camilo?

Ella negé con un movimiento vehemente de la cabeza y los brazos. Parecia
incapaz de articular palabra, incapaz de apartar la mirada de la brillante
atraccion del cafion, como si fuera el Unico punto de luz en una tragedia de
grises y sombras. Osmany acepto la negativa y, sin dar la espalda a los chulos,
se dirigio a la puerta.

—Sefiores, no puedo decir que haya sido un placer, pero es de justicia
agradecerles el obsequio. No se molesten en acompafiarme, conozco el
camino. Buenos dias, y ojala no volvamos a vernos.

Ningun sonido sigui6 al eco del portazo. Solo el crujir de las suelas de sus
botas en los escalones, el susurro de su respiracién amplificado por la capucha
del impermeable y el siseo de los neumaticos sobre el asfalto himedo cuando

abandono el portal y sali6 al aire frio de la ciudad.
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Maruri sabia que iba a ser facil. Pero no imaginaba cuanto.

La lluvia arrecié cuando el semaforo se puso en verde y, encogido debajo
del paraguas, cruzé a toda velocidad. Tenia los pies empapados, casi tanto
como la pernera del pantalon y las mangas de la gabardina, oscurecida por el
agua acumulada. Soltd en voz alta un juramento que le valié la mirada
reprobatoria de una anciana y aceler6 camino de Cantalojas. Odiaba Bilbao.
Para é€l, salir de Getxo, de los largos paseos sobre el acantilado, alejarse de las
terrazas elegantemente dispuestas en bares que fueron palacetes, era una
suerte de penitencia carente de sentido. A no ser que fuera por vacaciones,
claro. Pero cada vez que su trabajo, investigar haberes y débitos ocultos o
blanqueados, lo obligaba a acercarse a Madrid, Barcelona o incluso Bilbao, a
quince minutos en coche, confirmaba su enfermiza aversion a las ciudades:
congestion de trafico, empujones en las aceras, gente de rostro sombrio
corriendo de un lugar a otro, malos olores, ruido de vehiculos, claxones y
motores, estruendo de obras inacabables, madres abroncando a sus hijos, hijos
renegando de sus madres, jovencitas berreando contra sus teléfonos moviles,
y repartidores discutiendo con viandantes y conductores. Bilbao, con su
pequefio tamafio, concentraba los excesos y agobios de las grandes urbes en
muy pocos kilometros cuadrados. Era una ciudad de apreturas y estruendo, de
o0jos grises, cuerpo multicolor y corazon negro. Demasiado para Borja Maruri,
hecho a las urbanizaciones de adosados y la grandiosidad del Abra
enmarcando el océano a sus pies. Pero el trabajo era el trabajo. Y, por
desgracia, no todo podia hacerse por teléfono.

Habia estado a punto de completar asi, sin abandonar la comodidad de la

vivienda, las pesquisas que Lopez de Incer le habia encomendado. Sonrio con
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melancolia. Quince minutos, seis llamadas telefénicas, un informe casi
ultimado, y un sobre lleno de billetes de quinientos euros, sin retenciones
fiscales ni declaraciones impositivas. Habia faltado muy poco. Apenas una
pieza de un puzle sencillisimo que confiaba colocar debidamente con aquel
incomodo viaje a la capital.

Decidi6 coger el toro por los cuernos y llamar directamente a los tres
trabajadores cuyos datos le pasaron al alimén Lopez de Incer y Luis Enrique
Delgado. Marco el primer nimero mientras improvisaba sobre la marcha una
historia creible, lo suficientemente sugestiva para concertar una entrevista.
Por ejemplo, pensod, podria ser un abogado del sindicato que les informase de
una liquidacién pendiente a su favor tras el pago de las indemnizaciones de
Construcciones Delgado. De haberlo planificado, no le habria salido mejor.

La esposa de Julian Garcia lo escuch6 atenta y muy ilusionada.
Lamentablemente, su marido no podria firmar el recibi hasta su regreso.
Habia encontrado trabajo como capataz en la construccion de un complejo de
viviendas de veraneo en Agadir, en Marruecos, donde llevaba los ultimos tres
meses, y no estaba claro si volveria a casa por Navidad.

Borja agradecié la informacion, lanzé al aire alguna promesa tan vaga
como falsa, buscé el teléfono de la nueva empresa de Garcia y consiguié que
desde Marruecos le confirmaran que el hombre no se habia movido de alli
desde principios de verano.

Para su sorpresa, la mujer de Aitor Elorduy le cont6 exactamente lo mismo.
Maruri escuch6 con el cefio fruncido y una punzada de sospecha empafiando
su optimismo. Por eso, en cuanto colgd, llamé a Agadir y pidié hablar con
Elorduy. Pero en su explicacion no hubo nada fuera de lo 16gico y normal. El
responsable de la obra era un portugués con quien ambos habian coincidido
muchas veces a lo largo de su vida laboral. Los conocia, le gustaba su forma
de trabajar, y estaban en paro. Cobraban mucho menos que antes, pero era un
trabajo. Y, si, estaba encantado de saber que Delgado les abonaria un ultimo
pago. Podian quedar en diciembre, si al abogado no le venia mal.

Maruri colg6 sintiéndose vagamente incomodo. Esos dos hombres, dos

obreros despedidos de mala manera y con una indemnizacién vergonzosa, que
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se dejaban la espalda en obras a dos mil kilometros de sus familias,
regresarian para las fiestas esperando un cheque de su parte, tal vez planeando
los regalos de sus hijos o algtin exceso inocuo para la cena de Nochevieja.
Sacudié la cabeza un par de veces, vaci6 su mente de escrupulos
improductivos y marcoé el nimero de Marcos Urquijo.

Y ahi estaba, bajo un aguacero cada vez mas denso y frio, dejando atras la
ciudad de siempre, denigrada pero reconocible, y cruzando la amplia trinchera
del ferrocarril para penetrar en esa zona maldita de Bilbao que algunos ya
conocen como la Pequefia Africa.

La esposa de Urquijo no fue amable ni receptiva. De hecho, a Maruri le
costd entresacar algo de interés de la acelerada retahila de insultos y
maldiciones que la mujer repartio sin discriminacion alguna entre su marido,
Construcciones Delgado y todos los sindicalistas del mundo. Por fin, tras
aguantar estoicamente un apocaliptico diluvio de gritos, quejas y lamentos,
consiguid la direccion adonde «la pequefia rata», que seguia sin pasarle la
pension, se mudo cuando lo echd a patadas por vago y caradura.

Para su desgracia, la pequeia rata eligio un hostal de indigentes en pleno
corazon del Bilbao mas negro y misero.

Y llovia a mares.

Conteniendo el impulso de dar media vuelta y desaparecer, Maruri atraveso
el puente de Cantalojas. El agua corria en paralelo a las aceras, rebotaba en
las alcantarillas saturadas de desechos y anegaba la calzada creando al paso
de los vehiculos oleajes sucios que salpicaban a los peatones. Desde los
soportales, grupos de africanos encogidos en sus ajadas chaquetas de cuero lo
estudiaban con las manos en los bolsillos y hastio en las pupilas. Intent6
obviar su presencia, ignorar esas miradas que lo traspasaban en silencio, pero
no pudo. Cada rostro azabache lo trasladaba a sus ultimas vacaciones en
Kenia, a esa tienda de campafia donde, tras una inocente batida fotografica,
encontro a Andrea desnuda bajo el cuerpo musculoso de uno de los guias;
esas vacaciones cuyo recuerdo lo llevaba a odiar de forma sorda aquel
continente adonde jur6 no regresar jamas.

Ahora, Africa salia a su encuentro en pleno centro de Bilbao.

Pagina 136



«jMaldito Urquijo! jMaldita pequefia rata! No sé para qué he venido aqui
—pensé mientras buscaba el niumero del portal—. Lo mas probable es que
hayan sido los pirados esos».

Lo vio en Twitter nada mas levantarse. Fue entrar en la red y descubrir que
muchos de sus contactos retuiteaban noticias, chanzas y amenazas
relacionadas con los asesinatos. Siguiendo los enlaces, pronto llegé a NBK,
cuyos articulos no le parecieron del todo descabellados. La teoria de un grupo
dispuesto a llevarse por delante a cuatro desgraciados empefados en esparcir
miseria para seguir concentrando la riqueza en sus propios bolsillos no le
sorprendi6. Y que la presidenta y directora general de Construcciones
Delgado fuera uno de sus objetivos resultaba incluso l6gico. Pero el encargo
de Loépez de Incer limitaba las pesquisas a tres obreros sin conexiones con
grupos radicales, sin mas peligrosidad que algun exabrupto disparado al
viento mientras los arrastraban afuera de la sala en la que un juez con infulas
de dios les destrozaba el futuro. Asi que sigui6 esquivando los charcos, siguié
oteando las fachadas y, por fin, entre una carniceria halal y un locutorio donde
se hacinaban conservas, golosinas y carteles garrapateados en arabe, encontro
el numero que buscaba.

El hostal era, en realidad, la vivienda de una anciana que subarrendaba
habitaciones con derecho a compartir cuarto de bafio y microondas a
desheredados como Urquijo. Sin una sonrisa de bienvenida, la mujer lo hizo
esperar en un recibidor minusculo, con espacio justo para un paragiiero y un
taburete mas ornamental que practico, y se alejo en busca de su inquilino.

Marcos Urquijo tampoco lo invito a pasar. Se recostd en la pared
exhibiendo a partes iguales desprecio e indiferencia, bostezé antes incluso de
saludarlo y se mostré en todo momento distante, apatico y desagradable. Era
un individuo bajo y delgado, completamente calvo, de nariz afilada, labios
estrechos fruncidos en un mohin de repulsion y gafas redondas de contable,
mas propias de un politico de cuarto nivel que de un capataz de obra.

¢Qué le conto Luis Enrique Delgado sobre la pequefia rata? Nada bueno,
aunque durante el tiempo que pasaron departiendo junto a su mutuo amigo

Macallan, ninguno de los empleados de la constructora sali6 bien parado.
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Pero Maruri recordaba con claridad que, segin Luis Enrique, Urquijo era el
peor. Un individuo mezquino y caradura que solo a base de dorar la pildora a
su jefe consiguio que no lo despidieran muchos afios antes. Claro que el hijo
de Julian Delgado solo participaba en la empresa de forma nominal, asi que
podia estar equivocado.

Decidi6 dejar a un lado subterfugios y sutilezas. Estaba empapado, tenia
frio y su aversién a Bilbao se multiplicaba por culpa de aquel individuo a
quien no se le ocurri6 mejor lugar adonde ir a vivir. De modo que aparcé la
historia del abogado laboralista, olvido esquivas promesas de remuneraciones
pendientes y se sacO del bolsillo interior del abrigo la placa de la Ertzaintza
que, anos atras, le consiguio el propio Lopez de Incer. El viejo tenia
contactos. Y carecia de escrupulos. Algo rentable y sin apenas riesgos.

—Supongo que es por lo de la bruja, ;no? —dijo la pequefia rata con una
voz nasal que complementaba a la perfeccion su imagen meliflua.
Decididamente, era imposible imaginarlo en un andamio.

—Investigamos el asesinato de Maria Estela Delgado, si se refiere a eso.

—Y vienen a jodernos a los que ya estamos jodidos, ;eh? Hasta desde el
otro barrio nos putea, la muy asquerosa.

—Sefior Urquijo... —Borja Maruri dio un paso al frente proyectando sobre
el hombrecillo una sombra mas amenazante de lo necesario. Advirtio que el
otro se encogia—. No estamos jodiendo a nadie. O, al menos, no lo hacemos
por placer. Investigamos un crimen. Y usted amenazo a la victima, asi que
haga el favor de dejarse de ironias y limitese a contestar mis preguntas. —FEl
otro asintié con un cabeceo, un reflejo inducido por el temor—. ;Donde
estuvo la madrugada del martes?

Urquijo recul6 arrastrandose por la pared, buscando en la distancia un
atisbo de la dignidad perdida. Lo consigui6 en parte.

—Escuche, agente, esa mujer me destrozo la vida. ¢ Ve donde vivo? En un
hostal asqueroso lleno de moros, mendigos y pulgas. Yo antes era alguien,
¢icomprende? Dirigia una cuadrilla, alimentaba a mi familia. Pagué la
universidad a mis dos hijos, permiti a mi esposa todos sus caprichos. Y ahora

estoy aqui, ;comprende?, en esta mierda de sitio. Y todo por culpa de esa
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zorra. Yo no la maté. Pero celebro que alguien lo hiciera. Se lo merecia, y me
alegro. Lo unico que me apena es no haber sido yo quien esparciera sus tripas
por esa playa de pijos.

—No ha contestado mi pregunta.

—La pregunta era donde estuve aquella noche, sno es asi? —Para sorpresa
de Maruri, la pequefia rata se envalentonaba. Su voz era cada vez mas firme y
en sus ojos brillaba la arrogancia. De repente, parecia disfrutar—. Vera,
resulta que tengo coartada notarial. —Solt6 una risita seca, una sucesion arida
de estornudos carentes de alegria—. Mi tia, la hermana de mi difunta madre,
murié hace unos meses. Vivia en Cistierna, en la provincia de Leo6n. Y la
familia acordé hacer los tramites de la herencia precisamente estos dias.
Llegué a Cistierna el domingo. Estuve alli, en la casa de unos primos, hasta
ayer. A las nueve quedamos con el notario para leer el testamento. Cogi el
tren de vuelta a las tres y media. Ya ve que no tuve tiempo de matar a la
bruja. Aunque me habria gustado hacerlo.

—¢Y su tia le dejo algo?

—Nada. —EI semblante de Urquijo se nubld. Tras el fugaz chispazo de

fiereza, regresé la pequefia rata—. No me dejo nada.
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Los trescientos once escalones de las calzadas de Mallona eran trescientos
once charcos estrechos y alargados donde los crios saltaban entre risas
mientras los adultos procuraban no resbalar. De frente y a sus pies, el Casco
Viejo se encogia bajo las nubes que rondaban sus tejados, aguantaba el
aguacero con resignacion de siglos y, como cada invierno, vigilaba de reojo el
cauce de la ria en la confianza de verla seguir su camino sin mayores
sobresaltos. En la llamada cuesta del Burro, la senda paralela a la escalera por
donde los bilbainos de antafio hacian, en compafiia de un carro, un asno y un
ataud, el dltimo de sus viajes, el agua formaba un torrente turbio y veloz que
pasaba sobre las alcantarillas sin dejarse atrapar por sus bocas enrejadas. El
viento empujaba las gotas contra los rostros y los impermeables, esquivando
paraguas indtiles y encontrando, casi siempre, huecos por los que filtrarse y
calar la ropa.

Cuando llego a la plaza Miguel Unamuno, llena de gente cruzando a toda
velocidad camino del metro o los comercios, Antonio Arzamendi se pregunto
por qué seguia bajando a pie aquellos escalones. Rosa Maria vivia a solo dos
portales del ascensor de Begofia, una mole de cemento racionalista que
domina la ciudad con su esqueleto de mantis dormida. Pero es dificil
sustraerse a las costumbres de siempre. Mas atn si la mente esta demasiado
ocupada regodeandose en el propio dolor para preocuparse por minucias
climatoldgicas.

La vivienda de Rosa era un apartamento encaramado a la dltima planta de
un edificio comprimido entre la antigua estacioén de ferrocarril y la montafia,
un inmueble de apariencia triste cuyas ventanas posteriores daban a una

estrecha carcava, alli donde la ladera de Artagan cerr6 el paso a la ciudad
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original. Sin embargo, el piso bajo cubierta se elevaba unos metros sobre
aquella trinchera, gracias a lo que disfrutaba durante todo el dia de una luz
inimaginable para el resto de los vecinos y, sobre todo, de una amplia porcion
de terreno en propiedad, al que se accedia por una pasarela adosada a la
puerta de la cocina. «Tengo una buhardilla con jardin en el centro de la capital
del mundo —Ile respondié Rosa la primera vez que, exhausto tras el fatigoso
ascenso hasta el quinto, le pregunt6 por qué no cambiaba de domicilio—.
Estaria loca si me fuera».

Ander le abrié con el semblante serio. A pesar de su edad, le recordé a un
nifio desvalido, un nifio de ojos mas brillantes de lo debido. Contuvo la
tentacion de abrazarlo y se limité a darle una palmada en el hombro, clasico
saludo varonil que finge expresarlo todo sin decir nada en absoluto. Lo siguio
hasta su dormitorio a través de un pasillo abarrotado de cajas a medio llenar y
maletas apoyadas en la pared.

—¢Te marchas?

—Si. —Ander se inclino sobre la cama y termin6 de guardar en una bolsa
unas carpetas de carton que acto seguido entregd a Antonio—. Aqui no tengo
nada que hacer. Ni nadie con quien estar.

Arzamendi intent6é improvisar una protesta, mas formal que sincera, pero el
hijo de Rosa no lo dejo.

—Esto —dijo sefialando la bolsa— son cosas del trabajo de ama. Las
encontré mientras ordenaba la casa. He estado a punto de tirarlas, pero, por si
acaso, prefiero dartelas para que compruebes si hay algo que deba devolverse
a su oficina... o puede mandarse todo a reciclar.

—Esta bien. —Antonio eché una ojeada a las tapas de aquellos expedientes
que, a primera vista, parecian préstamos hipotecarios cancelados—. Se los
llevaré a Begofia. Si son para destruir, que lo hagan ellos. No puedo mandar
datos econdmicos de clientes a un contenedor.

—Haz lo que quieras. —La voz de Ander era un soplo sin vida, un articular
palabras desfallecidas, carentes de entonacién y alma—. ;Ya sabes que lo han
pillado?

—Si.
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—Un puto moro. Te lo dije, ;no?

—Si —respondio sin fuerzas para enzarzarse en una discusion condenada a
terminar de la peor manera posible.

—Son todos iguales —prosiguié Ander al tiempo que, con movimientos
bruscos, arrojaba camisetas y calzoncillos al interior de una maleta hasta ese
momento medio vacia—. Unos putos ladrones, unos cobardes que vienen aqui
a vivir del cuento, a sacarnos la sangre, a violar y asesinar a mujeres
indefensas.

—Te estas pasando.

—¢Qué? —Ander se acerco tanto a Antonio que sus rostros se rozaron. Un
desagradable aliento a rabia y ayuno inundé sus fosas nasales y diminutas
gotas de saliva le rociaron las mejillas—. ;Acaso vas a defender al hijo de
puta que mato a mi madre?

—iNo digas tonterias! —Antonio rehuyo el contacto de sus pupilas,
dilatadas por el odio. Bajo la mirada y retrocedio un paso—. Ese cabron es lo
que has dicho y mas. Pero no puedes culpar a todos los arabes de los crimenes
de unos pocos.

—T1 no los conoces —grufi6 regresando, con falso interés, a su equipaje y
su ropa interior—. Tu vives en un sitio de puta madre, sin moros que buscan
el mejor momento para hincarte una navaja por cuatro duros de mierda.

—No. Tal vez no los conozca, como dices. Pero conozco a los vascos. —Al
oirlo, Ander dejo de revolver entre sus prendas—. Y sé como me sentia, cOmo
nos sentiamos todos cuando, después de un atentado, nos tocaba oir cientos de
insultos y amenazas dirigidos contra todo un pueblo. Me entiendes
perfectamente, porque esto lo hemos hablado con tu madre. Pero ahora estas
siendo uno de ellos. Estas diciendo las mismas gilipolleces que los tertulianos
de siempre.

—iFuera de aqui!

Ander se abalanzo6 hacia él con tanta furia que Antonio estuvo seguro de
que iba a agredirlo. Pero no lo toco. Se limito a pasar a su lado envolviéndolo
en una rafaga de ira y resentimiento, abrir la puerta de la entrada y sefialarle,

siseando, la escalera.
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—iVete! No quiero volver a verte en mi puta vida.
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Karmelo Aketxe no tuvo suerte en la vida. Era su mantra, el lamento repetido
a todo quien se animara a escucharlo, algo que ya solo sucedia en las terapias
de desintoxicacion a las que se vela obligado a acudir para acceder a una
metadona siempre insuficiente. A veces, si llevaba tiempo sin beber y el
mono estaba moderadamente controlado, se atrevia a susurrar, manteniendo la
mirada fija en algin punto del linéleo, que quiza no tomo las decisiones
adecuadas. Que quiza no lo apufialé por la espalda una fortuna esquiva y
malcriada, sino su propio albedrio, nublado desde joven por el hachis, el
alcohol y la heroina.

La lluvia no le importaba. Afios atras, antes de que el caballo asumiera el
control de su vida, fue pescador. Embarcar, dar el breve salto que separa el
muelle del navio y sentir debajo de las botas el docil cabeceo de la
embarcacion fue durante algin tiempo la Unica adicciéon a la que no quiso
sustraerse. Sentir en su rostro los embates de un océano celoso de sus tesoros,
resbalar bajo las olas izando las redes repletas de atunes; dejar que su mirada
se perdiera en el horizonte mientras la proa del barco hendia la superficie del
mar era todo lo que necesitaba para saberse vivo, para volar sin abandonar su
cuerpo y atravesar mundos fuera de este mundo. Pero Bermeo en los afios
ochenta era generoso con sus hijos. Embarcarse suponia seis meses de trabajo
duro, de dedos sajados por los aparejos y piel cuarteada a la intemperie. A
cambio, regalaba seis meses de descanso, de ocio sin ataduras, bolsillos
repletos y ninguna obligacién. Y ellos, los mercaderes nocturnos que exponen
sus tesoros en esquinas sin farolas, supieron aprovechar la situacion. Supieron
buscarlos. Jovenes aburridos, sobrados de tiempo y dinero, ansiosos por

experimentar, por sentir en tierra firme esa sensacion de libertad que
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Unicamente la cubierta de un pesquero proporcionaba. Jovenes, una
generacion completa, exterminados sin necesidad de armas, con solo una
promesa susurrada entre tinieblas y unos gramos de un polvo blanco cuya
procedencia casi nadie ignoraba. A Karmelo no le importaba la lluvia, porque
entre sus gotas gélidas viajaban recuerdos de esos tiempos en los que la
felicidad no necesitaba regatearse a un individuo cetrino y maloliente entre
los coches aparcados en Cortes.

Sentado en la barandilla de la calle de Marzana, protegido por el alero de
un edificio asomado al dique y a la ria, dejaba pasar las horas acechando, con
la indolencia de un le6n desdentado, a gacelas de dos piernas. El aguacero
barria el muelle, la pasarela peatonal y los tejados del Casco Viejo, vaciando
las calles de curiosos y mirones. L.os coches que subian por Conde Mirasol
pasaban lejos, con los cristales empafiados y la atencion de sus ocupantes fija
en el asfalto. El Perro Chico y el bar junto al que se resguardaba estaban
cerrados. Aunque no eran ni las doce, las condiciones eran ideales para una
buena caza. Solo faltaba la presa.

Por un momento, sopeso ir a por el negro que deambulaba de arriba abajo,
recorria la calle hasta el final, regresaba para detenerse delante de las
persianas dormidas del restaurante y, una vez mas, retomaba su absurdo
vagabundear bajo la lluvia sin mas proteccion que un estrecho chubasquero
comprado en alguna tienda china. Cierto que aquella figura que rezumaba
agua a borbotones no olia a dinero, pero Karmelo sabia que entre las callejas
que rodean y circundan San Francisco no encontraria millonarios de billetera
abultada y Visa Oro con la clave anotada en el dorso. Unos pocos euros eran
mejor que nada. Sin embargo, desistié cuando lo vio abrir dos contenedores
de basura y hurgar en ellos sin importarle la mierda adherida a la tapa. Un
mendigo demasiado pobre para preocuparse por la mugre.

Desechable incluso para él.

Un individuo aparecio por la calle de Aretxaga. El agua que caia desde los
canalones embozados lo obligaba a caminar por el centro de la calzada,
patinando sobre las losetas que sustituyeron al asfalto como ejemplo de la

falsa regeneracion de espacios degradados de la que tanto presumia el alcalde.
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Desde su posicion, ademas de resbaladizos, los zapatos parecian caros. Como
la gabardina de solapas alzadas hasta las orejas y el reloj asomado a la
mufieca con que sujetaba el paraguas. Karmelo not6é ese sudor especial, ese
acelerar de latidos que anunciaba la presencia del objetivo. Cerr6 el pufio en
torno a la navaja, abandoné la barandilla y, sin despegarse de la pared, se
acerco hasta la esquina.

Borja Maruri lleg6 a Marzana maldiciendo la eleccion del calzado, las
cuestas enlosadas como suelos de iglesia y la inagotable persistencia de una
llovizna camino del chaparrén. Refugiado bajo la cornisa, sacudié el paraguas
antes de cerrarlo y confirmé que aquel era el lugar. Un yonqui de mejillas
hundidas se recostaba en la fachada, una mujer cruzaba la pasarela
arrastrando a dos chiquillos cuyos gritos de protesta se imponian al fragor de
la ria. Hacia Bilbao la Vieja, un mendigo negro haraganeaba delante de un
portal y, mas alla, fuera de la zona peatonalizada, un coche aceleraba
buscando el puente de San Anton, las calles sin drogadictos, indigentes ni
bolsas de basura rasgadas por perros callejeros. Contuvo entre dientes un
juramento dirigido a nadie en concreto, a la humanidad entera, al clima
infernal del Cantabrico y a las elegantes zapaterias de Las Arenas, apoyo el
paraguas en la pared y busco en la fachada la palabra que, segin aquel
articulo difundido miles de veces en las redes sociales, relacionaba con trazos
casi infantiles el asesinato de una directora de banca recién jubilada con el de
Maria Estela Delgado.

Entonces noto la hoja de la navaja contra su cuello.

—iVenga, tio! jLa cartera! jRapido y sin gilipolleces! Venga!

Trag6 saliva. Algo frio le recorrio6 el cuerpo, le erizo la piel y atenazé sus
extremidades. Comenz6 a temblar. Maruri nunca se consideré un cobarde,
pero entonces, mientras el aliento del heroindmano anegaba sus fosas nasales
y el filo del arma le rozaba la yugular, comprendi6é que, sencillamente, jamas
habia necesitado poner a prueba su valor. Alli, incapaz de deslizar una mano
al interior del abrigo, incapaz de cumplir la orden del asaltante, comprendi6
que si, que era un cobarde.

Un cobarde al borde de las lagrimas.
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—¢Estas sordo o qué? —Un susurro muy cerca de la oreja, un presionar
mas fuerte el acero contra el pescuezo—. La puta cartera. jYa!

—¢Por qué no dejas a ese hombre y te marchas sin bronca, muchacho?

Maruri sintié que algo se aflojaba en su interior. Solo tenia que soltar la
pasta y el chorizo se iria por donde habia venido. Solo tenia que liberar su
brazo del panico que lo mantenia inmovilizado, darle la billetera y respirar de
nuevo. No necesitaba héroes. No, mientras la navaja siguiera tan cerca de su
cuello. Oy6 la cascada risa del drogadicto, y lo que se aflojaba en su interior
le humedeci6 los calzoncillos.

—Viejo, largate y no toques los cojones. ;O quieres ser el siguiente?

Necesitaba decir algo. Necesitaba gritar que si, que se marchara, que los
dejara en paz, que solo era un atraco, no hacia falta convertirlo en carniceria
por el afan de gloria de un don nadie. Pero entonces not6 que la presion sobre
su garganta cedia, que la hoja se alejaba y el asaltante dejaba de oprimirlo
contra la pared. Aspir6d una bocanada urgente, como si durante los segundos
transcurridos con la navaja debajo de la barbilla hubiera olvidado respirar.
Volvié la cabeza y comprendio por qué los pasos del yonqui delataban sobre
los charcos una huida precipitada.

El mendigo, un negro de perilla cana embozado bajo un plastico barato,
empufaba una pistola.

Las piernas dejaron de responderle, las imagenes se diluyeron. Y se

desplomo.

Osmany regresé de la barra con dos cafés y un vaso de agua que Maruri vacio
de un trago. Estaban en un bar amplio y oscuro, un local con las paredes
repletas de grafitis, sin mas luz que el mortecino resplandor de unas pocas
bombillas y la tenue claridad de la puerta abierta. Olia a serrin humedo, a
alcoholes viejos filtrados en la madera ennegrecida del suelo, a desidia y a
café barato. Y a otro hedor mas denso y amoniacal, mas cercano y
vergonzante. Maruri se encogia en la silla, como si con ello pudiera disimular

no solo el cerco de sus pantalones, sino también el olor. Por lo menos, penso
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conjurando frio y fantasmas gracias a la taza caliente, eran los tnicos clientes
del establecimiento, y no parecia que a la camarera, una joven pegada al
smartphone como si en su pantalla se comprimiera la totalidad de su universo,
le importara ni la mezcla de efluvios malolientes ni el charco que el incesante
gotear de la ropa iba formando debajo de la mesa. Tomé un sorbo, disfrut6
del calor que, desde el estébmago, se le extendia por arterias, misculos y amor
propio, y concentré su atencion en el extrafio que, ademas de impedir el
atraco, lo habia arrastrado recostado sobre su hombro hasta ese tugurio de
Bilbao la Vieja tapizado de carteles abertzales, el mas cercano al lugar donde
sus piernas se negaron a sostenerlo. Al menos, eso creia recordar.

—:Mejor?

—Mejor —confirmé intentando disimular su vergiienza, su incomodidad y
el temor anudado a las cuerdas vocales—. Y gracias.

El cubano respondi6 con un ademan despreocupado de la mano izquierda,
como si enfrentarse a heroindmanos armados fuera algo habitual para él, tan
simple como hacer la compra o poner la lavadora. Maruri sintié un escalofrio.
Dio otro trago.

—:Puedo preguntarte qué andabas buscando en ese lugar? Perdona, pero te
veo un poco fuera de onda.

Borja asinti6 con la cabeza inclinada hacia el pecho, notando que afloraba a
sus labios una sonrisa amarga y resignada. Estaba fuera de onda, meado,
tembloroso y congelado. Aquel negro de la edad de su padre tuvo que
arrastrarlo hasta alli tras impedir que le robaran porque la sola vision de una
pistola basto para derribarlo sobre los charcos del suelo. Podia preguntar lo
que quisiera.

—Si. Estoy fuera de onda, como dices. Pero tuve que venir por un tema de
trabajo.

—¢ A mirar el muro de un restaurante?

—Bueno, el muro, no. La pintada esa de la que se habla en internet.

Arechabala enarcg las cejas en un gesto de desconcierto.

—Si, veras, el sabado se cargaron a una mujer ahi mismo, donde me ataco

el yonqui ese. Y el asesino escribi6 «Justicia» en la pared. Ya que estaba aqui,
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me he acercado a verlo.

—Investigas un crimen? Pensé que eso lo hacia la policia.

Maruri se removié inquieto en la silla y liberé una vaharada de orines que
lo devolvié de golpe a esos tensos segundos de navaja, amenazas grufiidas al
oido, aliento de alcoholico y el cafion de un arma apuntando sin palabras. El
mismo punto donde cay6 muerta la directora del BCM, una mujer indefensa.
Sinti6 miedo. Otra vez. Y ganas de compartirlo con alguien. El miedo, las
dudas, la extrafia sensacion de desamparo que lo invadia y de la que no
lograba evadirse.

—Fl otro dia mataron a otra mujer en la playa de Neguri, supongo que lo
has oido.

Osmany asintio.

—Su padre es cliente mio, y me ha pedido que eche un vistazo.
Logicamente, no voy a hacer el trabajo de la Ertzaintza. Me limito a pasar a
mi cliente algunos datos para intentar aplacar su pena.

—Vale. —El cubano termin6 su café, dejé la cucharilla sobre el plato y
apoyo los brazos en la mesa—. Oi lo del asesinato ese. Pero, que yo sepa, no
tiene relacion con este.

—Parece que si. Por lo visto, el asesino escribio «Justicia» junto al cadaver
de Estela, la hija de mi cliente. Y escribieron lo mismo al lado de un
empresario al que reventaron la cabeza el sabado. Y en ese restaurante de ahi,
donde acuchillaron a la chica del banco. Por eso he querido cerciorarme. Por
si se trata del mismo pirado.

Arechabala consiguié que su rostro no dejara traslucir su extrafieza. No
sabla nada de ninguna pintada en los escenarios de los crimenes. Pero habia
algo que si sabia con certeza.

—Lamento estropearte el invento, pero el asesino de aca no escribié nada
en la pared.

—iQué?

—Eso. Que ahi nadie pint6 nada.

—¢Y tu cémo lo sabes?

—No oiste en la tele que hubo un testigo? Pues fui yo.
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En pocas palabras, Osmany compartio con el investigador los hechos tal
como los presencié aquella madrugada no amanecida. Los hechos, y también
las sensaciones, esa impresion indefinible de haber asistido a algo que no fue
un atraco.

—¢Estabas aqui por eso? ;Por curiosidad? ;O por algo mas?

—Pues... —Sonrio, pero no habia alegria en sus ojos—. Yo también ando
en otros temas por alla. —Sefial6 con la barbilla hacia la parte alta de la calle,
donde San Francisco y Cortes confluyen en la plaza de los Tres Pilares—. Y
quise acercarme a mirar. Al fin y al cabo... —Apoy6 la cara en una mano y
sigui6 hablando con ojos entreabiertos, como si en vez de mantener una
conversacion, reflexionara en voz alta—. Tenia mis dudas. No de lo que vi,
sino de como sucedid. El criminal aparecio de repente, no cruzo ninguno de
los puentes ni subio por la calle esa de los coches...

—Conde Mirasol.

—FEsa. Bueno, si aparecio de repente fue porque no llegé de ningun sitio.
Estaba ahi. Quiza esperando a alguien al azar, alguien a quien robar, como te
ha pasado a ti. —Al oirlo, Maruri trag6 saliva y se agarr6é con fuerza al borde
de la mesa—. Pero si la esperaba a ella... ;como sabia que pasaria por ahi?

—Si la mujer estaba de fiesta con unos colegas, como se ha dicho, era
imposible saber por donde iria.

—~Claro. A no ser que el asesino estuviera con ella.

—No termino de entenderte...

—Bueno. Rosa vivia detras del Arenal. Segun su marido, terminaron la
noche aca, en los bares de esta plaza. El ultimo fue esa persiana de al lado, esa
donde pone «Inpernu», que, la verdad, no sé qué quiere decir.

—Infierno.

—Aja. Lindo nombre. Pues el Infierno ese queda justo frente a la calleja
donde la mataron. Y por esa calleja se sale a su casa, segun el marido.

—Entonces... —Maruri se recosto en la silla, contempld unos segundos al
cubano, el mapa del tiempo impreso a trazos gruesos en su rostro, la perilla
poblada y entrecana, mientras buscaba en sus palabras, en sus teorias, alguna

logica que conectara con Estela Delgado. No la encontré. Pero la sensacion de
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que estaba ahi, de que debia seguir buscando, permanecia—. Entonces, segtin
ti, alguien que estuvo con esa mujer se marchO antes para tenderle una
emboscada en un lugar oscuro. Alguien que sabia donde vivia. Alguien que
sabia por donde pasaria.

—Puede ser.

Esbozada la teoria, Osmany mantenia las distancias, como si ese desapego
inventado le permitiera analizarla desde mas angulos.

—Sin embargo, la atac6 al final de la calle, cerca de la pasarela, cuando ya
era visible desde la otra orilla.

—Cierto. Pero pudo ver luces encendidas en un portal; quiza una pareja
que tratara de echar un palo..., un polvo, creo que decis aqui; quiza un padre
esperando a una hija. No sé... Pero donde lo hizo no hay nada. Un restaurante
y un bar cerrados. Solo un portal, que da a la esquina, no a la calle. Era
posible ver a ese tipo desde la otra orilla o desde el puente, si. Pero eso es
demasiado lejos.

Borja Maruri guardoé silencio. Alguien de su entorno. Alguien que estuvo
con ella, que sabia donde vivia. Una teoria que desmontaba las veloces
conclusiones esparcidas por las redes entre insultos y amenazas. Sin embargo,
la desazon de encontrarse ante algo importante e intangible, algo relacionado
con Maria Estela Delgado, algo que se le escabullia de entre los dedos en
cuanto intentaba asirlo, persistia.

—Entonces ¢la conocia?

—Puede ser.

—¢Y no escribié nada en la pared?

—Nada.

Persistia. A pesar de todo, persistia.
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Dej6 la chaqueta en la silla y se derrumb6 sobre la cama. Fuera, la lluvia
comenzaba a amainar, y al permanente rumor de coches se sumaban ecos de
lejanas conversaciones, sonido de pasos y gritos alegres de crios al salir de
clase. Alli, al otro lado de las ventanas, la vida recuperaba su pulso cotidiano.
La gente abandonaba el indeseado refugio de su vivienda para celebrar la
tregua del aguacero en bares, comercios y sucursales bancarias. Pero en el
estrecho hueco que delimitaban las paredes del apartamento, el tiempo parecia
detenido. Por desgracia, hacerlo retroceder era imposible.

Markel Arana se levanto, acaricié con las yemas de los dedos el delicado
metal de la cafetera e introdujo una capsula. Con gesto de fastidio, constaté
que solo le quedaban cinco. Ya compraria mas. Si podia. De momento, dejo
que el aroma de esos granos recolectados uno a uno en las montafas de
Colombia, Jamaica o Cuba inundara la estancia arrastrando consigo parte del
miedo aferrado a su vientre desde el momento en que dos uniformados se
presentaron en la puerta y, sin molestarse en disimular su desprecio, lo
invitaron a acompafarlos.

Estaba en libertad. Todavia. Pendiente de presentarse ante el juez de quien
dependia esa libertad esquiva. Libre hasta que algun togado con cara
amargada y menos amigos que pelos en la calva dictara lo contrario. Y todo
por una chiquillada.

El café estaba agrio. Aunque quiza no fuera el café. Quiza la aspereza
naciera en su garganta, donde refluia un sabor acido de bilis. Apart¢ la taza y
encendio el ordenador. Debia cumplir con su parte.

No se atrevio a negar nada. Los agentes le describieron con una exactitud

alarmante los pasos dados la noche del lunes, desde el momento en que se
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subié al tren en Erandio hasta su regreso en el ultimo convoy. Y, por
supuesto, como ascendié hasta la calle de Marzana parapetado debajo del
paraguas rosa de un centro comercial, como lo cerr6 para garrapatear aquella
palabra esttpida en la fachada de El Perro Chico, exhibiendo ante los vecinos
que mataban el tiempo espiando a través de las ventanas su cabello
desordenado y las lentes a lo John Lennon. Cuando le ensefiaron la bolsita
transparente donde guardaban el rotulador que, con toda tranquilidad, arrojo6 a
la papelera de la esquina, comprendié que, para la Ertzaintza, su pequefia
actuacion no tenia nada de chiquillada. Trago saliva, escondié las manos bajo
la mesa y comenzo a hablar.

Ahora tocaba el desmentido. La ventana de edicion parpadeaba esperando
el movimiento del cursor, el deslizarse de los dedos sobre el teclado, el
comunicado donde reconoceria la autoria de la primera de las pintadas, donde
reconoceria haber inventado una conexion inexistente entre asesinatos. Mas
pronto que tarde, los grandes medios se harian eco del torrente de loas a los
criminales que inundaba la red. Y entonces el mundo sabria que era mentira,
que un embustero licenciado en Periodismo habia difundido datos falsos y
modificado el escenario de un crimen con el bochornoso objetivo de atraer
lectores a su blog. Alli acabaria todo. No mas banners publicitarios, no mas
anticipos ni contadores de visitas. Adiés a las capsulas de café expreso, al
suefio de un piso en propiedad, un ordenador nuevo, una vida digna de ser
vivida. No importaba que la realidad siguiera la senda de su mentira. No
importaba la conexion entre los siguientes crimenes, real como la pintura que
cubria el banco de Indautxu y el muro de Neguri. Lo sabia. Entonces ;por qué
le costaba tanto redactar el comunicado? ¢Por qué no flagelarse, reconocer el
delito y, anticipandose a lectores y tribunal, improvisar una justificacion
aceptable? Dio un trago al café ya frio, alejo la taza con disgusto y reviso el
buzon del formulario de contacto de NBk. Ochocientos cincuenta y seis

mensajes.
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Desde la ventana de la cocina, la calle dormitaba envuelta en niebla y pereza.
Ya no llovia, pero una oscuridad con aroma de invierno se adheria a las
fachadas, tan triste como inevitable, tan indeseada como amigable. Tenia frio.
Aun asi, permaneci6 asomado unos minutos, estudiando el silencio con
brazos cruzados y la nostalgia entre las cejas. Por fin, cerr6 la cristalera, se
sacudio la humedad de los parpados y volvié al dormitorio.

A su regreso, Antonio Arzamendi se dedic6 a abrir cajones, rebuscar en los
armarios y el mueble del lavabo en busca del aroma de Rosa Maria, de la
suavidad de su piel bajo las sabanas, de la profundidad de unos ojos que las
fotografias nunca supieron captar. Alli estaba el cepillo comprado en el viaje
a Venezuela, algunas hebras castafias enredadas entre sus puas. La bufanda
que llevaba en invierno a la oficina, con restos atn del perfume que solia
regalarle en San Valentin. Una camiseta sin mangas y muy estrecha, detalle
de una pareja que conocieron en Argentina, que utilizaba cuando se quedaba a
dormir. Y una larga lista de trastos, inservibles en ausencia de su duefia, que
la resumian y materializaban mucho mejor que lo unico que Ander le permitio
sacar de su vivienda.

La bolsa con las fotocopias descansaba sobre la mesilla de noche. Su
primer impulso cuando, indignado con el muchacho, pero mas con su propia
bocaza, abandon6 el apartamento, fue dirigirse al despacho de su hija en las
oficinas de la direccion regional del BCM Yy librarse lo antes posible de la
documentacion, pero desistio ante el vendaval que azotaba el puente. Asi que,
bajo la proteccion de los aleros, alcanzo el ascensor de Begofia, regreso al
hogar y la dej6 en el velador sin molestarse en echarle un vistazo.

Eran doce carpetas de carton verde de las antiguas oficinas de la Union
Crediticia, donde se archivaban los créditos hipotecarios. Tras la fusion,
pasaron a ser amarillas, pero solo para los préstamos firmados desde entonces.
Eran verdes, lo que, a primera vista, podia significar que se trataba de
expedientes originales, no de copias. Y sacar expedientes de la oficina estaba
terminantemente prohibido.

Con la duda en el semblante y algo royéndolo por dentro, regreso al salon,

se sent6 en una esquina del sofa y esparcio el contenido sobre los cojines. No
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se habia equivocado. Doce expedientes hipotecarios, todos originales; doce
carpetas en cuyo membrete figuraba el nimero de préstamo, los nombres de
los prestatarios y, en el centro, llamativos y humillantes, los sellos que
delataban el desenlace de cada una de esas doce historias: «Asesoria Juridica»
y «Ejecutado».

Arzamendi se recosté en el respaldo, cruzd las piernas y trat6 de hacer
memoria. ;Cuantos desahucios conoci6 a lo largo de sus treinta afios en el
Banco Monetario? Ninguno en las oficinas donde le tocé trabajar. Y apenas
era capaz de recordar alguna mencién dispersa en reuniones del departamento
de riesgos o comidas informales. Sabia de una pareja que perdi6 su segunda
vivienda en Laredo y de un empresario a quien se ejecuto un pabellon vacio,
sin actividad productiva alguna. L.a mayor parte de las broncas que le toco
aguantar por parte de los clientes se debieron a lo contrario, al celo con que
analizaba las solicitudes de activo. Denegar un préstamo a una pareja joven
era, en tiempos de burbuja inmobiliaria y rosas financieras, casi un insulto.
Pero no seria él quien, al cabo de tres, cuatro, cinco afios, cuando ella se
quedara embarazada y subieran los tipos de interés, los expulsara de su hogar.
Si otros bancos aprobaban operaciones que a él le parecian inviables, sus
motivos tendrian. Pero Antonio no escribiria la cronica de un desahucio
anunciado. Rosa Maria, su segunda durante muchos afios, compartia esa
obsesion. Por eso, cuando la enviaron a Mazarredo le sorprendi6 la cantidad
de desahucios que ejecutaba aquella sucursal enclavada en el opulento centro
de la ciudad, entre el museo Guggenheim y el palacete del Athletic. A
espaldas del director, Rosa redact6 un informe que hizo llegar a su
responsable de zona. Pero arriesgarse a una sancion por sacar del banco los
expedientes originales no era imprescindible. Ni siquiera necesario.

Cogio la primera de las carpetas y, en el momento de apoyarla en su
regazo, sono el movil. Cuando vio en la pantalla el nimero de Jon Larralde,

adivind, antes de descolgar, el motivo de su llamada.
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Desde la terraza del chalet, todo era diferente. Alli no habia drogadictos de
dientes podridos y navaja en mano, miserables hacinados en el sucio hostal de
una anciana usurera ni perros provocando la desbandada de ratas gordas como
las grietas de las fachadas.

Faltaba mucho para que la tarde cediera al empuje de las tinieblas, pero las
nubes ocultaban las colmenas de la margen izquierda del Nervion. Maruri
imaginaba que entre las callejas constrefiidas por los espantosos bloques de
hormigon en el lado erréneo de la ria la gente ocultaba la nariz en los gabanes
y, con las manos en los bolsillos, aceleraba en busca de refugio. Pero eso era
en la otra margen, donde metro y autobuses vomitaban obreros agotados,
nifios excitados por su efimera libertad, abuelos hartos de serlo y
desempleados de mirada perdida y sin futuro. A Punta Galea, los vecinos
llegaban en Audi o Mercedes devorados sin ruido por las puertas metalicas de
los jardines. Nadie gritaba en el paseo, azotado por el vendaval y falto de
columpios que pudieran atraer a pequefios revoltosos. Nada alteraba la calma
de los afortunados.

Vacié de un trago el segundo Macallan, se frot6 los parpados luchando
contra la angustiosa sensacion de desamparo que se negaba a abandonarlo y
trat6 de seguir con el informe.

El encargo de Lopez de Incer se limitaba a investigar a tres sospechosos
concretos, y eso habia hecho. El resultado quiza no gustara a Julian Delgado,
pero era inapelable. Dos estaban en Marruecos. El tercero, acababa de
confirmarlo via telefénica, se encontraba el dia del crimen de Estela Delgado
en la unica notaria de Cistierna, a mas de trescientos kilometros de distancia.
El trabajo estaba terminado. Bien terminado. Pero era un trabajo cojo.
Decepcionante. A pesar de su reciente encuentro con el terror, de orinarse en
los carisimos pantalones y permanecer cautivo de miedos recién descubiertos,
sentia la necesidad de seguir adelante. De entregar algo mas elaborado, mas
certero que la simple transcripcion de dos llamadas telefénicas y una visita a
una pension mugrienta. Y mientras paladeaba el tercer whisky y su calor,
poco a poco, le adormecia miembros y dudas, pensé que quizd fuera el

cubano, el brillo de sus ojos esbozando sospechas, quien lo animaba a seguir.

Pagina 156



Eso, y la indudable gratificacion de Julian Delgado si conseguia entregarle
algo diferente a una relaciéon de negaciones.

Entonces sono el teléfono.

Tras casi una hora curioseando en la tableta, Osmany era capaz de pasar de
una noticia a otra con cierta habilidad. Sentado en el sofa, con Maider
dormida en su regazo, navegaba entre datos desconocidos sin dejar de
sorprenderse por la nueva actitud de Nerea.

Cuando lleg6 a casa, empapado y con una pistola escondida en los
pantalones, le sorprendieron el aroma a caldo y cocido, la mesa preparada y la
inesperada amabilidad de su nuera, que le indico el camino de la ducha
mientras servia la comida y vigilaba los primeros gateos de la nifia. Ni
siquiera el olor a kebab que, envuelto en la humedad de la tarde, se filtraba
por las ventanas desencajadas, estrope0 una sobremesa moderadamente
animada, donde la conversacién, forzada y laconica, evitd6 a Camilo en todo
momento. Y tras un café tan malo como siempre, Nerea le prest6 el iPad, le
puso a la pequefia sobre las piernas y se fue a fregar.

El blog que Maruri le mencion6, New-Berriak NBk, era exactamente lo que
aparentaba ser: una pagina pobre y poco trabajada que mezclaba cronicas
robadas a otros medios con anuncios de articulos sexuales y mentiras. Porque
las referencias a Rosa Maria Villate eran mentira. No hacia falta ser detective
para comprender que, a pesar de explayarse en datos concretos sobre José
Maria Martinez, la otra victima del fin de semana, y sobre Maria Estela
Delgado, la empresaria cuya muerte investigaba Maruri, de la mujer de
Arzamendi apenas soltaba cuatro vaguedades dirigidas a enardecer a
conspiracionistas y anticapitalistas. Ademas, su asesino no escribié nada en la
fachada, asi que el redactor no solo era un periodista nefasto, sino también un
delincuente dispuesto a sembrar pistas falsas con tal de vender mas lectores a
sus anunciantes.

Habia, sin embargo, una objecion. Lo que el tal Arana esbozaba casaba

perfectamente con lo que el propio Osmany presencié desde el otro lado de la
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pasarela, porque él no vio un atraco sobrado de violencia, sino una ejecucion
en toda regla. Con cuidado de no despertar a su nieta, se saco la tarjeta del
bolsillo: «Borja Maruri. Abogado economista. Investigador privado. Experto
en delitos economicos». La teoria de una serie de asesinatos relacionados por
la misma palabra o, para ser exactos, por la misma razén, venganza camuflada
de justicia, era demasiado atractiva para dejarla pasar sin mas. Una violenta
rafaga de viento hizo vibrar los cristales y se filtro, fria e incomoda, por los
resquicios de los marcos. Not6é que Maider se sacudia la pereza. Aquella casa
necesitaba obras con urgencia: cambiar las ventanas, reformar el aseo y la
cocina, quitar el papel y pintar. Algo impensable, vista la situacion econémica
de su nuera. Acaricio el relieve de las letras: «Investigador privado». Maruri
le habia dado la tarjeta por si recordaba algo, cualquier dato, por
insignificante que pudiera parecerle. «Te pagaré cualquier informacion util.
Mi cliente es muy generoso». Si. Algo demasiado atractivo para dejarlo pasar.
Pero entonces una manita tapo la pantalla y los enormes ojos de Maider se
clavaron en los suyos. Sonrio. La razon de su exilio voluntario le tiraba de la
barba con los dedos y él no podia dejar de sonreir. Y sonrié aun mas cuando,
a su espalda, oy6 la voz de Nerea.

—Ha dejado de llover. ;Os apetece dar un paseo?

Habian transcurrido cinco minutos desde la llegada del mensaje, y Markel
seguia embobado en la bandeja de entrada sin atreverse a responder. Jugueted
con el raton, llevo el cursor de una a otra esquina, abrio el navegador para
cotillear la prensa tradicional, comprobar los retuits de #justicia y revisar el
desbocado contador de visitas de su web. Se asomé a la ventana, comprobd
que las farolas comenzaban a parpadear, que los vehiculos colapsaban la calle
y los nifios los parques, que las nubes mantenian su cotidiana amenaza.
Remoloneo en la cocina, sala y comedor a un tiempo, y cogio otra capsula de
café. Pero la devolvié a su lugar antes de regresar al ordenador y releer, por
décima vez, el email. Y sentir la sensacion, tan angustiosa como

reconfortante, que precede a un salto al vacio, cuando decides que no hay

Pagina 158



marcha atras y, con los pies ain sobre la roca, te abandonas al vértigo sin
cerrar los ojos.

Estaba revisando los correos remitidos a través del formulario de contacto
de New-Berriak. Casi todos eran burdas apologias de la violencia y el
terrorismo, chanzas, amenazas y felicitaciones a los asesinos, que Markel se
plante6 eliminar y no llegd a hacerlo. Entre tanta basura, sin embargo,
encontro tres ofertas comerciales: tres de las muchas empresas que habia
visitado en las tltimas semanas se acordaban de él. Una sonrisa, un cosquilleo
en las yemas de los dedos, y la voluntad de «olvidar» el compromiso
adquirido con la Ertzaintza afianzandose en su cerebro. Y cuando respondia a
sus nuevos mecenas, una marca de refrescos, un centro comercial cercano y

un bufete de abogados, le llegé la ultima comunicacion.

Quieres entrevistarnos? Te corresponde el honor de ser el primero. Mdndanos un email a
esta direccién y te diremos por qué estamos impartiendo justicia.

Y salto. Introdujo la direccion en el programa de correo electrénico, y

lanz6 la primera pregunta:
Quiénes sois?

Incapaz de seguir sentado, regreso a la ventana, pero, como siempre, no
hall6 respuestas en las aceras, brillantes bajo la mortecina luz anaranjada, ni
en el cielo oscuro y ojeroso.

La respuesta lleg6 a su bandeja de entrada:

Somos quienes hacen el trabajo que no hacen los jueces corruptos ni la policia a sueldo de
los poderosos. Somos la esperanza de los desheredados. Gracias a nosotros, los obreros
no seremos las Unicas victimas de este atraco que llaman crisis.

Trago saliva. ¢Seria cierto? ;Estaba, siquiera de forma virtual, frente al

cabecilla de un grupo de iluminados dispuestos a llevarse por delante a un
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montén de millonarios? ¢Se trataba de un bromista de mal gusto? ;O de un

ertzaina que probaba la sinceridad de su arrepentimiento?

Y yo cdmo sé que eres quien dices ser?

Si publicas nuestro comunicado, te daremos una pequefia primicia. Y cuando compruebes
gue no te hemos mentido, podras entrevistarnos.

Por qué yo?

No es obvio?

Si. Era obvio. Y una pregunta estupida. Markel queria la entrevista.
Necesitaba la entrevista. Pero, aunque llevaba tiempo flotando en el vacio,

aun crela que lograria detener la caida antes de estrellarse contra el suelo.

De acuerdo
T publica esto:

Banqueros, unos ladrones
sin palancas y de dia.
Politicos estafadores
juegan a vivir de ti.
Fabricantes de armamento,
eso es jeta de cemento.
Las religiones calmantes

y las bandas de uniforme.
La droga publicitaria,

delito premeditado.

Y la estafa

INMOBILIARIA.
Delincuencia, delincuencia
es la vuestra, asquerosos.
Pero la JUSTICIA es nuestra.

Qué es esto? Una puta broma?

Pagina 160



Markel se arrepintié en cuanto pulso la tecla «Enviar». Esa no era forma de
conseguir unas declaraciones a las que ningun otro medio tenia acceso.
Contuvo la respiracion mientras el cursor parpadeaba sobre el espacio de los

correos entrantes. Llego el siguiente.
Cuantos afios tienes?
Eso no importa

Vale. Pero cualquiera de mi generacion sabria reconocer lo que acabo de enviarte. Es
«Delincuencia» de La Polla Records. Hemos cambiado el final porque ahora, aqui, estamos
cambiando el presente. Piensas publicarla o estamos perdiendo el tiempo?

Si, la publicaré. Pero necesito esa primicia

Bien. Esta noche le llegara su sanmartin a otro cerdo. Cuando lo veas en el informativo de
la tele, comprenderas que vamos en serio

Ahi estaba. El asidero al que aferrarse antes de estrellarse en el abismo, el
punto donde la adrenalina desaparecia y solo quedaba el terror, el descarnado
terror de estar hablando con un asesino que no se limitaba a reivindicar sus
crimenes, que no tenia suficiente con justificar la muerte de mujeres
indefensas o de hombres sorprendidos por la espalda. Ademas, ponia la fecha
y la hora del siguiente.

Le temblaban los dedos cuando escribio:

Coémo haremos la entrevista?

Mafiana, a las once de la mafiana, te mandaré un email. Si no respondes en un minuto, se
acabé

De acuerdo. Mafana, pues

Lo dicho: tu publica eso. La JUSTICIA es nuestra
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Markel permanecié un buen rato todavia delante del brillo azulado de la
pantalla, oyendo los latidos de su corazon retumbando en el silencio de un
piso donde el rumor de los coches y las conversaciones a la puerta de los
bares entraban sin ser escuchados. Por fin, cuando se convencié de que no

recibiria mas emails, cogi6é el mévil y marco el nimero de la Ertzaintza.
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Sanson se aovillo en el alféizar de la ventana, aunque su instinto le decia que
dormir no seria facil. El contacto con el cristal le resultaba frio y
desagradable. El radiador estaba justo debajo de su cuerpo, por lo que el calor
comenzaba a ser excesivo. Y aquel olor... El olor del doberman, mas intenso
y desagradable de lo que recordaba, olor a rabia que traia malos presagios. Y
las voces, cascadas y apocadas; voces de ira entre dientes, de dolor en la
garganta. Y estaban también los silencios; el silencio acobardado de su amo,
encogido casi en la butaca de cuero negro, y el silencio amenazante del
hombre que permanecia de pie, rigido como una estatua sin alma, como un
pitbull antes de abalanzarse sobre su presa. El silencio dolia. Sansén intent6
hacerse invisible entre la pared y la maceta. No lo consiguio.

—Pero es muy pronto. —La voz de su amo, débil, siempre débil en
presencia del doberman—. No han pasado veinticuatro horas desde que me
encargaste el trabajo.

—Suficientes. —FEra un gruiiido, un eco desfigurado en la garganta, el eco
de un interior carcomido—. Te di los nombres, los teléfonos, las
direcciones... Todo. Mi hijo fue a su casa para aclararle cualquier duda. No se
tarda tanto en visitar a tres currelas. Ademas... —La voz se suaviz6 un poco
—. No te estoy pidiendo una conclusién. Solo que me cuentes como va eso.

Lépez de Incer asintio, cogié el teléfono y marcod tratando de no
equivocarse a pesar del temblor, casi visible, de sus dedos. Julian Delgado lo
observaba con expresiéon sombria, los pémulos marcados, el sufrimiento
esculpido debajo de los ojos. No necesitaba decir nada, no necesitaba
justificar sus prisas. Lopez de Incer sabia que apenas le quedaba tiempo. No

era capaz de notar, a diferencia del gato, el hedor del cuerpo en
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descomposicion, pero sabia que Delgado habia tenido sesién de quimioterapia
esa misma mafiana y, sin embargo, terco como el albafiil que levanté un
imperio a fuerza de brazos y obstinacién, estaba alli, en una silla de ruedas,
buscando la respuesta. «No piensa morirse sin vengar a su hija», se dijo el
abogado dejando a un lado subterfugios lingiiisticos y laberintos morales.

A su lado, Luis Enrique callaba. Apenas conocia al viejo abogado y, por
experiencia, sabia que en presencia de su padre lo mejor era guardar silencio.
Ya intentd6 convencerlo, a la salida del hospital, de que regresara a la
vivienda, se echara en la cama y dejara pasar la tarde mientras las nauseas del
tratamiento se diluian poco a poco. Como imaginaba, fracas6. Razonar con su
padre era imposible.

Pero si Lopez de Incer desviaba la mirada hacia la pantalla del movil, si
hurgaba en el cajon en busca de nada en concreto y carraspeaba sin motivo
era debido a la presencia del tercero. Conocio a Pablo Garcia siete afios atras,
cuando Julian lo convirtio en la sombra armada de su hija. Coincidieron en
multitud de ocasiones, porque asumio el trabajo con tanto celo que jamas
estaba a mas de cinco metros de Maria Estela. Al abogado nunca le gusto,
aunque no sabria decir la razon. Quiza se debiera solo a la dedicacion
exagerada con que el guardaespaldas asumio la proteccion de la mujer, pues
le traia sin cuidado que la amenaza fuera una indigente que pedia limosna o
un periodista demasiado molesto. Que terminara en Irak, en una empresa
privada de seguridad, no sorprendi6 a Lopez de Incer. Nunca le parecio el tipo
de persona a quien le disgusta el uso de la violencia. Y ahora, tras el asesinato
de su hija, Julian Delgado habia vuelto a reclutarlo.

Si. Ese era el verbo adecuado: reclutar.

Cuando Maruri respondi6o a su llamada, el abogado fruncié el cefio.
Arrastraba las palabras con la pesadez del alcohol, algo repetido desde que su
mujer decidié que un chalet en Getxo y una abultada cuenta corriente no
podian competir con otro tipo de atractivos. Frente a él, tres rostros de aspecto
finebre esperaban algo convincente, y Maruri, una vez mas, habia bebido.

Contuvo la respiracion y, escéptico en un principio, esperanzado después y
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sonriente al final, escuch6 una explicacion mas trabada de lo habitual, pero,
sin duda, convincente.

—Si. Un momento. —LoOpez de Incer tapé el auricular con una mano y se
dirigi6 a su cliente—. Mi investigador ha terminado su trabajo. —Sus afios de
experiencia lo ayudaron a disimular la satisfaccion que le produjo el gesto de
asombro de don Julian—. Esta redactando un informe para remitirnoslo en
breve.

—~Olvida el informe. ¢Quién ha sido?

—Nadie. —Alejandro not6 perfectamente el velo de contrariedad que
opacO la faz exhausta de Delgado, derrotado por la quimioterapia y las
ausencias—. Ninguno de los tres —se apresuro a matizar—. Garcia y Elorduy
estan en Marruecos, trabajando en una promocion de viviendas en Agadir. Ha
hablado con ellos y con el responsable de las obras. El tercero, Urquijo,
estaba en un pueblito de Leon, en Cistierna —afiadio. Julian Delgado recosto
la papada sobre el pecho en sefial de conformidad. Conocia a la perfeccion a
sus empleados. Sabia de donde procedia cada uno—. Esa mafiana estuvo en la
notaria, preparando los papeles de una herencia. El propio notario lo confirmé
a mi detective.

—Entonces, no hay dudas al respecto.

—Ninguna.

—De acuerdo. —FEIl anciano alzé la mirada hacia el escolta, quien se
apresur0 a asir la silla de ruedas con la delicadeza con que empufiaria un
subfusil—. Mafana te pagaré lo prometido, mas una pequefia gratificacion
por la rapidez. Me alegro de que no fueran ellos.

Lopez de Incer comprendio al punto la mentira. Julidn Delgado estaba
decepcionado. Y lo estaba porque veia alejarse esa venganza para la que hizo
regresar a Pablo Garcia.

—Nos vamos.

Guardo silencio mientras Luis Enrique se levantaba y sacaba del bolsillo
una cajetilla de tabaco, el guardaespaldas hacia retroceder la silla por la

alfombra y Sansén abandonaba su lugar en la ventana y corria a restregarse
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contra sus piernas. Entonces oy6 pronunciar su nombre, y comprendio que, al
otro lado de la linea, Borja Maruri seguia hablando.

—Si, de acuerdo. Julian, ;puedes esperar un segundo, por favor? —EI
gesto de Delgado no fue de curiosidad, sino de hastio—. Mi agente de campo
desea afadir algo.

Cuando conect6 el altavoz, las palabras de Maruri les llegaron extrafias,
ligeramente gangosas aunque, a diferencia de su jefe, lo achacaron a la mala
calidad de la conexion.

—Buenas tardes, sefiores. —A pesar de hacer una pausa mas prolongada de
lo necesario, no obtuvo respuesta—. Queria pedirles... queria pedir a don
Julian que me permita avanzar algo mas en este caso. Ya sé que no debemos
inmiscuirnos en una investigacion policial. Tampoco es mi intencion. Pero
con un poco de tiempo, creo que podré aportar nuevos datos.

—c:Nuevos datos? ;Qué significa eso?

—En realidad, poca cosa, no quiero mentirles. —Otra pausa, un chasquido,
un golpe de cristal contra madera—. Solo quiero volver a revisar un par de
lineas de investigacion, quiza hacer cuatro preguntas, y entregarles unas
conclusiones que tal vez no valgan gran cosa.

—En cuyo caso no le pagaremos gran cosa.

—Es lo justo.

—.Y tiene algo tangible que justifique su interés?

—Tengo algo. Quiza no sea tangible, como dice usted, pero le doy cierto
crédito. Alejandro, por favor, ;puedes entrar en internet y ensefiar a los
sefiores la pagina que voy a indicarte?

Pronto, cuatro cabezas se rozaban frente a la pantalla del ordenador, cuatro
pares de ojos revisando una noticia desconocida hasta entonces, quiza falsa,

extrafia en cualquier caso.

REIVINDICAN LOS CRIMENES DE ESTA SEMANA

Como todos nuestros lectores saben, New-Berriak NBk ha sido, hasta la fecha, el inico medio que
hizo publica la relacién entre los asesinatos de José Antonio Martinez y Rosa Maria Villate, en la

madrugada del domingo, y el de Maria Estela Delgado, en la del martes. Si bien en algtin caso los
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indicios no son tan claros como parecian al principio, es innegable que la muerte de dos empresarios
y una directora de banca la misma semana, firmados con la misma palabra en, al menos, dos de los
escenarios, remite a una autoria coman.

No es de extrafiar que debido a su trabajo de investigacién, su rigor e independencia, los
responsables de estos crimenes hayan recurrido a New-Berriak NBk para reivindicar su autoria a
través del comunicado que reproducimos, de forma literal, al final de esta crénica. Nuestro

informante anénimo defini6 asi a su grupo:

Somos quienes hacen el trabajo que no hacen los jueces corruptos ni la policia a sueldo de los
poderosos. Somos la esperanza de los desheredados. Gracias a nosotros, los obreros no seremos las

Unicas victimas de este atraco que llaman crisis.

New-Berriak NBk quiere dejar claro que realiza una labor meramente informativa, en ningtin caso
apologética ni divulgativa de actos fuera de la ley. Publicamos este comunicado por su extraordinario
valor periodistico, e invitamos a los lectores a seguir conectados a nuestro diario porque pronto

aportaremos nuevos datos del maximo interés.

El articulo terminaba con unos extrafios versos desentonados, una especie
de poema insultante y amenazador contra banqueros, fabricantes de
armamento, policias y la estafa inmobiliaria, algo demasiado burdo para ser,
como el periodista lo presentaba, el manifiesto de una banda organizada. Fue
Julian quien, a su manera, expuso sus dudas.

—Pero ;qué puta mierda es esta?

—FEs una cancion —respondi6 Luis Enrique, incapaz de separar la mirada
de las letras que flotaban sobre el cristal—. Maruri, ;qué significa esto?
¢Quién ha escrito este articulo y quiénes son esos supuestos justicieros?

—Hola, Luis Enrique. Mira, de momento no sé gran cosa, por eso os he
pedido un poco de tiempo. El blog parece la pagina unipersonal de un crio
con ganas de sacar pasta de donde sea. Pero aparte de esta reivindicacion cuya
veracidad no esta demostrada, hay otro articulo mucho mas interesante
titulado «;Qué nos ocultan?». —Hizo una pausa en espera de que Alejandro
pinchara en el enlace—. Contiene algun elemento sugestivo. El mejor, desde
mi punto de vista, es la captura del Teleberri. Parece que los ertzainas tratan
de tapar, de forma intencionada, algo escrito en el muro. He pasado por ahi a

mediodia, y esta recién pintado. La policia sabe algo que no nos ha dicho.
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Teniendo en cuenta el clima social de los ultimos afios, imagino que la
Ertzaintza busca evitar un efecto llamada.

—FEs decir, que un montén de hijos de puta se apunte a la moda de asesinar
empresarios —grufio Julian Delgado con los pufios cerrados con fuerza sobre
la silla.

—Exacto.

—Entonces ;crees que puede tratarse de un grupo de fanaticos anarquistas,
anticapitalistas... 0 como quieran llamarse? —FEn el tono de Luis Enrique se
percibia la incredulidad.

—AQuiza... No estoy seguro. Pero por ahi van los tiros.

Julian Delgado lanz6 una mirada de soslayo a Pablo Garcia, un vistazo
correspondido con un imperceptible gesto de afirmacién. Sansén dejo escapar
un bufido y se encogié entre los zapatos de su duefio. En la distancia, la voz
de Maruri sonaba extrafiamente distendida.

—Y bien, ;qué opinais? ;Sigo buscando?

—Siga. —No quedaba ni rastro de derrota o frustracion en la voz del
empresario. En el cargado ambiente de la estancia, solo flotaba el odio—. Si

el resultado es bueno, la paga lo sera mucho mas.
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Aunque la temperatura era fria, la tregua de la lluvia anim6 a los bilbainos a
llenar las calles y los bares, a asaltar los comercios con mas curiosidad que
efectivo y a invadir los paseos que, desde el Casco Viejo, acompafian a la ria
en su rutinario avance hacia el océano. En Somera, los irreductibles de cada
jornada ocupaban los bajos de las lonjas y las puertas de las tabernas,
pertrechados con alcohol de supermercado, hachis y haraganeria. Osmany
ayud6 a Nerea a abrirse paso hasta el portal en la confianza de que, aquella
tarde, comenzara una nueva época en su relacién con su nuera. «Por fin las
cosas comienzan a funcionar», pens6 mientras sujetaba la puerta para permitir
el paso del cochecito.

Regresaban de caminar, durante mas de dos horas, a lo largo del Nervion,
observando el vagabundeo de las luces sobre las aguas, conociendo rincones
de la ciudad o, en el caso de la mujer, reencontrandolos. En ocasiones, algo
semejante a una sonrisa curvo los labios de Nerea mientras ensefiaba a su
suegro la disonante pasarela de Calatrava, un puente de cristal para una
ciudad de lluvia interminable; el recio edificio de la Universidad de Deusto,
donde la élite gobernante prepara a sus cachorros para ocupar sus propias
poltronas; el nuevo Palacio de Congresos, oxidado y varado como un barco
arrancado de la ria. Sin perder de vista los edificios monumentales que
ocupan el espacio de astilleros, madereras y vias ferroviarias, hablaron de los
buenos tiempos, del recuerdo de Camilo, de la sonrisa del abuelo cuando vio a
Maider por primera vez, de la nifiez pasada de €l y la nifiez futura de ella. Y
asi, compartiendo afioranzas y proyectos, regresaron a casa con la sensacion

de que, en adelante, todo seria mas facil. Nerea tomé entre sus brazos a la
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nifia, Osmany carg6 con el carrito y subieron hasta el cuarto piso. Alli,

sentado en la escalera, encontraron a Antonio Arzamendi.

Media hora mas tarde, ambos tomaban una cerveza en una amplia cafeteria
cercana al puente de la Merced. Una cerveza de reconciliacion, rumio
Antonio. Una buena cerveza, penso el otro.

—Esta tarde me ha llamado Jon Larralde, mi amigo de la Ertzaintza —fue
contandole Antonio mientras atravesaban calles y cantones—. Tenias razén.
—Buscé en Arechabala algun signo de satisfaccién por la disculpa obligada,
pero no encontro nada—. Han soltado al detenido.

—Tan pronto?

—Si. Tenia coartada. Por lo visto, después de pasar unos dias en Tunez con
su familia, aterriz6 en Barajas el sabado a las doce de la noche. O a las cero
horas del domingo, como dicen ahora. Y cogio el autobus a Bilbao en el
propio Barajas a las dos y cuarto. Llego pasadas las seis de la mafiana.

—Mas o menos a la hora del asesinato.

—Un poco mas tarde. Segun la empresa, llegaron a Termibus a las seis y
cuarto. El hombre al que pediste ayuda llamé a emergencias a las seis y ocho
minutos.

—Tuvo suerte de que el chofer no corriera un poco mas.

—Pues si. Ademas, guardaba la tarjeta de embarque y el billete del bus. Y
el pasaporte, con el sello de entrada del mismo domingo. Asi que, tras
confirmar con la aerolinea y la compafiia de autobuses que el chaval viajé con
ambos, han tenido que soltarlo.

—Libre?

—Acusado de apropiacion indebida. Ya le llegara la citacion.

—¢Y cual es su historia?

—Ya lo sabes. —Exhibié una sonrisa desganada—. Camino de casa
rebusco entre las bolsas de la basura, por si pillaba algo. Y encontrd el bolso

de Rosa en un contenedor. Cerrado e intacto. Documentacién, medicamentos,
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llaves de casa, cartera... Se gasto el poco dinero que quedaba y luego intent6
sacar mas en un cajero automatico. Entonces lo cazaron.

Ya en la cafeteria, esperaron en silencio a que el camarero depositara las
jarras en la mesa y regresara a su rincon de la barra.

—c:Donde estaba ese contenedor?

—Es lo primero que pregunté a Jon. Pero no ha habido suerte. Estaba en la
esquina de Cortes con Conde Mirasol, no sé si conoces el lugar —dijo
Antonio. Osmany asinti6 con un gesto de la cabeza. El nauseabundo piso
donde Katy Diaz vendia su cuerpo y su porvenir quedaba cerca—. Justo
debajo de una camara de vigilancia. Cualquiera que suba desde San Francisco
pegado a la fachada queda oculto por los voladizos del edificio. Al parecer,
captaron la espalda de alguien que llevaba una sudadera negra con capucha
alejandose en direccion a Miribilla. Nada mas.

Regresaron a las cervezas y el mutismo. Los coches se apelotonaban frente
al semaforo que separaba el tranquilo devenir del Bilbao de siempre del
repentino mestizaje de la Pequefia Africa. Sus luces iluminaban las calles
encharcadas, algin rayo de luz rasgaba la cubierta de las nubes y las farolas
extendian circulos sobre el asfalto. Por la Ribera apenas habia peatones, quiza
disuadidos por la cercania de esa otra margen, trenzada de pieles negras y
lenguas ininteligibles. El lugar donde los seres queridos de ambos encontraron
la muerte.

Osmany se atrevio a volver al tema.

—¢Puedo darte mi opinion?

—Adelante.

—Sigo pensando que tu mujer era el objetivo. Que el tipo fue directo a por
ella. —Los parrafos de NBK, desdibujados en sus recuerdos, asaltaron a
Arzamendi—. Pero el sitio me volvia loco.

—¢El sitio?

—Si. ¢Como sabia el asesino que tu Rosa pasaria por ahi a esa hora? Eso ni
ella lo sabia.

—Cierto. Por eso pensamos que fue mala suerte. Un chorizo sin

escrupulos, un pirado, un yonqui con el mono...
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—Si. Pero esos no tirarian el bolso sin abrirlo. Y un loco habria atacado a
mas gente..., no sé, se habria delatado de alguna forma. Pero si la esperaba,
£CcOmMo supo que pasaria por ahi?

—:Como?

—Solo se me ocurre una cosa. Estaba con ella.

Arzamendi sintio que el peso del vaso se le hacia insoportable. Lo solto, y
recostd en la mesa el cuerpo y parte del alma. «;Uno de sus compafieros?
Imposible».

—FEsta mafiana me di un paseo por ese lugar. El ultimo bar..., ;como era?
¢Infierno?

—Inpernu —corrigio Antonio.

—Eso. El Inpernu esta frente a la calle donde la mataron, esa calle que sale
al puente. Pero el resto de los bares estan mas abajo, cerca del otro puente, el
de la iglesia. Para volver a su casa ella debia cruzar el rio. Lo mas facil era
atravesarlo por el puente ese de la iglesia, no por donde lo hizo. Pasar por ahi
solo era logico si salias del Inpernu.

—Entonces... —Antonio cerré las manos con todas sus fuerzas, incapaz de
contener el temblor de cada fibra de su cuerpo—. Entonces uno de los
muchachos que estuvo de fiesta hasta el final, uno de sus compafieros, salié
un poco antes que ella y la esperd en un portal para apufialarla sin ningun
motivo. ;Es eso lo que quieres decir?

—Siempre hay un motivo. Aunque nosotros lo ignoremos.

Se recost6 en la silla y se froté los parpados en un intento de borrar las
imagenes que su mente inventaba con sadica precision. En un intento,
también, de contener la tentacion de levantarse, de escapar de un local
innecesariamente cercano al origen de todo aquello, de esas hipdtesis que
amenazaban con destruir los rescoldos de un universo en descomposicion. Por
fin, abrio los ojos y buscé algo de valor en el fondo de su vaso.

—La Ertzaintza ha hablado con los chavales. Los agentes no han notado
nada raro, ninguna contradiccion, ninguna sombra en sus declaraciones.

—Bueno, no sé... —Osmany era consciente de estar minando los pilares

donde Arzamendi apoyaba su vida. Y su cordura. Pero no veia alternativa—.
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Supongo que interrogaron a los que estaban con ella cuando se fue. Pero el
nuestro se marcho antes.

Antonio dejé pasar unos segundos antes de responder. Las premisas de
Osmany no eran descabelladas. Tampoco eran irrefutables. Rascando un poco
la superficie, podria encontrar explicaciones diferentes a la presencia del
criminal en ese lugar concreto, a su eleccion de la victima, al hecho de que
abandonara el bolso sin molestarse en abrirlo. En ese momento, sin embargo,
no se le ocurria ninguna.

—¢Por qué querria un compafiero de Rosa matarla? Desde el domingo he
pasado revista a todo lo que sé de ella, que es mucho, y no consigo encontrar
a nadie capaz de odiarla tanto, nadie con quien hubiera tenido
enfrentamientos serios. La gente que paso por su oficina la adoraba... Y los
capullos de la sucursal de UC donde terminé la ignoraban. No se me ocurre
nada. Ni nadie.

—No puedo responder a eso, compafero.

Despacio, arrastrando las piernas y los miedos, Arzamendi abandono la
mesa y, como pudo, alcanzd los aseos. Osmany lo vio marchar sintiéndose
culpable, sintiéndose incluso miserable por horadar en la herida, sazonada con
desconfianza y temor. Y una vez mas se pregunt6 si ese intento de dar con
respuestas no estaria corrompido por la promesa de Maruri: dinero a cambio
de datos de interés. Al fin y al cabo, ;por qué se empefiaba en profundizar en
un asesinato del que solo habia sido un testigo lejano? ;Para encontrar alguna
relacion con el de la empresaria y sacarle algo al abogado?

Antonio regresé con el rostro y la calva humedos, los ojos enrojecidos y un
atisbo de fragil determinacion en la mirada. Se detuvo en la barra, pagé dos
cervezas mas y tomo asiento junto a Osmany.

—¢Has leido la reivindicacion de las ultimas muertes?

Osmany nego con la cabeza. Cuando cerro la tableta y salio a pasear con su
familia, no se habia publicado ese manifiesto robado a una vieja cancién.

Antonio le conté lo que sabia, los articulos que relacionaban los tres
atentados, el tema de La Polla Records usado como amenaza y comunicado,

la detencion del periodista por la pintada en la fachada de El Perro Chico. El
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cubano escuch6 en silencio, incapaz de decidir si aquello confirmaba o
desechaba sus conjeturas.

—Tu amigo, el policia, ¢qué opina? ¢No le preguntaste cuando te dijo que
soltaron al inico sospechoso?

—Si. Hablamos un rato. El no lleva la investigacién, pero la opini6n
generalizada en la comisaria es que lo de Rosa no guarda relaciéon con los
otros dos asesinatos. Nadie escribi6 nada junto a su cuerpo.

—Es decir, te confirmé que los otros dos mensajes eran reales.

—Si —confes6 enrojeciendo de golpe. Larralde le pidi6 de forma explicita
que no lo contara por ahi.

—Esta bueno. Entonces tenemos un grupo dispuesto a asesinar empresarios
por el motivo que sea. Incluso podemos creer que la cancion de esos...

—La Polla Records.

—iMenudo nombre! Bueno, incluso podemos creer que hay algo de cierto
en eso. Pero ir a por gente que trabaja en un banco...

Arzamendi neg6 con la cabeza.

—Nosotros somos currelas, como cualquier otro. Claro que hay mucho hijo
de puta entre nosotros, pero también los hay entre los obreros de la
construccion, los funcionarios, los policias, los comerciales...

—Ya. Aunque... —Osmany se limpié la espuma del bigote antes de
continuar—. ;Todo el mundo piensa asi? La directora de un banco no es un
mal objetivo para un grupo anticapitalista.

—Pero entonces ¢por qué no escribié nada en la pared? ;Por qué se llevo el
bolso para fingir un atraco?

—Quiza se puso nervioso... No sé. En realidad, no tenemos ni idea de lo
que paso.

—Y si asi fuera, ¢qué relacion puede haber entre esos pirados y mis
compafieros del banco?

Osmany aspir6 profundamente antes de responder. Ahi estaba la clave. Una
clave colgada del vacio de un razonamiento sin pruebas. Un razonamiento

tramposo porque, partiendo de la premisa de una relacion entre crimenes, una
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premisa que le convenia por motivos que nada tenian que ver con la verdad,
buscaba confirmarla sin ningun indicio fiable.

—No lo sé. Seria mas facil encontrar un motivo si lo de Rosa no tuvo nada
que ver con los otros dos asesinatos. ;Conocias a los muchachos que se
quedaron con tu mujer cuando te fuiste?

Arzamendi no necesit6 hacer memoria. Llevaba cuatro dias recreando cada
bar, cada calle saturada de cuadrillas, cada esquina donde despedian a
quienes, agotados, se desgajaban del grupo. No. Conocia bien a dos, un chico
y una chica que coincidieron en su sucursal. A los demas los habia visto en
alguna reunion o al pasar por otra oficina. Y de alguno ni siquiera le sonaba la
cara.

—:Por qué?

—Porque no se mata por nada. Hace falta un motivo. Siempre hay un
motivo. No sé, compay... Puede ser personal, puede ser ideoldgico o
politico... No sé. Pero hay un motivo. Seguro. Solo hace falta encontrarlo.

—Tengo que hablar con Larralde —susurr6 Arzamendi, incapaz de apartar
la mirada del vaso de cerveza, incapaz de afrontar los ojos del cubano en los

que, quiza, brillara una certeza que no deseaba afrontar.

Shahid Muhammad sabia que era inevitable que todo el barrio lo conociera
como Apu. No importaba que, a diferencia del famoso propietario del
colmado de Springfield, Shahid fuera paquistani, musulman, y que regentara
un locutorio. No importaba que su obesidad y su mal genio lo situaran en las
antipodas del amable vecino de los Simpson. Desde el dia en que, cinco afios
atras, abrio por vez primera la persiana del negocio, se convirtié en Apu. Y
Apu lo llamaban las envejecidas matronas que, a duras penas, conseguian
hacerle comprender el destino de la conferencia solicitada, los sonrientes
africanos que adquirian cervezas frias o bolsas de platano deshidratado antes
de regresar a la rutinaria guardia de sus esquinas, y los ruidosos adolescentes

magrebies que dilapidaban la tarde chateando con amigos diseminados por
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toda Europa, creando cuentas falsas de Facebook o compartiendo pornografia
entre ruidosas carcajadas y gestos fingidos de vergiienza. Era Apu para todos.

Excepto para ellos.

No necesit6 percibir la falsa amabilidad de sus voces ni oir de sus labios su
nombre auténtico para comprender que eran policias. Apostado en el
mostrador, acostumbraba vigilar San Francisco sin mas objetivo que evadirse
de los veinte metros cuadrados donde transcurria la mayor parte de su vida,
asi que, en cuanto aparecieron en la calle, reconocid a los cuatro individuos
que ahora lo rodeaban: cuatro blancos de entre treinta y cuarenta anos, altos y
delgados, con ropa informal y barba de tres dias. A su paso, los grupitos de
traficantes se diluian entre la gente, las mujeres que hacian guardia delante de
las peluquerias agachaban la cabeza y los jovenes se sentian repentinamente
atraidos por comercios de la acera de enfrente. «De hecho, son los tinicos en
todo Sanfran que no notan el olor a madero», pensaba Apu mientras los
observaba a traveés del cristal sucio del escaparate. Pero cuando entraron en su
local, a Shahid se le quitaron las ganas de bromear consigo mismo.

El alivio de saber que aquello no iba con €él ni con su establecimiento le
durd poco. Lo poco que tardé en advertir que sus rostros se endurecian a cada
respuesta, lo poco que tardd en adivinar que cada negativa era una losa sobre
su futuro, su economia y, tal vez, su libertad. Porque, aunque quisiera, Shahid
era incapaz de ayudarlos.

Todo se reducia a identificar a la persona que utilizd uno de sus
ordenadores, el rotulado con el numero 2, unas horas antes. Algo sencillo,
algo muy sencillo. En la mayor parte de los cibercafés era habitual rellenar
una ficha con el nombre y el DNI de los usuarios. Ademas, en caso de
aprobarse la nueva Ley de Seguridad Ciudadana en los términos propuestos
por un ministro del Interior empefiado en condecorar virgenes y criminalizar
extranjeros, pronto los locutorios estarian obligados a identificar a todos sus
clientes, navegaran por internet o llamaran por teléfono, asi que la mayoria de
ellos habian instalado programas que, junto con los datos personales del
usuario, controlaban el tiempo consumido y las webs visitadas. Por eso,

cuando localizaron el lugar desde donde se escribieron los emails remitidos a
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New-Berriak, los técnicos de la Ertzaintza dieron por hecho que solo faltaba
poner nombre al asesino. O al impostor, si fuera el caso.

Tropezarse con Apu los frustré un poco.

Les dijo que no prestaba atencién a quienes usaban sus ordenadores, y pudo
sentir el vendaval, cada vez mas intenso y mas frio. Las nubes se cerraron
sobre su negocio cuando confirmé que, en efecto, entraron varios espafioles
esa tarde, incluidos dos grupos de veinteafieros, pero ni sabia donde se sent6
cada cual ni seria capaz de recordar sus caras ni unos nombres nunca
requeridos. Los primeros truenos llegaron al descubrir que las camaras de
vigilancia colgadas sobre la entrada eran dos maquetas que habia comprado
en Carrefour para disuadir a los nifios de meter mano en las cajas de las
golosinas. Y cuando se le ocurrié sugerir que tal vez necesitaran una orden
para llevarse el ordenador que estaban desenchufando, uno de ellos cerré la
puerta y bajo la persiana.

Y estallo la tormenta.

A las once de la noche, la calle Virgen de Begofa parecia, mas que nunca, un
manto anaranjado extendido a los pies de la basilica, cuya torre recordaba a
los vecinos que la antigua anteiglesia era tierra de paz y recogimiento. El eco
de los pasos de Arzamendi, amortiguado por el agua de las aceras, era el
unico sonido que rasgaba la quietud del barrio. Cruzé los brazos buscando
calor y algo de consuelo. La humedad se filtraba por los resquicios de su ropa,
y su animo zozobraba entre sospechas turbadoras y certezas nada halagiiefias.

Un solo dia bast6 para pasar de la triste tranquilidad de saber que el
verdugo de Rosa Maria, un ladronzuelo sin escrupulos, habia sido detenido, a
la angustia de imaginarla victima de sus propios compafieros, asesinada por
desempefiar, como todo el mundo, un trabajo a cambio de un salario. En un
solo dia reneg6 de las conjeturas de aquel extranjero de mirada extrafia para
después aceptarlas como unica explicacion a lo inexplicable. Perdi6 para
siempre el esquivo aprecio del hijo de su pareja y exprimi6, una vez mas, la

fidelidad de su mejor amigo. Y llevaba encima demasiadas cervezas para
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pensar con claridad. Consigui6 acertar con la cerradura del portal, entr6 en el
ascensor, se apoyo en la pared y cerro los ojos.

Para su sorpresa, Larralde no le colg6 cuando le conté lo que queria. Le
dejo exponer sus teorias sin interrupciones y acepté comentarlas con los
responsables de la investigacion. Antonio no se sinti6 reconfortado cuando
colgo. Por el contrario, que un oficial de la Ertzaintza se comprometiera a
verificar la verosimilitud de los disparates improvisados por dos vejestorios
frente a unas cuantas cervezas significaba que no les quedaban puertas a las
que llamar. Quiza porque comprendié su desaliento, Jon Larralde lo invit6 a
comer al dia siguiente, algo que acept6 de forma mecanica. Dej6é caer el
abrigo en el recibidor y, temblando de frio, se derrumbo sobre el sofa. A duras
penas, se desato los cordones de los zapatos, se desprendio de los calcetines y
se envolvié con la manta a cuadros que hacia guardia junto a uno de los
reposabrazos. A su lado, la bolsa con los expedientes hipotecarios resbal6 y
uno de ellos cay6 sobre la alfombra. Lo contempl6 con desgana, presa de un
agotamiento mas alla de la fatiga fisica, cogié el mando a distancia y se
recosto sobre los cojines en espera de una larga noche en vela.

Cinco minutos después estaba dormido.

En el interior del coche olia a tabaco viejo, a carburante mal quemado, a
sudor y plastico.

Olia a frustracion.

El hombre que, sentado al volante, oteaba el infinito sin comprender que,
mas alld del muro de tinieblas cerrado contra el cristal, no habia infinito
perceptible, no notaba el frio que se filtraba por la ventanilla entreabierta.
Solo la presencia tangible, fisica casi, del fracaso.

Detenido con el motor en marcha junto a las ruinas de la vieja fabrica de
Schweppes, pendiente de los vehiculos que se abrian paso a empujones sobre
la loma de Kastrexana camino de Burgos o Enkarterri, Iturgaitz escuchaba a

Wagner mientras preguntas sin respuesta se sucedian en su mente.
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La pantalla del movil se apagd y devolvio el vehiculo a la oscuridad densa
de la noche. Iturgaitz lo contempl6 un momento antes de bajar del todo la
ventanilla y lanzarlo lejos, a algun lugar invisible entre los escombros y los
arbustos que tapizan la ladera. No responderia mas llamadas. Ya no.

Subid el cristal, subi6 la temperatura de la calefaccion y se dejo llevar por
los recuerdos. En algtin lugar de un pasado que ya no importaba estaba su
vida, los afios vividos y los proyectados. Tiempos disfrutados, sufridos o
dilapidados en la rutina, pero también trenzados de anhelos que jamas podria
realizar. Suefios destruidos no por el azar, la mala suerte o la enfermedad.
Suefios destruidos por quienes lo ansian todo para ellos.

El hombre que acababa de llamar parecia nervioso. Segun él, habia
problemas inesperados, riesgos que hacian preciso abortar la operacion.
Utilizo esa palabra, «abortar», como si el asesinato que tenia planeado fuera
un nacimiento, el comienzo de algo bueno, algo mejor que un presente de
nauseas y mendicidad.

Y lo era. Era mejor.

Con una sonrisa de rabia, decidio que nada le impediria llevarlo a cabo.

Osmany subio hasta el cuarto piso casi de puntillas. Con mucho cuidado,
introdujo la llave en la cerradura y la gir6 procurando que el clic del
mecanismo no despertara a las mujeres. Por primera vez desde su llegada,
habia disfrutado de una tarde agradable en compafiia de su nuera y de su
nieta. No queria estropearlo provocando el llanto de la pequefia pasadas las
once de la noche. Sin embargo, cuando abrio la puerta y se tropezé con los
ojos encendidos de Nerea, comprendié que no seria Maider quien fastidiara el
dia.

—iTu, cabronazo! ¢Quién te crees que eres para traer putas a mi casa?
¢Quién te crees que eres, eh?

—:Qué?

—Una puta, si. jUna puta negra! —gritd Nerea arrojandole a la cara una

bolita de papel que Osmany consigui6 cazar antes de que cayera al suelo—.
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Se planta aqui, como si esta fuera su casa, preguntando por el padre de mi
marido. jUna puta, joder! ;Estas loco o qué te pasa?

Cerr6 de un portazo dejando a Osmany en la escalera, la sorpresa esculpida
en el rostro, una fugaz esperanza abriéndose camino entre sus dudas. Aliso la
cuartilla y, bajo la titubeante luz del descansillo, consiguio leer los irregulares

trazos de una escritura de apariencia infantil:

Por favor, maifiana a las 11 en el K2.
KATY

Abandon6 el portal completamente abstraido, tan metido en su propio
mundo que ni se percato de haber pisado con las botas militares la mano del
borracho que vaciaba un cartén de vino sentado contra el portal. Camino entre
calles sofiolientas, mecidas por los bostezos de las farolas y el lejano rumor de
algun vehiculo descarriado, recreando en su imaginacion una y mil veces el
encuentro con la joven prostituta, inventando decenas de versiones sobre la
muerte de su hijo, dejandolas desvanecerse entre la bruma de la noche para
reconstruirlas y desecharlas sin tiempo de analizarlas. Faltaban menos de doce
horas para la cita, para encontrar ese lugar desconocido bautizado como una
montafna inexpugnable, pero Osmany se sentia incapaz de soportar la espera.
Vagabundeo, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en el
pavimento, dejando atras lonjas cerradas, comercios dormidos y portales
entreabiertos en los que parejas de adolescentes fingian amarse con los
calzoncillos en los tobillos y las faldas arremangadas. Como siempre, termin6
frente al lugar donde, segtin los investigadores, asesinaron a Camilo.

De los quince dias que llevaba en Bilbao, diez los acabé alli, encajonado
entre los andamios que envolvian el mercado y la parada del autobus,
escuchando el rumor de la ria, veloz de lluvia y otofio, interrogando sin
palabras a las farolas, a los arbolitos desnudos y al propio cauce, solicito
guardian de secretos invisibles. Nunca consiguid respuestas. Al contrario, las
preguntas se multiplicaron cuando presencio otro asesinato. Aspiro el aire

frio, himedo y reconfortante, barrié con la mirada la orilla opuesta, el muelle
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y, sobre él, la calleja donde muri6 Rosa Maria, donde pudo morir Camilo, y
crey6 intuir, en el altivo silencio de los bloques de viviendas y el hosco
mutismo del cemento, que Bilbao lo rechazaba. Bilbao, como su nuera, se
negaba a aceptarlo, indeseado intruso empefiado en remover conciencias y
despertar fantasmas. Como metafora de su propia insignificancia, solo una
puta dominicana parecia dispuesta a hablar con él. Aunque, entonces, a su
espalda, una voz conocida le record6 que no estaba solo.

—Tovdrishch.

Nunca hasta entonces ese saludo, tantas veces correspondido en la
academia Frunze de Moscu, le sond tan amenazante. Sin soltar la barandilla,
subio un pie a la barra horizontal y se volvié aparentando tranquilidad. Alli
estaban. Los rusos. Dos tanques de los afios ochenta, quiza torpes,
probablemente lentos, pero, sin duda, mortiferos. Uno de ellos, el mas alto,
lucia un pufio americano en la mano derecha. El otro empufiaba una barra
retorcida arrancada de las obras del mercado. Bajo sus cejas, los ojos
despedian chispazos sin vida, como la mueca de sus sonrisas. Confirmaron de
un vistazo que no habia incémodos testigos a la vista y avanzaron hacia el
cubano.

Osmany ni siquiera necesito pensar. Trepo la barandilla y se lanzo6 al agua.
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Los quinientos sesenta caballos del M6 Coupé rugieron cuando Leonardo pisé
a fondo antes de girar bruscamente y tomar la salida de Balmaseda. Circular
por una via urbana, donde las sefiales luminosas insistian en limitar la
velocidad a sesenta kilémetros por hora, no le preocupaba. Tomé a mas de
cien la curva que, sobre la variante, trepaba la loma de Kastrexana y, en un
descenso vertiginoso, se precipité hacia Las Encartaciones, el estrecho valle
labrado por el rio Kadagua que une, o separa, Burgos y Bizkaia. EIl BMW
volaba sobre el asfalto sorteando las luces mortecinas del resto de los
automoviles, pequefios y fracasados frente a su poder; devorando la distancia,
minimizando el tiempo, pero, sobre todo, colmando de placer a su conductor.
Un BMW M6 Coupé de quinientos sesenta caballos no es un coche. Es una
meretriz presta a satisfacer ansias mas alla del sexo, a certificar la hombria de
su pagador y, en un éxtasis cercano al orgasmo, convertir en triunfador a
cualquier miserable con cien mil euros ahorrados.

Leonardo Goikoetxea fue un miserable. O eso crey6 siempre. Criado en un
diminuto apartamento de la margen izquierda del Nervion, respirando cada
amanecer el cancer etéreo de los hornos altos de Sestao, no supo lo que
significaba estrenar una prenda de ropa o un par de zapatos hasta bien entrada
la adolescencia. Las zapatillas de deporte le llegaban desgastadas, atufando a
los pies infectos de Gabriel, su hermano mayor. Si sus vaqueros no se caian a
trozos era porque sus primos de Getxo, los nifios bien de la familia, le
regalaban los que se les quedaban pequefios. Y en clase lo llamaban el Punki
porque sus cazadoras, heredadas del primogénito, siempre lucian esloganes de
los Sex Pistols o letras de Eskorbuto y Cicatriz que no conseguia borrar.

Aunque jamas se atrevio a decirlo en voz alta, se alegro, y mucho, el dia en
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que Gabriel, con solo diecinueve afios, aparecio desmadejado entre la basura
de una calle desierta, con una jeringuilla colgandole del brazo y el vacio en
los ojos abiertos. Entonces comenzd a acompafiar a sus padres a comprar
zapatos nuevos. Entonces pudo elegir entre las pocas chaquetas asequibles a
su economia y concederse raquiticos caprichos. Y comprendi6é que no era
malo celebrar su buena suerte. Que llorar por un hermano carecia de sentido
si su pérdida le mejoraba la vida.

Con el tiempo, dejé de esperar la desaparicion espontanea de todo aquello
que impidiera, o dificultara, el inico proyecto claro de su vida: huir de la
carcel de miseria donde lo recluyeron nada mas nacer; romper esos barrotes
de contaminacion, carencias y podredumbre para alcanzar, lo antes posible, el
cielo de los elegidos. Era mucho mejor ignorar cualquier impedimento de
indole legal, ética, moral o ecoldgica.

El suave ronroneo del motor, un gigantesco felino tumbado panza arriba,
no hacia suponer que viajaba a ciento cincuenta kilometros por hora. A las
once y media de la noche, el corredor era una franja de asfalto desierto
iluminada por esporadicos mares de luz ambarina que morian nada mas nacer,
sumiendo el vehiculo en una oscuridad rota por los dos pequefios puntos que
brillaban en el retrovisor.

Estaba cansado. Habia pasado toda la tarde preparando la defensa para una
de tantas causas que el bufete dejaria pudrirse hasta su prescripcion, y tenia
ganas de llegar a casa. Los juicios lo aburrian, aunque formaran parte de su
vida. Como promotor inmobiliario de escaso capital y honestidad nula,
conocia bien el camino de los tribunales. Aprendi6 pronto que, en los
contados casos en que sus letrados no conseguian enfangar todo el proceso,
las penas eran irrisorias en comparacion con la rentabilidad del negocio
juzgado. Bastaba crear una sociedad para cada promocién, poner casas y
vehiculos a nombre de la esposa, y asumir que, muy de vez en cuando,
visitaria de forma testimonial la carcel de Basauri. A cambio, el poderoso
abrazo del BMW, la mansién en Villasana de Mena y, oculto a sus
acreedores, un caudal creciente e intocable. No pudo evitar una sonrisa al

recordar a los compradores de su ultima urbanizacion, jamas iniciada a pesar
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de que los interesados desembolsaron afios atras el cuarenta por ciento del
precio de venta. «jMiserable!», aullaban mientras, a la puerta del juzgado, la
policia intentaba contenerlos. «jMiserable!». jQué equivocados estaban!

Leonardo Goikoetxea habia escapado, para siempre, de la miseria.

El interior del Mitsubishi Montero estaba cortado a la medida de Gustav
Sgrensen. Elegante, pero recio. Cuero negro en la tapiceria, relojes
deportivos, mucho espacio entre volante y asiento, y buena altura, como
demandaban sus dos metros y cinco centimetros de musculo y rabia. Bajo el
capo, protegido por la alta barra parachoques, una bestia capaz de remolcar un
carguero a lo largo de la ria emulando a las sirgueras de cien afios atras. Alli,
rodeado de la tecnologia mas moderna, arrullado por el murmullo del motor,
embriagado por el aroma de los asientos, las alfombrillas y el salpicadero,
Gustav Sgrensen se sentia feliz. Y hacia tiempo que no se sentia asi. Desde
que la realidad se empefi6 en velar la traidora magia de sus suefios.

Dejo que el vehiculo se deslizara sin ruido por la salida de la autopista. La
carretera descendia en una diagonal huérfana de farolas hasta la ria, justo
donde un monstruoso viaducto saltaba el cauce y las viviendas. Sobre su
lomo, el trafico bordeaba Bilbao saturando el aire de contaminacion y
acelerones, pero debajo, en paralelo a las curvas del Nervién, las casas
dormian y los coches se encogian contra las aceras en espera del mafana.
Cuando lleg6 al cruce, detuvo el motor, apago las luces y espero.

A Gustav Sgrensen lo bautizaron asi en el instituto. Gustav era un nombre
acorde con su estatura, su larga melena rubia y sus ojos azules. Le gusto tanto
que incluso se inventd un apellido. Fue Sgrensen en las discotecas cuando,
bajo juegos de luces destinados a enmascarar la verdad, las muchachas caian
rendidas ante su porte escandinavo. «Sgrensen», rezaban las ineficaces
tarjetas repartidas a manos llenas durante su breve aventura como auténomo.
Y como Sgrensen lo conocia quien, hacia unas horas, lo llamo para advertirle

del peligro.
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«Trabajar con tontos tiene sus riesgos», pensaba tamborileando sobre el
volante con las yemas de los dedos. Frente a él, la calle descendia en linea
recta hacia el corazon de Bilbao, hacia su centro mas lugubre y olvidado. Por
ahi debia aparecer. Le sobraria tiempo para accionar el contacto, para salir de
entre los vehiculos estacionados en la isleta y abordarlo sin darle opcion a
reaccionar. En las tinieblas, sus grandes ojos azules despidieron un fogonazo

imposible. «Nada nos impedira seguir impartiendo justicia».

Leonardo Goikoetxea echo un vistazo al retrovisor, mird el velocimetro del
M6 y se encogié de hombros. En el espejo, las luces recortaban la distancia
entre ambos, a pesar de que el BMW circulaba a ciento sesenta kilometros por
hora. El corredor giraba levemente hacia la derecha, encajonado entre un
circuito de karts y un campo de fttbol, alli donde las sefiales avisaban de su
final. A un kilémetro, en la salida de Aranguren, terminaba el doble carril, y
la carretera seguia su lento discurrir hacia Burgos con las mismas estrecheces
del ultimo medio siglo. Dej6 escapar un suspiro condescendiente, molesto con
el loco capaz de poner el coche a ciento ochenta en ese punto, y aflojé la
presion del acelerador. Si el nifiato queria matarse por la nacional, que no
contara con él. Solo restaban quinientos metros de autovia cuando un

destartalado Volkswagen Golf se situ6 en paralelo al BMW.

Surgio, como Gustav habia anticipado, de entre los bloques largos y estrechos
de Zamakola, por la acera del muelle. Las farolas iluminaban a trompicones
su rostro, mas avejentado que viejo, la ropa ajada y las grefias descuidadas. El
Nervion bramaba contra las rocas del cauce, ansioso por llegar a ese lugar
donde, incapaz de permanecer en la reposada calma del Abra, el mar sube a
buscarlo cada doce horas. En el interior del Montero, Serensen pisaba el
embrague y sonreia con labios tensos y dientes apretados. Ajeno a todo, el
hombre paseaba disfrutando de la tregua de la lluvia, el sonido del rio y la

calma de una noche sin paraguas. Un fugaz rayo de luna logro filtrarse entre
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las nubes y reboté en el arco de la autopista. Se alzd el cuello de la chaqueta,
confirmo que no hubiera trafico a su espalda y atraveso la carretera.

Gustav lo sabia. Alli, donde Zamakola se une al muelle de Urazurrutia, el
peaton se ve obligado a cruzar, o bien a seguir por la calzada. Se ve obligado
a exponerse. Alli no hay escapatoria posible. Tampoco testigos, aunque eso
era lo de menos. Metié primera e, incapaz de contener un alarido de triunfo,
aceler6 a fondo. Y cuando noté el impacto, y las ruedas del Mitsubishi
pasaron por encima del desgraciado que, segundos antes, disfrutaba del
reflejo de la luna sobre un puente, el grito se transform6 en una carcajada

larga y desquiciada.

Leonardo Goikoetxea crey6 intuir su destino en la silueta del Golf, un
rectangulo negro recortado sobre el negro de la noche de cuyo interior, como
una llamada a la batalla, brotaba a todo volumen «La cabalgata de las
valquirias». A medianoche, sin mas compafiia que alguna farola lejana, los
destellos rojos y azules de las sefiales indicativas del fin de la autovia, y la
sombra que lo adelantaba justo cuando desaparecia el segundo carril, sintio
algo semejante al miedo. Apenas un fugaz chispazo de pavor pretérito,
indescriptible y, por supuesto irracional. Estaba en un M6. Alli, ningtn temor,
ninguna amenaza, podria alcanzarlo.

Entonces, el Golf freno en seco.

Y Goikoetxea se empotro contra €l a ciento veinte kilometros por hora.

Percibio6 el estruendo de la carroceria al doblarse bajo el brutal impacto, el
estallido de cristales rotos y el golpe sordo de los airbags cuando se abrieron
para envolverlo en un abrazo tan arido como eficaz. Y atn tuvo tiempo de
alegrarse de pilotar un BMW, de no ser ya el miserable que, en un tiempo
olvidado, conducia un herrumbroso Seat 127 en el que habria muerto en el
acto. Durante un udltimo segundo confirm6 que el dinero lo podia todo.
Incluso salvarle la vida.

El segundo que tardd la bomba en estallar.
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Sobre el asfalto quedé una pira de hierros retorcidos y restos humanos, una
pira hedionda a carne chamuscada, polvora y gasolina, cuya humareda
dispers6 por la carretera y los campos colindantes decenas de pequefios

pasquines con una sola palabra impresa: JUSTICIA.

Pagina 187



SEGUNDA PARTE

VENGANZA

somos pequefias bombas de odio,

es nuestra unica solucion.

Somos los tltimos, los peores.

Somos sobras de esta civilizacion.
Montando bronca nos desahogamos.
Cuanto mds fuerte, mds molestamos.

No quieren vernos, pero aqui estamos
marcdndonos nuestra pequeria venganza.
Nada nos mueve. No hay esperanza.
iVenganza!

La Polla Records,
«Venganza».
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Cuando despert6, las articulaciones le dolian de afios y humedad. Permaneci6
unos segundos inmaévil sobre el colchdn, estudiando la oscuridad y las
imagenes impresas en su mente: un rio de aguas turbias, el perfil verde de la
jungla y las siluetas de los soldados de Mobutu. La orden de retirada y las
miradas aterradas de los dos jovencisimos congolefios que quedaron sitiados
por el ejército gubernamental. Y el momento en que, desobedeciendo una
orden directa del propio Ché Guevara, abandona su parapeto para lanzarse
contra los camiones militares barriendo de plomo la carroceria. Un acto de
insubordinacion tan valiente como absurdo, porque los soldados lo siguen
hasta a esa torrentera sin huida posible, y la corriente donde busca salvarse es
la misma que lo ahoga poco a poco.

Tomo aire, una ansiosa bocanada de supervivencia, y se oblig6 a recordar
que seguia en el piso de su nuera, que el Congo y el fracaso de la utopia
quedaban lejos, a casi cincuenta afios de distancia. Despacio, abandoné las
sabanas oscurecidas de sudor y cojeo hasta la cocina. La noche se cerraba
sobre la vivienda, diluida por el tenue brillo de la tnica farola del canton. A
tientas, busco la leche y calent6 un vaso en el microondas. No necesité un
termometro para saber que tenia fiebre. Maldiciendo sin palabras a los nazis
rusos, acompafé la bebida con una pastilla de paracetamol y regresé a
acurrucarse bajo la manta. Otro rio, otras aguas turbias y furiosas, acababan
de evitar que dos gorilas eslavos le destrozaran el craneo. Y aunque los
temblores no remitian, aunque la cabeza amenazaba con estallarle y la frente
le ardia, esboz6 una sonrisa al recordar la velocidad de la corriente y

confirmar, una vez mas, que los afios le robaban fuerza y agilidad pero, a
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diferencia del comin de los mortales, se resistian a compensarlo con

prudencia.
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Ya nada podia contener a la prensa.

La autovia que une Zalla con Bilbao permanecio cortada toda la noche,
rodeada de vehiculos de la Ertzaintza que solo permitieron el paso a las
ambulancias, sus propios expertos, la comitiva judicial y, por fin, cuando
entre las nubes enlutadas comenzé a filtrarse el asustadizo resplandor de la
maflana, a las gruas. Los periodistas quedaron fuera, pero eso no fue ébice
para que, desde las laderas adyacentes, desde lo alto de sus propias unidades
moviles o colandose por los prados lindantes, consiguieran reconstruir el
crimen gracias a las imagenes de los vehiculos, enlazados en un abrazo
mortifero, y a fotografias mas o menos explicitas de las victimas. También
vieron las cuartillas que, empujadas por la explosion y el aire calido del
incendio, regaron el entorno con un mensaje que, hasta entonces, solo el autor
de un blog cuya veracidad se mantenia en cuarentena se atrevio a divulgar.

Quienes, al despertar, acostumbran encender la radio, poner la television
como aséptica compafila de cada desayuno o buscar en el smartphone
novedades capaces de animar una jornada mas de trabajo, o de tedio
impuesto, supieron al momento que en Euskadi, en un pequefio pueblo de Las
Encartaciones, un coche bomba habia acabado con la vida de una o dos
personas. Se enteraron de que esa misma semana hubo mas muertes,
camufladas hasta entonces bajo la forma comun de la violencia. Tres o cuatro
atentados terroristas dirigidos contra quienes, en palabras de los primeros
politicos que se animaron a desempolvar las condenas de siempre, constituyen
uno de los pilares fundamentales de la sociedad: los empresarios.

A pesar del secretismo del trabajo policial, a pesar de que el responsable

del operativo se limitd durante toda la noche a remitir a los reporteros a la
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rueda de prensa de la Consejeria de Interior, pronto se filtr6 la identidad de la
victima: Leonardo Goikoetxea, promotor inmobiliario de cincuenta afios que
regresaba al hogar, un chalet en la localidad burgalesa de Villasana de Mena,
cuando lo asesinaron. Un promotor polémico, envuelto en innumerables
procesos judiciales de los que, por regla general, sali6 bien parado, lo que no
impidi6 que su biografia se llenara de intentos de agresion e innumerables
amenazas. Amenazas que crecieron de forma proporcional al incremento de
las quiebras de sus promotoras y la desaparicion del dinero adelantado por los
clientes. Los medios pronto establecieron analogias con José Antonio
Martinez, directivo de empresas desmanteladas sin asumir las deudas
contraidas, y con Maria Estela Delgado, presidenta de una de las
constructoras mas golpeadas por huelgas y reducciones de plantilla en los
ultimos afios. Mas complicado les resulto relacionarlo con el de Rosa Maria
Villate, en especial tras tropezarse con la nota publicada en 2010 por la
Coordinadora Antidesahucios, donde se felicitaba a su oficina por haber
liberado de las obligaciones de su aval a una anciana sin apenas recursos en el
momento de ejecutar un préstamo inviable. Y cuando, recurriendo a contactos
en Interior, confirmaron que la pintada aparecida junto a su cadaver habia
sido obra de Markel Arana, eliminaron a la mujer de una lista inexistente
horas atras y que, de golpe, contaba con tres victimas de un terrorismo
dispuesto a golpear con bates, cuchillos y coches bomba.

Quienes, sonolientos, hastiados de la lluvia y los madrugones, inundaron
las estaciones de metro y autobus, colapsaron con sus vehiculos las calles
encharcadas o, simplemente, permanecieron en sus hogares observando a
través de las ventanas el paisaje triste del desempleo, no pudieron evitar
preguntarse si la tranquilidad alcanzada tras el final de ETA no habia sido

sino un fugaz espejismo de dos afios.
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Seguia lloviendo.

Un sirimiri repetitivo hasta la extenuacién velaba las siluetas de los
muelles, del carguero que se alejaba sin prisa de la costa, el perfil encogido
del Serantes y las monstruosas pajaritas eolicas aferradas al dique de
Poniente. Las nubes ocultaban los ultimos destellos de una luna de papel,
fragil frente a la borrasca que parecia vivir y reproducirse sobre las aguas del
Abra. El viento azotaba las hojas de los arboles y hacia tintinear los mastiles
de los veleros atracados en el puerto deportivo. Nadie caminaba por alli
aquella fria madrugada de jueves, nadie hacia deporte ni sacaba el perro a
orinar entre los coches. Como dos noches atras, el paseo que une Neguri con
el Puerto Viejo de Algorta a lo largo de la playa de Ereaga se veia desierto y
oscuro, adecuado para correr y reflexionar a un tiempo, ideal para una
emboscada sin testigos.

Hacia afios que Maruri no corria ni para coger el tren. Pero solia
aprovechar sus largas caminatas entre Punta Galea y Sopela, o desde su
vivienda hasta el puente Colgante, para tratar de desenredar las marafias
financieras que Lopez de Incer le encomendaba. Pero ahora bajaba a la playa
en busca de las piezas de un rompecabezas que no habia comenzado a
desempaquetar.

Aclarar el destino de fondos mal contabilizados, documentar un desfalco o
localizar al culpable de compraventas anormalmente onerosas llegé a
convertirse en algo aburrido de tan simple. Al fin y al cabo, los delitos
econOmicos tenian un maovil unico y universal: la codicia. Tirando de ese hilo
no solia resultarle dificil dar con el dinero evadido, y con el responsable de su

desaparicion.

Pagina 194



Un asesinato era algo nuevo y diferente. Para empezar, no sabia cuales eran
las preguntas importantes, cuales lo llevarian a una conclusion satisfactoria.
Parecia obvio que, en el caso de Estela, el motivo fue la venganza, una
venganza travestida de justicia, segin la reivindicacion borrada por la
Ertzaintza. Pero descartar a los principales sospechosos lo devolvia al punto
de partida, que no era el quién ni el porqué, sino el cémo. A pesar de que no
era criminalista, tenia la vaga sensacion de que la forma que el asesino habia
escogido para perpetrar el crimen decia mucho de él. Un navajazo en plena
noche no tenia nada que ver con un coche bomba, por mucho que insistieran
los comentarios repetidos hasta la saciedad en el noticiero del
radiodespertador. Los métodos delataban que los verdugos de las ultimas
victimas habian sido personas distintas. Que formaran una misma banda de
pirados no cambiaba esa certeza.

Junto al borrén con el que la policia fue incapaz de ocultar una pintada,
esperaba Luis Enrique Delgado. Fue Maruri quien lo llamd, con la esperanza,
bastante remota, de que pudiera ayudarlo a desandar los ultimos pasos de su
hermana. Se saludaron con un rapido apreton de manos, protegido cada cual
por su paraguas y sus dudas y, sin necesidad de decir nada, permanecieron
unos segundos en silencio en el punto donde Maria Estela cay6 herida de
muerte. El lugar, pens6 Maruri mientras la mirada de Luis Enrique cabalgaba
sobre la cresta de las olas, era perfecto. La curva los protegia de las miradas
indiscretas de los vecinos del Puerto Viejo. Desde el otro lado, por donde
acababa de bajar el propio Maruri, solo alguien que estuviera muy atento
lograria comprender lo que sucedia, si acaso lluvia y tinieblas lo permitian.
Pero el atacante dominaba el paseo hasta el lejano restaurante Igeretxe, por lo
que, antes del ataque, pudo descartar la presencia de testigos.

—El asesino la vio llegar desde muy lejos. Sola. Sin compaiiia, sin
guardaespaldas. Sin testigos.

Maruri asintio con la cabeza. Parecia que Luis Enrique acabara de leerle la
mente, aunque, dado el motivo de la reunion, no tenia demasiado mérito.

—Y ella, ¢no lo vio a él? Aqui no hay donde esconderse. O bien venia

corriendo desde el Puerto Viejo, como si él también estuviera haciendo
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footing, o estaba aqui plantado, contemplando el paisaje.

—¢ A las seis y media de la mafiana? ;Lloviendo?

Maruri se encogio de hombros y echo a andar hacia las casas.

—¢Y si salio de un coche?

Lo habia pensado. La posibilidad de que el criminal hubiera llegado en un
vehiculo fue la primera que se planted. Y la primera descartada. La carretera
moria alli, junto a las escalinatas del Puerto Viejo, donde el Porsche Cayenne
de Luis Enrique descansaba con la omnipresente figura de Pablo Garcia en el
asiento del acompafiante. Un coche solo podia escapar saliendo por donde
habia entrado. Cuando planifico el atentado, el asesino debi6 de prever que
alguien, desde la distancia, pudiera presenciar el forcejeo, oir gritos o intuir
algo extrafio en esas siluetas que, bajo la lluvia, esperaban donde no habia
nada que esperar. Volver por el mismo camino, ya fuera a pie o sobre ruedas,
significaba ofrecer al testigo un primer plano del rostro o la matricula. No.
Estaba dispuesto a jurar que huyo a través del Puerto Viejo, que trepo los
irregulares escalones que conducen a la antigua villa marinera para perderse
entre las calles de Algorta, llenas a esas horas de obreros camino del metro,
estudiantes apretujados bajo la marquesina del autobus, y madres ojerosas
conduciendo a empujones a sus hijos al colegio.

Como el muelle, como el paseo y la playa, el Puerto Viejo estaba desierto.
Las antiguas casas de pescadores se apretujaban en busca de un calor
inalcanzable. A pesar de la cercania del alba, la oscuridad cubria los arboles
desnudos de la plaza con un velo de silencio.

Olia a vacio, a senectud de vigas dobladas bajo el peso de los afios. A Borja
se le hizo extrafio el mutismo de las viviendas, las puertas cerradas de las
tabernas, las mesas de las terrazas cubiertas con toldos anegados de lluvia y
hojas marchitas. El eco de sus pasos rebotaba en las paredes, contagiado quiza
del espiritu dormido de una aldea sin ganas de desperezarse.

—Dime, Luisen, ;conocias bien a tu hermana?

Luis Enrique se encogio de hombros.

—Lo normal, supongo. Ya no éramos unos crios, y los miembros de una

familia tienden a separarse a medida que crecen. Nuestra madre muri6
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estando yo en Italia, en un curso de posgrado, y cuando regresé fui incapaz de
permanecer en la casa de mis padres. Al fin y al cabo, llevaba afios en el
extranjero, y necesitaba mi propio espacio.

—Estela siguié con tu padre.

—Si. Vivian los dos solos en esa chabola de ahi. —Sefial6 con un gesto
ambiguo el lado opuesto de la bahia, la hilera de mansiones que, alineadas
frente al Cantabrico con firmeza militar, parecian diluirse bajo el hastio de la
llovizna—. Esa que queda mas cerca del Club Maritimo, donde tengo el yate.

—:Un yate? Eso si que me da envidia.

—Bueno, no es mio. Es del viejo, pero soy el tinico que lo usa. A Estela
nunca le gusto navegar, y €l hace tiempo que apenas sale de casa.

—¢Os velais mucho?

—Bastante. Cuando estaba aqui, pasaba todas las semanas a hacerles una
visita.

—:NNo sueles estar aqui?

Mientras hablaba, Maruri no dejaba de buscar con la mirada un bar, una
cafeteria, una tahona abierta en esas horas todavia sonolientas.

—No mucho. Ya te dije que a mi el tema de la constructora no me va. —
Luis Enrique se detuvo a encender un cigarrillo antes de seguir hablando—.
Se trata de un sector demasiado maduro, donde el tnico reto es ganar la
mayor cantidad posible de dinero.

—No es un mal reto.

—Ya. Pero hace mucho que el dinero no me importa. Desde que dejamos el
barrio y nos mudamos a Las Arenas, he manejado mucha mas pasta de la que
necesito. No. Lo que me gusta del mundo empresarial es su capacidad para
cambiar las cosas.

—Te refieres a las nuevas tecnologias?

—Si. Estudié Empresariales en Deusto porque mi padre queria que lo
ayudara a dirigir el holding, pero enseguida me di cuenta de que eso no era lo
mio. Hubo bronca cuando terminé y, en vez de especializarme en Direccion
de Empresas en alguna universidad de prestigio, me apunté a un posgrado de
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Turin. Cuando has estudiado eso, regresar a Construcciones Delgado es como
bajarte del Enterprise y entrar en la Edad de Piedra.

Maruri asinti6 sin prestar apenas atencion. En el extremo opuesto del
pueblito, donde las callejuelas empedradas ceden su lugar al asfalto, donde los
coches se apelotonan frustrados por no poder invadir con su intolerancia aquel
pequefio oasis de calma peatonal, habia una cafeteria estrecha y descuidada.

Y estaba abierta.

—En eso trabajas? —pregunt6 mientras le franqueaba la puerta del local.

—Hombre, trabajar... Invierto en eso. He metido capital en alguna empresa
de inteligencia artificial, de biotecnologia y de roboética. Ninguna en Espafia,
por cierto. Por eso te digo que paso temporadas fuera. Me gusta cuidar de mis
inversiones.

Maruri no respondio. Su interés se centraba ahora en el televisor que
dormia acumulando polvo en una esquina, en la reproduccion a escala de un
bonitero con los aparejos extendidos y el retrato de un marino de rostro
anguloso. En las paredes sin ventanas.

La barra era alargada y mate, pulida tras afios de permitir que vasos y
botellas se deslizaran por su superficie. Detrds, una mujer nervuda los
estudiaba con una bienvenida entre los labios y el suefio incrustado en las
ojeras.

Fue ella quien, tras servirles un par de cafés demasiado calientes, inicio la
banal conversacion de todo camarero aburrido, sorprendida de encontrarse
con rostros desconocidos en horas reservadas a los mismos madrugadores de
cada jornada. Maruri no dej6 escapar la ocasion.

—No, no suelo pasar por aqui —respondio tras el primer sorbo—. No me
pilla de camino a ningun sitio.

—A nadie le pilla de camino. La gente no baja a la playa a estas horas, al
menos en noviembre. Yo abro para media docena de jubilados, de esos que no
saben quedarse en la cama, como me pasa a mi. Para las seis ya estoy aqui,
poniendo cafés y preparando los pinchos de mediodia.

Borja improvisé un ademan distraido mientras confirmaba que, ademas de

la puerta de entrada, el ventanuco de la cocina daba a la calle que subia en
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direccion a Algorta. La tnica por donde pudo escapar el asesino de Estela si
decidio hacerlo a través del Puerto Viejo.

—Ya. A mi también me cuesta dormir. Sobre todo, ultimamente. —Agacho
la cabeza sobre la taza y busc6é un tono lastimero—. ;Sabes la chica que
mataron el otro dia aqui al lado? Se llamaba Estela. Era amiga nuestra —la
mujer le lanz6 una mirada de sorpresa y compasion—. Desde entonces, no
pego ojo. Me desvelo pensando cémo es posible que alguien se cargue a una
tia que hace footing sin que nadie lo impida, sin que nadie llame a la policia o
haga algo, jyo qué sé! Al final, he tenido que venir a comprobarlo por mi
mismo. Y la verdad es que por aqui no pasa ni un alma.

Luis Enrique comprendio el movimiento y, con semblante apesadumbrado,
le dio un par de palmadas en la espalda, un amigo tratando de levantar el
animo a un colega hundido tras la desgracia. L.a mujer cerré una mano sobre
su brazo, inerte junto a la taza, y dejé pasar unos segundos para que el
silencio dijera lo que las palabras no podian. Después, fue ella quien hablé.

—No, ni un alma. De hecho, esa mafiana yo estaba en el bar y solo vi pasar
a una persona.

Incrédulo, Maruri alzé la cabeza mientras el brazo de Delgado se crispaba
sobre su hombro.

—¢ A esa hora? —Flla le solto el brazo y asintio—. ;Y no has pensado que
pudo ser el asesino?

—iClaro! —La mujer pareci6 ofenderse por la pregunta—. Por eso llamé a
la Ertzaintza cuando me enteré.

Demasiado rapido. Demasiado sencillo.

—¢Y qué fue lo que viste?

—Bueno, ya se lo conté a ellos. Por aqui no pasa nadie a estas horas,
mucho menos cuando jarrea. Yo nunca pongo la tele, asi que cuando me
aburro me asomo a la puerta o la ventana. Y vi a una persona subiendo hacia
Algorta. Solo una.

—¢:La viste bien?

Comprendid que la ansiedad de su tono comenzaba a ser contraproducente.

Ella dio un paso atras y busco debajo de la barra una bayeta con la que
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entretenerse.

—No, bien no, ya se lo expliqué a ellos. ;Acaso importa? —susurrd sin
dejar de frotar platos con el pafio.

Maruri regresé a su café en un torpe intento por disimular unos nervios que
amenazaban descontrolarse. Estaba cerca, muy cerca. Pero no sabia como
seguir.

—Tiene razoén.

La voz de Luis Enrique se filtr6 entre las ideas, cada cual mas absurda, que
la mente de Borja inventaba para tratar de rehacer una confianza que
comenzaba a resquebrajarse. Tragé saliva. Una palabra equivocada y se
acabarian sus esperanzas.

—Nada nos devolvera a Estela —prosiguio Luis Enrique—, pero si
supiéramos...

—Fl caso es —se apresur0 a interrumpirlo Borja— que un amigo, uno de
la cuadrilla, llevaba afios enamorado de Estela. Bueno, salieron juntos, pero
hace unos meses ella lo dej6. Y ultimamente esta..., no sé, esta raro. No
quiere hablar de ella, y si alguien la menciona suelta una burrada de esas que
no deben tomarse en serio.

Apoyo los codos en la barra y se cubrio el rostro con las manos. Tenia la
impresion de que la mentira era facilmente interpretable en sus facciones. A
su lado, Luis Enrique guardaba silencio.

—Solo quiero estar seguro de que no ha cometido ninguna locura.

—¢Le contaste eso a la policia? —pregunto la mujer.

—No. No hemos hablado con nadie. No tenemos motivos para denunciar a
nadie, y menos a un colega. Pero tengo miedo. Y no sé qué hacer.

—:Como es vuestro amigo?

—Pues, mas o menos como yo —improviso a toda velocidad—. Igual de
alto. Y un poco mas flaco. Ahora mismo lleva el pelo rapado. No sé qué mas
decirte. Guapete, pero sin exagerar.

—Estate tranquilo. —Un par de palmadas en el dorso de la mano, una

sonrisa de optimismo—. No fue él. Al menos, no es el tipo que vi yo. Aquel
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era bajo y gordito. No era ningin chaval. Y aunque la capucha del

chubasquero le tapaba la cara, estoy segura de que llevaba gafas.
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—¢Qué cofio hiciste ayer?

Nerea estaba en la puerta de la habitacion con un pantalén empapado entre
las manos y el asco impreso en el rostro. Sobre el parquet caian gotas
marrones y malolientes, las mismas que, siguiendo sus pasos, dibujaban entre
el aseo y el dormitorio un sucio riachuelo. Osmany se incorpord con
dificultad. La cabeza no le dolia tanto, pero el frio lo envolvia en un abrazo
repulsivo. Tiritando, tomé asiento en el catre y consiguié enfocar con la
mirada la ropa abandonada de cualquier manera cuando regres6 de su
indeseada visita a las aguas del Nervion. Comprendia el enfado de su nuera.
Aquello apestaba.

—Lo siento. Déjalo. Yo lo lavo.

—No has respondido a mi pregunta. ;Qué paso ayer? —insistio en un tono
ligeramente menos arisco del habitual.

—Me cai a la ria.

—iQué?

No fue una pregunta. Fue un grito de incomprension, de angustia. De
miedo. Era logico, penso el cubano mientras se envolvia con la manta y,
haciendo caso omiso del quejido de sus articulaciones, abandonaba el lecho.
Pocos meses después de que el cuerpo de su marido apareciera en el fondo del
cauce, su suegro seguia el mismo camino. Contarle que salté voluntariamente
para escapar de un par de fascistas rusos no le parecio necesario.

—Me cal. Estaba sentado en la barandilla y resbalé. Los afios no pasan en
balde.

Nerea no replic6. En su rostro, la duda y la inquietud le afilaban las

facciones, le endurecian el rictus de los labios y cubrian sus pupilas de una
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fina lamina de humedad. Sin palabras, retrocedi6é sobre sus pasos. Osmany la
oy0 trastear en la lavadora. Todavia tuvo tiempo de sorprenderse, y
maravillarse, cuando oy6 que le gritaba desde la cocina:

—iQuédate con Maider en el salon, que ahora te llevo un café!

Duefio de un optimismo velado por la sospecha de una gripe incipiente, se
acomodo en el sofa, junto a la minicuna donde su nieta dormia ajena al
repetitivo bullicio del televisor. Cerrd los ojos y recosté la cabeza en el
respaldo hasta que una frase lo hizo erguirse y prestar atencion:

«... Decenas de panfletos con la palabra “Justicia” rodeaban los
cadaveres...».

Nerea no estaba viendo uno de los corrillos que absorbian su interés cada
mafiana. Impreso en grandes caracteres bajo la imagen del locutor se leia:
«Especial Informativo».

Sigui6 escuchando.

«Estamos a la espera de la comparecencia de la consejera de Interior, que
ha citado a los medios para dentro de un par de minutos, a las diez de la
manana».

;Habia dormido hasta las diez? La luz que entraba por el balcon y sus
escalofrios se encargaron de confirmarselo.

«Mientras tanto, recordemos que el de esta mafiana es el tercer empresario
asesinado en Bizkaia desde el pasado domingo. Los tres dirigian firmas del
sector de la construccion y, en el pasado, los tres se vieron envueltos en
conflictos laborales, quiebras y suspensiones de pagos. Aun no hemos podido
confirmar si recibieron amenazas con anterioridad, aunque todo indica que si,
al menos en el caso de Leonardo Goikoetxea».

Osmany se inclin6 hacia delante, apoy0 los antebrazos en las piernas y se
cifi6 la manta sobre el pecho. ¢Quién era ese Leonardo Goikoetxea?

«Nos indican que la consejera va a comenzar su comparecencia. Vitoria,
adelante con la conexién».

Nerea llegd con un vaso humeante en una mano y un plato con galletas en
la otra, las depositd delante de su suegro y se dejé caer a su lado tras echar un

vistazo a la pequefia. Osmany dio un trago, cerré los ojos disfrutando del
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calor del café y lo devolvio a la mesita. En la pantalla, una mujer de cabello
corto y expresion sombria leia una nota oficial sin apenas mirar a la camara.

«... Se trata de un tipo de accion criminal inédita hasta ahora en Euskadi.
Tras el exhaustivo analisis realizado durante toda la noche por técnicos de la
Ertzaintza, podemos afirmar que nos encontramos ante un atentado suicida».

Una pausa. La consejera alz6 la vista hacia los periodistas, dejo pasar unos
segundos, como si esperara una exclamacion de asombro de un auditorio
infantil, y sigui6 leyendo:

«De las marcas del asfalto se deduce que ambos vehiculos circulaban a
gran velocidad. En el punto donde termina la doble via, el asesino freno y el
coche de la victima se empotro contra €l haciendo explotar la dinamita que
portaba en el maletero. Dadas las pocas horas transcurridas, no podemos
confirmar si la bomba explot6 a causa del impacto o fue detonada. En
cualquier caso, es indudable que nos encontramos ante un asesinato. La
posibilidad de que un accidente fortuito hiciera estallar una carga transportada
de forma ilegal o irregular se ha descartado por completo. Se trataba de una
bomba lista para explotar».

Mientras la consejera hacia un inciso para susurrar algo al oido de uno de
sus colaboradores, y en la sala de prensa se extendia el murmullo de los
reporteros, Osmany corrio a su habitacion y, para sorpresa de Nerea, regreso
con una manoseada agenda de papel de color café y un lapicero corto y muy
gastado. Cuando la responsable politica de la policia sigui6 hablando,
comenzo6 a tomar notas.

«La victima, como ya adelantaron ustedes —dijo la consejera de Interior, y
lanz6 una mirada de reprobacion por encima de unas gafas de montura
transparente—, es un empresario del sector de la construccion, Leonardo
Goikoetxea. El sefior Goikoetxea vivia, con su esposa y dos hijos de doce y
siete afios, respectivamente, en la localidad burgalesa de Villasana de Mena,
adonde se dirigia cuando lo mataron. A pesar de lo especulado, desconocemos
con certeza el motivo de su asesinato. Es cierto que, en torno a su vehiculo,

aparecieron muchas octavillas con la palabra “Justicia” impresa, pero los
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responsables de la investigaciébn no consideran que se trate de una
reivindicacion ni un intento de justificar el crimen».

Alguien alz6 la mano, incapaz de contener las ansias de iniciar el turno de
preguntas, pero, desde la mesa, un individuo calvo con aspecto de haber
pasado la noche en vela le orden6 bajarla sin necesidad de despegar los
labios.

«El asesino también ha sido identificado. Se llama..., se llamaba Kepa
[turgaitz. Desempleado de cincuenta y cuatro afios, divorciado y sin hijos, no
tenia relaciones conocidas con organizaciones extremistas de ninguna indole.
Como les he dicho, estamos en una fase incipiente de la investigacion y las
lagunas son muchas. Una de ellas es, de momento, el movil».

Varios brazos se levantaron de golpe, pero la consejera no se dio por
aludida.

«Lo que si hemos podido confirmar es que Kepa Iturgaitz padecia cancer
de pulmén en fase terminal. Seguin las informaciones facilitadas por su
familia, le quedaba poco tiempo de vida, lo que quiza ayude a comprender el
caracter suicida de la accion».

Espiando con disimulo por encima del hombro, Nerea vio que Osmany, tras
escribir en su bloc «parado + cancer», subrayaba dos veces la primera
palabra.

«Fruto de unas investigaciones que no se han permitido un minuto de
descanso, la policia autonomica ha detenido esta madrugada al cufiado del
asesino, un individuo de cincuenta y ocho afios, camionero en una empresa de
logistica de armas y explosivos. El hombre...».

Por un momento la mujer se perdi6 entre los papeles, hasta que el calvo le
sefial6 un punto de la hoja.

«El hombre, les decia, se llama Benigno Loépez y, conforme a sus
declaraciones, hace un par de meses comenzé a pasar a su cufiado cartuchos
que distraia de los envios. Segun él, Iturgaitz los vendia a una cantera de
Maniaria y con ese dinero iba tirando, ya que apenas percibia ingresos. Sin
embargo, no se ha encontrado evidencia alguna de esas supuestas

transacciones».
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La consejera separ6 sus apuntes, se quité las gafas para frotarse los
parpados con parsimonia, bebié agua y, cuando se dirigi6 de nuevo a los
informadores, su voz habia perdido el tono neutro de quien lee una
notificacion oficial. Ahora era tajante, la voz de una mujer acostumbrada a ser
obedecida.

«Quiero hacer un llamamiento muy especial a la prudencia y la
responsabilidad de los medios. Hasta hoy, nada nos permite relacionar este
crimen con los acaecidos esta semana. Hablar de terrorismo, como se ha oido
esta mafiana de forma demasiado profusa, no solo es imprudente, sino que, de
acuerdo con los datos objetivos, es incierto».

Osmany entornd los parpados y, sobreponiéndose al dolor de cabeza,
procurd concentrarse. Su iluso afan por conseguir dinero aportando al
abogado datos ttiles a su investigacion le quedaba grande. Demasiado grande.
No estaban ante la venganza de un obrero despechado, sino frente a algun tipo
de grupo terrorista. Aunque, respondiendo a la primera cuestion de los
periodistas, la consejera seguia empefiada en negarlo.

«No digo que no haya puntos de union entre los asesinatos. Digo que
nosotros no los hemos encontrado. Usted me pregunta por pintadas aparecidas
en los escenarios de las primeras muertes, y yo le pregunto de dénde obtiene
usted sus informaciones. ;De un blog llamado New-Berriak? Le recuerdo que
su autor ha sido detenido por falsear datos relativos a una investigacion
oficial, por lo que reitero mi llamada a la prudencia a la hora de obtener,
manejar e interpretar los detalles de este caso».

El periodista insistia.

«Pero ¢las pintadas mencionadas existian o no?».

La consejera también.

«Eso forma parte de unas pesquisas bajo secreto de sumario, por lo que no
puedo facilitarles mas datos».

Ahora no fueron murmullos, sino protestas airadas y quejas en voz alta las
que interrumpieron las palabras de la consejera de Interior. La mujer
consiguié mantener la compostura mientras dur6 la rabieta, mas infantil que

profesional, aunque sus labios se veian palidos y tensos.
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«Perdone, consejera, pero el empefio del Gobierno Vasco en negar el
caracter terrorista de estos atentados puede deberse a un afan por evitar la
intromision de la Audiencia Nacional?».

La reaccion de la politica fue fulminante. Cerré la carpeta, se apoy0 en la
mesa y, con la boca muy cerca del micr6fono, dejo que sus palabras fluyeran
lentas y aceradas.

«No sé si es usted consciente de la gravedad de su acusacion».

Hubo un amago de rebelion entre los presentes, que el calvo cort6 de raiz.

«Insinuar que desde esta consejeria se oriente a la Ertzaintza a actuar en
uno u otro sentido por motivaciones diferentes a la mera busqueda de los
asesinos es un insulto a la institucion, al gobierno y a esta consejera».

Se levanto y, dando la espalda a los periodistas, abandono la sala de prensa
sin importarle que, como alumnos malcriados, estos comenzaran a vociferar
apenas la profesora abandono el aula.

Maider eligio ese momento para despertar y llenar el ambiente de lamentos
y un acre hedor a heces. Nerea la tomo entre sus brazos y se la llevo hasta el
barrefio que usaba como bafierita. El, por su parte, se recosté en el sofa y
reviso la libreta. Las anotaciones recientes ocupaban una de sus pequefas
paginas. En las anteriores, datos y frases dispersos en torno a las muertes de
Rosa y Estela, entresacadas de sus conversaciones con Arzamendi y Maruri,
y, en el interior de una de las tapas, los teléfonos de ambos. Estudi6 las
palabras yermas sobre el papel reciclado, pas6 un dedo por el numero de
Maruri riéndose de su propia ingenuidad, de esa arrogancia que le hizo
creerse un detective capaz de alimentar a su familia gracias a una perspicacia
inexistente. El viento se filtr6 por el hueco de la ventana y le recordé que las
necesidades seguian ahi, que la casa pedia reformas, las deudas saldarse y la
nevera algo de vida interior, cuando lo sobresalt6 el chillido del teléfono.

—¢Arechabala? Hola. Aqui Maruri..., Borja Maruri.

—Hola, Borja. ¢ Ya oiste el noticiero?

—Claro. Como todo el mundo. Pero necesito hablar contigo urgentemente.

;Podemos vernos esta mafiana?
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Osmany ech6 un vistazo a la burda imitacion de carillon que, colgado junto
al perchero, hacia oscilar su péndulo de plastico con una rutina impuesta por
las pilas. Las diez y media.

—No sé, chico... —Baj6 la voz mientras comprobaba si estaba su nuera—.
Quedé a las once en un sitio que se llama K2, y no sé ni qué es ni déonde esta.

—El K? ;No me dijiste que vives en Somera?

—Si.

—Pues el K2 es el bar que hay como a mitad de la calle, junto a la tienda
de semillas. Tardaras dos minutos en llegar.

—iAh, bueno! Gracias.

«Como investigador —pens0—, no tengo precio».

—De acuerdo. En ese caso, nos vemos a las doce en el mismo sitio, el K2,
;vale? Es un buen lugar para tomar una cerveza y hablar. Al menos lo era
antes... Imagino que seguira igual.

—Esta bien. A las doce, pues.

Nerea salio del aseo con la pequefia envuelta en una toalla. Jadeando, se
desplomo6 a su lado, seco a Maider con movimientos enérgicos, demasiado
bruscos a tenor de las quejas de la nifia, y le puso el pafial mientras
interpelaba a su suegro.

—Osmany, hoy queria hacer unas compras fuera de Bilbao. ;Te importa

quedarte con ella toda la mafiana?
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Después de colgar, Maruri se recre6 en la marea de nubarrones, negros como
ovejas proscritas, que corria sobre los tejados de la margen izquierda. La
lluvia remitia, y el viento del norte empujaba la borrasca tierra adentro
dejando sobre el mar un cielo azul intenso y una temperatura mas invernal
que de otofio. En el Abra, un carguero traspasaba el limite de los diques, y los
remolcadores que lo habian ayudado a recobrar la libertad regresaban a
Portugalete dibujando una estela blancuzca sobre las aguas. La playa seguia
desierta, pero por el paseo asomaban, como mufiecos de un juego infantil, los
primeros ociosos con ropa de deporte o acompafiados de sus perros. El Puerto
Viejo, encogido contra la ladera, era invisible desde la vivienda, pero el
recuerdo de sus callejas vacias, anegadas de lluvia y silencio, flotaba en su
optimismo, intacto a pesar de las ultimas noticias.

Tenia una descripcion. Vaga, casi fantasmagoérica, pero una descripcion.
Con ella en mente, pasé mas de dos horas revisando las fichas de los ultimos
trabajadores que Construcciones Delgado habia despedido, cotejando
nombres y fotografias con informaciones sacadas de la red, sin encontrar
nada. «Bajo, gordito, con gafas y no era ningtin chaval», se dijo, eran unos
atributos demasiado etéreos para poder contrastarlos en las decenas de
ventanas superpuestas del ordenador. Tampoco el hijo de Delgado fue capaz
de ayudarlo. Nadie casaba con esos datos. O, dicho de otro modo, habia
demasiada gente de mediana edad, no muy alta y rellenita, aunque su
concepto de «gordito» podia ser diferente del de la duefia del bar. Pero no se
dej6 desanimar por aquel fracaso anunciado. Tras los sucesos de la mafiana, la
teoria de una venganza personal perdia consistencia. La consejera de Interior

podia argumentar falta de pruebas o secretos sumariales, pero esos crimenes
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encajaban como la ultima pieza de un puzle en la definicién de terrorismo.
Por eso, sin descartar que sonara la flauta, poco le quedaba por hacer. Solo
tratar de cotejar su descripcion con la aportada por Osmany, entregar el
informe a Delgado, cobrar lo que el viejo tuviera a bien darle y enviarselo
luego a la Ertzaintza. Mir6 el reloj mientras el viento le desordenaba el

cabello. Las once menos cuarto. Pens6 que debia prepararse para ir a Bilbao.

A Nanna Hammad le sorprendié no encontrar a Apu detras del mostrador del
locutorio. No era de las clientas mas habituales, pero desde su llegada a
Bilbao, tres afios antes, visitaba aquel local mugriento y saludaba con una
cortés inclinacion de la cabeza a su desagradable duefio al menos una vez al
mes, cuando, frente a uno de sus lentos ordenadores, chateaba durante quince
minutos con sus abuelos. Era su primo Adham quien tecleaba desde un
pueblito cercano a Casablanca, pero Nanna imaginaba los rostros expectantes
de los ancianos pegados a la pantalla, esperando sus noticias con la ansiedad
de la distancia, expatriados de sus seres queridos sin haber abandonado su
tierra. Y desde entonces, desde hacia tres afios, siempre fue Apu quien le
indic6 donde sentarse y quien, sin cruzar palabra, le cobré el tiempo
consumido. Que su lugar lo ocupara una mujer de mirada triste y asustadiza
no dejaba de ser una simple alteracion de la rutina. Le extrafid6 mas ver en el
ordenador contiguo a un blanco de unos treinta y cinco afos, mal afeitado y
vestido con falsa dejadez. Y a otro de edad semejante y similar aspecto en el
de detras, y a otro mas en el contiguo a la puerta. Fuera, enmarcados por el
escaparate, dos hombres y una mujer fingian conversar aunque, de forma
demasiado evidente, vigilaban ambos lados de la calle. Neg6 con la cabeza y
gird el monitor hacia su derecha. No tenia nada que ocultar, pero escribir

rodeada de policias no le hacia ninguna gracia.

Antonio Arzamendi terminaba su segundo desayuno cuando sono el movil.

Dobl6 el periodico, lo devolvio a su lugar en la barra y mir6 la pantalla. La
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foto de su hija, Begofia, brillaba sobre el cristal, una imagen capaz de
iluminar incluso mafianas como aquella, saturada de tristeza y vacios.
Despert6 con una resaca espantosa, los huesos molidos tras toda la noche en
el sofa, y tiritando. Se arrastré hasta el dormitorio, se envolvié en la manta e
intent6 descansar. Imposible. Apenas cerraba los ojos, sombras desconocidas
de inexistentes compafieros de oficina se abalanzaban sobre la silueta
indefensa de una mujer recién jubilada y la apufialaban hasta que el interior de
sus parpados se anegaba de visceras y sangre. Se oblig6 a ducharse, a buscar
ropa limpia en el armario y a abandonar la vivienda, donde Tomi dormia
ajeno a todo lo que no fuera él mismo. Camind sin rumbo por las amplias
calles del barrio, bajo la torre altiva de la basilica, entre los tilos que la
circundan y la plaza de Juan XXIII, libre de nifios y griterio en esas horas
tempranas, hasta que el estdbmago le pidio clemencia. Entonces busco un bar
sin ruido de televisores ni estruendo de comerciales vociferando a través de
los celulares, pidi6 otro café, un pincho de tortilla y se enterd, por cronicas
breves y sesgadas, filtradas a los periddicos poco antes del cierre de las
rotativas, del asesinato de otro empresario. Aun digeria la noticia, paladeando
un sabor agrio que el desayuno no habia podido mitigar, cuando lo llamo su
hija.

—Hola, aita. ;Qué tal estas?

Buena pregunta. ;Qué tal estaba? Desanimado, deprimido, hundido en una
sima de pena y sospechas, de panico y recelos. Cada dato adicional sobre la
muerte de su novia, cada sospecha aflorada entre cervezas era un golpe
demoledor a todo en lo que creia, a sus recuerdos del pasado y a su fe en el
futuro.

¢Qué tal estaba? Mal. Muy mal.

—Bien. Tirando, pero bien. ;Vosotros?

—A tope, como siempre. Yo, aqui, metiendo horas como loca, y José otra
vez de viaje...

Arzamendi cerr0 los ojos y dejo que las palabras de su hija dibujaran
escenas de agradable rutina en su cerebro. Begofia siempre hablaba del

trabajo, de su pelea diaria con directores de sucursal, directivos de la central,
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fluctuaciones de mercado y productos financieros cada vez mas complejos y
menos rentables. También solia presumir, con falso tono de resignacion, de
los compromisos de su marido, responsable en la zona norte de una de las
mayores empresas de distribucion del pais, aunque le gustaba matizar de
forma innecesaria que, gracias a la fortuna de su familia, trabajaba solo
porque le gustaba. No era el tipo de conversacion hogarefia que Antonio
deseaba, chascarrillos sobre nietos no nacidos, anécdotas de excursiones a la
playa o la nieve, pero era mejor que el horror impreso en las paginas del
diario y sus insomnes pesadillas.

—Bego —Ila interrumpié derrotado por sus fantasmas—, ¢t crees que
alguien de la empresa pudo matar a Rosa?

—¢:Como se te ocurre pensar eso?

—No sé, no sé... Tonterias mias, no me hagas caso. —Se arrepintio
enseguida de dar voz a sus temores—. Oye, he de pasarme por ahi. Su hijo me
dio unas cosas que tenia en casa, unos hipotecarios cancelados, y prefiero
entregartelos a ti que devolverlos a la oficina esa de la UC.

—Bueno, si quieres, puedo ir a recogerlos. Asi me invitas a un café, ;vale?

—No, déjalo, que no estoy en casa y no tengo ganas de volver.

—:Seguro? No me cuesta nada, de verdad.

—Seguro. Ya te los llevaré. Te dejo, que voy a dar un paseo por el Casco
Viejo, a ver si alguien me invita a un txikito. —Su intento de sonar
desenfadado result6 patético, pero fue incapaz de hacerlo mejor—. Un beso.

El viento era frio pero agradable y, a sus pies, al final de los trescientos
once escalones de las calzadas, el agua brillaba sobre los tejados del Casco
Viejo como si la ciudad de su infancia se empefiara en recordarle, una vez

mas, que el sol siempre asoma después de la tormenta.

En su cuenta de correo, las lineas que sefialaban los comentarios recogidos en
el formulario de contacto de New-Berriak se acumulaban sin que Markel
tuviera tiempo, ni oportunidad, de abrirlos. Bastante tenia con leer, a toda

velocidad, el encabezado del primero antes de que otro lo relegara durante los
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breves segundos que tardaba en llegar el siguiente. Ni en sus suefios mas
optimistas habria sido capaz de imaginar semejante avalancha de mensajes,
basura en su mayor parte, si bien algunos, una cantidad que superaba con
creces sus expectativas, eran de empresas que habia visitado en los ultimos
meses, potenciales anunciantes a quienes entregd un torpe boceto de unas
tarifas que ya pensaba en retocar al alza. Pero eso seria cuando le permitieran
zafarse de la estrecha vigilancia de los agentes, cuando abandonara la
comisaria de Erandio, donde permanecia enclaustrado desde las nueve de la
mafiana, y le devolvieran el control de su blog, intervenido en espera de que
el exhibicionismo de los asesinos los llevara a delatarse. Algo que deberia
haber sucedido a las once en punto.

Pasaban cinco minutos de las once, y el mal humor era palpable. El mal
humor de los policias, y el nerviosismo del joven periodista, que veia pasar
una tras otra las propuestas de patrocinio sin poder satisfacer su curiosidad.
Lo dnico que le importaba ahora, pasado el plazo que los terroristas fijaron,
era coger el portatil, correr hasta su casa y responder afirmativamente a todos
quienes parecian empefiados en llenar su blog de banners y su cuenta
corriente de euros contantes y sonantes. Sin embargo, las finanzas de Markel
Arana no eran una prioridad para los uniformados. En torno a él, cuatro
ertzainas mantenian la mirada fija en cuatro pantallas diferentes, todas
conectadas a NBk y el email de Markel. Con cuidado, revisaban los correos
con los dientes apretados y algo semejante a la ferocidad en la mirada,
reenviaban a una lista los que, en una primera lectura, podian ser constitutivos
de delitos de apologia del terrorismo o de injurias contra victimas o fuerzas de
seguridad, es decir, la mayoria, y borraban los demas, incluidas esas ofertas
comerciales a las que Markel fiaba su prosperidad y de las que, cuando
llegara a su vivienda, no encontraria rastro alguno. Esa mafiana, los policias

no serian los tnicos que saldrian frustrados de comisaria.
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Katy Diaz esperaba sentada a una mesa del fondo, junto a una chimenea
donde se amontonaban revistas usadas que nadie leia. Vestida con un amplio
chandal azul, zapatillas de deporte, y el cabello recogido en una coleta, a
Osmany se le antojo una colegiala recién salida de la clase de gimnasia.
Evoco el ambiente opresivo del apartamento de la calle Cortes, las siluetas
amenazantes de Brennan y Bulldog, empefiadas en recordarle a cada paso su
funcion y su destino, y le parecié que todo aquello formaba parte de otro
mundo, de un universo que no podia estar ahi mismo, a solo un puente de
distancia. Se oblig6 a sonreir, pidié un café bien cargado y tomo asiento.

Mientras la camarera limpiaba la mesa, llevaba a Osmany su bebida y
anotaba el total de ambas consumiciones en una nota que dej6 junto a su taza,
guardaron un silencio incomodo, un silencio de impaciencia y dudas. Solo
cuando la mujer regreso detras de la barra, Katy se animé a contar al cubano
lo que no pudo revelar entre las sombras de su vivienda.

—Camilo hablaba mucho de ti. —Sonrié ante la incredulidad de
Arechabala—. Si, no pongas esa cara. Estaba orgullosisimo de su padre.
Condecorado por Fidel, héroe de Cassinga, de no sé cuantos sitios mas.
Incluso le salvaste la vida al Ché Guevara.

Osmany la interrumpio conteniendo una carcajada emocionada.

—iNo, qué va! Oi eso mas veces, y nunca supe de donde salio la bola. Yo
solo ayudé al Ché a levantarse cuando se cayo desde un tejado. El resto es
historia —repuso encogiéndose de hombros.

—Bueno, a mi Camilo me lo cont6 asi. Aunque yo no lo crei. No me creia
nada de lo que contaba. Todo parecia irreal. —Con un movimiento de los

brazos abarco el espacio entero—. Parecia una historia de superhéroes, de
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dibujos animados. Pero luego —afiadi6 perdiendo esa expresion sofiadora—
apareciste en mi casa y ahuevaste a esos cabrones sin necesidad de levantarte
de la silla. Y comprendi que Camilo tenia razén. Por eso he querido hablar
contigo. Necesito tu ayuda. Y td la mia.

Osmany no dijo nada. Tenia calor, demasiado calor, y su dolor de cabeza
aumentaba de forma lenta e imparable. Estuvo tentado de levantarse para
pedir a la camarera una pastilla de paracetamol o, en su defecto, un ron afiejo,
pero no deseaba interrumpir a Katy.

—Creo que el hijueputa que mat6 a Camilo —dijo, y alz6 una mano para
frenar la impaciencia del cubano— es el mismo que esta jodiéndonos la vida a
mi padre y a mi.

Un segundo de silencio, una mirada fugaz hacia la puerta, afioranza del
arma que dormia bajo su colchoén.

—Veras, llegué aca hace afio y medio, mas o menos. Mi papa llevaba unos
meses viviendo con un conocido y, segun él, las cosas iban bien, asi que me
mando llamar. Me envié dinero para el pasaje y me mudé al piso que
conociste, con él y su amigo.

—FI Irlandés.

—Si. Enseguida me di cuenta de que por teléfono no me conté toda la
verdad. Mi viejo, que en Republica Dominicana era capataz de finca, se
dedicaba al trafico de drogas.

—¢:Brennan también trabajaba en una finca? ; Asi se conocieron?

—Si. ¢Por qué?

Osmany recordé a Perro Buchanan, recordd sus dientes irregulares y la
guayabera blanca, seguro de que un capataz de haitianos en una finca agricola
dominicana no se diferenciaba demasiado de un caporal batistiano.

—Por nada. Sigue, sigue.

—DBrennan y papa eran pequefios intermediarios. No simples camellos,
pero poco mas. Trabajaban para un tio al que llaman el Enano. No sé su
nombre, y creo que ellos tampoco. Dicen que es argelino, pero habla como la
gente de aca. Incluso vasco habla. Les pasaba la droga y ellos la distribuian

entre los camellos. A veces también la vendian. Era facil y poco arriesgado,
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asi que mi papa estaba encantado. Sin embargo, un dia lo detuvieron con una
cantidad muy grande. Desde entonces esta en la carcel de Basauri, en espera
de juicio. Mi papa nunca habla de ello conmigo para no preocuparme, pero...

Osmany conocia la historia. No la de Katy y su padre, la del Irlandés o la
de Bulldog, sino la de tantos y tantos desheredados ansiosos por alcanzar el
suefio de la opulencia que, de forma invariable, terminan hacinados en
prisiones repletas de extranjeros mientras sus jefes, enriquecidos a costa de su
libertad, disfrutan de un cofiac en los restaurantes mas selectos de Barcelona,
Madrid o Paris.

—EIl problema es que, segin el Enano, mi papa le debe el dinero de la
droga confiscada. —Katy miraba al frente, hacia la pared oscurecida por el
tiempo y la apatia. En sus labios se percibia un temblor que era incapaz de
disimular—. Dice que hara que lo maten si no le pagamos los veinte mil euros
de la mercancia. Tiene muchos amigos dentro de la carcel, ;sabes?
Traficantes de poca monta, drogadictos que lo pincharian por la espalda a
cambio de cuatro reales. —Su voz se transformé en un susurro apenas audible
—. Lo mataran si no cumplimos con los pagos.

Osmany la observo en silencio al tiempo que se masajeaba con las yemas
de los dedos la sien derecha, donde los pinchazos eran constantes. Habia alli
algo demasiado manido para ser cierto, demasiado artificial. Pero no sabria
decir qué... ni donde.

—Brennan y Bulldog estaban mas asustados que yo. Segun ellos, después
de cargarse a mi padre, les llegaria el turno. Y me forzaron a conseguir el
dinero lo antes posible.

—Te obligaron a prostituirte.

—Si. Al principio ellos solo me buscaban clientes y vigilaban que nadie se
propasara conmigo. Yo no veo la plata. Cada euro se lo dan al Enano. Pero la
cosa empeoro. Con el tiempo, dejaron de comportarse como dos amigos
preocupados y se convirtieron en mis chulos. Bueno, el chulo es el Irlandés.
Jonathan es su guardaespaldas.

—¢Te maltratan?
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Katy permaneci6 muda unos segundos. Inmovil. Un par de lagrimas se
desprendieron del vértice de sus parpados y fueron a estrellarse contra la
mesa, cerca de la mano extendida del cubano.

—Me pegan cuando protesto o cuando doy mi opinion. Me quitaron todo lo
que tengo, incluido el pasaporte y el celular. Me violan cuando quieren.

Osmany apoy0 los codos en la mesa y la barbilla en las palmas de las
manos.

—¢Como se llama tu padre?

—Juan..., Juan Diaz. ;Por qué?

—¢Qué piensan hacer cuando Juan Diaz salga de la carcel y descubra que
su amigo esta violando y vendiendo a su hija?

La joven se volvio hacia la barra, absurdamente pendiente de los
movimientos de la camarera, que secaba vasos y cubiertos. A través de los
bafles, un cantante de voz aflautada repetia un estribillo sin sentido, algo
como «baga biga higa laga boga sega», en una cadencia ascendente que
llenaba el local de un eco apocaliptico y lastimero. Alguien pasé a su lado
buscando los aseos, alguien abrio la puerta del bar y con ello dejo entrar los
rayos de un sol inesperado. Katy, con la mirada perdida mas alla del
mostrador, boqueaba como un pez fuera del agua.

—ILo pienso muchas veces. Y todo lo que se me ocurre me da miedo.

—Por ejemplo...

—Por ejemplo, que sepan que no va a salir. O que piensen matarlo apenas
salga. O que me maten o me desaparezcan para ocultar lo que hicieron. —
Hundi6 la cabeza entre las manos y, durante unos minutos, se abandoné al
llanto.

Arechabala aproveché para tomarse el café, ya frio, y tratar de encontrar el
resquicio intuido a lo largo de la narracién, ese lugar donde fallaba, se
quebraba y perdia credibilidad. Aunque tal vez no hubiera ninguna grieta. Tal
vez fuera la propia historia la que, por repetida y obvia, resultaba increible.
Sin embargo, estaba dispuesto a jurar que Katy no mentia, pens6 devolviendo
la taza a su platillo y paladeando el sabor amargo de la bebida.

—:Qué hay de Camilo?
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Despacio, sorbiendo aire por la nariz, retomo la postura sobre la silla. Las
lagrimas llenaban su rostro de regueros sucios y acentuaban el brillo de sus
ojos. Temblaba mientras se limpiaba las mejillas con el chandal.

«Si esta mintiendo, es la mejor actriz que conoci nunca.

—Cuando comprendi que Camilo me queria de verdad, que lo suyo no era
encofiamiento con una puta, le hablé del Enano. Le expliqué quién es, como
nos chantajea con la vida de mi papa. Le dije que si me prostituia era por su
culpa, que Brennan y Bulldog jamas habrian conseguido nada sin sus
amenazas.

—Y fue a por él —grufié Osmany sin separar apenas los dientes.

Ella cabece6 amagando una sonrisa que no consiguio curvar sus labios.

—Tu habrias hecho lo mismo, ;verdad? Si. Me prometié ocuparse. Un dia
lo llevé a la esquina de Sanfran donde el Enano suele estar controlando la
calle, pero entonces no quiso abordarlo. Se qued6 con su cara para buscarlo
cuando estuviera solo, por si las cosas se torcian.

—La noche que lo mataron ¢iba a buscarlo?

—Si.

La frente le ardia y en su pecho el fuego comenzaba a desperezarse. El odio
que latia en su interior desde que supo del asesinato de Camilo se desbocaba a
pesar de sus esfuerzos, cada vez mas débiles, por controlarlo.

—¢:Como es ese tal Enano?

—Muy moreno. Tiene pinta de moro, ya te dije, pero creo que nacio aca.
Ojos verdes, unos treinta afios, rapado...

—¢Cuanto mide?

—¢Medir? No sé. Es mas bajito que yo, desde luego. Por eso lo llaman
como lo llaman. ;Eso importa?

—Si es mas bajo que tu, rondara el metro sesenta, como mucho. Camilo
debia de medir uno ochenta y cinco. —Osmany hablaba en voz tan baja que
Katy hubo de apoyarse en la mesa para entenderlo—. Segun la policia, tenia
una herida de trayectoria descendente en el centro de la espalda. Cuando

pinchas a alguien de esa forma, de arriba abajo, el movimiento natural del
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brazo te lleva a clavar el pufial mas o menos a la altura de tus 0jos... o unos
centimetros por debajo.

—A Camilo lo mat6 un enano.

—Exacto.

La musica paro, y el silencio se hizo espeso, silencio de sospecha y
venganzas, de rabia y temor. El tiempo pasé de puntillas sobre ellos,
inmoviles frente a sendas tazas vacias, ajenos al bar, ajenos al mundo y a ellos
mismos. Hasta que, para sorpresa de Osmany, Maruri tomo asiento a su lado.

Habia olvidado la cita por completo. Quiza de forma consciente. No tenia
ganas de hozar en las muertes de desconocidos a quienes nada lo unia. No, al
menos, mientras el cadaver de su hijo pudriéndose en las aguas de la ria
siguiera impreso en el paisaje, flotando como una diapositiva proyectada
contra una pantalla etérea y multiforme.

Pero Borja no se dio cuenta. Desde que sus o0jos se acostumbraron a la
estudiada penumbra de la cafeteria y repar6 en la muchacha de rostro anifiado
y labios sensuales que acompafiaba al cubano, fue incapaz de fijarse en otra
cosa. Hablaba con Osmany o con la camarera, pero su atencion se desviaba a
la linea de su cuello inclinado, al mechén que, rebelde, le caia sobre la oreja, a
su tez negrisima y sus dedos inquietos. De golpe, olvido el objeto de su
presencia alli, mas pendiente de incluir a la muchacha en conversaciones
banales que de cotejar los recuerdos de Osmany con los rasgos del posible
asesino de Estela. Hablaron de la infancia de ella en Republica Dominicana,
de la de Camilo en Cuba y la de Borja en la tranquila monotonia de Getxo, de
un presente que Katy se invent6 sobre la marcha y de proyectos de un futuro
imposible y, sin embargo, sofiados en voz alta. Dejaron pasar el tiempo sin
prisa, departiendo sobre Dios y el diablo sin mas objeto que la mutua
compafiia, hasta que ella tuvo que irse. Maruri fue a la barra para hacerse
cargo de las consumiciones y Osmany aprovecho para inclinarse hacia Katy y
susurrarle con voz enronquecida:

—¢A qué hora puedo acercarme para que me sefiales al Enano?

—:Hoy?

—Hoy.
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La dominicana se mordio el labio. Controlé como pudo sus temores y tomo
aire.

—Intentaré salir entre las once y las once y media. Pero no puedo
prometértelo. Espérame en la esquina de Cortes con Cantalojas, donde el San
Remo.

Y sin tiempo de arrepentirse, se despidié de Maruri con un ademan de la
mano y se marcho, dejando tras de si un aroma indefinible que al abogado le
parecio esencia de cama deshecha y al cubano le recordé al penetrante olor de
la pélvora.

—Asi que tu hijo estaba liado con esa chica, ¢eh? —dijo Borja
palmeandole la espalda—. Pues no me importaria nada hacerle un favor.

Venga, no pongas esa cara. Te invito a comer, y hablamos de lo nuestro.
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La persiana llevaba cinco minutos cerrada, pero dentro todavia quedaban
clientes. Delante de la mesa de uno de los comerciales, una pareja muy joven
fingia atender las explicaciones del gestor con las manos enlazadas y la mente
en el piso cuya sefial acababan de entregar. En el despacho de la directora,
una anciana de nariz curva como el gesto de sus labios insistia en que cobrar
tres euros y medio por enviar dinero a Cordoba era un atraco a mano armada.
En ventanilla, Unax comenzd el arqueo de la caja con las sensaciones
contrapuestas de siempre: los bancos, incluido el que pagaba su némina, eran
unos chorizos. Pero si los clientes tuvieran ocasion de dirigir uno, elevarian a
Rothschild al cielo de los inocentes.

Mientras terminaba de empaquetar calderilla, contar efectivo y traspasar el
sobrante del dispensador automatico, le comunicaron por email el destino del
dia siguiente. Grufiendo, amontondé monedas y billetes sobre una silla y la
empuj6 hasta la habitacién de la caja fuerte. Lekeitio. Lo mandaban a
Lekeitio. Abri6 la caja y, sin ahorrar en golpes, deposito los cartuchos en su
interior. Lekeitio estaba, como minimo, a una hora de coche por una carretera
semejante a un muelle destensado: subidas, bajadas y miles de curvas
escondidas tras la niebla, anegadas de lluvia y, quiza, hielo. Y ni siquiera le
pagaban los kilometros.

Cuando regres6 a su puesto, la vieja abandonaba la oficina sin dejar de
maldecir, pero los enamorados de la hipoteca atin sofiaban despiertos frente al
gestor. Preparo la documentacion, la deposit6 en el buzdn, saco el smartphone
y comenz0 a bucear por internet. A diferencia de los compafieros asignados a
una oficina concreta, el trabajo de los volantes solia terminar una vez cerrada

la caja fuerte. Habia, por supuesto, directores que desempolvaban listados

Pagina 221



olvidados entre temas mas urgentes y los obligaban a telefonear a
desconocidos para ofrecer a ciegas seguros, tarjetas o fondos de inversion que
ellos eran incapaces de vender. Pero si la jefa no decia nada, no seria él quien
tomara la iniciativa de molestar a los clientes durante el almuerzo para
meterles con calzador productos que no necesitaban.

Alguien llam6 a la puerta, pero Unax sigui6é a lo suyo. Ya se ocuparia la
directora de echar a quienes consideraban el horario de los demas un mero
formalismo, salvable con solo tocar un timbre. Sin embargo, el rumor de las
botas y el susurro estatico de una radio le hicieron alzar la mirada. Y
comprendié que la media docena de uniformados que, a paso ligero, se

desplegaban por el patio de la sucursal, iban a por él.
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Era un restaurante clasico de Bilbao. Llevaba alli, medio escondido en la calle
del Perro, desde que Arzamendi era capaz de recordar, desde mucho antes de
la asfixiante aparicién del turismo, desde mucho antes de que el alcalde
Azkuna se apropiara de una ciudad que era de todos para cederla a precio de
saldo a restauradores, hosteleros, taberneros, turistas, borrachos vy
botelloneros. Un restaurante de los de toda vida, con una separacion decente
entre las mesas, salones donde acoger a los grupos mas numerosos o recoger a
las parejas, y una carta escasa en literatura y prolija en buena materia prima.
A diferencia de las tascas reconvertidas donde decenas de mesitas se
encajonaban en el espacio de cuatro o cinco, era un lugar ideal para conversar
en compaiia de un solomillo y un crianza. Alli lo cit6 Larralde, preocupado
por el recurrente eco de naufragio que percibia en su voz.

—Tienes buen aspecto —dijo Jon procurando que se notara la ironia.

—Gracias. Tu, en cambio, pareces un policia a punto de jubilarse —grufi6
Antonio con la cara oculta tras el menu.

—FEso espero.

En la amplia sonrisa de su amigo, Arzamendi adivind su ansia por dejar
atras la placa, el arma y el uniforme. Estuvo a punto de hacer algun
comentario sarcastico, pero se contuvo. ;Qué culpa tenia Larralde de su
amargura?

—Supongo que no tienes nada que contar —dijo una vez que la camarera
desaparecio camino de la cocina.

—Pues, en realidad, si —respondi6 Jon tras un primer trago y un gesto de
aprobacién—. Lo que no sé es si te gustara oirlo.

—A eso hemos venido, ;no?
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—De acuerdo. —Larralde dejé la copa, apoy6 los brazos en el mantel y
bajo el tono—. Te diré que mis compafieros se tomaron muy en serio tu
sugerencia.

—:Mi sugerencia?

—Si. Investigar a la gente que se marcho justo antes que Rosa.

—No fue idea mia. Fue de Arechabala.

—¢Quién?

—Arechabala. El testigo del asesinato. Tt me diste sus datos.

Larralde lo observé un momento a través del cristal curvo de la copa.
Estuvo tentado de preguntarle como nacio esa teoria, cuantas veces hablé con
el testigo sobre el asesinato o si habia algo mas que deberia contarle. No lo
hizo.

—Vale. De quien fuera. El caso es que, con todo el mundo centrado en la
hipotesis del robo con violencia, no se dio importancia a lo que Rosa hizo
antes de llegar a Marzana. Las dudas comenzaron al soltar al tunecino.

Antonio resoplé en un gesto de hastio y buscéd refugio en el rioja.
«;Dudas?».

—Ayer me reuni con Nekane, no sé si la recuerdas. Una chica que empezo
conmigo. Una chavala muy maja. Muy lista. Ahora es suboficial.

—:Gordobil?

—FExacto. Bueno, Nekane lleva el tema de Rosa. Esta especializada en San
Francisco, Cortes, Bilbao la Vieja, y conoce a un monton de camellos,
yonquis y navajeros de poca monta, de los que pululan por ahi. También tiene
sus contactos, ya me entiendes.

—Sus chivatos.

—No hace falta que hables tan alto, ;no? —Larralde eché un vistazo inaitil
por encima del hombro—. El caso es que Nekane también lo habia pensado.
Descartado el madvil del robo, parece que fueron a por Rosa. Y como Rosa
jamas pasaba por esa calle, el asesino tuvo que seguirla. O saber donde
estaba.

—Si, claro, a ella también se le ocurri6. jPor supuesto! —Ahora fue

Arzamendi quien procur6 que no hubiera dudas sobre la ironia de sus
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palabras.

—Como sigas burlandote, me levanto y pagas tu esto, ;eh? —amenazo
Larralde sin un apice de conviccion—. Bueno, sea como sea, Nekane se puso
ayer mismo a revisar las declaraciones de los chavales. Prepar6 una lista de
los que se fueron de Bilbao la Vieja antes que Rosa. Solo son tres. Y separ6 a
un sospechoso.

Las copas tintinearon cuando Antonio, de manera inconsciente, apreto el
puiio sobre el mantel.

—¢Quién es?

—Se llama Unax Mendiguren. ;L.o conoces?

Hizo memoria. Durante la cena le presentaron a Unax y a algun otro,
jovenes contratados como volantes por el BCM, eventuales que pululaban de
una oficina a otra en funciéon de las necesidades de la empresa y cuyos
horarios, flexibles hasta la extenuacion, servian para cubrir las bajas o las
vacaciones de compafieros con sueldo fijo y buenas condiciones laborales.
Nunca habian coincidido. Un chico majo. Como todos.

—No. ¢Por qué Gordobil lo considera sospechoso?

—Por lo que nos han dicho en el banco, ese chaval lleva casi cinco afios
como eventual, encadenando contratos de sustitucion, por carga de trabajo y
rollos de esos. El caso es que justo antes de la fusion los responsables de
recursos humanos pidieron a la oficina en la que llevaba mas tiempo un
informe de cara a hacerle fijo. El informe fue tan malo que lo despidieron.
Volvieron a llamarlo meses después, por necesidades de la empresa, pero sin
ninguna esperanza de ofrecerle un contrato indefinido.

Arzamendi tomo un trago largo, demasiado agrio para un rioja, antes de
preguntar:

—¢Qué sucursal?

—Begofialde. La oficina de Rosa.

—Entonces ¢no se parecia en nada?

—En nada, compay. Lo siento.
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Osmany terminé de rebafiar el alioli de la paella con el dltimo trozo de pan,
se llevé la mano a la barriga y se recosto con el gesto satisfecho de un can
recién espulgado. De alguna manera se sentia asi, como un perro famélico,
apaleado y cubierto de parasitos a quien alguien acababa de dar un bafio y
poner un cuenco de comida. Sabia que pronto, traspuesto el umbral y de
vuelta al frio de la calle, regresarian las pulgas y el hambre, regresaria una
cotidianidad que, desde su llegada a Bilbao, solo le regal6 pulgas de dolor y
rabia, y hambre en sentido literal. Por eso acept6 la invitacion de Maruri. A
pesar de la inflamaciéon de su garganta y de la ansiosa necesidad de
enfrentarse al camello, la promesa de un menu completo, en un local
acogedor donde dejarse mimar por la amabilidad de los camareros, y la
certeza de una conversacion ajena por completo a la ausencia de Camilo no
tardaron en convencerlo.

Ademas, no tenia ganas de tropezarse con Nerea. Cuando, a través del
portero automatico, le dijo que se quedaba a comer con un amigo, el
desabrido «Haz lo que te salga de los cojones» que vomitd el interfono
certifico lo acertado de su eleccién. Seguia enfadada por su negativa a
ocuparse de Maider justo esa mafiana. En el caso de su nuera, cada avance en
una normalizacion amistosa de la relacion iba seguido de un retroceso mas
desagradable.

Lo tnico que lamentaba era no poder dar a Borja lo que buscaba.

— ¢ Estas seguro?

—Completamente. El tipo que vi era alto y delgado. Por su forma de
correr, yo diria que no era mayor. Y aunque no distingui su cara, estoy seguro
de que no llevaba gafas.

Maruri se encogié de hombros en un gesto demasiado indiferente para ser
sincero. Escondid su decepcion tras la copa de vino y fingio interesarse en su
bacalao a la vizcaina. Por su parte, Arechabala se desentendi6 de sospechas y
testigos, y ataco su entrecot con la decision de quien lleva una semana
alimentandose de fideos chinos y pan de molde.

—:Qué andas buscando? —preguntd mientras, terminada la carne,

abrillantaba el plato con mas pan, provocando en Maruri una mezcla de
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hilaridad y pena—. Después del atentado de anoche, no creo que puedas
ofrecer nada a tu cliente.

—Ya. Yo tampoco. Pero si me hubieras confirmado que era el mismo tio,
le habria dado una descripcion. Conociéndolo, seguro que algo nos habria
pagado.

—:Nos?

—Si, claro. Te prometi una parte si me ayudabas, y estas ayudandome.

El cubano agaché la cabeza para ocultar una sonrisa avergonzada. No habia
hecho nada. Nada util para el padre de la presidenta de la constructora. Pero
Borja estaba empefiado en pagarle de algiin modo la ayuda prestada durante el
asalto del yonqui, un pago que Osmany estaba seguro de no merecer, pero
necesitaba. Un pago que no llegaria si el abogado se presentaba ante su
cliente con las manos vacias.

—¢Qué opinas? ;Hay dos asesinos o la chica del Puerto Viejo vio a otra
persona?

—Hay mas de dos asesinos. Digan lo que digan desde el Gobierno Vasco,
hay una organizacion terrorista detras de todo esto. Y estan tan fanatizados
que incluso se inmolan como los yihadistas. Vale, el tio tenia cancer —agrego
ante el amago de protesta del cubano—. Pero en mi vida se me habria
ocurrido que aqui hubiera gente capaz de hacer eso.

—Un hombre de lo mas normal. Vendia seguros, estaba casado. Y luego se
queda en paro y la mujer lo abandona. Y le diagnostican el mal bicho ese. —
Osmany noto que la voz le salia ronca, como siempre que recordaba los
ultimos dias de Lydia, calva, demacrada y derrotada de antemano—. ;Y como
se mete en un grupo terrorista?

—Imagino que ahora mismo medio cuerpo de la Ertzaintza se pregunta eso
—respondié Maruri con el mismo fingido desinterés de minutos atras—.

¢Qué quieres de postre?

—Supongo que tendréis algo mas, ;no? —Arzamendi dejo la cucharilla y

retir0 el pastel vasco sin apenas probarlo. El nudo de su estdbmago era cada
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vez mayor—. Un informe laboral no es razon para matar a nadie.

—FEs lo tinico que tenemos. Y te recuerdo que ese informe privo al chico de
un trabajo coémodo, bien pagado y de por vida. No sé si es razon para matar a
nadie. En realidad, creo que no existe razén alguna para matar a nadie. Pero
en este curro de mierda he visto a gente matar por una mirada, por un mévil o
por cuatro putos euros.

—Entonces su muerte no tiene nada que ver con el atentado de esta
mafiana, o con los anteriores, ;no?

—Bueno, que yo sepa no se ha descartado nada... Aun asi, parece que no.
Nekane también forma parte del grupo que investiga este tipo de terrorismo,
pero si se confirma la autoria de Mendiguren, sera obvio que no hay ninguna
relacion.

—La consejera se empefid en que no lo llamaramos «terrorismo».

—Si, pero nosotros no somos politicos. El caso —afnadié apoyandose en la
mesa— es que se trata de una organizacion de caracter extremista y violento.
Un montén de fanaticos dispuestos a matar, incluso a morir, por pura
venganza.

—~«Justicia», lo llaman ellos —repuso Arzamendi negando con la cabeza
—. Justicia... Hay que ser hijo de puta.

Larralde esperd a que la camarera se llevara los restos del postre antes de
agregar nada. Arzamendi recorria con las yemas de los dedos los bordados del
mantel, los labios blancos de tan prietos, las pupilas brillantes y la esperanza
perdida en un abismo de odio y silencio.

—Lo tenemos, Tofio. Tenemos un moévil. Y encontraremos pruebas, te lo
aseguro. Solo falta llevarselo al juez. Y una vez terminado, seguir adelante.
:Me oyes? Hay que tirar p’alante.

—No lo tenéis, Jon. Lo tunico que hacéis es dar palos de ciego. Rosa jamas
habria provocado el despido de un compafiero. Ella no era asi. Lo que me
parece es que no tenéis ni idea de lo que hacéis.

Larralde se obligé a recordar su amistad con aquel viejo de aspecto
desvencijado que se atrevia a dudar de la Ertzaintza; se obligd a ponerse en su

lugar, a imaginar su vida si a Laura, su compafiera de los ultimos cuarenta
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afios, la hubieran acuchillado en una calle desierta. Se obligé a no levantarse y
abandonar el restaurante. Aunque le costé un gran esfuerzo.

—Mira, Tofo, a veces los casos se resuelven asi. Dando palos en todas
direcciones y a todo dios. A Nekane le parece creible lo que me contaste ayer,
asi que ahora dan los palos en esa direccion. Hoy mismo van a detener a
Unax. Entraremos en su casa, su ordenador, su movil. Rebuscaremos donde
haga falta. Y haremos que confiese. —Se inclin6 tanto sobre la mesa que
estuvo a punto de volcarla—. Si es culpable, pagara por ello, no te quepa
duda.

—Y ha tenido que ser un jubilado cubano quien os encaminara —murmuro
Antonio sin un apice de entusiasmo.

—iQué?

—Osmany Arechabala, el testigo de la muerte de Rosa. La idea fue suya.

—Bueno, aunque no me hubieras contado nada, se habria abierto esa linea
de investigacion, asi que...

—Me gustaria que lo conocieras —lo interrumpié Antonio mientras,
ignorando el celoso refunfufiar del ertzaina, se sacaba el mévil del bolsillo—.

Vive aqui mismo. Podemos quedar con €l para tomar el café.
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Apenas un par de habituales ocupaban la barra del bar, y una pareja se
encogia en la esquina mas discreta, aprovechando la tranquilidad del
mediodia para intercambiar miradas, lenguas y algo mas. L.a musica era un
murmullo inaudible, y el calor de los radiadores y la tenue luz de las lamparas
invitaban a dejarse llevar, a dialogar sin estridencias, desvelar secretos o
dilapidar el tiempo sin hablar, compartiendo una copa, un periédico o,
simplemente, las horas.

A pesar del resplandor cobrizo de su vaso, a pesar de sentirse a gusto en
compafiia de Maruri y Arzamendi, Osmany habria preferido irse a casa. La
cabeza le dolia, y algo le oprimia la garganta, algo que nada tenia que ver con
la rabia, la culpa o el miedo. Necesitaba envolverse en una manta y dormir un
par de horas antes de la cita con Katy Diaz. Pero Arzamendi aparecio en el
restaurante justo cuando se preparaban para marcharse, y la curiosidad pudo
mas que la certeza de un resfriado incipiente. La promesa de un Havana de
siete afios también tuvo algo que ver.

Larralde se vio arrastrado contra su voluntad hasta el lugar donde, segun
los gritos de la nuera, comia Arechabala. Y no le gusto la liberalidad con que
Arzamendi los informd, tanto a él como al otro desconocido, de los
pormenores de la investigacion. Pero pronto comprendio que tanto el abogado
como el cubano estaban al corriente de practicamente todo. Engafiada de
alguin modo su conciencia por no haber desvelado nada nuevo, porque las
pesquisas sobre las que divagaban no le concernian y por el calor del segundo
pacharan, se decidio a participar, como uno mas, de la conversacion.

—Hay algo que no entiendo. —Osmany, con las manos debajo de la

barbilla, repitio la pregunta planteada minutos antes—: ¢COmo acaba un
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vendedor de seguros de cincuenta y pico afios en un grupo terrorista?

No hubo respuesta. Larralde se encogiéo de hombros en un ambiguo gesto
de indiferencia, Maruri se concentré en el color del Macallan y Arzamendi
hizo bailar los hielos en su vaso. El fue el siguiente en hablar.

—Yo tengo otra pregunta. Si ese individuo estaba tan fanatizado que lleg6
al extremo de morir matando, ;por qué no se cargé al empresario que lo
mandoé al paro?

—Para eso si hay respuesta. Mis compafieros han estado esta mafiana con
el presidente de Seguros Altube, donde curraba. Por lo visto, es una empresa
familiar, antigua pero pequefia. Comenzaron comercializando seguros de auto
en una oficinita de Rekalde en los afios ochenta y, hasta esta dltima crisis,
crecieron a un ritmo lento, pero constante. En 2008 tenia quince oficinas, una
media de tres empleados por sucursal y toda una red de agentes autobnomos.
Pero llego la crisis, y los bancos comenzaron a perder dinero o, bueno, a
ganar menos que antes. Y se lanzaron a vender seguros como locos. Con sus
redes de distribucion y haciendo ofertas muy agresivas, echaron del mercado
a la competencia. Las grandes compafias aguantaron el golpe. Las pequefias
corredurias se adaptaron a mercados locales muy concretos. Las de tamafio
medio, como Altube, lo tuvieron mas dificil.

—Basicamente, los bancos tuvimos la culpa de que el asesino ese se
quedara en la calle, se radicalizara y se convirtiera en una bomba humana,
¢no? Supongo que también le provocamos el cancer.

—Joder, Tofo, déjame hablar, ;quieres? Os cuento lo que me han dicho,
nada mas. Segun el presidente de Altube, se vieron obligados a realizar un
ajuste muy severo hace unos afios. Tanto que todo el personal contratado se
fue a la calle. Desarrollaron una web para la venta de seguros y se quedaron
solo con comisionistas.

—Yo no he preguntado como llegd ese individuo, ese... ;Como se
llamaba?

—Iturgaitz.

—Vale, yo no te he preguntado como lleg6 Iturgaitz al paro, sino por qué

se carg0 a un empresario que no tenia nada que ver con €l.
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—Te lo estoy contando. Se llevaba bien con su jefe. No le guardaba rencor.
Segun él, comprendié que la culpa no fue suya, sino del mercado.

—FEl mercado no existe. Existen las personas —susurr6 Osmany
paladeando el ultimo trago de ron.

—AQuiza fuera eso. —Maruri ignor6 las palabras de Arechabala—. Quiza
en ese punto decidié vengarse del capitalismo, no del jefe que lo despidid
para evitar que la compafiia se hundiera. Quiza esa fue la razon que lo llevo a
integrarse en un grupo terrorista. Miradlo desde su perspectiva: desempleado,
arruinado, abandonado por su familia, muriéndose. Es dificil no caer en el
radicalismo.

—¢Y como se integra uno en un grupo terrorista? ;Pone un anuncio en el
periodico... o algo asi?

Nadie respondio. Larralde y Arzamendi parecian mas o menos de acuerdo
con sus palabras. Osmany contemplaba el fondo de su vaso sin ganas de
pensar, extrafiando su cama y, al mismo tiempo, anhelando el momento de
enfrentarse al Enano y sus pesadillas. Maruri 1llamé la atencion del barman
haciendo ondear sobre la mesa cuatro dedos extendidos y el movil de Larralde
anuncio la llegada de un mensaje.

—Fra Nekane —explicé con una sonrisa de triunfo—. Han detenido a
Unax Mendiguren.

—¢Y ese quién es?

—El asesino de Rosa Villate, la primera de las victimas. Lo que significa
que su muerte no esta relacionada con las demas. Sobre la locura esa de
Justicia no sabemos nada. Y, en realidad, a quienes estamos aqui lo tnico que
deberia importarnos es que tenemos al hijo puta que mat6 a Rosa.

Antonio se disculp6 y, con paso inseguro, fue a encerrarse en los aseos.
Sobre la mesa, las bebidas recién pedidas, huérfanas y olvidadas, se diluian en
el agua de los hielos como el optimismo en las conclusiones policiales. Nadie
tenia motivos para estar satisfecho. Ni siquiera Larralde, mas preocupado por
Arzamendi que aliviado por la rapidez con que se daba carpetazo a la muerte
de la novia de su amigo. Osmany permanecia en silencio con la cabeza gacha,

los parpados cada vez mas gruesos y juntos. Solo Maruri parecia recordar que

Pagina 232



su trabajo no era investigar la muerte de la directora de banca, sino la de
Maria Estela Delgado.

—Una jubilada del sector financiero es asesinada el mismo dia que
comienza una serie de atentados contra empresarios de la construccién, ;y es
pura casualidad?

—Eso parece —respondi6 Larralde, pendiente de la puerta de los aseos.

—:Y no tenéis algo sobre el resto de los crimenes? ;No ha habido un solo
testigo, aunque sea de forma lateral?

El policia se encogio de hombros.

—Ni idea.

Arzamendi regreso con semblante serio e ira en los labios. Se desplomo en
la silla y, de un trago, vacié medio pacharan. En sus ojos brillaba un reflejo
opaco de violencia. Algo, penso Larralde, mejor que el vacio de jornadas
precedentes.

—Ya os he dicho que estoy fuera de este tema. De hecho, en comisaria soy
de los pocos que no integra uno de los grupos de trabajo.

—Estas viejo —dijo Antonio, y le palmeo la espalda con una especie de
afecto beodo.

—Sera eso. Ahora me encasquetan los accidentes. Ayer atropellaron a un
tio en La Pefia, y el conductor se dio a la fuga.

—¢Otro muerto? Este no seria empresario por casualidad, ;no?

—Hombre, estrictamente hablando, si. —FEl ertzaina not6 el repentino
interés en los rostros que lo rodeaban y se apresur6 a matizar su afirmacion—.
Tenia un bar en Bilbao la Vieja y una chavala contratada, asi que, en realidad,
debemos considerarlo un empresario.

—Un empresario con mala suerte en una mala semana para los
empresarios.

—Pues si. He hablado con su exnovia. Asegura que era un pobre diablo al
que nada le salia bien. Monto el bar con un socio, que un dia desaparecio con
la recaudacion y lo dejo a cargo de los préstamos. Cuando las cosas
comenzaron a funcionar, lo estafaron en la compra de un adosado. Para

colmo, ayer se quedo jugando al mus con unos amigos con los que se juntaba
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todos los jueves. De lo contrario, no habria estado en la calle a esas horas, y
no se habria cruzado con ese coche. Uno de esos compafieros de partida es un
agente que conozco. Me ha dicho que era un buen tio con mala estrella.

Arzamendi se levant6 para pedir otra copa y a Larralde le sorprendi6 verlo
tambalearse camino de la barra. ;Tanto habia bebido? Ya era hora de hacerlo
parar.

Maruri también se levanto.

—Si no os importa... —Mientras hablaba miraba alternativamente el reloj
y la cartera, de donde sac6 un billete de cincuenta que dejo junto a su vaso—.
Voy a ver si llego a Las Arenas antes de que me cierren el bufete.

Osmany aprovecho para escabullirse. Por desgracia, el Havana 7 no era tan
eficaz como habria deseado y, ademas de dolor de cabeza, comenzaba a notar
unos escalofrios nada prometedores. Musité una disculpa en voz tan baja que
se diluyo en el inaudible hilo musical y, casi a la carrera, salié en busca de su
cama.

Jon Larralde permanecio en su silla haciendo bailar el licor en el interior de
la copa y observando a Antonio Arzamendi, quien, como un nifio autista,

dibujaba cruces sobre la mesa con el agua de los hielos.
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—Si, un momento, por favor.

Luis Enrique dejo el teléfono en su base y activé el altavoz. En el centro
del salon, cuyas cristaleras reflejaban la agonia del sol sobre el Cantabrico,
Julian Delgado descansaba en un sillon apenas suficiente para su tamafio.
Respiraba con pesadez, como si precisara ahorrar oxigeno con la misma
avarienta paciencia con que, a lo largo de su vida, ahorraba billetes. Abajo, en
una camara blindada, se amontonaba el fruto de tantos anos de lucha, de tanto
esfuerzo y sacrificio: millones de euros libres de peajes fiscales, engorrosas
testamentarias y declaraciones de cualquier tipo. La certeza de que lo unico
imprescindible para seguir vivo era ese oxigeno, mas caro con cada
inspiracion, le llegdé demasiado tarde. Solo cuando vio el lento descenso del
ataud de su hija hasta el fondo del pante6én, comprendié lo absurdo de aquel
mar de dinero ordenadamente apilado en grandes archivadores. Absurdo e
inatil. Aunque atn estaba a tiempo de dar a su fortuna algun tipo de utilidad.
En cuanto Lépez de Incer le revelara el nombre del asesino.

—Hola. Buenas tardes, Julian. Buenas tardes, Luis Enrique. —Desde el
otro lado de la linea, la voz del abogado sonaba firme y optimista. Sonaba
como siempre, como antes de la advertencia de Delgado, como antes de que
este le hiciera saber que no podia rechazar su encargo.

—Dime, Alex.

—Borja, mi investigador, acaba de pasarse por aqui para informarme del
desarrollo de sus pesquisas.

—No me digas... —FEI grufiido surgié de algun lugar a mitad de camino

entre su garganta y el infierno.

Pagina 235



Lopez de Incer tard6 un momento en responder, sorprendido por el tono de
ultratumba. A través del auricular solo les lleg6 el impacto de algo que caia y
un maullido lejano.

—Bueno, lo cierto es que cree que ha conseguido una descripcion del
asesino.

—¢En serio? ¢No sera un tipo bajo y gordito, con gafas y de mediana edad?

Ahora el silencio fue mas largo, mas tenso y confuso. Lopez de Incer trago
saliva mientras en su mente, habituada a deslealtades y cuchilladas por la
espalda, se dibujaba todo tipo de teorias.

Hasta que comprendi6 que el jadeo ahogado que cruzaba la linea era la risa
de Julian Delgado. O algo parecido.

—Perdona, Alex, perdona. Cuando consiguio esa descripcion, tu detective
estaba con mi chico, ¢no te lo ha contado?

—Pues no —grui6 el abogado, furioso y aliviado a un tiempo.

—¢Te ha explicado algo mas?

La voz de Delgado regreso al tono de siempre, al de los ultimos dias, un
tono que regurgitaba odio y ansiedad, fiereza y derrota a partes iguales.

—No. De momento no. En realidad... —La pausa fue larga, demasiado
larga para tratarse del clasico recurso teatral de un letrado habituado a
enfrentarse a jueces de todos los colores—. En realidad, cree que no puede
aportar nada nuevo, que ahora es cosa de la Ertzaintza.

A través de las ventanas, el mar era una lamina negra recortada por las
luces del dique, donde algunos botes dispersos se dejaban mecer en el vaivén
de las olas. Dentro, la oscuridad resbalaba desde las esquinas como una
gigantesca telarafia que se abatiera, sigilosa, sobre los hombres. En su centro,
la respiracion del viejo, ronca y fatigosa, se imponia al silencio del
crepusculo. Luis Enrique paseaba en circulos por la estancia como un animal
enjaulado. Al otro lado del teléfono, Incer esperaba.

—Si no te importa, hablemos mafiana. Buenas noches.

—De acuerdo. Buenas noches.
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Era incapaz de saber cuanto tiempo llevaba inmévil, agradeciendo las
sombras cerradas sobre la vivienda. El sofa, el silencio y sus recuerdos eran
todo lo que necesitaba cuando, de regreso al hogar, dejaba de fingir que la
vida seguia su curso.

Un zumbido lo hizo regresar de esa apatia martir donde llevaba dias
refugiado. Larralde se interesaba por su estado a través de WhatsApp. Sonrio,
aunque sus labios no llegaron apenas a curvarse, y dejo que el teléfono
resbalara hasta la alfombra. Comprendia a Jon. Se preocupaba por él, pero su
aguante no daba para seguir escuchando sus lamentos. Bastante hizo
invitandolo a comer, contandole mas de lo que deberia, acompafiandolo a casa
y asegurandose de que entraba en el ascensor. Jon era un buen amigo. Pero su
paciencia no era eterna. Pensando que le debia una respuesta, se inclind en
busca del movil, y sus dedos tropezaron con un carton que sobresalia de
debajo del sofd. No record6 de qué se trataba hasta que lo tuvo sobre las
rodillas y encendi6 una de las lamparas.

Era uno de los hipotecarios que se trajo de casa de Rosa, lo tnico que
Ander le permiti6 llevarse como recuerdo de la mujer que amo. Aquella
mafiana guardo la bolsa con las carpetas en un armario del dormitorio, pero el
que tenia entre las manos debi6 de resbalar durante la noche mientras roncaba
sobre los cojines. Sin mucho interés, abrio las cubiertas y ech6 una ojeada a la
documentacion. Pero pronto abandoné el sofa, recuper6 el resto de los
expedientes, los despleg6 en la amplia mesa del comedor y se concentrd en su
contenido.

Dos horas tardé en apartar la mirada de los informes crediticios, las copias

de las declaraciones de la renta, las notas registrales, los informes de
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solvencia y las resoluciones judiciales. Los ojos le dolian, la cabeza estaba a
punto de estallarle y algo ardia en su interior, algo palpitante, mas violento
que la rabia. Fue a la cocina, se mojo el rostro en el fregadero, cogio una
cerveza de la nevera y regreso a la silla, a las carpetas abiertas sobre la mesa,
al bloc de notas repleto de parrafos, tachones y diagramas, a las preguntas sin
respuesta. O con demasiadas respuestas.

Tras revisar ocho de los préstamos, no albergaba dudas sobre los motivos
de Rosa para sacarlos de la oficina e impedir que, llegado el caso, alguien
pudiera destruirlos. Porque mucha gente estaria interesada en sustraer a la
mirada de los auditores unos informes que, a primera vista, no contenian nada
abiertamente ilegal.

Cogio el cuaderno, se dej6é caer en el sofa y, lapiz en mano, repaso las
lineas maestras de sus apuntes. Todas las operaciones, ejecuciones
hipotecarias que abarcaban el periodo entre 2007 y 2012, tenian deficiencias
que, por si solas, podrian considerarse exceso de lasitud en el cumplimiento
normativo. Pero las semejanzas eran demasiadas. Para empezar, todas las
fincas hipotecadas eran chalets. Todos los prestatarios, parejas de joévenes
ambiciosos cuya capacidad de pago dependia de ambos sueldos. En todos se
aplico un tipo de interés inicial excesivamente bajo, una oferta comercial mas
agresiva que la de la competencia, que parecia calculada ex profeso para
animar a los prestatarios a meterse en algo que, en realidad, excedia a su
capacidad. Ajustando el precio a los sueldos de los solicitantes, se los
empujaba a embarcarse en una aventura cuyo desenlace estaba sellado de
antemano. Porque, en todos los casos, con la primera revision de tipos, la
mensualidad subi6 y comenzd a estrangularlos.

Apreto los parpados, se pinzo el puente de la nariz con la yema de los
dedos, se froto los ojos y los abrié de nuevo. En el saléon, la penumbra era
insoportable de tan acogedora. De forma mecanica, cogié el mando y
encendio el televisor buscando ruido blanco, los manidos didlogos de las
teleseries o los anuncios una y mil veces repetidos. El silencio comenzaba a

asfixiarlo, como antes lo asfixi6 la compafiia de amigos y conocidos.
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El ansia desmedida de la Union Crediticia por captar volumen, por crecer y
hacerse acreedora de una fusion ventajosa no justificaba tal cimulo de
despropositos. Quiza explicara, en todo caso, el obvio relajo de quienes
debieron hacer cumplir las normas de prudencia bancaria. Una dejadez
complice, pens6 en cuanto confirmé que todas las casas ejecutadas las habia
vendido la misma agencia inmobiliaria, que todas las habia tasado una
desconocida sociedad ajena al banco.

Incapaz de permanecer sentado, se levantd y comenzo6 a ir del salén a la
cocina, de esta al dormitorio y de vuelta al salon, un sendero de pasos
repetidos como las conclusiones que no lograba arrancar de su mente. Lo que
Rosa habia descubierto durante su ultimo afio de trabajo era muy grave. Pero
estaba ahi, en el archivo, visible para cualquiera que supiera mirar. Eso era,
quiza, lo mas inquietante. Quienes las firmaron, quienes las autorizaron a
sabiendas de que mas pronto que tarde ejecutarian las garantias, es decir,
desahuciarian a los propietarios, se sentian invulnerables. Hasta que Rosa los
desenmascaro.

Rosa estaba muerta.

Regresé al sofa con otra cerveza y la galerna rompiendo contra su craneo.
No tenia todos los elementos del mecanismo, pero sabia que involucraba a
mucha gente. No solo en la inmobiliaria, en la sociedad de tasacion vy,
seguramente, en los juzgados. También, y sobre todo, en el banco. En las altas
esferas del banco. Por eso nadie cambi6 al director de Mazarredo en los
ultimos veinte afios. Por eso ninguno de los gestores provenia del Banco
Monetario. De hecho, y hasta que ya no hubo donde relegar a los empleados
prejubilables, incluso los administrativos eran de la extinta Union Crediticia.
¢Estarian todos involucrados? Costaba creerlo. Como costaba creer que
ninguno se hubiera percatado de nada en ese tiempo.

En el televisor, un busto de pelo engominado anunciaba una conexion en
directo con la sede del Gobierno Vasco, donde la consejera de Interior repetia,
en rueda de prensa, datos insustanciales sobre los asesinatos. Subio el
volumen mientras, en su mente, la trama de embargos fraudulentos giraba a

un ritmo creciente. La mujer de semblante adusto, la misma de la mafana,
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confiaba en el pronto esclarecimiento de los crimenes, y Antonio solo veia la
papada del director de Mazarredo; la nariz ratonil del interventor, hundida
siempre en una inalterable montafia de papeles; el rostro abtlico del viejo
presidente de la UC. La consejera divagaba sobre las diferencias entre
terrorismo y violencia indiscriminada, pero Antonio no escuchaba. Encendio
el portatil, entr6 en la pagina del Registro de la Propiedad y solicité notas
simples de las ocho fincas. ;Como se ejecutaron esas hipotecas? ¢Un solo
postor se apropi6 los inmuebles por mucho menos de su valor? ;O la caja se
las adjudicé para revenderlas después a los empleados implicados? Se recosté
en el sofa y trat6 de retomar el hilo de la rueda de prensa.

La consejera seguia hablando: «Por ahora, puedo confirmarles que
trabajamos con la hipotesis de tres personas asesinadas por parte de un grupo
que, insisto, desde la Consejeria de Interior no consideramos terrorista. La
cuarta, la primera en el tiempo, parece motivada por venganzas personales,
extremo este que tampoco se ha descartado en las demas».

¢Era verdad? ;Unax Mendiguren, un chaval que se paso la noche soltando
chistes sin separarse en ningun momento de su cubalibre, asesind a Rosa por
culpa de un informe para recursos humanos?

El ordenador aviso de la entrada de nuevos mensajes en su correo. Desde
su informatizacion, el Registro de la Propiedad respondia a las solicitudes con
una celeridad inimaginable afios atras, cuando las colas y la espera eran el dia
a dia de quienes necesitaban conocer el estado de una finca. Ahora, ocho
mensajes parpadeaban en la bandeja de entrada, ocho respuestas tan temidas
Como necesarias.

Los datos no fueron concluyentes. Al menos, en principio. Tres de las
viviendas se escrituraron a nombre de tres matrimonios cuyos nombres no le
sonaban de nada. Las otras cinco quedaron en manos de una misma sociedad
de nombre aséptico: Gestion de Fincas y Locales S. L. Podia tratarse de una
inmobiliaria especializada en rastrear chollos en subastas judiciales, o podia
ser algo mas. Por si acaso, buscé informacion en una pagina de analisis
comercial. No encontr6 mucho. En realidad, practicamente nada. Ni balances

ni presentacion de cuentas ni datos economicos. Ni siquiera el nombre de los
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accionistas. Solo el domicilio social, un edificio de oficinas en Las Arenas.
Nada, en realidad.

Regreso frente al televisor. Con semblante menos agrio que por la mafiana,
y un tono no tan cortante, la consejera respondia a las preguntas de los
periodistas. Cerré los ojos. Mareado, se apoyo0 en el reposabrazos del sofa, dio
un par de pasos sobre la alfombra y, entonces, una imagen, un recuerdo, se
aduefio de la estancia. Un bar. Repleto de gente. Ruido, vasos entrechocando,
musica, gritos y carcajadas. Delante de él, Rosa habla con un compafiero ya
jubilado. Un joven regresa de los aseos trastabillando entre quienes esperan
frente a la barra. «¢Has potado?», pregunta una voz. Unax Mendiguren
asiente con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra. «;Te acompafio a
casa?», insiste la voz. Pero él niega y esboza una sonrisa beoda. «jEs la
despedida de Rosita! jQue siga la fiesta!», consigue articular mientras
recupera el vaso de una mano amiga y finge un torpe baile que casi da con sus
huesos en el suelo.

—¢Y como hace un borracho incapaz de mantenerse en pie para apufalar a
una mujer y salir huyendo? —gruiié Antonio al silencio de su salon mientras

sacaba el movil y tecleaba un mensaje para su hija.
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—Hay que parar.

Desde el cristal de la ventana, un rostro lo observaba con el cefio y los
dientes apretados; un rostro barbado, de larga melena rubia y ojos azules que
conocia desde siempre.

Su propio rostro.

El teléfono seguia pegado a su oreja, ese celular que vibraba sin que su
pantalla reflejara nimero alguno, sin que en sus registros quedara rastro del
interlocutor que, con voz atropellada, insistia en que la justicia del pueblo, la
impartida sin togas ni picapleitos, debia detenerse. Que el suefio en el que se
embarcaron en la confianza de alumbrar el camino a los demas habia llegado
a su final.

Gustav no estaba de acuerdo.

—FEstamos cometiendo demasiados errores.

Percibi6 tension en el tono de su interlocutor, furioso por la torpeza de los
demas.

—Ya me ocupé de eso. Nadie puede rastrear la direccion IP de un muerto.

—Hiciste un buen trabajo. —El hombre de la ventana sonrio a Gustav vy,
por un momento, le recordo a ese nifio grande y torpon, necesitado siempre de
los halagos de su padre—. Pero no es suficiente. Si no paramos, corremos el
riesgo de que todo se vaya a pique. Es mejor dar un paso atras que caer por un
barranco. Pensé que se lo habia dejado claro al tonto de los seguros, y ya
ves...

—Bueno, Iturgaitz no va a delatarnos, sobre eso no hay duda.

—¢:De verdad piensas que no lo ha hecho ya?
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Gustav guardo silencio. La oscuridad densa de la vivienda contrastaba con
el océano de bombillas que se agitaba a sus pies, luces blancas y anaranjadas
que imprimian sobre la piel asfaltada del valle el perfil cadtico de la ciudad.
Alli, bajo ese magma de apariencia incruenta, acababan de comenzar una
lucha que Gustav no deseaba dar por concluida.

Pero no podia ignorar la opinién del otro. Nadie podia.

—Entonces ;qué?

—Encuentra al siguiente. Dile que pare.

—¢Y si se niega?

—Haz lo que debas.

En el cristal, la sonrisa del nifio que fue, del nifio acobardado por la
indiferencia de su padre, se distendi6 tanto que tuvo que colgar para que no

fuera perceptible la carcajada.
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Katy esperaba recostada en la pared, pendiente del portal por donde, en
cualquier momento, podian aparecer Brennan o Bulldog. La tension se
percibia en su rostro, en el inquieto movimiento de unos ojos demasiado
brillantes. Pero quienes pasaban a su lado solo veian un cuerpo exhibido bajo
una falda microscopica y un top semitransparente que mostraba y moldeaba a
la perfeccion sus pechos y sus pezones.

Osmany estuvo a punto de ofrecerle su propia chaqueta, pero recordé que
llevaba la pistola en el bolsillo y decidié posponer las galanterias para otra
ocasion.

El arma fue lo primero que cogié cuando, con la garganta dolorida y la
cabeza despejada gracias al paracetamol, despertdo de la siesta. Se vistio
despacio, evaluando como abordar al Enano, como sacarle la verdad y, en
ultimo término, no dejar huellas. Termino de cefiirse los vaqueros, se ato las
botas militares y, sobre una camiseta que le colgaba lacia de los costados, se
puso una vieja guerrera de camuflaje en cuya manga destacaba el relieve de
una avispa sobre un fondo de lagos y montafias.

—¢Adonde vas a estas horas? —preguntd Nerea sin separar la mirada del
televisor.

—Necesito aire. No me esperes despierta, ;vale?

—Vale, pero procura no tirarte a la ria. —Se volvié en el sofa buscando la
reaccion de su suegro al fallido esbozo de chiste, pero solo alcanzé a ver la
espalda de una chaqueta militar con un tosco remiendo en el centro—. Y no
vengas tarde. {Mafiana te toca cuidar a tu nieta! —grit0 para imponerse al

ruido de la puerta.
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Katy lo condujo a través de la calle San Francisco, larga y oscura a las once
de la noche, repleta de lonjas cerradas, kebabs abiertos y locutorios con las
persianas a medio camino entre la bienvenida y la discrecién. En las esquinas
se repetian los mismos grupos de cada tarde, las mismas expresiones
desconfiadas en unos rostros de tierra y carbon, los mismos 0jos temerosos y
anhelantes. Un bar mugriento dejaba salir lamentos de cante jondo, un coche
de la Ertzaintza ascendia sin prisa desde el puente de San Antén y un perro
esparcia desperdicios en la acera y miseria sobre la miseria. Cuando la calle
se incliné buscando la cercania del Nervion, se detuvieron. En aquel punto se
cruzaba con otras dos. Una ascendia hacia las antiguas minas de Bilbao,
olvidadas siglos atras, y la otra discurria paralela a la ria hasta el puente de la
Merced. Osmany no necesitd buscar la placa para confirmar que, una vez
mas, estaba junto a la calle de Marzana.

—¢Ves esa escalera? —Katy susurraba como si un hombre y una mujer
hablando en plena calle fueran algo sospechoso, como si hubiera oidos a sus
espaldas y grabadoras bajo sus pies—. La nueva, esa con las barandillas de
cristal —puntualizd. El cubano asintio. Las veia, y las conocia. Estaban junto
al pub Inpernu—. Son esos. Es el mas bajito de los tres. A los otros no los
CONozZco.

Los observé desde la distancia. El Enano era poca cosa. Flaco y seco como
un junco, llevaba la voz cantante. Los otros, dos gorilas que superarian con
holgura los cien kilos cada uno, seguian sus explicaciones como un nifio sigue
las de la maestra, un trabajador las del jefe o un gobernante las del banquero.

—Yo tengo que irme. —La voz de la mujer temblaba, quiza de frio, quiza
de miedo—. ;Qué piensas hacer?

Osmany se encogio de hombros sin sacar las manos del bolsillo de la
chaqueta, sin abandonar el reconfortante contacto de la H&K.

—Hablar con él. Ya veremos.

Dejo pasar el tiempo cuidando de no delatar su presencia. Al principio se
mezclé con las cuatro o cinco personas que esperaban en la parada del

autobtis, pero cuando la marquesina se vaci6 busco refugio en una tasca
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mintscula donde solo un viejo de grefias apelmazadas y barba de tres dias
acompafiaba al grueso propietario. Pidi6 un vino y se apostdé junto a la
entrada, desde donde intuia el hueco de la escalera. Alli hizo durar la bebida,
ante la indiferencia del resto de los parroquianos, mas de una hora. Pasadas
las doce y media, los coches eran cada vez mas esporadicos y los peatones
caminaban de manera mas rapida y furtiva. De vez en cuando, alguien se
acercaba, se colaba tras las barandillas de cristal blanco y reaparecia mas
nervioso y huidizo. Al Enano no le iba mal el negocio, pero tampoco parecia
un gran capo.

El eco de una sola campanada moria en torno a la iglesia de San Anton
cuando los tres hombres abandonaron su parapeto y comenzaron a ascender
por San Francisco. El cubano apuro las ultimas gotas y salio tras ellos. Tuvo
suerte. Unos metros mas alla, el Enano se despidio de sus gorilas y, solo, gird
hacia Miribilla, la curva que enlaza San Francisco y Cortes. Una curva oscura.
Y desierta. En completo silencio, acostumbrado a caminar por la selva sin
levantar protestas de la vegetacion, se acerco al objetivo con la pistola en la
mano y la mirada en las puertas de los edificios. Cerca de las luces que
anunciaban la presencia de un hotel decrépito, encontro una abierta. Y entro
en accion. Sin un ruido, se abatié sobre su presa, la lanzo6 al interior del portal
de un empujon tan fuerte como inesperado, cerré de un puntapié y le apoyo en
la frente el cafién de la pistola.

—Las manos en la cabeza. Eso es. Un solo movimiento y te vuelo la tapa
de los sesos, ¢esta claro?

El Enano no respondi6. Se mantuvo en silencio, un silencio arrogante,
despectivo incluso. A pesar de la presion de la pistola, su mirada buscaba los
ojos de Osmany con algo semejante a un desafio. La fragil luz filtrada a través
del esmerilado de la puerta no delataba sombras de temor en su rostro.

—Asi que tu eres el Enano, sno? —Hablaba en voz muy baja, con la boca
cerca del otro y el arma empujandole el craneo contra la pared—. Por cierto,
scual es tu nombre? Nunca me gustaron los motes.

—Mikel.

—:Mikel? No es un nombre muy argelino.
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—¢Y por qué iba a tener un nombre argelino? Soy de Bilbao.

Arechabala comprendi6é que era cierto. El camello era muy moreno. Sus
facciones eran afiladas; su nariz, como su cuerpo, muy delgada. Pero no era
magrebi. ;A cuantos extranjeros se acusaba impunemente de delitos, grandes
o pequefios, que habian cometido delincuentes de intachable apellido
autéctono?

—Bueno, Mikel, vamos a hablar de Camilo. Y si aprecias tu vida, espero
que seas sincero.

—¢De quién?

—iDe mi hijo Camilo! —bram6 empujando con todas sus fuerzas el cafién
contra su frente.

—iVale, vale! —Ahora si parecia asustado—. Oye tio, ;de qué va esto? Ni
sé quién eres ni conozco a ningun Camilo. ;No te envia Mamadou?

—No sé quién es ese Mamadou. Y no vuelvas a insultarme comparandome
con la mierda con la que te relacionas. No después de matar a mi hijo.

—iEh! jPara, tio! Yo no he matado a nadie. —Bajo la tenue luz del portal,
el Enano renuncio a un desafio que solo podia perder y se fijo en su oponente
—. Eres muy mayor para estar con el senegalés. Oye, viejo, ;y si empezamos
por el principio? Y podrias bajar eso.

Osmany lanzé un vistazo a las tinieblas que velaban la escalera y dudo un
segundo. Quiza fuera una estratagema, una forma de dejar pasar el tiempo en
espera de algun vecino tardio o demasiado madrugador. Pero, por otro lado,
necesitaba hacer bien las cosas.

—No bajo nada —contesto, y, sin palabras, Mikel dio a entender que no
esperaba otra cosa—. Pero puedo refrescarte la memoria. ;Qué me dices de
Juan Diaz?

—Juan. De acuerdo. Juan trabajaba para mi hasta que lo trincaron. ¢Qué
quieres saber?

—¢Como lo trincaron?

El Enano se paso la lengua por los labios y abandono la poca altivez que le

quedaba. Apoyado en la pared, se lo veia incluso relajado a pesar del cafion
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que presionaba su frente. Osmany sinti6 que, poco a poco, sus certezas
comenzaban a diluirse.

—Mira, Juan no es mal tipo, pero es un poco pardillo. Me lo present6 un
colega que lleva tiempo haciéndome trabajitos.

—FEl Irlandés.

—Veo que lo conoces. —Por primera vez, Mikel se permitié una sonrisa
—. Los dominicanos me ayudan a distribuir la mercancia. Y Juan se apunto al
negocio. Pero el tio es tonto. Se dejé engafiar por unos estupas de paisano, y
encima intent6 huir. Empujé a uno, el pavo tropezo, se rompio el tobillo y al
bobo de Juan lo entalegaron acusado de agredir a un agente de la autoridad.
Va a pasarse una temporada a la sombra.

—Espera... ;Esta en la carcel por agresion? ;No por trafico de drogas?

—No. Si se hubiera dejado detener habria salido a la calle al dia siguiente.
Nunca llevamos mucho costo encima.

Osmany estudio su semblante, tranquilo dadas las circunstancias. No
parecia preocupado de que su vida dependiera de la verosimilitud de sus
argumentos.

—¢Cuanto dinero te debe?

—¢A mi? Nada. ;Por qué iba a deberme algo? Todos conocemos los
riesgos del negocio. Intentamos minimizarlos, trabajamos con cantidades
pequenas. Pero si te cazan, te cazan y punto.

—:No lo amenazaste con hacer que lo mataran en la carcel si los
dominicanos no te devuelven veinte mil euros?

—¢:Y0? —Ahora la sonrisa de Mikel se transform6 en una carcajada, breve
pero franca. Era una imagen extrafia, un individuo pequefio y al filo de la
anorexia, encafionado por un negro que le sacaba veinte centimetros y treinta
kilos, riéndose sin separar las manos de la cabeza—. Pero ¢quién te crees que
soy? Escucha, a mi unos tios me pasan algo de mierda, yo se la paso a otros
tios, recaudo lo que me dan y doy su parte a los primeros. Ni tengo contactos
en el talego, ni amigos en la policia ni nada que se le parezca.

—:Conoces a Katy Diaz? —Arechabala procur6 que su desconcierto no

fuera evidente. La certeza de la venganza se deshacia y se escurria entre sus
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dedos.

—Sera la hija de Juan, supongo. Pues no la conozco... Ni siquiera sabia
que tiene una hija. jEspera un momento! La chica de Brennan se llama Katy,
¢no? ;Te refieres a ella?

—Si.

—Joder. No sabia que fuera su hija. —;Estaba sorprendido? Si. Estaba
sorprendido—. Me han dicho que es la puta del Irlandés. ¢Es cierto?

Osmany no necesit6 hablar para confirmarselo.

—iQué cabron! —exclam6 el Enano—. Prostituyendo a la hija de su
colega mientras esta en el maco.

—Para pagarte las deudas de su padre.

—iQue no me debe...! —Dejo la fase en suspenso, con la boca y los ojos
muy abiertos.

Osmany supo que acababa de comprender el juego del Irlandés. Y
practicamente confirmé que aquel camello de aspecto insignificante no tenia
relacion con la muerte de Camilo. Sin embargo, decidi6 apretar un poco mas.

—MIi hijo vino a verte. —Su voz recupero el tono metalico del principio y
la pistola marco la piel enjuta del Enano borrando de su rostro una
tranquilidad falsa—. Equivocado o no, vino a verte. Te exigié que dejaras en
paz a Katy. Y tu actuaste como la rata que eres. No tuviste valor para
enfrentarte a él y lo apufialaste por la espalda cuando se marchaba. ¢Paso asi?
Contesta y déjate de risitas. Empiezo a estar harto.

—A ver... —Media las palabras con el temor, o la prudencia, de quien sabe
moverse en un campo minado—. Te digo de verdad que no conozco a tu hijo.
Nadie, nunca, vino a hablar conmigo sobre esa chavala. No sé qué puedo
hacer para convencerte, pero las cosas son como son.

—La herida en su espalda coincide con la que haria un mierda de tu
tamarno.

Los ojos de Osmany brillaban en la oscuridad. Era el reflejo de las farolas a
través del cristal de la puerta, pero, por primera vez, Mikel temi6 por su vida.

—Mira, te juro que no he matado a nadie en mi puta vida. No es mi estilo,

no lo necesito. Aunque en este negocio tenemos amigos que no gustarian a
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nuestras madres. Bastante pirados, y muy fieles. Asi que si alguna vez tengo
que hacer alguin trabajito de esos, me ocuparé de que se haga mientras estoy
donde no queden dudas de mi coartada. Quiza detenido en una comisaria, en
un programa de la tele o... yo qué sé.

Algo sacudié los recuerdos de Arechabala, algo escuchado cerca, muy
cerca de allij en un bar mohoso donde, empapados, Maruri y él
intercambiaban gratitud y confidencias en torno a un café bien caliente.

—Ya —susurro con la mente en otro sitio—. O en una notaria.

—Por ejemplo. Una notaria seria un sitio cojonudo.

Osmany guardo silencio. Y, por un momento, olvidé la razén de su
presencia en aquel portal oscuro, olvido a Camilo y su asesino, y regreso a las
promesas esbozadas por Maruri en nombre de su cliente.

—Bueno, viejo, ;qué opinas? ;Puedo pirarme?

Osmany torcio el gesto sin soltar el arma.

—Una ultima cosa: ;como quedas con los dominicanos para pasarles la
droga?

El Enano se animo. Aquella era una pregunta que podia responder. Y su
libertad dependia de esas respuestas.

—No quedo con ellos. Les mando un mensaje en clave y les digo donde
recogerla. Asi, ni me ligan con la mierda ni me relacionan con los que la
llevan.

—:En serio? ;Los avisas a través del celular? A mi me parece una buena
forma de delatarte.

Regreso la sonrisa. Regreso el optimismo, y la certeza de que saldria de alli
por su propio pie.

—Tengo un mont6n de moviles con un montén de identidades falsas. De
un monton de paises, ademas.

—Claro. Y llevaras alguno encima, digo yo.

—Exacto.

—Pues, como muestra de buena voluntad, podias regalarme uno de esos
aparatitos. Y explicame coémo mandas esos mensajes en clave a los

dominicanos. Mera curiosidad, ya tu sabes.
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Para Jonathan Redondo, mas conocido como Bulldog, las noches eran un
largo compas de espera, un erial que atravesar en la anodina compaiiia de la
teletienda, los esporadicos grufiidos de su jefe, y el ir y venir de los puteros a
quienes recibia y, tras el preceptivo paso por caja, acompafiaba hasta la alcoba
donde una mujer negra aguardaba para satisfacer caprichos que jamas se
atreverian a pedir a sus esposas. Después, cuando el alba tefiia de dudas las
ventanas y el ultimo cliente abandonaba la vivienda con una mezcla de
desprecio y afioranza en la mirada, era él quien entraba en el dormitorio y la
poseia con el ansia de las horas perdidas. A veces, a caballo entre el hastio y
la excitacion, le daba por ojear una de las muchas revistas pornos escondidas
en el armario, pero dado que, por lo general, terminaba corriéndose sobre sus
paginas, preferia poner la tele, cuya programacion pueril contrarrestaba el
efecto de los suspiros que atravesaban las paredes.

El timbre lo arranco de un sopor donde ensofiaciones sexuales y monotonia
catddica se mezclaban sin orden ni concierto. Bostezo y se arrastré hasta la
puerta sin llegar a sacudirse una pereza que desaparecié nada mas abrir,
cuando un negro vestido de camuflaje lo encafion6 con la que fue su pistola.

—Venga, muévete hasta el fondo de la habitacion y sin tonterias. Si, ahi
quietito, junto a tu amo. Buenas noches, Irlandés. ;Te alegras de verme?

Héctor Brennan abandon6 a trompicones el taburete donde cabeceaba en
espera del proximo cliente. La brusca irrupcion de Arechabala lo sorprendio
ordenando un taco de billetes de cincuenta euros, que se derramaron sobre el
lin6leo cuando, rabioso y resignado, alz6 las manos y las apoyo en la cabeza.

—¢Qué pasa, brother? ;Tan cansado estas de la vida que vienes a joder a
quien puede joderte?

Osmany no se molesto en responder. Ni siquiera en mirarlo a la cara. En
contraste con el desafio callado del Enano, aquella bravuconeria de culebron
venezolano buscaba disimular, sin conseguirlo, un temor rayano en el panico.
No. Brennan no le preocupaba. Pero la falta de cerebro de Bulldog podia ser

un problema. Con la Heckler & Koch apuntando hacia su pecho, retrocedio
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dos pasos y abrio la puerta del dormitorio. Un hombre menudo, calvo y
lechoso aparecié en el umbral esbozando una protesta airada que se desinfld
en cuanto se percatd del brillo del arma. Recuperé su ropa y, sin vestirse, se
perdi6 escalera abajo.

—Katy, coge tus cosas y ven enseguida. Nos vamos.

Sali6 embutiéndose la falda, con las botas en la mano y el top enredado por
encima de los senos. Algo cercano a la histeria afilaba el timbre de su voz,
pero Osmany creyo entrever un destello de esperanza en su mirada.

—Estas loco? jNos mataran! El Enano nos matara. Matara a mi padre si
dejamos de pagarle.

—FEl Enano es un pobre hombre, solo un poco menos miserable que estos
dos.

—:iQué?

—ILo que has oido. Nadie amenaza a tu viejo. Todo es mentira, un invento
de este cerdo para jinetearte. Juan no le debe nada. ;No es cierto, Irlandés?
¢Qué pasa? ;No tienes nada que decir?

Brennan habia enmudecido. Su impoluta camisa blanca estaba arrugada, los
faldones le colgaban fuera del pantalén y sobre su fino bigote se acumulaban
gotitas de sudor, las mismas que le brillaban en la frente y dibujaban cercos
en el lino. Bulldog dio un paso hacia la derecha en un torpe intento de alejarse
de la linea de fuego, pero un gesto del cubano lo devolvio a su lugar.

—¢Sabes donde guardan tus papeles?

—Fn su cuarto. —Katy sefial6 a Brennan con la barbilla. Las manos le
temblaban demasiado—. En una arquita blindada.

La arquita blindada era una pequefia caja de caudales protegida por una
cerradura sencilla, atada con cadena y candado a un agarradero de la pared.
Un sistema basico, pero eficiente para mantener dinero o documentacion a
salvo de visitantes poco violentos. Bulldog la abrié mientras Brennan rumiaba
su fracaso y, entre los dedos de Arechabala, la pistola iba de uno a otro.
Dentro, enrollados y apretujados, decenas de billetes de todos los colores
ocultaban un pasaporte dominicano y un smartphone.

—Todo eso es tuyo, chica. Cdgelo y nos vamos.
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—iEh! jUn momento! —grit6 el Irlandés separando los brazos de la
cabeza.

El disparo hizo temblar los cristales. Sus ecos atun rebotaban en las
esquinas cuando Brennan se acercé al rostro una mano ensangrentada,
dejando al descubierto el vacio abierto entre el indice y el anular. Sin un grito,
cayo de rodillas y vomito6 sobre el suelo, los zapatos y el dedo amputado.

—Vamonos.

Katy arrojo dinero, teléfono y pasaporte al interior del bolso y, protegida
por Osmany, que no dejaba de encafionar a Bulldog, abandono la vivienda.

—Era necesario dispararle? —pregunt6 al cubano cuando, con la relativa
tranquilidad de saber que nadie los seguia, doblaron en direccion a San
Francisco—. Ahora te buscara la policia.

—Nadie va a avisar a la policia. —Caminaba sin mirar atras, con una mano
en el brazo de la mujer y la otra en el bolsillo—. Ellos no lo haran, y el
disparo no caus6 mucho ruido. Y no creo que la gente de ese portal llame por
un simple golpe. Ademas —concluy6 con la mirada perdida en los recuerdos
—, me quedé con ganas de pegar un tiro a Perro Buchanan.

Katy no quiso saber mas. Aferrada al bolso con ambas manos, se dej6 guiar
sin prestar atencion a una calle que, a las dos y media de la madrugada, seguia
tanto o mas activa que bajo la luz del sol; no importaba que las persianas
fingieran dormir y las farolas tifieran las sombras del color de las horas
previas al amanecer.

Llegaron a Bilbao la Vieja. Como todos los jueves por la noche, grupos de
universitarios inundaban los bares que circundaban el perimetro de la plaza,
estudiantes desterrados del Casco Viejo, de los bares cerrados a esas horas
tardias, que encontraban en la otra orilla del Nervion un refugio donde seguir
la fiesta en espera de la madrugada. Muchas de las persianas que durante el
dia permanecian cerradas eran locales tapizados de carteleria abertzale,
tabernas abarrotadas de jovenes con camisetas reivindicativas y largos
cigarrillos de marihuana deshaciéndose entre sus dedos. Pasaron sin detenerse

delante del Inpernu y la escalera de las barandillas trasparentes, y se
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detuvieron frente al local donde Osmany habia llevado a Maruri después de
rescatarlo del intento de atraco.

—¢Funciona tu celular?

—Si —respondi6 la dominicana al cabo de unos segundos de trastear en las
teclas.

—Toma. —Se sac6 del bolsillo una libretita de papel café y, de entre sus
paginas, extrajo una tarjeta de visita—. LLlama a este niimero.

Katy marco y le entreg6 el teléfono. Ahora, rebajada la intensidad de los
ultimos minutos, notaba el frio de noviembre en su piel desnuda. Cruzo los
brazos y se acercé a la puerta en busca del calor agrio del gentio, pero antes
de que el estruendo de la musica la envolviera, tuvo tiempo de oir el saludo,
demasiado desenfadado para esa hora de la madrugada.

—Borja, aca Osmany. Oye, compay, ;no me dijiste que te gustaria hacer un
favor a mi amiga Katy? Pues, precisamente...

Cuando se reuni6 con ella en el interior, una de las muchas arrugas de su
cefio habia desaparecido. Ignorando las miradas, algunas sorprendidas,
deseosas las mas, de los borrachos que saturaban el local, se dispuso a
esperar, refugiado del frio, la llegada de Maruri.

—Mi amigo no tiene inconveniente en alojarte esta noche. Vive lejos vy,
segun €l, en un sitio tranquilo, donde estaras segura. Tardara media hora, mas
0 menos.

Ella no protestd. Sabia que no podia irse con él, con la viuda de su amante,
y no se sentia con fuerzas para buscar alojamiento. Ademas, si desconfiaba
del criterio de un hombre capaz de rescatarla a tiro limpio, ¢qué le quedaba?

Con la espalda apoyada en una esquina de la barra, vigilando la calle a
través de los muchos afiches que tapaban los cristales, dejaron pasar el tiempo
sin hablar. Aqui y alla, grupos de jovenes conversaban a voz en grito en una
lengua que ni la dominicana ni el cubano conocian, imponiendo la ronquera
de sus gargantas al estruendo del rock and roll. Osmany dejaba que la mente
se le enredara por caminos inocuos, cuando la letra de una cancién

interrumpio sus reflexiones:
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... De armamento,

eso es jeta de cemento.

Las religiones calmantes

y las bandas de uniforme.
La droga publicitaria,
delito premeditado.

Y la estafa inmobiliaria.
Delincuencia, delincuencia
es la vuestra, asquerosos.
Delincuencia.

Vosotros hacéis la ley...

De golpe, el fiasco de su encuentro con el Enano, su abordaje a la guarida
de los dominicanos y la precipitada huida con Katy pasaron a segundo plano,
eclipsados por el recuerdo de una revelacion tan obvia, tan simple, que paso
de puntillas sobre ella hasta que la oy6 de labios de un narcotraficante
acobardado. Las coartadas perfectas no son reales. No suelen serlo. Al menos,
si esa perfeccién incluye notarios, policias o televisiones, como sugiri6 Mikel.
Si pudo prepararse con solo pedir una cita.

—cEs ese?

—:iQué?

—FEIl carro que par6 ahi. ;Es el de tu pana?

Maruri gesticulaba desde el otro lado de la calle, visiblemente inquieto ante
la expectacion que su Clase E Coupé de cincuenta mil euros despertaba en un
grupo de chavales demasiado beodos. Uno incluso llegé a sentarse en el capo,
con una cerveza de litro sujeta entre las piernas, mientras improvisaba una
especie de halago gangoso que el abogado no llegé a comprender. Pero
Osmany salio del bar con Katy a su lado, y los borrachos que se tambaleaban
junto a la impoluta carroceria desaparecieron al instante. La imagen de la
dominicana eclipsé el mundo y el presente. Su cuerpo casi desnudo encarnaba
todo el sexo, toda la lujuria que su imaginacion podia inventar. Por supuesto,
las botas con tacén de aguja, las medias blancas hasta medio muslo, la falda
tan corta que no era una falda y el top cefiido y transparente formaban parte
de la explotacion a la que era sometida. Pero la parte del cerebro que sabia

eso, la que debia empujarlo a sentir lastima por ella, rabia y odio hacia los
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proxenetas, se desconect6 por un momento. El que tardé en reaccionar al
marcial saludo del cubano.

—Llévala a tu casa y cuidala.

Borja asinti6 de forma mecanica mientras abria la puerta del copiloto.

—Mafiana te llamo. ;Estamos claros?

El abogado asintio, incapaz de pronunciar palabra. Tomé asiento y accion6
el contacto sin desviar la mirada de las farolas que perforaban la oscuridad de
San Francisco.

Osmany se inclin6 hacia la ventanilla abierta y le habl6 en voz baja.

—Por cierto, me dijiste que el principal sospechoso de tu asesinato estaba
en una notaria cuando mataron a la mujer. ;Podrias saber si le dieron esa
fecha o la puso é1?

—Ni idea —respondié Maruri toda vez que invitaba al borracho a levantar
el culo del cap6 de un bocinazo.

—Intenta averiguarlo. Mafiana hablamos. Y muchas gracias por esto.

—Ni se te ocurra darlas. Hasta mafiana.

Las luces del Mercedes se perdieron calle arriba, en busca del puente de
Cantalojas, de la salida de ese Bilbao cosido con retales de otras tierras, y
Osmany quedé solo en la acera desierta, frente a una persiana cerrada donde,
en grandes letras rojas, destacaba un nombre conocido: La Taberna Negra.

Si, una hora antes, las palabras del Enano lo remitieron a su primera
conversacion con Maruri, aquel bar dormido evocaba las palabras de
Arzamendi en la terraza del Lamiak, la pormenorizada descripcion de los
ultimos minutos de su compafiera.

Sobre la persiana, pegadas con celo, una esquela y una nota manuscrita:

Cerrado por defuncién.

Olvido a Katy y la gratitud de sus grandes ojos oscuros, olvido a Camilo, la
frustracion de la venganza esquiva, e intent6 abarcar de un vistazo la plaza al
completo. Abotargado, no habia prestado atencién a Larralde mientras

divagaban sobre los crimenes, pero creia recordar que la victima del atropello
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que investigaba tenia «un bar en Bilbao la Vieja». Y aunque entonces no
intuy0 la importancia de ese detalle, aquello era Bilbao la Vieja, a decir de la
placa atornillada a una de las fachadas. Frente a él, al otro lado de la calzada,
el tugurio del que acababan de salir. Diez metros mas arriba, el pub Inpernu,
donde Rosa se despidio para siempre de sus compafieros. Y, cruzando desde
ahi, la calle de Marzana se hundia en una oscuridad lobrega, acorde a los
deseos de amantes y asesinos.

;Casualidad?

Saco la libreta, un lapiz gastado y, sintiendo que las dudas barrian unas
certezas impuestas a golpe de televisor, anoté el nombre de la esquela y la

fecha de la defuncion.

Jon Larralde tard6 unos minutos en comprender el significado de los
timbrazos que perforaban sus pesadillas. Por fin, manoteando a ciegas,
alcanzé el maévil. En la pantalla, junto al indicador de las tres de la mafiana,
parpadeaba un numero desconocido.

—Larralde? Buenas noches. Soy Arechabala, el amigo de Antonio
Arzamendi.

Apreto los parpados y contuvo el impulso de gritarle que lo sabia, que
llevaba noches sofiando con ello, previendo el futuro de Tofio en esas
alucinaciones que lo acosaban apenas se dormia. Logro responder sin que le
temblara la voz.

—Si. ¢Pasa algo?

—Oye, compay, tengo una duda. Antes dijiste que el tipo que atropellaron
ayer jugaba a las cartas todos los jueves. ¢Sabes quién cambid el dia de la
partida esta semana? ;Fue él?

El bufido atraveso la linea cargado de rabia, alivio e incomprension. De un
vistazo confirm6 que no se habia equivocado, seguian siendo las tres de la
madrugada, y, antes de responder, salié del dormitorio para no despertar a su

mujer.

Pagina 257



—¢Te has vuelto loco o qué? Estas no son horas de llamar a la gente para
hacer preguntas esttipidas. No os di mi tarjeta para esto. Igual en Cuba los
funcionarios atienden a cualquier hora, pero aqui tenemos horarios y derecho
al descanso. Ademas, ;a ti qué cofio te importa?

—Escucha, te llamo porque es muy importante. Muy importante —repitio
intentando que la seriedad de su tono subrayara la gravedad de la situacién—.
¢Fue el muerto quien cambi6 la fecha? ;Lo sabes?

—Si, lo sé. —Se dejo caer en una butaca y recosté la cabeza en el respaldo.
Estaba tan cansado que no tenia ganas de protestar—. Fue él, si. Su amigo en
el cuerpo me dijo que el pobre tuvo mala suerte incluso en eso. ;Y ahora me
diras por qué lo preguntas y me dejaras dormir en paz?

—No tuvo mala suerte. Lo asesinaron.

El salon se encogi6 de golpe, se transformé en un pasadizo angosto y
oscuro. O eso le parecio a Larralde, que en su propio hogar se materializaba el
tinel que conduce a la locura. La locura de los demas.

—QOsmany, ¢has seguido bebiendo al llegar a casa?

—~Qjala. —Derrumbado en el sofa, con el iPad de Nerea a un lado y dos
envoltorios de paracetamol vacios junto a un vaso, extrafiaba la tranquilidad
de su casita de Santa Clara, la platica pausada con los viejos camaradas, su
poquito de ron y de son—. Pero no. Tuve una noche muy entretenida —dijo,
y Larralde notdé en su voz el gesto de su sonrisa—. Creo que tu victima
cambio la fecha de su juego de cartas para tener una coartada.

—:Una coartada? ¢Una coartada para qué?

—Para el asesinato de Leonardo Goikoetxea.

Larralde abandon6 la butaca y comenzo6 a dar vueltas en torno a la mesita,
incapaz de tomar en serio las palabras del cubano y, sin embargo, incapaz de
cortarlo.

—Miira, ahorita mismo vi el bar del fulano ese. Es La Taberna Negra. Alli
estuvo la mujer de Antonio antes de que la mataran. Y tres dias después,
alguien mata al duefio. Dice la esquela que se llamaba Iker Zabalegi. ¢ No es

mucha casualidad?
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—Puede ser. Pero no lo mataron. Fue un accidente. Y no hay nada que los
vincule. jSanto Dios! ¢Por qué estoy discutiendo contigo un caso oficial a las
tres de la madrugada?

—Porque sabes que el caso no esta resuelto.

En el silencio, Osmany comprendié que habia dado en el blanco.

—Registraste la casa de Iker?

—No. ¢Por qué? Es la victima de un accidente. No hay razon para allanar
su vivienda.

—Hazlo. Es importantisimo. Si no estoy equivocado, encontraras datos de
Rosa. Fotos, rutinas, datos personales...

—¢:Insindas que mi victima mato a la novia de Tofio?

—Eso creo.

—:Seguro que no has bebido? —A pesar de su intento, Larralde no
consigui6é imprimir en su acento el tono ironico buscado. Son6é mas como una
queja, como el lamento de quien, superada la ultima loma, descubre que la
cima lo observa desde la distancia, tan lejana y arisca como siempre.

—Miira, es logico no relacionar un atropello con lo de esta semana. Sucedio
lejos del bar, y el agente que lo investiga no tiene nada que ver con las otras
muertes.

—Oficial.

—:Perdon?

—No soy un agente. Soy oficial de la Ertzaintza.

—Si, eso. Disculpa. Veras, un conocido me ha hecho recordar que para
matar a alguien necesitas una buena coartada. En especial si todo el mundo
sabe que quieres matarlo.

—No te sigo. Y son las tres de la madrugada —insistio Larralde—. No
tengo el cuerpo para teorias conspiratorias.

—Perdona. Procuraré ir mas despacio —el gruifiido de Larralde lo alcanzo
con total nitidez—. No me gustan las casualidades. Cuando vi que el muerto
era el duefio de La Taberna Negra, recordé lo que dijiste sobre su partida de

mus con un policia. Y me dije: Si ese tipo tiene algo turbio, pudo cambiar la
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fecha de la partida para contar con una coartada en el caso de que lo
interroguen.

—¢Por qué iban a interrogarlo?

—Por amenazar a una victima de asesinato.

—Osmany, esta conversacién me aburre. Estas abusando de mi paciencia y
de mi amistad con Tofio. Te repito que no son horas de...

—Entra en internet y escribe juntos estos nombres: Iker Zabalegi y
Leonardo Goikoetxea.

—¢Qué?

—A Goikoetxea lo odiaba mucha gente. Miralo y veras. Era un fulano que
se dedicaba a estafar a sus compradores. Y ese pobre diablo, Zabalegi, le
adelant6 un dineral por una casita que nunca se construyo. Un juez condeno a
la empresa a devolverlo, pero no vio ni un peso. Ya sabes como funciona esto,
¢no? Sociedades limitadas que desaparecen y no pagan. Aca, en internet, hay
cientos de amenazas contra el fulano. Las del tal Zabalegi son de las peores.

Larralde no respondid. Intentaba no hacerle caso, intentaba buscar una
excusa para colgar, para librarse de sus desvarios y regresar al calor de su
esposa, pero cada vez le resultaba mas dificil. Por un momento, estuvo
tentado de sentarse delante del viejo ordenador de sobremesa que llevaba afios
apagado en el dormitorio de su hijo y teclear el nombre de las dos victimas de
la noche anterior.

—Osmany, todo lo que estas contandome son tonterias. Nadie necesita una
coartada para un atentado suicida.

—¢Y si no sabia como iban a matarlo? Igual ni sabia quién lo haria.

—Bueno, mira, vamos a dejarlo. Estoy agotado y mafiana madrugo.

—Una ultima cosa, Larralde. Yo pediria ya mismito proteccion para el
duefio de Seguros Altube.

Un bostezo fue la tnica respuesta. Un bostezo largo, hastiado y, de algtin
modo, despectivo. Después, un clic y el zumbido de la linea vacia.

En la oscuridad de su vivienda, Osmany Arechabala se encogio de
hombros. Apago el iPad, se arrastrd hasta el catre, se arrebujé con la manta y,

cinco minutos después, dormia profundamente.
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La lluvia regresé la madrugada del viernes. Regres6 mas intensa y fria, como
si su breve ausencia fuera un acicate para arremeter con mas furia contra la
ciudad. El agua anegaba las aceras, la calzada y el animo de los bilbainos.
Regresaron las botas y los paraguas. Regresaron los gestos tristes, los
hombros hundidos, las miradas clavadas en el suelo. Y, con la certeza de que
tras aquel otofio inacabable vendria el invierno, regresoé el desanimo.

Jon Larralde caminaba con una mano en el bolsillo y la otra empufiando el
paraguas como un arma inutil frente a la superioridad del enemigo. A las siete
de la mafiana, el trafico comenzaba a apelotonarse delante de los semaforos
de Hurtado de Amézaga, a dibujar enigmaticas imagenes en rojo y blanco
sobre la pantalla del chaparron. Los peatones se cruzaban sin una sonrisa,
fantasmas envueltos en gabardinas incapaces de protegerlos. La mayoria
bajaba en busca del metro, el autobus o el cercanias. Solo unos pocos subian
en direccion a Zabalburuy, en direccion al sur, geografico y demografico, de la
ciudad. Larralde era uno de ellos. Caminaba como un automata, mas atento a
los ecos repetidos en su mente que a los rostros intuidos en la penumbra. Ecos
de teorias escuchadas en horas que no le permitieron pensar con nitidez vy,

sobre todo, ecos del whatsapp que encontr6 en su movil nada mas levantarse:

Unax estaba demasiado borracho para matar a Rosa. Begofia me ha confirmado que Rosa
no firmé el informe contra Unax. Su nombre sale en el documento porque ella era la
directora, pero la firma no es suya. Rosa estaba de baja. Tan dificil era investigar un
poquito?

Le costé mucho no llamar a Arzamendi para poner las cosas en su sitio,

para recordarle a grito limpio que los asesinatos son asunto de un equipo de
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profesionales acostumbrados a fajarse con delincuentes, camellos, corruptos y
terroristas, que si no confiaba en el trabajo policial, lo mejor que podia hacer
era dejar de molestarlo. Consigui6 contenerse. Lo ultimo que Tofio necesitaba
era pelearse con su mejor amigo cuatro dias después de enterrar a su novia.

Ademas, a pesar de la ultima frase, sobrante a todas luces, el mensaje de
Arzamendi tenia sentido. Si no fue Rosa quien firmé aquel papel, Mendiguren
lo sabria. Detenerlo basandose en un expediente encabezado con el nombre de
la responsable, es decir, Rosa Villate, pero firmado por otra persona era un
error de bulto. Por lo menos, esperaba que la firma fuera completamente
ilegible, pens6 como endeble argumento de defensa.

Llovia a mares cuando cruzé Autonomia y, empapado, llego a la puerta de
la comisaria. Sacudi6 el paraguas maldiciendo el tiempo, la amistad y las
teorias conspiratorias, maldiciendo los pocos meses que le faltaban para la
jubilacion, cuando se tropez6 con Nekane Gordobil, con el chubasquero en
una mano Y las llaves de un vehiculo en la otra.

—iLarralde! jQué bien me vienes! Acompafiame. Acaban de avisar de un
tiroteo en el puente de Deusto.

Abrio6 un coche patrulla y arrancé sin apenas dar tiempo al oficial a ocupar
el asiento del copiloto.

—¢Qué pasa con Méndez?

—Su mujer se ha puesto de parto —contesté Gordobil, mientras accionaba
las sirenas e invadia el carril bus rozando la carroceria de un vehiculo
aparcado en parte sobre la acera.

—De acuerdo. ;Y el tiroteo?

Antes de que Nekane pudiera responder, la radio chisporroteo:
«Sospechoso huyendo en moto negra de gran cilindrada. Lo hemos perdido
cerca de Sagrado Corazon, direcciéon Sabino Arana. Se dirige hacia la
autopista. Casco y mono también negros».

—Nos pilla demasiado lejos —se lamento la suboficial. Seremos mas utiles
en el escenario del crimen.

—:Por qué?

—Por qué qué?
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—¢Por qué seremos ttiles en el escenario del crimen? La comisaria de San
Inazio esta mucho mas cerca. Lo mas probable es que tengan controlado el
escenario. Entonces ¢por qué vamos nosotros?

Gordobil se mordio el labio inferior y un surco de preocupacion rasgé su
mejilla.

—Lo que pasa es que nosotros llevamos el caso.

—¢Qué caso?

La pregunta de Larralde era retorica. La respuesta danzaba en la sequedad
de su garganta, en la repentina ronquera de su voz.

—Han asesinado a un ejecutivo delante de la puerta de la torre Iberdrola.
Un motorista le ha pegado un tiro en la nuca y, antes de escapar, ha soltado un
monton de pasquines.

—Justicia.

—Justicia —confirmé Nekane dejando que las silabas se filtrasen entre sus
dientes en un silbido decepcionado.

El frio era espeso, tangible. Los limpiaparabrisas apenas alcanzaban a
barrer el agua de la luneta y, a través de los aireadores, el aire cortaba la piel
de las manos y el rostro. Pero la sensacion glacial que atenazaba a Larralde
nada tenia que ver con la temperatura ambiente. Intent6 hablar, y solo lo
consiguié al segundo intento, tras un patético movimiento de los labios
inadvertido para su compafiera.

—¢El muerto era de Seguros Altube?

Nekane le lanzé una fugaz mirada de incomprensién y se encogio de
hombros.

—No lo sé. No sé si lo han identificado.

Permanecieron en silencio mientras obligaban al resto de los vehiculos a
orillarse en los arcenes o detenerse sobre los lagos renacidos en los desagiies.
Un silencio rasgado por el incesante aullido de la sirena, el bramido del
motor, alglin que otro bocinazo frustrado y las voces que, a través de la radio,
anunciaban que mas patrullas se unian a la persecucién del sospechoso.

La plaza Euskadi, en la entrada del antiguo puente levadizo que une Deusto

con el resto de Bilbao, es una amplia rotonda engalanada con dos bancos y
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cuatro farolas. La torre Iberdrola, el monstruo de cristal cuyas cuarenta y una
plantas luchan por robar miradas y admiraciéon al cercano museo
Guggenheim, preside ese espacio aséptico por donde los peatones cruzan sin
mirar camino del parque o el cercano centro comercial. Sin embargo, nadie
caminaba por las aceras cuando llegaron, nadie esperaba delante de los
semaforos. Cintas con el anagrama de la Ertzaintza impedian el paso a los
curiosos que, a duras penas, contenian su ansia de morbo detras de la barrera.
Entre ellos, algunos periodistas pertrechados con camaras, micréfonos e
impaciencia. En el centro del perimetro delimitado, rodeado de un charco
rosado que la lluvia extendia y diluia, habia un bulto cubierto con una manta.
El viento hacia ondear una de sus puntas, que golpeaba pesadamente contra el
suelo. Era un movimiento lento y enervante, la llamada de atencion de un
cadaver abandonado a su suerte bajo el aguacero. Varios agentes de la policia
autonomica, con los impermeables rojos cerrados hasta el cuello, esperaban la
llegada de la comitiva judicial y los peritos forenses refugiados bajo la
entrada de la torre.

Larralde no pudo evitar un gruiiido al salir del coche y, cobijando a Nekane
con su paraguas, acercarse a ellos. La ausencia de los expertos no era extrafa.
Desde el aviso no habrian pasado ni diez minutos. Lo que nunca dejaba de
sorprenderlo era la rapidez de la prensa.

Un oficial cuyo nombre no entendid los saludé con la desgana de quien,
tras abandonar el lecho a regafiadientes, comprende que no ha despertado de
la pesadilla. En pocas palabras, resumio lo que sabian a partir de las
declaraciones de las decenas de testigos que a esas horas cruzaban el puente o
accedian a sus puestos de trabajo.

—Un tiro a bocajarro en la nuca. Al parecer, con una escopeta de dos
cafiones. El forense lo confirmara, pero seguro que tendra el cerebro lleno de
perdigones. El asesino esperaba junto a una moto en marcha, una BMW de
gran cilindrada. Llevaba una caja alargada, como si fuera un repartidor de
flores, aunque los repartidores no esperan a nadie bajo este diluvio. Cuando la
victima llego, el motorista saco el arma de la caja, le dispar6 a cafién tocante

y salié quemando rueda en direccion a Gran Via. Hay varias unidades tras él.
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—¢Y la caja? ;Y los pasquines? —pregunto la suboficial Gordobil, quien,
en espera de la llegada de los demas, era la Unica integrante del equipo que
investigaba los crimenes de Justicia.

—No hemos tocado la caja. Es eso que hay debajo de la otra manta
térmica. Seguro que si la cogemos para que no se moje, los peritos nos
cuelgan de los huevos —dijo el oficial. Por el semblante de Nekane, nadie
pudo determinar si compartia su opinién o, por el contrario, sopesaba
seriamente clavarle los testiculos al techo del vestibulo de la torre—. Los
folletos estaban dentro. Muchos se desperdigaron por la acera, y el viento se
ha llevado algunos. Todos son como este.

Larralde apenas presto atencion al pequeno rectangulo de papel blanco,
arrugado y casi deshecho por la lluvia, con la palabra «Justicia» escrita en
tipografia Courier. Conocia la historia. Conocia el procedimiento, repetido
por cuarta vez esa semana. Eso no era lo importante. No para él, incapaz de
controlar la angustia que ascendia por su garganta.

—:Sabemos quién es? —pregunto sefialando el cadaver con la barbilla.

—Si. Es un extranjero. Britanico, para mas sefias. Se llamaba Richard
Campbell. Trabajaba aqui, en Carson, Campbell & Anders, una consultoria de
empresas que lleva cinco afios en Bilbao. Cuarenta y cinco afios, soltero,
tipico ejecutivo que llega siempre el primero y se marcha el altimo.

—Un empleado de una consultoria. —Poco a poco, la presion comenzo a
ceder, el aire a fluir y la lija que tapizaba su traquea a disolverse dejando tras
de si el sabor amargo de los malos suefios—. Y qué tenian contra €l esos
hijos de puta?

—Cualquiera sabe. Con pirados y antisistema no busques explicaciones
logicas.

Los uniformados que controlaban el cordon retiraron la cinta y tres figuras
envueltas en impermeables, fantasmas de movimientos lentos bajo la luz
azulada de las sirenas, rodearon el cuerpo y alzaron sobre él una especie de
tienda bajo la que trabajar a resguardo de la lluvia.

—Siempre hay una logica —murmuro sin ser consciente de que lo decia en

voz alta.
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—Por cierto... —Nekane lo cogié del brazo y, de puntillas, escrut6 la
niebla de su rostro—. ;Por qué me has preguntado hace un rato si la victima
trabajaba en Seguros Altube?

—No sé. Una intuicion.

Larralde se encogié de hombros restando importancia a la pregunta,
obviando la respuesta en un intento de dejar atras la conversacion nocturna.

—Pues tienes buena intuicion. —La frase del oficial cuyo nombre no pudo
entender lo devolvié a unas pesadillas que permanecian ahi, intactas y reales
—. Segtin la web corporativa, Carson, Campbell & Anders ha dirigido los
procesos de reestructuracion de muchas empresas, sobre todo financieras y
aseguradoras. Destaca el trabajo realizado en Seguros Altube. Segun ellos,
tras varios ejercicios consecutivos en numeros rojos, pasaron a conseguir
beneficios a solo un afio de su intervencion. Aqui lo pone, mira.

Larralde no mir6 la pantalla del smartphone. No pudo. No veia nada de
cuanto lo rodeaba, nada del macabro decorado de sangre diluida, siluetas
acuclilladas sobre un cadaver y luces veladas de amanecer lloroso. En su
mente solo habia espacio para el rostro avejentado de un negro desconocido,
un jubilado recién llegado a la ciudad que, cuatro horas antes, le desvel6 el
objetivo de los asesinos. Abandondé la proteccion de la torre y, sin rumbo,
camino entre los charcos, como si necesitara que el aguacero limpiara la culpa
que lo asfixiaba. Cuando Osmany le sugiri6 proteger al propietario de
Seguros Altube, Larralde se limit6 a bostezar, cortar la comunicaciéon y
regresar a la cama. Nada habria cambiado de haberle hecho caso, porque
Campbell no trabajaba en la compafia. Nada, salvo esa sensacion de culpa
que se negaba a abandonarlo.

A paso ligero, regresé junto a Nekane mientras, a través del movil, pedia
que le pasaran con su superior en Zabalburu.

—Comisario. Aqui Larralde. Si, buenos dias. Si. Estoy en el lugar de los
hechos. Si. No. Llamo para otra cosa. Es muy urgente, por favor. Necesito
una orden de registro para el piso de Iker Zabalegi. Si, la victima del atropello
de anteayer. Si. Tengo indicios de que alli encontraremos pruebas que lo

vinculan al asesinato de Rosa Maria Villate y toda esta locura de Justicia. No,
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no se me ha ido la olla. Le repito que es urgentisimo. Salgo directamente
hacia su domicilio. Entraremos en cuanto me confirme por teléfono que
tenemos autorizacion. Si, gracias. Otra cosa... Organice una reunién con
todos los agentes del caso para dentro de un par de horas. jPor supuesto que
formo parte del grupo! Llevo la muerte de uno de los asesinos.

Cuando colg6 no sentia frio. El agua le resbalaba por la barba, le goteaba
desde el cabello y le empapaba la ropa y el vello del pecho. Pero tenia calor.
El calor de la ira, de la rabia contra si mismo, incapaz de actuar a tiempo de
salvar una vida, pero también el calor de la excitacion, de saberse en el
camino correcto, de tener entre sus manos el nudo clave de una trenza que,
con cuidado, podria deshacer.

Nekane intentd protestar cuando supo que abandonaban el escenario del
crimen para registrar la vivienda de un fallecido en un accidente, pero
Larralde no le dio opcion. Frente al precinto policial se amontonaban
vehiculos policiales, ambulancias y decenas de agentes llegados de las
comisarias de Zabalburu y San Inazio. Alli no habia nada que hacer, salvo
dejar trabajar a los peritos y confiar en que la persecucién del motorista
terminara de la mejor manera posible.

—FEsta no es forma de palmarla —oy6 Nekane que comentaba uno de los
recién llegados mientras, bajo el paraguas de Larralde, regresaba a su propio
vehiculo—. Los sesos desperdigados a la puerta de tu oficina, tus colegas
viendo como te pudres en el asfalto.

—Hay peores maneras de morir —respondio otro empuifiando el transmisor
en un incomprensible gesto de triunfo—. Al asesino le ha resbalado la moto

en la autopista, a la altura de Saltacaballo. Un trailer le ha pasado por encima.
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Desde la puerta, Nerea lanz6 un descuidado beso en direccion a la cuna de su
hija y desapareci6 escalera abajo. Osmany la vio marcharse sin una palabra,
triste por ese desapego expuesto sin rubor, pero, al mismo tiempo, satisfecho
de disponer de un dia entero para vaguear en compaifiia de su nieta.

Su optimismo comenz6 a diluirse cuando afront6 el vacio de la nevera. Por
un momento, estuvo tentado de envolver a la nifia en una mantita, ponerse el
chubasquero y bajar al K2 en busca de un café de verdad y uno de los pinchos
que abundaban en la barra. Pero recordé cuanto le cobraron a Maruri, y
comprendi6 que los lujos y los placeres del Casco Viejo de Bilbao no estaban
hechos a la medida de los posibles de un jubilado cubano.

Maider se puso a llorar. Osmany rogo, a alguien en quien no creia, que ese
llanto, creciente y desafiante, no fuera una forma de exigir la presencia de la
madre, porque Nerea no regresaria hasta bien entrada la tarde. Por si acaso, la
tomo entre sus brazos y probd a acunarla mientras, con torpeza militar,
buscaba el tarro de la leche y el de los cereales. Calent6 agua en el
microondas, removié los polvos en su biberén y confirmé, descorazonado,
que su dolor de cabeza seguia ahi. Suspir6 y termin6 de preparar el desayuno

de la pequena. El dia se presentaba largo. Largo y aburrido.

Las mafianas de invierno, o de otofio invernal como era el caso, ejercian en
Borja Maruri una especie de atraccion hipndtica que lo retenia durante largos
minutos frente al mirador de la vivienda, pendiente de la niebla cerrada sobre
el Serantes, de la oscuridad densa de mar adentro y las olas ribeteadas de

espuma sucia. Pero al oir el crujido de una puerta y el sonido de pasos
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descalzos sobre su cabeza olvid6 por completo la magia de la tormenta.
Nervioso como un nifio el dia de su primera cita, regreso a su sitio.

Katy bajo la escalera sin ruido, con la prudencia de quien se sabe
desconocida para los anfitriones. Alcanzo la planta baja, ocupada casi en su
totalidad por una enorme cocina comedor con vistas al mar, y se detuvo sin
saber como interpretar la sonrisa del duefio de la casa. Cuando, timida como
un animal recogido en la calle, se animo6 a acercarse a la mesa abarrotada de
frutas, pasteles, tostadas y mermeladas, Borja se sacudi6 la turbacion y le
acerco una silla.

—:Has dormido bien?

La dominicana llevaba una camiseta suya que la cubria hasta la mitad de
los muslos. Con la melena suelta y el rostro limpio de maquillaje y
pintalabios, le pareci6 mas guapa, mas deseable, que la noche anterior,
cuando sali6 de aquel tugurio vestida para provocar a quien pudiera pagarle.

—Si, gracias. Pero ;qué es todo esto?

—He madrugado y he salido a hacer unas compras. Como no sabia qué te
gusta desayunar, he comprado un poco de todo.

No pudo evitar una breve carcajada mientras recorria, incrédula, el catalogo
de manjares expuestos sobre el mantel. En los restaurantes de los hoteles de
cinco estrellas de Republica Dominicana donde, durante unos pocos meses,
trabajé de camarera, los clientes no disponian de semejante variedad. Se
sirvi6 una taza de café y, despacio, midiendo cada movimiento, cogié un
platano de la fuente central. Sin perder de vista a Maruri, se lo acerco a los
labios antes de devolverlo entre risas al frutero.

—Me gustan mas los pasteles —dijo cogiendo un donut de chocolate con
glotoneria infantil—. ;Y a ti?

—Si, también —susurré Borja, consciente del rubor de sus mejillas—.
¢ Tienes plan para hoy?

—Bueno, hoy tenia cita para ver a mi papa.
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La cuchara volo sobre el sofa, realizd una parabola dispersando papilla y
aterrizo en su regazo. No tuvo tiempo de enfadarse. Los chillidos de Maider,
empefiada en esparcir el desayuno por el salon, se transformaron en risa en un
segundo. La tomé de la manita, pegd su gruesa nariz a la de ella e improvisé
un rugido que transformé la risa en carcajada y la pelea en diversion.
Entonces sono el timbre.

—Perdone, ¢no esta Nerea?

La mujer lo observaba con una mezcla de sorpresa, desconfianza y, sobre
todo, ancestral curiosidad de vecina aburrida. Osmany la habia visto antes, a
través de la ventana del patio. Vivia enfrente, una anciana de unos ochenta
afos, cabellos blanqueados y millones de arrugas en torno a los parpados.

—No. Ha salido y tardara. ; Puedo ayudarla?

—Usted es el padre de Camilo, ;no es cierto?

Osmany asinti6 sintiendo que el orgullo lo envolvia en un abrazo agradable
y doloroso. Era la segunda vez que alguien lo reconocia en su hijo. O
viceversa.

—Bueno, imagino que se lo puedo decir a usted. Es que me toca ser la
presidenta de la comunidad de propietarios, y solo queria recordar a Nerea
que debe unas mensualidades.

—¢:Y es mucho lo que debe...? —La angustia que sinti6 al registrar
furtivamente las cartas de su nuera regres6, amarga y amenazante.

—Vera... —La mujer parecia turbada, pero no tanto como para guardarse
sus opiniones—. En realidad, desde que murieron sus padres, que en paz
descansen los benditos, no ha pagado ni una cuota ni una derrama. Yo sé que
esta pasandolo mal la chiquilla, pero, qué quiere, la vida es dura para todos.
Yo cobro una pension de viudedad de seiscientos euros, y nunca he dejado de
pagar mis facturas. Cuando vino Camilo pensé que todo se arreglaria, pero
qué va. Y luego lo matan al pobre muchacho... Yo lo comprendo, no crea que
no, pero el edificio necesita arreglos, necesita mantenimiento, y eso lo
pagamos entre todos.

—Si, entiendo.
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En la mente de Osmany, las cifras bailaban y se multiplicaban, los nimeros
rojos invadian el espacio como un dibujo animado y los pinchazos en la
frente, que el paracetamol no llegaba a mitigar, le impedian pensar con
claridad. Necesitaba dinero, era obvio. Y, con un poco de suerte, tal vez se
encontrara en disposicion de conseguirlo. Tenia que llamar a Maruri, tratar de
obtener algo material de las conclusiones de aquella larga noche. Pero la
vecina no tenia prisa por marcharse.

—Y esta es la nena. jPobrecita! Tan pequefia y huerfanita ya. Pero su padre
velara por ella esté donde esté. Ademas, su abuelo es todo un hombretén. —
Arechabala no supo si alegrarse u horrorizarse ante la mueca de aquella
dentadura postiza—. Cuidela mucho. Es una nifia muy lista.

Desde el interior de la vivienda, el estruendo del teléfono acudié en su
auxilio.

—Usted perdone, tengo que contestar.

Sin esperar respuesta, cerro, dejé a Maider sobre el parquet y descolgo el
auricular.

—¢Osmany? Aqui Maruri..., Borja Maruri.

—Hola, Borja. Precisamente pensaba en ti. Por cierto, ;qué tal esta Katy?

—Bien, muy bien. —Mientras hablaba, Borja seguia el continuo ir y venir
de la mujer desde el dormitorio hasta el cuarto de bafio y viceversa, el cabello
humedo recogido en una pequefia toalla blanca, el cuerpo envuelto en otra no
mucho mayor, disfrutando del espectaculo de su cuerpo y su sonrisa, del
aroma a gel, champt y algo mas dulce e indefinible—. Ahora saldremos a
comprar un poco de ropa. L.a muchacha no puede ir por la vida con las pintas
de ayer, ¢no crees?

—Claro, claro. Oye, compay... —En su tono, Maruri not6 la incomodidad
del cubano—. Cuando te pedi ayuda no quise imponerte la obligacion de
cuidar a nadie, ssabes? Era un momento de urgencia y no supe a quién acudir.
Pero no te sientas obligado a nada, ¢estamos?

—Tranquilo, Osmany. Ayer me pediste un favor y lo hice. Todo lo que

pase en adelante sera decision mia, no te preocupes.
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—De acuerdo. De todos modos, no sé si lo sabes, pero Katy no necesita
que le compres nada. Ella tiene su platita.

—Lo sé, lo sé. Me lo cont6 en el coche. De hecho, me ensefi6 el bolso y se
empefio en pagarme el alojamiento. —En el silencio de la linea, Borja intuy6
con nitidez la sonrisa de Osmany, amplia como la de un padre orgulloso—.
Alguien deberia explicar a esta chiquilla que no se puede ser tan confiada con
los extrafios.

—Técnicamente no eres un extrafio. Llegabas de mi parte.

—Si. Y confia en ti a ciegas. Aunque si la mitad de lo que me conto es
cierto, yo también lo haria. Oye, ;de verdad le arrancaste un dedo a un
mafioso de un tiro?

—Fue sin querer —reconocid6 Osmany—. No apunté al dedo, sino a la
mano. —ElI resoplido de Maruri atraveso el auricular de forma casi literal—.
Y, ademas, ese no es ningin mafioso. Solo un camello barato que se
aprovechaba de la hija de un amigo. Un miserable del que no hay por qué
preocuparse.

—Pues Katy le tiene miedo.

El cubano no respondio enseguida. Sabia que Brennan era una rata cobarde,
un miserable con suerte y sin escripulos. Pero los cobardes acostumbran ser
peligrosos para las personas vulnerables. Son los cobardes quienes golpean a
ancianas para robarles el bolso, quienes insultan y amenazan en su puesto de
trabajo a empleados que tienen prohibido replicar, quienes obligan a
prostituirse a nifias indefensas. Si. Los cobardes pueden ser peligrosos.

—Dile que no se preocupe. El Irlandés y su perro no volveran a molestarla.

Alguna ventana debia de estar abierta en el chalet porque una rafaga fria
como una premonicion atraveso el pasillo y acarici6 la nuca del abogado.

—Borja, queria saber —siguiéo Osmany con una naturalidad aterradora— si
pudiste hablar con la notaria, si sabes quién cogio la cita para lo del
testamento que te dije.

—S], por eso te he llamado. —Maruri se obligo a regresar al presente, a

olvidar ese futuro intuido, falso como todo porvenir—. No me han explicado
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gran cosa. Por lo visto, la fecha estaba reservada para dos semanas antes, pero
alguien la cambio.

—¢No saben quién?

—No. La recepcionista afirma que llamo6 un hombre preguntando por la
fecha de la escritura de herencia de dofia... bueno, como se llamara la vieja, y
cuando se la dijo insisti6 en cambiarla para este martes.

Poco a poco, las piezas encajaban alli donde Osmany deseaba verlas
encajar. Alguien necesitaba que la firma tuviera lugar el martes. Alguien
queria certificar su inocencia via notarial. Alguien que conocia el dia y la hora
de un asesinato del que seria el principal sospechoso. Porque fue ese alguien
quien sefial6 a la victima. Desde el suelo, Maider se aferr6 a sus pantalones vy,
con la torpeza y la tozudez de los diez meses, consiguio ponerse de pie. Su
abuelo le acarici6 el cabello de forma mecanica, sin llegar a comprender la
importancia de aquella proeza.

—:;Puedes explicarme a qué viene esto? ;Volvemos a sospechar de
Urquijo?

—Si. Creo que si nos juntamos con un lapiz, un cuaderno y uno de estos
cacharritos que navegan tan rapido por internet, podriamos encontrar alguna
respuesta mas.

—Hecho. ;Dénde y cuando?

—Pues yo hoy no puedo salir de casa —respondi6 Osmany mientras la
nifia clavaba en su rostro dos enormes ojos marrones con la cabeza muy
erguida y la boca abierta en una inmensa sonrisa de satisfaccién. Con el brazo
libre, la levanto, la sent6 en su regazo y comprendio que no se trataba solo de
un compromiso: no deseaba separarse de su nieta. Aunque la conversacion
acababa de recordarle un trabajo pendiente. ;D6nde habia guardado el movil
que el Enano le habia «regalado»?—. Ni a desayunar bajé. Si oyes rugidos
por ahi, no es que tengamos animales. Son mis tripas.

—Bien. Dame una hora y media mas o menos. Acompafio a Katy a
comprar un poco de ropa por aqui cerca, luego la llevo a la carcel de Basauri,
a ver a su padre, y después voy para alla.

—Esta bueno. Mi nuera no llegara hasta la tarde. Nos sobra tiempo.
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—Por cierto... —Maruri se detuvo. Se fijé en que Katy acababa de salir del
dormitorio vestida con la tinica ropa que tenia, y sintié que se le aceleraba la
respiracion. Con un gesto, le sefial6 una gabardina colgada junto a la entrada,
y cuando aquella piel oscura dejo de deslumbrarlo consiguié seguir hablando
—. (Lo de esta mafiana también tiene que ver con Urquijo o qué?

—¢Qué paso?

—¢No te has enterado? Pues vete poniendo los telediarios. Nos vemos en

hora y media.

Todavia llovia cuando el Mercedes salio ronroneando del garaje y gir6 hacia
Algorta. Maruri conducia despacio, disfrutando del calor de la calefaccion en
los asientos y la callada presencia de la dominicana a su lado. El siseo de las
ruedas sobre el asfalto, el rumor casi inaudible del motor y el eco de
conversaciones solo imaginadas componian una banda sonora acorde con su
estado de animo. Detenido en un semaforo, sopesaba la posibilidad de anular
la cita con Arechabala para llevar a la joven a un buen restaurante, cuando
sono el teléfono. Contuvo un chasquido de fastidio, activo el manos libres y
dejo que la voz ronca de Luis Enrique Delgado se colara a través de los
altavoces.

—Borja, solo llamaba porque mi padre quiere confirmar lo de ayer.

—¢:Lo de ayer?

—Si. Que abandonadis la investigacion. Que lo dejais en manos de la
Ertzaintza.

El semaforo se puso en verde y Maruri arranc6 mientras las dudas de
Osmany barrian el suefio de una comida tranquila con la mujer que
contemplaba el paisaje desde el asiento del copiloto.

—Pues, en realidad no. —A través de la linea le llego el susurro del
auricular al cambiar de hombro de apoyo. Y, enseguida, el chasquido de un
mechero—. ¢Te acuerdas del tio del que te hablé, el cubano que fue testigo

del primer asesinato?
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—El pirado que se pasa las tardes en la ria preguntando a las farolas quién
mato a su hijo.

—Ese, si. Pues tiene una teoria descabellada...

—A la vista de como quiere atrapar al que se carg6 a su hijo, no me
extrana.

—Y esa teoria devuelve a Urquijo al centro del meollo.

—:Urquijo? ¢No habiamos quedado en que el capullo ese tenia una
coartada irrebatible?

—La tiene. Perfecta. Tan perfecta que parece hecha a medida.

Durante unos segundos se dejaron envolver por el silencio. El coupé
navegaba por la autovia rumbo al centro comercial que, como un moderno
castillo al consumismo, destacaba en lo alto de una pequena colina. Borja y
Katy seguian el repetido movimiento de los limpiaparabrisas y, lejos pero
presente, Luis Enrique Delgado rumiaba las palabras del abogado.

—De acuerdo. Maruri, ¢podrias venir a casa de mi padre para ponernos a
ambos al corriente de esa «teoria descabellada»?

—Por supuesto. En cuanto tenga todos los datos, me paso por ahi. Ahora
me dirijo al piso de Arechabala. —Sonri6 a Katy mientras entraban en el
aparcamiento del centro comercial—. Tenemos una pequefia reunion alli para
terminar de aclarar las cosas. Si te parece, luego me paso por vuestra casa.

El sonido del humo al colarse entre los labios de Delgado fue claramente
perceptible a pesar del ruido de la portezuela de Katy al abrirse.

—No. Si a tu amigo no le importa, prefiero formar parte de esa reunion
vuestra.

Cuando Luis Enrique colgo y el silencio volvio a aduenarse del habitaculo,
Borja Maruri necesité recapitular para confirmar que no solo lo habia
invitado, sino que incluso le habia facilitado la direccion de Osmany sin
consultarlo con él. En el momento de abandonar el vehiculo, Katy se habia
inclinado hacia su asiento para regalarle un beso de gratitud en la mejilla. Y
mientras esos labios rozaban su piel con castidad infantil, nada de lo que

habia mas alla, ni la pregunta de Delgado, ni la reuni6n planificada con
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Arechabala, ni la tormenta que comenzaba a formarse sobre el Cantabrico,

merecio un segundo de su atencion.

Pagina 277



45

Cuando Antonio Arzamendi colgo, la oscuridad era mas densa y el silencio
mas intenso. Arrojé el teléfono al otro extremo del sofa y resbalé por el
respaldo hasta quedar tumbado boca arriba, mirando sin interés las molduras
del techo y los brazos de la vieja lampara, clasicos y decadentes como el resto
del mobiliario, como su vida antes de Rosa, como su vida desde que la perdio.
Se cubrid el rostro con un brazo, dispuesto a abandonarse a un llanto siempre
al filo de los parpados. Sin embargo, cinco minutos después sus o0jos
permanecian secos, sus dientes apretados y parte de la apatia habia
desaparecido a manos de la rabia. Sin molestarse en buscar las zapatillas,
abandoné el sofa, sac6 del armario la bolsa donde guardaba los expedientes
hipotecarios de la UC y tomé asiento frente a la mesa del comedor.

Larralde acababa de confirmarle la identidad del asesino. No era, por
supuesto, oficial. De cara a la investigacion, lo descubierto no dejaba de ser
un indicio mas. Concluyente para ellos, aunque cualquier abogado defensor lo
calificaria de circunstancial. Algo sin importancia. El criminal nunca seria
juzgado.

Jon lo habia llamado desde el domicilio de Iker Zabalegi, la persona
atropellada el miércoles en La Pefia. En un principio, a Arzamendi le costo
comprender el motivo. Su investigacion nada tenia que ver con Rosa. Poco a
poco, no obstante, la voz profunda de Jon, mas grave que de costumbre, fue
construyendo los pilares de una certeza tan firme como increible.

En la vivienda del duefio de La Taberna Negra, un pequefio apartamento
destartalado donde la ropa se amontonaba frente a una lavadora estropeada,
acababan de encontrar una cadmara digital con fotografias de Rosa Maria

Villate: Rosa saliendo de la oficina del BCM en Mazarredo, entrando en su
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portal de la calle Askao, caminando por el paseo Campo Volantin o
atravesando los jardines de Albia. Aquel individuo de quien nada sabian, que
nunca tuvo relacion alguna con Rosa, la seguia. Segun Larralde, buscaba
familiarizarse con sus costumbres, con sus rutinas. Incluso con su fisico.

—Creo... —Jon hablaba despacio, midiendo cada palabra antes de dejarla
ir, cuidando la entonacion e incluso las pausas—. Creo que buscaba un lugar
donde abordarla. Juraria que no la conocia, que no sabia nada de ella. Por eso
tantas fotos. Para reconocer su rostro a la primera. Y encontrar el lugar y el
momento adecuados.

—FEl lugar y el momento adecuados ;para qué?

Una pausa, una inspiracion profunda. Un chasquido de frustracion.

—Para matarla.

La teoria de Larralde o, como el propio Jon reconocio, la teoria de
Arechabala que €l suscribia era, en esencia, una locura. Una locura que, de
modo inexplicable, cuadraba. El duefio de La Taberna Negra asesino a Rosa
en pago de otro asesinato. Nadie lo relacionaria con una mujer en cuyo
camino jamas se cruzo. Y nadie podria inculparlo cuando otro miserable
acabara con su propia victima, dado que tendria tiempo de buscarse una buena
coartada. Una locura.

Conocer la identidad del asesino no consiguio cambiar el estado de animo
de Antonio. No le alivié confirmar que no la apufialé6 un compafiero de
oficina, ni lo embarg6 la rabia al comprender que su muerte fue moneda de
cambio de otra muerte. Derrotado, se dejo llevar por la tristeza hasta que,
poco a poco, comprendio el significado tltimo de la llamada: alguien encargo
el asesinato de Rosa. Alguien que la conocia. Y ahi, entre las desgastadas
carpetas de la UC, podia haber una respuesta.

Acarici6 con las yemas de los dedos la tapa del primer expediente, uno de
los cuatro que le faltaban por revisar, el dltimo por orden de fechas. Una
gruesa compilacién de fotocopias, informes en Word, escrituras y tasaciones.
Como los anteriores. Como todos. Otra prueba de las dimensiones de una

estafa que, camuflada en el vendaval de la crisis financiera, desposey6 de su
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vivienda a una docena de familias, como minimo. Pero Antonio no necesitaba
mas pruebas. Ya no. Necesitaba culpables. Necesitaba nombres.

Buscé el teléfono entre los cojines desperdigados por el sofa, marcé el
numero de la centralita del BCM, regreso a la silla y, mientras esperaba, abri
el préstamo. Sin demasiado interés, paso una pagina tras otra, mas atento a los
zumbidos del auricular que a las néminas, las declaraciones de la renta y las
notas registrales amontonadas sobre la mesa. Profundizar en las operaciones
no era imprescindible. Lo importante era saber a quiénes salpicaria el
escandalo.

—Banco de Crédito Monetario, buenos dias. ;En qué puedo ayudarle?

Era una voz an6nima, fria y cortés. Tras la fusién, hubo tantos cambios en
la direccion territorial que ya no conocia a casi nadie.

—Hola, buenos dias. ; Podria pasarme con Begofia Arzamendi, por favor?

—Un momento.

Habian transcurrido muy pocas horas desde que descubrio la importancia
del material hallado en casa de Rosa, horas dilapidadas entre el alcohol y la
almohada. Aun asi, no comprendia por qué no habia recurrido todavia a su
hija. Ella habia sido la depositaria del dossier elaborado por Rosa. Ella podia
confirmarle si en sus paginas aparecian nombres, pruebas contra pesos
pesados de la extinta UC, contra personas con mucho que perder. Personas
con dinero. Y poder.

—La sefiora Arzamendi comunica. ;Desea que le deje a la espera?

—Si, por favor.

Doce familias expulsadas de sus hogares, viviendas de alto standing, en un
lapso de cinco afios. Doce desahucios perpetrados, si, esa era la palabra,
perpetrados siempre por la misma sucursal, a través de practicas irregulares y
torticeras. La responsabilidad del director estaba fuera de toda duda. Pero la
magnitud y el volumen de lo estafado hablaban de impunidad. Alguien lo
protegia. Alguien impedia las visitas sorpresa de los auditores, alguien
solventaba las dudas de los analistas de riesgos, las reclamaciones de los

prestatarios al departamento central de atencidn al cliente. El jefe de zona de
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la UC estaba jubilado. El territorial también. ¢ A cuanta gente involucraba la
trama?

A través del movil, una voz mecanica interrumpia el empalagoso estribillo
repetido hasta la saciedad por un cantante de nariz taponada, para recordarle
que su llamada seguia a la espera.

Tomas entr6 con un vaso de leche en una mano, las ojeras marcando las
lineas de la fiesta del dia anterior. Sin hacer ruido, se sent6 al lado de su padre
y se tomo0 el desayuno en breves sorbos desganados mientras fisgaba sobre su
hombro. Antonio ni se dio cuenta. Sujet6 el aparato entre el hombro y la
cabeza, y abrio la tasacion. Ahi estaba. El ultimo de los chalets robados por
aquella mafia cuyas dimensiones desconocia, casi una mansién en pleno
centro de Neguri, cuna de la burguesia vasca. Reviso los datos grufiendo por
lo bajo. Ladrones, si, pero elegantes. La casa tenia seiscientos metros
cuadrados divididos en tres plantas, mas dos mil de terreno y garaje para
cuatro coches. Habia muchos palacetes asi en Neguri, pero ninguno accesible
al sueldo de un empleado de banca, por alta que fuera su posicion en el
escalafén. Alli solo cabian grandes empresarios, ricos de cuna y alcurnia, y
presidentes de esos consejos de administracion que gobiernan imperios
multinacionales. Termin6 de pasar las paginas, sorprendido por el valor
asignado por la tasadora, y se detuvo en la ultima, donde tres fotografias
exhibian el edificio desde diferentes angulos.

—Disculpe. La linea de la sefiora Arzamendi ya esta libre. Le paso. Buenos
dias.

Colgd. Dejo caer el teléfono, se acodé en la mesa y permanecio asi largo
tiempo, con la mente en blanco y la mirada fija en esas imagenes que

mostraban con todo lujo de detalles la grandiosidad de la vivienda de su hija.

Pagina 281



46

Hacia frio, pero Markel se resistia a encender el radiador. Envuelto en varias
capas de camiseta, jersey y chaqueta, no dejaba de repetirse que los
periodistas que hicieron historia, quienes derribaron gobiernos armados solo
de perseverancia y viejas Remington cojas de una letra, comenzaron como €l,
obligando a sus dedos a golpear el teclado a pesar de los temblores, obligando
a su mente a encontrar nuevos enfoques a las noticias de siempre aunque las
tripas protestaran y las reclamaciones del banco se acumularan sobre la
mesilla.

Pero intentar convencerse no es lo mismo que estar convencido.

No habia hecho nada desde su regreso de la comisaria. Ni una palabra, ni
una actualizacion, ni un comentario a los mensajes, cada vez en menor
nimero y menos entusiastas, llegados a su formulario de correo. No respondio
a los anunciantes dispuestos a pagar por ver sus siglas flotando sobre las
cronicas de New-Berriak porque no habia ofertas que responder. Cuando, tras
su frustrante paso por el cuartelillo, comprob6 que la Ertzaintza habia
eliminado de su buz6on amenazas, proclamas apologéticas y ofertas de
patrocinio, tomo aire y tratd de recordar los nombres de las empresas cuyo
email pudo intuir. Una llamada deberia bastar para retomar la propuesta
comercial e informarlos de sus tarifas.

Para su sorpresa, todas las compafiias con quienes contacté negaron tener
interés alguno en su blog.

Y ahi seguia, sentado a la mesa de la cocina con el ordenador encendido, el
abrigo abotonado hasta el cuello y la nueva cafetera de capsulas vacia y
arrinconada contra la pared, incapaz de reaccionar a pesar de la proliferacion

de atentados con una firma que solo él fue capaz de descubrir.
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En la pantalla, los tuits con el hashtag #justicia se repetian a velocidad de
vértigo. A cada declaracion de condena mas o menos pretenciosa, cientos de
tuits respondian insistiendo en los supuestos delitos, nunca juzgados, de las
victimas. Aunque la investigacién permanecia bajo secreto de sumario, pronto
se difundio la identidad del asesino de aquella mafiana, elevado a la categoria
de héroe por quienes aprovechan el anonimato de la red para sentirse mas
valerosos, sabios e importantes de lo que jamas reflejaria ningin espejo. Se
trataba de un transportista de cuarenta y nueve afos llamado Ifaki Hernando,
un autéonomo arruinado que, tras vender el camion para hacer frente a las
numerosas deudas contraidas en un sector de rentabilidad decreciente y
competencia salvaje, sobrevivia con la limosna gubernamental de
cuatrocientos dieciséis euros mensuales. Divorciado y con dos hijos a quienes
no pasaba pension, era aficionado al motociclismo, aunque el vehiculo
utilizado en el atentado era robado. También le gustaba la caza. La escopeta si
era suya, una de las pocas propiedades que mantuvo después de la separacion
conyugal.

El nombre de su victima, Campbell, también rozaba el trending topic. Pero
a diferencia de los medios de comunicacion tradicionales, empefiados en
subrayar la incongruencia de asesinar, en nombre de la justicia, a un
emprendedor extranjero que eligio Bilbao para instalarse, los tuiteros
destacaban el caracter depredador de la consultoria, especializada en la
destruccion de empleo digno y estable. Graficos improvisados a toda
velocidad comparaban el nimero de trabajadores de las empresas a las que
habia asesorado Carson, Campbell & Anders antes y después de su
intervencion, datos obtenidos de webs oficiales que, alineados sobre un
grafico de barras, resultaban espeluznantes. Detalles que utilizaban muchos
enardecidos navegantes, cuyos datos pronto obrarian en poder de la fiscalia,
para sostener que el terrorista era Campbell. Que Hernando fue el juez.

Markel abandono el taburete y comenz6 a dar vueltas por la vivienda
sacudiendo los brazos contra el pecho. El frio se colaba entre sus muchas
capas de ropa, le ateria los dedos y azulaba el contorno de sus labios. Furioso

con los informaticos de la policia, con la cobardia de los posibles anunciantes
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y, sobre todo, consigo mismo por inventarse noticias que no tardaron en
hacerse realidad, abri6é una ventana y se asomo a la calle. El viento, saturado
de humedad, le golpe6 el rostro y alborot6 su cabello desgrefiado. Abajo,
entre los coches apelotonados sobre las aceras, algunos paraguas se movian
buscando refugio en bares y portales. La gente, ajena al frio del otofio o al
invierno interior de cada uno, salia a afrontar la vida a pesar de derrotas y

sinsabores. El deberia hacer lo mismo. Pero no tenia ganas.

A las doce de la mafana, las aceras eran pequefios raudales por donde la
lluvia se precipitaba camino de la ria. Los atascos de cada jornada eran mas
largos, las maldiciones mas frecuentes, el frio mas intenso. La calle olia a
humedad, niebla y dioxinas. En Zabalburu, los coches iluminaban los cruces,
oscuros en pleno mediodia, y la gente corria a protegerse bajo los amplios
soportales de las monstruosas colmenas que, sin éxito, intentaban evadirse de
la miseria anidada en sus cimientos. Frente a la comisaria, aguantando el
chaparron con acrata resignacion, media docena de jovenes embutidos en
amplios chubasqueros portaban una pancarta que el viento se empefiaba en
convertir en un trapo ilegible. Shahid Muhammad se abrié camino entre ellos
con la cabeza encogida, la tunica barriendo los charcos, los pies congelados y
un labio partido. El aguacero, las proclamas de los manifestantes, las prisas
del resto de los peatones, no importaban. No existian, en realidad. Solo existia
el calor de su locutorio, las descaradas risas de los adolescentes a quienes
recibia con el cefio fruncido, las voces de los africanos regateando el precio
de un paquete de patatas o el agobiante zumbido de los ordenadores a la hora
del cierre. Regresar a una rutina mil veces maldita y, sin embargo, afiorada
como la patria donde recogerse y olvidar.

Estaba libre. Sin cargos. Las amenazas de encausarlo por obstruccion a la
justicia se diluyeron como el humo, como la frustracién de quienes lo
detuvieron, como terminarian diluyéndose los cardenales en su piel morena.
Incluso el sabor agrio de la injusticia llegaria a desaparecer. El tiempo sabria
como hacerlo.
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La gente lo miraba mientras, sin paraguas ni impermeable, atravesaba la
carretera y aceleraba hacia la calle San Francisco. La ropa se pegaba a su
cuerpo, pesada de lluvia y suciedad; sus sandalias resbalaban sobre las aceras
y por el rostro le caia un torrente que sus manos no conseguian limpiar.

En el fondo, pensé cuando el semaforo lo obligé a detenerse en Garcia
Salazar, tuvo suerte. Algo cambio en las ultimas horas, algo desconocido pero
perceptible a simple vista. Cuando lo devolvieron al diminuto cuartito de los
interrogatorios, no se encontré con los dos jévenes sobrados de adrenalina y
faltos de paciencia de la noche anterior. Un oficial entrado en afios, de barba
poblada y ojos tristes, lo recibié con un correcto apreton de manos y un
extrafio «Gracias por venir», como si estuviera alli en respuesta a una amable
invitacion, como si no lo hubieran llevado a golpes. A diferencia de los
primeros, no lo atosigé con preguntas sobre su negocio, sus papeles o su
familia. No dejo resbalar entre dientes amenaza alguna, no dio a entender que
es mas sencillo anular un permiso de residencia que concederlo ni lo presiond
una y mil veces para obligarlo a reconocer fotografias de personas que no le
sonaban de nada. Se limit6 a ponerle delante la imagen de uno de sus clientes
habituales, un individuo de aspecto enfermizo que regentaba un bar cercano al
locutorio, escuchar sus explicaciones y acompaifarlo a la salida. A la libertad.

La trinchera del ferrocarril se abria a sus pies, negra y vacia. Atravesandola
en un salto de siglos, el puente de Cantalojas une Bilbao, la ciudad de lluvia
perpetua y gestos frios y arrogantes, a su patria adoptiva, la Pequefia Africa
erguida entre viejas minas y recuerdos proletarios. El semaforo cambid, y

Apu cruzo6 rumbo al hogar.

El mensaje destacaba en la bandeja de entrada como un pasado renacido.
Markel busco a tientas el taburete, incapaz de apartar la mirada de la pantalla,
y se dejo caer frente al ordenador. La sensacion de déja vu era tan intensa que,
por un momento, volvi6 la mirada hacia la encimera solo para confirmar que
la cafetera, inico elemento nuevo de la cocina, seguia en su lugar. Tragd

saliva y tomo el raton. La mano le temblaba. Despacio, condujo el cursor

Pagina 285



hasta el mensaje y cuando la pregunta que encabezaba el correo cambid de
color, aspir6 con fuerza en un intento baldio de exorcizar temores

irracionales, y lo abrio.

¢Quieres una exclusiva de verdad?

Puedo pasarte pruebas escaneadas de algo muy gordo. Pero estan incompletas. Tendras
gue recopilar algunos datos. Nada de inventarte cosas. Si se te ocurre atacar a la banca
con pruebas inventadas, te destrozaran. Pero si lo haces bien, tu web se convertira en una
referencia del periodismo de investigacién contra corruptos y chorizos. Si estas dispuesto a
currartelo, contéstame y hablamos.

Seguia lloviendo, la calefaccion continuaba apagada y el viento taladraba
las paredes. Pero Markel se despojo del abrigo para teclear, a toda velocidad,
una respuesta.

Estaba sudando.
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47

Maider llevaba media hora dormida cuando llamaron a la puerta. Media hora
de paz aprovechada para no hacer nada, para desplomarse en el sofa, cerrar
los ojos y permitir que el silencio le aliviara el dolor de cabeza. Desde la
marcha de Nerea hasta el momento de caer exhausta sobre el hombro del
abuelo, la nifia no dejo de multiplicar los pinchazos que torturaban sus
neuronas. Descansar, disfrutar de unos minutos de calma, con la cabeza
reclinada en el respaldo, la respiracion en suspenso y la mente lejos de aquella
ciudad de edificios recortados contra la lluvia, era un placer irrenunciable.
Hasta que el timbre lo obligo a renunciar.

Le sorprendi6 no encontrar a Maruri al otro lado. Quien, con el rostro
demacrado y los ojos enrojecidos, se apoyaba en la pared como si estuviera a
punto de desplomarse, era Arzamendi.

—Necesito hablar con alguien. Con alguien que no sea Jon.

Osmany se retiré para franquearle la entrada. Antonio pasé arrastrando las
botas, con el impermeable chorreando sobre el parquet y los labios tensos y
palidos. Pero no de frio, comprendié el cubano sefialandole el perchero.

—iEh! jEspera! No me cierres.

En un inesperado contrapunto al tono finebre de Arzamendi, la voz de
Borja Maruri son¢ alta y optimista.

—Pasa, compay. Pero sin ruido. Al que me despierte a la pequefia lo boto
por el balcon.

Mas que caminar, el abogado se deslizaba sobre la punta de los zapatos,
con una sonrisa bobalicona en el rostro y un toque sofiador en la mirada. No
se percatd del acento acre de Antonio ni de la expresion preocupada del

cubano en el momento de entregarle dos pesadas bolsas de plastico.
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—Y esto?

—Hombre, si vamos a pasarnos la mafiana trabajando, tendremos que
tomar algo, ¢no? Son cuatro cosas para un desayuno, un almuerzo o como lo
llames. ¢ Preparamos la cafetera?

La sola mencion del café consiguio suavizar su dolor de cabeza. Quiza, a
fin de cuentas, lo suyo no fuera fiebre.

—De acuerdo. ;Vienes, Antonio?

—Os espero aqui, si no os importa.

Vaciar las bolsas y alinear su contenido en la encimera exigié de todo su
autocontrol. Alli, provocadores como la manzana de un paraiso inventado, se
mezclaban donuts de chocolate, cajas de galletas, una docena de pasteles,
fruta de todo tipo, un carton de leche y un paquete de café. Mas ain: también
habia jamon y lomo ibérico finamente cortado, medio queso, una hogaza de
pan rustico, dos botellas de rioja y unas cuantas cervezas.

—Café de Nicaragua. —Sorprendido, Osmany tomé el paquete de café
molido y leyo el dorso del envase—: «De las montafias de Matagalpa».
Excelente café. Y muy buenos recuerdos. —Sonri6 mientras buscaba un
cuchillo para abrirlo.

—Qué, ;también hiciste de las tuyas en Nicaragua? —pregunté Maruri.

—Bueno, ya tu sabes. Los sandinistas y la Revolucién somos como
hermanos. Pero no pretendas que te cuente mi vida asi, de golpe.

—Vale. Eso lo dejamos para otro dia. Oye, Osmany, igual he metido la
pata invitando a otra persona.

El cubano se encogié de hombros.

—Hombre, no sé... Cuatro cabezas piensan mejor que tres. O que dos y
media —anadio6 sefialando a Arzamendi, derrotado en el sofa.

—Se trata del hermano de una de las victimas. Luis Enrique Delgado. Creo
que te comenté que me ayudo con la descripcion del asesino.

—¢Y ese hombre puede dedicar la mafiana de un viernes a divagar con un
par de jubilados?

Maruri dej6 escapar una risita no exenta de cierta envidia.
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—FEs rico, Osmany. Vive de sus inversiones en empresas de alta tecnologia.
Y del dinero de papa, supongo.

—Me parece bien, compafiero. No tengas pena.

Osmany llend la cafetera, la puso al fuego y, tras una palmada y un guifio
complice, sali6 a ver como seguian Antonio y su nieta.

Delgado lleg6 justo cuando, con el estomago lleno y los pinchazos de las
sienes reducidos a latidos sordos y esporadicos, dejaban morir la conversacién
banal que acompafia a las comidas para afrontar el motivo de aquella
estrafalaria reunion. Se presenté acompafiado de Pablo Garcia, quien hizo
ademan de quedarse esperando en el portal. Osmany no se lo permitio.

—Ni modo, amigo. Aca tardaremos un poco, y no vas a quedarte ahi quieto
con este frio. Ademas, no quiero que me asustes a los vecinos —afiadié con
una sonrisa de complicidad a la que el guardaespaldas correspondio antes de
entrar y tomar asiento en una silla alejada del conciliabulo improvisado en
torno a la mesa.

—Antes de nada —dijo Maruri mientras separaba la taza y, acto seguido,
encendia la tableta—, aclaranos qué pinta Urquijo en todo esto. Lo descarté
nada mas empezar. Su coartada es perfecta.

—FExacto. —Arechabala remarco6 sus palabras golpeando la libreta con el
lapicero—. Tan perfecta que parece preparada.

Arzamendi no se inmuté. Conocia, por boca de Larralde, las teorias del
exmilitar. Delgado enarco las cejas con extrafieza mientras Maruri seguia con
sus preguntas.

—:Crees que se prepar6 una coartada? ;Por qué?

—Porque todos sospecharian de él, ;no es cierto? ;No es lo que penso el
padre de usted? —respondié mirando a Luis Enrique.

—De hecho, sigue convencido de que es él. —Saco un cigarrillo, consulto
con la mirada al cubano, quien sefial6 a Maider, y lo devolvio a su lugar con
una mueca de fastidio—. Pero no pudo matar a nadie desde la notaria. Y no
creo que con sus ingresos pudiera pagar a un sicario.

—Pues lo pago. Pero no con dinero.
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Borja hizo tamborilear los dedos con el cefio fruncido. Poco a poco, aquel
razonamiento extrafio comenzaba a filtrarse entre los resquicios de sus dudas.

—Es decir, que Urquijo queria matar a Maria Estela, pero sabia que lo
cazarian enseguida. Tenia motivos, la amenaz6 en muchas ocasiones, casi
siempre delante de testigos o por las redes sociales. Asi que se busc6 a otro
para que hiciera su trabajo. Y se prepar6 una coartada para ese dia.

—Si. Eso creo.

—Entonces sera imposible pillarlo.

—AQuiza no, compay.

En las arrugas del rostro del cubano no habia indecisién, ninguna sefial de
que aquello fuera un farol o una broma de mal gusto. Arzamendi olvid6 su
actitud impasible, cada vez mas interesado.

—:Piensas hacerlo desde el salén de tu casa, con un cuaderno, un
ordenador y un par de cafés?

—¢Por qué no? —respondio Osmany sin inmutarse—. Comencemos por el
principio.

—¢Y cual es el principio?

—FIl principio... —Hablaba despacio, haciendo oscilar el lapiz como un
maestro que explicara un teorema de apariencia compleja cuya logica interna
fuera de lo mas sencilla—. Es un grupo de fracasados. Gente estafada,
arruinada, con ganas de venganza.

Maruri dejo escapar un silbido.

—¢Y se repartieron los crimenes entre ellos? ;En serio?

—En serio.

—Asi que se trata de venganzas personales. Lo dijimos desde el principio,
abogado —grufio Luis Enrique sin dejar de tamborilear sobre la mesa con dos
dedos rubios de nicotina.

—Larralde opina lo mismo. —Arzamendi intervino por vez primera. Su
voz carente de entonacién contrastaba con la aguda sorpresa que afilaba cada
frase de Maruri—. De hecho, la Ertzaintza tiene pruebas contra el hijo de puta
que maté a Rosa. Segun Jon, gracias a ti —afadié rozando el brazo de
Arechabala.
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—¢Qué estamos perdiéndonos? —Borja miraba alternativamente a uno y
otro con un enfado fingido en los labios.

—Veras... Ayer, cuando recogiste a Katy, parqueaste delante de La
Taberna Negra. Estaba cerrado, porque a su duefio lo habian atropellado hacia
dos dias.

—El accidente que investiga Larralde.

—FEso. Pero justo ahi estuvo Rosa Maria antes de que la mataran.
Demasiada casualidad, ¢no?

—No veo por qué.

—A Rosa Maria la mat6 alguien que estuvo con ella. Y alguien que estuvo
con ella muere al poco tiempo.

—Sospechabas de uno de sus comparieros.

—No. Yo nunca dije eso. Dije que el asesino estuvo con ella. Y ella estuvo
en ese bar, asi que...

—Ya. Pero no la conocia. No sabia quién era, donde vivia...

—Si lo sabia —interrumpiéo Arzamendi—. En su piso han encontrado
pruebas de que llevaba tiempo siguiéndola. Fotografias tomadas en el trabajo,
en el camino a casa... Dice Jon que buscaba familiarizarse con ella, con sus
costumbres.

—Fs decir... —Maruri extendié los brazos sobre la mesa y recosté la
cabeza durante un par de segundos antes de recuperar su postura en la silla—.
Segun tu, ese individuo iba a cargarse a Rosa para que otro acabara con una
tercera persona —(QOsmany asintié mientras garrapateaba en el cuaderno—.
Pero ¢para qué tanto seguimiento si luego la ataca cuando pasa por su bar?

—Fue un error. Improviso, y se equivoco.

—No entiendo.

—Volvamos al principio. Gente con ganas de venganza. Gente que
amenazo en publico a los culpables de su ruina. ¢Estamos? —Todos
asintieron al unisono, como alumnos frente a la severidad del maestro—. No
sé como, pero coincidieron y empezaron a hablar. Y uno, el mas loco, los

convencio para vengarse.
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—Pero no podian cargarse a un empresario al que llevaban tiempo
amenazando en publico. La policia no tardaria en cazarlos —grufi6 Delgado.

—Correcto. Asi que se los repartieron. Yo mato al tuyo y ta al mio. Asi nos
da tiempo a buscar una coartada. Pero el duefio del bar... ;Cémo se llamaba?

—1Iker Zabalegi. —Antonio no necesit6 consultar papel alguno.

—FEse. Metio la pata. Imaginate, esta siguiendo a una mujer a la que debe
chapear y, de repente, ella entra en su bar. No pudo desaprovecharlo. Ella
sali6 y fue al Inpernu. El sabia dénde vivia, asi que sabia por dénde se
marcharia. Improviso. Por eso no llevaba nada para escribir «Justicia» en la
pared. Y si Rosa no estaba sola, o no llegaba, no pasaba nada. Seguiria con el
plan original.

—Pero asi —repuso Delgado, haciendo girar un cigarrillo apagado entre
los dedos— debio de dejar sin coartada al que le encarg6 el asesinato.

Arzamendi se levantd, murmur6 una disculpa y se perdi6 camino de la
cocina. Osmany lo sigui6é sin moverse del sitio, con una sensacion extrafia en
el pecho.

—Por raro que suene —Maruri seguia con la teoria de Arechabala—,
empiezo a pensar que tienes razon. Debemos suponer que cada atentado tiene
su propia logica. Ya conocemos la identidad de tres asesinos. Sabemos a
quién mato cada uno. Podriamos descubrir a cambio de qué muerte.

—La pregunta es: ;debemos seguir con esto? —intervino Osmany—.
¢Merece la pena pasar el dia deshaciendo este arroz con mango en vez de
explicar todo a la policia y olvidarnos?

Los rostros se volvieron hacia Luis Enrique Delgado, incluido el del
guardaespaldas, que desde su esquina seguia la conversacion con la discrecion
propia de su mision. Delgado asintio con la cabeza.

—Mi padre necesita respuestas. Y yo también las quiero. —Delgado alzo la
mano hasta la mitad de su pecho antes de continuar, un reflejo, penso
Osmany, habitual en quien acostumbra llevar un arma en la sobaquera—. No
vamos a esperar a la pasma. Si hay una opcion de salir de aqui sabiendo quién

mat6 a mi hermana, quiero hacerlo.
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Junto a la ventana, Pablo Garcia asinti6 en silencio. Las venas se marcaban
en sus pufios, y el recuerdo de Maria Estela se empefiaba en renacer, mas
fuerte y vivo a cada frase. Osmany lo observé con disimulo. Era un hombre
robusto y de apariencia pétrea cuyos ojos brillaban mas de lo debido en la
penumbra de la estancia. Siguiendo la linea de su mirada tropezo6 con la cuna
de Maider y, encima, la ventana, en cuyos cristales empafiados intuy6 la
imagen falsa de un viejo avariento regando de billetes sus regazos, un viejo
sin mas objetivo en la vida que vengar a su hija. Un fugaz chispazo de
advertencia reactivo los martillazos en su craneo. No podia equivocarse. A
diferencia de la policia, ellos no necesitaban pruebas que aportar al
desconocido anciano de faz retorcida y sacas de dinero debajo del lecho. Les
bastaba la certeza. Pero las consecuencias podian ser irreparables. Como
sucede con el resto de los animales, nadie es capaz de prever la reaccion de un
millonario herido.

—Bueno... —FEI cubano busco6 una pagina de la libreta, hizo una marca con
el lapiz y expuso sus conclusiones—. Por partes. El tal Zabalegi queria
vengarse de Leonardo Goikoetxea.

—Fse Leonardo era...

—Fl del coche bomba. Estafé a Zabalegi con un chalet que no se
construy6. Basta con entrar en internet para encontrar sus amenazas.

—De acuerdo. Ya sabemos a quién se cargo ese tipo y a quién ordeno que
se cargaran. —Maruri tecleaba sobre la pantalla de la tableta mientras hablaba
—. ¢Siguiente?

—Al constructor lo mato6 un corredor de seguros llamado Kepa Iturgaitz.

—El de Seguros Altube.

—FI] mismo.

Arzamendi regresé de la cocina arrastrando los pies, como si el esfuerzo de
alzar uno y luego otro rebasara sus fuerzas. Tenia htimedos el rostro y la
calva, y una cerveza mediada en la mano. Se recosto en la mesa e hizo
ademan de seguir la conversacion, aunque sus ojos no reflejaban interés. En
realidad, pensé con sorpresa Maruri, esas pupilas muertas no reflejaban nada.

—Vale. Y también sabemos a quién queria llevarse Iturgaitz por delante.
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—Richard Campbell. Por lo que pude ver mientras intentaba dormir a la
nena —dijo Osmany, y con un gesto de la mano abarco el iPad y la cuna—,
era socio de una cosa llamada Carson, Campbell & Anders, que se dedica a
ayudar a las empresas a despedir trabajadores. Iturgaitz fue una de sus
victimas. Tras el despido, vino el divorcio. Después, el cancer.

—A Campbell —puntualiz6 Maruri, que seguia con un boligrafo los
parrafos que bailaban en la tableta— lo ha matado esta mafiana un camionero
aficionado a la caza, Inaki Hernando.

—¢Qué sabemos de é1? Apenas tuve tiempo de leer nada.

—De momento, poca cosa. Por lo visto, hace un par de afios tuvo que
vender el camién para hacer frente a sus deudas. Desde entonces, no ha vuelto
a currar. Divorciado también. Vivia en Zaramillo, a unos diez kilometros de
Bilbao.

—:No pone para quién trabajaba? ¢Quién lo despidio? ;De quién querria
vengarse?

—No veo nada. —Sus dedos bailaban frenéticos sobre la pantalla, pasando
de un medio a otro, de un blog a un periodico, para tropezar siempre con la
misma noticia, redactada de forma idéntica en cada escrito—. Por lo visto, era
autonomo. Tendré que buscar con mas calma.

—Bueno, dejemos eso. —Arechabala salio y regreso con cinco cervezas.
Puso cuatro sobre la mesa, ofreci6 la quinta a Pablo Garcia, que la rechaz6 sin
una palabra, y se dirigi6 a Luis Enrique—: Busquemos al asesino de su
hermana y al que pag6 para que la mataran. —Un bufido a su espalda le hizo
comprender el error—. Y al que queria acabar con Rosa, claro —afadio.
Arzamendi no dijo nada. Cogio su segundo botellin y vacio la mitad de un
trago largo—. En el caso de Maria Estela, las cosas estan claras, ;no?

Delgado asinti6 mientras Maruri echaba un vistazo al documento donde
guardaba las conclusiones de sus entrevistas con los trabajadores sefialados
por Julian Delgado. Todos habian amenazado a la empresaria, tanto a la salida
del juzgado como en foros digitales menos anénimos de lo que probablemente
creian. Pero mientras que Aitor Elorduy y Julidan Garcia llevaban meses en

Marruecos, con la vida rehecha tras el despido, una familia esperandolos en el

Pagina 294



hogar, Marcos Urquijo se vio expulsado a patadas de su casa, no se hablaba
con sus hijos y compartia una especie de pension ilegal con un montén de
fracasados a quienes despreciaba. Era el candidato perfecto. Record6 su
mezquina suficiencia cuando presumi6 de su coartada notarial, esa risita mas
semejante a la tos de un tuberculoso que a una auténtica expresion de alegria,
y si le quedaban dudas desaparecieron sin dejar rastro.

—Estoy de acuerdo. Urquijo es el instigador.

—Vale. Parece obvio que ese hijo de puta mandé matar a mi hermana.
Entonces, a falta de saber quién fue el autor material, ya podemos informar a
mi padre.

Pablo Garcia se incorporo y se ajusto la chaqueta, como respondiendo a
una orden de su jefe.

—Quiza deberiamos aportar alguna prueba, ;no? —En la voz de Osmany
se percibia la inseguridad, el miedo a las consecuencias encarnadas por los
movimientos marciales del guardaespaldas. También el miedo a perder la
remuneracion esperada si se empefiaba en poner trabas a las conclusiones.

Se odio por ello.

—No necesito pruebas. Lo sabiamos desde el principio. Necesitabamos una
confirmacion, y ya la tenemos. Las pruebas se las dejamos al juez.

—A ver si avanzamos un poco mas antes de informar a tu padre. —Algo en
el tono de Luis Enrique, en la voracidad de sus ojos enrojecidos, en la mirada
de complicidad que intercambi6é con Pablo Garcia enfrié los animos de
Maruri—. Deberiamos saber a quién se cargé Urquijo y, sobre todo, quién
atent0 contra tu hermana —dijo Borja, y Delgado bajo la cabeza en un gesto
contemporizador—. Al fin y al cabo, lo que tu padre quiere es informacion.
Cuanta mas podamos ofrecerle, mejor.

—De acuerdo. —Fue mas un gafiido que una respuesta—. Puedo echar un
cigarro en la cocina?

Salio. Garcia regreso a su silla, al paisaje lluvioso de la calle, a los
recuerdos siempre presentes de Maria Estela Delgado. Y Osmany sintio que
la tétrica sombra de la justicia callejera se diluia poco a poco. Dio un trago

antes de seguir desenredando la madeja.
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—Conocemos a los asesinos de Rosa, del constructor y de Campbell.
Urquijo no pudo matar a Estela. Asi pues, o bien asesind a José Antonio
Martinez el domingo en la plaza Indautxu... o ain no le lleg6 su turno.

De una u otra forma, en la mente de todos se reprodujo el retrato de una
hilera de criminales con barba de tres dias, ojeras violaceas y pufial en ristre,
esperando que un reloj sefialara el momento de ejecutar al siguiente
empresario, auditor o responsable financiero. Era una imagen falseada de sus
propias sospechas, una exageracion sacada de un comic o una pelicula de
serie B, pero, como toda exageracion, servia para ilustrar la realidad.
Quedaban asesinos con deudas pendientes. Quedaban vidas por cobrarse.

—Urquijo no pudo matar a Martinez el domingo. Estaba en Cistierna.
Ademas, a ese hombre le destrozaron el craneo a golpes. No lo creo capaz de
tanto.

—FEra capataz de obra. No te fies de las apariencias.

Maruri desech6 la observacion de Osmany y vacio el botellin con una
mueca de desagrado. Estaba caliente.

—No pudo hacerlo desde Cistierna.

—Vale. No sabemos quién mat6 a Martinez. Quiza el que sefial6 a tu
mujer. —Arqueo las cejas en direccion a Antonio Arzamendi, pero no obtuvo
respuesta—. O quiza otro. No sabemos cuanta gente hay en la lista.

Osmany cambié de pagina y les ensefi6 un denso grafico de nombres y
fechas entrelazadas. Maruri se inclind hacia él, pero fue incapaz de
comprender una palabra.

—Esto es lo mismo, pero al revés. Aqui no tenemos a los asesinos, sino a
las victimas. Estas flechitas sefialan a las personas que los querian ver cantar
el manisero. A ver si las completamos.

No era la una del mediodia, pero la oscuridad se cerraba sobre el salon en
un falso creptisculo de nubes bajas e invierno prematuro. Maider se removié
en la cuna, saco una mano del edredon, suspir6 y volvio a dormirse. Solo su
respiracion y el golpeteo de la lluvia contra los cristales rompian el silencio en

que los demas aguardaban las palabras del cubano.
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—No sabemos quién queria muerto a Martinez ni quién a Rosa —dijo, y
Antonio apret6 tanto la cerveza que los nudillos se le tifieron de blanco—.
Pero algo si sabemos. A Estela la sefial6 Urquijo, por echarlo a la calle. —Al
oirlo, Maruri mostré su conformidad—. Al constructor lo condené el de La
Taberna Negra por timarlo con un chalet. —Segun hablaba, marcaba con
lapiz la saturada hoja del cuadernillo—. A Campbell, lo sefial6 el vendedor de
seguros al que despidieron por su culpa. Todos amenazaron a los muertos con
anterioridad. Por eso, si usamos esto —afiadi6 al tiempo que, con una sonrisa,
palmeaba el iPad—, es posible que podamos encontrar a los que faltan.

—Si necesitaban una coartada, sera porque su odio hacia los muertos era de
dominio publico, ;no es eso? —Maruri se inclind sobre su tableta con la
esperanza en el semblante—. Y todo lo que es de dominio publico esta en
internet. Buscando amenazas en las redes, es probable que demos con ellos.

—No sera tan facil, compay —murmur6 Arechabala mientras manipulaba
con torpeza la pantalla.

Delgado regres6 entonces, cuando comenzaban a bucear en busca de
asesinos que quiza se delataron meses o afios antes de pensar en cometer un
crimen. Garcia le lanzé una mirada interrogante, pero no obtuvo respuesta.
Arzamendi se levanto y desapareci6 por el pasillo, aunque nadie se percato.
Estaban ocupados tecleando en el navegador los nombres de José Antonio
Martinez o Grupo M-Tinez junto a palabras clave como «amenaza»,
«querella», «denuncia» o «despido». No se dieron cuenta de que el tiempo
pasaba y Antonio no regresaba; de que Maider se incorporaba en la cuna,
escudrifiaba la penumbra con sus enormes ojos castafios y volvia a
derrumbarse sobre la almohada; de que, en la calle, el granizo ocupaba el
lugar de la lluvia y rebotaba en los canalones en una danza de hielo y
anarquia; de que pasaron mas de tres cuartos de hora sin hablar, abriendo y
cerrando paginas de internet, anotando nombres en una libreta, tachandolos y
recuperandolos de nuevo. No se dieron cuenta de nada hasta que Arzamendi,
con los ojos enrojecidos y los faldones de la camisa fuera del pantalén, se
dejo caer sobre su silla como un fardo carente de animo y voluntad.

Maruri dej6 escapar un suspiro desganado.
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—Tenias razon. Va a ser mas dificil de lo que esperabamos.

Luis Enrique asinti6 con un gesto de preocupacion. En el explorador de su
movil mantenia abiertas siete pestafias con siete nombres diferentes.

Mas o menos como los demas.

—Fijaos. —Maruri levanté el iPad y fue pasando revista a la senda de
querellas y amenazas trazada por Google—. M-Tinez, mas que una empresa
de construccién, era una maquina de fabricar demandas. Veamos: Ricardo
Lépez le reclama la finalizacién de un chalet que dej6 a medias. Angela
Larrauri, que por lo visto trabajé para €él, lo denunci6é por impago de néminas
y por acoso. Todos los socios de una cooperativa de Galdames han
interpuesto demandas en su contra porque les construyeron un pabellon con
tantas deficiencias que no han podido utilizarlo. Torres S. L., una empresa de
material eléctrico subcontratada, quebré al no poder cobrar sus encargos. Una
asociacion ecologista de Basauri lo denuncio por vertidos ilegales y agresion.

—¢Agresion?

—Si. Por lo visto realizaron una sentada a la puerta de la empresa y de
repente aparecieron dos gorilas que los molieron a palos. Segun lo que pone
aqui, uno de los chavales perdio la vision de un ojo. Las amenazas mas
salvajes que he encontrado provienen de su novia.

—Yo vi lo mismo, aunque soy viejo para estos trastos. No vamos a sacar
nada de todo esto.

—No. —Delgado tenia otro cigarro en la boca, si bien no hizo amago de
encenderlo—. Pero, si os digo la verdad, a mi ya no me interesa. Por mi, que
se ocupe la Ertzaintza. Ya sé lo que queria saber. —Cabece0 hacia Garcia, se
saco el mechero del bolsillo, se desperez6 arqueando la espalda y esboz6 un
gesto de despedida—. Asi que me marcho. Felicidades por vuestro trabajo.
Borja, esperaré a que le comuniques al viejo tus conclusiones antes de darle
mi opinion. Pero procura no tardar, ;de acuerdo?

Desaparecioé seguido del guardaespaldas, y el sonido firme de sus pasos al
bajar por la escalera los acompafi6 el tiempo que permanecieron en silencio,
rumiando sus propias conclusiones. O la falta de ellas.

Cuando ya no se los oia, Maruri se precipit6 en busca de su teléfono.
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—¢Qué haces?

—Mira, Osmany... —Mientras hablaba, tecleaba en busca de un ntmero
en la agenda—. Luisen me cae bien, pero no voy a permitir que se quede con
el mérito. Hemos llegado hasta aqui por dinero, no por otra cosa. —Levant6
el movil en un gesto de triunfo—. Ahora nos toca cobrar.

—Espera un poco. ;Y las pruebas? Aca no tenemos nada solido.

—Lo sé. —Dejo el teléfono en la mesa y cogio aire. La recompensa estaba
ahi, al alcance de sus manos. No dudaba de las conclusiones, pero comprendia
los recelos del cubano—. Oye, Julian Delgado no es un juez. Es solo un
anciano que necesita comprender por qué mataron a su hija. Y esta dispuesto
a pagar muy bien por la respuesta, por una respuesta que tenemos delante de
nuestras narices. Hagamos lo que hagamos, su hijo se la dara. Asi que, solo
por si acaso, mejor nos adelantamos.

Osmany no dijo nada, pero el abogado sorprendié su furtivo vistazo al
roido marco de la ventana, por donde el viento de tormenta se colaba
buscando la cuna de Maider. Comprendi6 que estaba convenciéndolo.

—Ademas, apenas hable con Lopez de Incer, llamaremos a Larralde.
:Como lo ves? No creo que esté pensando en venganzas ni nada por el estilo.
Garcia esta aqui para proteger a su hijo, para nada mas. —Borja cayo en la
cuenta de que ni él mismo se lo crela—. Avisamos a la Ertzaintza ahora
mismo, y si esos dos pretenden alguna tonteria, llegaran tarde. Urquijo ya
estara detenido.

Habia ganado. Su instinto de abogado le anticipd lo que el gesto del otro
terminé por confirmarle.

—¢Te importa que llame desde otra habitacion?

Cuando desaparecio en el dormitorio de Nerea, Osmany palme¢ la espalda
de Arzamendi y le oprimié el hombro con el afecto de la amistad recién
labrada.

—Tranquilo, compay. Solo nos falta saber quién sefial6 a tu mujer. Y ese
no se nos escapa, te lo prometo.

—Yo ya sé quién es. —Antonio alzo6 la cabeza, vencida entre los hombros,

y busco al cubano con la mirada ciega de quien no desea ver—. Es Begofia.
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Es mi hija. Mi hija orden6 matar a mi mujer.
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Seguia lloviendo, pero los pequefios grupos de siempre ocupaban la entrada
de los bares con un txakoli, un pintxo o un cigarro de marihuana entre las
manos. Desde los tejados, el agua se precipitaba en anchas cascadas
salpicando a quienes, impertérritos, disfrutaban del vino y el tabaco
refugiados debajo de los aleros. Olores a setas y ajo, a tortilla y hachis
llenaban el aire de una calle que en pocas horas recibiria la riada humana de
cada viernes, caudal de jovenes ansiosos de conversaciones trabadas,
compafiia difusa y alcohol sin freno. A mediodia, Somera fingia disfrutar de
la calma mientras, sin prisa, se preparaba para el vendaval.

Empapado, Larralde caminaba al abrigo de las fachadas, atento al nimero
de los portales y a no llevarse por delante a ninguno de los precoces borrachos
desmadejados en el bordillo de los comercios. Tras una mafana de
incertidumbre, revelaciones inesperadas, reuniones eternas e interrogatorios
infructuosos, estaba desfallecido. Por eso, cuando encontré un hueco para
interesarse por el estado de Tofio y este, secundado como una voz en off por
el acento caribefio de Arechabala, le ofreci6é una pizza y unas cervezas, acepto
enseguida. Necesitaba alejarse de la comisaria, disfrutar del placer de la
comida basura y olvidar, durante un par de horas, la tension del grupo de
trabajo. Y, no podia negarlo, deseaba saber por qué ese cubano al que apenas
conocia parecia ir siempre un paso por delante de él.

Ascendi6 la escalera curioseando, a través de las ventanas enrejadas, la
ropa recién lavada que se oreaba junto a los extractores de las cocinas. El
suavizante y el aceite quemado se mezclaban en el breve espacio de aquellos

patios cubiertos con uralita, donde la lluvia inventaba ecos falsos de grandeza.
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Con el agotamiento en el rostro y la cazadora en una mano, llamé al timbre
del cuarto piso.

Arzamendi devolvi6o a Maider al regazo de su abuelo y se levant6 para
abrir. El cuerpo le pesaba, cada dia mas grueso y oxidado. Le pesaba el alma,
el vacio de su novia y de su hija, y le pesaba el desaliento, mayor y mas
profundo a pesar de los esfuerzos de Osmany por mantener vivo siquiera un
rescoldo de esperanza.

Queria creer en sus palabras. Queria estar, como el cubano, convencido de
la inocencia de Begofia, estar seguro de que a una directiva de banca le
resultaria imposible confabularse con un fanatizado grupo de victimas del
neoliberalismo para planificar semejante matanza. Pero algo mas alla de la
razon se lo impedia. Arechabala no dejaba de insistir en la imposibilidad de
mezclar agua con aceite, en que alguien arruinado por culpa del capitalismo
no aceptaria asesinar para proteger a una banquera. Pero Antonio era
impermeable a sus argumentos. Aunque estaba de acuerdo en que Begofia no
pudo matar a golpes a José Antonio Martinez, unico crimen para el que no
tenian candidato, le basto recordar que desconocian el numero de empresarios
sefialados por una Justicia falsa como la ética de un sicario. En ultimo
término, recalcé haciendo caso omiso a las repetidas negaciones de los demas,
su hija siempre pudo pagar a quien hiciera su trabajo.

—Sobre todo, Osmany —insistio con un grufiido mas quejumbroso que
desafiante—, ni una palabra a Larralde. Por el momento.

Cuando el ertzaina llegd, la comida ya esperaba en la mesa, impaciente
como las preguntas al borde de los labios. Aparcando preambulos
innecesarios, se lanzaron a saciar el hambre y satisfacer la curiosidad.

—Ya no tenemos dudas sobre la secuencia de los asesinatos. —Larralde
hablaba, masticaba y vaciaba la botella como si dispusiera de solo cinco
minutos para el almuerzo—. Hemos puesto bajo proteccion a Gonzalo
Ibargiien. —Se recre6 un momento en los rostros desconcertados de los
demas, termind su porcion de pizza y cogié otra—. Quiza o0s suene su
nombre. Fue durante afios presidente de la patronal de Bizkaia. Tiene una

flota de camiones de la hostia y controla buena parte del transporte por
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carretera de todo el territorio. En los ultimos afios consiguido meterse en el
trafico que genera el puerto de Bilbao, desplazando a la mayor parte de los
autonomos que operaban alli, incluido nuestro dltimo asesino. Un sindicato lo
acusO abiertamente de utilizar practicas mafiosas para amedrentar a los
camioneros, aunque no hay denuncias firmes al respecto.

—Es decir, que Hernando pudo culparlo de su suerte.

—Eso es. Nos tememos que sea el siguiente de la lista.

—A lo peor la lista es mas larga de lo que pensamos.

Guardaron silencio mientras digerian la comida y la dltima frase susurrada,
sin apenas fuerza, por Arzamendi. Jon le pasé la mano por la espalda, un
gesto de camaraderia que no obtuvo respuesta, abrio otro botellin y continuo
exponiendo los pormenores de la investigacion ante dos jubilados y un
abogado a quien, como al cubano, tampoco conocia demasiado. «Igual saco
mas resultados de esta reunion que de las de comisaria», se dijo.

—No sabemos como es la lista. Pero estamos seguros de que Ibargiien esta
en ella. Aun asi, hasta que no logremos detener a alguien, no tendremos gran
cosa.

—:No habia nada en el domicilio de Hernando?

—Nada que no supiéramos. Evidencias de que seguia a Campbell.
Busquedas por internet, un par de fotos en el mévil. Nada mas.

Sentada en las piernas de su abuelo, Maider esparcia restos de salami por la
mesa, las sillas y el suelo ante la permisividad de Osmany, mas pendiente de
las palabras del oficial que de las travesuras de la pequefia.

—¢Y los otros? El del bar de Bilbao la Vieja, el vendedor de seguros...

—Nada. Y es una pena, porque estuvimos a punto de cazarlo. Tenias razon.
—Larralde fingi6 quitarse un sombrero inexistente ante Arechabala—. Iker
Zabalegi asesin6 a Rosa. En cuanto se confirmo, comprendi por qué lo
atropellaron. —Sonri6 otra vez—. Esta mafiana, el duefio de un locutorio de
San Francisco lo ha identificado sin ninguna duda. Zabalegi mand6 los
mensajes reivindicativos al blog del crio ese. Alguno de sus complices ley0 la
noticia y comprendié que estaba descubriéndolos. Uno que no era tan tonto

como €l, y sabia lo facil que resulta rastrear una direccion IP. Y decidio6
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quitarselo de en medio. De lo contrario, Zabalegi llevaria dias detenido y el
caso estaria casi resuelto.

Maider comenz6 a llorar. En el silencio que siguié a la udltima frase,
trenzado de muertes y oportunidades perdidas, el llanto infantil fue una
bocanada de aire fresco, una excusa para sacudirse la tensién, cambiar de
postura y recordar, por unos segundos, que la vida se resumia en el cuerpecito
azabache que reclamaba los brazos del abuelo, no en una secuencia de
crimenes enumerados con la frialdad de una distancia inexistente.

Antonio cogi6 a la nifia y la durmi6 arrullandola contra su pecho, Larralde
valoré la posibilidad de vaciar una tercera cerveza y Osmany se levanté para
preparar café. Aline6 las tazas sobre la encimera, puso la cafetera al fuego y,
al sacar el azucarero, descubrié un diminuto reguero blanco sobre el marmol.
Solo cuando lo limpi6 con el dorso de la mano comprendio que no se trataba
de azucar.

Regreso al salon cargado de café y pasteles. Arzamendi devolvié a la nifia a
Su cuna y se unio a la conversacion.

—¢Y qué sabéis del atropello? Quiza sea la via mas facil.

—Puede ser. El punto de Zamakola donde lo arrollaron es de sentido unico.
El coche no pudo dar la vuelta y salir hacia La Pefia porque la calle queda
encajonada entre la ria y un carril que discurre por encima de su nivel.
Ademas, las huellas confirman que siguié hacia Bilbao la Vieja, donde
tenemos una camara de trafico. Por el analisis de la rodada sabemos que se
trata de un cuatro por cuatro, asi que revisamos las imagenes de la media hora
anterior a la llamada a emergencias buscando todoterrenos.

—Y...?

—Solo pas6 uno. Un Mitsubishi Montero azul metalizado.

—Pero entonces... —Maruri estuvo a punto de volcar su taza al inclinarse
sobre la mesa—. Entonces ya lo tenéis.

—No. Todavia no. —Habia optimismo en el tono de Larralde, aunque su
negacion enfriara las expectativas de los demas—. No se distingue la

matricula. Cuando el Montero entra en el radio de la camara lleva otro
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vehiculo tan pegado a él que no vemos nada. Y no vuelve a aparecer en
ninguna otra camara.

—¢Y ahora?

—Toca seguir trabajando. Tengo a un compafiero buscando todos los
Montero azul metalizado matriculados en Bizkaia, Cantabria, Alava y Burgos
en los ultimos seis afios. En las imagenes no parece mas viejo. Claro que en
origen pudo ser de otro color. También pudo venir de otra provincia o,
rizando el rizo, del extranjero. Pero por algun sitio hay que empezar.

Por algun sitio habia que empezar. Aunque el principio fuera erréneo,
absurdo incluso de tan sencillo, como la relacién de tres sospechosos
improvisada por el padre de una victima. Habia que empezar a investigar,
pensO Maruri, tirar de hilos invisibles que tal vez no llevaran a ningun sitio,
quiza solo para negar teorias, descartar sospechosos y remover el aire viciado
en torno a los cadaveres. Porque, en ocasiones, la realidad se burla de la
pretendida sagacidad de los detectives y regresa al punto de partida. Por
ejemplo, a Marcos Urquijo Vara, la pequefia rata. Maruri decidié que habia
llegado el momento de explicar a Larralde sus propias conclusiones.

A Jon no le hizo gracia enterarse asi de detalles que desconocia hasta la
fecha. Ninguna gracia

—Sabes que inmiscuirte en un caso de asesinato puede considerarse
obstruccioén a la justicia, ¢verdad?

—En ningin momento he interferido en las investigaciones de nadie. —
Borja se incorpor6 de un salto, mas ofendido que preocupado por la amenaza
implicita de las palabras de Larralde—. Me limité a seguir las indicaciones de
mi cliente sobre tres de sus antiguos trabajadores.

—Te guardaste informacion importante, tal vez vital para resolver el caso.
—Larralde alz6 tanto la voz que desde la cuna les lleg6 un breve quejido de
protesta—. No me toques los cojones con argumentos de picapleitos.

—Yo no me he guardado nada. Vosotros hablasteis con el padre de Estela
Delgado, igual que yo. Si no os conto eso, el problema es suyo. Y de vuestra

incompetencia.
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—A ver, compafieros... —El tono de Osmany era suave, casi meloso. Tono
de calor caribefio—. Al que me despierte a la nifia, lo mato. Y no hablo en
broma. —Se permiti6 una sonrisa antes de continuar—. Mira, Larralde, hasta
ahorita mismo no comprendimos que Urquijo es uno de ellos. Su coartada era
buenisima, no lo olvides. Y ahora que sabemos por qué era tan buena, te lo
estamos contando, ¢no es cierto?

Jon Larralde tom6 un breve sorbo de café, evit6 la mirada de Borja y fingio
darse por satisfecho. Maruri, por su parte, se encerr6 en el hosco mutismo de
un muchacho reprendido injustamente.

—Y vosotros, ¢no tenéis vuestra propia lista de sospechosos?

—Si, claro. Ya estamos tomando declaracion a gente con deudas
pendientes con los muertos. Es un tema muy lento, y muy laborioso. Son
muchos sospechosos. Demasiados, dirla yo. Y los interrogatorios, muy
complejos. Estamos preguntando a tipos que odiaban a una persona donde
estaban cuando asesinaron a otra. Todos se encogen de hombros. Todos
estaban en casa, durmiendo o viendo la tele, lo que sera verdad en la mayor
parte de los casos. Solo podriamos confiar en sacar algo de los registros
domiciliarios, pruebas que los relacionen con las victimas, seguimientos o
algo parecido. Pero el juez no estd por la labor de facilitarnos ordenes de
registro sin ninguna prueba, solo con indicios cogidos por los pelos.

Osmany removia una y otra vez su café, tan azucarado que a la cuchara le
costaba recorrer el fondo de la taza. Su mente estaba fuera, de regreso al
puente de la Ribera, a la lluviosa madrugada de domingo y la esquina de
Marzana. Rosa Maria Villate caminaba tranquila, borracha y algo acelerada,
sin sospechar que la muerte rondaba cerca, alli donde Iker Zabalegi la
esperaba con un cuchillo del bar. Desempleados, desheredados, estafados
inflamados de ira asesinando a personas a quienes no conocian para que otro
se cobrara su propia deuda. En algun punto, en algiin momento, alguien
trenz6 sus caminos con puntadas de odio, alguien los convencié para
embarcarse en una locura de venganzas enlazadas, de crimenes repartidos
como papeles en una obra de teatro. Alguien que comprendio al instante la

torpeza de Zabalegi al contactar con New-Berriak, alguien a quien no le
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temblo el pulso cuando ejecuto, u ordend ejecutar, a uno de los suyos. ;Podia
ser Urquijo? Por lo que le conté Maruri de su encuentro con la pequefia rata,
no parecia probable. Quedaba alguien por desenmascarar. Alguien capaz de
influir en la voluntad de los demas, capaz de convertir a desesperados que
quiza no precisaran mas que una mano amiga y un hombro donde apoyarse en
bombas andantes en busca de objetivos desconocidos.

—¢Y no es posible hacer ruedas de reconocimiento con los sospechosos?
—Maruri se decidié a abandonar su pose de nifio maltratado—. La duefia del
bar del Puerto Viejo podria reconocerlo si vuelve a verlo.

Larralde lo escrut6 con una expresion severa que, sin embargo, no
camuflaba el brillo burlén de su mirada.

—¢Puerto Viejo? ¢Bar? Ningun medio ha publicado nada al respecto.

El abogado se replegd a toda velocidad, una crisalida arrepentida de su
prematura eclosion. A su lado, Arzamendi fue incapaz de evitar una carcajada
de timbres etilicos.

—iJoder, Jon! ;Todavia no te has enterado de que estos dos no se chupan
el dedo? Si no fuera por ellos, seguiriais dando palos de ciego por ahi. Deja de
tocarle las narices al chaval, hombre.

El ertzaina encajo el golpe con deportividad y una sonrisa. Y una mirada
ansiosa hacia el mueble bar que nadie se ofreci6 a abrir.

—De acuerdo. Si, es una buena idea, pero muy complicada en el contexto
actual. Si ni siquiera nos dan ordenes de registro...

—Y, hablando de todo... —Antonio parecia despertar de un profundo
letargo, quiza debido a los ultimos coletazos del alcohol—. ;Qué pasa con
Unax? ;Ya lo habéis soltado?

—No. —Larralde sacudio la cabeza, afiorando cada vez mas esa copa que
no pensaban ofrecerle—. Todavia no. Creo que saldra esta tarde. Pero dudo
que la honorable consejera dé una rueda de prensa para explicar los

pormenores.
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No llovia cuando Arzamendi, con las manos en los bolsillos y la papada sobre
el pecho, cruzé el puente del Arenal. No importaba que fuera viernes, que a
las seis de la tarde las luces iluminaran una ciudad sumergida en sombras de
noche y borrasca, que una marea humana inundara las aceras siguiendo los
caminos contrapuestos de comercios y bares. Begofia estaria en su despacho
de la direccion regional, con el ordenador encendido y la puerta abierta para
que el jefe supremo tomara nota de su presencia. De repente, las habladurias
de los envidiosos, los chismes chabacanos de quienes se vieron adelantados
en la carrera hacia la cima, las alusiones a sus escotes y su forma de inclinarse
sobre los superiores alumbraron en la mente de Antonio una certeza negada
hasta entonces. Recordo la dulzura de su voz en las reuniones de coordinacion
con los prebostes de la central, las blusas de tirantes en pleno invierno, la
facilidad de su risa durante las pausas para el café con los directivos, y le
sorprendio no haber comprendido hasta entonces que ni su gran inteligencia
ni su capacidad de trabajo bastaban para satisfacer su ambiciéon. O, como
minimo, para satisfacerla en los cortisimos plazos que ella misma se habia
marcado.

En el semaforo de la plaza Circular, la gente se amontonaba con la
impaciencia de quien teme el cierre de las tiendas, con la urgencia del
sediento de alcohol y ruido, con el hastio del paseante. El tranvia que subia
por Buenos Aires tardaria en trazar el semicirculo de la rotonda para seguir
hacia el Casco Viejo. Los faros de los vehiculos y el rojo de los seméaforos se
reflejaban en el asfalto himedo, iluminando las calles de luz indecisa,
dibujando sombras en los rostros alegres y abismos en el de Antonio

Arzamendi.
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«La casa esta a nombre de José. » No recordaba cuando lo dijo, si fue
durante la conversacion informal de una cena o en alguno de sus inacabables
monologos sobre la perfeccion de su vida y su matrimonio, pero Antonio
sabia que aquella mansion no era suya. No de forma nominal. Entonces dio
por hecho que se trataba de una herencia o algo semejante, una muestra mas
de ostentacion de la acaudalada familia de su yerno. Ahora comprendia que
no, que su hija evité la escritura de propiedad para que nadie relacionara la
vivienda que el BCM habia expropiado con una de sus directivas. Rosa,
ingenuamente, entregd el informe a una de las personas involucradas en la
estafa. Ella no conocia el palacete de Neguri, donde nunca llegé a estar, ni los
apellidos de José, con quien apenas se cruzo dos o tres veces en su vida. Y
tampoco quiso compartir con €l sus conclusiones, recordo Antonio mientras
luchaba por contener las lagrimas.

El tranvia pasO, dejando a su espalda una estela verde y difusa, ecos de
semblantes ilusionados y chirrido de rieles. El semaforo cambié, y la riada
invadio la calzada, ansiosa por recuperar unos minutos injustamente robados
por esa misma ciudad que alimentaba sus instintos. Entre ellos, Arzamendi se
sentia zozobrar, arrastrado hacia el final de una historia de terror. Una historia
que terminaria poco mas alla, en el rectangulo iluminado de la tercera planta,
cuando acusara a su hija, dejando a un lado todo subterfugio, de robar, de
aprovecharse de su posicion para arrebatar injustamente a una familia su
vivienda. Cuando le preguntara si tuvo algo que ver en la muerte de Rosa
Maria.

La puerta se abria a Gran Via escoltada por columnas decimononicas,
relieves de inspiracion barroca y maderas nobles y ennegrecidas, espejo de un
poder atemporal y caduco. Le record6 la boca abierta de un depredador de
fauces hambrientas. Detenido frente a ella, dej6 pasar los minutos intentando
no pensar. Tenia miedo. Mucho miedo. Apreto los pufios en el interior de los
bolsillos, pero no pudo dominar unos temblores que achacé al frio. Aspir6
buscando con la mirada la ventana del despacho de su hija y, entonces, el
autobus que pasaba por su casa se detuvo a su lado. No penso. Solo se dejo

llevar. Y cuando, sentado junto al cristal empafiado, a salvo del viento otofial
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y de sus propios fantasmas, el rugido del motor certifico su cobardia, se tap6
la cara con las manos y se abandono al llanto.

La diferencia entre una casa y un hogar estriba en detalles pequefios,
insignificantes a veces, que solo quienes carecen de lo segundo comprenden
en toda su plenitud: el olor a comida filtrandose por debajo de la puerta de la
cocina, unas zapatillas de felpa desperdigadas en la entrada, regueros de
juguetes diseminados como minas en espera de un tobillo, fragancia de gel y
champu suavizando la pegajosa humedad del cuarto de bafio abierto, una
cama deshecha o una habitacion desordenada. Padecer esas pequefias
molestias y perderlas marca la frontera entre una vida y una existencia, entre
encarar el futuro y dejar que los afios transcurran sin mas, entre realidad y
virtualidad.

Borja Maruri lleg6 a acostumbrarse al orden frio de su vivienda, al calzado
perfectamente alineado en el armario, a la cocina impoluta e inodora, a sus
cenas frias, a la oscuridad de sus largos pasillos y la paz de las noches en
silencio, acompafiado por el océano y la botella de afiejo 1824. Llego, en
plena borrachera de soledad, a convencerse de que estaba mejor asi, duefio de
su tiempo, su chalet y su destino. Un convencimiento que salto por los aires
cuando, al abrir la puerta que comunicaba el garaje y la vivienda, estuvo a
punto de tropezar con un abrigo dejado de cualquier modo en una silla, sintié
en su rostro el vaho que empafiaba los cristales interiores, aroma de jabon y
perfume, y oy6 el viejo disco de 4.40, un regalo de Andrea que jamas
entendié. Con una sonrisa embobada y un nerviosismo inexplicable, solt6 el
chubasquero en la misma silla y entro en el saldn.

Katy estaba en el sof4, tarareando en voz muy baja «... quisiera ser un pez
para tocar mi nariz en tu pecera» mientras seguia el ritmo con un pie descalzo
y ojeaba los albumes de fotos guardados sobre la chimenea. Borja se recred
unos segundos en la imagen, fascinado, no por la belleza de la mujer, sino por
una sensacion irreal de reconocimiento, por la certeza imposible de que las

cosas siempre fueron asi, que en ese sofa se resumia su universo, como si la
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dominicana llevara siglos transformando la casa en hogar y su existencia en
vida. Ella alz6 la cabeza, lo mir6 a sabiendas de que llevaba un rato
espiandola, y guardé silencio. Largos segundos de silencio, roto por la voz de
Juan Luis Guerra rogando «una noche para hundirnos hasta el fin, cara a cara,

beso a beso, y vivir por siempre mojado en ti».

Cuando Nerea llegd, Osmany miraba la fachada del edificio de enfrente, del
que apenas lo separaban cuatro metros. No llovia y, aunque la noche se
presentaba fria y desapacible, el bullicio de la calle se colaba por las ventanas.
Sentada en la alfombra, Maider levantaba torres con tres cubos de plastico sin
amilanarse por la facilidad con que se desmoronaban ni por la indiferencia de
su abuelo.

Nerea sonreia en el momento de abrir la puerta. Una sonrisa franca,
desconocida para Arechabala, mas acostumbrado a la sombra autista de su
rostro que a esa curva suave de los labios que dulcificaba su expresion hasta
transformarla en alguien diferente. «Milagros del capitalismo», penso
fijdndose en el cabello recién cortado y tefiido, en las bolsas que llenaban sus
manos y chocaban con sus rodillas como si junto al televisor no se
amontonaran facturas impagadas.

Nerea dejo las compras en la mesa, cogié en brazos a Maider y su sonrisa
se esfumo sin dejar huella.

—Esta nifia esta cagada. ¢No tienes olfato o qué? Esperabas que me
ocupara yo de limpiarle la mierda, ;eh? Pero ;tu de qué vas?

Atonito como un marinero frente a una galerna agostiza, Osmany no supo
qué decir. Veia la tormenta formarse frente a él, veia los nubarrones cerrarse a
toda velocidad, incluso intuia el brillo de los primeros relampagos, pero
seguia aferrado a los remos, incapaz de reaccionar.

—:Qué? ;Vas a quedarte ahi como un pasmarote? Venga, lavala y ponle el
pijama. Cuando te plantaste en mi casa sin pedir permiso me dijiste que

venias a ayudar con la hija de Camilo, ¢no? jPues venga!
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No se atrevio a replicar. Con la nifia a cuestas, se encerro en el aseo, lleno
el barrefio con agua caliente y comenz6 a desvestirla. Recordarle que cada
mafiana, mientras ella dormia, se ocupaba de Maider para que su llanto no la
despertara, la cambiaba, la limpiaba y le daba el desayuno solo habria servido
para empeorar las cosas. Ademas, no tenia excusa. En el pafial habia pruebas
sobradas de que llevaba tiempo sentada sobre sus propias heces sin que él,
absorto en problemas de otra gente, se diera cuenta. Era culpa suya.

Era cierto que casi se olviddé de la pequefia. Cuando los demas
desaparecieron dejando a su espalda aromas de pizza y triunfo, senté a Maider
en el suelo, cuidando de no dejar a su alcance nada potencialmente peligroso,
y se concentro en responder a la pregunta que no dejaba de importunarlo: ¢por
qué no se alegraba? Contra todo pronostico, habian desentrafiado una trama
criminal lo suficientemente elaborada para despistar por completo a la policia.
Un abogado especializado en temas economicos, un jubilado de banca y un
militar retirado. E iban a pagarle por ello. No sabia cuanto, pero, a las tres
semanas de aterrizar en Bilbao, ya era capaz de ayudar a su nuera con los
gastos y las deudas pendientes. Debia sentirse orgulloso. Debia felicitarse,
dejar de dar vueltas a todo y disfrutar de la vida y de su nieta. Aun asi, algo se
lo impedia. Y no sabia qué era.

Hizo con el pafial un pequefio bulto que dejo junto al inodoro, comprobo la
temperatura del agua y puso a la nifia en el barrefio. Como siempre, Maider
comenz6 a chapotear, feliz con aquel juego, encantada con las burbujas de
agua jabonosa y las torpes caricias de una mano grande y aspera. Osmany
disfrutaba también de la suavidad de su piel, de la risa recién aprendida, pero
su mente se empefilaba en no dejarlo tranquilo. Su mente, adiestrada en el
dificil arte de mantenerse despierta en pleno suefio como Unica garantia de
supervivencia en la jungla o la montafia, seguia su propio camino sin que los
deseos de su duefio le importaran lo mas minimo.

Algo no encajaba. Era una sensacion imposible de definir, una idea sin
fundamento ni cuerpo que se aferraba a sus neuronas como un parasito. Algo
no encajaba. Y lo que mas rabia le daba, pensé mientras frotaba el cuerpecillo

de su nieta arrancandole breves carcajadas, era que, por un segundo, todo
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encajo. No sabia cuando ni por qué, pero era incapaz de sustraerse a esa
sensacion absurda. La sensacion de que, a cien metros de la meta, tomaron un
desvio equivocado.

La clave estaba en el cerebro. En el organizador de la masacre, alguien tan
inteligente como cruel, tan sadico como manipulador. No podia ser ninguno
de los tres asesinos identificados. L.os dos primeros se delataron de la forma
mas torpe. Al tercero, Hernando, no se le ocurrié nada mejor que disparar a su
victima en una plaza repleta de gente en hora punta. No. Mientras envolvia a
Maider con una toalla para llevarla al dormitorio de su madre, Osmany se
reafirmé en la idea de que el cerebro, el hombre, o la mujer, que condujo a
cinco, seis, 0 quién sabe cuantos fracasados, a la locura y el asesinato, seguia
siendo una incégnita. Todo remitia a alguien desconocido, quiza uno de los
nombres que todavia parpadeaban en el navegador abierto de la tableta, quiza
alguien que jamas se hubiera dejado ver.

Pero, en ese momento, su prioridad era terminar con Maider. Y los pafiales
no aparecian por ningun sitio.

—Nerea, ;donde guardaste los pafales?

—FEn la balda de siempre. —Sentada delante del televisor, revisando el
contenido de las bolsas, ni siquiera alz6 la cabeza para responder—. ;Por qué
preguntas algo que ya sabes?

No estaban donde siempre. El paquete debia de haberse caido. Vuelto del
revés, lo encontré sobre un monton de ropa en el fondo del armario. Osmany
cogi6 un pafal y se lo puso a su nieta, la vistio con el pijama y una diminuta
chaqueta de chandal, y se dej6 caer en el sofa con ella en las rodillas. Pero,
como siempre, su mente seguia su propio camino. Su mente volaba lejos,
rumbo a un desconocido pueblo de Leodn.

—Notaria de Cistierna. —La voz hablaba con la indiferencia mecanica de
los contestadores—. En estos momentos no podemos atenderle. Le
recordamos que nuestro horario es de mafana y tarde de lunes a jueves.
Viernes tarde cerrado. Si desea dejar un mensaje...

Arechabala colg6. No deseaba dejar un mensaje. No pudo confirmar sus

sospechas, pero recordaba perfectamente las palabras de Maruri sobre el
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cambio de fecha de la testamentaria a la que acudi6 Marcos Urquijo, esa
pequefia rata. Lo que significaba que estaban equivocados. Sin separar a

Maider de su pecho, marco el numero del abogado.

Los expedientes no estaban tal como los habia dejado. Lo comprendi6 apenas
cruzo el umbral y vio el fingido desorden de las carpetas, como si alguien
hubiera intentado reproducir, sin conseguirlo, el caos de fotocopias y
escrituras notariales desparramado sobre la mesa. A pesar de la oscuridad del
salén, era facil constatar que el desorden no era cadtico, sino estudiado.

Le temblaban las manos cuando abrio la cubierta del primer hipotecario, el
de la vivienda de su hija, y revisé uno a uno cada documento. Estaba todo.
Las notas simples, los informes crediticios, las declaraciones de la renta, las
nominas, las simulaciones, la tasacion y las escrituras. Todo. Pero no en el
orden correcto.

Sin ruido, abandono el salén y ech6 un vistazo al dormitorio de Tomas.
Olia a cannabis, como siempre, un aroma dulzon que disimulaba el de los
lienzos esparcidos por el suelo. Pero su hijo no estaba. Era viernes, y la noche
cala sobre la ciudad como una invitacion a hacer estallar la locura. Invitacion
que Tomi jamas rechazaba.

Regreso al sofa con una cerveza entre las manos, demasiadas preguntas en
la cabeza y pocas energias para buscar respuestas. Begofia tenia una llave de
la que fue siempre su casa. Quizd habia estado alli de visita, tal vez para
comer con él, y se tropez6 con las pruebas de su estafa exhibidas a la vista de
cualquiera. Pero, en ese caso, lo logico habria sido llevarse las carpetas
alegando que pertenecian al banco para negar, con la misma indiferencia con
que destrozaba el futuro laboral de sus subordinados, cualquier relacion con la
trama. No importa la verdad. Importan las pruebas. Y las pruebas seguian
sobre la mesa, listas para ser presentadas ante el juez, la prensa o el director
general del BCM. No pudo ser ella.

Solo pudo ser su hijo. Pero que Tomas se dedicara a revisar cosas de su

trabajo le resultaba dificil de creer. Aunque reconocer en las fotos de la
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tasacion la vivienda de su hermana pudo despertar un interés poco fraterno.

Tomas nunca tuvo afectos muy fraternos.

Con un suspiro, terminé la cerveza, fue a por otra y regreso al sofa, a la
penumbra del salén, a las preguntas sin respuesta planteadas por esos
expedientes cancelados. ¢Ellos provocaron la muerte de Rosa Maria Villate?
Intentd dejar la mente en blanco, abstraerse del pesimismo y retomar la
pregunta olvidando a su hija, olvidando el rencor sordo que lo carcomia por
dentro. Intent6 centrarse solo en la respuesta.

¢Qué efectos tuvo el informe que Rosa redact6? Y, sobre todo, ¢qué efectos
pudo llegar a tener? Dio un trago, cerrd los ojos y, cuando los abrio,
comprendid que la respuesta era tan obvia como simple. Y esclarecedora.
Ninguno. No importaba su contenido, no importaba a quién salpicara si
llegaba a hacerse publico. Rosa entregd a Begofia sus conclusiones y dio
carpetazo al asunto. Y se jubil6. Nada de lo que sucediera después, ni las
posibles denuncias contra los directivos implicados ni los dafios colaterales
para el prestigio de la entidad, era asunto suyo. Choroni esperaba al otro lado
del Atlantico, la casa comprada, el billete reservado. Algo que Begofia, la hija
de su pareja, sabia perfectamente. No habia razén alguna para eliminar a
quien se retiraba voluntariamente del juego. Ni siquiera la venganza, el
leitmotiv del resto de los crimenes, encajaba. Uno no se venga de quien no ha
llegado a hacerle dafio. En las tinieblas de la habitacién, Antonio revivio la
escena con una nitidez asombrosa: tras la fusion, la sucursal de Mazarredo se
integra en la red de su hija, que pronto detecta sus turbios negocios. Pero el
director de Mazarredo es muy habil. Le ofrece la joya de la corona, el mejor
de los chalets expropiados por la trama, a cambio de silencio y proteccion. Y
ella acepta, porque la ambicion es la droga que la mantiene viva, que la hace
medrar y, sin darse cuenta, vela una inteligencia menos brillante con cada
ascenso. Rosa nunca estuvo en casa de Begofia, no conoce su vivienda ni los
apellidos de su marido. Por eso le entrega el informe, un informe que Begofia
a buen seguro destruyd con una sonrisa de displicencia. Que alguien, en la
sucursal, se percatara de la desaparicion de los expedientes originales no

significaba nada. Rosa abandonaba la entidad, la ciudad y el continente. No

Pagina 315



constituia ningun peligro. No. Aunque le costaba pensar con claridad, aunque
el cansancio y el alcohol se abatian sobre su cerebro, Antonio estaba
dispuesto a jurar que Osmany tenia razon. El motor de aquella oleada de
crimenes era la venganza. Y solo en la venganza encontraria respuesta a la
muerte de su pareja, asesinada por alguien capaz de odiarla tanto como él
lleg6 a amarla. Pero ;a quién pudo hacer tanto dafio Rosa?

Los parpados le pesaban, y el botellin vacio se le escurrio de entre las
manos y rodd hasta la alfombra. No se movid. Apenas le quedaban fuerzas
para nada, excepto para dejarse llevar por el agotamiento, consentir que el
suefio lo derrotara y confiar en que, tras seis dias de noche interminable, al
despertar veria, aunque fuera débil, un resplandor rasgando las tinieblas. ;A
quién pudo hacer dafio Rosa? Poco a poco, su respiracion se hizo mas
profunda y acompasada, la cabeza le resbal6 sobre un cojin y un leve
ronquido inund6 la estancia mientras, en algun lugar de su cerebro, un
constructor huia de una legion de compradores estafados, una empresaria
escapaba de los trabajadores a quienes habia despedido y decenas de

desahuciados perseguian a una directora de banca.
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Nekane Gordobil arrugé la nariz mientras, junto al resto de sus compafieros,
seguia a Larralde por una escalera iluminada de forma tan tenue que las
sombras, deformadas y multiplicadas, cobraban vida a su paso. En contraste
con el frio del exterior, en aquel portal de maderas viejas hacia calor, un calor
insano que dulcificaba el recuerdo de la llovizna. La calle hervia de actividad,
pero el interior del edificio era como una cripta de muros irregulares, tinieblas
en las esquinas y silencio. Ningun nifio sollozaba del otro lado de las puertas,
ningun perro ladraba, ninguna familia gritaba ni temblaban las paredes por el
volumen de los televisores. Era como si vecinos, animales, incluso vigas y
columnas contuvieran la respiracion en espera de que los policias, indeseados
en esa margen del Nervion, se marcharan. Larralde acaricio la culata de la HK
Compact de nueve milimetros reglamentaria, confirmé que aquel era el piso y
llamo al timbre.

El juez tard6 cinco horas en conceder la orden de registro para la
habitacién, el teléfono y el resto de los objetos electrénicos de Marcos
Urquijo Vara, sospechoso de inducir al asesinato de la mujer que lo despidio.
Cinco horas que emple6 en revisar las pruebas acumuladas contra los asesinos
muertos, los madviles de los posibles instigadores y la secuencia de los
crimenes, desde el de Rosa Maria Villate, aparentemente improvisado, hasta
el de Richard Campbell, cometido a plena luz del dia y cuyo desenlace se
consumo bajo las ruedas de un camion. No albergaba dudas, ni sobre el
modus operandi ni sobre la culpabilidad de Urquijo.

Y alli estaban, pasadas las nueve de la noche, esperando en un rellano de

maderas desvencijadas a que se dignaran abrirles.
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—Como no venga pronto, voy a vomitar —grufi6 uno de los agentes, que
miraba con gesto de repugnancia la gran mancha marrén que ocupaba el
centro del descansillo.

—Dudo que el interior esté mejor.

El chirrido de un cerrojo anuncié la llegada de la duefia. Un chirrido
seguido de otro, y de un tercero, antes de que las llaves giraran en la cerradura
con una lentitud exasperante. Cuando, por fin, la hoja se movi6 unos
centimetros y un rostro doblado de edad y cansancio se asomé al hueco,
Larralde le planto la placa a dos centimetros de la nariz.

—FErtzaintza. Queremos hablar con Marcos Urquijo. Traemos una orden
judicial para registrar su habitacion. Déjenos pasar, por favor.

—¢Otra vez? —La vieja carraspe0 y tosio a un tiempo, como si algo en su
garganta luchara por abrirse paso y salir envuelto en mocos y restos de
pulmén—. ;Por qué no se aclaran? Su compafiero se lo ha llevado esta tarde.

—:Han venido de la Ertzaintza a llevarselo? —preguntd Nekane ante el
repentino mutismo de Larralde.

—Si, claro. —La mujer abri6é un poco mas la puerta, lo que les permitio ver
un tramo de pasillo empapelado con motivos de cincuenta afios atras, y las
caras de dos inquilinos sorprendidos—. Vino con una placa como esa. Pero
solo. No hace falta tanta gente para el mequetrefe de Urquijo.

Como en suefios, Larralde empujo la puerta y accedio al piso. Dos sombras
corrieron a esconderse en sus alcobas mientras uno de los agentes entregaba a
la mujer la orden de registro y preguntaba por la habitacion del sospechoso.
Llegaban tarde. Alguien estaba haciendo limpieza, alguien borraba pruebas.
Lo que, entre otras cosas, certificaba que, cumplido su cometido, la pequefia
rata pasaba a ser un desecho que eliminar. ; Asesind a Martinez, destrozandole
la cabeza con un bate? ;O el cadaver de otro empresario descansaba en su
oficina, su vivienda o una cuneta sin nadie que lo extrafiara? A su espalda,
Nekane Gordobil interrogaba a la duefia de la pension, pero Jon no escuchaba.
Vagamente oy0 algo sobre una barba y una melena, y sacudio la cabeza con
resignacion. En cuanto el falso agente se quitara los postizos, seria
irreconocible.
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La habitacién lo recibi6 con aroma a soledad. El polvo podia mascarse. El
polvo y el fracaso. Sobre un vetusto aparador, botellas mediadas de ginebra y
cofiac. Entre las sabanas, una revista porno. Bajo la cama, para su sorpresa, un
orinal y, contra la ventana, la fachada del vecino, surcada de grietas y
manchas de humedad. Pero era el vacio, un vacio denso y atronador, lo que

llenaba la estancia.

Marzana lo observaba desde la otra orilla, arrogante en su silencio, desdefiosa
y altiva. Marzana, tanto la travesia donde ultimaron a Rosa Villate, como el
muelle donde debieron de apufialar a Camilo, ocultaban entre las sombras de
sus farolas ciegas las respuestas deseadas, respuestas inmunes a sus pesquisas.

Osmany no estaba donde solia colocarse, pegado al edificio del mercado.
El puente de la Merced, por donde los coches saltaban el abismo de la ria para
perderse entre las calles de la Pequefia Africa bilbaina, quedaba ahora maés
cerca que la pasarela peatonal. Lo que no impidi6 que, estudiando sin
optimismo ni frustracion los dltimos paisajes de Camilo, volviera a interrogar
a las farolas y las aguas sin vida.

Vencido, como sabia de antemano, por la cerrazon de la ciudad, se volvio y
escudrifio las calles peatonales, saturadas de bares saturados. Bilbao se
preparaba para la fiesta y el descontrol, para las borracheras sin bailes, las
parejas casuales y las cuadrillas. Pero junto al semaforo que separa el trafico
que sigue hacia el Casco Viejo del que sube en direcciéon a San Francisco, no
habia bares, restaurantes ni colmados sin horario. Solo las persianas cerradas
de los comercios, portales sin vecinos y la lonja que centraba su interés.

En los bolsillos de la guerrera, el movil del Enano compartia espacio con la
pistola y un juego de punzones que harian las veces de ganzua. Reviso el
mensaje que habia enviado esa misma mafiana. No dudaba que Brennan lo
habia abierto y que, quiza extrafiado por el lugar, apareceria a la hora fijada.
Un camello no puede permitirse el lujo de fallar a su proveedor, aunque este
fuera un «Enano» menos fiero de lo que lo pintaban. Sonri6. Los mensajes en

clave de aquel traficante de poca monta iban a resultarle muy utiles. Pero para
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que funcionara, los dominicanos debian encontrar la puerta abierta. Espero.
Aunque no le sobraba el tiempo, se oblig6 a esperar. La camara de trafico que
vigilaba el puente debia girar lo suficiente para no enfocarlo en el momento

de forzar la cerradura.

El molino, asomado al precipicio de Punta Galea como si precisara del viento
que dio sentido a su existencia, destacaba en la oscuridad casi tanto como el
faro vecino, aunque su objetivo no era guiar barcos hacia la costa, sino
conducir parejas con la billetera abultada hasta las elegantes mesas de su
interior. Aquel, ademas de ser el mas cercano a su vivienda, era el restaurante
favorito de Maruri, por lo que llevar a Katy a disfrutar de su cocina y la
tranquilidad de sus salones le parecio lo mas logico del mundo. Y se lo seguia
pareciendo a pesar de los venenosos susurros de ciertas viejas amistades de su
ex cuando accedio al comedor en compaiiia de una mujer mucho mas joven
que él, mucho mas hermosa que Andrea y, a decir de las furtivas miradas de
maridos y acompafiantes, mas deseable que todas ellas.

La mesa estaba en una esquina, de cara a la ventana y el mar abierto, de
espaldas a las lenguas maledicentes y los gestos de envidia. L.a musica era
suave, la temperatura perfecta, el vino excelente y la compafiia inmejorable.
Pero Maruri no estaba a gusto. Algo, molesto como el goteo de un grifo en
plena noche, le impedia disfrutar del sabor del rioja, de la aterciopelada
conversacion de la dominicana o del calor que sus grandes ojos oscuros
irradiaban. Una molestia con nombre y apellido: Osmany Arechabala.

No conseguia borrar al cubano de su mente. Su llamada de horas antes
permanecia ahi, incomodandolo con preguntas que remitian a la delincuencia
economica en la que estaba especializado. Bien mirado, no tenia sentido. Pero
Maruri habia aprendido a fiarse de sus intuiciones. Por eso la preocupacion
que no lo dejaba en paz, por eso el miedo... o algo semejante. Por eso llamo a
Lopez de Incer nada mas colgar.

Para decirle que se habia equivocado. Que Marcos Urquijo era inocente.

—En qué piensas?
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Katy esbozé un mohin, molesta por el escaso interés con que escuchaba la
descripcion del barrio de su nifiez, de sus casitas bajas y sus tejados de palma.
Borja busco refugio detras de la copa, apur6 un trago y se preguntd si
convertirla en su confidente seria buena idea. Decidi6 que si. Necesitaba
hablar de todo aquello. Y queria hacerlo con ella.

—No podéis vivir sin nosotras —dijo Katy cuando termin6 de contarle los
pormenores de la anarquica investigacion de los ultimos asesinatos. Los
entrantes y el pescado a la brasa habian desaparecido durante la narracion, y
los postres estaban en camino.

—:Como?

—:No te das cuenta? —Con la yema de un dedo le acaricio la nariz de
forma furtiva—. Me contaste una historia de hombres solos. Si, ya sé que para
ti es una historia de gente sin plata, de gente desahuciada o en quiebra. Pero
yo creo que la clave es que se quedaron solos. Que sus esposas los
abandonaron. Que se quedaron sin familia.

—La historia esta llena de criminales con mujer e hijos.

—Si. Claro que si. Los hay capaces de hacer barbaridades, volver a casa y
cenar tranquilamente con su familia. Pero ;cuantos? ;Podrias juntar a cinco o
seis personas con hijos a quienes cuidar y convencerlas para matar a un
montén de gente? No lo creo, por muy pobres que sean. Yo conozco la
pobreza, te lo aseguro.

Borja escuchd sin decir palabra. Era un punto de vista diferente de su
vision economicista. Tuvo la impresion de que no aportaba nada nuevo, pero
le gustd ver sus conclusiones desde otro enfoque. Y mas aun escucharlas de
sus labios.

—Imaginalos. Todos en el bar, insultando a sus jefes, haciéndose los
bravos, presumiendo de lo que harian si pudieran. —Al alzar la cabeza se
percato de la expresion embelesada de Borja y algo calido le roz6 los 16bulos
de las orejas—. Uno de ellos, el mas fanatico, los retara a hacerlo. ¢Por qué
no? No tienen nada que perder. A ninguno lo esperan en casa.

Guardo silencio, con la cabeza inclinada sobre el plato y la tristeza de las

ultimas palabras flotando en torno a ellos. Maruri mantenia la mirada en su
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cabello, en el contraste de la piel negra con los tirantes de la camiseta. Pero,
en realidad, no la veia. Mas alla de la mujer, mas alla de las paredes del
restaurante, el cuadro recién descrito se reproducia en su mente con toda
nitidez. Hombres solos, alcoholizados, henchidos de odio y sin alguien a su
lado capaz de imponer racionalidad a sus desvarios, de poner un eje a sus
universos o, sencillamente, prestarles un hombro donde llorar y desahogarse.
Si. Tuvo que ser asi. Pero entonces ¢a qué venia el repentino interés de

Arechabala en las finanzas de las victimas?

El cadaver se balanceaba suavemente, girando en torno al eje de su cuello,
donde se clavaba la soga. Un baile, mas triste que dantesco, provocado por el
agente que rozo el cuerpo con un hombro. Sin embargo, la sensacion de que
acababa de saltar del taburete volcado bajo sus pies era muy intensa, a pesar
del color azulado de sus labios y la tirantez marmorea de su rostro.

Faltaba la lampara, arrancada para improvisar el cadalso, asi que el registro
inicial hubo de hacerse bajo la engafiosa luz de las linternas, circulos
amarillentos reptando sobre los muebles y el suelo, chocando y cruzandose en
una carrera absurda por encontrar algo entre mondas de fruta, periddicos
amarilleados por el tiempo, colillas caidas de un cenicero a rebosar y un
arrugado mapa de Getxo, con el paseo que va desde la playa de Ereaga hasta
el Puerto Viejo subrayado en amarillo. Los expertos estaban a punto de llegar,
asi que mejor no hurgar demasiado, no tocar las gafas caidas a sus pies,
destruir huellas con los zapatos o llevarse fibras ajenas en los uniformes. La
anciana que llamo para avisar que desde su ventana se veia algo extrafio en el
piso del vecino les dijo que el hombre se llamaba Roberto Torres, que tenia
mas de cuarenta afios y habia sido duefio de una empresa de suministros
eléctricos; que cuando su negocio quebro, y su mujer y sus hijos lo
abandonaron, regres6 al pequefio apartamento de sus padres, fallecidos afios
atras, y que, desde entonces, parecia sumido en una depresion que jamas logré

superar, la misma que, al parecer, lo llevo a colgarse del techo del saldn.
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—Dejad de buscar entre la basura y salid de ahi. —Recostada en el marco
de la puerta, una oficial de gesto agrio y canas en el cabello esboz6 una
desagradable sonrisa de suficiencia—. No vais a encontrar ninguna nota. Este
tio no se ha suicidado.

—¢Ah, no? ;Y ti como lo sabes, listilla?

—Porque no me paso la vida mirando el puto suelo. Intent6 defenderse
antes de que lo colgaran de ese gancho —dijo, y con el haz de la linterna
apunto hacia el cuerpo rechoncho y de baja estatura de Roberto Torres, hacia

la huella de un pufietazo impresa en la lividez de su faz.

Solo restaba esperar. Se cerro la guerrera, confirmo que los coches aparcados
eran parapeto suficiente y se recosté en la barandilla. A su espalda, y a sus
pies, el Nervion inventaba olas contra los pilares de la orilla. No llovia, pero
el viento arreciaba, cada vez mas frio y humedo. El toldo que cubria los
andamios del mercado golpeaba contra la estructura, arrancando quejidos
huecos de los tubos y salpicando los vehiculos estacionados en el carril bus.
La noche se presentaba desapacible. Mas para unos que para otros.

El corazon se le aceler6 cuando una pareja se detuvo delante de la lonja y,
apoyada en la pared, dejo pasar el tiempo disfrutando del contacto mutuo, del
calor de las manos bajo la ropa ajena. Tomo aire y se obligo a tranquilizarse.
No podia hacer nada, no podia acercarse a la carrera y obligarlos a proseguir
su magreo lejos de alli. Se armo de paciencia y sigui6 esperando.

Desde la otra orilla, la cAmara de control de trafico vigilaba el entorno, de
Bailén a la Ribera saltando sobre el puente de la Merced. Fue Larralde quien
lo puso sobre aviso al explicar como identificaron el Mitsubishi Montero. Por
eso paso largo rato estudiandola, familiarizandose con sus movimientos, antes
de elegir el momento de forzar la cerradura de la lonja Tard6 en percatarse de
que los jovenes amantes desaparecian camino de Barrenkale y sus bares.
También de la presencia en el puente de los dominicanos. Porque, pendiente
de la camara de control de trafico, acababa de encontrar una respuesta. Y, en

medio de tanta pregunta, una sola respuesta podia cambiarlo todo.
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Le cost6 comprender la verdad. Obcecados en una trama de venganzas,
ahogados bajo el macabro aluvién de cadaveres casi diarios, se les olvido
plantear las cuestiones de forma sencilla, hacer las preguntas basicas, las
comunes a cualquier crimen. Necesitdé quedarse solo, acompafiado de los
gorjeos de Maider y el eco de una calle llena de borrachos, para comprender
que la realidad es, casi siempre, mas simple de lo que aparenta. Bastaba con
plantear correctamente la primera pregunta.

Y esa, la primera pregunta, se plante6 mal desde el principio.

Tenia la clave. Estaba seguro, sobre todo después de la breve conversacion
que mantuvo con Maruri, a quien prefiri6 dejar al margen de sus
conclusiones. La impaciencia del abogado ya lo habia empujado una vez a
acusar a un inocente. No tenia intencion de repetir el mismo error. Ademas,
nadie lo creeria. A no ser que aportara pruebas contundentes, penso, incapaz
de separar la vista de la camara.

;Podria conseguir de Larralde la complicidad imprescindible para sus
objetivos? Era dificil. Un oficial de la policia autonémica no se prestaria, sin
mas, a revelar informacion a terceras personas. Sacar copias de la comisaria
era impensable. Pero confiaba en Arzamendi y su chantaje emocional.
Sacudio la cabeza con una sonrisa de optimismo y regreso al presente, justo a
tiempo de ver que Brennan y Bulldog se detenian frente a la puerta metalica
que acababa de forzar. Maldijo sin palabras un descuido que, afios atras,
habria pagado con la vida, se deshizo de los fantasmas de un universo
paralelo y se agachd hasta quedar completamente oculto detras de los
vehiculos.

Bulldog entr6 primero. Observoé sin disimulo a derecha e izquierda y, con
la tranquilidad de su corpulencia, se perdio en la oscuridad del local. Brennan,
en cuya mano derecha el cubano distingui6é el color blanco de una venda,
esperd un poco antes de seguirlo.

La otra pareja llegé con la puntualidad de cada noche. Embutidos en las
mismas bombers, con los craneos rapados y el eco de las Martens marcando
el ritmo de sus pasos, los rusos devolvieron a su mente la imagen de dos

viejos tanques de los afios ochenta: igual de lentos, igual de torpes. Igual de
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mortiferos. Se detuvieron delante de la puerta medio abierta, breves segundos
de duda, de sorpresa e incomprension. Breves segundos para rebuscar en los
bolsillos, consultarse con la mirada y decidir. El mas alto espi6 a través del
resquicio y susurro al oido del otro, quien asinti6 sin dejar de vigilar a ambos
lados de la acera. Y, desmintiendo la pretendida torpeza de su aspecto, se
colaron a toda prisa en la lonja y cerraron de golpe a sus espaldas.

Osmany permanecié apostado frente a la entrada el tiempo justo para oir
dos o tres detonaciones diluidas en el rumor del trafico y el griterio lejano de
los bares. Sin esperar a que la puerta volviera a abrirse, sin esperar al
previsible aullido de sirenas, sac6 el mévil, dedic6 una fria sonrisa de gratitud
al Enano y sus mensajes en clave, lo arrojo a la ria y, con las manos en los
bolsillos, se perdié camino de su casa silbando el estribillo de una cancion de
Rubén Blades.
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Trabajar en sabado era una especie de tediosa penitencia, una coleccién de
mafianas perdidas contemplando a través de las cristaleras como la lluvia
barria la ciudad, como el trafico tardaba en ocupar las avenidas y la gente
bajaba corriendo a por el pan y, con suerte, un café y unos minutos de
periodico prestado, antes de regresar al abrigo del hogar. Mafanas de revisar
listados de seguros, tarjetas o fondos de inversion una y mil veces cotejados,
de ordenar papeles como antidoto al suefio y el aburrimiento. No faltaban los
directores empefiados en seguir imponiendo la rutina de las llamadas a
domicilio, pero eran los menos. Si invadir sin permiso la casa de los clientes
para ofrecerles algo que no habian pedido podia considerarse, como minimo,
una falta de respeto, hacerlo la mafiana de un sabado era casi delictivo.

Como buena parte de sus compaiieros del BCM, Luisa Nogueira dejaba
pasar el tiempo ordenando tareas pendientes, lanzando esporadicos vistazos a
la prensa digital, conteniendo los bostezos, cada vez mas fuertes y frecuentes,
y maldiciendo la lentitud de las agujas del reloj colgado encima de la puerta.
En la sucursal de Begofialde, donde llevaba mas de diez afios, solo estaban
ella y el director, un joven recién ascendido que dedicaba la mayor parte de su
tiempo a la gestion externa, eufemismo con el que referirse a pagar y dejarse
pagar tragos con amigos y clientes de confianza, asi que los sabados, sin nadie
con quien hablar, sin las ancianas que cada jornada acudian a actualizar la
libreta y sacar cien euros, se le hacian especialmente largos.

Aquel sabado, como minimo, tenia algo en que pensar. Porque la llamada
de Arzamendi, un jubilado con quien coincidi6 al poco de llegar al Banco
Monetario, no solo le resultd extrafia, sino que, de algin modo que era

incapaz de definir, le parecid siniestra.
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Luisa no fue a la cena de despedida de Rosa, asi que se enterd de la
relacion de esta con Arzamendi después de que la asesinaran, cuando los
cuchicheos sobre sus amores casi sexagenarios se volvieron mas importantes
que el propio crimen. Probablemente por eso, por el ambiente de revista del
corazon que reinaba en el funeral, no se atrevié a acercarse a €l para
expresarle unas condolencias fuera de lugar. Lo que no imaginaba era que un
sabado lluvioso, arido y aburrido, recibiria su llamada.

—~Cuando Rosa lleg6 a la oficina, teniais en mora el préstamo de un taller
mecanico, uno avalado por una anciana a la que se eximi6 de responsabilidad.
¢Lo recuerdas? —Antonio no perdi6 tiempo en prolegémenos. No se sentia
capaz de aguantar formalismos.

—~Claro. —Luisa sacudio la cabeza con desgana y, apoyandose el auricular
en un hombro, tecle6 en la intranet. Una no olvida facilmente una operacién
ejecutada—. ;Por qué?

—La Coordinadora Antidesahucios os felicité por la forma en que se llevo
todo, ¢no es cierto?

Cierto. Fue un pequefio alivio, una compensacion minuscula por los malos
ratos sufridos durante un proceso tan largo como agotador. Un
reconocimiento a la labor de la oficina, a la labor de Rosa, quien durante afio
y medio hubo de enfrentarse al mismo tiempo a los responsables de riesgos y
al titular del préstamo.

—Si. ¢Por qué?

—¢Qué sabes del duefio del taller? ; Aun es cliente?

—Cliente? jSi cada vez que venia pensaba que nos partiria la cara! No,
qué va. Cuando embargamos el local, cancel6 todo. No ha vuelto a poner un
pie en la sucursal.

Se hizo el silencio. Al otro lado de la linea, Arzamendi rumiaba sus
palabras con la hiel de los recuerdos, con la angustia de las evidencias
interpretadas mal y tarde. Luisa Nogueira, mientras tanto, abria el expediente
en la pantalla.

—Pero ¢por qué? Rosa nunca me dijo nada del prestatario. Solo que no

pagaba jamas. Tenia que saber que mantener el negocio era imposible.
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Deberia estar agradecido por que dejaramos a su madre al margen de la
reclamacion. Si no me equivoco, el banco perdi6 mucho dinero con esa
operacion, ;no? Dinero que habria recuperado embargando la casa de la
avalista.

—Concretamente —dijo Luisa mientras revisaba las cifras con ayuda del
cursor—, se imputaron a resultados cuarenta y siete mil quinientos euros en
nimeros redondos. No sé cuantas entidades estarian dispuestas a asumir esa
pérdida. Su madre si estaba agradecida. Era una bendita, la sefiora. Pero el tio
no opinaba lo mismo. Te juro que la ultima vez que lo vimos casi me meo
encima. No dijo ni una palabra. Entreg6 la tarjeta y la libreta, firmoé la
cancelacion y se fue. Pero su forma de mirar asustaba. Ademas, mide casi dos
metros y esta cuadrado, asi que imaginate.

Hacia demasiado frio en la sucursal. Recordando la conversacion, Luisa
comprendié que su desasosiego, la intranquilidad que la rondaba desde que
colgo, tenia mas relacion con esos silencios tensos que seguian a sus
respuestas que con las preguntas de Arzamendi.

—Sabes algo de é1? ;Donde vive, donde trabaja...? —La voz temblaba.

¢Luisa intuy6 un sollozo de fondo? No estaba segura.

—Si, claro —respondié—. Es del barrio, y aqui se conoce todo el mundo.
Su madre muri6 hace mas de un afio. Fl estuvo mucho tiempo en paro. Ahora
trabaja en el taller de aqui al lado, no me acuerdo del nombre.

—Vale. Ya sé cual. Me parece que es el unico de la zona. —Ahora la voz
sonaba ronca. Enronquecida de angustia, de ansia. De urgencia—. ;Como se
llama el tio?

—Allende. Gustavo Allende.

El aroma del café inundaba la cocina de sensaciones célidas del presente y
lejanas evocaciones de tiempos de guerrilla y clandestinidad, agua caliente
filtrada seis veces con el mismo grano, sonrisas de esperanza en rostros
carentes de sonrisa, espaldas dobladas por el peso de la azada y vetustos

Garand al alcance de la mano. Recostada en su hombro, Maider se dejaba
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mecer sin protestar, con el pafial limpio y la barriga llena de papilla de
cereales. A caballo entre los recuerdos de su periplo nicaragiiense y la
evidencia de un futuro limitado a los abrazos de su nieta, decidié aparcar el
pasado y limitarse a disfrutar de lo bueno del presente, materializado en una
taza humeante y el calor de la pequefia.

Su nuera dormia. Osmany no esperaba verla aparecer por el sal6n, con el
cabello revuelto, la amargura en el rostro, como minimo hasta media hora
mas tarde. Mejor. Esos minutos a solas con la nifia, disfrutando del lujo
extrafio de un desayuno completo gracias a la bolleria sobrante de Maruri, se
le antojaban lo mejor del dia, prueba de una vejez que lo acechaba a la vuelta
de la esquina. «Bueno, solo es viejo quien quiere serlo», penso al tiempo que
acomodaba a la chiquilla en sus rodillas para revisar la prensa en el iPad de
Nerea.

Todos los medios se hacian eco del tiroteo. Dos muertos, dos heridos
graves en una lonja de la Ribera, una reyerta relacionada con el trafico de
drogas. Los antecedentes de las victimas y el alijo hallado junto a los cuerpos
de los fallecidos hablaban por si mismos. Varios peridédicos aprovecharon
para editorializar sobre la ola de violencia que, de repente, se abatia sobre una
ciudad tranquila y aceptablemente segura. Osmany no supo si reir o llorar
cuando descubrio un articulo de opinién donde un sesudo analista comparaba
el Bilbao de la semana a punto de terminar con Ciudad de Guatemala.

Si se permiti6 una sonrisa cuando confirmé6 que entre los muertos habia un
dominicano de unos cincuenta afios, detenido con anterioridad en posesion de
sustancias estupefacientes. El otro era un ciudadano ruso, también fichado.
Sobre los heridos, uno presentaba una lesién por arma blanca en el abdomen,
y el mas joven tenia una bala alojada en un pulmoén. Apago la tableta y negé
con la cabeza, satisfecho de una forma oscura. Katy Diaz podria respirar
tranquila en adelante.

El teléfono quedaba al alcance de su mano, junto a la libreta donde anotaba
sus dudas y conclusiones. Faltaban quince minutos para las diez de la
mafiana. Con cuidado de no despertarla, recost6 a la nifia en el sofa y cogio el

auricular.
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Arzamendi debia de llevar tiempo levantado porque respondio entre jadeos,
como si la llamada lo hubiera sorprendido practicando deporte o sexo, algo
que el cubano borr6 de su imaginacién a toda velocidad. No. No era eso.
Caminaba. Y rapido.

—AQueria pedirte un favor.

—T diras.

Palabra, jadeo, palabra, jadeo. Antonio no estaba acostumbrado a mantener
una conversacion mientras andaba. O quiza no estuviera acostumbrado a
pasear.

—Mira, compay, necesito que Larralde nos eche una mano. Creo saber
quiénes son los asesinos, pero para probarlo...

—:Lo sabes?

No habia sido una pregunta, sino un grito de incredulidad, de esperanza y,
también, de miedo. Arzamendi se habia detenido y esperaba, con el mdvil
pegado a la oreja, una conclusion que Osmany no podia darle. Apreto los
dientes, furioso consigo mismo. No dejaba de meter la pata.

—No. Bueno, no todos. No tengo claro quién iba detras de tu mujer, pero
seguro que no era Begofia.

—Ya. —Decepcién, un eco apagado de tristeza, y otra vez los jadeos, y el
sonido de los pasos—. Yo también he descartado a mi hija. No sé qué me
paso. Me llevé tal palo al descubrir lo que habia hecho que de golpe la culpé
de todo lo malo: de robar a los hipotecados, de matar a Rosa, del cambio
climatico...

Arechabala intuyo la sonrisa invisible de Arzamendi dondequiera que
estuviera, una sonrisa débil, apenas capaz de curvar el vértice de sus labios.
Un esbozo de sonrisa tras un amago de chiste.

—~Oye, Osmany, si te parece hablamos esta tarde. Estoy entrando en el
taller y tengo que dejarte.

—c:El taller? ;Se te ponchd el carro?

—No. Bueno. Es que...

Algo activé las alertas del cubano. Algo hizo que se incorporara en el

asiento sin soltar la mano de su nieta. Algo en el tono de una voz que, de
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repente, dudaba. Que desconfiaba.

—Es que quiero hablar con un tio que conocia a Rosa.

—¢Con quién? —La frase sali6 imperativa de su pecho, una orden en el
campo de batalla.

—Te conté que la Coordinadora Antidesahucios felicit6 a Rosa por dejar a
una anciana al margen del préstamo que avalaba, ¢verdad? El de su hijo, el
que monto6 un taller.

—Si.

—Pues quiero hablar con él. Por mas vueltas que le doy, no se me ocurre
ninguna otra persona que pueda sentirse perjudicada por Rosa. O por su
trabajo.

—Perjudicada?

Maider se volvio contra el respaldo del sofa y alli siguio, ajena a la tension
que desdibujaba los rasgos de su abuelo.

Algo se le escapaba a Osmany. Algo carecia de sentido.

—Pero ;no me dijiste que estaba agradecido al banco?

—Hombre... Deberia estar agradecido por su madre, seguro, pero el hecho
es que a €l le quitaron el taller.

—Le quitaron el taller?

—iClaro! Ya te lo dije.

—iQué cofo me vas a decir!

—iPor supuesto que si! Se ejecut6 la hipoteca sobre el local. Pero no se
toco a la avalista, aunque la lonja no cubri6 el total de la deuda.

—Le quitasteis el negocio, se quedd en paro... ;Y pensabas que deberia
daros las gracias? ;De verdad creias que no odiaria a la persona que lo hizo?

Osmany no podia dar crédito a lo que estaba oyendo. Y, junto con la
incredulidad, otra sensacién araflaba su vientre: el miedo.

—iJoder! Si ese tio hubiera pedido la hipoteca en cualquier otro banco, le
habrian quitado la casa a su vieja. Vivia con ella. Habrian terminado los dos
en la puta calle. —Arzamendi parecia ofendido, ajeno al peligro que el
cubano rozaba con las yemas de los dedos—. Gracias a Rosa, pudo seguir

viviendo con su madre, viviendo de su pension, hasta que la sefiora la palma.
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Y ahora curra en un garaje del barrio, aqui mismo, junto a la oficina, asi que
tan mal no le fue. Si no es por ella, estaria mendigando por las esquinas.

—Antonio, sal de ahi. Vuelve a casa, llama a Larralde y deja que vaya él.
iSal de ahi ahora mismo!

—Tengo que colgar. Hablamos esta tarde. Agur.

Osmany se abalanzo sobre la agenda, buscé el nimero y volvié a marcar. Y
cuando la voz hueca de una grabacién le confirmé que el teléfono movil
estaba apagado o fuera de cobertura, comprendié que Antonio Arzamendi lo
sabia. Sabia que iba a enfrentarse, cara a cara, con el verdadero asesino de su

novia.

Asomado a la puerta de la comisaria, Larralde escrutaba el trafico que
atravesaba la plaza Zabalburu huyendo de una ciudad de fachadas empapadas
y barrios sitiados por la niebla; afortunados de fin de semana camino de la
aburrida tranquilidad de los pueblos castellanos, solitarios caserios donde
evadirse de la permanente amenaza de la lluvia, del ruido de los borrachos vy,
sobre todo, de la rutina, encarnada por las calles de siempre, los comercios
abiertos y las oficinas vacias. Y, quiza, pensaba con la frente apoyada en el
frescor del cristal, de la locura de una cadena de crimenes que no conocian en
su totalidad.

Acababa de terminar una reunion corta, tajante y muy desagradable con el
comisario. Aunque requirié su presencia para, en teoria, felicitarlo por los
avances de los ultimos dias, pronto confirm6é que el tnico motivo era
garantizarse su lealtad. Sin necesidad de expresarlo con palabras, le dio a
entender que habria consecuencias si, de forma injusta, alguien concluia que
la desaparicion de Urquijo, cuya orden de detencion se demord porque el
comisario olvidé firmar la documentacion en medio de una voragine de
reuniones inaplazables y cafés de media tarde, era culpa suya. Y, de paso,
para entregarle el informe de la patrulla que encontré el cuerpo de Roberto

Torres.
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Habia caido el asesino de Maria Estela Delgado. No se trataba solo del
mapa de la zona del crimen o de un par de busquedas en el movil. Una
tabernera del Puerto Viejo de Algorta reconocio en la foto que acababan de
ensefiarle al hombre que, el dia del crimen, pas6 delante de su local.

El problema era que no cay6 en manos de la justicia.

Alguien lo habia silenciado.

Igual que a Marcos Urquijo.

El sonido del moévil vino a rescatarlo de una pesadilla de rostros
desfigurados y cuerpos mutilados dispersos en la cuneta. En la pantalla, un
nimero que reconocio sin tenerlo grabado. Ya nadie llamaba desde un fijo.

—Arechabala, salgo nuevo? ;O habéis montado otra de pizzas y birras?

—Escucha, Larralde, es muy urgente. —Decirlo era casi redundante. La
urgencia viajaba en su voz, en la inflexion de cada palabra, en la respiracion
agitada y el sonido circular de pasos sobre la tarima—. Antonio se volvid
loco. Se fue a enfrentarse al asesino de Rosa Maria.

—¢Qué dices?

—ILo que oyes. Ahorita mismo esta en el taller, o el garaje... o lo que sea,
donde trabaja el tipo al que su mujer desahucio.

—A ver, Osmany, tranquilizate. —Abri6 la puerta y salié en busca del aire
frio de la mafiana—. Conozco el caso, pero es lo contrario de lo que dices.
Los que pidieron ese préstamo terminaron agradeciendo a Rosa que retirara el
aval de la madre. No pueden ser ellos.

—iSi! Tiene que ser él. Arzamendi lo sabe. No me lo dijo, pero lo sabe.
Cort6 la comunicacion cuando entraba en el taller y apago el celular.
Sospecha de ese tipo. Y creo que tiene razon.

—¢Por qué?

—Porque cuadra. Porque lo dejaron sin negocio, en paro y viviendo de su
vieja, que ya murio. Porque, si Antonio dijo la verdad, Rosa no jodio a nadie
mas con su trabajo. Y porque... —Se detuvo un momento para tomar aire.
Hablaba a toda velocidad, furioso por el recelo del ertzaina, por esa absurda

pérdida de un tiempo vital para Arzamendi—. Porque trabaja en un taller.
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Un taller. Una lucecita se encendio entre las dudas de Larralde, una lucecita
débil, titilante, que poco a poco fue ganando intensidad hasta iluminar por
completo un escenario de pesadilla.

—Un Mitsubishi Montero es un carro demasiado caro para gente arruinada
que sobrevive con subsidios en casas prestadas. —Osmany no callaba.
Apremiaba a Larralde con argumentos improvisados sobre la marcha,
fogonazos de una realidad que debi6 comprender mucho antes—. Pero si
trabajas en un taller mecanico...

—Tienes un montén de coches a tu disposicion —Ilo interrumpié Jon
entrando a la carrera en la comisaria—. jNekane! —Su grito rasgo el silencio
de unas oficinas medio vacias, rebot6 en las paredes y provocd que media
docena de cabezas, pegadas a las pantallas de los ordenadores, se alzaran
como suricatas al intuir la cercania del predador—. jNekane! jDeprisa!

—Y puedes reparar los dafios sin testigos y sin riesgos. ;Me crees ahora o
no?

—:Daonde esta el puto taller? ;Tofio te lo dijo?

Nekane Gordobil llegaba a la carrera, interrogando a Larralde con una
mirada ansiosa. El oficial sefial6 el coche patrulla aparcado delante de la
comisaria y salio tras ella.

—No. Si. No sé... Me dijo que trabaja en su barrio, cerca de la oficina de
Rosa.

—Begofnalde. —Jon cerr6 con un portazo. La suboficial arranco y las
ruedas chirriaron sobre el asfalto cuando el vehiculo policial invadié
Zabalburu en sentido opuesto—. Solo hay un taller, frente al semaforo del
parque Etxebarria. Tardaremos un par de minutos. —Las sirenas despidieron
los primeros destellos azulados y su aullido lleno6 la plaza mientras el coche se
lanzaba a toda velocidad por Hurtado de Amézaga—. Oye, Osmany...

Pero Osmany no escuchaba ya. Confirm6 que Maider dormia, que la pistola
seguia en el bolsillo de su guerrera y que, en el dormitorio, Nerea comenzaba
a desperezarse. Y, como si tuviera cincuenta afios menos y la selva se cerrara
sobre su futuro, se precipité escalera abajo seguro de que, en un lugar

indefinido, el Ché negaba con expresion de disgusto.
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El garaje ocupaba los bajos de un solitario bloque de cinco plantas, justo
donde Via Vieja de Lezama, calle de chalets y jardines cercados, confluye
con la ruidosa avenida Zumalakarregi. Desde los pisos mas altos se avistaba
buena parte de la ciudad, derramada por las laderas de los montes
circundantes, pero en la planta baja solo se veia una persiana doblada sobre su
eje, cuatro o cinco coches ocupando una especie de jardin, y a un jubilado
calvo y con barriga escudrifiando, sin conviccion, el oscuro interior.

Arzamendi comenzaba a arrepentirse de encontrarse alli, solo frente a una
lonja llena de vehiculos acurrucados contra las paredes, charcos oscuros
alfombrando el suelo, herramientas dispersas y fantasmagoricos montones de
chatarra que proyectaban sombras bajo la fragil luz de un par de bombillas
tefiidas de grasa. Un taller como los de su infancia, cuando gestion de
residuos, salud laboral y respeto al medio ambiente eran expresiones
desconocidas incluso para el diccionario. Un taller pequefio donde no
trabajarian mas de dos o tres personas, aunque en esa mafiana de sabado no
habia nadie a la vista. Trago saliva y sopeso la posibilidad de largarse lo antes
posible. Queria ver a Allende. Queria enfrentarse a él, escrutar su rostro
cuando le preguntara por Rosa Villate, buscar en su gesto, sus respuestas o
silencios, la confirmacion a sus sospechas. Pero esperaba poder hacerlo en un
local amplio y bien iluminado, rodeado de clientes y trabajadores. De testigos.
La lobrega decadencia de aquella lonja vacia lo intimidaba.

Como surgido de la nada, del foso donde revisaba los bajos de una vieja
furgoneta emergi6 un gigante de larga barba rubia, melena desordenada,
cercos de suciedad en la ropa y, en la mano derecha, la llave de tuerca mas
grande que Antonio habia visto en su vida. De un modo irreal, le recordo al
Poseiddn de un reino de aceite y carburantes, un coloso empufiando el tridente
con gesto amenazador. No pudo evitar dar un paso atras.

—Buenos dias. —Su voz era cavernosa, voz de suefio atrasado, de resaca y

agotamiento—. ;Puedo ayudarle?
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—Buenos dias. —No era momento de retroceder. A su espalda, la puerta se
abria a la calle, a la luz de la mafiana, a la seguridad—. ;Es usted Gustavo
Allende?

—Llameme Gustav.

Osmany resbald en el empedrado himedo de Somera. Salia a Portal de
Zamudio cuando perdié el equilibrio y se dio de bruces contra los
contenedores de basura arrinconados junto a la fachada. Una mujer, alarmada
por el golpe y la edad intuida en las arrugas de su rostro, intentd prestarle
ayuda, pero el cubano se incorpor6 con una agilidad inesperada y prosiguio
una carrera mucho mas lenta de lo que querria. Mucho mas lenta que la de
medio siglo atras.

Las calzadas de Mallona, los trescientos once escalones que separan Bilbao
de Begofia y Begonalde, se le antojaron una trinchera inabordable, un muro
imposible de ascender con el lastre de los afios y la urgencia. A mano
derecha, una boca de metro escupia y tragaba gente con indiferente
ecuanimidad. Aunque nunca lo habia usado, sabia que uno de los accesos
estaba arriba, en lo mas alto de las calzadas, un ascensor que superaba la
frontera entre el subsuelo y la ladera del monte Artagan en unos segundos. A
la carrera, abord6 la rampa mecanica del tunel y alcanz6 la plataforma sobre
los andenes. A sus pies, un convoy desaparecia tragado por la tierra y otro
entraba en el andén, donde un grupo de borrachos discutia con un guardia de
seguridad. Los elevadores quedaban frente al vestibulo, mas alld de unos
tornos que salto ignorando las imprecaciones racistas de una pareja. Haciendo
caso omiso de los pinchazos de sus pulmones, el dolor sordo de su pierna y el
creciente retumbar de la sangre en sus sienes, corrio a lo largo del pasillo en
cuyo final una joven y un hombre con un nifio vestido de futbolista accedian a
uno de los ascensores. Con un ultimo esfuerzo, logré colarse antes de que la
puerta se cerrara y se dejo caer contra la pared. Tenla quince segundos para

recobrar el aliento.
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El coche patrulla se salt6 el semaforo en rojo, evitd por centimetros la
embestida de una camioneta y descendi6 Hurtado de Amézaga rasgando el
aire con el aullido de las sirenas. Nekane esquivo a un conductor que aparecio
de improviso desde uno de los pasajes perpendiculares, adelant6 a un camién
y pis6 a fondo. A su lado, Larralde no dejaba de marcar el nimero de
Arzamendi, solo para confirmar cada diez segundos que seguia apagado o
fuera de cobertura. De repente, los frenos chirriaron, el coche se desplazo
unos centimetros hacia el lateral y se detuvo rozando la carroceria de otro
vehiculo. Nekane golpeo el volante y descargd toda su rabia en la bocina. El
semaforo de la plaza Circular estaba en rojo y una decena de automoviles
remisos a moverse a pesar del estruendo de la sirena ocupaban los tres
carriles.

—¢Y ahora qué?

—Por aqui. —Nekane invadi6 el carril bus con un volantazo.

De frente, el tranvia ascendia por Buenos Aires dispuesto a bloquear la
plaza con su perezoso traqueteo. El coche patrulla aceler6 cuando un autobus

dobl6 desde Gran Via y les cerro el paso.

Se estudiaron en silencio mientras Antonio buscaba, en algun lugar a caballo
entre la rabia y la cobardia, el valor necesario para provocar su reaccion.
Nervioso, lanz6 un vistazo a su espalda, pero por la calle, gris de nubes y
presagios, no pasaba nadie.

—~Qiga, tengo mucho trabajo. ;Puede decirme qué quiere?

—Si, claro. —No habia marcha atras. O eso decidio—. ¢Recuerdas a Rosa
Maria Villate, Gustavo?

Y confirmé sus sospechas. La cara del gigante se transformo, muté de un
hastio cansado al odio en menos de un segundo. Sus parpados se cerraron
sobre las pupilas, apret6 tanto los dientes que Arzamendi oy6 su rechinar vy,
en un reflejo contenido a tiempo, lo sefial6 con la desproporcionada llave de

dacero.

Pagina 338



—Me llamo Gustav. —También su voz habia cambiado. Ahora era un
grufiido, un eco amenazante llegado no de la garganta, sino de algin lugar
mas profundo. Antonio retrocedié otro paso—. Y no sé de qué cojones hablas.

—Me habré equivocado.

Era hora de marcharse, de abandonar esa covacha infecta donde nadie
podria ayudarlo, buscar un bar lleno de gente y telefonear a Larralde. Pero
entonces lo vio. Y no pudo evitar volver la cabeza hacia él. Aparcado en la
esquina mas oscura, medio tapado por el resto de los vehiculos, habia un
Mitsubishi Montero azul metalizado.

Cuando se dio la vuelta hacia Gustav, comprendié que se habia delatado.

Sabia que lo sabia.

El autobus reculaba con una lentitud exasperante, pendiente de los peatones
despistados por la luz del semaforo. A su derecha, un conductor comprendid,
por fin, que obstaculizaba el paso y traté de apartarse con tanta torpeza que
ahogd6 el motor en el paso de cebra. Nekane se canso de esperar. Hundio el
acelerador hasta la alfombrilla, giré y, haciendo brotar humo de los charcos,
se colo entre ambos vehiculos perdiendo el retrovisor derecho. Sali6 al centro
de la plaza al mismo tiempo que el tranvia, contra cuyo morro se lanzo a toda
velocidad. Derrapando sobre el asfalto himedo, consiguio6 frenar, ponerse en
paralelo al convoy y acelerar para adelantarlo trazando una amplia curva
sobre la rotonda. Larralde dejo escapar un grito cuando la cabina del tren
arranco el guardabarros y los desplazdé un par de metros hacia la acera, pero
Gordobil no se inmuto. Enderezé y, como una bala, atravesé Buenos Aires y
el puente del Ayuntamiento, cruzo frente al consistorio despreciando el color
de los semaforos y entr6 a cien por hora en la avenida Zumalakarregi, la calle
que, replegandose varias veces sobre si misma, trepa la ladera del Artagan
camino de Begonalde.

—Apaga la sirena —dijo Larralde cuando alcanzaron el parque Etxebarria
—. Ya casi estamos.

Sobre la luneta comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia.

Pagina 339



El aguacero lo sorprendio al final del parque, en la acera de Zumalakarregi,
por donde el intenso trafico que accedia a Bilbao y el que huia de la ciudad
salpicaban agua y desprecio. Estaba exhausto. La pierna le dolia, respirar era
un desafio repetido cada dos segundos, y densos chorretones de sudor le
resbalaban por el cuello y los surcos de las mejillas, asi que esa lluvia
repentina no le molestd. Alzo6 el rostro hacia el cielo, una tregua efimera y
necesaria, confirmo que la pistola seguia en su bolsillo e intent6 orientarse.

No conocia la zona. Sabia llegar hasta el parque, que se extendia desde alli
hasta el Casco Viejo y el ayuntamiento. Segun Larralde, al otro lado de esa
avenida saturada de vehiculos habia un unico taller mecanico. Incapaz de
contener su impaciencia, esper6 junto al semaforo, consciente de que
atropellado no seria de ninguna ayuda, cuando un coche de la Ertzaintza
atravesO la doble linea de la mediana, invadi6é el carril contrario y, entre
insultos y bocinazos, penetro en el barrio justo delante de sus ojos.

A la carrera, salio tras él.

El primer golpe le partio el cubito y el radio. Consiguio alzar a tiempo el
brazo, consigui6 protegerse la cabeza, pero la fuerza del impacto lo derribo,
inerme, sobre el cemento. Gustav era una imponente masa de musculo y odio,
una maquina de matar equipada con una pesada llave de acero, programada
con ira y demencia. Una maquina imparable, al menos para un oficinista
jubilado. Arzamendi no tuvo tiempo de maldecir su suerte ni su estupidez. No
se acordo de las advertencias de Arechabala, de la llamada debida a Larralde
ni de que ese individuo habia ordenado asesinar a su novia. Solo pudo alzar
las rodillas en un torpe movimiento de defensa y aovillarse como un
coledptero aterrado. El asesino descargo el acero contra su craneo, pero la
pierna doblada desvio el golpe unos centimetros, los justos para que le
destrozara la clavicula y le arrancara un alarido de dolor. Como recreandose

en su agonia, el gigante recogio el arma y la alzo sobre sus hombros.
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—iFErtzaintza! jQuieto!

La voz de la mujer rebot6 contra las paredes del garaje, deteniendo por un
instante el tiempo y la locura. Desde el suelo, encogido de dolor y sin
atreverse a despegar la vista de su agresor, Antonio intuyé la silueta de
Nekane Gordobil, las piernas abiertas, el gesto firme, la pistola apuntando al
pecho de Allende. Surgido de la nada, Larralde se agach6 a su lado y se
permitié un largo suspiro de alivio. Habian llegado a tiempo.

—Suelta eso. Las manos sobre la cabeza.

Pero Gustavo Allende ya no era Gustavo Allende. Tiempo atras, en un
momento indefinido a caballo entre el embargo de su negocio y la muerte de
su madre, se transform6 en quien siempre quiso ser: Gustav Sgrensen, el
fornido lefiador escandinavo a quien nadie se atrevia a dar 6rdenes. Era él
quien impartia justicia, quien ejecutaba a los ladrones y sus complices, quien
sabia que jueces, politicos y policias eran simples correveidiles de los
auténticos criminales. Un hombre libre a quien nadie volveria a joder jamas.
No solt6 la llave de acero. Se inclin6 hacia delante, la empufié con ambas
manos y se abalanzé sobre la suboficial.

—iDispara!

Dispard. Baj6 la linea de fuego para evitar los 6rganos vitales y apret6 el
gatillo. La bala alcanzd el objetivo. Gustav not6 que una llamarada le rasgaba
el muslo y un trozo de plomo destrozaba su fémur, pero estaba lanzado y nada
podia detenerlo. La llave barri6 el aire en un veloz semicirculo, impacto6 en la
sien de la mujer y la derribo sobre Larralde, acuclillado junto a Arzamendi. El
oficial tard6 poco en reaccionar, apenas unos segundos en desplazar el cuerpo
inerte de Nekane, liberar una mano y alcanzar la pistola, pero, a pesar de la
herida, Gustav fue mas rapido. Saltd sobre él y le golpe6 el brazo en el
momento de apretar el gatillo. La pistola salié volando, y el proyectil se
perdio en uno de los muchos montones de basura que anegaban los rincones.
Allende lo inmovilizé con el peso de su cuerpo y apoyd en su frente la
Heckler & Koch de Gordobil.

La detonacién retumbd como un trueno sin tormenta. Amplificado por las

paredes, 0 el panico, su eco se repitio una y otra vez antes de diluirse dejando
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tras de si un silencio tenso de lluvia contra las persianas. Durante un segundo,
Larralde tuvo tiempo de contemplar, incrédulo, el crater abierto en la frente
del gigante rubio, el segundo que tardé en desplomarse sobre el cemento
levantando una densa nube de polvo. Y cuando se volvio en busca del autor
del disparo, solo pudo intuir la cortina del aguacero distorsionando los
perfiles de la calle, el abollado perfil del coche patrulla y la anacronica silueta
de un militar cubano en el momento de perderse entre los vehiculos

aparcados.
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La sala de espera estaba casi vacia. A través de las ventanas, el resplandor de
las farolas suavizaba la negrura de una noche sin luna ni estrellas, una noche
de nubes bajas y, como siempre, sirimiri. Por los pasillos resonaban los
zuecos de las enfermeras, los susurros de familiares congregados en torno a la
maquina de café, el rumor del viento y, de vez en cuando, los pasos
apresurados de alguien con una bata blanca y seriedad en el semblante.
Apenas eran las diez, pero en urgencias comenzaban a juntarse los primeros
comas etilicos de la noche, los primeros heridos en reyertas de hombrias
cuestionadas, las maldiciones de los bedeles, repetidas cada sabado, y los
rostros asustados de los padres preguntandose, una vez mas, qué buscan sus
hijos en el fondo de esas botellas compradas sin rubor ni control alguno en los
supermercados. Pero en planta, el silencio acompafiaba el descanso de los
enfermos.

Recostado en un incomodo banco de plastico, Osmany Arechabala dejaba
pasar el tiempo jugando con la cucharilla del café, con la cabeza inclinada y la
mente a caballo entre Cistierna, Bilbao la Vieja y la playa de Ereaga. A su
lado, Borja Maruri intentaba, sin éxito, olvidar que Katy esperaba en el chalet
de Punta Galea. Tras una noche disfrutando de la suavidad de su piel y las
caricias de sus labios, se sabia enganchado a una droga a la que no queria
renunciar. Aun asi, un oxidado sentido del deber le imponia permanecer junto
al cubano hasta confirmar que Arzamendi salia bien de la operacion.

—:Crees que encontraran a Urquijo?

Osmany nego sin separar los labios. Larralde les habia explicado los
detalles de la detencion frustrada de la pequefia rata. No habia muchas

esperanzas.
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También les confirmo que el dltimo de los implicados era Roberto Torres.
Nada de novias de activistas golpeados por los gorilas de Martinez ni
cooperativistas engafiados en la construccion de un pabellon. Roberto Torres
era un pequefio empresario arruinado por los continuos impagos de M-Tinez.

Un pequefio empresario que se prestd a apuflalar a una mujer en un paseo
desierto de Neguri.

Un pequefio empresario que, en pago, termind colgando del gancho de la
lampara de su salita.

Osmany no conseguia sacudirse el sentimiento de culpabilidad. Acusar a
Urquijo sin pruebas fue un error irreparable. Por eso era incapaz de compartir
con Maruri sus teorias. Al menos, mientras no pudiera demostrarlas.

Pendiente de la pantalla del smartphone, el abogado parecia ajeno a sus
preocupaciones, perdido en alguin lugar que no era aquella sala de espera.

—Por cierto, ¢sabes algo de un tiroteo entre camellos rusos y dominicanos?
Me refiero al de ayer por la noche, donde la palm6 uno llamado H. B.

Arechabala se encogio de hombros sin responder. Maruri regresé al
teléfono, pero algo se enreddé en el cabello de su nuca, algo gélido y
tranquilizador. Sacudi6 los hombros y cambi6 de tema.

—¢ Algun dato nuevo sobre la muerte de tu chico?

—Nada. Absolutamente nada. —Con la cabeza reclinada, clavaba los ojos
en el suelo buscando, a través de vigas y tarimas, respuestas empefiadas en
burlarse de sus preguntas—. La agente que llevo el caso es la compafiera de
Larralde. Y no encontr6 nada sospechoso en ninguna de las camaras de la
zona.

A través de la puerta del pasillo lleg6 un taconeo de zapatos femeninos, y
una mujer joven, de larga melena rubia y vestido cefiido, se perdié camino de
los ascensores. La hija de Arzamendi se marchaba. Cuando llegaron, la vieron
con uno de los médicos, la angustia cincelada en la lividez de su rostro, un
tono de histeria en la voz. Maruri dejo escapar una risita.

—:Sabes? Esa chica tiene problemas mas importantes que la salud de su
padre.

—:No te pasaste un poco?
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—Si, vale. Lo reconozco. Pero mira... ;Te suena este blog? —Alz6 el
movil para ensefiarle la pagina donde permanecia absorto desde hacia rato.

Osmany asinti6. Era New-Berriak NBKk.

—¢Otra noticia inventada?

—Nada de eso. Es la historia de las hipotecas fraudulentas del BCM, una
parte de lo que Arzamendi nos contd. Esta vez se han tomado en serio su
trabajo. El articulo habla solo de dos de las viviendas embargadas, y prueba
sus acusaciones con un montén de documentos escaneados. Segun €l, mafiana
informara de mas casos. Y piensa seguir asi toda la semana. Muy habil.

—¢Antonio le paso la exclusiva? —Osmany se incorpord para estudiar de
cerca el informe.

—Lo dudo.

—Yo también.

—Bueno, dado que aporta documentos escaneados, y los expedientes
estaban en casa de Arzamendi, solo pudo ser su hijo. Era la tinica persona con
acceso a ellos. Supongo que no se llevara bien con su hermana, porque el
primer caso es el de su chalet. {Menuda choza! Incluye una nota del registro
con la fecha en que se pone a nombre del marido e imagenes tomadas de su
Facebook para demostrar quién es su esposa. En la segunda vive el hijo del
antiguo director general de la UC. Por lo visto, la casa esta a nombre de una
empresa fantasma, pero el periodista fue hasta alli para entrevistarlo con una
excusa tonta. Fijate. Hay incluso una foto.

Osmany ech6 un vistazo al retrato de un hombre de mediana edad con la
boca abierta en mitad de un grito de rabia. Sacudi6 la cabeza y regresé a su
asiento. Las tramas econémicas no lo fascinaban tanto como a Maruri, quien,
abstraido por los datos del articulo, habia olvidado incluso la ausencia de
Katy Diaz. Lo contemplaba con nostalgia, como a un nifio entretenido con su
juguete favorito, cuando entro la doctora.

—Pueden pasar. Pero solo cinco minutos, por favor.
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Larralde cerr6 sin ruido y atraveso el pasillo en busca del despacho de las
enfermeras. Aquel pabellon del hospital estaba desierto, silencioso en una
hora en que las visitas comenzaban a retirarse y los enfermos, después de la
cena y la ultima revision, se preparaban para la noche. Junto a los ascensores,
un carro de la limpieza, un cubo y una fregona esperaban a quien se animara a
devolverlos a la oscuridad de su cuartito. Largos regueros de lluvia
zigzagueaban en los cristales y, por el hueco de la escalera, el aire subia
hiimedo y desangelado. Sinti6 un escalofrio al pensar en Nekane, inmévil
sobre la cama, con un grueso vendaje rodeandole la frente. Su marido estaba
con ella, aferrado a su mano, hurafio y taciturno. Aunque no dijo nada, aunque
no alzo la voz ni dejo caer indirecta alguna, en su semblante se leia el rencor
hacia un policia incapaz de proteger a su esposa. Larralde asumio su culpa sin
excusas ni dramatismo. Debi6 secundar a Gordobil, desenfundar la pistola y
acompafiarla mientras reducia a Allende. Pero fall6. Se dejé llevar por la
amistad, por el miedo, y cometio el error de interesarse por un herido antes de
tener controlado al agresor. Lo sabia, y asi lo expuso en el informe que, hacia
unas horas, entregd a un comisario extrafiamente satisfecho. Pero Nekane
Gordobil era suboficial de la Ertzaintza. Su esposo debia saber que, en
ocasiones, se enfrentaba a situaciones peligrosas.

Salir de la habitacién, recorrer el vacio del corredor sin oir mas sonido que
el de sus pasos, fue una liberacion. Nekane estaba bien. No seguia
inconsciente, como habia temido al verla hundida entre las almohadas con el
semblante palido y los parpados violaceos. Dormia. El médico le confirmo
que habia recuperado el conocimiento al poco de llegar, que hablaba y
razonaba con normalidad. La mantendrian unos dias en observacion, por
simple prudencia, antes de mandarla a casa.

«Esta bien —se repiti6 mientras, impaciente, daba pequefios puntapiés al
mostrador de la enfermeria—. No tengo por qué aguantar ningtin reproche».

Por fin, tras una larga espera, explicaciones demasiado complejas y
equivocarse dos veces de pabellon, alcanz6 la habitacion de Arzamendi a
tiempo de ver a Maruri bajar de dos en dos los escalones con el mévil en una

mano y una sonrisa embobada entre los labios. Record6 tiempos pasados,
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cuando también él salia corriendo al recibir una llamada de esas capaces de
desfigurar el rostro de pura felicidad, y se le antojaron lejanos y extenuantes.

Arzamendi dormitaba. El brillo mustio de sus ojos apenas era perceptible
entre los parpados hinchados. Tenia ambos brazos vendados e inmovilizados
y una mano cerrada con fuerza en torno a la de Osmany. Seguia aturdido por
la anestesia, pero la llegada del policia consiguié hacerlo reaccionar. Un poco.

—Fue él, Jon. ;Te das cuenta? Fue él.

Larralde asintié sin saber a qué se referia. La voz era gangosa, voz de
lengua adormecida, de suefio y droga.

—Fue él —insisti6 doblando el cuello para alzar la cabeza—. Rosa se
volvio loca para ayudarlos, para que no desahuciaran a su madre. Y €l la
mato. ;Te das cuenta?

Si.

central, del reconocimiento de la Coordinadora Antidesahucios que jamas se

[t}

Hablaron tantas veces de esa operacion, de las peleas de Rosa con la

les ocurri6 pensar que Gustavo Allende pudiera odiarla de esa forma sorda y
criminal.

—¢Qué queria? ;Qué el banco pagara sus deudas? ¢ Vivir del cuento?

Osmany le dio un par de golpecitos en la mufieca, y Antonio se dejo caer
sobre la almohada, con los ojos cerrados y una gota resbalando hacia las
sabanas. Larralde, incapaz de decir nada, se limit6 a cogerle la otra mano.
Durante unos minutos, dejaron transcurrir el tiempo sin palabras; tres
hombres en torno a los sesenta, unidos por el silencio y el contacto de los
dedos.

El cubano rompio el hechizo, agradable e incomodo a la par, susurrando la
pregunta que llevaba horas deseando hacer.

—:Como te fue en la comisaria?

—Bien. ;Cémo iba a irme? Todo fue en defensa propia. El sospechoso me
derribo, cogi6 el arma de mi compafiera e intent6 dispararme a la cara. Yo fui
mas rapido. Tu también lo viste, seh, Tofio?

—Justo como lo cuentas.

—Ningun forense se tragara que le disparaste desde el suelo. Hay que ser

muy torpe para eso.
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—O muy buen amigo.

No era una versibn muy depurada, pero en ocasiones los escenarios
caoticos, alejados de la perfeccion, son los mejores. Ademas, no creia que la
Ertzaintza tuviera mucho interés en aclarar las circunstancias en que uno de
los suyos habia volado la tapa de los sesos a un triple asesino.

—Por cierto... —Larralde intent6 ponerse serio—. Un dia de estos tienes
que explicarme donde conseguiste una pistola y municién reglamentaria del
cuerpo.

—Okay. Pero si no sabéis donde anda vuestro arsenal, tenéis un problema.

—Tenemos muchos problemas.

La puerta se abrio y la misma doctora que les habia permitido la visita les
recordd que los cinco minutos acordados habian pasado hacia diez. Sin
embargo, a la vista de sus rostros compungidos y, sobre todo, de sus manos
enlazadas, les permitio quedarse un poco mas.

—Pero solo un poco, ;de acuerdo?

Asintieron al unisono, como nifios formales. Ella contuvo una carcajada y
cerro, ignorante de que en esa habitacion aséptica y poco iluminada tres
jubilados, o casi jubilados, conspiraban y resolvian conspiraciones en torno al
lecho de un herido.

—c:Sabemos algo mas de Allende? Se cargd al de la Taberna Negra,
;verdad?

—Bueno, viste el Mitsubishi, ;no? —dijo Larralde. Arechabala se limit6 a
encogerse de hombros—. Si. Mat6 a lker Zabalegi. También a Roberto
Torres. Torres era el que faltaba, el que se llevé por delante a Estela Delgado
a cambio de que el propio Allende se cargara al duefio de M-Tinez. ;No es
ironico? Lo asesind la misma persona que vengé la quiebra de su empresa.
Algunos testigos vieron subir a su piso a un hombre muy alto, con la barba y
la melena rubias. Una especie de vikingo, segun la sefiora del primer piso.

—No era muy listo borrando pistas —murmurd Antonio.

—Para nada. Lo habriamos cazado enseguida. No necesitamos héroes.

Arzamendi acepto el reproche desviando la mirada, pero Osmany descubri6

en el fondo de sus ojos un brillo que conocia desde siempre, desde la primera
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vez que se quedo solo frente a un carro de combate: el orgullo de haberse
enfrentado al demonio y vivir para contarlo.

—Debemos suponer que Allende era el chico de los recados, ;no? —dijo, y
Larralde asinti6 sin interrumpirlo—. El organizador de esta historia lo utilizo
para borrar pistas. Para borrar su propia pista.

Guardaron silencio unos minutos, pendientes solo de la oscuridad cerrada
mas alla de las ventanas y el zumbido de las maquinas adosadas a la cabecera
de la cama. Hasta que Osmany se atrevio a decir en voz alta lo que llevaba
rumiando las ultimas veinticuatro horas.

—Larralde, necesito un favor. —Bajo la voz y se acerco tanto al ertzaina
que un olor penetrante, a sudor y angustia entremezclados, anegd sus fosas
nasales—. Para cazar al cerebro, necesitamos pruebas. Y quiza podamos
conseguirlas. Pero no te gustara saber como.

—Haciendo algo ilegal, supongo.

—En efecto.

—Algo ilegal que me afecta a mi, ¢no es cierto?

El cubano no necesit6 responder.

—Osmany... —Apoy6 una mano en su hombro, y ambas frentes, perladas
de gotitas densas y turbias, se rozaron por un momento—. Después de lo de

esta maflana, puedes pedirme lo que quieras.

Pagina 349



DOMINGO

9 DE NOVIEMBRE DE 2014

Pagina 350



53

A veces, el cielo se tefiia de invierno en pleno verano. Las aguas del Caribe
perdian el color turquesa que tanto gusta a los turistas, y la superficie de ese
mar cuyo nombre evoca largas playas paradisiacas y batallas de piratas
imposibles se cubria de una espesa capa de alquitran. Eran los momentos
previos al estallido, la calma que anuncia la llegada del huracan. En esos
minutos angustiosos, todo era silencio. Todavia no reventaban las olas contra
el puerto, ni el viento arrancaba las palmeras que adornaban los
aparcamientos de los hoteles. Solo silencio, un silencio de respiraciones
entrecortadas y carreras en busca de refugio. Katy Diaz nunca supo si era,
como afirmaba su abuela, la forma que el Creador tenia de prevenir a su
rebafio de la llegada de la tempestad o si, por el contrario, se trataba del
ultimo respiro del Leviatan antes de desplegar su furia sobre la tierra. Pero
supo reconocer ese momento en la quietud tensa del Abra.

Siguiendo la senda de sus pasos, Maruri salio a la terraza. Recostada en la
barandilla, enmarcada por los colores mustios de las flores, la silueta de la
joven era el contrapunto a una mafiana de cumulos cerrados como un muro
impenetrable. Parecia de noche a pesar de que, en la planta de abajo, el viejo
carillon acabara de dar las diez.

—Se avecina una tormenta de las buenas.

Katy asinti6 antes de buscar refugio entre sus brazos.

—Si estuviéramos en mi pais, te diria que viene un huracan.

Maruri no respondio. Las sombras calan sobre la margen izquierda como
fantasmas a la caza de almas descarriadas, trazaban en la bocana una linea de
tinieblas y avanzaban, al ritmo lento de las nubes, hacia el interior del

territorio. Las contempl6 con los labios pegados a los cabellos de la
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muchacha. El dia perfecto para permanecer en el refugio del hogar, para
retozar debajo de una manta o dilapidar el tiempo pendiente de los arabescos
de la lluvia sobre los cristales.

Pero eso seria luego. Cuando terminara con el encargo de Osmany.

Porque el cubano no tenia intencion de dejarlo en paz.

—¢En qué andas ahora? —pregunt6 Katy cuando lo vio regresar al teléfono
con la resignacién suavizando su impaciencia.

—Si te soy sincero, no lo sé. —Borja buscé algo en el portatil, marcé vy,
con el auricular pegado a la oreja, esper6—. Osmany me ha pedido que
localice a la familia de uno de los sospechosos en un pueblito de Leon. Asi
que, hasta que no consiga hablar con todos los Vara de Cistierna, tu amigo no
piensa soltarme.

Katy se encogio de hombros y, con el iPad entre las manos, se dejo caer en

el sofa inventando un mohin de aburrimiento.

Llevaban tiempo sin hablar, él saltando infructuosamente de uno a otro
numero, ella revisando la prensa digital, cuando son6 el timbre de la entrada.
Al abrir, Maruri descubrio el Porsche Cayenne de Luis Enrique Delgado
estacionado debajo de una nerviosa coreografia de hojas muertas. Recostado
en la carroceria, buscando con la mirada la lejana cruz del cementerio donde,
a tres metros bajo el suelo, descansaba la unica mujer a la que amo, Pablo
Garcia esper6 a que su jefe entrara en el chalet antes de sacar el paquete de
tabaco y perderse en recuerdos que, desde su regreso de Irak, no dejaban de
acosarlo.

Débil, todavia lejano, les llegd el rumor del primer trueno.

—A ver, Borja, aclarame lo de Urquijo porque vas a volvernos locos a
todos.

Delgado no tenia buen aspecto. Su piel se veia mas palida que de
costumbre, dos lineas violaceas delimitaban las bolsas bajo sus ojos y la voz
con la que interrog6 al abogado arrastraba ecos de resaca. Maruri comprendio

que habia trasnochado. Y se sorprendio rogando sin palabras que esa imagen
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de borracho recién levantado fuera cierta, que su estado se debiera a una
noche de sabado exprimida al maximo. Que no tuviera relacion alguna con la
desaparicion de Urquijo.

—Pasa y siéntate. ;Te apetece un café?

—Prefiero un whisky.

Cuando colgd, Osmany cogié la tableta de Nerea y se quedé mirando la
pantalla con la fe de un buscador de oro en un torrente canadiense. Algo de
eso habia en su forma de vigilar el icono que destacaba en una esquina.
Esperaba un email. Y la ansiedad de esa espera le impedia separarse del
programa de correo, abierto en la bandeja de entrada de su nuera.

Larralde acababa de confirmarle que, después de bucear toda la noche junto
a un par de agentes de fidelidad inquebrantable en las entrafias del programa,
habia conseguido aislar seis archivos de video que Osmany aguardaba con
impaciencia.

—Lo tenemos —Ile dijo el ertzaina con una mezcla de euforia y
agotamiento en la voz—. L.o que pasa es que esto no le valdra a ningun juez.

—Ya. Imagino que no sale nada ilegal, ;no es cierto?

—~Cierto. Ademas... Bueno, las camaras tienen un problema.

—Las camaras?

—Si. Oye, no estoy contandote esto, ;vale?

Osmany asintié con un gesto, pero desde el otro lado de la linea Larralde
comprendi6 el sentido de su silencio.

—Fn los bares de esa zona —continué Jon— se mueve mucha gente del
entorno radical. Chavales habituales de la kale borroka que, afios atras,
podian terminar integrados en ETA. Supongo que te diste cuenta cuando
estuviste por alli.

—Por eso pensé que la policia los tendria vigilados.

—Y acertaste. Pero no es tan facil que un juez te autorice a poner camaras
donde te dé la gana. Asi que, en fin..., que no podemos usar estas imagenes.

—Pero ahora sabéis quién es. Solo hay que buscar pruebas por otro lado.
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—FExacto. —Un momento de silencio, la incomodidad de la pregunta
flotando sobre la linea y la ciudad—. Oye, Osmany, ¢vas a enviarselas a
Delgado?

—A Maruri. Es Maruri..., el jefe de Maruri, mejor dicho, quien tiene tratos
con Delgado. Se las reenvio y que ellos decidan.

—De acuerdo. Te lo debo. Voy a tratar de dormir un par de horas antes de
pasarme a ver a Tofio. Un abrazo, Osmany. Y gracias por todo.

—Por nada, compay. Gracias por nada.

Termino de servir la copa y tomo asiento junto a Luis Enrique. Katy dejo el
iPad en la mesa y sali6 a la terraza, donde se dedico a disfrutar del resplandor
distante de los primeros rayos. La conversacion de los dos hombres no le
interesaba. Aunque, con la puerta corredera entreabierta, la ola con bastante
nitidez.

—Bueno, Luisen... Sobre Urquijo, parece que fue un error acusarlo ante tu
padre sin tener pruebas concluyentes.

Delgado se paso la mano por el rostro, dejo que el humo se escapara sin
prisa de entre sus labios y respondi6 con algo semejante a un gruiido.

—¢Acaso hay pruebas de lo contrario?

El sonido del mévil demoro una respuesta que Borja no tenia preparada. En
la pantalla, un teléfono desconocido. Al otro lado, la voz curiosa de una mujer
de avanzada edad.

—Hola. Mire, tengo una llamada perdida de ese numero.

Musitando una disculpa, se levanté y salio de la habitacion. Luis Enrique
permanecio en su sitio, dibujando en el aire anillos de alquitran, vaciando el
vaso en tragos lentos y estudiando sin disimulo el perfil de la dominicana
recortado mas alla de la cristalera de la terraza.

Maruri tard6 poco en regresar.

—Perdona, Luisen. Estaba esperando esta llamada para confirmar la teoria
de Osmany.

—Tu diras.
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—Se trataba de un familiar de Marcos Urquijo. Una tia de Cistierna. El
caso es que cuando hablé con la notaria me dijeron que alguien llamo
preguntando por la fecha de la testamentaria. Cuando la supo, la cambio para
hacerla coincidir con el atentado contra Estela.

—FEso ya lo sabemos. Y por eso sabemos también que ese hijo de puta se
preparo la coartada.

—Ya. Pero Urquijo si conocia la fecha. —Clav6 la mirada en Delgado—.
Es lo que acabo de confirmar con esa anciana. Fue ella quien llamé a Urquijo
para darle la fecha de la declaracién de herederos. Urquijo no necesitaba
preguntarla en la notaria. Ya se la habian facilitado.

—¢Y eso te parece significativo?

—Si. —Maruri volvio la mirada hacia la terraza a tiempo de ver como un
rayo zigzagueaba entre las nubes—. La notaria avisé a esa mujer del cambio
de fecha, y ella volvié a llamar a su sobrino para decirselo. Esta segura de que
no sabia nada.

—¢Cual es tu conclusion? —Delgado apur6 las ultimas gotas de Macallan,
cruzo las piernas y se recosté en la butaca. El lado izquierdo de su chaqueta
abultaba mas que el derecho.

—Urquijo no tiene nada que ver con todo esto. El asesino de Maria Estela
lo utiliz6 para protegerse en el caso de que la Ertzaintza fuera capaz de
desenredar toda esta marafia de Justicia. —Fijo la vista en el techo, en la
ostentosa lampara de Andrea que, de repente, se le antojé un engendro fuera
de lugar, y siguio divagando en voz alta—. Y eso nos dice algo sobre el
auténtico asesino: conocia a Urquijo lo suficiente para buscar en su entorno
una cortina de humo.

—Demasiado complicado. —La respuesta de Delgado se mezclé con el
chasquido del mechero y el sonido del whisky al caer sobre los hielos del
vaso.

—Si. El asesino tiene que ser muy inteligente. Muy meticuloso. Ha de
tratarse de alguien capaz de manipular a los demas hasta llevarlos a matar a

personas que no conocen, alguien que conocia a Urquijo o, como minimo,
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tenia acceso a datos importantes de su vida. Alguien que odiaba tanto a Maria
Estela Delgado que la queria muerta a cualquier precio.

—Quiza no se tratara de odio.

El archivo tardaba en abrirse. Primero, se dibujé en la pantalla el marco azul
de un reproductor. En su centro, un circulo gris comenzd, con exasperante
lentitud, a cambiar de color al compas al que cargaba el video. Osmany seguia
la cuenta atras aferrado a una paciencia que nunca tuvo, obligandose a
recordar que las prisas lo llevaron a acusar a un inocente sin pruebas
concluyentes. No podia cometer el mismo error.

El sonido del televisor se filtraba por debajo de la puerta. Nerea, con la
nifia en brazos, seguia un programa de imitaciones que llenaba el ambiente de
musica y carcajadas, algo mucho mas soportable que los repetidos corrillos de
fingidos intelectuales imponiendo a voz en grito las ideas de sus amos. No
pudo evitar una sonrisa. Nerea, con su proverbial mal humor, le recordo que
nadie pregunta lo que ya sabe; que nadie llamaria a una notaria para enterarse
de una fecha ya conocida. Fue uno de sus explosivos accesos de ira lo que lo
llevé a replantearse todas las preguntas.

Y ahi dio con la clave: las preguntas.

La primera cuestion que debia resolverse en todo crimen no es el como, el
cuando ni el donde. Para llegar al quién, primero hay que averiguar el porqué.

Concluir que una tercera persona prepar6 a Urquijo una coartada falsa
acabo con los endebles cimientos donde el cubano asentaba sus hipotesis.

Alguien queria desviar las sospechas hacia la pequefia rata. Alguien que
sabia de sus repetidas amenazas a la mujer, que comprendié que su perfil
encajaba a la perfeccion en un grupo de marginados con ansias de venganza.
Alguien que lo conocia. Alguien frio, meticuloso, que necesitaba eliminar a la
presidenta de la empresa sin dejar el menor rastro.

Y la pregunta originaria, la que dejaron sin contestar en la certeza de que
todos los crimenes siguieron el repetido patron del odio, regres6 con la

urgencia de los errores cometidos: ¢por qué mataron a Maria Estela Delgado?
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Y la respuesta broto sola, obvia y espontanea.

Por dinero.

El video terminé de cargarse, y en la pantalla aparecié una plaza desierta,
iluminada por el brillo anaranjado de las farolas; una plaza de fachadas
esculpidas en grises y negros, de asfalto vacio y contenedores a rebosar de
basura. Sobreimpreso en una esquina, un reloj marcaba las tres de la
madrugada del 19 de agosto. La camara enfocaba las persianas cerradas en
una acera estrecha, apenas suficiente para el paso de dos personas. Una de
ellas, llena de borrones entre los que destacaba el nombre de La Taberna
Negra en grandes letras rojas, se abrio, y media docena de hombres
emergieron de las tinieblas del local. Permanecieron alli, invadiendo la
calzada vacia de coches, manteniendo a duras penas el equilibrio, hasta que
uno de ellos acert6 a echar la llave y, con un gesto, disolvio la reunion.

El resto de los archivos eran, segun Larralde, iguales. L.as mismas o
parecidas secuencias, repetidas en un intervalo de diez meses.

Osmany congel6 la imagen y contuvo el aliento mientras, pegado a la
tableta, revisaba con cuidado cada rostro.

Lo supo desde entonces, desde que aislo la muerte de Estela del resto de los
atentados. Pero, sin pruebas, esa certeza, solida e inquebrantable, valia menos
que un castillo de naipes bajo un vendaval como el que azotaba las persianas
de su dormitorio. Y la posibilidad de obtener unas pruebas que parecian
imposibles llegd mientras seguia los movimientos de la camara que
controlaba el trafico del puente de la Merced. Sospechaba, casi desde el
principio, que aquel grupo de desgraciados dispuestos a cobrarse con sangre
su miseria se reunia en La Taberna Negra. No habia otro lugar.
Probablemente se conocieran alli, solitarios de mediana edad alcoholizandose
poco a poco en el vacio de un local mugriento, compartiendo confidencias y
odios incontenibles. Y cuando descubrio que los bares de Bilbao la Vieja se
llenaban los fines de semana de jovenes del independentismo radical, supo
que la Ertzaintza tendria alli algun tipo de vigilancia. La Taberna Negra era

un antro triste donde apenas se juntaban una docena de fracasados
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envejecidos de droga y desempleo, pero las camaras no dejarian rincén
alguno sin registrar, controlar y analizar.

Claro que en las imagenes que Larralde le habia enviado no se apreciaba
nada sospechoso.

El individuo que cerraba la lonja y, con gesto cansado, disolvia aquella
patética reunién, era lker Zabalegi, el propietario. A su lado, con rostros
cansados, encendidos o abotargados en alcohol, reconocié a Roberto Torres,
Gustavo Allende, Ihaki Hernando y Kepa Iturgaitz, asesinos cuyos retratos
llenaban las paginas de la prensa inspirando las loas incendiarias de cientos de
tuiteros encogidos bajo el anonimato de sus nicks. Junto a ellos, un hombre de
faz alargada cuya foto no apareci6 jamas en periédico alguno.

Sin embargo, lo reconocio al instante.

Luis Enrique Delgado.

Maruri tardé unos segundos en comprender el sentido de la sonrisa de Luis
Enrique, esa mueca felina que, diluida en el humo del tabaco, acompaid la
ultima frase. Despacio, consciente de que sus miembros reproducian las
ordenes del cerebro con una lentitud exasperante, cogio la botella y se sirvio
dos dedos de Macallan. Delgado seguia sus movimientos sin decir una
palabra, enmascarado tras la frialdad de la sonrisa.

Con el calor del primer trago regresaron a su mente las preguntas de
Osmany, su inexplicable empefio en que investigara las finanzas de la familia
Delgado. El jodido cubano lo sabia. Pero, en vez de decirselo, le dio la clave
para que lo averiguara por si mismo.

Cosa que, enredado entre los brazos de Katy, no se molesto en hacer.

Luis Enrique no dejaba de mirarlo. Recostado en el sillon con el tercer
cigarrillo entre los dedos, disfrutaba de la bebida esperando las preguntas del
abogado con la suficiencia con que un tenista profesional se prepara para
restar el saque de un nifio.

—Cierto. Quiza no se tratara de odio. Puede haber otros motivos. —Una

pausa, un trago apresurado, un vistazo hacia la sobaquera—. Y otros
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sospechosos. Quiza incluso del entorno de la victima.

—¢Por ejemplo? —Delgado arqueé las cejas sin perder en ningun
momento la sonrisa.

Maruri valor6 la situaciéon. Dijera lo que dijese, era poco probable que
reaccionara de forma violenta a pesar del bulto que se advertia debajo de su
chaqueta. Katy estaba en la terraza. Pablo esperaba en la calle. Y aquel
individuo que, si su razonamiento era correcto, manipulé a un grupo de
fracasados hasta convertirlos en torpes aprendices de asesinos, estaba limpio.
No iba a dispararle. Aunque eso no aplaco el temblor de las manos que
sostenian el vaso.

—Analicemos la muerte de tu hermana desde otra perspectiva. Sin toda esa
parafernalia de Justicia, lo primero que se me habria ocurrido es averiguar
quién se beneficiaria de su muerte.

Delgado asintio y escondio la cara tras el vaso.

—Por lo que sé, Estela no tenia hijos que ocuparan su hueco en la herencia
de vuestro padre. Lo que significa que, muy pronto, seras duefio de un
imperio.

—Das por hecho que el viejo no durara mucho.

—Tu también.

Luis Enrique no respondi6. Rellen6 su vaso, comprimio la colilla en el
cenicero y, en el momento de encender otro cigarro, dejo escapar una risita
suave que se repitio en las esquinas en una cadencia interminable.

O eso le pareci6 a Maruri.

—Osmany me pidio que echara un vistazo a tus cuentas, pero no he tenido
tiempo —dijo. Luis Enrique sabia que lo habian descubierto. En realidad, era
él, era su vanidad, quien se habia descubierto. Y no parecia importarle lo mas
minimo—. ;Como te va la cosa, Luisen?

—NMal, tio, muy mal. Mis inversiones se han ido al garete, el viejo dejo de
pasarme pasta hace tiempo... Si rebuscas por ahi, encontraras mas nimeros
rojos que otra cosa.

—Podrias trabajar en Construcciones Delgado. Te licenciaste en

Empresariales en una universidad de prestigio, conoces el sector, eres el hijo
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del duefio.

Por primera vez, una sombra cruzo el semblante de Luis Enrique. Una
sombra que enturbio el brillo de sus pupilas.

—Exacto. Yo soy el mayor. Yo debi ocuparme de la empresa. Pero se la
entregd a Estela, a la nifia bonita que todo lo hacia bien. Al viejo no le gustan
mis costumbres. No le gusta que beba, que trasnoche o que me meta un tiro de
vez en cuando. jQué cojones le importara a él! —rugi6 mientras alzaba el
vaso en un brindis no correspondido—. Lo Unico que importa es que soy

mucho mas inteligente que todos ellos juntos.

Era la tercera vez que se equivocaba. Sus dedos no estaban hechos para
teclear en una pantalla tactil, y la direccion de Maruri se vela tan pequefia en
la tarjeta que lo raro habria sido acertar a la primera. Negd con la cabeza,
empaio la superficie de la tableta con su aliento y, deteniéndose después de
cada letra, consiguio copiarla correctamente en la direccion del destinatario.
Tras confirmar que no habia errores, pulsé «Enviar». Ahora, los abogados
podrian visitar a Julian Delgado sabiendo que le entregaban al asesino de su
hija. Que el resultado no fuera de su agrado no era asunto del cubano.

A través de la puerta, la musica sonaba cada vez mas alta. Nerea habia
subido el volumen, quiza para ahogar los gorjeos de Maider, o para que
Osmany no la oyera seguir el ritmo con un tarareo mustio y desafinado.

Sonrid. A partir de ahora, podria centrarse en su familia.

—¢:De verdad te sorprende que tu padre no entregara la direccion de la
empresa a un yonqui?

Maruri no se dej6 intimidar por la mirada de Luis Enrique. No haria nada
que diera a la policia una excusa para ponerle la mano encima. Algo que,
vistas las pruebas de las que disponian, parecia imposible.

Delgado ensayd una carcajada, hueca como un grito agazapado en la

garganta.
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—Venga, Borja, no me seas puritano. ; Ahora es delito un poco de farlopa?
Como hagas un control de dopaje en el Parlamento, te llevas al maco a la
mitad de los honorables congresistas.

—No. No es delito la coca, ni emborracharse a media manana ni meterse
un chute de lejia. Me parece fantastico que sigas con tus costumbres de
macarra de los afios ochenta, que dilapides tu dinero en drogas y borracheras,
que te conozcan mas en los bares que en el consejo de administracion de tu
propia constructora. Pero si se te acaba la pasta, te jodes. No puedes organizar
una masacre para apropiarte de la herencia de tu padre.

—No sé de qué me hablas.

Maruri dejo el vaso en la mesa y tratdo de serenarse. Luis Enrique no se
daria el gusto de reconocer que €l habia organizado la trama de Justicia, que
solo él habia sido capaz de convertir a un grupo de fracasados, hundidos en un
magma irrespirable de alcohol y soledad, en angeles justicieros. Aunque a la
hora de la verdad no fueron mas que marionetas de un macabro juego de
camuflajes y engafio, marionetas cuyo premio fue la muerte. No. Le dejaria
saber que tenia razon, confirmaria sus acusaciones con el desdén de su
sonrisa. Pero de su boca no saldria ninguna confesién. Uno nunca puede saber
donde hay un mavil grabando la conversacion.

El iPad vibro junto a su mano, y la pantalla se ilumin6 lo justo para
permitirle leer el mensaje recién llegado: «Nuevo correo de Nerea Goiri». No
hizo caso. No conocia a ninguna Nerea Goiri.

—Mataste a tu hermana. —Hablaba despacio, pendiente de la expresion de
Delgado, unico barometro para juzgar la exactitud de sus deducciones—. Tu
padre esta a punto de morir, y lo mas probable es que ella se quedara la parte
del leén, ;no es cierto? No hace falta que me contestes. Su testamento lo
redacté Lopez de Incer.

—La legitima. —Luis Enrique apurd el ultimo trago de whisky antes de
encender otro cigarro—. Me lega la legitima.

Maruri dej6 escapar un silbido.

—La legitima. Un tercio que dividir entre todos los hijos. En tu caso, un

sexto del total.
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Luis Enrique no reaccion6. Fumaba pendiente del cuadro que colgaba
delante de la chimenea, un paisaje de casitas blancas sobre un mar turquesa.

—Para Estela —continu6 Borja—, el ochenta y tres por ciento de los
bienes de la familia; para ti, el diecisiete. No te haria mucha gracia.

—Hombre, si te soy sincero, no mucha.

—Pero si Estela desaparecia, te lo quedabas todo.

Esper6 una respuesta, un gesto, un movimiento de los ojos, clavados en la
horrible marina de Hammamed. No hubo nada.

—Asi que decidiste matarla. Pero como unico beneficiario de su muerte, la
Ertzaintza se te lanzaria al cuello desde el primer minuto. Necesitabas algo
diferente, algo que mantuviera las pesquisas lejos del mévil econémico. Por
ejemplo, un grupo terrorista. Y, a falta de ETA, te creaste uno propio. Tu eres
el cerebro de ese grupo de capullos. El responsable de todos los asesinatos. —
Un trago, un segundo de respiro antes de seguir hablando, ensamblando en
voz alta unas piezas que, hallada la clave, encajaban sin problema—. Por eso
me seguias, por eso te apuntabas a nuestras reuniones, para asegurarte de que
culpabamos a Urquijo. Para empujarnos hacia Urquijo. Porque si lo
acusabamos ante tu padre, el circulo se cerraria. La Ertzaintza jamas podra
interrogarlo para descartar su implicacion. Os lo habéis cargado, ¢no es
cierto?

Nada. Delgado seguia mirando la pared, fumando en lentas caladas y
permitiendo que la curva fina de sus labios hablara por si misma.

—Pero no querias dejar nada al azar. En cuanto viste que llegar hasta
Roberto Torres no era especialmente complicado, mandaste a Gustavo
Allende a silenciarlo. Y tuviste la suerte de que la policia se cargara a
Allende. Con él, desaparecio el ultimo testigo de tu trama, el inico que podria
delatarte. ;O no fue suerte? Quiza ya sabias que estaba tan loco que jamas se
dejaria coger vivo. Quiza por eso lo elegiste para hacer limpieza.

—Borja... —Delgado puso el cigarrillo en el cenicero, apoy0 los brazos en
las rodillas y lo mir6 con una seriedad fingida, una seriedad negada por el
brillo alegre de sus pupilas—. He venido a preguntarte por Urquijo y me

acusas de ser un peligroso genocida. Mira, tio, yo no he matado a nadie en mi
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vida. Y lo tnico que sé sobre el cerebro de Justicia —afiadio al tiempo que se
inclinaba hasta que sus ojos se enfrentaron a los de Borja— es que jamas
encontraremos ninguna prueba contra él. Gracias por el whisky. —Se
incorporo, se ajusto la chaqueta exhibiendo la culata de su arma y se dirigié
hacia la salida—. Ah, por cierto... —Se volvié con un manido gesto teatral—.
Considérate despedido.

Maruri lo vio marcharse incapaz de decir nada, incapaz de negar la
evidencia de sus ultimas palabras. Apenas fue consciente de que Katy se
sentaba a su lado, le cogia de la mano y murmuraba algo que no entendio.
Solo se anim6 a mirarla cuando la cabeza de Delgado desaparecio tragada por
el hueco de la escalera. Le parecié que estaba livida. Si acaso era posible.

—¢Que decias?

—Que por qué no has abierto el mensaje de Osmany. Igual tiene algo sobre
ese miserable.

—¢Qué mensaje?

La mujer senal¢ el iPad.

—Nerea Goiri es la nuera de Osmany.

Se abalanzo sobre la tableta como si la sola mencion del cubano hubiera
conjurado el desaliento de saber que jamas encontrarian algo punible contra
Luis Enrique Delgado. Abrié el programa de correo y acto seguido el
mensaje. Y fue incapaz de contener un grito al ver el asunto que encabezaba
el email: «Videos del cerebro de Justicia».

Ni siquiera esper6 a que el primero comenzara a reproducirse. Con la

tableta en la mano, se precipito escalera abajo.

Un trueno hizo temblar la cristalera en el momento en que Katy regresaba a la
terraza. Una gota cay0 sobre la luna del Cayenne, una gota, gruesa y solitaria,
que surco el cristal entre regueros de polvo y premoniciones. Pablo Garcia la
mir6 sin interés, consciente de que era la primera de un diluvio inminente,
borré de sus recuerdos el semblante de Maria Estela Delgado y se puso firme.

Su jefe salia de la casa.
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Luis Enrique estaba aun en el jardin cuando los gritos de Maruri le hicieron
detenerse.

—¢Querias una prueba? La tengo. jTengo una prueba! —Borja se detuvo
en el vano de la puerta y, jadeante de excitacion, se recosto en el marco—. Y
no solo yo. Me la ha enviado Osmany. jA mi y a la Ertzaintza! —afiadi6 tras
una ligera indecision.

Contra su voluntad, Delgado se vio obligado a darse la vuelta. Era un farol.
Solo podia ser un farol. Pero tenia que confirmarlo antes de regresar al
paraiso de su futuro inmediato. Asi que, sin molestarse en disimular su
desprecio, se volvio hacia el iPad que Maruri sostenia con un brazo en alto.

Reconocio la imagen apenas la vio. Bilbao la Vieja. La Taberna Negra. Los
seis juntos. Los seis hablando a la puerta del bar, despidiéndose, dandose
afectuosas palmaditas de borracho.

Conspirando.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para que la inquietud no aflorara al tono
de su voz.

—Circunstancial.

—De acuerdo. Puede que para un juez, o para la policia, sea circunstancial.
Pero yo trabajo para tu padre. ;Qué crees que pasara cuando le ensefie estos
videos..., cuando sepa que tu eres el asesino de tu hermana?

De golpe, se sinti6 arrollar por las dudas, por el miedo a perder lo que tanto
le costO conseguir, a que esa estructura de coartadas contrapuestas con que
levant6é su propia coartada se viniera abajo por un simple archivo de video.
Un miedo que se transformé en terror cuando, a su espalda, oy6 el alarido
ronco del escolta.

—iMataste a Estela, hijo de puta!

Y recordd que Pablo Garcia amaba a su hermana.

Todo fue muy rapido. Desenfundé antes de darse la vuelta, antes de
encararse con el guardaespaldas, enredado atn entre la sobaquera y el vuelo
de su chaqueta. Maruri oy0 las detonaciones, tres explosiones sordas cuyo eco
se diluy6 en el estruendo de la tormenta, un segundo antes de que Garcia se

desplomara inerte sobre la gravilla del camino. Dos segundos antes de que
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Delgado se volviera de nuevo para apuntarlo a él, inmdvil aun frente a la
entrada.

—Acabas de joderme la vida, cabronazo.

Fue incapaz de reaccionar. El arma lo miraba con su tnico ojo, por donde
pronto saldria la bala que pondria punto final a su existencia, y Borja Maruri
seguia paralizado por la presencia del cafion, indefenso como un pajarillo
frente a la mirada hipnotica de la serpiente que ha de devorarlo. Delgado
lade6 un poco la cabeza, guifié un ojo encuadrando el objetivo y disparo.

Justo cuando un tiesto caia sobre su hombro.

Desviada por el impacto, la bala se empotr6 en algun lugar de la fachada,
lejos de Maruri, muy lejos de Katy Diaz, que abandono¢ a toda velocidad la
atalaya de la terraza y se refugio en la vivienda antes de que Luis Enrique,
con una mano presionandose el brazo dolorido, abriera fuego contra ella.
Varios tiestos se partieron en pedazos y la cristalera saltd hecha aficos
cuando un proyectil la atravesd. Solo entonces Maruri consiguio sacudirse el
panico que lo atenazaba, cerrar la puerta, echar todos los cerrojos y correr
hacia la planta superior, donde la mujer marcaba el nimero de emergencias.

El rugido del Porsche acelerando bajo el granizo les devolvio6 el atisbo de
una cordura que tardarian en recuperar. Encogidos detras de las cortinas, lo
vieron arrollar el cuerpo de Pablo Garcia, enfilar el camino de acceso y
desaparecer tras una esquina dejando tras de si dos surcos de fuga sobre el

césped y el cadaver del hombre contratado para ejecutar su falsa venganza.
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La tormenta se abatio sobre Bizkaia con la furia de un ciclon. Gruesas bolas
de granizo deformaron las carrocerias de los vehiculos dormidos junto a las
aceras, destrozaron los paraguas de los pocos valientes que se atrevian a
transitar por las calles anegadas y tapizaron de blanco las carreteras
provocando una larga sucesion de golpes de chapa e impaciencia. Se
desbordaron los torrentes, se inundaron los mismos sétanos que, tras cada
tormenta, precisaban la intervencion de los bomberos y, cuando la lluvia
ocupo el lugar del pedrisco, las bocas de las alcantarillas fueron incapaces de
absorber la ingente cantidad de hielo que el agua arrastraba. Fueron muchas
las avenidas por las que circular resulté imposible, muchos los derrumbes
provocados por el diluvio, muchos los cortes de calzada y los peatones
atendidos por resbalones y caidas. El mar, encabritado bajo el empuje del
vendaval, rompia contra los acantilados salpicando de espuma y temor las
casas mas cercanas a la orilla, sobrepasando unos espigones impotentes,
arrancando temblores de los barcos amarrados al abrigo ilusorio de los
puertos.

Quiza por eso el yate de Julian Delgado seguia anclado en el pantalan del
Club Maritimo cuando la Ertzaintza irrumpié en el paseo derrochando
frenazos y sirenas. Los agentes derribaron la puerta con ayuda de un ariete y
una orden de registro solo para confirmar que la embarcacion estaba
preparada para la fuga: el depdsito lleno de combustible, la nevera de comida
y los armarios de ropa. Y en una caja fuerte que a duras penas consiguieron
forzar, encontraron veinticinco mil euros en efectivo, varios sobres de plastico
a rebosar de polvo blanco, asi como un pasaporte con la fotografia de Luis

Enrique y el manido nombre de José Fernandez.
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Sin embargo, no hallaron pruebas ni testigos que situaran el Porsche
Cayenne en las inmediaciones.

La busqueda se extendié a la ciudad, a la red de autopistas, fronteras y
aeropuertos. Decenas de policias ocuparon los peajes y regaron de controles
las salidas hacia Cantabria y Madrid, sombras de largos impermeables rojos,
apenas visibles bajo el aguacero, sacudiendo tentaculos fosforescentes al paso
de los vehiculos. Los accesos a la frontera quedaron colapsados por cientos de
camiones atrapados entre registros y balsas de agua. La Guardia Civil
extremO las precauciones en los accesos a la terminal del ferry y el
aeropuerto; no importaba el paron en el trafico maritimo ni las interminables
demoras de los vuelos.

En la soledad de un gigantesco salon, desde cuyas ventanas el Abra parecia
un felino encabritado, Julian Delgado atendi6 a los oficiales que acudieron a
interrogarlo. Hundido en un sillon del que parecia incapaz de levantarse, supo
de boca de aquellos individuos de modales exquisitos y prepotencia palpable
que su hijo habia asesinado a su escolta de tres balazos. Y aunque los agentes
no anadieron acusacion alguna, comprendio lo que ocultaban. Una certeza
incuestionable que lo acompafié mientras el vacio regresaba para ocupar las

lujosas estancias de la mansion.

Cuando Larralde abandond la habitacion de Antonio Arzamendi, hacia tiempo
que de la tormenta solo quedaba una difusa estela de vias encharcadas,
desolacion y ramalazos de invierno. Aunque el reloj marcaba las ocho, la
noche se cerraba sobre Basurto con el celo de una amante insegura de si
misma. Acompaifiado del eco de sus pasos, el ertzaina sali6 al frio del jardin
que rodeaba los viejos pabellones con una sensacion agridulce en la boca del
estobmago. Atras dejaba a su mejor amigo, inmovilizado en una cama de
hospital, viudo en el momento en que podia comenzar a disfrutar de una vida
dedicada hasta entonces al trabajo. Pero gracias a él, y al cubano, habian
identificado al inductor de los crimenes. Gracias a ellos, disponian de un

argumento incuestionable para detenerlo, si bien a un precio demasiado alto:
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la muerte del guardaespaldas y, de no haber sido por los reflejos de una mujer
a quien no conocia, la de Maruri.

A pesar del tiempo transcurrido y de que dos agentes vigilaban la entrada
del chalet, a Borja todavia le temblaba la voz cuando, via telefonica, le cont6
lo sucedido. El miedo seguia ahi, royéndole las cuerdas vocales. Larralde
sonri6 al recordarlo. No era sencillo superar un tiroteo. Pero estaba seguro de
que el abogado no tenia motivos para seguir asustado.

Dentro del recinto, junto al estacionamiento de los taxis, lo esperaba un
coche patrulla. Pidi6 que lo recogieran en el hospital para compensar las horas
dedicadas a recuperar el suefio perdido entre archivos de video y miradas
furtivas al pasillo. Camin6 hacia €l sintiéndose ausente, tan absorto en sus
propios pensamientos que no comprendio el significado de los nerviosos
gestos del conductor hasta que estuvo a la altura del vehiculo.

—iDese prisa! jTenemos una persecucion en marcha!

Larralde todavia tardd6 un momento en sacudirse la telarafia de suefo y
calma que lo envolvio en la habitacion de Arzamendi.

—:Como?

—FEn Autonomia. —FEIl agente, un joven que aun guardaba en el rostro
tardios restos de acné, daba golpecitos de impaciencia en el volante mientras
las palabras brotaban a trompicones de su boca—. Desde Rekalde. Un
Porsche Cayenne. Se dio a la fuga cuando un munipa le dio el alto. Hay varias
patrullas persiguiéndolo.

—¢Y a qué estas esperando? jVamos a por ese hijo de puta!

El viento arrastraba su carga de humedad a través de las calles vacias, entre
los cantones mudos y las plazas dormidas de domingo. Osmany, con las
manos en los bolsillos y la barbilla rozandole el pecho, abandon¢ el portal y
se perdi6 sin rumbo, aunque con un destino fijado de antemano, por la zona
peatonal. Pequefios soles anaranjados flotaban sobre las mismas losas que
reflejaban sus pasos en torno a la catedral, donde el chasquido de las botas

reverberaba en los regueros de las alcantarillas. Le gustaba esa soledad
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esquiva, nunca real, pero presente cuando la amenaza del lunes y los embates
de la lluvia recluian a vecinos y paseantes al abrigo de sus televisores. Le
gustaba caminar en silencio, sin ninguna compafiia. Lo ayudaba a pensar.

Hablé con Maruri poco antes de salir. Era la tercera vez que lo llamaba
después del tiroteo, pero en esa ocasion no buscaba, como en las anteriores,
una via de escape a sus temores. Llamo para citarlo, a primera hora de la
mafiana, en la mansion de Julian Delgado.

Segin Maruri, cuando Lopez de Incer acudi6 a confirmarle la verdad sobre
el asesinato de su hija, Delgado se empefi6 en conocer en persona al cubano.
De modo que a Osmany no le quedé mas remedio, si queria cobrar unos
servicios jamas requeridos, que aceptar una cita que lo incomodaba tanto
como presenciar las marejadas de la plaza de la Revolucion desde lo alto de la
tarima.

Se detuvo en la barandilla que separaba la ria de la Ribera. El eterno
andamio del mercado exhibia su esqueleto desnudo, sin un toldo quiza
arrancado por el temporal. Las farolas lo miraban en silencio, luces blancas y
mandarinas que ignoraban, como siempre, sus preguntas. A pesar de la
tromba de la mafana, el agua parecia estancada. En pleamar, la fuerza de la
marea afrontaba sin problemas el empuje de la corriente, y la ria se llenaba
tapando escorias y escaleras. Un autobus abandonaba la parada, desierta como
la propia calle, como el Casco Viejo y, se dirla, como Bilbao entero.
Buscando en la otra orilla, en el punto donde la pasarela y el muelle de
Marzana habian sido testigos de la muerte de Camilo, dejé transcurrir el
tiempo sin que los esporadicos vehiculos que siseaban a su espalda o el

repetido tintinear de hierro sobre el andamio le importaran lo mas minimo.

—iUna patrulla ha interceptado al vehiculo sospechoso cerca de San
Francisco Javier! jRegresa a Autonomia y sigue en direccion a Basurto!
—iViene hacia nosotros!
A pesar de aferrarse con todas sus fuerzas al salpicadero, Larralde salio

despedido contra la puerta cuando su compafiero hizo saltar el vehiculo sobre
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los railes del tranvia para invadir el carril contrario.

—iAhi esta! jAhi! jObligalo a detenerse!

El Porsche Cayenne de Luis Enrique Delgado volaba sobre las vias que
ocupaban el centro de la calle. Sus trescientos cuarenta caballos hacian
estremecerse el asfalto, el rugido del motor rebotaba en las fachadas como el
grito de un animal herido y la cortina de agua que levantaban los neumaticos
desdibujaba la impotencia de los coches patrulla que lo seguian sin recortar la
distancia que los separaba.

—iCruzate ahi! jCiérrale el paso!

—iNos destrozara! —protesto el agente mirando a Larralde como se mira a
un enajenado.

—iHaz lo que te he dicho! —grit6 el oficial mientras desenfundaba el
arma.

No habia tenido tiempo de bajar la ventanilla cuando noto la embestida.
Los frenos chirriaron antes del impacto, el Cayenne trato de evitar el golpe
frontal con un giro imposible y su morro se hundi6 en la parte trasera del
coche patrulla, que sali6 despedido en una diagonal de hierros retorcidos y
trozos de plastico diseminados por el asfalto. Arrancadas de cuajo las ruedas
posteriores, se desplomo sobre la via como un elefante herido.

Una nube de destellos azulados los envolvié y los dejo atras mientras
Larralde buscaba la pistola sin dejar de maldecir a los fabricantes de coches
para ricos, una nube que, comprendié hundido en la oscuridad de la tapiceria,
se detuvo a pocos metros de su posicion. Frenazos, portezuelas cerrandose de
golpe, gritos de mando y las sirenas gimiendo cerca de su propio vehiculo le
confirmaron lo imposible.

Habian detenido el Porsche.

Marzana era un pozo de silencio. Nadie se movia al otro lado de la Ribera,
nadie se asomaba a las puertas cerradas de El Perro Chico ni buscaba la

pasarela junto a la que Osmany recordaba.
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La imagen de Rosa Villate regres6 diafana a su mirada, una mujer al filo de
los sesenta que, envuelta en una elegante gabardina, caminaba sola entre las
sombras de un callején donde la muerte acechaba en la forma de un hostelero
transmutado en asesino por culpa de un timador. Desde alli, desde el otro lado
del puente, debi6 de arrojar el cuchillo a las mismas aguas que, meses atras,
acogieron el que acabd con la vida de su hijo. El cubano recorrid, una vez
mas, las esquinas por donde Camilo emergio al muelle o la calleja, trato de
adivinar la silueta del enemigo deslizandose por las tinieblas de las fachadas,
una vibora en espera de su momento. Pero su mente regresaba una y otra vez
a Marzana, al momento en que, sin saber como, intuyé la amenaza que
rondaba a aquella mujer desconocida.

Y comprendio por qué no dejaba de revivir ese momento.

Porque la sensacion de peligro era tan intensa como entonces.

No vio nada cuando se volvid para escrutar el entorno de sombras y farolas
engafosas que lo rodeaba. Ningun vehiculo transitaba por la Ribera, nadie
asomaba a la boca de Barrenkale, un erial de bares cerrados y persianas
durmiendo en espera del mafiana; nadie se acercaba con una mano en el
bolsillo y la sonrisa del sicario en un rostro sin alma. Pasadas las nueve de la
noche, todo era silencio. Y paz.

Sin embargo, la jungla le ensefid a no menospreciar los avisos de su
instinto. Asi que abandoné su solitario refugio y, susurrando un son de Carlos

Puebla, continu6 paseando a lo largo de la ria.

Borja Maruri lanzé al teléfono un vistazo de ansiedad y hastio. Empezaba a
estar harto de utilizar el aparato como placebo de sus miedos, pero cada vez
que sonaba se abalanzaba sobre él con los nervios de un adolescente. Ademas,
reconocio en la pantalla un niamero que llevaba esperando todo el dia.

—Si, Larralde, dime.

—Escucha, Maruri, es muy urgente. Hemos interceptado el coche de
Delgado.

—¢El coche? ;Y qué pasa con él?
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—Para eso te llamo. El no estaba dentro. Lo conducian dos crios de catorce
afilos que ahora mismo estan descojonandose del interrogatorio de mis
comparneros.

—:Como es posible? —El abogado intent6 visualizar a un chico de esa
edad conduciendo un Porsche Cayenne. No lo consiguio.

—Pues, por lo que nos han contado —dijo Jon, y Borja comprendi6 que la
ronquera del ertzaina se debia a una rabia contenida a duras penas—, alguien
dejo el coche en el barrio, con las ventanillas abiertas y las llaves puestas. Y,
claro, ellos no pudieron resistirse.

—¢El barrio? ;Qué barrio?

—FEl suyo. El Penascal. Ha de estar por ahi. Creemos que tiene algun
refugio... o que cuenta con alguien dispuesto a ayudarlo, alguien a quien
conozca desde siempre...

—FEntonces ¢por qué abandonar asi el coche? Sabia que se lo robarian, pero
también sabia que tarde o temprano pillariais a quien lo hiciera. Estaria
delatandose.

—iJoder! jPor algun lado tenemos que seguir investigando! jEscucha! —
Callo de golpe, consciente de que los rostros de los compafieros que rodeaban
a los ladronzuelos se volvian en su direccién—. Escucha, Maruri... Perdona.
Pero me gustaria saber si Delgado en algin momento te habl6 de su infancia,
de amigos del barrio, de sitios donde jugaran a esconderse... No sé. Algo que
pueda sernos util.

Se hizo el silencio a ambos lados de la linea. Borja tratd de bucear en unos
recuerdos que se mezclaban entre si. Demasiadas victimas, demasiados
nombres, demasiados rostros. Y demasiadas veces cerca de la muerte en solo
siete dias.

Hablo6 despacio, rastreando en unas neuronas encogidas bajo el eco de los
disparos.

—No. Cuando se referia a su infancia, lo hacia con orgullo, como si ser un
chaval de barrio acrecentara el mérito de ser rico. Como si el mérito fuera
suyo y no de su padre. —Al oirlo, Larralde asintio con un grufiido—. Pero

nunca menciono sitios concretos ni personas concretas. L.o unico que recuerdo
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con claridad —afiadié Maruri, y solo entonces comprendi6 la importancia de
unas palabras dispersas entre trago y trago de Macallan— es que llevaba la
ley del barrio impresa en su ADN.

—¢Cual era, segun él, la ley del barrio?

—AQue si alguien te jode, tu te vengas.

En el tono desfallecido de las tultimas palabras, Larralde intuy6 el temor del
abogado, un temor que no lograria sacudirse mientras Luis Enrique Delgado
permaneciera en libertad.

—Mira, Maruri, si quieres que ponga mas escolta delante de tu casa...

—No. No, Jon, ¢no lo comprendes? Luis Enrique sabe perfectamente que
no soy yo quien lo ha jodido.

Larralde trago saliva. Volvio la mirada hacia la calle, sembrada de sirenas y
vacio. Y el trayecto desde Basurto hasta el Casco Viejo se le antojé un abismo

inabarcable para el breve espacio de sus miedos.

—Date la vuelta, negro.

Osmany no se movio. Frente a €l, al otro lado del cauce, la curva del
Museo de Reproducciones dibujaba el perfil de Conde Mirasol, la calle que
penetraba en ese Bilbao de mil lenguas y colores por donde transitaron los
ultimos pasos de su hijo. De alguna forma, saber que moriria asi,
contemplando el ultimo paisaje de Camilo, le supuso un consuelo extrafio.

—Estas sordo, viejo? Date la vuelta.

No. No pensaba concederle ese placer. Reconocio6 la voz de Delgado casi
antes de oirla. Reconoci6 el rumor de sus pasos, el imperceptible cambio del
viento, el olor a sudor y rabia a tres metros de su espalda. Habia cubierto la
mitad de la distancia que separa la pasarela peatonal del puente de la Merced,
cuando se detuvo para estudiar desde ese angulo el cruce de Marzana con
Conde Mirasol. Era el mismo punto en el que preparo el encuentro entre rusos
y dominicanos, el mismo desde el que comprendié como cazar al cerebro de
una organizacion limitada a la ambicion de un individuo. El individuo que,

ironicamente, lo apuntaba por detras.
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La ria dibujaba la imagen de un estanque de aguas hediondas que no sabian
si avanzar hacia el mar o trepar en busca de sus origenes. Osmany fue
consciente de que no le seria de gran ayuda. Cuando huyé de los nazis
eslavos, la fuerza de la corriente bast6 para alejarlo de sus perseguidores,
armados entonces con barras de hierro y pufios americanos. Pero Delgado
tenia una pistola. Y el rio no pensaba ayudarlo.

A pesar de todo, era la Uinica opcion.

Apret6 las manos en torno a la barandilla y flexion6 los brazos contra el
cuerpo, tratando de ocultar a Luis Enrique unas intenciones evidentes. No le
quedaba mas salida que lanzarse al agua, aunque eso significara terminar
como Camilo, ahogandose mientras la vida se le escapaba por el agujero de la
espalda. En ese instante oyo el rugido de un autobus al salir de la parada. Y
comprendié que el vehiculo pasaria despacio, muy despacio, junto a ellos.
Comprendié que, en ese preciso momento, Delgado trataba de camuflar el
arma.

Comprendio que disponia de un segundo. O dos.

Salto.

El teléfono siempre sonaba cuando la nifia acababa de dormirse.

El pensamiento acudié de forma mecanica al cerebro de Nerea Goiri,
amodorrada delante del televisor. Una queja que, en realidad, carecia de
fundamento. Nadie llamaba nunca a Nerea.

Eso era lo que la molestaba. Saber que nadie, nunca, marcaba el fijo de sus
padres para interesarse por ella y, sin embargo, en el poco tiempo que su
suegro llevaba en la vivienda, el maldito cacharro no dejaba de chillar.

Estuvo a punto de no cogerlo. Que el viejo se buscara un movil. Ella no era
la secretaria de nadie. Pero Maider se removié en el sofa alzando al aire dos
pufios de nudillos sonrosados, y Nerea decidi6 que era preferible coger el
recado que tener que volver a dormir a la pequefia.

—Diga.

—¢:Osmany?
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Entre los gritos, el estruendo de un motor y algo parecido a una alarma, a la
mujer le costdo comprender palabra alguna.

—:Como?

—iOsmany! jQue se ponga Osmany, joder!

Colgo. Una cosa era responder a las llamadas cuando el cubano no estaba
en casa y otra muy distinta aguantar el mal humor de sus amigos.

El teléfono volvio a sonar.

Descolg6 al quinto timbrazo, cuando los parpados de Maider comenzaban a
romper el cerrojo de las pestanas.

—:Diga?

—No me cuelgue, es importantisimo. Soy el oficial Larralde, de la
Ertzaintza. Necesito hablar con Osmany Arechabala lo antes posible.

—(Osmany no esta.

El coche patrulla ascendi6o por Autonomia precedido del aullido de las
sirenas y el silencio denso de las premoniciones. Atravesaron Zabalburu como
una exhalacion y, siguiendo las indicaciones de Larralde, la agente que
conducia salvo la trinchera de las vias y acelero por la calle Cortes.

—¢Y no sabe donde puede estar?

Nerea cogié una patata de la bolsa que descansaba sobre el brazo del sofa y
la mastico sin prisa, mas interesada en las lagrimas de una actriz en la pantalla
que de las preguntas del oficial.

—No. Sali6 a dar un paseo.

Las luces de la sirena barrian con reflejos afiiles las fachadas. A su paso,
figuras anonimas de mujeres casi desnudas se encogian contra los portales,
hombres apostados en las esquinas hundian en el teléfono mévil el odio
aflorado a las miradas y neones que jamas camuflaron la sordidez de los
clubes encerraban tras sus puertas secretos por todos conocidos. Ajeno a la
decadencia de un barrio acostumbrado a recoger la miseria de la ciudad
entera, Larralde siguio peleando con la desidia de la nuera de Arechabala.

—:No dijo adonde iba?

—No. Osmany siempre hace lo que le da la gana.
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—Si, pero... —Contuvo el juramento que trepaba hacia su garganta, la
necesidad de transmitirle a gritos esa urgencia que lo corroia como el acido.
Ya le habia colgado una vez—. ;De verdad no tiene ni idea de adénde ha
podido ir? Igual pasea siempre por el mismo sitio, o va a un bar determinado
a ver el futbol o algo asi.

Silencio. El masticar lento de algo que crujia junto al auricular. Larralde
apreto los dientes con la rabia de la impotencia mientras el coche, terminada
la calle, se saltaba el stop y, como una bala, salia derrapando rumbo al puente
de San Antén. El lamento de las sirenas rasgaba la calma de la noche, se
colaba por el mdvil como un sollozo premonitorio sin que la mujer pareciera
ser consciente de su impaciencia.

—Suele ir a la Ribera, a la zona del mercado.

«Donde aparecio el cuerpo de su hijo», pens6 Larralde cortando la
comunicacion sin despedirse.

—iAcelera! —ordeno, y la agente pis6 a fondo para saltarse el semaforo en

rojo antes de que se le cruzara un camion de la basura—. jYa casi estamos!

—iHijo de puta!

Se le habia escapado. El negro de mierda, un viejo de mas de sesenta afos,
se habia difuminado ante su mirada como si tuviera ojos en el culo, como si le
hubiera visto encoger el brazo, guardar el arma bajo la chaqueta hasta que el
jodido autobus pasara de una puta vez. Pero no. A ese negro no iba a
resultarle tan facil. Todavia estaba a tiempo de acribillarlo desde lo alto.

Confirmé de un vistazo que nadie, ni en la calle ni en el bus, habia reparado
en el salto de Osmany, y se asomo a la ria con el odio en las pupilas y la
pistola buscando un camino sin retorno. No vio nada. Sobre el agua,
estancada como una balsa de detritos, las manchas anaranjadas de las farolas
se alternaban con largos espacios de oscuridad, parasitos sedientos de luz
aferrados a las paredes y el vientre de los puentes. A su derecha, unos
escalones bajaban hasta el cauce, los mismos escalones en los que, cuando la

ciudad era un engendro gris y solidario, se escondia para fumar hachis o

Pagina 376



meterse las primeras rayas de speed. El cubano salt6 en el punto en que se
engarzaban con el muro creando una estrecha esquina de piedra.

Podia haber buceado hasta el lateral de la escalera.

Podia estar encogido en esa esquina, entre las sombras cerradas sobre las
paredes.

Podia seguir bajo el agua.

Luis Enrique comenz6 a descender, pendiente del puente de la Merced y la
remota posibilidad de que alguien lo cruzara en ese momento, cuando, desde

el otro extremo de la calle, le lleg6 el sonido de una sirena.

Los frenos chirriaron y el coche patrulla se detuvo junto al mercado de la
Ribera. Larralde bajo a toda prisa, una mano en el cinturén, los meses que
restaban hasta la jubilacion mas largos y pesados a cada minuto. Nada.
Arechabala no estaba alli, interrogando sin palabras a los elementos. Ni él ni
nadie. La mas completa soledad se aduefiaba de un espacio que en apenas
unas horas estaria abarrotado de camiones de reparto, comerciantes y ancianas

hastiadas de sus camas.

Las luces de la sirena trazaban elipses violaceas sobre la superficie de la ria.
Tumbado en los escalones, tratando de no perder de vista ni la acera por la
que la policia podria aparecer ni las aguas que escondian al cubano, Delgado
maldijo una y mil veces su suerte y su destino. Los agentes cuyas sombras se
recortaban en el movimiento giratorio de los focos no se habian detenido alli
por casualidad. De alguna forma que se le escapaba, sabian que iria a por
Arechabala. Sabian que no huiria sin haberse tomado una revancha mas
necesaria que la droga. Y sabian, tan bien como él mismo, que Osmany
pasaba las noches escudrifiando las fachadas de la otra orilla de la ria,
ofreciendo su espalda inerme a cualquiera con ansias de venganza.

Tenia balas. Era un buen tirador. Y los objetivos se acercaban despacio,

confiados en la soledad aparente del entorno. Podia incorporarse de un salto,
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acribillarlos, volar la tapa de los sesos al cubano y desaparecer parapetado tras
cualquiera de los muchos pasaportes que escondia alli donde la Ertzaintza
jamas podria encontrarlos. Inspiré, apreté los dientes y comenz6 una efimera
cuenta atras. Pero entonces comprendio que el reflejo de uno de los policias
se alejaba sobre el espejo opaco de la ria.

Regresaba al vehiculo. Uno de ellos regresaba al vehiculo. El otro, en
cambio, se encontraba a escasos metros de los escalones. Y seguia
acercandose.

Era imposible abatirlos a ambos.

No le qued6 mas remedio que buscar refugio dentro de la ria.

Osmany not6 el repentino movimiento del agua, las minudsculas olas que
rozaban su barbilla y los latidos de su corazon se aceleraron atin mas. Si acaso
era posible.

Después de saltar, permanecio sumergido cuanto pudo. Tanteando a ciegas
la pared en busca de algo a lo que agarrarse, algiun hueco, alguna
prominencia, tropezd con un gancho curvado hacia abajo, quiza un viejo
amarradero donde, décadas atras, los boteros pudieron anclar sus
embarcaciones. Asido a él, aguant6 hasta que su boca se empefid en buscar un
aire inexistente. Entonces emergio sin ruido, esperando el estruendo de un
disparo y el momento en que todo se apagara para siempre. Pero no sucedi
nada. Y cuando sus ojos se acostumbraron a las tinieblas, comprendié dos
cosas: el muro al que se agarraba no era el que encauzaba el rio, sino la parte
trasera de la escalera. Y de la parte alta de esa escalera surgia una respiracion
ansiosa, el jadeo que un asesino trataba inttilmente de contener.

Al instante comprendio una tercera: Larralde estaba alli.

Solo podia ser Larralde. Solo podia ser alguien que conociera sus
costumbres. Alguien capaz de tener la certeza, antes que el propio Osmany,
de que las cosas no habian acabado.

Aun no.
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Su primer impulso fue llamar a gritos al ertzaina, pero se contuvo a tiempo.
Apenas hiciera el menor ruido, una bala le atravesaria el craneo. Y Jon, sin
parapeto posible en lo alto de la calle, seria el siguiente. Asi que guardd
silencio con la esperanza de que el oficial siguiera aproximandose, de que,
asomado a la barandilla, sorprendiera la silueta del criminal encogida en uno
de los escalones. Espero. Algo indefinible, algo vivo y viscoso, le tocé los
labios obligandolo a contener una arcada; la curva del gancho le rozaba el
muslo y, de repente, breves ondas de orines y grasas industriales salpicaron su
rostro.

Delgado habia entrado en el agua.

—Oficial, aqui no hay nadie. ¢ Quiere que sigamos buscando?

Larralde escruté en silencio el entorno mustio que lo rodeaba. Un coche
atraveso el puente de la Merced, con las luces traseras tifiendo el asfalto de
rojo y evasion. Las nubes raspaban la punta del primer rascacielos de la
ciudad, un edificio esmirriado que apenas destacaba junto a la estacion de
Santander. Lejos, difusos puntos de colores perfilaban la silueta de Artxanda,
diluida en bruma y suefio. Todo estaba tranquilo. Muy tranquilo.

—Vamonos.

Cuando el destello de las sirenas se perdio mas alla del teatro y la oscuridad
regresO para aduefarse del cauce, Luis Enrique se agarro al mas alto de los
escalones, situ0 el arma en su linea de vision y cogié aire. El cubano no
estaba en el lateral de la escalera. La tnica alternativa era que permaneciera
en la esquina desde donde salto, detras de la estrecha esquina de piedra. A
menos de un metro de distancia. Con el dedo en el gatillo, se arrastré unos
centimetros hasta el extremo del muro. Inspir6 de nuevo, contd hasta tres vy,
propulsandose en el escaldn, se lanzo6 a doblar la esquina.

Y un pufietazo en la mufieca le arrancd la pistola de las manos.
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No tuvo tiempo de lamentarse ni de buscar un arma perdida para siempre.
Se abalanz6 sobre Arechabala aprovechando la inercia del salto, lo agarré del
pelo con ambas manos y lo sumergio en el agua.

Lastrado por el peso de la guerrera, Osmany trat6 indtilmente de zafarse.
Golpe6 sacudiendo los brazos como un loco, sin saber si acertaba a su
enemigo o estrellaba los pufios contra el muro. Un breve chispazo en el
interior del craneo le advirtié6 que su cerebro reclamaba oxigeno de forma
desesperada. Trat6 de nadar hacia abajo, de sumergirse para bucear pero no
pudo liberarse de esas garras asidas a su pelo con la safia de una rapaz.
Llegaron los pinchazos en el pecho, los firmamentos de luceros y estrellas
fugaces proyectados en el envés de los parpados. Y en un ultimo intento,
fragil como el estertor de un viejo, su codo golped algo duro y afilado: el
gancho del botero.

Agarrado a €l, palpd a ciegas el cuerpo del asesino. Casi no le quedaba
oxigeno en los pulmones, ni destellos de luz en las neuronas, cuando dio con
su cintur6én. Usando el hierro como punto de apoyo, tir6 con todas sus
fuerzas.

Luis Enrique apenas pudo coger aire antes de sumergirse arrastrado por el
brazo del cubano. Pero, aunque el movimiento lo pill6 por sorpresa, no se
preocup06. Arechabala llevaba mucho tiempo debajo del agua. Era cuestion de
segundos.

No podia mas. A pesar de todo, a pesar de estar, como él mismo, bajo el
cenagal liquido de la ria, Delgado se negaba a soltarlo. Osmany siguid
tirando, siguio conduciéndolo al abismo donde él mismo se ahogaba, hasta
que not6 que sus manos, la que se aferraba al garfio clavado en el muro y la
que apresaba al asesino, se tocaban. Y, en un esfuerzo definitivo, enganché el
cinturén al amarradero.

Quedo libre. Enseguida not6 que nadie lo sujetaba, que los dedos que lo
hundian en el vacio lo soltaban para tratar de abrirse la hebilla del cinturon en
una carrera desesperada. Alcanz6 la superficie entre toses y jadeos,
escupiendo restos de vomito y detritos abandonados durante siglos en el

desaguadero que era el Nervion. Extenuado, alcanzo el primero de los
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peldafios y se desplom6. Delgado no tardaria en zafarse de su burda trampa. Y
a Osmany no le quedaban fuerzas para huir, para intentar siquiera el mas
endeble movimiento de defensa. Derrumbado en la escalera, con las piernas y
un brazo sumergidos en el agua, clavé la mirada en el lugar por donde debia
emerger Luis Enrique y esperd. Y siguio esperando. Y cuando fue consciente
de que llevaba mas de diez minutos en la misma postura, pendiente de una
superficie a la que ya no afloraria nadie, se incorpor6 y, vacilante como un

borracho de guaro mal destilado, se arrastré hasta la casa de su nuera.
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Osmany se dejaba mecer por el traqueteo del metro con la cabeza recostada
en la ventanilla y los ojos fijos en el reflejo de su tez surcada de arrugas. El
silencio salpicado de conversaciones a media voz y chirridos de acero y rieles,
las horas de insomnio repitiéndose preguntas de respuestas engafiosas, las
imagenes de muertos nunca vistos renacidos en la oscuridad del dormitorio, el
dolor de huesos y garganta lo empujaban al suefio, algo casi imposible en el
incomodo catre de Nerea. Pero un timbre metalico anuncié la siguiente
parada, y tuvo que abandonar su apacible amodorramiento para emerger al
bullicio del Casco Viejo.

Camino despacio por la misma cinta mecanica por donde, dos dias antes,
cruzo a la carrera con una pistola en el bolsillo y la angustia en el semblante.
Camin6 recordando el monstruoso salon de Julian Delgado, la soledad
amplificada en aquel marco desproporcionado, tapizado de lujo y vacio. Y el
rostro moribundo del anciano mientras Maruri trataba de edulcorar sus
palabras para explicarle como llegaron a esa conclusion que acabaria con
Delgado antes que el cancer: su hijo orden¢ el asesinato de su hija.

Nadie hablo de la suerte de Luis Enrique. Desapareci6 tras acribillar a
Pablo Garcia en el jardin de Maruri y nadie volvié a verlo. Julian no hizo
pregunta alguna, no mencion6 a su primogénito por su nombre, no mostro el
menor interés por su destino. Osmany tampoco abri6 la boca. Si las mareas se
portaban en Bilbao de manera semejante a la de Cuba, la bajamar se habria
producido en torno a las tres de la madrugada. Al amanecer, cuando las calles
se llenaron de ociosos y trabajadores, la pleamar debia de cubrir por completo
el cuerpo atado a un oxidado gancho de botero. Serian mas o menos las diez

de la mafiana cuando el primer transeunte sefialaria con gesto de espanto el
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cadaver que parecia clavado a la parte trasera de una de las escaleras que
bajaban hasta el cauce. Para cuando lo rescataran, identificaran y dos agentes
de rostro circunspecto llamaran a la puerta de la mansion de Las Arenas, ya
haria tiempo que Maruri y Arechabala, cada cual con un grueso sobre en el
bolsillo interior de la chaqueta, habrian abandonado la vivienda.

La ciudad lo recibi6 como siempre: gris, lluviosa, llena de gente con un
vaso en una mano y migas de pan en la comisura de los labios. Osmany sali6
temprano para acudir a su cita, y Somera ain dormitaba su resaca de fin de
semana envuelta en aromas de vino y orines. Ahora, a pesar de que era lunes,
los primeros asiduos asaltaban las barras de las tabernas entrechocando vasos
y paraguas. Pegado a la pared, busco el abrigo de los balcones y tropezo con
una pintada cuyas letras, deformadas por el sirimiri, todavia brillaban:
«Banqueros al paredon. #Justicia». Con un suspiro de resignacion, saco las
llaves y accedi6 al portal. ;Qué pensarian quienes inundaban las fachadas y
las redes sociales con proclamas de apoyo a los asesinos, quienes
consideraban legitimo matar a banqueros y empresarios, cuando supieran que
esa burda rebelion contra las injusticias del capitalismo no habia sido mas que
el juego de un millonario, un oligarca que utilizo, y sacrificd, a media docena
de desarrapados para eliminar a sus enemigos e incrementar su riqueza? Un
sefior feudal reclutando campesinos para arrebatar las tierras a otro
terrateniente al precio de la sangre de los pobres. Eso fue Luis Enrique
Delgado. Desde la Edad Media, a eso se reducia la justicia.

Los olores conocidos, humedad macerada con ajo y suavizante, lo
acompafiaron escalera arriba, una mezcla extrafia y reconfortante, hogarefia y
repulsiva. Sacudio la cabeza, como si asi pudiera barrer la amargura de sus
ultimos pensamientos, y se sacO del bolsillo uno de los dos tacos de color
morado que el constructor le habia entregado. Cien mil euros en total. «Tu
jubilacién resuelta en una semana», dijo Maruri palmeandole la espalda,
como si esa unica semana compartida los hubiera convertido en camaradas.
Algo de eso habia. Sonriendo, Osmany separo seis billetes y devolvio el resto
al sobre. Y cuando lleg6 al cuarto piso giro a la izquierda y llamo al timbre de

la vecina.
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Tres mil euros eran suficientes para saldar las deudas de Nerea con la
comunidad de propietarios y pagar las proximas cuotas. Dejo el dinero en la
mesita de la entrada, esperd con estoicismo un recibi que la octogenaria tardé
siglos en rellenar y se despidié con mas prisa que cordialidad.

—Adi6s, si. Cuide bien de esa muchacha, que lo necesita. Y también de su
nieta. jQué bonita es su nieta! ;Y qué lista! Se diria que tiene un sexto
sentido. De verdad que se me parte el corazon cada vez que recuerdo como
supo lo de su padre. {Qué pena mas grande, Sefior!

Osmany habia iniciado la retirada, pero las palabras de la anciana le
hicieron detenerse. Algo pretérito, inexplicable como el instinto o la locura,
un viejo conocido que a veces dormia y en contadas ocasiones disfrutaba
afilando las garras en sus entrafias, despertd. Tuvo que alargar un brazo y
apoyarse en el quicio de la puerta para disimular la repentina debilidad de sus
piernas antes de afrontar certezas recién comprendidas.

—Perdone, ;como dice?

—:No se lo contd Nerea? Pobre chiquilla, bastante tiene con lo que le paso.
Vera, no sé si es la propia naturaleza, o es cierto que los bebés intuyen las
cosas del otro mundo —dijo, y se santigué exagerando los gestos de los dedos
y la fe de la mirada—, pero la noche que mataron a Camilo se la pas6 entera
llorando. Y mire que la nifia no es llorona. En estos pisos de madera se oye
todo, y ella no es de los crios mas ruidosos que he conocido —puntualizo.
Osmany lo sabia. Maider dormia bien. Si se despertaba, bastaba el tacto de
Nerea para que volviera a conciliar el suefio—. Sin embargo, esa noche
maldita no par6 de llorar. Mire que por la mafiana fui a preguntar a su madre
si estaba pachucha o le pasaba algo, y me encontré el piso lleno de policias.
iDios bendito, qué tristeza!

Sin una palabra, Osmany se dio la vuelta y, a duras penas, atraveso cinco
metros de rellano eternos como el infierno. Consigui6 acertar en la cerradura,
consigui6 abrir la puerta y deslizarse hasta el interior de la vivienda a pesar
del temblor de sus manos envejecidas, del dolor que lo taladraba. Se permitio
un suspiro al comprobar que no habia nadie, que no olia a sopa de sobre, a

heces infantiles ni a amargura. Por la ventana abierta se filtraba el escandalo
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de la ciudad, un estruendo amplificado por la estrechez del callejon, pero la
mente de Osmany solo reproducia los gritos de Nerea embebidos en hiel y
odio: «Una puta negra. ;Quién te crees que eres para traer putas a mi casa?»,
al tiempo que regresaba a su recuerdo la mesa del K2, regresaba Katy, su
chandal azul, sus zapatillas de deporte y su coleta rebotandole en el cuello, la
viva imagen de una adolescente en la clase de gimnasia.

Tuvo que coger aire antes de avanzar hacia la cocina, al punto donde
morian sus esperanzas, donde terminaba una senda que nunca Supo recorrer.
Su mirada se detuvo un segundo en el rincon donde las cenizas de Camilo
reposaron en espera de algo mejor que un pinar oscuro una madrugada de
tormenta, y abrio el cajon de los cubiertos. Estaban alli desde el principio,
acusando sin palabras, sinceros y mudos. Los cuchillos que el Banco de
Crédito Monetario regal6 a Nerea con motivo de la fusion. Los cuchillos que,
desde el principio, lo desconcertaron: dos demasiado cortos, dos demasiado
grandes. Not6 que la humedad anegaba sus ojos en el momento de agacharse
y sacar del armario el juego que le regalaron cuando abri6 su propia cuenta
corriente. El mismo juego, en una caja sin abrir. Rasgo el plastico protector y
levant6 la tapa. Dos cuchillos demasiado cortos. Dos demasiado grandes. Y
en el centro, lanzando destellos a la luz del fluorescente, la hoja de catorce
centimetros del mediano.

Se apoy0O en la encimera, cerrd los ojos y tratdo de llorar. Pero no le
quedaban lagrimas. O, sencillamente, no sentia dolor. Lo que ardia en su
pecho era algo mas intenso y, de un modo indefinible, mas triste. Era una
llamarada de rabia contra el pasado absurdo, contra la injusticia de las
fatalidades evitables, contra la estupidez, los celos, la ceguera. Nerea sabia
que Camilo la engafiaba. Siempre lo supo. Camilo no era de los que se
molestan en disimular. Probablemente, penso que prefiarla saldaba su parte
del trato con su esposa, sin importarle sus suefios ni sus deseos. Y una noche,
una de tantas, ella dejo a la nifia dormida y lo siguid. Las camaras tuvieron
que captarla en el momento de cruzar el puente de la Ribera, pero a nadie le
extrafio ver a una mujer que aferraba con ambas manos el bolso en el

momento de adentrarse en la incertidumbre de la Pequefia Africa bilbaina.
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¢Donde lo abord6? Segun Gordobil, estaba solo cuando dobl6 hacia San
Francisco, asi que Nerea debi6é de esperarlo a pie de puente, quiza en el
mismo punto ciego donde asesinaron a Rosa Villate. Ella sabia adénde iba, de
dénde regresaba. Sabia quién era Katy. Discutieron. Seguro que discutieron.
No tanto para que algtin vecino desvelado se asomara a la ventana, pero lo
suficiente para hacerlo estallar. Podia verlo. Grande, joven, sexualmente
satisfecho por una belleza caribefia a quien utilizaba con la falsa promesa de
ocuparse del Enano, escupiendo a la cara su insignificancia a la mujer que le
consigui6 el billete de avion y la tarjeta de residencia, una mujer peligrosa de
tan insegura. Se sent6 en la barandilla. Si. Debi6 de sentarse alli, con las
piernas colgando sobre la ria. Encenderia un cigarrillo exhibiendo su
desprecio, su falsa superioridad, sin ver que, a su espalda, ella abria el bolso y
empufiaba con ambas manos el cuchillo de cocina.

Oyo pasos en la escalera. Pasos torpes, inseguros y muy lentos. L.os pasos
de su nuera arrastrando el carrito de Maider. Separd los parpados y clavé una
mirada atormentada en la esquina de las cenizas, donde solo quedaba grasa
reseca y un vacio imposible de llenar.

—Te prometi dos cosas, Camilo. Dos, nada mas. Que cuidaria de tu hija y
que me encargaria de tu asesino. Dos promesas tristes para un padre. Pero
solo puedo cumplir una. Dime, muchacho... —Aspird con todas sus fuerzas,
y algo frio y espeso se colo a través de sus fosas nasales—. Dime cual de las
dos es mas importante.

La llave giro en la cerradura, y la risa de la nifia se impuso al bullicio de la
calle. Haciendo acopio de las pocas energias que le quedaban, Osmany
consiguié incorporarse mientras, sobre la tarima, un irregular taconeo
delataba a la asesina de su hijo. Devolvio los cuchillos al armario, dirigio un
ultimo vistazo al hueco donde estuvo la urna de Camilo e, intentando

componer una sonrisa, salio a enfrentarse a los jirones del resto de su vida.
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