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Para Heidi y Agusti Janés
In uomini, in soldati
Sperare fedelta?

(¢ En hombres, en soldados,
esperar fidellidad?)

Cosi fan tutte

Mozart

1

Lo desperto la sed, pero no esa sed sana de después de un partido de
tenis o de un dia de esqui, una sed que llega poco a poco, sino la sed
corrosiva y apremiante provocada por la imperiosa necesidad del
cuerpo de reponer los liquidos que han sido desplazados por el alcohol.
Se desvelo bruscamente, sudoroso, con la ropa pegada a la piel.

Al principio, pensé que podria burlar aquella exigencia de su
cuerpo, desentenderse de ella y volver al sueno caliginoso del que lo
habia sacado el aguijon de la sed. Se puso de lado, con la boca abierta y
pegada a la almohada, y se subié la manta sobre el hombro. Pero, por
mucho que su cuerpo ansiara el descanso, él no podia obligarlo a
olvidar la sed ni aquel cosquilleo nervioso del estomago. Inmovil,
totalmente apatico, trataba de volver a dormirse.

Parecia que iba a conseguirlo, hasta que empezo a repicar la
campana de una iglesia de la ciudad, que le hizo abrir los ojos otra vez.
Se le infiltraba en la mente la idea del liquido: un vaso de burbujeante
agua mineral, con gotas de condensacion resbalando por el cristal
empaiiado, la fuente del pasillo de su escuela primaria, un vaso de
carton lleno de Coca-Cola. En ese momento, necesitaba liquido mas
que cualquier cosa buena o apetecible que pudiera haberle ofrecido la
vida.

Una vez mas, quiso conciliar el sueio, pero ahora ya sabia que
habia perdido la partida y que no tendria mas remedio que dejar la
cama. Dudo un momento, preguntandose por qué lado debia levantarse
y si el suelo del pasillo estaria muy frio, pero enseguida rechazo estas
ideas con la misma violencia con que aparté la ropa de la cama y se
puso en pie. Sintio martillazos en la cabeza y un calambre en el



estomago que protestaba por su nueva posicion respecto al suelo, pero
pudo mas la sed.

Abrio la puerta de la habitacion y empezo a andar por el largo
pasillo, iluminado por las luces del exterior. Tal como él temia, las
baldosas de linoleo martirizaban sus pies descalzos, pero la idea del
agua que le esperaba le ayud6 a soportar el frio.

Entro en el cuarto de baio y, empujado por una irresistible
necesidad, fue hacia el primero de los blancos lavabos que se alineaban
junto a la pared. Abrié el grifo del agua fria y la dejo correr un minuto:
su embotamiento no le impedia recordar que la primera agua que salia
de aquellas canerias estaba tibia y sabia a herrumbre. Cuando la noté
fresca, hizo un cuenco con las manos e inclino la cara hacia ellas. Bebia
con ruidosos sorbetones, sintiendo como el agua le entraba en el
cuerpo, refrescandolo, salvandolo. La experiencia le habia enseiiado
que, después de unos tragos, debia descansar, para ver como su
castigado estomago reaccionaba a la sorpresa de recibir liquido sin
alcohol. En un principio, no le gusto, pero la juventud y la buena salud
de todo el organismo contrarrestaron la reaccion del estomago, que al
fin se resigno y hasta pidié mas agua.

El accedi6 de buen grado a la peticion, volvié a inclinarse y bebié
ocho o nueve tragos que llevaron alivio a su cuerpo torturado. Aquella
subita inundacion hizo saltar un resorte del estdomago que repercutio en
el cerebro, y él tuvo que apoyarse en el lavabo con las dos manos, hasta
que el mundo volvio a quedarse quieto.

Puso las manos bajo el chorro que seguia manando y volvio a beber,
hasta que la experiencia y la razon le hicieron comprender que seria
peligroso continuar. Se irguio con los ojos cerrados y se paso las palmas
de las manos mojadas por la cara y por el pecho de la camiseta. Luego
se secd los labios con el faldon y, reconfortado y sintiéndose capaz de
empezar a pensar en encararse de nuevo con la vida, dio media vuelta
para regresar a su habitacion.

Entonces vio al murciélago, o lo que, en su aturdimiento, tomo por
un murciélago, alla lejos. Un murciélago no podia ser, porque media
por lo menos dos metros de largo y era tan ancho como un hombre.
Pero tenia forma de murciélago. Parecia estar colgado de la pared, con



la cabeza ladeada sobre las alas negras y lacias y las garras asomando
por abajo.

Se froté la cara con fuerza, para borrar la vision, pero cuando
volvid a abrir los ojos la negra figura seguia alli. Temiendo que pudiera
ocurrirle algo malo si apartaba la vista del murciélago, retrocedio
lentamente en direccion a la puerta del aseo donde sabia que estaba el
interruptor de los tubos fluorescentes. Ofuscado por una mezcla de
terror e incredulidad, mantenia las manos atras, palpando las baldosas
de la pared, convencido de que aquel contacto era lo unico que lo unia a
la realidad.

Como un ciego, fue siguiendo su mano hasta encontrar el
interruptor, y entonces los tubos fluorescentes dispuestos en dos largas
filas fueron pasandose la luz unos a otros e iluminaron el aseo como si
fuera de dia.

El miedo le hizo cerrar los ojos mientras las luces se encendian
parpadeando, miedo del horrible movimiento que aquella figura con
forma de murciélago pudiera sentirse impulsada a hacer al disiparse la
oscuridad que la amparaba. Cuando los tubos dejaron de crepitar, el
joven abrio los ojos y se obligé a mirar.

Aunque aquella luz cruda transformé y definié la figura, no borré
por completo su parecido con un murciélago ni suavizo el siniestro
perfil de aquellas largas alas. Pero ahora se veia que las alas estaban
formadas por los amplios pliegues de la oscura capa del uniforme de
invierno, y la cabeza no era de murciélago sino la de Ernesto Moro,
natural de Venecia y, al igual que el muchacho que ahora vomitaba con
violentos espasmos en el lavabo mas proximo, alumno de la Academia
Militar de San Martino.
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Las autoridades tardaron en entrar en accion tras la muerte del
cadete Moro, aunque el retraso no se debio a la actuacion de Pietro
Pellegrini, su compaiiero de estudios. Cuando remitieron las nauseas, el
muchacho volvié a su habitacion y, utilizado el telefonino, casi un
apéndice natural de su persona, por la frecuencia con que lo usaba y
consultaba, llamo a su padre, que se encontraba en Milan en viaje de
negocios, y le explico lo sucedido, o lo que acababa de ver. En un
principio, el padre, abogado, dijo que informaria a las autoridades,
pero luego, con mejor criterio, aconsejo a su hijo que lo hiciera él, y que
lo hiciera inmediatamente.

Al padre de Pellegrini ni por asomo se le ocurrié pensar que su hijo
pudiera estar involucrado en la muerte del otro muchacho, pero, por
ser criminalista, estaba familiarizado con la mentalidad oficial. Sabia
que la persona que vacila en informar de un crimen a la policia resulta
sospechosa, y conocia la tendencia de las autoridades a seguir el camino
trillado. Por lo tanto, dijo a su hijo -mas auin, se lo ordeno- que llamara
a las autoridades al momento. El muchacho, educado en la obediencia
por su padre y por dos afios de la disciplina de San Martino, supuso
que las autoridades eran las de la academia, y bajo a informar a su
comandante de la presencia de un muchacho muerto en los aseos del
tercer piso.

El agente de la questura que recibio el aviso de la academia
pregunto el nombre del comunicante, tomo nota, pregunto como se
habia enterado de la existencia de la persona muerta y anoto también
la respuesta. Al colgar el teléfono, el policia consulté al compatfiero de la
centralita si no deberian trasladar el aviso a los carabinieri, ya que,
siendo la academia una institucion militar, podia corresponder a su
jurisdiccion y no a la de la policia metropolitana. Estuvieron
debatiéndolo un rato, y el segundo policia llamé a la oficina de agentes,
para informarse sobre el procedimiento. El agente que contesto su
llamada mantenia que la academia era una institucion privada,
desvinculada del ejército -le constaba, porque el hijo de su dentista
estudiaba alli-, por lo que les correspondia a ellos hacerse cargo del
caso. Los policias de la centralita discutieron un poco masy,



finalmente, coincidieron con su compaiiero. El que habia recibido la
llamada, al ver que eran mas de las ocho, marcé el nimero interior de
su superior, el comisario Guido Brunetti, seguro de que ya estaria en su
despacho.

Brunetti estuvo de acuerdo en que les correspondia a ellos
investigar el caso y pregunto:

—:Cuando se ha recibido la llamada?

—A las siete y veintiséis, sefior -respondio Alvise, con precision y
eficacia.

Una mirada al reloj revelé a Brunetti que ya habia transcurrido
mas de media hora, pero como Alvise no era el astro mas brillante del
firmamento de su jornada laboral, el comisario se abstuvo de hacer
comentarios y dijo tan solo:

—Pida una lancha. Bajo ahora mismo.

Cuando Alvise colgo, Brunetti miro la hoja de guardias de la
semana Yy, al comprobar que en ella no figuraba el nombre del ispettore
Lorenzo Vianello para aquel dia ni para el siguiente, lo llamo a su casa
y le explico brevemente lo sucedido.

—Voy para alla -dijo Vianello, antes de que su superior pudiera
pedirselo.

Alvise habia conseguido advertir al piloto de la peticion del
comisario Brunetti, entre otras cosas, porque el piloto ocupaba la mesa
que estaba frente a la suya y, por consiguiente, cuando, minutos
después, Brunetti salio de la questura, encontro la lancha con el motor
en marcha y a Alvise y al piloto en la cubierta. Antes de embarcar,
Brunetti se detuvo y dijo a Alvise:

—Vuelva a la oficina y diga a Pucetti que baje.

—:No quiere llevarme con usted, comisario? — pregunto Alvise,
decepcionado como una novia abandonada al pie del altar.

—No es que no quiera -dijo Brunetti con diplomacia-, pero creo
conveniente que usted se quede, para que pueda atender a esa persona,
si volviera a llamar, para mayor coherencia y mejor coordinacion.

La excusa era incongruente, pero Alvise parecio aceptarla, y
Brunetti se dijo, no por primera vez, que quiza fuera su incongruencia
lo que la hacia tan aceptable para Alvise, que, docilmente, volvio a
entrar en la questura. Minutos después, Pucetti salio del edificio y subio



a la lancha. El piloto dejo atras la Riva , rumbo al Bacino. La lluvia de
la noche habia limpiado de contaminacion el ambiente y obsequiado a
la ciudad con una maiana diafana y resplandeciente, aunque el aire ya
tenia ese punto acido de finales de otoiio.

Hacia mas de una década que Brunetti no habia tenido ocasion de ir
a la academia, concretamente, desde la graduacion del hijo de un primo
segundo. Después de ser admitido en el ejército con el grado de
teniente, cortesia que solia dispensarse a los graduados de San Martino,
la mayoria de los cuales eran hijos de militares, el joven habia
ascendido en la jerarquia, para orgullo de su padre y perplejidad del
resto de la familia. Entre los Brunetti no habia tradicion castrense, ni
tampoco entre los parientes de su madre, lo que no significa que no
hubieran tenido relacion con los militares. Y bien a pesar suyo, porque
la generacion de los padres de Brunetti no sélo habia ido a la guerra
sino que la habia padecido en su propia tierra.

Por esta razon, desde que era niio, Brunetti habia oido a sus padres
y a los amigos de sus padres hablar de los militares con el mismo
desdén displicente que habitualmente reservaban para el Gobierno y la
Iglesia. Su antipatia hacia los militares se habia acrecentado después de
su matrimonio con Paola Falier, mujer de ideas izquierdistas, aunque
un tanto caoticas. Paola afirmaba que la mayor gloria del ejército
italiano era su historial de cobardias y retiradas y su peor vergiienza, el
que, durante las dos guerras mundiales, sus lideres, militares y
politicos, cerrando los ojos a esta realidad, hubieran sacrificado
estupidamente la vida de cientos de miles de hombres jovenes, en aras
de sus aberrantes ideas de grandeza y de los objetivos politicos de otras
naciones.

Poco o nada de lo que Brunetti habia tenido ocasion de observar
durante su propio y gris servicio militar y los afios transcurridos desde
entonces le daba motivos para pensar que Paola estuviera equivocada.
El no recordaba haber visto pruebas fehacientes de que la clase militar,
italiana o extranjera, fuera muy diferente de la Mafia: mandada por
hombres y hostil a las mujeres; incapaz de actuar con honor, o siquiera
con simple honradez, con las personas ajenas a sus propias filas; avida
de poder; despectiva con la sociedad civil; violenta y cobarde a la vez.
Realmente, en poco se diferenciaba una organizacion de la otra, a no



ser porque unos vestian uniformes facilmente reconocibles y los otros se
inclinaban por Armani y Brioni.

Brunetti conocia la version popular de la historia de la academia,
segun la cual ésta habia sido fundada en 1852 por Alessandro Loredan,
uno de los primeros seguidores que Garibaldi tuvo en el Véneto y, en el
momento de la Independencia, uno de sus generales, e instalada en un
gran edificio de la isla de la Giudecca. Loredan, que murio sin hijos ni
herederos varones, dejo en fideicomiso el edificio, ademas del palazzo
de la familia y su fortuna personal, con la condicion de que las rentas se
destinaran a mantener la Academia Militar a la que habia dado el
nombre del santo patron de su padre.

Si bien los oligarcas de Venecia quiza no fueran firmes partidarios
del Risorgimento, no podian sentir sino entusiasmo por una institucion
que garantizaba que la fortuna Loredan se quedaria en la ciudad. A las
pocas horas de la muerte de Loredan, ya se conocia la cuantia del
legado y, a los pocos dias, los fideicomisarios nombrados en el
testamento habian elegido para administrar la academia a un oficial
retirado que, casualmente, era cunado de uno de ellos. Y asi habia
llegado hasta hoy: una escuela regida por normas estrictamente
militares, en la que los hijos de oficiales y caballeros de buena posicion
podian adquirir la preparacion y el talante necesarios para convertirse,
a su vez, en oficiales.

Las reflexiones de Brunetti se interrumpieron cuando, pasada la
iglesia de Sant'Eufemia, la embarcacion entré en un canal y se detuvo
en un imbarcadero. Pucetti tomo el cabo, salto a tierra y lo até a un
anillo de hierro de la acera. Extendiéo una mano a Brunetti y le ayudo a
mantener la estabilidad al desembarcar.

—Es por ahi, ;verdad? — pregunto Brunetti seiialando hacia la parte
posterior de la isla y la laguna que se adivinaba a lo lejos.

—No lo sé, sefior -confeso Pucetti-. He de admitir que aqui sélo
vengo en el barco de Redentore. No tengo ni idea de donde esta.

Normalmente, a Brunetti no le hubiera sorprendido semejante
confesion de provincianismo en cualquiera de sus conciudadanos, pero
Pucetti parecia una persona inteligente y sin prejuicios.

Como si advirtiera la decepcion de su superior, Pucetti agrego:



—Siempre me ha parecido un pais extranjero, comisario. Debe de ser
por mi madre, que habla de este lugar como si no formara parte de
Venecia. Estoy seguro de que, si le dieran la llave de una casa de la
Giudecca, ella la devolveria.

Brunetti creyo preferible callarse que su propia madre solia
expresar el mismo sentimiento y que él lo compartia sin reservas, y sélo
dijo:

—Debe de estar en este canal, cerca de la salida. — Y eché a andar en
aquella direccion.

Incluso a esta distancia, el comisario vio que el gran portone que
daba acceso al patio de la academia estaba abierto: cualquiera podia
entrar o salir. Dijo a Pucetti:

—Averigiie a qué hora se abrieron las puertas esta manana y si hay
registro de entradas y salidas. — Antes de que Pucetti preguntara,
agrego-: Si, y las de anoche también, aunque todavia no sepamos
cuanto hace que ha muerto. Y quién tiene llaves de la puerta y a qué
hora se cierra. — Pucetti no necesitaba que le dijeran qué debia
preguntar, lo cual era un alivio en un cuerpo en el que la iniciativa del
agente medio era equiparable a la de Alvise.

Vianello ya estaba al lado del portone. Saludo la llegada de su
superior alzando ligeramente la barbilla y miré a Pucetti moviendo la
cabeza de arriba abajo. Brunetti, con intencion de aprovechar
cualquier ventaja que pudiera darle el presentarse vestido de paisano y
sin hacerse anunciar, dijo a Pucetti que volviera a la lancha y no se
reuniera con ellos hasta diez minutos después.

En el interior, era evidente que ya habia corrido la noticia de la
muerte, si bien Brunetti no hubiera podido precisar en qué lo notaba.
Quiza en los corrillos de muchachos que hablaban en voz baja en el
patio, o quiza en que uno llevaba calcetines blancos con el uniforme,
sefal de la precipitacion con que se habia vestido. Luego, el comisario
observo que ni uno solo portaba libros. Militar o no, esto era una
escuela, y los estudiantes llevan libros, a no ser, desde luego, que entre
ellos y el estudio se interponga algo trascendental.

Uno de los muchachos que estaban cerca del portone se separo de su
grupo y se acerco a Brunetti y Vianello.



—:En qué puedo ayudarles? — dijo, pero en el tono que hubiera
empleado para preguntar qué buscaban alli. Era moreno, con facciones
acusadas, bien parecido y casi tan alto como Vianello, a pesar de que
aun debia de ser un adolescente. Sus compaiieros lo habian seguido con
la mirada.

Molesto por el tono del muchacho, Brunetti dijo:

—Deseo hablar con la persona que esté al mando.

—: Y usted quién es? — pregunto el chico. Brunetti lo miré fijamente
y no contestd. El muchacho no parpadeo ni retrocedio cuando Brunetti
dio un pequeiio paso adelante. Vestia el uniforme reglamentario:
chaqueta y pantalon azul marino, camisa blanca y corbata, y ostentaba
dos galones dorados en la bocamanga. Ante el silencio de Brunetti, el
chico hizo oscilar el peso del cuerpo de un pie al otro y se puso las
manos en las caderas. Miraba a Brunetti sin pestaiiear, resistiéndose a
repetir la pregunta.

—:Como se llama el que esta al mando de esto? — pregunté Brunetti
como si el otro no hubiera dicho nada. Y agrego-: No es el nombre lo
que quiero, sino el grado.

—Comandante -respondio el chico, sorprendido.

—Ah, qué formidable -dijo Brunetti. No sabia si le ofendia la actitud
de aquel chico porque atentaba contra su principio de que los jovenes
deben ser respetuosos con los mayores o, simplemente, le irritaba su
arrogante beligerancia. Dirigiéndose a Vianello, dijo-: Inspector, tomele
el nombre -y fue hacia la escalera del palazzo.

Subio los cinco peldanos y empujo la puerta. El vestibulo tenia suelo
de maderas de colores diferentes que formaban un dibujo de enormes
diamantes. El roce de muchas botas habia marcado en él una senda en
direccion a una puerta situada en la pared del fondo. Brunetti cruzé
aquel espacio que, sorprendentemente, estaba vacio, y abrio la puerta.
Un corredor conducia a la parte posterior del edificio. Sus paredes
estaban cubiertas por lo que Brunetti supuso que serian banderas de
regimientos. Algunas tenian bordado el Leon de san Marcos y otras,
animales varios, a cual mas agresivo, que ensefiaban los dientes,
sacaban las zarpas o erizaban el pelo.

La primera puerta de la derecha tenia sélo un niumero encima del
dintel, lo mismo que la segunda y la tercera. Cuando Brunetti pasaba



por delante de esta ultima, salio por ella un muchacho que no tendria
mas de quince anos. El chico miro con gesto de sorpresa a Brunetti, que
movio la cabeza de arriba abajo con calma y pregunto:

—:Donde esta el despacho del comandante?

Su tono o su actitud suscitaron un reflejo pavloviano en el chico,
que se cuadro y saludo:

—Primer piso, sefior. Tercera puerta a la izquierda.

Brunetti, reprimiendo el impulso de decir: «;Descanse!», se dirigio
hacia la escalera con un neutro:

—Gracias.

En el primer piso, siguiendo las indicaciones del chico, fue hasta la
tercera puerta de la izquierda. Comandante Giulio Bembo, se leia en
un rotulo situado en la pared, junto al marco.

Brunetti llamo con los nudillos, espero la respuesta y volvio a
llamar. Con intencion de aprovecharse de la ausencia del comandante
para echar un vistazo al despacho, hizo girar el picaporte y entro. Seria
dificil decir quién fue el mas sorprendido, si Brunetti o el hombre que
estaba delante de una de las ventanas, con un fajo de papeles en la
mano.

—Oh, disculpe -dijo Brunetti-. Un estudiante me ha dicho que
subiera y que le esperase en su despacho. No crei que estuviese usted
aqui. — Fue hacia la puerta y luego dio media vuelta, como si no supiera
si salir o quedarse.

El hombre estaba de cara a Brunetti y de espaldas a la ventana, por
lo que, a contraluz, el comisario casi no podia apreciar su aspecto. Veia,
si, que el uniforme que vestia era diferente del de los chicos, mas claro y
sin raya lateral en el pantalon, y que las hileras de medallas que llevaba
en el pecho median mas de un palmo de ancho.

El hombre dejo los papeles en la mesa, sin hacer ademan de
acercarse a Brunetti.

- Y usted es...? — pregunto, y consiguio dar la impresion de que le
aburria la pregunta.

—El comisario Guido Brunetti, signore. He sido enviado a investigar
el caso de una muerte ocurrida aqui. — Eso no se ajustaba exactamente
a la verdad, ya que Brunetti se habia enviado a si mismo a investigar,
pero no veia por qué tenia que saberlo el comandante. Se adelanto



extendiendo la mano con naturalidad, como si fuera tan obtuso que no
se hubiera dado cuenta de la frialdad que emanaba del otro hombre.

Tras una pausa, calibrada para dejar claro quién mandaba alli,
Bembo dio un paso adelante y extendio la mano. Su apreton era firme
pero daba la impresion de que el comandante reprimia parte de su
fuerza por consideracion a la mano de Brunetti.

—Abh, si -dijo Bembo-, un comisario. — Hizo una pausa, para
subrayar el concepto y prosiguio-: Me sorprende que mi amigo, el
vicequestore Patta, no me haya llamado para avisarme de su visita.

Brunetti se pregunto si la alusion a su superior que, segin su
costumbre, no llegaria al despacho por lo menos hasta dentro de una
hora, tenia la finalidad de hacerle bajar la cerviz con humildad al
tiempo que prometia a Bembo hacer cuanto estuviera en su mano para
evitarle molestias durante la investigacion.

—Estoy seguro de que no dejara de llamarle tan pronto como yo le
presente mi informe preliminar, comandante -dijo Brunetti.

—Desde luego -dijo Bembo, dando la vuelta a la mesa para sentarse
en su sillon. Agito una mano en lo que sin duda queria ser un ademan
cortés en direccion a Brunetti, que se sento. El comisario tenia interés
por averiguar lo deseoso que estaba Bembo de que se empezara la
investigacion. Por la forma en que el comandante ordenaba los
pequeinos objetos de encima de la mesa y reunia y apilaba
cuidadosamente los papeles, no parecia que lo consumiera la prisa.

Brunetti callaba.

—Todo esto es muy lamentable -dijo finalmente Bembo.

Brunetti considero que lo mas apropiado seria asentir.

—Es la primera vez que tenemos un suicidio en la academia -
prosiguio Bembo.

—Si; debe de ser un trauma. ; Cuantos afos tenia ese muchacho? —
pregunto Brunetti. Saco una libretita del bolsillo de la chaqueta, buscé
una pagina en blanco y doblo las tapas. Entonces se palpo los bolsillos
y, con una timida sonrisa, alargo el brazo hacia un lapiz que estaba en
la mesa del comandante-. ;Me permite?

Bembo no se digné darse por enterado de la peticion.

—Diecisiete, me parece -dijo.

—cY se llamaba...?



—Ernesto Moro -respondio Bembo.

El gesto de sorpresa de Brunetti al oir uno de los apellidos mas
conocidos de la ciudad fue totalmente involuntario.

—Si -dijo Bembo-; el hijo de Fernando.

Antes de retirarse de la vida politica, el dottor Fernando Moro habia
sido parlamentario durante varios anos, uno de los pocos respecto al
que todos estaban de acuerdo en reconocer que habia desempeinado el
cargo honorablemente. Los chismosos de Venecia decian que Moro
pasaba de comision en comision porque su honradez era un incordio
para sus compaiieros: tan pronto como se mostraba insensible a las
tentaciones del dinero y del poder, sus incrédulos colegas del
Parlamento se servian de cualquier pretexto para trasladarlo. A
menudo se citaba su trayectoria como prueba de la supervivencia de la
esperanza a despecho de la experiencia, porque, cuando el presidente
de una comision lo encontraba entre sus componentes, estaba seguro de
que esta vez podria inducirlo a apoyar politicas destinadas a llenar los
bolsillos de unos pocos a expensas de muchos.

Pero, al parecer, en tres aios ninguno consiguio corromper a Moro.
Y entonces, subitamente, dos ailos atras, Moro renuncio a su escano del
Parlamento y volvio al ejercicio de la medicina en su consultorio
particular.

—¢Ha sido informado? — pregunté Brunetti.

—:Quién? — Bembo parecia sorprendido por la pregunta.

—Su padre.

Bembo movié negativamente la cabeza.

—No lo sé. ;No incumbe eso a la policia?

Brunetti, haciendo un esfuerzo para dominar la irritacion, mir¢ el
reloj y pregunto:

—:Cuanto hace que se encontro el cadaver? — Aunque trataba de
hablar en un tono neutro, no pudo evitar una nota de reproche.

Bembo se incomodo.

—Esta manana.

—¢A qué hora?

—No lo sé. Poco antes de que se avisara a la policia.

—:Cuanto tiempo antes?

—Eso lo ignoro. A mi me llamaron a mi casa.



—¢A qué hora? — pregunto Brunetti, con el lapiz apoyado en el
papel.

Bembo apreto los labios con mal disimulada irritacion.

—No estoy seguro. Sobre las siete, me parece.

—:Ya estaba levantado?

—Por supuesto.

—¢Y llamé usted a la policia?

—No; ya habia llamado alguien desde aqui.

Brunetti descruzo las piernas y se inclino hacia adelante.

—Comandante, en el registro consta que la llamada se recibio a las
siete y veintiséis, o sea, una media hora después de que a usted le
comunicaran la muerte del chico. — Hizo una pausa, pera permitir a su
interlocutor dar una explicacion, pero, como Bembo no parecia
dispuesto a proporcionarla, Brunetti prosiguio-: ;Podria indicar la
causa?

—:La causa de qué?

—De esa media hora de demora en informar a las autoridades de
una muerte sospechosa ocurrida en la institucion que usted dirige.

—:Sospechosa? — inquiriéo Bembo.

—Mientras el forense no dictamine la causa, toda muerte es
sospechosa.

—El chico se ha suicidado. Eso puede verlo cualquiera.

—¢:Usted lo ha visto?

El comandante no respondio inmediatamente. Se recosto en el
respaldo del sillon y calibro con la mirada al hombre que tenia delante.
Finalmente, dijo:

—Si. Lo he visto. Después de que me llamaran, he venido y he ido a
verlo. Se habia ahorcado.

—-:Y el retraso? — pregunto Brunetti.

Bembo hizo un ademan de rechazo.

—No tengo ni idea. Ellos habran pensado que yo llamaria a la
policia, y yo estaba seguro de que habian llamado ellos.

Brunetti opto por no hacer ningiin comentario y pregunto:

—:Tiene idea de quién puede haber llamado?

—Ya le he dicho que no lo sé. Seguramente, habra dado su nombre.



—Seguramente -repitio Brunetti, y volvio sobre el tema-. ; Pero nadie
se ha puesto en contacto con el dottor Moro?

Bembo movio la cabeza negativamente.

Brunetti se puso en pie.

—Me ocuparé de que alguien le informe.

Bembo no se levantd. Brunetti se detuvo un momento, curioso por
ver si el comandante hacia ostentacion de su elevada posicion fijando la
atencion en algo que tuviera encima de la mesa, mientras esperaba que
Brunetti se fuera. Pero no fue asi. Bembo permanecio6 sentado, con las
manos descansando sobre la mesa y los ojos fijos en Brunetti,
esperando.

Brunetti se guardo la libreta en el bolsillo de la chaqueta, puso
cuidadosamente el l1apiz en el escritorio, delante de Bembo, y salio del
despacho del comandante.
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En el pasillo, Brunetti se aparté unos pasos de la puerta y saco el
telefonino. Pulsé el 12, y estaba solicitando el nimero de Moro cuando
oy0 voces de hombre en la escalera.

—¢Donde esta mi hijo? — pregunté una voz potente. Otra, mas débil,
respondio, pero la primera insistio-: ;Donde esta?

Brunetti corto la comunicacion y guardo el teléfono en el bolsillo.
Cuando se acerco a la escalera, las voces subieron de tono.

—Quiero que me digan donde esta -gritaba la primera voz, sin
dejarse apaciguar.

Brunetti empez6 a bajar. Al pie de la escalera vio a un hombre
aproximadamente de su misma edad y complexion, al que reconocio
por haber visto su foto en la prensa y coincidido con él en actos
oficiales. Moro tenia las facciones afiladas, pomulos altos, de corte
eslavo y ojos y tez oscuros, en fuerte contraste con el pelo, blanco y
espeso. El hombre que estaba frente a él era mas joven y llevaba el
mismo uniforme azul marino que los muchachos del patio.

—Dottor Moro -dijo Brunetti, mientras bajaba la escalera.

El médico se volvid, pero no dio seiiales de reconocer a Brunetti.
Tenia la boca abierta y parecia respirar con dificultad. Brunetti detecto
en él los efectos del trauma, unidos a la indignacion creciente ante la
oposicion del joven.

—Soy Brunetti, signor. Policia. — Como Moro no respondiera,
Brunetti dijo al otro hombre-: ;Donde esta el muchacho?

Ante este refuerzo de la exigencia, el joven claudico:

—En los aseos. Arriba -dijo, de mala gana, como si ni uno ni otro
tuvieran derecho a hacerle preguntas a él.

—¢Donde? — inquirié Brunetti.

—Aqui arriba, comisario -grité Vianello desde lo alto de la escalera,
seiialando en la direccion de la que habia venido.

Brunetti lanz6 una mirada a Moro, cuya atencion se dirigia ahora a
Vianello. Estaba quieto, todavia con la boca abierta, jadeando.

Brunetti se adelanto y tomo del brazo al médico. Sin decir nada, lo
llevo por la escalera arriba, en pos de Vianello, que se alejaba
lentamente. Cuando llegaron al tercer piso, Vianello se volvio para



comprobar que le seguian y enfilo un pasillo largo con muchas puertas.
Al llegar al extremo, torcio hacia la derecha por otro pasillo idéntico al

anterior y abrio una puerta provista de un ojo de buey. Miré a Brunetti
y asintio ligeramente. Entonces Brunetti advirtio como se tensaba bajo

sus dedos el brazo de Moro, pero no detecté que su paso vacilara.

El doctor paso por delante de Vianello como si el inspector fuera
invisible. Desde el umbral, Brunetti lo veia de espaldas mientras iba
hacia el extremo de los aseos, donde habia un bulto en el suelo.

—He cortado la cuerda, comisario -dijo Vianello poniendo una mano
en el antebrazo de su superior-. Ya sé que no hay que tocar nada, pero
no soportaba la idea de que la persona que viniera a hacer la
identificacion lo viera asi.

Brunetti oprimio el brazo de Vianello y sélo tuvo tiempo de decir:

—Esta bien.

En aquel momento, del fondo del aseo llego un sonido ronco,
animal. Moro estaba medio arrodillado y medio tendido al lado del
cadaver, acunandolo en sus brazos. El sonido salia de su garganta y
estaba mas alla de las palabras y de cualquier significado. Los policias
vieron como Moro estrechaba el cuerpo y apoyaba tiernamente la
cabeza inerte contra su propio cuello. El sonido se hizo palabras, pero
ni Vianello ni Brunetti entendieron qué querian decir.

Se acercaron a él al mismo tiempo. Brunetti veia a un hombre,
parecido a él en edad y aspecto, que tenia en brazos a su unico hijo, un
muchacho de la edad del de Brunetti. El horror le hizo cerrar los ojos y,
cuando los abrid, vio a Vianello arrodillado detras del médico,
rodeandole los hombros con el brazo, muy cerca del muerto, pero sin
tocarlo.

—Déjelo, dottore -dijo el inspector con suavidad, aumentando la
presion de su brazo en la espalda del médico-. Déjelo -repitio, y se
movio lentamente, para sostener el cadaver desde el lado opuesto. Moro
parecia no comprender, hasta que la combinacion de firmeza y
compasion que habia en la voz de Vianello penetré en su mente
aturdida y, con la ayuda de Vianello, dejé el cuerpo en el suelo y se
quedé a su lado de rodillas, mirando fijamente la cara abotargada de
su hijo.



Vianello se incliné sobre el cuerpo, levanté una punta de la capa y le
cubrié la cabeza. No fue sino entonces cuando Brunetti se agaché vy,
asiéndolo por debajo del brazo, sostuvo a Moro, que se levantaba con
movimientos inseguros.

Vianello se situo al otro lado del hombre y, juntos, salieron de los
aseos, recorrieron los largos pasillos, bajaron la escalera y salieron al
patio. Aan habia grupos de muchachos de uniforme que, rapidamente,
se volvieron hacia los tres hombres que habian aparecido en la puerta
y, con la misma rapidez, desviaron la mirada.

Moro andaba arrastrando los pies, como si llevara cadenas y solo
pudiera avanzar a pasitos cortos. De pronto, se paro, movio
negativamente la cabeza como en respuesta a una pregunta que nadie
mas que él habia oido y luego se dejo conducir otra vez.

Brunetti, al ver a Pucetti salir de un corredor del otro lado del
patio, levanté la mano libre para llamarlo. Cuando el agente llegé junto
a él, Brunetti se hizo a un lado y Pucetti tomé del brazo a Moro, que no
parecio enterarse del cambio.

—Llévenlo a la lancha -dijo Brunetti dirigiéndose a los dos; y a
Vianello-: Acomparnelo a su casa.

Pucetti miro a Brunetti interrogativamente.

—Ayude a Vianello a llevar al doctor a la lancha y luego vuelva -dijo
Brunetti, pensando que la inteligencia natural y la innata curiosidad de
Pucetti, unidas a su juventud, que lo hacia mas afin a los cadetes, le
ayudarian en el interrogatorio. Los dos policias se alejaron llevandose a
Moro, que se movia rigidamente, ajeno a su presencia.

Brunetti los vio salir del patio. Los chicos lo observaban a
hurtadillas: si su mirada se cruzaba con la de él, la desviaban
inmediatamente o fingian que el objeto de su atencion era la pared y
que no habian reparado en su persona, parada junto a ella.

Cuando, al cabo de unos minutos, regreso Pucetti, el comisario le
pidio que tratase de averiguar si la noche antes habia sucedido algo
fuera de lo normal, y de obtener una impresion de la clase de chico que
era el joven Moro y del concepto en que lo tenian sus companeros.
Brunetti sabia que estas preguntas tenian que hacerse ahora, antes de
que los recuerdos de la noche previa empezaran a distorsionarse entre
si, y antes de que la idea de la muerte del muchacho se fijara en su



espiritu, haciéndoles aderezar todo lo que tuvieran que decir de él con
las piadosas banalidades que acompaiian las cronicas de los santos y los
martires.

Al oir acercarse el lamento bitonal de una sirena, Brunetti salio a la
Riva, a recibir al personal del laboratorio. La blanca lancha de la
policia se acerco al borde del canal y cuatro agentes de uniforme
saltaron al muelle y descargaron las cajas y bolsas del equipo.

Desembarcaron después otros dos hombres. Brunetti les hizo una
sefia con la mano y ellos cargaron con la impedimenta y fueron hacia él.
Cuando llegaron, Brunetti pregunté a Santini, el jefe de los técnicos:

—¢:Quién vendra?

Todos los hombres del equipo compartian la preferencia de Brunetti
por el dottor Rizzardi, por lo que Santini respondio en tono elocuente:

—Venturi -omitiendo expresamente el grado del personaje.

—Ah -dijo Brunetti antes de dar media vuelta y guiar a los hombres
al patio de la academia. En la misma puerta, les dijo que el cadaver
estaba en la tercera planta y, a continuacion, los llevo por la escalera y
el corredor hasta la puerta abierta de los aseos.

Brunetti decidié no entrar con ellos, aunque no le movia un
escrupulo profesional de preservar la asepsia del escenario de la
muerte. Dejando a los técnicos con su tarea, él volvio al patio.

No vio a Pucetti, y los cadetes habian desaparecido. O habian sido
llamados a clase o se habian ido a sus habitaciones; en cualquier caso,
se habian retirado de la proximidad de la policia.

Brunetti volvio al despacho de Bembo y llamoé a la puerta. Al no
recibir respuesta, volvio a llamar y después dio la vuelta al picaporte.
La puerta estaba cerrada con llave. Volvio a llamar, pero nadie
contesto.

Brunetti volvio a la escalera central, parandose a abrir cada una de
las puertas del pasillo. Detras de ellas habia aulas: una, con graficos y
mapas en las paredes; otra, con dos pizarras cubiertas de formulas
algebraicas; y la tercera, con una pizarra enorme en la que se habia
dibujado un complicado croquis con flechas y lineas como los que se
encuentran en los libros de Historia para indicar movimientos de
tropas.



En circunstancias normales, Brunetti se hubiera parado a
estudiarlo, ya que, durante muchos anos, habia leido descripciones de
docenas, quiza cientos, de batallas, pero hoy ni el esquema ni su
significado tenian interés para él, y cerro la puerta. Subio al tercer piso
donde, décadas atras, debian de habitar los criados, y alli encontro lo
que buscaba: los dormitorios. Por lo menos, eso pensé que debian de
ser: puertas un tanto separadas unas de otras, con dos apellidos
impresos en un tarjeton inserto en un soporte de plastico, a la izquierda
de cada una.

Llamo con los nudillos a la primera puerta. No obtuvo respuesta.
Tampoco en la segunda. En la tercera, le parecio oir un leve ruido y, sin
detenerse a leer los nombres del rotulo, la abrié. Sentado a un
escritorio situado frente a la tinica ventana, de espaldas a Brunetti,
estaba un muchacho, que se revolvia en la silla como si estuviera atado
a ella y tratara de escapar o, quiza, fuera presa de un ataque. Brunetti,
alarmado por las convulsiones del chico, entro en la habitacion, pero no
se atrevia a acercarse a él, por si su presencia lo asustaba y provocaba
una reaccion aiun mas violenta.

De pronto, el chico inclind la cabeza, extendio el brazo y dio tres
palmadas en la mesa, al tiempo que cantaba: «Yaah, yaah, yaah»,
prolongando el ultimo grito hasta que, como el mismo Brunetti pudo
oir desde la puerta, el bateria terminé el redoble final, que el chico
acompano tamborileando con los dedos en el borde de la mesa.

Aprovechando la pausa entre pista y pista, Brunetti, forzando la
voz, lanzo6 un aspero:

—iCadete!

La palabra taladré el zumbido de los auriculares, y el chico se puso
en pie de un salto. Dio media vuelta hacia la voz, mientras la mano
derecha volaba hacia la frente en el saludo reglamentario, pero tropezo
con el cable de los auriculares, y el discman cayo al suelo, arrastrando
consigo a los auriculares.

La caida no hizo saltar el disco, y Brunetti, desde varios metros de
distancia, aun podia oir el sonido del bajo.

—:Nadie le ha dicho lo mucho que eso dana el oido? — pregunto
Brunetti en tono coloquial. Generalmente, cuando preguntaba eso a sus
hijos, bajaba la voz hasta convertirla casi en un susurro, y al principio



conseguia hacer que le pidieran que repitiera la pregunta. Ahora ya
habian descubierto la argucia y hacian caso omiso.

El muchacho bajo la mano lentamente, desconcertado.

—¢Como dice? — pregunto y agregd, por la fuerza de la
costumbre-:...Senor. — Era alto y muy delgado, con una mandibula
estrecha, un lado de la cual parecia haber sido rasurado con una
cuchilla mal afilada y el otro presentaba huellas de acné. Tenia los ojos
almendrados, bellos como los de una mujer.

Brunetti dio los dos pasos que lo separaban de la mesa y observo
que el muchacho tensaba los musculos en respuesta al movimiento.
Pero Brunetti se limité a agacharse a recoger el discman y los
auriculares y dejarlos cuidadosamente en la mesa. Estaba admirado de
la espartana sobriedad de la habitacion: hubiera podido ser de un
robot en lugar de un muchacho, mejor dicho, dos muchacheos, a juzgar
por la doble litera.

—Decia que la musica tan alta puede danar el oido. Es lo que les digo
a mis hijos, pero ellos no atienden.

Eso desconcerto al muchacho todavia mas, como si hiciera mucho
tiempo que un adulto no le decia algo que fuera a la vez normal y
comprensible.

—Si; es lo que me dice también mi tia.

—:Pero usted no atiende? — pregunto Brunetti-. ;O no la cree? —
Sentia verdadera curiosidad.

—Oh, si que la creo -dijo el muchacho, ya lo bastante relajado como
para inclinarse a pulsar la tecla off.

—:Pero...? — insistio Brunetti.

—No tiene importancia -dijo el chico encogiéndose de hombros.

—No, expliquese -dijo Brunetti-. Me interesa.

—Lo que le ocurra a mi oido no importa -respondio el chico.

—¢Que no importa? — pregunto Brunetti, atonito-. ; Quedarse sordo
no importa?

—No; eso no -respondio el chico, que ahora prestaba mas atencion a
Brunetti y parecia interesado en hacerse entender-. Han de pasar
muchos anos para que ocurra algo asi. Asi que no importa. Es como lo
del calentamiento global. Nada importa, si ha de tardar mucho.

Brunetti comprendia que el muchacho no hablaba en serio.



—Pero usted esta estudiando, preparandose para el futuro, para
hacer carrera, supongo que en el ejército. También tardara aios. ¢Eso
tampoco importa?

Tras unos segundos de reflexion, el muchacho respondio:

—Es diferente.

—:En qué sentido es diferente? — porfiéo un Brunetti implacable.

Ahora el muchacho estaba completamente tranquilo, tanto por la
naturalidad de la conversacion como por la seriedad con que Brunetti
trataba sus respuestas. Se apoyo en la mesa, tomo un paquete de
cigarrillos y lo ofrecié a Brunetti, que rehusé. El sacé uno y tanteé en la
mesa hasta que encontré un encendedor de plastico debajo de una
libreta.

Encendio el cigarrillo y arrojo el encendedor a la mesa. Aspiro el
humo profundamente. A Brunetti le llamaba la atencion el empeiio que
ponia el muchacho en aparecer mayor y mas sofisticado de lo que era.
Entonces miré fijamente a Brunetti y dijo:

—Porque en musica puedo elegir, y respecto a la escuela, no.

Sin duda eso debia de tener un profundo significado para el
muchacho, pero Brunetti no deseaba dedicar mas tiempo a la cuestion,
y pregunto:

—¢ Como te llamas? — tuteandolo ya como si fuera el hijo de un
amigo.

—Giuliano Ruffo -respondié el chico.

Brunetti se presenté dando sélo su nombre, sin el cargo, y dio un
paso adelante con la mano extendida. Ruffo se aparté de la mesa y
estrecho la mano de Brunetti.

—:Conocias al muchacho que ha muerto?

La expresion de Ruffo se demudé, su cuerpo se puso rigido y su
cabeza se movio de derecha a izquierda en automatica negacion.
Cuando Brunetti se preguntaba como era posible que no conociera a un
condiscipulo en una escuela tan pequeiia, el muchacho dijo:

—Quiero decir que no lo conocia bien. Solo coincidiamos en una
clase. — También su voz habia perdido naturalidad: hablaba deprisa,
como si deseara distanciarse de sus propias palabras.

—:Qué clase?

—Fisica.



—:Qué otras asignaturas estudias? — pregunto Brunetti-. ;En qué
curso estas, en segundo?

—Si, seiior. Hemos de estudiar Latin y Griego, Matematicas, Inglés e
Historia, mas dos asignaturas opcionales.

—:Y una de las que tu has elegido es Fisica?

-Si, sefnor.

-:Y la otra?

La respuesta tardo en llegar. Brunetti pensé que el muchacho
estaria tratando de adivinar el motivo por el que este hombre le hacia
tantas preguntas. Si algan motivo guiaba a Brunetti, él mismo lo
ignoraba: en ese momento, no podia sino tratar de hacerse una idea del
estilo de la escuela, de captar el ambiente. Toda la informacion que
recogia era inconexa, y su significado no apareceria sino mas adelante,
cuando cada pieza pudiera verse como parte de un esquema general.

El chico aplasto el cigarrillo, miro el paquete, pero no encendio
otro.

—:Cual es la otra asignatura? — insistio Brunetti.

A pesar suyo, como el que confiesa una debilidad, Ruffo respondié
al fin:

—Musica.

—Bravo -fue la espontanea reaccion de Brunetti.

—:Por qué lo dice, sefior? — pregunto el muchacho con expectacion.
O quiza era solo alivio por esta desviacion hacia un tema neutral.

La respuesta de Brunetti habia sido visceral, y ahora le parecia que
tenia que meditar la respuesta.

—Yo leo mucha historia -empezo-, y buena parte de la historia es
historia militar. — El chico movio la cabeza de arriba abajo, animandole
a continuar-. Y con frecuencia los historiadores dicen que los soldados
solo saben de una cosa. — Ruffo volvié a asentir-. Y por mucho que
sepan de esa sola cosa, la guerra, no es suficiente. Han de saber de otras
cosas. — Sonrié al muchacho, que le sonrié a su vez-. Es su punto flaco,
conocer una sola cosa.

—Me gustaria que le dijera eso a mi abuelo.

—¢El no lo cree asi?

—No; él no quiere ni oir la palabra «misica»; por lo menos, de mis
labios.



—:Qué le gustaria oir... que has tenido un duelo? — pregunto
Brunetti, sin reparos en minar la autoridad del abuelo.

—Eso le encantaria, sobre todo, si fuera a sable.

—:Y volvias a casa con una cicatriz en la mejilla? — apunté Brunetti.

Los dos se echaron a reir ante semejante absurdo, y fue asi,
bromeando amigablemente a costa de la tradicion militar, como los
encontro el comandante Bembo.
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-iRuffo! — ladré una voz desde detras de Brunetti.

La sonrisa del muchacho se borro y él se puso tan rigido como uno
de los postes de la laguna, dando un taconazo mientras sus dedos
rozaban la frente en instantaneo saludo.

—¢ Qué hace aqui? - inquirié Bembo.

—A esta hora no tengo clase, comandante -respondié Ruffo mirando
al frente.

—¢ Y qué estaba haciendo?

—Estaba hablando con este caballero, sefior -dijo el muchacho,
todavia con la mirada fija en la pared del fondo.

—¢Quién le ha autorizado a hablar con é1?

La cara de Ruffo era una mascara. No intenté siquiera contestar.

—¢Bien? — apremio Bembo con voz atin mas tensa.

Brunetti se volvio hacia el comandante y saludé su llegada
moviendo la cabeza ligeramente de arriba abajo. En tono afable,
pregunto:

—¢ Necesita autorizacion para hablar con la policia?

—Es menor de edad -dijo Bembo.

—Me parece que no le sigo -dijo Brunetti, poniendo buen cuidado en
sonreir para mostrar su desconcierto. Hubiera podido entender que
Bembo invocara un principio de disciplina o un reglamento segiin el
cual un cadete solo pudiera responder a un superior directo, pero citar
la edad del muchacho como impedimento para hablar con la policia
denotaba, en opinion de Brunetti, una atencion exagerada por las
minucias legales-. No entiendo que la edad del cadete Ruffo pueda
importar.

—Importa, porque usted sélo puede hablar con él en presencia de sus
padres.

—-¢ Y eso por qué, comandante? — pregunté Brunetti, curioso por oir
la explicacion de Bembo.

Este tardé unos segundos en encontrarla. Finalmente, dijo:

—Para tener la seguridad de que comprende las preguntas.

Semejante duda acerca de la facultad del muchacho para
comprender unas simples preguntas no hablaba muy alto en favor de la



calidad de la enseiianza que ofrecia la escuela. Brunetti se volvié hacia
el cadete, que seguia en posicion de firmes, con los brazos pegados a los
costados y el menton renido con el cuello de la camisa.

—Cadete, ¢ha entendido mis preguntas?

—No lo sé, senor -respondié el muchacho, sin apartar la mirada de la
pared.

—Hablabamos de sus clases, comandante -dijo Brunetti-. El cadete
Ruffo me decia lo mucho que le gusta la Fisica.

—¢Es verdad eso, Ruffo? — preguntoé el comandante, manifestando
claramente y sin escrapulos sus dudas acerca de la veracidad de las
palabras de Brunetti.

—Si, seior -respondio el muchacho-. Le decia a este caballero que
tengo dos asignaturas opcionales y lo mucho que me gustan.

—:Y las obligatorias no le gustan? — pregunté Bembo. Y a Brunetti-:
¢Se ha quejado de ellas?

—No -respondié Brunetti tranquilamente-. No hemos hablado de
ellas. — Se preguntaba por qué preocuparia tanto a Bembo la
posibilidad de que un alumno hiciera un comentario negativo sobre sus
clases. ¢ Qué otra cosa cabia esperar?

—Puede irse, Ruffo -dijo Bembo bruscamente.

El muchacho saludé y, sin mirar a Brunetti, saliéo de la habitacion
dejando la puerta abierta.

—Le agradeceré que, antes de interrogar a algun otro de mis
cadetes, me lo haga saber -dijo Bembo agriamente.

Brunetti creyo preferible no discutir y se mostré de acuerdo. El
comandante se volvio hacia la puerta, se detuvo un momento, como
para decir algo mas, pero desistio y se fue.

Brunetti, al encontrarse solo en la habitacion de Ruffo, en cierto
modo, se sintiéo como un invitado y, por consiguiente, sujeto a las leyes
de la hospitalidad, una de las cuales es la de no abusar de la confianza
del anfitrion invadiendo su intimidad. Pero lo primero que hizo fue
abrir el cajon central del escritorio y sacar todos los papeles. La
mayoria eran notas y borradores de redacciones. Habia también varias
cartas.

«Querido Giuliano -leyé Brunetti sin escrupulo ni rubor-: Tu tia
vino a verme la semana pasada y me dijo que vas muy bien en la



escuela.» Era la letra clara y redonda propia de la generacion anterior
a la suya, si bien los renglones subian y bajaban siguiendo veredas que
solo conocia quien los habia trazado. Firmaba «Nonna». Brunetti
repaso los otros papeles, no encontro nada de interés y volvio a
guardarlos en el cajon.

Abrié las puertas del armario contiguo al escritorio de Ruffo y
registro los bolsillos de las chaquetas alli colgadas, que sélo contenian
unas monedas y billetes de vaporetto tachados. Encima de la mesa habia
un ordenador portatil, pero no se entretuvo en abrirlo, consciente de
que no sabria qué hacer con él. Debajo de la cama, arrimado a la
pared, vio lo que parecia un estuche de violin. En la libreria encontro lo
que cabia esperar: libros de texto, un manual de conduccion de
automoviles, una historia del AC Milan y otras publicaciones sobre
futbol. En el estante inferior habia partituras musicales: sonatas de
Mozart para violin y la partitura del primer violin de un cuarteto de
cuerda de Beethoven. Brunetti meneo la cabeza, desconcertado por el
contraste entre la musica del discman y la del estante. Abrié el armario
del compaiiero de habitacion de Ruffo y miro encima del segundo
escritorio sin encontrar nada de interés.

Impresionado una vez mas por la pulcritud de la habitacion y la
precision casi quirurgica con la que estaba hecha la cama, Brunetti
acaricio durante un momento la idea de narcotizar a su hijo Raffi,
traerlo aqui y matricularlo; pero, al recordar qué era lo que lo habia
traido a él a esta habitacion, se desvanecio de su animo aquella rafaga
de frivolidad.

Las otras habitaciones estaban vacias o, por lo menos, nadie
respondio a su llamada, y Brunetti volvio a los aseos en los que se habia
encontrado el cadaver. El equipo del laboratorio estaba trabajando y el
cuerpo seguia tendido alli, ahora totalmente cubierto con la oscura
capa de lana.

—¢Quién ha cortado la cuerda? — pregunto Santini al ver a Brunetti.

—Vianello.

—No debié hacerlo -dijo otro técnico desde el fondo de los aseos.

—Eso mismo me ha dicho él -respondié Brunetti.

Santini se encogio de hombros.

—Yo hubiera hecho lo mismo.



Dos de los hombres lanzaron grunidos de asentimiento.

Brunetti iba a preguntar a los del equipo qué creian que habia
ocurrido, cuando oyé pasos. Al volver la cabeza, vio al dottor Venturi,
uno de los ayudantes de Rizzardi. Los dos hombres movieron la cabeza
de arriba abajo; ninguno estaba dispuesto a excederse en el saludo.

Venturi, por lo general insensible a los sentimientos humanos que
no lo tuvieran a él como destinatario, se acerco al cadaver y deposito el
maletin junto a la cabeza. Puso una rodilla en el suelo y levanté la
punta de la capa de la cara del chico.

Brunetti desvio la mirada, hacia las duchas, donde Pedone, el
ayudante de Santini, apuntaba con un pulverizador de plastico hacia la
parte alta de la pared de mano derecha. Brunetti le vio rociar las
paredes con pequeiias nubes de un polvo gris oscuro, avanzando
cuidadosamente de izquierda a derecha, y volver al punto de partida
para repetir el proceso unos veinte centimetros mas abajo.

Cuando estuvieron cubiertas todas las paredes, Venturi ya estaba
otra vez de pie. Brunetti vio que habia dejado la cara del muchacho al
descubierto.

—¢Quién lo ha bajado? — fue lo primero que pregunto el médico.

—Uno de mis hombres. Por orden mia -respondio Brunetti
agachandose a cubrir la cara del chico con el borde de la capa. Al
levantarse miro a Venturi sin decir nada.

—:Por qué?

Brunetti hizo caso omiso de tan zafia pregunta, irritado por tener
que hablar con un hombre capaz de formularla.

—:Le parece que ha sido suicidio? — pregunto.

El tiempo que Venturi se tomo en responder hizo patente que
pretendia intercambiar descortesias con Brunetti, pero cuando Santini
se volvio hacia él con un apremiante «;Y bien?», el médico respondio:

—Sobre eso no podré pronunciarme hasta que lo haya visto por
dentro. — Y, dirigiéndose a Santini-: ;Habia cerca alguna silla, algo a lo
que pudiera subirse?

Uno de los otros técnicos dijo:

—Una silla. Estaba en la ducha.

—¢:No la habra movido, verdad? — le increp6 Venturi.



—La he fotografiado -respondié el hombre articulando las palabras
con glacial claridad-. Ocho veces, creo. Después Pedone ha sacado las
huellas. Luego la he retirado para que no le estorbara cuando
espolvoreara la cabina de la ducha. — Sefialé con el menton una silla de
madera que estaba delante de uno de los lavabos y agrego-: Es ésa.

El médico ni la miro.

—Le enviaré el informe en cuanto termine -dijo a Brunetti, recogio el
maletin y se fue.

Cuando se apago el sonido de los pasos de Venturi, Brunetti
pregunto a Santini:

—¢Usted qué opina?

—Pudo haberlo hecho él -respondio el técnico. Sefialé unas franjas
que se destacaban de la capa de polvo gris que cubria las paredes de la
ducha-. Aqui, a la altura de los hombros, hay dos marcas. Pudo
hacerlas él.

—¢:Usted cree?

—Probablemente. Es el instinto: por mucho que deseen morir, el
cuerpo se resiste.

Pedone, que habia estado escuchando la conversacion, agrego:

—Esto esta limpio, comisario. No hay senales de lucha, si es eso lo
que le interesa.

Cuando vio que su compaiero no decia mas, Santini prosiguio:

—Es lo que hacen todos, comisario, cuando se ahorcan. Puede
creerme. Si tienen cerca una pared, tratan de agarrarse; no pueden
evitarlo.

—Asi es como se matan los chicos, ¢no?, ahorcandose -dijo Brunetti
sin mirar a Moro.

—Mas que las chicas, si -convino Santini. Con un filo de célera en la
voz pregunto-: ;Cuantos anos tenia? ¢Diecisiete? ¢Dieciocho? ;Como
pudo hacer eso?

—Sabe Dios -dijo Brunetti.

—Dios no ha tenido nada que ver con esto -dijo Santini secamente,
sin dejar claro si su observacion cuestionaba la misericordia de la
divinidad o su mera existencia. Santini salio al pasillo, donde esperaban
dos sanitarios vestidos de blanco, con una camilla enrollada y apoyada
en la pared entre los dos.



—Ya pueden llevarselo -dijo. Se quedo fuera mientras los hombres
entraban en los aseos, ponian al muchacho en la camilla y se lo
llevaban. Cuando pasaban por delante de Santini, éste levanto una
mano y los hombres se pararon. El se agaché, tomo el extremo de la
capa azul marino que se arrastraba por el suelo detras de la camilla y
lo puso debajo de la pierna del chico. Entonces dijo a los sanitarios que
lo llevaran a la lancha.
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Brunetti reprimio el deseo de subir con los demas a la lancha de la
policia, ir al hospital y, de alli, a la questura, porque comprendio que
era sefial de cobardia. Quiza era el trallazo de terror que sintio al ver el
cadaver del muchacho, o quiza, su admiracion por la incomoda
integridad de Moro padre: lo cierto era que algo impulsaba a Brunetti
a tratar de visualizar mejor las circunstancias de la muerte del
muchacho. Los suicidios eran cada vez mas numerosos entre los
jovenes: Brunetti habia leido que, con regularidad casi matematica,
aumentaban en épocas de prosperidad econémica y disminuian en los
malos tiempos, hasta casi desaparecer durante las guerras. El suponia
que su propio hijo estaba tan expuesto a las neuras de la adolescencia
como cualquiera, que su moral subia y bajaba con las fluctuaciones de
sus hormonas, de su popularidad o de sus resultados académicos. La
idea de un Raffi suicida era inconcebible, pero lo mismo debian de
pensar todos los padres.

Mientras no hubiera indicios de que la muerte del chico no se debia
a un suicidio, Brunetti no estaba autorizado a interrogar a nadie
respecto a cualquier otra posibilidad, ni a los compaiieros de clase ni,
mucho menos, a sus padres. Ello supondria, ademas de una curiosidad
morbosa de la peor especie, un flagrante abuso de autoridad.
Admitiéndolo asi, salio al patio de la academia y con el telefonino que
hoy habia recordado traer, llamé a la signorina Elettra a la questura
por la linea directa.

Cuando ella contestd, Brunetti le dijo donde se encontraba y le
pidié que buscara en la guia telefonica la direccion de Moro, que él
suponia que debia de estar en Dorsoduro, aunque no recordaba por
qué asociaba al hombre con este sestiere.

Ella no hizo preguntas, le dijo que aguardara y, al cabo de un
momento, le informo de que el numero no figuraba en la guia.
Transcurrido otro minuto, o quiza dos, la joven le dio la direccion de
Dorsoduro. Le pidio que aguardase y luego le dijo que la casa se
encontraba en el canal que discurre frente a la iglesia de la Madon na
della Salute.



—Tiene que ser la que esta al lado de la casa baja de ladrillo que
tiene muchas flores en la terraza -dijo.

Brunetti le dio las gracias, volvio a subir a los dormitorios del
ultimo piso y recorrio el atn desierto pasillo, leyendo los apellidos que
figuraban en los rotulos al lado de las puertas. Lo encontro al final:
Moro/Cavani. Abrio la puerta sin llamar y entro. La habitacion, al
igual que la de Ruffo, estaba limpia, casi aséptica: literas y, frente a
ellas, dos pequeiios escritorios, sin nada encima. Con un boligrafo que
saco del bolsillo interior de la chaqueta, abrié el cajon del escritorio
mas proéximo. Utilizando la punta del boligrafo, abrié la libreta que
estaba dentro. En el reverso de la tapa vio el nombre de Ernesto. Las
hojas estaban cubiertas de formulas matematicas, trazadas con firme
escritura vertical. Empujo la libreta al fondo del cajon y abrié la que
estaba debajo, que contenia ejercicios de inglés.

Cerro el cajon y dedico su atencion al armario, situado entre los dos
escritorios. En una de las puertas estaba el nombre de Moro. Brunetti
la abrié presionando por debajo con el pie. Dentro habia dos uniformes
en bolsas de tintoreria, una cazadora de tela tejana y una americana de
tweed marron. En los bolsillos no encontro mas que unas monedas y un
panuelo sucio.

En la estanteria no habia nada mas que libros de texto. No se sintio
con animo de examinarlos uno a uno. Paseo una ultima mirada por la
habitacion y se fue, tomando la precaucion de cerrar la puerta
enganchando el boligrafo en el picaporte.

En la escalera encontro a Santini y le dijo que examinara la
habitacion de Moro. Después salio de la escuela y bajo hasta la orilla
del Canale della Giudecca. Torcio a la derecha y echo a andar por la
Riva, con intencion de tomar el vaporetto. Mientras caminaba,
contemplaba los edificios del otro lado del canal: Nico's Bar y, encima,
un apartamento en el que habia pasado muchos ratos antes de conocer
a Paola, la iglesia de los Gesuati, que en tiempos habia tenido de
parroco a un hombre bueno, el antiguo Consulado Suizo, ahora sin la
bandera. ¢ Hasta los suizos nos han abandonado?, penso. Mas alla
estaba el Bucintoro, de donde hacia tiempo que habian desaparecido
las largas y estrechas embarcaciones, expulsadas por el dinero de los
Guggenheim, y los remeros venecianos habian tenido que ceder el sitio



a nuevas tiendas para turistas. Vio venir un barco de Redentore y
apreto el paso hacia el imbarcadero de Palanca, para regresar al
Zattere. Al desembarcar, miro el reloj y comprobo que, en realidad, no
se tardaba ni cinco minutos en hacer la travesia desde la Giudecca. Aun
asi, la otra isla seguia pareciéndole, como le habia parecido siempre,
mas remota que las Galapagos.

Atdn menos de cinco minutos tardo en salir al amplio campo que
rodea la Madonna della Salute, y alli encontré la casa. Una vez mas,
tuvo que vencer el impulso de retrasar la visita, y llamo al timbre. Dio
su nombre y titulo a la mujer que contesto.

—:Qué desea? — pregunto ella.

—:Podria hablar con el dottor Moro? — dijo el comisario, enunciando
por lo menos el mas inmediato de sus deseos.

—No puede ver a nadie -respondio la mujer secamente.

—Ya lo he visto antes -dijo Brunetti y, con la esperanza de que ello
diera mas fuerza a su peticion, puntualizé-: En la escuela. — Espero el
efecto que pudieran tener esas palabras en la mujer, y agrego-: Es
necesario que hable con él.

Ella emiti6é un sonido, que fue ahogado por el zumbido del
dispositivo eléctrico de apertura de la puerta, por lo que Brunetti no
llego a comprobar su naturaleza. Empujo la puerta, cruzo rapidamente
un vestibulo y se paro al pie de una escalera. Arriba se abrié una
puerta y una mujer alta salié al rellano.

—Suba -dijo.

Cuando Brunetti llegé arriba, ella dio media vuelta, lo hizo pasar al
apartamento, cerro la puerta a su espalda y se volvié hacia él. El
comisario vio con sorpresa que, si bien algo mas joven que él, la mujer
tenia el pelo -que llevaba cortado a ras de los hombros- completamente
blanco, en fuerte contraste con la tez, oscura como la de una arabe, y
con los 0jos mas negros que Brunetti habia visto nunca.

Ella le tendié la mano:

—Soy Luisa, la prima de Fernando.

Brunetti estrecho la mano y repitio su nombre y cargo.

—Comprendo que es un momento terrible -empezo, tratando de
decidir cual podia ser el mejor tono que emplear con ella. La mujer
mantenia una postura rigida, con la espalda tan erguida como si le



hubiesen ordenado arrimarse a una pared, y le miraba a los ojos
mientras hablaba. Como Brunetti no agregara nada a ese topico, ella
pregunto:

—:Qué desea saber?

—Me interesa preguntarle cual era el estado de animo de su hijo.
—:Por qué? — inquirio ella. Brunetti, que creia que la razon tenia
que ser evidente, se sorprendio de la vehemencia con que la mujer hizo

la pregunta.

—En un caso como éste -empezo €l evasivamente-, es necesario saber
todo lo posible acerca de la actitud y el comportamiento de la persona,
si daba alguna senal...

—:De qué? — corto ella, sin disimular la indignacion, o el desdén-.
¢De que iba a matarse? — Antes de que Brunetti pudiera responder,
prosiguio-: Si es eso lo que quiere decir, digalo, por Dios. — Tampoco
ahora espero respuesta-. La idea es ridicula. Repugnante. Ernesto
nunca se hubiera matado. Era un chico sano. Es un insulto sugerirlo
siquiera. — Cerro los ojos y apreto los labios, tratando de dominarse.

Antes de que Brunetti pudiera decir que él no habia hecho
insinuacion alguna, el dottor Moro aparecio en la puerta.

—Ya basta, Luisa -dijo en voz baja-. No digas mas.

Aunque habia hablado el hombre, Brunetti observaba a la mujer.
La rigidez de su postura desaparecio cuando su cuerpo se volvié hacia
su primo. Ella levanté una mano, pero sin tratar de tocarlo. Movié la
cabeza de arriba abajo y, desentendiéndose de Brunetti, dio media
vuelta. Fl la vio alejarse por el pasillo y desaparecer por una puerta del
fondo.

Cuando se quedaron a solas, Brunetti fijé su atencion en el doctor.
Aunque sabia que era imposible, le parecio que Moro habia envejecido
diez anos durante el breve periodo transcurrido desde que lo habia
visto marchar. Tenia la cara palida y los ojos apagados y enrojecidos
por el llanto, pero era en su figura donde Brunetti percibia un cambio
mas acusado, porque se habia encorvado como la de un anciano.

—Perdone que venga a importunarlo en este momento, dottore -
empezo-, pero confio en que, si ahora me permite hablar con usted, no
tenga que volver a molestarlo. — Incluso a Brunetti, versado como
estaba en las artes de la falacia profesional, la excusa le sonaba forzada



y artificial, y comprendia que lo distanciaba del otro hombre y de su
dolor.

Moro agito la mano derecha en el aire, en un ademan que tanto
podia ser de rechazo como de aceptacion. Cruzé los brazos
oprimiéndose el estomago y bajo la cabeza.

—Dottore -prosiguio Brunetti-, ;durante los ultimos dias o semanas,
su hijo le dio algun motivo para sospechar que pudiera estar
planteandose semejante idea? — Moro aun tenia la cabeza inclinada,
por lo que Brunetti no podia verle los ojos, ni siquiera saber si el
meédico le prestaba atencion. Agrego-: Dottore, comprendo lo duro que
esto tiene que ser para usted, pero necesito esa informacion.

Sin levantar la mirada, Moro dijo:

—No lo creo.

—:Como?

—No creo que comprenda lo duro que es.

Esta verdad hizo enrojecer a Brunetti. Cuando se le enfri6 la cara,
Moro seguia sin mirado. Al cabo de lo que a Brunetti le pareciéo mucho
rato, el médico alzo la cabeza. No tenia lagrimas en los ojos y su voz era
tan serena como cuando habia hablado a su prima:

—Le ruego que se marche, comisario. — Brunetti fue a protestar, pero
el médico le atajo levantando la voz, aunque sin abandonar su tono
sereno e impersonal-. Por favor, no discuta conmigo. No tengo nada que
decirle. Ni ahora ni en el futuro. — Deshizo la postura protectora de sus
brazos y los dejo caer a cada lado del cuerpo-. No tengo nada mas que
decir.

Brunetti comprendia que seria inutil insistir ahora, pero también
sabia que volveria y que repetiria la pregunta, cuando el doctor
hubiera tenido tiempo de superar la fase mas aguda de su dolor. Desde
que se habia enterado de la muerte del muchacho, Brunetti sentia el
deseo de saber si aquel hombre tenia otros hijos, pero no se atrevia a
preguntar. Tenia la impresion, basada en pura teoria, de que su
existencia siempre podia ser un consuelo, aunque limitado. Trato de
ponerse en el lugar de Moro y adivinar el solaz que encontraria él en la
supervivencia de uno de sus hijos, pero su mente se resistia a plantear
siquiera tal horror. Ante la sola idea, una fuerza mas poderosa que el



tabu le nublaba la mente. Y Brunetti, sin atreverse a tender la mano ni
a decir una palabra mas, salio del apartamento.

En la parada de la Salute, tomé el Uno hasta San Zaccaria y se
encamino hacia la questura. Ya estaba cerca cuando un grupo de
adolescentes, dos chicos y tres chicas, bajaron en cascada por el Ponte
dei Greci y fueron hacia él, cogidos del brazo, lanzando risas al aire.
Brunetti se paro en medio de la acera, para dejarse arrollar por aquella
ola de juventud exuberante. Al llegar junto a él, los jovenes lo sortearon
dividiéndose como las aguas del mar Rojo. Brunetti estaba seguro de
que, en realidad, ni se habian fijado en su persona: él no era mas que
un obstaculo estacionario que salvar.

Las chicas llevaban sendos cigarrillos en la mano. Normalmente,
cuando veia fumar a los jovenes, Brunetti sentia el deseo de decirles
que, si en algo estimaban su salud y bienestar, lo dejaran. Pero hoy se
volvié a mirarlos, invadido por una reverencia casi religiosa por su
juventud y su alegria.

Cuando llegé a su despacho, el sentimiento se habia desvanecido.
Encima de la mesa encontré el primero de los muchos formularios que
generaba un caso de suicidio. No se molesto en llenarlo. Hasta que
tuviera el informe de Venturi no sabria como debia proceder.

Llamo a la oficina de agentes, pero ni Vianello ni Pucetti estaban.
Marco la extension de la signorina Elettra y le pidié que iniciara una
basqueda exhaustiva, por todas las vias a su alcance, oficiales y
extraoficiales, de informacion acerca de las actividades de Fernando
Moro, tanto en su calidad de médico como en la de miembro del
Parlamento. Ella dijo que ya habia empezado a buscar y que aquel
mismo dia tendria algo para él.

La idea del almuerzo le desagradaba: comer le parecia una
extravagancia incongruente. Sentia un vivo deseo de ver a su familia,
pero comprendia que en su actual estado de animo se mostraria tan
solicito que les haria sentirse incomodos. Llamé a Paola y le dijo que no
podria ir a almorzar, que un imprevisto lo retenia en la questura, y que
si, si, comeria algo y estaria en casa a la hora de todos los dias.

—Espero que no sea algo muy malo -dijo Paola, dandole a entender
que habia captado el tono, a pesar de que él se habia esforzado por
hablar con naturalidad.



—Hasta luego -dijo, resistiéndose a decirle lo ocurrido-. Un beso a los
chicos de mi parte -agrego antes de colgar.

Se quedo sentado a su escritorio, sin moverse, unos minutos; luego
se acerco unos papeles y se puso a leerlos. Entendia cada palabra pero
no estaba seguro de comprender lo que querian decir. Los aparté a un
lado, volvié a acercarlos y los leyé otra vez. Ahora las frases tenian
sentido, pero no comprendia por qué debia uno encontrar importante
su mensaje.

Fue a la ventana y contemplo la gria que montaba guardia
permanente en la iglesia y en la restauracion que ain no habia
empezado. El habia leido, o le habian dicho, cuanto costaba
diariamente a la ciudad mantener las graas, igualmente inmaviles, que
se alzaban sobre el solar del teatro de la opera. ; Adonde iba todo aquel
dinero?, se preguntaba. ; Quién cosechaba los enormes beneficios de
tanta inactividad? Distraidamente, para ocupar la mente en cuestiones
ajenas a la muerte de los jovenes, empezo a hacer calculos someros. Si
las gruas costaban cinco mil euros al dia, la ciudad pagaba casi dos
millones de euros por tenerlas alli durante un afio, tanto si funcionaban
como si no. Estuvo un rato en la ventana, mientras los niumeros bullian
en su cabeza con una actividad mucho mayor que la que habian
desplegado aquellas gruas en largo tiempo.

Bruscamente, se volvio de espaldas a la ventana y regreso a la mesa.
No tenia llamadas que hacer, de modo que abandono el despacho, bajo
la escalera y salié de la questura. Se fue al bar que estaba al pie del
puente, donde tomo un panino y una copa de vino tinto, mientras
dejaba desfilar ante sus ojos las palabras del diario.
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Aunque lo demoré todo lo que pudo, al fin Brunetti no tuvo mas
remedio que regresar a la questura. Entro en la oficina de agentes en
busca de Vianello, al que encontré alli en compaiiia de Pucetti. Este
ultimo fue a levantarse, pero Brunetti lo detuvo con un ademan. En la
oficina no habia mas que otro agente, en una mesa apartada, hablando
por teléfono.

—¢ Tienen algo? — pregunto el comisario.

Pucetti miro a Vianello, sentado frente a él, reconociéndole la
preferencia en hacer uso de la palabra.

—Lo he llevado a su casa -empezo el inspector-, pero no me ha
dejado entrar. — Se encogiéo de hombros-. ;Y usted, comisario?

—He hablado con Moro y con una prima que estaba en la casa. Ella
ha dicho que el chico no ha podido suicidarse. Parecia muy segura. —
Algo impidio a Brunetti decir a los dos hombres lo facil que habia sido
para Moro echarlo de su casa.

—¢Una prima, dice? — pregunté Vianello, imitando el tono neutro de
su superior.

—Eso me ha dicho. — En todos ellos, cavilaba Brunetti, se habia
instalado el habito de ponerlo todo en cuarentena, de buscar el minimo
comun denominador moral posible. Se preguntd si existiria una especie
de ecuacion psicolégica que correlacionara aios de servicio en la policia
con la incapacidad de confiar en la bondad humana. Y si era posible, o
durante cuanto tiempo seria posible, ir y venir entre su mundo
profesional y su mundo particular sin introducir en éste la
contaminacion de aquél.

Entonces se dio cuenta de que Vianello acababa de hablar.

—¢ Como dice?

—Preguntaba si estaba la esposa -repitio el inspector.

Brunetti movié negativamente la cabeza.

—No lo sé. Mientras yo estaba alli, no ha aparecido, pero no hay
razon por la que ella tuviera que querer hablar conmigo.

—¢ Existe una esposa? — pregunto Pucetti poniendo énfasis en la
primera palabra.

Antes que reconocer que no lo sabia, Brunetti prefirio decir:



—He pedido a la signorina Elettra que retina toda la informacion
posible sobre la familia.

—Me parece que los periodicos hablaron de ellos -dijo Vianello-.
Hace aios. — Brunetti y Pucetti esperaban que prosiguiera, pero el
inspector solo agrego-: No recuerdo bien, pero tengo la impresion de
que era algo relacionado con la esposa.

—Sea lo que sea, ella lo encontrara -dijo Pucetti. Aiios atras,
Brunetti hubiera respondido a la pueril confianza de Pucetti en los
poderes de la signorina Elettra con la misma condescendencia con que
se contemplan los transportes de los fervorosos campesinos ante la
licuefaccion de la sangre de san Gennaro. Pero ahora él mismo se habia
sumado a la legion de los rusticos creyentes, y se guardo bien de
mostrarse escéptico.

—:Por qué no le dices al comisario lo que me has contado a mi? —
pregunto Vianello a Pucetti, sacando al joven agente de sus devociones,
y a Brunetti, de sus reflexiones.

—Dice el portiere que la puerta se cierra a las diez de la noche -
empez6 Pucetti-. La mayoria de los profesores tienen llave, pero los
alumnos que vuelven mas tarde han de llamar.

—-¢Y...? — dijo Brunetti, percibiendo la reserva del joven.

—No estoy seguro -respondio Pucetti, y explico-: Dos de los chicos
con los que he hablado, por separado, desde luego, parecian tomarlo a
broma. Cuando les he preguntado, uno se ha sonreido y ha hecho
esto... -aqui Pucetti se acerco el pulgar de la mano derecha a los labios.

Brunetti observo el gesto, pero no hizo comentario alguno y dejo
continuar a Pucetti.

—Me parece que los chicos tienen razon y que el portiere es un
borracho. Serian las once de la mafnana cuando he hablado con él y ya
estaba medio achispado.

—:Ha mencionado eso alguno de los otros chicos?

—No he querido insistir en el tema, comisario. No queria que
ninguno de ellos supiera lo que me habian dicho los otros. Siempre es
mejor hacer que piensen que ya estoy al corriente de todo: asi imaginan
que si mienten lo sabré. Pero tengo la impresion de que pueden entrar y
salir cuando quieran.

Brunetti movio la cabeza de arriba abajo invitandole a continuar.



—Me parece que no he averiguado mucho mas. L.a mayoria estaban
horrorizados y eran ellos los que me hacian preguntas a mi.

—:Qué les preguntaba usted concretamente?

—Lo que usted me dijo, comisario: si conocian bien a Moro y si
habian hablado con él estos ultimos dias. Ninguno recordaba nada de
particular que él dijera o hiciera, ni si actuaba de modo extrano, y
ninguno ha dicho que Moro fuera gran amigo suyo.

- Y los profesores?

—Lo mismo. Ninguno de los que ha hablado conmigo recordaba
haber observado algo especial en la conducta de Moro durante los
ultimos dias. Todos han dicho que era muy, muy buen muchacho, pero
se han dado prisa en sefalar que en realidad no lo conocian muy bien.

Los tres reconocian el fenomeno: la mayoria de la gente siempre
niega saber algo. Era excepcional que la persona interrogada admitiera
estar familiarizada con el objeto de las investigaciones de la policia.
Uno de los textos que habia estudiado Paola en su tesis doctoral era un
documento medieval titulado The Cloud of Unknowing [La nube del no
saber]. Durante un momento, Brunetti la imagino como un lugar seco y
abrigado al que todos los testigos o testigos potenciales huian como ratas
asustadas y en el que permanecian acurrucados hasta que ya no
quedaban preguntas por hacer.

—Yo queria hablar con su compaiero de habitacion -prosiguio
Pucetti-; pero anoche no estaba, ni la anterior, — Al ver que lo miraban
con interés explico-: Veintitrés chicos, entre ellos, el companero de
cuarto de Moro, han ido este fin de semana a la Academia Naval de
Livorno. Futbol. El partido se jugo el domingo por la tarde, y ayer y
esta manana han tenido clases alli. No regresan hasta esta noche.

Vianello meneé la cabeza con gesto de fatiga y resignacion.

—Me parece que esto es todo lo que vamos a sacar de ellos.

Pucetti se encogio de hombros en mudo asentimiento.

Brunetti iba a decir que esto era lo que cabia esperar de una
ciudadania que veia al adversario en la autoridad y en quienes trataban
de imponerla, pero opto por callar. Fl habia leido lo suficiente como
para saber que existen paises cuyos ciudadanos no perciben en su
gobierno a una fuerza hostil sino que creen que el Gobierno esta ahi
para atender sus necesidades y responder a sus deseos. ¢ Qué diria él si



un conocido suyo mantuviera que esto era asi aqui, en esta ciudad, en
este pais? Que era una prueba de desequilibrio mental mucho mas
convincente que el delirio religioso.

Aquella tarde, Vianello y Pucetti debian volver a la academia, para
interrogar al resto de los alumnos y profesores. Brunetti decidié dar
por terminada la conversacion, dijo que estaria en su despacho y se fue.

La curiosidad y el deseo de ver a la signorina Elettra y enterarse de
lo que habia conseguido averiguar, le hicieron desviarse de la escalera y
dirigirse a su pequeiio despacho. Alli tuvo la sensacion de encontrarse
en una floresta: junto a la pared del fondo se alineaban cuatro arboles
altos, de grandes hojas verde oscuro, anchas y relucientes, en sendos
tiestos de barro. Sobre este fondo oscuro, la signorina Elettra estaba
sentada a su mesa luciendo unos colores que normalmente sélo visten
los monjes budistas. El efecto de conjunto era el de una enorme fruta
exotica delante del arbol del que ha caido.

—:Limoneros? — pregunto él.

—Si.

—:De donde los ha sacado?

—Un amigo mio ha dirigido Lulu en la dpera. Me los envio después
de la altima funcion.

—¢Lulu?

Ella sonrio.

—Exactamente.

—No recuerdo que hubiera limoneros en Lulu -dijo él, desconcertado
pero siempre dispuesto a dejarse ilustrar.

—Fl situé la 6pera en Sicilia -explicé ella.

—Ah -dijo Brunetti, tratando de recordar el argumento. La musica,
afortunadamente, estaba olvidada-. ; Usted fue a verla?

Ella tardaba tanto en responder que, al principio, él penso que tal
vez la habia ofendido con la pregunta. Al fin, la joven dijo:

—No, sefior. Mi nivel puede no ser muy alto, pero nunca iria a una
funcion de épera en una carpa de feria. En un aparcamiento.

Brunetti, cuyos principios de estética estaban firmemente asentados
sobre la misma base, asintio y pregunto:

—:Ha encontrado algo sobre Moro?



La sonrisa de la joven era ahora mas débil, pero seguia siendo una
sonrisa.

—Algo ha llegado. Espero que un amigo de Siena me amplie la
informacion acerca de Federica, la esposa.

—:Qué hay de ella?

—Tuvo un accidente cerca de alli.

—:Qué clase de accidente?

—De caza.

—:De caza? ¢Un accidente de caza, una mujer? — pregunto él con
incredulidad.

Ella alzé las cejas dando a entender que todo es posible, en un
mundo en el que Lulu se situa en Sicilia, pero dijo:

—Voy a hacer caso omiso del clamoroso machismo de esa pregunta,
comisario. — Hizo una didactica pausa y prosiguio-: Ocurrio hace un
par de anos. Estaba en la casa de campo de unos amigos, cerca de
Siena. Una tarde salio a dar un paseo y recibié un disparo en una
pierna. Afortunadamente, la encontraron antes de que se desangraray
la llevaron al hospital.

—:Se encontro al cazador?

—No; pero era temporada de caza, y se supuso que un cazador, al
oirla, la tomé por un animal y disparo hacia el ruido a ciegas.

—¢Y después no se molesto en ir a ver a lo que habia disparado? — se
sublevé Brunetti. Y agreg6 otra pregunta-: O, si lo vio, ¢no fue en su
ayuda ni pidio socorro?

—Es lo de siempre -dijo ella, con idéntica indignacion-. No hay mas
que leer los periodicos: cada ano, cuando se levanta la veda, cuatro o
cinco caen ya el primer dia, y la cosa continiia durante toda la
temporada. Unos tropiezan con la propia escopeta y se saltan la tapa de
los sesos. — A Brunetti le parecié que no habia en su tono ni asomo de
compasion-. Pero también se disparan unos a otros y el que cae se
queda tirado, desangrandose, porque nadie quiere exponerse a que lo
arresten por haber disparado a alguien.

El fue a decir algo, pero ella lo atajé agregando:

—Y a mi aiin me parece poco.

Brunetti se quedo a la expectativa, para ver si ella se calmaba y se
retractaba de lo dicho, pero luego decidio no ahondar en las causas de



la antipatia de la joven hacia los cazadores y pregunto:

—:Se llamo a la policia, cuando la hirieron?

—No lo sé. Es lo que estoy esperando, el informe de la policia.

—:Donde esta ella ahora? — pregunto Brunetti.

—Es otra de las cosas que trato de averiguar.

—:No esta con su marido?

—No lo sé. He mirado en los archivos de la Comune, y ella no figura
como residente en el domicilio del marido, a pesar de ser copropietaria
del apartamento. — Brunetti estaba tan habituado a los fraudulentos
pero utiles malabarismos de la signorina Elettra que ya no le
inquietaba pensar que una persona mas escrupulosa con la legalidad
traduciria aquel «he mirado» por «me he colado» en los archivos.

Desde luego, podia haber muchas razones por las que la esposa de
Moro no figurara como residente en el domicilio de Dorsoduro, pero la
mas evidente era la de que no vivia con su marido.

—Aviseme cuando tenga el informe del accidente de caza -dijo
Brunetti, preguntandose si estas palabras provocarian una nueva
diatriba. Al igual que la mayoria de los venecianos, Brunetti era
contrario a la caza, ejercicio que le parecia caro, incomodo y ruidoso en
demasia. Por otra parte, su experiencia de policia a la vez que su habito
de reflexionar sobre la conducta humana, le habian sugerido con harta
frecuencia una alarmante correlacion entre el interés de un hombre por
las armas de fuego y su sentimiento de deficiencia sexual.

—Pudo tratarse de una advertencia -dijo ella sin preambulos.

—Desde luego -respondio él, que habia pensado lo mismo en el
preciso instante en que ella menciono el accidente-. Pero ;con qué
objeto?
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La suspicacia que habia ido calando en los huesos de Brunetti en el
transcurso de los aiios, le hacia sospechar que el accidente de la signora
Moro podia haber sido otra cosa. Ella debié de gritar al recibir el
disparo, y un grito de mujer por fuerza tenia que hacer acudir a
cualquier cazador. Aunque €l no tenia una gran opinion de los
cazadores, se resistia a creer que alguno de ellos pudiera abandonar a
una mujer en el suelo, sangrando. Esa conviccion lo llevo a considerar
queé clase de persona podia hacer tal cosa, lo cual, a su vez, le hizo
preguntarse qué otros actos de violencia podia ser capaz de cometer esa
persona.

Brunetti sumo a estas especulaciones el hecho de que Moro hubiera
servido en el Parlamento durante algin tiempo y hubiera dimitido
hacia unos dos aios. Una coincidencia puede asociar hechos por
especie, sujeto o tiempo: una misma cosa sucede a distintas personas,
distintas cosas suceden a la misma persona, o distintas cosas suceden a
distintas personas al mismo tiempo. Moro habia renunciado a su
escaio en el Parlamento por las mismas fechas en que su esposa habia
sido herida. Normalmente, esto no levantaria sospechas, ni siquiera en
una persona tan instintivamente recelosa como Brunetti, de no ser
porque la muerte del hijo de ambos marcaba un punto desde el que
podia iniciarse un proceso de triangulacion especulativa en torno a la
posible relacion del tercer hecho con los otros dos.

Brunetti miraba al Parlamento con los ojos con que la mayoria de
los italianos miran a la suegra. Sin lazos de sangre que la hagan
acreedora a afecto y consideracion, la suegra exige obediencia y
respeto, sin hacer nada por merecerlos. Esta presencia extraiia,
impuesta en la vida de una persona por el puro azar, impone exigencias
cada vez mayores a cambio de vanas promesas de armonia domeéstica.
La resistencia es inutil, ya que toda oposicion tiene inevitablemente
tortuosas e imprevisibles repercusiones.

Brunetti levanto el teléfono y marcé el niimero de su casa. Cuando,
después de la cuarta seiial, oyo el contestador, colgé sin hablar, abrio el
cajon de abajo y saco la guia telefonica. La abrio por la P y busco
Perulli, Augusto. Arrojo la guia al cajon y marco el nimero.



A la tercera senal, una voz masculina contesto:

—Perulli.

—Brunetti. Tengo que hablar contigo.

Después de una pausa bastante larga, el hombre dijo:

—Ya me extranaba que tardaras tanto en llamar.

—Si -fue toda la respuesta de Brunetti.

—Dentro de media hora. Durante una hora. Si no, manana.

—Iré ahora -dijo Brunetti.

Cerro el cajon con el pie y salio del despacho y de la questura.
Disponia de media hora y decidié ir andando hasta Campo San
Maurizio y, como le sobraba tiempo, entro en el taller de una amiga, a
saludar. Pero tenia en la cabeza pensamientos muy alejados de la
joyeria, y s6lo estuvo lo justo para intercambiar un beso y prometer
venir pronto a cenar con Paola. Luego cruzé el campo y se dirigio hacia
el Canal Grande.

Hacia seis aifios que habia estado en el apartamento, hacia el final de
una larga investigacion que habia seguido el rastro de una operacion de
narcotrafico que iba desde las fosas nasales de adolescentes
neoyorquinos hasta una discreta cuenta en Ginebra, pasando por
Venecia, donde una parte del dinero habia sido invertido en un par de
pinturas que debian ir a parar, con el resto del dinero, a los sétanos de
la entidad helvética. El dinero habia viajado sin tropiezo por el empireo
reino del ciberespacio, pero los cuadros, de menos etérea materia,
habian sido retenidos en el aeropuerto de Ginebra. Uno era de Palma el
Viejo y el otro de Marieschi, ambos, por consiguiente, parte del
patrimonio artistico del pais, por lo que no podian ser exportados, por
lo menos, legalmente.

Aun no hacia cuatro horas que los cuadros habian sido descubiertos
cuando Augusto Perulli llamaba a los carabinieri para denunciar el
robo. No habia pruebas de que Perulli hubiera sido informado de la
retencion de los cuadros -posibilidad que apuntaria a una inconcebible
corrupcion policial-, por lo que se decidio que Brunetti, que habia ido a
la escuela con Perulli y mantenian una relaciéon amistosa, fuera a
hablar con él. Tal decision no se tomo hasta el dia siguiente de que se
encontraran los cuadros, cuando ya se habia liberado de la custodia
policial al hombre que los transportaba, si bien la indole exacta del



descuido burocratico que habia dado lugar a semejante error no llego a
ser aclarada a satisfaccion de la policia italiana.

Cuando, finalmente, Brunetti hablé con su antiguo condiscipulo,
Perulli dijo que no habia descubierto la desaparicion de los cuadros
hasta el dia antes y que no tenia idea de como habia podido ocurrir.
Cuando Brunetti quiso saber como era posible que sélo hubieran
robado dos cuadros, Perulli le impidié que siguiera haciendo preguntas
al darle su palabra de honor de que no sabia absolutamente nada del
asunto, y Brunetti le creyo.

Dos ainos después, el hombre que habia sido detenido con los
cuadros, volvio a ser arrestado por los suizos, esta vez, en Zurich, por
trafico de inmigrantes. Con el objeto de hacer un trato con la policia, el
hombre admiti6é que, efectivamente, los cuadros se los habia dado
Perulli, que le habia pedido que los entregara a su nuevo propietario al
otro lado de la frontera, pero para entonces Perulli habia sido elegido
miembro del Parlamento y gozaba de inmunidad.

—Ciao, Guido -dijo Perulli al abrir la puerta, tendiendo la mano a
Brunetti.

Este comprendio lo teatral que habia resultado su vacilacién en
estrechar la mano de Perulli, que también lo advirtié. Ninguno de los
dos trataba de disimular su recelo mientras buscaba sin recato en el
otro las senales dejadas por los anos transcurridos desde la ultima vez
que se habian visto.

—Cuanto tiempo, ¢verdad? — dijo Perulli, que dio media vuelta para
guiar a Brunetti al interior del apartamento. Su figura alta seguia
siendo esbelta y se movia con la gracia y la fluidez de aquella juventud
que habia compartido con Brunetti y demas companeros. Aun tenia el
pelo espeso, que ahora llevaba mas largo que antes, y la piel tersa,
iluminada todavia por los restos del bronceado veraniego. Brunetti se
pregunto cuando habia empezado a buscar en las caras de sus amigos
de juventud la huella del paso del tiempo.

El apartamento estaba practicamente igual que como él lo
recordaba: techos altos y espacios bien proporcionados, cdmodos sofas
y sillones que invitaban a una charla sincera y hasta, quiza, indiscreta.
Colgados de las paredes habia retratos de hombres y mujeres de ;pocas
pretéritas: a él le constaba que Perulli se referia a ellos con



naturalidad, dando a entender que eran antepasados suyos, cuando en
realidad su familia habia vivido durante generaciones en Castello,
dedicada al comercio de fiambres y embutidos.

También habia fotos nuevas, en marcos de plata, dispuestas encima
de la no muy lograda copia de una comoda florentina del siglo XVI.
Brunetti se paro6 a mirarlas y, reflejada en ellas, vio la trayectoria de la
carrera de Perulli: el adolescente con unos amigos; el joven recién
salido de la universidad con uno de los lideres del partido politico al
que se habia unido Perulli por aquel entonces; el adulto, en compaiiia
de un antiguo alcalde de la ciudad, del ministro del Interior y del
Patriarca de Venecia. Detras, con un marco mas fastuoso todavia, la
cara de Perulli sonreia desde la portada de un semanario de actualidad
que ya habia dejado de publicarse. Aquella foto, y la necesidad de
Perulli de hacer que el mundo la viera, entristecieron a Brunetti a
pesar suyo.

—¢Quieres tomar algo? — pregunto Perulli desde el otro lado de la
sala, delante de un sofa de piel, como si le urgiera despachar esta
formalidad para poder sentarse cuanto antes.

—No, nada -dijo Brunetti-. Gracias.

Perulli se sento tirandose cuidadosamente de las perneras del
pantalon, para que no se le marcaran rodilleras, gesto que hasta
entonces Brunetti solo habia observado en ancianos. ; También se
levantaria los faldones del abrigo antes de sentarse en el vaporetto?

—Supongo que no querras fingir que atin somos amigos, ¢verdad? —
pregunto Perulli.

—No quiero fingir nada, Augusto -dijo Brunetti-. S6lo quiero hacerte
unas preguntas, y te agradeceria que me contestaras honradamente.

—:Y no como la otra vez? — pregunto Perulli con una sonrisa que
queria ser desenfadada pero salio sardonica, produciendo en Brunetti
un desconcierto momentaneo: habia algo nuevo en la boca de Perulli,
un rictus distinto.

—No; no como la otra vez -dijo Brunetti sorprendiéndose a si mismo
por lo tranquilo de su tono, tranquilo pero cansado.

—¢:Y si no puedo contestar?

—Me lo dices y me iré.

Perulli asintio y luego dijo:



—No tenia alternativa, ;comprendes, Guido?

Brunetti, haciendo como si no le hubiera oido, pregunto:

—:Conoces a Fernando Moro?

Observo que la reaccion de Perulli al oir el nombre habia sido de
algo mas que simple reconocimiento.

—Si.

—:Lo conoces bien?

—Tiene un par de afnos mas que nosotros, mi padre era amigo del
suyo, si nos veiamos por la calle nos saludabameos y alguna vez
habiamos tomado una copa, por lo menos, cuando éramos mas jovenes.
Desde luego, no puedo decir que fuera amigo mio. — Brunetti intuyé lo
que venia a continuacion y no lo pillo desprevenido-: No como ti. — Por
eso se quedo impasible.

—:Lo veias en Roma?

—:En el terreno social o profesional?

—Uno u otro.

—Socialmente, no, pero quiza coincidiéramos alguna vez en
Montecitorio. De todos modos, como representabamos a partidos
distintos, no trabajabameos juntos.

—¢Ni en las comisiones?

—No; nunca estuvimos en la misma.

—¢Qué hay de su fama?

—:Qué fama?

Brunetti ahogo el suspiro que le subia a la garganta y respondié con
voZ neutra:

—Su fama de politico. ¢ Qué opinaba de él la gente?

Perulli descruzé sus largas piernas para volver a cruzarlas
inmediatamente en sentido inverso. Bajo la cabeza, levanto la mano
hasta la ceja izquierda y se la frot6 varias veces; era lo que hacia
siempre que examinaba una idea o tenia que meditar una respuesta. Al
ver la cara de Perulli desde ese otro angulo, Brunetti observé que sus
pomulos parecian distintos, mas acusados y definidos que cuando era
estudiante. La voz, cuando al fin se dejo oir, era suave.

—Yo diria que, en general, la gente lo tenia por un hombre honrado.
— Bajo la mano y esboz6 una pequena sonrisa-. Quiza demasiado



honrado. — Amplié la sonrisa hasta convertirla en la que las jovencitas
primero y las mujeres después habian encontrado irresistible.

—¢ Qué significa eso? — preguntoé Brunetti, tratando de dominar la
irritacion que le producia el tono zumbon que estaban adquiriendo las
respuestas de Perulli.

Este no contest6 inmediatamente y, mientras pensaba lo que diria o
como lo diria, fruncié los labios varias veces, en un gesto que Brunetti
no le conocia. Al fin dijo:

—Supongo que eso significa que a veces resultaba dificil trabajar con
él.

Esa respuesta no decia nada a Brunetti, que volvié a preguntar:

—¢ Qué significa eso?

Perulli no pudo contener un fugaz destello de irritacion al mirar a
Brunetti, pero cuando hablo su voz era tranquila:

—Para las personas que no estaban de acuerdo con él significaba que
era imposible convencerlo para que enfocara las cosas desde otro punto
de vista.

—¢ 0 sea, el punto de vista de esas personas? — pregunto Brunetti,
ecuanime.

Perulli no mordio el anzuelo y se limito a decir:

—Desde cualquier punto de vista que no fuera el que él habia
adoptado.

—¢ Alguna vez tuviste diferencias con él?

Perulli rechazo la idea moviendo la cabeza negativamente.

—Como ya te he dicho, nunca estuvimos en la misma comision.

—:En qué comisiones trabajo €l? — pregunté Brunetti.

Perulli apoyé la cabeza en el respaldo de la butaca y cerro los ojos,
y Brunetti no pudo menos que pensar que ése era un gesto deliberado
para mostrar la energia que Perulli estaba dispuesto a invertir en
responder a la pregunta.

Después de una pausa que parecia eternizarse, Perulli dijo:

—Que yo recuerde, estuvo en la comision que supervisaba el servicio
de Correos, en una relacionada con la agricultura, y la tercera... -Se
interrumpio, miré a Brunetti con una sonrisita complice y prosiguio-:
No recuerdo de qué iba la tercera. Quiza la mision en Albania, la cosa



de la ayuda humanitaria, o las pensiones para los agricultores. No estoy
seguro.

—:Qué hacian esas comisiones?

—:Qué hacen las comisiones? — pregunto Perulli, sinceramente
sorprendido de que un ciudadano tuviera necesidad de preguntar tal
cosa-. Estudiar el problema.

- Y después?

—Elevar sus recomendaciones.

—¢A quién?

—Al Gobierno, por supuesto.

—¢ Y qué se hace con las recomendaciones?

—Se examinan, se estudian y se toma una decision. Y, si es necesario,
se aprueba una ley o se modifica la existente.

—¢Asi de sencillo? — dijo Brunetti.

La sonrisa de Perulli no llego a florecer del todo antes de que la
congelara el tono de Brunetti.

—Riete si quieres, Guido, pero no es facil gobernar un pais como
éste.

- Y tu crees que lo gobiernas?

—Yo personalmente, no -dijo Perulli como si lo lamentara-. Por
supuesto que no.

—:Entonces todos vosotros juntos? ;Los del Parlamento?

—Si nosotros no, ¢entonces quién? — pregunto Perulli alzando la voz
con una indignacion proxima a la colera.

—Eso digo yo -convino Brunetti. Tras una pausa, prosiguio con voz
perfectamente normal-: ;Sabes algo mas de esas comisiones... por
ejemplo, quién mas figuraba en ellas?

Perulli titubeo antes de responder: el suibito giro que Brunetti habia
dado a la conversacion lo dejaba sin blanco para su irritacion.

—No creo que haya mucho que decir de cualquiera de ellas. No son
importantes, y generalmente estan formadas por nuevos miembros o
por personas que no estan bien relacionadas.

—Comprendo -dijo Brunetti con indiferencia-. ; Conoces a alguien
mas que estuviera en esas comisiones?

Temia que con esto apretaba demasiado las clavijas, y quiza Perulli
se cerrara en banda o se negara a dedicarle mas tiempo, pero, al cabo



de un momento, el parlamentario contesto:

—Conozco a uno o dos, pero soélo superficialmente.

—:Podrias hablar con ellos?

—:De qué? — pregunto Perulli con suspicacia.

—De Moro.

—No. — La respuesta fue inmediata.

—:Por qué no? — pregunto Brunetti, aunque estaba seguro de
conocer la respuesta.

—Porque, cuando me has llamado, has dicho que querias hacerme
unas preguntas. No que yo tuviera que empezar a hacer tu trabajo por
ti. Mientras hablaba, el tono de Perulli se hacia mas aspero. — Miro a
Brunetti, que no decia nada, y parecio que su silencio acrecentaba su
colera-: No sé por qué te interesas por Moro, pero me alegro de que
alguien lo investigue. — Unas manchas rojas del tamaio de pelotas de
golf le tefiian las mejillas.

—:Por qué? — pregunto Brunetti.

De nuevo, Perulli descruzo las piernas, pero esta vez se incliné hacia
adelante, agitando el indice en direccion a Brunetti.

—Porque es un imbécil santurrén, siempre hablando de fraude y de
falta de honradez y... -Aqui Perulli ahueco6 la voz, arrastrando la
ultima silaba de cada palabra de un modo que a Brunetti le recordo la
forma de hablar de Moro-. Nuestra responsabilidad para con el
ciudadano -prosiguio, y aqui la imitacion degeneré en un remedo
sarcastico-. No podemos seguir haciendo como si nuestros escanos,
como si este Parlamento fuera un comedero, y nosotros, una piara de
cerdos -declamé Perulli. Era evidente que estaba citando a Moro.

Brunetti esperaba que el otro continuara: Augusto nunca habia
sabido cortar una broma a tiempo. Pero esta vez Perulli lo sorprendio,
porque se calld, aunque no sin ceder a la tentacion de pinchar a
Brunetti diciendo:

—Si ha hecho algo, no me sorprenderia. El no es distinto de
cualquiera de nosotros.

—:Los que tenéis las manitas metidas en el comedero? — pregunto
Brunetti suavemente.

Sus palabras tuvieron el efecto de una bofetada. Perulli se abalanzé
sobre Brunetti apuntandole al cuello con la mano derecha, pero olvido



la mesita de centro y se dio con el borde debajo de las rodillas, patino
sobre su superficie y fue a parar al suelo.

Brunetti se habia levantado mientras Perulli aterrizaba. Al verlo en
el suelo, aturdido, quiso extender una mano para ayudarle a levantarse,
pero se detuvo. Se acerco al caido y se agaché para mirarlo de cerca,
con curiosidad. El pelo de Perulli habia caido hacia adelante, dejando
al descubierto una pequeiia cicatriz redonda y fruncida detras de la
oreja izquierda. Satisfecho de haber detectado la causa del juvenil
aspecto de Perulli, Brunetti se quedo a la expectativa hasta que vio que
el otro se ponia de rodillas y apoyaba las manos en el suelo. Entonces
dio media vuelta y salio del apartamento.
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Al salir a la calle, Brunetti miro el reloj y le sorprendié ver que eran
casi las cinco. Estaba hambriento y a mitad de camino entre el trabajo
y el hogar. No sabia qué encontraria en casa para comer y, mientras
llegaba y comia, ya se habria hecho tarde para volver a la questura.
Trazo mentalmente la ruta de San Marco, repasando cada bar y
trattoria del recorrido y, visto lo que encontraria en aquella direccion,
marco otro itinerario via Campo Sant'Angelo y Campo San Fantin.
Aunque comprendia que aquél era un sentimiento absurdo y reconocia
que se habia saltado el almuerzo por voluntad propia, de pronto, sintio
que lo invadia una oleada de autocompasion: él se volcaba en su
trabajo y tenia que pasar hambre a una hora en la que era imposible
conseguir un plato caliente.

Entonces le vino a la mente una de las pocas historias de la guerra
que habia oido a su padre, pero la recordaba de modo confuso, porque
su padre no la contaba dos veces igual. Recién terminada la guerra, su
padre y dos compaiieros iban andando por la Baja Sajonia, cuando, de
una casa bombardeada, salié un perro abandonado que los saludé
carinosamente y se puso a seguirlos. Al dia siguiente, ellos se comieron
al perro. Con los aiios, el episodio habia adquirido para Brunetti valor
de parabola, y no podia menos que pensar en el cada vez que alguien
hablaba de comida con lo que él consideraba afectacion, como si fuera
un refinamiento y no una necesidad basica. Le bastaba oir a una amiga
de Paola hablar de su delicada digestion, que no toleraba ni las
hortalizas que hubieran estado al lado de los ajos, para acordarse del
perro. Hacia aios, en una comida, el hombre que estaba sentado frente
a €l decia que no podia comer carne que no procediera de su carnicero,
que enseguida notaba la diferencia. Cuando el hombre acabé de hablar
y hubo recibido las pertinentes muestras de admiracion por poseer un
paladar tan fino, Brunetti contd la historia del perro.

Corto hacia Campo San Fantin, se metio en un bar y pidio dos
tramezzini y una copa de vino blanco. Al poco rato, entré a tomar un
café una atractiva mujer de cabello oscuro que llevaba un abrigo
ceiiido, con dibujo de piel de leopardo y un audaz sombrero que
parecia una pizza negra puesta en equilibrio sobre un bonete. Mientras



la mujer se tomaba su café, él la mir6 un momento, sumandose con ello
a todos los hombres del bar. Brunetti se dijo entonces que sin duda
cada uno de los presentes estaria dando gracias, como las daba él,
porque aquella mujer les hubiera alegrado la vista con su presencia.

Animado por la vision, Brunetti salio del bar y volvio a la questura.
Al entrar en su despacho, vio una carpeta encima de la mesa y, al
abrirla, descubrio con sorpresa que era el informe de la autopsia de
Ernesto Moro. Su reaccion inmediata fue la de preguntarse qué se
proponia Venturi, qué maniobra o qué intriga se traia entre manos y
contra quién. Tanta celeridad solo podia obedecer al deseo de conseguir
el favor de Brunetti, favor que el patélogo sélo podia buscar si estaba
planeando una jugada contra un rival, o presunto rival, bien en la
policia, bien en el sistema médico.

Brunetti se nego a seguir especulando acerca de los motivos de
Venturi y centro la atencion en el informe. En el momento de su
muerte, Ernesto Moro tenia una salud excelente, no presentaba
sintoma de enfermedad alguna, ni una simple caries en la dentadura,
aunque en ella se apreciaban sefales de anteriores trabajos de
ortodoncia. Se habia fracturado la pierna izquierda, quiza hacia diez
anos, pero la fractura se habia curado por completo; no se le habian
extirpado ni las vegetaciones ni el apéndice.

La causa de la muerte habia sido estrangulamiento. No habia
manera de averiguar desde qué altura habia caido el cuerpo antes de
que el nudo se cerrara alrededor de la garganta, pero no habia sido
suficiente para fracturarle el cuello, por lo que el muchacho habia
muerto estrangulado. Segun Venturi, no habia sido un proceso rapido,
y la cuerda habia causado fuertes abrasiones en las zonas delantera y
lateral derecha del cuello. Eso indicaba que, en sus altimos momentos,
habia tenido fuertes convulsiones provocadas por la presion de la
cuerda. A continuacion se indicaban las medidas exactas de la cabina
de la ducha en la que se habia encontrado el cuerpo y el posible alcance
de unos brazos tan largos como los suyos. Brunetti penso entonces en
las marcas de la pared.

A juzgar por los alimentos hallados en el estdomago, era probable
que la muerte se hubiera producido entre la medianoche y las tres de la
madrugada. No habia indicios de consumo de drogas y, al parecer, con



su ultima comida habia ingerido una cantidad de vino moderada,
probablemente, no mas de un solo vaso y, desde luego, no tanto como
para hacerle perder la lucidez. Brunetti volvio a poner los papeles en la
carpeta y dejo ésta abierta sobre la mesa. Aquel informe lo decia todo y
no decia nada. El comisario trato de hacer abstraccion del hecho de que
la signora Moro hubiera sido herida de un disparo, y contemplar la
muerte de su hijo como un hecho aislado. Los posibles motivos mas
evidentes eran o bien un desengaio que le hubiera provocado un acceso
de desesperacion o el deseo de hacer sufrir a alguien para vengarse de
un supuesto agravio. Si se volvia a introducir a la madre en el
planteamiento, los posibles motivos se multiplicaban. El muchacho
dejaba de ser el sujeto agente para convertirse en objeto de otro agente.

Siguiendo este hilo de vagas especulaciones, Brunetti estimaba que
la supervivencia de la madre indicaba que no era ella el objetivo
principal, con lo que so6lo quedaba el propio Moro. Pero tampoco este
supuesto permitia sacar conclusiones: mientras no tuviera idea de qué
era lo que hacia de Moro un objetivo y para quién, todas las
especulaciones serian tan fragiles como inconexas las incidencias en las
que trataba de basarlas.

La entrada de la signorina Elettra puso fin a sus indefinidas
cavilaciones.

—:Ha visto eso? — pregunto ella al acercarse, sefialando con el
menton el informe de la autopsia.

—Si. ¢ Qué opina usted?

—No lo entiendo, no concibo por qué un chico como él habia de
suicidarse. No tiene sentido.

—Por desgracia, no es tan raro que un chico se suicide.

Parecio que esta observacion la apenaba. Se paro delante de la
mesa, con una carpeta en la mano.

—Pero, ¢por qué?

—He estado hablado con uno de los cadetes. Dice que no ve claro el
futuro, que quiza ellos ni tengan futuro.

—Qué tonteria -dijo ella secamente-. Siempre hay un futuro.

—Yo soélo repito lo que ha dicho él.

—:Un cadete?

—Si.



Ella estuvo callada mucho rato y al fin dijo:

—Yo sali con un cadete.

La curiosidad de Brunetti se desperto al momento.

—:Cuando aun iba a la escuela? — pregunto.

Ella movio los labios en una sonrisa maliciosa.

—No fue la semana pasada, desde luego -respondio6. Y agregé-: Si; yo
tenia dieciséis afos. — Miré al suelo un momento, reflexionando y dijo-:
No; en realidad, solo dieciséis. Eso lo explica.

El no dejé escapar la ocasion de preguntar:

- Qué explica?

—Que pudiera soportar todo lo que soporté.

Brunetti se levanto a medias y seiald la silla del otro lado de la
mesa.

—Tome asiento, por favor.

Ella se aliso la falda al sentarse y se puso la carpeta en el regazo.

—:Qué tuvo que soportar? — pregunto él, incapaz de imaginar a la
signorina Elettra soportando algo contra su voluntad.

—Iba a decir que aquel chico era fascista, que lo eran todos y que,
probablemente, éstos de ahora también lo son, pero quiza todos no. Asi
que solo diré que él era fascista, y chulo, y esnob, y que la mayoria de
sus amigos también lo eran. — Una larga experiencia habia ensenado a
Brunetti a detectar cuando la signorina Elettra se limitaba a hacer
solfeggi discursivo y cuando se disponia a atacar un aria, y ahora
percibia sefales de esto ultimo.

—:Hasta ahora no se ha dado cuenta? — pregunto él, dandole pie,
con este breve recitativo, para que entonara el aria.

—Mis amigas y yo los veiamos pavonearse por la ciudad con sus
capas y nos parecian los chicos mas estupendos y fabulosos del mundo.
Si alguno se dirigia a una de nosotras, era como si se hubieran abierto
los cielos para que descendiera un dios. Y entonces uno... -Se
interrumpio un momento y opto por otras palabras-: Yo empecé a salir
con uno de ellos.

—¢ A salir?

—A tomar café, a pasear o a sentarnos en un banco de los Giardini, a
charlar. — Sonriendo tristemente, rectifico-: Bueno, a escucharle. —



Volvio a sonreir-. Lo nuestro, mas que conversacion era monologo.
Cada vez que nos veiamos, él hablaba y yo escuchaba.

—Eso debio de permitirle conocerlo mas pronto -apunté Brunetti
secamente.

—Si -dijo ella con énfasis-. Lo conoci.

Brunetti no sabia muy bien qué pregunta hacer.

—:Qué le hace decir de él esas cosas?

—¢ Que era esnob, fascista y bravucon?

—Si.

—Usted conoce a Barbara, ¢;verdad? — dijo ella refiriéndose a su
hermana mayor.

—Si.

—Entonces mi hermana estaba en Padua, estudiando en la Facultad
de Medicina, y yo no la veia mas que los fines de semana. Hacia casi un
mes que salia con Renzo cuando, un fin de semana, pedi a Barbara que
me dejara presentarselo. Yo lo veia tan guapo, tan listo, tan reflexivo. —
Resoplé al recordar su adolescencia y prosiguié-: Imagine: reflexivo.
Con dieciocho anos.

Aspiré profundamente y le sonrio, y Brunetti comprendié que la
historia tenia final feliz.

—Fl siempre me hablaba de politica y de historia, temas de los que
también solian hablar Barbara y mis padres. No obstante, lo que decia
¢l me sonaba de otra manera. Pero tenia unos bellos ojos azules y, en su
casa de Milan, tenia un descapotable. — Volvio a sonreir y suspiro al
recordar a la nina que habia sido.

Como parecia que no se decidia a continuar, él pregunto:

—:Y se lo presento a Barbara?

—Abh, si, y apenas cruzaron cuatro palabras ya se detestaban. Estoy
segura de que él penso que Barbara era una especie de canibal
comunista y ella debio de considerarlo un cerdo fascista. — Sonrio de
nuevo.

-¢Y...?

—Uno de los dos tenia razon.

El pregunté riendo:

—:Cuanto tardo usted en darse cuenta?



—Ah, supongo que lo supe desde el principio, pero aquellos ojos... Y
el descapotable. — Se ri6-. Llevaba una foto del coche en la cartera.

A Brunetti se le hacia dificil imaginar a una signorina Elettra tan
frivola; pero, tras un momento de reflexion, ya no le parecié tan
sorprendente.

—:Qué paso entonces?

—Pues que, cuando llegamos a casa y Barbara la emprendio con él,
fue como si... ¢como dice la Biblia...? como si se me cayera la venda de
los ojos, o algo por el estilo. No tuve mas que dejar de mirarlo y
empezar a escuchar lo que decia, y reflexionar sobre ello, para darme
cuenta de que era un gusano repugnante.

—:Qué decia?

—Lo que dice siempre esa gente: la gloria de la nacion, los sagrados
valores de la familia, el heroismo de los hombres en la guerra. — Se
interrumpio y agito la cabeza como el que emerge de los escombros-. Es
curioso, la de cosas que una persona puede llegar a oir sin darse cuenta
de que no son mas que tonterias.

—: Tonterias?

—Si el que las dice no es mas que un mozalbete inmaduro, son
tonterias, me parece a mi. Si las dice un adulto, entonces si son
peligrosas.

—:Qué ha sido de élI?

—No lo sé. Supongo que al salir de la academia entraria en el ejército
y acabaria torturando a prisioneros en Somalia. Era de esa clase de
personas.

—¢Violento?

—En realidad, no, solo maleable. Tenia bien arraigados los dogmas
basicos. Ya sabe, todas esas cosas del honor, la disciplina y la necesidad
del orden. Se los habria inculcado su familia. Su padre era general o
algo por el estilo, ésas eran las influencias a las que habia estado
expuesto.

—:Lo mismo que usted, pero al contrario? — sonrio Brunetti.
Conocia a la hermana y sabia cuales eran las ideas politicas de los
Zorzi.

—Exactamente, s6lo que en mi familia nadie ha predicado nunca la
disciplina ni la necesidad de un orden. — Era evidente el orgullo con que



lo decia.

Cuando Brunetti iba a hacer otra pregunta, ella se levanto, como si
de pronto se hubiera dado cuenta de lo mucho que habia revelado, y se
inclinoé hacia adelante para dejar la carpeta en la mesa.

—Aqui esta lo que ha llegado hasta ahora, comisario -dijo en un tono
formal que desentonaba de la natural familiaridad que habia tenido su
conversacion hasta aquel momento.

—Gracias -dijo él.

—Me parece que todo esta claro, pero, si necesita alguna explicacion,
llameme por teléfono.

El observé que no decia que bajara a su despacho ni que le pidiera
que subiera. Se habian restablecido los limites geograficos de la
relacion profesional.

—Asit lo haré -dijo él y, cuando ella se volvia hacia la puerta, repitio-:
Gracias.
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La carpeta contenia fotocopias de articulos periodisticos
relacionados con las actividades de Fernando Moro como médico y
como politico. Al parecer, su profesion lo habia llevado al terreno de la
politica: habia atraido la atencion del publico hacia aproximadamente
seis anos, cuando, en su condicion de inspector designado para
examinar la calidad de la atencion hospitalaria en el Véneto, extendio
un informe en el que se cuestionaban las estadisticas publicadas por el
gobierno provincial, estadisticas que exhibian un nimero de pacientes
por médico de los mas bajos del continente. El Informe Moro seiialaba
que esa cifra tan baja resultaba de la inclusion en las estadisticas de
tres nuevos hospitales, disefiados para prestar atencion médica del mas
alto nivel. Los fondos necesarios para su construccion habian sido
asignados y habian sido gastados, por lo que las estadisticas incluian los
hospitales con todos sus servicios. Las cifras, resultantes eran un
portento porque, segun ellas, el Véneto poseia el mejor servicio
sanitario de Europa.

Pero el Informe Moro reveld el incomodo dato de que aquellos tres
hospitales, tan magnificos en su concepcion, dotados de tan eminente
plantilla y capaces de dispensar tan diversas prestaciones, no se habian
construido. Una vez restados sus servicios de las estadisticas, la
asistencia médica que recibian los ciudadanos del Véneto descendié al
nivel en el que solian situarla los pacientes: ligeramente inferior al de
Cuba aunque, desde luego, por encima del de Chad.

A raiz del informe, Moro fue saludado por la prensa como un héroe,
y lo era, a los ojos del publico; pero la gerencia del hospital en el que
trabajaba decidié que su miiltiple talento seria mas qtil en la direccion
de la residencia geriatrica aneja al hospital. El protesté aduciendo que,
en su calidad de oncdlogo, su labor tendria mas rendimiento en la
seccion de Oncologia del hospital, pero su objecion fue atribuida a falsa
modestia, y se confirmo su traslado.

Esto, a su vez, hizo que él decidiera tratar de conseguir un cargo
publico antes de que su nombre se borrara de la memoria, una
decision, quiza, de caracter tactico, pero efectiva.



En cierta ocasion, Moro se permitio la observacion de que tal vez su
larga experiencia en el tratamiento de una enfermedad terminal lo
facultara para desarrollar una actividad en el Parlamento. Se
rumoreaba que, mas de una vez, en tertulias nocturnas con amigos de
confianza, habia elucubrado sobre esa metafora, lo que no tardé en
filtrarse a los medios parlamentarios. Ello bien pudo influir en el
caracter de las comisiones para las que se le designaba.

Mientras leia los articulos, todos ellos, presunta exposicion objetiva
de los hechos, pero cada uno reflejo de la filiacion politica del diario o
del periodista, Brunetti advirtié6 que también él los pasaba por el filtro
de sus propias impresiones. Hacia afnos que conocia a Moro o, por lo
menos, que oia hablar de él y comprendia que, por compartir sus ideas
politicas, estaba predispuesto en su favor y daba por descontada su
honradez. Sabia lo peligrosa que era esta actitud, especialmente, en un
policia; pero Moro no podia ser sospechoso: la magnitud de su dolor lo
eximia de toda sospecha de intervencion en la muerte de su hijo.

—O no sé lo que es tener un hijo ni sé lo que es tener alma -dijo
Brunetti hablando a media voz sin darse cuenta.

Miré a la puerta, confuso por haberse dejado llevar del
pensamiento hasta el punto de hablar solo, pero no habia nadie. Siguio
leyendo: los restantes articulos repetian, en lo esencial, la informacion
de los primeros. Por mucha insidia que hubiera en el tono que utilizaba
algan que otro periodista, por tendenciosas que fueran las
explicaciones de la conducta de Moro, ni el lector mas obtuso podia
dudar de la integridad de aquel hombre.

El tono insinuante se agudizaba en algunos de los articulos que se
referian a la stbita retirada de Moro del Parlamento, decision que él
habia atribuido tajantemente a «razones personales». El primer
articulo, firmado por uno de los mas reconocidos apo6logos de la
derecha, formulaba la pregunta retorica de si podia haber alguna
relacion entre la dimision de Moro y el arresto, hecho dos semanas
antes, de uno de los ultimos miembros de la banda Baader-Meinhof.

—Probablemente, ninguna -volvio a susurrar Brunetti sin darse
cuenta. Era irritante ese habito que habia adquirido ultimamente de
hacer comentarios de viva voz cuando se tropezaba con esa clase de
elucubraciones de la prensa libre.



Al disparo recibido por la esposa de Moro se le habian dedicado
solo dos sueltos, y ninguno mencionaba mas que el hecho escueto. Pero
en el segundo se indicaba el nombre de las personas en cuya casa estaba
alojada.

Brunetti levanto el teléfono, marco el 12 y pidio el nimero de
Giovanni Ferro en Siena, o en la provincia de Siena. Habia dos
numeros y los anoté los dos.

Marco el primero. Contesto una mujer.

—¢Signora Ferro?

—¢ Con quién hablo, por favor?

—El comisario Guido Brunetti, de Venecia.

Percibio una exclamacion ahogada de sorpresa, y la mujer pregunto
atropelladamente, con voz tensa y descontrolada:

—:Le ha pasado algo a Federica?

—:Federica Moro?

La mujer parecia estar muy alterada como para decir mas que un
simple:

—Si.

—No le ha pasado nada, signora, créame, se lo ruego. Llamo para
preguntar por el incidente de hace dos anos. — Ella no dijo nada, pero
Brunetti oia su rapida respiracion desde el otro extremo del hilo-.
¢ Oiga? ;Se encuentra bien, signora?

Hubo otro largo silencio, y cuando él temia que ella colgara el
teléfono o que quiza ya lo hubiera colgado, volvio a oir su voz:

—¢Quién ha dicho usted que es?

—El comisario Guido Brunetti. De la policia de Venecia, signora. -De
nuevo, silencio-. Oiga... ;Signora, me oye?

—Si, le oigo. — Después de otra larga pausa, la mujer dijo-: Yo le
llamaré. — Y colgo, dejando a Brunetti con el recuerdo de su alarma y
de su acento toscano.

Realmente, pensaba Brunetti al colgar el teléfono, ;por qué habia
ella de creer que él era quien decia ser? El no podia acreditarlo, y
preguntaba por una mujer que habia recibido un disparo y cuyo
posible atacante no habia sido hallado por la policia que Brunetti decia
representar.



A los pocos minutos, soné el teléfono. Fl descolgé a la primera sefial
y contesto dando su apellido.

—Bien -dijo ella-. Queria asegurarme.

—Muy prudente, signora -respondio el comisario-. Confio en que ya
esté segura de mi identidad.

—Si -respondio la mujer, y prosiguio-: ;Qué quiere saber de
Federica?

—Deseo que me hable de aquel disparo, porque puede estar
relacionado con un caso que se ha producido ahora. Los periodicos
decian que cuando ocurrio aquello ella se alojaba en casa de ustedes.

—Si.

—:Podria decirme algo mas, signora?

Nuevamente, la pausa, y la mujer pregunto:

—:Ha hablado con ella?

—¢Con la signora Moro?

—Si.

—Todavia no. — Espero a que la mujer dijera algo mas.

—Creo que deberia hablar con ella -dijo la signora Ferro.

Habia algo en su manera de pronunciar la ultima palabra que hizo
comprender a Brunetti que no debia discutir.

—Me gustaria hacerlo -convino él afablemente-. ; Haria el favor de
decirme donde puedo encontrarla?

—¢:No esta ahi? — pregunto la mujer, y el nerviosismo volvia a
hacerle temblar la voz.

El adopté su tono mas tranquilizador.

—Usted es la primera persona a la que he llamado, signora. Aun no
he tenido tiempo de localizar a la signora Moro. — Se sentia como un
explorador en un glaciar que, de pronto, ve abrirse ante si una grieta
enorme: hasta este momento, no habia dicho nada de la muerte del hijo
de la signora Moro, y decirlo ahora era imposible-. ; Esta con su
marido?

La voz de la mujer se hizo neutra, inexpresiva al decir:

—Estan separados.

—Ah. No lo sabia. Pero, ¢ella atin vive en Venecia?

Mientras la mujer meditaba la respuesta, Brunetti casi podia seguir
el proceso de sus reflexiones. Un policia forzosamente acabaria por



encontrar a su amiga; antes o después, la encontraria.

—Si -respondio al fin.

—:Me daria usted la direccion?

Lentamente, ella respondio:

—Si; un momento, por favor. Voy a buscarla.

Soné un golpecito cuando ella dejo el teléfono, seguido de un largo
silencio. Después volvio a oirse la voz de la mujer:

—La direccion es San Marco, 2823 -dijo, y a continuacion le dio el
niimero de teléfono.

Brunetti le dio las gracias y estaba pensando qué mas podia decir
cuando ella agrego:

—Deje que suene una vez, cuelgue y vuelva a llamar. No quiere que
la molesten.

—Lo comprendo, signora -dijo él, mientras aparecia ante sus ojos la
imagen del cuerpo inerte de Ernesto Moro, como el espectro de uno de
los hijos de Ugolino.

La mujer se despidié y colgo el teléfono, dejando a Brunetti con la
impresion de que no tenia ahora mucha mas informacion que antes de
hacer la llamada.

Entonces se dio cuenta de lo oscuro que estaba el despacho. Hacia
rato que se habia apagado el ultimo sol de la tarde, y le pareciéo que no
veria los nimeros del teléfono para marcar. Se acerco al interruptor
que estaba al lado de la puerta, encendio la luz y lo sorprendio ver el
insélito orden que habia hecho en su mesa mientras hablaba con la
signora Ferro: una pila de carpetas en el centro, un papel a un lado y,
encima del papel, un lapiz, perfectamente horizontal. Recordé la
obsesion, de su madre por la limpieza antes de caer en la senilidad que
ahora la aquejaba, y el caos que habia en la casa durante los altimos
meses en que ella la habito, antes de que se la llevaran.

Al volver a sentarse a la mesa, se apodero de él una subita sensacion
de agotamiento, y tuvo que hacer un esfuerzo para vencer el impulso de
apoyar la cabeza en la madera y cerrar los ojos. Hacia mas de diez
horas que los habian llamado de la escuela, horas durante las cuales la
muerte y el abatimiento habian ido infiltrandose en él como un liquido
en un papel secante. Se preguntd, y no por primera vez, cuanto tiempo
podria seguir haciendo este trabajo. Antes, se consolaba pensando que



unas vacaciones le ayudarian a superar el bache y, en efecto, muchas
veces, al alejarse de la ciudad y de los crimenes que en ella tenia que
ver, su estado de animo mejoraba, por lo menos, mientras duraba la
ausencia. Pero ya no creia que esta sensacion de futilidad que ahora lo
asaltaba por todos lados se disipara con un simple cambio de aires.

Comprendia que ahora debia tratar de hablar con la signora Moro,
se obligo a descolgar el teléfono, pero no pudo hacer mas. ;Quién era el
personaje cuya mirada tenia el poder de convertirte en estatua de
piedra? ¢El Basilisco? ; Medusa? Con cabellera de serpientes y la boca
abierta, vomitando furor. Evoco la imagen de la enmaraiiada corona,
pero no pudo recordar quién la habia pintado o esculpido.

Su marcha de la questura tuvo todo el aire de una fuga, por lo
menos, para Brunetti. La silla, apartada de la mesa; la puerta, abierta;
los papeles, bien apilados en el centro; y él, caminando hacia casa, casi
con panico.

El olfato lo reconforto: los aromas de la cocina lo saludaron cuando
abrio la puerta. Algo se estaba asando, quiza cerdo, y ajo, mucho ajo.
Olia como si en el horno, acompaiiando al cerdo, hubiera todo un
campo de ajos.

Colgo la americana, recordo que habia dejado la cartera en el
despacho y se encogio de hombros. Se paré delante de la puerta de la
cocina, esperando encontrar a toda la familia sentada a la mesa, pero
no vio a nadie. Alli no se notaba otra presencia que la del ajo, cuyo olor
parecia llegar de una olla que hervia a fuego lento.

Concentro su atencion en el olor, tratando de recordar donde lo
habia olido antes. Le era familiar, como nos resulta familiar una
melodia aunque no recordemos el titulo de la pieza. Trato de separar
los aromas: ajo, tomate, un pellizco de tomillo y algo del mar, almejas o
gambas -probablemente, gambas- y, quiza, zanahorias. Y el ajo, un
universo de ajo. Evoco la sensacion de pesimismo que habia
experimentado en el despacho y aspiro profundamente, confiando en
los poderes del ajo: si ahuyentaba a los vampiros, su poder vegetal
tenia que ser eficaz contra algo tan banal como una neura. Se quedé
apoyado en la pared, con los ojos cerrados, inhalando los aromas, hasta
que a su espalda dijo una voz:



—Esa no es la noble postura propia de un defensor de la justicia y de
los derechos de los oprimidos.

A su lado aparecio Paola, que le dio un beso en la mejilla y, casi sin
mirarlo, entroé en la cocina.

—¢Es la sopa de Guglielmo?

—La misma -dijo Paola destapando la olla y removiendo el
contenido con una larga cuchara de madera-. Doce cabezas de ajo -dijo
con un acento casi de respeto.

—Y siempre hemos sobrevivido -agrego Brunetti.

—Prueba de la intervencion divina, imagino -apunto Paola.

-Y, si hemos de creer a Guglielmo, cura infalible contra las
lombrices y la hipertension.

—Y sistema mas infalible todavia para conseguir asiento en el
vaporetto del dia siguiente.

Brunetti se echod a reir, mas relajado. Recordo al amigo Guglielmo,
que habia sido agregado militar en El Cairo durante cuatro afios, en los
que habia aprendido el arabe, abrazado el cristianismo copto y
amasado una fortuna sacando de contrabando piezas arqueoldgicas en
aviones militares. Guglielmo, como buen gastronomo que era, llevo
consigo no pocas recetas culinarias cuando abandono el pais, la
mayoria de las cuales exigian desmesuradas cantidades de ajo.

—¢Es cierto que se han encontrado ajos secos en sarcéfagos de
momias? — pregunto Brunetti apartandose de la puerta.

—Probablemente, también los encontrarias en los bolsillos del
uniforme de gala de Guglielmo -dijo Paola, tapando la olla y mirando a
su marido de frente por primera vez. Entonces cambi6 de tono-. ; Qué
te pasa?

El trato de sonreir, pero no pudo.

—Un mal dia.

—:Queé ha sido?

—Un suicidio que quiza no lo sea.

—¢Quién?

—Un muchacho.

—:Cuantos afos?

—Diecisiete.



El hecho en si y el género y la edad del muerto inmovilizaron a
Paola. Aspiré profundamente, agité la cabeza, como para expulsar un
amago de supersticion y le puso la mano en el brazo.

—Cuenta.

Por una razon que no comprendia, quiza también por supersticion,
Brunetti no queria tener que mirar a Paola mientras le hablaba de
Ernesto Moro, de modo que se ocupo en bajar dos copas y sacar del
frigorifico una botella de tocai. Destapé la botella con movimientos
deliberadamente lentos, para que la operacion le durase tanto como la
explicacion que tenia que dar.

—Estudiaba en San Martino. Nos llamaron esta manana, y cuando
llegamos lo encontramos colgado en la ducha. Es decir, Vianello lo
encontro.

Sirvio las copas y ofrecié una a Paola, que sin mirarla pregunto:

—¢:Quién era?

—El hijo de Fernando Moro.

—:El dottor Moro?

—Si -dijo Brunetti, poniéndole la copa en la mano, sin soltarla hasta
que ella la toma.

—:Flya lo sabe?

Brunetti se volvio de espaldas a ella, dejo la copa y, a modo de
distraccion, abrio el frigorifico, en busca de algo que comer.

—Si -respondio aun sin mirarla.

Ella no dijo nada mientras él revolvia en la nevera y sacaba un bote
de plastico con aceitunas, que abrio y dejo en la encimera. Nada mas
verlas, oscuras y gordas, en el liquido amarillento, dejaron de
apetecerle y volvio a tomar la copa. Ahora, sintiendo la atencion de
Paola, la miro.

—:Has tenido que decirselo tu?

—Ha llegado mientras yo estaba con el cadaver. Después he ido a su
casa a hablar con él.

—:Hoy? — pregunto ella sin poder disimular el asombro, o quiza el
horror.

—No he estado mucho rato -respondio él, y atin no habia terminado
de hablar cuando ya le pesaba haberlo dicho.



Paola le lanz6 una rapida mirada, pero lo que vio en su cara la hizo
desistir de todo comentario.

—¢Y la madre? — pregunto.

—No sé donde esta. Me han dicho que la encontraria aqui, en la
ciudad, pero no he podido llamarla.

Quiza su manera de decir «no he podido» hizo que Paola
renunciara también a indagar en la razon, aunque si pregunto:

—:Qué te hace pensar que no ha sido suicidio?

—El habito -aventuro él.

—:Habito de la duda?

—Puedes llamarlo asi -dijo Brunetti y finalmente se permitio un
sorbo de vino. Lo sintio fresco y acido en la lengua y, aunque no lo
reconforto, sirvio para recordarle que en el mundo existian cosas
reconfortantes.

—¢Quieres que hablemos de ello? — pregunto Paola, tomando su
primer sorbo de vino.

—Luego, quiza. Después de cenar.

Ella asintio, bebio otro sorbo y dejo la copa.

—Ahora podrias ir a leer un rato mientras pongo la mesa. Los chicos
ya no tardaran -agrego, y los dos repararon en que la palabra «chicos»,
dicha con aquella naturalidad, significaba que, por lo menos para ellos,
las cosas seguian lo mismo, que su familia estaba indemne. Como el
caballo que hace un quiebro para sortear un agujero que se abre de
pronto ante sus manos, su voz cambié de tono al decir, con forzada
animacion-: Y, en cuanto lleguen, cenamos.

Brunetti se fue a la sala. Dejo la copa en la mesa, se sent6 en el sofa
y se acerco el libro. Era la biografia del emperador Alejo escrita por
Anna Comnena, su hija. Media hora después, cuando Chiara fue a
decir a su padre que la cena estaba lista, lo encontro6 sentado en el sofa,
con el libro, abierto y olvidado, en las rodillas, y la mirada fija en los
tejados de la ciudad.
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Brunetti confiaba en que, después de hablar a Paola de la muerte
del muchacho, se mitigaria el horror que sentia, pero no fue asi. En la
cama, con su mujer acurrucada a su lado, seguia relatando los sucesos
del dia, consciente de lo incongruente del tema con la hora y el lugar.
Cuando acabé de hablar, sin haber omitido de su relato la angustia que
le habia impulsado a escapar del despacho sin tratar de ponerse en
contacto con la signora Moro, ella se incorporo apoyandose en un codo
y le miro a la cara.

—¢Durante cuanto tiempo mas vas a poder seguir haciendo esto,
Guido? - pregunto.

El la miré un momento, al palido resplandor de la luna, y enseguida
volvio a contemplar la pared de enfrente, donde el espejo recogia la luz
que reflejaban las baldosas de la terraza.

Ella dejo pasar un tiempo antes de apremiarle con un:

—¢ Qué dices?

—No lo sé -respondio él-. No podré pensar en eso hasta que esto
acabe.

—¢Si se falla que ha sido suicidio, no habra acabado ya?

—No me refiero a que acabe asi -dijo él despectivamente-. Quiero
decir hasta que termine de verdad.

—¢ 0O sea, hasta que ti lo des por terminado? — pregunto ella. En
otras circunstancias, ésa hubiera podido ser una pregunta retorica y
hasta sarcastica, pero esta noche era sélo demanda de informacion.

—Supongo que si -admitio él.

—-¢Y eso cuando sera?

El cansancio acumulado durante el dia lo envolvia casi como
acunandolo. Se le cerraban los ojos y se rindio al abrazo. La habitacion
empezo0 a alejarse y se sintio arrastrado hacia el sueiio. De pronto, los
hechos que afectaban a la familia Moro se le aparecieron como un
triangulo trazado por la coincidencia, y susurro:

—Cuando desaparezcan las lineas.

A la manana siguiente, se desperto en el olvido. El espejo le lanzaba
el sol a la cara. Durante los primeros momentos, no recordo los sucesos
del dia anterior. Se movié un poco hacia la derecha, y noto la ausencia



de Paola; volvio la cabeza hacia la izquierda y vio el campanario de San
Polo, iluminado por un sol potente que revelaba hasta la masa del
cemento que unia los ladrillos. Una paloma planeo sobre los aleros
situados bajo el tejado de la torre, aleteo para reducir la velocidad y se
poso suavemente. El ave dio dos vueltas sobre si misma, ahuecé las
plumas y metio la cabeza debajo de un ala.

Nada de lo que habia hecho la paloma recordaba los sucesos del dia
anterior, pero, cuando la cabeza del animal desaparecio debajo del ala,
Brunetti tuvo una clara vision de la cara de Ernesto Moro en el
momento en que Vianello la cubria con la punta de la capa.

Brunetti se levanto de la cama y, rehuyendo el espejo, se fue al
cuarto de bano a ducharse. Mientras se afeitaba, no tenia mas remedio
que afrontar su propia mirada, y en la cara que veia ante si habia aquel
cansancio y aquella desesperanza que habia visto en la de todos los
padres afligidos con los que habia tenido que hablar. ; Como explicar la
muerte de un hijo o, aunque pudiera explicarse, qué palabras podrian
contener la avalancha de dolor que desataba la noticia?

Paola y los chicos ya se habian marchado hacia rato, y Brunetti se
alegro de poder tomar el café en una pasticceria familiar, en la que la
conversacion no pasaria del comentario trivial que hiciera algin
conocido. Compro Il Tempo y 1l Gazzettino en la edicola de Campo
Santamarina y entré en Didovich a tomar café y un brioche.

Cadete de academia veneciana de Elite se ahorca, declaraba el
primero en una de las paginas interiores, mientras que el segundo
publicaba en primera plana el titular: El hijo de un ex parlamentario,
hallado muerto en San Martino. Los titulares en minusculas
informaban a la ciudadania de Venecia de que el padre de la victima
habia renunciado a su escafio en el Parlamento después de que su
controvertido informe sobre la atencion médica fuera condenado por el
entonces ministro de Sanidad, agregaba que la policia investigaba la
muerte del chico y que sus padres estaban separados. Al leer los
parrafos iniciales, Brunetti comprendioé que todos los lectores, con
independencia de la informacion contenida en el resto del articulo,
sacarian la conclusion de que los padres, o su forma de vida, habian
tenido alguna relacion con la muerte del chico o, incluso, sido
directamente responsables de ella.



—Qué horror, ;no? Ese chico -dijo al duefio una de las mujeres que
estaban sentadas ante la barra, agitando una mano en direccion al
periodico de Brunetti La mujer mordio el brioche y meneo la cabeza.

—:Qué les pasa a los jovenes de hoy? Con todo lo que tienen, y no
estan contentos. Me gustaria saber por qué -respondio otra.

A lo que, como obedeciendo a una seiial, agrego una tercera, que
tenia el pelo del tipico color caocba posmenopausico, dejando la taza en
el platillo con un sonoro chasquido.

—Porque los padres no les atienden como es debido. Yo me quedé en
mi casa, cuidando de mis hijos, y no tuvimos esos problemas. — Un
oyente ajeno a esta cultura hubiera podido suponer que los hijos de las
mujeres que trabajan no tienen mas opcion que la del suicidio. Las tres
mujeres movieron la cabeza de arriba abajo en unanime condena de
esta nueva prueba de la perfidia y la ingratitud de los jovenes y de la
irresponsable conducta de todos los padres que no hacian lo que habian
hecho ellas.

Brunetti doblo el periodico, pago y salio de la pasticceria. Los
mismos titulares clamaban desde los carteles amarillos pegados a la
pared posterior de la edicola. El uinico consuelo que encontraba
Brunetti en esta ultima prueba de la falsedad de la prensa, era que el
auténtico dolor que padecian los Moro los blindaba contra esta clase de
ataques.

Una vez en la questura, Brunetti subio directamente a su despacho.
Habia mas carpetas encima de la mesa. Marco el nimero de la
signorina Elettra, que contesto diciendo:

—Fl quiere verlo inmediatamente.

Ya habia dejado de sorprender a Brunetti que la signorina Elettra
supiera quién hacia la llamada: la joven habia gastado una
considerable suma de fondos de la policia en hacer que Telecom le
instalara en el despacho una nueva linea telefénica, pese a que, por el
momento, el presupuesto no alcanzaba para que alguien mas que ella
pudiera disponer de un terminal en el que apareciera el numero del que
llamaba. Tampoco tuvo que pensar mucho para adivinar a quién se
referia con el pronombre, ya que ella lo utilizaba exclusivamente para
aludir a su inmediato superior, el vicequestore Giuseppe Patta.

—:Inmediatamente, ya? — pregunto él.



—Mejor inmediatamente, ayer tarde -respondio ella.

Brunetti bajo sin detenerse a abrir las carpetas. Esperaba
encontrar a la signorina Elettra en su sitio, pero el despacho estaba
vacio. Se volvio a mirar al pasillo, y tampoco alli la vio.

Reacio a presentarse ante Patta sin tener un indicio del humor de su
superior o del motivo de la llamada, Brunetti penso en volver a su
despacho a leer las carpetas o ir a la oficina de agentes, para ver si
estaban Vianello o Pucetti. Mientras dudaba, se abrié la puerta del
despacho del vicequestore Patta y aparecio la signorina Elettra, que hoy
vestia lo que parecia una cazadora de bombardero cenida a la cintura y
holgada de busto y mangas; es decir, una cazadora de un bombardero
que tuviera predileccion por los uniformes de seda natural color
albaricoque.

Patta dominaba todo el antedespacho desde su mesa.

—Brunetti -grito-. Tengo que hablar con usted.

Al volverse hacia la puerta, Brunetti miré a la signorina Elettra,
que no tuvo tiempo sino de apretar los labios en senal de contrariedad
0, quiza, repugnancia. Y se cruzaron como dos barcos en la noche, sin
apenas una senal.

—Cierre la puerta -dijo Patta levantando la mirada de los papeles
que tenia encima de la mesa y bajandola enseguida. Mientras se volvia
para obedecer, Brunetti se dijo que el no empleo de la formula «por
favor» era un indicio del tono que tendria la conversacion. El mero
hecho de que Brunetti hubiera tenido tiempo de formular este
pensamiento excluia ya toda posibilidad de que la entrevista fuera a ser
un amigable cambio de impresiones entre colegas. Una demora breve
era como cuando un cochero hace restallar el latigo para llamar la
atencion del caballo sin tocarlo: una sefal para dar a entender quién es
el que manda, pero sin infligir dafio. Un retraso mas prolongado
indicaria la irritacion de Patta sin revelar la causa. Su omision, como
en este caso, demostraba miedo o furor. La experiencia habia ensefiado
a Brunetti que lo mas peligroso era lo primero, porque el miedo inducia
a Patta a poner en peligro las carreras de los demas, a fin de proteger la
propia. Esta valoracion ya estaba terminada mucho antes de que
Brunetti se volviera hacia su superior, por lo que la vision de un Patta
furibundo no le intimido.



—¢Si, sefior? — pregunto con gesto serio, sabedor de que, en estos
momentos, se esperaba de él neutralidad de expresion y de tono. Espero
a que Patta le indicara una silla, imitando deliberadamente el
comportamiento del perro inferior.

—¢ Qué esta esperando? — mascullé Patta aun sin mirarlo-. Siéntese.

Brunetti obedecio en silencio, apoyando los brazos en los del sillon
con horizontal simetria. Espero, preguntandose qué escena iba a
representar Patta y como iba a representarla. Paso un minuto en
silencio. Patta seguia leyendo la carpeta que tenia delante, volviendo
una hoja de vez en cuando.

Al igual que la mayoria de los italianos, Brunetti respetaba y
admiraba la belleza. El procuraba rodearse de belleza: su esposa, la
ropa que usaba, los cuadros de su casa, incluso el pensamiento que
contenian los libros que leia. El gozaba de la belleza. Y, cada vez que se
encontraba frente a Patta después de una semana sin verlo, no podia
menos que preguntarse como un hombre tan bien parecido podia
carecer de todas las cualidades que normalmente se asocian con la
belleza. Su porte erguido era una postura meramente fisica, porque en
ética Patta era una anguila, la mandibula indicaba una firmeza de
caracter que so6lo se manifestaba en la obstinacion, y los ojos oscuros y
brillantes solo veian lo que querian ver.

Sumido en esta reflexion, Brunetti no se dio cuenta de que, al fin,
Patta le dispensaba su atencion, ni 0yo las primeras palabras del
vicequestore y sé6lo capto el final de la frase:

—... los malos tratos de que usted hizo objeto a sus alumnos.

Como el colegial que busca coherencia en un fragmento de texto,
Brunetti dedujo que los alumnos debian de ser los de la Academia San
Martino, y que la tinica persona capaz de utilizar aquel posesivo al
hablar de ellos era el comandante.

—Entré casualmente en la habitacion de uno de los cadetes y
estuvimos hablando de sus estudios. No me parece que eso pueda
considerarse malos tratos, seior.

-Y no solo usted -corto Patta, sin indicar que se hubiera dignado
escuchar su explicacion-. También uno de sus agentes. Anoche, en una
cena, el padre de uno de los alumnos me dijo que su agente habia
interrogado al chico con mucha rudeza. — Patta dejo que calara todo el



horror de esta enormidad antes de anadir-: El padre ha estudiado con
el general D'Ambrosio.

—Lo lamento, sefior -dijo Brunetti, preguntandose si el chico
seguiria quejandose a su padre si un dia el enemigo lo trataba con
rudeza en la batalla-. Estoy seguro de que, de haberlo sabido, el agente
lo hubiera tratado con mas cortesia.

—No se pase de listo conmigo, Brunetti -replicé Patta, mostrando
una mayor sensibilidad al tono de Brunetti de lo que era habitual en
él-. No quiero que sus hombres anden presionando a esos chicos y
causando problemas. Son hijos de algunas de las mejores familias del
pais y no consentiré que se les trate de ese modo.

Brunetti siempre se habia sentido fascinado por la manera en que la
policia iba y venia como una lanzadera entre Patta y cualquier otro
posible responsable: cuando resolvian un crimen o se comportaban con
valentia, eran la policia de Patta, pero en todos los casos de mala
conducta, incompetencia o negligencia eran la policia de otro, por
ejemplo, hoy, de Brunetti.

—No creo que hubiera malos tratos, sefor -dijo Brunetti-. Pedi a un
agente que hablara con los otros alumnos para tratar de averiguar si
ultimamente el joven Moro se habia comportado de manera extrafa o
habia dicho algo que indicara que pensaba en el suicidio. — Sin dar
tiempo a Patta de interrumpir, agrego-: Me parecio que eso nos
ayudaria a dejar atun mas claro que el muchacho se habia suicidado.

—:Mas claro que qué?

—Que las pruebas fisicas existentes, sefior -respondié Brunetti.

Durante un momento, pensé que Patta iba a decir: «Conforme.»
Desde luego, la tension de su rostro se aflojo, y también el comisario
respird. Pero solo dijo:

—Esta bien. Entonces considerémoslo suicidio, archivemos el caso y
dejemos que la escuela vuelva a la normalidad.

—Buena idea, senor -dijo Brunetti. Y entonces, como si acabara de
ocurrirsele la posibilidad-: Pero, ¢qué hacemos si los padres del chico
no se dan por satisfechos?

—:Qué quiere decir?

—Vera, seior, el padre es una persona polémica -empez6 Brunetti,
meneando la cabeza frente al escandaloso escepticismo hacia las



instituciones publicas que reflejaba el Informe Moro-. No desearia
firmar un informe cuestionable sobre la muerte de su hijo.

—:Cabe esa posibilidad?

—Probablemente, no, seiior. Pero no deseo incurrir en una omision
sobre la que una persona tan dificil como Moro pudiera empezar a
hacer preguntas. Seguro que nos colocaria en una situacion dificil. Y él,
desde luego, es una persona que atrae la atencion del publico. —
Brunetti se abstuvo de decir mas.

Patta reflexiono y finalmente pregunto:

—¢Usted qué sugiere?

Brunetti fingié sorpresa por el hecho de que se le hiciera semejante
pregunta. Fue a hablar, se detuvo y luego prosiguio, como si nunca se
hubiera planteado tal posibilidad:

—Pues me parece que yo empezaria por tratar de averiguar si el
chico se drogaba o daba muestras de depresion.

Patta dio la impresion de meditar y dijo:

—Imagino que para ellos seria mas facil de soportar si tuvieran la
certeza.

—:Para quiénes?

—Para sus padres.

Brunetti aventuro una pregunta:

—¢:Usted los conoce?

—Conozco al padre -dijo Patta.

En vista de que no seguian invectivas contra el hombre, Brunetti se
animo a preguntar:

—:Considera que debemos seguir adelante, sefior?

Patta irguio el cuerpo un poco mas y traslado de un lado al otro de
la mesa una pesada moneda bizantina que utilizaba como pisapapeles.

—Si no les lleva mucho tiempo, de acuerdo. — Tipica «respuesta
Patta»: encargaba la investigacion y, simultaneamente, se aseguraba de
que cualquier demora fuera atribuida a otra persona.

—Si, seiior -dijo Brunetti poniéndose en pie. Patta fijo su atencion en
una delgada carpeta y Brunetti se marcho.

En el pequeiio antedespacho encontro a la signorina Elettra sentada
a su mesa, inclinada sobre lo que parecia un catalogo. Al acercarse vio
que era un desplegable de pantallas de ordenador.



Ella levanto la mirada y sonria.

—:No acaba de comprarse uno de esos? — dijo Brunetti sefialando la
maquina que estaba a su derecha.

—Si, pero ahora han salido otras completamente planas, finas como
una pizza. Mire -dijo sefialando una de las fotos del catalogo con una
una escarlata. Aunque a Brunetti el simil le parecio surrealista,
reconocio que era bastante apropiado.

El leyé las dos primeras lineas del epigrafe y, al encontrar una serie
de nimeros e iniciales, para no hablar de los «gigabytes», fue
directamente al pie, donde se indicaba el precio.

—Es el sueldo de un mes -dijo con asombro, consciente de que en su
voz habia algo mas que un poco de reprobacion.

—Diga mejor de dos meses -rectifico ella-, si quiere la pantalla
grande de LCD.

—:Piensa pedirla? — pregunto él.

—Lo siento, pero no voy a tener mas remedio.

—:Por qué?

—Porque éste -dijo seitalando su ordenador casi nuevo como si fuera
una bolsa de ropa vieja que fuera a dar a la mujer de la limpieza para
que se deshiciera de ella- ya se lo he prometido a Vianello.

Brunetti decidié no hacer comentarios.

—Al parecer, hay cierta relacion entre el vicequestore y el dottor
Moro -empezo-. ; Cree poder averiguar algo al respecto?

Ella volvia a mirar el catalogo.

—Nada mas facil, comisario -dijo volviendo la pagina.

OceanofPDFE.com



https://oceanofpdf.com/

11

Venecia, al igual que cualquier otra ciudad del pais, sufria las
consecuencias de la negativa del Gobierno a adoptar una politica de
inmigracion que fuera coherente con la realidad de la inmigracion. Una
de las consecuencias que no afectaban directamente a Brunetti era la de
que miles de inmigrantes ilegales se aprovechaban de la laxa politica
italiana en materia de inmigracion y, una vez en posesion de
documentos italianos que legitimaban su presencia en el continente,
pasaban a paises del Norte, donde podian trabajar con un cierto
amparo de la ley. Naturalmente, los otros gobiernos veian con irritacion
la facilidad con la que los italianos se zafaban del problema
trasladandoselo a ellos.

Otras consecuencias si habian empezado a afectar a Venecia, y a
Brunetti: en la calle proliferaban los rateros, los robos en las tiendas
eran un problema hasta para los comerciantes mas pequeiios y ya no
habia ciudadano que creyera que su casa estaba a salvo de los ladrones.
Como la mayoria de los casos pasaban por la questura, Brunetti
percibia el aumento de la criminalidad, pero sélo indirectamente, como
el que tiene un pequeiio resfriado y descubre que la fiebre le ha subido
un grado o dos, pero sin sentir otros sintomas. Si algin indicio percibia
Brunetti de este aumento de la pequena delincuencia, era la cantidad
de papeles que tenia que contraseiar y, teoricamente, leer.

Era un periodo en el que habia muy pocos crimenes violentos en las
casas y las calles de Venecia, y Patta -que sin duda tenia sindrome de
abstinencia, ya que hacia mas de una semana que su nombre no
aparecia en Il Gazzettino-, ordené a Brunetti y pidio a la signorina
Elettra que preparasen un informe estadistico que mostrase el alto
grado de eficacia de la policia de Venecia. El informe, estipulo el
vicequestore, debia demostrar que los culpables de la mayoria de los
crimenes eran descubiertos y arrestados y que, por consiguiente,
durante el ultimo ano, la criminalidad en la ciudad habia disminuido.

—Qué tonteria -dijo Brunetti cuando la signorina Elettra le informé
del encargo.

—Como cualquier otra estadistica de las que nos llegan -dijo ella.



Irritado por la perspectiva del tiempo que tendria que perder en la
tarea, €l pregunto secamente:

—:Por ejemplo?

—La estadistica de los accidentes de carretera -sonrio ella
pacientemente ante su evidente disgusto.

—:Qué pasa con ellos? — pregunté Brunetti, sin verdadero interés,
pero dudando de que algo tan bien documentado pudiera falsearse.

—Si te mueres una semana o0 mas después de resultar herido en un
accidente, no mueres de accidente -dijo ella, casi con orgullo-. Por lo
menos, estadisticamente.

—¢Significa eso que te matan los hospitales? — pregunto él buscando
la ironia.

—Es algo que ocurre con frecuencia, comisario -dijo ella haciendo
alarde de paciencia-. No sé como clasifican exactamente esas muertes,
pero no se consideran accidentes de trafico.

A Brunetti ni se le ocurrié dudar de sus palabras. Pero la idea le
recordo el informe que tenian que preparar.

—¢Le parece que nosotros podriamos utilizar esa técnica?

—¢ Quiere decir que si la victima de un asesinato tarda una semana
en morir ya no ha sido asesinada? — pregunto ella-. ;O que si un robo
se denuncia cuando ya ha pasado una semana, no se ha robado nada? —
El asintio, y la signorina Elettra se concentré en el estudio de esta
posibilidad. Finalmente, respondio-: Estoy segura de que el
vicequestore estaria encantado, pero mucho me temo que hubiera
dificultades si se nos interrogaba al respecto.

El ahuyenté de su mente esas quimeras matematicas para volver a
la triste realidad del informe que tenian que confeccionar.

—¢ Cree que podemos conseguir que el informe refleje los resultados
que él desea?

Ella respondio con seriedad:

—Creo que no sera dificil darle lo que desea. No tenemos mas que
manejar con cautela las cifras de los delitos.

—¢ Qué significa eso?

—Que solo contemos los delitos en los que la gente haya venido aqui
o haya ido a los carabinieri a formular una denuncia formal por escrito.

- Y qué conseguiremos con eso?



—Ya se lo he dicho, comisario. La gente no se molesta en venir a
denunciar que le han robado la cartera o le han entrado en el piso. Asi
que, aunque llamen por teléfono, si no vienen, el delito no ha sido
denunciado. — Ella callo un momento, para permitir a Brunetti, que
sabia lo jesuiticos que podian ser sus razonamientos, prepararse para
la conclusion que se disponia a sacar de todo esto-: Y, si no hay
denuncia oficial, lo que, en cierto modo, significa que el hecho no ha
ocurrido, no veo por qué hemos de incluirlo en nuestros calculos.

—:Qué porcentaje estima que la gente no denuncia? — pregunto él.

—Eso no hay manera de saberlo, comisario -dijo ella-. Al fin y al
cabo, filoséficamente es imposible demostrar un negativo. — Hizo otra
pausa y agrego-: Yo diria que un poco mas de la mitad.

—¢Los que se denuncian o los que no?

—Los que no.

Esta vez fue Brunetti el que marco una pausa.

—Pues hemos tenido suerte, ;verdad?

—Desde luego -convino ella, y pregunto-: ; Quiere que me encargue
yo, comisario? Lo quiere para la prensa, y a ellos les gustaria poder
decir que Venecia es una isla feliz, practicamente limpia de
delincuencia. De modo que no es probable que pongan mis calculos en
tela de juicio.

—Pero lo es, ;verdad?

—:Qué? ;Una isla feliz?

—Si.

—En comparacion con el resto del pais, creo que si.

—:Por cuanto tiempo cree que seguira siéndolo?

La signorina Elettra se encogio de hombros. Cuando Brunetti ya
daba media vuelta para marcharse, ella abrio el cajon de su mesa y
saco varias hojas de papel.

—No se me olvido lo del dottor Moro, comisario -dijo
entregandoselas.

El le dio las gracias y salié del despacho. Mientras subia la escalera,
descubrio en aquellos papeles la causa de la relacion de Patta con el
doctor Fernando Moro. No tenia nada de insélito: la madre de la
signora Patta era paciente de Moro desde que ése habia vuelto a ejercer
la medicina. La signorina Elettra no habia conseguido copia del



historial médico, pero habia anotado las fechas de las visitas: veintisiete
en total, durante los dos ultimos anos. La signorina Elettra habia
escrito al pie, de su puiio y letra: «Cancer de mama.» Brunetti observo
que la altima visita habia tenido lugar hacia poco mas de dos meses.

Al igual que todos los jefes, el vicequestore Patta era objeto de
especulacion entre sus subalternos. Habitualmente, el motivo de sus
obras y omisiones era evidente: el poder, la conservacion del poder y el
aumento del poder. Ahora bien, en ocasiones habia mostrado una gran
debilidad, una debilidad que habia frenado su carrera por el poder: la
defensa de su familia. Brunetti, que miraba a Patta con suspicaciay a
menudo no tenia sino desprecio para sus motivos, veia esta debilidad
con respeto.

El comisario reconocia que el decoro exigia esperar por lo menos
dos dias antes de tratar de ponerse en contacto con los padres del chico.
El plazo habia pasado, y aquella mafiana llego a la questura con el
proposito de hablar con uno de ellos o con los dos. En el niimero
particular del dottor Moro se conecto el contestador. .o mismo ocurrio
en el del consultorio, que decia que, hasta nuevo aviso, los pacientes
serian atendidos por el doctor D. Biasi, del que a continuacion daba el
namero de teléfono y las horas de visita. Brunetti volvié a marcar el
numero del domicilio y dejo su nombre y el niimero de su linea directa
en la questura, con el ruego de que el médico le llamara.

Quedaba la madre. La signorina Elettra daba una sucinta biografia.
Era veneciana, al igual que su marido. Se habian conocido cuando
cursaban estudios en el liceo, desde el que ambos habian pasado a la
Universi dad de Padua, donde Moro opté por Medicina, y Federica,
por Psicologia Pediatrica. Se casaron cuando ella terminé la carrera,
pero no regresaron a Venecia hasta que a Moro le ofrecieron una plaza
en el Ospedale Civile. Ella abrio entonces un consultorio particular en
la ciudad.

Su separacion, que tuvo lugar con una precipitacion sospechosa,
después del accidente, fue una sorpresa para sus amistades. No se
habian divorciado y a ninguno de los dos se le habia relacionado con
otra persona. Al parecer, toda comunicacion entre ellos tenia lugar a
traves de sus abogados.



La signorina Elettra habia prendido con un clip al exterior de la
carpeta el articulo que habia publicado La Nuova sobre la muerte de
Ernesto. Brunetti no quiso leerlo, pero si leyé el epigrafe de la foto de la
familia «en tiempos mas felices».

La sonrisa de Federica Moro era el centro de la foto. Ella rodeaba
con el brazo derecho la espalda de su marido y apoyaba la cabeza en su
pecho mientras con la otra mano revolvia el pelo de su hijo. Estaban en
una playa, en shorts y camiseta, bronceados y pletoricos de salud y
alegria. Al fondo, a la derecha del padre, se veia la cabeza de un
nadador. La foto debia de tener varios afnos, porque Ernesto era
todavia un nifno. Federica no miraba a la camara y los otros dos la
miraban a ella. Ernesto, con vivacidad y orgullo, ¢y quién no habia de
estar orgulloso de una madre tan atractiva? La mirada de Fernando
era mas serena, pero no menos orgullosa.

Uno de ellos, pensé Brunetti, debia de haber tenido una ocurrencia
graciosa, o quiza les hizo reir algo que habian visto en la playa. O una
payasada del fotégrafo. A Brunetti le llamo la atencién que, de los tres,
Federica fuera la que tenia el pelo mas corto: sélo unos centimetros,
como un chico. Aquel corte de pelo masculino contrastaba con su
figura exuberante y la espontanea ternura con que abrazaba a su
marido.

¢Quién podia atreverse a publicar una foto semejante y quién podia
haberla dado al periodico, sabiendo como seria utilizada? Brunetti
desprendio el recorte y lo metio en la carpeta. Encima estaba anotado
el mismo niimero que le habia dado la signora Ferro. El lo marco,
olvidando la indicacion de dejarlo sonar una vez y volver a marcar.

Una voz femenina contesto a la cuarta seial diciendo sélo:

- Si?

—¢LLa signora Moro? — pregunto Brunetti.

—Si.

—Comisario Guido Brunetti, signora. De la policia. Le estaria muy
agradecido si pudiera dedicar unos minutos a hablar conmigo. — Callé
un momento, esperando la respuesta y agrego-: De su hijo.

—Ah -dijo la mujer. Y nada mas, durante mucho rato.

—:Por qué ha esperado hasta ahora? — dijo ella al fin, y él intuy6
que la enojaba tener que hacer esta pregunta.



—No quise importunarla en los primeros momentos, signora. -Como
ella no respondia, agrego-: Lo siento.

—¢:Tiene usted hijos? — lo sorprendio ella.

—:De qué edad?

—Una hija... -empezo él, y luego, rapidamente-: Y un hijo de la
misma edad que el suyo.

—No ha empezado por ahi -dijo ella, como si la sorprendiera que él
hubiera prescindido de ese recurso emocional.

A Brunetti no se le ocurria qué responder, y dijo:

—:Puedo ir a hablar con usted, signora?

—Puede venir cuando quiera -dijo la mujer, y él tuvo una vision de
dias, meses y anos, toda una vida que se extendia ante ella.

—¢Ahora?

—Dara lo mismo, ¢;no? — pregunto ella. Era una demanda de
informacion real, no una pose sarcastica ni autocompasiva.

—Tardaré unos veinte minutos.

—Aqui estaré -respondio la mujer.

El habia localizado la direccion en el plano y sabia cémo llegar.
Hubiera podido tomar el barco hacia San Marco, pero prefirié ir
andando por la Riva y cortar por la Piazza frente al Museo Correr. Se
metio por Frezzerie y torcio por la primera calle de la izquierda. Era la
segunda puerta a mano derecha, el timbre de arriba. Oprimio el
pulsador, la puerta se abrio sin que nadie preguntara y €l entro.

El vestibulo era humedo y oscuro, a pesar de que por alli cerca no
habia ningian canal. Subié al tercer piso y, frente a si, encontré una
puerta abierta. Se paro en el umbral, grité: «;Signora Moro?», y al oir
una voz en el interior, entro y cerro la puerta. Por un estrecho pasillo,
cubierto por una alfombra barata hecha a maquina, Brunetti fue hacia
el lugar de donde llegaba la luz.

A su derecha habia una puerta abierta y él entro. En el otro
extremo de la habitacion, vio a una mujer sentada en una butaca. A su
espalda habia dos ventanas con cortinas por las que se filtraba la luz.
Olia a humo de cigarrillo y, segiin le parecid, a bolas de naftalina.

—:Comisario? — pregunto ella alzando la cara para mirar en
direccion a él.

—Si, sefora. Gracias por recibirme.



Ella desestimo sus palabras con un ademan de la mano derecha,
que luego se llevo a los labios con el cigarrillo e inhalé profundamente.

—Ahi tiene una silla -dijo expulsando el humo y sefialando una silla
con asiento de rejilla que estaba arrimada a la pared.

El la situ6 frente a la mujer, pero no muy cerca y un poco hacia un
lado. Se sento y espero a que ella dijera algo. Para no parecer
indiscreto, fijo la atencion en las ventanas por las que se veia, al otro
lado de la estrecha calle, las ventanas de otra casa. Poca era la luz que
podia entrar por alli. Entonces la miré e, incluso en aquella extrana
penumbra, pudo reconocer a la mujer de la foto. Parecia haberse
sometido a una dieta intensiva que le hubiera chupado la carne de la
cara y afilado la mandibula de tal manera que parecia estar a punto de
cortarle la piel. El mismo proceso habia reducido su cuerpo a la
estructura esencial de hombros, brazos y piernas, contenida en un
grueso jersey y un pantalon oscuro que acentuaban la impresion de
fragilidad.

Se hizo evidente que ella no pensaba hablar, que iba a permanecer
alli sentada en su compaiiia, fumando.

—Tengo que hacerle unas preguntas, signora -empezo Brunetti, que
entonces exploto en un subito acceso de tos nerviosa.

—¢Es el cigarrillo? — pregunto ella, volviéndose hacia la mesa de su
derecha, como si fuera a apagarlo.

El alzé una mano con gesto tranquilizador.

—En absoluto -jaded, pero volvio a acometerle la tos.

La mujer aplasté el cigarrillo y se puso en pie. El fue a levantarse,
sacudido por la tos, pero ella lo detuvo con un ademan y salié de la
habitacion. Brunetti se sent0 y siguio tosiendo con ojos llorosos. Ella
regreso al cabo de un momento y le ofrecié un vaso de agua.

—Beba despacio -le dijo-. A sorbitos.

Temblando del esfuerzo por dominarse, él tomé el vaso moviendo la
cabeza de arriba abajo en seial de agradecimiento y se lo llevo a los
labios. Espero a que remitieran los espasmos y bebio un pequeiio sorbo,
después otro y otro hasta que el vaso estuvo vacio y él pudo volver a
respirar sosegadamente. De vez en cuando, una convulsion le sacudia el
pecho, pero lo peor habia pasado. El se incliné y puso el vaso en el
suelo.



—Gracias -dijo.

—De nada -respondio ella volviendo a sentarse en la butaca. Brunetti
observo que, instintivamente, la mujer alargaba la mano hacia la
derecha, en busca del paquete de cigarrillos que estaba en la mesa, y
luego la bajaba al regazo.

Ella lo miro y pregunto:

—:Nervios?

—Me parece que si -sonrio €l-. Aunque quiza no deberia decirlo.

—:Por qué no? — pregunto ella con interés.

—Porque soy policia, y se supone que no debemos dar senales de
debilidad ni de nerviosismo.

—Es ridiculo, ¢verdad?

Brunetti asintio y entonces recordo que ella era psicologa.

El carraspeé y pregunto:

—:Podemos empezar de nuevo, signora?

La sonrisa de ella fue minima, el espectro de la que tenia en la foto
que todavia estaba en la mesa del despacho.

—Imagino que no hay mas remedio. ;¢ Qué es lo que desea saber?

—Me gustaria preguntarle por su accidente, signora.

La sorpresa de la mujer era patente, y él comprendia la razon. Su
hijo acababa de morir en circunstancias que aun no estaban
oficialmente determinadas, y el comisario le preguntaba por algo que
habia ocurrido hacia mas de dos anos.

—¢:Se refiere a lo de Siena? — dijo al fin.

—Si.

—:Por qué quiere hablar ahora de aquello?

—Porque parece ser que entonces nadie sintio curiosidad.

Ella laded la cabeza mientras reflexionaba sobre su respuesta.

—Ya entiendo -dijo al fin, y agrego-: ¢ Tendrian que haberla sentido?

—Eso es lo que espero averiguar, signora.

Se hizo el silencio. Brunetti no podia sino confiar en que ella se
decidiera al fin a hablar de lo ocurrido. En el intervalo, ella miro dos
veces al paquete de cigarrillos, y la segunda él estuvo tentado de decirle
que por él podia fumar, pero no se lo dijo. Durante aquellos minutos de
silencio, él examino los pocos objetos que podia ver en la habitacion: la
butaca, la mesa, las cortinas de la ventana. Todo tenia un aire muy



distinto de la funcional opulencia que habia observado en casa de
Moro. Aqui no se apreciaba preocupacion por armonizar estilos ni otro
objetivo que el de cubrir las necesidades mas elementales.

—Yo llegué a casa de nuestros amigos el viernes por la manana -dijo
ella, sorprendiéndolo al decidirse a hablar por fin-. Fernando tenia que
llegar en el ultimo tren, a eso de las diez de la noche. Hacia buen dia;
estabamos a finales de otofio, pero la temperatura era suave. Por la
tarde, sali a dar un paseo. Estaba a medio kilometro de la casa cuando
oi un estruendo, me sond como una bomba y entonces senti dolor en la
pierna y me cai. No fue como si alguien me hubiera empujado:
sencillamente, me cai.

Lo miro como si quisiera averiguar si realmente aquellas cosas
podian tener algun interés para él. Brunetti asintio y ella prosiguio:

—Yo estaba en el suelo, atontada, sin poder moverme. Aunque no es
que me doliera mucho. Me llegaban ruidos del bosque hacia el que yo
me dirigia. No era muy grande, no llegaria a una hectarea. Oi moverse
algo y quise gritar pidiendo socorro, pero no grité. No sé por qué, pero
me quedé en el suelo, sin moverme ni decir nada.

»Debioé dé pasar un minuto o dos, y entonces, de la misma direccion
de la que habia venido yo, llegaron dos perros corriendo y ladrando
frenéticos que se pusieron a dar saltos a mi alrededor. Yo les gritaba
que se callaran. Ahora empezaba a dolerme la pierna, y vi que me
habian disparado. Comprendi que tenia que hacer algo. Pero aquellos
perros ladraban y saltaban como locos.

Ella se interrumpio y, como no seguia, Brunetti tuvo que preguntar:

—:Qué paso después?

—Llegaron los cazadores, es decir, los duefios de los perros. Al verme
en el suelo, pensaron que los perros me habian atacado y empezaron a
darles puntapiés y culatazos. Pero los perros no me habian hecho nada.
Probablemente, ellos me salvaron la vida.

Ella se detuvo y miré a Brunetti, como para averiguar si tenia
alguna pregunta y, al no decir él nada, prosiguio:

—Uno de los hombres me hizo un torniquete con el panuelo y entre
los dos me transportaron al jeep que tenian en el linde del bosque y me
llevaron al hospital. Los médicos de alli estan acostumbrados a esta
clase de cosas. Parece ser que es frecuente que los cazadores se disparen



a si mismos o unos a otros. — Hizo una pausa y dijo con suavidad-: Los
pobres. — Habia tanta compasion en su voz que Brunetti no pudo menos
que pensar en lo banal que sonaria, en comparacion, su conversacion
con la signorina Elettra.

—:Le preguntaron en el hospital lo que habia ocurrido, signora?

—Los que me encontraron se lo explicaron, de modo que cuando sali
de Cirugia no hice mas que confirmar lo que habian dicho ellos.

—Que habia sido un accidente.

—Si. — Ella no puso un acento especial en la palabra.

—¢ Cree usted que fue un accidente?

Otra vez ella tardo en responder.

—Entonces no creia que pudiera haber sido otra cosa. Pero después
empecé a preguntarme por qué el que me disparo no vino a ver a qué le
habia dado. Si me habia tomado por un animal, tenia que haberse
acercado a ver si lo habia matado, ¢no le parece?

Eso era lo que intrigaba a Brunetti desde el momento en que se
habia enterado del incidente.

-Y, al oir a los perros y a los otros cazadores, tuvo que suponer que
otros se llevaban la pieza que habia cobrado él. — Dejo pasar unos
segundos y agrego-: Como ya le he dicho, en aquel momento no lo
pensé.

—-¢Y qué piensa ahora?

Ella fue a hablar, vacilo y dijo:

—No quiero ser melodramatica, pero ahora tengo otras cosas en qué
pensar.

También las tenia Brunetti. Le hubiera gustado saber si la policia
habia hecho un informe del incidente y si los dos cazadores que la
encontraron vieron a alguien en los alrededores.

Brunetti, viendo que ya no podria tenerla sin fumar mucho mas
tiempo, dijo:

—Una sola pregunta me queda, signora.

Ella no espero a que la hiciera:

—No; Ernesto no se suicido. Yo era su madre, y lo sé. Es otra de las
razones por las que creo que lo mio no fue un accidente. — Apoyandose
en los brazos de la butaca, se levanto-. Si ésa era su ultima pregunta... -
Echo a andar hacia la puerta de la habitacion. Cojeaba muy



ligeramente de la pierna derecha, apenas se le notaba y, como llevaba
pantalones, Brunetti no pudo ver qué senales tenia en la pierna.

La siguio hasta la puerta del apartamento. Le dio las gracias pero
no le tendio la mano. Fuera habia subido un poco la temperatura y,
puesto que ya eran mas de las doce, Brunetti decidio irse directamente
a casa, a almorzar con su familia.
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Brunetti llegé antes que los chicos, y opté por quedarse en la cocina
haciendo compaiiia a Paola, que acababa de preparar el almuerzo.
Mientras ella ponia la mesa, él destapaba cacerolas y abria el horno.
Era reconfortante encontrar platos familiares: sopa de lentejas, pollo
bien cubierto de col roja y-le parecio- radicchio di Treviso.

—¢Tienes que recurrir a todas tus dotes detectivescas para examinar
ese pollo? — pregunté Paola mientras ponia las copas.

—No exactamente -dijo él cerrando el horno e irguiendo el cuerpo-.
Mi investigacion se centra en el radicchio, signora y en averiguar si por
ventura hay en él vestigios de la misma pancetta que he detectado en la
sopa de lentejas.

—Un olfato tan fino podria poner fin a toda la delincuencia de la
ciudad -dijo ella acercandose y, rozandole la punta de la nariz con la
yema del dedo. Destapé la sopa y la removio-. Llegas temprano -agrego
entonces.

—Estaba cerca de San Marco, y ya no merecia la pena volver al
despacho -dijo él, tomando un trago de agua mineral-. He ido a ver a la
signora Moro -prosiguio, y se detuvo, por si Paola hacia algin
comentario. No lo hizo y él explicé-: Queria hablar con ella del
accidente de caza.

- Y...? —le insto Paola.

—Alguien le disparé desde un bosque situado cerca de la casa de sus
amigos, y luego se presentaron otros cazadores que la llevaron al
hospital.

—¢ Estas seguro de que eran otros cazadores? — pregunto Paola, con
lo que demostraba que su escepticismo natural se habia acrecentado
después de sus mas de veinte afios de matrimonio con un policia.

—Eso parece -dijo él sencillamente.

Como sabia que él se resistia a mencionar el caso, le pregunto:

- Y el chico?

—Me ha dicho que él no se mato. Y no ha dicho mas.

—Era su madre -dijo Paola-. Créela.

—¢ Tan simple lo ves? — pregunté Brunetti, sin disimular su propio
escepticismo.



—Si; tan simple. Si alguien puede saber de lo que él era capaz, es
ella.

Reacio a debatir el tema, él se sirvio otro vaso de agua y se acerco a
la ventana que daba al Norte. A su espalda, Paola pregunto:

—:Como esta?

El pensé en la mujer, recordé la voz, los ojos que lo miraban sin
interés, la piel de su cuello, fina como el papel.

—Reducida -dijo él al fin-. Ya no es una persona completa. — Pens6
que Paola le pediria que le aclarase eso, pero no se lo pidio-. Yo habia
visto una foto suya, de hace afios, con el chico y con su marido. Aun
parece la misma, quiero decir que podrias reconocerla por la foto, pero
esta disminuida.

—Eso tiene sentido -dijo Paola-. Esta disminuida.

No sabia por qué imaginaba que Paola podia tener respuesta, pero
de todos modos le pregunto:

—¢Se recuperara?

Hasta después de decirlo, Brunetti no comprendio que su pregunta
obligaba a Paula a plantearse la hipotesis de la muerte de sus propios
hijos, ya que para contestarla tenia que ponerse en el lugar de la otra
mujer. Le pesaba habérselo preguntado. Nunca habia tenido valor para
preguntarle si ella pensaba en esa posibilidad y, si asi era, con qué
frecuencia. Aunque siempre le habia parecido absurdo que los padres
se preocuparan excesivamente por la seguridad de sus hijos, es decir, si
no existia un peligro real, no habia dia en que él no se preocupara por
los suyos. El hecho de que comprendiera que ello era ridiculo -
especialmente, en una ciudad sin coches- en nada mitigaba su inquietud
ni le impedia contar las maneras en las que la integridad de sus hijos
podia estar amenazada.

La voz de Paola irrumpi6 en sus reflexiones.

—No; no creo que la muerte de un hijo pueda superarse. No del todo.

—¢A ti te parece que es peor para la madre? — pregunto él.

Ella meneo6 la cabeza desestimando sus palabras.

—No; eso es una tonteria.

El agradecio que no pusiera un ejemplo para demostrarle que el
dolor de un padre puede ser igual de hondo. Aparto la vista de las
montanas y la miré a los ojos.



—¢ T qué crees que ocurrio? — preguntoé Paola.

Incapaz de encontrar un sentido a todo lo que habia sucedido a la
familia Moro, él movié la cabeza negativamente.

—No tengo mas que cuatro hechos: él escribe el informe y es
represaliado; es elegido al Parlamento y renuncia al escafo; su esposa
ha recibido un disparo poco antes de que él dimita; dos afios después,
su hijo aparece ahorcado en el aseo de la escuela.

—:La escuela puede tener algo que ver? — pregunto Paola.

—¢Por qué razon? ;Por ser una academia militar?

—Es la unica particularidad que tiene, ;no? — dijo ella-. Ademas del
hecho de que se pasan todo el invierno andando por la ciudad con
aspecto de pingiiinos. Y el resto del afio como si tuvieran algo
maloliente debajo de la nariz. — Esa era la descripcion que solia hacer
Paola de los esnobs y sus maneras. Por ser hija de un conte y de una
contessa y haber pasado la juventud rodeada de riquezas y titulos y de
los parasitos que atraen unas y otros, ella tenia que conocerlos bien,
pensaba su marido.

—Siempre he oido decir que el nivel académico es bueno -dijo él.

—iBah! — exploto ella, borrando del aire tal posibilidad con una
bocanada de aliento.

—Ese no me parece un argumento concluyente -dijo él-. Pese a estar
bien articulado y razonado.

Paola se volvio de cara a él con los brazos en jarras, en la actitud de
la actriz que opta al papel de Mujer Airada.

—Quiza mi argumento no sea concluyente, pero procuraré
articularlo.

—Me encanta usted cuando se enoja de esa manera, signora Paola -
dijo él forzando la voz hasta su registro mas agudo. Ella dejé caer los
brazos a lo largo del cuerpo y se eché a reir-. Te escucho -agrego,
alargando la mano hacia la botella de pinot noir que estaba en la
encimera.

—Susanna Arici dio clases alli, cuando volvié de Roma, mientras
esperaba obtener plaza en una escuela estatal. Pensé que, aceptando el
puesto que le ofrecia la academia, aunque fuera sélo a tiempo parcial,
por lo menos habria entrado en el sistema de la ensefianza publica. — Al
advertir la mirada interrogativa de Brunetti explico-: Penso que la



escuela dependia del ejército y que, por lo tanto, era un centro estatal.
Pero es totalmente privado, no esta adscrita al ejército de modo oficial,
aunque da esa impresion y consigue recibir subvencion del Estado. En
definitiva, lo Ginico que Susanna consiguié fue un empleo a tiempo
parcial, mal pagado. Y, cuando llegé el momento de nombrar a un
titular permanente para el puesto, no la nombraron a ella.

—:Qué ensenaba? ¢;Inglés? — Brunetti habia coincidido con Susanna
varias veces. Era la hermana menor de una condiscipula de Paola,
habia estudiado en Urbino y regresado a Venecia para dar clases,
donde seguia residiendo, felizmente divorciada y compartiendo la vida
con el padre de su segunda hija.

—Si, pero solo un aio.

Aquello habia ocurrido hacia casi diez anos, por lo que Brunetti
pregunto:

—:No crees que desde entonces pueden haber cambiado las cosas?

—No sé por qué habian de cambiar. Las escuelas publicas no han
hecho sino empeorar, desde luego, aunque supongo que los alumnos
siguen poco mas o0 menos lo mismo, y no veo por qué las privadas iban
a ser diferentes.

Brunetti aparto una silla de la mesa y se sentd.

—Bueno, cuenta. ;Qué decia Susanna?

—Que la mayoria de los padres eran unos prepotentes que
transmitian a los hijos su sentimiento de superioridad. Y a las hijas
también, por supuesto, pero como la academia s6lo admite a chicos... -
La voz de Paola se apago, y durante un momento Brunetti creyo que
iba a aprovechar esa oportunidad para lanzarse a la denuncia de las
escuelas que discriminan por el sexo y reciben fondos del Estado.

Ella se acerco, le tomo la copa de la mano, bebio un sorbo y se la
devolvio.

—No temas, cariiio. L.os sermones, uno a uno.

Brunetti, para no alentarla, ahogo una sonrisa.

—:Qué mas decia Susanna? — pregunto.

—Que se creen con derecho a todo lo que tienen, 0 que tienen sus
padres, y que se sienten miembros de un grupo especial.

—:No nos sentimos todos asi? — pregunto Brunetti.



—En ese caso -prosiguio Paola-, es mas bien que se sienten
vinculados unicamente al grupo, a sus reglas y decisiones.

—:Y no es eso lo que yo digo? — pregunto Brunetti-. Asi nos sentimos
también los de la policia. Bueno, por lo menos algunos.

—Si, claro. Pero también os sentis sometidos al resto de las leyes que
nos gobiernan a los demas, ¢no?

—Desde luego -convino Brunetti. Pero entonces su conciencia, y
también su inteligencia, le hicieron agregar-: Algunos.

—Bien, pues Susanna decia que esos chicos, no. Que ellos no
reconocen mas normas que las militares. Que mientras las cumplan y
permanezcan leales al grupo, puedan hacer lo que les venga en gana. —
Paola observaba a su marido mientras hablaba y, al darse cuenta de la
atencion con que €l escuchaba, prosiguio-: Es mas, decia que los
profesores, la mayoria de los cuales tienen un pasado militar, hacian
cuanto podian para fomentar en los alumnos esta manera de pensar.
Les decian que, ante todo y por encima de todo, se considerasen
soldados. — Entonces sonrio, pero con tristeza-. Es patético: no son
soldados ni tienen una verdadera relacion con los militares y, no
obstante, se les inculca que deben considerarse guerreros y rendir culto
a la violencia. Es nauseabundo.

Algo que le estaba rondando por la cabeza a Brunetti se definio por
fin:

—:Estaba ella alli cuando violaron a aquella muchacha? — pregunta.

—No; me parece que eso ocurrio un ano o dos después. ;Por qué?

—Estaba tratando de recordar el caso. La chica era hermana de uno
de los alumnos, ;verdad?

—Si, o prima -dijo Paola. Agito la cabeza, como para estimular la
memoria-. Lo tnico que recuerdo es que se aviso a la policia y, al
principio, parecia que la chica habia sido violada. Pero la noticia
desaparecio de los periodicos como por ensalmo.

—Es curioso, pero no lo recuerdo con claridad, solo el hecho en si,
sin los detalles.

—Debio de ser cuando estabas en Londres, en aquel cursillo -apunto
Paola-. Recuerdo haber pensado que no tenia manera de saber lo que
habia ocurrido realmente, porque ti1 no estabas aqui para contarmelo,
y mi unica fuente de informacion eran los periodicos.



—Si; eso debio de ser -dijo él-. En los archivos tiene que haber algo;
por lo menos, el informe original.

—: Lo encontrarias?

—La signorina Elettra, seguro.

—Pero, ¢por qué molestarse? — dijo Paola con subita vehemencia-. El
caso no tiene nada de particular: nifios ricos, papas ricos, silencio, la
noticia desaparece de los periodicos y, seguramente, de los archivos
publicos.

—De todos modos, le pediré que mire -dijo Brunetti, y pregunto-:
¢ Qué mas decia Susanna?

—Que nunca se habia sentido a gusto alli. Que percibia un
resentimiento encubierto, por su condicion de mujer.

—Ella nada podia hacer para remediarlo, ¢verdad?

—Ya lo remediaron ellos al contratar a la persona que la sustituyo.

—A ver si lo adivino. ¢Era un hombre?

—Completamente.

Con cautela, procurando no azuzar uno de los caballos de batalla de
Paola, él pregunto:

—:No estaré detectando ahi un cierto sexismo a la inversa?

La mirada de Paola fue furibunda, pero enseguida se suavizé con
una sonrisa de tolerancia:

—Segun Susanna, el nuevo profesor hablaba un inglés tan bueno
como el de un taxista parisiense, pero habia pasado por la Academia
Naval de Livorno, por lo que si lo hablaba bien o no era un detalle sin
importancia. Ni si lo hablaba siquiera. En realidad, se trata de una
institucion que, salvando las distancias, podria compararse con esos
colegios privados femeninos en los que se enseiia a las sefioritas a
comportarse en sociedad, sélo que ahi se prepara a los chicos para
seguir los pasos del padre en el ejército o para entrar en el negocio
familiar. Y no es que el ejército sea una institucion que exija un gran
nivel intelectual. — Antes de que Brunetti pudiera discutirselo, Paola
dijo-: Si, quiza exagero, lo reconozco. Es cierto que Susanna tiene
tendencia a ver sexismo donde no lo hay.

Cuando se hubo repuesto de la impresion causada por este alarde
de ecuanimidad, Brunetti dijo:

—:Recuerdas que ella dijera entonces todas esas cosas?



—Desde luego. Yo fui una de las personas que la recomendaron para
el puesto, y por eso cuando la despidieron me lo dijo. ;Por qué lo
preguntas?

—Queria saber si habias hablado con ella después de que ocurriera
eso.

—:Lo de ese chico?

—Si.

—No; hace, no sé, por lo menos seis meses que no hemos hablado.
Pero si lo recuerdo tan bien tal vez sea porque me confirmo6 todo lo que
yo habia pensado siempre de los militares. Tienen la moralidad de las
viboras. Todo vale para taparse las faltas unos a otros: la mentira, el
fraude, el perjurio. No tienes mas que ver lo que ocurrié cuando
aquellos norteamericanos chocaron con su avion contra el teleférico.
¢Alguno de ellos conto la verdad? Que yo sepa, ninguno estuvo en
prision. ;A cuantas personas mataron? ¢ Veinte? ;Treinta? — Grunoé de
indignacion, se sirvio media copa de vino, pero la dejo en la encimera,
sin probarla, mientras proseguia-: Hacen lo que se les antoja a
cualquiera que no pertenezca a su grupo y, en cuanto la gente empieza
a hacer preguntas, no sueltan prenda y se ponen a hablar de honor y
lealtad y de toda la sacrosanta mierda. Hasta a un cerdo le daria
nauseas. — Callo, cerré los ojos un momento y los abrio lo justo para
ver la copa de vino y asirla. Tomo un sorbo pequeiio y luego otro
mayor. De repente, sonrio-. Fin del sermon.

En su juventud, Brunetti habia hecho dieciocho meses de modesto
servicio militar, pasados, en su mayor parte, de caminatas por las
montanas con otros alpini. Sus recuerdos, cubiertos por la dorada
patina del tiempo, segun él mismo reconocia, traslucian un sentimiento
de unidad y compaiierismo completamente diferente del que evocaban
los de su familia. Al rememorar aquella época, la imagen que le venia a
la mente con mas claridad era la de una cena de pan, queso y salami,
devorada en compaiiia de otros cuatro chicos, en una helada cabana del
Alto Adigio, seguida de dos botellas de grappa y de un concierto de
cantos marciales. Nunca se lo habia contado a Paola, no porque se
avergonzara de la borrachera sino porque el recuerdo atun le producia
una ingenua alegria. No sabia qué habia sido de los otros chicos -ahora
ya hombres maduros-, adonde habian ido ni lo que habian hecho



después del servicio militar, pero sabia que, en el frio de aquella
cabaiia, se habia forjado una especial solidaridad y que él nunca
volveria a experimentar algo parecido.

Se obligo a volver al presente y a su esposa.

—A ti siempre te han caido mal los militares, ¢verdad?

La respuesta fue instantanea:

—Dame una razon en contra.

Consciente de que ella desestimaria su recuerdo de la cena en la
cabaiia como un rito de fraternidad masculina de la peor especie,
Brunetti descubrié que no tenia argumentos:

—¢La disciplina?

—:Nunca has viajado en tren con un punado de soldados? —
pregunto Paola, y luego repitio con un resoplido de desdén-:
¢Disciplina?

—El servicio militar los aparta de las faldas de mama.

Ella se rio.

—Quiza sea ésa la unica ventaja. Desgraciadamente, al cabo de los
dieciocho meses, todos vuelven al nido.

—¢Eso es lo que crees que hara Raffi? — pregunté Brunetti.

—Si en algo vale mi opinion -empezo ella, y Brunetti se pregunto
cuando no habia valido-, Raffi no hara el servicio militar. Vale mas que
se vaya a Australia y se pase dieciocho meses recorriendo el pais y
trabajando de lavaplatos. Desde luego, asi aprendera cosas mas utiles.
O que haga el servicio sustitutorio, trabajando de voluntario en un
hospital.

—. Y ti le dejarias ir a Australia solo? ¢Dieciocho meses? ;A fregar
platos?

Paola lo miro y sonrio al ver la expresion de auténtico asombro que
él tenia en la cara.

—:Por quién me tomas, Guido? ;Por una gallina clueca? No seria
facil dejarlo marchar, ni mucho menos, pero creo que le haria mucho
bien independizarse. — Como Brunetti no decia nada, agrego-: Por lo
menos, le ensenaria a hacerse la cama.

—Ya se la hace -dijo Brunetti, tomando la frase al pie de la letra.

—Quiero decir, en un sentido mas amplio -explicé Paola-. Asi
comprenderia que la vida no se reduce a esta pequeia ciudad con sus



pequenos prejuicios y quiza se diera cuenta de que para conseguir lo
que quieres tienes que trabajar.

—:En vez de pedirlo a tus padres?

—Exactamente. O a tus abuelos.

Raras veces habia oido Brunetti a Paola expresar, ni veladamente,
una critica de sus padres, por lo que la curiosidad le hizo ahondar en el
tema.

—¢Para ti fue demasiado facil? Me refiero a tu infancia.

—No mucho mas facil que para ti dificil, cariiio.

Brunetti, que no estaba seguro de lo que ella habia querido decir,
iba a preguntarselo cuando se abrio bruscamente la puerta del
apartamento y Chiara y Raffi irrumpieron en el corredor,
catapultados. Fl y Paola se miraron y sonrieron. Ya era hora de
almorzar.
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Como solia ocurrir, el almuerzo en casa, en compaiiia de su familia,
levanté enormemente el animo a Brunetti. No hubiera podido precisar
si su reaccion era distinta de la del animal que vuelve a su guarida:
segura, con el calor de la prole que saliva al oler la presa recién muerta
que les trae. Cualquiera que fuera la causa, la experiencia lo
reconfortaba y le permitia volver al trabajo con nuevas energias para
reanudar la caza.

Toda imagen de violencia se borro de su mente cuando entro en el
despacho de la signorina Elettra y la vio sentada a su mesa, leyendo,
con la barbilla apoyada en una mano, comoda y relajada.

—¢No interrumpo, supongo? — pregunto viendo en los papeles el
sello del Ministerio del Interior y, debajo, la franja roja que marcaba
los documentos confidenciales.

—Nada de eso, comisario -dijo ella, guardando los papeles en una
carpeta con movimiento indolente, con lo que desperto el interés de
Brunetti.

—¢Puedo pedirle un favor? — pregunto él mirandola a los ojos y
evitando leer la etiqueta de la carpeta.

—Por supuesto, comisario -dijo ella. Guardo la carpeta en el cajon
de arriba y se acerco un bloc-. ;| De qué se trata? — pregunto, boligrafo
en mano, con una amplia sonrisa.

—¢En la carpeta de la academia hay algo sobre la violacion de una
muchacha?

El boligrafo cayé sobre la mesa y la sonrisa se desvanecio. Toda ella
se retrajo, pero no dijo nada.

—¢Se encuentra bien, signorina? -pregunto él, alarmado.

Ella miro al boligrafo, lo recogio, puso el capuchon
cuidadosamente, lo quitd, miré a Brunetti y sonrio.

—Desde luego, comisario. — Miré el bloc, apoyd la punta del
boligrafo en el papel-. ;Nombre de la muchacha? ;Cuando ocurri6?

—No lo sé -empezo Brunetti-. Ni siquiera estoy seguro de que
ocurriera. Debio de ser hace unos ocho aiios, seguramente, mientras yo
estaba en Londres, en un seminario de la policia. Fue en la San
Martino. Segun el informe original, la muchacha fue violada, al



parecer, por mas de uno. Pero no se presentaron cargos, y no se hablo
mas del caso.

—-¢Y qué desea que busque, comisario?

—No lo sé con exactitud -respondio Brunetti-. Cualquier indicio de lo
que pudiera ocurrir, quién era la muchacha, por qué el caso
desaparecio de los periodicos. Todo lo que encuentre.

Parecio que le llevaba mucho tiempo hacer la anotacion; él
aguardaba a que terminara. Todavia con el boligrafo en la mano, ella
dijo:

—Si no se presento denuncia, no es probable que tengamos algo aqui,
¢cverdad?

—No; pero quiza encuentre alguna referencia del parte original.

-¢Y sino?

Brunetti estaba sorprendido: normalmente, ella no manifestaba
tantas dudas ante una investigacion.

—Quiza en los periddicos. Una vez sepa la fecha, claro -dijo.

—Miraré en su carpeta de Personal, para ver cuando estuvo en
Londres, comisario. — Ella levanté la mirada del bloc, con la cara
serena.

—Si, claro -dijo él sin conviccion-. Estaré en mi despacho.

Mientras subia la escalera, Brunetti pensaba en lo que habia dicho
Paola acerca de los militares, tratando de descubrir por qué él no podia
decidirse a condenarlos tan rotundamente. Sabia que en parte era a
causa de su propia experiencia en el ejército, por breve que hubiera
sido, y por el buen recuerdo que guardaba de aquel periodo de franca
camaraderia. Quiza no fuera nada mas elevado que el espiritu de la
partida, reunida en torno a la presa, comentando las incidencias de la
caceria, mientras la grasa chisporrotea en el fuego. Pero, si no le
enganaba la memoria, su lealtad era para con sus camaradas
inmediatos, no para un ideal abstracto de cuerpo o regimiento.

En sus lecturas de relatos historicos, Brunetti habia encontrado
muchos ejemplos de soldados que morian defendiendo con orgullo la
bandera del regimiento o realizando gestas heroicas para salvar el
supuesto honor del grupo, pero esos actos siempre le parecian una
manera un poco estupida de malgastar la vida. Desde luego, al leer la
narracion de los hechos en si y hasta el texto de las honras militares que



se tributaban a los valientes, casi siempre, a titulo péstumo, Brunetti
sentia que se le ensanchaba el corazon ante la nobleza de su conducta,
pero, en el fondo, el pragmatico sentido comiin entonaba su antifona,
para recordarle que unos muchachos habian sacrificado la vida para
defender lo que no era mas que un trozo de tela. Intrépidos, si, y
valientes, pero también insensatos hasta la idiotez.

Encontro la mesa cubierta de informes de todas clases, detritus de
varios dias de falta de atencion. Envolviéndose en el sentido del deber,
Brunetti dedicé las dos horas siguientes a una ocupacion tan fitil como
cualquiera de los actos que tanto reprobaba él en aquellos valientes
jovenes. Mientras leia informes de arrestos por robos en domicilios y
por las distintas modalidades de delincuencia callejera, observo que los
nombres de muchos de los detenidos eran extranjeros y que su edad los
eximia de pena. Eso no le preocupaba; lo alarmante era que cada uno
de aquellos arrestos suponia otro voto para la derecha. Anos atras,
habia leido un cuento, seguramente, de un estadounidense, que
terminaba con la imagen de un interminable cortejo de pecadores que
subian al cielo caminando por un ancho arco. A veces, imaginaba que
el mismo cortejo de pecadores caminaba lentamente por el firmamento
de la politica italiana, pero su destino no era precisamente el paraiso.

Medio idiotizado por el tedio de la tarea, oyo que alguien
pronunciaba su nombre desde la puerta y, al levantar la cabeza, vio a
Pucetti.

—¢Si, Pucetti? — dijo llamando con un ademan al joven agente-.
Pase. Siéntese. ; De qué se trata? — preguntd. Al mirar al recién llegado,
se sintio impresionado por lo joven que parecia con su bien planchado
uniforme; demasiado joven para llevar aquella pistola en la cadera y
demasiado inocente para haber aprendido a manejarla.

—Es sobre el chico Moro, senor -dijo Pucetti-. Vine ayer pero usted
no estaba.

Sonaba casi como un reproche, algo que Brunetti no estaba
acostumbrado a oir de labios de Pucetti. L.o incomodod que el joven se
atreviera a hablarle en este tono, pero reprimio el impulso de explicar a
Pucetti que no habia necesidad de apresurarse. Si se daba la impresion
de que la policia trataba el caso de la muerte de Moro como suicidio,
quiza la gente se mostrara dispuesta a hablar del chico con mayor



libertad; ademas, él no tenia por qué justificarse ante este muchacho.
Espero un poco mas de lo habitual y pregunté simplemente:

—:Qué hay?

—:Recuerda el dia en que estuvimos hablando con los cadetes? —
dijo Pucetti, y el comisario sintio la tentacion de preguntarle si se
figuraba que habia llegado a la edad en la que necesitaba estimulos
para que le funcionase la memoria.

—Si -se limito a decir Brunetti.

—Ha ocurrido algo extrafio, sefior. Cuando fuimos a hablar con ellos
otra vez, al parecer algunos no sabian ni que hubiera estudiado con
ellos en la escuela. L.a mayoria me dijeron que no lo conocian bien.
Hablé con Pellegrini, el que lo encontrd, pero no sabia nada. Me dijo
que la noche antes habia bebido mucho y se acosté alrededor de la
medianoche. — Antes de que Brunetti pudiera preguntar, Pucetti
informo-: Si; habia estado en una fiesta, en casa de un amigo, en
Dorsoduro. Cuando le pregunté como habia entrado, me dijo que tenia
llave del portone. Que habia pagado al portiere veinte euros por ellay,
por la manera de decirlo, daba la impresion de que cualquiera podia
comprarla. — Hizo una pausa, por si Brunetti tenia alguna pregunta, y
prosiguio-: Hablé con el compaiiero de cuarto, que dijo que era verdad
y que Pellegrini lo habia despertado al llegar. Pellegrini explicé que se
habia levantado a eso de las seis a beber agua y que entonces encontro
a Moro.

—Pero no fue él quien llamé, ;verdad?

—:El que nos llamé a nosotros, quiere decir?

—Si.

—No, sefior: fue un conserje. Dijo que al entrar a trabajar oy6 un
tumulto en los aseos y, al ver lo sucedido, nos llamé.

—Mas de una hora después de que Pellegrini encontrara el cuerpo -
dijo Brunetti, como pensando en voz alta. En vista de que Pucetti
callaba, le insto-: ;Qué mas? Siga. ¢ Qué mas dijeron de Moro?

—Todo esta aqui, senor -dijo el agente, poniendo una carpeta en la
mesa de Brunetti. Parecio sopesar lo que iba a decir-: Ya sé que parece
extrano, pero da la impresion de que a la mayoria no les importa. No
Ccomo nos importaria a nosotros o a cualquiera, si le pasara una cosa asi
a un conocido o a un compaiiero de trabajo. — Reflexioné y agregoé-:



Daba un poco de tristeza, su manera de hablar, como si no lo
conocieran. Si vivian alli juntos, si iban a clase juntos, ;como no habian
de conocerlo? — Al oirse levantar la voz, Pucetti se obligé a calmarse-.
De todos modos, uno me dijo que un par de dias antes habia tenido una
clase con Moro y que por la noche y al dia siguiente habian estado
estudiando juntos, preparando un examen.

—:Cuando era el examen?

—Al dia siguiente.

—:Al dia siguiente de qué? ;De la muerte?

-Si, sefnor.

La conclusion de Brunetti fue terminante, pero aun asi pregunté a
Pucetti:

—¢ A usted qué le parece?

Era evidente que el agente se habia preparado para esa pregunta,
porque su respuesta fue inmediata.

—La gente se suicida, bueno, por lo menos, eso me parece a mi, se
suicida, quiza, después de un examen, si el resultado es malo. Por lo
menos, eso haria yo -dijo, y agrego-: aunque yo nunca me mataria por
un estupido examen.

—:Por queé se suicidaria usted, Pucetti?

El agente miro a su superior con ojos de buho.

—Pues, me parece que por nada. ;Y usted, sefior?

Brunetti rechazo la idea con un ademan.

—Por nada, desde luego. Aunque supongo que eso nunca se sabe. —
Tenia amigos que estaban suicidandose con el estrés, el tabaco o el
alcohol, y algunos tenian hijos que se suicidaban con la droga, pero no
recordaba a nadie, por lo menos, en este momento, a quien considerase
capaz de darse la muerte deliberadamente. Pero quiza ésta sea la razon
por la que un suicidio cae siempre como un rayo: el que se suicida es
siempre aquel de quien menos sospecharias semejante acto.

Su atencion volvié a Pucetti sélo a tiempo de captar el final de lo
que decia:

—...para ir a esquiar este invierno.

—¢El joven Moro? — pregunté Brunetti, disimulando su distraccion.

—Si, seior. Y ese chico dijo que a Moro le ilusionaba, que le
encantaba esquiar. — Callé esperando algiin comentario de su superior



y, en vista de que no llegaba, prosiguio-: Parecia realmente afectado.

—¢Quién? ;Ese chico?

—¢Si.

—:Por qué?

Pucetti lo miro con extrafieza, sorprendido de que Brunetti no lo
hubiera deducido.

—Porque, si no se mato él, alguien tuvo que matarlo.

Al ver la mirada de complacencia con que Brunetti lo escuchaba,
Pucetti empez6 a sospechar, no sin cierta desazon, que quiza su
superior si lo habia deducido.
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En dias sucesivos, la atencion de Brunetti tuvo que desviarse de la
familia Moro y sus desgracias para concentrarse en el Casino. En esta
ocasion, no se pidio a la policia que investigara las frecuentes y
refinadas formas de fraude practicadas por jugadores y crupieres sino
las acusaciones formuladas contra la administracion del casino por
enriquecerse a costa del erario publico. Brunetti era uno de los pocos
venecianos que recordaban que el Casino pertenecia a la ciudad y, por
consiguiente, era consciente de que cualquier apropiacion indebida o
malversacion de las ganancias del Casino era una detraccion de los
fondos destinados a la ayuda a viudas y huérfanos. Que personas que
pasan la vida entre apostadores y tahtiires roben no era una sorpresa
para Brunetti, lo que a veces lo asombraba era el descaro con que
actuaban, porque, al parecer, todos los servicios accesorios del Casino -
banquetes, fiestas particulares, incluso el bar- habian ido siendo
transferidos discretamente a una empresa que estaba administrada por
el hermano del director.

Como hubo que traer a detectives de otras ciudades, para que no
fueran reconocidos cuando acudieran al Casino haciéndose pasar por
jugadores, y encontrar a empleados dispuestos a declarar contra sus
jefes y compaiieros, hasta el momento, la investigacion habia sido lenta
y complicada. Brunetti se encontro implicado en ella a expensas de
otros casos, incluido el de Ernesto Moro, en el que seguian
acumulandose los indicios que abonaban la tesis del suicidio: ni el
informe del laboratorio con el analisis de la cabina de la ducha y la
habitacion del muchacho contenia dato alguno que pudiera esgrimirse
para justificar sospechas sobre la causa de la muerte, ni las
declaraciones de alumnos y profesores revelaban una opinion que no
fuera la del suicidio. Brunetti, aunque no se dejaba convencer por la
falta de indicios verosimiles que apoyaran su idea, recordaba las veces
en las que su impaciencia habia perjudicado la investigacion. Asi pues,
paciencia y calma eran el lema que se habia impuesto.

El magistrado nombrado para la instruccion del caso iba a dictar
orden de arresto para la plana mayor del Casino cuando la oficina del
alcalde emitio una declaracion por la que se anunciaba el traslado del



director a otra dependencia de la administracion municipal y el ascenso
de sus adjuntos a cargos de relevancia en otras ciudades. Por su parte,
los dos testigos principales pasaron a ocupar puestos importantes en el
reorganizado Casino, y entonces ambos comprendieron que su anterior
interpretacion de los hechos tenia que ser errénea. Reventado el caso,
la policia se retiro del suntuoso palazzo del Canal Grande y los
detectives foraneos volvieron a sus lares.

Estos hechos tuvieron como consecuencia una llamada de Patta a
ultima hora de la manana, durante la cual el vicequestore reprendio a
Brunetti por lo que él juzgaba una actuacion hiperagresiva de la policia
hacia la administracion del Casino. Como Brunetti -que siempre
consideraba los crimenes contra la propiedad con mentalidad abierta-
nunca habia mirado a los sospechosos mas que con una leve
reprobacion, las acaloradas palabras de Patta cayeron sobre él sin
producir mas efecto que una lluvia de primavera en una tierra
empapada.

Hasta que su superior se refirié a la familia Moro no empezé
Brunetti a prestar atencion a sus palabras.

—El teniente Scarpa me ha dicho que ese muchacho estaba
considerado inestable, por lo que no hace falta que sigamos
empantanados en este asunto. Me parece que ha llegado el momento de
cerrar el caso.

—:Por quién, sefior? — inquirio Brunetti cortésmente.

—:Como?

—:Por quién? ;Por quién estaba considerado inestable?

La reaccion de Patta indicaba que no habia creido necesario hacer
esa pregunta: para él, la afirmacion de Scarpa era prueba mas que
suficiente.

—Por sus profesores, supongo. Gente de la escuela. Sus amigos. Las
personas con las que hablara el teniente -enumero Patta rapidamente-.
¢Por qué lo pregunta?

—Por curiosidad, seior. No sabia que el teniente estuviera interesado
en este caso.

—No he dicho que estuviera interesado -dijo Patta sin disimular su
disgusto por esta nueva prueba de la incapacidad de Brunetti para
hacer lo que todo buen policia debe hacer: darse cuenta de cuando una



sugerencia es realmente una orden; aunque, mas que incapacidad, el
vicequestore sospechaba que era resistencia. Aspiré profundamente-.
Con quienquiera que hablara, le dijo que el chico era francamente
inestable. Por ello parece atin mas probable que fuera suicidio.

—Desde luego, eso indicaba la autopsia -afirmé Brunetti con
suavidad.

—Si, ya lo sé. — Antes de que Brunetti pudiera preguntar, Patta
prosiguio-: No he tenido tiempo de leer detenidamente el informe del
forense, pero la impresion general apunta al suicidio.

A Brunetti no le cabia duda alguna acerca de la identidad del autor
de la impresion general. Lo que no estaba claro era por qué el teniente
Scarpa se interesaba en un caso en el que no intervenia.

—:Ha dicho algo mas? — pregunté Brunetti, procurando aparentar
solo un leve interés.

—No. ¢Por qué?

—Oh, es solo que si el teniente esta tan convencido, podemos
comunicar a los padres que la investigacion esta cerrada.

—Usted ya ha hablado con ellos, ¢verdad?

—Si, hace varios dias. Pero, como recordara, seior, usted me pidio
que me asegurara de que nuestras conclusiones no dejaban lugar a
duda, para no dar al padre motivo de queja por nuestra actuacion,
habida cuenta de los problemas que ha causado a otras agencias del
Estado.

—¢:Se refiere a su informe? — pregunto Patta.

—Si, seior. Pensé que desearia usted asegurarse de que no podia
promover una investigacion similar sobre nuestra forma de actuar
respecto a la muerte de su hijo. — Brunetti hizo una pausa, para
apreciar el efecto de estas palabras y, al advertir las primeras sefiales
de inquietud en Patta, remachd-: Parece haberse ganado la confianza
del publico, por lo que cualquier queja que formulara tendria eco en la
prensa. — Se permitio un pequeno gesto de displicencia con los
hombros-. Pero, si el teniente Scarpa esta seguro de que hay pruebas
suficientes para convencer a los padres de que fue suicidio, desde luego,
no veo razon por la que yo deba seguir trabajando en el caso. —
Dandose una palmada en los muslos, Brunetti se puso en pie, deseoso



de ir en busca de nuevas tareas que acometer, ahora que el caso Moro
habia sido tan limpiamente resuelto por su colega, el teniente Scarpa.

—Bien -dijo Patta arrastrando la silaba-, quiza sea prematuro
pensar que los factores que concurren en el caso sean tan concluyentes
como el teniente Scarpa nos los presenta.

—No sé si le he entendido bien, sefior -mintio Brunetti, que no estaba
dispuesto a dejar que Patta se librara tan facilmente y queria ver hasta
donde llegaria en su deseo de distanciarse del afan de Scarpa por
liquidar el caso. Como Patta no respondiera, Brunetti pregunto,
envalentonado-: ;Hay alguna duda acerca de esa gente? ;De esos
testigos? — Con un estimable ejercicio de autodominio, Brunetti
pronuncio la altima palabra sin asomo de sarcasmo. Patta seguia sin
decir palabra, y el comisario pregunto-: ;Qué le ha dicho, sefior?

Patta volvio a senalar la silla a Brunetti, mientras él se arrellanaba
en su sillon y apoyaba la barbilla en la palma de la mano: seguramente,
postura disefiada para disipar toda idea de amenaza y aprendida en
algun seminario de direccion, como medio para mostrar solidaridad
con un inferior. Sonrid, se froté brevemente la sien izquierda y volvié a
sonreir.

—Quiza el teniente se haya excedido en su deseo por hacer cuadrar
el caso -expresion que bien podia proceder del mismo seminario- frente
a los padres del muchacho. Es decir, en la escuela se rumoreaba que, en
los dias que precedieron a su muerte, Moro no parecia el mismo.
Pensandolo mejor, se me ocurre que quiza el teniente se haya
precipitado al ver en ello prueba de suicidio -aventuro Patta, y agrego
rapidamente-: Aunque estoy seguro de que esta en lo cierto.

—:Han dicho esos chicos como se comportaba? — Antes de que Patta
pudiera responder a esta primera pregunta, Brunetti hizo la segunda-:
¢Y quiénes son esos chicos?

—No recuerdo si me lo dijo.

—Figurara en su informe, si duda -dijo Brunetti inclinandose hacia
adelante minimamente, como si esperase que Patta le ensefara el
informe por escrito del teniente.

—Me hizo el informe verbalmente.

—:Por lo tanto, sin dar nombres?

—No que yo recuerde.



—¢Sabe si posteriormente el teniente ha redactado su informe por
escrito?

—No lo sé, pero no creo que lo considerase necesario, después de
haber hablado conmigo -dijo Patta.

—Por supuesto.

—:Qué quiere decir con eso? — pregunto Patta, recuperando
rapidamente su actitud habitual.

La sonrisa de Brunetti era desvaida.

—Solo que habra pensado que, con informar a su superior, ya habia
cumplido con su deber. — Dicho esto, hizo una pausa larga y adopto la
expresion que habia visto utilizar a un tenor que hacia el papel de
simple en Boris Godunov-. ; Qué hacemos ahora, sefior?

Durante un momento, temio haber ido demasiado lejos, pero la
respuesta de Patta indicaba que no era asi.

—Quiza fuera conveniente volver a hablar con los padres -empezé el
vicequestore-, para ver si aceptarian un dictamen de suicidio. — A veces,
la sinceridad de Patta era pasmosa, dada la falta de interés por la
verdad que revelaba.

—:No deberia ir a hablar con ellos el teniente, sefior?

La proposicion merecio el interés de Patta.

—No; me parece preferible que vaya usted. Al fin y al cabo, ya los
conoce y supongo que ellos lo habran encontrado comprensivo. —
Cualidad que, en boca de Patta y atribuida a Brunetti, mas que una
virtud parecia un defecto. Patta siguio reflexionando-: Si; asi lo
haremos. Vaya usted a hablar con ellos, para ver qué dicen. Usted ya
sabra como plantearlo. Una vez ellos acepten que fue suicidio,
podremos cerrar el caso.

—-¢Y volver a centrar la atencion en el Casino? -pregunté Brunetti
sin poder contenerse.

La frialdad de la mirada de Patta no so6lo hizo bajar varios grados
la temperatura del despacho sino que proyecté a Brunetti a una gran
distancia.

—Me parece que la ciudad se ha mostrado plenamente capaz de
resolver ese problema -declaré Patta, haciendo sospechar a Brunetti,
no por primera vez, que su superior podia no ser tan corto como a él le
gustaba creer.



Una vez en su despacho, el comisario estuvo revolviendo papeles
hasta encontrar la delgada carpeta que contenia los documentos
generados por la muerte de Ernesto Moro. Marcoé el numero del padre
y, después de seis seiales, una voz de hombre contesté dando el
apellido.

—Dottor Moro. Soy el comisario Brunetti. Me gustaria volver a
hablar con usted, si fuera posible. — Moro no respondia, y Brunetti
agrego, hablando al silencio-: ;Podria indicarme a qué hora puedo ir a
verle?

Oyo suspirar al otro hombre.

—Ya le dije que no tengo nada mas que decirle, comisario. — La voz
era serena, inexpresiva.

—Lo sé, dottore, y le pido perdon por molestarle, pero necesito
hablar otra vez con usted.

—:Lo necesita?

—Creo que si.

—En esta vida necesitamos muy pocas cosas, comisario, ¢nunca se ha
parado a pensarlo? — pregunto Moro, como si estuviera dispuesto a
pasar el resto de la tarde discutiendo la cuestion.

—Muchas veces. Y estoy de acuerdo.

—:Ha leido Ivan Ilich? — pregunté Moro sorpresivamente.

—¢Se refiere al escritor o al cuento, dottore?

La respuesta de Brunetti debié de sorprender también a Moro,
porque se hizo el silencio antes de que el doctor contestara:

—Al cuento.

—Si. Mas de una vez.

Moro volvio a suspirar, y la linea quedo en silencio durante casi un
minuto.

—Venga a las cuatro, comisario -dijo Moro, y colgo.

Aunque no le apetecia ver al padre y a la madre de Ernesto el
mismo dia, Brunetti se obligé a llamar a la signora Moro. Cuando el
teléfono hubo sonado una vez, corté la comunicacion y pulso el botén
Redial. Se alegro de que nadie contestara. No habia tratado de
mantener localizables a ninguno de los dos. Ella podia haber
abandonado la ciudad en cualquier momento después del funeral, que



se habia celebrado hacia dos dias; abandonado no sélo la ciudad, sino el
pais, podia haberlo abandonado todo menos su condicion de madre.

Como sabia que esos pensamientos no lo llevarian a ningun sitio,
Brunetti fijoé la atencion en los papeles que tenia encima de la mesa.

El hombre que abrio la puerta del apartamento de Moro a Brunetti
a las cuatro de la tarde, hubiera podido ser el hermano mayor del
doctor, pero un hermano consumido por la enfermedad cuyas huellas se
apreciaban, sobre todo, en los ojos, que parecian cubiertos por una fina
pelicula de un liquido opaco, el blanco habia adquirido ese tono marfil
que tienen los ojos de muchas personas de edad avanzada y, debajo de
ellos, se le abultaban oscuras bolsas. La afilada nariz se habia
convertido en un pico de ave y la gruesa columna del cuello era ahora
un mastil sostenido por tendones que tensaban la piel separandola del
musculo. Para ocultar la impresion, Brunetti bajo la mirada al suelo.
Pero, al ver las vueltas del pantalon dobladas sobre los zapatos y
arrastrando por detras, alzo la cara y miro a los ojos al doctor, que dio
media vuelta y lo condujo a la sala.

—¢Si, comisario? ¢Queé tenia usted que decirme? — pregunto Moro
con voz de inalterable cortesia cuando estuvieron sentados el uno frente
al otro.

Debia de venir con regularidad la prima o alguna otra persona que
se encargaba de la limpieza del apartamento. El parquet relucia, las
alfombras estaban dispuestas con un orden geométrico y tres jarrones
de Murano contenian grandes ramos de flores. La muerte no habia
afectado la evidente prosperidad de la familia, aunque, por la atencion
que Moro prestaba a su entorno, lo mismo hubiera podido estar
viviendo en la puerta de un banco.

—Me parece que esto lo ha situado mas alla de cualquier mentira,
dottore -dijo Brunetti a bocajarro.

Moro no dio seial alguna de que le parecieran insolitas las palabras
de Brunetti.

—Eso diria yo también -respondio.

—He pensado mucho en nuestra ultima entrevista -dijo Brunetti,
buscando la manera de conectar con aquel hombre.

—Yo no la recuerdo -admitio Moro, sin sonreir ni fruncir el ceio.

—Traté de hablar de su hijo.



—Es natural, comisario, ya que él acababa de morir y usted parecia
encargado de investigar su muerte.

Brunetti trato de detectar indicios de sarcasmo o de colera en el
tono del doctor, pero no los encontro.

—He pensado mucho en él -insistio Brunetti.

—-Y yo no pienso en nada que no sea mi hijo -dijo Moro friamente.

—:Hay en sus pensamientos algo que pueda decirme? — pregunto
Brunetti, y rectifico-: ;O que quiera decirme?

—:Qué interés pueden tener mis pensamientos para usted,
comisario? — pregunto el médico. Brunetti observo que, mientras
hablaba, Moro no dejaba de mover la mano derecha, frotando el pulgar
y el indice, como si retorcieran un hijo invisible.

—Como le decia, dottore, creo que a estas alturas usted se encuentra
ya mas alla de las mentiras, y por eso no le ocultaré que no creo que su
hijo se matara.

Moro desvio la mirada un momento y luego la clavé otra vez en su
visitante.

—Estoy mas alla de muchas cosas, ademas de las mentiras,
comisario.

—:Qué quiere decir? — pregunto Brunetti extremando la cortesia.

—Que tengo muy poco interés por el futuro.

—¢:Se refiere a su propio futuro?

—Mi propio futuro y el de cualquier otra persona.

—¢El de su esposa? — pregunto Brunetti, avergonzado de si mismo.

Moro parpadeo dos veces, parecio meditar la pregunta y respondio:

—Mi esposa y yo estamos separados.

—¢El de su hija, entonces? — pregunto Brunetti recordando que en
uno de los articulos que habia leido sobre Moro se mencionaba a una
nina.

—La nifna esta bajo la custodia de su madre -dijo Moro con aparente
indiferencia.

Brunetti fue a responder que no por eso dejaba él de ser el padre,
pero no se atrevio, y se limito a decir:

—Una separacion es una situacion juridica.

Moro tardé mucho en contestar. Al fin dijo:

—Me parece que no le entiendo.



Hasta ese momento, Brunetti no prestaba mucha atencion a las
palabras, se dejaba guiar por la intuicion, como si navegara con piloto
automatico. Su mente hacia abstraccion del significado de lo que decian
y se fijaba sobre todo en el tono y los gestos de Moro, su posturay el
registro de su voz. Brunetti intuia que aquel hombre se habia
trasladado a algun lugar situado lejos del dolor, casi como si le
hubieran puesto el corazon bajo proteccion y solo le hubieran dejado la
mente para responder preguntas. Pero quedaba también una sensacion
de miedo; no miedo de Brunetti sino de decir algo que pudiera revelar
lo que habia detras de aquella fachada de tranquilo autodominio.

Brunetti decidio responder lo que era evidente que el doctor habia
planteado como pregunta.

—He hablado con su esposa, dottore, y ella no parece guardarle
rencor.

—:Esperaba que me lo guardara?

—Dadas las circunstancias, creo que seria comprensible. En cierta
medida, ella podria hacerle responsable de lo que le ocurrié a su hijo.
Es probable que la decision de enviarlo a la academia partiera de usted.

Moro le lanz6 una mirada de asombro, abrio la boca como para
defenderse, pero callé. Brunetti aparto los ojos de la colera del otro
hombre y, cuando volvié a mirar, la cara de Moro estaba vacia de
expresion.

Brunetti estuvo mucho rato sin saber qué decir. Cuando por fin
habld, fue para decir espontaneamente:

—Me gustaria que confiara en mi, dottore.

Al cabo de un rato, Moro dijo con voz cansada:

—Y a mi me gustaria confiar en usted, comisario. Pero no confio, ni
quiero confiar. — Vio que Brunetti iba a protestar y agrego
rapidamente-: No es que no me parezca un hombre honrado; es que he
aprendido que no hay que confiar en nadie. — Brunetti traté
nuevamente de hablar, y esta vez Moro le atajo levantando una mano-.
Ademas, usted representa a un Estado que yo considero tan criminal
como negligente, razon mas que sobrada para que yo le niegue mi
confianza.

En el primer momento, estas palabras ofendieron a Brunetti y
suscitaron en él el deseo de defenderse a si mismo y su honor, pero,



durante el silencio que siguio, comprendio que las palabras del doctor
no tenian en absoluto nada que ver con él personalmente. Moro lo veia
contaminado, simplemente, porque trabajaba para el Estado. Y el
comisario descubrié que no podia rebatir la idea porque, en el fondo,
simpatizaba con ella.

Brunetti se puso en pie, pero cansinamente, sin aquella falsa energia
que habia puesto en este mismo movimiento cuando hablaba con Patta.

—Si decide hablar, dottore, le agradeceré que me llame.

—Desde luego -dijo el médico con un simil de cortesia.

Moro se levanté haciendo palanca con las manos en los brazos del
sillon y acompano a Brunetti a la puerta del apartamento.
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En la calle, al ir a sacar el telefonino, Brunetti descubrié que no lo
llevaba; se habria quedado en el despacho o en su casa, en el bolsillo de
otra chaqueta. Se resistio al canto de sirena que le susurraba que seria
inuatil llamar a la signora Moro, que ella no querria hablar con él tan
tarde. Se resistio, en todo caso, mientras hacia dos vanos intentos para
hablar con ella desde teléfonos puiblicos. El primero, uno de esos nuevos
teléfonos plateados de disefio aerodinamico que habian sustituido a los
feos pero seguros teléfonos color naranja, se nego a aceptar su tarjeta, y
el segundo frustro sus tentativas emitiendo un persistente balido
mecanico en lugar de la sefial para marcar. Brunetti arranco la tarjeta
de la ranura, la guardo en la cartera y, sintiéndose justificado por
haberlo intentado por lo menos, decidio volver a la questura para lo
poco que quedaba de la jornada.

El comisario viajaba de pie en la gondola que hacia el traghetto
entre la Salute y San Marco, y sus rodillas de veneciano absorbian
automaticamente el vaivén entre el golpe de remo de los gondolieri y el
contragolpe de las olas de la marea que subia. Mientras cruzaba
lentamente el Canal Grande, Brunetti descubrio la magnitud de la
abulia que puede llegar a invadir a una persona: frente a él se
levantaba el Palazzo Ducale, sobre el que asomaban las capulas
refulgentes de la Basilica di San Marco, y él los miraba como si fueran
el telon de fondo de una pobre representacion provinciana de Otelo.
¢Como habia podido llegar a un estado en que semejante belleza lo
dejara frio? Siguiendo la misma reflexion, acompanado por el
monotono chirriar de los remos, Brunetti se preguntaba como podia
sentarse frente a Paola y no desear pasarle las manos por los pechos, o
contemplar a sus hijos sentados en el sofa haciendo algo tan estapido
como ver television y no sentir que se le abrasaban las entranas de
terror al pensar en los peligros que los acecharian durante toda la vida.

La gondola se deslizo hasta el imbarcadero y él salto al muelle,
conminandose a dejar esas estupidas elucubraciones en el barco. La
experiencia le habia enseitado que su capacidad de asombro
permanecia intacta y que volveria a despertarse, y él recuperaria



aquella sensibilidad para las cosas bellas de su entorno, que casi dolia
de tan viva.

Una mujer muy bella, conocida suya, habia tratado de convencerle
anos atras de que, en cierto aspecto, su belleza suponia una maldicion,
porque era lo uinico que interesaba a la gente, que no reparaba en las
otras cualidades que ella pudiera poseer. Entonces él habia rechazado
la idea, que le parecia simple deseo de la mujer de que le regalaran los
oidos -cosa que él no dejo de hacer-, pero ahora empezaba a
comprender lo que ella habia querido decir, extrapolandolo a la ciudad.
En realidad, a nadie parecia importarle lo que fuera de Venecia -;como
explicar si no la actuacion de sus ultimos gobiernos?-, mientras
pudieran sacar provecho de ella explotando su belleza, por lo menos,
mientras lograra conservarla.

En la questura, Brunetti subio al despacho de la signorina Elettra,
donde encontro a ésta leyendo Il Gazzettino. Ella le sonrio sefialando el
editorial titulado «Los norteamericanos».

—Al parecer, el presidente electo quiere levantar todas las
restricciones en el uso de combustibles fosiles -dijo ella, y leyé el
titular-: «Bofetada a los ecologistas».

—Parece muy propio de él -dijo Brunetti, que no estaba interesado
en continuar la discusion y se preguntaba si la signorina Elettra se
habria convertido a las apasionadas ideas ecologicas de Vianello.

Ella miro al comisario y luego al periodico.

-Y esto: «Venecia, condenada».

—¢Como? — pregunto Brunetti con extraneza, sin adivinar a qué se
referia el titular.

—Vera, si sube la temperatura, los casquetes polares se fundiran, el
nivel del mar subira, y adiés Venecia. — Parecia muy tranquila ante la
perspectiva.

-Y adios Bangladesh, podriamos anadir -dijo Brunetti.

—Desde luego. Me gustaria saber si el presidente electo ha pensado
en las consecuencias.

—No creo que pensar en consecuencias esté dentro de sus aptitudes -
observo Brunetti, que rehuia las discusiones politicas con los
compaiieros de trabajo, aunque no estaba seguro de si debia incluir en
la veda la politica exterior.



—Probablemente, no. Ademas, todos los refugiados acabaran aqui,
no alli.

—¢ Qué refugiados? — pregunté Brunetti, que se habia perdido.

—Los de Bangladesh. Si se les inunda el pais y se les queda para
siempre bajo el agua, la gente no se quedara alli quieta, conformandose
con ahogarse para no molestar a los demas. A algun sitio tendran que
emigrar y, como no es probable que les dejen ir hacia el Este, todos
acabaran aqui.

—¢No es un tanto fantastica su nocion de la geografia, signorina?

—No me refiero a ellos: los de Bangladesh no vendran aqui, pero las
gentes a las que ellos desplacen iran hacia el Oeste, y los que desplacen
éstos vendran aqui, o vendran los que hayan sido desplazados por estos
otros. — Lo miro, sorprendida de encontrarlo tan obtuso-. Usted lee
historia, ;verdad, comisario? — Al ver que él movia la cabeza
afirmativamente, concluyd-: Pues ya debe de saber que eso es lo que
ocurre.

—Quiza -dijo Brunetti con audible escepticismo.

—Ya lo veremos -dijo ella en voz baja, doblando el periodico-. ; Qué
desea, comisario?

—Esta manana he hablado con el vicequestore y no me ha parecido
muy decidido a depositar su plena confianza en la opinion del teniente
Scarpa de que el joven Moro se suicidara.

—¢ Teme un Informe Moro sobre la policia? — pregunté ella,
captando al momento lo que quiza el mismo Patta se resistia a admitir.

—Parece probable. De todos modos, antes de cerrar el caso, quiere
que descartemos cualquier otra posibilidad.

—Que es solo una, ;no?

—Si.

—¢Usted qué piensa? — Ella aparto el periodico a un lado de la mesa
y se incliné ligeramente hacia adelante, delatando con el movimiento de
su cuerpo la curiosidad que habia conseguido eliminar de su voz.

—No puedo creer que se suicidara.

—No es normal que un chico tan joven deje a su familia -convino
ella.

—Cuando los jovenes deciden hacer algo no siempre piensan en los
sentimientos de sus padres -adujo Brunetti, sin saber muy bien por



qué; quiza para probar los argumentos que sabia iban a esgrimirse
contra su opinion.

—Ya lo sé. Aunque esta la hermana pequena. Tendria que haber
pensado en ella. Pero quiza tenga usted razon.

—:Cuantos anos tendra? — pregunto Brunetti, intrigado por aquella
criatura misteriosa por la que tan poco interés demostraban sus
padres.

—Se hablaba de ella en uno de los articulos que se publicaron sobre
la familia, o quiza algiin conocido me haya comentado algo. Ahora todo
el mundo habla de ellos -respondio la signorina Elettra, que cerro los
ojos, tratando de recordar. Laded la cabeza, y él la imagino repasando
los bancos de datos de su memoria. Al fin ella dijo-: Debe de ser algo
que lei, no recuerdo habérselo oido decir a nadie.

—¢:Lo guarda todo?

-S1, sefnor.

—Los recortes de periodico y los articulos de las revistas estan todos
en la carpeta, la misma que contiene los articulos que tratan del
informe del dottor Moro. — Antes de que él pudiera pedirselos, ella
dijo-: No, seiior; yo los repasaré. Tal vez recuerde qué articulo es
cuando lo vea o cuando empiece a leerlo. — Miro el reloj-. Déme quince
minutos y se lo subiré.

—Muchas gracias, signorina -dijo él, y subié a su despacho a
esperarla. Marco el nimero de la signora Moro, pero no ebtuvo
respuesta. ; Por qué la mujer no habia mencionado a la nifia y por qué
en ninguna de las dos casas habia sefales de ella? Empezo una lista de
las averiguaciones que queria que hiciera la signorina Elettra y aiin no
la habia terminado cuando entré ella, con la carpeta en la mano.

—Valentina, nueve anos.

—¢:Dice si vive con el padre o con la madre?

—No, seior. Se la mencionaba en un articulo de hace seis aios, que
decia que Moro tenia un hijo de doce anos, Ernesto, y una hija de tres,
Valentina. Y ultimamente hablaba de ella el articulo de La Nuova.

—No vi sefial alguna de ella en casa del padre ni en la de la madre.

—¢ Usted dijo algo?

—:De la nina?



—No exactamente; algo que diera a la madre la oportunidad de
mencionarla.

Brunetti trato de recordar su conversacion con la signora Moro.

—Me parece que no.

—Entonces es natural que no la mencionara, ;verdad?

Durante casi dos décadas, Brunetti habia tenido en su casa primero
a uno y despueés a dos hijos, y no recordaba ni un solo instante en el que
no hubiera en ella prueba palpable de su existencia: juguetes, ropa,
zapatos, bufandas, libros, papeles y discmen, esparcidos por toda la
casa en caotica profusién. Ordenes, stiplicas y amenazas resultaban
vanos ante lo que sin duda era el imperativo biologico de los cachorros
de la especie humana de revolver el nido. Un hombre de espiritu menos
generoso lo consideraria una plaga: Brunetti lo veia como uno de los
medios de que se servia la Naturaleza para hacer que los padres
ejercitaran la paciencia para el futuro, cuando el revoltijo pasara de lo
fisico a lo emocional y moral.

—Pero alguna senal hubiera tenido que ver -insistio él.

—Quiza la enviaran a casa de algun pariente -apunto la signorina
Elettra.

—Quiza -asintio Brunetti, pero no estaba convencido. Cuando sus
hijos iban a casa de los abuelos o de otros parientes, siempre quedaba
un rastro de su reciente presencia. De pronto, tuvo una vision de lo que
habria tenido que suponer para los Moro tratar de borrar de cada casa
hasta la altima prueba de la existencia de Ernesto, y penso en el peligro
que aun subsistiria durante mucho tiempo: un calcetin solitario,
olvidado en el fondo de un armario, podia volver a partir el corazén de
una madre, un compact de las Spice Girls que aparecia en el estuche de
las sonatas para flauta de Vivaldi devastaria la paz de espiritu.
Tendrian que pasar meses, quiza anos, para que la casa dejara de ser
un campo minado, para que pudieras abrir un armario o un cajon sin
miedo.

Interrumpio su cavilacion la signorina Elettra, al inclinarse para
dejar la carpeta en su mesa.

—Gracias -dijo él-. Hay varias cosas que me gustaria que tratara de
averiguar. — Empez6 a enumerarlas mientras deslizaba la lista sobre la
mesa-: A qué colegio va la nina. Si vive o ha vivido aqui con uno de



ellos, tiene que estar inscrita en algun colegio. Luego, los abuelos:
intente localizarlos. Luisa Moro, la prima, podria saberlo, pero no
tengo la direccion. — Recordo a los amigos de Siena y le pidiéo que
llamara a la policia de alli, para preguntar si la nifna vivia con ellos.
Ella recorria la lista con el dedo mientras él le hablaba-. Y la esposa, lo
mismo: amigos, parientes, colegas.

La joven lo miro y dijo:

—No abandona, ;eh?

El eché la silla hacia atras, pero no se levanto.

—No me gusta esto, ni me gusta lo que me cuentan. Nadie dice la
verdad y nadie dice por qué.

—:Qué quiere decir?

—Por el momento, lo que quiero decir es que me gustaria tener la
informacion que le he pedido. — Lo dijo sonriendo y con suavidad.

—¢Y cuando la tenga? — pregunto ella, sin dudar de que la
conseguiria.

—Entonces quiza podamos demostrar un negativo.

—:Qué negativo, comisario?

—Que Ernesto Moro no se suicido.
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Antes de salir de la questura, Brunetti hizo otra llamada al niimero
de la signora Moro, sintiéndose un poco como el pretendiente
importuno que, ante la falta de respuesta de una mujer, se hace mas
perseverante. Se pregunto si se habria olvidado de algiin amigo comin
que pudiera recomendarlo, y entonces se dio cuenta de que estaba
volviendo a las tacticas de otros tiempos, en los que sus intentos de
acercarse a las mujeres tenian motivos muy distintos.

Cuando, absorto en esta curiosa asociacion de ideas, Brunetti
entraba en el arco que conduce a Campo San Bartolomeo, noto frente a
si un subito oscurecimiento. Al levantar la mirada, no plenamente
consciente todavia de donde se encontraba, vio que cuatro cadetes de
San Martino entraban en la calle procedentes del campo, cogidos del
brazo, formando una fila compacta, como en un desfile y ocupando
todo el ancho de la calle. Dos mujeres, una joven y la otra mayor,
instintivamente, se arrimaron a las lunas del banco, y una pareja de
turistas portadores de mapas hicieron otro tanto contra las ventanas
del bar del otro lado. Dejando tras de si a los cuatro peatones
naufragos, los cadetes avanzaban hacia Brunetti sin romper la
formacion, como una ola.

Brunetti los miro a los ojos -aquellos chicos no eran mayores que su
propio hijo- y las miradas que recibié a su vez eran tan inexpresivas e
implacables como el mismo sol. Quiza su pie derecho vacilé un instante,
pero é€l se obligé a avanzarlo y siguié andando hacia ellos, sin aminorar
el paso, con gesto impasible, como si en la Calle della Bissa no hubiera
nadie mas que €l y fuera suya toda la ciudad.

Cuando estuvieron mas cerca, vio que el cadete del centro izquierda
era el que habia querido interrogarle en la escuela. El instinto atavico
del macho dominante por demostrar su supremacia desvié dos grados
la direccion de Brunetti, que ahora iba en linea recta hacia el chico. El
comisario contrajo los musculos del estomago y sacé los codos,
preparandose para la colision, pero, en el ultimo momento antes del
impacto, el que estaba al lado del objetivo de Brunetti se solto y se
aparto hacia la derecha, dejandole un estrecho paso. Cuando el pie de
Brunetti iba a entrar en este espacio, el comisario vio por el rabillo del



0jo como el pie izquierdo del cadete conocido, se desplazaba
minimamente en sentido lateral, para ponerle la zancadilla.
Lanzandose hacia adelante con todo el peso de su cuerpo, Brunetti
apunto cuidadosamente al tobillo del chico y sintié una grata sacudida
cuando la punta de su zapato dio en el blanco, rebotod y se asento en el
suelo. Brunetti siguio adelante sin detenerse, saliéo al campo, y corto
hacia la izquierda en direccion al puente.

En la mesa, Brunetti no dijo nada de aquel encuentro, porque le
parecia pueril jactarse de una conducta tan mezquina delante de sus
hijos, y se contenté con saborear la cena. Paola habia comprado ravioli
di zueca que habia aderezado con hojas de salvia salteadas en
mantequilla, y cubierto de parmesano. Después, habia echado mano del
hinojo, que perfumaba unos filetes de ternera que habian pasado la
noche en el frigorifico en un adobo de romero, ajo, semillas de hinojo y
pancetta picada.

Mientras disfrutaba de aquella mezcla de sabores y del grato
mordiente de la tercera copa de sangiovese, Brunetti recordo la
intranquilidad que le habia asaltado horas antes al pensar en la
seguridad de sus hijos, y la idea le parecio absurda. De todos modos, no
podia ahuyentarla ni reirse del deseo de que nada viniera a turbar la
paz de la familia. No sabia si su constante temor a que las cosas
cambiaran a peor era resultado de su innato pesimismo o de las
experiencias a las que lo habia expuesto su profesion. Fuera lo que
fuere, su vision de la realidad siempre estaba oscurecida por un filtro
de pesimismo.

—¢Por qué ya nunca comemos buey? — pregunté Raffi.

Paola, mientras pelaba una pera, respondio:

—Porque Gianni no encuentra a un ganadero de confianza.

—¢De confianza para qué? — pregunté Chiara, entre uva y uva.

—Para que crie animales perfectamente sanos, supongo -respondio
Paola.

—De todos modos, yo ya no quiero comer buey -dijo Chiara.

—:Por qué no? ;Porque tienes miedo de que te haga volverte loca? -
pregunté su hermano, y entonces rectifico-: ;Mas loca?

—Me parece que en esta mesa se han hecho ya bastantes chistes
sobre las vacas locas -dijo Paola con insolita impaciencia.



—No; no es por eso -dijo Chiara.

—Entonces, ¢por qué? — pregunté Brunetti.

—Oh, por nada -dijo Chiara evasivamente.

—:Por qué? — insistio su hermano.

—Porque no tenemos ninguna necesidad de comérnoslos.

—Eso nunca te habia preocupado -objeto Raffi.

—Ya sé que no me habia preocupado. Un monton de cosas no me
habian preocupado. Y ahora me preocupan. — Miro a su hermano para
descargar lo que sin duda ella consideraba que seria el golpe de
gracia-: Es lo que se llama madurar, por si no lo sabes.

Raffi resoplé, con lo que impuls6 a su hermana a buscar nuevas
razones.

—No tenemos que comérnoslos solo porque podemos hacerlo.
Ademas, ecolégicamente es un despilfarro -insistié, como el que repite
una leccion bien aprendida. Y eso debia de ser, penso Brunetti.

—¢ Y qué comerias? — pregunté Raffi-. ; Zucchini? -Y a su madre-:
¢Se puede hacer chistes de zucchini locos?

Paola, mostrando aquella olimpica indiferencia por los sentimientos
de sus hijos que tanto admiraba Brunetti dijo solo:

—¢Puedo tomarlo como un ofrecimiento para fregar los platos,
Raffi?

Su hijo gruiio pero no protesté. Un Brunetti menos familiarizado
con la astucia de los jovenes hubiera visto en eso la sefal de que su hijo
estaba dispuesto a asumir ciertas responsabilidades en el cuidado del
hogar, quiza, incluso, un indicio de incipiente madurez. El Brunetti
real, no obstante, hombre curtido tras décadas de exposicion a
tortuosas mentes criminales, veia en ello lo que era en realidad: un
descarado cambalache, aquiescencia inmediata a cambio de
recompensa futura.

Cuando Raffi se inclinaba sobre la mesa para retirar el plato de su
madre, Paola le sonrio con benevolencia y, mostrando una astucia
similar a la de su marido, le dijo mientras se ponia en pie:

—Muchas gracias por tu ayuda, carino. Pero no; no puedes tomar
clases de submarinismao.

Brunetti la siguio con la mirada mientras ella salia de la cocina, y se
volvié hacia su hijo: Raffi tenia la sorpresa escrita en la cara y, al notar



que su padre lo observaba, mudo de expresion y tuvo el bello gesto de
sonreir.

—:Como lo hace? — pregunto-. Continuamente.

Brunetti iba a descolgarse con un lugar comtn acerca del poder de
las madres para leer el pensamiento de los hijos cuando Chiara, que
hasta entonces habia estado ocupada en terminarse la fruta de la
fuente, los miré y dijo:

—Es porque lee a Henry James.

En el estudio, Brunetti conté a Paola su encuentro con los cadetes,
absteniéndose de mencionar la oleada de satisfaccion animal que lo
habia invadido cuando su pie habia entrado en contacto con el tobillo
del chico.

—Menos mal que ha ocurrido aqui -dijo ella, cuando él terminé de
hablar, y agrego-: En Italia.

—:Por qué? ;Qué quieres decir?

—En muchos sitios eso podria costarte la vida.

—Pon dos ejemplos -insto él, ofendido de que ella desestimara con
aquella displicencia lo que para él era una prueba de valor.

—Para empezar, Sierra Leona y Estados Unidos -respondio ella-.
Pero eso no quita para que no me alegre de que lo hicieras.

Brunetti estuvo un rato sin decir nada, y al fin pregunté:

—¢Crees que eso indica lo mucho que los detesto?

—¢Que detestas a quién?

—A los chicos esos, con sus familias ricas e influyentes y su
prepotencia.

—:Familias como la mia, quieres decir?

En los primeros anos de su relacion, antes de comprender que la
tremenda sinceridad de Paola casi siempre estaba limpia de toda
agresividad, Brunetti se hubiera asombrado de la pregunta. Ahora se
limit6 a responder:

—Si.

Ella entrelazo los dedos y apoyo la barbilla en los nudillos.

—Creo que eso solo lo veria alguien que te conociera muy bien. O
alguien que prestara mucha atencion a lo que dices.

—:Como tu? — sonrio él.

—Si.



—:Por qué crees til que se me atragantan con tanta facilidad?

Ella reflexion6. No era que no lo hubiera pensado antes, pero él
nunca le habia hecho una pregunta tan directa.

—Me parece que, en parte, es por tu sentido de la justicia.

—:No por envidia? — pregunto él, para asegurarse el elogio.

—No; por lo menos, envidia en el sentido mas simple.

El se apoyo en el respaldo del sofa, enlazé los dedos en la nuca y se
arrellano, buscando una postura comoda. Cuando ella vio que la habia
encontrado prosiguio:

—Creo que, en cierta medida, es resentimiento, no porque unos
tengan mas que otros sino porque se niegan a admitir que su dinero no
los hace superiores ni les da derecho a obrar a su antojo. — Y, en vista
de que él no cuestionaba esto, agrego-: Y porque se niegan a considerar
siquiera la posibilidad de que su mayor fortuna no es algo que ellos se
hayan ganado ni merecido. — Le sonrio y termino-: Por lo menos, a mi
me parece que por eso los detestas.

- Y t4? ;Los detestas ta?

Ella se echo a reir:

—Tengo en mi familia a muchos de ellos como para poder
detestarlos. — El se ri6 a su vez, y Paola agregé-: Los detestaba cuando
era joven y mas idealista que ahora. Hasta que comprendi que no iban
a cambiar, y para entonces a algunos ya los queria mucho, y como
tampoco esto tenia remedio, tuve que aceptarlos tal como son.

—:El amor por encima de la verdad? — pregunto él, buscando la
ironia.

—El amor por encima de todo, Guido, mal que nos pese -dijo ella
muy seria.

A la manana siguiente, camino de la questura, Brunetti descubrio
que, en todo aquello, se le habia pasado por alto una anomalia por lo
menos: ;por qué estaba interno en la escuela el muchacho? Habia
estado tan atento al reglamento y normas de conducta de la academia
que, al examinar la habitacion de Ernesto, se le habia escapado lo mas
obvio: en una cultura que instaba a los jovenes a permanecer en casa
de los padres hasta que se casaban, ;por qué este muchacho vivia en la
escuela, si el padre y la madre residian en la ciudad?



En la puerta de la questura, Brunetti casi choco con la signorina
Elettra, que salia.

—:Alguna gestion urgente? — pregunto él.

Ella miro el reloj.

—:Necesita algo, comisario? — pregunto la joven a su vez, sin
responder, aunque €l no se dio cuenta.

—Si; me gustaria que llamara por teléfono.

Ella volvio a entrar.

—¢A quién?

—A la Academia San Martino.

Sin disimular la curiosidad de su voz, ella pregunto:

—:Qué quiere que les diga? — Empezo a caminar hacia la escalera
que subia a su despacho.

—Me gustaria saber si es obligatorio que los chicos duerman en la
escuela o se les permite pasar la noche en casa, si los padres residen en
la ciudad. Tener una idea de lo flexibles que son las reglas. Podria
decirles que quiere informarse para un hijo suyo que esta a punto de
terminar la secundaria y siempre ha querido ser soldado y que, siendo
veneciana, le gustaria darle la oportunidad de ingresar en la San
Martino por su excelente reputacion.

—-¢Y tengo que hablar con una voz vibrante de orgullo patrio?

—Completamente enardecida.

Fue una actuacion impecable. Aunque la signorina Elettra hablaba
un italiano puro y elegante, ademas de un dialecto veneciano de solera,
al hablar por teléfono, consiguio mezclar uno y otro en la justa
proporcion para conseguir el acento de la persona a la que queria
representar: una veneciana casada con un banquero romano que habia
sido trasladado al Norte para que dirigiera la sucursal en Venecia de un
banco que ella omitio mencionar por descuido. Después de hacer
esperar a la secretaria de la academia mientras buscaba el lapiz o el
boligrafo y de pedir perdon por no tenerlos al lado del teléfono como le
recomendaba su marido, la signorina Elettra empez6 a informarse,
preguntando la fecha de comienzo del curso siguiente, la politica de la
academia sobre admisiones a medio curso y la direccion a la que enviar
las cartas de recomendacion y los certificados de estudios. Cuando la
secretaria se ofrecio para entrar en pormenores sobre el importe de la



matricula y el coste de los uniformes, la esposa del banquero desestimo
el ofrecimiento alegando que de esas cosas se encargaba su apoderado.

Brunetti escuchaba por la extension, asombrado por el verismo con
que la signorina Elettra representaba el papel, y hasta le parecia verla
regresar a su casa aquella tarde, después de un agotador dia de
compras, y comprobar si la cocinera habia encontrado auténtico
basilico genovese para el pesto. Cuando la secretaria decia que confiaba
en que el joven Filiberto y sus padres encontraran la escuela de su
completo agrado, la signorina Elettra dijo, con un leve jadeo, como si
acabara de recordar algo importante:

—Abh, si, una altima pregunta. No habra inconveniente en que mi
hijo duerma en casa, supongo.

—Lo lamento, signora -respondio la secretaria-. La norma es que los
alumnos estén en la escuela en régimen de internado. Esta incluido en
la matricula. ¢ Dénde viviria su hijo, si no?

—En el palazzo, naturalmente, con nosotros. No va a vivir con todos
esos otros chicos. No tiene mas que dieciséis anos. — L.a esposa del
banquero no se hubiera mostrado mas horrorizada si la secretaria le
hubiera pedido toda la sangre de sus venas-. Pagaremos la matricula
completa, desde luego, pero es inconcebible que un muchacho tan joven
tenga que separarse de su madre.

—Ah-dijo la secretaria al oir la primera parte de la respuesta de la
signorina Elettra y desentendiéndose de la segunda-. En algunos casos,
con autorizacion del comandante, pueden hacerse excepciones, si bien
los alumneos tienen la primera clase a las ocho.

—Para algo tenemos la lancha -fue el disparo inicial de la ultima
andanada de la signorina Elettra, que termino la conversacion con la
promesa de enviar los papeles firmados y la correspondiente
transferencia antes del fin de semana, seguida de una cortés despedida.

Brunetti sintié una insélita compasion hacia el vicequestore Patta: el
pobre estaba aviado.

—¢:Filiberto? — pregunto.

—El nombre lo eligio su padre -replico la signorina Elettra.

—¢Y cual hubiera elegido usted? ;Eustasio?

—No, seinor: Eriprando.
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La informacion de que, a discrecion del comandante, podian
hacerse excepciones a las reglas de la escuela, no revelo a Brunetti nada
que no sospechara ya: dondequiera que se congregaran los hijos de los
ricos y poderosos, las reglas se acomodaban al capricho de los padres.
Lo que no sabia era el grado de subordinacion del comandante.
Tampoco tenia una idea clara, y asi lo reconocia, de qué relacion podia
tener eso con la muerte de Ernesto.

Brunetti renuncio a seguir especulando y volviéo a marcar el niimero
del teléfono de la signora Moro, que también esta vez sono en vano.
Movido por un impulso que no se detuvo a analizar, decidi6 pasar por
su apartamento, por si algin vecino podia darle informacion de donde
estaba.

Tomo el vaporetto hasta San Marco y retrocedio en direccion al
apartamento. Llamé al timbre, espero y volvié a llamar. Entonces pulsé
el de la derecha, esperd y fue pulsando sucesivamente todos los demas,
moviéndose de izquierda a derecha y de arriba abajo, como un
escalador que descendiera por una pared haciendo rapel. La primera
respuesta llegé de un apartamento del primer piso, al lado de cuyo
timbre se leia el apellido Della Vedova. Contesté una voz femenina,
Brunetti explico que era de la policia y deseaba hablar con la signora
Moro, y el cierre de la puerta chasqued. Cuando el comisario entro en
el oscuro vestibulo se encendié la luz y, al cabo de un momento, una voz
de mujer grito desde arriba:

—Suba, signore.

Mientras subia la escalera, Brunetti observo que a un lado se habia
montado un sistema que permitia subir y bajar una silla de ruedas. La
explicacion aguardaba en la puerta del primer piso: una joven en una
silla de ruedas con un enorme gato gris en el regazo. Cuando él llego al
rellano, la joven le sonrio y, apartando ligeramente el gato hacia un
lado, le tendio la mano derecha.

—Beatrice della Vedova -dijo-. Encantada de conocerle.

El dio su nombre y rango y ella puso las manos en las ruedas de la
silla, la hizo girar en limpio semicirculo y se dio impulso hacia el
interior del apartamento. Brunetti cerro la puerta y la siguio.



La mujer lo condujo a una sala de estar en el centro de la cual habia
una mesa de dibujo, cuyo tablero habia sido bajado casi un metro,
hasta situarlo a la altura de la silla de ruedas. La mesa estaba cubierta
de dibujos a la acuarela, de puentes y canales, en los vivos colores que
solian preferir los turistas. En contraste, las tres vistas de fachadas de
iglesia -San Zaccaria, San Martino y San Giovanni in Bragora- que
colgaban de la pared del fondo mostraban una meticulosa atencion al
detalle arquitectonico que no se apreciaba en los dibujos de la mesa.
Sus tonos suaves transmitian la calida incandescencia de la piedra y
recogian el juego de la luz en el canal situado frente a San Martino y en
las fachadas de las otras iglesias.

Ella giré rapidamente y le vio mirar los dibujos de la pared.

—Eso es lo que hago -dijo y, seitialando con un vago ademan las
acuarelas del tablero, agrego-: Y esto, lo que vendo. — Inclinandose
hacia el gato, le susurré al oido-: Tenemos que procurar que no te falte
Whiskas, ¢eh, gordito?

El gato se levanto lentamente de su regazo y salté al suelo con un
golpe sordo que debio de repercutir en el vestibulo. Con la cola
enhiesta, el animal salié de la habitacion. La mujer sonrié a Brunetti.

—Nunca sé si lo ofenden mis alusiones a su peso o si le mortifica
sentirse responsable de esos dibujos. — Dejando el comentario en el aire,
anadio con una sonrisa-: Cualquiera de las dos interpretaciones estaria
justificada, ¢no cree?

Brunetti sonrié a su vez y ella le pidié que se sentara. El asi lo hizo y
la mujer maniobré con la silla para situarse de cara a él. Debia de tener
menos de treinta anos, pero las mechas grises de su pelo la avejentaban,
lo mismo que las lineas verticales del entrecejo. Tenia los 0jos ambar
claro, la nariz un poco grande y una boca suave y relajada que
desentonaba de una cara que a Brunetti le parecia marcada por una
historia de sufrimiento.

—¢Ha dicho que deseaba informacion sobre la signora Moro? —
apunto ella.

—Si; me gustaria hablar con ella. La he llamado varias veces, pero
no contesta. La ultima vez que hablé con ella, no me...

—:Cuando fue eso?

—Hace varios dias. No me dijo que pensara salir de la ciudad.



—Por supuesto que no. Me refiero a que no lo diria.

Brunetti tomo nota de la observacion.

—No me dio la impresion de que... -Se interrumpio, buscando las
palabras-. No me dio la impresion de que tuviera a donde ir.

La signora o signorina Della Vedova lo miro con nuevo interés.

—:Por queé lo dice?

—No lo sé. Pero me parecio que la ciudad era su medio natural y que
no tenia interés en ir a ningun otro sitio. Ni deseo.

Al advertir que Brunetti no tenia mas que decir, ella respondio:

-Y no tenia. A donde ir, me refiero.

—¢:Usted la conoce bien?

—En realidad, no. Aun no hace dos anos que vive aqui.

—:Desde el accidente? — pregunté Brunetti.

Ella mir6 a Brunetti y de su cara desaparecio la afabilidad.

—Esto fue un accidente -dijo sefialandose el regazo con los dedos
extendidos de la mano derecha para indicar sus piernas inutiles-. Lo de
Federica, no.

Brunetti, ahogando toda reaccion, pregunto serenamente:

—:Tan segura esta?

—Claro que no -dijo ella, sosegandose-. Yo no estaba alli y no pude
ver lo que ocurrio. Pero Federica, las dos veces que me ha hablado de
aquello, ha dicho: «Cuando me dispararon...» Una persona que ha
tenido un accidente no habla asi.

Brunetti no dudaba de que esta mujer sabria bien como habla una
persona que ha tenido un accidente.

—:Dos veces lo ha dicho?

—Que yo recuerde. Pero de pasada, a modo de descripcion, no de
queja. Tampoco le he preguntado qué paso, no me gusta ser indiscreta.
Bastantes indiscreciones he tenido que soportar yo. Supuse que ya me
lo contaria, cuando quisiera.

—-:Y no se lo ha contado?

Ella movio la cabeza negativamente.

—No; solo esas dos alusiones.

—:Se ven a menudo?

—Una vez a la semana o cosa asi. Entra y tomamos un café o baja a
charlar un rato.



—:La conocia antes de que se mudara a este apartamento?

—No; conocia a su marido, desde luego. Pero como lo conoce todo el
mundo. Por el informe, quiero decir. — Brunetti asintié-. La conoci a
causa de Gastone.

—c;Gastone?

—El gato. Lo encontroé un dia delante de la puerta de la calle y,
cuando abrio, él se colo. Al ver que se paraba en mi puerta, llamo para
preguntarme si era mio. A veces, el animal sale y se queda en la calle
hasta que alguien abre la puerta o llama al timbre para que yo abra.
Me refiero a los que saben que es mio. — Su cara se animé con una
sonrisa-. Y yo se lo agradezco, porque no es facil para mi bajar a
buscarlo. — Lo dijo con naturalidad, y Brunetti no advirtio en su tono ni
una muda invitacion a un extraino a hacer preguntas ni una
inconsciente peticion de compasion.

—:Cuando la vio por ultima vez?

Ella tuvo que pensarlo.

—Anteayer, aunque en realidad no la vi, sélo la oi en la escalera. Era
ella, estoy segura. Yo habia leido lo de la muerte de su hijo, y cuando la
oi en la escalera, fui a la puerta con intencion de abrir, pero, al darme
cuenta de que no sabria qué decirle, me quedé quieta, escuchando sus
pasos. Luego, al cabo de una hora, la oi bajar.

—¢Y desde entonces?

—Nada. — Antes de que €l pudiera hablar, ella agrego-: Pero duermo
en la parte de atras, y muy profundamente, por las pildoras que tomo,
asi que puede haber entrado o salido sin que yo la oyera.

—¢:No la ha llamado?

—No.

—¢Es normal que esté dos dias fuera de casa?

La respuesta de la mujer fue inmediata:

—En absoluto. Esta en casa casi siempre, pero no la he oido ni en la
escalera ni en el piso. — Y sefialaba al techo al decirlo.

—:Tiene idea de adonde puede haber ido?

—No, desde luego. No hablabamos de esas cosas. — Al ver que él la
miraba desconcertado, traté de explicarse-: Quiero decir que no
éramos como dos amigas sino dos mujeres solitarias que se hablaban de
vez en cuando.



Tampoco esta frase, segiin Brunetti, contenia un mensaje oculto:
solo la verdad, dicha claramente.

—-¢Y ella vivia sola?

—Que yo sepa, si.

—:No la visitaba nadie?

—Nadie, que yo sepa.

—:Nunca oy0 a una criatura?

—¢Se refiere a su hijo?

—No; a su hija.

—:Hija? — repitio ella con un gesto de sorpresa que por si solo
respondio a la pregunta. Movio negativamente la cabeza.

—¢Nunca?

Otra vez ella denegé con la cabeza, como si la idea de que una
madre pudiera no hablar de uno de sus hijos fuera muy monstruosa
para cualquier comentario.

—¢Y a su marido, lo mencionaba?

—Poco.

—¢Y como? Quiero decir como hablaba de él. ;Con resentimiento?
¢Con amargura?

Ella medito antes de contestar.

—No; lo mencionaba en tono normal.

—:Con afecto?

Ella le lanzo una mirada rapida, cargada de muda curiosidad y
respondio:

—Yo no diria tanto. Hablaba de €l con naturalidad.

—¢Podria ponerme un ejemplo? — pregunto Brunetti, buscando el
matiz.

—Un dia, hablabamos del hospital... -Ella aqui se interrumpio,
suspiro y prosiguio-: Hablabamos de los errores que cometen, y ella
dijo que el informe de su marido habia puesto fin a todo eso, pero por
poco tiempo.

Brunetti esperaba que la mujer diera mas detalles, pero ella parecia
considerar que ya habia hablado bastante. Como no se le ocurrian mas
preguntas, el comisario se levanto.

—Muchas gracias, signora -dijo inclinandose a estrecharle la mano.



Ella le sonrio y volvio la silla hacia la puerta. Brunetti llego antes y
ya alargaba la mano hacia el picaporte cuando la oy gritar:

—Espere.

Pensando que la mujer habria recordado algo que podia ser
importante, Brunetti se volvio. En aquel momento, sintio una repentina
presion en la pantorrilla izquierda y, al bajar la mirada, vio a Gastone
que se restregaba contra ella, para congraciarse con aquel extrano que
tenia el poder de abrir la puerta. Brunetti lo tomo en brazos,
asombrado por el peso de aquella masa de animal. Sonriendo, lo puso
en el regazo de la mujer, se despidio y saliéo del apartamento,
asegurandose antes de cerrar la puerta de que no pillaba a Gastone.

Brunetti subio al apartamento de la signora Moro. Desde el
momento en que oyo decir a la signora Della Vedova que hacia dos dias
que no oia a su vecina, €l sabia que subiria. La cerradura era sencilla:
al parecer, al dueiio del apartamento no le preocupaba que sus
inquilinos estuvieran bien protegidos contra los ladrones. Sacé de la
cartera una fina tarjeta de plastico. Hacia aiios, Vianello se la habia
quitado a un ladron al que el éxito habia hecho imprudente. Vianello la
habia utilizado mas de una vez, siempre en flagrante violacion de la ley
y, con ocasion de su ascenso de sargento a inspector, la habia regalado a
Brunetti, en sefal de agradecimiento porque le constaba que su ascenso
se debia principalmente a la insistencia y apoyo de Brunetti. En aquel
momento, el comisario penso que tal vez Vianello queria alejar de si
una ocasion de pecado. En cualquier caso, la tarjeta le habia sido muy
util y habia llegado a apreciarla en todo su valor.

Ahora introdujo la tarjeta entre la puerta y el marco, a la altura de
la cerradura y sélo tuvo que hacer girar el picaporte para que la puerta
se abriera. El habito de muchos afos le hizo pararse en el umbral a
olfatear el aire buscando el olor de la muerte. Olia a polvo, a humo
viejo de cigarrillo y un poco a un acido producto de limpieza, pero no a
carne en descomposicion. Con una sensacion de alivio, Brunetti cerro la
puerta y entro en la sala. La encontro exactamente tal como la habia
dejado, con los muebles en la misma posicion y el libro en el brazo del
sofa, abierto sin duda por la misma pagina.

La cocina estaba en orden, no habia platoes sucios en el fregadero y,
cuando abrio el frigorifico con la punta del zapato, no vio comida



perecedera. Con un boligrafo que saco del bolsillo interior de la
chaqueta, fue abriendo armarios, pero solo encontré un bote de café.

En el cuarto de bailo, abrio el armario de las medicinas con un
nudillo y vio aspirinas, un gorro de ducha, un frasco de champ sin
abrir y un paquete de limas de esmeril. Las toallas del toallero estaban
secas.
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Aquella noche, cuando los chicos se acostaron y él y Paola estaban
solos en la sala, ella, leyendo Persuasion por enésima vez y él,
reflexionando sobre la admonicion de Anna Comnena de que «el que
asume el papel de historiador debe olvidarse de la amistad y la
enemistad», Brunetti se refirié a su visita al apartamento de la signora
Moro, pero abordo la cuestion indirectamente.

—Paola -empezd, y ella lanzé por encima del libro una mirada
ausente-, ;qué harias si yo solicitara la separacion?

Los ojos de su mujer, que habian vuelto a la pagina, lo asaetearon
de modo fulminante, y Anne Eliot qued6 abandonada a sus propios
problemas sentimentales.

—¢Si tu qué?

—Solicitara la separacion.

Con voz llana, ella pregunto:

—Antes de que vaya a la cocina a buscar el cuchillo del pan, ;puedes
decirme si es una pregunta teorica?

—Completamente -respondio €l, no sin cierta turbacion por el
contento que le producia aquella amenaza de violencia-. ;. Tt qué
harias?

Ella dejo el libro a su lado, cara abajo.

—¢Por qué quieres saberlo?

—Te lo diré cuando contestes. ;Qué harias?

Ella mantenia un gesto hermético.

—Di, mujer -insto él.

—Si fuera una verdadera separacion, te echaria de casa y después
arrojaria a la calle todas tus cosas.

La sonrisa de Brunetti fue francamente beatifica.

—:Todas?

—Todas. Hasta las que mas me gustan.

—¢ Te pondrias una camisa mia para dormir?

—¢Estas loco?

- Y si fuera una separacion falsa?

—:Falsa?



—Para fingir que estabamos separados pero sin estarlo, porque
necesitaramos que la gente lo creyera.

—Te echaria de casa, pero me quedaria con las cosas que me gustan.

—-:Y la camisa? ¢;Te la pondrias para dormir?

Ella lo miro largamente.

—¢Quieres que te conteste en serio o con otra tonteria?

—Creo que en serio -confeso él.

—Pues si, me pondria tu camisa para dormir o dormiria con ella
bajo la almohada, para tener conmigo por lo menos tu olor.

Brunetti creia en la solidez de su matrimonio con la misma firmeza
que en la tabla periodica de los elementos, si no mas; no obstante,
nunca estorbaba algin que otro refuerzo suplementario. También
estaba seguro de la solidez del matrimonio de los Moro, aunque no
tenia ni idea de lo que esto significaba.

—La signora Moro no vive con su marido -empezo Brunetti, y Paola
asintio, indicando que eso ya se lo habia dicho él-. Pero debajo de la
almohada de la cama en la que duerme sola tiene una camisa de vestir
de su marido.

Paola miro hacia la izquierda, donde aun se veia luz en alguna
ventana del ultimo piso de la casa de enfrente.

—Ah -dijo después de un rato.

—Si -dijo él-. «Ah», desde luego.

—:Por qué tienen que fingir que estan separados?

—Para que quienquiera que disparase contra ella no repita la
intentona con mejor fortuna.

—Parece lo mas lagico, si. — Ella se quedo pensativa un momento y
pregunto-: ;Quién habra sido?

—Tal vez, si supiera eso, lo entenderia todo.

Instintivamente, sin pensar lo que decia, sélo enunciando la verdad
por la fuerza de la costumbre, ella respondio:

—Nunca lo sabemos todo.

—Por lo menos, sabria mas de lo que ahora sé. Y es casi seguro que
sabria quién mato al muchacho.

—T sigues en tus trece, ;verdad? — pregunto ella sin reproche.

—Si.

—Estoy segura de que haces bien.



—¢ También ti crees que fue asesinado?

—Lo he creido siempre.

—:Por qué?

—Porque me fio de tu instinto, y porque siempre lo has visto claro.

-2 Y si estuviera equivocado?

—Pues lo estariamos los dos -dijo ella. Tom¢ el libro, puso una senal
de lectura y lo cerro-. Ya no puedo leer mas -agrego al dejarlo.

—Yo tampoco -dijo él, poniendo a Anna Comnena encima de la
mesa.

Ella lo miraba desde el otro lado.

—¢Te importa si no me pongo una camisa tuya? — pregunto.

El se eché a reir y se fueron a la cama.

Lo primero que hizo Brunetti a la mafnana siguiente fue ir a ver a la
signorina Elettra, a la que encontro en su despacho. Cubrian la mesa
por lo menos seis ramos de flores, envueltos por separado en
cucuruchos de papel de colores pastel. Como sabia que ella habia
pasado a Biancat un pedido fijo para un suministro de flores cada
lunes, Brunetti penso si se habria equivocado al creer que hoy era
martes o habria inventado los sucesos de la vispera.

—:Son de Biancat? — pregunto.

Ella rasgo dos de los envoltorios y empezo a poner girasoles enanos
en un jarron verde.

—No, seinor; de Rialto. — Dio un paso atras, contemplo el jarroy
agrego tres girasoles.

—:Entonces hoy es realmente martes?

Ella lo miro con extrafeza.

—Desde luego.

—:No traen las flores los lunes?

Ella sonrid, levanto el jarron y lo puso en el lado opuesto del
ordenador.

—En principio, si, sefior; pero el vicequestore Patta ha empezado a
armar jaleo acerca de los gastos de oficina y, como en Rialto las flores
son mucho mas baratas, decidi traerlas de alli durante una temporada,
hasta que le dé por otra cosa.

—:Las ha traido todas usted? — pregunto él, tratando de calcular si
le habrian cabido en los brazos.



—No, sefior; cuando vi que habia comprado tantas, pedi una lancha.

—:Una lancha de la policia?

—Claro. Un taxi hubiera sido dificil de justificar -explicé ella
recortando el tallo de un clavel.

—Desde luego, con la politica de austeridad y demas -convino
Brunetti.

—Exactamente.

Tres de los ramos acabaron juntos en un enorme jarron de
ceramica y el altimo, asters, en un esbelto bucaro de cristal que
Brunetti no recordaba haber visto nunca. Cuando los tres ramos
estuvieron situados a su gusto, y los papeles, bien doblados, en el cesto
del papel para reciclar, ella dijo:

—¢S1, comisario?

—:Ha encontrado algo acerca de la hija?

La signorina Elettra sacé un bloc del cajon lateral de la mesa, lo
abrio y empezo a leer:

—La sacaron del colegio hace dos afos y desde entonces no hay
rastro de ella, por lo menos, en documentos oficiales.

—¢Quién la saco?

—Al parecer, su padre.

—:Por qué razon?

—Los datos del colegio indican que su ultimo dia de clase fue el
dieciséis de noviembre.

Ella lo miro. No era necesario que uno de los dos recordara al otro
que a la signora Moro le habian disparado una semana antes.

—¢Y qué mas? — pregunto él.

—Eso es todo. En el formulario que esta en el archivo figura que los
padres decidieron enviarla a una escuela privada.

—:Donde? — pregunto Brunetti.

—No es necesario hacerlo constar, me dijeron.

—¢ Y no preguntaron? — indago €l con patente irritacion-. ;(Es que no
han de saber adonde va cada criatura?

—La mujer que me atendio dijo que lo inico que se necesita es que
los padres rellenen y firmen los formularios correspondientes, por
duplicado -recito la signorina Elettra con la que Brunetti supuso que
era la voz mecanica de la empleada del colegio.



—¢Asi que una criatura puede desaparecer sin que nadie haga
preguntas?

—Me dijeron que la responsabilidad de la escuela termina una vez
que los padres rellenan los formularios y uno de ellos se lleva a la
criatura.

—¢Asi, sin mas?

La signorina Elettra abrio las manos en un ademan que expresaba
su falta de responsabilidad en la cuestion.

—La mujer me dijo que ella aiin no trabajaba en la escuela cuando
se llevaron a la nifa, por lo que lo tinico que podia hacer era
explicarme el procedimiento.

—:Y donde esta ahora? — insistio Brunetti-. Una nifia no puede
desaparecer asi como asi.

—Podria estar en cualquier sitio, imagino -dijo la signorina Elettra, y
agrego-: Pero en Siena no esta.

Brunetti la miro interrogativamente.

—He llamado a la policia de alli y mirado en los archivos de los
colegios. No figura ni ella ni ningiin hijo de los Ferro.

—-Y ahora también la madre ha desaparecido -dijo Brunetti, y le
hablé de su visita al apartamento y las deducciones que habia hecho del
hallazgo de la camisa.

La signorina Elettra palidecio de pronto y, con la misma rapidez, se
puso colorada.

—:Su camisa? — pregunto y, antes de que él pudiera responder,
repitio-: ¢Su camisa?

—Si -dijo Brunetti. Iba a preguntarte qué pensaba ella de eso, pero,
al mirarla mas atentamente, comprendio que ese detalle solo podia
recordarle a un hombre, y entonces, para llenar el angustioso silencio
que el recuerdo de su pérdida habia traido a la habitacion, siguio
hablando-: ;Se le ocurre la manera de localizar a la nina? — dijo. Y,
como ella parecia no oirle, prosiguio-: Algin medio habra para
encontrarla. ; Quiza un registro central de todos los ninos
escolarizados?

Como si volviera de muy lejos, la signorina Elettra dijo con una voz
muy tenue:

—Quiza su ficha médica, o si esta en las Girl Scouts.



Antes de que ella pudiera hacer mas sugerencias, Brunetti corto
diciendo:

—Los abuelos. Ellos sabran donde esta.

—:Los ha localizado? — pregunto la signorina Elettra mostrando de
nuevo cierto interés.

—No; pero los dos Moro son venecianos, por lo que deben de vivir en
la ciudad.

—Veré qué puedo encontrar -fue la Ginica observacion que ella se
permitio. Y entonces-: A proposito, comisario, he descubierto algo
sobre la muchacha que presuntamente fue violada en la academia.

—¢Si1? ;Como?

—Amigos del pasado -fue toda la respuesta que ella dio. Cuando vio
que tenia la atencion de Brunetti, prosiguio-: L.a muchacha era la
fidanzata de uno de los alumnos, que una noche la llevé a su cuarto. El
capitan de la clase se entero y se presento en la habitacion. Ella, al verlo
entrar, se puso a gritar y alguien llamo a la policia. Pero no se
presentaron cargos y, por lo que he podido deducir de la lectura del
informe original, tampoco procedian.

—Comprendo -dijo él sin preocuparse de preguntar como habia
podido encontrar tan pronto el informe-. Tanto fumo, poco arrosto. -No
bien lo hubo dicho, se dio cuenta del mal efecto que debia de producir
su displicencia, y se apresuro a anadir-: Fue una suerte para la
muchacha, desde luego, gracias a Dios.

—Desde luego -dijo la signorina Elettra tan solo, no muy convencida
por su piadoso colofon, volviéndose hacia su ordenador.
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Brunetti llamo a la oficina de agentes de uniforme para preguntar
por Pucetti, y le dijeron que habia salido de patrulla y no regresaria
hasta la manana siguiente. Al colgar el teléfono, Brunetti se pregunto
cuanto tardaria su buen concepto de la inteligencia de Pucetti en
empezar a perjudicar al joven. No era probable que la mayoria de sus
compaiieros, ni los mas cortos, como Alvise y Riverre, le tomaran
ojeriza: en general, los agentes uniformados estaban exentos de
envidias, por lo menos, hasta donde Brunetti podia apreciar. Quiza
Vianello, mas proximo a ellos en edad y rango, tuviera una percepcion
mas clara.

Ahora bien, una persona como Scarpa tenia que mirar a Pucetti con
la misma prevencion con que miraba a Vianello. Aunque hacia aios
que Vianello no se habia permitido ninguna manifestacion al respecto,
era evidente para Brunetti que la antipatia entre ambos habia sido
instantanea y feroz. No faltaban las causas: aversion entre el hombre
del Norte y el del Sur, entre un solteron y un hombre felizmente casado,
entre el que gozaba imponiendo su voluntad a cuantos tenia alrededor
y el que sdlo deseaba vivir en paz. Brunetti no habia podido encontrar
otra explicacion que la de una visceral antipatia mutua.

Sintio una punzada de impaciencia porque rencillas personales
complicaran su labor profesional: ;por qué los servidores de la ley no
podian situarse por encima de estas cosas? Mened la cabeza ante sus
utopicas ideas: no faltaba sino que ahora se pusiera a suspirar por un
rey filosofo. Aunque no tenia mas que pensar en el actual jefe del
Gobierno para que toda esperanza en la llegada del rey filésofo
muriera en germen.

Puso fin a sus cavilaciones la entrada de Alvise con las ultimas
cifras estadisticas de delincuencia, que dejo en la mesa de Brunetti
diciendo que el vicequestore necesitaba el informe completo antes del
fin de la jornada y que deseaba ver unos datos que pudiera presentar a
la prensa sin tener que avergonzarse.

—¢ Qué cree que habra querido decir con eso, Alvise? — se permitio
preguntar Brunetti.



—Que él lo resuelve todo, supongo, seiior -respondio Alvise, muy
serio. El agente saludé y se fue, dejando a Brunetti con la vaga
sospecha de que Lear no era el iinico que tenia a un tonto sabio en su
corte.

Brunetti estuvo trabajando durante la hora del almuerzo y hasta
ultima hora de la tarde, jugando con los numeros e inventandose
apartados para conseguir unos resultados que pudieran satisfacer a
Patta sin faltar a la verdad. Cuando por fin miré el reloj, vio que eran
mas de las siete, hora de poner fin a la tarea e irse a casa.
Impulsivamente, llamé a Paola y le pregunto si queria que cenaran
fuera. Ella, sin dudar ni un instante, respondio que dejaria preparado
algo para los chicos y lo esperaria donde él quisiera.

—:En Sommariva?

—Caramba, ¢qué celebramos?

—Necesito darme un gusto.

—:La cocina de Maria? — pregunto ella.

—Tu compaiiia -respondio él-. Te espero alli a las ocho.

Casi tres horas después, un Brunetti ahito de langosta y su consorte
repleta de champan subian la escalera de su piso, lentamente; frenaba
los pasos de él la sensacion de plenitud y los de ella, la grappa bebida
después de la cena. Cogidos del brazo, contemplaban la perspectiva de
ir a la cama y, después, dormir.

Al abrir la puerta, Brunetti oy6 el teléfono. Durante un momento,
pensé en no contestar y dejar lo que fuera para la mafiana siguiente. Si
hubiera tenido tiempo para ver si los chicos estaban en sus cuartos y
asegurarse de que la llamada no tenia que ver con su integridad,
hubiera dejado sonar el teléfono, pero su condicion de padre se impuso
y, a la cuarta senal, contesto:

—Soy yo, comisario -dijo Vianello.

—¢Qué ocurre? — fue la respuesta instintiva de Brunetti a la voz del
inspector.

—L.a madre de Moro esta herida.

—-:Como?

Parasitos en la linea ahogaron las palabras de Vianello. Cuando
desaparecieron, Brunetti solo alcanzo a oir:

—... ni idea de quién.



—¢Quién qué? — pregunto Brunetti.

—El que lo ha hecho.

—:Ha hecho el qué? No he oido bien.

—La ha atropellado un coche, comisario. Ahora estoy en Mestre, en
el hospital.

—:Qué ha pasado?

—L.a mujer iba a la estacion del tren de Mogliano, donde ella vive.
Por lo menos, iba en esa direccion cuando un coche le ha dado un golpe
que la ha hecho caer y no se ha parado.

—¢Alguien lo ha visto?

—Dos personas. La policia de alli ha hablado con ellas, pero no
estaban seguras de nada, solo de que era un coche de color claro y
coinciden en que quiza lo conducia una mujer.

Brunetti pregunto mirando el reloj:

—:Qué hora era?

—Alrededor de las siete. Cuando los policias han visto que era la
madre de Moro, uno de ellos se ha acordado de la muerte del chico y ha
llamado a la questura. Han tratado de localizarlo a usted y después me
han llamado a mi.

Brunetti miro el contestador. El parpadeo de una lucecita le avisaba
de que le aguardaba un mensaje.

—:Lo sabe éI?

—Le han llamado antes que a nosotros, comisario. Ella es viuda y
llevaba en el bolso un papel con el nombre y la direccion del hijo.

-¢Y...?

—Ha venido. — Los dos hombres pensaron en lo que aquello habria
significado para Moro, pero no dijeron nada.

—:Ahora donde esta?

—Aqui, en el hospital.

—:Qué dicen los médicos? — pregunté Brunetti.

—Cortes y magulladuras, pero ninguna fractura. El coche solo debié
de rozarla. Pero, como tiene setenta y dos aios, los médicos han
decidido mantenerla en observacion hasta manana. — Después de una
pausa, Vianello dijo-: El acaba de irse.

Hubo un silencio largo. Al fin Vianello dijo, en respuesta a la
pregunta que Brunetti no habia hecho:



—Si; seria buena idea. Estaba muy afectado.

Una parte de la mente de Brunetti comprendia que su instintivo
deseo de aprovecharse del trauma de Moro no era menos perverso que
la incitacion de Vianello. Pero no se paro en consideraciones.

—:Cuanto hace que se ha ido? — pregunté Brunetti.

—Uneos cinco minutos. En taxi.

Del fondo del apartamento llegaban sonidos familiares: Paola se
movia en el cuarto de baio, salia al pasillo, iba al dormitorio. Con la
imaginacion, Brunetti se elevo por encima de la ciudad, hasta el
continente, vio un taxi que circulaba por las desiertas calles de Mestre y
cruzaba el viaducto que conducia a piazzale Roma. Del taxi se apeaba
un hombre, metia la mano en el bolsillo, pagaba al conductor, daba
media vuelta y empezaba a andar hacia el imbarcadero del Uno.

Paola ya dormia cuando él se asomo a la habitacion, proyectando
una franja de luz sobre sus piernas, le escribié una nota y buscé donde
dejarla. Al fin la puso encima del contestador, donde la luz que
parpadeaba seguia reclamando atencion.

Mientras cruzaba la ciudad dormida, la imaginacion de Brunetti
volvio a levantar el vuelo, pero ahora observaba a un hombre con traje
oscuro y abrigo gris que iba andando de San Polo al puente de
Accademia. Lo vio cruzar por delante del museo y meterse por las
estrechas calles de Dorsoduro. Al extremo del pasaje que discurre junto
a la iglesia de San Gregorio, cruzo el puente hacia la ancha Riva del
otro lado de la Salute. A su derecha quedaba la casa de Moro, a
oscuras, pero con todas las persianas abiertas. Bordeando el agua,
Brunetti fue hasta el pie del puente que cruzaba el estrecho canal en
direccion a la puerta de la casa. Desde alli podria ver llegar a Moro
tanto si venia a pie como si llegaba en taxi o en el Uno. Volvio la caray,
al otro lado del agua tranquila, contemplo el desigual perfil de las
cupulas de San Marco y el claroscuro de la fachada del Palazzo Ducale,
percibiendo la sensacion de paz que su belleza le transmitia. Curioso:
una simple amalgama de formas y colores, y ya se sentia mejor que
antes de mirarlas.

Oyo la vibracion del motor del vaporetto que se aproximaba y vio
asomar la proa por detras de la pared de un edificio. El sonido cambi6
de clave, y la nave se deslizo hasta el imbarcadero. El tripulante arrojo



el cabo con ademan suelto y certero y lo ato al amarre de metal con el
nudo secular. Desembarcaron varios pasajeros, pero ninguno de ellos
era Moro. Rechino el metal al cerrarse la puerta, luego un simple tiron
libero el cabo y la embarcacion siguié su recorrido.

Veinte minutos despueés, llego otro barco, pero Moro tampoco venia
en él. Brunetti ya pensaba que Moro podia haber decidido ir a casa de
su madre en Mogliano cuando oyo pasos que se acercaban por la
izquierda. Moro salié de una estrecha calle situada al fondo del
pequeino campo, Brunetti cruzo el puente y se quedo al pie, a poca
distancia de la puerta de la casa de Moro.

El doctor venia con las manos en los bolsillos de la americana y la
cabeza baja, como si tuviera que pisar con precaucion. Cuando estuvo
a pocos metros de Brunetti, introdujo primero la mano izquierda y
luego la derecha en los bolsillos del pantalon. Al segundo intento, sacé
un manojo de llaves y las miré como si no supiera muy bien lo que eran
ni lo que tenia que hacer con ellas.

Entonces levanto la cabeza y vio a Brunetti. Su expresion no
cambio, pero el comisario estaba seguro de que lo habia reconocido.

Brunetti empez6 a andar hacia el otro hombre y empezo a hablar
antes de darse cuenta de lo que hacia, sorprendido por la fuerza de su
propia coélera.

—:Piensa dejar que maten también a su esposa y a su hija?

Moro dio un paso atras, y las llaves se le cayeron de la mano.
Levanto un brazo a la altura de la cara, como si las palabras de
Brunetti fueran un acido del que tuviera que protegerse los ojos. Pero
entonces, con una rapidez que asombro a Brunetti, Moro se acerco a €l
y lo agarro por el cuello del abrigo. Calculo mal la distancia y le clavo
las unas de los indices en la nuca.

El médico lo atrajo hacia si con un tirén tan violento que le hizo
avanzar medio paso. Brunetti abrio los brazos tratando de mantener el
equilibrio, pero fue la fuerza de las manos del otro lo que le impidié
caer.

Moro se le acerco, zarandeandolo como un perro a una rata.

—No se meta en esto -sised, salpicandole la cara de saliva-. No han
sido ellos. ;Qué sabe usted?



Brunetti dejo que Moro lo sostuviera un momento, hasta que
recuperd el equilibrio y, cuando el médico lo empujaba hacia afuera,
asiéndolo todavia con fuerza, dio un paso atras y, alzando las manos, se
desasio. Instintivamente, se palpo la nuca, donde noté un aranazo que
empezaba a doler.

Se inclino hacia adelante, acercando peligrosamente la cara a la del
meédico:

—Las encontraran. Han encontrado a su madre. ; Quiere que las
maten a todas?

El médico volvio a levantar la mano, rechazando las palabras de
Brunetti. Como un automata, levanto la otra mano: era un ciego, un
hombre acosado que busca refugio. Dio media vuelta y, tambaleandose,
con las rodillas rigidas, fue hacia la puerta de su casa. Apoyado en la
pared como si no pudiera tenerse en pie, Moro empezo a palparse el
pantalon, en busca de las llaves que estaban en el suelo. Metio las
manos en los bolsillos y los volvio del revés, esparciendo alrededor
monedas y papeles. Cuando hubo registrado todos los bolsillos, hundio
la barbilla en el pecho y empezo a sollozar.

Brunetti se agacho y recogio las llaves. Fue hasta el médico y le
tomo la mano derecha que le colgaba inerte al lado del cuerpo, le puso
la palma hacia arriba, deposité en ella las llaves y le hizo cerrar los
dedos.

Lentamente, como un artritico, Moro se separo de la pared y metio
en la cerradura primero una llave, luego otra y otra, hasta que
encontro la buena, que giré ruidosamente cuatro veces. Empujo la
puerta y desaparecio en el interior. Sin esperar a ver si se encendian las
luces, Brunetti dio media vuelta y se encaming a su casa.
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A la manana siguiente, Brunetti se desperto atontado, al sordo
rumor de la lluvia que repicaba en las ventanas del dormitorio y sin
Paola a su lado. Ni ella ni los niiios estaban en casa. Una mirada al reloj
le revelé la razon: hacia rato que todos habian ido a sus ocupaciones.
Al entrar en la cocina vio con gratitud que Paola habia dejado la
cafetera preparada en el fogon. Se quedé mirando por la ventana
mientras esperaba y, cuando el café estuvo hecho, se sirvio una taza que
se llevo a la sala. Se lo tomo de pie, contemplando a través de la lluvia
el campanario de San Polo. Cuando hubo terminado, volvié a la cocina
y se preparo otra taza. Esta vez se sento en el sofa, con los pies
apoyados en la mesita, mirando fijamente las vidrieras de la terraza,
sin ver los tejados que habia al otro lado.

Trataba de adivinar quiénes podian ser «ellos». Moro, desprevenido
ante la interpelacion de Brunetti, no habia tenido tiempo de preparar
una defensa y ni intent6 siquiera negar nada ni fingir que no
comprendia la alusion de Brunetti a aquellos anénimos «ellos». La
primera posibilidad que se le ocurrio a Brunetti, como tenia que
ocurrirsele a cualquiera que supiera algo, por poco que fuera, de la
carrera de Moro, era que tenia que ser alguien del servicio de Sanidad,
que hubiera sido blanco de la acusacion de corrupcion y codicia
institucionalizadas contenida en el Informe Moro. Brunetti cerro los
0jos, apoyo la cabeza en el respaldo del sofa y tratoé de recordar qué
habia sido de los hombres que estaban al frente del servicio provincial
de Sanidad en la época del Informe Moro.

Uno habia desaparecido de la escena publica y ahora ejercia la
abogacia, otro se habia jubilado y un tercero detentaba una cartera
menor en el nuevo Gobierno: Seguridad Viaria o Defensa Civil, no lo
recordaba con exactitud. Si recordaba que, en medio del escandalo e
indignacion suscitados por la malversacion de los fondos publicos que
el informe habia revelado, la respuesta del Gobierno se revistio de la
augusta parsimonia de la Danza Funebre de Saul. Habian pasado aiios:
ni se habian construido los hospitales, ni se habian rectificado las
estadisticas, ni se habia molestado a los responsables del engafio.



Brunetti sabia que, en Italia, un escandalo tiene el mismo periodo
de caducidad que el pescado fresco: a los tres dias uno y otro estan
inservibles, el pescado, porque huele mal, y lo otro, porque ha dejado
de oler. Cualquier castigo o venganza que «ellos» hubieran deseado
infligir al autor del informe se hubiera perpetrado afios atras: el castigo
que se demora seis afios no disuadira a otros funcionarios honrados de
exponer ante la opinion publica las irregularidades del Gobierno.

Descartada esta posibilidad, Brunetti centro su atencion en la
carrera médica de Moro, y traté de ver en los ataques a su familia la
obra de un paciente resentido, pero enseguida desestimo la hipotesis.
Brunetti no creia que la finalidad de lo que habia ocurrido a Moro
fuera el castigo; en este caso, lo hubieran atacado a él personalmente:
era una amenaza. La razon de los ataques contra la familia habia que
buscarla en lo que Moro estaba haciendo o en algo que habia
descubierto en la época en la que dispararon contra su esposa. En tal
caso, los ataques tendrian su légica en tanto que reiteradas y violentas
tentativas de impedir la publicacién de un segundo Informe Moro. Pero
no dejaba de sorprender a Brunetti, al sopesar la reaccion de Moro de
la noche antes, que el médico no hubiera tratado de negar que «ellos»
existian y, al mismo tiempo, insistiera en que «ellos» no eran los
responsables de los ataques.

Brunetti tomé un sorbo de café, y noté que estaba frio. Fue entonces
cuando oyo sonar el teléfono. Dejo la taza y salio al pasillo a contestar.

—Brunetti.

—¢Aun estas en la cama? — pregunto Paola.

—No; hace rato que me he levantado.

—Te he llamado tres veces durante la media hora altima. ; Donde
estabas? ;En la ducha?

—Si -mintié Brunetti.

—:Mientes?

—Si.

—:Qué hacias? — pregunto ella, preocupada.

—Estaba sentado, mirando por la ventana.

—Me alegro de saber que has empezado el dia de manera tan
productiva. ¢{Sentado y mirando o sentado, mirando y pensando?

—-Y pensando.



—:En qué?

—Moro.

-¢Y...?

—Me parece que ahora veo algo que antes no veia.

—¢Quieres contarmelo? — pregunto ella, pero él detecto la prisa en
su VOZ.

—No; tengo que pensar un poco mas.

—:Esta noche pues?

—Si.

Ella hizo una pausa y, con voz de culebron brasileio, dijo:

—Tenemos un asunto pendiente desde anoche, mi vida.

El cuerpo de él recordo entonces el asunto pendiente, con una
sacudida, pero, antes de que pudiera hablar, ella colgo riendo.

Media hora después, Brunetti salia de casa, calzado con chanclos de
goma y protegido por un paraguas oscuro. El paraguas dificultaba su
avance, haciéndole serpentear para evadir a la gente. La lluvia habia
hecho menguar, pero no eliminado del todo, el flujo de turistas. Como
deseaba poder pasar por otro sitio para ir a trabajar, y no verse
atrapado en las apreturas de Ruga Rialto. Pasado Sant' Aponal, torcio
hacia la derecha y bajé hacia el Canal Grande. Al salir del pasaje, vio
que un traghetto se acercaba a la Riva. Cuando desembarcaron los
pasajeros, €l subio a bordo y dio al gondoliere una de aquellas monedas
de euro con las que no acababa de familiarizarse, confiando en que
fuera suficiente. El joven le devolvio unos céntimos, y Brunetti se
dirigié hacia la parte de atras, flexionando las rodillas, para mantener
el equilibrio y absorber el balanceo de la embarcacion.

Cuando hubieron subido a bordo trece pasajeros, uno de ellos, con
un empapado pastor aleman, y todos tratando de guarecerse bajo los
paraguas, que formaban un dosel casi continuo sobre sus cabezas, los
gondolieri empezaron a bogar y rapidamente los transportaron al otro
lado. Brunetti vio gente en lo alto del puente, de espaldas al agua,
posando para fotos bajo la lluvia.

La gondola se deslizo hasta la escalera de madera y los pasajeros
desembarcaron. Brunetti esperé mientras el gondoliere de la proa
entregaba a una mujer el carrito de la compra. Una rueda tropezo con
un peldaiio y el carro se inclino hacia el gondoliere, que lo agarro del



asa y lo levanto hacia la mujer. De pronto, el perro volvio a la
embarcacion, en busca de lo que en otro tiempo debi6 de ser una pelota
de tenis y, con ella entre los dientes, salté al muelle y corrio tras de su
amo.

Brunetti advirtié que acababa de ser testigo de una serie de
infracciones. El nimero de pasajeros excedia del limite autorizado.
Probablemente, habia una ordenanza que estipulaba que, durante la
travesia del canal, era obligatorio cerrar los paraguas, aunque no
estaba muy seguro, por lo que ésta la desconto. El perro no llevaba
bozal ni iba sujeto con correa. A dos personas que hablaban aleman no
les habian devuelto el cambio hasta que lo habian pedido.

Camino de su despacho, Brunetti entro en la oficina de los agentes y
pidié a Pucetti que subiera con él. Cuando estuvieron sentados, el
comisario pregunto:

—¢:Qué mas ha averiguado?

Evidentemente sorprendido por la pregunta, Pucetti dijo:

—:Se refiere a la escuela, comisario?

—Desde luego.

—:JAun esta interesado?

—Si; ¢por qué no habia de estarlo?

—Crei que la investigacion estaba cerrada.

—¢Quién se lo ha dicho? — pregunto Brunetti, aunque ya tenia una
idea bastante clara.

—El teniente Scarpa, seior.

—:Cuando?

Pucetti desvio la mirada, tratando de recordar.

—Ayer, seiior. Entré en la oficina y me dijo que el caso Moro estaba
cerrado y que yo habia sido destinado a Tronchetto.

—¢A Tronchetto? — pregunto Brunetti, sin poder disimular el
asombro porque se enviara a un agente de policia a patrullar un
parking-. ; Con qué objeto?

—Se han recibido denuncias acerca de los individuos que se sitiian en
la puerta ofreciendo pasajes en barco a la ciudad.

—:Denuncias de quién? — pregunto Brunetti.

—Alguien fue a quejarse a la Embajada de Estados Unidos en Roma.
Dijo que habia pagado doscientos euros por un viaje a San Marco.



—:Qué hacia en Tronchetto?

—Trataba de aparcar el coche, sefior. Y entonces uno de esos tipos
con la gorra blanca y uniforme falso le dijo donde podia aparcar y se
ofrecié para proporcionarle un barco-taxi que lo llevaria directamente
a su hotel.

-:Y él pago?

Pucetti se encogio de hombros.

—Ya sabe como son los norteamericanos, senor. Como no sabia de
qué iba la cosa, pago, pero, cuando se lo contoé a los del hotel, le dijeron
que le habian timado. Resulta que este hombre tiene un cargo
importante en la Embajada, y llamo a Roma, y ellos nos llamaron a
nosotros y se quejaron. Por eso, ahora vamos al parking, para impedir
que vuelva a ocurrir.

—:Cuanto tiempo lleva en eso?

—Fui ayer y tengo que volver dentro de una hora -dijo Pucetti y, en
respuesta a la expresion de Brunetti, agrego-: Era una orden.

Brunetti decidié no hacer observacion alguna sobre la docilidad del
joven oficial.

—La investigacion de la muerte del joven Moro sigue abierta -dijo-,
por lo que puede usted olvidarse de Tronchetto. Quiero que vuelva a
hablar con uno de los chicos. Se llama Ruffo, me parece que ya ha
hablado con él. — Brunetti habia visto el apellido en el informe del
agente y recordaba el comentario de éste de que el muchacho parecia
estar muy nervioso. Pucetti asintio al oir el nombre, y Brunetti
puntualizo-: A ser posible, fuera de la escuela, y no vaya de uniforme.

—Si, seior. Es decir, no, sefior -dijo Pucetti, y rapidamente agrego-:
¢Y el teniente?

—Yo hablaré con él -respondio Brunetti.

Pucetti se levanto y dijo:

—Iré en cuanto me cambie, senor.

Ahora Brunetti tendria que habérselas con el teniente Scarpa.
Pensé en llamarlo a su despacho, pero después considero preferible
aparecer de improviso y bajo dos pisos hasta el despacho que Scarpa
habia reclamado para si. Durante muchos aios, aquella habitacion
hacia las veces de almacén, donde los agentes guardaban paraguas,
botas e impermeables para utilizarlos en caso de un cambio brusco de



tiempo o la repentina llegada del acqua alta. Un dia, alli aparecio, como
por arte de magia, un sofa, en el que los agentes del turno de noche
echaban algian que otro suenecito. Circulaba una leyenda segun la cual,
en aquel sofa, una comisaria conocio los placeres del adulterio. Tres
anos atras, el vicequestore Patta habia ordenado quitar de alli las botas,
los paraguas y los impermeables; al dia siguiente, desapareciéo también
el sofa, que fue sustituido por una mesa formada por una gruesa placa
de vidrio sustentada por robustas patas de metal. En la questura nadie
que no fuera, por lo menos, comisario, tenia despacho propio, pero el
vicequestore Patta habia instalado a su ayudante detras de la mesa de
cristal. Oficialmente, no se dieron explicaciones, pero los comentarios
se dispararon.

Brunetti llamo a la puerta y, en respuesta al grito de «Avanti!»,
entro. Siguio entonces un momento de incertidumbre durante el cual
Brunetti pudo observar la reaccion de Scarpa a la llegada de un
superior. En el primer momento, se impuso el instinto, y Scarpa apoyo
las manos en el borde de la mesa, disponiéndose a levantarse. Pero
luego Brunetti le vio reaccionar no sdlo al descubrimiento de quién era
el superior sino también a la prerrogativa territorial, y el teniente hizo
como si, con el movimiento iniciado, no pretendiera sino asentar mejor
el cuerpo en la silla.

—Buenos dias, comisario -dijo-. ;En qué puedo servirle?

Haciendo caso omiso del gesto, que queria ser cortés, con el que
Scarpa le indicaba la silla situada frente a la mesa, Brunetti
permanecio cerca de la puerta y dijo:

—He asignado un servicio especial a Pucetti.

La cara de Scarpa se movio con lo que quiza pretendia ser una
sonrisa:

—Pucetti ya tiene asignado un servicio especial, comisario.

—¢Se refiere a Tronchetto?

—Si; lo que ocurre alli esta danando la imagen de la ciudad.

Haciendo un esfuerzo, Brunetti pasé por alto la incongruencia entre
el sentido de la frase y el acento palermitano con el que habia sido
pronunciada y respondio:

—No estoy seguro de compartir su preocupacion por la imagen de la
ciudad, teniente, por lo que le he asignado otro servicio.



Otra vez, aquel movimiento de los labios.

—Tendra la aprobacion del vicequestore, por supuesto.

—No creo que un detalle tan insignificante como el servicio de un
agente sea de gran interés para el vicequestore -respondio Brunetti.

—Al contrario, comisario, me consta que el vicequestore esta
vivamente interesado en todo lo que se refiera a la policia de la ciudad.

Cansado de este peloteo, Brunetti pregunto:

—:Qué quiere decir con eso?

—Solo lo que he dicho, sefior. Que el vicequestore estara muy
interesado en este detalle. — Como el tenor que tiene problemas de
registro, Scarpa no podia controlar su voz, que oscilaba entre la
cortesia y la amenaza.

—:En otras palabras, que usted piensa decirselo? — pregunto
Brunetti.

—Si se presenta la ocasion -respondio Scarpa con suavidad.

—Por supuesto -dijo Brunetti con no menos suavidad.

—¢:Eso es todo, comisario?

—Si -dijo Brunetti, y salio del despacho, antes de ceder a la tentacion
de agregar algo mas. Brunetti no sabia casi nada del teniente Scarpa ni
de lo que lo motivaba: probablemente, el dinero. Este pensamiento le
trajo a la memoria una observacion que Anna Comnena habia hecho
acerca de Robert Guiscard: «Una vez un hombre se hace con el poder,
su amor al dinero sigue el mismo proceso que la gangrena, porque
cuando la gangrena se instala en un cuerpo, no para hasta invadirlo y
corromperlo por entero.»

Una anciana estaba en el hospital de Mestre, herida, y él tenia que
dedicarse a discutir con la criatura de Patta, y a tratar de descubrir los
motivos del teniente. Subia la escalera furioso con Scarpa, pero, cuando
llego a su despacho, ya habia aceptado el hecho de que, en realidad, la
causa de su furor era su propia incapacidad para prever el ataque
contra la madre de Moro. Poco importaba a Brunetti que este
sentimiento fuera infundado; él hubiera tenido que darse cuenta del
peligro y hacer algo para protegerla.

Llamo al hospital y, en el tono aspero y autoritario que solia utilizar
para tratar con las burocracias cerriles, dio su rango y exigio que le
pusieran con el departamento en el que estaba ingresada la signora



Moro. Tuvo que esperar a que transfiriesen la llamada, pero la
enfermera de guardia que contesté se mostré amable y servicial, le dijo
que el médico habia recomendado que se tuviese en observacion a la
signora Moro hasta el dia siguiente, en que podria irse a su casa. No; no
tenia lesiones graves, habia quedado ingresada mas a causa de la edad
que de su estado.

Animado tras recibir esta reconfortante seinal de humanidad,
Brunetti dio las gracias a la enfermera, termino la llamada e
inmediatamente marco el numero de la policia de Mogliano. El agente
encargado de la investigacion le dijo que aquella manana se habia
presentado en la questura una mujer que habia reconocido conducir el
coche que habia atropellado a la signora Moro. El panico la hizo huir
pero, tras una noche de insomnio, presa de miedo y de remordimientos,
habia decidido confesar lo ocurrido.

Cuando Brunetti pregunto al policia si él creia a la mujer, éste
respondio con extraineza que por descontado, agrego que tenia que
volver al trabajo y colgo.

Asi pues, Moro estaba en lo cierto cuando decia que «ellos» no
habian tenido nada que ver con el ataque a su madre. Incluso esta
palabra, «ataque», reconocio Brunetti, la habia puesto él. ;A qué venia
entonces aquel furor de Moro contra Brunetti cuando éste la habia
sugerido? Y, mas importante todavia, ;qué habia causado aquel estado
de angustia y desesperacion en el que se encontraba anoche,
desproporcionado e ilégico en un hombre al que acaban de decir que su
madre no esta gravemente herida?
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La idea de que habia hecho una cosa mas para merecer la
hostilidad del teniente Scarpa hubiera tenido que inquietar a Brunetti,
pero no le preocupaba: en la antipatia implacable no habia grados. Solo
lamentaba que Pucetti tuviera que sufrir las iras de Scarpa, ya que el
teniente no era hombre que atacara a los que estaban por encima de él,
por lo menos, abiertamente. Se preguntaba si otras personas se
comportarian asi, con total indiferencia a las exigencias de su profesion,
ciegos y sordos a todo lo que no fuera la conquista del éxito y el poder
personal, aunque ya hacia tiempo que Paola decia que las luchas que se
libraban en el seno del departamento de Literatura Inglesa de la
universidad eran mucho mas feroces que las descritas en Beowulf o en
las tragedias de Shakespeare mas sangrientas.

Brunetti sabia que la ambicion estaba reconocida como un rasgo
natural en el ser humano, hacia décadas que observaba como otros
luchaban por conseguir lo que ellos creian el éxito. Por mas que él sabia
que esos deseos se consideraban perfectamente normales, no podia
menos que sentirse asombrado por la pasion y las energias que estas
gentes dedicaban a sus afanes. Una vez, Paola comenté que él debia de
haber venido al mundo sin alguna pieza esencial, porque parecia
incapaz de desear algo que no fuera la felicidad. La observacion de su
mujer lo alarmo, hasta que ella le explico que ésta era una de las
razones por las que se habia casado con él.

Ocupado en esos pensamientos, entro en el despacho de la signorina
Elettra. Cuando la joven levanté la mirada, él dijo sin preambulos:

—Necesito informacion sobre la gente de la academia.

—¢ Qué clase de informacion en concreto?

El reflexioné y dijo:

—Creo que lo que me gustaria saber es si alguno de ellos pudo ser
capaz de matar a ese chico y por qué motivo.

—Pudo haber muchos motivos -respondio ella, y agregé-: Si es que
usted quiere creer que fue asesinado.

—No; no quiero creer eso. Pero, si lo fue, quiero saber por qué.

—¢Siente curiosidad por los alumnos o por los profesores?

—Por unos y por otros.



—Dudo que pudieran ser unos y otros.

—:Por qué? — pregunto él.

—Probablemente, porque unos y otros tendrian motivos diferentes.

—:Como por ejemplo?

—No me he explicado bien -empezo ella meneando la cabeza-.
Supongo que los maestros lo harian por motivos graves, motivos
adultos.

—:Por ejemplo?

—Peligro para su propia carrera. O para la escuela.

—¢Y los chicos?

—Porque era un incordio.

—Me parece un motivo muy trivial para matar a una persona.

—Segun se miren, la mayoria de los motivos para matar a una
persona son bastante triviales.

El tuvo que reconocer que no le faltaba razon. Al cabo de unos
instantes, pregunto:

—:En qué sentido podia ser un incordio ese chico?

—Cualquiera sabe. No tengo ni idea de lo que irrita a los chicos de
esa edad. El que es muy duro, o muy blando. El que es muy listo, y deja
en mal lugar a los otros. O que presume, o...

—Siguen pareciéndome motivos triviales -cortéo Brunetti-. Incluso
para adolescentes.

Ella, sin ofenderse, dijo:

—Es todo lo que se me ocurre. — Seiialando el teclado con un
movimiento de la barbilla, dijo-: Daré una ojeada, a ver qué encuentro.

—:Donde buscara?

—En las listas de los alumnos. En sus familias. Listas de profesores y
familias. Luego haré cruces con... en fin, otros datos.

—:Donde ha conseguido esas listas?

Ella aspiro largamente, con clase.

—No las tengo, comisario, pero puedo tenerlas. — Se quedo
mirandolo, en espera de su comentario.

Brunetti, descolocado, le dio las gracias y le pidio que le llevara toda
la informacion que consiguiera en cuanto le fuera posible.

En su despacho, Brunetti se aplicé a recordar todo lo que hubiera
oido o leido acerca de la academia durante los ultimos anos. Como no



se le ocurria nada, amplio la biasqueda a todos los militares en general,
puesto que la mayoria de los miembros del profesorado habian sido
oficiales de alguna rama de las fuerzas armadas.

Le rondaba por la cabeza una vaga idea que no acababa de
perfilarse. Como el tirador de primera que fuerza la vista en la
oscuridad, Brunetti concentro la atencion no en el objetivo, que le
rehuia, sino en lo que estuviera justo al lado o detras. Era algo sobre los
militares, sobre jovenes y militares.

Entonces se concreto el recuerdo: un incidente ocurrido hacia
varios anos, en el que dos soldados -paracaidistas, seguramente- habian
recibido la orden de saltar de un helicoptero en algun lugar de la
antigua Yugoslavia. Ellos, que ignoraban que el helicoptero se hallaba
estacionario a cien metros del suelo, saltaron y se mataron. Lo
ignoraban porque los otros hombres que iban en el helicoptero, que lo
sabian, pero eran de otra fuerza militar, no se lo habian dicho. Y este
recuerdo trajo otro, el de un joven que habia aparecido muerto al pie
de un trampolin de saltos en paracaidas, quiza victima de una novatada
nocturna que habia salido mal. Que él supiera, ninguno de aquellos
casos se habia resuelto ni se habia dado una explicacion satisfactoria
por la muerte, totalmente innecesaria, de aquellos tres jovenes.

También recordaba una manana de hacia varios afios en la que,
durante el desayuno, Paola habia levantado la mirada del periédico que
informaba de que el entonces dirigente del pais habia ofrecido enviar
tropas italianas a un aliado en una operacion bélica.

—Va a enviar tropas -dijo-. ; Te parece un ofrecimiento o una
amenaza?

Sélo uno de los amigos intimos de Brunetti habia optado por la
carrera militar, y habian perdido el contacto desde hacia anos, por lo
que no queria llamarle ahora. De todos modos, ¢qué podia
preguntarle? Brunetti no tenia ni idea. ;Que si el ejército era realmente
tan incompetente y corrupto como parecia creer todo el mundo? No era
una pregunta que uno pudiera hacer, por lo menos, a un general en
activo.

Quedaban sus amigos de la prensa. Llamo a uno a Milan, pero,
cuando se conecto el contestador, no quiso dejar mensaje ni nombre. Lo
mismo ocurrio cuando llamo a otro amigo a Roma. En la tercera



tentativa, en la que trataba de contactar con Beppe Avisani, de
Palermo, contestaron a la segunda seial:

—Avisani.

—Ciao, Beppe. Soy yo, Guido.

—Ah, encantado de oir tu voz -dijo Avisani y, durante unos minutos,
intercambiaron la clase de informaciéon que dan y reciben los amigos
que hace tiempo que no saben uno de otro, quiza con un punto de
formalidad en la voz, porque ambos sabian que ahora sélo se hablaban
cuando uno de ellos necesitaba informacion.

Cuando todo lo que habia que decir sobre las respectivas familias
estuvo dicho, Avisani pregunto:

—:De qué quieres que te hable?

—Investigo la muerte del joven Moro -dijo Brunetti, y espero la
respuesta del periodista.

—¢ Asi pues, no fue suicidio? — pregunté éste, prescindiendo de
cualquier piadosa delicadeza.

—Eso es lo que deseo saber -respondio Brunetti.

Sin vacilar, Avisani declaro espontaneamente:

—Si no fue suicidio, esta claro que la causa es el padre, algo que ver
con él.

—Hasta ahi ya habia llegado, Beppe -dijo Brunetti sin asomo de
sarcasmo.

—Es natural. Perdona.

—Pero el informe salié hace mucho tiempo -dijo Brunetti, seguro de
que un hombre que se dedicaba al periodismo desde hacia veinte afos
seguiria su razonamiento y también descartaria el informe como
posible causa-. ;Sabes en qué trabajaba cuando estaba en el
Parlamento?

Se hizo el silencio mientras Avisani exploraba la senda que abria
Brunetti con su pregunta.

—Probablemente, tienes razon -dijo al fin, y afiadié-: ;Aguardas un
momento?

—Desde luego. ¢ Por qué?

—Debo de tenerlo por aqui, en algin archivo.

—:En el ordenador? — pregunto Brunetti.

—:Y donde quieres que lo tenga? — rio el periodista-. ( En un cajon?



Brunetti se echo a reir a su vez, como si hubiera querido hacer un
chiste.

—Un momento -dijo Avisani. Brunetti oyé el golpecito del teléfono en
una superficie dura.

Estuvo mirando por la ventana mientras esperaba, sin tratar de
imponer orden en la informacion que daba tumbeos en su cabeza.
Perdio la nocion del tiempo, aunque Avisani tardo bastante mas de un
minuto en volver.

—¢:Sigues ahi, Guido? — pregunto.

—Si.

—No tengo mucho sobre él. Estuvo en el Parlamento tres anos, es
decir, un poco menos, hasta que dimitio, pero lo mantenian fuera de la
vista.

—:Lo mantenian, quiénes?

—El partido por el que se presento lo apoyo porque en aquel
momento Moro era famoso, y ellos sabian que con él ganarian, pero
después de las elecciones, cuando vieron cuales eran sus ideas en
realidad, procuraron esconderlo todo lo posible.

Brunetti habia visto eso otras veces: personas honradas eran
elegidas y entraban en el sistema con la esperanza de reformarlo, pero,
Poco a poco, eran absorbidas por él como los insectos por una planta
carnivora. Consciente de que Avisani habia visto muchos mas casos de
éstos que é€l, Brunetti se ahorro los comentarios y, acercandose un bloc,
dijo tan sdlo:

—Me gustaria saber en qué comisiones estuvo.

—:Buscas lo que imagino: alguien con quien hubiera chocado?

—Si.

Avisani lanzé un gruiido largo que Brunetti catalogo de
especulativo.

—Te daré lo que tengo. Habia una comision de pensiones para
campesinos -empezo6 Avisani, y lo descarto con un simple-: Aqui no hay
nada. Son gente menuda. — Y luego-: La comision que superviso el
envio de todo aquel material a Albania.

—:Intervino el ejército? — pregunto Brunetti.

—No; creo que se hizo a través de organizaciones benéficas privadas.
Caritas y similares.



—:Qué mas?

—Correos.

Brunetti resoplo.

—Y procurezza militar -dijo Avisani con audible interés.

—¢ Qué significa?

El periodista no respondio enseguida.

—Probablemente, supervision de los contratos de las empresas
proveedoras del ejército.

—:Supervision o adjudicacion? — pregunto Brunetti.

—Yo diria que supervision. En realidad, era solo una subcomision, lo
que significa que no tenia mas poder que el de elevar sus
recomendaciones a la comision en si. ;Crees que pueda ser eso?

—No estoy seguro de que haya un «eso» -respondio Brunetti
vagamente, obligandose ahora a recordar que su amigo era miembro
de la prensa.

Con estudiada paciencia, Avisani dijo:

—Te pregunto como amigo curioso, Guido, no como periodista.

Brunetti se rio con alivio:

—Parece una posibilidad mas verosimil que algo relacionado con la
comision de Correos; los carteros no son muy violentos.

—No; solo en Norteamérica -dijo Avisani.

Se hizo un silencio un poco incomodo, porque los dos eran
conscientes del conflicto existente entre sus respectivas profesiones y su
amistad. Luego, Avisani dijo:

—¢Quieres que siga buscando?

Brunetti no encontraba la manera de decirlo. Al fin apunto:

—Si pudieras hacerlo con delicadeza.

—Si atn estoy vivo es porque hago las cosas con delicadeza, Guido -
dijo Avisani sin buscar la nota humoristica, se despidio en un tono que
no se distinguia por la cordialidad y colgo.

Brunetti llamo a la signorina Elettra y, cuando ella contestd, dijo:

—Me gustaria agregar otro apartado a su... -aqui se interrumpio,
porque no sabia como llamar a lo que hacia ella-, su trabajo de
documentacion.

—¢Si, senor?

-Procurezza militar.



—:No podria ser mas explicito?

—Conseguir dinero y gastarlo -empezo él, y entonces le vino a la
memoria una frase que solia citar Paola. La ahuyentoé y agrego-: Para
los militares. Era una de las comisiones en las que estaba Moro.

—jCaramba, milagro! — exclamo ella-. ; Como seria posible?

Al oir esta manifestacion de sincero asombro, Brunetti se pregunté
cuanto tardaria en explicar a un extranjero tal reaccion, que
presuponia la honradez de Moro al tiempo que expresaba sorpresa
porque se hubiera designado a un hombre honrado para formar parte
de una comision que podia influir en la asignacion de importantes
sumas de fondos publicos.

—No tengo ni idea. A ver si encuentra quiénes eran los otros
miembros de la comision.

—Si, seiior. Es facil acceder a los archivos del Gobierno -dijo ella,
mientras él especulaba sobre el grado exacto de criminalidad que podia
encerrar tal verbo.

El mir6 el reloj y pregunté:

—:Salgo a almorzar o espero?

—Almuerce, comisario -le aconsejo ella, y colgo. Brunetti bajo a
Testiere, donde el dueno siempre le encontraba un hueco, y tomo un
antipasto de pescado y un filete de atiin a la parrilla, que Bruno le juré
que era fresco. Por la atencion que le presté Brunetti, lo mismo podia
haber sido congelado o liofilizado. En cualquier otro momento, hubiera
considerado una vergiienza dejar de apreciar un plato tan exquisito;
pero hoy no podia sustraerse a los intentos por descubrir la relacion
que pudiera existir entre la vida profesional de Moro y las desgracias
ocurridas en su familia, por lo que la comida fue ingerida pero no
saboreada.

Brunetti se paro en la puerta del despacho de la signorina Elettra, a
la que encontro de pie junto a la ventana, mirando al canal que salia al
Bacino. Estaba tan abstraida que no le oyo llegar, y él se quedo en el
umbral, no queriendo asustarla. La joven tenia los brazos cruzados
sobre el pecho, un hombro apoyado en el marco de la ventana y un pie
delante del otro. El, que la veia de perfil, observé que bajaba la cabeza
y cerraba los ojos un instante mas de lo necesario. Los abrio, aspiro



profundamente hinchando el pecho y se apartoé de la ventana. Y lo
encontro a él mirandola.

Pasaron tres segundos. Paola le habia dicho una vez que, en los
momentos en los que una persona necesita consuelo, los irlandeses
suelen decir «Siento tus penas», y Brunetti ya tenia la frase a flor de
labios cuando ella dio un paso hacia la mesa y dijo, tratando de sonreir:

—Ya lo tengo todo -pero lo decia en el tono del que no tiene nada.

Pasaron otros tres segundos, y €l se acerco a la mesa a su vez,
suscribiendo el tacito acuerdo de silenciar lo ocurrido.

Brunetti vio encima de la mesa dos montones de papeles. Ella, de
pie, sefialé uno de ellos:

—Esa es la lista de los alumnos hijos de militares o de funcionarios
del Gobierno; es el iinico dato de los chicos por el que me he guiado.
Debajo esta la lista de los profesores, con indicacion de la rama del
ejército en la que sirvieron y el grado que alcanzaron. Y, debajo de
todo, la lista de los hombres que estaban con el dottor Moro en la
comision de abastecimiento militar.

Pudo mas la curiosidad que la sensatez, y Brunetti pregunto:

—Excelente. Pero ahora digame, ;de donde saca usted todo eso? —
Como ella no contestara, €l levanté la mano derecha y dijo-: Prometo
por la salud de la persona de mi familia que usted designe, que no
revelaré nada de lo que me diga, que lo olvidaré al instante y que el
teniente Scarpa no conseguira arrancarme el secreto sean cuales fueren
los medios que empleare para hacerme cantar.

Ella parecio reflexionar.

—¢Ni con las mas terribles amenazas?

—:Como la de invitarme a una copa?

—Peor que eso: a cenar.

—Seré fuerte.

Ella capitulo:

—Hay un modo de acceder a los archivos del personal militar. No se
necesita nada mas que el codigo y, a partir de ahi, el nimero del
individuo. — Puesto que ella habia accedido a brindarle esa
informacion, Brunetti se abstuvo de preguntar como habia conseguido
el cadigo y los niimeros-. El Parlamento es facil -agrego ella con
desdén-. Ahi podria entrar hasta un nino.



El supuso que se referia a los archivos, no al edificio.

-2 Y las listas de la escuela?

Ella lo miré inquisitivamente y él asintio, renovando su voto de
silencio.

—Pucetti las robo y me las dio, por si podian sernos ttiles.

—:Ha tenido tiempo de repasarlas?

—Un poco. Hay nombres que estan en mas de una.

—:Por ejemplo?

Ella saco una hoja de papel del primer monton y sefialé dos
nombres que habia resaltado en amarillo.

—El maggior Marceilo Filippi y el colonello Giovanni Toscano.

—Expliquemelo -dijo él-. De viva voz es mas rapido.

—El maggiore estuvo en el ejército veintisiete afos y se retiré hace
tres. Durante los seis ailos inmediatamente anteriores a su retiro, estuvo
al frente de la oficina de suministros a los paracaidistas. Su hijo es
alumno de tercero en la academia. — Senalo el segundo nombre-. El
colonello era asesor militar de la comision parlamentaria en la que
estaba Moro. Ahora da clases en la academia. Estaba en Paris, en un
seminario, durante la semana en la que murio el chico.

—¢:INo le parece un retroceso pasar de un cargo en el Parlamento a
dar clase en una academia militar de provincias?

—El colonello se retiro después de veintidos arios de servicio militar, en
circunstancias poco claras -dijo la signorina Elettra-. Por lo menos -
puntualizo- ésa es la impresion que he sacado de la lectura de los
archivos internos.

«Archivos internos», repitiéo Brunetti para sus adentros. (Donde se
detendria esta mujer?

—:Qué dicen los archivos?

—Que varios miembros de la comision no estaban muy satisfechos de
la actuacion del colonello. Uno de ellos llego a sugerir que el colonello
no era totalmente imparcial en los consejos que daba a la comision.

—i¢Moro?

—Si.

—Ah, vamos.

—-S1, vamos.

—:No totalmente imparcial en qué sentido? — pregunto Brunetti.



—Eso no consta, pero me parece obvio.

—Si; desde luego. — Si el colonello obraba de una forma que
desagradaba a la comision, seria porque favorecia a determinadas
empresas que abastecian a los militares, y a sus propietarios. El atavico
cinismo de Brunetti le sugeria que eso también podia significar que
Toscano estaba a sueldo de empresas distintas de las que untaban a los
parlamentarios de la comision. Lo sorprendente aqui no era que él
fuera parcial -¢por qué, si no, optar a semejante cargo?-, sino que lo
hubieran... Brunetti se resistio a formular siquiera mentalmente la
palabra «pillado». Era asombroso que hubieran podido obligarle a
retirarse; Brunetti no podia imaginar que un hombre en su posicion se
aviniera a marcharse tranquilamente. ; Hasta donde habia llegado su
venalidad, para provocar su cese?

—¢El colonello es veneciano?

—No; lo es su esposa.

—¢ Cuando vinieron a vivir aqui?

—Hace dos anos. Cuando él se retiro.

—:Tiene idea de cuanto le pagan en la academia?

La signorina Elettra volvio a sefialar el papel.

—A la derecha de cada nombre figura el salario.

—Seguramente, también cobra pension militar.

—También esta indicado.

Brunetti miro el papel y vio que la suma de la pension del colonello
y del salario de la academia era muy superior a su propio sueldo de
comisario.

—No esta mal.

—Se defienden, supongo -dijo ella.

—: Y la mujer?

—Rica.

—:Qué asignaturas ensena él?

—Historia y Teoria Militar.

—-:Y se le conoce alguna peculiar tesitura politica que pueda incidir
en su manera de ensenar la Historia?

Ella sonri6 por la delicadeza de la formula y respondio:

—A1n no puedo contestar a eso, comisario. Pero tengo un amigo que
es sobrino del profesor de Matematicas de la academia, y me ha



prometido informarse. Probablemente, no seria dificil adivinar sus
ideas -prosiguio-, pero mas valdra asegurarse.

El asinti6, aunque ninguno de los dos se hacia ilusiones acerca de la
vision de la politica y, por consiguiente, de la Historia, que podia tener
un hombre que habia pasado veintidos anos en el ejército. De todos
modos, al igual que la signorina Elettra, Brunetti pensaba que era
preferible cerciorarse.

—¢Y sabe si esos dos hombres estuvieron en contacto mientras
alguno de ellos se hallaba en servicio activo?

Ella volvio a sonreir, como si la complaciera su perspicacia, y atrajo
hacia si el otro monton de papeles.

—Parece ser que cuando el colonello asesoraba a la comision
parlamentaria, el maggior, que acababa de retirarse, estaba en el
Consejo de Administracion de Edilan-Forma.

—¢Que es...?

—Una empresa con sede central en Ravenna que suministra a los
militares uniformes, botas y mochilas, ademas de otras cosas.

—:Qué otras cosas?

—Todavia no he podido entrar en su ordenador -dijo ella,
convencida sin duda de que la conversacion seguia amparada por la
promesa de discrecion-. Pero parece ser que suministran todo lo que un
soldado puede llevar encima. También podrian subcontratar a
proveedores de bebidas y productos alimenticios al ejército.

—-:Y todo ello supone...? — pregunto Brunetti.

—Millones, comisario, millones y millones. Es una mina, o podria
serlo. Al fin y al cabo, el ejército se gasta quince mil millones de euros
al ano.

—iPero eso es un escandalo! — estallo él.

—No lo es para los que tienen la posibilidad de llevarse un pellizco.

—:Edilan-Forma?

—Por ejemplo -respondio ella, y entonces volvié a la informacién que
habia reunido-. En cierta ocasion, la comision examino los contratos
con Edilan-Forma porque uno de sus miembros habia planteado
preguntas sobre ellos.

—¢Moro? — inquirié Brunetti, a fin de cerciorarse.

Ella asintio.



—:Qué tipo de preguntas?

—En las actas del Parlamento se hace mencion de los precios de
varias partidas, y de las cantidades pedidas -dijo ella.

- Y qué paso?

—Que, cuando el miembro de la comision dimitio, no se repitieron
las preguntas.

—-¢Y los contratos?

—Todos se renovaron.

Brunetti se preguntaba si estaria loco, por encontrar todo eso tan
normal y tan facil de entender. ;O estarian locos todos los ciudadanos
de este pais, por entender que los papeles que la signorina Elettra tenia
encima de la mesa s6lo admitian una lectura? Los fondos publicos
estaban ahi para que metiera mano todo el que pudiera, y su saqueo
era la suprema prebenda del servidor del Estado. Moro, con su
integridad y su ingenuidad transparentes, se habia atrevido a desafiar
este principio. Brunetti ya no abrigaba la menor duda de que la
respuesta a las preguntas de Moro se la habian dado no a él sino a su
familia.

—:Podria investigar mas de cerca a Toscano y Filippi? Suponiendo
que no lo haya hecho ya.

—Precisamente en eso estaba trabajando cuando ha entrado,
comisario -dijo ella-. Pero mi amigo de Roma, el que trabaja en los
archivos militares, ha sido enviado a Livorno para varios dias y no
tendré acceso a sus datos hasta finales de semana.

Absteniéndose de recordarle que, cuando él habia entrado, ella
estaba en la ventana contemplando tristemente su pasado o su futuro y
no trabajando en nada, Brunetti le dio las gracias y volvio a su
despacho.
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Brunetti, ejercitando su fuerza de voluntad, se obligé a permanecer
en la questura hasta la hora de salida habitual, dedicado a leer y
contraseinar informes. Al cabo de un rato, decidio leer solo uno de cada
dos, y después, uno de cada tres, aunque sin olvidarse de estampar un
esmerado «G. B.» al pie de cada uno, incluso de los no leidos. Mientras
recorria con la vista las palabras, las columnas de niimeros, el torrente
interminable de hechos y cifras que tenian con la realidad el mismo
parentesco que Anna Anderson con el zar Nicolas II, el pensamiento de
Brunetti no se apartaba de Moro.

Antes de salir, llamé a Avisani a Palermo. Nuevamente, el periodista
contesté dando su apellido.

—Soy yo, Beppe -dijo Brunetti.

—Si no ha pasado ni un dia, Guido. Dame tiempo, ¢no? — dijo el
periodista con mordacidad.

—No llamo para achuchar, Beppe, créeme. Es que quiero afiadir dos
nombres a la lista -empez6 Brunetti. Sin dar a Avisani tiempo de
protestar, prosiguio-: Colonello Giovanni Toscano y maggior Marcello
Filippi.

Al cabo de un rato, Avisani dijo:

—Bien, bien, bien. Donde hay sal hay pimienta; donde hay aceite hay
vinagre; donde hay humo hay fuego...

—¢Y donde esta Toscano esta Filippi, imagino? — pregunté Brunetti.

—Exactamente. ; Como te has tropezado con esos dos?

—Moro -dijo Brunetti escuetamente-. L.os dos estaban involucrados
en la comision en la que trabajaba Moro cuando dejo el Parlamento.

—Ah, si. Procurezza -dijo Avisani, alargando las silabas para
saborear su sonido.

—¢Sabes algo? — pregunté Brunetti, aunque estaba seguro de que asi
era.

—Sé que al colonello Toscano le instaron a dejar su puesto de asesor
de la comision parlamentaria y que, al poco tiempo, dejo el servicio
activo en el ejército.

- Y Filippi?



—Mi impresion es que el maggior comprendio que su posicion se
habia hecho muy evidente.

—¢Qué posicion?

—La de marido de la prima del presidente de la empresa que proveia
a los paracaidistas de la mayor parte de sus suministros.

—:Edilan-Forma? — pregunté Brunetti.

—Eres un chico aplicado -elogio Avisani. A fuer de sincero, Brunetti
hubiera tenido que aclarar que la aplicada era la signorina Elettra,
pero crey6 preferible no revelar ese detalle a un miembro de la prensa.

—:Has escrito sobre eso?

—Una y otra vez, Guido -respondi6 Avisani con enfatica resignacion.

—-Y qué crees que va a hacer la gente? ;Rasgarse las vestiduras,
fingir que ésa no es la manera en la que también ellos hacen sus
negocios? ;Recuerdas lo que dijo aquel comico de la television cuando
empezaron la investigacion de Mani Pulite?

—¢ Que todos éramos culpables de corrupcion y todos deberiamos
pasar unos dias en la carcel? — pregunté Brunetti, recordando la
vehemente amonestacion que Beppe Grillo hizo a sus conciudadanos.
Grillo era un comico, y la gente podia reirse, pero lo que dijo aquella
noche no tenia gracia.

—Si -dijo Avisani, recuperando la atencion de Brunetti-. Hace anos
que vengo escribiendo articulos sobre eso, y también sobre otras
agencias del Gobierno, cuya funcion primordial es la de desviar dinero
a amigos y parientes. Pero nadie protesta. — Espero la reaccion de
Brunetti y repitio-: Y nadie protesta porque todos piensan que un dia
puede llegarles a ellos la oportunidad de hacerse con ese dinero facil y
que les conviene que el sistema siga tal como esta. Y sigue.

Como Brunetti sabia que ésa era la situacion, nada tuvo que objetar
a los comentarios de su amigo. Volviendo a la primera observacion de
Avisani, pregunto:

—¢Esa es la tinica relacién que existe entre los dos?

—No. Se graduaron por la Academia de Modena el mismo afio.

- Y después de aquello? — pregunto Brunetti.

—No lo sé. Dudo que tenga importancia. .o que importa es que se
conocian bien y que los dos acabaron interviniendo en los suministros.

—¢Y que los dos se retiraron?



—S1, y casi al mismo tiempo.

—:Sabes donde esta Filippi? — pregunto Brunetti.

—Creo que ahora vive en Verona. ;Quieres que me informe?

—Si.

—:Hasta donde he de llegar?

—Hasta donde puedas.

—:Y tu pensaras pagarme como siempre, imagino? — pregunto
Avisani riendo.

—:No quieres comer los guisos de mi mujer? — pregunté Brunetti
fingiendo indignacién y, antes de que Avisani pudiera responder,
agrego-: No quiero causarte contratiempos.

El periodista volvio a reir.

—Guido, si me asustaran los contratiempos, no podria dedicarme a
este oficio.

—Gracias, Beppe -dijo Brunetti, y el afecto que habia en la risa del
otro al despedirse le dijo que su amistad seguia tan sélida como
siempre.

Bajo la escalera y, por mas que trato de resistirse al canto de sirena
del ordenador de la signorina Elettra, no lo consiguié. En el despacho
no habia luz, y el monitor apagado daba a entender que la joven no
habia conseguido todavia los datos que él le habia pedido. Nada podia
hacer Brunetti, como no fuera registrar la mesa, por lo que decidié irse
a casa, en busca de su cena.

A la manana siguiente, Brunetti llegé a la questura antes de las
ocho, dio un rodeo por el despacho de la signorina Elettra y, al verlo
desierto, siguié hasta la oficina de los agentes, donde encontro6 a Pucetti
sentado a una mesa, leyendo una revista. El joven se puso de pie al ver
a Brunetti.

—Buenos dias, comisario. Esperaba que llegara temprano.

—:Qué tiene para mi? — pregunté Brunetti. Percibio vagamente un
movimiento a su espalda, y vio su reflejo en la cara de Pucetti, de la que
se borro la sonrisa.

—Estos formularios, comisario -dijo el joven, acercandose dos
montones de papeles que estaban en la mesa contigua a la suya-. Creo
que requieren su firma -dijo con voz neutra.

En el mismo tono, Brunetti dijo:



—Ahora he de bajar a hablar un momento con Bocchese. ;Podria
subirmelos al despacho?

—Desde luego, sefior -dijo Pucetti poniendo primero un fajo de
papeles y luego el otro encima de la revista y alisando los bordes.
Cuando los levanto de la mesa, la revista habia desaparecido.

Brunetti se volvio hacia la puerta y la encontro bloqueada por el
teniente Scarpa.

—Buenos dias, teniente -dijo Brunetti con naturalidad-. ;| Desea
hablar conmigo?

—No, sefor; queria hablar con Pucetti.

A Brunetti le ilumino la cara un gesto de sorpresa y agradecimiento.

—Ah, le agradezco que me lo haya recordado, teniente: tengo algo
que preguntar a Pucetti. — Mir¢ al joven-. Espéreme en mi despacho,
agente. — Sonriendo amistosamente al teniente anadio-: Ya sabe como le
gusta a Bocchese empezar temprano -insinuando que esta
particularidad era del dominio puiblico en la questura-, cuando lo cierto
era que Bocchese pasaba la primera hora de la jornada leyendo La
Gazzetta dello Sport y utilizando su direccion electronica de la questura
para hacer apuestas en tres paises.

En silencio, el teniente se hizo a un lado para dejar paso a su
superior. Brunetti espero junto a la puerta a que Pucetti se reuniera
con él y entonces la cerro.

—En fin, creo que Bocchese podra esperar unos minutos -dijo
Brunetti con resignacion. Cuando hubieron entrado en su despacho,
cerro la puerta y, mientras se quitaba el abrigo y lo colgaba en el
armario, dijo-: ;Qué ha averiguado?

Pucetti, que conservaba los papeles debajo del brazo, dijo:

—Me parece que al chico Ruffo le pasa algo, seiior. Ayer me acerqué
por alli y me quedé cerca del bar que hay en la calle de la escuela.
Cuando el chico entro, yo lo saludé y le ofreci un café, pero me parecio
que le ponia nervioso hablar conmigo.

—O que lo vieran hablar con usted -apunto Brunetti. Pucetti asintio
y el comisario pregunto-: ;Por qué dice que le pasa algo?

—Porque me parece que ha tenido una pelea. — Sin esperar a que
Brunetti le preguntara, Pucetti prosiguio-: Tenia desolladuras en las



dos manos y los nudillos de la derecha hinchados. Cuando vio que se las
miraba, las escondio a la espalda.

—:Qué mas?

—Se movia de otra manera, comisario, como rigido.

—:Qué le dijo? — pregunté Brunetti sentandose detras de su mesa.

—Dijo que habia tenido tiempo de pensarlo y que, después de todo,
ahora le parece que quiza se suicidara -dijo Pucetti.

Brunetti puso los codos en la mesa y apoy6 la barbilla en ambas
manos. Guardo silencio, esperando que Pucetti le revelara no sélo lo
que le habian dicho sino también lo que él pensaba.

Frente al silencio de su superior, Pucetti aventuro:

—Pero él no lo cree, comisario. Por lo menos, ésa es mi impresion.

—:Por qué?

—Parecia asustado, y por su forma de hablar, daba la impresion de
estar repitiendo algo que habia aprendido de memoria. Cuando le
pregunté por qué pensaba que habia podido suicidarse, dijo que Moro
se habia comportado de forma extraiia durante las ultimas semanas. —
Pucetti hizo una pausa y agrego-: Todo lo contrario de lo que me dijo la
primera vez. Y parecia necesitar recibir de mi una seifial de que le creia.

—¢ Usted se la dio? — pregunté Brunetti.

—Desde luego, seior. Pensé que, si necesitaba eso para sentirse
seguro, valdria mas que lo tuviera.

—:Por qué, Pucetti?

—Porque asi se tranquilizara y, cuando esté tranquilo, la proxima
vez que hablemos con él se asustara todavia mas.

—¢: Que hablemos con él aqui, quiere decir?

—Si, seior. Abajo y en compaiiia de alguien grande.

Brunetti levanto la mirada y sonrio al joven.

La persona mas idonea para conducir el interrogatorio era
Vianello, que habia perfeccionado el arte de disimular su innata
bondad con una gama de expresiones que iban de la simple reprobacion
a un furor escalofriante. Pero esta vez no tendria ocasion de emplear su
repertorio con el cadete Ruffo, porque cuando, una hora después, el
inspector y Pucetti llegaron a la Academia San Martino, el cadete no
estaba en su habitacion, ni los chicos de su planta sabian donde podian
encontrarlo.



Fue el comandante quien les informo, cuando, finalmente, sus
indagaciones los llevaron a su despacho, de que al cadete Ruffo se le
habia concedido un permiso para visitar a su familia y no regresaria a
la academia hasta al cabo de dos semanas por lo menos.

Cuando preguntaron el motivo del permiso, el comandante se limito
a aludir vagamente a «asuntos familiares», como si esta respuesta
tuviera que bastar para satisfacer su curiosidad.

Vianello sabia que la signorina Elettra tenia la lista de alumnos, y
suponia que alli figuraria la direccion de los padres de Ruffo, por lo
que no era sino el interés por oir la respuesta del comandante lo que
impulso al inspector a pedirsela. Aquél se la negd, aduciendo que las
direcciones de los alumnos eran informacion reservada, y luego declaré
que debia asistir a una reunion y les pidio que se marcharan.

Cuando los dos hombres regresaron a la questura e informaron a
Brunetti de la visita, el comisario preguntoé a Pucetti:

—:Qué impresion le causaron los cadetes en general?

—Me gustaria poder decir que estaban asustados, como lo estaba
Ruffo la altima vez que hablé con él, pero no era asi. En realidad,
parecian molestos porque yo les hiciera preguntas, casi como si no
tuviera derecho a hablarles. — El agente se encogio de hombros,
buscando la manera de explicarse-. Quiero decir que todos tienen siete
u ocho afnos menos que yo, pero me trataban como a un nifo o alguien
que tuviera que obedecerles. — El agente parecia desconcertado.

—:Por ejemplo, un soldado raso? — pregunto Brunetti.

Pucetti no comprendia.

—:Como dice, seiior?

—:Como si hablaran a un soldado raso? ¢;Asi le hablaban?

Pucetti asintio.

—Si, sefior; como si tuviera que obedecerles sin hacer preguntas.

—Pero eso no explica por qué no quieren hablar -objeté Vianello.

—Para eso suele haber una sola razon -dijo Brunetti.

Antes de que Vianello pudiera preguntar, Pucetti salto:

—Porque todos saben lo que sabe Ruffo, y no quieren que hablemos
con él.

Una vez mas, Brunetti obsequio al joven con una sonrisa de
aprobacion.



A las tres de la tarde, estaban en un coche sin distintivos, parado a
cien metros de la direccion del cadete Ruffo indicada en la lista, una
granja lechera de las afueras de Dolo, pequeiia poblacion situada a
medio camino entre Venecia y Padua. La casa, de piedra, baja y larga,
con un gran establo adosado, quedaba a cierta distancia de una
carretera bordeada de alamos, de la que arrancaba un camino de grava
que las ultimas lluvias habian dejado reducido a una estrecha cinta de
barro que discurria entre parches de una hierba muerta salpicada de
charcos ribeteados de lodo. No habia arboles, pero en los campos de
alrededor varias cepas daban testimonio de una tala reciente. A
Brunetti, entumecido de frio en el coche, se le hacia dificil imaginar una
estacion diferente de ésta, pero se preguntaba qué protegeria al ganado
del sol del verano. Entonces recordo que pocas vacas se veia pastar en
los campos del nuevo Véneto: generalmente estaban en el establo,
reducidas a simples engranajes en la rueda de la produccion de leche.

Hacia frio, y soplaba un fuerte viento del Norte. De vez en cuando,
Vianello ponia el motor en marcha y daba la calefaccion a tope, y
entonces el coche se calentaba de tal modo que tenian que bajar un
cristal.

Al cabo de media hora, Vianello dijo:

—No tiene sentido quedarse aqui, esperando a que aparezca. ¢Por
qué no nos acercamos y preguntamos si esta o no?

Pucetti, como correspondia a su situacion de inferioridad, tanto en
la jerarquia como en la geoestrategia, ya que estaba sentado detras, no
dijo nada, dejando que respondiera Brunetti.

Hacia un rato que el comisario tenia ese mismo pensamiento, y
basto la pregunta de Vianello para hacer que se decidiera.

—Tiene razon -dijo-. Vamos a ver si esta.

Vianello puso el motor en marcha y metio la primera. Despacio, el
coche empez6 a avanzar hacia la casa. Las ruedas patinaban en el
barro y la grava, buscando apoyo. A medida que se acercaban, se
hacian mas evidentes las senales de vida rural. Apoyado en la pared de
un establo habia un neumatico abandonado, tan grande que sélo podia
ser de un tractor. A la izquierda de la puerta de la casa se alineaban
varios pares de botas de goma diversas: las habia negras y marrones,
altas y bajas. Por la esquina de la casa salieron dos perros grandes que



corrieron hacia ellos en silencio, lo que los hacia mas temibles. Los
animales se pararon a dos metros del coche, los dos, en el lado del
copiloto, mirando fijamente a los hombres y ensefiando los dientes con
desconfianza, pero todavia sin ladrar.

Brunetti solo podia distinguir unas cuantas razas de las mas
conocidas, y creyo ver en aquellos perros rasgos de pastor aleman, pero
poco mas pudo identificar.

—:Bien? — pregunto a Vianello.

En vista de que ninguno de sus acompanantes decia algo, Brunetti
abrio la puerta del coche y puso un pie en el suelo, procurando elegir
una zona de hierba seca. Los perros no hicieron nada. Entonces él saco
el otro pie y salio del coche. Los perros seguian quietos. El acido olor de
orines de vaca le hirio las fosas nasales y él observé que el liquido de los
charcos que habia delante de la puerta de lo que parecia el establo era
pardo y espumoso.

Brunetti oyo abrirse una puerta del coche y luego la otra, y noto a
su lado a Pucetti. Al ver a dos hombres, uno al lado del otro, los perros
retrocedieron un poco. Vianello dio la vuelta por delante del coche, y
los perros siguieron retrocediendo, hasta la esquina de la casa. Vianello
pateo en el suelo con el pie derecho, y los animales desaparecieron, sin
haber proferido sonido alguno.

Los hombres fueron a la puerta, Brunetti empuiié el enorme aro de
hierro que servia de aldaba y golpeo con él la placa de metal clavada en
la madera. Era agradable sentir en la mano el peso del hierro y oir su
recia percusion. Al no recibir respuesta, volvié a llamar. Al cabo de un
momento, oyeron en el interior una voz que gritaba algo que no
entendieron.

Abrio la puerta una mujer baja, de cabello oscuro, con un
deformado vestido de lana gris sobre el que llevaba una chaqueta de
punto verde tejida a mano, pero una mano poco habil. Como era
bastante mas baja que ellos, la mujer dio un paso atras y levanto la
cabeza para mirarlos, entornando los ojos. Brunetti observé una
extrana asimetria en su cara: el ojo izquierdo apuntaba hacia la sien en
sentido ascendente mientras la comisura de los labios del mismo lado se
doblaba hacia abajo. La mujer tenia un cutis suave y terso, de nina,
aunque debia de tener mas de cuarenta y cinco anos.



—¢Si? — preguntoé al fin.

—¢ Vive aqui Giuliano Ruffo? — pregunté Brunetti.

Por el tiempo que tardo en descifrar sus palabras, la mujer podia
haber hablado un idioma distinto. A Brunetti le parecio ver que
vocalizaba el nombre de «Giuliano», como si esto pudiera ayudarla a
responder a la pregunta.

—Momento -dijo ella entonces, pronunciando las consonantes con
gran dificultad. Dio media vuelta, dejando que ellos cerraran la puerta.
O, penso Brunetti, que se llevaran todo lo que habia en la casa, 0 que
mataran a sus ocupantes, si lo preferian, y se marcharan
tranquilamente sin que ni los perros les molestaran.

Los tres hombres se quedaron en el zaguan, esperando el regreso de
la mujer o la aparicion de otra persona mas capacitada para responder
a sus preguntas. Al cabo de varios minutos, oyeron acercarse unos
pasos procedentes del fondo de la casa. La mujer del jersey verde
volvio y, detras de ella, venia otra mujer, mas joven, que llevaba una
chaqueta tejida de la misma lana, pero con mas destreza. También las
facciones y los movimientos de la mujer denotaban un mayor
refinamiento: unos o0jos oscuros que rapidamente buscaron los de
Brunetti, unos labios bien dibujados, preparados para hablar y un
gesto alerta causaron en el comisario una impresion de inteligencia y
lucidez.

—¢Si? — dijo la mujer. Tanto el tono como la expresion imprimieron
en la pregunta un imperativo que exigia no sélo una respuesta sino una
explicacion.

—Soy el comisario Guido Brunetti, signora. Deseo hablar con
Giuliano Ruffo. Segin nuestros archivos, éste es su domicilio.

—:De qué quiere hablar con é1? — pregunto la segunda mujer.

—De la muerte de uno de sus compaiieros de estudios.

Durante esta conversacion, la primera mujer estaba a un lado de
Brunetti, con la boca abierta, moviendo la cara hacia cada interlocutor,
pero como si solo captara los sonidos. Brunetti, al verla de perfil,
observo que la parte indemne de su cara tenia cierto parecido con la de
la otra mujer. Podian ser hermanas, o quiza primas.

—No esta -dijo la mas joven.

Brunetti se impacienta.



—En tal caso, esta violando su permiso de la academia -dijo,
pensando que podia ser verdad.

—Al diablo la academia -dijo la mujer asperamente.

—Mayor motivo para que hable con nosotros -repuso él.

—Ya le he dicho que no esta.

Con repentina irritacion, Brunetti dijo:

—No la creo. — De pronto, lo asalto la idea de lo que era la vida en el
campo, la aburrida monotonia del trabajo, amenizada solo por la
esperanza de que algin nuevo desastre afligiera al vecino-. Si lo
prefiere, ahora nos vamos y volvemos con tres coches, sirenas y luces
rojas, aparcamos en el patio y vamos casa por casa preguntando a los
vecinos si saben donde esta.

—Ustedes no harian eso -respondio la mujer, mas verazmente de lo
que imaginaba.

—Entonces permitame hablar con él -dijo Brunetti.

—Giuliano -dijo la primera mujer, sorprendiéndolos a todos.

—No pasa nada, Luigina -dijo la mas joven poniéndole una mano en
el antebrazo-. Estos seiores han venido a ver a Giuliano.

—Giuliano -repitio la otra, con la misma voz atona.

—Eso es, cara. Son amigos suyos que vienen a visitarle.

—Amigos -dijo la mujer con una sonrisa torcida. Se acerco al
corpulento Vianello, que se habia quedado detras de sus colegas. Ella
levanto la mano derecha y apoyo la palma en el pecho del inspector.
Levanto la cara para mirarlo y dijo-: Amigo.

Vianello puso su mano sobre la de ella y dijo:

—Eso es, signora. Amigos.

OceanofPDFE.com



https://oceanofpdf.com/

23

Siguio un momento de tension, por lo menos, para Brunetti, Pucetti
y la mujer mas joven. Mientras Vianello y Luigina mantenian las
manos unidas en el pecho de él, Brunetti dijo a la otra mujer:

—Signora, necesito hablar con Giuliano. Tiene usted la palabra del
inspector: somos amigos.

—¢Por qué habia de confiar en ustedes? — pregunto ella.

Brunetti se volvio ligeramente hacia Vianello, que ahora daba
palmaditas en el dorso de la mano de la mujer:

—Porque ella confia.

La mas joven fue a protestar pero desistio antes de pronunciar la
primera palabra. Brunetti vio por su expresion que daba por valida su
respuesta. Relajando la postura, ella inquirio:

—¢ Qué quiere preguntarle?

—Ya se lo he dicho, signora. Deseamos hablar sobre la muerte del
cadete.

—¢Solo eso? — La mirada de la mujer era tan clara y directa como la
pregunta.

—Si. — Brunetti hubiera podido dejarlo ahi, pero se sentia obligado
por la promesa de Vianello y agrego-: Eso deberia ser todo, pero no lo
sabré hasta que hable con él.

De pronto, Luigina retiré la mano del pecho de Vianello, miro a la
otra mujer y dijo:

—Giuliano. — Después de pronunciar el nombre, le temblé en los
labios una sonrisa nerviosa que desperto la compasion de Brunetti.

La mas joven se acerco a ella y le tomé la mano derecha entre las
suyas.

—Todo va bien, Luigina. A Giuliano no le pasara nada.

La mujer debio de entender lo que oia, porque se le ensancho la
sonrisa, junto las manos con jubilo y dio media vuelta, hacia el interior
de la casa, pero, antes de que pudiera alejarse, la mas joven le puso la
mano en el brazo, para retenerla.

—Este seior desea hablar con Giuliano a solas -empezd, y miro el
reloj ostensiblemente-. Mientras ellos hablan, ti podrias dar de comer
a las gallinas. Ya es la hora.



Brunetti no estaba muy versado en las costumbres campesinas, pero
sabia que a las gallinas no se les da de comer a primera hora de la
tarde.

—¢ Gallinas? — pregunté Luigina, confusa por el brusco cambio de
tema.

—¢ Tiene gallinas, signora? -pregunto Vianello con entusiasmo,
poniéndose delante de ella-. ;No querria ensenarmelas?

Otra vez aparecio la sonrisa torcida, ante la posibilidad de ensefar
las gallinas a su amigo.

Vianello miré entonces a Pucetti:

—La signora va a ensenarnos las gallinas, Pucetti. — Sin esperar la
respuesta de Pucetti, Vianello puso la mano en el brazo de la mujer y
empezo a andar hacia la puerta-. ;Cuantas...? — oyo decir Brunetti al
inspector, y entonces, como si, de pronto, comprendiera que el ejercicio
de contar no estaba al alcance de la mujer, termino, sin solucion de
continuidad-:... veces he pensado que me gustaria ver gallinas. — Se
volvié hacia Pucetti-: Venga usted también a ver las gallinas.

Cuando se quedaron a solas, Brunetti pregunto a la mujer:

—:Puedo preguntar quién es usted, signora?

—Soy la tia de Giuliano.

-:Y la otra signora?

—Su madre. — Como Brunetti no preguntaba, explicé-: Sufrié un
accidente hace anos, cuando Giuliano era niiio.

- Y antes? — pregunto Brunetti.

—:Que quiere decir? ;Si antes era normal? — inquirio ella buscando
un tono de indignacion sin acabar de encontrarlo.

Brunetti asintio.

—Si; tan normal como yo. Soy su hermana, Tiziana.

—Me lo figuraba -dijo Brunetti-. Se parecen ustedes mucho.

—Ella era la guapa -dijo la mujer con tristeza-. Antes. — Si la
descuidada belleza de esta mujer habia de servir de indicio, Luigina
debio de ser una preciosidad.

—:Puedo preguntar qué sucedio?

—Usted es policia, ¢no?

—Si.

—:Eso quiere decir que no puede revelar las cosas que le dicen?



—Si no tienen relacion con el caso que esté investigando, no, signora.
-Brunetti no aclaro que, mas que una prohibicion expresa, era cuestion
de criterio personal, pero la respuesta parecio satisfacerla.

—Su marido le disparo. Y luego se suicido -dijo la mujer. Como
Brunetti no hacia comentario alguno, prosiguio-: Queria matarla a ella
y suicidarse. Pero con Luigina fallé.

—¢Por qué lo hizo?

—Porque creyo que ella lo enganaba.

- Y era verdad?

—No. — La respuesta disipo por completo las dudas de Brunetti-.
Pero mi cunnado era un hombre muy celoso. Y violento. Todos le
habiamos dicho que no se casara con él, pero se casd. — Después de una
larga pausa, agrego-: El amor -como si le hubieran pedido que
nombrara la enfermedad que habia destruido a su hermana.

—:Cuando sucedio?

—Hace ocho afios. Giuliano tenia diez. — La mujer cruzo los brazos
bruscamente delante del estomago, asiéndoselos con fuerza, como si
buscara seguridad.

Cuando se le ocurrio la idea, se sintié tan horrorizado que hablo sin
pararse a pensar en lo dolorosa que la pregunta seria para ella:

—:Donde estaba Giuliano?

—No; el nifio no estaba. Por lo menos, no le hizo eso a su hijo.

Brunetti deseaba saber el alcance del dafio que habia sufrido la otra
mujer, pero, al comprender que su motivo no era sino morbosa
curiosidad, se abstuvo de preguntar. No habia mas que ver la vitalidad
que aun conservaba esta mujer en sus movimientos y en su pobre cara
desfigurada para hacerse una idea de lo que le habia sido arrebatado.

Mientras iban hacia el interior de la casa, Brunetti pregunto:

—¢Por qué se fue Giuliano de la escuela?

-Dijo que... -Ella se interrumpio, y Brunetti intuyo que la mujer
sentia no poder explicarselo-. Creo que sera mejor que se lo pregunte a
él.

—:Estaba contento en la academia?

—No. Nunca. — La respuesta fue rapida y vehemente.

—Entonces, ¢por qué ingreso? ;Y por qué permanecio en ella?



Ella se paro y lo mird, y él observé entonces que sus ojos, que le
habian parecido oscuros, en realidad tenian estrias de ambar y
parecian fulgurar en la penumbra del vestibulo.

—¢ Usted sabe algo de esta familia?

—No, signora; nada -dijo él, lamentando ya no haber pedido a la
signorina Elettra que ahondara en su intimidad y escarbara en sus
secretos un poco mas. Ello le hubiera evitado sorpresas y ahora sabria
qué informacion debia tratar de extraer de ella exactamente.

Nuevamente, ella cruzo los brazos y tratoé de mirarle a los ojos.

—Entonces, ¢no leyo usted la noticia?

—No que yo recuerde. — Brunetti se preguntaba como pudo haber
pasado por alto un caso como aquél. Debié de ser una sensacion para la
prensa durante tres dias.

—Ocurrio cuando estaban en Cerdeiia, en la base naval -dijo ella,
como si esto lo explicara todo-. El suegro de mi hermana consiguio
tapar el caso.

—¢Quién es el suegro? — pregunto Brunetti.

—El ammiraglio Giambattista Ruffo -dijo ella. Brunetti reconocio
inmediatamente el nombre del llamado «Almirante del Rey» porque no
ocultaba sus fervorosos sentimientos monarquicos. Tenia la idea de que
Ruffo era de origen genovés y el vago recuerdo de haber oido hablar de
él durante décadas. Ruffo habia ascendido en la Marina por méritos
propios y se habia reservado sus opiniones hasta ver confirmado su
ascenso -lo que Brunetti creia que habia ocurrido hacia quince afos-, y
entonces dejo de disimular o enmascarar su conviccion de que habia
que restaurar la monarquia. Los esfuerzos del Ministerio de la Guerra
por silenciar a Ruffo le habian dado una repentina fama, ya que él se
nego a retractarse de sus declaraciones. Los periodicos serios -si es que
puede decirse que éstos existan en Italia- pronto se cansaron de la
historia, que fue relegada a las revistas cuyas portadas dedican especial
atencion a diversas partes de la anatomia femenina semana tras
semana.

Habida cuenta de la fama del almirante, fue casi un milagro que el
suicidio de su hijo no se convirtiera en un bombazo periodistico, pero
Brunetti no recordaba haber leido nada al respecto.

—:Como consiguio silenciar a la prensa? — pregunté Brunetti.



—En Cerdeia, él estaba al mando de la base naval -empezo ella.

—¢Se refiere al almirante? -interrumpié Brunetti.

—Si; como todo ocurrio alli, fue posible mantener alejada a la
prensa.

—:Como se dio la noticia? — pregunto Brunetti, consciente de que,
en tales circunstancias, cualquier cosa seria posible.

—Se dijo que habia muerto a consecuencia de un accidente, en el que
también Luigina habia resultado gravemente herida.

—:Y nada mas? — pregunto Brunetti, sorprendido de su propia
ingenuidad por considerarlo insolito.

—Nada mas. La policia de la Marina llevo la investigacion y un
médico de la Marina hizo la autopsia. La bala sdlo hirié a Luigina
levemente, en un brazo. Pero al caer al suelo se dio un golpe en la
cabeza, y eso le causo el daio.

—:Por qué me cuenta estas cosas? — pregunto Brunetti.

—Porque Giuliano no sabe qué paso en realidad.

—:Donde estaba él? — pregunté Brunetti-. Quiero decir, en el
momento en que ocurrio aquello.

—En otra parte de la casa, con los abuelos.

—:Y nadie se lo ha contado?

Ella movio la cabeza negativamente.

—Me parece que no. Por lo menos, hasta ahora.

—:Por qué dice «hasta ahora»? — pregunto él, percibiendo una leve
pérdida de firmeza en su tono.

Ella levanté la mano derecha y se froto la sien, justo en el
nacimiento del pelo.

—No lo sé. Cuando volvio a casa esta vez me hizo preguntas, y me
parece que yo no supe reaccionar. En lugar de decirle lo mismo que le
hemos dicho siempre, que fue un accidente, quise saber por qué
preguntaba. — Se interrumpio, mirando al suelo, sin dejar de palparse
el pelo de la sien.

-:Y...? —la animo Brunetti.

—Como no me contestaba, le dije que él ya sabia lo que habia
ocurrido, que su padre habia muerto en un tragico accidente. — Volvio a
callar.

—:Flla creyo6?



La mujer se encogio de hombros, como una nifia obstinada que se
resiste a afrontar un hecho desagradable.

Brunetti esperaba, sin repetir la pregunta. Al fin, ella dijo
mirandole a los ojos:

—No sé si me creyo o no. — Se detuvo, buscando la manera de
explicarlo, y prosiguio-. Cuando era mas pequeiio, solia preguntar por
aquello. Era como si le diera una calentura que iba aumentando hasta
que él no podia resistir mas y tenia que volver a preguntarme, por
muchas veces que yo le hubiera explicado lo sucedido. Luego se
quedaba tranquilo un tiempo, hasta que volvia la obsesion, y empezaba
otra vez a hablar de su padre y a hacer preguntas sobre él, o sobre su
abuelo, y al fin no podia remediarlo y preguntaba por la muerte de su
padre. — La mujer cerro los ojos y dejo caer los brazos-. Y yo volvia a
contarle la vieja mentira. Hasta que yo misma me cansaba de oirla.

Ella echo a andar otra vez hacia el fondo de la casa. Brunetti,
mientras la seguia, aventuro una ultima pregunta:

—cEsta vez fue diferente?

La mujer siguio andando, pero él la vio encogerse de hombros
bruscamente, rechazando la pregunta. Ella dio varios pasos mas y se
paro delante de una puerta, pero no se volvio a mirarlo.

—Antes, cada vez que él preguntaba y yo le repetia lo sucedido, se
quedaba tranquilo durante un tiempo; pero ahora no. No me creyo. Ya
no me cree. — Ella no explico por qué tenia esa impresion y Brunetti no
consideré necesario preguntar: el muchacho seria una fuente mucho
mas segura.

Ella abrio una puerta que daba a otro largo corredor, se paro en la
segunda puerta de mano derecha y llamad. Casi inmediatamente, la
puerta se abrid, y Giuliano Ruffo salié al pasillo. Al ver a su tia, sonrid,
luego se volvio hacia Brunetti y lo reconocio. La sonrisa se borro de su
cara, reaparecio, expectante, un momento y volvio a desvanecerse.

—Zia, ¢qué sucede? — pregunto a la mujer. Al ver que ella no
contestaba, dijo a Brunetti-: Usted es el que vino a mi cuarto. — A la
sefial afirmativa de Brunetti, preguntd-: ;Qué desea ahora?

—L.o mismo que la otra vez, hablar de Ernesto Moro.

—:Qué hay de él? — pregunté Giuliano llanamente.



Brunetti estimaba que el chico hubiera debido mostrar mas
inquietud al ver que la policia lo habia seguido hasta su casa para
hacerle preguntas sobre Ernesto Moro. De pronto, se le aparecio lo
insélito de la situacion: ellos tres, de pie en aquel pasillo sin calefaccion,
la mujer, callada, mientras Brunetti y el muchacho giraban uno en
torno al otro, fintando con preguntas. Como si le leyera el pensamiento,
ella dijo entonces sefialando la habitacion que estaba a la espalda de su
sobrino:

—.Y si fuéramos a hablar a donde no haga tanto frio?

Si hubiera sido una orden, no hubiera respondido el chico con mas
rapidez. Volvio a entrar en la habitacion, dejando la puerta abierta
para que ellos le siguieran. Al entrar, Brunetti pensoé en el orden casi
antinatural de la habitacion de Giuliano en la academia, pero lo
recordo porque aqui contemplaba la antitesis: prendas de vestir encima
de la cama y del radiador; compactos, desnudos y vulnerables, fuera de
sus estuches, sobre la mesa: botas y zapatos, tirados en el suelo. Lo
sorprendente era que no oliera a tabaco, aunque vio un paquete de
cigarrillos abierto en el escritorio y otro en la mesita de noche.

Giuliano quito la ropa de la butaca situada frente a la ventana y
dijo a su tia que se sentara alli. Arrojo la ropa al pie de la cama, donde
ya habia un pantalén vaquero. Con un movimiento de la cabeza, sefialo
a Brunetti la silla que estaba detras del escritorio y él se sento en un
hueco que se hizo en la cama.

—Giuliano -empezo6 Brunetti-, no sé lo que hayan podido decirte o
hayas podido leer, ni me importa lo que hayas dicho ti. Yo no creo que
Ernesto se suicidara; no me parece que fuera la clase de persona que
pudiera hacer eso, ni que tuviera razones para matarse. — Hizo una
pausa, esperando que el chico o la tia dijeran algo. Como ninguno de
los dos hablaba, prosiguio-: Eso quiere decir que murio a causa de
algun tipo de accidente o que alguien lo mato.

—:Qué quiere decir con accidente? — pregunté Giuliano.

—Una broma que acabara mal, que él estuviera gastando a otros o
que otros le gastaran a él. Si fue eso, es posible que las personas
involucradas sintieran panico e hicieran lo primero que se les ocurrio:
simular un suicidio. — Callé, con la esperanza de que el muchacho
aprovechara la oportunidad para decir algo, pero Giuliano siguio



callado-. O, si no -prosiguio Brunetti-, por razones que ignoro, lo
mataron intencionadamente, o algo se torcio o se les fue de la mano. Y
luego trataron de hacer que pareciera un suicidio.

—Pero los periodicos decian que habia sido un suicidio -interrumpio
la tia.

—Eso no significa nada, zia -dijo el muchacho, para sorpresa de
Brunetti.

En el silencio que siguio, el comisario dijo:

—Me temo que tenga razon su sobrino, signora.

El muchacho apoy6 las manos en la cama y bajo la cabeza, como si
contemplara el revoltijo de calzado que habia en el suelo. Brunetti
observo como sus manos se cerraban en puios y luego volvian a
abrirse. Giuliano levanté la cabeza, ladeé el cuerpo y agarro el paquete
de cigarrillos que estaba en la mesa. Lo apretaba con la derecha como
si fuera un talisman o una mano amiga, pero no hacia ademan de sacar
un cigarrillo. Se paso el paquete a la mano izquierda y, por fin, sacé un
cigarrillo. Se puso de pie, lanzo el paquete a la cama y se acerco a
Brunetti, que permanecia inmovil.

Giuliano tomé un encendedor de plastico del escritorio y fue hacia
la puerta. Sin decir nada, salié de la habitacion cerrando la puerta.

—Le he pedido que no fume dentro de la casa -dijo su tia.

—¢:INo le gusta el olor? — pregunto Brunetti.

Ella saco del bolsillo de la chaqueta un arrugado paquete y se lo
enseno:

—Al contrario. Pero el padre de Giuliano era un gran fumador, y mi
hermana asocia el olor con él. S6lo fumamos fuera de la casa, para que
no se altere.

—:Volvera? — pregunto Brunetti; no habia tratado de retener a
Giuliano, y estaba convencido de no poder obligar al chico a revelar lo
que no quisiera.

—No tiene otro sitio a donde ir -dijo la tia, no sin afecto.

Permanecieron en silencio hasta que Brunetti pregunto:

—¢Quién se ocupa de la granja?

—Me ocupo yo, con un hombre del pueblo.

—:Cuantas vacas tienen?

—Diecisiete.



—¢:Dan lo suficiente? — pregunté Brunetti. Sentia curiosidad por
saber como podia mantenerse la familia, aunque reconocia que sus
escasos conocimientos de ganaderia no le permitian deducir la
prosperidad de una explotacion por el numero de reses.

—Tenemos un fideicomiso del abuelo de Giuliano -explicé la mujer.

—:Ya ha muerto?

—No.

—Entonces, ;co6mo puede haber un fideicomiso?

—Lo establecié cuando murio su hijo. Para Giuliano.

- Y qué estipula? — pregunté Brunetti. Como ella no respondia,
agrego-: Si me permite la pregunta.

—No puedo impedirle que pregunte -dijo ella con cansancio.

Al cabo de un rato, se decidio a contestar:

—Giuliano recibe una cantidad cada cuatro meses. Cierta vacilacion
que detecto en la voz de la mujer indujo a Brunetti a preguntar:

—:Impone condiciones?

—Fl cobrara la pensién mientras siga la carrera militar.

-:Y sila deja?

—Cesaran los pagos.

—:Entonces, los estudios en la academia...?

—Forman parte del plan.

—: Y ahora? — pregunto él senalando con un ademan el caos de la
habitacion, tan alejado del orden militar.

La mujer se encogio de hombros, gesto que a él ya empezaba a
resultarle familiar en ella, y respondio:

—Mientras, oficialmente, siga con permiso, puede considerarse
que... -dejo la frase sin terminar.

—¢Sigue? — aventuro6 Brunetti, y observo con satisfaccion que ella
sonreia.

Se abrio la puerta y entré Giuliano, que traia olor a humo de
cigarrillo. Volvio a acercarse a la cama, y Brunetti observo que sus
zapatos dejaban marcas de barro en las baldosas. Se sent6 en la cama,
con las manos apoyadas en el colchén, miro a Brunetti y dijo:

—No sé qué paso.

—:Es la verdad o es lo que has decidido decir mientras estabas
fuera? — pregunté Brunetti suavemente.



—Es la verdad.

—:Tienes alguna idea de lo que pas6? — pregunto Brunetti. El chico
no dio senales ni de haberle oido, por lo que Brunetti imprimio en sus
palabras un tono aun mas hipotético-: ;O de lo que pudiera haber
pasado?

Al cabo de mucho rato, con la cabeza atun baja y la mirada en los
zapatos, el chico dijo:

—No puedo volver.

Brunetti no lo dudo ni un instante; nadie que le oyera podria
dudarlo. Pero sentia curiosidad por las razones del chico:

—:Por qué?

—No puedo ser soldado.

—:Por qué, Giuliano?

—Porque no lo llevo dentro. No lo siento. Todo me parece estupido:
las 6rdenes, la formacion y que todo el mundo tenga que hacer lo
mismo al mismo tiempo. Es estupido.

Brunetti mirdé a la tia, pero ella tenia los ojos fijos en su sobrino,
quieta y callada, ajena al comisario. Cuando el chico siguio hablando,
Brunetti se volvio de nuevo hacia él.

—Yo no queria, pero el abuelo me dijo que eso era lo que mi padre
hubiera deseado que hiciera. — Miro a Brunetti, que sostuvo su mirada
pero guardo silencio.

—Eso no es cierto, Giuliano -intervino la tia-. Tu padre siempre odio
la vida militar.

—Entonces, ¢por qué se dedico a ella? — dijo Giuliano airadamente.

Tras unos instantes, como si hubiera estado calculando el efecto que
habian de tener sus palabras, ella contesto:

—Por la misma razon que ta, Giuliano: para que el abuelo estuviera
contento.

—Fl nunca esta contento -rezongé Giuliano, Se hizo el silencio.
Brunetti se volvio hacia la ventana, pero lo tinico que vio fue una gran
extension de campos embarrados, salpicados de algiin que otro tronco.

Fue la mujer quien al fin rompio el silencio:

—Tu padre siempre quiso ser arquitecto, por lo menos, eso me decia
tu madre. Pero su padre, tu abuelo, se empeiio en que fuera soldado.

—Como todos los Ruffo -escupio Giuliano con franco desdén.



—Si -dijo ella-; creo que eso fue en parte la causa de su depresion.

—Se suicido, ¢verdad? — pregunto Giuliano, sorprendiendo a ambos.

Brunetti volvio la mirada a la mujer. Ella lo miro a su vez, luego
miré a su sobrino y finalmente dijo:

—Si.

- Y antes trato de matar a mama?

Ella asintio.

—:Por qué no me lo dijisteis? — pregunto el muchacho con voz tensa
y proxima al llanto.

Las lagrimas asomaron también a los ojos de la mujer y empezaron
a resbalarle por las mejillas. Ella apreto los labios, incapaz de hablar, y
agito la cabeza. Al fin levanté la mano derecha con la palma hacia su
sobrino, como para pedirle que tuviera paciencia para aguardar hasta
que las palabras volvieran a ella. Al cabo de unos segundos, dijo:

—Tenia miedo.

—:De qué? — pregunto el chico.

—De hacerte sufrir.

—¢ Y no me haria sufrir una mentira? — pregunto él, pero ahora
confuso, ya no enfadado.

Ella volvié la palma de la mano hacia arriba, con los dedos abiertos
en un ademan que expresaba incertidumbre y también, curiosamente,
esperanza.

—:Qué paso? — pregunté Giuliano. Como ella no respondia,
insistio-: Por favor, zia, dimelo.

Brunetti la veia batallar por recobrar el habla. Finalmente, ella
dijo:

—Tenia celos de tu madre, y la acuso de tener una aventura. — Como
el chico no mostraba curiosidad por esto, prosiguio-: Le disparo y luego
se suicido.

—¢ Y por eso mama esta asi?

Ella asintio.

—:Por qué no me lo dijiste? Yo creia que tenias miedo de decirmelo
porque era una enfermedad. — Se interrumpié y entonces, como
arrastrado por la corriente de sus confesiones, agrego-: Que era algo de
familia. Y que también me afectaria a mi.



Esto hundio a la mujer, que empezé a llorar abiertamente, en un
silencio interrumpido sélo por profundas inspiraciones.

Brunetti pregunto entonces al chico:

—¢Quieres decirme lo que crees que ocurrio, Giuliano?

El muchacho miro a Brunetti, a la mujer que lloraba y otra vez a
Brunetti.

—Creo que lo mataron -dijo al fin.

—¢:Quiénes?

—Los otros.

—:Por qué? — pregunto Brunetti, dejando para después la pregunta
de quiénes eran «los otros».

—Por lo de su padre y porque salio en mi defensa.

—:Qué decian de su padre? — pregunto Brunetti.

—Que era un traidor.

—¢Traidor a quién?

—A la patria -respondio el chico, y Brunetti nunca habia oido
pronunciar esta palabra con tanto desprecio.

—¢Por su informe?

El chico denego con la cabeza.

—No lo sé. No lo decian. Solo repetian que su padre era un traidor.

Como parecia que Giuliano habia hecho un alto, Brunetti lo azuzé.

—¢Por que salié en tu defensa?

—Uno de ellos empezo a hablar de mi padre. Dijo que él sabia lo que
habia pasado y que mi madre era una puta. Que no hubo un accidente
y que ella se volvio loca cuando mi padre se mato, porque se mato por
su culpa.

—¢ Y qué hizo Moro?

—Pegarle. Al que decia esto, Paolo Filippi. Lo derribo y le rompié un
diente.

Brunetti esperaba, no queria presionarle, para no romper el hilo de
las revelaciones.

—Aquello les hizo callar durante un tiempo -prosiguio Giuliano-;
pero entonces Filippi empezo a amenazar a Ernesto, y un puiiado de
amigos suyos también. — Brunetti habia retenido el nombre de Filippi,
el estudiante de tercero cuyo padre hacia suministros al ejército.

—:Qué paso?



—No lo sé. Aquella noche, la noche en que Ernesto murio, no oi
nada. Pero al dia siguiente, todos estaban raros, preocupados y
contentos a la vez, como los nifios que tienen un secreto, o un club
secreto.

—¢ T dijiste algo? ;Preguntaste a alguien?

—No.

—:Por qué?

Giuliano miraba de frente a Brunetti al decir:

—Tenia miedo -y Brunetti se admiro del valor que habia necesitado
el chico para decir eso.

- Y después?

Giuliano volvio a mover negativamente la cabeza.

—No lo sé. Dejé de ir a clase, me quedaba en mi cuarto. Las unicas
personas con las que hablé fueron usted y el policia que vino al bar, el
simpatico.

—¢Por qué te fuiste?

—Uno de ellos, no Filippi, otro, me vio hablar con el policia, lo
reconocio de cuando nos interrogo en la academia, y entonces Filippi
me dijo que, si hablaba con la policia, tuviera mucho cuidado... -Su voz
se apago, dejando la frase sin terminar. Aspiré profundamente y
agrego-: Que tuviera mucho cuidado, porque hablar con la policia
puede conducir a una persona al suicidio, y se rio. — Hizo una pausa,
para ver el efecto que esto tenia en Brunetti, y terminé-: Por eso me fui.
Sali de alli y vine a casa.

—Y no volveras -interrumpio la tia sorprendiéndolos a ambos. Se
levanto, dio dos pasos hacia su sobrino y se paro. Miro a Brunetti y
dijo-: Basta. Por favor, ya basta.

—Esta bien -dijo Brunetti poniéndose en pie. Durante un momento,
debatio consigo mismo si debia decir al chico que tendria que hacer
una declaracion formal, pero comprendié que no era el momento para
tratar de presionarle, y menos, delante de su tia. En el futuro, los dos
podrian negar que esta conversacion hubiera tenido lugar o podrian
admitirlo. Hicieran lo que hicieran, a Brunetti le era indiferente: lo que
contaba para él era la informacién que habia obtenido.

Cuando se acercaban al vestibulo, oy6 la voz grave y reconfortante
de Vianello entremezclada con un ligero gorjeo femenino. Al salir



Brunetti y los otros, la madre de Giuliano volvio para saludarlos una
cara radiante de gozo. Vianello estaba en el centro del vestibulo, con un
cesto lleno de huevos morenos colgando de la mano derecha. La madre
de Giuliano seiial6 a Vianello y dijo:

—Amigo.
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Durante el viaje de regreso a Venecia, Brunetti explicé que, si bien
con lo que sabian ya podian llamar a interrogatorio al joven Filippi, él
preferia concentrar las energias en averiguar todo lo posible sobre el
padre.

Vianello lo sorprendié al anunciar que al dia siguiente dedicaria
unas horas a echar una ojeada a Internet, a ver qué encontraba.
Brunetti se abstuvo de comentar que la expresion «echar una ojeada»
le sonaba a cosecha signorina Elettra, al comprender el alivio que podia
suponer para €l que una persona que no fuera la signorina Elettra,
alguien con quien no hubiera contraido tan fuerte deuda por pasados
favores, pudiera ser su rastreador de informacion delicada.

—¢ Como piensa hacerlo? — pregunté a Vianello.

Sin desviar la mirada del trafico que congestionaba los accesos a
Venecia, el inspector dijo:

—Como lo hace la signorina Elettra: ver qué encuentro yo y ver qué
encuentran mis amigos.

—¢Sus amigos son los mismos que los de ella?

A esto, Vianello aparto la vista de la carretera y se permitié lanzar
una rapida mirada a Brunetti.

—Supongo que si.

—En tal caso, quiza sea mas rapido pedirselo a la signorina Elettra -
concluyo Brunetti con resignacion.

Asi lo hizo, a la mafana siguiente entro en el despacho de ella y le
pregunto si su amigo militar habia regresado de Livorno y, en tal caso,
si querria pedirle que le dejara echar un vistazo a sus archivoes. Como
si al levantarse aquella mafnana hubiera tenido el presentimiento de
que iba a ponerse en contacto con la clase militar, la signorina Elettra
llevaba un jersey azul marino con tiras abotonadas en los hombros, a
modo de charreteras.

—¢ Por casualidad no llevara también espada? — pregunté Brunetti.
—No, sefior; con la ropa de maiana es un engorro. — Sonriendo,
pulso rapidamente varias teclas, se detuvo un momento y dijo-: Ahora

mismo empezara a trabajar.

Brunetti volvio a su despacho.



Mientras aguardaba, leyé dos peridodicos considerandolo trabajo e
hizo varias llamadas telefénicas, sin tratar de justificarlas mas que
como politica de buenas relaciones con personas que un dia podrian
proporcionarle informacion.

A la hora del almuerzo, atin no habia tenido noticias de la signorina
Elettra, pero salio de la questura sin reclamarselas. Si llamé a Paola
para avisar de que no almorzaria en casa. Fue a Da Remigio y pidio
insalata di mare y coda di rospo con salsa de tomate, diciéndose que,
puesto que no habia tomado mds que un quartino del vino blanco de la
casa y una sola grappa, podia considerarlo un almuerzo ligero que le
daba derecho a una cena mas consistente.

Al regresar, se asomo al despacho de la signorina Elettra, pero ella
no estaba. Se sintié defraudado, temiendo que no fuera a volver aquella
tarde y él tuviera que esperar hasta el dia siguiente para disponer de la
informacion sobre Filippi. Pero ella no le fallé. A las tres y media,
cuando él empezaba a pensar en bajar a pedir a Vianello que mirase en
su ordenador, ella entré en su despacho con unos papeles en la mano.

—¢Filippi? — pregunto él.

—:No es el nombre de una batalla?

—Si. Donde Bruto y Casio fueron derrotados.

—:Por Marco Antonio? — pregunto ella, sin sorprenderlo.

—-Y Octavio -puntualizé él-. Quien, después, si no me falla la
memoria, derroté a Marco Antonio.

—No le falla -dijo ella y, al dejar los papeles en la mesa, agregé-:
Gente de cuidado, los soldados. El sefial6 los papeles con la barbilla.

—¢ Lo dice por eso o por la batalla de Filippi?

—Por las dos cosas -respondio ella. Explico que dentro de una hora
se iria de la questura, porque tenia una cita, y salio del despacho.

No eran mas que una docena de hojas, pero contenian una
exposicion completa de la carrera militar de ambos hombres. Después
de graduarse por la Academia San Martirio, Filippi paso a la
academia, ya estrictamente militar, de Mantua, donde fue un cadete
mediocre y consiguié un numero intermedio de su promocion. Entonces
empezo0 una carrera que nada tuvo que ver con batallas ni peligros
bélicos. Durante los primeros afos en activo fue «especialista en
recursos» en un regimiento de tanques. Después de su primer ascenso,



estuvo destinado tres aifos en la Embajada de Italia en Espana, en
calidad de agregado militar. Ascendido de nuevo, fue nombrado oficial
encargado de suministros a un regimiento de paracaidistas, donde
permanecio hasta su retiro. Al repasar la hoja que describia el primer
destino de Filippi, la mirada de Brunetti tropezo con la palabra
«tanque», e inmediatamente le vino a la mente su padre y la
indignacion que provocaba en él esa sola palabra. Durante dos afos de
la guerra, mientras el ejército se tambaleaba bajo el mando del general
Cavallero, ex director del complejo armamentista Ansaldo, el padre de
Brunetti habia conducido un tanque. Mas de una vez, habia visto volar
en pedazos a los hombres de su batallon al romperse el blindaje, como
si fuera cristal, bajo el fuego enemigo.

No fue mas belicosa la carrera de Toscano. Al igual que Filippi,
habia ascendido sin esfuerzo, como impulsado por suaves soplos de las
mejillas de querubines protectores. Al cabo de varios anos en los que en
ningun momento le turbo el sonido de disparos hecho con hostilidad, el
colonello Toscano fue nombrado asesor militar del Parlamento, puesto
que hacia dos ainos habia sido invitado a abandonar. En la actualidad
era profesor de Historia y Teoria Militar en la Academia San Martino.

Debajo de las dos hojas que tenian impreso el membrete del ejército
habia otras dos que contenian listas de las propiedades de Filippi y
Toscano y de sus familiares, asi como copias de los tltimos estados de
cuenta bancarios. Quiza los dos tenian mujer rica; quiza los dos
descendian de familia acomodada; quiza los dos administraron su paga
sabiamente durante todos aquellos afios. Quiza.

Hacia anos, cuando Brunetti conocio a Paola, se limitaba a llamarla
por teléfono una vez cada tres o cuatro dias, con el propésito de
disimular su interés y también con la no menos vana esperanza de
mantener lo que él definia como su superioridad masculina. Aquella
forzada reserva suya le vino ahora a la memoria mientras marcaba el
namero de Avisani en Palermo.

Pero Avisani, al oir su voz, estuvo tan afable como solia estarlo
Paola en aquel entonces.

—Tenia intencion de llamarte, Guido; pero esto es un caos. Da la
impresion de que aqui nadie sabe quién manda en el Gobierno.



Brunetti se sorprendio de que un hombre tan ducho en el
periodismo como Avisani pudiera considerar que eso merecia un
comentario, pero solo dijo:

—Perdona si me pongo pesado.

—Nada de eso -rio Avisani-. He repasado los archivos, pero lo unico
que he encontrado, aparte de lo que ya te dije, es que los dos, tanto
Filippi como Toscano, poseen enormes paquetes de acciones de Edilan-
Forma.

—:Como cuanto de «enormes»?

—Como diez millones de euros cada uno. Brunetti hizo un leve
sonido gutural de interés y pregunto:

—:Alguna idea de como las han adquirido?

—Las de Toscano son de su mujer. Por lo menos, estan a nombre de
ella.

-Y ya me dijiste que Filippi esta casado con una prima del
presidente de la empresa.

—Si; pero las acciones estan a nombre de él, no de ella. Parece ser
que cuando estaba en el Consejo de Administracion le pagaban en
acciones.

Estuvieron un rato sin hablar, hasta que Brunetti dijo:

—A los dos les convendria procurar que no bajara la cotizacion de
las acciones.

—Precisamente -convino Avisani. — Y una investigacion
parlamentaria hubiera podido tener ese efecto.

Ahora fue el periodista quien respondié con un sonido gutural,
aunque el suyo era ya un franco gruiido.

—:Has comprobado la cotizacion?

—Firme como una roca, mejor dicho, una roca que va subiendo y da
dividendos seguros.

La linea telefonica quedé en silencio, pero a cada uno le parecia oir
girar y chasquear los engranajes mentales del otro mientras hacian
calculos y sacaban conclusiones. Finalmente, Avisani dijo, con premura
en la voz:

—Ahora he de dejarte, Guido. Quiza mafana nos despertemos sin
gobierno.



—Lastima que Tomas de Aquino ya no esté entre nosotros -comento
Brunetti suavemente.

—¢:Qué? — dijo Avisani, desconcertado, y enseguida rectificé-: ¢ Por
qué?

—Hubiera podido anadir eso a sus pruebas de la existencia de Dios.

Otro sonido sordo, y Avisani colgo.

Pero, ;como introducirse en el mundo de los cadetes?, se
preguntaba Brunetti. Hacia tiempo que tenia la conviccion de que no
era casualidad que la Mafia se hubiera desarrollado en la misma tierra
que el Vaticano, porque una y otro exigian a sus seguidores total
fidelidad y ambos castigaban la traicion con la muerte: la del cuerpo o
la del alma. El tercer integrante de esta trinidad de fanaticos de la
lealtad era sin duda la clase militar: quiza la practica de dar muerte al
enemigo hacia mas facil darsela al amigo.

Brunetti permanecio sentado a su mesa mucho rato, contemplando
alternativamente la pared del despacho y la fachada de San Lorenzo,
pero sin encontrar en ninguna de ambas superficies un resquicio por el
que introducirse en el codigo que regia en San Martino. Finalmente,
descolgo el teléfono y llamé a Pucetti. Cuando el agente respondid,
Brunetti pregunto:

—¢ Cuantos anos tiene Filippi?

—Dieciocho, senor.

—Me alegro.

—:Por qué?

—Podemos hablar con él a solas.

—¢:No pedira un abogado?

—No si se cree mas listo que nosotros.

—:Como conseguiremos hacérselo creer?

—Enviaré a Alvise y Riverre a buscarlo.

Brunetti observo con satisfaccion que Pucetti se abstenia de reirse y
de hacer comentarios, y vio en su discrecion una seial tanto de la
inteligencia como de la caridad del joven.

Cuando, una hora después, Brunetti bajo a la sala de
interrogatorios, encontro a Paolo Filippi sentado a la cabecera de la
mesa rectangular, de cara a la puerta. El joven estaba muy erguido en
la silla, con la espalda por lo menos a diez centimetros del respaldo y



las manos cuidadosamente entrelazadas sobre la mesa, como el general
que ha convocado a su estado mayor y espera con impaciencia su
llegada. Vestia de uniforme y habia dejado la gorra a su derecha, con
los guantes bien plegados sobre la copa. Miré a Brunetti, cuando éste
entro con Vianello, pero no hizo gesto alguno que acusara su llegada.
Inmediatamente, Brunetti reconocio en él al muchacho al que con tanta
satisfaccion habia dado aquel puntapié en la espinilla, y vio que el
reconocimiento era mutuo.

Imitando el silencio de Filippi, Brunetti se dirigié hacia un lado de
la mesa, mientras Vianello iba hacia el lado opuesto. El comisario
llevaba una gruesa carpeta azul que dejo frente a si al sentarse. Sin
mirar al muchacho, alargé el brazo, conecté el microfono y dio la fecha
y el nombre de los tres presentes. Entonces se volvio hacia el muchacho
y, en el tono mas formalista posible, pregunté a Filippi si deseaba la
presencia de un abogado, confiando en que ello sonara a los oidos del
joven como el ofrecimiento que desdeiiaria un valiente.

—No, por supuesto -dijo el chico, buscando el tono de negligente
superioridad que utilizan los actores mediocres en las malas peliculas
de guerra. Brunetti, en su fuero interno, dio gracias por la arrogancia
de la juventud.

Rapidamente, en el mismo tono de tramite, Brunetti despacho las
habituales preguntas sobre nombre, edad, lugar de residencia y,
finalmente, actividad del interrogado.

—Estudiante, desde luego -respondio Filippi, como si fuera
inconcebible que una persona de su edad y posicion pudiera ser otra
cosa.

—:En la Academia San Martino? -pregunté Brunetti.

—Usted ya lo sabe.

—Lo siento, pero eso no es una respuesta -dijo Brunetti
tranquilamente.

Con voz hosca, el muchacho contesto:

—Si.

—:En qué curso esta? — pregunto Brunetti, a pesar de que conocia la
respuesta y creia que la informacion carecia de importancia. Queria
comprobar si Filippi habia aprendido a responder sin protestar.

—Tercero.



—:Ha estudiado en la academia los tres cursos?

—Desde luego.

—:cForma parte de la tradicion de su familia?

—-:Qué, la academia?

—Si.

—Naturalmente. La academia y, después, el ejército.

—Entonces, ¢su padre esta en el ejército?

—Lo estuvo hasta que se retiro.

—:Cuando fue eso?

—Hace tres aios.

—:Tiene idea de por qué se retiro su padre?

Irritado, el muchacho pregunto:

—¢Quién le interesa, mi padre o yo? Si le interesa mi padre, ¢por
qué no le trae y le pregunta a él?

—Cada cosa a su tiempo -dijo Brunetti calmosamente, y repitio-:
¢ Tiene idea de por qué se retiro su padre?

—:Por queé se retira uno? — replicé el muchacho, enojado-. Tenia
anos de servicio suficientes y queria hacer otra cosa.

—:Como estar en el Consejo de Edilan-Forma?

El chico rechazo la posibilidad con un ademan.

—No sé lo que queria mi padre. Tendra que preguntarselo a él.

Como ateniéndose a una secuencia légica, Brunetti pregunto:

—:Conocia usted a Ernesto Moro?

—¢El que se suicidd? — pregunto Filippi, innecesariamente, a juicio
de Brunetti.

—Si.

—Si; lo conocia, aunque iba un ano por detras de mi.

—¢Asistian juntos a alguna clase?

—No.

—:Practicaban deporte juntos?

—No.

—:Tenian amigos comunes?

—No.

—: Cuantos alumnos tiene la academia? — pregunté Brunetti.

Este giro del interrogatorio desconcerto a Filippi, que lanzé una
rapida mirada al silencioso Vianello, como si éste pudiera saber por



queé se le hacia la pregunta.

Como Vianello permanecia impasible, el chico respondio:

—Lo ignoro. ;Por qué?

—Es una escuela pequena. Tiene menos de cien alumnos.

—Si ya lo sabe, ¢{por qué pregunta? — Brunetti observo con
satisfaccion que el muchacho se irritaba porque se le hiciera una
pregunta a la que la policia, evidentemente, ya tenia la respuesta.

Haciendo caso omiso de la pregunta de Filippi, Brunetti dijo:

—Tengo entendido que es una buena escuela.

—Si; es muy dificil entrar.

—Y muy cara -observé Brunetti con voz neutra.

—Desde luego -dijo Filippi sin disimular el orgullo.

—¢:Se da preferencia a los hijos de antiguos alumnos?

—Es de esperar que si.

—:Por queé lo dice?

—Porque asi solo entra gente como es debido.

- Y qué gente es ésa? — pregunto Brunetti en tono de ligera
curiosidad, consciente, mientras lo decia, de que si su hijo utilizara la
frase «gente como es debido» en aquel tono, él sentiria que habia
fracasado como padre.

—¢Quién?

—La gente como es debido.

—Los hijos de oficiales del ejército, naturalmente.

—Naturalmente -repitio Brunetti. Abrio la carpeta y miro la hoja de
encima, que no tenia nada que ver con Filippi ni con Moro. Miré a
Filippi, al papel y otra vez al chico-. (Recuerda donde estaba usted la
noche en que el cadete Moro fue...? — titubeo deliberadamente después
de la ultima palabra, y termino-: ;... murio?

—En mi habitacion, supongo.

—éSupone?

—¢:Y donde iba a estar?

Brunetti miro a Vianello, que movio ligeramente la cabeza de
arriba abajo. Con movimientos pausados, Brunetti volvio la hoja y
examino la siguiente.

—:Habia alguien con usted en la habitacion?

—No. — La respuesta fue inmediata.



—:Donde estaba su compaiero de habitacion?

Filippi extendio la mano y rectifico la posicion de los guantes,
perfectamente doblados sobre la gorra, hasta dejarlos perpendiculares
al centro de la visera.

—Debia de estar alli -dijo al fin.

—Ya -dijo Brunetti. Como obedeciendo a un impulso irresistible,
volvié a mirar a Vianello. Nuevamente, el inspector asintiéo. Brunetti
dio otra ojeada al papel y, hablando de memoria, pregunto-: Se llama
Davide Cappellini, ;verdad?

—Si -respondio Filippi, reprimiendo toda senal de sorpresa.

—:Son buenos amigos?

—Supongo -dijo Filippi con la petulancia que solo los adolescentes
pueden expresar.

—¢Solo eso?

—-:Solo qué?

—Que lo supone. Que no esta seguro.

—Claro que estoy seguro. ;Como no vamos a ser amigos, si hace dos
anos que compartimos habitacion?

—Exactamente -se permitio observar Brunetti y volvio a fijar la
atencion en los papeles. Al cabo de lo que le pareciéo mucho rato,
pregunto:

—:Hacen cosas juntos? — Y, antes de que Filippi pudiera preguntar a
quién se referia, aclaré-: Usted y su compaiiero de habitacion, el cadete
Cappellini.

—:Qué quiere decir?

—Actividades. Estudio. Deportes. Otras cosas.

—:Qué otras cosas? — pregunto Filippi con recelo.

—¢Cazar? — preguntd Vianello sorprendiéndolos a ambos.

Bruscamente, casi como si hubiera olvidado la presencia de aquel
otro hombre, Filippi volvio la cabeza hacia Vianello y pregunté en un
tono una octava mas alto:

—-:Como?

—:Pescar? ¢Cazar? — pregunto Vianello con inocente curiosidad, y
agrego-: ;Futbol?

Filippi alargo la mano en direccion a los guantes, pero se detuvo y
puso las dos manos juntas encima de la mesa, frente a si.



—Quiero que venga un abogado -dijo.

Con toda naturalidad, como si Filippi hubiera pedido un vaso de
agua, Brunetti dijo:

—Desde luego. — Se incliné hacia el microfono, indico la hora y dijo
que la entrevista quedaba interrumpida.
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Cuando el chico dijo que no conocia a ningin abogado, lo dejaron
solo en una habitacion y le permitieron llamar a su padre. Al cabo de
unos minutos, salié y dijo que dentro de una hora su padre estaria alli
con un abogado. Brunetti llamo a un agente y le pidié que acompanara
al cadete a la sala de interrogatorios y dijo a Filippi que lo tendrian allj,
sin ser molestado, hasta que llegara su padre. Cortésmente, Brunetti le
pregunto si deseaba comer o beber algo, pero el muchacho rehuso. En
el tono de su negativa, Brunetti vio a generaciones de intérpretes de
peliculas de la serie B rechazando el pafiuelo que ofrece el jefe del
peloton de fusilamiento.

Tan pronto como se llevaron al cadete, Brunetti dijo a Vianello que
se quedara esperando al comandante Filippi y al abogado y que
procurara entretenerlos todo lo posible antes de permitirles ver al
chico.

El comisario llamo entonces a Pucetti y le pidio que lo esperase en la
lancha, que él bajaria en un momento.

—¢Adonde va? — pregunto un desconcertado Vianello.

—A la academia. Quiero hablar con el joven Cappellini antes de que
ellos puedan ponerse en contacto con él -dijo Brunetti-. Déjeles hablar
a solas con el chico tanto rato como quieran. Si es preciso, permita que
se lo lleven. Pero procure alargarlo todo lo posible. Haga cuanto pueda
por demorarlos. — Y se fue sin esperar la respuesta de Vianello.

La lancha estaba frente a la questura. El piloto aceleraba el motor, a
la vista de la agitacion de Pucetti, que ya habia soltado la amarra y
sujetaba la embarcacion desde el muelle. Brunetti salto a bordo,
seguido un segundo después por Pucetti, quien perdio el equilibrio al
poner pie en la lancha, que ya avanzaba, y tuvo que agarrarse al
hombro de Brunetti. A toda maquina, la embarcacion salié al Bacino,
lo cruzo y entro en el Canale della Giudecca. El piloto, siguiendo
instrucciones de Brunetti, utilizaba el faro azul pero no la sirena.

Pasados los primeros momentos de excitacion, Brunetti casi se
avergonzo de que, incluso frente a la muerte y la mentira, él atn fuera
capaz de disfrutar con el simple placer de la velocidad. Sabia que
aquello no era una excursion de colegio ni una persecucion de pelicula



de policias y ladrones y, no obstante, el viento de la carrera y el ritmico
golpeteo de las olas en la proa le producian un vértigo de gozo.

Miré a Pucetti y experimento un cierto alivio al ver sus propios
sentimientos reflejados en la cara del joven. Pasaban por el lado de las
otras embarcaciones como una exhalacion. Brunetti veia como la gente
volvia la cabeza para seguir con la mirada su rapido avance por el
canal arriba. Pero muy pronto el piloto entré en Rio di Sant'Eufemia,
puso la marcha atras y la embarcacion se deslizé en silencio hacia la
orilla izquierda del canal. Mientras saltaban a tierra, Brunetti se
pregunto si habria estado acertado al hacerse acompanar por el amable
Pucetti en lugar de haber traido, por ejemplo, a un Alvise que, aun
siendo igual de buena persona, ofrecia, profesionalmente, la ventaja de
tener aspecto de maton.

—Quiero asustar a este chico -dijo Brunetti, al echar a andar por la
Riva hacia la escuela.

—Eso es facil, seiior.

Cuando cruzaban el patio, Brunetti percibio cierto movimiento o
alteracion a su derecha, donde caminaba Pucetti. Sin aminorar el paso,
lanzo una mirada rapida, y casi tuvo que pararse, de la sorpresa.
Pucetti, cuyos hombros parecian ahora mas robustos, habia adoptado
el andar de un boxeador o de un estibador: la cabeza inclinada hacia
adelante, el cuello dilatado, las manos entrecerradas, aguardando la
orden de convertirse en puiios, el paso firme, desafiando al suelo a
oponerse a su avance.

L.a mirada de Pucetti recorria el patio, pasando de un cadete a otro
con depredadora celeridad. Su boca tenia gesto de hambre y de sus ojos
habian desaparecido la cordialidad y el buen humor que habitualmente
los animaban.

Brunetti aminoro la marcha automaticamente, dejando que Pucetti
se adelantara, como un buque de crucero se hace a un lado en el
Antartico, para situarse a la zaga del rompehielos. Los pocos cadetes
que habia en el patio enmudecian a su paso.

Pucetti subio de dos en dos los peldafios de la escalera del
dormitorio, y Brunetti lo siguio, mas despacio. Al llegar a la puerta de
la habitacion de Filippi, Pucetti levanto el puiio y dio dos fuertes golpes,
seguidos rapidamente de otros dos. Desde el extremo del corredor,



Brunetti oyo el grito agudo que sono en el interior y vio a Pucetti abrir
la puerta violentamente haciéndola rebotar en la pared.

Cuando Brunetti llego a la puerta, Pucetti estaba a un paso del
umbral, con las manos levantadas casi a la altura del pecho. Sus
hombros parecian atin mas anchos que antes.

En la litera superior habia un muchacho rubio y delgado, con las
mejillas acribilladas de acné, medio sentado y medio echado, con la
espalda pegada a la pared y las rodillas dobladas, como si temiera dejar
los pies colgando al alcance de los dientes de Pucetti. Cuando Brunetti
entro, Cappellini levanté una mano, pero era para pedir a Brunetti que
se acercara, no que se parase.

—:Qué quieren? — pregunto el chico, sin poder disimular el terror.

A esto, Pucetti giro lentamente la cabeza hacia Brunetti y levanto la
barbilla como para preguntar si queria que trepase a la litera y
arrojase al suelo al chico.

—No, Pucetti -dijo el comisario en el tono de voz que generalmente
se usa con los perros.

Pucetti bajo las manos, pero no del todo, volvio a mirar al chico y
cerro la puerta de un golpe de tacon.

En el reverbero del portazo, Brunetti pregunto:

—¢Cappellini?

-S1, sefnor.

—:Donde estaba la noche en que mataron al cadete Moro?

—Yo no lo hice -grito con voz aguda el chico, muy asustado para
poder pensar y darse cuenta de lo que acababa de admitir-. Yo ni lo
toque.

—Pero lo sabe -dijo Brunetti con voz firme, como si repitiera algo
que ya le habia dicho otra persona.

—Si. Pero yo no tuve nada que ver -insistio el chico, tratando de
echar el cuerpo hacia atras, pero ya sentia la pared en la espalda, no
tenia escapatoria.

—¢ Quien fue? — agregé Brunetti, frenandose de sugerir el nombre de
Filippi. Al ver que el chico vacilaba, agrego-: Digamelo.

Cappellini dudaba, calculando si no seria peor este peligro que
aquel otro con el que convivia. Evidentemente, se decanto por Brunetti,
porque dijo:



—Filippi. Todo fue idea suya.

Este reconocimiento tuvo el efecto de hacer que Pucetti bajara las
manos, y Brunetti percibio como se relajaba el cuerpo del agente, al
deponer éste su actitud de amenaza. Estaba seguro de que, si apartaba
la mirada de Cappellini, veria que Pucetti habia recuperado su tamano
normal.

El chico se calmd, minimamente por lo menos. Se deslizé unos
centimetros sobre el colchon, extendio las piernas y dejo colgar un pie
por el borde de la litera.

—Filippi lo odiaba -dijo-. No sé por qué, pero lo habia odiado
siempre, y nos decia que todos teniamos que odiarlo, que era un
traidor. Su familia era una familia de traidores. — Al ver que Brunetti
no hacia a esto comentario alguno, Cappellini agrego-: Es lo que decia
él. Que Moro padre, también.

—:Sabe por qué decia eso? — pregunté Brunetti suavizando el tono
de voz.

—No, senor. Eso era lo que nos decia.

Por mucho que Brunetti deseara saber quiénes eran los otros,
comprendia que indagar ahora en ello seria abrir un inciso que
romperia el ritmo del interrogatorio, y pregunto:

—¢:Moro protestaba o se defendia? — Al percibir la vacilaciéon de
Cappellini, agrego-: Cuando Filippi le llamaba traidor.

Cappellini parecio sorprendido por la pregunta.

—Naturalmente. Tuvieron mas de una pelea, y una vez Moro le pego,
pero los separaron. — Cappellini se paso la mano derecha por el pelo,
apoyo las dos manos en la cama y bajo la cabeza. La pausa se
prolongaba, Pucetti y Brunetti hubieran podido ser dos figuras de
piedra.

—¢ Qué paso aquella noche? — pregunté Brunetti finalmente.

—Filippi llego tarde. No sé si tenia permiso o usé su llave -explico
Cappellini con naturalidad, como si diera por descontado que ellos
estaban al corriente del trafico de llaves-. No sé con quién habria
estado; seguramente, con su padre. Siempre parecia mas furioso
cuando volvia de ver a su padre. Bueno, cuando entrd... -Con un
ademan, Cappellini senalé el espacio que tenia ante si, el mismo que
ahora ocupaban los dos inmadviles policias-. Empez6 a hablar de Moro



y de lo muy traidor que era. Yo queria seguir durmiendo y le dije que
se callara.

Aqui se interrumpio, hasta que Brunetti se sintio obligado a
preguntar:

—¢Y qué ocurrio entonces?

—Que me pego. Se acerco a la litera, levanto el brazo y me pegé. Un
puiietazo en el hombro, no muy fuerte, como para demostrar lo furioso
que estaba. Y no hacia mas que repetir que Moro era un mierda y un
traidor.

Brunetti confiaba en que el muchacho continuara. Y asi lo hizo.

—Entonces se fue, dio media vuelta y salio de la habitacion, quiza fue
a buscar a Maselli y Zanchi, no sé. — El chico callo y miré al suelo.

—-:Y qué paso entonces?

Cappellini levanté la cabeza hacia Brunetti.

—No lo sé. Volvi a dormirme.

—:Qué paso, Davide? — pregunto Pucetti.

De pronto, Cappellini se echo a llorar o, por lo menos, las lagrimas
empezaron a resbalarle por las mejillas. Sin enjugarlas, siguio
hablando.

—Volvio al cabo de un rato, no sé cuanto, pero me desperté cuando
entro. Y noté que habia pasado algo malo. Sélo por la manera en que
entro. No trato de despertarme ni nada. Pero algo me desperto, como
una especie de energia en el aire. Me senté en la cama y encendi la luz.
Y él estaba ahi, como si acabara de ver algo horrible. Le pregunté qué
tenia, y él me dijo que no era nada, que volviera a dormirme. Pero yo
sabia que habia pasado algo malo.

Las lagrimas le resbalaban por la cara, como si fueran
independientes de los ojos. No hipaba ni las secaba. Le corrian por las
mejillas y le caian en la camisa, oscureciendo la tela.

—Seguramente, volvi a dormirme, y lo siguiente que recuerdo es
haber oido a gente que corria por los pasillos, gritando y metiendo
ruido. Eso me despertd. Entonces entré Zanchi, que desperto a Filippi
y le dijo algo. A mi no me hablaron, pero Zanchi me miro de un modo
que me hizo comprender que tenia que callarme.

Volvié a interrumpirse, y los dos policias miraban sus lagrimas. El
sefialo a Pucetti con un movimiento de la cabeza:



—Entonces vinieron ustedes y empezaron a hacer preguntas, y yo
dije lo mismo que todos, que no sabia nada. — Pucetti agito6 ligeramente
la mano derecha en el aire, en un ademan de comprension. El chico
levanto una mano y se enjugo las lagrimas del lado derecho de la cara,
olvidando las otras-. No podia hacer otra cosa. — Ahora, con la parte
interior del codo izquierdo, se seco todas las lagrimas. Cuando su cara
emergio, dijo-: Y luego ya era tarde para decir nada. A nadie.

El chico miro6 a Pucetti, después a Brunetti y, finalmente, se miré las
manos que se apretaba en el regazo. Brunetti miré a Pucetti, pero
ninguno de los dos se arriesgo a decir palabra.

Al otro lado de la puerta, se oyeron pasos que volvieron al cabo de
un minuto, pero no se pararon. Finalmente, Brunetti pregunto:

—¢:Qué dicen los otros chicos?

Cappellini se encogio de hombros por toda respuesta.

—:Lo saben, Davide? — pregunto Pucetti.

Otra vez se encogio de hombros el chico, pero luego dijo:

—No lo sé. Nadie habla de ello. Es casi como si no hubiera ocurrido.
Tampoco los profesores hablan.

—Tengo entendido que se celebré una especie de ceremonia -dijo
Pucetti.

—Si; pero fue una estupidez. Leyeron oraciones y cosas asi. Pero
nadie dijo nada.

—:Como se ha comportado Filippi desde entonces? — pregunto
Brunetti.

Fue como si el chico no hubiera pensado en ello hasta ese momento.
Levanto la cabeza y tanto Brunetti como Pucetti observaron que su
propia respuesta lo sorprendia.

—L.o mismo que siempre. Como si no hubiera ocurrido nada.

—¢A ti te ha dicho algo de aquello? — pregunté Pucetti.

—En realidad, nada. Pero al dia siguiente, es decir, el dia en que lo
encontraron y ustedes vinieron a la escuela y empezaron a hacer
preguntas, me dijo que confiaba en que me hubiera dado cuenta de lo
que les pasa a los traidores.

—:Qué cree que quiso decir? — pregunté Brunetti.

El chico dio entonces la primera muestra de genio desde que los
policias habian entrado en su cuarto.



—Esa es una pregunta estiipida.

—Si; seguramente -admitio Brunetti-. ;Donde estan los otros dos? —
pregunto-. Zanchi y Maselli.

—Tercera puerta de la derecha.

—:Estas bien, Davide? — pregunté Pucetti.

El muchacho movio la cabeza de arriba abajo una vez, luego otra y
se quedo con la barbilla apoyada en el pecho, mirandose las manos.

Brunetti indicé a Pucetti con una seiia que debian marcharse. El
chico no levanto la cabeza cuando se movieron ni cuando abrieron la
puerta. En el pasillo, Pucetti pregunto:

—:Ahora, qué?

—¢Recuerda qué edad tienen esos chicos, Zanchi y Maselli? — dijo
Brunetti a modo de respuesta.

Pucetti movio la cabeza negativamente, gesto que Brunetti
interpreto como que los dos eran menores y, por consiguiente, solo
podian ser interrogados en presencia de un abogado o de los padres,
por lo menos, para que lo que declarasen tuviera validez juridica.

En aquel momento, Brunetti comprendio que no habia servido de
nada venir a toda velocidad a hablar con este chico y le pesé haber
cedido al impulso de seguir la pista senialada por Filippi. No cabia
esperar que pudiera inducirse a Cappellini a repetir lo que acababa de
decir. Una vez hablara con personas mas serenas, una vez se pusiera en
contacto con su familia, una vez un abogado les explicara las
insoslayables consecuencias que acarreaba su implicacion con el
sistema judicial, el chico lo negaria todo. Aunque Brunetti estaba
deseoso de utilizar la informacion, tenia que reconocer que nadie que
estuviera en su sano juicio admitiria haber tenido conocimiento de un
crimen y no haberlo declarado a la policia. Y, mucho menos, dejaria
que lo admitiera su hijo.

Entonces se le ocurrio que, en circunstancias similares, él se
resistiria a permitir que sus hijos se involucraran. Desde luego, en su
condicion de policia les ofreceria la proteccion del Estado, pero, como
padre, sabia que, si salian indemnes de un roce con los jueces, seria
gracias a su propia autoridad y, en altima instancia, a la influencia del
abuelo.

Se volvio de espaldas a la habitacion de los muchachos.



—Regresamos -dijo a un sorprendido Pucetti.
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Durante el regreso a la questura, Brunetti explicé a Pucetti las leyes
que regulaban las declaraciones de los testigos menores de edad. Si lo
que les habia dicho Cappellini era verdad -y Brunetti estaba
convencido de que lo era-, habia incurrido en falta por no haber
revelado lo que sabia a la policia. Pero esto era solo negligencia,
mientras que las acciones de Zanchi y Maselli -si estaban implicados- y
de Filippi eran activamente criminales y, en el caso de este ultimo, no
tenian atenuantes. Pero mientras Cappellini no confirmara su
declaracion en presencia de un abogado, su relato no tenia valor legal.

La unica posibilidad que veia Brunetti era la de tratar de utilizar
con Filippi la misma estrategia que habia dado resultado con su
compaiiero de habitacion: fingir que tenia perfecto conocimiento de los
hechos que habian resultado en la muerte de Moro y, por el
procedimiento de hacer preguntas sobre los detalles atin por aclarar,
inducir al chico a dar la explicacion completa de lo sucedido.

Con el cabo en la mano, Pucetti salté al muelle de la questura y
acerco la lancha al imbarcadero. Brunetti dio las gracias al piloto y
siguio a Pucetti al interior del edificio. En silencio, se dirigieron a las
salas de interrogatorio. En el corredor encontraron a Vianello.

—¢Siguen ahi? — pregunto Brunetti.

—Si. — Vianello miro el reloj y la puerta cerrada-. Llevan mas de una
hora.

—¢Ha oido algo? — pregunto Pucetti.

Vianello movié la cabeza negativamente.

—Ni una palabra. He entrado hace media hora a preguntar si
querian algo de beber, pero el abogado me ha dicho que me fuera.

—¢ Como estaba el chico? — pregunto Brunetti.

—Preocupado.

- Y el padre?

—También.

—¢ Quién es el abogado?

—Donatini -respondié Vianello con estudiada naturalidad.

—Caramba -dijo Brunetti. Le parecia interesante que el maggior
Filippi hubiera elegido para representar a su hijo al abogado



criminalista mas famoso de la ciudad-. ; Ha dicho algo?

Vianello volvio a mover negativamente la cabeza.

Los tres hombres permanecieron unos minutos en el pasillo, hasta
que Brunetti se canso y dijo a Vianello que podia volver a su puesto y él
subio a su despacho. Alli espero casi una hora, hasta que Pucetti llamo
para comunicarle que el avvocato Donatini decia que su cliente estaba
dispuesto a hablar con él.

Brunetti llamo a Vianello para pedirle que se reuniera con él en la
sala de interrogatorios, pero no se dio prisa en bajar. Vianello ya estaba
alli cuando él llego.

Brunetti asintio y Vianello abrio la puerta y se aparté a un lado,
cediendo el paso a su superior.

Donatini se levanto y tendio la mano a Brunetti, que la estreché
brevemente. El abogado dibujoé su fria sonrisa, y Brunetti observo que,
desde la ultima vez que se habian visto, el hombre habia recibido un
concienzudo tratamiento dental. Las fundas a lo Pavarotti de los
incisivos superiores habian sido sustituidas por otras mas acordes con
las proporciones de su cara. El resto se mantenia igual: cutis, traje,
corbata y zapatos entonaban un coro de alabanza al dinero, el éxito y el
poder.

El abogado saludo a Vianello con un seco movimiento de la cabeza
pero no le tendio la mano. Los Filippi, padre e hijo, levantaron la
cabeza a la entrada de los policias pero no esbozaron ni la mas leve
sefal. El padre vestia de paisano, pero su traje, al igual que el de
Donatini, hablaba con tanta elocuencia de riqueza y poder, que lo
mismo hubiera podido ser un uniforme. Debia de tener la edad de
Brunetti pero aparentaba diez afios menos, quiza en virtud de una
natural gracia animal o de muchas horas de gimnasio. Tenia ojos
oscuros y la nariz larga y delgada que habia heredado su hijo.

Donatini, asumiendo el derecho a senalar el procedimiento, indico a
Brunetti el asiento situado al otro extremo de la mesa rectangular, y a
Vianello, la silla de un lateral. De este modo, €l quedaba de cara a
Brunetti, y sus clientes, frente a Vianello.

—No le haré perder el tiempo, comisario -dijo Donatini-. Mi cliente
se ha brindado a hablarle acerca de los desafortunados sucesos



ocurridos en la academia. — El abogado se volvio hacia el cadete, que
asintio solemnemente.

Brunetti asintio a su vez, con gentileza, o eso creia él.

—Al parecer, mi cliente sabe algo acerca de la muerte del cadete
Moro.

—Estoy impaciente por oirlo -dijo Brunetti con una curiosidad que
matizo de politesse.

—Mi cliente estaba... -empez6 Donatini, pero Brunetti lo
interrumpio levantando ligeramente una mano, con suavidad,
sugiriendo una pausa.

—Si no tiene inconveniente, avvocato, me gustaria grabar lo que
tenga que decir su cliente.

Esta vez fue el abogado el que respondié con politesse, que se
tradujo por una leve inclinacion de la cabeza.

Al alargar la mano para conectar el micréfono, Brunetti se
pregunté cuantas veces habria hecho esta operacion. Dio la fecha, su
nombre y grado e identificé a todos los presentes.

—Mi cliente... -volvio a empezar Donatini, y de nuevo Brunetti le
interrumpio levantando la mano.

—Creo, avvocato -dijo el comisario inclinandose para desconectar el
microfono-, que seria preferible que su cliente hablara por si mismo. —
Antes de que el abogado pudiera hacer objeciones, Brunetti prosiguio,
sonriendo con naturalidad-: Eso daria mas espontaneidad a sus
palabras y haria mas facil para él aclarar cualquier extremo que
pudiera parecer confuso. — Brunetti sonrid, felicitandose por la
elegancia con que habia manifestado que se reservaba el derecho a
interrogar al muchacho durante su declaracion.

Donatini miré al maggior Filippi que hasta ese momento habia
permanecido inmévil y callado.

- Y bien, maggiore? -pregunto cortésmente.

El maggiore asintio, gesto al que su hijo respondio con lo que
parecia el involuntario esbozo de un saludo.

Brunetti sonrio al muchacho y conecté de nuevo el microéfono.

—¢Su nombre, por favor? — preguntd.

—Paolo Filippi. — Hablaba mas alto y mas claro que la vez anterior,
seguramente, en atencion al micréfono.



—:Es usted alumno de tercer afio en la Academia Militar de San
Martino en Venecia?

—Si.

—¢ Quiere decirme qué ocurrio en la academia la noche del tres de
noviembre de este afno?

—¢:Se refiere a Ernesto? — pregunto el chico.

—Si; la pregunta se refiere, concretamente, a todo lo relacionado con
la muerte de Ernesto Moro, también cadete de la academia.

El muchacho guardé silencio tanto rato que al fin Brunetti
pregunto:

—:Conocia a Ernesto Moro?

—Si.

—¢Eran amigos?

El muchacho se encogio de hombros rechazando tal posibilidad,
pero, antes de que Brunetti pudiera recordarle que debia responder de
viva voz, Paolo dijo:

—No; no éramos amigos.

—:Por qué razon?

La sorpresa del joven fue evidente.

—Tenia un ano menos que yo. Estaba en otro curso.

—:Existia alguna otra razon que le impidiera ser amigo de Ernesto
Moro?

El muchacho reflexioné y dijo:

—No.

—:Puede hablarme de lo sucedido aquella noche?

El chico tardaba tanto en responder que su padre se volvio
ligeramente hacia él y movio la cabeza de arriba abajo.

Paolo se inclino hacia su padre y le susurro unas palabras de las que
Brunetti no pudo menos que oir: «¢;es necesario?».

—Si -dijo el maggior con firmeza.

El muchacho miro a Brunetti.

—Es dificil -dijo con voz desigual.

—Solo cuéntame lo sucedido, Paolo -dijo Brunetti, pensando en su
propio hijo y en las confesiones que habia hecho en su vida, aunque
estaba seguro de que ninguna podia compararse, por su gravedad, con
lo que este muchacho podia tener que decir.



—Aquella noche... -empezo el joven, tosié nerviosamente y volvio a
empezar-: Aquella noche, yo estaba con él.

Brunetti creyo preferible no decir nada, por lo que se limit6 a
animarle con la mirada a continuar.

El muchacho miré a la cabecera de la mesa, donde estaba Donatini,
que asintio con gesto paternal.

—Yo estaba con él -repitio.

—:Donde?

—En las duchas -dijo el chico. Normalmente, tardaban mucho en
confesar. La mayoria tenian que preparar el terreno con una serie de
detalles y circunstancias, destinados a hacer que lo que finalmente
habia sucedido pareciera inevitable, por lo menos, a sus propios ojos-.
Estabamos en las duchas -repitio.

Brunetti miro a Donatini, que apreto los labios y meneo la cabeza.

El silencio se prolongaba tanto que al fin Donatini se sintio obligado
a decir:

—Cuéntaselo, Paolo.

El muchacho carrasped, miré a Brunetti, fue a mirar a su padre,
pero se contuvo y otra vez miro a Brunetti.

—Haciamos cosas -dijo, y callo. Cuando parecia que no iba a decir
mas, agrego-: Cosas el uno al otro.

—Comprendo -dijo Brunetti-. Continua, Paolo.

—Somos muchos los que hacemos eso -dijo el muchacho en una voz
tan baja que Brunetti pensé que quiza el micréfono no la captara-. Ya
sé que no esta bien, pero con eso no perjudicamos a nadie. Y lo hacen
todos. De verdad. — Brunetti no decia nada, y el muchacho agrego-:
Vamos con chicas. Pero en casa. Y por eso es... es dificil... y... -aqui su
vozZ se apago.

Brunetti, evitando mirar al padre, dijo a Donatini:

—:Debo deducir que los muchachos practicaban actos sexuales? —
penso que debia expresarlo con toda claridad, y confiaba en no
equivocarse.

—Masturbacion, si -dijo Donatini.

Hacia décadas que Brunetti habia dejado atras la edad de aquel
muchacho, pero no comprendia a qué venia tanta vergiienza. Eran
muchachos en la ultima fase de la adolescencia, que vivian con otros



muchachos. Su conducta no le parecia sorprendente; su actitud de
ahora, si.

—Continua -dijo Brunetti, esperando que lo que oyera a
continuacion explicara esta incongruencia.

—Ernesto era extraiio -dijo Paolo-. A él no le bastaba con... en fin,
hacer eso y nada mas. El siempre queria hacer otras cosas.

Brunetti mantenia la mirada fija en el muchacho, con el proposito
de hacerle hablar con su atencion.

—Aquella noche, me dijo que... bueno, me dijo que habia leido algo
en una revista. O en un periodico. — Paolo se interrumpio, y Brunetti
observo que ese detalle parecia preocuparle. Finalmente, dijo-: No sé
donde lo leeria, pero dijo que queria hacerlo de esa manera. — Aqui
callo.

—¢cHacer qué? — pregunto Brunetti al fin-. ;De qué manera? —
Aparto la mirada del muchacho durante un momento y vio al padre
que mantenia la cabeza baja y la mirada clavada en la mesa como si
deseara no hallarse en una habitacion en la que su hijo tenia que
confesar estas cosas a un policia.

—Me aseguro que lo que habia leido decia que eso lo hacia mucho
mejor, mejor que nada -prosiguio el muchacho-. Pero que para eso
tenia que ponerse algo alrededor del cuello y apretarselo cuando...
bueno, cuando hiciera eso. Y por eso queria que yo estuviera presente,
para estar seguro de que no fallaba nada, en ese momento.

El muchacho suspiro profundamente, llenandose de aire los
pulmones antes de dar el salto final.

—Le dije que aquello era una locura, pero no quiso hacerme caso. —
Junto las manos y las apoyo en la mesa-. Tenia esas cosas en el aseo. Me
enseio la cuerda. Estaba en el mismo sitio... quiero decir, donde estaba
después, cuando lo encontraron. Era larga, para que él pudiera estar
agachado en el suelo y luego hacer como si se cayera. Entonces le
oprimiria el cuello. Por eso era tan bueno. Por la sensacion de asfixia, o
no sé qué. Eso dijo.

Silencio. Cada uno de los presentes en la habitacion pudo escuchar,
desde el otro lado de la pared, el tenue zumbido de ;un ordenador?,
cuna grabadora? Poco importaba eso ahora.

Brunetti permanecia mudo.



El chico volvio a empezar:

—Entonces lo hizo. Quiero decir que se puso la bolsa en la cabeza,
por encima de la cuerda. Y se echo a reir y trato de decir algo, pero no
pude entender qué decia. Recuerdo que me sefialé con el dedo y que se
reia, y entonces empezo a... y al cabo de un rato se agacho y se dejo
caer de lado.

El muchacho enrojecio de pronto, y Brunetti vio que se retorcia las
manos. Pero siguio hablando, ya incapaz de parar hasta haberlo dicho
todo.

—Dio unas patadas y empez6 a mover los brazos. Y entonces se puso
a gritar y a dar patadas mas fuertes. Yo traté de sujetarlo, pero él de un
puntapié me lanzo fuera de la ducha. Volvi, para desatar la cuerda,
pero no podia, porque la bolsa de plastico estaba atada por encima, y
cuando por fin pude agarrar el nudo, no pude aflojarlo, porque él
tiraba con mucha fuerza. Y entonces, entonces dejé de dar patadas, y
cuando lo desaté ya era tarde, y creo que ya estaba muerto.

El muchacho se enjugo el sudor de la cara.

—¢Y qué hiciste entonces, Paolo? — pregunto Brunetti.

—No lo sé. Durante un minuto, me quedé alli, a su lado. Nunca habia
visto un muerto, pero no recuerdo qué hice. — Levanto la mirada y la
bajo inmediatamente, Brunetti vio que el padre alargaba el brazo y
ponia la mano izquierda sobre las de su hijo, las oprimia y la dejaba
alli.

Animado por el contacto, Paolo prosiguio:

—Supongo que me entro panico. Crei que habia sido culpa mia,
porque no habia podido salvarlo o detenerlo. Quiza hubiera podido,
pero no lo hice.

—:Qué hiciste entonces, Paolo? — repitio Brunetti.

—No podia razonar, pero no queria que lo encontraran de aquel
modo. Todos hubieran sabido lo que habia pasado.

- Y entonces? — presiono Brunetti.

—No sé como se me ocurrio la idea, pero pensé que, si parecia un
suicidio, bueno, seria malo pero no tanto como... lo otro.

Esta vez Brunetti no dijo nada, confiando en que el chico seguiria
hablando espontaneamente.



—Asi que traté de hacer que pareciera que se habia ahorcado. No
tuve mas que tirar de la cuerda y dejarlo alli. — Brunetti miraba sus
manos juntas. Los nudillos del padre estaban blancos-. Asi que eso hice.
Y lo dejé alli. — El chico abrio la boca y aspiro el aire como si acabara
de correr varios kilometros.

—:Y la bolsa de plastico? — pregunté Brunetti cuando al chico se le
calmo la respiracion.

—Me la llevé y la tiré. No recuerdo donde. A un cubo de basura.

—-¢Y qué hiciste después?

—No recuerdo bien. Creo que volvi a mi habitacion.

—:Alguien te vio?

—No lo sé.

—¢ Tu companero de cuarto?

—No recuerdo. Quiza. No sé ni como llegué a mi habitacion.

—:Qué es lo que recuerdas después, Paolo?

—A la manana siguiente, vino a despertarme Zanchi y me dijo lo que
habia pasado. Y entonces ya era tarde para cambiar nada.

—:Por qué me cuentas ahora eso?

El muchacho meneo la cabeza. Separo las manos y asio la de su
padre con la derecha. Al fin, en voz baja, dijo:

—Tengo miedo.

—:De qué?

—De lo que ahora ocurra. De lo que pueda parecer.

-Y qué es?

—Que no quise ayudarle, que dejé que le ocurriera eso porque lo
odiaba.

—:Alguien creia que lo odiabas?

—Es lo que él queria -dijo Paolo, apartandose ligeramente de su
padre, como si temiera ver la expresion de su cara, pero sin soltarle la
mano-. Es lo que Ernesto queria que fingiera. Para que nadie
sospechara lo otro.

—:Que erais...?

—Si; todos hacemos eso, pero generalmente es con distintos chicos.
Ernesto solo queria hacerlo conmigo. Y a mi me daba vergiienza. El
chico mird a su padre. — ; Tengo que decir mas, papa? El maggior, en
lugar de responder a su hijo, miro a Brunetti. Entonces el comisario se



inclino hacia adelante, indico la hora y dijo que la declaracion habia
terminado.

Los cinco hombres se levantaron en silencio. Donatini, que era el
que estaba mas cerca de la puerta, la abrid. El maggior rodeo con el
brazo los hombros de su hijo. Brunetti acerco su silla a la mesa, hizo
una seiia con la cabeza a Vianello para indicarle que lo siguiera y fue
hacia la puerta. Estaba a un solo paso del umbral cuando oy6 un ruido
a su espalda, pero era solo que Vianello habia tropezado con la silla.

Al volverse a mirar a Vianello, Brunetti vio también a padre e hijo,
que estaban frente a frente. Y vio cémo Paolo, que tenia concentrada en
su persona toda la atencion de su padre, guifiaba un ojo con aire de
maliciosa satisfaccion. Y como, en el mismo instante, el padre
descargaba con el puiio derecho un afectuoso golpe de felicitacion en el
biceps derecho del muchacho.
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Vianello no lo habia visto; él estaba de espaldas a aquel relampago
de complice celebracion entre padre e hijo. Brunetti se volvio hacia la
puerta y paso por delante de un silencioso Donatini. En el pasillo, se
paro, esperando la salida de Vianello, seguido de los dos Filippi y su
abogado.

Brunetti cerro la puerta de la sala de interrogatorios, con
movimientos lentos, para darse tiempo de pensar.

Donatini fue el primero en hablar.

—Comisario, usted decide lo que haya de hacerse con esta
informacion.

Brunetti no respondio, ni se digno darse por enterado de que el
abogado hubiera dicho algo.

Entonces, ante el silencio de Brunetti, hablé el maggior.

—Seria preferible que la familia de ese muchacho pudiera conservar
el recuerdo que tiene de él -dijo en tono solemne, y Brunetti reconocio,
avergonzado, que, de no haber sorprendido aquel fugaz destello de
triunfo entre padre e hijo, la preocupacion que demostraba este
hombre por la familia de Ernesto lo hubiera conmovido. Le asalto el
deseo de descargarle un puietazo en la boca, pero se limité a volverse
de espaldas a todos y empezo a caminar por el pasillo. El chico le grito:

—¢ Quiere que firme algo?

—Y luego, con deliberado retraso-: ¢...comisario?

Brunetti siguié andando, desentendiéndose de todos, con prisa por
llegar a su despacho, como el animal que ansia volver a su guarida para
sentirse a salvo de sus enemigos. Cerro la puerta, seguro de que
Vianello, por mucho que lo desconcertara el comportamiento de su
superior, no compareceria hasta que lo llamara.

—Jaque mate y fin de la partida -dijo en voz alta. Era tan violenta la
corriente de energia desatada en su interior que no podia moverse. De
nada servia apretar los puiios y cerrar los ojos: atin veia la imagen de
aquel guino, de aquel golpe de aprobacion. Comprendia que, aunque
también Vianello lo hubiera visto, nada cambiaria, ni para ellos, ni
para Moro. La historia de Filippi era verosimil y la interpretacion,
magistral. Le mortificaba recordar como lo habia conmovido la



turbacion del muchacho, como habia superpuesto a su entrecortado
relato lo que ¢él imaginaba seria la reaccion de su hijo en las mismas
circunstancias, y como habia visto miedo y remordimiento donde solo
habia vil supercheria.

Una parte de él deseaba oir la voz de Vianello en la puerta, para
poder explayarse diciéndole como les habian burlado. Pero comprendio
que no serviria de nada, y se alegro de que el inspector no le hubiera
seguido. Su propia precipitacion en ir a hablar con Cappellini habia
dado tiempo a los Filippi para urdir su farsa; no sélo urdirla sino
pulirla y agregarle todos los ingredientes necesarios para apelar al
sentimentalismo del oyente. No habian ahorrado los topicos. Cosas de
chicos. Es mayor mi vergiienza que mi culpa. Oh, evitemos nuevos
sufrimientos a la pobre madre del muchacho.

Brunetti se revolvio y dio un puntapié a la puerta, pero ni el ruido
ni la sacudida que sintié en la espalda cambiaron nada. Aceptoé el hecho
de que cualquier cosa que pudiera hacer tendria el mismo efecto: de
nada serviria rebelarse ni sufrir.

Miro el reloj y descubrié que durante el interrogatorio habia
perdido la nocion del tiempo, aunque la oscuridad exterior hubiera
tenido que orientarle. No habia dado ordenes, pero no se podia retener
a Filippi, y Vianello debia de haberle dejado marchar. Deseaba
desesperadamente no ver a ninguno de ellos al salir, y se obligo a
permanecer alli, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la puerta,
durante cinco minutos mas, y entonces bajo.

La cobardia le hizo evitar la oficina de los agentes, aunque vio luz
en la puerta cuando bajaba la escalera sin hacer ruido. Al salir, torcio
hacia la derecha y fue hasta la Riva a tomar un vaporetto, en busca de la
distraccion que ofreceria el numeroso pasaje que viajaba a esa hora.

Salia uno cuando él llego al imbarcadero y, mientras esperaba el
siguiente, tuvo diez minutos para contemplar a la gente que iba
llegando, venecianos la mayoria, a juzgar por el aspecto. Cuando vino
la embarcacion, subio a bordo, cruzé al otro lado y se quedo junto a la
borda, de espaldas a la magnificencia de la ciudad.

Al llegar al apartamento, se paro en la puerta, esperando que
dentro estuviera aguardandole, por lo menos, un residuo de
humanidad. ;Y si se encontrase alli con un hijo como Paolo? ;Como



felicitarse de un hijo semejante sin haberlo educado antes con el propio
ejemplo? Abrio la puerta y entro en casa.

—... No os compro un telefonino porque esos artilugios estan
creando una raza de zanganos repipis; os daria atin mas motivos de
distraccion -oyo decir a Paola, y sonrio interiormente por el inhumano
rigor con que negaba los caprichos a sus hijos.

La voz de su mujer venia de la cocina, pero Brunetti se fue
directamente pasillo abajo, al estudio de Paola. El sabia que, habituada
como estaba a espiar los pasos de sus hijos cuando volvian a casa, le
habria oido entrar y no tardaria en ir en su busca.

Y fue, y hablaron. Mejor dicho, hablé él y ella escuché. Al cabo de
mucho rato, cuando se lo hubo explicado todo y expuesto las opciones
que tenia, le pregunto:

—-:Y bien?

—Los muertos ya no sufren -dijo ella tan s6lo, una respuesta que al
principio lo desconcerto, pero, conociendo el método de razonamiento
de su mujer, reflexiond, medité su respuesta y al fin pregunto:

—-¢Y los vivos, si?

Ella asintio.

—Filippi y su padre -dijo él-. Que merecen sufrir. Y Moro y su
esposa.

-Y la hija, y la madre -agrego Paola-. Que no lo merecen.

—¢Asi pues, es cuestion de nimeros? — pregunto él sobriamente.

Ella agité una mano, rechazando la idea.

—No, no; en absoluto. Me parece que hay que tomar en
consideracion no sélo el niimero de personas a las que afectara la
decision sino el bien que pueda hacer.

—Cualquiera que sea la decision, no hara bien a nadie -insistio él.

—¢Y cual hara menos dano?

—El esta muerto -dijo Brunetti-; sea cual fuere el veredicto oficial,
eso no cambiara.

—No se trata del veredicto oficial, Guido.

—:De qué si no?

—De lo que tu vayas a decirles. — Por la entonacion que dio a sus
palabras hizo que pareciera evidente. Fl se habia resistido a aceptarlo,
casi habia conseguido no pensar en ello, pero en el preciso instante en



que esas palabras salian de los labios de su esposa, comprendio que eso
era lo iinico que importaba. — ;Te refieres a lo que hizo Filippi?

—Un hombre tiene derecho a saber quién mato a su hijo.

—Haces que parezca muy simple. Como sacado de la Biblia.

—La Biblia no dice eso, que yo sepa. Pero es simple. Y es verdad. -
Su tono era de completa seguridad.

-2 Y si entonces él hiciera algo?

—:Como qué? ;Matar a Filippi? ;O al padre?

Brunetti asintio.

—Por lo que sé de él y lo que me has contado, dudo que sea de esa
clase de personas. — Antes de que él pudiera decir que eso nunca se
sabe, agrego-: Claro que nunca se sabe.

Una vez mas, Brunetti tuvo la extrana sensacion de estar a la deriva
en el tiempo. Miro el reloj y descubrio con sorpresa que eran casi las
diez.

—:Han cenado los chicos?

—Los envié a tomar una pizza cuando te oi llegar.

Mientras le referia lo sucedido durante la entrevista con los Filippi
y su abogado, él habia ido hundiéndose en el sofa hasta quedar con la
cabeza apoyada en uno de los almohadones.

—Me parece que tengo hambre -dijo.

—Si -dijo Paola-; yo también. Quédate aqui mientras preparo un
poco de pasta. — Se levantd y fue hacia la puerta-. { Qué vas a hacer? —
pregunto.

—Tendré que hablar con él -dijo Brunetti.

Asi lo hizo, al dia siguiente, a las cuatro de la tarde, la hora elegida
por el dottor Moro, que habia insistido en ir a la questura en lugar de
recibir a Brunetti en su casa. El médico llego con rigurosa puntualidad,
y Brunetti se levanté cuando un agente de uniforme introdujo en su
despacho al visitante. El comisario dio la vuelta a la mesa y tendio la
mano. Los dos hombres intercambiaron tensas frases de cortesia y, tan
pronto como se hubo sentado, Moro pregunto:

—:Qué desea, comisario? — Su voz era llana y serena, desprovista de
curiosidad y de interés. Los hechos le habian despojado de estos
sentimientos.



Brunetti, que se habia retirado detras de la mesa, mas por
costumbre que por cualquier otra razon, empezo diciendo:

—Hay varias cosas que creo que deberia usted saber, dottore. -Hizo
una pausa, esperando que el doctor respondiera, quiza con sarcasmo o
quiza con indignacion. Pero Moro no dijo nada-. Se trata de hechos
relacionados con la muerte de su hijo que creo... -empez6 Brunetti, y se
interrumpio. Miro a la pared situada detras de Moro y volvio a
empezar-: He descubierto cosas que deseo poner en su conocimiento.

—:Por qué?

—Porque pueden ayudarle a decidir.

—:Decidir qué? — pregunto Moro con cansancio.

—Como actuar.

Moro ladeo el cuerpo y puso una pierna encima de la otra.

—No sé de qué me habla, comisario. No creo poder tomar decision
alguna, ahora.

—Sobre su hijo, quiza.

Brunetti vio brillar algo en los ojos de Moro.

—Ninguna decision que yo tome puede afectar a mi hijo -dijo sin
tratar de disimular la célera. Y, para remachar el significado de sus
palabras, agregé-: El esta muerto.

Brunetti sintio que el peso del argumento de Moro lo abrumaba,
desvio la mirada un momento, volvio a mirar al médico y dijo:

—Dispongo de nueva informacion y creo que debe usted saber de
qué se trata. — Sin dar a Moro ocasion de hacer un comentario,
prosiguio-: Paolo Filippi, alumno de la academia, ha declarado que su
hijo murio a consecuencia de un accidente y que, para evitarles la
vergiienza a €l y a usted, simulé que se habia suicidado.

Brunetti esperaba que ahora Moro preguntara si un suicidio no era
también una vergiienza, pero el médico dijo:

—Nada que hiciera mi hijo podria avergonzarme.

—El dice que su hijo murié a consecuencia de cierta actividad
homosexual. — Brunetti se quedo esperando la reaccion de su
interlocutor.

—A pesar de ser médico, no sé qué significa eso -dijo Moro.

—Que su hijo murio al tratar de incrementar el placer sexual por la
casi estrangulacion.



—Asfixia autoerdtica -dijo Moro con clinica objetividad.

Brunetti asintio.

—:Por qué habia de avergonzarme eso? — dijo el doctor
serenamente.

Después de un largo silencio, comprendiendo que Moro no le
incitaria a hablar, Brunetti dijo:

—No creo que eso sea verdad. Pienso que Paolo Filippi matoé a su
hijo porque su padre le habia convencido de que Ernesto era un espia o
un traidor. Fue su influencia, quiza su instigacion, lo que indujo a su
hijo a hacer lo que hizo.

Moro seguia sin decir nada, aunque sus ojos se habian agrandado,
de la sorpresa.

Frente al silencio del otro, Brunetti solo pudo decir:

—Yo queria que supiera la historia que Filippi contara si seguimos
adelante con el caso.

—¢Y qué decision es esa que quiere usted que yo tome, comisario?

—Si quiere que acusemos a Filippi de homicidio involuntario.

Moro miro de hito en hito a Brunetti antes de contestar:

—Comisario, si usted cree que él mato a Ernesto, homicidio
involuntario no seria una acusacion muy grave, ;no le parece? — Sin
darle tiempo de responder, Moro agrego-: Ademas, esa decision debe
tomarla usted, no yo. — Su voz era tan fria como su expresion.

—Yo queria darle la oportunidad de elegir -dijo Brunetti con una voz
que a él le parecia serena.

—:Para no tener que decidir usted?

Brunetti bajo la cabeza, pero convirtio el movimiento en una senal
afirmativa.

—En parte, si; pero también en atencion a usted y su familia.

—:Para evitarnos la vergiienza? — pregunto Moro, cargando de
énfasis la altima palabra.

—No -respondio Brunetti, agotado por el desdén de Moro-. Para
evitarles un peligro.

—:Qué peligro? — pregunté Moro como si realmente sintiera
curiosidad.

—El peligro que les amenazaria si el caso llegara a los tribunales.

—No entiendo.



—Porque tendria que presentarse como prueba el informe que usted
retiro, o, por lo menos, usted tendria que prestar declaracion en cuanto
a su existencia y contenido. A fin de justificar la conducta de Filippi y
la ira de su padre. O el miedo, o lo que fuera.

Moro se puso una mano en la frente, con un ademan que a Brunetti
se le antojo artificial.

—¢Mi informe? — pregunto al fin.

—Si; sobre los suministros al ejército.

Moro retiré la mano.

—No hay tal informe, comisario. Por lo menos, sobre los suministros
al ejército, ni lo que ellos puedan imaginar que yo hubiera preparado.
Aquello lo abandoné cuando dispararon contra mi esposa.

Asombro a Brunetti que Moro hablara con aquella naturalidad,
como si fuera del dominio puiblico que a su mujer le habian disparado
deliberadamente.

—Empecé a investigar sus gastos y adonde iba el dinero tan pronto
como fui nombrado para la comision. Adonde iba el dinero estaba
claro: su arrogancia los hace unos contables muy chapuceros, y era
facil seguirles el rastro, incluso para un médico. Pero entonces
dispararon contra mi esposa.

—Lo dice como si el hecho no admitiera duda -dijo Brunetti.

Moro lo miré fijamente y dijo con frialdad:

—No la admite. Ya me habian llamado por teléfono antes de que ella
llegara al hospital. Y yo accedi a abandonar mi investigacion. Entonces
se me sugirio que me retirara de la politica. Y yo obedeci, comisario.
Me retiré.

—¢ Usted sabia que ellos le habian disparado? — pregunté Brunetti,
aunque no tenia idea de quiénes eran «ellos», por lo menos, una idea lo
bastante concreta como para asociarla a un nombre determinado.

—Desde luego -dijo Moro, y volvia a haber sarcasmo en su voz-.
Hasta ahi habia llegado en mi investigacion.

—Pero entonces, ;por qué se separo de su esposa? — pregunto
Brunetti.

—Para asegurarme de que la dejaban en paz.

-2 Y su hija? — pregunté Brunetti con repentina curiosidad.

—En lugar seguro -dijo Moro por toda respuesta.



—Entonces, ¢por qué poner a su hijo en la academia? — pregunto
Brunetti, pero en el momento de decirlo se le ocurrié que tal vez Moro
pensara que la mejor proteccion para su hijo fuera exponerlo a la vista
de todos. Los que atentaron contra su esposa se lo pensarian dos veces
antes de dar lugar a una mala publicidad para la academia, o quiza
creyo poder burlarlos.

La cara de Moro tuvo un movimiento que acaso un dia pudiera
haber sido una sonrisa.

—Es que no pude impedirlo, comisario. Ese fue el mayor fracaso de
mi vida, que Ernesto quisiera ser soldado. Pero desde nifo no desed
otra cosa. Y no pude quitarselo de la cabeza.

—Pero, ¢por qué tenian que matarlo? — pregunto Brunetti.

Cuando respondié Moro, a Brunetti le pareciéo que sentia alivio por
poder hablar de aquello por fin.

—Porque son unos estiipidos, y no creyeron que fuera tan facil
detenerme. Que soy un cobarde y no me resistiria. — Se quedo un rato
pensativo y agregé-: O quiza Ernesto fuera menos cobarde que yo. Fl
sabia que un dia yo pensé hacer un informe, y quiza les amenazoé con él.

Aunque el despacho estaba frio, Brunetti vio gotas de sudor que
resbalaban por las sienes y la barbilla de Moro, que las enjugé con el
dorso de la mano. Entonces dijo:

—Nunca lo sabré.

Los dos hombres permanecieron mucho rato en silencio, sin
moverse; solo Moro, de vez en cuando, trataba de enjugar el sudor.
Cuando al fin su cara volvi6 a estar seca, Brunetti pregunto:

—:Qué quiere que haga, dottore?

Moro levanto la cara y miro a Brunetti con unos ojos que, durante
la media hora ultima, se habian entristecido atin mas.

—¢Quiere que yo decida por usted?

—No; no es eso. O no es solo eso. Deseo que usted decida por usted.
Y por su familia.

- Y usted hara lo que yo diga? — preguntéo Moro.

—Si.

—¢Sin consideracion por la ley ni la justicia? — Puso énfasis en la
ultima palabra, un énfasis muy acido.

—Si.



—:Por que? ¢Es que no le interesa la justicia? — Ahora el enojo de
Moro era palpable.

Brunetti no tenia paciencia para eso, ya no.

—Aqui no hay justicia, dottore -dijo, y se asusto al advertir que no
solo se referia a aquel hombre y su familia, sino a la ciudad y al pais, y
a sus vidas.

—Pues vamos a dejarlo -dijo Moro, exhausto-. Y dejémoslo también
a él.

Todo lo que de noble habia en Brunetti le instaba a decir algo que
consolara a aquel hombre, pero, por mas que buscaba, no encontraba
palabras. Penso en la hija de Moro y en la suya propia. Penso en su
propio hijo, en el hijo de Filippi, y en el de Moro. Y entonces acudieron
las palabras:

—Pobre muchacho.
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