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Coincidiendo  con  el  inicio  de  la  ofensiva  alemana  contra  Rusia,  Curzio Malaparte  empezo  a  escribir Kaputt,  obra  con  la  que  pretendía  recoger  el testimonio  de  su  experiencia  como  corresponsal  de  guerra  durante  la Segunda Guerra Mundial. Malaparte recorre la Europa ocupada por los nazis como si fuera un espía: presencia la triste impotencia del príncipe Eugenio de Suecia,  se  ve  obligado  a  sobrellevar  la  arrogancia  de  los  líderes  nazis delegados  en  Varsovia  y  es  testigo  de  la  crudeza  de  los  parajes  de  la  fría Carelia  o  de  la  noble  ciudad  de  Iasi,  desolados  por  la  barbarie  y  el  hambre que convirtieron Europa en un montón de chatarra. Con Kaputt  —palabra  germánica  que  evoca  lo  roto,  lo  hecho  añicos,  y  que deviene  un  fiel  calificativo  de  lo  que  quedó  de  un  continente  devastado  por un  lustro  de  destrucción—  Malaparte  teje  una  sobrecogedora  obra  literaria sobre la realidad, a un tiempo salvaje y grotesca, de la guerra en el frente.
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ESTA EDICIÓN

 

La  presente  traducción  de Kaputt,  la  segunda  en  español,  parte  del  texto preparado  por  Luigi  Martellini  para  su  edición  de  las Opere  scelte  de  Curzio Malaparte en la colección «I Meridiani» de la editorial Mondadori.

El  propio  Malaparte  lo  advierte  al  principio  del  libro:  «El  manuscrito  de Kaputt tiene una historia», y si bien hoy en día la crítica parece de acuerdo en que, tal cual la relata  Malaparte  en  su  prefacio,  ésta  obedece  menos  a  la  realidad  que  al  tópico literario del manuscrito encontrado, la peripecia editorial de la novela es ciertamente compleja y vale la pena resumirla para comprender los motivos y la importancia de una nueva traducción. Según los diarios del autor, Kaputt se gesta entre 1941 y 1942, y  su  redacción  se  prolonga  hasta  1944.  En  mayo  de  ese  año,  el  editor  napolitano Gaspare  Casella  publica  la  primera  edición.  Las  condiciones  no  son  las  ideales:  la ciudad  vive  sometida  a  los  bombardeos  alemanes,  los  cortes  de  suministro  son continuos y el material de imprenta escasea; en esas circunstancias, no es extraño que el  libro  apareciese  plagado  de  errores  tipográficos.  En  1948  los  derechos  de Kaputt pasan  a  manos  de  la  editora  Daria  Guarnati,  que  ese  mismo  año  publica  la  que  se anuncia como «edición definitiva» del texto, «revisado y corregido (desde el punto de vista tipográfico) por el propio autor». Sin embargo, se da la circunstancia de que, en un  ejemplar  de  la  novela  hallado  entre  los  volúmenes  de  la  biblioteca  personal  de Malaparte, constan correcciones autógrafas al texto de 1948. Parte de estas variantes se incorpora al reeditarse la novela dentro de las obras completas de Malaparte en el sello Aria d'Italia en 1950. Kaputt se edita de nuevo en 1960 (tres años después de la muerte del autor), al cuidado de Enrico Falqui, como parte de las obras completas de la  editorial  Vallecchi.  Para  la  fijación  del  texto  de  «I  Meridiani»,  Luigi  Martellini parte  del  de  Aria  d'Italia  (es  decir,  incorporando  todas  las  correcciones  debidas  a  la mano del autor), cotejándolo con la princeps y con la edición de Vallecchi, así como con  algunas  traducciones.  Con  todo,  la  edición  crítica  de  Martellini  sigue  pendiente de mejoras que supriman todos los errores e inconsistencias no queridos por el autor o que, cuando menos, los comenten en un aparato de notas; el caso del uso de lenguas extranjeras a lo largo de la novela, comentado más abajo, es tal vez el ejemplo más claro.  (En  el  momento  de  redactar  estas  líneas,  y  tras  una  trifulca  jurídica  entre editores  y  herederos,  la  casa  Adelphi  anuncia  una  nueva  edición  de  la  novela.  Está por ver si por fin en ella se resuelven estos detalles.)

La primera traducción española de Kaputt lleva la firma de R. Coll Robert y salió de  las  prensas  barcelonesas  de  la  editorial  de  José  Janes  en  1947,  tomando  como referencia,  por  lo  tanto,  la  primera  edición  italiana.  A  pesar  de  no  incluir  las correcciones  posteriores  del  autor,  de  los  errores  varios  en  la  transcripción  de topónimos,  nombres  propios  y  extranjerismos  y  de  los  varios  recortes  del  texto  por motivos de censura (amén de algunos criterios de la traducción en sí que no es éste el momento  de  detallar),  éste  era  el  texto  que,  sin  las  necesarias  enmiendas,  venía reimprimiéndose hasta hoy en distintos sellos, lo que equivale a decir que el lector de Kaputt  en  español  lleva  más  de  sesenta  años  leyendo  una  versión  obsoleta,  y  en ciertos  puntos  adulterada,  del  texto.  La  fortuna  de  la  novela  en  otras  lenguas  no  ha sido mucho mejor. El autor se quejó ya en su día de las erratas y deslices de la versión francesa:  «Usted  conoce  mi  parecer  acerca  de  la  edición  francesa  de Kaputt:  es inaceptable», escribe Malaparte a Guy Tosi, director editorial de Denoël, en enero de 1948,  y  un  mes  más  tarde:  «Estimado  Tosi  [...],  cada  vez  que  abro Kaputt  me  coge una crisis de hígado». Por fortuna, parece ser que muchos de esos errores terminaron solventándose, y en la actualidad la traducción de Juliette Bertrand luce en la portada la  mención  de «édition  définitive».  En  cuanto  a  la  versión  alemana  de  Hellmut Ludwig,  omite  por  entero  la  «Historia  de  un  manuscrito»,  sección  que  sí  aparece (aunque  sin  la  cita  de  Meyer)  en  la  versión  inglesa  de  Cesare  Foligno,  a  la  que  en cambio  le  falta,  incomprensiblemente,  un  capítulo  entero  (el  undécimo),  entre  otros deslices minuciosamente conservados en la reedición de 2005 a cargo de la New York Review  of  Books.  Además,  los  errores  factuales  que  contienen  estas  ediciones (basadas  todas  en  la  edición  de  1947)  son  numerosos,  aunque  conviene  tener  en cuenta que la diversidad de referentes culturales y literarios de la novela es tan vasta (de  la  arquitectura  finlandesa  del  siglo  xix  a  la  geografía  urbana  de  Varsovia,  de  la Recherche  de  Proust  a  las  eddas  nórdicas,  pasando  por  la  gastronomía  tradicional rumana) que acometer una traducción sin errores de esta clase antes de la existencia de  internet  resulta  prácticamente  impensable,  tanto  menos  cuanto  que,  como  se  ha dicho,  el  texto  original,  aún  hoy,  no  es  del  todo  fiable.  Esto  no  implica  que  las versiones  de  Bertrand,  Coll  Robert  y  Foligno  no  contengan  algunas  soluciones interesantes, y me ha parecido sensato no pasarlas por alto en determinados pasajes.

Mención  aparte  merece  la  coexistencia  polifónica  de  varias  lenguas  en  el  libro. Malaparte  trufa  su  novela  con  expresiones  en  español,  finlandés,  francés,  inglés, napolitano,  polaco,  rumano,  ruso,  serbocroata  y  sueco,  con  la  dificultad  añadida  de que la ortografía que emplea no siempre es la correcta: en muchos casos, palabras y topónimos  extranjeros  aparecen  con  la  ortografía  italianizada.  Puesto  que  en ocasiones lo que pretendía ser una frase extranjera se convierte en la realidad en un galimatías  casi  indescifrable,  y  entendiendo  que  no  cabe  atribuir  esta  clase  de estridencias a la voluntad de Malaparte, la presente traducción (por primera vez hasta donde  se  me  alcanza  en  la  historia  editorial  de Kaputt  en  cualquier  lengua)  corrige donde se ha creído pertinente.

Malaparte sólo a veces traduce o explica estas expresiones en el propio cuerpo de la novela; en el resto de los casos (por ejemplo en los abundantes diálogos en francés o  en  algunas  citas  literarias)  el  lector  se  ve  obligado  a  lidiar  a  solas  con  la heteroglosia del texto. A diferencia de las traducciones de Coll Robert o de Foligno, la presente edición ni traduce en nota al pie estas expresiones ni da al respecto más explicaciones que las que contiene el original, aun a sabiendas de la perplejidad que esto puede causar en el lector. Este criterio se fundamenta no sólo en el respeto a la voluntad del autor, sino también en la convicción de que, en el contexto general de la obra, no es tan importante conocer el significado de una palabra concreta en finlandés o en rumano como asistir al efecto de mosaico europeo que Malaparte reproduce en estas  páginas  y  que,  con  el  máximo  cuidado,  se  ha  procurado  trasladar  al  lector  de lengua española.

Plantearse  siquiera  resolver  la  infinidad  de  problemas  derivados  de  esta convivencia de lenguas habría sido tarea imposible sin la generosa ayuda de Annika Bergfalk,  Marija  Djurdjevié,  Satu  Ekman,  Dulce  Fernández  Anguita,  Ulrika  Fuchs, Lorenzo  Gallego  Borghini,  Albert  Lázaro-Tinaut,  Aleksandra  Lun,  Iulia  Nica  y Susanne Weck, a quienes, huelga decirlo, no cabe atribuir cualesquiera errores que yo haya podido pasar por alto.

David Paradela López

Berlín, primavera de 2005




HISTORIA DE UN MANUSCRITO

 

KAPUTT (von hebraischen Koppároth,

Opfer, oder franzósisch Capot, matsch)

zugrunde gerichtet, entzwei.

MEYER, Conversations-Lexicon, 1860

El manuscrito de Kaputt tiene una historia, y me parece que ningún prólogo conviene más a este libro que la historia secreta de su manuscrito.

Comencé  a  escribir  Kaputt  en  el  verano  de  1941,  al  inicio  de  la  guerra  de  los alemanes contra Rusia, en la aldea de Pestchanka, en Ucrania, en casa del campesino Román Suchena. Todas las mañanas me sentaba en el huerto, bajo una acacia, y me ponía  a  trabajar  mientras  el  campesino,  sentado  en  el  suelo  junto  a  la  porqueriza, afilaba las hoces o troceaba remolachas y berzas para los cerdos.

La  casa,  con  el  tejado  de  rastrojos  y  las  paredes  hechas  de  tierra  y  paja  picada amasadas  con  estiércol  de  buey,  era  pequeña  y  estaba  limpia:  no  había  en  ella  más lujos  que  una  radio,  un  gramófono  y  una  pequeña  biblioteca  con  todas  las  obras  de Pushkin y Gógol. Era la casa de un antiguo mujik al que los tres planes quinquenales y la colectivización de las granjas habían liberado de la esclavitud de la miseria, de la ignorancia y de la inmundicia. El hijo de Román Suchena, comunista, trabajaba como mecánico en un koljós de Pestchanka, el koljós Voroshílov, y había seguido al ejército soviético  con  su  tractor;  en  el  mismo  koljós  trabajaba  también  su  mujer,  una muchacha taciturna y delicada que hacia el atardecer, terminada la faena en el campo y  el  huerto,  se  sentaba  bajo  un  árbol  a  leer  el Eugenio  Oneguin  de  Pushkin,  en  la edición estatal publicada en Jarkov con ocasión del centenario de la muerte del gran poeta.  (Y  me  recordaba  a  las  dos  hijas  mayores  de  Benedetto  Croce,  Elena  y  Alda, que en el jardín de su casa de campo, en Meana, en el Piamonte, leían a Heródoto en griego, sentadas bajo un manzano cargado de frutos.)

Retomé la redacción de Kaputt  durante  mi  estancia  en  Polonia  y  en  el  frente  de Smolensk, en 1942. Terminé el libro, a excepción del último capítulo, durante los dos años  que  pasé  en  Finlandia.  Antes  de  volver  a  Italia  dividí  el  manuscrito  en  tres partes, que confié al ministro de España en Helsinki, el conde Agustín de Foxá, que dejaba  su  puesto  tras  haber  sido  llamado  al  Ministerio  de  Exteriores  en  Madrid;  al secretario de la legación de Rumania en Helsinki, el príncipe Dinu Cantemir, que iba a  tomar  posesión  de  su  nuevo  puesto  en  la  legación  de  Rumania  en  Lisboa,  y  al agregado de prensa de la legación rumana en la capital de Finlandia, Titu Mihăilescu, que  regresaba  a  Bucarest.  Tras  una  larga  odisea,  las  tres  partes  del  manuscrito llegaron finalmente a Italia.

En  julio  de  1943  me  encontraba  en  Finlandia;  en  cuanto  recibí  la  noticia  de  la caída  de  Mussolini  regresé  en  avión  a  Italia  y  me  instalé  en  Capri  a  esperar  el desembarco  de  los  Aliados,  y  en  Capri,  en  septiembre  de  1943,  terminé  el  último capítulo de Kaputt.

Kaputt es un libro cruel. Su crueldad es la experiencia más extraordinaria que he logrado extraer del espectáculo de la Europa durante estos años de guerra. Con todo, entre los protagonistas de este libro, la guerra no es más que un personaje secundario. Podríamos  decir  que  tiene  valor  tan  sólo  como  pretexto,  si  los  pretextos  inevitables no pertenecieran al orden de la fatalidad. En Kaputt la guerra tiene importancia, pues, en tanto que fatalidad. No aparece de ninguna otra forma. Diría que no aparece como protagonista,  sino  como  espectadora,  en  el  mismo  sentido  en  que  es  espectador  un paisaje. La guerra es el paisaje objetivo de este libro.

El protagonista principal es Kaputt, este monstruo alegre y cruel. Ninguna palabra si  no  la  dura  y  casi  misteriosa  palabra  alemana kaputt,  que  literalmente  significa «roto,  acabado,  hecho  añicos,  malogrado»,  podría  reflejar  lo  que  somos,  lo  que Europa  es  hoy  día:  un  montón  de  chatarra.  Y  vaya  por  delante  que  yo  prefiero  esta Europa kaputt a la Europa de ayer y a la de hace veinte, treinta años. Prefiero que esté todo por hacer a tener que aceptarlo todo como una herencia inmutable.

Esperemos  ahora  que  vengan  tiempos  realmente  nuevos  y  que  no  escatimen  en respeto y libertad hacia los escritores; porque la literatura italiana tiene necesidad de respeto tanto como de libertad. He dicho «esperemos», y no porque yo no crea en la libertad  y  en  sus  beneficios  (permítaseme  recordar  que  yo  pertenezco  al  grupo  de quienes han pagado con la cárcel y con la deportación a la isla de Lipa-ri su libertad de espíritu y su contribución a la causa de la libertad), sino porque conozco, y es de dominio  público,  cuan  difícil  es  en  Italia,  y  en  buena  parte  de  Europa,  la  condición humana, y cuan peligrosa la condición de escritor.

Que los nuevos tiempos sean, pues, tiempos de libertad y de respeto para todos: también para los escritores. Y es que sólo la libertad, y el respeto a la cultura, podrán salvar  a  Italia  y  Europa  de  esos  tiempos  crueles  de  los  que  habla  Montesquieu  en L'Esprit des lois (libro XXIII, cap. XXIII): «Ainsi, dans le temps des fables, après les inondations  et  les  déluges,  il  sortit  de  la  terre  des  hommes  armés,  qui s'exterminèrent».




PRIMERA PARTE

 

LOS CABALLOS




I

LE CÔTÉ DE GUERMANTES

 

El príncipe Eugenio de Suecia se detuvo en medio de la sala.

—Escuche —dijo.

A través de los robles del Oakhill y los pinos de Waldemarsudde, desde más allá del  brazo  de  mar  que  se  adentra  en  la  tierra  hasta  el  Nybroplan,  en  el  corazón  de Estocolmo, llegaba con el viento un triste y amoroso lamento. No era la melancólica llamada de las sirenas de los piróscafos, que remontaban desde el mar hacia el puerto, ni el grito neblinoso de las gaviotas, sino una voz femenina, distraída y doliente.

—Son los caballos del Tivoli, el parque de atracciones que hay frente al Skansen —dijo el príncipe Eugenio en voz baja.

Nos acercamos a las grandes vidrieras con vistas al jardín y apoyamos la frente en los cristales, ligeramente empañados por la niebla azul que subía desde el mar. Por el sendero  que  bordea  la  ladera  de  la  colina  bajaban  cojeando  tres  caballos  blancos, seguidos por una niña vestida de amarillo; traspasaron una verja y bajaron hasta una pequeña  cala  repleta  de  cúters,  canoas  y  barcas  de  pescadores  pintadas  de  rojo  y verde.

Era  un  día  claro  de  septiembre,  de  una  delicadeza  casi  primaveral.  El  otoño enrojecía  ya  los  viejos  árboles  del  Oakhill.  Por  el  brazo  de  mar,  sobre  el  cual sobresale  el  promontorio  donde  se  alza  la  villa  de  Waldemarsudde,  residencia  del príncipe Eugenio, hermano del rey Gustavo V de Suecia, pasaban grandes piróscafos grises con inmensas banderas suecas, cruz amarilla sobre campo azul, pintadas a los lados. Bandadas de gaviotas emitían ásperos lamentos, similares al llanto de un niño. Más  abajo,  en  los  muelles  del  Nybroplan  y  del  Strandvágen,  se  mecían  los  blancos vapores,  bautizados  con  los  dulces  nombres  de  los  países  e  islas  que  comunican Estocolmo  con  el  archipiélago.  Detrás  del  arsenal  se  levantaba  una  nube  de  humo azul  que  el  vuelo  de  una  gaviota  hendía  de  vez  en  cuando  como  un  relámpago nacarino. El viento traía el sonido de las orquestas del Belmannsro y el Hasselbacken, y  el  griterío  de  la  multitud  de  marineros,  soldados,  muchachas,  chiquillos arracimados  en  torno  a  los  acróbatas,  prestidigitadores  y  músicos  ambulantes  que pasan el día entero ante la entrada del Skansen.

El  príncipe  Eugenio  seguía  a  los  caballos  con  una  mirada  atenta  y  afectuosa, entrecerrando sus claras pestañas surcadas de finas venas verdes. Visto así, de perfil, contra  la  luz  exhausta  del  atardecer,  su  rostro  sonrosado  (los  labios  algo  rellenos, golosos,  a  los  que  el  bigote  blanco  confería  una  gentileza  casi  pueril;  la  nariz aguileña,  la  frente  alta,  coronada  de  rizado  cabello  cano,  encrespado  como  el  de  un niño  recién  levantado)  me  evocaba  el  rostro  de  los  Bernadotte  que  aparece  en  las medallas.  De  toda  la  familia  real  de  Suecia,  el  príncipe  Eugenio  es  quien  más  se asemeja  al  mariscal  napoleónico  fundador  de  la  dinastía  sueca;  su  perfil  nítido, afilado, casi duro, contrastaba de forma singular con la dulzura de su mirada, con la elegancia delicada de su modo de hablar, de sonreír, de mover las blancas y hermosas manos  de  los  Bernadotte,  de  dedos  pálidos  y  finos.  (Días  atrás,  en  una  tienda  de Estocolmo,  había  visto  los  bordados  que  durante  las  largas  tardes  de  invierno  en  el Palacio  Real  proyectado  por  Tessin,  y  durante  las  blancas  noches  de  verano  en  el castillo de Drottningholm, el rey Gustavo V, rodeado por su familia y los más íntimos dignatarios  de  la  corte,  ejecuta  con  una  gracia  y  una  delicadeza  en  el  motivo  y  el punto  que  recuerda  a  las  antiguas  labores  venecianas,  flamencas  y  francesas.)  El príncipe Eugenio no borda: es pintor. Incluso en su forma de vestir se revela el estilo libre y distraído del Montmartre de hace cincuenta años, cuando el príncipe Eugenio y Montmartre eran jóvenes. Iba vestido con una gruesa chaqueta de barris tweed  de color tabaco y corte anticuado abotonada hasta arriba. Sobre la camisa azul pálido de rayas blancas algo deslucidas, se veía la sombra de una corbata de punto, de un azul más intenso, retorcida como una trenza de pelo.

—Todos los días a esta hora bajan al mar —dijo el príncipe Eugenio en voz baja.

Bajo  la  luz  rosa  y  turquesa  del  ocaso,  los  tres  caballos  blancos,  seguidos  por  la niña  vestida  de  amarillo,  tenían  un  aspecto  triste  y  bellísimo.  Inmersos  hasta  las rodillas  en  el  agua,  agitaban  la  cabeza  derramando  la  crin  sobre  el  largo  arco  del cuello y relinchaban.

Estaba oscureciendo. Llevaba muchos meses sin ver ponerse el sol. Después del largo verano boreal, después del interminable e ininterrumpido día estivo, sin alba y sin  ocaso,  el  cielo  empezaba  por  fin  a  languidecer  sobre  los  bosques,  sobre  el  mar, sobre los tejados de la ciudad, y algo parecido a una sombra (quizá fuera tan sólo el reflejo  de  una  sombra,  la  sombra  de  una  sombra)  se  extendía  por  oriente.  La  noche nacía despacio, una noche afectuosa y delicada, y en occidente el cielo ardía sobre los bosques y los lagos, abarquillándose en el fuego del ocaso como una hoja de roble en el fuego exhausto del otoño.

Entre  los  árboles  del  jardín,  sobre  el  fondo  de  aquel  pálido  y  ligero  paisaje nórdico, las copias del Pensador de Rodin y de la Victoria de Samotracia, esculpidas en  un  mármol  demasiado  blanco,  evocaban  de  manera  imprevista  y  perentoria  el gusto  parisino  de  un fin  de  siècle  decadente  y  parnasiano  que  en  Waldemarsudde adquiría un matiz caprichoso y falaz. Y también en la amplia sala en la que estábamos con la frente apoyada en los cristales de la gran vidriera —la sala donde el príncipe Eugenio  estudia  y  trabaja—  pervivía  el  eco,  lánguido  y  desafinado,  del  estetismo parisino de esos años en torno a 1888, cuando el príncipe Eugenio tenía un estudio en París  (vivía  en  la  rué  de  Monceau  con  el  nombre  de  monsieur  Oscarson)  y  era discípulo de Puvis de Chavannes y de Bonnat. En las paredes colgaban algunas de sus telas  de  juventud,  paisajes  de  la  íle-de-France,  del  Sena,  del  valle  de  Chevreuse,  de Normandía, retratos de modelos con la cabellera suelta sobre los hombros desnudos, cuadros  de  Zorn  y  de  Josephson.  Frondas  de  roble  con  hojas  purpúreas  veteadas  de oro  brotaban  de  las  ánforas  de  porcelana  de  Marieberg  y  los  jarrones  de  Rórstrand pintados por Isaac Grünevald a la manera de Matisse. En un rincón de la sala había una  gran  estufa  de  mayólica  blanca  con  el  frontal  decorado  con  un  relieve  de  dos flechas  cruzadas  bajo  una  corona  nobiliaria  cerrada.  En  un  jarrón  de  cristal  de Orrefors florecía una bellísima planta de mimosa que el príncipe Eugenio había traído consigo  de  un  jardín  del  mediodía  de  Francia.  Cerré  los  ojos  un  instante:  era exactamente  el  olor  de  la  Pro  venza,  el  olor  de  Aviñón,  de  Nimes,  de  Arles  el  que estaba respirando; el olor del Mediterráneo, de Italia, de Capri.

—A mí también me gustaría vivir en Capri, como Axel Munthe —dijo el príncipe Eugenio—. Il paraît qu'il vit entouré de fleurs et d'oiseaux. Je me demande, parfois —agregó sonriendo— s'il aime vraiment les fleurs et les oiseaux.

—Les fleurs l'aiment beaucoup —dije.

—Et les oiseaux l'aiment aussi?

—Lo confunden con un árbol viejo —contesté—, un árbol seco.

El  príncipe  Eugenio  sonreía  entornando  los  ojos.  Como  todos  los  años,  Axel Munthe había pasado el verano en el castillo de Drottningholm, invitado por el rey, y hacía  pocos  días  que  se  había  marchado  de  nuevo  a  Italia.  Me  sabía  mal  no  haber coincidido con él en Estocolmo. Cinco o seis meses atrás, en Capri, en la víspera de mi viaje a Finlandia, había subido a la torre de Materita para despedirme de Munthe, que  debía  entregarme  unas  cartas  para  Sven  Hedin,  Ernst  Manker  y  otros  amigos suyos de Estocolmo. Axel Munthe estaba esperándome bajo los pinos y los cipreses de  Materita:  ahí  estaba,  de  pie,  erguido,  rígido,  ceñudo,  con  una  capa  verde  echada sobre los hombros, un sombrerucho ladeado sobre el cabello revuelto y sus ojos vivos y  maliciosos  ocultos  tras  unas  gafas  negras  que  le  conferían  ese  aire  misterioso  y amenazante de los ciegos. Tenía un perro lobo sujeto con una correa, y, a pesar de que el  animal  parecía  manso,  en  cuanto  me  vio  a  lo  lejos  entre  los  árboles,  Munthe  se puso a gritarme que no me acercase demasiado: «¡Largo! ¡Largo!», gritaba, haciendo gestos con la mano, y le ordenaba al perro que no se me echase encima, que no me despedazara  las  carnes,  fingiendo  contenerlo  a  duras  apenas,  como  si  no  pudiera aguantar  los  furiosos  tirones  de  aquella  bestia  que  me  observaba  meneando  la  cola tranquila y apaciblemente, y yo avanzaba despacio, aparentando miedo, prestándome gustoso a aquella inocente comedia.

Cuando  está  de  buen  humor,  Axel  Munthe  se  divierte  improvisando  escenas maliciosas para burlarse de sus amigos. Y aquél era tal vez su primer día sereno tras varios meses de rabiosa soledad. Había pasado un otoño triste, presa de sus oscuros antojos,  de  sus  caprichosas  melancolías,  encerrado  durante  días  y  días  en  su  torre, descarnada y roída como un hueso viejo por los agudos dientes del lebeche, el viento que sopla desde Isquia, y la tramontana, que lleva hasta Capri el acre olor a azufre del Vesubio; encerrado con llave en su falsa prisión húmeda de salitre, entre sus cuadros antiguos, sus falsos mármoles helénicos y sus madonas cuatrocentistas talladas en la madera de algún mueble Luis XIV.

Aquel día Munthe parecía sereno, y en un momento dado se puso a hablarme de los pájaros de Capri. Todas las noches, hacia el atardecer, sale de la torre, se adentra a pasos  lentos  y  cautos  entre  los  árboles  del  jardín,  con  la  capa  verde  sobre  los hombros, el sombrerucho ladeado sobre el cabello revuelto, los ojos ocultos tras las gafas negras, hasta que llega a un lugar donde los árboles clarean y forman como un espejo  de  cielo  sobre  la  hierba;  allí  se  detiene  y,  erguido,  flaco,  rígido,  similar  a  un viejo tronco descarnado y agostado por el sol, el hielo y las tormentas, con una risa feliz  disimulada  entre  los  pelos  de  su  barbilla  de  viejo  fauno,  espera;  entonces  los pájaros  vuelan  en  bandada  hacia  él,  trinando  con  afecto,  y  se  le  posan  sobre  los hombros,  sobre  los  brazos,  sobre  el  sombrero,  le  picotean  la  nariz,  los  labios,  las orejas.  Munthe  permanece  así,  erguido,  inmóvil,  conversando  con  sus  pequeños amigos en  el  dulce dialecto  de  Capri, hasta  el  que  el sol  se  pone, se  zambulle  en  el mar azul y verde, y los pájaros vuelven volando a su nido, todos juntos, y se despiden con un trino agudo.

—Ah!  Cette  canaille  de  Munthe  —exclamó  el  príncipe  Eugenio,  y  su  voz  era afectuosa, ligeramente trémula.

Paseamos durante un rato por el jardín, bajo los pinos hinchados por el viento, y después Axel me llevó hasta la habitación más alta de la torre. En el pasado debió de ser una especie de granero, pero él la ha transformado en su dormitorio para los días de negra soledad, cuando se encierra en ella como en la celda de una cárcel y se tapa los  oídos  con  algodón  para  no  oír  la  voz  humana.  Se  sentó  en  un  escabel,  con  un grueso  bastón  entre  las  rodillas  y  la  correa  del  perro  enrollada  en  la  muñeca. Tumbado a sus pies, el perro me observaba fijamente, con una mirada clara y triste. Axel  Munthe  alzó  el  rostro,  una  sombra  se  había  posado  de  pronto  sobre  su  frente. Me  dijo  que  no  podía  dormir,  que  la  guerra  le  había  matado  el  sueño;  pasaba  las noches en una angustiosa vigilia, escuchando el grito del viento entre los árboles, la voz lejana del mar.

—Espero —me dijo— que no haya venido para hablarme de la guerra.

—No le hablaré de la guerra —respondí.

—Gracias  —dijo  Munthe,  y  de  improviso  me  preguntó  si  era  cierto  que  los alemanes eran tan terriblemente crueles.

—Su crueldad está hecha de miedo —respondí—, están enfermos de miedo. Son un pueblo enfermo, un krankes Volk.

—Sí, un krankes Volk —dijo Munthe golpeando el suelo con la punta del bastón, y  tras  un  largo  silencio  me  preguntó  si  era  cierto  que  los  alemanes  estaban  tan sedientos de sangre y destrucción.

—Tienen  miedo  —respondí—,  tienen  miedo  de  todo  y  de  todos,  matan  y destruyen  por  miedo.  No  es  que  teman  a  la  muerte:  ningún  alemán,  hombre,  mujer, anciano o niño, teme a la muerte. Y tampoco es que tengan miedo a sufrir. En cierto sentido, podría decirse que aman el dolor. Pero tienen miedo de todo lo que está vivo, de todo lo que está vivo aparte de ellos, y también de todo lo que es diferente a ellos. Sufren  un  mal  misterioso.  Tienen  miedo  sobre  todo  de  los  seres  débiles,  de  los indefensos,  de  los  enfermos,  de  las  mujeres,  de  los  niños.  Tienen  miedo  de  los ancianos.  Su  miedo  siempre  ha  suscitado  en  mí  una  profunda  piedad.  Si  Europa  se apiadase de ellos, quizá los alemanes se curarían de su horrible mal.

—¿Entonces son feroces?, ¿entonces es cierto que masacran a la gente sin piedad alguna? —me interrumpió Munthe mientras golpeteaba con impaciencia el suelo con el bastón.

—Sí, es cierto —respondí—. Matan a los indefensos, ahorcan a los judíos en los árboles  de  las  plazas  de  los  pueblos,  los  queman  vivos  dentro  de  sus  casas,  como ratones,  fusilan  a  los  campesinos  y  a  los  obreros  en  los  patios  de  los  koljoses  y  los talleres. Los he visto reír, comer y dormir a la sombra de los cadáveres colgados de las ramas de los árboles.

—Es un krankes Volk —dijo Munthe quitándose las gafas negras para limpiar con cuidado los cristales con un pañuelo.

Había  bajado  los  párpados.  No  podía  verle  los  ojos.  Luego  me  preguntó  si  era cierto que los alemanes mataban a los pájaros.

—No, no es cierto —contesté—. No tienen tiempo para ocuparse de los pájaros, apenas  tienen  tiempo  para  ocuparse  de  los  hombres.  Masacran  a  los  judíos,  a  los obreros, a los campesinos, incendian las ciudades y las aldeas con una furia salvaje, pero  no  matan  a  los  pájaros.  ¡Ah,  cuántos  pájaros  hermosos  hay  en  Rusia!  Más hermosos, quizá, que los de Capri.

—¿Más hermosos que los de Capri? —preguntó Axel Munthe con voz irritada.

—Más hermosos, más felices —respondí—. En Ucrania hay un sinfín de familias de  pájaros  preciosos.  Vuelan  a  millares  trinando  entre  las  hojas  de  las  acacias,  se posan  con  suavidad  sobre  las  ramas  plateadas  de  los  abedules,  sobre  las  espigas  de trigo,  sobre  las  pestañas  de  oro  de  los  girasoles  para  picotear  las  semillas  de  sus grandes ojos negros. Cantan sin descanso bajo la voz del cañón, entre el estruendo de las  ametralladoras,  entre  el  fragor  de  los  aviones  por  encima  de  la  vasta  llanura ucraniana.  Se  posan  sobre  los  hombros  de  los  soldados,  sobre  las  sillas,  sobre  las crines  de  los  caballos,  sobre  las  cureñas  de  la  artillería,  sobre  los  cañones  de  los fusiles, sobre las torretas de los Panzer, sobre los zapatos de los muertos. Los muertos no les asustan. Son pájaros menudos, listos, alegres, algunos son grises, otros verdes, otros  rojos,  otros  incluso  amarillos.  Algunos  tienen  sólo  el  pecho  rojo  o  turquesa, otros sólo el cuello, otros sólo la cola. Algunos son blancos con la garganta azul, y he visto algunos, minúsculos y orgullosos, completamente blancos, inmaculados. Al alba se ponen a cantar con dulzura entre el trigo, y los alemanes levantan la cabeza de su triste  sueño  para  escuchar  su  feliz  canto.  Vuelan  a  millares  sobre  los  campos  de batalla del Dniéster, del Dniéper, del Don, trinan libres y contentos, y no les da miedo la guerra, ni les da miedo Hitler, ni las SS ni la Gestapo; no se paran en las ramas a contemplar la matanza, sino que se entregan al azul cantando, siguen desde las alturas a los ejércitos que marchan por la grandiosa llanura. Ah, son realmente hermosos los pájaros de Ucrania.

Axel Munthe alzó el rostro, se quitó las gafas negras y me miró sonriendo con sus ojos vivos y maliciosos.

—Menos mal que los alemanes no matan a los pájaros —dijo—; me hace feliz de veras saber que no matan a los pájaros.

—Il a vraiment un cœur tendré, une âme vraiment noble, ce cher Munthe —dijo el príncipe Eugenio.

De  pronto  llegó  desde  el  mar  un  relincho  prolongado  y  quedo,  y  el  príncipe Eugenio se estremeció y se envolvió con la gran capa de lana gris que había dejado sobre el respaldo de un sillón.

 

—Venga a ver los árboles —dijo—; están preciosos los árboles a esta hora.

Salimos al jardín. Empezaba a refrescar, y hacia oriente el cielo tenía el color de la  plata  empañada.  La  muerte  lenta  de  la  luz,  el  regreso  de  la  noche  después  de  los interminables días de verano, me daba una sensación de paz y serenidad. Me parecía que  la  guerra  había  terminado,  que  Europa  estaba  todavía  viva, the  glory  that  was, etc., the grandeur that was, etc. Venía de pasar el verano en Laponia, en el frente de Petsamo  y  de  Litsa,  en  los  inmensos  bosques  de  Inari,  en  la  inerte  y  lunar  tundra ártica,  iluminada  por  un  crudelísimo  sol  sin  ocaso,  y  aquellas  primeras  sombras otoñales  me  devolvían  al  calor,  al  reposo,  a  la  sensación  de  una  vida  serena, incontaminada por la presencia continua de la muerte. Me envolví en la sombra, por fin  recobrada,  como  si  fuera  una  manta  de  lana.  El  aire  era  tibio,  traía  un  olor  de mujer.

Hacía pocos días que había llegado a Estocolmo, tras una larga convalecencia en una  clínica  de  Helsinki,  y  en  Suecia  había  encontrado  aquella  dulzura  de  la  vida serena  que  antaño  fuera  la  gracia  de  Europa.  Después  de  tantos  meses  de  salvaje soledad  en  el  extremo  Norte,  entre  lapones,  cazadores  de  osos,  pastores  de  renos  y pescadores de salmón, las escenas, ya olvidadas, de la vida apacible y laboriosa que contemplaba  maravillado  en  las  calles  de  Estocolmo  me  producían  una  especie  de embriaguez, casi de aturdimiento. Las mujeres sobre todo, esa gracia atlética y gentil de las claras y transparentes mujeres suecas, de ojos azules, cabellos de oro antiguo, sonrisa  pura,  senos  altos  y  pequeños  sobresalientes  del  pecho  como  dos condecoraciones  al  valor  atlético,  como  dos  medallas  conmemorativas  del  85º cumpleaños del rey Gustavo V, restituían en mí el pudor de la vida. La sombra de los primeros atardeceres añadía a la gracia femenina un algo secreto, misterioso.

Por  las  calles  sumergidas  en  luz  azul,  bajo  el  cielo  de  seda  pálida,  en  el  aire iluminado  por  el  blanco  reflejo  de  las  fachadas  de  las  casas,  pasaban  las  mujeres, semejantes a cometas de oro azul. Su sonrisa era tibia; su mirada, estática e inocente. Las  parejas  abrazadas  en  los  bancos  del  Humlegárden,  bajo  los  árboles  ya humedecidos  de  noche,  aparecían  ante  mí  como  una  réplica  ideal  de  la  pareja abrazada en el Festlig scen de Josephson. El cielo sobre los tejados, las casas frente al mar, los veleros y los piróscafos atracados en el Stróm y a lo largo del Strandvágen tenían  el  color  turquesa  de  las  porcelanas  de  Marieberg  y  de  Rórstrand,  ese  tono turquesa del mar de las islas del archipiélago, o del Málaren en Drottningholm, o de los bosques en torno a Saltsjóbaden, el tono turquesa de las nubes sobre los últimos tejados de la Valhallavágen; el azul que se ve en el blanco del Norte, en las nieves del Norte,  en  los  ríos,  en  los  lagos,  en  los  bosques  del  Norte,  el  azul  que  se  ve  en  los estucos  de  la  arquitectura  neoclásica  sueca,  en  los  bastos  muebles  Luis  XIV barnizados de blanco que decoran las casas de los campesinos de Norrland y Laponia y de los que me hablaba, con su voz cálida, Anders Oesterling mientras paseábamos entre  las  columnas  de  madera  blanca  con  doradas  canaladuras  dóricas  de  la  sala  de reuniones  de  la  Academia  sueca,  en  la  Gamla  Stan;  el  azul  lechoso  del  cielo  de Estocolmo hacia el alba, cuando los espectros que toda la noche han estado vagando por las calles de la ciudad (el Norte es tierra de espectros; los árboles, las casas, los animales  son  espectros  de  árboles,  de  casas,  de  animales)  vuelven  a  casa  por  las aceras,  semejantes  a  sombras  azules;  y  yo  los  espiaba  desde  mi  ventana  del  Grand Hotel,  o  desde  las  ventanas  de  la  casa  de  Strindberg,  la  casa  de  ladrillos  rojos  del número 10 del Karla-plan, donde vivían Maioli, el secretario de la legación de Italia y, en la planta de arriba, la cantante chilena Rosita Serrano. (Los diez perros salchicha de Rosita Serrano subían y bajaban las escaleras ladrando, la voz de Rosita se alzaba bronca  y  dulce  por  encima  de  los  acordes  de  la  guitarra,  y  yo  contemplaba  cómo vagaban por la plaza los espectros azules que Strindberg se encontraba por la escalera cuando  se  recogía  al  amanecer,  o  sentados  en  la  antesala,  o  tendidos  en  su  cama,  o asomados  a  la  ventana,  pálidos  frente  al  pálido  cielo,  haciendo  señas  a  viandantes invisibles. Por debajo del murmullo de la fuente que ocupa el centro del Karlaplan se oía el susurro de las hojas de los árboles, movidas por la leve brisa que soplaba desde el mar matutino.)

Sentados  en  el  templete  neoclásico  que  se  levanta  al  fondo  del  jardín,  donde  la roca  cae  a  pico  en  el  mar,  yo  observaba  cómo  las  blancas  columnas  dóricas  se grababan  con  dulzura  en  el  fondo  turquesa  del  paisaje  otoñal.  Poco  a  poco,  algo amargo nacía en mí, era como un rencor triste: palabras crueles acudían a mis labios y yo me debatía en vano por sofocarlas. Fue así como, casi sin darme cuenta, empecé a  hablar  de  los  prisioneros  rusos  que,  ofuscados  y  embrutecidos  por  el  hambre,  se comían  los  cadáveres  de  sus  compañeros  en  el  campo  de  Smolensk,  bajo  la  mirada impasible de los oficiales y los soldados alemanes. Sentía horror y vergüenza de mis propias  palabras,  quisiera  haberme  disculpado  ante  el  príncipe  Eugenio  por  mi crueldad;  pero  el  príncipe  Eugenio  callaba,  envuelto  en  su  capa  gris  con  la  cabeza reclinada sobre el pecho. De pronto alzó el rostro, movió los labios como si fuera a decir algo, pero calló, y yo pude leer en su mirada un doloroso reproche.

Hubiera  querido  leer  en  sus  ojos  y  en  su  frente  la  misma  fría  crueldad  que  vi estampada en el rostro del Obergruppenführer Dietrich al hablarle de los prisioneros soviéticos que se comían los cadáveres de sus compañeros en el campo de Smolensk. Dietrich  se  había  echado  a  reír.  Coincidí  con  el Obergruppenführer  Dietrich,  el sanguinario  Dietrich,  comandante  de  la  guardia  personal  de  Hitler,  en  la  villa  de  la embajada  de  Italia,  a  orillas  del  Wannsee,  en  las  afueras  de  Berlín;  y  enseguida  me sentí atraído por su rostro pálido, sus ojos increíblemente fríos, sus orejas enormes, su pequeña boca de pez. Dietrich se había echado a reír: «Haben sie ihnen geschmeckt? ¿Se  los  comían  a  gusto?».  Y  reía  abriendo  su  pequeña  boca  de  pez  con  el  paladar rosado, mostrando sus dientes de pez, agudos y pegados los unos a los otros. Hubiera querido que la risa del príncipe Eugenio exprimiese la misma crueldad que el rostro de  Dietrich,  que  también  él  me  preguntase,  con  su  voz  mórbida  y  cansada,  algo distante: «Est-ce  qu'ils  les  mangeaient  avec  plaisir?».  Pero  el  príncipe  Eugenio levantó los ojos y me lanzó una mirada de doloroso reproche. Una máscara de hondo sufrimiento velaba su rostro. Percibía mi sufrimiento, y me observaba en silencio, con afectuosa  piedad.  Me  daba  la  sensación  de  que  si  hubiese  hablado,  si  me  hubiese dirigido una sola palabra, si me hubiese tocado la mano, tal vez me habría echado a llorar. Pero el príncipe Eugenio me miraba en silencio, y palabras crueles acudían a mis  labios;  fue  así  como,  de  pronto,  me  di  cuenta  de  que  estaba  hablándole  del  día que  visité  el  frente  de  Leningrado.  Crucé  en  coche  un  espeso  bosque,  cerca  de Oranienbaum,  junto  a  un  oficial  alemán,  el  teniente  Schultz,  de  Stuttgart;  mejor dicho, del valle del Neckar, el «valle de los poetas», decía Schultz, y me hablaba de Hólderlin,  de  la  locura  de  Hólderlin.  «No  estaba  loco,  era  un  ángel»,  decía  Schultz, haciendo  con  la  mano  un  gesto  vago  y  lento,  como  si  dibujara  alas  invisibles  en  el aire gélido, y miraba hacia lo alto, como si siguiera con los ojos el vuelo de un ángel. Era  un  bosque  duro  y  profundo,  el  brillo  cegador  de  la  nieve  se  reflejaba  en  los troncos  de  los  árboles  con  un  leve  tono  turquesa,  el  coche  patinaba  sobre  la  pista helada con un crujido dulce, y Schultz decía: «Hólderlin, en la Selva Negra, volaba entre  los  árboles  como  un  gran  pájaro»,  y  yo  callaba,  contemplando  el  profundo  y terrible bosque en torno a nosotros, escuchando el crujido de las ruedas sobre la pista cubierta de hielo. Y Schultz declamaba los versos de Hólderlin:

Bajo los sauces del Neckar, o en las riberas del Rin,

todos piensan que para vivir

no hay mejor lugar.

¡Pero yo quiero ir al Cáucaso!

—Hólderlin  era  un  ángel  alemán  —dije  sonriendo.  —Era  un  ángel  alemán  — asintió Schultz. Y declamó:

¡Pero yo quiero ir al Cáucaso!

—También Hólderlin —dije— quería ir al Cáucaso, nicht wahr?

—Ach so! —contestó Schultz.

En  ese  instante,  en  el  lugar  donde  el  bosque  se  hacía  más  espeso  y  profundo,  y donde otra pista se cruzaba en nuestro camino, vi surgir de improviso entre la niebla, allí  delante  de  nosotros,  en  el  cruce  de  ambas  pistas,  un  soldado  hundido  hasta  el vientre  en  la  nieve;  estaba  de  pie,  inmóvil,  con  el  brazo  derecho  extendido señalándonos el camino. Cuando pasamos por delante, Schultz se llevó la mano a la visera de la gorra, a modo de saludo y agradecimiento. Luego dijo:

—Otro que con mucho gusto se iría al Cáucaso. —Y se echó a reír, doblándose hacia atrás en el respaldo.

Recorrido  otro  trecho  de  camino,  en  otro  cruce  de  pistas,  apareció  a  lo  lejos  un nuevo soldado, hundido también en la nieve y con el brazo extendido.

—Se van a morir de frío, estos pobres diablos —dije.

Schultz se dio la vuelta para mirarme.

—No hay peligro —me dijo— de que se mueran de frío. —Y reía.

Entonces le pregunté por qué creía que esos pobres diablos no corrían peligro de morir congelados.

—Porque  a  estas  alturas  ya  están  acostumbrados  al  frío  —respondió  Schultz.  Y reía,  golpeándome  el  hombro  con  la  mano.  Entonces  detuvo  el  coche  y  se  volvió hacia mí sonriendo—. ¿Quiere verlo de cerca? Así podrá preguntarle si tiene frío.

Salimos del coche y nos acercamos al soldado: ahí estaba, de pie, inmóvil, con el brazo  derecho  extendido  señalándonos  el  camino.  Estaba  muerto.  Tenía  los  ojos desorbitados y la boca medio abierta. Era un soldado ruso muerto.

—He aquí nuestra policía de carreteras —dijo Schultz—. Nosotros la llamamos la «policía silenciosa».

—¿Está seguro de que no habla?

—¿Que si estoy seguro? Ach so! Pruebe a interrogarlo.

—Mejor no me ponga a prueba; estoy seguro de que me contestaría —dije.

—Ach, sehr amüsant! —exclamó Schultz riendo.

—Ja, sehr amüsant, nicht war? —y luego añadí, con voz indiferente—: Cuando los traen aquí, ¿están vivos o muertos?

—¡Vivos, por supuesto! —respondió Schultz.

—Y luego mueren de frío, por supuesto —dije.

—¡Nein, nein, no mueren de frío! Mire aquí. —Y Schultz me mostró un coágulo de sangre, un grumo de hielo rojo, en la sien del muerto.

—Ach so! Sehr amüsant.

—Sehr  amüsant,  nicht  war?  —dijo  Schultz.  Luego  añadió  riendo—:  Para  algo tienen que servir los prisioneros rusos.

—Taisez-vous —dijo el príncipe Eugenio en voz baja.

Dijo  tan  sólo «taisez-vous»,  pero  yo  hubiera  querido  que  también  él  me  dijera, con  esa  voz  mórbida  y  cansada,  algo  distante: «Mais  oui,  il  faut  bien  que  les prisonniers  russes  soient  bons  à  quelque  chose».  Pero  callaba,  y  yo  sentía  horror  y vergüenza  de  mis  propias  palabras.  Esperaba  tal  vez  que  el  príncipe  Eugenio extendiese la mano, que apoyara su mano en mi brazo. Me sentía humillado, lleno de un rencor triste y cruel.

 

Desde la espesa robleda del Oakhill llegaba un impaciente repiqueteo de cascos, un relincho  quedo.  El  príncipe  Eugenio  levantó  la  frente,  se  quedó  escuchando  un momento  y  luego  se  levantó  y  se  dirigió  en  silencio  hacia  la  villa.  Yo  lo  seguí  en silencio. Entramos en el estudio y nos sentamos frente a una mesita en la que habían servido  el  té  con  un  delicado  juego  de  porcelana  rusa  de  los  tiempos  de  Catalina, transparente, ligeramente azulado; la tetera y la azucarera eran de plata sueca antigua, no tan reluciente como la plata rusa de Fabergé, sino ligeramente opaca, dotada del mismo  brillo  oscuro  que  el  antiguo tenn  de  los  países  del  Báltico.  La  voz  de  los caballos llegaba apagada, se confundía con el murmullo del viento entre las hojas de los  árboles.  El  día  anterior  había  estado  en  Uppsala  visitando  el  famoso  jardín  de Linneo y las tumbas de los antiguos reyes de Suecia, esos grandes túmulos de tierra parecidos a las tumbas de los Horacios y los Curiacios de la vía Apia. Le pregunté al príncipe si era cierto que los antiguos suecos sacrificaban los caballos ante la tumba de su rey.

—A  veces  sacrificaban  al  rey  ante  la  tumba  de  sus  caballos  —respondió  el príncipe Eugenio.

Y  se  reía  con  malicia,  como  si  estuviera  contento  de  verme  otra  vez  sereno,  sin sombra ya de crueldad en la voz ni en la mirada. El viento soplaba entre los árboles del jardín, y yo pensaba en las cabezas de los caballos colgando de las ramas de los robles  en  Uppsala,  sobre  las  tumbas  de  los  reyes,  en  sus  grandes  ojos  equinos colmados del mismo húmedo esplendor que se ve en los ojos de las mujeres cuando el placer o la piedad los iluminan.

—¿No ha pensado nunca —dije— que el paisaje sueco es un paisaje de naturaleza equina?

El príncipe Eugenio sonrió.

—¿Conoce  —me  preguntó—  los  dibujos  de  caballos  de  Cari  Hill,  los hästar  de Cari  Hill?  Cari  Hill  —añadió—  estaba  loco:  creía  que  los  árboles  eran  caballos verdes.

—Cari  Hill  —dije—  pintaba  los  caballos  como  si  fueran  paisajes.  Hay  algo realmente extraño en la naturaleza sueca, la misma locura que hay en la naturaleza de los  caballos.  Y  la  misma  gracia,  la  misma  sensibilidad  morbosa,  la  misma  fantasía libre y abstracta. No sólo en los grandes, solemnes y verdísimos árboles se revela la naturaleza  equina,  la  locura  equina,  del  paisaje  sueco;  también  en  la  sedosa perspectiva de las aguas, los bosques, las islas, las nubes, en esas perspectivas aéreas, ligeras  y  profundas,  donde  los  blancos  transparentes,  los  rojos  templados,  los  fríos azules, los verdes húmedos y los relucientes turquesas componen una armonía ligera y  fugitiva,  como  si  los  colores  no  descansasen  nunca  mucho  tiempo  sobre  los bosques,  los  prados,  las  aguas,  sino  que  emprendiesen  el  vuelo  enseguida,  como mariposas. (Y al tocarlo, el paisaje sueco deja sus colores en la punta de los dedos, lo mismo que las alas de las mariposas.) Es un paisaje liso al tacto, como el pelaje de un caballo,  y  con  los  mismos  colores  fugitivos,  la  misma  ligereza  aérea  y  la  misma claridad,  el  mismo  brillo  mudable  que  el  pelaje  de  un  caballo  que,  en  medio  del tumulto de una cacería, sobrevuela la hierba y las hojas sobre el fondo verde de los árboles y los prados, bajo un cielo gris y rosa. Mire el sol —dije— cuando se levanta sobre los bosques de pinos turquesas, sobre los claros bosques de abedules, sobre la plata antigua de las aguas, sobre el verde azulado de los prados, mire el sol —dije— cuando se levanta en el horizonte e ilumina el paisaje con el húmedo esplendor de un ojo equino grande y estático. Hay algo irreal en la naturaleza sueca, llena de fantasía y  de  capricho,  de  ese  amoroso  y  lírico  delirio  que  reluce  en  el  ojo  del  caballo.  El paisaje  sueco  es  un  caballo  al  galope.  Escuche  —dije—  el  relincho  del  viento  entre las hojas y la hierba.

—Son  los  caballos  del  Tivoli,  que  vuelven  del  mar  —dijo  el  príncipe  Eugenio escuchando.

—Hace  un  tiempo  —dije—,  estuve  en  la  pista  de  obstáculos  que  hay  cerca  del cuartel  de  los  Reales  Húsares,  el  Stockholm  Fáltrittklubb,  para  asistir  a  la  última jornada  de  un  concurso  hípico  en  el  que  competían  los  mejores  caballos  de  los regimientos  reales  más  elegantes.  Los  árboles,  los  caballos,  la  hierba  de  la  pista,  el gris deslucido de los muros de la gran cancha de tenis cubierta, las ropas claras del público femenino, los uniformes azules de los oficiales de húsares componían, en el aire  argénteo,  un  cuadro  de  Degas,  delicado  y  afectuoso,  matizado  con  ligerísimos tonos grises, rosas y verdes.

(En esa última jornada del concurso fue cuando el caballo Führer, montado por el teniente  Eriksson,  de  la  Real  Artillería  de  Norrland,  en  la  competición  del läktaren, hizo caer barras, setos y todo obstáculo que le salió al paso; y el público callaba, para no darle a la Alemania del Führer, al otro lado del mar, ningún pretexto para invadir Suecia. Fue también en esa jornada que, por un delicadísimo espíritu de neutralidad, el  caballo Molotoff,  montado  por  un  oficial  de  nombre  inglés  —un  nombre inoportuno  en  ese  momento—,  el  capitán  Hamilton  de  la  Real  Artillería  del  Göta, había renunciado en el último momento a tomar parte en la competición tanto por la fragilidad de las relaciones, por entonces bastante tensas, entre Suecia y la URSS tras el  hundimiento  de  algunos  piróscafos  suecos  en  el  Báltico,  como  por  evitar  una confrontación pública entre Führer y Molotoff.) Las doscientas o trescientas personas repantigadas en los asientos de la tribuna eran un buen exponente del típico público elegante  de  Estocolmo,  agrupado  en  torno  al  príncipe  heredero,  que  se  sentaba  en medio de un gran banco sin respaldo; el cuerpo diplomático extranjero formaba una mancha  gris  entre  las  faldas  verdes,  rojas,  amarillas  y  turquesas  y  los  uniformes azules.

En  un  momento  dado,  todos  los  caballos  de  la  pista  respondieron  al  relincho fortísimo, suave y dulce, casi amoroso, de Rockaway, montado por S.A.R. el príncipe Gustavo  Adolfo.  Parecía  un  desafío  de  amor.  Y Bäckahästen,  del Ryttmästare Ankarcrona de los Reales Húsares, y Miss Kiddy, del teniente Nyholm de los Reales Dragones de Norrland, y Babian, del teniente Nihlén, de la Real Artillería de Svea, se pusieron a retozar en el prado, bajo la mirada severa del príncipe heredero mientras, desde detrás de la pantalla de árboles, y desde el fondo de la pista, y desde las cuadras de los Reales Húsares al otro lado de la carretera, llegaba el relincho de unos caballos invisibles. Los caballos de la carroza real de gala se pusieron a relinchar también, y por un instante la única voz que pudo oírse fue la de los caballos, hasta que poco a poco la respiración del viento, el grito de los piróscafos, el lamento neblinoso de las gaviotas, el crujido de la fronda de los árboles y el susurro de la tibia lluvia invisible ganaron fuerza y brío, y el relincho se apagó. Pero durante esos breves instantes me pareció  oír  la  voz  de  la  naturaleza  sueca  en  toda  su  pureza:  era  una  voz  equina,  un relincho amoroso, una voz profundamente femenina.

El príncipe Eugenio apoyó la mano en mi brazo y dijo sonriendo:

—Je suis heureux que vous... —y luego añadió con acento afectuoso—: Ne partez pas pour l'Italie, restez encoré quelque temps en Suède: vous guérirez de tout ce que vous avez souffert.

 

La  luz  del  día  decaía  despacio,  y  un  color  de  violetas  nocturnas  se  difundía lentamente por la sala. Poco a poco un indefinible sentido del pudor iba adueñándose de mí. Sentía vergüenza y horror por todo lo que había sufrido durante aquellos años de guerra. También entonces, como todas las veces que, de camino a Finlandia o de vuelta,  hacía  una  breve  escala  en  Suecia,  aquella  isla  feliz  en  medio  de  la  Europa humillada  y  corrompida  por  el  hambre,  el  odio  y  la  desesperación,  me  había reencontrado  con  la  sensación  de  la  vida  serena,  el  sentimiento  de  la  dignidad humana.  Me  sentía  libre  de  nuevo,  pero  era  un  sentimiento  doloroso  y  cruel.  A  los pocos días debía partir para Italia. Y en ese momento, la idea de tener que marcharme de  Suecia,  atravesar  Alemania  y  reencontrarme  con  aquellos  rostros  alemanes abatidos  por  el  odio  y  el  miedo,  húmedos  de  un  sudor  morboso,  me  llenaba  de disgusto y humillación. Me encontraría, pocos días después, con los rostros italianos, mis  rostros  italianos,  apocados,  pálidos  de  hambre,  me  reconocería  en  la  cerrada angustia  de  aquellos  rostros,  en  los  ojos  de  la  muchedumbre  de  los  tranvías,  los autobuses,  los  cafés,  las  aceras  de  las  calles  bajo  los  enormes  retratos  de  Mussolini pegados en las paredes y los cristales de los escaparates de las tiendas, bajo aquella cabeza hinchada y blancuzca, de ojos viles, boca mendaz, y poco a poco me invadía una sensación de piedad y rebeldía.

El príncipe Eugenio me escrutaba en silencio; se hacía cargo de lo que ocurría en mi  interior,  de  la  angustia  que  me  oprimía,  y  con  mucha  delicadeza  empezó  a hablarme de Italia, de Roma, de Florencia, de sus amigos italianos a los que no veía desde hacía muchos años, y en un momento dado me preguntó qué era del príncipe de Piamonte.

«Se  le  cae  el  pelo»,  me  hubiera  gustado  responderle.  Pero  me  limité  a  decir, sonriendo:

—Está en Agnani, en las afueras de Roma, al frente de las tropas que defienden Sicilia.

También él sonrió, pero como si su sonrisa no se debiera a mi inocente ironía, y luego me preguntó si hacía mucho tiempo que no lo veía.

—Lo vi en Roma poco antes de salir de Italia —respondí.

Y  me  hubiera  gustado  decirle  que  mi  último  encuentro  con  el  príncipe  Umberto había  dejado  en  mí  una  sensación  de  compasión  y  congoja.  Habían  bastado  unos pocos años para convertir a aquel joven príncipe, risueño y orgulloso, en un hombre de  aspecto  pobre,  triste  y  humillado.  Algo  en  su  rostro,  algo  en  su  mirada  traslucía una conciencia apocada e inquieta. Hasta su cordialidad, antaño llena de distinguida franqueza, se había corrompido, y su sonrisa tenía una expresión humilde e incierta.

Había reparado en su apocamiento ya algo antes de la guerra, en Capri, una noche que estábamos cenando en la estrecha terraza del Zum Kater Hiddigeigei, cerrada por una  vidriera  que  da  a  la  calle.  En  la  terraza  contigua  un  grupo  de  jóvenes, encabezados por la condesa Edda Ciano, bailaba con gran alboroto entre el gentío de napolitanos  exaltados  y  sudados  que  ahí  se  da  cita  los  domingos.  El  príncipe  de Piamonte  observaba  con  ojos  apagados  la  mesa  ocupada  por  la  joven  corte  de  la condesa Ciano y el pequeño grupo congregado en la barra del bar, en torno a Mona Williams, Noel Coward y Eddie Bismarck. De vez en cuando se levantaba e invitaba con una breve inclinación a Elisabetta Moretti, o a Marita Guglielmi, o a Cyprienne Charles-Roux;  o  a  Eyleen  Branca,  o  a  Gioia  Caetani;  luego,  entre  un  baile  y  otro, volvía a sentarse a nuestra mesa enjugándose el sudor con un pañuelo. Sonreía, pero era  una  sonrisa  llena  de  tedio  y  casi  asustada.  Vestía  unos  pantalones  blancos,  más bien  estrechos  y  algo  cortos,  y  un  suéter  de  lana  turquesa,  del  modelo  de  Gabriella Robilant para ese año. Se había quitado la chaqueta y la había colgado del respaldo de la silla. Nunca lo había visto vestido de una manera tan insólitamente descuidada. Observé  con  desagradable  estupor  la  mancha  blanca  que  se  le  abría  en  lo  alto  del cráneo,  una  especie  de  gran  tonsura.  Estaba  muy  avejentado.  Hasta  su  voz  se  había avejentado y se había vuelto amarillenta, ronca y gutural.

Una languidez, un abandono, un tedio afloraban en todos sus gestos, en la sonrisa misma,  antes  infantil,  en  la  mirada  de  sus  grandes  ojos  negros,  y  yo  sentía  una especie de amable piedad por ese joven príncipe de aspecto afligido y humillado que envejecía  con  tanta  humildad,  con  dulce  resignación.  Pensé  que  en  Italia  todos habíamos  envejecido  antes  de  tiempo,  que  esa  misma  languidez,  ese  mismo abandono, ese mismo tedio ablandaban los gestos, corrompían la sonrisa y la mirada de  cada  uno  de-nosotros.  A  esas  alturas  no  quedaba  en  Italia  nada  puro,  nada verdaderamente joven. En las arrugas, en la calvicie precoz, en la piel muerta de ese joven príncipe se adivinaba la señal de un destino común. Me daba cuenta de que un pensamiento  doloroso  y  humillante  ocupaba  su  mente,  de  que  la  humillación  de  la esclavitud lo había corrompido a él también, de que también él era un esclavo; y me entraban ganas de reír al pensar que también él era un esclavo.

Había dejado de ser aquel príncipe azul que se paseaba por las calles de Turín con una sonrisa cordial en los labios rosados y orgullosos, aquel prince charmant que se presentaba en el portal de las casas de sus amigos junto a la princesa de Piamonte con ocasión de las comidas y bailes que la nobleza turinesa ofrecía a la joven pareja; una pareja  llena  de  donaire,  daba  gusto  verlos  juntos,  él  incómodo  porque  el  anillo nupcial le quedaba demasiado estrecho, ella algo ceñuda y desconfiada, posando sus ojos claros sobre las demás jóvenes con una celosa suspicacia que su gracia taciturna no lograba ocultar.

También la princesa de Piamonte me pareció triste y apocada la última vez que la vi. Qué distinta de la que conocí la primera vez en Turín, en un baile, vestida toda de blanco, espléndida y dulce. Era uno de los primeros bailes a los que asistían en Italia tras las nupcias; entró y fue como si caminase dentro de nosotros, con dulzura, como una imagen secreta. Qué distinta de la que me encontraba en Florencia o en Forte dei Marmi; de aquella a la que en ocasiones sorprendía en Capri, en las rocas y las grutas de  la  Piccola  Marina,  cerca  de  los  Faraglioni.  También  en  ella  había  ahora  cierta humillación.

Me había dado ya cuenta de ello algunos años antes en la Costa Azul. Una noche estaba yo sentado con algunos amigos en la terraza del Montecarlo Beach, junto a la piscina. En el escenario al aire libre subía y bajaba la hilera de piernas desnudas de un famoso  coro  de girls  de  Nueva  York.  Era  una  noche  calurosa,  y  el  mar  dormía tendido entre las rocas. Hacia medianoche llegó la princesa de Piamonte, acompañada por el conde Gregorio Calvi di Bergolo; poco después mandó a Calvi para invitarnos a su mesa. La princesa estaba callada y contemplaba el espectáculo con una mirada extrañamente  absorta:  la  orquesta  tocaba Stormy  Weather  y Singing  in  the  Rain.  En un momento dado se volvió hacia mí y me preguntó cuándo tenía intención de volver a Turín. Le respondí que como las cosas no cambiaran, no volvería a Italia. Me miró en silencio, largamente, con ojos tristes.

—¿Se acuerda de la otra noche, en Vence? —me preguntó de repente.

(Días atrás había ido a Vence para saludar, de parte de Roger Cornaz, el traductor francés  de  D.  H.  Lawrence,  a  dos  jóvenes  estadounidenses,  famosas  por  aquel entonces  en  toda  la  Costa  Azul  por  sus  «danzas  sagradas».  Las  dos  vírgenes americanas  vivían  juntas,  solas,  en  una  vieja  casita;  eran  muy  pobres  y  parecían felices. La más joven se parecía a Renée Vivien. Me dijo que esa noche esperaban a la  princesa  de  Piamonte.  Mientras  la  más  joven,  escondida  detrás  de  una  cortina polvorienta,  se  preparaba  para  la  danza  [su  amiga  elegía  algunos  discos  y  daba vueltas  a  la  manivela  del  gramófono],  llegó  la  princesa  de  Piamonte  con  Gregorio Calvi y más gente. A primera vista no noté nada distinto en su aspecto, pero poco a poco  caí  en  la  cuenta  de  que  también  en  ella  había  cierta  humillación,  cierto marchitamiento. La joven americana que se parecía a Renée Vivien se puso a bailar en  la  sala  mal  iluminada,  de  techo  bajo,  parecida  a  una  gruta,  sobre  una  especie  de minúsculo  escenario  de  madera  tapizado  de  ropa  y  papel.  Era  una  danza  decadente, deliciosamente démodée,  inspirada,  según  la  amiga,  en  un  fragmento  de  Safo.  Al principio, la bailarina parecía arder en un fuego puro, una llama azul relucía en un sus ojos  claros,  pero  poco  después  empezó  a  parecer  cansada,  hastiada,  su  amiga  la observaba con una mirada afectuosa y a la vez apremiante, y entretanto, en voz baja, le hablaba a la princesa de Piamonte de danzas sagradas, de Platón y de las estatuas de Afrodita. La danzarina se movía lenta sobre el pequeño escenario iluminado por la luz  rojiza  de  dos  lámparas  cubiertas  con  una  pantalla  de  raso  violeta,  subiendo  y bajando  ora  una  pierna,  ora  la  otra,  al  ritmo  áspero  del  gramófono  y  levantando  los brazos con las manos unidas sobre la cabeza para dejarlos caer a continuación a los lados  del  cuerpo,  en  un  gesto  de  supremo  abandono,  hasta  que  se  detuvo,  saludó  y tras  decir,  con  una  sinceridad  pueril, «Je suis fatiguée»,  se  sentó  sobre  un  cojín.  La amiga  la  tomó  entre  sus  brazos  llamándola «petite  chérie»  y,  volviéndose  hacia  la princesa de Piamonte, le dijo: «N'est-ce pas qu'elle est merveilleuse, isn’t she?».)

—¿Sabe  en  qué  pensaba  la  otra  noche,  cuando  asistía  a  las  danzas  de  aquella joven  americana?  —me  preguntó  la  princesa—.  Pensaba  en  que  sus  gestos  no  eran puros. No quiero decir que fuesen sensuales, ni que les faltase pudor, quiero decir que eran orgullosos. No eran puros. Muchas veces me pregunto por qué hoy en día es tan difícil ser puro. ¿No cree que deberíamos ser más humildes?

—Me da la impresión —respondí— de que las danzas de esa joven americana no son más que un pretexto para usted. Me parece que está usted pensando en otra cosa.

—Sí, tal vez estoy pensando en otra cosa —dijo. Calló un instante y luego repitió —: ¿No cree que deberíamos ser más humildes?

—Deberíamos  tener  más  dignidad  —respondí—,  más  respeto  por  nosotros mismos.  Aunque  quizá  lleva  usted  razón  y  sólo  la  humildad  puede  sacarnos  de  la humillación en la que hemos caído.

—Tal vez quería decir eso —dijo la princesa de Piamonte al tiempo que agachaba la cabeza—; estamos enfermos de orgullo, pero el orgullo no basta para sacarnos de nuestra humillación. Nuestros actos y nuestros pensamientos no son puros.

Y  añadió  que,  meses  antes,  cuando  había  encargado  representar  el Orfeo  de Monteverdi  en  el  Palacio  Real  de  Turín  para  un  restringido  grupo  de  amigos  y entendidos, se había sentido embargada en el último momento por una sensación de pudor. Le parecía que su intención no era pura. Tenía la impresión de estar realizando tan sólo un gesto de orgullo.

Yo le dije:

—Ese  día  yo  también  estaba  en  el  Palacio  Real  y,  sin  saber  por  qué,  me  sentía incómodo. Puede que hasta Monteverdi desentone hoy en Italia. De todos modos es una  lástima  que  malgaste  usted  su  sentido  del  pudor  en  ciertas  cosas  que  honran  su inteligencia y su gusto; hay muchas otras de las que todos, incluida usted, deberíamos avergonzarnos.

Mis palabras parecieron producir una gran turbación en la princesa de Piamonte, y vi que se ruborizaba ligeramente. Al momento me arrepentí de haberme dirigido a ella  en  esos  términos.  Temía  haberla  ofendido.  Sin  embargo,  al  cabo  de  un  instante me dijo, con voz distinguida, que algún día, acaso a la mañana siguiente, iría a Vence a visitar la tumba de Lawrence. (Lady Chatterley's Lover era a la sazón un libro muy leído  y  discutido.)  Entonces  yo  le  hablé  de  mi  última  visita  a  Lawrence.  Cuando llegué a Vence era ya de noche, el cementerio estaba cerrado, el guarda dormía y se negó  a  levantarse  de  la  cama,  alegando  que «les  cimetières,  la  nuit,  sont  faits  pour dormir».  Entonces,  con  la  frente  apoyada  en  los  barrotes  de  la  verja,  intenté vislumbrar,  a  través  de  la  noche  de  argéntea  luna,  la  tumba  sencilla  y  humilde  y  el tosco  mosaico  de  pedruscos  de  colores  que  representa  el  fénix,  el  ave  inmortal  que Lawrence quiso que pintasen sobre su túmulo.

—¿Cree  que  Lawrence  era  un  hombre  puro?  —me  preguntó  la  princesa  de Piamonte.

—Era un hombre libre —respondí.

Más  tarde,  mientras  nos  despedíamos,  la  princesa  me  dijo  en  voz  baja,  con  un acento triste que me sorprendió:

—¿Por qué no vuelve a Italia? No se tome mis palabras como un reproche. Es un consejo de amiga.

Dos años más tarde volví a Italia: me arrestaron, me encerraron en una celda de Regina Coeli y me condenaron a cinco años sin mediar juicio. En la prisión pensé que también la princesa de Piamonte estaba poseída ya por la profunda tristeza del pueblo italiano,  que  también  ella  había  sido  humillada  ya  por  nuestra  común  esclavitud,  y sentí gratitud hacia ella por la inflexión triste, casi afectuosa, que había notado en su palabras.

La  última  vez  que  la  vi  fue  en  Nápoles,  hace  un  tiempo,  en  el  vestíbulo  de  la estación, poco después de un bombardeo. Los heridos yacían en camillas dispuestas en  hilera  debajo  de  la  marquesina,  en  espera  de  las  ambulancias.  La  princesa  de Piamonte tenía en el rostro la palidez mortal de la angustia, y no sólo de la angustia, sino también de algo profundo, secreto. Estaba delgada, ojerosa, y en sus sienes había brotado  un  tenue  tatuaje  de  arrugas  blancas.  Se  había  extinguido  en  ella  aquel esplendor puro que la iluminaba cuando visitó Turín por vez primera, poco después de  su  boda  con  el  príncipe  Umberto.  Sus  movimientos  se  habían  vuelto  lentos, graves,  insólitamente  mustios.  Me  reconoció,  se  detuvo  a  saludarme  y  me  preguntó de qué frente llegaba.

—De Finlandia —respondí.

Me miró y me dijo:

—Todo saldrá bien, ya lo verá, tenemos un pueblo maravilloso.

Yo  me  eché  a  reír,  y  hubiera  querido  contestarle:  «Ya  hemos  perdido  la  guerra, todos hemos perdido la guerra, usted también». Pero me contuve. Dije tan sólo:

—Nuestro pueblo es muy infeliz.

Y ella se alejó entre la multitud, con su paso lento, algo incierto.

Me  hubiera  gustado  decirle  todo  eso  al  príncipe  Eugenio,  pero  callé  y  sonreí recordando a aquella joven pareja de príncipes.

—Le  peuple  italien  les  aime  beaucoup,  n'est-ce  pas?  —me  preguntó  el  príncipe Eugenio.

Y  antes  de  que  pudiera  contestarle «Oui,  le  peuple  les  aime  beaucoup»  (aunque hubiese querido replicarle de otro modo, no me atrevía), él comentó que tenía muchas cartas de Umberto (lo llamó así: «Umberto»), que estaba poniéndolas en orden y que tenía intención de recopilarlas y publicarlas en volumen; y yo no entendía si se refería al  rey  Umberto  o  al  príncipe  de  Piamonte.  Luego  me  preguntó  si  Umberto,  en italiano, se escribe Humberto, con hache.

—Sin hache —respondí.

Y  me  reí  pensando  que  también  el  príncipe  de  Piamonte  era  un  esclavo,  como todos  nosotros,  un  pobre  esclavo  coronado,  con  el  pecho  cubierto  de  cruces  y medallas. Pensaba que también él era un pobre esclavo, y me reía. Me avergonzaba de mi risa, y me reía.

 

En  un  momento  dado  me  percaté  de  que  el  príncipe  Eugenio  volvía  lentamente  la mirada hacia una tela colgada en una de las paredes de la sala. Era el famoso cuadro På  balkong  que  había  pintado  en  París  en  sus  años  de  juventud,  hacia  1888.  Una mujer joven, la friherrinna Celsing, se asoma a la balaustrada de un balcón sobre una de las avenidas que confluyen en la Étoile. El marrón de la falda, con reflejos verdes y  turquesas,  y  el  suave  color  rubio  de  los  cabellos,  recogidos  bajo  un  sombrerito como  los  de  las  mujeres  de  Manet  y  de  Renoir,  resaltan  en  la  tela  contra  el  blanco transparente y el rosa grisáceo de las fachadas de las casas y el verde húmedo de los árboles  de  la  avenida.  Por  debajo  del  balcón  pasa  un  carruaje,  un  fiacre  negro,  y  el caballo, visto desde arriba, parece de madera; su anquilosamiento y su escualidez son tales  que  añade  una  nota  de  juego  infantil  a  aquella  calle  parisina  dulce  y  delicada. Los caballos del ómnibus que baja de la Étoile parecen recién pintados con el mismo color brillante de las hojas de los castaños. Se asemejan a los caballos de la noria de una kermesse de provincia (con el mismo delicado color provinciano de los árboles, las casas y el cielo sobre los tejados de la avenida. El cielo es todavía el de Verlaine, y es ya el de Proust).

—Paris était bien jeune, alors —dijo el príncipe Eugenio acercándose a la tela.

Contemplaba  a  la  friherrinna  Celsing  asomada  al  balcón  y  me  hablaba  en  voz baja,  con  una  especie  de  pudor  de  su  joven  París,  de  Puvis  de  Chavannes,  de  sus amigos  pintores,  Zorn,  Wahlberg,  Cederstróm,  Arsenius,  Wennerberg,  de  sus  años felices. «Paris  était  bien  jeune,  alors.»  Era  el  París  de  madame  de  Morienval,  de madame de Saint-Euverte, de la duquesa de Luxemburgo (y también de madame de Cambremer y del joven marqués de Beausergent), de aquellas déesses de Proust que con la mirada incendiaban la profondeur du parterre de feux inhumains, horizontaux et  splendides,  de  las blanches  déités  vestidas  con fleurs  blanches,  duvetées  comme une  aile,  à  la  fots  plume  et  corolle,  ainsi  que  certaines  floraisons  marines,  que hablaban con el délicieux raffinement d'une sécheresse voulue, à la Mérimée ou a la Meilhac, aux demidieux du Jockey-Club, en el clima raciniano de Fedra. Era el París del marqués de Palancy, que pasaba por la sombra transparente de un palco comme un poisson derrière la cloison vitrée d'un aquarium. (Y era, también, el París de la place du  Tertre,  de  los  primeros  cafés  de  Montparnasse,  de  la  Clo  —serie  des  Lilas,  de Toulouse— Lautrec, de La Goulue y de Valentín le Désossé.)

Me  hubiera  gustado  interrumpir  al  príncipe  Eugenio  para  preguntarle  si  alguna vez había visto entrar en un palco al duque de Guermantes, et d'un geste commander de se rasseoir aux monstres marins et sacrés flottant au fond de l'antre, para rogarle que  me  hablase  de  las  mujeres belles  et  légères  comme  Diane,  de  la  gente  elegante que conversaba en el jargon ambigu de Swann y de M. de Charlus, y a punto estaba de  hacerle  la  pregunta  que  desde  hacía  unos  instantes  se  escapaba  de  mis  labios,  a punto  estaba  de  preguntarle  con  voz  temblorosa: «Vous  avez  sans  doute  connu Madame  de  Guermantes»,  cuando  el  príncipe  Eugenio  se  dio  la  vuelta  hacia  la  luz exhausta  del  atardecer  y  se  apartó  de  la  tela;  parecía  salido  de  la  sombra  tibia  y dorada  de  aquel côté  de  Guermantes  (donde  también  él  parecía  ocultarse),  cual  si hubiera  cruzado  al  otro  lado  del  cristal  de  un  acuario,  semejante  también  él  a  un monstre marin et sacré. Y sentándose en un sillón al fondo de la sala, en el punto más alejado del balcón de la friherrinna Celsing, empezó a hablar de París, como si París, a  sus  ojos  de  pintor,  fuese  un  color  tan  sólo,  la  memoria,  la  nostalgia  de  un  color (aquellos  rosas,  aquellos  grises,  aquellos  verdes,  aquellos  azules  mustios).  Tal  vez París no fuera para él más que un sonido; sus recuerdos visuales, las imágenes de sus años  de  juventud  parisina,  despojados  de  toda  cualidad  sonora,  habitaban  en  su memoria por sí solos, moviéndose, iluminándose, volando comme les monstres ailés de la préhistoire. Las imágenes mudas de aquel París joven y remoto se derrumbaban ante  sus  ojos  sin  hacer  ruido,  sin  que  la  caída  de  aquel  mundo  feliz  de  su  juventud ternisse de la vulgarité d'aucun bruit la chasteté du silence.

Y mientras, para sustraerme al triste encanto de esa voz y de las imágenes que esa voz evocaba, alzaba los ojos para mirar, a través de los árboles del jardín, las casas de Esto-colmo,  de  color  ceniza  bajo  el  brillo  exhausto  del  atardecer,  vi  extenderse  a  lo lejos, sobre el Palacio Real, sobre las iglesias de la Gamla Stan, un cielo turquesa que el ocaso iba oscureciendo lentamente, similar al cielo de París; aquel cielo proustiano de papier gros bleu que desde las ventanas de mi casa parisina de la place Dauphine veía  yo  extenderse  sobre  los  tejados  de  la  Rive  Gauche,  la  aguja  de  la  Sainte Chapelle,  los  puentes  del  Sena  y  el  Louvre;  y  aquellos  bermellones  apagados, aquellos  rosas  vivos,  aquellos  azules  grisáceos  de  las  nubes  en  delicada correspondencia  con  el  negro  difuminado  de  los  tejados  de  pizarra  me  oprimían dulcemente  el  corazón.  Pensé  entonces  que  quizás  el  príncipe  fuera  también  un personaje du  côté  de  Guermantes,  qui  sait?  Peut—être  un  de  ces  personnages qu'évoque  le  nom  d'Elstir.  Y  a  punto  estaba  de  hacerle  la  pregunta  que  desde  hacía unos  instantes  se  escapaba  de  mis  labios,  a  punto  estaba  de  pedirle  con  voz temblorosa  que  me  hablase  de  ella,  de  madame  de  Guermantes,  cuando  el  príncipe Eugenio  calló;  y  después  de  un  largo  silencio  durante  el  que  pareció  recoger,  como para  protegerlas,  las  imágenes  de  su  juventud  tras  el  parapeto  de  sus  párpados entornados, me preguntó si había vuelto a París durante la guerra.

Yo no quería contestarle, sentía una especie de doloroso pudor, no quería hablarle de París, de mi joven París, y sacudí la cabeza, sacudí despacio la cabeza y le miré fijamente; luego dije:

—No, no he estado en París durante la guerra, no quiero volver a París mientras dure la guerra.

Sobre  las  imágenes  del  remoto  París  de  madame  de  Guermantes  y  el  príncipe Eugenio  iban  superponiéndose  poco  a  poco,  ante  mis  ojos,  las  dolorosas  y  caras imágenes  de  un  París  más  joven,  más  turbio,  más  inquieto,  más  triste  tal  vez.  Igual que  los  rostros  de  los  viandantes  que  surgían  de  entre  la  niebla  al  otro  lado  de  los cristales de un café, así veía surgir en la memoria las caras de Albertine, de Odette, de Robert de Saint-Loup, las sombras de los adolescentes que se entrevén detrás de los hombros de Swann y M. de Charlus, las frentes ajadas por el alcohol, el insomnio y la sensualidad de los personajes de Apollinaire, de Matisse, de Picasso, de Hemingway, los espectros azules y grises de Paul Éluard.

—He  visto  a  los  soldados  alemanes  en  todas  las  ciudades  de  Europa  —dije—, pero no quiero verlos en París.

El príncipe Eugenio reclinó la cabeza sobre el pecho y dijo con una voz lejana:

—Paris, hélas!

De pronto levantó el rostro, cruzó lentamente la sala y se acercó al retrato de la friherrinna  Celsing.  Asomada  al  balcón,  la  joven  observa  el  adoquinado  de  la avenida,  húmedo  de  lluvia  otoñal,  observa  el  caballo  del  fiacre  y  los  caballos  del ómnibus, que menean la cabeza bajo los verdes árboles, quemados ya por el primer fuego del otoño. El príncipe Eugenio acercó la mano a la cabeza y rozó con sus largos y  pálidos  dedos  las  fachadas  de  las  casas,  el  cielo  que  dominaba  los  tejados  y  las hojas, acarició el aire de París, el color de París, esos rosas, grises, verdes y turquesas ligeramente marchitos, la luz de París, transparente y pura. Luego se dio media vuelta y  me  miró  sonriendo.  Y  yo  me  fijé  en  que  el  llanto  le  humedecía  los  ojos  y  una lágrima resbalaba lenta por su rostro. El príncipe Eugenio se secó la lágrima con un gesto de impaciencia y sonriendo dijo:

—N'en  dites  rien  à  Axel  Munthe,  je  vous  en  prie.  C'est  un  vieux  malin.  Il raconterait à tout le monde qu'il ma vu pleurer.




II

PATRIACABALLO

 

Después de la transparencia espectral del interminable día estivo, sin alba y sin ocaso, la luz empezaba a perder su juventud, el rostro del día se cubría de arrugas y, poco a poco,  el  atardecer  acentuaba  las  primeras  sombras,  todavía  tenues  y  luminosas.  Los árboles,  las  piedras,  las  casas,  las  nubes  se  deshacían  despacio  en  el  dulce  paisaje otoñal,  semejante  a  los  paisajes  de  Elias  Martin,  realzados  y  endulzados  por  el presagio de la noche.

De  pronto  oí  relinchar  a  los  caballos  del  Tivoli.  Entonces  le  dije  al  príncipe Eugenio:

—Es la voz de la yegua muerta de Aleksandrovka, en Ucrania, la voz de la yegua muerta.

 

Caía la noche, y los disparos de los milicianos horadaban la inmensa bandera roja del ocaso,  que  ondeaba  al  fondo  del  horizonte,  entre  el  viento  lleno  de  polvo.  Me encontraba  a  pocas  millas  de  Nemirovskoie,  en  las  proximidades  de  Balta,  en Ucrania.  Era  el  verano  de  1941.  Mi  intención  era  llegar  a  Nemirovskoie  para pernoctar en lugar seguro. Sin embargo, estaba ya oscuro y decidí parar en una aldea abandonada,  al  fondo  de  uno  de  los  valles  que  atraviesan  de  norte  a  sur  la  inmensa llanura entre el Dniéster y el Dniéper.

La aldea se llamaba Aleksandrovka. Todas las aldeas rusas se parecen, incluso en el  nombre.  En  la  región  de  Balta  hay  muchas  aldeas  que  tienen  por  nombre Aleksandrovka.  Hay  una  al  oeste  de  Gederimova,  en  la  carretera  de  Odessa,  por donde pasa el ferrocarril eléctrico; otra unas nueve millas al norte de Gederimova. La que  yo  había  elegido  para  pasar  la  noche  se  encontraba  cerca  de  Nemirovskoie,  a orillas del río Kodima.

Dejé  el  coche,  un  viejo  Ford,  a  un  lado  del  camino,  contra  la  empalizada  que rodeaba el huerto de una casa de aspecto señorial. Junto a la cancela de madera de la empalizada  había  tendida  una  carroña  de  caballo.  Me  detuve  a  observarla  un momento: era una yegua magnífica, de pelaje alazán oscuro y larga crin rubia. Yacía acostada  sobre  el  flanco,  con  las  patas  traseras  hundidas  en  un  charco.  Empujé  la cancela, crucé el huerto y apoyé la mano sobre la puerta, que se abrió con un chirrido. La casa estaba abandonada; por el suelo de las habitaciones había esparcidos papeles, paja,  periódicos  y  ropa.  Los  cajones  de  los  muebles  estaban  desencajados  y  los armarios, abiertos de par en par. Desde luego, aquélla no era la casa de un campesino; tal  vez  la  de  un  judío.  El  colchón  del  cuarto  en  el  que  decidí  echarme  estaba destripado.  Los  cristales  de  la  ventana  permanecían  intactos.  Hacía  calor.  «La tormenta», pensé mientras cerraba la ventana.

Los ojos negros de los girasoles, con sus largas pestañas doradas, brillaban en el huerto  bajo  la  luz  incierta  de  la  noche  sobrevenida.  Me  observaban  atónitos, meciendo  la  cabeza  al  viento,  húmedo  ya  de  lluvia  lejana.  Por  el  camino  pasaban soldados  de  la  caballería  rumana,  que  volvían  del  abrevadero  conduciendo  por  el ronzal a sus hermosos caballos de flancos llenos y crines doradas. Entre las sombras, sus uniformes de color terroso parecían manchas amarillentas, lo que les daba cierto aspecto de gigantescos insectos enviscados en el aire denso y viscoso de la tormenta inminente. Tras ellos, los caballos bayos levantaban una nube de polvo.

Me quedaba todavía algo de pan y queso en la mochila, así que me puse a comer mientras caminaba de un lado a otro por la habitación. Me había quitado las botas y caminaba con los pies descalzos por el suelo de tierra batida, surcado por columnas de  grandes  hormigas  negras.  Notaba  cómo  las  hormigas  trepaban  por  mis  pies, penetraban entre los dedos y subían a explorar el tobillo. Estaba muerto de cansancio, no podía ni masticar de tanto como me pesaban las mandíbulas y de lo mucho que me dolían los dientes a causa de la fatiga. Por fin me eché en la cama, cerré los ojos, pero no  conseguía  conciliar  el  sueño.  De  vez  en  cuando  un  disparo  cercano,  lejano, horadaba  la  noche;  eran  los  disparos  de  los  milicianos,  escondidos  en  los  trigales  y campos de girasoles que cubren por entero la inmensa llanura ucraniana en dirección a Kiev y a Odessa. Y a medida que la noche se hacía más densa, un olor a carroña de caballo  se  fundía  con  el  olor  de  la  hierba  y  los  girasoles.  No  podía  dormir.  Estaba tendido  sobre  la  cama  con  los  ojos  cerrados,  y  no  conseguía  conciliar  el  sueño  de tanto que me dolían los huesos a causa de la fatiga.

De pronto, el olor de la yegua muerta entró en el cuarto y se detuvo en el umbral. Noté que el olor me miraba. «Es la yegua muerta», pensé en el duermevela. El aire pesaba  como  una  manta  de  lana,  la  tormenta  gravitaba  con  todo  su  peso  sobre  los árboles, los trigales y el polvo del camino. Por momentos llegaba el murmullo del río, como  un  crujido  de  pies  descalzos  sobre  la  hierba.  Era  una  noche  negra,  densa  y viscosa como miel negra. «Es la yegua muerta», pensé.

Desde  los  campos  llegaba  un  chirrido  de  carros,  de  esas cărute  rumanas  y ucranianas de cuatro ruedas, tiradas por jamelgos flacos y peludos, que siguen a los ejércitos  cargadas  de  municiones,  ropa  y  armas  por  los  interminables  caminos  de Ucrania. Desde los campos llegaba el chirrido de los carros. Tuve la impresión de que la yegua muerta se había arrastrado hasta la puerta del cuarto y me observaba desde el umbral. Estaba muerto de cansancio, estaba completamente enviscado en el sueño, no lograba  aclarar  mis  ideas,  era  como  si  la  oscuridad,  el  calor  y  el  olor  a  carroña llenasen  el  cuarto  con  un  fango  negro  y  viscoso  en  el  que  me  debatía  cada  vez  con menos  fuerzas,  hundiéndome  despacio.  Entonces,  a  saber  cómo,  pensé  que  quizá  la yegua no estaba muerta del todo, sino tan sólo herida; que aunque el contorno de la herida  estuviera  pudriéndose  y  toda  ella  en  proceso  de  descomposición,  aun  así, estaba viva; como los prisioneros que los tártaros atan a los cadáveres, abdomen con abdomen,  cara  con  cara,  boca  con  boca,  hasta  que  el  muerto  se  come  al  vivo.  Y  a pesar de todo, el olor a carroña seguía allí, en la puerta, y me miraba.

En  un  momento  determinado  sentí  que  se  acercaba,  que  se  aproximaba lentamente a mi cama.

—¡Fuera! ¡Fuera! —le grité en rumano—. Merge! Merge!

Luego  se  me  ocurrió  que  tal  vez  la  yegua  muerta  no  fuera  rumana,  sino  rusa,  y grité:

—Poshol! Poshol!

El olor se detuvo, pero al cabo de un instante siguió avanzando despacio hacia mi cama.  Entonces  tuve  miedo,  eché  mano  de  la  pistola  que  tenía  guardada  bajo  el colchón, me incorporé sobre la cama y oprimí el botón de mi linterna eléctrica.

El  cuarto  estaba  vacío;  la  puerta,  desierta.  Salté  de  la  cama,  me  acerqué  a  la puerta  descalzo  y  me  asomé  al  umbral.  La  noche  estaba  vacía.  Salí  al  huerto.  Los girasoles crujían suavemente bajo el viento, la tormenta se cernía sobre el horizonte, como  un  enorme  pulmón  negro  al  que  le  costase  respirar.  Inflado,  vacío,  como  un pulmón  enorme.  Vi  el  cielo  dilatarse  y  encogerse,  vi  cómo  respiraba,  destellos sulfúreos cortaban al bies el enorme pulmón, iluminando por un instante la enramada de las venas y los bronquios. Empujé la cancela de madera y salí afuera. La carroña yacía  tendida  en  el  charco,  con  la  cabeza  recostada  en  el  margen  polvoriento  del camino. Tenía el vientre hinchado, lacerado por todas partes. El ojo, abierto, relucía húmedo y redondo. La rubia crin llena de polvo, embadurnada de costras de sangre y barro, se levantaba rígida sobre el cuello, como las crines equinas de los yelmos de los  guerreros  antiguos.  Me  senté  al  borde  del  camino  y  apoyé  la  espalda  contra  la empalizada. Un pájaro negro alzó el vuelo lento y silencioso. Dentro de poco lloverá. Invisibles  ráfagas  recorrían  el  cielo,  nubes  de  polvo  cruzaban  el  camino  con  un silbido ligero y prolongado, los granos de polvo me horadaban la cara, los párpados, me corrían por el pelo como hormigas. Dentro de poco lloverá. Volví a entrar en la casa y me eché en la cama. Me dolían los brazos y las piernas, estaba empapado en sudor. De pronto me quedé dormido.

Y en ésas, el olor a carroña se acercó de nuevo y se detuvo en la puerta. No estaba del todo despierto, pero tenía los ojos abiertos y sentía que el olor me miraba. Era un hedor  blando  y  grasiento,  un  olor  blando  y  viscoso,  profundo,  un  olor  amarillo manchado de verde. Abrí los ojos, estaba amaneciendo. Una telaraña de luz incierta, blancuzca, cruzaba el cuarto, y los objetos salían poco a poco de la penumbra con una lentitud  que  parecía  deformarlos,  alargándolos  como  si  fueran  objetos  extraídos  del cuello de una botella. Entre la puerta y la ventana, apoyado contra el muro, había un armario; las perchas colgaban vacías; el viento movía las cortinas de la ventana; por el  suelo  de  tierra  batida  había  esparcidos  montones  de  papeles,  ropa  y  colillas  de cigarrillo, y los papeles crujían al viento.

De  pronto  entró  el  olor  y  en  el  umbral  apareció  un  potro.  Era  flaco  y  peludo. Desprendía un hedor rancio a carroña de caballo. Me miraba con fijeza, y bufaba. Se acercó  a  la  cama,  alargó  el  cuello  y  se  puso  a  olisquearme.  Apestaba  de  una  forma tremenda. Cuando hice el ademán de bajar las piernas de la cama, se dio la vuelta de improviso y, tras golpearse con el lado del armario, huyó relinchando de miedo. Me calcé  las  botas  y  salí  afuera.  El  potro  estaba  tendido  junto  a  la  yegua  muerta.  Me miraba con fijeza.

—Ascultă! —le grité a un soldado rumano que pasaba cargando un cubo de agua. Le pedí que cuidara del potro.

—Es el hijo de la yegua muerta —dijo el soldado.

—Sí —dije—, es el hijo de la yegua muerta.

El potro me miraba con fijeza, refregando el dorso contra el flanco de la carroña. El soldado se acercó al potro y se puso a acariciarle el cuello.

—Hay que alejarlo de la madre, acabará pudriéndose él también si se queda aquí. Será el amuleto de tu escuadrón —dije.

—Sí —dijo el soldado—, sí, pobre animal. Le traerá fortuna al escuadrón.

Y diciendo esto se desabrochó el cinturón de los pantalones, lo ciñó al cuello del potro,  que  al  principio  no  quiso  alzarse  hasta  que  por  fin  se  levantó  de  un  brinco, coceando,  torciendo  el  cuello  en  la  dirección  de  la  madre  muerta  y  relinchando,  se puso  en  marcha  hacia  el  campamento,  en  el  bosque,  y  se  lo  llevó  consigo.  Por  un momento le seguí con la mirada, luego abrí la puerta del coche y encendí el motor. Me olvidaba de la mochila. Volví a la casa, recogí la mochila y, tras dar un puntapié a la puerta, subí al coche y me puse en camino hacia Nemirovskoie.

 

El  río  brillaba  de  una  forma  extraña  bajo  la  luz  blancuzca  del  alba.  El  cielo  estaba oscuro,  parecía  un  cielo  invernal.  El  viento  soplaba  por  encima  del  río,  nubes  de polvo  corrían  bajas  por  el  horizonte,  densas  y  rojizas,  como  nubes  salidas  de  un incendio. En los cañizares de las riberas, las aves acuáticas cantaban con voz áspera, bandadas de patos silvestres alzaban el vuelo, batiendo lentamente las alas a un dedo del agua entre los juncales estremecidos por las primeras brisas de la mañana. Y en todas partes pesaba el olor a rancio, a materia en descomposición.

Cada cierto tiempo me encontraba con largas filas de carretas militares rumanas. Los soldados caminaban por delante de sus caballos, charlando entre ellos en voz alta y  riendo,  o  dormían  echados  sobre  los  sacos  de  pan,  las  cajas  de  cartuchos  o  los montones de zapas y palas. Y por todas partes se percibía ese olor a rancio. De vez en cuando,  a  lo  largo  de  las  riberas,  sobre  los  bancos  de  arena  que  emergían  en  medio del río, se veían ondear las cañas y los juncos, como si un animal salvaje se hubiese refugiado  en  ellos  al  ver  acercarse  a  los  hombres.  Entonces  los  soldados  gritaban «¡Los ratones! ¡Los ratones!», tomaban los fusiles de los varales de las carretas, o se los  descolgaban  del  hombro,  y  disparaban  contra  los  cañizares,  de  donde  salían mujeres,  muchachas  desgreñadas,  hombres  en  bata  y  muchachos  que  tropezaban, caían  y  volvían  a  levantarse.  Eran  judíos  de  las  aldeas  vecinas,  que  se  habían refugiado entre las cañas y los juncos.

En  cierto  momento,  en  un  terreno  pantanoso  entre  la  carretera  y  el  río,  apareció un  carro  de  combate  soviético  volcado.  El  cañón  sobresalía  de  la  torreta,  cuya escotilla,  retorcida  por  el  estallido  de  algún  proyectil,  estaba  abierta;  dentro  podía verse  un  brazo  asomando  entre  el  fango  que  había  penetrado  en  el  interior  del vehículo.  Era  la  carroña  de  un  carro  de  combate.  Apestaba  a  aceite  y  gasolina,  a pintura  quemada,  a  hierro  incendiado.  Era  un  olor  extraño.  Un  olor  nuevo.  El  olor nuevo de aquella nueva guerra. Aquella carroña de tanque despertaba piedad en mí, pero una piedad muy distinta de la que suscita la imagen de un caballo muerto. Era una máquina muerta. Una máquina en descomposición. Empezaba a apestar. Era una carroña de hierro volcada en el fango.

Paré, descendí hasta la orilla del marjal y me acerqué al tanque. Aferré el brazo del  tripulante  e  intenté  sacarlo  de  allí.  Estaba  atrapado  en  el  fango;  solo  me  sería difícil sacarlo, pero por fin noté que comenzaba a ceder y, poco a poco, vi despuntar una cabeza entre el fango. Le pasé la mano por la cara, raspé con las uñas la máscara de cieno y bajo la palma de mi mano apareció un rostro menudo, gris, de cejas y ojos negros.  Era  un  tártaro,  un  tripulante  tártaro.  Seguí  tirando  para  sacar  todo  el  cuerpo del  carro,  pero  pronto  no  tuve  más  remedio  que  ceder  a  la  fatiga:  el  fango  había podido más que yo. Entonces me alejé, subí de nuevo al coche y proseguí la marcha en dirección a una nube de humo que se levantaba al fondo de la llanura,' en la linde de un gran bosque azul.

A medida que el sol salía por el verde horizonte, el grito ronco de los pájaros se hacía cada vez más agudo, más vivo. El sol caía como un martillo sobre la plancha de hierro  de  la  laguna.  Un  bramido  corría  por  encima  de  las  aguas,  y  un  sonido prolongado,  una  suerte  de  vibración  metálica,  se  propagaba  por  la  superficie  de  los marjales como el sonido del violín resbalando por la piel del brazo del violinista, casi como  un  escalofrío.  A  ambos  lados  de  la  carretera,  diseminadas  por  los  trigales,  se veían  máquinas  volcadas,  camiones  abandonados  retorcidos  a  causa  de  las explosiones.  Sin  embargo,  ni  un  hombre,  nada  vivo,  ni  siquiera  un  cadáver,  ni siquiera  una  carroña  de  caballo.  En  millas  y  más  millas  a  la  redonda,  no  había  más que hierro muerto. Carroñas de máquinas, cientos y cientos de miserables carroñas de hierro. El olor del hierro putrefacto se extendía por los campos y las lagunas. En el centro  de  un  marjal,  entre  el  fango,  sobresalía  el  fuselaje  de  un  aeroplano.  La  cruz alemana  podía  distinguirse  con  toda  claridad,  era  un  Messerschmitt.  El  olor  a  acero putrefacto era más fuerte que el olor de los hombres, de los caballos (ese olor de la guerra  antigua);  hasta  el  olor  del  trigo  y  el  penetrante  y  dulce  de  los  girasoles  se desvanecían  ante  el  acre  hedor  del  hierro  incendiado,  del  acero  en  descomposición, de las máquinas muertas. Las nubes de polvo que el viento levantaba en los confines de la inmensa llanura no transportaban el olor de ninguna sustancia orgánica, sino un olor  a  limadura  de  hierro,  y  según  iba  adentrándome  en  el  corazón  de  la  llanura  y acercándome  a  Nemirovskoie,  el  olor  a  hierro  y  gasolina  se  intensificaba  en  el  aire polvoriento,  era  como  si  incluso  la  hierba  tuviera  ese  olor  vago,  poderoso  y embriagador de la gasolina, como si el olor de los hombres y los animales, y el de las plantas, la hierba y el fango, hubiesen sido vencidos por ese olor a gasolina y a hierro incendiado.

A  pocas  millas  de  Nemirovskoie  tuve  que  detenerme.  Un Feldgendarm  alemán con  una  reluciente  placa  de  latón  colgando  de  una  cadenita  que  recordaba  a  la  de ciertas órdenes caballerescas me mandó parar. Verboten. Imposible seguir. Nein, nein, nein. Tomé por una vía transversal, una especie de camino de carros; quería llegar lo más  cerca  posible  de  Nemirovskoie,  quería  ver  la  «bolsa»  rusa  que  se  había interpuesto en el camino de los alemanes y a la que éstos atacaban ahora desde todos los flancos. Los campos, los canales, las aldeas, las granjas colectivas y los koljoses estaban llenos de tropas alemanas. Por todas partes verboten. Por todas partes züruck. Hacia  el  atardecer  decidí  dar  media  vuelta.  Era  inútil  perder  el  tiempo  intentando cruzar. Mejor dar media vuelta en dirección a Balta y buscar la manera de ir hacia el norte, hacia Kiev.

Me  puse  de  nuevo  en  camino  y  tras  un  largo  trecho  de  carretera  me  detuve  a comer un poco de mi pan seco y mi queso en una aldea abandonada. El fuego había destruido  la  mayor  parte  de  las  casas.  Un  cañón  tronaba  a  mi  espalda,  al  suroeste. Justo a mi espalda. En la fachada de una de las casas había pintada una gran enseña, con la hoz y el martillo. Entré, era una oficina soviética. En una de las paredes había pegado un enorme retrato de Stalin. Un soldado rumano había escrito a lápiz bajo el retrato: «Aiurea!»,  que  significa:  «¡Anda  ya!».  Stalin  aparecía  representado  de  pie sobre una elevación de terreno, ante un fondo de tanques y chimeneas y bajo un cielo surcado  de  aeroplanos  en  formación.  A  la  derecha,  envuelta  en  una  nube  roja,  se alzaba  una  inmensa  planta  metalúrgica  y  una  maraña  de  grúas,  puentes  de  acero, chimeneas descomunales y grandes ruedas dentadas. En la parte inferior, impreso en grandes letras, se leía: «La industria pesada de la URSS prepara las armas del Ejército Rojo». Y debajo, en rumano, alguien había escrito a lápiz: «Aiurea!», que significa: «¡Anda ya!».

Me  senté  frente  a  una  mesa  repleta  de  papeles,  hasta  el  suelo  estaba  lleno  de papeles, ropa, libros y opúsculos de propaganda. Pensaba en la yegua muerta tendida frente  a  la  casa  donde  había  pasado  la  noche,  en  la  aldea  de  Aleksandrovka,  en  la pobre carroña solitaria de la yegua, caída en el margen del camino en medio de una multitud  de  máquinas  muertas,  de  carroñas  de  acero.  Pensaba  en  el  pobre  hedor solitario de la yegua muerta, vencido por el olor del hierro incendiado, la gasolina, el acero putrefacto, el olor nuevo de aquella nueva guerra de máquinas. Pensaba en los soldados de Guerra y paz, en los caminos de Rusia, sembrados de cadáveres rusos y franceses  y  de  carroñas  de  caballo.  Pensaba  en  ese  olor  de  hombres  muertos,  de animales muertos; en los soldados de Guerra y paz, abandonados aún con vida a un lado  del  camino,  a  merced  del  pico  rapaz  de  los  cuervos.  Pensaba  en  los  caballeros tártaros,  en  los  caballeros  de  Amur,  armados  con  arco  y  flechas,  a  los  que  los soldados  de  Napoleón  llamaban les  Amours,  en  esos  infatigables,  velocísimos  y terribles  caballeros  tártaros  que  surgían  de  los  bosques  para  flagelar  la  retaguardia enemiga,  en  esa  antigua  y  noble  raza  de  caballeros  que  nacían  y  vivían  con  los caballos,  que  se  alimentaban  a  base  de  carne  de  caballo  y  leche  de  yegua,  que  se vestían con piel equina, dormían bajo tiendas de cuero de caballo y se hacían enterrar montados sobre sus sillas en fosas profundas, a lomos de sus caballos.

Pensaba  en  los  tártaros  del  Ejército  Rojo,  que  son  los  mejores  mecánicos  de  la URSS, los más audaces en su trabajo, los mejores udárniki y stajánovtsi, la punta de lanza de los «escuadrones de asalto» de la industria pesada soviética. Pensaba en los tártaros  del  Ejército  Rojo,  que  son  los  mejores  pilotos  de  carros  de  combate  y  los mejores  mecánicos  de  las  divisiones  acorazadas  y  de  la  aviación.  Pensaba  en  los jóvenes  tártaros  a  quienes  los  tres  planes  quinquenales  han  transformado  de caballeros en operarios mecánicos, de pastores de caballos en udárniki de las plantas metalúrgicas de Stalingrado, Jarkov y Magnitogorsk. «Aiurea!», que significa «¡anda ya!», ponía en rumano, escrito a lápiz, debajo del retrato de Stalin.

Sin  duda  había  sido  algún  campesino  rumano  el  que  había  escrito «Aiurea!», algún  pobre  campesino  que  en  su  vida  había  visto  de  cerca  una  máquina,  ni desenroscado un tornillo ni desmontado un motor. Algún pobre campesino rumano al que  el  mariscal  Antonescu,  el  Perro  Rojo,  como  lo  llamaban  sus  oficiales,  había arrastrado por la fuerza a aquella guerra de campesinos contra el inmenso ejército de obreros de la URSS.

Entonces me acerqué al retrato de Stalin y empecé a arrancar el borde del cartel donde ponía «Aiurea!». En ese momento oí rumor de pasos en el patio. Me asomé a la puerta: era un grupo de soldados rumanos que me preguntaron la hora.

—Las seis —respondí.

—Mulţumesc —dijeron, que significa «gracias», y me invitaron a tomar con ellos una taza de té.

—Mulţumesc —dije, y les seguí por la aldea.

Tras  caminar  un  poco  llegamos  a  una  casa  medio  derruida,  donde  otros  cinco  o seis soldados me recibieron con amabilidad, me invitaron a sentarme y me ofrecieron una escudilla con ciorbä de pui, que es sopa de pollo, y una taza de té.

—Mulţumesc —dije.

Entablamos conversación, y los soldados me explicaron que se encontraban en la aldea  desempeñando  funciones  de  enlace,  que  el  grueso  de  la  división  estaba  más adelante, hacia la derecha, a una decena de millas. No había rastro de vida en toda la aldea. Los alemanes habían llegado antes que los rumanos.

—Los  alemanes  llegaron  antes  que  nosotros  —repitió  otro  como  si  pretendiera disculparse.

Reían por lo bajo mientras se comían la tiorba de pui.

—Aiurea! —dije yo, que significa «¡anda ya!».

—Domnule  căpitan  —dijo  el  cabo—,  si  no  me  cree,  pregúnteselo  al  prisionero. Nosotros no arrasamos aldeas, no hacemos daño a los campesinos. A los únicos que se la tenemos jurada es a los judíos. Es la verdad. Ehi, ascultă! —gritó, volviéndose hacia un rincón de la estancia—. ¿No es cierto que los alemanes llegaron antes que nosotros?

Me  giré  hacia  el  rincón  en  penumbra  y,  sentado  en  el  suelo,  con  la  espalda apoyada contra el muro, vi a un hombre. Iba vestido con ropa caqui, tenía la cabeza afeitada,  cubierta  con  una  bolsa  amarilla,  e  iba  descalzo.  Un  tártaro.  Tenía  el  rostro menudo, flaco, la piel tersa sobre los protuberantes pómulos, una piel gris y brillante, los  ojos  negros,  fijos,  velados  quizá  por  el  cansancio  y  el  hambre.  Me  miraba fijamente, impasible, con sus ojos velados. En vez de contestar a la pregunta del cabo siguió mirándome fijamente, de arriba abajo.

—¿Dónde lo han apresado? —pregunté.

—Estaba dentro del tanque que hay en la plaza. Tenía una avería en el motor y no podía  moverse,  pero  seguía  disparando.  Los  alemanes  tenían  prisa  y  se  largaron abandonándonos  a  nuestra  suerte  con  el  tanque.  Dentro  había  dos  hombres. Dispararon todo lo que tenían. Uno de los dos estaba muerto. Tuvimos que forzar la escotilla  con  una  tranca  de  hierro.  No  quería  rendirse.  Se  había  quedado  sin  balas, estaba callado, agazapado ahí dentro, no quería abrir. El otro, el de la ametralladora, estaba muerto. Éste era el piloto. Tenemos que llevarlo a la comandancia rumana de Balta. De todos modos por aquí ya no pasa nadie, las columnas de camiones van por la vía principal. Por aquí hace tres días que no pasa nadie.

—¿Por qué le habéis robado las botas? —pregunté.

Los soldados se echaron a reír con insolencia.

—Es  un  buen  par  de  botas  —dijo  el  cabo—,  fíjese, domnule  căpitan,  qué  botas calzan estos cerdos rusos. —Se levantó, revolvió en un saco y extrajo un par de botas tártaras  de  piel  suave,  sin  tacón—.  Van  mejor  vestidos  que  nosotros  —dijo  el  cabo mostrándome sus botas con los talones despegados y los pantalones hechos trizas.

—Señal de que su patria es mejor que la vuestra.

—Estos cerdos no tienen patria —dijo el cabo—, son como animales.

—Incluso los animales tienen patria —dije yo—, una patria mucho mejor que la nuestra.  Mucho  mejor  que  la  patria  rumana,  que  la  patria  alemana,  que  la  patria italiana.

Los  soldados  me  miraban  fijamente,  sin  entender,  me  miraban  masticando  en silencio los trocitos de pui dispersos en la ciorba; azorado, el cabo dijo entonces:

—Un par de botas como éstas deben de costar al menos dos mil lei.

Los soldados movían la cabeza apretando los labios.

—Ya lo creo —decían—, un par de botas como éstas, al menos dos mil lei, como poco.

Y  movían  la  cabeza,  apretando  los  labios.  Eran  campesinos  rumanos,  y  los campesinos rumanos no saben nada de animales; no saben que incluso los animales tienen patria; no saben nada de máquinas, ni que incluso las máquinas tienen patria, que hasta las botas tienen una patria mucho mejor que la nuestra. Son campesinos y ni siquiera saben qué significa ser campesinos; la ley Brätianu les ha dado la tierra a los campesinos rumanos, les ha dado la tierra como quien le da un pedazo de tierra a un  caballo,  a  una  vaca,  a  una  oveja.  Saben  que  son  rumanos  y  que  son  ortodoxos. Gritan  «¡Viva  el  rey!»,  gritan  «¡Viva  el  mariscal  Antonescu!»,  gritan  «¡Muerte  a  la URSS!», pero  no  saben qué  es  el rey,  ni  qué  es el  mariscal  Antonescu, ni  qué  es  la URSS.  Saben  que  un  par  de  botas  como  ésas  cuestan  dos  mil  lei.  Son  pobres campesinos y no saben que la URSS es una máquina, que están haciéndole la guerra a una máquina, a mil máquinas, a un millón de máquinas. Eso sí, un par de botas como ésas cuestan por lo menos dos mil lei, como poco.

—El mariscal Antonescu —dije— tiene cien pares de botas mejores que éstas.

Los soldados me miraban fijamente, apretando los labios.

—¿Cien pares? —dijo el cabo.

—Cien  pares,  mil  pares  —dije  yo—,  y  mucho  mejores  que  éstas.  ¿Nunca  han visto  las  botas  del  mariscal  Antonescu?  Son  preciosas.  De  cuero  amarillo,  de  cuero negro,  de  cuero  rojo,  de  cuero  blanco,  cortadas  a  la  inglesa,  con  una  roseta  de  oro bajo  la  rodilla.  Preciosas  de  verdad.  Las  botas  del  mariscal  Antonescu  son  mucho mejores  que  las  de  Hitler  y  Mussolini.  Las  botas  de  Hitler  no  están  mal.  Yo  las  he visto  de  cerca.  Nunca  he  hablado  con  Hitler,  pero  he  visto  sus  botas  de  cerca.  No llevan espuelas. Hitler nunca lleva espuelas, le dan miedo los caballos; pero pese a no llevar espuelas no están nada mal. Las botas de Mussolini también son bonitas, pero no sirven de nada. No sirven ni para caminar ni para ir a caballo. Para lo único que sirven  es  para  subir  a  la  tribuna  de  honor  durante  los  desfiles  y  ver  a  los  soldados marchando con sus zapatos rotos y sus fusiles oxidados.

Los soldados me miraban fijamente, apretando los labios.

—Cuando  termine  la  guerra  —dije—  le  quitaremos  las  botas  al  mariscal Antonescu.

—Y a domnul Hitler —dijo un soldado.

—Y a domnul Mussolini —dijo otro.

—Desde luego, a Hitler y a Mussolini también —dije yo.

Se echaron a reír, y yo le pregunté al cabo:

—¿Cuánto deben de costar las botas de Hitler?

Se echaron a reír; entonces, de repente, no sé por qué, se volvieron para mirar al prisionero, que estaba agazapado en su rincón y me observaba con su velada mirada al sesgo.

—¿Le han dado de comer? —pregunté al cabo.

—Sí, domnule căpitan.

—No es verdad. No le han dado de comer —dije.

Entonces el cabo tomó una escudilla de la mesa, la llenó con ciorbă de pui y se la entregó al prisionero.

—Déle una cuchara —dije—, no puede comerse la sopa con la manos.

Los  demás  observaban  al  cabo  mientras  éste  cogía  una  cuchara  de  la  mesa,  la limpiaba frotándola con las manos y se la entregaba al prisionero.

—Bolshoe spasibo, muchas gracias —dijo el prisionero.

—La dracu —exclamó el cabo, que significa «al diablo».

—¿Qué piensan hacer con el prisionero?

—Tenemos  que  llevarlo  a  Balta  —respondió  el  cabo—,  pero  por  aquí  no  pasa nadie,  estamos  lejos  de  las  zonas  de  tránsito,  hay  que  llevarlo  a  pie.  Como  hoy  no llegue ningún camión, mañana lo llevaremos a pie hasta Balta.

—Terminarían  antes  matándolo,  ¿no  le  parece?  —le  dije  al  cabo  mirándolo fijamente.

Todos se echaron a reír, mirando al cabo.

—No, domnule căpitan  —contestó  el  cabo  al  tiempo  que  se  ruborizaba  un  poco —,  no  puedo.  Tenemos  que  llevarlo  a  Balta.  Cuando  se  hacen  prisioneros,  tenemos órdenes de llevar al menos uno a la comandancia. No, domnule căpitan.

—Si  van  a  llevarlo  a  pie,  tendrán  que  devolverle  las  botas.  No  puede  caminar descalzo hasta Balta.

—Oh, puede caminar descalzo incluso hasta Bucarest —dijo el cabo riéndose.

—Si quiere, puedo llevarlo yo a Balta, con el coche. Déme un soldado de escolta y me lo llevo conmigo.

Aquello pareció satisfacer al cabo, y también al resto de los soldados.

—Irás tú, Grigorescu —ordenó el cabo.

El soldado Grigorescu se ciñó la cartuchera, tomó el fusil que tenía apoyado en la pared (eran cartucheras francesas, anchas y finas, y el fusil era un Lebel francés, con una bayoneta larga de forma triangular), descolgó el zurrón de un clavo hundido en la pared, se lo cargó en bandolera, escupió al suelo y dijo:

—Vámonos.

El prisionero seguía sentado en su rincón, escrutándonos con su mirada velada.

—Poidiom, vámonos —dije.

El  tártaro  se  puso  en  pie  despacio;  era  de  gran  estatura,  tan  alto  como  yo,  algo estrecho de espaldas, de cuello delgado; me siguió caminando un poco encorvado y el soldado Grigorescu se puso detrás de él con el fusil en posición de disparo.

Se había levantado un fuerte viento, y el cielo parecía rígido y pesado como una plancha de hierro; la voz del trigo aumentaba y disminuía con el viento, similar a la voz de un río, y de vez en cuando se oía el crujido de los campos de girasoles bajo las ásperas ráfagas de polvo.

—La revedere, hasta la vista —le dije al cabo, y le estreché la mano.

Uno por uno, los soldados se acercaron a estrecharme la mano.

—La revedere, la revedere, domnule căpitan, la revedere.

Puse el coche en marcha, salí de la aldea, emboqué una pista llena de socavones y hondos  surcos  (el  rastro  de  las  orugas  de  los  carros  de  combate  duramente  impreso sobre el lecho de polvo). El soldado Grigorescu y el prisionero iban sentados detrás de mí, y yo podía notar cómo la mirada fija del tártaro penetraba en mi espalda.

La tormenta se aproximaba desde el fondo de la inmensa llanura, ocupando poco a poco todo el cielo, como una inmensa rana. Una nube verde cuajada, aquí y allá, de blanco;  igual  que  el  vientre  de  una  rana  palpitando  entre  jadeos.  Desde  el  filo  del horizonte llegaba, de tanto en tanto, un croar ronco. En los campos, y a los lados de la carretera,  había  cientos  de  máquinas  quemadas,  carrocerías  de  camión,  carroñas  de acero volcadas de lado, con las piernas abiertas, miserables y obscenas. Poco a poco me  parecía  ir  reconociendo  la  carretera,  sin  duda  había  pasado  ya  antes  por  allí,  tal vez  aquella  misma  mañana:  ahí  estaban  el  río  y  los  marjales  poblados  de  cañas  y juncos  en  los  márgenes.  En  el  espejo  violáceo  del  agua  flotaba  reflejado  el  vientre blancuzco  de  la  inmensa  rana,  que  se  acercaba  surcando  el  cielo,  croando  con aspereza.  Alguna  que  otra  gota,  lenta,  cálida,  pesada,  agujereaba  el  polvo  de  la carretera con una estridencia similar a la del hierro candente al hundirlo en el agua. Por fin aparecieron entre las sombras algunas construcciones en las que reconocí las casas de Aleksandrovka, la aldea abandonada en la que había pasado la noche.

—Será  mejor  detenernos  aquí  —le  dije  al  soldado  Grigorescu—,  es  demasiado tarde para continuar, Balta queda lejos todavía.

Paré el coche frente a la casa donde había dormido. Había empezado a llover, la lluvia  caía  con  violencia,  con  una  crepitación  sorda,  y  levantaba  una  densa  nube  de polvo amarillo. La carroña de la yegua yacía aún al borde del camino, delante de la cancela  de  madera.  Tenía  el  ojo  completamente  abierto,  cargado  de  un  blanco resplandor. Entramos en la casa. Todo estaba tal como lo había dejado por la mañana, en  el  mismo  desorden  inmóvil  y  espectral.  Me  senté  sobre  la  cama  y  miré  cómo  el soldado  Grigorescu  se  quitaba  la  cartuchera  y  colgaba  el  zurrón  del  tirador  del armario. El prisionero se había recostado contra la pared, con los brazos caídos a los lados, y me escudriñaba con sus ojos pequeños y sesgados.

Me asomé a la puerta, la noche era negra como una piedra negra. Salí al huerto, empujé la cancela y me senté al borde del camino, junto a la carroña de la yegua. La lluvia me mojaba la cara y se escurría por mi espalda. Respiré con avidez el olor de la hierba mojada, y ese olor fresco y embriagante fue fundiéndose poco a poco con el hedor blando y grasiento de la carroña, venciendo al olor del acero rancio, del hierro en  descomposición,  del  metal  putrefacto.  Me  pareció  que  la  antigua  ley  humana  y animal de la guerra se imponía a la nueva ley de la guerra mecánica. En el olor de la yegua muerta reencontraba una patria antigua, una patria recobrada.

Poco después volví a la casa y me eché en la cama. Estaba muerto de cansancio, me dolían los huesos y el sueño me palpitaba en la cabeza como una arteria gigante.

—Vigilaremos  al  prisionero  por  turnos  —le  dije  al  soldado  Grigorescu—,  usted también debe de estar cansado. Despiérteme dentro de tres horas.

—Nu, nu, domnule căpitan —dijo el soldado—. No tengo sueño.

El prisionero, a quien el soldado Grigorescu había atado de pies y manos con una soga nudosa, estaba sentado en un rincón del cuarto, contra el muro, entre la ventana y  el  armario.  El  hedor  denso  y  grasiento  de  la  carroña  empezaba  a  estancarse  en  la habitación.  La  luz  amarilla  de  una  lámpara  de  aceite  oscilaba  en  las  paredes  y  los girasoles del huerto crujían bajo la lluvia. El soldado estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, de cara al prisionero, y sostenía entre las rodillas el fusil con la bayoneta calada.

—Noapte bună —dije cerrando los ojos.

—Noapte bună, domnule căpitan —dijo el soldado.

No  conseguía  conciliar  el  sueño.  La  tormenta  se  había  desencadenado  con  una violencia  rabiosa.  El  cielo  se  agrietaba  con  fragor,  inesperados  torrentes  de  luz irrumpían  entre  las  nubes  y  se  derramaban  sobre  la  llanura,  y  la  lluvia  caía  dura  y pesada,  como  una  lluvia  de  piedras.  Vivificado,  enfervorizado  casi  por  la  lluvia,  el olor de la carroña de la yegua entraba, grasiento y viscoso, en la casa, y se estancaba en la estrecha habitación. El prisionero estaba sentado inmóvil con la nuca apoyada en  la  pared,  y  me  miraba  fijamente.  Tenía  las  manos  y  los  pies  atados;  las  manos pequeñas y lívidas, de color ceniciento, sujetas por las muñecas con la soga nudosa, le colgaban sin vida entre las rodillas.

—¿Por qué no lo desata? —le dije al soldado Grigorescu—. ¿Tiene miedo de que se escape? Podría desatarle por lo menos los pies.

El soldado se inclinó hacia delante con lentitud y desató con parsimonia los pies del prisionero, que me miraba fijamente con sus ojos impasibles.

A las pocas horas me desperté. El soldado estaba sentado en el suelo, de cara al prisionero,  con  el  fusil  apoyado  sobre  las  rodillas.  El  tártaro  seguía  sentado  con  la nuca apoyada en la pared, y me miraba fijamente.

—Vayase a dormir —le dije al soldado al tiempo que me levantaba de la cama—. Me toca a mí.

—Nu, nu, domnule capitán. No tengo sueño.

—Que se vaya a dormir, he dicho.

El soldado Grigorescu se puso en pie, cruzó la habitación arrastrando el fusil por el suelo y se echó en la cama, de cara a la pared, estrechando el fusil entre los brazos. Parecía  un  muerto.  Tenía  los  cabellos  blancos  del  polvo,  el  uniforme  hecho  jirones, los zapatos reventados. La barba, negra y dura, le despuntaba hirsuta bajo la piel de la cara. Parecía de veras un muerto.

Me  senté  en  el  suelo  delante  del  prisionero,  crucé  las  piernas  y  me  coloqué  la pistola  entre  las  rodillas.  El  tártaro  me  escrutaba  con  sus  ojos  velados,  pequeños  y sesgados como los de un gato; parecían de cristal, tenían la misma mirada que tienen los ojos de los muertos; los párpados, doblados bajo el arco de las cejas, describían dos  pliegues  apenas  visibles  de  color  sepia.  Entonces  me  incliné  hacia  delante  para desatar las manos del prisionero. Mientras mis dedos se peleaban con los nudos de la soga  observé  sus  manos:  pequeñas,  lisas,  de  color  ceniciento,  con  las  uñas  casi blancas. Aunque estaban corroídas por todas partes por arrugas pequeñas y profundas (su piel era tan porosa que daba la impresión de estar viéndola a través de una lente de  aumento)  y  tenían  las  palmas  recubiertas  de  finas  durezas,  eran  tiernas  y dulcísimas  al  tacto;  pendían  sin  vida,  abandonadas,  como  muertas,  en  mis  manos, pero  notaba  que  eran  fuertes,  ágiles,  tenaces,  y  al  mismo  tiempo  ligeras  y delicadísimas, como las de un cirujano, un relojero o un mecánico de precisión.

Eran las manos de un joven recluta del Piatiletka, de un udárnik  del  tercer  plan quinquenal,  de  un  joven  tártaro  convertido  en  mecánico,  en  piloto  de  carros  de combate;  dignificadas  por  el  antiguo  y  milenario  contacto  con  el  sedoso  pelaje equino, con las crines, los tendones, los corvejones, los músculos de los caballos, las riendas, el suave cuero de la silla y las cinchas, en pocos años habían cambiado los caballos  por  las  máquinas,  el  cuero  por  el  acero,  los  tendones  de  carne  por  los tendones de metal, las riendas por las palancas de mando. Habían bastado unos pocos años para transformar a los jóvenes tártaros del Don, del Volga, de las estepas de los kirguis,  de  las  costas  del  Caspio  y  del  Aral,  de  pastores  de  caballos  a  operarios cualificados  de  la  industria  metalúrgica  de  la  URSS,  de  caballeros  en stajánovtsi  a escuadrones  de  asalto  del  trabajo,  de  nómadas  de  la  estepa  a udárniki  y  a spes  del Piatiletka. Deshice el último nudo de la soga y le ofrecí un cigarrillo.

El prisionero tenía las manos doloridas y los dedos entumecidos, y no acertaba a sacar el cigarrillo del paquete. Le coloqué el cigarrillo entre los labios, se lo encendí y me sonrió.

—Blagodariú, gracias —dijo el tártaro, y me sonrió.

Yo también le sonreí, y nos quedamos un buen rato así, en silencio, fumando. El olor de la carroña invadía el cuarto, grasiento, blando, dulzarrón. Yo respiraba el olor de  la  yegua  muerta  con  una  delectación  extraña.  Y  también  el  prisionero  parecía respirar  ese  olor  con  un  placer  delicado  y  triste.  Las  fosas  nasales  se  le  dilataban, palpitaban  de  una  forma  extraña.  Entonces  me  fijé  en  su  rostro  pálido,  de  color ceniciento, en sus ojos sesgados e impasibles, que miraban vítreos y firmes como los de un muerto, y caí en la cuenta de que la vida entera se hallaba concentrada en sus narinas.  Su  antigua  patria,  su  patria  recobrada,  era  el  olor  de  la  carroña.  El  olor antiguo  de  su  patria  era  el  olor  de  la  yegua  muerta.  Nos  mirábamos  a  los  ojos,  en silencio, respirando con un placer delicado y triste ese olor grasiento y dulce. Ese olor de  carroña  era  su  patria,  su  patria  antigua  y  viva;  y  en  ese  momento  nada  nos separaba, ambos estábamos vivos compartiendo como hermanos el olor antiguo de la yegua muerta.

 

El  príncipe  Eugenio  levantó  el  rostro  y  volvió  los  ojos  hacia  la  puerta;  sus  narinas palpitaban, como si el olor de la yegua muerta se hubiese detenido en el umbral de la sala y nos mirase. Era el olor de la hierba y de las hojas, el olor del mar y del bosque. La noche había caído ya, pero una claridad incierta vagaba todavía por el cielo. Bajo aquel brillo mortecino las casas del Nybroplan, los piróscafos y veleros atracados en los muelles del Strandvágen, las sombras espectrales del Pensador de Rodin y de la Victoria  de  Samotracia  se  reflejaban,  deformados,  en  el  paisaje  nocturno,  como  los dibujos de Ernst Josephson y de Cari Hill, quienes en su melancólica locura veían los animales, los árboles, las casas y los barcos reflejarse en el paisaje como en un espejo deformante.

—Tenía las manos parecidas a las suyas —dije.

El  príncipe  Eugenio  se  miró  las  manos,  parecía  algo  cohibido.  Eran  las  manos blancas y hermosas de los Bernadotte, de dedos pálidos y finos.

Y yo le dije:

—Las manos de un mecánico, de un piloto de carros de combate, de un udárnik del tercer Piatiletka, no son menos bonitas que las suyas. Son las mismas manos de Mozart, de Stradivarius, de Picasso, de Sauerbruch.

El príncipe Eugenio sonrió y ruborizándose un poco dijo:

—Je suis d'autant plus fier de mes mains.

La  voz  del  viento  había  ido  haciéndose  poco  a  poco  más  fuerte,  más  aguda, semejante a un relincho largo y lastimero. Era el viento del Norte, y al oír su voz me estremecí. El recuerdo del terrible invierno transcurrido en el frente de Carelia, entre los suburbios de Leningrado y las riberas del lago Ladoga, proyectaba ante mis ojos las  candidas  y  tácitas  imágenes  de  los  inmensos  bosques  carelianos,  y  sentía  un estremecimiento,  como  si  el  viento  que  hacía  tintinear  los  cristales  de  las  grandes vidrieras fuese el cruel y gélido viento de Carelia.

—Es el viento del Norte —dijo el príncipe Eugenio.

—Sí, es el viento de Carelia —dije—, reconozco su voz.

Y empecé a hablarle del bosque de Raikkola y de los caballos del Ladoga.

III

LOS CABALLOS DE HIELO

 

Esa  mañana  fui  con  Svartström  a  ver  cómo  liberaban  a  los  caballos  de  la  cárcel  de hielo.

Un  sol  verdusco  resplandecía  en  el  cielo  azul  como  una  manzana  poco  madura. Desde que había comenzado el deshielo, la superficie helada del lago Ladoga crujía, gemía, soltaba de vez en cuando un grito agudo de dolor. En el corazón de la noche, desde el fondo del korsu —la cabaña sepultada por la nieve en la espesura del bosque —,  lo  oíamos  gritar  de  repente,  gemir  durante  horas  y  horas,  hasta  el  amanecer.  Ya era  primavera,  el  lago  soplaba  sobre  nuestras  caras  su  hálito  corrupto,  ese  olor descarnado a madera podrida, a serrín mojado, propio del deshielo. La orilla opuesta del Ladoga parecía un fino trazo de lápiz sobre un papel absorbente. El cielo estaba despejado,  de  un  azul  mate,  parecía  un  cielo  de  papel  de  seda.  Al  fondo,  hacia Leningrado (una nube de humo gris envolvía la ciudad asediada), el cielo se veía algo sucio,  arrugado.  Una  vena  verde  cruzaba  el  horizonte,  y  por  momentos  parecía  que palpitara, cual si estuviera llena de sangre caliente.

Esa mañana fuimos a ver cómo liberaban a los caballos de la cárcel de hielo. La noche anterior, el coronel Merikallio, tras olfatear el viento, había dicho: «Habrá que enterrar  a  los  caballos.  Empieza  la  primavera».  Bajamos  al  lago  a  través  de  un frondoso bosque de abedules por el que había dispersos enormes bloques de granito rojo. Y de pronto, se abrió ante nosotros el inmenso espejo opaco del Ladoga.

La orilla soviética se veía apenas al fondo, en el horizonte, sumida en una bruma plateada con vetas de azul y rosa. De vez en cuando, desde la espesura del inmenso bosque de Raikkola, se oía el canto monótono del cuco, el pájaro sagrado de Carelia. Algún  animal  salvaje  gritaba  entre  los  árboles,  voces  misteriosas  llamaban, respondían,  llamaban,  insistentes,  quejumbrosas,  preñadas  de  una  súplica  dulce  y cruel.

 

Antes de abandonar el korsu de la comandancia finlandesa para bajar al lago, había ido a buscar al teniente Svartström. Había llamado en balde a la puerta de su cuarto, en el korsu de detrás de las caballerizas. El bosque en torno a la comandancia parecía desierto. Y siempre, en el aire, ese olor descarnado, ese olor tibio en el aire frío. Me acerqué al korsu de los caballos. Una joven en uniforme de lotta estaba preparando en un balde el salvado de celulosa para el caballo del coronel.

—Hyvää päivää, buenos días —dije.

— Hyvää päivää.

Era  la  hija  del  coronel  Merikallio,  una  muchacha  alta,  rubia,  una  finlandesa  de Oulu, en Ostrobotnia. Había acompañado a su padre al frente, en calidad de lotta, ya durante la primera guerra finlandesa, en el invierno de 1939; ayudaba en la cantina de la comandancia, sirviendo las mesas bajo la mirada de su padre, a pocos centenares de metros de los fusiles rusos.

Con las manos lívidas por el frío, partía una gran hoja de pasta de celulosa en el balde  de  agua  caliente.  El  caballo  estaba  atado  a  un  árbol  y  volvía  el  cuello  en dirección al cubo, aspirando el olor de la celulosa. El invierno había sido terrible: el frío espantoso, el hambre, las privaciones y la fatiga habían hecho mella en el rostro del  pueblo  finlandés.  Las  facciones  duras,  huesudas,  de  los  héroes  del Kalevala, según  los  pintó  Gallen-Kallela,  se  habían  reencarnado  en  sus  teces  pálidas  y demacradas.  Los  soldados,  los  niños,  las  mujeres,  los  ancianos,  los  animales:  todos tenían  hambre.  No  quedaba  una  brizna  de  heno,  una  brizna  de  paja,  ni  un  grano  de avena  para  dar  de  comer  a  los  caballos;  los  perros  habían  sido  exterminados,  los guantes de los soldados estaban hechos con piel de perro. La gente se alimentaba con pan de celulosa, y a los caballos les gustaba el sabor dulzón del salvado de celulosa, aquel sabor de papel cocido.

La  muchacha  desató  al  caballo,  lo  asió  por  el  ronzal  y  cogiendo  el  cubo  con  la mano  izquierda  se  dirigió  hacia  una  tina  de  madera  colocada  sobre  un  banco,  echó dentro la pasta de celulosa y el caballo empezó a comer despacio, echando de tanto en  tanto  una  mirada  alrededor.  Miraba  en  dirección  al  lago,  que  centelleaba  opaco entre  los  árboles.  Una  nube  de  polvo  se  levantaba  de  la  tina,  el  caballo  hundía  el morro en la nube para a continuación levantar de nuevo la cabeza, mirar hacia el lago y relinchar.

—¿Qué le ocurre? —pregunté a la muchacha—. Parece inquieto.

La hija del coronel Merikallio giró la cara hacia el lago.

—Nota el olor de los caballos —dijo.

También yo sentía el olor de los caballos; era un olor grasiento, tibio, endulzado por el olor a resina que se desprendía de los pinos y el débil perfume de los abedules. El  cuco  cantaba  al  fondo  del  bosque,  una  ardilla  se  encaramó  al  tronco  de  un  árbol levantando la cola. La muchacha recogió el balde y entró en el korsu de los caballos. Oí  cómo  les  hablaba  con  esa  lenta  y  dulce  cadencia  de  la  lengua  finlandesa,  oí  el taconeo sordo de los zuecos, el tintineo de las anillas de hierro, los breves relinchos de impaciencia.

Me fui al lago. Svartström me esperaba en un recodo del camino apoyado en el tronco de un árbol, con su gorra alta de piel de cabra echada hacia atrás sobre la nuca y las piernas hundidas hasta media pantorrilla en sus botas laponas de cuero de reno, con  las  puntas  dobladas  hacia  arriba  como  las  babuchas  persas.  Estaba  ligeramente encorvado, a pocos pasos de mí, y se daba golpecitos con la pipa apagada en la palma de la mano. Cuando estuve cerca levantó la cara, me miró sonriendo y dijo:

— Hyvää päivää.

— Hyvää päivää, Svartström.

Estaba pálido, tenía la frente húmeda del sudor del cansancio y del insomnio. Me dijo, a modo de excusa, que había pasado la noche en el bosque con una patrulla de sissit.

—¿Dónde está el coronel Merikallio? —pregunté.

—Se ha ido al frente —respondió.

Me miraba de pies a cabeza, mientras se daba golpecitos con la pipa apagada en la palma de la mano, y de vez en cuando se daba la vuelta en dirección al lago. Podía ver cómo se le dilataban las fosas nasales. Respiraba por la nariz, como hace la gente de los bosques, como hacen los sissit, una respiración sutil, cauta, suspicaz, apenas un hilo de aire.

—¿De  verdad  quieres  ir?  —preguntó  Svartström—.  Habría  sido  mejor  que acompañaras  al  coronel  al  frente.  Él  se  ha  ido  a  las  trincheras  a  propósito  para  no verlos pasar.

El viento traía el olor de los caballos, ese olor grasiento y dulce.

—Quisiera verlos una última vez, Svartström, antes de que se los lleven.

Nos encaminamos hacia el lago. La nieve estaba llena de fango, era ya la nieve de la  primavera,  había  dejado  de  ser  blanca  para  adoptar  un  tono  marfileño,  con  esas manchas verdes y amarillas del marfil antiguo. En ciertos lugares, en torno a las rocas de  granito  rojo,  tenía  el  color  del  vino.  Y  donde  los  árboles  eran  menos  espesos aparecía cubierta de un velo de hielo transparente, parecida a una reluciente placa de cristal de Orrefors de la que despuntaran agujas de pino, hojas, pedruscos de colores, tallos de hierba y restos de esa piel blanca que reviste los troncos de los abedules. Las retorcidas  raíces  de  los  árboles  brotaban  de  la  placa  de  cristal  como  serpientes heladas,  y  parecía  como  si  el  hielo  insuflara  vida  a  los  árboles,  como  si  las  hojitas nuevas,  de  un  verde  más  tierno,  extrajesen  su  savia  de  aquella  materia  muerta  y vítrea.  Sonidos  extraños  surcaban  el  aire:  no  se  trataba  del  lamento  del  hierro  al martillearlo,  ni  del  prolongado  temblor  sonoro  que  las  campanas  dejan  escapar  al viento, ni de la nota serena y sumisa del vidrio al percutirlo con el dedo; no se trataba tampoco  del  alto  y  rotundo  zumbido  de  los  enjambres  de  abejas  que  erraban  en  las profundidades de los bosques, sino de un auténtico lamento, parecía el gemido de un animal  herido,  la  voz  de  una  agonía  solitaria  y  desesperada  que  atravesaba  el  cielo como una bandada invisible de dolientes aves.

El invierno, aquel terrible invierno de 1941 que había sido el gran flagelo, la great plague del pueblo finlandés, la peste blanca que había llenado hasta la saturación los lazaretos  y  cementerios  de  toda  Finlandia,  yacía  ahora  como  un  inmenso  cadáver desnudo  entre  los  lagos  y  los  bosques.  Aquel  gran  cuerpo  en  descomposición corrompía el aire con su descarnado olor a madera podrida, y el primer viento de la primavera dejaba sentir ya sus exhaustos efluvios, sus tibios olores, su hálito perruno, íntimo y bestial; hasta la nieve parecía tibia.

Hacía unos días que los soldados estaban menos tristes, más vivos, su voz era más fuerte y a determinadas horas del día una singular inquietud serpenteaba por el frente, los korsu, los lottala, las trincheras y los refugios excavados en la fronda del salvaje bosque  de  Raikkola.  Para  celebrar  la  vuelta  de  la  primavera,  que  es  para  ellos  la estación  sagrada  del  año,  los  hombres  del  Norte  encienden  grandes  hogueras  en  los montes  y  cantan,  beben  y  danzan  durante  toda  la  noche.  Pero  la  primavera  es  el insidioso mal del Norte, corrompe y disuelve la vida que el invierno ha preservado y protegido  celosamente  durante  la  estación  de  hielo  y  reparte  sus  funestos  dones:  el amor, la alegría de vivir, el abandono a los pensamientos frívolos y los sentimientos de  euforia,  el  placer  del  ocio,  de  las  riñas,  del  sueño,  la  fiebre  de  los  sentidos,  las ilusorias nupcias con la naturaleza. Es la estación que enciende una oscura llama en el ojo del hombre del Norte; sobre su frente, que el invierno conservaba pura y desierta, desciende la sombra orgullosa de la muerte.

—Nos hemos equivocado de camino, Svartström.

Me  resultaba  imposible  reconocer  el  sendero  que  tantas  veces  había  recorrido durante  el  invierno  para  bajar  al  lago  a  ver  a  los  caballos.  Se  había  vuelto  más estrecho, más tortuoso, y el bosque de los contornos había ganado espesura; a medida que la nieve, al deshacerse, muda de color y del resplandeciente capullo de hielo alza el vuelo la crisálida de la primavera, dejando tras de sí la cutícula desnuda y muerta del invierno, el bosque recupera su preeminencia sobre la nieve y el hielo y regresa tupido, intricado, secreto; un universo verde, misterioso, prohibido.

Svartström caminaba a pasos lentos y cautelosos, se detenía cada poco tiempo a escuchar y reconocía en el silencio cadencioso del bosque, en el silencio musical de la  naturaleza,  el  movimiento  de  la  ardilla  al  trepar  por  el  tronco  del  pino,  el  rumor fugaz  de  la  liebre,  la  respiración  suspicaz  del  zorro,  el  canto  de  un  pájaro,  el murmullo  de  una  hoja  y,  lejana,  corrupta,  enferma,  la  voz  humana.  A  nuestro alrededor, el silencio no era ya el silencio exánime del invierno, gélido y transparente como  un  bloque  de  cristal,  sino  un  silencio  vivo,  surcado  de  tibias  corrientes  de colores, sonidos y olores. Era un silencio semejante a un río, y yo lo sentía discurrir en  torno  a  nosotros,  tenía  la  impresión  de  encontrarme  en  medio  de  la  corriente  de aquel río invisible, entre dos orillas como dos labios, húmedas y tibias.

La tibieza del sol naciente se difundía a través del bosque. Al tiempo que el sol subía por el arco del horizonte, levantando una ligera niebla rosada sobre el plateado espejo  del  lago,  llegaban  con  el  viento  un  remoto  crepitar  de  ametralladoras,  el disparo solitario de un fusil, el canto extraviado de un cuco; y al fondo de ese paisaje de sonidos, colores y olores, en un claro del bosque, centelleaba una presencia opaca, una presencia brillante, como el vaivén de una marina irreal: el Ladoga, la inmensa superficie helada del Ladoga.

Hasta que salimos del bosque, a orillas del río, y vimos los caballos.

 

Fue el año pasado, en diciembre. La vanguardia finlandesa, tras dejar atrás el bosque de  Vuoksi,  se  asomó  al  umbral  del  vasto  y  salvaje  bosque  de  Raikkola.  El  bosque rebosaba  de  tropas  rusas.  Casi  todas  las  unidades  soviéticas  de  artillería  del  sector septentrional  del  istmo  de  Carelia,  para  escapar  del  embate  de  los  soldados finlandeses,  se  habían  dirigido  hacia  el  Ladoga  con  la  esperanza  de  poder  embarcar armas  y  caballos  y  trasladarlos  a  lugar  seguro  por  el  lago.  Pero  las  gabarras  y  los remolcadores soviéticos tardaban en llegar, cada hora de retraso podía ser fatal pues el frío era intenso, rabioso, el lago podía helarse de un momento a otro, y las tropas finlandesas, formadas por destacamentos de sissit, se dejaban ver ya por los meandros del bosque y hostigaban a los rusos por todas partes, acometiéndolos por los flancos y la retaguardia.

Al  tercer  día  se  declaró  un  tremendo  incendio  en  el  bosque  de  Raikkola. Acorralados en un círculo de fuego, hombres, caballos y árboles proferían unos gritos terribles. Los sissit pusieron sitio al incendio, disparando contra el muro de llamas y humo y cerrando toda posible vía de escape. Enloquecidos por el pánico, los caballos de la artillería soviética, casi un millar, se arrojaron a las llamas para romper el asedio del  fuego  y  las  ametralladoras.  Muchos  perecieron  entre  las  llamas,  pero  una  gran parte alcanzó la orilla del lago y se arrojó al agua.

El lago era poco profundo en ese punto, no más de dos metros; sin embargo, a un centenar  de  pasos  de  la  orilla  el  fondo  cae  a  pico.  Comprimidos  en  aquel  breve espacio (en ese punto del Ladoga, la margen describe una curva, formando un breve recodo),  entre  las  aguas  profundas  y  la  muralla  de  fuego,  los  caballos  se  apiñaron temblando de frío y miedo, asomando la cabeza fuera del agua. Los más cercanos a la orilla,  con  las  llamas  rozándoles  el  lomo,  se  encabritaban  y  montaban  sobre  sus compañeros,  en  un  intento  por  abrirse  paso  a  bocados  y  coces.  En  el  fragor  del tumulto se vieron sorprendidos por el hielo.

Durante  la  noche  bajó  el  viento  del  Norte.  (El  viento  del  Norte  baja  desde Murmansk como un ángel, gritando, y la tierra muere de repente.) Empezó a hacer un frío  terrible.  De  pronto,  con  su  característico  sonido  de  vidrio  agrietado,  el  agua  se heló. El mar, los lagos, los ríos se hielan de improviso por la ruptura, que se produce en un abrir y cerrar de ojos, del equilibrio térmico. La ola del mar se detiene entonces en el aire y se convierte en una ola curva suspendida en el vacío.

Al  día  siguiente,  cuando  las  primeras  patrullas  de sissit,  con  los  cabellos chamuscados, los rostros negros de humo, caminando con cuidado sobre las cenizas todavía calientes del bosque carbonizado, llegaron a la orilla del lago, un espectáculo horrendo y maravilloso surgió ante sus ojos. El lago era como una inmensa plancha de  mármol  blanco  sobre  la  cual  había  colocados  cientos  y  cientos  de  cabezas  de caballo.  Parecían  cercenadas  por  el  corte  limpio  de  un  hacha.  Las  cabezas  eran  lo único  que  emergía  de  la  costra  de  hielo.  Todas  miraban  hacia  la  orilla.  En  sus  ojos abiertos  ardía  aún  la  llama  blanca  del  terror.  Al  borde  de  la  orilla,  una  maraña  de caballos furiosamente encabritados sobresalía de la cárcel de hielo.

Luego  llegó  el  invierno,  el  viento  del  Norte  barría  la  nieve  con  su  silbido,  la superficie  del  lago  estaba  siempre  limpia  y  lisa  como  si  de  una  pista  de  hockey  se tratase.  En  los  días  opacos  del  interminable  invierno,  hacia  mediodía,  cuando  del cielo  llueven  unos  pocos  haces  de  luz  pálida,  los  soldados  del  coronel  Merikallio bajaban al lago y se sentaban sobre las cabezas de los caballos. Parecían los caballos de  madera  de  un  tiovivo. «Tournez,  tournez,  bons  chevaux  de  bois.»  Parecía  una escena de un cuadro de El Bosco. El viento tocaba una dulce y triste música infantil en el negro esqueleto de los árboles, la plancha de hielo se ponía a girar y los caballos de  aquel  macabro  tiovivo  trotaban  sacudiendo  la  crin  al  triste  compás  de  aquella dulce música infantil. «Aupa», gritaban los soldados.

Los  domingos  por  la  mañana  los sissit  se  reunían  en  la lottala  de  Raikkola  y después  de  tomar  una  taza  de  té  se  iban  al  lago.  (Los sissit  son  los  exploradores finlandeses, los lobos de la guerra en los bosques. La mayoría son jóvenes, muchos jovencísimos,  algunos  prácticamente  unos  crios.  Pertenecen  a  la  raza  solitaria  y taciturna  de  los  héroes  de  Sillampää.  Viven  toda  su  vida  en  la  profundidad  de  los bosques, viven como los árboles, las piedras, los animales salvajes.) Bajaban al lago y se  sentaban  sobre  las  cabezas  de  los  caballos.  El  acordeonista  entonaba  un laulu,  el Vartiossa, el canto de la venganza. Envueltos en sus abrigos de piel de oveja, con la frente cubierta con una gorra alta de piel, los sissit cantaban a coro aquel triste laulu. Luego el acordeonista, sentado sobre una crin helada, hacía correr los dedos sobre las teclas del instrumento, y los sissit entonaban el Reppurin laulu, el canto careliano del cuco, el pájaro sagrado de Carelia:

siell mie paimenlauluin lauluin

min muamo mieroon suori

Karjalan maill kulakäköset gukkuup

El grito del cuco, «gukkuup», sonaba triste y fuerte en el silencio del bosque. El cañón  tronaba  en  la  orilla  opuesta  del  Ladoga.  El  estruendo  de  las  explosiones  se propagaba  de  árbol  en  árbol  como  un  batir  de  alas,  como  un  murmullo  de  hojas.  Y sobre  ese  vivo  silencio,  al  que  el  solitario  «ta-pum»  de  un  fusil  confería  de  vez  en cuando mayor profundidad y secretismo, se alzaba insistente, monótono, purísimo, el canto  del  cuco,  un  grito  que  poco  a  poco  iba  haciéndose  humano:  «gukkuup, gukkuup».

A veces también nosotros bajábamos al lago. Svartström y yo íbamos a sentarnos sobre  las  cabezas  de  los  caballos.  Con  el  codo  apoyado  sobre  la  dura  crin  de  hielo, Svartström se daba golpecitos con la pipa en la palma de la mano y miraba fijamente al frente a través de la plateada superficie del lago helado. Svartström es de Viipuri, una ciudad de Carelia a orillas del golfo de Finlandia, delante de Leningrado, a la que los  suecos  llaman  Viborg.  Está  casado  con  una  joven  rusa  de  Leningrado  de  origen francés  y  hay  en  él  algo  noble  y  delicado  de  lo  que  carecen  los  hombres  del  Norte, algo francés, quizá, que le viene de su esposa, de su Baby kulta. (Kulta, en finlandés, significa «de oro».) Sabe algunas palabras en francés, dice «oui»,  dice «charmant», dice «pauvre  petite».  También  dice «naturlement»  en  vez  de «naturellement».  Dice «amour»,  dice  a  menudo «amour».También  dice «très  beaucoup».  Svartström  se dedica a pintar carteles y anuncios y pasa largas horas dibujando flores rojas y azules con  lápices  de  color  rojo  y  azul,  grabando  el  nombre  de Baby  kulta  en  la  corteza blanca de los troncos de abedul y escribiendo «amour» en la nieve con la punta de su bastón herrado.

Svartström no tenía nunca ni una migaja de tabaco, hacía ya un mes que se daba golpecitos con la pipa apagada en la palma de la mano, y yo le decía:

—Dime la verdad, Svartström, estoy seguro de que te fumarías hasta un pedazo de carne humana.

Y él palidecía y contestaba:

—Como esta guerra no se acabe...

Yo decía:

—Si esta guerra no se acaba, nos convertiremos todos en bestias, y tú también, ¿a que sí?

Y él contestaba:

—También yo, naturlement.

Le tenía un gran aprecio, empecé a tomarle aprecio a Svartström el día que lo vi palidecer  (estábamos  en  el kannas,  frente  a  los  suburbios  de  Leningrado)  por  aquel pedazo  de  carne  humana  que  los sissit  habían  encontrado  en  el  zurrón  de  un paracaidista ruso que se había pasado dos meses escondido en un hoyo en el corazón del bosque junto al cadáver de un compañero. Por la noche, en el korsu,  Svartström vomitó  y  llorando  dijo:  «Lo  han  fusilado,  pero  él  ¿qué  culpa  tenía?  Nos convertiremos todos en bestias, acabaremos devorándonos entre nosotros». No estaba borracho, no bebía casi nunca. Fue aquel pedazo de carne humana, y no el alcohol, lo que le hizo vomitar. A partir de aquel día empecé a tomarle aprecio, aunque a veces, cuando  lo  veía  dándose  golpecitos  con  la  pipa  apagada  en  la  palma  de  la  mano,  le preguntaba:

—¿A que sí, Svartström, a que serías capaz de llenarte la pipa con un pedazo de carne humana?

(Una noche, en el transcurso de una cena en la legación de España en Helsinki, el ministro  español,  el  conde  Agustín  de  Foxá,  se  puso  a  hablar  del  pedazo  de  carne humana que los sissit habían encontrado en el zurrón del paracaidista ruso. La comida era excelente, y los añejos vinos españoles daban al salmón de Oulu y a la lengua de reno  ahumada  un  sabor  de  sol  cálido  y  delicado.  Los  comensales  protestaron, diciendo que aquel paracaidista ruso no era un hombre, sino un animal, pero ninguno de  ellos  se  puso  a  vomitar:  ni  la  condesa  Mannerheim,  ni  Demetra  Slórn,  ni  el príncipe  Cantemir,  ni  el  coronel  Slórn,  ayuda  de  campo  del  presidente  de  la República, ni el barón Bengt von Torne ni tampoco Titu Mihăilescu; nadie se puso a vomitar.

—Un cristiano —dijo Anita Bengenstróm— se dejaría morir de hambre antes que comer carne humana.

El conde De Foxá se reía.

—¡Ja,  ja,  ja!  Un  católico  no,  un  católico  no;  a  los  católicos  les  gusta  la  carne humana.

Y como todos protestaran —en medio de la noche serena, el candido reflejo de la nieve  traspasaba  los  cristales  de  las  ventanas;  era  como  si  el  reflejo  de  un  inmenso espejo  de  plata  proyectara  su  mortecino  resplandor  sobre  los  oscuros  y  macizos muebles de nogal, la brillante pintura de los retratos al óleo de los grandes de España y el crucifijo de oro que pendía de la pared revestida con un pomposo brocado rojo —, el conde De Foxá dijo que «todos los católicos comen carne humana, la carne de Jesucristo, la santísima carne de Jesús; la hostia, la carne más humana y más divina del  mundo».  Y  se  puso  a  recitar  con  voz  grave  aquel  poema  de  Federico  García Lorca, el poeta español fusilado en 1936 por los secuaces de Franco, la famosa «Oda al Santísimo Sacramento del altar», que empieza como un canto de amor: «Cantaban las mujeres». Al llegar a los versos de la «rana», De Foxá alzó levemente la voz:

Vivo estabas, Dios mío, dentro del ostensorio.

Punzado por tu Padre con agujas de lumbre.

Latiendo como el pobre corazón de la rana

que los médicos ponen en el frasco de vidrio.

—¡Pero eso es horrible! —exclamó la condesa Mannerheim—. ¡La divina carne de Jesús latiendo dentro del ostensorio como el corazón de una rana! ¡Ah, menudos monstruos estáis hechos los católicos!

—No hay mejor carne en el mundo —dijo el conde De Foxá con voz grave.

—¿A  que  sí,  Svartström?  —le  decía  yo—.  ¿A  que  serías  capaz  de  fumarte  un pedazo de carne humana?

Svartström sonreía; tenía  una sonrisa cansada  y triste. Observaba  las cabezas de caballo  que  sobresalían  de  la  plancha  de  hielo,  esas  cabezas  muertas  con  crines gélidas  y  duras,  como  de  madera,  esos  ojos  relucientes,  llenos  de  terror.  Acariciaba con su mano ligera los hocicos levantados, las aletas exangües de la nariz, los labios contraídos en un relincho desesperado (ese relincho sepultado en la boca rebosante de espuma  helada).  Luego  nos  marchamos  en  silencio,  acariciando,  al  pasar,  las  crines blancas  de  nevisca.  El  viento  silbaba  con  dulzura  sobre  la  inmensa  plancha  de mármol.

 

Esa mañana nos acercamos a ver cómo liberaban a los caballos de la cárcel de hielo.

Un olor grasiento y dulce vagaba por el aire tibio. Estábamos a finales de abril, y el  sol  ya  calentaba.  Desde  que  se  anunciara  el  deshielo,  las  cabezas  de  los  caballos aprisionados en la costra de hielo habían empezado a oler mal.

A  ciertas  horas  del  día  aquel  olor  a  carroña  era  insoportable,  y  el  coronel Merikallio  había  dado  orden  de  sacar  a  los  caballos  del  lago  y  enterrarlos  en  el interior  del  bosque.  Varios  escuadrones  de  soldados,  armados  con  sierras,  hachas, trancas  de  hierro,  picos  y  cuerdas,  habían  bajado  al  Ladoga  con  un  centenar  de trineos.

Cuando  llegamos  a  la  orilla,  los  soldados  se  habían  puesto  ya  manos  a  la  obra. Había unos cincuenta cuerpos amontonados de lado sobre los trineos; ya no estaban rígidos, sino blandos, hinchados, con las largas crines rubias sueltas y sedosas por el deshielo. Los párpados les colgaban sobre los ojos húmedos y acuosos. Los soldados rompían  la  costra  de  hielo  con  los  picos  y  las  palas,  y  los  caballos  se  desplomaban flotando en el agua sucia, blancuzca, llena de burbujas de aire y nieve espumosa. Los soldados  ataban  los  cuerpos  con  las  cuerdas  y  los  subían  a  la  orilla.  Las  cabezas colgaban  a  los  lados  de  los  trineos.  Los  caballos  de  las  baterías  dispersas  por  el bosque  relinchaban  al  oler  el  hedor  grasiento  y  dulce,  y  los  caballos  enganchados  a los varales de los trineos respondían con largos relinchos quejumbrosos.

—Pois, pois! ¡Fuera, fuera! —gritaban los soldados agitando las fustas.

Los  trineos  se  deslizaban  sobre  la  nieve  fangosa  con  un  crujido  sordo.  Y  los cascabeles dejaban en el aire tibio un sonido alegre, como un feliz lamento.

 

En la sala reina ya una oscuridad total. El viento deja oír su voz alta y triste entre los viejos robles del Oakhill y un estremecimiento me recorre al oír el doloroso relincho del viento del Norte.

—Vous êtes cruel —dice el príncipe Eugenio—, j'ai pitié de vous.

—Je vous en suis très reconnaissant —digo yo, y me echo a reír, pero no tardo en avergonzarme  de  mi  risa  y  me  ruborizo—. J'ai  moi-même  pitié  de  moi.  J'ai  honte d'avoir pitié de moi.

—Oh,  vous  êtes  cruel  —dice  el  príncipe  Eugenio—, je  voudrais  pouvoir  vous aider.

—Permítame  —digo—  que  le  cuente  un  sueño  extraño.  Es  un  sueño  que  a menudo me turba por las noches. Entro en una plaza atestada de gente, todo el mundo está mirando hacia arriba, así que levanto la mirada y veo, justo encima de la plaza, una montaña alta y escarpada. En la cumbre de la montaña hay clavada una gran cruz. De los brazos de la cruz pende un caballo crucificado. Subidos a unas escaleras, los verdugos dan los últimos golpes de martillo. Se oyen los golpes de los martillos sobre los clavos. El caballo crucificado mueve la cabeza de un lado para otro y relincha con dulzura.  La  multitud  llora  en  silencio.  ¿No  podría  ser  que  el  sacrificio  del  Cristo-caballo representase la muerte de todo cuanto hay de puro y noble en el hombre? ¿No cree que este sueño hace alusión a la guerra?

—La  guerre  même  n'est  qu'un  rêve  —contesta  el  príncipe  Eugenio  mientras  se pasa la mano por los ojos y la frente.

—Todo lo noble, digno y puro que existe en Europa está muriendo. Nuestra patria es  el  caballo.  Usted  ya  me  entiende.  Nuestra  patria,  nuestra  antigua  patria,  se  está muriendo. Y todas esas imágenes obsesivas, esa obsesión continua con los relinchos, el olor horrendo y triste de los caballos muertos, caídos por los caminos de la guerra, ¿no cree que responden a las imágenes de la guerra, a nuestra voz, a nuestro olor, al olor de una Europa muerta? ¿No cree que también este sueño significa algo parecido? Aunque quizá sea mejor no interpretar los sueños.

—Taisez-vous —dice el príncipe Eugenio. Luego se inclina hacia mí y en voz baja me dice—: Ah! Si je pouvais souffrir comme vous!




SEGUNDA PARTE

 

LOS RATONES




IV

«GOD SHAVE THE KING!»

 

—Yo  soy  el  rey, der  König  —dijo  el Reichminister  Frank, Generalgouverneur  de Polonia,  alargando  el  brazo  y  dirigiendo  a  sus  comensales  una  mirada  de  orgullosa complacencia—. El rey alemán de Polonia, der deutsche König von Polen  —repitió Frank.

Yo lo miraba y sonreía.

—¿Por qué sonríe? ¿Nunca ha visto a un rey? —me preguntó Frank.

—He hablado con muchos reyes, he comido con muchos reyes, en sus palacios y en sus castillos —respondí—, pero ninguno me ha dicho nunca: «Yo soy el rey».

—Sie  sind  ein  enfant  gâté  —dijo  en  tono  benevolente  frau  Brigitte  Frank, die deutsche Königin von Polen.

—Tiene razón —dijo Frank—, un rey de verdad no dice nunca: «Yo soy el rey». Pero yo no soy un rey de verdad, aunque mis amigos de Berlín llamen a Polonia el Frankreich. Tengo derecho de vida y muerte sobre el pueblo polaco, pero no soy el rey de Polonia. Trato a los polacos con la magnanimidad y la benevolencia de un rey, pero  no  soy  un  rey  de  verdad.  Los  polacos  no  se  merecen  un  rey  como  yo.  Son  un pueblo ingrato.

—No son un pueblo ingrato —dije yo.

—Sería  el  hombre  más  feliz  de  la  tierra,  sería  verdaderamente  como Gott  in Frankreich, si los polacos me agradecieran todo lo que estoy haciendo por ellos. Sin embargo, cuanto más empeño pongo en paliar sus desgracias y tratarlos con justicia, con tanto más desprecio reaccionan ante el bien que hago a su patria. Son un pueblo ingrato.

Un murmullo de aprobación recorrió los labios de los comensales.

—Son un pueblo lleno de dignidad y orgullo —dije sonriendo afablemente—, y usted es su señor. Un señor extranjero.

—Un señor alemán. No se merecen el honor de que su señor sea alemán.

—Cierto, no se lo merecen. Lástima que no sea usted polaco.

—Ja, schade! —exclamó Frank, abandonándose a una alegre carcajada que halló un eco estridente entre el resto de los comensales. De repente, Frank dejó de reír y se llevó las manos al pecho—. ¡Polaco! —dijo—. Mírenme bien: ¿podría hacerme pasar por polaco? ¿Acaso me parezco a un polaco?

—Es usted católico, ¿verdad?

—Sí —respondió Frank no sin sorpresa—, soy alemán de la Franconia.

—Católico, por lo tanto —dije.

—Sí, pero un católico alemán —repuso Frank.

—Por  lo  tanto  tiene  algo  en  común  con  los  polacos.  Los  católicos  son  todos iguales entre sí. Si fuera un buen católico, debería considerarse igual a los polacos.

—Soy católico —dijo Frank—, un buen católico, pero ¿cree que basta con eso? Mis  colaboradores  también  son  católicos,  todos  son  originarios  de  la  vieja  Austria. Pero ¿cree que basta con ser católico para poder gobernar a los polacos? No tiene ni idea de lo difícil que es gobernar a un pueblo católico.

—Nunca lo he intentado —dije sonriendo.

—¡Cuídese mucho de hacerlo! Y tanto más —agregó Frank reclinándose sobre la mesa  y  hablando  en  voz  baja,  con  aire  misterioso—,  tanto  más  cuanto  que,  en Polonia, hay que rendir cuentas al Vaticano continuamente. ¿Saben quién está detrás de cada polaco?

—Un cura polaco —respondí.

—No —dijo Frank—, el Papa. El Santo Padre en persona.

—Eso debe de ser un incordio —observé.

—También es cierto que detrás de mí está Hitler, pero no es lo mismo.

—Oh, no, no es lo mismo —dije.

—¿Detrás de cada italiano también está el Santo Padre? —me preguntó Frank.

—Los italianos —respondí—, no quieren que nadie les vaya detrás.

—Ach so! —exclamó Frank riendo—. Ach so!

—Sie  sind  ein  enfant  terrible!  —dijo  en  tono  benevolente  la  reina  alemana  de Polonia.

—Me pregunto —continuó Frank— cómo se las arregla Mussolini para ponerse de acuerdo con el Papa.

—También  entre  Mussolini  y  el  Papa  —dije—  surgieron  graves  desacuerdos  de buen principio. Los dos viven en la misma ciudad y los dos pretenden ser infalibles; el enfrentamiento era inevitable. Luego se pusieron de acuerdo, y ahora las cosas se hacen  al  gusto  de  todos.  Cuando  nace  un  italiano,  Mussolini  lo  toma  bajo  su protección; primero lo envía a una guardería, luego al colegio, más tarde le enseña un oficio y entonces lo apunta al partido fascista y lo pone a trabajar hasta que cumple veinte  años.  A  los  veinte  años  lo  llama  a  filas,  lo  encierra  dos  años  en  un  cuartel, luego lo licencia, lo pone de nuevo a trabajar y en cuanto llega a la mayoría de edad le  da  una  mujer;  si  tienen  hijos,  los  hijos  repiten  el  mismo  ciclo  que  su  padre.  Más tarde, cuando el padre se hace viejo, deja de poder trabajar y no sirve para nada, lo manda a su casa, le da una pensión y espera a que se muera. Por último, cuando ya se ha muerto, Mussolini se lo entrega al Papa para que haga con él lo que se le antoje.

El  rey  alemán  de  Polonia  levantó  los  brazos,  se  puso  colorado,  luego  morado  y por  poco  se  ahoga  de  la  risa,  a  lo  que  el  resto  de  comensales  levantaron  los  brazos gritando: «Ach wunderbar! Wunderbar!». Hasta que Frank dio un buen trago de vino y, con la voz aún temblorosa por la conmoción, dijo:

—¡Ah,  estos  italianos!  ¡Estos  italianos!  ¡Qué  genio  político!  ¡Qué  sentido  de  la justicia!  Lástima  —añadió  secándose  el  sudor—  que  no  todos  los  alemanes  sean católicos.  En  Alemania,  el  problema  religioso  sería  mucho  más  simple:  a  los católicos, nada más morirse, podemos entregárselos al Papa. Pero los protestantes ¿a quién se los entregamos?

—Es un problema —dije— que Hitler tendría que haber resuelto hace tiempo.

—¿Conoce usted a Hitler personalmente? —me preguntó Frank.

—No, nunca he tenido tal honor —respondí—, lo vi sólo una vez, en Berlín, con ocasión de los funerales de Todt. Yo estaba en la acera, entre la multitud.

—¿Qué impresión le dio? —preguntó Frank, y esperó mi respuesta con evidente curiosidad.

—Me pareció que no sabía a quién debía entregar los restos de Todt.

Mis palabras fueron acogidas con un nuevo estallido de risas.

—Puedo  asegurarle  —dijo  Frank—  que  Hitler  hace  tiempo  que  ha  resuelto  el problema, nicht wahr? —preguntó volviéndose hacia los comensales.

—Ja, ja, natürlich! —gritaron todos.

—Hitler es un hombre superior, ¿no cree usted que es un hombre superior? —y como  vacilara,  me  miró  fijamente  y  añadió  con  una  sonrisa  educada—:  Quisiera conocer su opinión acerca de Hitler.

—Es casi un hombre —respondí.

—¿Es qué?

—Casi un hombre, quiero decir que no es un hombre propiamente dicho.

—Ach  so!  —dijo  Frank—.  ¿Quiere  decir  que  es  un Übermensch?  En  efecto, Hitler no es un hombre propiamente dicho. Es un Übermensch.

—Herr Malaparte —dijo entonces uno de los comensales, sentado al fondo de la mesa— ha escrito en uno de sus libros que Hitler es una mujer.

Era  el  jefe  de  la  Gestapo  en  el Generalgouvernement  de  Polonia,  el  hombre  de Himmler. Su voz era fría, dulce, triste, una voz lejana. Levanté la vista, pero me faltó valor para mirarlo. Esa voz fría, dulce, triste, esa voz lejana, me había hecho temblar ligeramente el corazón.

—Cierto —dije tras un momento de silencio—, Hitler es una mujer.

—¿Una  mujer?  —exclamó  Frank  clavando  en  mí  una  mirada  llena  de  tenso estupor.

Todos me miraban en silencio.

—Si  no  es  un  hombre  propiamente  dicho  —dije—,  ¿por  qué  no  podría  ser  una mujer? ¿Qué tiene de malo? Las mujeres merecen todo nuestro respeto, nuestro amor y  nuestra  admiración.  Usted  dice  que  Hitler  es  el  padre  del  pueblo  alemán, nicht wahr? ¿Por qué no la madre?

—¿La madre? —exclamó Frank—. Die Mutter?

—La madre —dije—. Son las madres quienes conciben a los hijos en su seno, los paren con dolor y los nutren con su sangre y su leche. Hitler es la madre del nuevo pueblo alemán, lo ha concebido en su seno, lo ha parido con dolor, lo ha nutrido con su sangre y su...

—Hitler  no  es  la  madre  del  pueblo  alemán,  sino  el  padre  —dijo  Frank  con  voz severa.

—Sea  como  fuere  —dije—,  el  pueblo  alemán  es  hijo  suyo.  Sobre  esto  no  cabe duda.

—No  —dijo  Frank—,  sobre  esto  no  cabe  duda.  Todos  los  pueblos  de  la  nueva Europa,  y  los  polacos  los  primeros,  deberían  estar  orgullosos  de  tener  en  Hitler  un padre justo y severo. Sin embargo, ¿sabe qué piensan de nosotros los polacos? Que somos un pueblo de bárbaros.

—¿Y eso le ofende? —le pregunté sonriendo.

—Somos un pueblo de señores, no de bárbaros; un Herrenvolk.

—¡Oh, no diga eso!

—¿Por qué no? —me preguntó Frank con profundo estupor.

—Porque señores y bárbaros son una misma cosa —respondí.

—No comparto su parecer —dijo Frank—. Nosotros somos un Herrenvolk, no un pueblo  de  bárbaros.  ¿Acaso  le  da  la  impresión  de  encontrarse  entre  bárbaros  esta noche?

—No,  sino  entre  señores  —respondí.  Y  sonriendo  agregué—:  Debo  reconocer que  esta  noche,  al  entrar  en  el  Wawel,  me  ha  parecido  que  entraba  en  una  corte italiana del Renacimiento.

Una  sonrisa  triunfal  iluminó  el  rostro  del  rey  alemán  de  Polonia.  Se  giró alrededor,  mirando  uno  por  uno  a  los  comensales  con  una  mirada  rebosante  de orgullosa satisfacción. Estaba feliz. Y yo sabía que mis palabras le hacían feliz.

En Berlín, antes de partir hacia Polonia, Scheffer, en su despacho de la Wilhelm Platz, me había recomendado riendo: «Procure no ser irónico con Frank. Es un buen hombre,  pero  no  capta  la  ironía.  Y  si  de  veras  no  puede  evitarlo,  no  se  olvide  de decirle que es un señor italiano del Renacimiento. Le perdonará cualquier exceso de ingenio». Me había acordado del consejo de Scheffer justo en el momento preciso.

Estaba sentado a la mesa de Frank, el rey alemán de Polonia, en el antiguo palacio real polaco del Wawel de Cracovia; Frank se sentaba delante de mí, en una silla de respaldo alto y rígido, como si estuviese sentado sobre el trono de los Jagellón y los Sobieski,  y  parecía  sinceramente  convencido  de  encarnar  la  gran  tradición  real  y caballeresca de Polonia. Un orgullo ingenuo iluminaba su rostro de carrillos pálidos y carnosos en el que la nariz aguileña sobresalía como un signo de voluntad vanidosa e incierta. El cabello, negro y brillante, peinado hacia atrás, dejaba al descubierto una frente  alta  blanca  como  el  marfil.  Había  en  él  algo  de  pueril  y  senil,  en  sus  labios rellenos,  protuberantes  como  los  de  un  niño  enfurruñado,  en  sus  ojos  ligeramente hinchados, de párpados gruesos y pesados, demasiado grandes quizá para sus ojos, y en su manera de entornar las pestañas, que le dibujaba dos arrugas profundas y rectas en las sienes. Tenía la piel de la cara recubierta de una fina película de sudor que la luz de las grandes lámparas holandesas y de los candelabros de plata alineados sobre la mesa, al reflejarse sobre los cristales de Bohemia y las porcelanas de Sajonia, hacía brillar como si tuviera el rostro envuelto en una máscara de celofán.

—Mi única ambición —dijo Frank apoyando las manos en el canto de la mesa y reclinándose sobre el respaldo de la silla— es elevar al pueblo polaco al honor de la civilización  europea  y  convertir  a  este  pueblo  sin  cultura...  —pero  se  interrumpió, como  si  una  sospecha  cruzase  su  mente,  y  tras  clavar  en  mí  la  mirada  añadió  en alemán—: Aber... Sie sind ein Freund der Polen, nicht wahr?

—Oh, nein! —respondí.

—Come! —exclamó Frank en italiano—, non siete forse un amico dei polacchi?

—Nunca he ocultado —respondí— que soy un amigo sincero del pueblo polaco.

Frank  me  escudriñó  con  una  mirada  de  profunda  sorpresa.  Tras  un  momento  de silencio me preguntó con voz lenta:

—¿Y por qué hace un momento ha dicho que no?

—He  dicho  que  no  —dije  dedicándole  una  amable  sonrisa—  casi  por  la  misma razón por la cual un obrero ruso, en Ucrania, le contestó que no a un oficial alemán. Me  encontraba  en  la  aldea  de  Pestchanka,  en  Ucrania,  en  el  verano  de  1941,  y  una mañana  decidí  visitar  el  gran  koljós  que  hay  a  las  afueras  de  la  aldea,  el  koljós Voroshílov.  Los  rusos  habían  abandonado  Pestchanka  sólo  dos  días  antes.  Era  el koljós  más  grande  y  más  rico  de  todos  los  que  yo  había  visto  hasta  entonces.  Todo estaba en perfecto orden, pero las cuadras estaban vacías y las caballerizas, desiertas. En los silos no había un solo grano de trigo y en los heniles, ni una brizna de heno. Un caballo caminaba cojeando por el patio; era un caballo viejo, ciego y cojo.

»A1  fondo  del  patio,  bajo  una  amplia  marquesina,  había  alineadas  cientos  y cientos  de  máquinas  agrícolas,  la  mayor  parte  de  factura  soviética,  otras  muchas húngaras, otras italianas,  otras incluso alemanas,  suecas o americanas.  Los rusos, al retirarse,  no  incendiaban  los  koljoses,  no  prendían  fuego  a  la  mies  madura  y  las selvas  de  girasoles,  no  destruían  las  máquinas  agrícolas,  sino  que  se  llevaban  los tractores,  los  caballos,  el  ganado,  el  forraje,  las  sacas  de  trigo  y  las  semillas  de girasol.  Las  máquinas  de  labranza  ni  las  tocaban,  ni  siquiera  las  trilladoras;  las dejaban intactas. Se contentaban con llevarse los tractores. Un obrero con un peto de color  turquesa  engrasaba  una  gran  trilladora,  encorvado  sobre  las  ruedas  y  los engranajes. Yo me había quedado de pie en el centro del patio y lo veía trabajar desde lejos.  Engrasaba  las  máquinas,  seguía  realizando  su  trabajo  como  si  la  guerra  fuese algo  lejano,  como  si  la  guerra  ni  siquiera  hubiera  rozado  la  aldea  de  Pestchanka. Después de algunos días de lluvia había salido el sol, el aire era cálido y los charcos de  agua  fangosa  reflejaban  un  cielo  azul  pálido  surcado  de  finas  nubes  de  color blanco.

»En un momento dado entró en el koljós un oficial alemán de las SS seguido de varios soldados. El oficial se detuvo con las piernas separadas en medio del patio y miró  en  derredor.  De  vez  en  cuando  se  daba  la  vuelta  para  decirles  algo  a  sus hombres; en su boca rosácea resplandecían varios dientes de oro. Al cabo de un rato, vio al obrero encorvado engrasando la máquina y lo llamó.

»—Du, komm hier!

»El obrero se acercó renqueando. También él era cojo, por eso lo habían dejado atrás, porque era cojo. Aferraba con la mano derecha una gran llave inglesa y con la izquierda una aceitera de latón. Al pasar junto al caballo le dijo algo en voz baja, y el caballo ciego le frotó la espalda con el hocico y dio unos pasos tras él, cojeando. El obrero  se  detuvo  frente  al  oficial  y  se  quitó  la  gorra.  Tenía  el  pelo  negro  y encrespado, la cara gris y flaca y los ojos opacos. Sin duda un judío.

»—Du bist Jude, nicht wahr? —le preguntó el oficial.

»—Nein, ich bin kein Jude —respondió el obrero sacudiendo la cabeza.

»—Chto? Ti nie evrey? Ti evrey! ¡Eres judío! —le repitió en ruso el oficial.

»—Da, ja evrey, sí, soy judío —le contestó el obrero en ruso.

»E1  oficial  se  quedó  mirándolo  largo  rato  en  silencio.  Luego  le  preguntó lentamente:

»—¿Y por qué hace un momento me has dicho que no?

»—Porque me lo ha preguntado en alemán —respondió el obrero.

»—¡Fusiladlo! —dijo el oficial.

 

Frank abrió la boca y dejó escapar una estentórea y cordial carcajada. El resto de los comensales  reía  escandalosamente,  echándose  hacia  atrás  sobre  los  respaldos  de  las sillas.

—Ese  oficial  —dijo  Frank  cuando  la  hilaridad  de  los  comensales  hubo disminuido— respondió de una forma virtuosa; pudo haber reaccionado mucho peor. Pero no era un hombre de ingenio. De haberlo sido, tal vez lo hubiera tomado a risa. J'aime les hommes spirituels  —agregó  inclinándose  con  amabilidad—, et  vous  avez beaucoup  d'esprit.  El  ingenio,  la  inteligencia,  el  arte,  la  cultura  ocupan  el  lugar  de honor en el Burg alemán de Cracovia. Quiero resucitar en el Wawel una corte italiana del  Renacimiento,  convertir  el  Wawel  en  una  isla  de  civilización  y  cortesía  en  el corazón  de  la  barbarie  eslava.  ¿Sabe  que  hasta  he  conseguido  crear  una  filarmónica polaca en Cracovia? Como es natural, todos los miembros de la orquesta son polacos. Furtwángler y Karajan vendrán a Cracovia la primavera próxima para dirigir un ciclo de conciertos. ¡Ah, Chopin! —exclamó de improviso levantando la mirada al cielo y moviendo  los  dedos  por  el  mantel  como  si  fuera  el  teclado  de  un  piano—.  ¡Ah, Chopin, ángel de blancas alas! ¡Qué importa si es un ángel polaco! En el firmamento de  la  música  hay  espacio  incluso  para  los  ángeles  polacos.  Y  a  los  polacos,  sin embargo, no les gusta Chopin.

—¿No les gusta Chopin? —pregunté con dolor osa sorpresa.

—El  otro  día  —prosiguió  Frank  con  voz  triste—,  en  un  concierto  dedicado  a Chopin, el público polaco no aplaudió. Ni un batir de palmas, ni un gesto de aprecio por  aquel  blanco  ángel  de  la  música.  Yo  miraba  al  numeroso  público,  silencioso  e inmóvil,  e  intentaba  comprender  la  razón  de  aquel  gélido  silencio,  miraba  aquellos miles  y  miles  de  ojos  brillantes,  aquellas  frentes  pálidas,  templadas  todavía  por  la fulgente caricia del ala de Chopin, miraba aquellos labios aún exangües por el triste y dulcísimo  beso  del  ángel  blanco,  e  intentaba  justificar  en  mi  corazón  aquella  muda, marmórea y espectral inmovilidad del numeroso público. ¡Ah, pero yo conquistaré a este público con las artes, con la poesía, con la música! Seré el Orfeo polaco. ¡Ja, ja, ja!  ¡El  Orfeo  polaco!  —Y  rompió  a  reír  de  forma  extraña,  cerrando  los  ojos  y apoyando la cabeza sobre el respaldo de la silla. Estaba pálido, resollaba y el sudor le perlaba la frente.

En  ese  preciso  momento,  frau  Brigitte  Frank, die  deutsche  Königin  von  Polen, enarcó la ceja mientras volvía la cara en dirección a la puerta, y al hacerlo la puerta se abrió y, sobre una inmensa fuente de plata, entró un salvaje e hirsuto jabalí colocado en pose agresiva sobre un lecho de arándanos.

Era  el  jabalí  que  Keith,  el  jefe  de  protocolo  del Generalgouvernement  de  Polonia, había  matado  con  su  fusil  en  los  bosques  de  Lublin.  La  fiera  furibunda  estaba  en guardia sobre el lecho de arándanos como si se encontrara sobre un lecho de zarzas en la espesura de una arboleda, lista para abalanzarse sobre los incautos cazadores y su feroz jauría. De sus fauces porcinas despuntaban dos colmillos blancos y curvos; sobre  el  dorso  brillante  y  húmedo  de  grasa,  entre  la  piel  crujiente  agrietada  por  el ardor del fuego, se levantaban las duras cerdas negras. Y yo sentí nacer en mi corazón una oscura simpatía por aquel noble jabalí polaco, por aquel «miliciano» montaraz de los  bosques  de  Lublin.  Al  fondo  de  sus  oscuras  órbitas  se  distinguía  un  resplandor plateado  y  sanguino,  un  brillo  frío  y  purpúreo,  algo  vivo  y  secreto,  casi  como  una mirada  quemada  por  un  gran  fuego  profundo.  Era  el  mismo  brillo  plateado  y purpúreo que había visto relucir en la mirada de los campesinos, leñadores y obreros polacos en los campos de las orillas del Vístula, en los bosques de los montes Tatra y Zakopane, en las fábricas de Radom y Czestochowa, en las minas de sal de Wielicka.

 

—Achtung!  —dijo  Frank,  que  levantó  el  brazo  y  hundió  un  largo  cuchillo  en  el dorso del jabalí.

Tal vez fuera la viva llama que ardía en la gran chimenea, tal vez la abundancia de manjares, tal vez los preciosos vinos de Francia y Hungría, el caso es que yo sentía que  los  colores  se  me  subían  a  la  cara.  Estaba  sentado  a  la  mesa  del  rey  alemán  de Polonia, en la gran sala del Wawel, en la antigua, noble, rica, docta y real ciudad de Cracovia, en medio de la pequeña corte de aquella ingenua, cruel y vanidosa réplica alemana  de  un  señor  italiano  del  Renacimiento,  y  un  melancólico  acceso  de  pudor hacía  que  se  me  encendiera  la  frente.  Desde  el  principio  de  la  cena,  Frank  había hablado  de  Platón,  Marsilio  Ficino  y  los  jardines  Oricellari  (Frank  estudió  en  la Universidad de Roma, habla italiano a la perfección, con un ligero acento romántico influencia  de  Goethe  y  Gregorovius,  ha  pasado  días  enteros  en  los  museos  de Florencia,  Venecia  y  Siena,  y  conoce  Perugia,  Lucca,  Ferrara  y  Mantua;  es  un enamorado de Schumann, de Chopin y de Brahms, y toca el piano divinamente), y de Donatello, Poliziano y Botticelli, y al hablar cerraba los ojos hechizado por la música de sus propias palabras.

Le sonreía a frau Brigitte con la misma gracia con la que Celso, en el diálogo de Agnolo  Firenzuola,  le  sonríe  a  la  bella  Amorrorisca.  Durante  la  conversación, acariciaba a frau Wächter y a frau Gassner con la misma mirada amorosa con la que Borso  d'Este  acariciaba  los  hombros  desnudos  y  la  rosada  frente  de  las  floridas ferraresas  en  el  palacio  Schifanoia.  Se  volvía  hacia  el  gobernador  de  Cracovia,  el joven y elegante Wächter, el vienes Wächter, uno de los asesinos de Dollfuss, con la misma amable gravedad con que Lorenzo el Magnífico, durante los alegres cenáculos de villa Ambra, se volvía hacia el joven Poliziano. Y Keith, Wolsegger, Emil Gassner y  Stahl  respondían  a  sus  corteses  palabras  con  la  dignidad  y  la  cortesía  que Baldassarre Castiglione recomienda al cortesano ideal de la corte ideal. El hombre de Himmler era el único que, sentado al fondo de la mesa, callaba y escuchaba. Y acaso escuchara el grave sonido de los pasos en las habitaciones contiguas, donde quienes atendían a su magnífico señor no eran los cetreros con el halcón encapuchado sobre el puño protegido por el guante de cuero, sino los severos escoltas de las SS, armados con fusiles ametralladores.

Yo  sentía  acudir  a  mi  frente  el  mismo  rubor  que  me  encendía  el  rostro  cuando (tras recorrer en coche las desiertas llanuras nevadas entre Cracovia y Varsovia, entre Lodz y Radom, entre Lviv y Lublin, a través de ciudades tristes y aldeas miserables habitadas  por  gentes  pálidas  y  flacas,  con  los  rostros  marcados  con  la  impronta  del hambre, la angustia, la servidumbre, la desesperación, y, en sus ojos claros y opacos, aquella mirada pura, que es la mirada del pueblo polaco caído en desgracia) a última hora de la tarde me presentaba en la Deutsches Haus de alguna ciudad brumosa para pasar  en  ella  la  noche,  acogido  entre  voces  roncas,  risotadas  estentóreas  y  el  olor cálido de la comida y las bebidas; y me daba la impresión de entrar, como por arte de magia,  en  una  corte  expresionista  alemana  salida  de  la  imaginación  de  Grosz.  En torno  a  las  mesas,  ricamente  dispuestas,  me  encontraba  las  nucas,  los  vientres,  las bocas y las orejas de los dibujos de Grosz, y aquellos ojos alemanes, fríos y firmes, aquellos ojos de pez. Y un triste pudor acudía en ese momento a mi frente al mirar uno por uno a los comensales sentados en torno a la mesa del rey alemán de Polonia en la gran sala del Wa-wel; volvía a mis ojos la muchedumbre pálida y flaca de las calles  de  Varsovia,  de  Cracovia,  de  Czestochowa,  de  Lodz,  la  muchedumbre  con  la frente húmeda de sudor, de hambre, de angustia, errando por las aceras cubiertas de nieve fangosa; las tristes casas, los orgullosos palacios de donde salían todos los días, en secreto, los tapices, la plata, los cristales, las porcelanas, todos aquellos antiguos distintivos de riqueza, de vanidad y de gloria.

—¿A qué ha ido hoy a la calle Batorego? —me preguntó Frank con una sonrisa maliciosa.

—¿A la calle Batorego? —dije yo.

—Sí, me parece que se llama ulica Batorego, ¿verdad? —repitió Frank mirando a Emil Gassner.

—Ja, Batoristrasse —respondió Gassner.

—Y  así  pues  ¿qué  ha  ido  a  hacer  usted  en  casa  de  esas  señoritas...?  ¿Cómo  se llaman?

—Fráulein Urbanski —respondió Gassner.

—Fráulein  Urbanski.  Dos  señoritas  de  cierta  edad,  si  no  me  equivoco,  ¡dos solteronas! ¿Qué ha ido a hacer a casa de las señoritas Urbanski?

—Y  usted  que  todo  lo  sabe  —dije—,  ¿no  sabe  qué  he  ido  a  hacer  a  la  calle Batorego? He ido a llevarles pan a las señoritas Urbanski.

—¿Pan?

—Sí, pan italiano.

—¿Pan italiano? ¿Y lo ha traído consigo desde Italia?

—Lo  he  traído  conmigo  desde  Italia.  Quisiera  haberles  llevado  a  las  señoritas Urbanski un ramo de rosas de Florencia. Pero el camino de Florencia a Cracovia es largo y las rosas se marchitan rápido. De modo que he traído pan.

—¿Pan?  —exclamó  Frank—.  ¿Le  parece  que  falta  pan  en  Polonia?  —Y  señaló con  un  gesto  amplio  las  fuentes  de  plata,  llenas  de  blancas  hogazas  de  aquel  suave pan  polaco  de  corteza  fina,  crujiente  y  lisa  como  la  seda.  Una  sonrisa  de  ingenua sorpresa le iluminaba el rostro pálido y grueso.

—El pan polaco es triste —dije.

—Sí,  es  verdad,  las  rosas  de  Italia  son  más  alegres.  Debió  traerles  un  ramo  de rosas de Florencia a las señoritas Urbanski. Habría sido un bonito recuerdo de Italia. Claro  que  quizá  no  ha  ido  a  esa  casa  tan  sólo  para  ver  a  esas  dos  viejas  señoritas, nicht wahr?

—Oh!  Vous  êtes  méchant  —dijo  frau  Wächter  amonestando  cariñosamente  a Frank con el dedo.

Frau Wächter era de Viena y le encantaba hablar francés.

—Una tal princesa Lubomirska, ¿no es cierto? —prosiguió Frank riendo—. ¡Lili Lubomirska, Lili, ach so, Lili!

Todos se echaron a reír, y yo callaba.

—¿También a Lili le gusta el pan italiano? —preguntó

Frank, y sus palabras fueron acogidas con carcajadas por parte de los comensales.

Entonces yo me volví sonriendo hacia frau Wächter y le dije:

—Je  ne  suis  pas  un  homme  d'esprit,  je  ne  sais  pas  répondre.  Voulez-vous répondre pour moi?

—Oh,  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  un  homme  d'esprit  —dijo  amablemente  frau Wächter—, pero habría sido fácil contestar que Polonia e Italia son pueblos amigos. Y no hay mejor pan que el pan de la amistad, n'est-ce pas?

—Gracias —dije.

—Ach  so!  —exclamó  Frank.  Y  pasado  un  instante  añadió—:  Olvidaba  que  es usted un gran amigo del pueblo polaco, quiero decir de la nobleza polaca.

—Todos los polacos son nobles —dije.

—Sin duda —dijo Frank—, yo no hago distingos entre un príncipe Radziwill y un cochero.

—Se equivoca —dije.

Todos me miraron maravillados, y Frank me sonrió.

En  ese  preciso  momento  la  puerta  se  abrió  con  cuidado  y  sobre  una  fuente  de plata  entró  la  oca  asada,  colocada  de  costado  en  medio  de  una  corona  de  patatas doradas en su grasa. Era una oca polaca, redonda y adiposa, de seno florido, flancos abundantes  y  cuello  musculoso;  y,  no  sé  por  qué,  se  me  ocurrió  que  no  la  habían degollado a cuchillo, a la manera antigua, sino que había sido fusilada contra un muro por  un  pelotón  de  las  SS.  Me  pareció  oír  la  seca  voz  de  mando, «Feuer!»,  y  el repentino crepitar de la descarga de los fusiles. La oca habría caído sin duda con la cabeza en alto, mirando a la cara de los crueles opresores de Polonia.

—Feuer! —grité en voz alta, como para darme verdadera cuenta del significado de aquel grito, aquel sonido ronco, aquella seca voz de mando, casi como si esperara oír el repentino crepitar de la descarga de los fusiles en la gran sala del Wawel.

Y  todos  se  echaron  a  reír,  reían  echando  la  cabeza  hacia  atrás,  y  frau  Brigitte Frank  me  miraba  de  hito  en  hito,  con  ojos  brillantes  llenos  de  sensual  alegría  en  su rostro encendido y algo sudado.

—Feuer! —gritó Frank a su vez.

Y  todos  se  echaron  a  reír  aún  más  fuerte,  inclinando  la  cabeza  sobre  el  hombro derecho  y  mirando  a  la  oca  con  el  ojo  izquierdo  cerrado,  como  si  apuntaran  con  la mirilla.

Entonces  también  yo  me  eché  a  reír,  y  una  leve  sensación  de  vergüenza  fue invadiéndome despacio, algo así como un pudor ofendido, como si yo estuviera «de parte  de  la  oca».  Oh,  sí,  me  sentía  de  parte  de  la  oca,  no  del  lado  de  quienes apuntaban  con  el  fusil,  ni  de  quienes  gritaban «Feuer!»,  ni  de  todos  aquellos  que decían: «Gans kaputt! La oca está muerta».

Me sentía «de parte la oca», y cuando miraba a la oca pensaba en la vieja princesa Radziwill,  en  la  vieja  y  querida  Bichette  Radziwill  de  pie  bajo  la  lluvia  entre  las ruinas de la estación de Varsovia, a la espera del tren que debía llevarla a salvo hacia Italia. Llovía, y Bichette llevaba allí dos horas ya, de pie bajo las vigas chamuscadas de la marquesina, en el andén reventado por las granadas de la artillería y las bombas de los Stuka. «Ne vous préoccupez pas pour moi, mon cher, je suis un vieille poule», le decía a Soro, el joven secretario de la legación italiana, y de vez en cuando sacudía la  cabeza  para  dejar  caer  las  gotas  de  agua  que  se  acumulaban  en  el  ala  de  su sombrero  de  fieltro.  «Si  supiera  dónde  encontrar  un  paraguas  —decía  Soro—. Un parapluie,  voyons,  ce  serait  ridicule,  à  mon  âge»,  y  se  reía  mientras  explicaba,  con esa voz suya, con ese acento, con ese abrir y cerrar de pestañas, al pequeño grupo de parientes  y  amigos  que  habían  conseguido  obtener  permiso  de  la  Gestapo  para acompañarla a la estación, toda clase de anécdotas sobre su penosa odisea a través de los territorios ocupados por los rusos y los alemanes; como si su piedad, su caridad y su  orgullo  no  le  permitieran  hundir  la  mirada  en  la  espantosa  tragedia  polaca.  La lluvia se deslizaba por su rostro y se llevaba el colorete de las mejillas. Los cabellos blancos,  manchados  de  amarillo,  sobresalían  por  debajo  del  sombrero  de  fieltro  en pringosos y sucios mechones chorreantes de agua. Llevaba allí dos horas ya, de pie bajo la lluvia, con los zapatos hundidos en la mezcla de fango y carbón que recubría el andén, pero estaba alegre, viva, llena de entusiasmo, preguntaba por esto y por lo otro,  por  familiares,  amigos,  muertos,  prófugos,  detenidos,  y  cuando  alguien  le contestaba «No hemos sabido nada más», Bichette exclamaba «Pas possible?», como si  quisieran  escatimarle  una  historia  amena,  un  gracioso potin.  «Ah,  que  c'est amusant!», exclamaba cuando le contestaban: «Fulano está vivo». Y dado el caso que alguien  le  contestase  «Fulano  está  muerto,  mengano  ha  sido  detenido»,  Bichette adoptaba  una  expresión  irritada  y  exclamaba «Est-ce  possible?»,  como  si  dijese «Vous  vous  moquez  de  moi»,  casi  como  si  le  hubieran  contado  una  historia inverosímil.  Le  pedía  a  Soro  que  la  pusiera  al  día  de  los  chismes  de  Varsovia,  y  al mirar  a  los  soldados  y  oficiales  alemanes  que  pasaban  por  el  andén,  decía: «Ces pauvres  gens»,  con  un  acento  indefinible,  un  acento  antiguo,  como  si  lamentara intimidarlos con su presencia, como si se apiadase de ellos, como si la destrucción de Polonia fuese una terrible desgracia sobrevenida a aquellos pobres alemanes.

En un momento dado, un oficial alemán se acercó con una silla, se inclinó frente a Bichette y le ofreció la silla en silencio. Bichette se volvió hacia él y, con la mejor de sus  sonrisas  y  un  acento  delicioso  libre  de  la  más  mínima  sombra  de  desprecio,  le dijo: «Merci,  je  n'accepte  politesses  que  de  mes  amis».  El  oficial  se  quedó asombrado, al principio fingió no haber comprendido, luego se sonrojó, dejó la silla sobre el andén,  hizo una inclinación  y se alejó  en silencio. «Voyons  —dijo  Bichette —, une  chaise,  quelle  idée!»  Miraba  la  silla  solitaria  bajo  la  lluvia  y  decía: «C'est incroyable  comrne  ils  se  sentent  chez  eux,  ces  pauvres  gens».  Y  yo  pensaba  en aquella  vieja  señora  polaca  de  pie  bajo  la  lluvia  y  me  sentía  de  parte  de  la  oca,  de parte de la princesa Bichette Radziwill y de la silla solitaria bajo la lluvia.

—Feuer! —repitió Frank.

Y  la  oca  caía  hacia  atrás  bajo  la  descarga  de  los  fusiles,  contra  las  paredes  en ruinas de la estación de Varsovia, mientras sonreía al pelotón de fusilamiento.

Ces pauvres gens!  Yo  me  sentía  de  parte  de  la  oca,  de  parte  de  Bichette  y  de  la silla solitaria bajo la lluvia, sobre el andén fangoso, entre las ruinas de la estación de Varsovia.

 

Todos se reían, la única que no reía era la reina, sentada en actitud rígida y solemne, como en un trono. Iba vestida con una amplia falda de campana de terciopelo verde, sin cinturón y con el borde inferior orlado con una franja alta de color púrpura. Las mangas,  anchas  y  largas,  de  antiguo  corte  alemán,  unidas  al  hombro  con  pliegues redondos  que  parecían  rellenos  de  aire,  se  levantaban  sobre  la  espalda  formando  un noble  arco  y  caían  sobre  los  brazos  haciéndose  más  anchas  a  medida  que  bajaban hacia las muñecas. Sobre la falda verde lucía una capa grande de tul del mismo color púrpura que la franja. El peinado era sencillo, con el pelo recogido en un moño en la parte alta de la cabeza. Una doble hilera de perlas ceñía su frente a modo de diadema. Y ahí estaba, gorda, rechoncha, con los brazos resplandecientes de brazaletes de oro y las  manos  cargadas  de  anillos  demasiado  estrechos  que  estrujaban  sus  carnosos dedos, sentada en actitud gótica, oprimida por la falda de terciopelo y la capa de tul como si de una pesada armadura se tratase.

Una insolente máscara de sensualidad cubría su rostro brillante y congestionado. Con todo, algo puro, melancólico, abstracto, relucía en su mirada. Su atención estaba fija  en  los  alimentos  servidos  en  los  preciosos  platos  de  Meissen,  en  el  vino perfumado  que  chispeaba  en  la  cristalería  de  Bohemia,  y  una  expresión  de  avidez insaciable,  de  furia  golosa  casi,  pulsaba  en  sus  narinas  y  palpitaba  en  sus  abultados labios, imprimiendo una malla de pequeñas arrugas que se dilataba y se contraía en torno a la nariz y la boca con el resuello fatigoso de su respiración. Suscitaba en mí una  mezcla  de  asco  y  compasión. Quizás  estuviera  hambrienta.  Quise  acudir  en  su ayuda, levantarme, inclinarme sobre la mesa, introducirle en la boca un gran pedazo de oca con las manos y cebaría con patatas. Por momentos temía que, vencida por el hambre, desfalleciese dentro de la falda verde y que su cabeza se hundiera en el plato rebosante  de  comida  grasienta,  y  entonces  clavaba  los  ojos  en  su  rostro congestionado,  en  su  seno  henchido  y  compacto  bajo  la  pesada  armadura  de terciopelo; pero al final lo que me impedía socorrerla era su mirada abstracta y pura, aquella luz virgen, clara y transparente que resplandecía en sus ojos húmedos.

Aunque comían y bebían con avidez, tampoco los demás comensales apartaban la mirada  de  la  cara  de  la  reina,  la  espiaban  con  sus  ojos  brillantes,  como  si  también ellos  temieran  verla  hundiendo  la  cabeza,  vencida  por  el  hambre,  en  el  plato rebosante  de  grandes  trozos  de  oca  y  patatas  asadas.  Había  momentos  en  que  se quedaban  mirándola  estáticos  y  temerosos,  boquiabiertos,  con  la  punta  del  tenedor apoyada en los labios o la copa levantada en el aire. El propio rey seguía con mirada atenta todos y cada uno de los gestos de la reina, pronto a anticiparse a sus deseos, adivinar sus movimientos más imperceptibles, distinguir hasta el más leve gesto de su rostro.

La  reina,  sin  embargo,  aguantaba  inmóvil  e  impasible,  dejando  caer  de  vez  en cuando  una  mirada  pura  y  abstracta  sobre  los  comensales.  Principalmente  sobre  el gobernador de Cracovia, el joven Wächter, esbelto, elegante, de aspecto inocente, con unas manos blancas que ni siquiera la sangre de Dollfuss había conseguido manchar. O sobre la cara de abad de Emil Gassner, vienes también él, con su sonrisa irónica y falsa y su mirada huidiza, quien tímido, casi asustado, bajaba la mirada cada vez que el ojo virgen de la reina se posaba en él. O más a menudo todavía sobre el líder del Partido Nacionalsocialista alemán en el Generalgouvernement de Polonia, el atlético Stahl, con su fría y afilada tez gótica, con su frente coronada por una invisible rama de  roble,  inclinado  en  dirección  a  la  impasible  estatua  de  carne  de  la  reina,  quien, encerrada en su pesada armadura de terciopelo verde y asiendo en su puño rollizo el delicado  cáliz  de  cristal,  escuchaba  con  aire  distraído,  absorta  en  sus  pensamientos secretos, elevados y puros.

Yo  mismo,  distrayéndome  de  tanto  en  tanto  de  la  contemplación  de  la  reina, dejaba errar la vista entre los comensales y me demoraba en el rostro risueño de frau Wächter, los blancos brazos de frau Gassner, la frente encarnada y húmeda del jefe de protocolo del Generalgouvernement, Keith, que hablaba de cacerías de jabalíes en los bosques de Lublin, de las feroces jaurías de sabuesos de Volinia, de las batidas por los bosques de Radziwillow. O me quedaba contemplando a los Staatsekretäre Bópple y Bühler, comprimidos en sus uniformes de tela gris con el brazalete rojo con la cruz gamada negra, quienes, con las sienes perladas de sudor, las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes, respondían de vez en cuando, gritando casi, «Ja! Ja!» a cada «Nicht wahr?»  del  rey.  O  me  quedaba  mirando  al  barón  Wolsegger,  un  viejo  señor  tirolés con  el  pelo  cano,  una  peculiar  barbilla  blanca  al  estilo  mosquetero,  ojos  claros  y rostro bermejo, e intentaba recordar dónde había visto yo antes aquel rostro orgulloso y  noble;  y  desandando  el  camino  de  la  memoria,  año  a  año,  país  a  país,  llegué  a Donaueschingen, en Württemberg, donde, en el jardín del castillo de los príncipes de Fürstenberg,  en  un  estanque  de  mármol  rodeado  de  blancas  estatuas  de  Dianas  y ninfas, manan las fuentes del Danubio. Me asomé a la cuna del joven río y contemplé durante largo rato el trémulo manantial de agua, luego llamé a la puerta del castillo, crucé  el  gran  vestíbulo,  subí  la  escalera  de  mármol,  penetré  en  la  inmensa  sala  de cuyos muros cuelgan los lienzos de la Pasión gris de Holbein, y allí, ante la pared de tonos claros, vi el retrato del caudillo Wallenstein. Sonreí ante aquel recuerdo lejano y le sonreí también al barón "Wolsegger. Y de pronto mi mirada se posó en el hombre de Himmler.

Fue como si en ese momento lo viera por primera vez, y sentí un sobresalto. El me observaba también y nuestras miradas se encontraron. Aquel hombre de nombre prohibido, de nombre impronunciable, era de mediana edad, no más de cuarenta años, cabello  oscuro,  ya  cano  en  las  sienes,  nariz  afilada,  labios  finos  y  pálidos  y  ojos extraordinariamente  claros.  Unos  ojos  grises,  tal  vez  azules,  o  quizá  blancos, parecidos a los de un pez. Una larga cicatriz le cruzaba la mejilla izquierda. Algo en él me turbó de repente: eran las orejas, diminutas, exangües, como de cera, con unos lóbulos transparentes, de una transparencia similar a la de la cera y la leche. Me vino a  la  memoria  el  Ambrosio  del  cuento  de  Apuleyo,  a  quien,  después  de  que  los lémures le royeran las orejas mientras velaba a un muerto, volvieron a pegárselas con cera.  Había  algo  blanduzco,  desnudo,  en  su  rostro.  Por  más  que  el  cráneo  pareciese modelado de manera tosca, por la fuerza, y que los huesos de la frente fueran firmes y estuviesen bien acoplados, daba la impresión de que tuviera que ceder al contacto de los dedos, como el cráneo de un niño recién nacido; parecía el cráneo de un cordero. Y  al  igual  que  los  corderos,  tenía  los  pómulos  enjutos,  la  cara  alargada,  los  ojos sesgados,  algo  animal  y  a  la  vez  infantil.  Tenía  la  frente  blanca  y  húmeda  como  un enfermo, y hasta el sudor que transpiraba aquella piel blanda y cérea hacía pensar en el  sudor  del  insomnio  febril  que  baña  la  frente  de  los  tísicos  cuando,  tendidos  boca arriba, aguardan el amanecer.

El hombre de Himmler callaba; me observaba en silencio, y poco a poco caí en la cuenta  de  que  una  extraña  sonrisa,  tímida  y  dulcísima,  bañaba  sus  labios  finos  y pálidos. Me miraba sonriendo, por lo que en un primer momento pensé que era a mí a quien sonreía, que de verdad me miraba sonriendo; pero de pronto reparé en que sus ojos estaban vacíos, ni escuchaba las palabras de los invitados ni oía el estrépito de las  voces  y  las  risas,  ni  el  tintineo  de  los  cubiertos  y  los  vasos,  embelesado  como estaba  en  el  cielo  alto  y  puro  de  la  crueldad  (aquella  «crueldad  sufridora»  que constituye la verdadera crueldad alemana), del miedo, de la soledad. No había sombra de  brutalidad  en  su  rostro,  sino  más  bien  una  timidez,  un  extravío,  una  soledad maravillosa y conmovedora. Tenía la ceja izquierda levantada formando un ángulo en dirección a la sien. Un frío desprecio y un orgullo cruel se precipitaban a pico desde aquella altísima ceja. Mas lo que confería unidad a sus facciones, lo que ensamblaba todos  los  signos  y  movimientos  de  su  cara,  era  aquella  crueldad  sufridora,  aquella maravillosa y triste soledad.

Hubo un momento en que me pareció que algo en él estaba liberándose, que algo vivo y humano, una luz, un color, acaso una mirada, una mirada de niño, nacía en el fondo  de  sus  ojos  vacíos.  Me  parecía  verlo  descender  lentamente,  semejante  a  un ángel,  de  su  excelso,  remoto  y  purísimo  cielo;  descendía  como  una  araña,  como  un ángel-araña,  lentamente,  por  un  altísimo  muro  blanco.  Como  un  prisionero  que  se arrojara en picado desde lo alto del muro de su prisión.

Un rastro de profunda humillación iba extendiéndose poco a poco por su pálido rostro. El hombre de Himmler salía del fondo de su soledad como un pez de su cueva. Nadaba hacia mí mirándome fijamente. Y un inconsciente sentimiento de simpatía se mezclaba  con  la  sensación  de  espanto  que  me  inspiraba  su  cara  desnuda,  su  mirada blanca; hasta que me sorprendí pensando en él con una especie de piedad, una suerte de morbosa complacencia producida por el mismo espanto y la misma simpatía que ese penoso monstruo suscitaba en mí.

De  pronto,  el  hombre  de  Himmler  se  inclinó  sobre  la  mesa  y,  con  una  tímida sonrisa, me dijo en voz baja:

—Yo también soy amigo de los polacos, je les aime beaucoup.

Turbado  por  esas  palabras,  y  por  la  voz  extraordinariamente  dulce  y  triste  del hombre de Himmler, no me di cuenta de que el rey, la reina y todos los comensales se habían  puesto  en  pie  y  me  miraban.  Me  levanté  yo  también  y  seguimos  todos  a  la reina.  Vista  de  pie  parecía  más  gorda,  había  adquirido  el  aspecto  de  una  buena burguesa alemana, y hasta el color verde de la falda de terciopelo parecía desvaído. Avanzaba lenta, con cordial dignidad, deteniéndose un instante en el umbral de cada estancia, como para saborear con la mirada el esplendor frío, insolente y estúpido de la decoración, inspirada en ese estilo Drittes Reich cuyo modelo más puro se halla en Berlín, en la Cancillería.

A continuación traspasaba el umbral y recorridos unos pasos se detenía de nuevo, levantaba  el  brazo  y  mientras  me  indicaba  con  él  los  muebles,  los  cuadros,  las alfombras, las lámparas, las estatuas heroicas de Breker, los bustos del Führer y los tapices  decorados  con  águilas  góticas  y  cruces  gamadas,  me  decía  con  una  sonrisa benevolente:

—Schön, nicht wahr?

La inmensa mole del Wawel, que veinte años antes se me había mostrado en toda su  real  sobriedad,  estaba  ahora  llena,  desde  los  sótanos  hasta  lo  más  alto  de  la  más alta  torre,  de  muebles  robados  en  los  palacios  de  los  señores  polacos  o  fruto  de  los selectivos saqueos llevados a cabo en Francia, Bélgica y Holanda por las comisiones de  anticuarios  y  expertos  de  Munich,  Berlín  y  Viena,  que  seguían  a  los  ejércitos alemanes por toda Europa. De las grandes lámparas colgadas del techo llovía una luz violenta, que se reflejaba en las paredes revestidas con paneles de cuero brillante, en los retratos de Hitler, Göring, Goebbels, Himmler y otros capitostes hitlerianos, y en los bustos de mármol y bronce (repartidos un poco por todas partes: pasillos, rellanos de escalera, rincones de habitación, muebles, columnitas de mármol o en hornacinas abiertas  en  los  muros)  con  la  imagen  del  rey  alemán  de  Polonia  posando  en  varias actitudes  inspiradas  en  la  estética  decadente  de  Burckhardt,  de  Nietzsche,  de  Stefan George, en la estética heroica de la Tercera sinfonía de Beethoven y del Horst Wessel Lied, y en la estética decorativa de los anticuarios humanistas de Florencia y Munich. Un olor a pintura fresca, a cuero nuevo, a madera recién pulida, llenaba la atmósfera, ya de por sí cargada.

Hasta  que  entramos  en  una  gran  sala  generosamente  decorada  con  muebles Drittes  Reich,  alfombras  francesas  y  tapicería  de  cuero.  Era  el  estudio  de  Frank.  El espacio  entre  las  dos  altas  puertas  de  vidriera  que  daban  a  la  galería  externa  del Wawel  (la  galería  interior  da  a  un  patio  precioso  proyectado  por  arquitectos renacentistas italianos) estaba ocupado por una inmensa mesa de caoba en la que se reflejaba la llama de las velas clavadas en los brazos de dos pesados candelabros de bronce dorado. La inmensa mesa estaba desnuda.

—Aquí es donde medito sobre el porvenir de Polonia —me dijo Frank al tiempo que alargaba el brazo; y yo sonreí pensando en el porvenir de Alemania.

Frank hizo una señal, las dos altas puertas de vidriera se abrieron y salimos a la galería.

—He aquí el Burg alemán —dijo Frank indicándome, con el brazo extendido, la imponente mole del Wawel, cortada duramente sobre la cegadora reverberación de la nieve.

En torno al antiguo palacio de los reyes de Polonia, la ciudad yacía en posición supina, envuelta en su sudario de nieve bajo un cielo despejado que la fina hoz de la luna iluminaba con su tímido halo. Una bruma azulada flotaba sobre el Vístula. En el horizonte,  remotas,  las  montañas  Tatra  se  erguían  delicadas  y  transparentes.  Los ladridos de los perros de las SS de guardia ante la tumba de Pilsudski rompían de vez en cuando el profundo silencio de la noche. Hacía un frío tan atroz que me lloraban los ojos. Los cerré un instante.

—¿Verdad que parece un sueño? —dijo Frank.

Cuando  volvimos  a  entrar  en  el  estudio,  frau  Brigitte  Frank  vino  hacia  mí  y, apoyando una mano en mi brazo con un gesto familiar, me dijo en voz baja:

—Venga conmigo, quiero desvelarle su secreto.

A través de una portezuela abierta en una de las paredes del estudio penetramos en una salita de paredes enjalbegadas completamente desnudas. Ni un mueble, ni una alfombra,  ni  un  cuadro,  ni  un  libro,  ni  una  flor,  nada  a  excepción  de  un  magnífico Pleyel y un taburete de madera. Frau Brigitte Frank levantó la tapa del piano, apoyó una rodilla sobre el taburete y acarició las teclas con sus rechonchos dedos.

—Antes  de  tomar  una  decisión  importante,  o  cuando  está  muy  cansado  o deprimido, y a veces incluso en medio de una reunión importante —dijo frau Brigitte Frank—,  se  encierra  en  esta  celda,  se  sienta  frente  al  piano  y  solicita  sosiego  o inspiración a Schumann, a Brahms, a Chopin, a Beethoven. ¿Sabe cómo llamo yo a esta celda? La llamo el nido del águila.

Yo me incliné en silencio.

—Es un hombre extraordinario —añadió, observándome con una mirada llena de orgulloso  afecto—,  un  artista,  un  gran  artista,  un  espíritu  puro  y  delicado.  Sólo  un artista como él puede gobernar Polonia.

—Sí, un gran artista —dije—, y con este piano gobierna al pueblo polaco.

—Oh,  vouz  comprenez  si  bien  les  choses!  —dijo  frau  Brigitte  Frank  con  voz conmovida.

Abandonamos  el  silencioso  «nido  del  águila»,  y  yo,  no  sé  por  qué,  permanecí turbado  y  triste  durante  un  rato.  Entretanto  nos  habíamos  recogido  en  las dependencias privadas de Frank y, abandonados sobre los hondos divanes vieneses y los amplios sillones tapizados con suave piel de gamo, habíamos empezado a fumar y a conversar. Dos camareros con librea turquesa y el pelo corto y duro cortado al estilo prusiano  servían  café,  licores  y  dulces;  sus  pasos  sonaban  amortiguados  sobre  la mullida moqueta francesa que cubría todo el suelo. Encima de las mesitas venecianas lacadas  en  verde  y  oro  había  repartidas  botellas  de  añejo  coñac  francés  de  buena marca, cajitas de puros habanos y bandejas de plata repletas de fruta escarchada y de los famosos bombones Wedel.

Ya fuera por la calidez familiar del ambiente o por el dulce crepitar del fuego en el hogar, la conversación fue adquiriendo un tono más cordial, casi íntimo. Y como sucedía  siempre  en  las  reuniones  de  alemanes  en  Polonia,  todo  el  mundo  acabó hablando de los polacos. Como de costumbre, hablaban de ellos con un desprecio vil, aunque  mezclado  extrañamente  con  un  sentimiento  casi  morboso,  femenino,  de desdén, de disgusto, de amor frustrado, de envidia y celos inconscientes. Me volvía al pensamiento  la  vieja  y  querida  Bichette  Radziwill,  de  pie  bajo  la  lluvia  entre  las ruinas  de  la  estación  de  Varsovia,  y  el  acento  antiguo  con  que  decía:  «Ces  pauvres gens».

—Los  obreros  polacos  —decía  Frank—  no  son  los  mejores  de  Europa,  pero tampoco  los  peores.  Cuando  quieren,  saben  trabajar  como  es  debido.  Creo  que podemos confiar en ellos, sobre todo en su disciplina.

—Lo que pasa es que tienen un problema muy grave —dijo Wächter—, y es que mezclan el patriotismo con los problemas técnicos del trabajo y la producción.

—No  son  sólo  problemas  técnicos,  son  también  problemas  morales  —dijo  el barón Wolsegger.

—La técnica moderna —replicó Wächter— no tolera la intromisión de elementos ajenos en los problemas del trabajo y la producción. Y de todos los elementos ajenos a los problemas de la producción, el patriotismo obrero es el más peligroso.

—Por supuesto —dijo Frank—, pero el patriotismo de los obreros es muy distinto del de la nobleza y la burguesía.

—La patria del obrero es la máquina y el taller —dijo el hombre de Himmler en voz baja.

—Ésa es una idea comunista —dijo Frank—, creo que es una consigna de Lenin. Pero en el fondo refleja una verdad. El obrero polaco es un buen patriota, ama a su país,  pero  sabe  que  la  mejor  manera  de  salvar  Polonia  es  trabajando  para  nosotros. Sabe  que  si  se  niega  a  trabajar  para  nosotros  —añadió  mirando  al  hombre  de Himmler—, que si se resiste...

—Nosotros  sabemos  muchas  cosas  —cortó  el  hombre  de  Himmler—,  pero  el obrero polaco no las sabe, o no quiere saberlas. Yo mismo preferiría no saberlas — agregó con una sonrisa tímida.

—Si quieren ganar la guerra —dije—, no deben destruir la patria del obrero. No deben destruir las máquinas, los talleres ni las industrias. El problema no se da sólo en  Polonia,  sino  en  toda  Europa.  También  en  el  resto  de  los  países  europeos conquistados  por  Alemania  puede  destruirse  la  patria  de  la  nobleza,  la  patria  de  la burguesía, pero no la patria de los obreros. Tal como yo lo veo, todo el sentido de esta guerra reside, por lo menos en gran parte, en este punto.

—Los campesinos —dijo el hombre de Himmler.

—Si  es  preciso  —dijo  Frank—,  aplastaremos  a  los  obreros  bajo  el  peso  de  los campesinos.

—Y entonces perderán la guerra —dije.

—Herr  Malaparte  lleva  razón  —dijo  el  hombre  de  Himmler—,  perderemos  la guerra. Tenemos que ganarnos el afecto de los obreros polacos. Debemos conseguir que  los  obreros  polacos  nos  tomen  afecto.  —Me  miraba  sonriendo  al  hablar;  luego calló y se volvió hacia el fuego.

—Los polacos acabarán queriéndonos —dijo Frank—. Son un pueblo romántico. La nueva forma del romanticismo polaco de mañana será el amor por los alemanes.

—Por ahora —dijo el barón Wolsegger— el romanticismo polaco... Hay un dicho vienes que describe muy bien nuestra situación en relación con el pueblo polaco: «Ich liebe dich, und du schläfst», yo te amo y tú duermes.

—Oh,  oui!  —dijo  frau  Wächter—. Je  t'aime  et  tu  dors.  Très  amusant,  n’est-ce-pas?

—Ja, so amüsant! —dijo frau Brigitte Frank.

—No me cabe duda de que el pueblo polaco acabará amándonos —dijo Wächter —, pero por el momento duerme.

—A mí me parece más bien que finge dormir —dijo Frank—. En el fondo no pide más que dejarse amar. Todos los pueblos pueden juzgarse en función de sus mujeres.

—Las mujeres polacas —dijo frau Brigitte Frank— son famosas por su belleza y su elegancia. Est-ce que vous les trouvez tellement jolies?

—Yo  las  encuentro  admirables  —respondí—,  y  no  sólo  por  su  elegancia  y  su belleza.

—A mí no me parecen tan bonitas como dicen —replicó frau Brigitte Frank—; la belleza de las mujeres alemanas es más severa, más auténtica, más clásica.

—Il y en a pourtant qui sont très jolies et très élégantes —dijo frau Wächter.

—En Viena, en los viejos tiempos —dijo el barón Wolsegger—, se las tenía por más elegantes que las mismas parisinas.

—Ah, les Parisiennes! —exclamó Frank.

—Est-ce qu'il y a encore des Parisiennes? —preguntó frau Wächter inclinando la cabeza sobre el hombro con donaire.

—A  mí  me  parece  que  la  elegancia  de  las  mujeres  polacas  es  espantosamente provinciana y démodée —dijo frau Brigitte Frank—, y no es culpa sólo de la guerra. También  Alemania  lleva  dos  años  y  medio  en  guerra,  y  las  mujeres  alemanas  son, hoy por hoy, las más elegantes de Europa.

—Il  paraît  —dijo  frau  Gassner— que  les  femmes  polonaises  ne  se  lavent  pas souvent.

—Oh, oui! Elles sont terriblement sales —dijo frau Brigitte Frank sacudiéndose la falda de terciopelo con un ruido que se propagó por toda la estancia.

—No es culpa suya —dijo el barón Wolsegger—, no tienen jabón.

—Dentro de poco no podrán alegar ningún pretexto. En Alemania han encontrado el  modo  de  fabricar  jabón  con  una  materia  que  no  cuesta  nada  y  de  la  que  hay  en abundancia. He pedido ya una gran partida para distribuirla entre las señoras polacas, para que puedan lavarse. Se trata de un jabón hecho con excrementos.

—¿Con excrementos? —grité.

—Sí, con excrementos humanos —contestó Frank.

—¿Y es bueno ese jabón?

—Excelente —dijo Frank—. Lo probé para afeitarme y quedé encantado.

—¿Y hace buena espuma?

—Una espuma maravillosa. Se afeita uno de perlas. Un jabón digno de reyes.

—God shave the King! —exclamé.

—Lo que ocurre es que... —añadió el rey alemán de Polonia.

—Lo que ocurre es que... —repetí yo conteniendo la respiración.

—Sólo tiene un defecto: el olor y el color siguen siendo los mismos.

Sus palabras fueron recibidas con una explosión de carcajadas. «Ach so! Ach so! Wunderbar!»,  gritaban  todos.  Y  vi  cómo  una  lágrima  de  deleite  se  deslizaba  por  la mejilla de frau Brigitte Frank, die deutsche Königin von Polen.




V

LAS CIUDADES PROHIBIDAS

 

Llegué  a  Varsovia  en  coche  desde  Radom  a  través  de  la  inmensa  llanura  polaca sepultada  bajo  la  nieve.  Al  entrar  en  Varsovia,  los  miserables  suburbios  devastados por los bombardeos, la Marszalkowska, flanqueada por los esqueletos de los edificios renegridos por los incendios, las ruinas de la estación de ferrocarril y las negras casas asoladas  a  las  que  la  luz  pálida  de  la  tarde  daba  un  aspecto  todavía  más  crudo  me parecieron casi un grato refugio, amén de un descanso para mis ojos cegados por el brillo de la nieve.

Las calles estaban desiertas, los pocos viandantes que había huían pegados a los muros  y  las  patrullas  de  soldados  alemanes  montaban  guardia  en  los  cruces  con  las ametralladoras  a  punto.  La  plaza  Saski  me  pareció  inmensa,  espectral.  Alcé  la  vista hacia el primer piso del hotel Europejski y busqué la ventana de la habitación en la que  había  pasado  dos  años,  entre  1919  y  1920,  cuando  era  un  joven  agregado diplomático de la Real Legación de Italia. La ventana estaba iluminada. Me detuve en el patio del palacio Brühl, crucé el vestíbulo y puse el pie sobre el primer peldaño de la escalinata de honor.

El gobernador alemán de Varsovia, Fischer, me había invitado aquella noche a la cena en homenaje al Generalgouverneur Frank, a frau Brigitte Frank y a algunos de los  colaboradores  principales  del Generalgouverneur.  El  palacio  Brühl,  sede  en tiempos  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  de  la  República  de  Polonia,  y  sede ahora  de  la  gobernación  alemana  de  Varsovia,  se  erguía  intacto  a  dos  pasos  de  las ruinas del hotel d'Anglaterre, el antiguo parador donde Napoleón se alojara a su paso por  Varsovia.  Había  sido  alcanzado  por  una  única  bomba,  que  había  derrumbado  el techo  de  la  escalinata  de  honor  y  el  de  la  galería  interior  que  conduce  a  las  lujosas dependencias privadas del antiguo ministro de Exteriores de la República, el coronel Beck,  ocupadas  ahora  por  Fischer.  Puse  el  pie  sobre  el  primer  peldaño  y,  mientras comenzaba a subir, levanté la mirada.

En lo alto de la escalinata, flanqueada a ambos lados por sendas filas de esbeltas columnas  lisas  estucadas  de  blanco,  sin  base  ni  capitel,  de  un  clasicismo  moderno, descarnado  y  violento,  aparecieron  ante  mí,  iluminadas  crudamente  desde  la  parte inferior,  como  por  unas  candilejas,  por  las  lámparas  dispuestas  entre  columna  y columna  a  lo  largo  de  la  escalera,  dos  macizas  estatuas  de  carne  que  parecían abalanzarse amenazantes sobre mí, que subía despacio los peldaños de mármol rosa. Vestida de lame dorado, con pliegues rígidos y hondos semejantes a las canaladuras de  una  columna,  frau  Fischer  se  erguía  solemne,  con  la  frente  tocada  con  un  alto torreón de cabellos rubios con reflejos cobrizos, un recogido de lo más singular que evocaba  un  rico  capitel  corintio  superpuesto  de  la  manera  más  estrafalaria  a  una columna dórica. Por debajo del borde de la falda sobresalían dos pies enormes y dos orondas piernas de carnosas pantorrillas a las que la reluciente seda gris de las medias confería un reflejo de acero. Tenía los brazos no ya abandonados, sino extendidos con rigidez  a  los  costados,  como  vencidos  por  un  gran  peso.  A  su  lado  se  alzaba imponente  la  alta  mole  del  gobernador  Fischer,  gordo,  hercúleo,  comprimido  en  un traje  de  noche  negro  de  corte  berlinés  y  mangas  demasiado  cortas.  Tenía  la  cabeza pequeña,  la  tez  rosácea  e  inflada,  los  ojos  salidos  de  las  cuencas  y  los  párpados enrojecidos. De vez en cuando, quizás en un intento de engañar a su propia timidez, se lamía los labios con ademán lento y estudiado. Mantenía las piernas separadas, los brazos  caídos,  rígidos,  ligeramente  despegados  de  los  flancos,  y  los  gruesos  puños cerrados, semejante a la estatua de un boxeador. Y por ilusión de la perspectiva, a mí, que  subía  la  escalinata  con  pasos  parsimoniosos,  esas  dos  figuras  macizas  me parecían  inclinadas  hacia  atrás,  como  las  estatuas  de  una  fotografía  tomada  en contrapicado; como sucede con las fotografías, las manos, los pies y las piernas se me antojaban  enormes,  desproporcionados  con  respecto  al  resto  de  la  persona, extrañamente  inflados  y  deformes.  Y  a  cada  peldaño  crecía  en  mi  interior  esa  vaga sensación de miedo que se adueña de mí cada vez que, sentado en una butaca en la primera  fila  de  un  teatro,  veo  a  un  cantante  avanzar  hacia  las  candilejas  y  cernirse sobre  mí  con  el  brazo  en  alto  y  la  boca  abierta.  En  ese  preciso  instante  las  dos macizas estatuas de carne alzaron a la vez el brazo derecho y dijeron con voz sonora:

—Heil Hitler!

(En ese preciso momento, frente a mis ojos, el gobernador Fischer y frau Fischer se  desvanecieron  bajo  la  luz  azulada  de  las  lámparas  y  en  su  lugar  aparecieron  las sombras altas y delgadas de madame Beck y el coronel Beck. Madame Beck sonreía mientras  se  doblaba  ligeramente  hacia  delante  para  ofrecerme  la  mano,  como  si quisiera ayudarme a subir los últimos peldaños, y el coronel Beck, espigado, delgado, con  la  cabeza  pequeña  como  la  de  un  pájaro,  hacía  una  reverencia  con  sobria elegancia inglesa, inclinándose de forma casi imperceptible sobre la rodilla izquierda. Pese a ser de ayer, parecían dos pálidas imágenes lejanas en el tiempo y la memoria; se movían con una gracia espectral sobre el fondo de las ruinas de Varsovia, en medio de las cuales una multitud escuálida, lívida de ira y angustia, desfilaba levantando los brazos y gritando. Madame Beck parecía no percatarse de la multitud que desfilaba a sus espaldas, y sonreía al tiempo que me ofrecía la mano. Mas el coronel Beck, con el rostro blanco y asustado, hacía de vez en cuando ademán de girarse, moviendo a un lado y a otro su grácil cabecita de pájaro [el fuego azul de las lámparas se reflejaba sobre su cráneo brillante y su nariz prominente], y empujaba con los hombros, como si quisiera esconderlo, el escenario de las ruinas de Varsovia, de las calles atestadas de gente miserable envuelta en pobres pieles o impermeables de goma desteñidos y rasgados  y  con  la  frente  desnuda  o  cubierta  de  viejos  cabellos  descoloridos  por  la lluvia y el hielo. Nevaba y, de vez en cuando, de entre la multitud que desfilaba lenta por las aceras, de entre los miles de miradas apagadas, una mirada despierta seguía, con una llama de odio y desesperación, a algún soldado alemán que cruzaba la calle con  sus  botas  herradas.  Frente  al  Bristol  y  el  Europejski,  frente  al  cine  de  la  Nowy Swiat  y  la  iglesia  de  San  Andrés,  donde  se  encuentra  custodiado  el  corazón  de Chopin, frente a los escombros de la Marszalkowska y la Krakowskie Przedmieácie, frente a las vidrieras hechas añicos de Wedel y Fuchs, grupos de mujeres se daban la vuelta, intercambiaban miradas de cansancio y movían la cabeza con recelo; pandillas de muchachos, que corrían patinando por el hielo, se paraban a mirar el ir y venir de oficiales alemanes en el patio del palacio Potocki, sede de la Kommandatur. En torno a  las  grandes  hogueras  encendidas  en  las  plazas,  turbas  silenciosas  de  hombres  y mujeres  en  cuclillas  sobre  la  nieve  extendían  las  manos  hacia  el  fuego.  Todos  se giraban para fijar los ojos en las dos pálidas sombras que se movían con elegancia en lo alto de la escalinata de mármol del palacio Brühl, y de cuando en cuando alguno levantaba  los  brazos  y  gritaba.  Se  veían  pasar  grupos  de  hombres  esposados  y escoltados por las SS, y todos volvían la cabeza hacia madame Beck, que me ofrecía la mano con una sonrisa, y hacia el coronel Beck, que movía inquieto su cabecita de pájaro  sobre  el  grácil  cuello,  empujando  con  los  hombros,  como  si  quisiera esconderlo,  recortado  contra  el  miserable  escenario  de  las  ruinas  de  Varsovia,  ese paisaje  gris  y  sucio,  parecido  a  una  pared  con  el  revoque  salpicado  de  sangre, desconchado y acribillado por los proyectiles de los pelotones de fusilamiento.)

 

En  torno  a  la  mesa  del  gobernador  Fischer,  en  las  dependencias  del  coronel  Beck, volví a encontrarme, además de al Generalgouverneur Frank y frau Brigitte Frank, a toda  la  corte  del  Wawel  de  Cracovia:  frau  Wächter,  Keith,  Emil  Gassner,  el  barón Wolsegger y el hombre de Himmler; camuflados entre ellos, advertí la presencia de tres o cuatro colaboradores de Fischer, gente de aspecto gris y ausente.

—Henos aquí a todos reunidos otra vez —dijo Frank, y me miró con una sonrisa cordial. Y añadió, repitiendo el famoso dicho de Lutero—: Hier  stehe  ich  und  kann nicht anders...

—Aber ich kann stets anders, Gott helfe mir! —respondí.

Mis palabras fueron recibidas con una gran carcajada, y frau Fischer, intimidada por esa, para ella insólita, «ouverture de conversación convival» (como dijo Frank en el pomposo lenguaje que gustaba de emplear en los banquetes), me sonrió, entreabrió los  labios  como  si  fuera  a  decir  algo,  se  ruborizó  y,  deslizando  la  mirada  entre  los comensales, dijo:

—Guten Appetit.

Frau Fischer era una mujer joven y florida de expresión ensimismada y dulce. A juzgar por cómo la miraban los hombres, debió de ser una mujer de gran belleza; y aparte de su vulgaridad, sensible tan sólo a un ojo no alemán, debió de ser una mujer ciertamente distinguida. Llevaba el cabello, dorado y liso, con reflejos cobrizos que delataban  la  insistencia  del  hierro  caliente,  peinado  en  forma  de  largos  tirabuzones enredados  sobre  la  frente,  como  las  greñas  de  una  Medusa  cubierta  de  elásticas culebras que la peluquera, para sujetarlas, hubiera rellenado de cabello humano de un tono más oscuro que el suyo. Sonreía con miedo, apoyaba en el canto de la mesa, con un gesto pueril, los brazos blancos y rollizos, y callaba, limitándose a responder con un  dulce ja  cada  vez  que  alguien  le  dirigía  la  palabra.  Frau  Brigitte  Frank  y  frau Wächter, que al principio de la cena la observaban con una malevolencia insistente e irónica,  habían  terminado  apartando  de  ella  la  mirada  y  concentrando  toda  su atención en la comida y la conversación, presidida por el Generalgouverneur  Frank con su habitual elocuencia cargada de vanidad. Frau Fischer lo escuchaba en silencio, mientras lo contemplaba embelesada con sus enormes ojos de muñeca, y no despertó de su hechizo hasta que apareció en la mesa el asado de gamo. El gobernador Fischer explicó cómo él mismo había dado muerte al gamo disparándole entre los ojos, a lo que frau Fischer dijo con un suspiro:

—So ist das Leben, así es la vida.

Como dijo Frank, aquélla era una cena en honor de Diana cazadora; y mientras lo decía  le  dedicó  a  frau  Fischer  una  sonrisa  acompañada  de  una  reverencia  galante. Primero  se  sirvieron  los  faisanes,  luego  las  liebres,  por  último  el  gamo;  y  la conversación,  que  en  un  principio  había  girado  en  torno  a  Diana  y  sus  amores salvajes,  la  cacerías  cantadas  en  Homero  y  Virgilio,  pintadas  por  los  pintores alemanes  medievales  y  rimadas  por  los  poetas  italianos  del  Renacimiento,  pasó  a tratar de las cacerías polonesas, de los cotos de caza de los señores de Polonia, de las jaurías  de  sabuesos  de  Volinia  y  de  cuáles  eran  mejores,  si  las  jaurías  alemanas,  las polacas o las húngaras. Luego, poco a poco, como siempre, la charla fue desviándose hacia  el  tema  de  Polonia  y  los  polacos,  para  a  continuación,  como  siempre,  recaer sobre los hombros de los judíos.

En ningún lugar de Europa se me habían mostrado los alemanes tan desnudos, tan al descubierto, como en Polonia. En el transcurso de mi larga experiencia bélica, me había  ido  persuadiendo  de  que  los  alemanes  no  les  tienen  ningún  miedo  a  los hombres fuertes, a los hombres armados que se les enfrentan con valor y les plantan cara. Los alemanes tienen miedo de los indefensos, de los débiles, de los enfermos. El tema  del  «miedo»,  de  la  crueldad  alemana  como  efecto  del  miedo,  se  había convertido  en  el  asunto  fundamental  de  toda  mi  experiencia.  Quien  sabe  mirar  ese «miedo» con inteligencia moderna y cristiana, se ve movido a la piedad y al terror; y nunca  antes  ese  miedo  había  suscitado  en  mí  tanta  piedad  y  tanto  terror  como entonces  en  Polonia,  donde  se  me  presentaba  en  toda  su  complejidad  el  elemento morboso, femenino, de su naturaleza. Lo que induce a los alemanes a la crueldad, a los actos más fría, más metódica, más científicamente crueles, es el miedo. El miedo a  los  oprimidos,  a  los  indefensos,  a  los  débiles,  a  los  enfermos,  el  miedo  a  los ancianos, a las mujeres, a los niños, el miedo a los judíos. Y por más que se empeñen en esconder este «miedo» misterioso, se ven siempre destinados a acabar hablando de él, y siempre en los momentos más inoportunos, sobre todo en la mesa, donde, ya por el calor del vino y la comida, ya por la confianza en sí mismos que les infunde el no sentirse solos, ya por la inconsciente necesidad de demostrarse que no tienen miedo, los  alemanes  se  descubren  y  se  entregan  a  departir  sobre  hambre,  fusilamientos  y masacres  con  una  complacencia  morbosa  que  revela  no  sólo  rencor,  celos,  amor frustrado  y  odio,  sino  también  una  indómita  abyección,  maravillosa  y  digna  de piedad.  La  misteriosa  nobleza  de  los  oprimidos,  los  enfermos,  los  débiles,  los indefensos,  los  ancianos,  las  mujeres  y  los  niños  es  percibida,  sentida,  envidiada  y temida más por los alemanes que probablemente por ningún otro pueblo de Europa. Y por eso se vengan. En la arrogancia y la brutalidad de los alemanes late una especie de  anhelante  humillación;  en  su  despiadada  crueldad,  una  honda  necesidad  de autodenigración; en su misterioso «miedo», una indómita abyección.

Estaba escuchando las palabras de los comensales con una piedad y un terror que en vano me esforzaba por ocultar cuando Frank, percatándose de mi azoramiento, y acaso para hacerme partícipe de su enfermizo sentimiento de humillación, se volvió hacia mí sonriendo con ironía y me preguntó:

—¿Ha ido a ver el gueto, mein lieber Malaparte?

Había estado en el gueto de Varsovia unos días antes. Había traspasado el umbral de  la  «ciudad  prohibida»,  aislada  por  la  alta  muralla  de  ladrillos  marrones  que  los alemanes han construido para encerrar en el gueto, como en una jaula, a esas bestias miserables  e  indefensas.  En  la  puerta,  vigilada  por  unos  escoltas  de  las  SS  armados con ametralladoras, estaba colgado el decreto, firmado por el gobernador Fischer, que conminaba con la pena de muerte a todo judío que intentase salir del gueto. Y desde los  primeros  pasos,  como  en  las  «ciudades  prohibidas»  de  Cracovia,  de  Lublin,  de Czestochowa,  me  sentí  aterrorizado  por  el  gélido  silencio  que  reinaba  en  las  calles, atestadas  de  miserables  turbas  harapientas  y  asustadas.  Mi  primera  intención  había sido visitar el gueto a solas, sin la supervisión del agente de la Gestapo que me seguía a  todas  partes  como  una  sombra,  pero  las  órdenes  del  gobernador  Fischer  eran inapelables,  por  lo  que  también  entonces  tuve  que  resignarme  a  la  compañía  de  la Guardia Negra: un joven alto, rubio, de rostro enjuto y mirada clara y fría. Poseía un rostro bellísimo y una frente alta y pura sobre la que el casco de acero arrojaba una sombra secreta. Caminaba entre los judíos como un ángel del dios de Israel.

El silencio era leve y transparente, parecía flotar en el aire; y en el fondo de aquel silencio  se  oía  el  suave  crujido  de  miles  de  pasos  sobre  la  nieve,  semejante  a  un rechinar  de  dientes.  Mi  uniforme  de  oficial  italiano  llamaba  la  atención  de  la multitud,  que  levantaba  su  rostro  barbudo  para  mirarme  con  sus  ojos  peludos, enrojecidos por el frío, la fiebre y el hambre; las lágrimas brillaban entre sus pestañas y se escurrían por sus sucias barbas. Cuando entre el gentío me topaba con alguien, le pedía disculpas, le decía «proszę pana» y entonces la otra persona levantaba la cara y se  quedaba  mirándome  asombrada  e  incrédula.  Yo  sonreía  y  repetía «proszę  pana» porque  sabía  que  mi  amabilidad  era  para  ellos  algo  maravilloso,  sabía  que  tras  dos años y medio de angustia y bestial esclavitud aquélla era la primera vez que un oficial enemigo (no era un oficial alemán, era un oficial italiano, pero no bastaba con no ser un  oficial  alemán,  no,  quizá  no  bastaba  con  eso)  le  decía «proszę  pana»  con educación a un pobre judío del gueto de Varsovia.

De vez en cuando me veía obligado a pasar por encima de un muerto; caminaba entre  la  multitud  sin  ver  dónde  ponía  el  pie,  y  a  veces  tropezaba  con  cadáveres tendidos en la acera rodeados por los candelabros del rito judío. Los muertos yacían abandonados  sobre  la  nieve  a  la  espera  de  que  el  carro  de  los monatti  pasase  para recogerlos pero, no obstante, como los muertos eran muchos y los carros, escasos, no daba tiempo a retirarlos y los cadáveres permanecían allí días y días, tendidos sobre la nieve entre los candelabros apagados. Muchos yacían por el suelo en las entradas de las casas, en los pasillos, en los rellanos de las escaleras o encima de una cama en habitaciones  llenas  de  gente  pálida  y  silenciosa.  Tenían  la  barba  sucia  de  nieve  y fango. Algunos tenían los ojos completamente abiertos, nos seguían durante un rato con su mirada blanca y miraban pasar a la multitud. Estaban rígidos y duros, parecían estatuas de madera. Recordaban a los muertos judíos de Chagall. Sus barbas parecían azules en aquellos rostros consumidos y amoratados por el hielo y la muerte. De un azul tan puro que recordaba el de ciertas algas marinas. De un azul tan misterioso que recordaba el mar, aquel azul misterioso del mar a determinadas horas misteriosas del día.

El  silencio  en  las  calles  de  la  ciudad  prohibida,  aquel  gélido  silencio  atravesado como un escalofrío por un leve rechinar de dientes, me oprimía de tal modo que a un cierto punto me puse a hablar solo, en voz alta. Todo el mundo se giró para mirarme con expresión de profunda maravilla y miedo en los ojos. Entonces empecé a fijarme en  los  ojos  de  la  gente.  Casi  todos  los  hombres  llevaban  barba,  y  las  pocas  caras afeitadas que se veían resultaban terroríficas, pues en ellas se mostraban desnudas el hambre y la desesperación; en las de los adolescentes crecía disperso un vello rizado de color negruzco o bermejo, y su piel parecía de cera; los rostros de las mujeres y de los niños pequeños parecían de papel. En todos se adivinaba ya la sombra azulada de la  muerte.  Los  ojos  de  aquellos  rostros  de  color  de  papel  gris,  o  blancos,  con  un candor de yeso, parecían extraños insectos que se entretuvieran hurgando en el fondo de las órbitas con sus patas peludas, sorbiendo la poca luz que todavía brillaba en las cuencas. Cuando yo me acercaba, aquellos asquerosos insectos se movían inquietos, abandonaban por un instante su presa, salían del fondo de las órbitas como quien sale de una cueva y me observaban con temor. Eran ojos de una vivacidad extraordinaria, ardientes por efecto de la fiebre; o húmedos y melancólicos. Otros emitían destellos verdosos, parecidos a escarabajos. Otros eran rojos, otros negros, otros blancos, otros apagados y opacos, empañados casi por el fino velo de las cataratas. Los ojos de las mujeres  mostraban  una  entereza  audaz  y  aguantaban  mi  mirada  con  insolente desprecio;  luego  se  clavaban  en  el  rostro  de  mi  escolta  de  la  Guardia  Negra,  y entonces  una  sombra  de  miedo  y  repugnancia  los  oscurecía  de  repente.  Los  más terribles  eran  los  ojos  de  los  niños,  mirarlos  me  resultaba  imposible.  Sobre  aquella muchedumbre negra, vestida con largos caftanes negros y con la frente cubierta con casquetes negros, se veía un cielo de guata sucia, un cielo de algodón hidrófilo.

En  los  cruces  de  calles  montaban  guardia  parejas  de  gendarmes  judíos,  con  la estrella  de  David  estampada  con  caracteres  rojos  sobre  el  brazalete  amarillo, inmóviles e impasibles en medio del incesante tráfico de trineos tirados por troicas de muchachos, carritos para niños y carretillas de mano cargadas con muebles, montones de trapos, chatarra y desperdicios de toda índole.

En la esquina de alguna calle se formaban de vez en cuando grupos de gente que golpeaba los pies contra la nieve helada, se sacudía los hombros con la mano abierta y  se  quedaba  allí,  apretujada,  abrazada,  en  corros  de  diez,  veinte,  treinta  personas, para  darse  un  poco  de  calor.  Los  miserables  cafés  de  la  calle  Nalewki,  de  la  calle Przyrynek,  de  la  calle  Zakroczymska,  estaban  llenos  de  viejos  barbudos  apretados unos contra otros en pie, callados, quién sabe si para calentarse o para darse ánimos, como  hacen  los  animales.  Al  aparecer  nosotros  en  el  umbral,  quienes  estaban  más cerca de la puerta retrocedían asustados, se oía algún grito de miedo, algún gemido, y luego  se  hacía  de  nuevo  el  silencio,  interrumpido  por  el  jadeo  de  los  pechos,  un silencio de animales resignados a morir. Todas las miradas convergían en el Guardia Negra  que  me  seguía.  Todos  observaban  su  rostro  de  ángel,  aquel  rostro  que  todos reconocían, que todos habían visto relucir cien veces entre los olivos, a las puertas de Jericó,  de  Sodoma,  de  Jerusalén.  Aquel  rostro  de  ángel  mensajero  de  la  cólera  de Dios. Entonces yo sonreía, decía «proszę pana» y veía cómo a mi alrededor nacía en aquellos  rostros  de  papel  mugriento  una  pobre  sonrisa  de  estupor,  de  alegría,  de gratitud. Yo decía «proszę pana», y sonreía.

Brigadas de jóvenes recorrían las calles recogiendo los muertos, irrumpían en los vestíbulos, subían las escaleras y entraban en las habitaciones. Eran jóvenes monatti, en su mayoría estudiantes, los más de Berlín, Munich y Viena; los demás, deportados desde Bélgica, Francia, Holanda o Rumania. Muchos habían sido, en tiempos, ricos y felices,  habían  vivido  en  bonitas  casas,  se  habían  criado  entre  muebles  de  lujo, cuadros  antiguos,  libros,  instrumentos  musicales,  valiosos  juegos  de  plata  y  frágiles porcelanas,  y  ahora  apenas  tenían  fuerzas  para  arrastrar  sobre  la  nieve  sus  pies envueltos en trapos y sus ropas hechas jirones. Hablaban en francés, en bohemio, en rumano  o  en  el  dulce  alemán  de  Viena;  eran  jóvenes  intelectuales  formados  en  las mejores  universidades  de  Europa,  zarrapastrosos,  hambrientos,  devorados  por  los insectos,  doloridos  todavía  por  los  golpes,  los  insultos  y  los  sufrimientos  padecidos en  los  campos  de  concentración  y  durante  la  terrible  odisea  desde  Viena,  Berlín, Munich,  París,  Praga  o  Bucarest  hasta  el  gueto  de  Varsovia;  con  todo,  sus  rostros desprendían una luz bellísima, había en sus ojos esa joven voluntad de ayudarse, de paliar la inmensa miseria de su pueblo, y en sus gestos y su mirada, un desafío noble y resuelto. Yo me detenía para ver cómo realizaban su nuevo y penoso trabajo y decía en  voz  baja,  en  francés: «Un  jour  vous  serez  libres;  vous  serez  heureux,  un  jour,  et libres»,  y  los  jóvenes monatti  levantaban  la  cara  y  me  miraban  sonriendo.  A continuación,  lentamente,  posaban  la  mirada  sobre  el  Guardia  Negra  que  me  seguía como  una  sombra,  clavaban  sus  ojos  en  el  ángel  de  rostro  cruel  y  hermoso,  en  el ángel  de  las  escrituras,  mensajero  de  la  muerte,  y  se  encorvaban  sobre  los  cuerpos tendidos en la acera, se encorvaban acercando su feliz sonrisa a la cara azulosa de los muertos.

Levantaban  a  los  muertos  con  delicadeza,  como  si  levantasen  una  estatua  de madera,  los  depositaban  sobre  unas  carretas  tiradas  por  cuadrillas  de  jóvenes andrajosos  y  demacrados;  sobre  la  nieve  quedaban  la  impronta  de  los  cadáveres  y esas marcas amarillentas, horrendas y misteriosas, que los muertos dejan en todo lo que  tocan.  Manadas  de  perros  raquíticos  trotaban  olisqueando  el  aire  detrás  de  los convoyes  fúnebres,  y  pandillas  de  muchachos  desharrapados,  en  cuyos  rostros  era patente  la  huella  del  hambre,  el  insomnio  y  el  miedo,  se  dedicaban  a  recoger  de  la nieve  trapos,  trozos  de  papel,  botes  vacíos,  pieles  de  patata  y  en  definitiva  todos aquellos preciosos residuos que la miseria, el hambre y la muerte dejan siempre tras de sí.

Desde  el  interior  de  las  casas  llegaba  de  vez  en  cuando  un  cántico  apagado,  un lamento monótono que de pronto quedaba interrumpido nada más pisar yo el umbral; un  olor  indefinible  de  suciedad,  ropa  mojada  y  carne  muerta  impregnaba  el  aire  de aquellas  exiguas  habitaciones  en  las  que  hatajos  de  miserables  ancianos,  mujeres  y niños vivían apilados como presos en una cárcel, algunos sentados en el suelo, otros de  pie  recostados  en  las  paredes,  otros  todavía  tendidos  sobre  montones  de  paja  y papel.  Los  enfermos,  los  moribundos  y  los  muertos  yacían  en  las  camas.  Todo  el mundo  callaba  y  se  quedaba  observando  al  ángel  que  me  acompañaba.  Había  quien seguía  masticando  en  silencio  un  pedazo  de  comida.  Otros,  jóvenes  con  la  tez demacrada y los ojos blancos agrandados por las lentes de las gafas, permanecían en pie  junto  a  la  ventana  leyendo.  También  ésa  era  una  manera  de  engañar  a  la humillante  espera  de  la  muerte.  A  veces,  al  aparecer  nosotros,  alguien  se  levantaba del  suelo,  o  se  apartaba  de  la  pared,  o  se  separaba  del  grupo  de  compañeros  y  se acercaba a nosotros despacio y decía en voz baja en alemán: «Vamos».

(También en el gueto de Czestochowa, días antes, al asomarme al umbral de una casa, un joven que estaba sentado en el suelo al lado de la ventana se adelantó y tenía un aspecto misteriosamente feliz, como si, tras vivir hasta ese día con la angustia de la  espera,  creyera  que  por  fin  había  llegado  el  momento  y  abrazase  aquel  instante, hasta  entonces  temido,  como  una  liberación.  El  resto  de  las  personas  lo  miraba  en silencio,  ni  una  palabra  salió  de  sus  labios,  ni  una  queja,  ni  un  grito,  ni  siquiera cuando aparté al joven con la mano, con suavidad, sonriendo, y le dije que no venía a eso,  que  no  era  un  agente  de  la  Gestapo,  que  ni  siquiera  era  alemán.  Le  sonreí,  le aparté  con  suavidad,  y  vi  que  poco  a  poco  nacía  en  su  gesto  una  desilusión  y reaparecía  aquella  angustia  de  la  que  mi  inesperada  presencia  lo  había  apartado  por unos instantes. También en Cracovia fui un día a visitar el gueto, y al asomarme a la puerta de una de esas casas, un joven de rostro consumido y sudado, envuelto todo él en un lustroso chai, que estaba leyendo un libro en un rincón del cuarto, se levantó al verme  aparecer.  A  mi  pregunta  de  qué  libro  estaba  leyendo,  me  mostró  la  cubierta: era  un  volumen  de  las  cartas  de  Engels;  entretanto,  iba  preparándose  para  salir.  Se abrochó  los  zapatos,  se  ajustó  los  sucios  harapos  que  usaba  como  calcetines  y  se abotonó la camisa hecha trizas bajo el cuello de la chaqueta. Tosía tapándose la boca con su miserable mano. Se volvió para saludar con un gesto a las personas recogidas en el cuarto, que lo miraban fijamente, en silencio; de pronto, ya en la puerta, se quitó el  chai,  lo  echó  con  cuidado  sobre  los  hombros  de  una  anciana  que  estaba  sentada sobre un jergón y me alcanzó en el rellano; no quiso hacerme caso cuando, sonriendo, le  dije  que  se  marchase.  Luego,  al  pensar  en  que  antes  de  salir  se  había  quitado  el chai, me volvieron a la mente los dos judíos completamente desnudos con los que me había encontrado una mañana en el gueto; caminaban entre dos SS, uno de ellos era un  viejo  barbudo  y  el  otro  todavía  un  muchacho,  tendría  dieciséis  años,  no  más,  y cuando  le  describí  aquella  escena  al  gobernador  de  Cracovia,  Wächter,  éste  me contestó con gran educación que muchos judíos, cuando la Gestapo iba a buscarlos, se desnudaban y repartían la ropa entre familiares y amigos, puesto que a ellos ya no les serviría para nada. Caminaban desnudos sobre la nieve, en aquella gélida mañana de invierno, por la navaja de los treinta y cinco grados bajo cero.)

Entonces  yo  me  volvía  hacia  el  Guardia  Negra  y  decía:  «Vamos»,  y  echaba  a caminar  por  la  acera,  en  silencio,  junto  al  miembro  de  la  Guardia  Negra  de  rostro hermoso,  mirada  clara  y  cruel  y  frente  encastrada  en  el  casco  de  acero;  me  sentía como  si  caminase  al  lado  del  ángel  de  Israel,  y  a  cada  momento  esperaba  que  se detuviera y me dijese: «Hemos llegado». Yo pensaba en Jacob, y en su lucha contra el ángel.  Soplaba  un  viento  helado,  del  color  del  rostro  de  un  niño  muerto.  Caía  ya  la noche y el día iba muriendo en las paredes, como un perro enfermo.

Mientras  bajábamos  por  la  calle  Nalewki  para  salir  de  la  ciudad  prohibida,  nos topamos,  en  la  esquina  de  una  calle,  con  un  pequeño  grupo  de  gente  taciturna.  En medio del grupo, dos muchachas se peleaban tirándose de los cabellos y arañándose la cara en silencio. Ante nuestra inesperada aparición, el corro se disgregó y las dos jóvenes  se  separaron,  una  de  ellas  recogió  algo  del  suelo,  una  patata  cruda,  y  se marchó  mientras  se  limpiaba  con  el  dorso  de  la  mano  la  sangre  que  le  ensuciaba  la cara. La otra se quedó mirándonos sin moverse, arreglándose el pelo y ajustándose de cualquier manera la ropa astrosa y mal compuesta; era una pobre muchacha pálida y demacrada,  con  el  tórax  hundido  y  los  ojos  llenos  de  hambre,  pudor  y  vergüenza. Inesperadamente, me sonrió.

Y yo me sonrojé. No tenía nada que darle, hubiera querido poder ayudarla, poder darle  algo,  pero  en  los  bolsillos  no  llevaba  más  que  un  poco  de  dinero,  y  la  simple idea de ofrecerle dinero me llenaba de vergüenza. No sabía qué hacer, me encontraba allí,  de  pie  frente  a  su  sonrisa,  y  no  sabía  qué  hacer  ni  qué  decir.  Terminé  por rendirme y alargué la mano ofreciéndole unos cuantos billetes de diez zlotys, pero la muchacha palideció, me cogió la mano y dijo sonriendo: «Dziękuję? bardzo, muchas gracias»,  y,  apartando  mi  mano  despacio,  me  miró  a  los  ojos  sin  perder  la  sonrisa; luego se dio la vuelta y echó a caminar tocándose el pelo.

Recordé  entonces  que  llevaba  en  el  bolsillo  un  cigarro,  un  buen  cigarro  habano que  me  había  regalado  el  vicegobernador  de  Radom,  el  señor  Egen,  así  que  salí corriendo tras ella, la alcancé y le ofrecí el cigarro. La muchacha me miró vacilando, se  sonrojó  y  cogió  el  cigarro,  y  yo  comprendí  que  lo  había  aceptado  sólo  por complacerme. No dijo nada, ni siquiera me dio las gracias, se alejó sin darse la vuelta, lentamente,  con  el  cigarro  en  la  mano,  y  de  vez  en  cuando  se  lo  acercaba  a  la  cara para respirar su aroma, como si le hubiese regalado una flor.

 

—¿Ha ido a ver el gueto, mein lieber Malaparte? —me preguntó Frank sonriendo con ironía.

—Sí —respondí con frialdad.

—Muy interesante, nicht wahr?

—Oh sí, muy interesante —respondí.

—A mí no me gusta ir al gueto —dijo frau Wächter—, es muy triste.

—¿Muy triste? ¿Por qué? —preguntó el gobernador Fischer.

—So schmutzig, está muy sucio —contestó frau Brigitte Frank.

—Ja, so schmutzig —asintió frau Fischer.

—El gueto de Varsovia es sin duda el mejor de toda Polonia, el mejor organizado —dijo Frank—, un auténtico modelo. El gobernador Fischer tiene buena mano para este tipo de cosas.

El gobernador de Varsovia enrojeció de satisfacción.

—Lástima  —dijo  en  tono  modesto—  que  me  ha  faltado  espacio.  Con  un  poco más de espacio, quizá podría haberlo hecho mucho mejor.

—¡Ay sí, qué lástima! —dije.

—Piensen —continuó Fischer— que en el mismo espacio en el que, antes de la guerra,  vivían  trescientas  mil  personas,  vive  ahora  más  de  un  millón  y  medio  de judíos. No es culpa mía si están un poco apretados.

—A los judíos les gusta vivir así —dijo Emil Gassner riendo.

—Por lo demás —dijo Frank—, no podemos obligarlos a vivir de otra manera.

—Sería contrario al derecho de gentes —observé.

Frank me lanzó una mirada irónica.

—Y  aun  así  —dijo—,  los  judíos  se  quejan.  Nos  acusan  de  no  respetar  su  libre voluntad.

—Espero que no tome usted en serio sus protestas —dije.

—Se  engaña  usted  —dijo  Frank—,  hacemos  todo  lo  que  podemos  para  que  no protesten.

—Ja, natürlich —dijo Fischer.

—En  cuanto  a  la  suciedad  —continuó  Frank—,  es  innegable  que  viven  en condiciones  deplorables.  Un  alemán  no  toleraría  nunca  vivir  en  ese  estado,  ¡ni  en broma!

—Pues sería una buena broma —observé.

—Un alemán no sería capaz de vivir en esas condiciones —dijo Wächter.

—El pueblo alemán es un pueblo civilizado —dije yo.

—Ja, natürlich —dijo Fischer.

—Hay  que  reconocer  que  la  culpa  no  es  toda  de  los  judíos  —dijo  Frank—.  El espacio  al  que  se  los  ha  confinado  es  más  bien  escaso  para  una  población  tan numerosa.  Aunque,  en  el  fondo,  a  los  judíos  les  gusta  vivir  en  la  inmundicia.  La suciedad  es  su  condimento  natural.  Quizá  porque  están  todos  enfermos,  y  los enfermos,  a  falta  de  algo  mejor,  tienden  a  refugiarse  en  la  mugre.  Es  doloroso constatar que mueren como ratones.

—Me  parece  a  mí  que  no  aprecian  mucho  el  honor  de  vivir  —dije  yo—,  me refiero al honor de vivir como ratones.

—No  es  mi  intención  criticarlos  —replicó  Frank—  cuando  digo  que  mueren como ratones. Es una simple constatación.

—Hay que tener en mente que en las condiciones en que viven resulta muy difícil impedir que los judíos se mueran —dijo Emil Gassner.

—Se  ha  hecho  mucho  —observó  el  barón  Wolsegger  con  tono  prudente—  por disminuir la mortalidad en los guetos, pero...

—En  el  gueto  de  Cracovia  —dijo  Wächter—  he  decretado  que  la  familia  del muerto deberá correr con los gastos del entierro. Y ha dado buenos resultados.

—Estoy seguro —dije con ironía— de que la mortalidad ha disminuido de un día para otro.

—Lo ha adivinado: ha disminuido —dijo Wächter riéndose.

Y mirándome, se echaron todos a reír.

—Habría  que  tratarlos  como  ratones  —dije  yo—,  darles  veneno  como  a  los ratones. Sería más expeditivo.

—No vale la pena darles veneno —dijo Fischer—, por sí solos se mueren de una forma increíble. El mes pasado, sólo en el gueto de Varsovia, murieron casi cuarenta y dos mil.

—Es un porcentaje notable —dije yo—, si siguen así, dentro de un par de años el gueto quedará vacío.

—Tratándose  de  judíos  no  pueden  hacerse  cálculos  —dijo  Frank—.  En  la práctica, todas las previsiones de nuestros expertos se han revelado fallidas. Cuantos más mueren, más aumenta su número.

—Los judíos se obstinan en tener hijos —dije yo—, la culpa es de los niños.

—Ach, die Kinder —dijo frau Brigitte Frank.

—Ja, so schmutzig! —dijo frau Fischer.

—Oh, ¿entonces se ha fijado en los niños del gueto? —me preguntó Frank—. Son horribles, nicht wahr? So schmutzig! Y todos enfermos, llenos de costras, devorados por  los  insectos.  Si  no  dieran  lástima,  darían  asco.  Parecen  esqueletos.  ¿Cuál  es  la tasa  de  mortalidad  infantil  en  el  gueto  de  Varsovia?  —añadió  girándose  hacia  el gobernador Fischer.

—Cincuenta y cuatro por ciento —respondió Fischer.

—Los  judíos  son  una  raza  enferma,  en  plena  decadencia  —dijo  Frank—,  son todos unos degenerados. No saben criar ni cuidar de sus niños, no como en Alemania.

—Alemania es un país de alta Kultur —dije yo.

—Ja,  natürlich,  en  cuestión  de  higiene  infantil  Alemania  anda  a  la  cabeza  del mundo —dijo Frank—. ¿Se ha dado cuenta de la enorme diferencia que hay entre los niños alemanes y los judíos?

—Los niños de los guetos no son niños —respondí.

(Los niños judíos no son niños, pensaba mientras recorría las calles de los guetos de  Varsovia,  de  Cracovia,  de  Czestochowa.  Los  niños  alemanes  están  limpios.  Los niños  judíos  están schmutzig.  Los  niños  alemanes  están  bien  alimentados,  bien calzados,  bien  vestidos.  Los  niños  judíos  pasan  hambre,  van  medio  desnudos, caminan  descalzos  por  la  nieve.  Los  niños  alemanes  tienen  dientes.  Los  niños alemanes  viven  en  casas  limpias,  en  habitaciones  calientes,  duermen  con  sábanas blancas. Los niños judíos viven en casas mugrientas, en habitaciones frías, llenas de gente, duermen sobre montones de trapos y papel, junto a las camas donde yacen los muertos  y  los  agonizantes.  Los  niños  alemanes  juegan:  tienen  muñecas,  balones  de goma,  caballitos  de  madera,  soldados  de  plomo,  escopetas  de  aire  comprimido, trompetas,  cajas  de  «mecano»,  peonzas,  tienen  todo  lo  que  un  niño  necesita  para jugar. Los niños judíos no juegan: no tienen nada para jugar, no tienen juguetes. Pero es  que  además,  ¡no  saben  jugar!  No,  los  niños  judíos  de  los  guetos  no  saben  jugar. Son niños degenerados. ¡Qué asco! Su única diversión consiste o bien en seguir las carretas fúnebres repletas de muertos, y no saben ni llorar siquiera, o bien en ir a ver cómo fusilan a sus padres y hermanos detrás de la fortaleza. Es su única diversión, ir a ver cómo fusilan a mamá. Desde luego, una diversión de niños judíos.)

—Naturalmente nuestros servicios técnicos no lo tienen fácil para ocuparse de un número  de  muertos  tan  elevado  —dijo  Frank—.  Necesitaríamos  por  los  menos doscientos  camiones,  en  vez  de  las  pocas  decenas  de  carretas  de  mano  de  que disponemos. No sabemos ni dónde darles sepultura. ¡El problema es grave!

—Supongo que les dan sepultura —dije yo.

—¡Por  supuesto!  ¿Acaso  cree  que  se  los  damos  de  comer  a  sus  familiares?  — replicó Frank riendo.

Todos reían:

—Ach so, ach so, ach so, ja , ja, ja, ach so, wunderbar!

Y yo, claro, me eché a reír también. La verdad es que tenía gracia pensar que no les  dieran  sepultura.  Los  ojos  me  lloraban  de  tanto  reír,  mientras  pensaba  en  esa extraña  ocurrencia.  Frau  Brigitte  Frank  se  apretaba  el  pecho  con  ambas  manos, echaba la cabeza hacia atrás y abría la boca cuanto podía:

—Ach so, ach so, wunderbar!

—Ja, so amüsant! —dijo frau Fischer.

La cena tocaba a su fin: habíamos llegado a la ceremonia ritual que los cazadores alemanes  conocen  como  «el  honor  del  cuchillo».  Cerraba  el «cortège  d'Orphée», como dijo Frank citando a Apollinaire, un joven gamo de los bosques de Radziwillow que  dos  camareros  con  librea  azul  habían  llevado  hasta  la  mesa  traspasado  por  un palo,  según  la  antigua  tradición  venatoria  polaca.  La  aparición  del  gamo  al  asador, que llevaba clavada en el dorso una bandera roja hitleriana con la negra cruz gamada, distrajo por un instante a los comensales de los guetos y los judíos. De pie, con gesto solemne, todos aclamaron a frau Fischer, quien, sonrojada por la emoción, ofreció el honor  del  cuchillo  a  frau  Brigitte  Frank  con  una  sonrisa  y  una  tímida  reverencia. Inclinándose con donaire en el acto de recibir de manos de frau Fischer el cuchillo de caza,  de  mango  de  cuerno  de  ciervo  y  con  un  largo  filo  protegido  por  una  vaina  de plata, frau Brigitte Frank, tras dedicar la víctima a los huéspedes con un movimiento de  cabeza  a  derecha  e  izquierda,  dio  comienzo  a  la  ceremonia  desenvainando  el cuchillo y hundiendo su filo en el dorso del gamo.

Poco  a  poco,  con  una  destreza,  una  paciencia  y  una  elegancia  que  arrancaban exclamaciones  de  sorpresa  y  aplausos  de  los  comensales,  frau  Brigitte  Frank  fue cortando del dorso, las patas y el pecho del gamo grandes y gruesas rodajas de una carne tierna y rosada, acariciada hasta lo más recóndito por el calor de las llamas, y ella  misma,  con  la  ayuda  de  Keith,  las  sirvió  por  turnos  entre  los  comensales, acompañándose cada vez de un movimiento de cabeza, un giro de ojos, un fruncir de labios y otros gestos de duda e indecisión. El primero en ser servido fui yo, por mi condición, o mejor, como dijo Frank, por mi «virtud» de extranjero. El segundo, para mi  estupor,  fue  el  propio  Frank,  y  el  último,  para  mayor  estupor  todavía,  no  fue Fischer, sino Emil Gassner. Los comensales saludaron el fin de la ceremonia con un aplauso  general  al  que  frau  Brigitte  Frank  correspondió  con  una  honda  reverencia, que, para grata sorpresa mía, no estaba exenta de cierta gracia. El cuchillo se quedó clavado  en  el  dorso  del  gamo,  junto  a  la  bandera  roja  con  la  negra  cruz  gamada,  y debo  confesar  que  la  imagen  del  cuchillo  y  la  bandera,  clavados  ambos  en  el  dorso del noble animal, me provocó una sensación de malestar acentuada por el sutil horror que  suscitaban  en  mí  las  palabras  de  los  comensales,  que  poco  a  poco  habían retomado la discusión sobre los guetos y los judíos.

Mientras pedía que le sirvieran con la cuchara una dorada lluvia de salsa sobre las rodajas de gamo, el gobernador Fischer relataba cómo eran enterrados los judíos del gueto:

—Una capa de cadáveres y una capa de cal —como quien dice: «Una rodaja de carne y una capa de salsa, una rodaja de carne y una capa de salsa».

—Es el sistema más higiénico —dijo Wächter.

—Por  lo  que  a  la  higiene  respecta  —dijo  Emil  Gassner—,  los  judíos  son  más contagiosos vivos que muertos.

—Ich glaube so! —exclamó Fischer.

—A mí los muertos no me preocupan —dijo Frank—, los que me preocupan son los  niños.  Por  desgracia,  es  bien  poco  lo  que  podemos  hacer  por  disminuir  la mortalidad infantil en los guetos; aun así, hay algo que me gustaría hacer para aliviar el  sufrimiento  de  esos  pequeños  infelices.  Quisiera  educarlos  en  el  amor  a  la  vida, quisiera enseñarles a caminar sonriendo por las calles de los guetos.

—¿Sonriendo? —dije yo—. ¿Quiere enseñarles a sonreír? ¿A caminar sonriendo por  los  guetos?  Los  niños  judíos  no  aprenderán  nunca  a  sonreír,  ni  aunque  los amaestraran a latigazos. Ni siquiera aprenderían a caminar. ¿No sabía que los niños judíos no caminan? Los niños judíos tienen alas.

—¿Alas? —exclamó Frank.

Un profundo estupor se plasmó en el rostro de los comensales. Todos me miraban en silencio, conteniendo la respiración.

—¿Alas? —gritó Frank abriendo la boca en una carcajada incontenible al tiempo que levantaba ambos brazos y agitaba las manos sobre la cabeza como si fuesen alas —. ¡Chip, chip, chip! —gorjeó con voz medio sofocada por la risa, a lo que el resto de los comensales, levantando los brazos también ellos y agitando las manos sobre la cabeza, gritaron: «Ach so! Ach so! ¡Chip, chip, chip!».

 

La  cena  concluyó  al  fin,  y  frau  Fischer  se  levantó  para  acompañarnos  a  su  salón privado,  que  antes  había  sido  el  estudio  del  coronel  Beck.  El  sillón  sobre  el  que  yo estaba  sentado  rozaba  con  el  respaldo  las  rodillas  de  una  estatua  de  mármol  blanco que representaba a un atleta griego en ese estilo conocido como Munich. La luz era tenue, las alfombras mullidas y un fuego de leña de roble crepitaba en el hogar. Hacía calor,  el  aire  olía  a  coñac  y  a  tabaco.  A  mi  alrededor,  las  voces  sonaban  roncas, resquebrajadas  por  esas  risotadas  alemanas  que  no  puedo  oír  sin  sentir  un  leve malestar.

Keith mezclaba en las copas de cristal vino tinto de Borgoña, un Volney denso y tibio, con el pálido champán de Mumm. Era el Türkischblut, la «sangre de turco», la bebida  tradicional  de  los  cazadores  alemanes  a  la  vuelta  de  una  batida  por  los bosques.

—Conque  los  niños  judíos  tienen  alas,  ¿eh?  —dijo  Frank  en  un  momento  dado, volviéndose hacia mí con evidente aire de disgusto—. Si lo cuenta en Italia, le creerá todo el mundo. Así es como nacen las leyendas sobre los judíos. Si hubiera que hacer caso de los periódicos ingleses y norteamericanos, la gente creería que los alemanes, en  Polonia,  no  hacen  otra  cosa  que  pasarse  el  día  matando  judíos.  Y  sin  embargo, usted  lleva  en  Polonia  más  de  un  mes  y  no  puede  decir  que  haya  visto  a  un  solo alemán tocarle un pelo a un judío. Los pogromos son una leyenda, como las alas de los  niños  judíos.  Beba  tranquilamente  —añadió,  y  levantó  su  copa  de  cristal  de Bohemia llena de Türkischblut—, beba sin miedo, mein lieber Malaparte, ésta no es sangre judía. Prosit!

—Prosit! —dije levantando mi vaso.

Y  me  puse  a  relatarles  la  crónica  de  los  hechos  ocurridos  en  la  noble  ciudad  de Iasi, en Moldavia, en la frontera entre Rusia y Rumania.




VI

LOS RATONES DE IASI

 

Empujé la puerta y entré. La casa estaba vacía, se veía que la habían abandonado de forma precipitada. Las cortinas de la ventana habían sido arrancadas y arrojadas por el cuarto hechas jirones. El dormitorio era amplio, con una gran mesa redonda en el centro,  bajo  una  lámpara  de  latón  y,  en  torno  a  la  mesa,  algunas  sillas.  Del  colchón destripado  sobresalía  el  relleno  de  plumas  de  oca  y,  nada  más  poner  el  pie  en  el cuarto, una nube de plumas blancas se levantó del suelo, remolineó a mi alrededor y se  me  pegó  a  la  cara.  Los  cajones  de  los  muebles  estaban  abiertos,  y  había  ropa  y papeles  esparcidos  por  el  suelo.  Giré  el  interruptor  de  la  luz.  Por  suerte,  la  luz eléctrica funcionaba todavía. La cocina estaba llena de paja y cáscaras. Las sartenes y las cazuelas estaban tiradas en el hogar sin orden ni concierto. En un rincón había un montón de patatas medio podridas. El olor a suciedad y a comida pasada saturaba el aire.

Desde luego no era ningún palacio, pero en Iasi, en Moldavia, en aquellos días de finales de junio de 1941 (eran los primeros días de la guerra de los alemanes contra la Rusia  soviética),  habría  sido  imposible  encontrar  algo  mejor  que  aquella  casucha levantada  al  fondo  de  un  gran  jardín  abandonado,  justo  al  comienzo  de  la  strada Lapusneanu,  junto  al  Jockey  Club  y  el  Café  Restaurant  Corso;  aunque,  como  supe más tarde, no era un jardín abandonado, sino el antiguo cementerio ortodoxo de Iasi.

Abrí  las  ventanas  y  me  puse  a  hacer  limpieza.  Estaba  muerto  de  cansancio,  así que,  por  esa  noche,  me  contenté  con  poner  un  poco  de  orden  y  dejar  más  o  menos barrido el dormitorio. La dracu lo demás, la dracu la guerra, la  dracu  Moldavia, la dracu  Iasi, la  dracu  todas  las  casas  de  Iasi.  Eché  mis  dos  mantas  sobre  la  cama, colgué  de  la  pared  la  carabina  Winchester,  la  Contax,  la  linterna  eléctrica  y  la fotografía  de  mi  perro,  de  mi  pobre Febo.  A  todo  esto  había  oscurecido,  así  que encendí la luz.

Dos  disparos  tronaron  en  la  noche,  los  proyectiles  reventaron  los  cristales  de  la ventana  y  fueron  a  clavarse  en  el  techo.  Apagué  la  luz  y  me  asomé  a  la  ventana. Había  una  patrulla  de  soldados  inmóvil  en  medio  del  cementerio,  justo  frente  a  la casa; no podía distinguir si eran alemanes o rumanos.

—Lumina! Lumina! —gritaron. Eran rumanos.

—La dracu! ¡Al diablo! —grité.

Me contestaron con otro disparo que pasó silbándome junto al oído. También en Bucarest,  algunos  días  antes,  habían  disparado  desde  la  plaza  a  mi  ventana  del Athénée  Palace.  La  policía  y  los  soldados  tenían  orden  de  disparar  contra  cualquier ventana de la que saliera un filo de luz.

—Noapte bună —grité.

—Noapte bună —respondieron los soldados, y se alejaron.

Sumido en la oscuridad busqué a tientas el gramófono que había visto encima de un mueble, elegí al azar un disco entre el montón que había esparcido en uno de los cajones, palpé la aguja con el dedo, hice girar la manivela y coloqué la aguja sobre el borde del disco. Era una canción popular rumana, cantada por Chiva Pipgoi. La voz de Chiva empezó a cantar en la penumbra, ronca y dulce:

Ce-ai în guşă, Mărioară,

ce-ai în guşă, Mărioară.

Me  eché  sobre  la  cama  y  cerré  los  ojos,  pero  poco  después  me  levanté,  fui  a  la cocina, cogí un cubo de agua y, para que se refrescara, puse en remojo una botella de ţuică  que  me  había  traído  de  Bucarest.  Dejé  el  cubo  cerca  de  la  cama,  me  tendí  de nuevo  sobre  el  colchón  rasgado  y  cerré  los  ojos.  El  disco  había  terminado  y  giraba sobre  el  vacío.  La  aguja  de  acero  chirriaba  quedamente.  Me  levanté,  di  cuerda  al gramófono  y  volví  a  colocar  la  aguja  sobre  el  borde  del  disco.  La  voz  de  Chiva Pitigoi cantó de nuevo en la penumbra, ronca y dulce:

Ce-ai în guşă, Mărioară,

De  haber  podido  encender  la  luz,  me  habría  puesto  a  leer.  Llevaba  conmigo  un libro  de  Harold  Nicolson, Helen's  Tower,  que  había  encontrado  en  Bucarest  en  la librería de Azafer, un librero judío amigo mío, que está delante del Curentul. Un libro más  bien  viejo,  de  1937,  que  narra  la  historia  de  lord  Dufferin,  el  tío  de  Harold Nicolson. La  dracu  Harold  Nicolson  y  su  tío  lord  Dufferin, la  dracu  todos  juntos. Hacía  calor;  estaba  siendo  un  verano  asfixiante  y  desde  hacía  tres  días  nubes  de tormenta  se  cernían  sobre  los  tejados  de  la  ciudad  como  un  tumor  maduro.  Chiva Pitigoi cantaba con su voz ronca, llena de sangre dulce, hasta que de pronto el canto se interrumpió y la aguja de acero empezó a chirriar quedamente. No tenía ganas de levantarme  de  la  cama, la  dracu  la guşa  de  Marioara, noapte  bună,  domnişoară Chiva, poco a poco fui durmiéndome y empecé a soñar.

 

Al principio no me apercibí de estar soñando, luego, de repente, caí en la cuenta de que  aquello  era  de  veras  un  sueño.  Tal  vez  me  había  dormido  de  verdad,  había empezado a soñar y, tras despertarme de golpe, como ocurre cuando el cansancio es excesivo,  había  continuado  soñando  despierto.  En  un  momento  dado  se  abrió  la puerta y entró Harold Nicolson. Iba vestido de gris, con una camisa de tela de Oxford de  color  azul  muy  claro,  complementada  con  una  corbata  turquesa.  Entró,  tiró  el sombrero sobre la mesa, un Lock de fieltro gris, se sentó en una silla a cierta distancia de mi cama y se quedó mirándome fijamente, sonriendo.

Poco a poco la habitación cambiaba de aspecto y se transformaba en una calle, en una  plaza  arbolada.  Reconocí  sobre  los  tejados  el  cielo  de  París.  Veo  la  place Dauphine,  las  ventanas  de  mi  casa  sobre  la  place  Dauphine.  Camino  pegado  a  la pared para que no me vea el estanquero del pont Neuf, doblo la esquina del quai de l'Horloge y me detengo frente al número 39, frente a mi puerta. Sin duda es la puerta de mi casa, la puerta de la casa de Daniel Halévy. Y le pregunto a madame Martig, la portera: «Est-ce  que  Monsieur  Malaparte  est  chez  lui?».  Madame  Martig  se  queda mirándome  largo  rato,  en  silencio;  no  me  reconoce,  y  yo  le  agradezco  que  no  me reconozca, me avergüenzo de haber vuelto a París en uniforme de oficial italiano, me avergüenzo de ver a los alemanes por las calles de París. ¿Cómo iba a reconocerme, después de tantos años? «Non, Monsieur Malaparte n'est pas à Paris», me responde madame Martig. «Je suis un de ses amis», digo. «Nous n'avons pas de nouvelles de lui —me responde madame Martig—, peut être Monsieur Malaparte est-il encoré en prison,  en  Italie,  peut—être  à  la  guerre,  quelque  part  en  Russie,  en  Afrique,  en Finlande,  peut—être  mort,  peut—être  prisonnier,  qui  sait?»  Y  yo  le  pregunto  si madame  y  monsieur  Halévy  se  encuentran  en  casa. «Non,  ils  ne  sont  pas  la,  ils viennent  de  partir»,  me  responde  madame  Martig  en  voz  baja.  Entonces  subo lentamente  las  escaleras  y  me  giro  y  sonrío  a  madame  Martig;  puede  que  me  haya reconocido, me sonríe indecisa, quizás haya reparado en el olor que me acompaña, el olor de caballo muerto, el olor de la hierba sobre las tumbas del antiguo cementerio abandonado de Iasi. Me detengo frente a la puerta de Daniel Halévy, alargo la mano hacia el tirador pero no me atrevo a abrir; como aquel día en que fui a despedirme de él  por  última  vez,  antes  de  volver  a  Italia,  antes  de  partir  hacia  el  presidio  y  el destierro en la isla de Lipari. Daniel Halévy me esperaba en su estudio junto al pintor Jacques Branche y el coronel De Gaulle, y un oscuro presentimiento me atenazaba el corazón. «Monsieur Halévy n'est pas chez lui», me grita madame Martig por el hueco de la escalera. Entonces comienzo a subir por la escalerita de madera que conduce a mi mansarde,  llamó  a  mi  puerta  y,  transcurridos  unos  instantes,  oigo  pasos  en  el interior, reconozco esos pasos, y Malaparte me abre la puerta; es joven, mucho más joven que yo, tiene la tez clara, los cabellos negros y los ojos algo opacos. Me mira en  silencio  y  yo  le  sonrío;  él,  en  vez  de  corresponder  a  mi  sonrisa,  me  mira  con suspicacia,  como  se  mira  a  los  desconocidos.  Entro  en  mi  casa,  miro  alrededor; sentados  en  la  biblioteca  me  encuentro  a  todos  mis  amigos:  Jean  Giraudoux,  Luigi Pirandello,  André  Malraux,  Bessand  Massenet,  Jean  Guéhenno,  Harold  Nicolson, Glenway Wescott, Cecil Sprigge y Barbara Harrison. Todos mis amigos están ahí, los tengo  delante,  sentados  en  silencio,  y  algunos  de  ellos  están  muertos,  tienen  la  tez pálida y los ojos apagados. Tal vez han estado ahí esperándome todos estos años, y ahora no me reconocen. Tal vez han perdido la esperanza de verme de nuevo en París después  de  tantos  años  de  prisión,  exilio  y  guerra.  El  grito  de  los  remolcadores  que remontan el Sena con su cortejo de gabarras llega apagado y quejumbroso; me asomo a la ventana y veo los puentes de París, desde el pont Saint-Michel al del Trocadéro, las  hojas  verdes  a  lo  largo  de  los quais,  la  fachada  del  Louvre,  los  árboles  de  la Concorde.  Mis  amigos  me  observan  en  silencio  y  yo  me  siento  en  medio  de  ellos, quisiera oír sus voces, quisiera oírlos hablar, pero permanecen inmóviles y cerrados, me escrutan en silencio, y yo noto que se apiadan de mí, quisiera decirles que no es mi culpa si me he vuelto cruel, todos nos hemos vuelto crueles, también tú, Bessand Massenet, también tú, Guéhenno, y tú también, Jean Giraudoux, y tú, Barbara, ¿a que sí?  Y  Barbara  sonríe,  asiente  con  la  cabeza,  dándome  a  entender  que  sí,  que  me  ha entendido. También los otros sonríen y asienten con la cabeza, como queriendo decir que no es culpa nuestra si todos nos hemos vuelto crueles. Entonces me levanto y me dirijo hacia la puerta, y, llegado al umbral, me doy la vuelta para mirarlos y sonrío. Bajo  las  escaleras  despacio  y  madame  Martig  me  dice  en  voz  baja: «Il  ne  nous  a jamáis  écrit».  Quisiera  pedirle  perdón  por  no  haberle  escrito  desde  la  prisión  de Regina  Coeli,  ni  desde  la  isla  de  Lipari: «Ce  n'était  pas  par  orgueil,  vous  savez, c'était par pudeur. J'avais cette pudeur du prisonnier, cette triste pudeur de l'homme traqué, enfermé dans un cachot, rongé para la vermine, par l'insomnie, par la fièvre, rongé par la solitude, par la cruauté. Oui, Madame Martig, par sa propre cruauté». «Peut—être nous a-t—il oublié —dice madame Martig en voz baja, y luego añade—: Peut—être  vous  a-t—il  oublié,  vous  aussi.»  «Oh  non!  Il  ne  nous  a  pas  oublié.  Il  a bonte de ce qu'il souffre, il a honte de ce que nous sommes tous devenus dans cette guerre. Vous le savez, n'est-ce pas que vous le savez, Madame Martig?» «Oui —dice madame Martig en voz baja—, nous le connaissons bien, Monsieur Malaparte.»

—Buenos días, Childe Harold —dije al tiempo que me sentaba sobre la cama.

Harold  Nicolson  se  quitó  lentamente  los  guantes  y  con  su  mano  corta  y  blanca, cubierta  de  un  brillante  vello  bermejo,  se  atusó  el  bigote  apretando  con  los  dedos sobre los labios. El bigote de Harold Nicolson siempre me había hecho pensar no ya en  un  diplomático  del  joven équipe  del  Foreign  Office,  sino  en  los  cuarteles  de Chelsea;  se  me  antojaban a  typical  product  of  the  English  Public  School  System, Sandhurst, and the Army. Harold Nicolson me miraba sonriendo, como aquel día, en París, en que vino a buscarme para llevarme a almorzar en Larue, en la rué Royale, donde nos esperaba Mosley.

No  recuerdo  dónde  conocí  a  Nicolson.  Fue  Mrs.  Strong  quien  me  habló  de Nicolson,  una  mañana  mientras  desayunábamos  en  casa  de  una  amiga  del  faubourg Saint-Honoré.  Días  después  Mrs.  Strong  me  telefoneó  diciendo  que  Nicolson  iría  a recogerme para llevarme con Mosley. Sentado en mi biblioteca, Nicolson se atusaba el bigote con su mano corta y blanca, cubierta de un brillante vello bermejo. Se oía subir desde el Sena el lamento de las sirenas de los remolcadores. Debía de ser una mañana  de  octubre,  tibia  y  brumosa.  La  cita  con  Mosley  estaba  fijada  para  las  dos. Caminamos  por  el  Sena  hacia  la  rué  Royale,  y  cuando  entramos  en  Larue  faltaban cinco minutos para las dos.

Nos sentamos a una mesa y pedimos un Martini, pero media hora después Mosiey todavía  no  se  había  presentado.  Nicolson  se  levantaba  de  vez  en  cuando  para telefonear a Mosiey, que se hospedaba, según me dijo, en el hotel Napoleón, cerca del Arco  de  Triunfo.  Magnífico  domicilio  para  el  futuro  Mussolini  de  Inglaterra.  Hacia las tres, Mosiey aún no había dado señales de vida. Tuve la sospecha de que se había quedado  tranquilamente  en  la  cama,  durmiendo  todavía,  aunque  no  me  atrevía  a compartir mi sospecha con Nicolson. Poco después, a las tres y media, Nicolson salió de la cabina telefónica y me anunció ufano que sir Osvald Mosiey estaba a punto de llegar. Y añadió riendo, como para excusarlo, que Mosiey tenía la mala costumbre de pasarse las mañanas holgazaneando en la cama, que se levantaba tarde, nunca antes de  mediodía,  que  de  doce  a  dos  practicaba  un  poco  de  esgrima  en  el  cuarto  y  que luego  salía  del  hotel  a  pie,  con  lo  que  siempre  llegaba  a  las  reuniones  cuando  los demás, hartos de esperarlo, ya se habían marchado. Le pregunté si conocía la máxima de Talleyrand: llegar es fácil, lo difícil es marcharse.

—El peligro con Mosiey —dijo Nicolson— es que se marche antes de llegar.

Cuando Mosiey entró por fin en el Larue eran casi las cuatro de la tarde. Nicolson y yo nos habíamos tomado ya cinco o seis Martinis y habíamos empezado a comer; no recuerdo qué comíamos ni de qué conversábamos, recuerdo tan sólo que Mosiey tenía  una  cabeza  muy  pequeña,  una  voz  dulce,  que  era  alto,  altísimo,  delgado, indolente, algo encorvado y que no parecía en absoluto preocupado por haber llegado tan tarde, es más, parecía de lo más satisfecho:

—On  est  jamáis  pressé  quand  il  s'agit  d'arriver  en  retard  —dijo,  no  para excusarse,  sino  para  darnos  a  entender  que  no  era  tan  estúpido  como  para  no  darse cuenta de su retraso.

Nicolson  y  yo  intercambiamos  enseguida  una  elocuente  mirada  y,  durante  el tiempo  que  duró  el  almuerzo,  Mosiey  no  tuvo  la  más  leve  sospecha  de  que  nos habíamos puesto de acuerdo para divertirnos a su costa. Me pareció que no carecía de cierto sense of humour, aunque, como todos los dictadores (Mosiey no era más que un aspirante a dictador, aunque sin duda tenía, ay, madera de perfecto dictador; ¡y ya se sabe qué clase de madera es ésa!), no sospechaba ni de lejos que alguien pudiera mofarse de él.

Había traído consigo un ejemplar de la edición inglesa de mi libro Technique du coup d'État y deseaba que le escribiese una dedicatoria en la portada. Es posible que esperase de mí una dedicatoria ditirámbica, por lo que, con toda mi mala intención, me  limité  a  escribir  estas  dos  frases:  «Hitler,  como  todos  los  dictadores,  no  es  más que una mujer» y «La dictadura es la forma más completa de los celos». Al leer esas palabras, Mosiey se turbó y me miró entornando los ojos.

—Según  usted,  ¿tampoco  César  era  más  que  una  mujer?  —me  preguntó  con  un ligero tono de irritación.

Nicolson procuraba no reírse y me hacía señales con los ojos.

—Era mucho peor que una mujer —respondí—. César no era un gentleman.

—¿César no era un gentleman? —repitió Mosiey atónito.

—Un  extranjero  —respondí—  que  se  permite  conquistar  Inglaterra  tiene  bien poco de gentleman.

Los vinos eran excelentes, y el chef del Larue, vanidoso, puntilloso y caprichoso como  una  mujer  o  un  dictador,  se  obstinaba  en  honrar  con  un  cortejo  incesante  de viandas exquisitas aliñadas con orgullosa fantasía y exaltado amor propio la mesa de esos  tres  excéntricos  extranjeros,  solos  en  la  sala  desierta,  que  almorzaban  a  tan insólita hora, cuando ya el té humeaba en las teteras de plata del Ritz. El humor de Mosiey parecía en perfecta consonancia con el humor del chef y con el buqué de los vinos. Poco a poco recuperó la serenidad y la ironía. Las farolas de la rué Royale iban encendiéndose una a una, los floristas de la Madeleine bajaban ya hacia la Concorde con  sus  carretillas  llenas  de  flores  y  nosotros  seguíamos  discutiendo  sobre  las virtudes del queso de Brie y la mejor manera de hacerse con el poder en Inglaterra.

Nicolson  sostenía  que  los  ingleses  no  son  sensibles  ni  a  la  fuerza  ni  a  la persuasión,  sino  a  las  «buenas  maneras»,  y  que  los  dictadores  no  tienen good manners. Mosley replicaba que hasta las «buenas maneras» estaban en decadencia y que  los  ingleses,  sobre  todo  los Upper  Ten  Thousand,  estaban  maduros  para  la dictadura.

—Pero ¿cómo piensa alcanzar el poder? —preguntaba Nicolson.

—Por la vía más larga, of course —respondía Mosley.

—¿Por Trafalgar Square o por St. James Park? —preguntaba Nicolson.

—Por St. James Park, naturalmente —contestaba Mosley—. Mi golpe de Estado no será más que un hermoso paseo. —Y se echaba a reír con regocijo.

—¡Ah, ya lo entiendo! Su revolución partirá de Mayfair. ¿Y cuándo piensa subir al poder? —preguntaba Nicolson.

—Puede  calcularse  desde  ahora  mismo  y  con  total  precisión  la  fecha  exacta  en que  se  producirá  en  Inglaterra  la  crisis  del  sistema  parlamentario.  Voy  a  darle  ya mismo cita para Downing Street —contestaba Mosley.

—Muy bien, ¿qué día y a qué hora? —preguntaba Nicolson.

—Ah, ése es mi secreto —replicaba Mosley riendo.

—Si  se  toma  la  revolución  como  se  toma  todas  las  reuniones,  llegará  tarde  al poder —decía Nicolson.

—Tanto mejor; llegaré al poder cuando ya nadie me espere —respondía Mosley.

 

Mientras hablábamos de todo esto, inspirando con delicia el olor antiguo y lejano del armañac, la sala del Larue iba cambiando poco a poco de aspecto, hasta transformarse en una amplia estancia que guardaba una curiosa semejanza con el cuarto donde yo yacía  sobre  el  colchón  destripado.  Harold  Nicolson  me  miraba  sonriendo;  estaba sentado bajo la lámpara de latón, con el codo apoyado sobre la mesa junto a su Lock de fieltro gris. En un momento dado me hizo una señal con los ojos para que mirara hacia un rincón del comedor, y al dirigir allí la vista vi a sir Osvald Mosley sentado en el suelo, con las piernas cruzadas al estilo turco. No alcanzaba a comprender qué hacían Nicolson y Mosley en Iasi, en mi cuarto, y advertí con profunda maravilla que Mosley  tenía  la  cara  pequeña  y  rosada  como  un  niño,  las  manos  también  pequeñas, los brazos cortos y las piernas larguísimas, tan largas que para que le cupieran en el cuarto no tenía más remedio que doblarlas al estilo turco.

—Me pregunto por qué sigue en Iasi —me dijo Harold Nicolson—, en vez de ir a combatir.

—La dracu —contesté—, la dracu la guerra, la dracu todos juntos.

Mosley  golpeó  el  suelo  con  las  manos  y  levantó  una  nube  de  plumas  de  oca. Tenía la cara cubierta de plumas pegadas a su piel sudada y reía mientras daba golpes con las manos en el suelo.

Nicolson miró a sir Osvald Mosley con ojos severos.

—Debería  darle  vergüenza,  entretenerse  con  juegos  de  niños.  Ya  no  es  ningún crío, sir Osvald.

—Oh, sorry, Sir —dijo sir Osvald Mosley bajando la mirada.

—¿Por qué no va a combatir? —repitió Nicolson volviéndose hacia mí—. Todo hombre  de  bien  tiene  el  deber  de  batirse  en  defensa  de  la  civilización  contra  la barbarie. —Y cuando hubo dicho esto me eché a reír.

—La dracu —contesté—, la dracu usted también, Childe Harold.

—El deber de todo hombre de bien —continuó Harold Nicolson— es ir a batirse contra los ejércitos de Stalin. ¡Muerte a la URSS! ¡Ja, ja, ja! —Y estalló en una gran carcajada, echándose hacia atrás sobre el respaldo de la silla.

—¡Muerte a la URSS! —gritó sir Osvald Mosley mientras golpeaba el suelo con las manos.

Nicolson se volvió hacia Mosley.

—No diga bobadas, sir Osvald —dijo con voz severa.

En ese momento se abrió la puerta y apareció en el umbral un oficial rumano alto y  robusto  seguido  por  tres  soldados,  cuyos  ojos  enrojecidos  y  rostro  sudado alcanzaban  a  distinguirse  pese  a  la  penumbra.  La  luna  se  asomaba  al  alféizar  y  una brisa ligera entraba a través de la ventana abierta. El oficial dio unos pasos hacia al interior del cuarto, se detuvo a los pies de la cama y me apuntó a la cara con el haz de luz de una linterna eléctrica. Vi que empuñaba una pistola.

—Policía militar —dijo con brusquedad el oficial—. ¿Tiene el salvoconducto?

Yo me eché a reír y me giré hacia Nicolson. A punto estaba de decir «la  dracu» cuando me percaté de que Nicolson desaparecía poco a poco en una nube blanca de plumas  de  oca.  Una  neblina  lechosa  había  penetrado  en  el  cuarto  y  a  través  de  ella veía las siluetas vagas de Nicolson y Mosley moverse lentamente, ascender despacio hacia el techo, como los nadadores que, tras zambullirse, salen a flote desde el fondo del mar dejando tras de sí un torbellino de burbujas.

Me senté sobre la cama y me di cuenta de que estaba despierto.

—¿Quieren tomar algo? —le pregunté al oficial.

Llené dos vasos con ţuică y los levantamos diciendo: «Noroc, salud».

La ţuică  fría  acabó  de  despertarme  y  añadió  un  acento  seco  y  alegre  a  mi  voz cuando, tras rebuscar en el bolsillo de la casaca, colgada en el cabezal de la cama, le alargué mi documentación al oficial y dije:

—Aquí tiene el salvoconducto. Apuesto a que es falso.

El oficial sonrió.

—No  me  extrañaría  —dijo—.  Iasi  está  llena  de  paracaidistas  rusos  —y  luego añadió—: No debería dormir solo en esta casa abandonada. Ayer mismo encontramos a un tipo degollado en la cama, en la strada Usine.

—Gracias  por  el  consejo  —respondí—,  pero  con  este  documento  falso  puedo dormir tranquilo, ¿no le parece?

—Naturalmente —dijo el oficial.

Mi  salvoconducto  llevaba  la  firma  del  vicepresidente  del  Consejo,  Mihai Antonescu.

—¿Quiere  comprobar  si  también  éste  es  falso?  —pregunté,  y  le  alargué  otro salvoconducto, firmado por el coronel Lupu, comandante militar de Iasi.

—Gracias —dijo el oficial—, todo está en regla.

—¿Un poco más de ţuică?

—¿Por qué no? No queda una gota de ţuică en toda Iasi.

—Noroc.

—Noroc.

El  oficial  se  marchó  seguido  por  los  soldados  y  yo  me  quedé  profundamente dormido, tendido de espaldas y aferrando la culata de mi Parabellum con las manos sudadas.

Cuando me desperté el sol ya estaba alto. Los pájaros trinaban entre las ramas de las acacias y sobre las cruces de piedra del antiguo cementerio abandonado. Me vestí y salí a buscar algo para comer. Las calles estaban ocupadas por largas columnas de camiones  y  Panzer  alemanes;  los  remolques  de  la  artillería  permanecían  parados frente  al  edificio  del  Jockey  Club  y  los  escuadrones  de  soldados  rumanos,  con  sus grandes cascos de acero colgados de la espalda y sus enfangados uniformes de color terroso, avanzaban pisando fuerte sobre la carretera asfaltada. Grupos de gente ociosa observaban  desde  la  puerta  del desfacere  de  vinuri  que  hay  al  lado  de  la  Cofetária Fundaba y desde el coafor Jonescu y la ceasornicăria Goldstein. Un olor a ciorbă de pui,  una  sopa  de  pollo  muy  grasienta  sazonada  con  vinagre,  flotaba  en  el  aire, mezclado con el fuerte olor del brânză, el queso salado de Braila. Bajé por la strada Bratianu  en  dirección  al  hospital  de  San  Espiridón,  entré  en  la  tienda  de  Kane,  un tendero judío de cabeza alargada y maciza con unas orejas parecidas a las asas de un jarrón de terracota.

—Buenos días, domnule căpitan —me dice Kane.

Se alegra de volver a verme; creía que seguía en las líneas del Prut, con las tropas rumanas.

—La dracu el Prut —le digo.

Un principio de náusea hace que la cabeza me dé vueltas. Me siento sobre un saco de azúcar e introduzco los dedos entre el cuello y la camisa para aflojar un poco el nudo  de  la  corbata.  En  la  tienda  flota  un  penetrante  y  confuso  olor  a  especias, condimentos, pescado seco, pintura, petróleo y jabón.

—Esta estúpida război —dice Kane con rabia—, esta estúpida guerra.

La gente de Iasi está inquieta; todo el mundo espera que ocurra algo terrible, se palpa en el aire que algo terrible está a punto de ocurrir, dice Kane. Habla en voz baja y mira con recelo hacia la puerta. Pasan pelotones de soldados rumanos, columnas de camiones y Panzer alemanes. ¿Qué creen que van a hacer con todas esas armas, esos cañones  y  esos  carros  de  combate?,  parece  preguntarse  Kane.  Pero  calla,  se  mueve por la tienda, despacio, con pasos pesados.

—Domnule Kane —digo—, estoy sin blanca.

—Para usted siempre tengo algo bueno —dice Kane.

Saca de un escondrijo tres botellas de ţuică,  dos  panes  de  una  libra,  un  poco  de brânză, unas cajas de sardinas, dos tarros de mermelada, algo de azúcar y una bolsita de té.

—Es té ruso —dice Kane—, auténtico ceai ruso. Es la última bolsita. Cuando se la acabe no podré darle más. —Me mira sacudiendo la cabeza—. Si dentro de unos días le hace falta algo más, venga a verme. En mi tienda siempre habrá algo bueno para usted.

Parece triste, dice «venga a verme» como si supiera que tal vez no volveremos a vernos. En el aire se palpa una oscura amenaza, y la gente está inquieta. De vez en cuando  alguien  se  asoma  a  la  tienda,  dice  «Buenos  días, domnule  Kane»,  y  Kane sacude la cabeza diciendo que no, luego me mira y suspira. Esta estúpida război, esta estúpida guerra. Me guardo en los bolsillos los paquetes de provisiones, me guardo la bolsita de té bajo el brazo, parto un pedazo de pan y me lo llevo a la boca.

—La revedere, domnule Kane.

—La revedere, domnule căpitan.

Nos estrechamos la mano sonriendo. Kane tiene una sonrisa tímida e incierta, de animal inquieto. Cuando me dispongo a salir, una carroza se detiene frente a la puerta de la tienda. Kane corre hacia la puerta, se inclina hasta el suelo y dice:

—Buenos días, doamnă princesa.

Es una de esas antiguas carrozas señoriales, negras y solemnes, todavía en uso en la  Rumania  de  provincias,  una  especie  de  lando  abierto  con  el  fuelle  bajado  y asegurado con correas anchas de cuero. La tela que reviste el interior de la carroza es de color gris y los radios de las ruedas están pintados de rojo. Enganchados al lando van  una  pareja  de  magníficos  caballos  moldavos  de  pelaje  blanco  y  luengas  crines con  las  grupas  brillantes  de  sudor.  Sobre  los  altos  y  anchos  cojines  va  sentada  una mujer de mediana edad, delgada, la tez ajada bajo una espesa capa de polvos blancos; va sentada en posición rígida y altanera, vestida toda de azul, y en la mano derecha sujeta un parasol de seda rosa con el borde adornado con una orla de encaje. El ala del  amplio  sombrero  florentino  de  paja  proyecta  una  fina  línea  de  sombra  sobre  su frente estriada. Sus ojos reflejan soberbia aunque están algo empañados, y es ese velo de  miopía  lo  que  confiere  a  su  mirada  altiva  un  aire  vago  y  ausente.  Tiene  la  cara inmóvil, los ojos miran hacia arriba, hacia el cielo de seda azul por el que flota alguna que otra nube liviana, semejante a la sombra de una nube reflejada en un lago. Es la princesa  Sturdza,  de  insigne  linaje  moldavo.  A  su  lado,  orgulloso  y  distraído,  va sentado el príncipe Sturdza, un hombre todavía joven, alto, delgado, bermejo, vestido enteramente de blanco y con la frente oscurecida por el ala de un sombrero de fieltro gris.  Luce  cuello  alto  almidonado,  corbata  gris,  guantes  grises  de  hilo  de  Escocia  y botines negros con botonadura al lado.

—Buenos días, doamnă princesa —dice Kane inclinándose hasta el suelo.

Veo cómo la sangre se le sube al cuello y le congestiona las sienes. La princesa no sólo no corresponde al saludo sino que, sin mover la cabeza, ceñida en un cuello de encaje reforzado con varillas de hueso de ballena, ordena con voz seca e imperiosa:

—Dale mi té a Grigori.

El  cochero  Grigori  va  sentado  en  el  pescante,  envuelto  en  un  grueso  caftán  de seda  verde  algo  desteñido  que  lo  tapa  hasta  el  tacón  de  las  botas  de  cuero  rojo.  Va tocado  con  una  pequeña  papalina  tártara  de  raso  amarillo  con  bordados  rojos  y verdes.  Es  un  tipo  gordo,  flácido,  pálido,  y  pertenece  a  la  secta  ortodoxa  de  los scapeţi,  los  castrados,  que  tienen  en  Iasi  su  ciudad  santa.  Los scapeţi  se  desposan siendo jóvenes y, tras tener al primer hijo, se castran. Kane se inclina ante el eunuco Grigori,  balbuce  unas  palabras,  se  precipita  hacia  el  interior  de  la  tienda  y  poco después reaparece en el umbral, se inclina nuevamente hasta el suelo y dice con voz trémula:

—Doamnă  princesa,  perdóneme,  pero  no  me  queda  nada,  ni  una  hoja  de  té, doamnă princesa...

—Vamos, rápido, mi té —dice la princesa Sturdza en tono severo.

—Perdóneme, doamnă princesa...

La princesa gira la cabeza despacio, lo observa sin pestañear y entonces dice con hastío:

—¿Qué historias son éstas? ¡Grigori!

El  eunuco  se  da  la  vuelta,  levanta  el  látigo,  un  largo  látigo  moldavo  de  fibras rojas, mango tallado y pintado de rojo, azul y verde, y lo agita con maldad sobre los hombros de Kane, rozándole el cuello.

—Perdóneme, doamnă princesa... —dice Kane agachando la frente.

—¡Grigori! —dice la princesa con voz apagada.

Entonces,  mientras  el  eunuco  levanta  lentamente  el  látigo,  alzando  al  brazo  y estirándolo como si sujetase en su puño el asta de una bandera, y se pone casi en pie para incrementar la potencia del latigazo, Kane se gira hacia mí, alarga la mano, roza con  sus  dedos  temblorosos  la  bolsita  de  té  que  llevo  bajo  el  brazo  y  en  voz  baja, pálido, sudado, implorante, me dice:

—Disculpe, domnule căpitan...

Coge  la  bolsita  que  le  tiendo  con  una  sonrisa  y  se  la  entrega  a  Grigori  con  una reverencia. El eunuco descarga un violento latigazo sobre el lomo de los caballos, que brincan,  se  encabritan  y  arrancan  a  galopar;  la  carroza  desaparece  con  un  tintineo agudo  de  cascabeles  levantando  una  nube  de  polvo  tras  de  sí.  Un  copo  de  espuma escupido por los caballos cae y se deshace sobre mi hombro.

—La dracu, doamnă princesa, la dracu! —grito, pero la carroza se encuentra ya lejos y tuerce al fondo de la calle en dirección al Jockey Club y la Fundaba.

—Gracias, domnule  căpitan  —dice  Kane  en  voz  queda,  y  baja  la  vista avergonzado.

—No  hay  de  qué, domnule  Kane,  pero la  dracu  la  princesa  Sturdza, la  dracu todos estos nobles moldavos.

Mi  amigo  Kane  alza  la  mirada,  tiene  el  rostro  morado  y  gruesas  gotas  de  sudor perlan su frente.

—No hay de qué. La revedere, domnule Kane.

—La  revedere,  domnule  căpitan  —responde  Kane  secándose  la  frente  con  el dorso de la mano.

 

De regreso al cementerio, paso frente a la farmacia que hay en la esquina de la strada Lapusneanu con la strada Bratianu. Entro en la farmacia y me acerco al mostrador.

—Buenos días, domnişoară Mica.

—Buenos días, domnule căpitan.

Mica  sonríe  y  se  apoya  con  los  codos  desnudos  sobre  el  mostrador  de  mármol. Mica  es  una  muchacha  bonita:  morena,  exuberante,  con  la  frente  cubierta  por  una tupida  maraña  de  rizos  negros,  barbilla  puntiaguda,  la  boca  amplia  y  carnosa,  el rostro  cubierto  de  un  suave  vello  de  reflejos  celestes.  Antes  de  abandonar  Iasi  para dirigirme al frente del Prut había intentado hacerle la corte. Dios mío, dos meses ya que no toco una mujer. En Bucarest no toqué ni una; hacía demasiado calor. Casi me he olvidado de cómo son.

—Cum merge cu sănătatea, domnişoară Mica?

—Bine, foarte bine, domnule căpitan.

Bonita  muchacha,  pero  peluda  como  una  cabra.  Tiene  los  ojos  grandes,  negros, brillantes,  la  nariz  pequeña  en  medio  de  una  cara  redonda  y  oscura.  Debe  de  llevar sangre gitana en las venas. Me dice que le gustaría salir a pasear conmigo esta noche, después del toque de queda.

—¿Después del toque de queda, domnişoară Mica?

—Da, da, domnule căpitan.

¡Menuda ocurrencia, santo Dios! ¿Se puede saber cómo va uno de paseo con una mujer después del toque de queda, con las patrullas de gendarmes y soldados gritando «Stai!  Stai!»  a  lo  lejos  y  disparando  antes  de  darle  a  uno  tiempo  a  contestar?  Y además, ¡menuda idea ir a pasear entre los escombros de las casas arrasadas por los bombardeos y renegridas por los incendios! Desde ayer hay una casa ardiendo en la plaza Unirii, frente a la estatua del príncipe Cuza Vodá. Los aviadores soviéticos no se andan con chiquitas. Ayer estuvieron lanzándose en picado sobre Iasi durante tres horas; iban y venían con toda tranquilidad, a no más de trescientos metros de altitud. Algunos aparatos pasaban sobre los tejados en vuelo rasante. Ya de vuelta, mientras se dirigía a Skuleni, un bombardero ruso cayó en un campo justo a las afueras de la ciudad, pasado Copou.

La tripulación estaba compuesta por seis mujeres. Yo mismo fui a verlas. Algunos soldados  rumanos  rebuscaban  por  la  cabina,  palpando  a  aquellas  pobres  muchachas con sus dedos sucios de ciorbă, mămăligă y brânză.

—¡Déjala en paz, malnacido! —le grité a un soldado que pasaba los dedos por el cabello de una de las dos pilotos, una muchacha rubia y robusta de cara pecosa.

Tenía  los  ojos  muy  abiertos  y  la  boca  entrecerrada;  una  mano  abandonada  a  un costado y la cabeza reclinada sobre el hombro de su compañera en un gesto lleno de pudor  y  de  renuncia.  Aquellas  dos  mujeres  tenían  agallas,  habían  cumplido  con  su deber  y  tenían  derecho  a  que  se  las  respetase.  Dos  obreras  con  agallas,  ¿verdad, doamnă  princesa  Sturdza?  Iban  vestidas  con  petos  de  color  ceniza  y  chaqueta  de cuero.  Los  soldados  las  desnudaban  despacio,  desabrochándoles  las  chaquetas, levantándoles los brazos inertes, quitándoles las chaquetas por encima de la cabeza. Un  soldado  había  cogido  a  una  de  las  muchachas  por  la  barbilla  para  levantarle  la frente y le apretaba la garganta como si quisiera estrangularla, presionando su grueso pulgar con la uña negra y medio rota sobre la boca cerrada y los labios hinchados y exangües de la chica.

—¡Muérdele el dedo, estúpida! —me puse a gritar como si la muchacha pudiera oírme.

Los soldados me miraban riendo. Otra de las muchachas estaba atrapada entre el depósito  de  las  bombas  y  la  ametralladora;  imposible  quitarle  la  chaqueta  en  esa posición.  Uno  de  los  soldados  le  quitó  el  casco  de  cuero,  la  agarró  del  cabello  y  la sacó de un tirón, haciéndola rodar por la hierba junto a los restos del aparato.

—¿Domnule căpitan, me llevará de paseo con usted esta noche, después del toque de queda? —me pregunta Mica, y apoyó la cara sobre las manos abiertas.

—¿Por qué no, domnişoară Mica? Da gusto salir de paseo por la noche, después del toque de queda. ¿Alguna vez ha ido al parque de noche? Nunca hay nadie.

—¿No nos dispararán, domnule căpitan?

—Esperemos que sí, esperemos que nos disparen, domnişoară Mica.

Mica  se  ríe,  se  recuesta  sobre  el  mostrador,  acerca  a  mi  rostro  su  cara  oronda  y velluda y me muerde los labios.

—Venga a recogerme esta noche a las siete, domnule căpitan. Le estaré esperando fuera, delante de la farmacia.

—Muy bien, Mica, a las siete. La revedere, domnişoară Mica.

—La revedere, domnule căpitan.

Subo  por  la  strada  Lapusneanu,  a  través  del  cementerio,  y  abro  la  puerta  de  mi casa. Me pongo a comer un poco de brânză y luego me echo en la cama. Hacía calor y  las  moscas  zumbaban  insistentes.  Un  zumbido  agudo  y  desnudo  se  precipitaba desde  el  cielo.  Un  zumbido  grasiento  y  dulce,  semejante  al  olor  de  los  claveles,  se difundía con parsimonia por el cielo empapado de sudor. ¡Dios mío, qué sueño tenía! La ţuica  me  bullía  en  el  estómago.  Me  desperté  hacia  las  cinco  de  la  tarde,  salí  al cementerio y me senté sobre la lápida de piedra de una tumba cubierta por la hierba. El  jardín  de  mi  casa  era  un  antiguo  cementerio,  un  antiguo  cementerio  ortodoxo,  el más antiguo de Iasi. Justo en medio del recinto, en el lugar donde antaño se levantaba una pequeña iglesia, se abría ahora la boca de un adapost público, un refugio al que se  bajaba  por  una  empinada  escalera  de  madera.  La  boca  del adăpost  parecía  la entrada  a  un  mausoleo  subterráneo.  Dentro  del  refugio  se  respiraba  un  olor  a  tierra putrefacta,  un  olor  grasiento  de  tumba.  En  la  parte  superior  del adăpost,  al  que  la tierra  amontonada  daba  el  aspecto  de  un  gran  túmulo,  se  alzaba  una  pirámide  de lápidas echadas de través unas sobre otras. Desde donde estaba sentado, podía leer los elogios fúnebres de domnul  Grigorio  Soinescu, doamna  Sofia  Zanfirescu  y doamna Maria Pojanescu, esculpidos en las lápidas.

Hacía  calor,  la  sed  me  quemaba  los  labios  y  yo  respiraba  el  olor  muerto  de  la tierra y observaba las barandillas de hierro oxidado alrededor de algunas tumbas que se habían conservado intactas a la sombra de las acacias. La cabeza me daba vueltas y las náuseas me cerraban la boca del estómago. La dracu Mica, la dracu  Mica  y  sus pelos  de  cabra.  Las  moscas  zumbaban  rabiosas  y  un  viento  húmedo  se  levantaba desde las orillas del Prut.

De vez en cuando, desde los barrios bajos, en dirección a Usine, Socol y Pácurari, desde las cocheras de trenes de Nicolina, desde las casas dispersas por las riberas del Bah-lui  y  las  barriadas  de  Ticău  y  Ţătăraşi,  donde  antaño  estuvo  el  barrio  tártaro, llega el ruido seco de un disparo. Los soldados y gendarmes rumanos están nerviosos, gritan «Stai! Stai!» y disparan sin darle a uno tiempo ni de poner los brazos en alto. Y eso que todavía es de día, aún no ha sonado el toque de queda. El viento hincha las copas  de  los  árboles  y  el  sol  despide  cierto  olor  a  miel.  Mica  me  espera  a  las  siete delante  de  la  farmacia.  Dentro  de  media  hora  tengo  que  ir  a  buscar  a  Mica  para llevarla de paseo. La dracu domnişoară Mica y la dracu también las cabras. La poca gente  que  queda  por  la  calle  camina  pegada  al  muro  con  cara  de  desconfianza, agitando en alto los salvoconductos con la mano derecha. Algo se respira en el aire. Tiene razón mi amigo Kane. Algo va a ocurrir. Se presiente la desgracia. Se nota en el aire, en la piel, en la punta de los dedos.

Cuando  llego  a  la  farmacia  son  las  siete  en  punto,  y  Mica  no  está.  La  farmacia está  cerrada,  Mica  ha  cerrado  pronto  esta  tarde,  mucho  más  pronto  de  lo acostumbrado.  Apuesto  a  que  no  vendrá.  En  el  último  momento  le  ha  entrado  el miedo. La dracu las mujeres, todas son iguales, a todas les entra el miedo siempre en el  último  momento. La  dracu  domnişoară  Mica  y la  dracu  también  las  cabras. Vuelvo  a  subir  lentamente  la  calle  en  dirección  al  cementerio;  grupos  de  soldados alemanes  pasan  por  la  calle  arrastrando  las  botas  por  la  acera.  El  dueño  de  la lustragerie  que  hay  en  la  esquina  de  la  strada  Lapusneanu,  justo  enfrente  del  Café Restaurant Corso, da las últimas cepilladas a los zapatos del último cliente del día, un soldado rumano sentado en un alto trono de latón. Los rayos del ocaso penetran hasta el fondo del oscuro establecimiento y se reflejan en los tarros de betún. De tanto en tanto  pasan  grupos  de  judíos  en  desbandada  que  caminan  cabizbajos  escoltados  por soldados rumanos vestidos con uniformes de color terroso.

—¿Por qué no les sacas lustre por última vez a los zapatos de esos desgraciados? —dice riendo el soldado que está sentado en el trono de latón.

—¿No ves que van descalzos? —contesta el dueño de la lustragerie, volviendo la cara  pálida  y  llena  de  sudor.  Jadea  levemente  mientras  mueve  el  cepillo  con  una ligereza maravillosa.

En  las  ventanas  del  Jockey  Club  están  asomados  los  aristócratas  de  Iasi, rechonchos  caballeros  moldavos  con  abdómenes  redondos,  adiposidades  dulces  y mansas,  rostros  lampiños,  flácidos,  donde  relucen,  húmedos  y  lánguidos,  unos oscuros  ojos  sombreados;  parecen  personajes  de  Pascin.  Hasta  las  casas,  hasta  los árboles, hasta las carrozas aparcadas frente al palacio de la Fundaba parecen pintados por Pascin. En el cielo, a los lejos, hacia Sculeni y el Prut, que fluye perezoso entre las orillas llenas de lodo y espesos cañizares, brotan las nubéculas blancas y rojas de los Flaks. Mientras cierra los postigos del local, el dueño de la lustragerie levanta los ojos  hacia  esas  nubéculas  en  el  cielo  lejano,  como  si  espiara  la  llegada  de  una tormenta.

El  edificio  ochocentista  del  Jockey  Club,  donde  en  tiempos  estuviera  el  hotel d'Anglaterre,  en  el  cruce  de  la  strada  Pácurari  con  la  strada  Carol,  es  un  hermoso edificio  de  estilo  neoclásico,  el  único  edificio  moderno  de  Iasi  cuya  arquitectura  y motivos  ornamentales  revelan,  incluso  en  los  frisos  más  modestos,  cierta  dignidad artística.  Una  columnata  dórica  sobresale  en  altorrelieve  en  la  fachada  pintada  con tonos marfileños. A los lados del palacio, a escasa distancia las unas de las otras, se abren  varias  hornacinas  con  Cupidos  de  estuco  de  color  entre  marfil  y  rosado representados en el acto de tensar el arco para disparar la flecha. En la planta baja del edificio se abren las vitrinas de la pastelería Zanfirescu y los grandes ventanales del Café Restaurant Corso, el más elegante de la ciudad. Al Jockey Club se accede por la parte  posterior  del  edificio,  tras  cruzar  un  patio  de  empedrado  irregular.  Grupos  de soldados  rumanos  completamente  equipados  y  con  el  casco  calado  en  la  cabeza duermen  al  sol,  echados  aquí  y  allá  sobre  los  adoquines.  Bajo  una  marquesina  de cristal, dos grandes esfinges de prominentes senos custodian la entrada.

Las  paredes  del  vestíbulo  están  revestidas  con  paneles  de  madera  oscura  y brillante,  las  jambas  de  las  puertas  están  talladas  a  la  manera  francesa  de  Luigi Filippo y de las paredes cuelgan óleos y aguafuertes: paisajes parisinos, Notre Dame, la lie Saint-Louis, el Trocadéro y retratos de mujeres del gusto de los ilustradores de las revistas francesas de moda femenina de entre 1880 y 1900. En la sala de juegos, en  torno  a  las  mesas  tapizadas  de  fieltro  verde,  los  viejos  señores  moldavos  juegan sus miserables partidas de bridge, mientras se enjugan la frente con grandes pañuelos de  organdí  con  vistosas  coronas  nobiliarias  bordadas  en  punto  inglés.  En  la  pared opuesta a las ventanas que dan a la strada Pácurari, sobresale una galería de madera tallada, con motivos neoclásicos de liras y arpas que se alternan en la balaustrada: es el tablado donde se colocan los músicos durante las fiestas galantes de la nobleza de Iasi.

Me detengo frente a una de las mesas a observar la partida, y los jugadores alzan sus  rostros  sudados  y  me  saludan  moviendo  la  cabeza.  El  viejo  príncipe  Cantemir cruza  la  sala  algo  encorvado  y  renqueando  y  sale  por  una  de  las  puertas  del  fondo. Enjambres  de  moscas  zumban  insistentes  en  los  vanos  de  las  ventanas  como  rosas rotando en el aire; y de rosas es precisamente el aroma que llega desde el jardín y se mezcla con el olor de la ţuică y el tabaco turco. Asomados a las ventanas que dan a la calle  se  ve  a  los beaux  de  Iasi,  los  rollizos  Brummells  moldavos  de  oscuros  ojos sombreados;  y  yo,  antes  de  salir,  me  detengo  un  instante  a  observar  sus  inmensas, orondas  y  blandas  posaderas,  en  torno  a  las  cuales  enjambres  de  moscas  dibujan delicadas rosas en el aire humeante.

—Bună  seara,  domnule  căpitan  —me  dice  Marioara,  la  camarera  del  Café Restaurant  Corso,  cuando  entro  en  la  sala  abarrotada  de  oficiales  y  soldados alemanes, una sala amplia de factura elegante situada en la planta baja del edificio del Jockey Club.

A  lo  largo  de  las  paredes  se  ven  estrechos  asientos  de  crin,  interrumpidos  cada cierto  espacio  por  pequeños  departamentos  separados  con  tabiques  de  madera. Marioara  es  casi  una  niña,  delgada,  virginal,  afectuosa.  Me  sonríe  inclinando  la cabeza sobre el hombro y apoyando ambas manos en la losa de mármol de la mesa.

—¿Me pones un vaso de cerveza, Marioara?

Marioara deja escapar un gemido como si se hubiera hecho daño y dice:

—Uh, uh, uh, domnule căpitan, uh, uh, uh.

—Tengo sed, Marioara.

—Uh, uh, uh, no hay cerveza, domnule căpitan.

—Eres una chica mala, Marioara.

—Nu,  nu,  domnule  căpitan,  no  hay  cerveza  —dice  Marioara  sacudiendo  la cabeza, y sonríe.

—Me voy, y no pienso volver, Marioara.

—La revedere, domnule căpitan —dice Marioara con una sonrisa maliciosa.

—La revedere —contesto dirigiéndome hacia la puerta.

—Domnule căpitan?

—La revedere —digo sin darme la vuelta.

Desde el umbral del Corso, Marioara me llama con su voz virginal.

—Domnule căpitan? Domnule căpitan?

Desde  el  Corso  al  antiguo  cementerio  hay  poco  trecho,  no  más  de  cincuenta pasos; mientras caminaba entre las tumbas podía oír la voz de Marioara llamándome: «Domnule  căpitan?».  Pero  yo  no  quería  darme  la  vuelta  enseguida,  quería  hacerla esperar, hacerle creer que me había enfadado con ella porque no me había servido el vaso de cerveza, aunque sabía que no era culpa suya, no quedaba una gota de cerveza en todo Iasi, «Domnule căpitan?», y estaba ya abriendo la puerta de mi casa cuando noté que una mano se posaba con suavidad sobre mi brazo y una voz me dijo:

—Bună seara, domnule căpitan.

Era la voz de Kane.

—¿Qué quiere, domnule Kane?

Detrás  de  Kane  distinguí  entre  la  penumbra  del  atardecer  tres  figuras  con  barba vestidas de negro.

—¿Nos permite que entremos, domnule căpitan?

—Adelante —dije.

Subimos la empinada escalera, entramos en casa, hice girar el interruptor de la luz y exclamé:

—La dracu!

—Han cortado el suministro —dijo Kane.

Encendí una vela, cerré la ventana para que desde fuera no se viera la luz y me fijé en los tres acompañantes de Kane. Eran tres judíos algo entrados en años, con la cara cubierta de pelo bermejo. Tenían la frente tan pálida que relucía como si fuese de plata.

—Siéntense —dije señalando las sillas que había repartidas por la habitación.

Nos sentamos en torno a la mesa y me quedé mirando a Kane, interrogándolo con los ojos.

—Domnule căpitan —dijo Kane—, hemos venido a preguntarle si podría...

—... si querría ayudarnos —le interrumpió uno de los acompañantes.

Era  un  viejo  asombrosamente  delgado  y  pálido,  con  una  larga  barba  roja  y  gris. En  sus  ojos,  protegidos  tras  la  pantalla  transparente  de  unas  gafas  con  montura  de oro, centelleaba una vacilante luz roja. Estaba apoyado sobre la mesa con las manos abiertas, huesudas y blancas como la cera.

—Usted puede ayudarnos, domnule căpitan —dijo Kane. Y tras una larga pausa añadió—: Tal vez pueda decirnos qué debemos hacer...

—...  para  alejar  de  nosotros  el  grave  peligro  que  nos  amenaza  —dijo, interrumpiéndolo de nuevo, el mismo viejo que antes le había quitado la palabra.

—¿Qué peligro? —pregunté.

Tras mis palabras hubo un profundo silencio; de pronto, otro de los acompañantes de Kane (su cara no me resultaba nueva, creía haberlo visto ya antes, aunque no sabía dónde ni cuándo) se puso en pie lentamente. Era un viejo alto y escuálido, de cabello y barba leonados con algún que otro pelo blanco; tenía los párpados blancos, pegados a  las  lentes  de  las  gafas,  y  firmes  y  blancos  los  ojos,  como  los  de  un  ciego.  Me observó largo rato en silencio, hasta que dijo en voz baja:

—Domnule căpitan,  un  peligro  terrible  pende  sobre  nuestras  cabezas.  ¿No  se  ha dado  cuenta  de  la  amenaza  que  se  nos  avecina?  Las  autoridades  rumanas  están planeando  un  terrible  pogromo.  La  masacre  puede  empezar  de  un  momento  a  otro. ¿Por qué no nos ayuda? ¿Qué debemos hacer? ¿Por qué no hace nada, por qué no sale en nuestra ayuda?

—Yo no puedo hacer nada —dije—. Soy extranjero, soy el único oficial italiano de toda Moldavia, ¿qué quiere que haga? ¿Quién quiere que me escuche?

—Advierta  al  general  Von  Schobert,  adviértale  de  lo  que  se  está  tramando.  Él puede evitar la masacre si quiere. ¿Por qué no va a ver al general Von Schobert? Él le escuchará.

—El general Von Schobert —dije— es un hombre de bien, soldado viejo y buen cristiano; pero es alemán y los judíos no le importan lo más mínimo.

—Si es un buen cristiano, le escuchará.

—Me  dirá  que  él  no  se  ocupa  de  los  asuntos  internos  de  Rumania.  Podría presentarme ante el coronel Lupu, el comandante militar de Iasi.

—¿El  coronel  Lupu?  —dijo  Kane—.  Pero  si  precisamente  es  el  coronel  Lupu quien está preparando la masacre.

—¡Haga algo! ¡Actúe! —dijo el viejo en voz baja, intentando contener su ímpetu.

—Yo ya he perdido la costumbre de actuar —respondí—. Soy italiano. Después de  veinte  años  de  esclavitud,  los  italianos  ya  no  sabemos  actuar,  ya  no  sabemos asumir  responsabilidades.  Como  al  resto  de  italianos,  a  mí  también  me  han  roto  el espinazo. En estos veinte años hemos dedicado todas nuestras energías a sobrevivir. Ya no servimos para nada. Sólo sabemos aplaudir. ¿Quieren que vaya a aplaudir ante el general Von Schobert y el coronel Lupu? Si quieren, puedo ir hasta Bucarest para aplaudir al mariscal Antonescu, al Perro Rojo, si creen que eso les va ayudar. Más no puedo hacer. ¿O es que quieren que me sacrifique por ustedes inútilmente? ¿Quieren que me sacrifique en plena plaza Unirii para defender a los judíos de Iasi? Si pudiera, me  habría  sacrificado  en  una  plaza  de  Italia  para  defender  a  los  italianos.  Ni  nos atrevemos  a  actuar  ni  sabemos  cómo  hacerlo,  ésa  es  la  verdad  —concluí  girando  la cabeza para ocultar el rubor de mi rostro.

—Todo  eso  es  muy  triste  —murmuró  el  viejo.  Luego  se  inclinó  sobre  la  mesa, acercó su cara a la mía y, con una voz extraordinariamente humilde y dulce, una voz lejana, dijo—: ¿No me reconoce?

Escudriñé con detenimiento al viejo. La barba rojiza, salpicada de hilos de plata, los  ojos  blancos  y  fijos,  la  frente  alta  y  pálida  y  la  voz  dulce,  triste  y  lejana  me trajeron  a  la  memoria  al  alcaide  de  la  prisión  de  Regina  Coeli,  en  Roma,  el  señor Alesi. Fue sobre todo la voz lo que lo hizo resurgir ante mis ojos a la trémula luz de la  vela.  El  señor  Alesi  era  el  alcaide  de  la  prisión  de  mujeres  de  Mantellate,  pero durante  mi  reclusión  en  Regina  Coeli  sustituyó  de  forma  temporal  al  director  de  la prisión  de  hombres,  enfermo  desde  hacía  algunos  meses;  a  fuerza  de  tratar  con  las reclusas  de  Mantellate,  se  había  habituado  a  hablar  con  una  dulzura  extraordinaria, casi  femenina.  La  voz  de  aquel  viejo  barbado  con  solemne  aspecto  de  patriarca, dulcísima y triste, llena de golfos serenos, curvas armoniosas y penumbras verdes y rosadas,  parecía  una  ventana  abierta  a  un  campo  en  primavera.  En  ese  momento  se abrió ante mis ojos el mismo horizonte de árboles, agua y nubes que se me abría cada vez que, desde mi celda de Regina Coeli, oía resonar por los corredores su voz triste, dulce  y  lejana.  Era  una  voz  que  parecía  un  paisaje:  el  ojo  se  perdía  en  la  infinita libertad de aquel paisaje de montes, valles, selvas y ríos, y los sentimientos que me turbaban, la angustia que me oprimía, la desesperación que a veces me postraba sobre el jergón o me hacía arremeter a puñetazos contra las paredes de la celda poco a poco se  templaban,  como  si  en  el  espectáculo  de  la  paz  y  la  libertad  de  la  naturaleza hallaran  una  compensación  a  las  humillaciones  y  sufrimientos  de  la  esclavitud.  La voz  de  Alesi  regalaba  a  los  presos  aquel  paisaje  maravilloso  que  ellos  anhelaban  y trataban  de  adivinar  a  través  de  los  barrotes;  gracias  a  él,  un  paisaje  irreal  se introducía  de  forma  furtiva  en  la  angosta  celda,  entre  las  cuatro  paredes  blancas, cegadoras,  desnudas,  opacas  e  inaccesibles  de  la  celda.  Al  oír  la  voz  de  Alesi  los prisioneros  palidecían,  veían  abrirse  ante  sus  ojos  aquel  horizonte  inmenso  y  libre, iluminado desde las alturas por una luz serena y constante, suavísima, que manchaba los valles de sombras transparentes, penetraba el secreto de los bosques, revelaba el misterio  del  esplendor  plateado  de  los  ríos  y  los  lagos  al  fondo  de  la  llanura  y  el temblor  delicado  del  mar.  Todos  sentían  por  un  instante,  por  un  solo  instante,  la ilusión  de  la  libertad;  como  si  la  puerta  de  la  celda  se  hubiese  abierto  de  forma misteriosa,  sin  ruido,  para  poco  después  cerrarse  despacio  a  medida  que  la  voz  de Alesi iba apagándose bajo el humillante silencio de Regina Coeli.

—¿No  me  reconoce?  —dijo  el  viejo  judío  de  Iasi  con  una  voz extraordinariamente humilde y dulce, con la voz triste y lejana de Alesi.

Me  quedé  mirándolo  de  hito  en  hito,  y  entonces,  temblando,  con  el  sudor  de  la angustia y el miedo humedeciéndome la frente, quise ponerme en pie y salir de ahí, pero Alesi alargó el brazo por encima de la mesa y me retuvo.

—¿Se  acuerda  del  día  en  que  intentó  quitarse  la  vida  en  la  celda?  Era  la  celda número cuatrocientos sesenta y uno, en el ala cuarta, ¿se acuerda? Llegamos justo a tiempo  para  impedir  que  se  cortara  las  venas.  ¿Creía  que  no  nos  habíamos  dado cuenta de que faltaba un trozo de cristal del vaso roto? —Y se echó a reír, mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa al ritmo sincopado de sus carcajadas.

—¿Por qué avivar esos recuerdos? Fue usted muy bueno conmigo, pero no sé si debo agradecérselo. Me salvó la vida.

—¿Hice mal al salvársela? —preguntó Alesi, y tras un largo silencio inquirió en voz baja—: ¿Por qué quería morir?

—Tenía miedo —respondí.

—¿Recuerda el día en que se puso a gritar y a dar puñetazos contra la puerta de la celda?

—Tenía miedo —respondí.

El viejo se echó a reír y entornó los ojos.

—También yo tenía miedo —dijo—, los carceleros también tienen miedo. ¿No es verdad,  Picci,  no  es  verdad,  Corda  —añadió  dándose  la  vuelta—,  que  también  los carceleros tienen miedo?

Levanté  los  ojos  y  vi  salir  de  entre  las  sombras,  detrás  del  viejo,  los  rostros  de Picci  y  Corda,  mis  dos  carceleros  de  Regina  Coeli.  Sonreían  tímida  y bondadosamente; les devolví la sonrisa y los miré con tristeza y afecto.

—También nosotros teníamos miedo —dijeron Picci y Corda.

Picci  y  Corda  eran  sardos,  dos  pequeños  y  flacos  hijos  de  Cerdeña,  de  cabellos negrísimos,  ojos  ligeramente  sesgados,  tez  aceitunada,  demacrada  por  el  hambre secular  y  la  malaria,  semejante,  en  medio  de  ese  marco  de  cabellos  negrísimos derramados por encima de las sienes hasta las cejas, al rostro de los santos bizantinos en sus marcos de plata.

—Teníamos miedo —repitieron Picci y Corda, y desaparecieron poco a poco en la sombra.

—Somos  todos  unos  cobardes,  ésa  es  la  verdad  —dijo  el  viejo  judío—.  Todos hemos gritado «viva» y hemos aplaudido. Pero puede que los demás también tengan miedo.  Quieren  masacrarnos  porque  nos  temen.  Les  damos  miedo  porque  somos débiles  y  estamos  indefensos.  Quieren  masacrarnos  porque  saben  que  les  tememos. ¡Ji,  ji,  ji!  —reía  y  cerraba  los  ojos,  dejando  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  y agarrándose  al  borde  de  la  mesa  con  sus  huesudas  manos  de  cera.  Los  demás callábamos, presas de un misterioso desasosiego—. Usted puede ayudarnos —dijo el viejo mientras levantaba de nuevo la frente—. El general Von Schobert y el coronel Lupu  le  escucharán.  Usted  no  es  judío,  no  es  un  pobre  judío  de  Iasi.  Es  un  oficial italiano...

Yo  me  eché  a  reír  en  silencio.  En  ese  momento  sentí  cierta  vergüenza  de  mí mismo, de ser italiano.

—... es un oficial italiano, tienen que escucharle. Quizá todavía pueda impedir la masacre.

Tras decir esto, el viejo se puso en pie e hizo una profunda reverencia. Los otros dos  judíos  y  mi  amigo  Kane  se  pusieron  también  en  pie  e  hicieron  una  profunda reverencia.

—Tengo pocas esperanzas —dije mientras los acompañaba hasta la puerta.

Uno a uno me estrecharon la mano en silencio, cruzaron el umbral y empezaron a bajar los primeros peldaños. Me quedé mirando cómo poco a poco descendían por la empinada  escalera,  cómo  poco  a  poco  desaparecían,  primero  la  piernas,  luego  la espalda,  luego  los  hombros  y  por  último  la  cabeza.  Se  desvanecieron  como  si descendieran a una tumba.

Sólo entonces caí en la cuenta de que estaba tendido sobre la cama y de que en la habitación  en  penumbra,  débilmente  iluminada  por  la  luz  de  la  vela  a  punto  de extinguirse,  estaban  los  cuatro  judíos  sentados  en  torno  a  la  mesa.  Tenían  la  ropa hecha  jirones  y  el  rostro  ensangrentado.  La  sangre  resbalaba  lenta  desde  las  heridas de la cabeza hasta las largas barbas bermejas. Kane también estaba herido, le habían abierto la cabeza y tenía las cuencas de los ojos llenas de sangre coagulada. De mis labios  se  escapó  un  grito  de  terror.  Me  encontré  sentado  en  la  cama,  incapaz  de moverme,  un  sudor  frío  me  resbalaba  por  la  cara  y  durante  un  buen  rato  la  imagen espantosa de aquellos pálidos espectros sentados en torno a la mesa siguió fija en mi retina; hasta que la turbia luz del alba, esa luz de agua sucia, entró poco a poco en la habitación y me sumí en un profundo sueño.

 

Me desperté muy tarde; debían de ser pasadas las dos. La lustragerie de la esquina de la  strada  Lapusneanu  estaba  cerrada,  y  hasta  las  ventanas  del  Jockey  Club permanecían  cerradas  en  cumplimiento  del  sacrosanto  rito  de  la  siesta.  En  el cementerio,  un  grupo  de  obreros  y  barrenderos,  y  los  cocheros  que  pasaban  el  día entero esperando frente a la Fundatia, comían en silencio, sentados sobre las tumbas y los peldaños del adăpost. El olor grasiento del brânză se elevaba hasta mis ventanas seguido por enjambres de abejas.

—Buenos  días, domnule  căpitan  —decían  los  cocheros  y  barrenderos  al  tiempo que alzaban los ojos e insinuaban un saludo con la cabeza.

Por entonces todo el mundo me conocía ya en Iasi.

Hasta los obreros levantaban los ojos y me mostraban su pan y su queso en señal de ofrecimiento.

—Mulţumesc, ¡gracias! —gritaba yo, mostrándoles mi pan y mi queso.

Sin embargo, había algo en el aire, algo se palpaba en el ambiente. Desde el cielo, que iba cubriéndose de nubes negras, llegaba un croar quedo como el de los pantanos. Gendarmes  y  soldados  rumanos  pegaban  en  las  paredes  grandes  carteles  con  las proclamas  del  coronel  Lupu:  «Todos  los  habitantes  de  las  casas  desde  las  cuales  se abra  fuego  contra  las  tropas,  así  como  los  habitantes  de  las  casas  vecinas,  serán fusilados en el acto, tanto hombres como mujeres, fără copii, salvo los niños». Fără copii,  salvo  los  niños.  El  coronel  Lupu,  pensé,  se  ha  ingeniado  una  coartada:  por suerte  le  gustan  los  niños.  Era  un  consuelo  pensar  que  quedaba  por  lo  menos  una persona  de  bien  en  Iasi  a  la  que  le  gustasen  los  niños.  Escuadrones  de  gendarmes aguardaban al acecho frente a las puertas de las casas y en los jardines. Patrullas de soldados pasaban taconeando con fuerza sobre el asfalto.

—Buenos  días, domnule  căpitan  —decían  sonriendo  los  obreros,  cocheros  y barrenderos sentados sobre las tumbas; las hojas de los árboles (parecían más verdes, teñidas de un verde fosforescente, en contraste con el cielo oscuro) susurraban bajo el viento húmedo y caliente que soplaba desde el Prut. Grupos de niños jugaban a pillar entre los túmulos y las antiguas cruces de piedra, una estampa viva y feliz a la que el cielo  duro,  pesado,  plomizo  confería  cierto  aire  de  juego  extremo,  de  juego desesperado y vano.

Una  angustia  extraña  pesaba  sobre  la  ciudad.  Una  inmensa,  descomunal  y monstruosa  calamidad,  lubricada,  pulida  y  puesta  a  punto  como  una  máquina  de hierro, se disponía a triturar entre sus engranajes las casas, los árboles, las calles y a los habitantes de Iasi, fără copii. Si por lo menos pudiera haber hecho algo por evitar el  pogromo.  Pero  la  comandancia  del  general  Von  Schobert  estaba  en  Copou.  Y  al general Von Schobert los judíos no le importaban lo más mínimo. Un soldado viejo, un noble bávaro, un buen cristiano no se mezcla en determinados asuntos. ¿Qué tenía que ver él en todo eso? ¿Y yo, qué tenía que ver? Debo presentarme ante el general Von Schobert, me dije, por lo menos debo intentarlo, nunca se sabe.

Me dirigí a pie hacia Copou. Sin embargo, al llegar a la altura de la universidad me detuve a mirar la estatua del poeta Eminescu. Los árboles de la avenida estaban llenos de pájaros. A la sombra de los árboles se notaba el fresco. Un pajarito se había posado en el hombro de Eminescu. En ese momento recordé que llevaba en el bolsillo una  carta  de  presentación  para  el  senador  Sadoveanu.  El  senador  Sadoveanu  era  un hombre culto, un feliz amante de las musas. Tal vez me ofrecería un vaso de cerveza helada, y sin duda me recitaría algún poema de Eminescu. La dracu  el  general  Von Schobert, la  dracu  también  él.  Di  marcha  atrás,  crucé  el  patio  del  Jockey  Club  y comencé a subir las escaleras. Quizá lo mejor fuera ir a hablar con el coronel Lupu. Se  reiría  en  mi  cara. «Domnule  căpitan,  ¿y  qué  quiere  que  sepa  yo  acerca  de  ese pogromo?  No  soy  adivino.»  Pero  si  de  veras  estaba  tramándose  un  pogromo,  el coronel  Lupu  tenía  que  ser  parte  implicada.  En  Europa  oriental,  los  pogromos  se organizan  y  se  ejecutan siempre  con  la  connivencia  de  las  autoridades  oficiales.  En los  países  de  más  allá  del  Danubio  y  los  Cárpatos,  la  casualidad  nunca  forma  parte del curso de los acontecimientos, no hay espacio para hechos fortuitos. Fără copii. La dracu el coronel Lupu, la dracu también él.

Bajé  las  escaleras  y  pasé  sin  darme  la  vuelta  siquiera  por  delante  del  Café Restaurant Corso, entré en el cementerio, me tendí sobre una tumba a la sombra de una  acacia  de  verdes  hojas  transparentes  y  observe  cómo  las  nubes  negras  se acumulaban  en  las  alturas.  Hacía  calor  y  las  moscas  se  paseaban  por  mi  cara.  Una hormiga  subía  por  mi  brazo.  En  el  fondo,  ¿qué  tenía  que  ver  yo  con  todo  aquello? Había hecho todo lo humanamente posible por impedir la masacre, no era culpa mía si no podía hacer más. «La dracu Mussolini —dije en voz alta mientras bostezaba—, la dracu también él y todo su pueblo de héroes.Somos un pueblo de héroes, me puse a canturrear. Una panda de bastardos, he aquí en lo que nos había convertido. Valiente héroe también yo, no hace falta decirlo. Desde el cielo llegaba un croar como el de los pantanos.

Hacia  el  atardecer  me  despertó  el  grito  de  la  sirenas;  a  duras  penas  conseguí levantarme  y  escuché  bostezando  el  estruendo  de  los  motores,  el  crepitar  de  las ametralladoras antiaéreas, el estallido de las bombas y el fragor lóbrego, largo y sordo de  las  casas  derribadas.  Esta  estúpida război.  Abrigadas  en  sus  chaquetas  de  cuero, aquellas  muchachas  dejaban  caer  sus  bombas  sobre  las  casas  y  los  parques  de  Iasi. Harían mejor quedándose en casa haciendo calceta, pensé, y me eché a reír. Sí, anda que éstas son de las que se quedan en casa haciendo calceta, criaturas. El fragor de un galope desenfrenado me hizo incorporarme y quedarme sentado encima de la tumba. Un carro tirado por un caballo desbocado bajaba desde la Fundaba, pasó por delante del  cementerio  y  se  estrelló  de  frente  contra  una  pared  al  lado  de  la lustragerie.  Vi cómo el caballo se partía la cabeza contra el muro y caía al suelo soltando coces. La estación de ferrocarril estaba en llamas. En el barrio de Nicolina se levantaban densas nubes de humo. Los soldados rumanos y alemanes iban de un lado a otro, corriendo fusil en mano. Una mujer herida se arrastraba por la acera. Me tendí de nuevo sobre la tumba y cerré los ojos.

De  pronto  volvió  el  silencio.  Un  muchacho  pasó  silbando  frente  al  muro  del cementerio. Se oían voces de júbilo que flotaban en el aire lleno de polvo. Al poco volvieron a sonar las sirenas. El rumor de los aparatos rusos, lejanos aún, se expandía como un olor por el cálido atardecer. Las baterías antiaéreas del campo de aviación de Copou disparaban con rabia. Debía de tener algo de fiebre, porque sentía escalofríos y  mis  huesos  estaban  doloridos.  A  saber  dónde  andaba  Mica  a  esas  horas.  Peluda como  una  cabra. «Stai!  Stai!»,  gritaban  las  patrullas  entre  las  sombras  ya  densas. Aquí y allá, entre casas y jardines, tronaba algún que otro disparo. Las voces roncas de  los  soldados  resonaban  bajo  el  estrépito  de  los  camiones.  Desde  el  Jockey  Club llegaban  risas,  palabras  en  francés  y  un  tintineo  de  cubiertos.  Dios  mío,  cómo  me gustaba Marioara.

De repente me di cuenta de que se había hecho de noche. Las baterías de Copou disparaban  contra  la  luna.  Era  una  luna  amarilla  y  viscosa,  una  enorme  y  redonda luna de verano que poco a poco remontaba el cielo nuboso. Los proyectiles antiaéreos aullaban  a  la  luna.  Los  árboles  se  estremecían  bajo  el  viento  húmedo  que  soplaba desde el río. En las colinas se alzaban los secos ladridos de los Flaks. Luego a la luna se  le  enredó  el  pelo  entre  las  negras  ramas  de  los  árboles,  se  quedó  unos  instantes suspendida de una de ellas, balanceándose como la cabeza de un ahorcado, hasta que se precipitó al fondo de un abismo de negras nubes de tormenta. Destellos azules y verdes hendían el cielo, y en el lugar de esas heridas aparecían, repentinas y fugaces como  en  los  fragmentos  de  un  espejo  roto,  profundas  perspectivas  de  paisajes nocturnos, de un verde lívido y deslumbrante.

Mientras salía del cementerio empezó a llover. Era una lluvia lenta y cálida que parecía gotear de una vena cercenada. El Café Restaurant Corso estaba cerrado. Me puse  a  golpear  con  el  puño  en  la  puerta,  llamando  a  Marioara;  por  fin  la  puerta  se entreabrió y la voz de Marioara sonó quejumbrosa por el resquicio:

—Uh, uh, uh, domnule căpitan, no puedo abrir, ya ha sonado el toque de queda, domnule căpitan, uh, uh, uh.

Introduje  la  mano  por  el  resquicio  de  la  puerta  y  la  aferré  por  el  hombro  con fuerza y dulzura, como si la acariciara.

—Marioara, oh, Marioara, ábreme, Marioara, tengo hambre, Marioara.

—Uh, uh, uh, domnule căpitan, no puedo, domnule căpitan, uh, uh, uh.

Tenía una voz lánguida y virginal, y yo aferraba los tiernos huesos de su delicado hombro y notaba cómo temblaba toda ella, de pies a cabeza, tal vez por la fuerza y la dulzura de mi caricia, tal vez por el aire perfumado de hierba en medio de la lluvia, tal vez por la languidez de aquella tibia noche de verano; o acaso por la luna, aquella luna  traidora.  (O  quizá  Marioara  se  acordaba  de  aquella  noche  que  fue  conmigo  al antiguo  cementerio  abandonado  para  contemplar  la  hoz  de  la  luna  nueva  segando dulcemente las hojas de las acacias; nos sentamos sobre una tumba, la tomé entre mis brazos y el fuerte olor de su piel virginal, de sus negros cabellos ensortijados, ese olor fuerte  y  vivo  de  Bizancio  que  tienen  las  mujeres  rumanas,  griegas  y  rusas,  ese  olor fuerte  y  antiguo  de  Bizancio,  ese  olor  de  rosas  y  piel  blanca,  se  pegaba  a  mi  rostro provocándome  una  extraña  embriaguez.  Marioara  jadeaba  suavemente  mientras  se estrechaba contra mi pecho, y yo le decía «Marioara», le decía tan sólo «Marioara», en  voz  baja,  y  Marioara  me  miraba  a  través  de  sus  largas  pestañas  negras,  sus pestañas de lana negra.)

—Uh, uh, uh, domnule căpitan, no puedo abrir, domnule căpitan, uh, uh, uh. —Y me miraba con un solo ojo a través del resquicio de la puerta. Luego dijo—: Espere un momento, domnule căpitan. —Y cerró la puerta con cuidado.

La oí alejarse, oí el rumor de sus pies descalzos. Pasados unos momentos volvió con algo de pan y unas tajadas de carne.

—Oh,  gracias,  Marioara  —dije,  y  le  introduje  en  el  escote  unos  billetes  de  cien lei.

Marioara me miraba con un solo ojo a través del resquicio mientras las cálidas y pesadas gotas de lluvia me golpeaban la nuca y resbalaban hacia abajo por la espalda.

—Oh, Marioara —decía acariciándole el hombro.

Yo empujaba la puerta con la rodilla, pero Marioara apoyaba todo su peso en la puerta y decía:

—Uh,  uh,  uh, domnule  căpitan,  uh,  uh,  uh.  —Y  sonreía  mirándome  a  través  de sus largas pestañas de lana negra.

—Gracias, Marioara —dije, acariciándole la cara.

—La  revedere,  domnule  căpitan  —respondió  Marioara  en  voz  baja,  y  siguió mirándome  con  un  solo  ojo  a  través  del  resquicio,  mientras  yo  me  alejaba  bajo  la lluvia.

Me senté en el umbral de mi casa, masticando despacio mientras escuchaba caer la lluvia con un murmullo quedo sobre las delicadas hojas de las acacias. Tras el seto de un jardín, al fondo del cementerio, un perro aullaba intranquilo. Marioara todavía es una niña, sólo tiene dieciséis años. Observaba el cielo negro, el reflejo amarillento de  la  luna  a  través  del  oscuro  velo  de  las  nubes.  Marioara  todavía  es  una  niña.  Y escuchaba el paso pesado de las patrullas, el estruendo de los camiones alemanes que subían  hacia  Copou  y  el  Prut.  De  repente,  a  través  de  la  tibia  telaraña  de  lluvia, resonó de nuevo el grito quejumbroso de las sirenas.

Al principio no era más que un zumbido remoto procedente del cielo, un zumbido de abejas que poco a poco fue acercándose hasta convertirse en un lenguaje sonoro y misterioso  en  el  cielo  negro.  Era  un  zumbido  de  abejas  sonoro  y  remoto,  una  voz misteriosa, un lenguaje dulce y secreto, una voz como el recuerdo, como el zumbido de las abejas en el bosque. Entonces oí la voz de Marioara que me llamaba entre las tumbas:

—Domnule căpitan —decía—, uh, uh, uh, domnule căpitan.

Había  huido  del  Corso,  le  daba  miedo  quedarse  sola,  quería  irse  a  casa.  Vivía cerca de strada Usine, en dirección a la central eléctrica, pero no se atrevía a cruzar la ciudad  porque  las  patrullas  disparaban  contra  todo  lo  que  se  movía, «Stai!  Stai!», gritaban, y acto seguido abrían fuego sin darle a uno tiempo ni de poner los brazos en alto.

—Uh, uh, uh, acompáñeme a casa, domnule căpitan.

Sus ojos negros relucían en la oscuridad, se encendían y se apagaban en la tibia penumbra, como en la frontera de una noche lejana, como en la frontera de una negra noche prohibida.

Pasaban  ante  nosotros,  entre  los  túmulos  y  las  cruces,  grupos  de  personas  que iban a refugiarse al adăpost excavado en medio del cementerio; era como una tumba antigua a la que las losas de piedra de los sepulcros, apiladas como tejas gigantescas, servían  de  techado.  Se  bajaba  al  húmedo  interior  por  una  escalera  empinada  de madera, hasta llegar a una especie de cámara sepulcral donde se había dispuesto una serie de bancos junto a las paredes. Aquellas sombras de hombres y mujeres, de niños semidesnudos,  descendían  bajo  tierra  en  silencio,  como  si  fueran  larvas  de  muertos que  regresan  al  fondo  de  su  oscuro  infierno.  A  esas  alturas  los  conocía  ya  a  todos, siempre eran los mismos, todas las noches pasaban por delante de mí para cobijarse en el adăpost:  el  dueño  de  la lustragerie  de  enfrente,  dos  vejetes  a  los  que  siempre veía  sentados  en  el  pedestal  del  monumento  de  la  Unión,  entre  el  Jockey  Club  y  la Fundapa, el cochero que tenía la cuadra detrás del muro del cementerio, la mujer que vendía  los  periódicos  en  la  esquina  de  la  Fundaţia,  el  mozo  del desfacere  de  vinuri con su esposa y sus cinco hijos, el vendedor de tutun, el estanquero de al lado de la oficina de correos.

—Bună seara, domnule căpitan —decían al pasar.

—Bună seara —respondía yo.

Marioara no quería bajar al adăpost, quería irse a casa, tenía miedo, tenía miedo, quería  irse  a  casa.  Otras  noches  dormía  sobre  un  sofá  en  el  comedor  del  Café Restaurant Corso, pero esa noche quería irse a casa, temblaba de arriba abajo, quería irse a casa.

—Nos van a disparar, Marioara —le digo.

—Nu, nu, los soldados no pueden dispararle a un oficial.

—Quién sabe. Está oscuro, nos van a disparar, Marioara.

—Nu, nu, los soldados rumanos no le dispararán a un oficial italiano, ¿a que no?

—Claro  que  no,  no  le  dispararán  a  un  oficial  italiano,  tienen  miedo.  Ven, Marioara. Hasta el coronel Lupu tiene miedo de un oficial italiano.

Nos ponemos en camino abrazados el uno al otro, pegados a las paredes, bajo la tibia  lluvia.  El  seno  de  Marioara  palpita  despacio  contra  mi  brazo,  es  un  palpito suave, de niña. Bajamos por strada Usine, entre los espectros de las casas devastadas. En las casuchas de madera, o de paja mezclada con barro, se oyen voces, risas, llantos de  niños,  cantos  de  fonógrafo  roncos  y  triunfales.  Disparos  secos  horadan  la  noche, allá  por  la  estación.  A  través  de  la  bocina  de  un  viejo  gramófono  colocado  en  el antepecho de una ventana oscura, una voz ronca y triste canta:

Voi, voi, voi mândrelor voi...

De  vez  en  cuando  nos  escondemos  tras  el  tronco  de  un  árbol  o  la  tapia  de  un huerto y contenemos la respiración, hasta que los pasos de las patrullas se pierden en la lejanía.

—Esa es mi casa —dice Marioara.

El  mastodóntico  edificio  de  ladrillo  rojo  de  la  central  eléctrica  surge  en  la oscuridad  frente  a  nosotros,  semejante  a  un  silo.  En  los  andenes  de  la  estación  las locomotoras silban quejumbrosas.

—Nu, nu, domnule căpitan, nu, nu —dice Marioara.

Pero  yo  la  estrecho  entre  mis  brazos,  le  acaricio  el  cabello  ondulado,  las  cejas pobladas y duras, la boca fina y pequeña.

—Nu, nu, domnule căpitan, nu, nu —dice Marioara, que intenta zafarse apoyando las manos sobre mi pecho.

De  repente  la  tormenta  estalla  como  una  mina  sobre  los  tejados  de  la  ciudad. Negros  pedazos  de  nubes,  árboles,  casas,  calles,  hombres  y  caballos  saltan  por  los aires y giran como un remolino. Un torrente de sangre tibia mana de entre las nubes desgarradas por resplandores rojos, verdes y turquesas. Grupos de soldados rumanos pasan  gritando: «Paraşutist!  Paraşutist!»,  corren  mientras  apuntan  con  los  fusiles hacia  el  cielo.  Y  un  clamor  confuso  llega  desde  la  parte  baja  de  la  ciudad,  ahogado por el estruendo alto y remoto de los aviones rusos.

Nos  pegamos  a  la  empalizada  que  rodea  la  casa  de  Marioara,  al  mismo  tiempo que  dos  soldados  que  bajan  corriendo  desde  el  fondo  de  la  calle  nos  disparan  sin detenerse.  Oímos  con  toda  claridad  el  impacto  de  los  proyectiles  contra  la empalizada.  Un  girasol  sobresale  por  encima  de  las  puntas  afiladas  de  las  estacas, cabizbajo,  con  su  redondo  ojo  polifémico  absorto  y  las  luengas  pestañas  amarillas entornadas  sobre  la  gran  pupila  negra.  Estrecho  a  Marioara  entre  mis  brazos,  y Marioara se abandona levantando los ojos hacia el cielo. De pronto dice en voz baja:

—O, frumos, frumos! ¡Oh, qué bonito, qué bonito!

También  yo  levanto  los  ojos  hacia  el  cielo  y  un  grito  de  maravilla  se  escapa  de mis labios.

 

Había  hombres,  allá  en  las  alturas,  que  caminaban  por  los  tejados  de  la  tormenta. Menudos, desmañados, barrigones, caminaban por el borde de las nubes sosteniendo en  la  mano  un  inmenso  paraguas  blanco  que  oscilaba  bajo  las  ráfagas  de  viento. Quizá  fueran  los  viejos  profesores  de  la  Universidad  de  Iasi,  vestidos  con  chistera gris  y  redingote  de  color  guisante,  que  volvían  a  casa  por  la  larga  avenida  de  la Fundaba. Caminaban flemáticos bajo la lluvia, iluminados por el pálido brillo de los relámpagos,  hablando  entre  sí;  resultaba  cómico  verlos  allá  arriba,  agitando  las piernas de forma extraña, como tijeras que se abrieran y cerraran para cortar las nubes y abrirse paso a través de la telaraña de la lluvia suspendida sobre los tejados de la ciudad. «Noapte  bună,  domnule  profesor  —se  decían  unos  a  otros  al  tiempo  que inclinaban  la  cabeza  y  levantaban  con  dos  dedos  la  chistera  de  color  gris—, noapte bună.» O quizá fueran las bellas y orgullosas damas de Iasi, que volvían de su paseo por  el  parque,  haciendo  sombra  sobre  el  rostro  delicado  con  los  parasoles  de  seda turquesa  o  rosa  ribeteados  con  encajes  blancos;  las  seguían  a  cierta  distancia  sus viejas carrozas negras y solemnes, con sus cocheros eunucos sentados en el pescante sosteniendo  el  largo  látigo  de  fibras  rojas  sobre  las  relucientes  grupas  de  sus hermosos  caballos  de  largas  crines  rubias.  O  quizá  fueran  los  viejos  aristócratas  del Jockey  Club,  los  rechonchos  caballeros  moldavos  con  patillas  recortadas  al  estilo parisino, trajes de Saville Row y pequeñas corbatas ceñidas en la estrecha abertura de los altos cuellos almidonados, como las de los héroes de Paul de Kock; volvían a casa a pie para respirar un poco de aire fresco tras la interminable partida de bridge en la sala  llena  de  humo  del  Jockey  Club,  perfumada  de  rosas  y  tabaco.  Se  balanceaban sobre  las  caderas,  agitaban  sus  tijeras,  sujetaban  con  el  brazo  extendido  el  largo mango  de  sus  inmensos  paraguas  blancos  y  llevaban  los  altos  sombreros  de  copa ligeramente inclinados sobre la oreja, como algunos de los vieux beaux de Daumier; ah, no, me equivoco: de Caran d'Ache.

—Son  los  aristócratas  de  Iasi,  que  huyen.  Tienen  miedo  de  la  guerra  —digo—; van a ponerse a salvo en el Athénée Palace de Bucarest.

—Oh, no, no huyen, es que ahí abajo están las casas de las gitanas, van a hacer el amor con las gitanas —dice Marioara contemplando a los hombres voladores.

Las nubes parecían las cabelleras de colosales árboles verdes, y los hombres de la chistera gris y las mujeres con los parasoles de seda ribeteados con encajes blancos parecían moverse entre las mesitas del Pavillon d'Armenonville, sobre el fondo de los árboles verdes, azules y rosas de la Porte Dauphine en el cuadro de Manet. Eran los mismos tonos verdes, rosas, turquesas y grises de Manet los que podían apreciarse en el delicado paisaje de hierba y hojas que aparecía y desaparecía cada vez que un rayo demolía los altos castillos de color púrpura de la tormenta.

—Parece una fiesta —digo—, una fiesta galante en un parque en primavera.

Marioara  contempla  a  los demi-dieux  del  Jockey  Club,  a  las blanches  déités  de Iasi  (también  Iasi  se  encuentra du  côté  de  Guermantes,  un côté  Guermantes provinciano,  perteneciente  a  aquella  provincia  ideal  que  es  la  verdadera  patria parisina  de  Proust;  por  lo  demás,  en  Moldavia,  todo  el  mundo  se  sabe  a  Proust  de memoria),  observa  las  altas  chisteras,  los  monóculos,  los  claveles  blancos  que sobresalen  de  los  ojales  de  las  chaquetas  grises  y  beis,  los  parasoles  de  seda ribeteados con encajes, los guantes de tul que cubren los brazos hasta los codos, los sombreritos  poblados  de  pájaros  y  flores,  los  frágiles  pies  cuyas  puntas  asoman tímidas bajo las faldas plisadas.

—¡Oh, cómo me gustaría ir a esa fiesta! ¡Yo también quiero ponerme un bonito vestido de seda! —dice Marioara, y se toca con sus gráciles dedos el pobre vestido de colores desteñidos, manchado de ciorbă de pui.

—¡Oh,  pero  mira,  mira  cómo  huyen!  ¡Mira  cómo  los  sigue  la  lluvia,  Marioara! ¡La fiesta se ha acabado, Marioara!

—La  revedere,  domnule  căpitan  —dice  Marioara,  y  empuja  la  cancela  que  da paso al jardín.

La casa de Marioara es una casucha de madera de un solo piso, con el tejado de tejas rojas. Las ventanas están cerradas, y a través de los listones de las persianas no se filtra ni un rayo de luz.

—¡Marioara! —llama una voz de mujer desde el interior de la casa.

—Uh, uh, uh —dice Marioara—, la revedere, domnule căpitan.

—La revedere, Marioara —contesto, y la estrecho contra mi pecho.

Marioara se abandonó entre mis brazos mientras contemplaba en el cielo la estela luminosa  de  las  balas  trazadoras  surcando  el  cristal  negro  de  la  noche;  parecían collarines  de  coral  colgados  de  un  invisible  cuello  de  mujer,  flores  arrojadas  a  un negro abismo de terciopelo, peces fosforescentes deslizándose por un mar nocturno; eran  siluetas  efímeras  de  labios  encarnados  que  se  disolvían  bajo  la  sombra  de  los parasoles  de  seda,  rosas  florecientes  en  lo  más  recóndito  de  un  jardín  durante  una noche sin luna, poco antes del alba. Y los vieux beaux  del  Jockey  Club  y  los  viejos profesores de la universidad volvían a casa tras la fiesta, con las últimas luces de los fuegos artificiales, resguardándose de la lluvia bajo sus inmensos paraguas blancos.

Luego, poco a poco, el cielo se apagó, la lluvia cesó de pronto y la luna apareció en  un  claro  de  las  nubes;  parecía  un  paisaje  pintado  por  Chagall.  El  cielo  judío  de Chagall, poblado de ángeles judíos, de nubes judías, de perros y caballos judíos que se mecen mientras sobrevuelan la ciudad. Un paisaje con violinistas judíos sentados sobre los tejados de las casas o flotando por el cielo pálido sobre las calles, donde los judíos  muertos  yacen  en  las  aceras  entre  candelabros  encendidos.  Un  paisaje  en  el que  las  parejas  de  amantes  judíos  se  tienden  en  el  aire  al  borde  de  una  nube  verde como un prado. Y bajo ese cielo judío de Chagall, en medio de ese paisaje de Chagall iluminado por una luna redonda y transparente, subía desde los barrios de Nicolina, Socola y Pácurari un clamor confuso, un crepitar de ametralladoras, el sordo estallido de las bombas de mano.

—Uh,  uh,  uh,  están  matando  a  los  judíos  —dijo  Marioara  conteniendo  la respiración.

El ruido provenía del centro de la ciudad, de los barrios en torno a la plaza Unirii y la iglesia de los Tres Jerarcas. Entre aquel clamor confuso, como de gente que huía perseguida  por  las  calles,  se  oían  palabras  en  alemán  gritadas  con  voz  áspera  y aterradora y los «Stai! Stai!» de los soldados rumanos.

De pronto, un disparo pasó silbando junto a nuestros oídos. Al fondo de la calle se  oía  un  estrépito  de  voces  alemanas,  rumanas  y  hebreas;  una  turba  de  gente corriendo en desbandada pasó frente a nosotros; eran mujeres, hombres y niños a los que  perseguía  un  grupo  de  gendarmes  que  corría  tras  ellos  disparando.  Detrás  de éstos,  apareció  tambaleándose  un  soldado  con  la  cara  llena  de  sangre  que  gritaba: «Paraşutist!  Paraşutist!»  y  apuntaba  con  su  fusil  hacia  el  cielo.  Cayó  de  rodillas  a pocos pasos de donde estábamos, se golpeó la cabeza contra la empalizada y se quedó tendido con la cara pegada al suelo bajo la lenta lluvia de los paracaidistas soviéticos, que  descendían  por  el  cielo  colgados  de  sus  inmensos  paraguas  blancos  y  posaban suavemente el pie sobre los tejados de las casas.

—Uh, uh, uh —gritó Marioara, y yo la levanté en vilo, crucé con ella el jardín de la casa y empujé la puerta con el codo.

—La revedere, Marioara —dije, y la dejé resbalar poco a poco entre mis brazos hasta que tocó el suelo.

—Nu, nu, domnule căpitan, nu, nu!  —grita  Marioara  aferrándose  a  mi  pecho—. Nu,  nu,  domnule  căpitan,  uh,  uh,  uh!  —Y  me  clava  los  dientes  en  la  mano,  me muerde con una furia salvaje, aullando como un perro.

—Oh, Marioara —le digo en voz baja mientras rozo su pelo con mis labios, y con la mano que me queda libre la abofeteo para apartar sus dientes de mi carne—. Oh, Marioara —le digo mientras rozo su oreja con mis labios.

La empujo con cuidado hacia el oscuro interior de la casa, cierro la puerta, cruzo el jardín, me alejo por la calle desierta y, de vez en cuando, me vuelvo para mirar la empalizada, el girasol que sobresale por encima de las puntas afiladas de las estacas y la casucha con el tejado de tejas rojas manchadas de luna.

Al  llegar  a  lo  alto  de  la  cuesta,  me  di  media  vuelta.  La  ciudad  era  pasto  de  las llamas. Densas nubes de humo se levantaban en los barrios bajos, a orillas del Bahlui. En torno a los edificios en llamas, las casas y los árboles se recortaban nítidos y de un tamaño superior al natural, como en una fotografía ampliada. Podían distinguirse las grietas del revoque, las ramas, las hojas. La escena tenía ese algo de muerte y a la vez de exceso de precisión propio de las fotografías; y habría creído estar frente a una fría y espectral imagen fotográfica si el clamor confuso que se alzaba por todas partes, el grito espantoso de las sirenas, el interminable silbido de las locomotoras y el crepitar de  las  ametralladoras  no  hubiesen  atribuido  a  esa  horrible  visión  el  sentido  vivo  e inmediato de la realidad.

Mientras corría por las tortuosas callejuelas que suben al centro de la ciudad, oía en  torno  a  mí  aullidos  desesperados,  portazos,  ruido  de  cristales  y  platos  rotos,  y gritos  ahogados,  y  un  lloroso  «¡Mamá,  mamá!»,  y  un  horrendo  suplicar «Nu,  nu, nu!»,  y  de  vez  en  cuando,  desde  detrás  de  una  empalizada,  desde  el  fondo  de  un jardín,  desde  el  interior  de  una  casa,  de  entre  las  persianas  medio  bajadas,  un resplandor,  la  detonación  seca  de  un  disparo,  el  silbido  de  una  bala  y  las  broncas  y temibles  voces  de  los  alemanes.  En  la  plaza  Unirii  un  grupo  de  SS  hincados  de rodillas  junto  al  monumento  del  príncipe  Cuza  Vodá  disparaban  sus  ametralladoras contra  la  placita  donde  se  alza  la  estatua  del  príncipe  Ghika  en  traje  moldavo, abrigado  con  un  grueso  sobretodo  y  tocado  con  una  gorra  alta  de  pelo.  Entre  la claridad de los incendios se veía a una multitud negra y gesticulante, en su mayoría mujeres,  arracimada  al  pie  del  monumento;  a  veces  alguien  se  separaba  del  grupo, echaba a correr por la plaza y caía bajo el plomo de las SS. Pelotones de judíos huían por las calles perseguidos por soldados y civiles enfurecidos, armados con cuchillos y barras  de  hierro;  grupos  de  gendarmes  descerrajaban  las  puertas  de  las  casas  con  la culata de sus fusiles; las ventanas se abrían de improviso y en ellas aparecían mujeres desgreñadas  en  camisón  que  agitaban  los  brazos  gritando;  algunas  se  tiraban  de  la ventana  y  producían  un  golpe  sordo  al  impactar  con  la  cabeza  en  la  acera. Escuadrones de soldados lanzaban granadas de mano a través de los ventanucos a pie de calle de los sótanos, adonde mucha gente acudía en busca de una inútil salvación; algunos  incluso  se  ponían  a  gatas  para  examinar  el  efecto  de  las  explosiones  y  se daban  la  vuelta  hacia  sus  compañeros  riendo.  Los  pies  resbalaban  con  la  sangre donde  la  matanza  era  mayor;  dondequiera  que  fuera,  la  ferocidad  desenfrenada  del pogromo  llenaba  calles  y  casas  de  disparos,  llantos,  gritos  aterradores  y  crueles carcajadas.

Cuando  por  fin  llegué  al  consulado  de  Italia,  en  la  calle  ajardinada  que  corre pareja al muro del antiguo cementerio, encontré al cónsul Sartori sentado en una silla en el umbral, fumando un cigarrillo. Fumaba plácidamente, con su flema napolitana. Pero yo conozco a los napolitanos, y sé que sufría. En el interior se oía un gimoteo contenido.

—Era  lo  que  nos  faltaba  —dijo  Sartori—.  He  salvado  a  una  decena  de  esos desgraciados, algunos están heridos. ¿Haría el favor de ayudarme, Malaparte? Yo no sé nada de enfermería.

Entré  en  el  despacho  del  consulado.  Allí,  tendidos  en  los  sofás,  sentados  por  el suelo  o  en  los  rincones  (una  niña  se  había  escondido  bajo  el  escritorio  de  Sartori), había  unas  cuantas  mujeres,  algún  viejo  barbudo,  cinco  o  seis  niños  y  tres  jóvenes con  aspecto  de  estudiantes.  Una  de  las  mujeres  tenía  una  brecha  en  la  frente provocada  por  un  golpe  de  culata,  uno  de  los  estudiantes  se  dolía  de  una  herida  de arma  de  fuego  en  un  hombro.  Mandé  calentar  un  poco  de  agua  y,  con  la  ayuda  de Sartori, empecé a lavarles las heridas y a vendárselas con retazos de una sábana.

—¡Vaya lata! —decía Sartori—. ¡Justo lo que necesitábamos! Y justo esta noche, que me duele un poco al cabeza.

Mientras  le  colocaba  el  vendaje,  la  mujer  con  la  herida  en  la  cabeza  se  volvió hacia Sartori y le dio las gracias en francés por haberle salvado la vida, llamándolo Monsieur le Marquis. Sartori se quedó mirándola con cara de hastío y dijo:

—¿Por qué me llama usted «marqués»? Yo soy el señor Sartori.

Me gustaba ese tipo gordo y plácido que esa noche renunciaba a un título al que no tenía derecho y que, no obstante, lo henchía de orgullo. Los napolitanos, cuando el peligro acecha, son capaces de soportar los mayores sacrificios.

—¿Me  hace  el  favor  de  acercarme  otra  venda,  señor  marqués?  —le  dije  para compensar su sacrificio.

Cuando terminamos salimos a sentarnos en el umbral, Sartori en su silla y yo en el  escalón.  En  el  jardín  que  rodea  la  villa  del  consulado  abundan  las  acacias  y  los pinos.  Despiertos  por  la  claridad  de  los  incendios,  los  pájaros  revoloteaban  por  las ramas, batiendo las alas en silencio.

—Tienen miedo. No cantan —dijo Sartori mientras dirigía los ojos a las copas de los árboles. Luego, señalando con la mano una mancha oscura en la pared de la villa, agregó—: Fíjese en esa pared, hay una mancha de sangre. Uno de esos pobres se ha refugiado aquí dentro, los gendarmes han entrado y casi lo matan allí mismo, junto a la pared, con la culata del fusil. Luego se lo han llevado. Era el propietario de la villa, un  buen  hombre.  —Encendió  otro  cigarrillo  y  se  giró  lentamente  para  mirarme—. Estaba solo —dijo—, ¿qué más podía hacer? He protestado, he dicho que daría parte a Mussolini. Se han reído en mi cara.

—Se han reído de Mussolini, no de usted.

—Menos  guasa,  Malaparte.  Me  he  puesto  como  una  fiera,  y  cuando  yo  me enfado...  —dijo  sin  perder  su  placidez.  Siguió  fumando,  y  luego  añadió—:  Ayer mismo  le  solicité  al  coronel  Lupu  un  piquete  de  gendarmes  para  proteger  el consulado. Me contestó que no hacía ninguna falta.

—¡Puede  dar  gracias  a  Dios!  Con  la  gente  del  coronel  Lupu  es  mejor  no  tener tratos. El coronel Lupu es un asesino.

—Un auténtico asesino. Qué lástima, ¡un hombre tan apuesto!

Me  eché  a  reír  y  giré  la  cara  para  que  Sartori  no  viera  que  me  reía.  En  ese momento  empezaron  a  oírse  en  la  calle  gritos  desesperados  y  disparos  de  pistola; luego, los horrendos, insoportables, sordos y blandos golpes de las culatas al impactar contra los cráneos.

—Ahora  sí  que  están  empezando  a  hartarme  —dijo  Sartori,  y  se  levantó  con  su flema  napolitana,  cruzó  el  jardín  con  paso  sereno,  abrió  la  cancela  y  dijo—:  Entren aquí, entren aquí.

Yo había salido a la calle y empujaba a través de la cancela a una turba de gente entontecida  por  el  pánico.  Un  gendarme  me  agarró  por  el  brazo  y  yo  le  solté  un puntapié en el abdomen con todas mis fuerzas.

—Bien hecho —dijo Sartori con toda tranquilidad—, se lo merece, por insolente.

Debía  de  estar  furioso  de  veras:  había  dicho  una  palabrota.  Porque  «insolente», para él, era una palabrota.

Nos quedamos la noche entera sentados en el umbral, fumando. De tanto en tanto salíamos a la calle y empujábamos a grupos de gente herida y ensangrentada hacia el interior del consulado. Al final de la noche habíamos acogido a un centenar.

—Habría  que  darles  algo  de  comer  o  de  beber  a  estos  desgraciados  —le  dije  a Sartori cuando, tras atender a algunos heridos, volvimos a sentarnos en el umbral.

Sartori me lanzó una mirada perruna.

—Tenía  unas  cuantas  provisiones,  pero  los  gendarmes  que  han  asaltado  el consulado me lo han robado todo. Paciencia.

—'O vero? —le pregunté en napolitano.

—'O vero —respondió Sartori dejando escapar un suspiro.

Me alegraba de estar junto a Sartori en esos momentos, me sentía seguro al lado de  ese  plácido  napolitano  que  temblaba  de  miedo,  horror  y  piedad  por  dentro  sin pestañear.

—Sartori —le dije—, nosotros combatimos en defensa de la civilización contra la barbarie.

—'O vero? —preguntó Sartori.

—'O vero —respondí yo.

El  sol  despuntaba  ya  en  el  cielo  despejado  de  nubes.  El  humo  de  los  incendios flotaba sobre los árboles y los tejados. Hacía un poco de frío.

—Sartori  —le  dije—,  cuando  Mussolini  se  entere  de  que  han  profanado  el consulado de Iasi se pondrá hecho una furia.

—Menos guasa, Malaparte —dijo Sartori—. Mussolini ladra pero no muerde. Me destituirá por dar asilo a esos pobres judíos.

—'O vero?

—'O vero, Malaparte.

Al poco, Sartori se puso en pie y me pidió que me fuera a descansar.

—Está cansado, Malaparte. Ahora ya se ha acabado. Los muertos muertos están. Ya no hay nada que hacer.

—No estoy cansado, Sartori. Échese usted, yo me quedaré aquí de guardia.

—Descanse por lo menos una hora, hágame ese santísimo favor —dijo Sartori al tiempo que se sentaba de nuevo en la silla.

Mientras  cruzaba  el  cementerio,  divisé  entre  la  luz  incierta  a  una  pareja  de soldados rumanos sentados sobre una tumba. Tenían en las manos un pedazo de pan y comían en silencio.

—Buenos días, domnule căpitan —dijeron.

—Buenos días —contesté.

Una  mujer  yacía  muerta  entre  dos  tumbas.  Un  perro  aullaba  detrás  de  los  setos. Me eché en la cama y cerré los ojos. Me sentía humillado. No había nada que hacer. «La dracu», pensé. Era horrible no poder hacer nada.

Poco a poco me adormecí, y a través de la ventana abierta vi el cielo despejado del amanecer, que el reflejo pálido de los incendios acariciaba aquí y allá, y en medio del cielo había un hombre que miraba hacia el suelo mientras paseaba sujetando un inmenso paraguas blanco con el brazo extendido.

—Que  descanse  —me  dijo  el  hombre  volador  saludándome  con  la  cabeza  y sonriendo.

—Gracias, que tenga un agradable paseo —respondí.

 

Me desperté al cabo de un par de horas. Era una mañana cristalina, y el aire, limpio y fresco tras la tormenta de la noche anterior, brillaba sobre las cosas como un barniz transparente.  Me  asomé  a  la  ventana  y  eché  un  vistazo  a  la  strada  Lapusneanu.  La calle  estaba  sembrada  de  figuras  humanas  abandonadas  en  posturas  inverosímiles. Las  aceras  aparecían  cubiertas  de  muertos  apilados  los  unos  sobre  los  otros.  Varios cientos  de  cadáveres  habían  sido  amontonados  en  medio  del  cementerio.  Jaurías  de perros olfateaban los muertos de esa manera entre temerosa y humillada del perro que busca  a  su  amo;  llenos  de  respeto  y  de  piedad,  deambulaban  entre  los  cuerpos  de aquellos  desgraciados  con  suma  delicadeza,  como  con  miedo  a  pisar  sus  caras ensangrentadas, sus manos rígidas. Brigadas de judíos, supervisados por gendarmes y soldados  armados  con  fusiles  ametralladores,  se  encargaban  de  trasladar  a  los muertos, apartándolos de en medio de la calle y amontonándolos junto a las paredes para  no  obstaculizar  el  paso  de  los  vehículos.  Los  camiones  alemanes  y  rumanos pasaban  cargados  de  cadáveres.  En  la  acera  de  la lustragerie, había un niño muerto apoyado de espaldas a una pared y con la cabeza abandonada sobre el hombro.

Retrocedí,  cerré  la  ventana,  me  senté  sobre  la  cama  y  empecé  a  vestirme despacio. Cada poco tiempo tenía que tenderme de espaldas para reprimir las ganas de  vomitar.  De  pronto  me  pareció  oír  un  sonido  de  voces  alegres,  risas, exclamaciones  y  ovaciones.  Hice  un  esfuerzo  y  volví  a  asomarme  a  la  ventana.  La calle estaba llena de gente. Patrullas de soldados y gendarmes, grupos de hombres y mujeres del pueblo, bandas de gitanos de largos cabellos ensortijados: todos discutían armando un alegre jaleo; estaban ahí desnudando a los cadáveres, los levantaban, les daban  la  vuelta  de  un  lado  y  del  otro  para  quitarles  chaquetas,  pantalones  y  ropa interior,  hacían  fuerza  pisándoles  la  barriga  con  el  pie  para  arrancarles  los  zapatos; algunos llegaban corriendo para hacerse con parte del botín, otros se marchaban con los brazos cargados de ropa. Aquello era un guirigay festivo, un trajín agradable, un mercado y una fiesta, todo a la vez. Los muertos quedaban en el suelo desnudos y en posturas inhumanas.

Me  lancé  escaleras  abajo,  crucé  a  la  carrera  el  cementerio  saltando  sobre  las tumbas  para  no  pisar  los  cadáveres  desperdigados  por  todas  partes  y,  al  llegar  a  la puerta  del  cementerio,  tropecé  con  un  grupo  de  gendarmes  ocupados  en  desnudar  a los muertos. Me abalancé sobre ellos gritando y dándoles empujones.

—¡Canallas, cobardes —les grité—, malnacidos!

Uno  de  ellos  se  quedó  mirándome  con  asombro,  y  acto  seguido  tomó  algunas prendas del montón de ropa esparcida por el suelo, dos o tres pares de zapatos, y me los ofreció al tiempo que decía:

—No se enfade, domnule căpitan, hay para todos.

Y  en  ésas,  procedente  de  la  plaza  Unirii,  apareció  por  la  strada  Lapusneanu  el lando de la princesa Sturdza, con un festivo repique de cascabeles. Sentado solemne en  el  pescante,  el  eunuco  Grigori,  envuelto  en  su  hopalanda,  agitaba  el  látigo  sobre los  lomos  de  los  preciosos  caballos  moldavos  de  pelaje  blanco,  que  trotaban  con  la cabeza  erguida  sacudiendo  las  largas  crines.  Sentada  en  posición  rígida  y  altanera sobre  los  altos  y  anchos  cojines,  la  princesa  miraba  hacia  lo  alto  y  sujetaba  en  la mano  derecha  su  parasol  de  seda  rosa  adornado  con  una  orla  de  encaje.  A  su  lado, orgulloso  y  distraído,  se  sentaba  el  príncipe  Sturdza,  vestido  todo  de  blanco  con  la frente  oscurecida  por  el  ala  de  un  sombrero  de  fieltro  gris,  y  que  con  la  mano izquierda sujetaba sobre el pecho un librito religado de piel amarilla.

—Buenos  días, doamnă  princesa  —dijeron  los  asaltantes  de  muertos,  tras interrumpir su agradable trajín y hacer una honda reverencia.

La princesa Sturdza, vestida toda ella de azul y con su ancho sombrero florentino de  paja  ladeado  sobre  una  oreja,  giraba  la  cabeza  de  derecha  a  izquierda  con movimientos secos, y el príncipe se quitó el sombrero gris con un breve gesto de la mano, al tiempo que sonreía y fruncía ligeramente la frente.

—Buenos días, doamnă princesa.

Y  la  carroza  pasó,  con  su  festivo  repique  de  cascabeles,  entre  los  montones  de cadáveres  desnudos  y  dos  filas  de  personas  inclinadas  en  señal  de  humildad  que aferraban entre sus manos el cruel botín; pasó a trote ligero tirada por los hermosos caballos  blancos,  a  los  que  el  eunuco  Grigori,  solemne  y  grueso  en  su  pescante, azuzaba con el suave movimiento de su látigo de fibras rojas.




VII

CRÍQUET EN POLONIA

 

—¿Cuántos judíos murieron en Iasi esa noche? —me preguntó Frank en tono irónico mientras acercaba los pies al hogar, y dejó escapar una risa discreta.

Los  demás  también  reían  discretamente,  y  me  miraban  con  ojos  compasivos.  El fuego  crepitaba  en  el  hogar  y  la  nieve  helada  acariciaba  con  sus  dedos  blancos  los cristales de las ventanas. A ratos soplaba un fuerte viento, el viento gélido del Norte, con ráfagas que aullaban entre las ruinas del antiguo hotel d'Anglaterre y levantaban remolinos de nevisca en la plaza Saski. Yo me había levantado y había ido hasta una de  las  ventanas  para  contemplar,  a  través  de  los  cristales  empañados,  la  plaza iluminada  por  la  luz  de  la  luna.  Sombras  borrosas  de  soldados  atravesaban  la  acera del  hotel  Europejski.  Más  abajo,  donde  veinte  años  antes  se  alzaba  el sobor,  la catedral  ortodoxa  de  Varsovia,  demolida  por  los  polacos  en  cumplimiento  de  la oscura profecía de un monje, la nieve extendía ahora su manto inmaculado. Me volví para mirar a Frank y también yo me eché a reír con discreción.

—El  comunicado  oficial  del  vicepresidente  del  Consejo  rumano,  Mihai Antonescu  —respondí—,  reconocía  quinientos  muertos.  Pero  la  cifra  oficial declarada por el coronel Lupu es de siete mil judíos masacrados.

—Una cifra respetable —dijo Frank—, aunque sus métodos no son honestos. Así no se hacen las cosas.

—No.  Así  no  se  hacen  las  cosas  —dijo  el  gobernador  de  Varsovia,  Fischer,  y sacudió la cabeza con un gesto de desaprobación.

—No es un método civilizado —dijo el gobernador de Cracovia, Wächter, uno de los asesinos de Dollfuss, con voz de disgusto.

—El pueblo rumano no es un pueblo civilizado —dijo Frank con desprecio.

—Ja, es hat keine Kultur —dijo Fischer, y sacudió la cabeza.

—Aunque mi corazón no es tan sensible como el suyo —dijo Frank—, entiendo y comparto su espanto ante la masacre de Iasi. Los pogromos merecen mi condena en tanto que hombre, alemán y Generalgouverneur de Polonia.

—Very kind of you —dije haciendo una reverencia.

—Alemania  es  un  país  con  un  grado  de  civilización  superior,  y  aborrece  los métodos  bárbaros  —dijo  Frank  dirigiendo  a  los  presentes  una  mirada  de  sincera indignación.

—Natürlich —dijeron todos.

—Alemania  —dijo  Wächter—  debe  cumplir  una  gran  misión  civilizadora  en  el Este.

—La palabra pogromo no es una palabra alemana —dijo Frank.

—Cierto, es una palabra hebrea, naturalmente —apunté sonriendo.

—Ignoro si es hebrea —dijo Frank—, pero sé que no ha entrado ni entrará nunca en el vocabulario de la lengua alemana.

—Los pogromos son una especialidad eslava —señaló Wächter.

—Los alemanes nos regimos en todo momento por la razón y el método, y no por el instinto animal; obramos siempre de manera científica. Cuando es necesario, y sólo cuando  es  estrictamente  necesario  —recalcó  Frank  separando  las  sílabas  y mirándome  fijamente,  como  si  quisiera  grabarme  sus  palabras  en  la  frente—, imitamos  el  oficio  del  cirujano,  nunca  el  del  carnicero.  ¿Acaso  —añadió—  ha presenciado  usted  alguna  masacre  de  judíos  en  las  calles  de  las  ciudades  alemanas? No, ¿verdad? A lo sumo alguna manifestación de estudiantes, alguna inocente trifulca entre jóvenes. Y no obstante, dentro de un tiempo no quedará en Alemania ni un solo judío.

—Es cuestión de método y organización —observó Fischer.

—Matar  judíos  —continuó  Frank—  no  encaja  con  el  estilo  alemán.  Es  una molestia estúpida, un derroche inútil de tiempo y energía. Nosotros los deportamos a Polonia y los encerramos en los guetos, allí dentro son muy dueños de hacer lo que les  plazca.  Los  judíos  viven  en  los  guetos  de  las  ciudades  polacas  como  en  una república libre.

—¡Viva  la  república  libre  de  los  guetos  de  Polonia!  —dije  alzando  la  copa  de Mumm que frau Fischer me ofrecía atentamente.

La cabeza empezaba a darme vueltas y me sentía de un humor estupendo.

—¡Viva! —gritaron todos a coro alzando sus copas de champán.

Bebieron y se quedaron mirándome entre risas.

—Mein  lieber  Malaparte  —continuó  Frank  mientras  posaba  su  mano  en  mi hombro  con  cordial  familiaridad—,  el  pueblo  alemán  es  víctima  de  calumnias abominables. Nosotros no somos un pueblo de asesinos. Espero que cuando vuelva a Italia explique lo que ha visto en Polonia. Su deber como hombre honesto e imparcial es decir la verdad. Podrá usted decir con la conciencia tranquila que, en Polonia, los alemanes  forman  una  gran  familia  de  trabajadores.  Mire  a  su  alrededor:  ésta  es  una modesta, sencilla y honesta casa alemana. Así es Polonia: una honesta casa alemana. Fíjese —dijo señalando a su alrededor con la mano.

Me  di  la  vuelta  y  miré.  Frau  Fischer  había  abierto  el  cajón  de  un  mueble,  de donde había sacado una caja en la que había un grueso ovillo de lana, dos agujas, un calcetín recién comenzado y algunas madejas de lana sin hilar. Después de inclinarse ligeramente  hacia  frau  Frank,  como  si  le  pidiera  su  aprobación,  se  colocó  sobre  la nariz unas gafas con montura metálica y se puso a hacer punto con toda tranquilidad. Frau Brigitte, por su parte, había abierto una madeja de lana introduciendo las manos por  en  medio  y,  tras  colocársela  en  las  muñecas  a  frau  Wächter,  había  empezado  a formar  con  ella  un  ovillo,  moviendo  las  manos  con  brío  y  ligereza.  Frau  Wächter estaba  sentada  con  las  rodillas  juntas,  el  busto  erguido  y  los  brazos  doblados  a  la altura  del  pecho,  y,  con  un  sutil  movimiento  de  las  muñecas,  la  ayudaba  a  hilar  la madeja.  Las  tres  mujeres  sonreían,  formando  un  auténtico  cuadro  de  elegancia burguesa.  El Generalgouverneur  Frank  las  observaba  trabajar  con  una  mirada  en  la que  relucía  un  sentimiento  de  afecto  y  orgullo.  Entretanto,  Keith  y  Emil  Gassner cortaban los pasteles de medianoche y servían café en grandes tazas de porcelana.

Con  la  ayuda  del  vino,  aquella  escena  burguesa  y  el  timbre  algo  sordo  de  aquel interior de la Alemania provinciana (el tintineo de las agujas de punto, el crepitar de las llamas en la chimenea, el apagado rechinar de los dientes al masticar el pastel, el suave sonido de las tazas de porcelana) poco a poco suscitaban en mi ánimo un ligero malestar. Pese a no hacer fuerza con ella, la mano de Frank, posada sobre mi hombro, me  oprimía  el  espíritu.  Y  poco  a  poco,  al  desentrañar  y  considerar  uno  por  uno  los sentimientos que Frank suscitaba en mí, al intentar esclarecer y definir en mi mente las razones, los pretextos y el significado de cada una de sus palabras, de cada uno de sus gestos, de cada unos de sus actos, al procurar componer, a partir de los elementos relativos  a  su  persona  que  había  ido  reuniendo  a  lo  largo  de  esos  días,  su  retrato moral, me di cuenta de que no era un hombre al que pudiera despacharse con juicios apresurados.

El malestar que me embargaba siempre ante su presencia nacía justamente de la extrema complejidad de su naturaleza, una singular mezcolanza de inteligencia cruel, finura y vulgaridad, de cinismo brutal y de sensibilidad refinada. Sin duda había en él una zona oscura y profunda que yo no alcanzaba a explorar, un reino tenebroso, un infierno inaccesible del que en ocasiones emergía un fugaz resplandor opaco que de repente iluminaba su cara prohibida, su inquietante y enigmático rostro secreto.

El  juicio  que  desde  hacía  tiempo  me  había  formado  sobre  Frank  era,  sin  duda alguna,  negativo.  Lo  que  sabía  de  él  me  bastaba  para  aborrecerlo.  Sin  embargo,  mi conciencia  me  negaba  el  derecho  a  detenerme  en  ese  juicio.  Entre  los  elementos  de que  disponía  para  juzgar  a  Frank,  procedentes  en  parte  de  la  experiencia  ajena,  en parte  de  la  propia,  faltaba  algo,  y  no  sabía  el  qué;  un  elemento  cuya  naturaleza desconocía y del que esperaba, de un momento a otro, una repentina revelación.

Esperaba  descubrir  en  Frank  un  gesto,  una  palabra,  un  acto  «gratuito»  que  me revelasen  su  verdadero  rostro,  su  cara  secreta.  Y  esa  palabra,  ese  gesto,  ese  acto gratuito debían irrumpir de repente desde esa zona oscura y profunda de su espíritu donde yo presentía que las raíces de su cruel inteligencia y de su refinada sensibilidad musical  se  hundían  en  el  fondo  enfermizo  y,  en  cierto  sentido,  criminal  de  su naturaleza.

—Así  es  Polonia:  una  honesta  casa  alemana  —repitió  Frank  abarcando  con  la mirada aquella escena íntima de familia burguesa.

—¿Por qué —le pregunté— no se dedica usted también a alguna labor femenina? Su  reputación  como Generalgouverneur  no  se  resentiría.  Hasta  el  rey  de  Suecia, Gustavo  V,  se  solaza  realizando  labores  femeninas.  Por  las  noches,  rodeado  por  su familia y sus allegados, el rey Gustavo V se dedica a bordar.

—Ach so? —exclamaron las señoras con incrédula y divertida admiración.

—¿A qué otra cosa puede dedicarse un rey neutral? —preguntó Frank entre risas —. ¿Cree que si fuera Generalgouverneur de Polonia encontraría tiempo para hacer bordados?

—El  pueblo  polaco  sería  sin  duda  mucho  más  feliz  —respondí—  si  tuviera  un Generalgouverneur que se dedica al bordado.

—Ja,  ja,  ja!  ¡Desde  luego,  menuda  fijación  la  suya!  —dijo  Frank  riendo—.  El otro  día  quería  convencerme  de  que  Hitler  es  una  mujer,  y  hoy  quiere  persuadirme para  que  me  dedique  a  las  labores  femeninas.  ¿De  veras  cree  que  Polonia  puede gobernarse con agujas de bordar? Vous êtes très malin, mon cher Malaparte.

—En cierto sentido —dije—, también usted se dedica a bordar. Su obra política es un auténtico bordado.

—Yo no soy como el rey de Suecia, que se dedica a pasatiempos de colegiala — dijo Frank en tono orgulloso—. Yo bordo sobre la tela de la nueva Europa.

Y  lentamente,  con  paso  augusto,  cruzó  la  habitación,  abrió  una  puerta  y desapareció.

Yo  fui  a  sentarme  junto  a  la  ventana,  en  un  sofá  desde  el  que,  sólo  girando  la cabeza, podía abarcar con la mirada toda la inmensa plaza Saski, las casas sin techo en la parte posterior del Europejski y la ruinas del edificio que se levantaba junto al hotel Bristol, en la esquina de la callejuela que desciende hacia el Vístula.

De todos los paisajes que sirven de telón de fondo a mis experiencias juveniles, aquél era quizás el más caro a mi corazón; en esos momentos, en esa habitación del palacio  Brühl  y  en  esa  compañía,  se  me  hacía  imposible  contemplarlo  sin  sentir  un extraño desasosiego, una especie de triste humillación. Ese paisaje, para mí antiguo y familiar, se presentaba de nuevo ante mis ojos después de más de veinte años, con la fatigada  inmediatez  de  una  vieja  fotografía  desvaída,  y  desde  el  lejano  horizonte  de 1919  y  1920,  los  días  y  las  noches  de  Varsovia  regresaban  a  mi  memoria  con  el mismo aspecto y los mismos sentimientos de entonces.

(Desde las silenciosas habitaciones, perfumadas de incienso, cera y vodka, de la casita  del  callejón  que  se  abre  al  fondo  de  la  plaza  del  teatro,  donde  vivía,  con  sus sobrinas,  la Chanoinesse  Walewska,  se  oían  las  campanas  de  las  cien  iglesias  del Stare  Miasto,  tañendo  en  el  aire  gélido  y  puro  de  la  noche  de  invierno;  las  sonrisas brillaban en los labios encarnados de las muchachas, mientas las viejas douairières, recogidas frente a la chimenea de la Chanoinesse, hablaban entre ellas en voz queda, con malicia y secretismo. En el salón Malinowa del Bristol, los jóvenes oficiales de ulanos  movían  los  pies  al  ritmo  de  la  mazurca  y  se  acercaban  a  las  filas  de  rubias jovencitas vestidas de colores claros, con los ojos rebosantes de un fuego virginal. La vieja princesa Czartoryska, con su cuello ajado envuelto en un collar de perlas que le daba  siete  vueltas  y  le  caía  hasta  el  regazo,  se  sentaba  en  silencio  frente  a  la  vieja marquesa Wielopolska en el palacete de la aleje Ujazdowskie, junto a la ventana en cuyos  cristales  se  reflejaban  los  árboles  de  la  avenida;  el  reflejo  de  los  tilos  se proyectaba por la cálida estancia y teñía de verde las delicadas alfombras persas, los muebles Luis XV, los retratos y paisajes de la escuela francesa e italiana pintados al gusto  del  Trianón  y  Schónbrunn,  la  antigua  plata  sueca  y  los  esmaltes  rusos  de tiempos  de  Catalina  la  Grande.  De  pie  junto  al  clave  del  salón  blanco  de  la  Real Legación de Italia, en la Krakowskie Przedmieácie, la condesa Rzewuska, la Boronat de  deliciosa  voz,  cantaba  las  alegres  canciones warszawianke  de  la  época  de Estanislao  Augusto  y  los  tristes  cantos  ucranianos  de  los  tiempos  del  atamán Chmielnicki y el levantamiento cosaco; yo me sentaba al lado de Edwige Rzewuska, que  me  miraba  en  silencio,  pálida  y  con  los  ojos  extraviados.  Y  las  excursiones  en trineo hasta Wilanów, a la luz de la luna. Y las noches en el club Mysliwski, rodeados por  el  olor  tibio  del  vino  de  Tokai,  escuchando  a  los  viejos  señores  polacos  hablar sobre caza, caballos, perros, mujeres, viajes, duelos y enamoramientos, escuchando a la troika del club Mysliwski —el conde Henryk Potocki, el conde Zamoiski, el conde Tarnowski— discutir sobre vinos, sastres, bailarinas, y hablar con voz antigua de San Petersburgo  y  Viena,  de  Londres  y  París.  Y  las  largas  tardes  de  verano  a  la  fresca sombra de la nunciatura apostólica, en compañía del nuncio, monseñor Achule Ratti, que  más  tarde  sería  el  papa  Pío  XI,  y  con  el  secretario  de  la  nunciatura,  monseñor Pellegrinetti, que más tarde sería cardenal; las ametralladoras soviéticas crepitaban a lo largo de las riberas del Vístula en medio del agobiante calor del atardecer, y bajo las  ventanas  de  la  nunciatura  piafaban  los  caballos  del  Tercero  de  Ulanos,  que marchaban en dirección a Praga para enfrentarse a los cosacos rojos de Budionni. La multitud congregada en las aceras de la Nowy Świat cantaba:

Ułani, ułani, malowane dzieci

niejedna panienka za wami poleci...

Y al frente del regimiento cabalgaba la atlética princesa Woroniecka, madrina del Tercero de Ulanos, con un ramo de rosas entre los brazos.

...niejedna panienka i niejedna wdowa

za wami ułani polecieć gotowa.

Mi  altercado  con  el  teniente  Potulicki  y  los  tres  días  de  borrachera  cuando celebramos  nuestra  reconciliación.  Y  el  pistoletazo  que  Marilski  le  disparó  a Dzierjinski  en  casa  de  la  princesa  W.,  de  una  punta  a  otra  de  un  salón  atestado  de parejas  que  bailaban The  Broken  Doll,  el  primer  foxtrot  conocido  en  Polonia,  en 1919,  y  Dzierjinski  tendido  en  el  suelo  sobre  un  charco  de  sangre,  con  la  garganta destrozada,  y  la  princesa  W.  diciendo  a  los  músicos: «Jouez  donc,  ce  n'est  rien»,  y Marilski  con  la  pistola  en  la  mano,  pálido  y  sonriente,  rodeado  de  jóvenes  mujeres congestionadas  por  el  ardor  del  baile  y  la  visión  de  la  sangre,  y,  un  mes  más  tarde, Dzierjinski, con el rostro blanco todavía y la garganta vendada, del brazo de Marilski en  el  bar  del  Europejski.  En  los  bailes  de  la  legación  inglesa,  la  princesa  Olga Radziwill, de cabellos rubios y rizados, cortos como los de un muchacho, abandonada entre  risas  en  los  brazos  del  joven  secretario  de  la  legación  británica,  Cavendish-Bentinck,  que  guardaba  cierto  parecido  con  Rupert  Brooke  y  recordaba  al  «joven Apolo»  del  famoso  epigrama  de  Mrs.  Cornfold, «magnificently  unprepared  for  the long littleness of life»; e Isabela Radziwill, alta, delgada, morena, de cabellera larga y sedosa y ojos llenos de noche serena, de pie frente al vano de una ventana al lado de un joven general inglés ciego de un ojo, como Nelson, y manco de un brazo, como Nelson,  que  le  hablaba  en  voz  baja,  riendo  discretamente,  con  una  sonrisa  dulce  y amorosa. ¡Ah! Aquel general inglés, Cartón de Wiart, ciego de un ojo y manco de un brazo,  que  en  la  primavera  de  1940  capitaneaba  las  tropas  británicas  destacadas  en Noruega,  era  sin  duda  un  espectro,  el  gallardo  espectro  de  una  lejana  noche  en Varsovia. Y también yo era un espectro, el espectro opaco de una edad remota y tal vez dichosa, de una edad muerta pero tal vez dichosa.)

También  yo  era  una  sombra  inquieta  y  triste,  allí,  frente  a  esa  ventana,  frente  al paisaje de mis años de juventud. Las atractivas sombras de aquella edad lejana y pura surgían  del  fondo  de  mi  memoria  entre  risas  discretas.  Me  hallaba  contemplando aquellas pálidas imágenes con los ojos cerrados, escuchando aquellas voces queridas, apenas  marchitadas  por  el  tiempo,  cuando  una  música  dulcísima  me  acarició  los oídos.  Eran  las  primeras  notas  de  un  preludio  de  Chopin.  Frank  estaba  en  la habitación contigua (podía verlo a través de la puerta entornada), sentado al piano de madame  Beck  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho.  Tenía  la  frente  pálida, empapada  en  sudor.  Una  expresión  de  hondo  sufrimiento  mancillaba  su  orgulloso rostro. Respiraba entre jadeos y se mordía el labio inferior. Tenía los ojos cerrados y le  temblaban  los  párpados.  «Es  un  enfermo»,  pensé,  y  enseguida  me  arrepentí  de haberlo pensado.

A  mi  alrededor  todos  escuchaban  en  silencio,  conteniendo  la  respiración.  Las notas del preludio, tan puras, tan ligeras, volaban por el aire tibio como pasquines de propaganda arrojados desde un avión. Cada nota llevaba impreso en grandes letras de color rojo: «¡Viva Polonia!». A través de los cristales de la ventana yo veía caer los copos  de  nieve  sobre  la  plaza  Saski,  desierta  bajo  la  luz  de  la  luna,  y  cada  copo  de nieve llevaba escrito en grandes caracteres de color rojo: «¡Viva Polonia!». Eran las mismas palabras, impresas con las mismas letras rojas, que más de veinte años antes, en  octubre  de  1919,  yo  había  leído  en  las  notas  de  Chopin  que,  puras  y  ligeras, alzaban  el  vuelo  entre  las  candidas,  frágiles  y  preciosas  manos  del  presidente  del Consejo polaco, Ignacy Paderewski, sentado al piano en el gran salón rosa del palacio real de Varsovia. Eran los días de la resurrección de Polonia: la nobleza polaca y los miembros  del  cuerpo  diplomático  solían  reunirse  a  última  hora  de  la  tarde  en  el palacio  real,  en  torno  al  piano  del  presidente  del  Consejo.  El  delicado  espectro  de Chopin pasaba entre nosotros sonriendo y un escalofrío recorría los brazos y hombros desnudos de las jóvenes mujeres. La voz inmortal, angélica de Chopin, semejante a la lejana voz de una tormenta de primavera, ocultaba el grito terrible de las revueltas y las  masacres.  Las  notas  volaban  puras  y  ligeras  por  el  aire  inmundo,  por  encima  de las  multitudes  demacradas  y  consumidas,  como  panfletos  de  propaganda  arrojados desde  un  avión,  hasta  que  los  últimos  acordes  iban  apagándose  despacio;  entonces Paderewski levantaba poco a poco su formidable cabellera blanca, inclinada sobre el teclado, y nos miraba con el rostro arrasado de lágrimas.

Y  ahora,  en  el  palacio  Brühl,  a  pocos  pasos  de  las  ruinas  del  palacio  real,  en  la atmósfera  cálida  y  humeante  de  ese  interior  alemán,  las  notas  puras  y  sediciosas  de Chopin  alzaban  el  vuelo  entre  las  manos  blancas  y  delicadas  de  Frank,  las  manos alemanas  del Generalgouverneur  de  Polonia;  y  una  sensación  de  vergüenza  y rebeldía me encendía la frente.

—¡Oh, toca como los ángeles! —murmuró frau Brigitte Frank.

En ese momento la música cesó y Frank apareció en el umbral. Frau Brigitte se alzó  con  ímpetu,  dejó  caer  al  suelo  el  ovillo  de  lana  y,  yendo  hacia  él,  le  besó  las manos.  Frank,  mientras  tendía  las  manos  a  ese  beso  lleno  de  humildad  y  fervor religioso,  había  adoptado  una  austera  expresión  de  dignidad  sacerdotal,  como  si acabara de bajar los escalones de un altar tras la celebración de un sacrificio místico; tanto  es  así  que  tuve  la  impresión  de  que  de  un  momento  a  otro  frau  Brigitte  se hincaría de rodillas para adorarlo. En vez de ello, frau Brigitte lo tomó de las manos y, levantándoselas, se giró hacia nosotros y dijo con voz triunfal:

—¡Miren, miren cómo son las manos de los ángeles!

Miré las manos de Frank: eran pequeñas, delicadas, blanquísimas. Me sorprendió gratamente no ver en ellas una sola mancha de sangre.

 

Durante  algunos  días  no  tuve  ocasión  de  reunirme  ni  con  el Generalgouverneur Frank ni con el gobernador de Varsovia, Fischer, ocupados como estaban en estudiar con Himmler, llegado de improviso desde Berlín, la delicada situación que se había creado en Polonia (eran los primeros días de febrero de 1942) a raíz de las derrotas alemanas  en  Rusia.  Se  sabía  que  las  relaciones  personales  entre  Himmler  y  Frank eran  pésimas;  Himmler  despreciaba  la  «teatralidad»  y  el  «refinamiento  intelectual» de Frank, quien a su vez acusaba a Himmler de obrar con una «crueldad mística». Se hablaba de grandes cambios en la jerarquía nazi de Polonia y hasta el mismo Frank parecía  correr  peligro.  Sin  embargo,  cuando  Himmler  dejó  Varsovia  para  regresar  a Berlín,  todo  indicaba  que  Frank  había  ganado  la  partida;  los  grandes  cambios  se limitaron  a  la  sustitución  de  Wächter,  el  gobernador  de  Cracovia,  por  un  pariente cercano  de  Himmler,  el Stadthauptmann  de  Czestochowa,  y  al  nombramiento  de Wächter como gobernador de Lviv.

A  todo  esto,  Wächter  había  regresado  a  Cracovia  con  Gassner  y  el  barón Wolsegger.  Frau  Wächter  se  había  quedado  haciéndole  compañía  a  frau  Brigitte Frank  durante  los  pocos  días  que  el Generalgouverneur  Frank  debía  demorarse  aún en  Varsovia.  Por  mi  parte,  a  la  espera  de  poder  partir  hacia  el  frente  de  Smolensk, había aprovechado la presencia de Himmler (durante esos días la Gestapo se apartaba de  sus  funciones  habituales  y  se  entregaba  en  cuerpo  y  alma  a  la  gravosa responsabilidad de proteger la sagrada vida de Himmler) para distribuir a escondidas las cartas, los paquetes de víveres y el dinero que los prófugos polacos de Italia me habían  pedido  que  entregara  a  sus  parientes  y  amigos  de  Varsovia.  La  entrega  de correspondencia clandestina, ni que fuera una sola carta procedente del extranjero, a los  ciudadanos  polacos  se  castigaba  con  la  muerte.  Había  tenido  que  actuar  con  la máxima  cautela  para  escapar  a  la  vigilancia  de  la  Gestapo  y  no  poner  en  juego  mi vida ni la de los demás, pero gracias a mi extremada prudencia y a la complicidad de un  oficial  alemán  (un  joven  culto  y  de  ánimo  generoso  al  que  había  conocido  en Florencia años atrás y al cual me unía una afectuosa amistad) logré llevar a cabo el delicado  encargo  que  libremente  había  aceptado.  Era  un  juego  peligroso,  y  yo  me lancé a él con espíritu deportivo, con absoluta lealtad (nunca dejé de respetar, incluso ante  los  alemanes,  las  reglas  del  cricket),  impelido  por  la  conciencia  de  estar cumpliendo con una obra de solidaridad humana y piedad cristiana, unida al deseo de mofarme  de  Himmler,  de  Frank  y  de  todo  su  aparato  policial.  Disfruté  del  juego  y gané; de haber perdido, habría pagado honradamente. Aunque si gané fue sólo porque los alemanes, que siempre menosprecian a sus contrincantes, no imaginaban siquiera que yo fuese a respetar las reglas del cricket.

Volví a ver a Frank dos días después de la partida de Himmler, en un almuerzo en homenaje  del  boxeador  Max  Schmeling  organizado  en  la  residencia  oficial  del Belvedere,  en  la  que  fuera  hasta  su  muerte  la  residencia  del  mariscal  Pilsudski.  Esa mañana,  mientras  recorría  lentamente  la  avenida  que,  cruzando  el  precioso  parque setecentista  (diseñado  con  una  gracia  algo  triste  por  algún  discípulo  tardío  de  Le Nótre,  y  dotado  de  cierto  abandono  otoñal),  conduce  hasta  la  corte  de  honor  del Belvedere, me pareció como si las banderas alemanas, los centinelas alemanes y los pasos, las voces y los gestos de los alemanes confiriesen un aura fría, dura y muerta a los antiguos y nobles árboles del parque, a la armonía musical de aquella arquitectura concebida  para  los  fastos  de  Estanislao  Augusto,  al  silencio  de  las  fuentes  y  los estanques apresados por el hielo.

Más de veinte años antes, cuando paseando bajo los tilos de la aleje Ujazdowskie o por las avenidas de Lazienki veía a lo lejos, entre el follaje, los blancos muros del Belvedere,  sentía  en  mi  interior  como  si  las  escaleras  de  mármol,  las  estatuas  de Apolo y Diana, y el estucado blanco de la fachada estuvieran hechos de un material delicado y vivo, como de carne rosada. Ahora, sin embargo, al entrar en el Belvedere, todo  me  parecía  frío,  duro,  muerto.  Y  en  cuanto,  al  atravesar  las  grandes  salas saturadas de una luz clara y gélida, ocupadas antaño por los violines y los claves de Lully y Rameau y la melancolía alta y pura de Chopin, oí resonar a lo lejos las voces y risas alemanas, me detuve en el umbral, dudando sobre si entrar, hasta que la voz de Frank  me  llamó  y  él  mismo  fue  a  buscarme  abriendo  los  brazos  con  esa  orgullosa cordialidad que siempre me sorprendía y me turbaba en lo más hondo.

 

—Lo dejaré fuera de combate al primer asalto; usted, Schmeling, hará de árbitro — dijo Frank con un cuchillo de caza aferrado en el puño.

Ese  día,  en  la  mesa  del Generalgouverneur  de  Polonia,  en  el  palacio  del Belvedere, en Varsovia, no era yo el huésped de honor, sino el famoso boxeador Max Schmeling. Me alegraba su presencia, puesto que, al apartar de mí la atención de los comensales,  me  permitía  abandonarme  a  la  dulce  tristeza  de  los  recuerdos,  evocar aquel  1  de  enero  de  1920,  ya  lejano,  en  que  entré  por  primera  vez  en  esa  sala  para participar en el tradicional homenaje del cuerpo diplomático al mariscal Pilsudski, el jefe del Estado. El viejo mariscal se erigía inmóvil en el centro del salón apoyado en la empuñadura del sable, un sable auténtico, curvo como una cimitarra, enfundado en una vaina de cuero ornada con orlas de plata; gruesas venas de color claro estriaban su  pálido  rostro;  el  bigote,  peinado  hacia  abajo,  al  estilo  Sobieski;  la  amplia  frente, cubierta  de  cabellos  cortos  y  duros,  cortados  al  cepillo.  Habían  transcurrido  más  de veinte  años  y  el  mariscal  Pilsudski  seguía  ahí,  de  pie  frente  a  mí,  casi  en  el  mismo lugar donde ahora humeaba, en medio de la mesa, un corzo recién sacado del asador, en cuyas sabrosas carnes Frank hundía, riendo, el largo filo de su cuchillo de caza.

 

Max Schmeling estaba sentado a la diestra de frau Brigitte Frank, ensimismado, con la cabeza un poco gacha, y miraba uno por uno a los comensales de abajo arriba con ojos tímidos y, a la vez, firmes. Era de estatura algo superior a la media, de facciones suaves, hombros torneados y maneras casi elegantes. Nadie diría que bajo ese traje de franela gris, bien cortado, confeccionado probablemente en alguna sastrería de Viena o  Nueva  York,  aguardaba  al  acecho  su  potente  musculatura.  Tenía  una  voz  grave, armónica,  y  hablaba  despacio,  sonriendo,  no  sé  si  por  timidez  o  por  esa  especie  de instintivo sentimiento de confianza en sí mismo propio de los atletas. Sus ojos negros proyectaban una mirada profunda y serena. Su rostro era grande y afable. Se sentaba un poco encorvado hacia delante, apoyando los antebrazos en el canto de la mesa y con  la  mirada  fija  al  frente,  como  si  estuviera  en  el  ring,  replegado  en  posición defensiva.  Escuchaba  las  conversaciones  con  atención  y  suspicacia,  y  de  tanto  en tanto  posaba  la  mirada  sobre  Frank  con  una  sonrisa  superficial,  respetuosa  y,  no obstante, irónica.

Ante él, Frank interpretaba un papel que me pareció nuevo: el del intelectual que, al coincidir por azar con un atleta, se pavonea, exhibe sus más bellas plumas y, pese a simular reverencia ante la efigie de Hércules y halagar su torso amplio y musculoso, sus  voluminosos  bíceps,  sus  puños  enormes  y  duros,  se  dedica  en  verdad  a  quemar incienso  en  el  altar  de  Minerva,  reafirmando,  con  la  exagerada  cortesía  de  sus maneras, la abundancia de elogios orgullosamente tributados a las virtudes atléticas y algún que otro comentario altanero, la indiscutible superioridad de la inteligencia y la cultura sobre la fuerza bruta. Lejos de mostrarse ofendido o hastiado, Max Schmeling no escondía cierto asombro divertido y, al mismo tiempo, una ingenua desconfianza, como si se hallara ante una especie humana para él desconocida; desconfianza que se revelaba en su mirada atenta, su sonrisa irónica, la cautela con la que contestaba a las preguntas  de  Frank  y  la  desabrida  insistencia  con  la  que  rehusaba  todas  aquellas alabanzas ajenas a su valía como atleta.

Franz  le  preguntaba  sobre  Creta  y  sobre  la  grave  herida  que  había  sufrido  en aquella arriesgada y heroica empresa, en la que Max Schmeling había tomado parte como  paracaidista.  Y  añadió,  volviéndose  hacia  mí,  que  en  Creta,  los  prisioneros ingleses,  cuando  veían  a  Schmeling  pasar  en  parihuelas,  levantaban  la  mano  y gritaban: «Hello, Max!».

—Iba en parihuelas pero no estaba herido —dijo Schmeling—. La noticia de mi grave  herida  en  la  rodilla  era  falsa,  fue  Goebbels  quien  la  difundió  con  fines propagandísticos.  Llegaron  a  decir  que  estaba  muerto.  La  verdad  es  mucho  más simple:  tenía  calambres  en  el  estómago  —luego  añadió—:  Quiero  ser  sincero: padecía cólicos.

—No  hay  nada  humillante,  ni  siquiera  para  un  soldado  heroico,  en  padecer cólicos —observó Frank.

—Nunca he considerado que los cólicos fuesen algo humillante —dijo Schmeling con una sonrisa irónica—. Se debían al frío, no eran cólicos de miedo. Lo que pasa es que cuando se pronuncia la palabra «cólico» al referirse a un soldado, todo el mundo lo achaca al miedo.

—Tratándose de usted, nadie puede achacárselo al miedo —dijo Frank. Luego me miró y dijo—: Schmeling se portó como un héroe en Creta. No le gusta que lo digan, pero es un auténtico héroe.

—No tengo nada de héroe —dijo Schmeling sonriendo, aunque no se me escapó que  estaba  algo  molesto—.  Ni  siquiera  tuve  tiempo  de  entrar  en  combate.  Salté  del avión  a  cincuenta  metros  del  suelo  y  me  quedé  tendido  entre  las  matas  con  esos terribles  dolores  de  vientre.  Cuando  leí  que  había  resultado  herido  en  combate,  me apresuré a desmentir la noticia en una entrevista con un periodista neutral; le dije que simplemente  padecía  calambres  en  el  estómago.  Goebbels  nunca  me  ha  perdonado ese  desmentido.  Llegó  a  amenazarme  con  hacerme  comparecer  ante  un  tribunal militar, por derrotista. Si Alemania perdiera la guerra, Goebbels mandaría fusilarme.

—Alemania no va a perder la guerra —dijo Frank con severidad.

—Natürlich —dijo Schmeling—, la Kultur alemana no sufre de cólicos.

Todos reímos discretamente y Frank se dignó esbozar con sus labios una sonrisa de indulgencia.

—La Kultur  alemana  —dijo  el Generalgouverneur  con  tono  austero—  ha sacrificado, también en esta guerra, a muchos de sus mejores exponentes en nombre de la patria.

—La guerra es el deporte más noble —dijo Schmeling.

Le pregunté si había ido a Varsovia para disputar algún combate.

—Estoy  aquí  —respondió  Schmeling—  para  organizar  y  dirigir  un  torneo  entre los  campeones  de  la  Wermacht  y  los  de  las  SS.  Es  el  primer  gran  acontecimiento deportivo que se celebra en Polonia.

—Entre  los  campeones  de  la  Wermacht  y  los  de  las  SS  —dije—,  prefiero  a  los campeones de la Wermacht —y añadí que se trataba casi de un evento político.

—Casi —dijo Schmeling sonriendo.

Frank  captó  la  alusión  y  en  su  rostro  se  dibujó  una  expresión  de  profunda complacencia. Él mismo acababa de salir victorioso de su particular match con el jefe de las SS y no pudo evitar referirse a las razones de sus discrepancias con Himmler.

—Yo  no  soy  partidario  convencido  de  la  violencia  —dijo—,  y  desde  luego  no será  Himmler  quien  me  convenza  de  que  en  Polonia  no  puede  implantarse  una política de orden y justicia más que por el recurso metódico a la violencia.

—A Himmler le falta sense of humour —observé.

—Alemania  es  el  único  país  del  mundo  —dijo  Frank-donde  el sense  of  humour no es requisito para ser hombre de Estado. Pero en Polonia las cosas son distintas.

—El  pueblo  polaco  —dije—  debe  de  estarle  muy  agradecido  por  su sense  of humour.

—Sin  duda  lo  estaría  —dijo  Frank—  si  Himmler  no  secundase  con  la  violencia mi política de orden y justicia.

Y  entonces  empezó  a  hablarme  de  la  voz  que  corría  esos  días  por  Varsovia  a propósito  del  fusilamiento  de  ciento  cincuenta  intelectuales  polacos  ordenado  por Himmler a espaldas de Frank antes de dejar Polonia y aun a pesar de las objeciones de  éste.  Era  evidente  que  a  Frank  le  preocupaba  quedar  eximido  a  mis  ojos  de  la responsabilidad de esa masacre. Según él, el propio Himmler le comunicó la noticia del fusilamiento justo cuando se disponía a subir al avión que debía llevarlo a Berlín.

—Como se imaginarán —dijo Frank— protesté de la forma más enérgica. Pero el mal ya estaba hecho.

—Himmler —dije— debió de reírse de su protesta. Por lo demás también usted, al  despedir  a  Himmler  en  el  aeropuerto,  se  reía  alegremente.  La  noticia  lo  puso  de buen humor.

Frank me lanzó una mirada llena de estupor e inquietud.

—¿Cómo sabe que me reí? —me preguntó—. Es verdad, también yo me reí.

—Lo sabe toda Varsovia —contesté—, anda en boca de todos.

—Ach so! —exclamó Frank alzando los ojos al cielo.

También  yo  levanté  los  ojos  al  cielo  riendo  y  no  pude  reprimir  un  gesto  de maravilla  y  horror.  Pintado  en  el  techo,  donde  antaño  había  un  fresco  que representaba el triunfo de Venus, obra de algún pintor italiano del siglo xviii seguidor de  los  grandes  maestros  venecianos,  se  veía  ahora  un  cenador  con  glicinas  de  color violeta  ejecutado  con  la  precisión  y  el  realismo  del  estilo  floral  que,  desarrollado  a partir del modernismo de 1900 por parte de la escuela decorativa de Viena y Munich, ha encontrado en el estilo oficial del Drittes Reich su expresión última y más elevada.

El  cenador  con  glicinas,  aterra  admitirlo,  parecía  de  verdad.  Las  finas  ramas, semejantes a serpientes, trepaban por las paredes de la sala doblando y entrelazando sobre nuestras cabezas sus largos y retorcidos brazos, sus ramas sinuosas de las que colgaban  hojas  y  ramilletes  de  flores,  en  torno  a  las  cuales  revoloteaban  pequeños pájaros,  grandes  mariposas  de  colores  y  enormes  moscones  peludos  sobre  un  cielo azul, cristalino y liso como el cielo de una cúpula de Fortuny. Mi mirada se deslizó lenta por el tronco de las glicinas y bajó por la pared pasando de rama en rama hasta posarse sobre los ricos muebles dispuestos con fría simetría a lo largo de las paredes. Eran  muebles  holandeses,  oscuros  y  macizos,  sobre  los  cuales  colgaban,  en  las paredes, platos azules de loza de Delft decorados con paisajes y mariñas y platos de porcelana  de  la  Compañía  Holandesa  de  las  Indias,  de  color  escarlata,  pintados  con motivos de pagodas y aves acuáticas. Colgadas en la pared sobre un mueble aparador alto  y  solemne  al  estilo  «vieja  Baviera»,  había  varias  naturalezas  muertas  de  la escuela flamenca que representaban inmensas bandejas de plata llenas de pescados y frutas y mesas fastuosas con una formidable variedad de caza que los setters, pointers y bracos olisqueaban voraces y desconfiados. Las cortinas de los ventanales eran de un espantoso rayón de tonos claros decoradas con motivos florales y de aves, muy del gusto sajón.

Mi mirada y la de Schmeling se cruzaron, y Schmeling sonrió; y yo me asombré de que ese boxeador de frente estrecha y dura, ese bruto educado, pudiera percibir la cualidad grotesca y horrenda del cenador de glicinas, los muebles, los cuadros y las cortinas de ese salón en el que nada quedaba de lo que en tiempos fuera el orgullo del Belvedere:  los  estucados  vieneses,  los  frescos  italianos,  los  muebles  franceses,  las inmensas  lámparas  venecianas,  y  donde  únicamente  los  contornos  de  las  puertas  y ventanas  y  la  proporción  entre  volúmenes  y  vacío  sobrevivían  para  atestiguar  su armonía pasada y su primitiva gracia setecentista.

Frau Brigitte Frank, que desde hacía un rato seguía el errar incierto de mi mirada y  el  titubeo  de  mis  ojos  atónitos,  creyéndome  sin  duda  abrumado  y  admirado  ante semejante  despliegue  artístico,  se  inclinó  hacia  mí  y  con  una  sonrisa  de  orgullo  me dijo que ella misma había dirigido la labor de los decoradores alemanes (en realidad no  dijo  «decoradores»,  sino  «artistas»)  a  los  que  se  debía  la  portentosa transformación  del  antiguo  Belvedere.  El  cenador  de  glicinas,  del  que  se  mostraba particularmente  orgullosa,  era  obra  de  una  eximia  pintora  berlinesa,  y  me  dio  a entender  que  la  idea  la  había  concebido  ella  misma.  En  un  primer  momento,  por motivos  de  oportunidad  política,  había  pensado  recurrir  al  pincel  de  algún  pintor polaco, pero luego había desestimado la idea.

—Convendrá  conmigo  —dijo—  en  que  los  polacos  no  poseen  ese  sentimiento religioso del arte que es privilegio de los alemanes.

Esa mención al «sentimiento religioso» dio pie a que Frank se extendiera sobre el arte polaco, el espíritu religioso de ese pueblo y lo que él llamaba la idolatría de los polacos.

—Tal  vez  sean  idólatras  —dijo  Schmeling—,  pero  he  observado  que  el  pueblo polaco concibe a Dios de una manera ingenua e infantil.

Y  nos  explicó  que  la  noche  anterior,  mientras  supervisaba  el  entrenamiento  de unos boxeadores de la Wermacht, un anciano polaco que esparcía serrín sobre la lona del ring le había dicho: «Si nuestro señor Jesucristo hubiese tenido un par de puños como los suyos, no habría muerto en la cruz».

Frank observó entre risas que si Cristo hubiese tenido un par de puños como los de Schmeling, dos auténticos puños alemanes, el mundo habría ido mucho mejor.

—En  cierto  sentido  —dije—,  un  Cristo  con  dos  auténticos  puños  alemanes  no sería muy distinto de Himmler.

—Ach!  Wunderbar!  —exclamó  Frank,  y  todos  rieron  con  él—.  Puños  aparte  — continuó  Frank  cuando  la  hilaridad  se  hubo  apaciguado—,  si  Cristo  hubiese  sido alemán, el mundo estaría gobernado por el honor.

—Prefiero —repetí— que esté gobernado por la piedad.

Frank rompió a carcajadas.

—¡Menuda  fijación  la  suya!  Ahora  querrá  hacernos  creer  que  Cristo  era  una mujer.

—Les femmes en seraient très flattées —dijo frau Wächter sonriendo con donaire.

—Los  polacos  —dijo  el  gobernador  Fischer—  están  convencidos  de  que  Cristo siempre  está  de  su  parte,  hasta  cuando  se  trata  de  asuntos  políticos,  y  de  que  los prefiere a ellos por encima de cualquier otro pueblo, incluso del alemán. Su religión y su patriotismo se fundan, en buena medida, sobre esta idea pueril.

—Por  suerte  para  Él  —dijo  Frank  tras  soltar  una  carcajada—,  Cristo  es  lo suficientemente  perspicaz  para  no  ocuparse  de  la polnische  Wirtschaft.  Sólo  le acarrearía problemas.

—N'avez-vous pas honte de blasphémer ainsi? —dijo frau Wächter con su dulce acento vienes, amonestando a Frank con el dedo.

—Le prometo que no lo volveré a hacer —respondió Frank como si fuera un niño cogido en falta; luego, riendo, añadió—: Si tuviese la certeza de que Cristo tiene un par de puños como los de Schmeling, sin duda sería más prudente a la hora de hablar de Él.

—Si Jésus-Christ était un boxeur —dijo frau Wächter—, il vous aurait deja mis knock-out.

Todos  nos  echamos  a  reír,  y  Frank,  haciendo  una  respetuosa  reverencia,  le preguntó  a  frau  Wächter  con  qué  golpe  creía  que  Cristo  lo  habría  dejado  fuera  de combate.

—Herr Schmeling —dijo frau Wächter—, podría contestarle mejor que yo.

—La  respuesta  es  fácil  —dijo  Schmeling,  observando  con  atención  la  cara  de Frank,  como  si  buscara  el  punto  preciso  donde  colocar  el  puño—:  cualquier  golpe podría dejarlo fuera de combate. Tiene usted la cabeza débil.

—¿La cabeza débil? —gritó Frank al tiempo que se ruborizaba.

Se pasó la mano por la cara con un gesto de aparente desenvoltura, aunque saltaba a la vista que estaba molesto. Todos reíamos a mandíbula batiente y frau Wächter se enjugaba los ojos, llenos de lágrimas de tanto reír. Frau Brigitte salió justo a tiempo en ayuda de Frank y, volviéndose hacia mí, dijo:

—El Generalgouverneur  es  muy  amigo  del  clero  polaco;  él  es  el  verdadero paladín de la religión católica en Polonia.

—¿Ah, de veras? —exclamé fingiendo un profundo y vivo asombro.

—Al principio —dijo Frank aprovechando con entusiasmo la ocasión de desviar el curso de la charla—, el clero polaco no me tenía en gran estima. Y yo tenía serios motivos  para  estar  insatisfecho  con  los  curas.  Sin  embargo,  después  de  lo  ocurrido últimamente  en  el  frente  ruso,  el  clero  ha  acabado  acercándose  a  mí.  ¿Y  sabe  por qué?  Porque  temen  que  Rusia  venza  a  Alemania.  ¡Ja,  ja,  ja! Sehr  amüsant,  nicht tvahr?

—Ja, sehr amüsant —respondí

—En estos momentos —continuó Frank— el clero polaco y yo vamos a una. Y eso  a  pesar  de  que  yo  no  he  alterado,  ni  alteraré,  por  poco  que  sea,  las  líneas fundamentales de mi política religiosa en Polonia. Lo que hace falta para ganarse el respeto en un país como éste es coherencia. ¿La aristocracia polaca? Para mí es como si no existiera. No la frecuento. Yo no entro en las casas de los nobles polacos y ellos no  entran  en  la  mía.  He  consentido  que  sigan  jugando  y  bailando  felices  en  sus palacios,  y  entretanto  ellos  bailan  y  se  cubren  de  deudas;  cuanto  más  bailan  menos cuenta se dan de que se les avecina la ruina. A veces abren los ojos, ven que se han arruinados ellos solos y entonces se duelen de su infortunada patria, y me acusan en francés  de  ser  un  tirano  cruel  y  enemigo  de  Polonia.  Y  luego  se  echan  a  reír,  y  se ponen de nuevo a jugar y a bailar. ¿La burguesía? La mayor parte de la alta burguesía huyó del país en 1939 tras los pasos del gobierno de la República. Ahora sus bienes los administran los funcionarios alemanes. Los que se quedaron en Polonia, tocados de muerte por  la imposibilidad de  ejercer profesiones liberales,  queman sus últimos cartuchos  intentando  formar  una  oposición  en  mi  contra  a  base  de  monsergas ridículas  y  vanas  conjuras  que  yo  manejo  a  mi  placer  a  sus  espaldas.  Todos  los polacos,  sobre  todo  los  intelectuales,  son  conspiradores  natos.  Su  mayor  pasión  es conspirar.  Sólo  una  cosa  los  consuela  de  la  ruina  en  que  se  halla  Polonia:  la posibilidad, al fin, de dar rienda suelta a su pasión dominante. Sin embargo, yo tengo las  manos  largas  y  sé  cómo  aprovecharme  de  ello.  Himmler,  que  tiene  las  manos cortas,  no  piensa  más  que  en  fusilamientos  y  campos  de  concentración.  ¿Acaso ignora  que  los  polacos  no  le  temen  a  la  muerte  ni  a  la  prisión?  Los  institutos  de bachillerato  y  las  universidades  eran  hervideros  de  intrigas  patrióticas.  Yo  los  he cerrado. ¿De qué sirven institutos y universidades en un país sin Kultur. Y llegamos al proletariado. Los campesinos se enriquecen con el mercado negro, y yo dejo que se enriquezcan. ¿Por qué? Porque el mercado negro desangra a la burguesía y reduce a la indigencia al proletariado industrial, impidiendo con ello la formación de un frente único de obreros y campesinos. Los obreros trabajan en silencio a las órdenes de los capataces.  Al  caer  la  República,  los  capataces  polacos  no  salieron  del  país,  no abandonaron las máquinas ni a sus plantillas, sino que permanecieron en sus puestos. Los  capataces  y  los  obreros  también  son  el  enemigo,  pero  un  enemigo  digno  de respeto.  No  conspiran;  trabajan.  Es  posible  que  su  actitud  forme  parte  de  un  plan general  de  lucha  contra  nosotros.  Por  minas,  fábricas  y  astilleros  circulan  panfletos con  propaganda  comunista  impresos  en  Rusia  e  introducidos  en  Polonia  de  forma clandestina. En ellos se exhorta a los capataces y obreros polacos a no rebajar el nivel de producción y a trabajar con la máxima disciplina para no dar a la Gestapo ningún pretexto  para  represaliar  a  la  clase  obrera.  Está  claro  que  si  la  clase  obrera  polaca logra que Himmler no la aplaste y esparza sus restos por los cementerios y campos de concentración,  será  la  única  clase  en  condiciones  de  asumir  el  poder  una  vez terminada la guerra. En el caso, desde luego, de que Alemania perdiera la guerra. En el caso de que Alemania ganara la guerra, Polonia se vería obligada a buscar el apoyo de  la  única  clase  superviviente,  es  decir,  la  clase  obrera.  Y  lo  mejor  es  que  la burguesía  polaca  me  acusa  de  ser  el  autor  de  esos  panfletos.  Calumnias.  No  tengo nada que ver con esos panfletos, pero dejo que circulen. Debido a las necesidades de la  guerra,  nos  conviene  que  el  nivel  de  la  producción  industrial  polaca  se  mantenga alto. ¿Por qué no íbamos a poder servirnos de la propaganda comunista cuando ésta, con el fin de salvar de la destrucción a la clase obrera, la exhorta a no minar nuestra producción en tiempos de guerra? Los intereses de Rusia y Alemania en Europa son irreconciliables,  pero  hay  un  punto  en  el  que  convergen:  el  interés  por  preservar  la eficiencia  de  la  clase  obrera.  Hasta  el  día  en  que  Alemania  aplaste  a  Rusia  o  Rusia aplaste a Alemania. Y ahora llegamos a los judíos. En el interior de los guetos, gozan de la libertad más absoluta. Yo no los persigo. Dejo que los nobles se arruinen con el juego  y  se  distraigan  bailando,  que  los  burgueses  conspiren,  que  los  campesinos  se enriquezcan y que los capataces y obreros cumplan con su trabajo. Y muchas veces incluso cierro un ojo.

—También para apuntar con un fusil —dije— hay que cerrar un ojo.

—Tal  vez.  Pero  le  ruego  que  no  me  interrumpa  —continuó  Frank  tras  un momento  de  vacilación—.  La  verdadera  patria  del  pueblo  polaco,  su  verdadera Rzeczpospolita Polska, es la religión católica. Es la única patria que le queda a este pueblo  de  infelices.  Yo  la  respeto  y  la  protejo.  En  los  primeros  tiempos  existían muchas discrepancias entre el clero y yo. Ahora las cosas han cambiado. Después de los  últimos  acontecimientos  en  el  frente  ruso,  el  clero  polaco  ha  variado  su  actitud con respecto a la política alemana en Polonia. Si bien no me ayuda, tampoco se opone a mí. El ejército germánico ha sido derrotado ante las murallas de Moscú; Hitler no ha logrado, o mejor dicho, no ha logrado aún, reducir a Rusia. El clero polaco teme más  a  los  rusos  que  a  los  alemanes,  tiene  más  miedo  de  los  comunistas  que  de  los nazis.  Puede  que  no  le  falte  la  razón.  Como  ve,  le  hablo  con  franqueza.  Y  también hablo  con  toda  franqueza  cuando  digo  que  me  inclino  ante  el  Cristo  polaco.  Usted puede  objetar  que  me  inclino  ante  Él  porque  sé  que  está  desarmado,  pero  me inclinaría incluso si estuviera armado con un fusil ametrallador. Porque así lo exigen el  interés  de  Alemania  y  mi  conciencia  de  católico  alemán.  De  una  sola  acusación debo rendir cuentas al pueblo polaco: de haber prohibido el peregrinaje al santuario de  la  Virgen  Negra  de  Czestochowa.  Aunque  estaba  en  mi  derecho.  Si  tolerara  que cientos  de  miles  de  fanáticos  se  congregaran  de  tanto  en  tanto  en  ese  santuario, pondría  en  serio  peligro  la  seguridad  de  la  ocupación  alemana  en  Polonia.  Casi  dos millones de fieles visitan todos los años el santuario de Czestochowa. Yo he vetado las peregrinaciones y he prohibido la exhibición pública de la Virgen Negra. Del resto de las acusaciones no debo rendir cuentas más que al Führer y a mi conciencia.

Dicho  esto  calló  de  improviso  y  miró  a  su  alrededor.  Había  hablado  sin  hacer pausas,  con  una  elocuencia  triste  y  resentida.  Los  demás  nos  quedamos  mirándolo fijamente en silencio. Frau Brigitte lloraba con disimulo, sonriendo. Frau Wächter y frau Fischer estaban conmovidas y no apartaban los ojos del rostro bañado en sudor del Generalgouverneur. Frank, que se enjugaba la frente con un pañuelo, vino hacia mí y tras lanzarme una mirada escrutadora me preguntó con una sonrisa:

—Ha estado usted en Czestochowa, nicht wahr?

Había  estado  en  Czestochowa  unos  días  antes  para  visitar  el  célebre  santuario, donde me había hospedado con los religiosos de la orden romana de los paulinos. El padre Mendera me había hecho de guía por la cripta subterránea donde se conserva la efigie  de  la  Virgen  Negra,  la  más  venerada  de  Polonia.  Se  trata  de  una  imagen encuadrada en un marco de plata, al estilo bizantino, y la llaman la Virgen Negra por el  color  de  la  cara,  ennegrecida  por  las  llamas  de  un  incendio  provocado  en  el santuario  por  los  suecos  en  el  transcurso  de  un  asedio.  El Stadthauptmann  de Czestochowa,  que  por  ser  pariente  cercano  de  Himmler  era  especialmente  temido, despreciado y agasajado por los religiosos, había consentido de forma excepcional en que  se  me  mostrara  la  imagen  de  la  Virgen  Negra.  Era  la  primera  vez,  desde  la ocupación alemana de Polonia, que el icono sagrado se presentaba a los ojos de los fieles,  y  los  religiosos  no  cabían  en  sí  de  alegría  y  asombro  por  el  inesperado acontecimiento.

Cruzamos  la  iglesia  y  bajamos  al  subterráneo  seguidos  por  un  grupo  de campesinos  que  estaban  arrodillados  en  la  iglesia  y  nos  habían  visto  pasar.  Los  dos inspectores  nazis  del Stadthauptmann  de  Czestochowa,  Günter  Laxy  y  Fritz Griehshammer,  y  los  dos  SS  que  me  acompañaban,  se  quedaron  en  la  entrada,  y Günter  Laxy  le  hizo  una  señal  al  padre  Mendera,  que  me  miró  turbado  y  dijo  en italiano: «Los campesinos». Yo respondí en voz alta en alemán: «Los campesinos se quedan». En ese momento llegó el prior del santuario, un viejo menudo y escuálido con  la  cara  llena  de  arrugas;  lloraba  al  tiempo  que  sonreía  y  de  vez  en  cuando  se sonaba  la  nariz  con  un  gran  pañuelo  verde.  El  oro,  la  plata  y  los  maravillosos mármoles  brillaban  ligeramente  en  la  penumbra  de  la  capilla.  Los  campesinos, arrodillados  frente  al  altar,  mantenían  los  ojos  fijos  en  la  persiana  de  plata  que esconde y protege la antigua imagen de la Virgen de Czestochowa. De tanto en tanto se oía el tintineo de los fusiles de los SS, inmóviles en la entrada.

De  pronto  un  redoble  de  tambores  hizo  temblar  las  paredes  del  subterráneo, trompetas de plata atacaron las notas triunfales de Palestrina y la persiana empezó a levantarse despacio, dejando a la vista la Virgen Negra con el Niño en brazos y sus ornamentos  de  perlas  y  piedras  preciosas,  que  resplandecían  bajo  la  roja  luz  de  las velas.  Los  campesinos  rompieron  a  llorar  postrados  con  la  cara  tocando  el  suelo. Podía  oír  sus  gimoteos  ahogados  y  el  contacto  de  sus  frentes  contra  el  suelo  de mármol. Llamaban a la Virgen por su nombre, con voz queda, «María, María», como si llamaran a alguien de la familia, una madre, una hermana, una hija, una esposa. La Virgen era la madre de Cristo, sólo de Cristo. Pero era la hermana, la esposa, la hija de  los  campesinos,  por  eso  la  llamaban  por  el  nombre,  con  voz  queda,  «María, María»,  como  si  temieran  ser  oídos  por  los  SS  inmóviles  frente  a  la  entrada.  El redoble  grave  y  amenazante  de  los  tambores  y  el  toque  terrible  de  las  largas trompetas de plata hacían temblar los cimientos del santuario y parecía que la bóveda de  mármol  fuera  a  derrumbarse  sobre  nuestras  cabezas;  los  campesinos  gritaban ahora  «¡María,  María!»  como  si  llamaran  a  un  muerto,  como  si  quisieran  despertar del sueño de la muerte a una hermana, una esposa, una hija, gritaban: «¡María, María, María!». Entonces el prior y el padre Mendera se dieron la vuelta despacio, y también los  campesinos,  callando  de  repente,  se  giraron  para  mirar  a  Günter  Laxy,  Fritz Griehshammer y los dos SS armados con fusiles, inmóviles frente a la entrada con la frente escondida bajo el casco de acero; los miraban llorando, los miraban en silencio, llorando. El redoble de tambores tronó más grave aún en el interior de la piedra y las trompetas  elevaron  sus  notas  bajo  la  bóveda  de  mármol  mientras  la  persiana descendía  lentamente.  La  Virgen  Negra  desapareció  entre  destellos  de  gemas  y  oro. Los campesinos volvieron hacia mí sus rostros arrasados de lágrimas y se quedaron mirándome con una sonrisa.

Era la misma sonrisa que había visto dibujarse de forma inesperada en los labios de los mineros que trabajan en el corazón de las minas de sal de Wieliczka, cerca de Cracovia.  De  pronto,  en  las  galerías  oscuras  excavadas  en  bloques  de  sal  gema,  un sinfín de pálidos rostros devastados por el hambre y la angustia aparecieron ante mí bajo  la  luz  ahumada  de  las  antorchas,  como  una  legión  de  espectros.  Acababa  de entrar en una iglesia excavada en la sal, una pequeña iglesia de arquitectura barroca, excavada  a  fuerza  de  pico  y  cincel  por  los  mineros  de  Wieliczka  hacia  finales  del siglo XVII. Esculpidas en la sal, se veían estatuas de Cristo, la Virgen y varios santos. Estatuas  de  sal  parecían  también  los  mineros  arrodillados  frente  al  altar  construido con  bloques  de  sal  gema,  o  aglomerados  en  la  entrada  de  la  iglesia  con  la  gorra  de cuero en la mano. Me miraban en silencio, llorando con una sonrisa.

—En el santuario de Czestochowa —continuó Frank sin darme tiempo a contestar —  oyó  el  redoble  de  los  tambores  y  el  toque  de  las  trompetas  de  plata,  y  también usted creyó entonces que ésa era la voz de Polonia. Se equivocaba, Polonia es muda. Inerte  y  muda  como  un  cadáver.  El  inmenso  y  gélido  silencio  de  Polonia  es  más potente que nuestra voz, que nuestros gritos, que los disparos de nuestros fusiles. Es inútil  luchar  contra  el  pueblo  polaco.  Es  como  luchar  contra  un  cadáver.  Y  sin embargo,  uno  presiente  que  está  vivo,  que  la  sangre  circula  por  sus  venas,  que  un pensamiento secreto escarba su cerebro, que en su pecho palpita el odio y que es más fuerte, más fuerte que uno mismo. Es como luchar con un cadáver animado. Así es, un  cadáver  animado.  ¡Ja,  ja,  ja! Mein  lieber  Schmeling,  ¿alguna  vez  ha  luchado contra un cadáver?

—No,  nunca  —respondió  Schmeling  algo  desconcertado,  y  miró  fijamente  a Frank.

—¿Y usted, lieber Malaparte?

—No, nunca he luchado contra un cadáver —respondí—, pero he asistido a una lucha entre hombres vivos y hombres muertos.

—¿En serio? —exclamó Frank—. ¿Y dónde?

Todos me miraban con atención.

—En Podu Iloaiei —respondí.

—¿En Podu Iloaiei? ¿Y dónde está Podu Iloaiei?

 

Podu  Iloaiei  está  en  Rumania,  en  la  frontera  de  Besarabia.  Se  trata  de  una  pequeña población  a  una  veintena  de  millas  de  Iasi,  en  Moldavia.  Cuando  oigo  el  silbido  de una  locomotora  en  pleno  día,  no  puedo  evitar  pensar  en  Podu  Iloaiei.  Un  pueblo polvoriento situado en un valle polvoriento dominado por un cielo azul salpicado de blancas  nubes  de  polvo.  El  valle  es  estrecho  y  queda  encerrado  entre  dos  colinas claras, bajas, sin árboles, con sólo algún que otro grupo de acacias aquí y allá, unas pocas vides y áridos campos de trigo.

Soplaba un viento cálido, un viento áspero como la lengua de un gato. El trigo ya había sido segado y los campos, llenos de rastrojos, desprendían un brillo amarillento bajo  el  sol  viscoso  y  agobiante.  En  el  valle  se  formaban  nubes  de  polvo.  Corría finales de junio de 1941, pocos días después del gran pogromo de Iasi. Yo me dirigía en coche a Podu Iloaiei con Sartori, el cónsul italiano de Iasi, al que todos llamaban «el Marqués», y con Lino Pellegrini, un buen chico, un «estúpido fascista» que había llegado a Iasi procedente de Italia junto a su joven esposa para pasar allí la luna de miel y que se dedicaba a enviar a los periódicos de Mussolini artículos rebosantes de entusiasmo  por  el  mariscal  Antonescu,  el  Perro  Rojo,  Mihai  Antonescu  y  toda  la caterva  de  canallas  sanguinarios  que  abocaron  a  la  ruina  al  pueblo  rumano.  Era  el joven  más  apuesto  bajo  el  sol  de  Moldavia,  entre  los  Alpes  transilvanos  y  la desembocadura del Danubio; las mujeres perdían la cabeza por él, se asomaban a las ventanas,  salían  a  las  puertas  de  las  tiendas  para  verlo  pasar  y,  suspirando,  decían: «Frumos! Frumos! ¡Guapo, guapo!».

Pero era un «estúpido fascista», y además, huelga decirlo, yo estaba algo celoso de  él,  habría  preferido  que  fuera  más  feo  y  menos  fascista,  y  en  mi  fuero  interno sentía  por  él  un  enorme  desprecio.  Hasta  el  día  que  lo  vi  encararse  con  el  jefe  de policía de Iasi y gritarle «cerdo asesino» a la cara. Había ido a pasar la luna de miel a Iasi, bajo las bombas de los aviones soviéticos, y se pasaba las noches encerrado con su mujer en un adăpost, un refugio excavado entre las tumbas del antiguo cementerio abandonado.  Sartori, el  Marqués,  era  un  napolitano  flemático,  un  hombre  plácido  y remolón, pero la noche del gran pogromo de Iasi había arriesgado cien veces la vida por salvar a un centenar de pobres judíos de las manos de los gendarmes. Ese día nos dirigíamos  todos  juntos  a  Podu  Iloaiei  en  busca  del  propietario  del  edificio  del consulado de Italia, un abogado judío, un buen hombre al que los gendarmes habían dejado malherido a culatazos en el jardín del consulado para a continuación llevárselo medio muerto, con el fin seguramente de rematarlo en otro sitio en lugar de dejarlo allí,  tendido  en  el  suelo,  como  prueba  de  que  habían  asesinado  a  un  judío  en  el interior del consulado de Italia.

Hacía  calor  y  el  coche  rodaba  despacio  por  una  calzada  llena  de  profundos baches.  Yo  padecía  mi  habitual  fiebre  del  heno  y  estornudaba  sin  parar.  Nubes  de moscas nos seguían, zumbando rabiosas. Sartori se las sacudía con un pañuelo y, con la cara llena de sudor, decía:

—¡Vaya lata! Ir en busca de un cadáver con el calor que hace, ¡con la de miles de cadáveres que hay por toda Moldavia! Es como buscar una aguja en una montaña de heno.

—¡No me hable de heno, haga el favor, Sartori! —decía yo estornudando.

—¡Ay,  Señor,  Señor!  —decía  Sartori—.  Me  había  olvidado  de  que  padece  la fiebre del heno.

Y se quedaba  mirando con ojos  compungidos mi rostro  congestionado, mi  nariz irritada y mis párpados enrojecidos e hinchados.

—A usted le gusta ir a buscar cadáveres —decía yo—, confiese, querido Sartori. Es napolitano, y a los napolitanos les gustan los muertos, los funerales, los lloros, el luto,  los  cementerios.  A  usted  le  gusta  enterrar  muertos,  ¿a  que  sí,  Sartori,  a  que  le gustan los cadáveres?

—Menos guasa, Malaparte. Con el calor que hace, podría pasarme sin ir a buscar cadáveres.  Pero  se  lo  he  prometido  a  la  esposa  y  a  la  hija  de  ese  desgraciado,  y  lo prometido es deuda. Esas dos pobres todavía esperan encontrarlo vivo. ¿Cree que aún está vivo, Malaparte?

—¿Cómo  quiere  que  esté  vivo,  si  dejó  usted  que  lo  mataran  en  sus  narices  sin siquiera  abrir  la  boca?  Ahora  entiendo  por  qué  está  gordo  como  un  carnicero.  ¿En estos menesteres se ocupa nuestro Real Consulado de Iasi?

—Malaparte, después de lo ocurrido, si Mussolini fuera un hombre justo, debería promoverme a embajador.

—Le  nombrará  ministro  de  Exteriores.  Apuesto  a  que  tiene  usted  el  cadáver escondido  bajo  la  cama.  Diga  la  verdad,  Sartori,  a  usted  le  gusta  dormir  con cadáveres bajo la cama.

—¡Ay, Señor, Señor! —suspiraba Sartori secándose la cara con el pañuelo.

Llevábamos  tres  días  buscando  el  cadáver  de  aquel  infeliz.  La  noche  anterior habíamos  visitado  al  jefe  de  policía  en  persona  en  un  intento  de  averiguar  si  en  el último momento los verdugos le habían perdonado la vida y lo habían encerrado en prisión. El jefe de policía nos había recibido con la máxima corrección; tenía la cara amarilla y flácida, los ojos negros y peludos, con un brillo verdoso bajo las pobladas cejas.  Reparé  con  estupor  en  que  le  crecían  pelos  en  los  bordes  interiores  de  las conjuntivas; no eran pestañas, sino una pelusa fina y espesa de color gris.

—¿Han  ido  al  hospital  de  San  Espiridón?  Puede  que  esté  ahí  —dijo  en  un momento dado el jefe de policía entornando los ojos.

—No, no está en el hospital —dijo Sartori con su voz pausada.

—¿Está usted seguro —preguntó el jefe de policía mirando a Sartori con el rabillo del ojo, que relucía negro y verde entre la pelusa gris—, verdaderamente seguro, de que los hechos acontecieron en el interior del consulado? ¿Y que los autores fueron mis gendarmes?

—¿Me  ayudará  por  lo  menos  a  encontrar  el  cadáver?  —preguntó  Sartori sonriendo.

—Parece  ser  —dijo  el  jefe  de  policía  mientras  encendía  un  cigarrillo—  que alguien  disparó  contra  una  patrulla  de  gendarmes  que  pasaba  por  la  calle  desde  las ventanas del consulado de Italia.

—Con su ayuda no será difícil dar con el cadáver —dijo Sartori sonriendo.

—No tengo tiempo para ocuparme de cadáveres —dijo el jefe de policía con una sonrisa gentil—. Bastante tengo ya con los vivos.

—Por  suerte  —dijo  Sartori—,  los  vivos  menguan  de  número  a  gran  velocidad, pronto podrá permitirse un descanso.

—Falta me hace —dijo el jefe de policía alzando la mirada.

—¿Por qué no podemos llegar a un acuerdo y dividirnos el trabajo? —preguntó Sartori con su plácida voz—. Usted se encarga de descubrir y detener a los asesinos, que sin duda se cuentan aún entre los vivos, y yo me encargo de encontrar al muerto. ¿Qué le parece?

—Si no me trae el cadáver de ese señor, y si no puede demostrarme que ha sido asesinado, ¿cómo quiere que busque a los asesinos?

—Tiene  toda  la  razón  —dijo  Sartori  sonriendo—.  Le  traeré  el  cadáver.  Se  lo traeré aquí, a su despacho, junto con los otros siete mil cadáveres, y usted me ayudará a encontrarlo entre el montón. ¿Le parece bien?

Hablaba  despacio,  sonriendo,  con  una  flema  impasible;  pero  yo  conozco  a  los napolitanos,  se  cómo  son  algunos  de  ellos,  y  sabía  que  Sartori,  en  esos  momentos, ardía de rabia e indignación.

—Me parece bien —respondió el jefe de policía.

Fue entonces cuando Pellegrini, el «estúpido fascista», se puso en pie y, apretando los puños, le espetó al jefe de policía:

—Es usted un vulgar asesino, un cobarde y un canalla.

Yo  me  quedé  mirándolo  maravillado,  era  la  primera  vez  que  lo  miraba  sin envidia.  Había  que  admitir  que  era  bien  parecido:  alto,  atlético,  el  rostro  pálido,  las aletas  de  la  nariz  inflamadas,  los  ojos  llenos  de  fuego.  Con  el  arrebato  de  furia,  el negro flequillo ondulado le había caído sobre la frente en largos tirabuzones. Lo miré con profundo respeto. Era un «estúpido fascista», pero la noche del gran pogromo de Iasi había arriesgado su vida en más de una ocasión por salvarle la vida a algún pobre judío, y en esos momentos (habría bastado una señal del jefe de policía para que lo liquidaran esa misma tarde, en la esquina de cualquier calle), estaba jugándose la piel por el cadáver de un judío.

El  jefe  de  policía  también  se  había  puesto  en  pie  y  lo  miraba  fijamente  con  sus ojos pelosos; con mucho gusto le habría disparado un balazo en el abdomen, habría disfrutado disparándonos un balazo a Sartori, a Pellegrini y a mí, pero no se atrevía porque  no  éramos  rumanos,  no  éramos  tres  pobres  judíos  de  Iasi.  Temía  posibles represalias de Mussolini. (¡Ja, ja, ja! ¡Represalias de Mussolini! Lo que no sabía era que, si nos hubiera liquidado, Mussolini ni siquiera habría abierto la boca. Mussolini no quería problemas. ¿Acaso no sabía que Mussolini tenía miedo de todo el mundo, hasta de él?) Y entonces me eché a reír, pensando que el jefe de policía de Iasi tenía miedo de Mussolini.

—¿Qué  le  hace  tanta  gracia?  —me  preguntó  de  repente  el  jefe  de  policía,  y  se giró bruscamente hacia mí.

—¿Qué quiere este señor? —le pregunté a Pellegrini—. ¿Quiere saber de qué me río?

—Sí —contestó Pellegrini—, quiere saber de que se ríe.

—Me río de él. ¿Es que no puedo reírme de él?

—La verdad es que nada se lo impide —dijo Pellegrini—, pero comprendo que a él no le haga mucha gracia.

—Seguro que no le hace mucha gracia.

—¿En  serio?  ¿Se  ríe  de  él?  —me  preguntó  Sartori  con  su  plácida  voz—. Disculpe,  Malaparte,  pero  creo  que  se  equivoca.  Este  señor  es  todo  un  caballero  y habría que tratarlo como se merece.

Nos  pusimos  en  pie  tranquilamente  y  salimos,  pero  apenas  traspasada  la  puerta, Sartori se paró y dijo:

—Se nos ha olvidado despedirnos de él. ¿Volvemos?

—No —contesté—, mejor vamos a ver al comandante de los gendarmes.

El  comandante  de  los  gendarmes  nos  ofreció  un  cigarrillo,  nos  escuchó  con atención y luego dijo:

—Se habrá ido a Podu Iloaiei.

—¿A Podu Iloaiei? —preguntó Sartori—. ¿A hacer qué?

Un  par  de  días  después  de  la  masacre,  un  tren  lleno  de  judíos  salió  para  Podu Iloaiei, una población a una veintena de millas de Iasi, donde el jefe de policía había decidido establecer un campo de concentración. El tren había salido hacía tres días y a esas alturas debía de haber llegado hacía tiempo.

—Vamos a Podu Iloaiei —dijo Sartori.

Así  fue  como,  a  la  mañana  siguiente,  nos  fuimos  en  coche  a  Podu  Iloaiei. Paramos  en  una  pequeña  estación  perdida  en  medio  de  la  polvareda  de  los  campos para preguntar acerca el tren. Unos soldados que estaban sentados a la sombra de un vagón abandonado en una vía muerta nos dijeron que el convoy, compuesto por una decena  de  vagones  de  ganado,  había  pasado  por  allí  dos  días  antes  y  que  se  había pasado toda una noche parado en la estación. Los infelices que iban encerrados en los vagones  precintados  gritaban  y  gemían  rogando  a  los  soldados  de  la  escolta  que arrancasen  las  tablas  de  madera  clavadas  en  las  ventanillas.  En  cada  vagón  iban hacinados  unos  doscientos  judíos,  y  las  ventanillas,  aun  siendo  poco  más  que estrechos  resquicios  protegidos  por  una  reja  metálica  en  lo  alto  de  las  paredes  del vagón,  habían  sido  selladas  con  tablones  de  madera  para  que  aquellos  desgraciados no pudiesen respirar. El tren había arrancado al amanecer en dirección a Podu Iloaiei.

—Quizá  puedan  alcanzarlo  antes  de  que  llegue  a  Podu  Iloaiei  —dijeron  los soldados.

La  vía  férrea  atraviesa  el  valle  en  paralelo  a  la  carretera.  Estábamos  ya  en  las proximidades de Podu Iloaiei cuando oímos un largo silbido que llegaba a través de los campos llenos de polvo. Nos miramos los unos a los otros; nos habíamos quedado pálidos como si conociéramos su origen.

—¡Qué calor! —suspiró Sartori al tiempo que se secaba la frente con el pañuelo.

Al  instante  me  di  cuenta  de  que  se  ponía  en  el  lugar  de  esos  infelices, amontonados  de  doscientos  en  doscientos  en  vagones  de  ganado  sin  apenas  agua,  y de que se arrepentía y se avergonzaba de haber dicho: «¡Qué calor!». Aquel silbido lejano resonaba con un eco espectral por los campos desiertos y llenos de polvo, bajo el resplandor inmóvil del sol. Poco después divisamos el tren. Estaba silbando parado frente a un disco. Luego se puso en marcha despacio y nosotros lo seguimos por la carretera,  observando  los  vagones  de  ganado  y  las  tablas  de  madera  clavadas  en  las ventanillas. El tren había tardado tres días en recorrer una veintena de millas, ya que los  convoyes  militares  tenían  preferencia  y  además  no  había  prisa.  Aunque  hubiese llegado a Podu Iloaiei tras tres meses de viaje, habría llegado a tiempo.

Entretanto  llegamos  a  Podu  Iloaiei;  el  tren  se  detuvo  en  una  vía  muerta  a  las afueras de la estación. Era casi mediodía, el calor era sofocante y los empleados de la estación se habían ido a comer. El maquinista, el fogonero y los soldados de la escolta se habían apeado del tren y echado en el suelo, a la sombra de los vagones.

—Abran los vagones inmediatamente —ordené a los soldados.

—No podemos, domnule capitán.

—¡Que abran los vagones ya! —grité.

—No  podemos,  los  vagones  están  sellados  —dijo  el  maquinista—.  Hay  que avisar al jefe de estación.

El  jefe  de  estación  estaba  comiendo.  Al  principio  no  quiso  interrumpir  el almuerzo, pero luego, al enterarse de que Sartori era el cónsul de Italia y de que yo era un domnul căpitan italiano, se levantó de la mesa y nos siguió trotando con un par de grandes tenazas en la mano. Los soldados se pusieron manos a la obra, intentando abrir la puerta del primer vagón. La puerta, de madera y hierro, se resistía, como si diez, cien brazos la sujetaran desde el interior, como si los prisioneros hicieran fuerza para impedir que se abriera. Entonces el jefe de estación gritó: «¡Eh, vosotros, los de dentro,  empujad  también!».  Del  interior  no  llegó  ninguna  respuesta.  Entonces hicimos  fuerza  todos  juntos.  Sartori  estaba  de  pie  delante  del  vagón,  mirando  hacia arriba y secándose el sudor con el pañuelo. De repente, la puerta cedió y el vagón se abrió.

El  vagón  se  abrió  de  repente,  y  la  masa  de  presos  se  precipitó  sobre  Sartori, tirándolo  al  suelo  y  amontonándose  encima  de  él.  Eran  los  muertos,  que  huían  del vagón.  Caían  en  tropel,  a  peso,  con  un  golpe  sordo,  como  estatuas  de  cemento. Sepultado  bajo  los  cadáveres,  aplastado  bajo  su  peso  frío  e  inmenso,  Sartori  se debatía  y  forcejeaba  en  un  intento  por  zafarse  de  aquel  peso  muerto,  de  aquella montaña de hielo; hasta que desapareció bajo el montón de cadáveres como si de una avalancha  de  piedras  se  tratara.  Los  muertos  son  despiadados,  tercos,  feroces.  Los muertos  son  estúpidos.  Caprichosos  y  vanidosos  como  los  niños  y  las  mujeres. Los muertos están locos. Ay si un muerto odia a un vivo. Ay si se enamora de él. Ay si un vivo  insulta  a  un  muerto,  o  lo  hiere  en  el  amor  propio,  o  si  ofende  su  honor.  Los muertos son celosos y vengativos. No tienen miedo de nadie, no le temen a nada, ni a los  golpes,  ni  a  las  heridas  ni  a  la  superioridad  numérica  del  enemigo.  No  le  temen siquiera a la muerte. Luchan con uñas y dientes, en silencio, no dan ni un paso atrás, no sueltan la presa, no huyen jamás. Luchan hasta el final, con un valor frío y tenaz, riéndose con sarcasmo, pálidos y mudos, con los ojos muy abiertos, desorbitados, con esos ojos de loco que tienen los muertos. Cuando caen vencidos, cuando se resignan a la  derrota  y  a  la  humillación,  cuando  yacen  sometidos,  despiden  un  olor  dulce  y grasiento y se descomponen lentamente.

Algunos  se  abalanzaban  sobre  Sartori  con  todo  su  peso,  intentando  aplastarlo, otros se dejaron caer encima de él fríos, rígidos, inertes, otros le daban cabezazos en el pecho y le propinaban codazos y rodillazos. Sartori les tiraba del pelo, los asía de la ropa, se agarraba a sus brazos, intentaba apartarlos aferrándolos por la garganta y dándoles puñetazos en la cara. Era una lucha feroz y silenciosa; acudimos todos en su ayuda  y  procuramos  en  vano  sacarlo  de  debajo  de  aquella  pesada  montaña  de muertos,  hasta  que,  tras  muchos  esfuerzos,  conseguimos  aferrarlo  y  liberarlo  del montón.  Sartori  se  puso  de  pie,  tenía  la  ropa  hecha  trizas,  los  ojos  hinchados  y sangraba  por  una  mejilla.  Estaba  palidísimo,  pero  sereno.  Lo  único  que  dijo  fue: «Miren si queda alguien vivo por ahí abajo. Me han dado un mordisco en la cara».

Los soldados subieron al vagón y empezaron a sacar los cadáveres de uno en uno; en  total,  ciento  setenta  y  nueve  muertos  por  asfixia.  Tenían  la  cabeza  hinchada  y  la cara  de  color  azul.  Mientras,  había  llegado  un  escuadrón  de  soldados  alemanes,  así como  un  pequeño  grupo  de  vecinos  del  pueblo  y  campesinos  que  nos  ayudaron  a abrir  los  vagones,  bajar  los  cuerpos  y  alinearlos  sobre  el  terraplén  de  la  vía  férrea. Había llegado también un grupo de judíos de Podu Iloaiei, con el rabino a la cabeza; habían  oído  que  estaba  con  nosotros  el  cónsul  de  Italia  y  eso  les  había  dado esperanza.  Estaban  pálidos  pero  serenos,  y  hablaban  con  voz  firme.  Todos  tenían familia  y  amigos  en  Iasi,  y  todos  y  cada  unos  de  ellos  temían  por  la  vida  de  algún amigo  o  pariente.  Iban  vestidos  de  negro  y  llevaban  en  la  cabeza  unos  peculiares sombreros de fieltro duro. El rabino y cinco o seis de ellos, que decían pertenecer al consejo  de  administración  de  la  Banca  Agrícola  de  Podu  Iloaiei,  se  inclinaron  ante Sartori.

—Hace  calor  —dijo  el  rabino  mientras  se  secaba  el  sudor  con  la  palma  de  la mano.

—Sí, hace mucho calor —dijo Sartori llevándose el pañuelo a la frente.

Las  moscas  emitían  un  zumbido  rabioso.  Los  muertos,  tendidos  en  fila  en  el terraplén de la vía férrea, eran casi dos mil. Y dos mil cadáveres en fila expuestos al sol  son  muchos.  Hasta  demasiados.  Un  niño  de  pocos  meses,  vivo  aún,  fue encontrado  aferrado  a  las  rodillas  de  su  madre.  Estaba  inconsciente,  pero  todavía respiraba. Tenía un brazo roto. La madre había conseguido mantenerlo tres días con la  boca  pegada  a  una  rendija  de  la  puerta;  se  había  defendido  salvajemente  de  la muchedumbre de moribundos que intentaba apartarla de ahí y había muerto aplastada entre la confusión. El niño se había quedado atrapado bajo la madre muerta, aferrado a sus rodillas sin apartar la boca de aquel sutil filo de aire.

—¡Está  vivo!  —anunció  Sartori  en  un  tono  de  voz  extraño—.  ¡Está  vivo,  está vivo!

Yo miraba conmovido al bueno de Sartori, a aquel napolitano gordo y plácido que por  fin  había  perdido  la  flema,  y  no  por  todos  aquellos  muertos,  sino  por  un  niño vivo, un niño vivo todavía.

Pasadas unas horas, hacia el atardecer, los soldados sacaron del fondo de uno de los vagones un cadáver que tenía la cabeza envuelta en un pañuelo ensangrentado y lo arrojaron al terraplén. Era el propietario de la sede del consulado de Italia en Iasi. Sartori se quedó mirándolo en silencio durante un buen rato, luego le tocó la frente y volviéndose hacia el rabino dijo:

—Era todo un caballero.

De pronto se oyeron gritos de pelea. Una turba de campesinos y gitanos, llegados de  todas  partes,  estaba  desnudando  a  los  cadáveres.  Aquello  pareció  sublevar  a Sartori, pero el rabino le tocó el brazo con la mano.

—Es inútil —dijo—, es la costumbre —y luego, sonriendo tristemente, añadió en voz  baja—:  Mañana  irán  a  vernos  para  vendernos  la  ropa  robada  a  los  muertos,  y nosotros tendremos que comprársela. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

Sartori  observaba  en  silencio  cómo  les  quitaban  la  ropa  a  aquellos  infelices. Parecía  que  los  muertos  se  defendieran  con  todas  sus  fuerzas  contra  la  violencia  de los  asaltantes,  quienes,  chorreantes  de  sudor,  se  esforzaban,  entre  gritos  e imprecaciones,  por  levantar  sus  obstinados  brazos  y  doblar  sus  rígidos  codos  y  sus duras  rodillas  para  quitarles  chaquetas,  pantalones  y  ropa  interior.  Las  mujeres  se mostraban  aún  más  tenaces  en  esa  resistencia  desesperada.  Nunca  habría  dicho  que fuera tan difícil quitarle la blusa a una muchacha muerta. Quizá fuera el pudor, vivo en ellas todavía, lo que daba fuerzas para defenderse a esas mujeres, que de vez en cuando se levantaban sobre los codos y acercaban su blanco rostro a la cara torva y sudada de sus profanadores, escrutándolos con los ojos abiertos de par en par. Hasta que volvían a caer al suelo desnudas, con un golpe sordo.

—Tenemos que irnos, se hace tarde —dijo Sartori con su voz tranquila, se volvió hacia el rabino y le pidió que le expidiera el acta de defunción de aquel «caballero».

El  rabino  hizo  una  inclinación  y  nos  encaminamos  a  pie  hacia  el  pueblo.  En  la oficina  del  director  de  la  Banca  Agrícola  hacía  un  calor  insoportable.  El  rabino mandó traer los registros de la sinagoga, extendió el acta de defunción de aquel pobre diablo y le entregó el documento a Sartori, que lo dobló con cuidado y se lo guardó en la billetera. Un tren silbaba a lo lejos. En torno al tintero, revoloteaba un moscón de alas turquesas.

—Lamento tener que irme —dijo Sartori en un momento dado—, pero debo estar en Iasi antes de que anochezca.

—Aspettate un momento, prego —dijo en italiano uno de los administradores de la Banca Agrícola.

Era  un  judío  menudo  y  rollizo,  con  una  perilla  al  estilo  Napoleón  III.  Abrió  un armario,  de  donde  sacó  una  botella  de  vermut,  y  sirvió  unos  cuantos  vasos.  Añadió que  el  vermut  era  de  Turín,  Cinzano  de  ley,  y  se  puso  a  contarnos  en  italiano  que había  visitado  en  varias  ocasiones  Venecia,  Florencia  y  Roma,  y  que  sus  dos  hijos habían estudiado medicina en Italia, en la Universidad de Padua.

—Me gustaría conocerlos —dijo Sartori con voz afable.

—Están  muertos  —contestó  el  judío—,  murieron  en  Iasi  el  otro  día  —y suspirando  añadió—:  Cuánto  desearía  volver  a  Padua,  volver  a  ver  la  universidad donde estudiaron mis chicos.

Nos quedamos un buen rato sentados en silencio en la habitación llena de moscas. Al  fin,  Sartori  se  levantó  y  salimos  sin  decir  nada.  Mientras  subíamos  al  coche,  el judío  con  la  perilla  de  Napoleón  III  posó  la  mano  en  el  brazo  de  Sartori  y  con  voz queda y humilde dijo:

—¡Y  pensar  que  me  sé  de  memoria  toda  la Divina  comedia!  —y  empezó  a declamar—: «Nel mezzo del cammin di nostra vita...».

El  coche  se  puso  en  marcha  y  el  grupo  de  judíos  vestidos  de  negro  desapareció tras una nube de polvo.

 

—Ja, es ist ein Volk ohne Kultur —dijo Fischer sacudiendo la cabeza.

—Se equivoca —repliqué—, los rumanos son un pueblo generoso y amable. Yo siento un gran aprecio por los rumanos, son valientes y, al derramar su propia sangre por Cristo y por el rey, han dado muestras de un noble sentimiento del deber y de una gran generosidad. Son un pueblo simple, un pueblo de campesinos rudos y amables. No puede culpárseles si las clases, las familias y los hombres que debieran servirles de  ejemplo  tienen  podridos  alma,  mente  y  huesos.  El  pueblo  rumano  no  es responsable  de  las  matanzas  de  judíos.  Los  pogromos,  también  en  Rumania,  se organizan y se desencadenan por orden, o con la connivencia, de las autoridades del Estado. No puede culparse al pueblo si los cadáveres de los judíos, descuartizados y colgados  en  ganchos  como  terneros,  permanecen  días  y  días  expuestos  en  muchas carnicerías de Bucarest, ante las carcajadas de la Guardia de Hierro.

—Comprendo  y  comparto  su  sentimiento  de  rebeldía  —dijo  Frank—.  Gracias  a Dios, y un poco también gracias a mí, en Polonia no ha tenido ni tendrá ocasión de asistir a horrores de esa especie. No, mein lieber Malaparte, en Polonia, en la Polonia alemana,  no  encontrará  ni  ocasión  ni  pretexto  para  dar  rienda  suelta  a  sus  nobles sentimientos de condena y piedad.

—Oh, en cualquier caso no iría a quejarme ante usted. Sería una imprudencia. Me mandaría encerrar en un campo de concentración como poco.

—Y Mussolini no protestaría siquiera.

—No, ni siquiera protestaría. Mussolini no quiere problemas.

—Usted sabe —dijo Frank con énfasis— que soy justo y leal, y que no me falta sense  of  humour.  Venga  a  verme  sin  temor  si  tiene  que  hacerme  algún  comentario justo y leal. Estamos en Varsovia, no en Iasi, y yo no soy el jefe de policía de Iasi. ¿O acaso  ha  olvidado  nuestro  pacto?  ¿Se  acuerda  de  lo  que  le  dije  cuando  llegó  a Polonia?

—Me  dijo  que  me  mandaría  vigilar  de  cerca  por  la  Gestapo,  pero  que  tendría derecho a pensar y actuar como un hombre libre. Me aseguró que podría expresar con libertad mis ideas, que usted haría lo propio conmigo, y que respetaría con absoluta lealtad las reglas del cricket.

—Nuestro pacto sigue vigente —dijo Frank—. ¿O acaso no he respetado en todo momento las reglas del cricket? Le daré una prueba más de mi lealtad y le diré que Himmler no se fía de usted. Yo he salido en su defensa. Le he asegurado que no sólo es  usted  un  hombre  leal,  sino  también  un  hombre  libre  que  en  Italia  ha  padecido cárcel  y  persecuciones  por  sus  libros,  por  su  libertad  de  espíritu  y  por  sus imprudencias  de enfant  terrible,  pero  nunca  por  deslealtad.  Para  demostrarle  la exactitud de mi juicio, le he dicho también que, al pasar por Suecia, como hace usted a menudo cuando se dirige al frente de Finlandia, le sería muy fácil, y nadie podría impedírselo, quedarse en ese país neutral en calidad de asilado político, pero que no lo  hace  porque  es  usted  un  corresponsal  de  guerra,  luce  el  uniforme  italiano  y  su honor  le  prohíbe  desertar.  Añadí  que  sus  libros  se  publican  en  Inglaterra,  Francia  y Estados Unidos, y que es, por ello, un escritor digno de consideración, y que compete a nosotros demostrarle que la Polonia alemana es un país tan libre como Suecia. Para ser  del  todo  sincero  con  usted,  le  diré  que  aconsejé  a  Himmler  que  mandara registrarle  en  cuanto  abandonase  territorio  polaco.  Quizá  debí  advertirle  de  que  me proponía darle ese consejo a Himmler, o tal vez lo mejor habría sido no decirle nada. En  cualquier  caso,  se  lo  advierto  ahora.  Mejor  tarde  que  nunca.  Esto  también  es cricket, nicht wahr?

—Más  o  menos  —respondí  sonriendo—,  aunque  habría  hecho  mejor aconsejándole a Himmler que mandara registrarme al entrar en Polonia. Y por darle a mi vez una nueva prueba de mi lealtad, quiero decirle en qué he ocupado mi tiempo durante la estancia de Himmler en Varsovia.

Y  le  hablé  de  las  cartas,  los  paquetes  de  víveres  y  el  dinero  que  los  prófugos polacos  de  Italia  me  habían  rogado  que  entregara  a  sus  parientes  y  amigos  de Varsovia.

—Ach  so!  Ach  so!  —exclamó  Frank  riendo—.  ¡Y  en  las  mismísimas  narices  de Himmler! Ach wunderbar! ¡En las mismísimas narices de Himmler!

—Wunderbar!  Ach  wunderbar!  —gritaron  todos  al  tiempo  que  reían escandalosamente.

—Espero —dije— que esto sea cricket.

—Ya lo creo que es criquet, ¡y del bueno! —gritó Frank—. ¡Bravo, Malaparte! — y alzando el vaso dijo—: Prosit!

—Prosit! —repetí levantando mi vaso.

—Prosit! —repitieron todos.

Y bebimos al uso alemán, de un trago.

Por  fin  nos  levantamos  de  la  mesa  y  frau  Brigitte  Frank  nos  acompañó  a  una habitación  cercana  (una  habitación  redonda,  iluminada  por  dos  grandes  puertas acristaladas  que  daban  al  jardín)  que  antaño  había  sido  el  dormitorio  del  mariscal Pilsudski.  El  reflejo  de  la  nieve  (por  las  ramas  desnudas  de  los  árboles  brincaban pequeños pájaros grises, las estatuas de Apolo y Diana de los cruces de caminos iban vestidas  de  nieve  y  aquí  y  allá  se  veían  por  el  jardín  centinelas  alemanes  que caminaban  con  el  fusil  al  hombro)  se  deshacía  suavemente  sobre  los  muros,  los muebles y las gruesas alfombras.

—En esta habitación —dijo Frank—, en ese mismo sillón donde ahora se sienta Schmeling, murió el mariscal Pilsudski. Ha sido mi voluntad que no se tocase nada, que todo quedara intacto y en su lugar; sólo mandé sacar la cama —y añadió después, en  tono  enfático—:  El  recuerdo  del  mariscal  Pilsudski  se  merece  todo  nuestro respeto.

Había muerto en el sillón, entre las dos puertas, mirando los árboles del jardín. La amplia cavidad abierta en la pared delante de las puertas acristaladas estaba ocupada por un sofá en el que se sentaban frau Fischer y el Generalgouveneur Frank. La cama del mariscal Pilsudski había llenado antes la cavidad donde ahora estaba el sofá. De pie junto al sillón, ocupado en ese momento por el boxeador Max Schmeling, el viejo mariscal de pálido rostro surcado de venas de color claro, gran bigote peinado hacia abajo, al estilo Sobieski, y frente amplia cubierta de cabellos cortos y duros, cortados al cepillo, esperaba a que Max Schmeling se levantara y le cediese el asiento. Frank tenía razón: el recuerdo del mariscal Pilsudski se merecía todo nuestro respeto.

Frank discutía en voz alta con Max Schmeling sobre deporte y campeones. Hacía calor,  y  el  aire  olía  a  tabaco  y  a  coñac.  Sentía  que  poco  a  poco  el  torpor  iba adueñándose de mí, oía las voces de Frank y de frau Wächter, veía a Schmeling y al gobernador  Fischer  llevándose  a  los  labios  las  copas  de  coñac,  a  frau  Fischer volviéndose sonriente a frau Brigitte, y me daba la sensación de estar envuelto en una niebla  cálida  que  por  momentos  desdibujaba  las  voces  y  los  rostros.  Empezaban  a fastidiarme  esas  voces  y  esos  rostros,  estaba  harto  de  Polonia,  pocos  días  después partiría para el frente de Smolensk, y también eso era criquet, pobre de mí, también eso era criquet.

En  un  momento  determinado  me  pareció  que  Frank  se  daba  la  vuelta  hacia  mí para  invitarme  a  pasar  unos  días  en  los  montes  Tatra  y  en  Zakopane,  la  famosa estación  de  esquí  polaca.  «También  Lenin,  poco  antes  de  la  guerra,  en  1914,  pasó unos  meses  en  Zakopane»,  decía  Frank  riéndose.  Yo  respondí,  o  me  pareció responder, que no podía,que debía partir para el frente de Smolensk, y luego caí en la cuenta  de  que  en  realidad  estaba  diciendo:  «¿Por  qué  no?  Con  mucho  gusto  iría  a pasar cinco o seis días a Zakopane». De pronto el Generalgouverneur se puso en pie, los demás también, y Frank propuso ir a dar un paseo por el gueto.

Salimos del Belvedere. Yo subí en el primer coche, con frau Fischer, frau Wächter y  el Generalgouverneur  Frank;  en  el  segundo  coche  iban  frau  Brigitte  Frank,  el gobernador  Fischer  y  Max  Schmeling.  El  resto  de  los  invitados  nos  seguía  en  otros dos  coches.  Recorrimos  la  aleje  Ujazdowskie,  doblamos  por  Swietokrzyska  y  por Marszalkowska, y a la entrada de la «ciudad prohibida», frente al paso abierto en la alta  muralla  de  ladrillos  rojos  que  los  alemanes  han  construido  en  torno  al  gueto, paramos y nos apeamos.

—Fíjese  en  este  muro  —me  dijo  Frank—.  ¿Le  parece  por  un  casual  esa  terrible muralla  de  cemento  plagada  de  ametralladoras  de  la  que  hablan  los  periódicos ingleses y americanos? —y añadió riendo—: Los judíos, pobrecillos, padecen todos del pecho; el muro, al menos, los resguarda del viento.

Me pareció reconocer algo en la voz arrogante de Frank, algo turbio, una crueldad humillada y triste.

—La atroz inmoralidad de este muro —repliqué— no consiste sólo en el hecho de que impide que los judíos salgan del gueto, sino también en el hecho de que no les impide entrar.

—Eso  no  es  del  todo  cierto  —dijo  Frank  riendo—:  por  más  que  infringir  la prohibición de salir del gueto esté castigado con la muerte, los judíos entran y salen a placer.

—¿Trepando el muro?

—Oh,  no  —respondió  Frank—,  salen  por  unos  agujeros  similares  a  las madrigueras de los topos que ellos mismos excavan por las noches al pie del muro y que durante el día disimulan con tierra y hojas. Se introducen en esas madrigueras y van a la ciudad a comprar comida y ropa. El tráfico del mercado negro del gueto se desarrolla en buena medida gracias a esos túneles. A veces el ratón pisa una trampa; suelen ser niños de ocho o diez años, no más. Se juegan la vida con auténtico espíritu deportivo. Esto también es cricket, nicht wahr?

—¿Que arriesgan la vida? —grité.

—En el fondo —contestó Frank—, no tienen nada más que arriesgar.

—¿Y a esto lo llama cricket?

—Por supuesto, todo juego tiene sus reglas.

—En Cracovia —dijo frau Wächter—, mi marido ha construido en torno al gueto un muro de estilo oriental, con curvas elegantes y unas almenas preciosas. Los judíos de Cracovia no tienen ningún motivo para quejarse. Es un muro de lo más elegante, al estilo judío.

Se echaron todos a reír, pateando la nieve helada.

—Ruhe, silencio —dijo un soldado con el fusil al hombro que estaba de rodillas a pocos pasos de nosotros, escondido detrás de un montón de nieve.

El soldado apuntó el fusil hacia un agujero excavado en el muro a ras de tierra y puso  el  ojo  en  la  mirilla.  Arrodillado  tras  él,  otro  soldado  espiaba  por  encima  del hombro de su compañero, quien, de repente, abrió fuego. La bala se estrelló contra el muro, justo al borde del agujero.

—¡Fallado! —exclamó alegremente el soldado, y accionó el obturador.

Frank se acercó a los dos soldados y les preguntó a qué estaban disparando.

—A un ratón —contestaron riendo a carcajadas.

—¿A un ratón? Ach so! —dijo Frank, y se puso de rodillas para mirar por encima del hombro del soldado.

Los demás nos acercamos también, y las señoras se pusieron a reír y a cacarear y se arremangaron las faldas hasta media pierna, como suelen hacer las mujeres cuando oyen hablar de ratones.

—¿Dónde está el ratón? —preguntó frau Brigitte Frank.

—Achtung! —dijo el soldado apuntando de nuevo.

Del negro agujero excavado al pie de muro asomó un flequillo de negros cabellos despeinados,  luego  aparecieron  dos  manos  que  se  posaron  sobre  la  nieve.  Era  un niño.

Sonó  el  disparo,  pero  también  en  esta  ocasión  erró  el  blanco  por  muy  poco.  La cabeza del niño desapareció.

—Dame eso —dijo Frank con voz impaciente—, no sabes ni cómo coger un fusil.

Tomó el fusil del soldado y apuntó.

Nevaba en medio del silencio.
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VIII

LA NOCHE DE INVIERNO

 

En el escaparate del peletero tártaro, entre las pieles de visón, armiño, ardilla y zorro blanco,  azulado  y  plateado,  había  extendida  una  piel  de  perro  tétrica  y  penosa. Pertenecía a un buen ejemplar de setter inglés, blanco y negro, de pelaje fino y largo; tenía los ojos vacíos, las orejas caídas y el morro aplastado. Colgado de la oreja, un cartelito  indicaba  el  precio:  «Piel  de  setter  inglés  de  pura  raza,  600  marcos finlandeses».  Nos  quedamos  quietos  frente  al  escaparate.  Yo  me  sentía  presa  de  un leve temor.

—¿Nunca has visto guantes de piel de perro? El coronel Lukander, aquel coronel finlandés  con  el  que  nos  encontramos  en  el  frente  de  Leningrado,  tenía  unos  —me dijo el conde Agustín de Foxá, ministro de España en Helsinki—. Quisiera comprar un par y llevármelos a Madrid. Le diría a todo el mundo que están hechos con piel de perro. Los de spaniel son lisos y suaves, pero los de braco son más rígidos. Para los días de lluvia me gustaría tener un par de ruff terrier. Hasta las mujeres, aquí, llevan bolsos  y  manguitos  de  piel  de  perro.  —De  Foxá  se  reía  mirándome  de  reojo—.  La piel de perro realza la belleza femenina.

—Los perros son generosos —dije yo.

Eran los últimos días de marzo de 1942. Recorríamos una travesía de la Esplanadi y,  tras  embocar  ésta  junto  al  Savoy,  bajamos  hacia  la  plaza  del  Mercado,  frente  al puerto, donde se alzan uno junto al otro el edificio neoclásico de la legación sueca y el del presidente de la República de Finlandia, construido en el estilo de Engel. Hacía un  frío  de  muerte,  parecía  que  estuviéramos  caminando  por  el  filo  de  una  navaja. Algo más allá del escaparate del peletero tártaro, en la esquina, pasamos por delante de un negocio de cajas funerarias. Los ataúdes, pintados unos de blanco, otros de un negro  muy  brillante  con  enormes  tachones  de  plata,  otros  de  color  caoba,  estaban dispuestos  de  tal  forma  que  invitaban  a  entrar  en  el  establecimiento.  En  un  lugar aparte en el escaparate, destacaba un pequeño ataúd plateado para niños.

—]'adore ça —dijo De Foxá parándose a observar las cajas de muertos.

De  Foxá  es  cruel  y  fúnebre  como  todo  buen  español.  Sólo  siente  respeto  por  el alma;  el  cuerpo,  la  sangre,  los  sufrimientos  de  la  pobre  carne  humana,  sus enfermedades,  sus  heridas  le  traen  sin  cuidado.  Disfruta  hablando  de  la  muerte,  se pone  hecho  unas  pascuas  cuando  ve  desfilar  un  cortejo  fúnebre,  se  para  a  mirar  los escaparates  con  ataúdes,  se  deleita  hablando  de  llagas,  tumores  y  monstruos.  Y  sin embargo le dan miedo los fantasmas. Es un hombre inteligente, rebosante de cultura e ingenio, acaso demasiado ingenioso para ser de veras inteligente. Conoce bien Italia, conoce a buena parte de mis amigos de Florencia y Roma, incluso tengo la sospecha de que pudimos estar enamorados, al mismo tiempo y sin saberlo, de la misma mujer. Pasó  algunos  años  en  Roma  como  secretario  de  la  embajada  de  España  ante  el Quirinal, hasta que lo expulsaron de Italia por hacer comentarios ingeniosos acerca de la condesa Edda Ciano en el círculo de golf Acquasanta y en algunos de sus informes a  Serrano  Súñer.  «¿Te  puedes  creer  —me  dijo  un  día—  que  después  de  tres  años viviendo en Roma no me había enterado de que la condesa Edda Ciano es la hija de Mussolini?»

Mientras  bajábamos  por  la  Esplanadi,  Agustín  de  Foxá  me  explicaba  que  una noche  había  ido  con  unos  amigos  a  ver  cómo  exhumaban  las  tumbas  del  antiguo cementerio  de  San  Sebastián  de  Madrid.  Corría  el  año  1933,  y  España  era  por entonces  una  república.  Por  exigencias  del  nuevo  plan  regulador  de  Madrid,  el gobierno  republicano  había  decretado  la  demolición  del  antiguo  cementerio madrileño. Cuando De Foxá y sus amigos, entre quienes se encontraban los jóvenes escritores madrileños César González Ruano, Carlos Miralles, Agustín Viñola y Luis Escobar llegaron al cementerio era casi de noche y muchas de las tumbas ya habían sido abiertas y vaciadas. Los ataúdes tenían las tapas abiertas y los muertos estaban a la  vista:  toreros  en  traje  de  luces,  generales  en  uniforme  de  gala,  curas,  jóvenes, burgueses  adinerados,  muchachas,  damas,  niños.  A  una  joven  que  había  sido enterrada con una botella de perfume en la mano, el poeta Luis Escobar le dedicó el poema  «A  una  bellísima  mujer  que  se  llamaba  María  Concepción  Elola».  También Agustín Viñola dedicaría más tarde un poema a un pobre marinero muerto por azar en Madrid y enterrado lejos del mar, en aquel triste cementerio. De Foxá y sus amigos estaban un poco achispados y se arrodillaron frente al féretro del marinero recitando oraciones de difuntos. Carlos Miralles depositó sobre el pecho del muerto una hoja de papel en la que había dibujado a lápiz una barca, un pez y algunas olas; acto seguido, se  persignaron  diciendo:  «En  el  nombre  del  Norte,  del  Sur,  del  Este  y  del  Oeste». Sobre  la  tumba  de  un  estudiante  que  tenía  por  nombre  Novillo,  se  leía  el  siguiente epígrafe,  medio  borrado  por  los  años:  «Dios  ha  interrumpido  sus  estudios  para enseñarle la verdad». En una caja ricamente adornada con tachones de plata yacía el cadáver momificado de un joven caballero francés, el conde De la Martiniére, que en 1830,  tras  la  caída  de  Carlos  X,  había  emigrado  a  España  junto  a  un  grupo  de legitimistas  franceses.  César  González-Ruano  se  inclinó  ante  el  conde  De  la Martiniére  y  le  dijo:  «Te  saludo,  esforzado  caballero  francés,  devoto  y  fiel  a  tu legítimo rey, y elevo ante tu presencia un grito que ya no puede salir de tus labios, un grito que hará estremecer tus huesos: "¡Viva el rey!"». Un guardia civil republicano, que se hallaba en el cementerio, tomó por un brazo a César González-Ruano y se lo llevó al calabozo.

De Foxá hablaba en voz alta, gesticulando como es su costumbre.

—Agustín —le dije—, baja la voz, los espectros te escuchan.

—¿Los  espectros?  —murmuró  De  Foxá  al  tiempo  que  palidecía  y  miraba  a  su alrededor.

Las casas, los árboles, las estatuas y los bancos del jardín de la Esplanadi parecían oscilar  bajo  la  luz  gélida  y  espectral  que  el  reflejo  de  la  nieve  difunde  durante  las noches del Norte. Algunos soldados ebrios discutían con una muchacha en la esquina de  Mikonkatu.  Un  gendarme  caminaba  arriba  y  abajo  por  la  acera  del  hotel  Kámp. Sobre  los  tejados,  por  encima  de  Mannerheimintie,  el  cielo  se  extendía  blanco,  sin mácula, inmóvil, como el cielo de una vieja fotografía desvaída. Las enormes letras del  cartel  publicitario  de  los  cigarrillos  Klubbi,  en  el  tejado  del  edificio  del Uusi Suomi,  destacaban  negras  sobre  el  cielo  blanco,  como  si  fueran  el  esqueleto  de  un descomunal  insecto.  La  torre  de  cristal  del  edificio  Stockmann  y  el  rascacielos  del hotel Torni parecían mecerse en el aire de color violáceo.

De pronto, en un cartel de grandes dimensiones colgado del balcón de una casa, leí las siguientes palabras: «Linguaphone Institute».

 

Nada  me  recuerda  tanto  el  invierno  finlandés  como  los  discos  de  Linguaphone. Siempre que vea escrito, en el anuncio de un periódico: «Aprenda lenguas extranjeras con  el  método  Linguaphone»,  siempre  que  lea  estas  dos  palabras  mágicas: «Linguaphone  Institute»,  recordaré  el  invierno  finlandés,  los  bosques  espectrales  y los lagos helados de Finlandia.

Siempre que oiga hablar de los discos de Linguaphone, cerraré los ojos y veré a mi  amigo  Jaakko  Leppo,  achaparrado  y  rechoncho,  comprimido  en  el  interior  de  su uniforme de capitán finlandés, su cara redonda y pálida de pómulos prominentes, sus ojos pequeños y suspicaces, aquellos ojos sesgados llenos de una fría luz gris. Veré a mi amigo Jaakko Leppo sentado con un vaso en la mano frente a un gramófono, en la biblioteca de su casa de Helsinki, y junto a él a Liisi Leppo, madame P., el ministro P., el conde Agustín de Foxá, Titu Mihăilescu y Mario Orano, todos con un vaso en la mano, concentrados escuchando la voz ronca del gramófono; veré que Jaakko Leppo levanta de vez en cuando el vaso rebosante de coñac diciendo: «Maljanne, salud», y que  los  demás  alzan  los  vasos  a  su  vez,  diciendo: «Maljanne,  salud».  Siempre  que vea  escrito  «Linguaphone  Institute»  pensaré  en  el  invierno  finlandés  y  en  la  noche que  pasamos  en  casa  de  Jaakko  Leppo,  vaso  en  mano,  escuchando  la  voz  ronca  del gramófono y diciéndonos «maljanne» los unos a los otros.

Eran  ya  las  dos  de  la  noche,  acabábamos  de  cenar  por  segunda  o  tercera  vez  y, sentados en la biblioteca ante el inmenso cristal de la ventana, contemplábamos cómo Helsinki iba hundiéndose lentamente en la niebla y cómo de aquel blanco y silencioso naufragio emergían, cual si fuera la arboladura de un navio, la columnata del palacio del Parlamento, la fachada lisa y plateada del palacio de Correos y, sobre el telón de fondo de los árboles de la Esplanadi y el Brunnsparken, la torre de cristal y cemento de Stockmann y el rascacielos del Torni.

El  termómetro  colgado  en  el  exterior  de  la  ventana  marcaba  cuarenta  y  cinco grados bajo cero.

—Cuarenta  y  cinco  grados  bajo  cero  en  la  acrópolis  de  Finlandia  —decía  De Foxá.

De  vez  en  cuando  Jaakko  Leppo  alzaba  su  vaso  rebosante  de  coñac  y  decía «maljanne». Yo acababa de regresar del frente de Leningrado y me había pasado los últimos quince días diciendo «maljanne» a todas horas, en el fondo de los bosques de Carelia,  en  los korsu  excavados  en  el  hielo,  en  las  trincheras,  en  los lottala,  en  los caminos  del kannas  cada  vez  que  mi  trineo  se  cruzaba  con  otro,  en  todas  partes, durante  quince  días,  no  había  hecho  otra  cosa  que  levantar  mi  vaso  y  decir «maljanne».

En  el  tren  para  Viipuri  me  había  pasado  la  noche  diciendo «maljanne»  con  el director  del  distrito  ferroviario  de  Viipuri,  que  había  pasado  por  mi  cabina  para saludar  a  Jaakko  Leppo.  Era  un  tipo  achaparrado,  hercúleo,  con  la  cara  pálida  e hinchada.  Al  quitarse  el  pesado  abrigo  de  piel  de  carnero  vi  que  llevaba  puesto  un traje de noche; de debajo de la corbata blanca inmaculada sobresalía el cuello de una botella  encajonada  entre  la  camisa  almidonada  y  su  reluciente  panza.  Venía  de  la boda  de  su  hijo,  los  festejos  habían  durado  tres  días  y  en  ese  momento  volvía  a Viipuri, a sus locomotoras, sus trenes y su despacho excavado entre los cascotes de la estación destruida por las bombas soviéticas.

—Es  curioso  —me  dijo—,  hoy  también  he  bebido  una  barbaridad  y  ni  siquiera estoy achispado.

(A  mí  en  cambio  me  daba  la  impresión  de  que  había  bebido  poquísimo  y  que estaba borracho como un piojo.) Al cabo de un rato se sacó la botella del pecho y un par  de  vasos  del  bolsillo,  los  llenó  hasta  el  borde  de  coñac  y  dijo «maljanne».  Yo también dije «maljanne» y nos pasamos la noche diciéndonos «maljanne» el uno al otro,  mientras  nos  mirábamos  a  la  cara  en  silencio.  De  vez  en  cuando  le  daba  por hablarme en latín (la única lengua en que podíamos entendernos), y, mostrándome el bosque negro, duro, espectral e interminable que corría parejo a la vía férrea, decía: «Semper  domestica  silva!  —y  añadía—: Maljanne».  Luego  despertaba  a  Jaakko Leppo, somno  vinoque  sepulto  en  su  litera,  le  ponía  el  vaso  en  la  mano  y  le  decía: «Maljanne». Jaakko Leppo decía «maljanne» y lo apuraba todo de un trago, sin abrir los  ojos,  y  volvía  a  quedarse  dormido.  Hasta  que  llegamos  a  Viipuri  y  nos despedimos diciéndonos «Vale!» entre las ruinas de la estación.

Durante quince días no había hecho otra cosa que decir «maljanne» en todos los korsu y en todos los lottala del kannas y de Carelia Oriental. Había dicho «maljanne» en Viipuri con el teniente Svartstróm y con el resto de los oficiales de su compañía; había dicho «maljanne»  en  Terijoki  y  Alexandrovka,  en  Raikkola,  a  orillas  del  lago Ladoga, con los oficiales y los sissit del coronel Merikallio; había dicho «maljanne» en  el tepidarium  de  la  sauna,  el  baño  nacional  finlandés,  tras  salir  a  la  carrera  del calidarium,  donde  la  temperatura  alcanzaba  los  sesenta  grados  sobre  cero,  y revolearme desnudo por la nieve, en la linde del bosque, con un frío de cuarenta y dos grados bajo cero; había dicho «maljanne» en casa del pintor Repin, en los suburbios de Leningrado, mirando entre los árboles del jardín la tumba donde descansa Repin y, al fondo de la carretera, las primeras casas de Leningrado, grisáceas bajo la inmensa nube de humo que rodeaba la ciudad.

Cada tanto, Jaakko Leppo levantaba el vaso y decía «maljanne». Y el ministro P., uno de los más altos funcionarios del Ministerio de Exteriores, decía «maljanne».  Y madame  P.  y  Liisi  decían «maljanne».  Y  De  Foxá  decía «maljanne».  Y  Titu Mihăilescu y Mario Orano decían «maljanne». Estábamos sentados en la biblioteca y a  través  del  inmenso  cristal  de  la  ventana  contemplábamos  cómo  la  ciudad naufragaba  poco  a  poco  en  la  nieve  y  cómo,  al  fondo,  en  el  horizonte,  las  naves encalladas  en  el  hielo  cerca  de  la  isla  de  Suomenlinna  iban  hundiéndose  en  las tinieblas.

Hasta que llegó esa hora delicada en que los finlandeses se ponen tristes, entonces se miran a la cara los unos a los otros con expresión desafiante, mordiéndose el labio inferior, y beben en silencio, sin decir «maljanne», como si reunieran fuerzas para no dejar  salir  de  su  pecho  una  ira  insondable.  Yo  quería  irme  sin  que  nadie  se  diera cuenta, y también De Foxá quería marcharse, pero el ministro P. lo tenía aferrado del brazo y le decía:

—Mon cher Ministre, vous connaissez Monsieur Ivalo, n'est-ce pas?

Ivalo era el director general del Ministerio de Asuntos Exteriores.

—Es uno de mis amigos más queridos —respondía De Foxá en tono conciliador —. Es un hombre de una inteligencia extraordinaria, y madame Ivalo, una mujer llena de virtudes.

—Je  ne  vous  ai  pas  demandé  si  vous  connaissiez  Madame  Ivalo  —decía  el ministro  P.  escrutando  a  De  Foxá  con  sus  ojitos  suspicaces—. Je  voulais  savoir  si vous connaissiez Monsieur Ivalo.

—Sí,  lo  conozco  muy  bien  —respondía  De  Foxá  mientras  me  suplicaba  con  la mirada que no lo abandonase.

—Savez-vous  ce  qu'il  m'a  dit  à  propos  de  l'Espagne  et  de  la  Finlande?  Je  l'ai rencontré  ce  soir  au  bar  du  Kämp.  Il  était  avec  le  ministre  Hakkarainen.  Vous connaissez le ministre Hakkarainen, n'est-ce pas?

—El  ministro  Hakkarainen  es  un  hombre  fascinante  —respondía  De  Foxá buscando con la mirada a Titu Mihăilescu.

—Savez-vous, m'a dit Monsieur Ivalo, quelle est la différence entre l'Espagne et la Finlande?

—La que marca el termómetro —contestaba con prudencia De Foxá.

—Pourquoi sur le thermomètre? Non, elle n'est pas marquée sur le thermomètre —decía el ministro P. con voz irritada—. La différence est que l'Espagne est un pays sympathisant  mais  pas  belligérant,  et  que  la  Finlande  est  un  pays  belligérant  mais pas sympathisant.

—¡Ja, ja, ja! Tiene mucha gracia —decía De Foxá riéndose.

—Pourquoi riez-vous? —le preguntaba el ministro P. en tono suspicaz.

Jaakko Leppo se sentaba inmóvil en el taburete del piano, como un tártaro en la silla  de  su  caballo,  y  escudriñaba  a  De  Foxá  con  sus  ojos  sesgados,  ardientes  de envidia, furioso de que el ministro P. no lo hubiese hecho partícipe también a él de lo que acababa de decirle al ministro de España.

Entonces  sonó  la  hora  peligrosa  en  que  los  finlandeses  se  sientan  con  la  cabeza gacha en actitud amenazante y beben consigo mismos, sin decir «maljanne», como si estuvieran solos, o como si bebieran a solas, o como si bebieran a escondidas, y en que de vez en cuando se ponen a hablar en finlandés, casi como si hablaran consigo mismos.  Mario  Orano  había  desaparecido,  se  había  marchado  de  puntillas  sin  que nadie se percatara de ello, ni siquiera yo que no le había quitado el ojo de encima y había  seguido  con  atención  todos  sus  movimientos;  pero  Orano  llevaba  dos  o  tres años viviendo en Finlandia y había aprendido a la perfección el difícil arte de huir de una  casa  finlandesa  en  el  momento  en  que  suena  la  hora  peligrosa.  También  yo quisiera haberme marchado a hurtadillas, pero cada vez que conseguía acercarme a la puerta sentía un escalofrío recorrerme la espalda y al darme la vuelta me encontraba con  la  mirada  taciturna  de  Jaakko  Leppo,  sentado  en  el  taburete  del  piano  como  un tártaro en la silla de su caballo.

—Vámonos —le dije a De Foxá en un momento dado, aferrándolo por el brazo.

Pero  justo  en  ese  momento  el  ministro  P.  volvió  a  abordar  a  De  Foxá  y  le preguntó:

—Est-ce  vrai,  mon  cher  Ministre,  que  vous  avez  dit  à  Mrs.  McClintock  qu'elle avait des plumes je ne sais plus en quel endroit?

De  Foxá  intentaba  defenderse  diciendo  que  no  era  cierto,  pero  el  ministro  P.  se puso pálido y dijo:

—Comment! Vous niez?

Y yo le decía a De Foxá:

—¡No lo niegues, por el amor de Dios, no lo niegues!

Y el ministro P. insistía, poniéndose cada vez más pálido.

—Vouz niez, done? Avouez que vous n'avez pas le courage de me répéter ce que vous avez dit à Mrs. McClintock.

Yo le decía a De Foxá:

—Díselo, por el amor de Dios, repítele lo que le dijiste a Elena McClintock.

Y De Foxá se puso a explicar que una noche se encontraba en casa del ministro de Estados  Unidos,  Mr.  Arthur  Schoenfeld,  con  Elena  McClintock  y  Robert  Mills McClintock, secretario de la legación estadounidense; posteriormente habían llegado el ministro de la Francia de Vichy, M.Hubert Guérin, con madame Guérin. En cierto momento  madame  Guérin  le  había  preguntado  a  Elena  McClintock  si,  como  le parecía  por  la  cara  y  el  acento,  era  de  origen  español.  Y  Elena  McClintock,  que  es española  de  Chile,  olvidando  la  presencia  del  ministro  de  España,  le  había contestado: «Malheureusement, oui».

—Ah, ah! Très amusant, n'est-ce pas? —voceaba el ministro P. dándole palmadas en el hombro a De Foxá.

—Espere, que la historia todavía no ha terminado —decía yo con voz impaciente.

Y De Foxá continuó explicando lo que le había contestado a Mrs. McClinctock: «Ma  chère  Hélène,  quand  on  est  de  L’Amérique  du  Sud,  et  l'on  n'est  pas  d'origine espagnole, on porte des plumessur la tête».

—Ah, ah, ah! Très amusant, n'est-ce pas? —gritaba el ministro P., y volviéndose a madame P. le decía—: Tu as compris, chérie? Les Espagnols, en Amérique du Sud, portent des plumes sur la tête!

Y yo le decía en voz baja a De Foxá:

—Vámonos de aquí, por el amor de Dios.

Pero  había  sonado  la  hora  patética  en  que  los  finlandeses  se  vuelven  tiernos  y empiezan  a  suspirar  sobre  los  vasos  vacíos,  mirándose  los  unos  a  los  otros  con  los ojos  húmedos  de  lágrimas.  Y  justo  cuando  De  Foxá  y  yo  nos  acercamos  a  Liisi Leppo, abandonada sobre un sillón con aspecto lánguido y triste, para rogarle con voz conmovida que tuviera a bien dejarnos marchar, Jaakko Leppo se puso en pie y dijo en voz alta:

—Ahora  quiero  que  escuchen  un  buen  disco  —y  añadió  con  orgullo—: J'ai  un grammophone.

Fue hacia el gramófono, eligió un disco que iba dentro de una funda de piel, posó la  aguja  sobre  el  borde  del  disco  y  lanzó  una  mirada  severa  en  torno  a  sí.  Todos estábamos en silencio, expectantes.

—Es un disco chino —dijo.

Era  un  disco  de  Linguaphone:  una  voz  nasal  nos  dio  una  larga  clase  de pronunciación china, que escuchamos en riguroso silencio.

Luego Jaakko Leppo cambió de disco, hizo girar la manivela y anunció:

—Es un disco indostánico.

Era  una  clase  de  pronunciación  indostánica,  que  escuchamos  en  profundo silencio.

Después  llegó  el  turno  de  las  lecciones  de  gramática  turca,  luego  de  las  de pronunciación  árabe  y,  por  último,  cinco  lecciones  de  gramática  y  pronunciación japonesas. Las escuchamos todos en silencio.

—Para  terminar  —anunció  Jaakko  Leppo  haciendo  girar  la  manivela  del gramófono—, les pondré un disco maravilloso.

Era  una  clase  de  pronunciación  francesa;  un  profesor  del  Linguaphone  Institute declamaba Le  lac  de  Lamartine  con  voz  nasal.  Todos  escuchábamos  en  religioso silencio. Cuando la voz nasal calló, Jaakko Leppo dirigió a su alrededor una mirada llena de emoción y dijo:

—Ma femme a appris ce disque par coeur. Veux-tu, chérie?

Liisi  Leppo  se  levantó,  cruzó  lentamente  la  sala  y  se  colocó  al  lado  del gramófono;  echó  la  cabeza  hacia  atrás,  puso  los  brazos  en  alto  y,  mirando  al  techo, empezó  a  recitar Le  lac  de  Lamartine,  todo  el Le  lac  de  Lamartine,  con  la  misma pronunciación y la misma voz nasal que el profesor del Linguaphone Institute.

—C'est merveilleux, n'est-ce pas? —dijo Jaakko Leppo con voz conmovida.

Eran  ya  las  cinco  de  la  madrugada.  Lo  que  ocurrió  hasta  que  De  Foxá  y  yo salimos a la calle no lo recuerdo. Hacía un frío de lobo. La noche era clara, la nieve brillaba  suavemente,  con  un  delicado  fulgor  plateado.  Cuando  llegamos  a  mi  hotel, De Foxá me estrechó la mano y me dijo:

—Maljanne.

Yo contesté:

—Maljanne.

 

Westmann,  el  ministro  de  Suecia,  nos  esperaba  en  la  biblioteca,  sentado  junto  a  la ventana.  El  reflejo  plateado  de  la  nieve  nocturna  se  fundía  delicadamente  con  la penumbra de la biblioteca, una penumbra tibia, del color del cuero, que los lomos de los  libros  veteaban  con  un  ligero  tono  dorado.  La  luz  se  encendió  de  forma inesperada,  iluminando  la  figura  alta  y  esbelta  del  ministro  Westmann,  nítida  y precisa  como  los  esgrafiados  de  la  antigua  plata  sueca.  Al  momento,  sus  gestos, congelados en el aire por la silenciosa explosión de luz, se deshicieron, se disiparon, y  por  un  instante  su  cabeza  diminuta  y  sus  hombros  erguidos  y  enclenques  se mostraron ante mis ojos con la misma fría inmovilidad que los bustos de mármol del rey de Suecia, alineados sobre el alto zócalo de roble de la biblioteca. Sobre la frente despejada,  sus  cabellos  de  plata  atenuaban  el  brillo  mortecino  del  mármol,  y  en  su rostro  severo  y  amable  titubeaba  una  sonrisa  irónica,  la  sombra  inquieta  de  una sonrisa.

En  el  cálido  comedor,  la  luz  delicada  y  familiar  de  dos  grandes  candelabros  de plata colocados en el centro de la mesa perecía frente al blanco reflejo del mar helado y la plaza cubierta de nieve, que se estrellaba con cruda violencia contra los cristales empañados  de  la  ventana.  Y  por  más  que  el  centelleo  rojizo  de  las  velas  tíñese  de color  carne  el  blanco  lino  flamenco  del  mantel,  y,  velando  la  fría  desnudez  de  las porcelanas de Marienberg y Rórstrand, caldeara el gélido resplandor de los cristales de Orrefors y la nitidez de la antigua plata de Copenhague, se palpaba en el aire una presencia  espectral  y  a  la  vez  irónica,  si  es  que  cabe  hablar  de  ironía  refiriéndose  a espectros  y  fantasmas.  Y  como  si  la  delicada  magia  de  las  noches  del  Norte,  al penetrar en la sala con el leve reflejo de la nieve nocturna, nos hiciera prisioneros de su  embrujo,  nuestros  rostros  adquirieron  también  una  cualidad  espectral  que  se manifestaba tanto en nuestra mirada errabunda como en nuestras propias palabras.

De Foxá estaba sentado frente a la ventana y en su cara se reflejaba el laberinto de vetas azules que afloran en la carne blanca de la nieve nocturna; y, acaso para aplacar en  su  interior  el  embrujo  de  la  noche  del  norte,  hablaba  del  sol  de  España,  de  los colores,  los  olores,  los  sonidos,  los  sabores  españoles,  de  los  días  soleados  y  las noches  estrelladas  de  Andalucía,  del  viento  suave  y  límpido  de  las  tierras  altas  de Castilla, del cielo azul que cae como una piedra sobre la muerte del toro. Westmann lo  escuchaba  con  los  ojos  entornados,  como  si  aspirase  en  el  brillo  de  la  nieve  los aromas de la tierra de España y escuchase los sonidos untuosos y las voces carnosas de las calles y casas españolas llegando desde el otro lado del mar de hielo, como si contemplase los paisajes, los retratos, las naturalezas muertas, chorreantes de colores cálidos  y  profundos,  las  escenas  de  calle,  de  ruedo,  de  familia,  los  bailes,  las procesiones,  los  idilios,  los  funerales,  los  triunfos  que  De  Foxá  evocaba  con  su  voz sonora.

Westmann había sido durante algunos años ministro de Suecia en Madrid y había sido destinado a la embajada de Helsinki hacía pocos meses, al solo efecto de llevar a cabo  una  importante  negociación  diplomática;  no  bien  hubiera  cumplido  con  su misión  temporal  en  Finlandia,  regresaría  a  Madrid  para  recuperar  su  puesto  como ministro de Suecia en España. Westmann amaba España con un furor secreto, sensual y  romántico  a  la  vez,  y  esa  noche  escuchaba  al  conde  De  Foxá  con  una  mezcla  de pudor, envidia y rencor, como el amante infeliz que escucha a su rival hablando de la mujer amada. («Je ne suis pas votre rival, je suis le mar! L'Espagne est ma femme, et vous  êtes  son  amant»,  le  decía  De  Foxá. «Hélas!»,  respondía  Westmann  con  un suspiro.)  Sin  embargo,  en  sus  sentimientos  hacia  España  se  confundían  de  forma inextricable  la  pasión  sensual  y  el  horror  secreto  que  acompaña  siempre  el  amor  de los hombres del Norte por las tierras del Mediterráneo; la misma repugnancia sensual que se dibuja en el rostro de quienes observan los antiguos cuadros de los triunfos de la  Muerte,  donde  las  escenas  macabras,  el  espectáculo  de  los  verdes  cadáveres desenterrados,  tendidos  al  sol  desnudos  como  luciérnagas  muertas  entre  flores carnosas y de olor penetrante, suscitan en quienes pujan por ellos un horror sacro, una voluptuosidad que a un tiempo los atrae y los repele.

—España  —decía  De  Foxá—  es  un  país  sensual  y  fúnebre,  pero  no  es  país  de espectros.  La  patria  de  los  espectros  es  el  Norte.  Por  las  calles  de  las  ciudades españolas tropieza uno con cadáveres, pero no con espectros.

Y  hablaba  de  aquel  olor  a  muerte  que  impregna  todo  el  arte  y  la  literatura española, de ciertos paisajes cadavéricos de Goya, de los cadáveres vivos del Greco, de  los  rostros  putrefactos  del  rey  y  los  grandes  de  España  pintados  por  Velázquez sobre un fondo de orgullosas arquitecturas de oro, ataviados con ropajes de púrpura y terciopelo en la penumbra verde y dorada de palacios, iglesias y conventos.

—Ni siquiera en España —dijo Westmann— es raro encontrar espectros. J'aime beaucoup les spectres espagnols! Ils sont très gentils, et très bien élevés.

—No  son  espectros  —dijo  De  Foxá—,  son  cadáveres.  No  son  imágenes incorpóreas,  sino  que  están  hechos  de  carne  y  sangre.  Comen,  beben,  aman  y  ríen como  si  estuvieran  vivos,  pero  son  cuerpos  muertos.  No  salen  de  noche,  como  los espectros, sino durante el día, a plena luz del sol. Lo que da tanta vida a un país como España son los cadáveres que uno encuentra por la calle, que se sientan en los cafés, que rezan de rodillas en las iglesias oscuras, que caminan lentos y taciturnos, con sus ojos  negros  reluciendo  en  medio  de  su  rostro  de  color  verde,  entre  la  jarana  de  las ciudades y los pueblos los días de fiesta y de mercado, entre la gente viva que ríe y ama  y  bebe  y  canta.  Esos  a  los  que  usted  llama  espectros,  no  son  españoles,  son extranjeros. Vienen de lejos, a saber de dónde, y sólo si se los llama por el nombre o se los evoca con palabras mágicas.

—¿Cree usted en las palabras mágicas? —preguntó Westmann sonriendo.

—Todo español que se precie cree en las palabras mágicas.

—¿Conoce usted alguna? —preguntó Westmann.

—Conozco  muchas,  pero  hay  una  que  por  encima  de  todas  posee  el  poder sobrenatural de evocar a los espectros.

—Dígala, por favor, ni que sea en voz baja.

—No  me  atrevo.  Me  da  miedo  —dijo  De  Foxá  al  tiempo  que  palidecía ligeramente—.  Es  la  palabra  más  peligrosa  de  toda  la  lengua  castellana.  Ningún español que pueda llamarse tal osa pronunciarla. Es una palabra sagrada; al oírla, los espectros salen de las sombras y vienen a nuestro encuentro. Es una palabra fatal para quien  la  pronuncia  y  para  quien  la  oye.  Pongan  un  cadáver  aquí  mismo,  encima  de esta mesa, y ni me inmutaré. Pero no invoquen a un espectro, no le abran la puerta, porque me moriría de miedo.

—Díganos al menos qué significa esa palabra —dijo Westmann.

—Es uno de los muchos nombres que se da a las serpientes.

—Las serpientes tienen nombres muy nobles —dijo Westmann—. En la tragedia de Shakespeare, Antonio llama a Cleopatra por el dulce nombre de una serpiente.

—¡Agh! —gritó De Foxá con la tez lívida.

—¿Qué ocurre? ¿Es ése el nombre que no se atreve a pronunciar? En los labios de Antonio  suena  dulce  como  la  miel.  Cleopatra  no  recibió  nunca  nombre  más  noble. Espere —añadió Westmann regocijándose en su crueldad—, creo recordar cuáles son exactamente las palabras que Shakespeare pone en boca de Antonio...

—¡Cállese, por lo que más quiera! —gritó De Foxá.

—Si  mal  no  recuerdo  —prosiguió  Westmann  con  una  cruel  sonrisa—,  Antonio llama a Cleopatra...

—¡Por el amor de Dios, cállese! —gritó De Foxá—. No pronuncie esa palabra en voz alta. Es una palabra terrible que sólo debe decirse en voz baja, así... —Y casi sin mover los labios murmuró—: culebra.

—¡Ah,  culebra!  —dijo  Westmann  con  una  carcajada—.  ¿Cómo  puede  asustarse por tan poca cosa? Es una palabra como cualquier otra, no veo en ella nada terrible ni misterioso. Aunque si no me equivoco —agregó levantando los ojos al techo, como si rebuscase en la memoria—, la palabra que emplea Shakespeare es snake, que no es tan dulce al oído como la española «culebra»: «Oh, mi culebra del antiguo Nilo».

—No lo diga en voz alta, por favor se lo pido —dijo De Foxá—. Es una palabra que trae mala fortuna. Uno de nosotros o algún allegado nuestro morirá esta noche.

En ese momento se abrió la puerta y nos sirvieron un magnífico salmón del lago Inari,  de  un  color  rosado,  tierno,  vivo  y  profundo  que  centelleaba  a  través  de  las grietas  de  la  piel,  cubierta  de  escamas  plateadas  con  delicados  tonos  verdes  y turquesas  que  hacían  pensar  en  las  antiguas  ropas  de  seda  con  las  que,  según  De Foxá, se viste a las estatuas de las vírgenes en las iglesias de los pueblos de España. La  cabeza  del  salmón  descansaba  sobre  un  lecho  de  hierbas  finísimas,  semejantes  a cabellos de mujer, hecho con esas algas transparentes que crecen en los ríos y lagos de Finlandia. Parecía la cabeza de un pez durmiente salido de una naturaleza muerta de Braque. El sabor de ese salmón era como un recuerdo lejano de aguas, bosques y nubes; para mí era como el recuerdo del lago Inari en una noche de verano iluminada por  el  pálido  sol  ártico,  bajo  un  cielo  verde,  tierno  y  pueril.  El  color  rosado  que asomaba entre las escamas plateadas del salmón era el color de las nubes cuando el sol nocturno se posa en el filo del horizonte, como una naranja en el antepecho de una ventana, y una suave brisa susurra entre las hojas de los árboles, en las claras aguas, en  la  hierba  de  los  márgenes,  sopla  con  dulzura  sobre  los  ríos,  los  lagos  y  los inmensos bosques lapones; era el mismo color rosado que, vivo y profundo, centellea entre las escamas de plata que recubren el espejo del lago Inari cuando el sol, en el corazón  de  la  noche  ártica,  yerra  por  el  cielo  verde  atravesado  por  finas  vetas celestes.

El  rostro  de  De  Foxá  se  volvió  del  mismo  color  rosado  que  asomaba  entre  las escamas del salmón.

—¡Lástima  —dijo  riendo—  que  las  banderas  de  la  URSS  no  sean  de  color  rosa salmón!

—Vaya a saber lo que le ocurriría a nuestra pobre Europa —dije— si las banderas de la URSS fuesen de color rosa de los salmones y de los dessous des femtnes.

—Por suerte —intervino Westmann—, en Europa, todo tiende a perder su color. Es muy probable que nos dirijamos hacia una Edad Media de color rosa salmón.

—A  menudo  me  pregunto  —dijo  De  Foxá—  cuál  podría  ser  la  función  de  los intelectuales en una nueva Edad Media. Apuesto a que aprovecharían la ocasión para intentar salvar una vez más a la civilización europea.

—Los intelectuales —dijo Westmann— son incorregibles.

—Hasta  el  mismo  abad  de  Montecassino  —dije  yo—  se  hace  a  veces  esa pregunta.

Y  les  expliqué  que  el  conde  Gawronski  (el  diplomático  polaco  casado  con Luciana Frassati, la hija del senador Frassati, antiguo embajador de Italia en Berlín), refugiado  en  Roma  desde  la  ocupación  alemana  de  Polonia,  pasa  de  tanto  en  tanto unas  semanas  alojado  en  la  hospedería  de  la  abadía  de  Montecassino.  Cierto  día,  el viejo  arzobispo  don  Gregorio  Diamare,  abad  de  la  abadía,  hablando  con  Gawronski sobre la barbarie en la que Europa podría caer por culpa de la guerra, le decía que, en los años más oscuros de la Edad Media, los monjes de Montecassino habían salvado la  civilización  de  Occidente  copiando  a  mano  los  antiguos  y  preciosos  códices griegos  y  latinos.  «¿Qué  deberíamos  hacer  hoy  para  salvar  la  cultura  europea?», concluyó el venerable abad. «Faites-les retaper à la machine par vos moines», fue la respuesta de Gawronski.

Después  del  claro  vino  del  Mosela,  con  su  olor  a  heno  bajo  la  lluvia  (al  que  el tierno color rosado que asomaba entre las escamas plateadas del salmón daba el sabor del  paisaje  del  lago  Inari  bajo  el  sol  nocturno),  brilló  en  los  vasos  el  vino  tinto  de Borgoña, con sus destellos de color sangre. En el centro de la mesa, sobre una gran fuente de plata, un chuletón de cerdo de Carelia difundía por la sala un cálido olor a horno. Después del fulgor transparente del vino de Mosela y del salmón rosado, que evocaba el recuerdo de la corriente de plata del Juutua y de las nubes rosadas en el verde cielo lapón, el vino de Borgoña y el cerdo de Carelia, recién salido del horno y envuelto  aún  en  el  olor  a  ramas  de  pino,  despertaron  en  nosotros  el  recuerdo  de  la tierra.

No hay vino más terrenal que el vino tinto de Borgoña, que a la delicada luz de las velas y el blanco reflejo de la nieve se mostraba del color de la tierra, de ese color púrpura  y  dorado  de  las  colinas  de  la  Cóte-d'Or  a  la  hora  del  ocaso.  Su  aroma  era profundo y sabía a hierba y hojas como las noches de verano en Borgoña. Y no hay vino que se corresponda tanto a la llegada del atardecer ni que se avenga tanto con la noche como el de Nuits Saint-Georges, que hasta en su nombre es nocturno, profundo y radiante como una noche de verano en Borgoña. Luce sanguino en los umbrales de la  noche,  como  el  fuego  del  ocaso  sobre  el  borde  cristalino  del  horizonte.  Prende chispas rojas y turquesas en la tierra de color púrpura, en la hierba y en las hojas de los árboles, templadas todavía por los sabores y los aromas del día agonizante. Con la caída  de  la  noche,  los  animales  salvajes  buscan  guarida  en  las  profundidades  de  la tierra: el jabalí se escabulle entre los matorrales, el faisán de vuelo corto y silencioso nada  entre  las  sombras  que  flotan  ya  sobre  los  bosques  y  prados,  la  ágil  liebre  se desliza  por  el  primer  rayo  de  luna  como  si  fuera  un  tenso  cable  de  plata.  Es  ésa  la hora  del  vino  de  Borgoña.  En  esa  hora,  aquella  noche  de  invierno,  en  aquella  sala iluminada  por  el  débil  reflejo  de  la  nieve,  el  olor  profundo  del  Nuits  Saint-Georges despertó en nosotros el recuerdo de las noches de verano en Borgoña, de las noches adormecidas sobre la tierra caliente de sol.

De  Foxá  y  yo  nos  mirábamos  sonriendo  mientras  los  colores  se  nos  subían  a  la cara,  nos  mirábamos  sonriendo  como  si  ese  inesperado  recuerdo  de  la  tierra  nos liberase del triste embrujo de la noche del Norte. Apartados de todo en ese desierto de nieve y hielo, en ese país acuático de cien mil lagos, en esa dulce y severa Finlandia donde  el  olor  del  mar  penetra  hasta  lo  más  hondo  de  los  bosques  más  remotos  de Carelia y Laponia, donde es posible encontrar los destellos del agua hasta en los ojos azules y grises de los hombres y los animales (hasta en los gestos lentos y absortos, semejantes  a  los  gestos  de  los  nadadores,  de  la  gente  que  camina  por  las  calles incendiadas por el pálido fuego de la nieve o que pasea durante las noches estivas por las  avenidas  de  los  parques,  levantando  la  vista  hacia  ese  brillo  acuático,  verde  y celeste,  suspendido  sobre  los  tejados  en  el  interminable  día  sin  alba  y  sin  ocaso  del blanco  verano  boreal),  el  recuerdo  inesperado  de  la  tierra  nos  hizo  sentir  de  pronto terrenales hasta la médula y nos miramos sonriendo como si nos hubiéramos salvado de un naufragio.

—Skoll!  —dijo  De  Foxá  con  voz  conmovida  y  levantó  su  vaso,  contraviniendo con  ello  las  sacras  reglas  suecas,  que  reservan  al  dueño  de  la  casa  el  derecho  a emplear la tradicional palabra del brindis para invitar a beber a sus comensales.

—Yo  nunca  digo skoll  cuando  levanto  el  vaso  —dijo  Westmann  con  malicia, como  si  quisiera  excusar  el  sacrilegio  de  De  Foxá—.  Hay  un  personaje  en  una comedia de Arthur Reid, People in Love, que en un momento dado dice: «London  is full  of  people,  who  have  just  come  back  from  Sweden,  drinking  skoll  and  saying "snap" at each other». Yo también bebo skoll y digo «snap».

—Snap,  alors!  —dijo  De  Foxá,  a  quien  el  vino  de  Borgoña  le  provocaba  una borrachera alegre y pueril.

—Snap! —dijo Westmann sonriendo.

Y yo lo imité levantando mi vaso y repitiendo:

—Snap!

—Qu'il  fait  bon  appartenir  à  un  pays  neutre,  n'est-ce  pas?  —dijo  De  Foxá girándose hacia Westmann—. On peut boire sans être obligé de souhaiter ni victoires ni défaites. Snap pour la paix de l'Europe.

—Skoll —dijo Westmann.

—Comment! Vous dites skoll, à présent —exclamó De Foxá.

—J'aime  me  tromper,  de  temps  en  temps  —contestó  Westmann  con  una  sonrisa irónica.

—J'adore  le  mot  «snap»  —dijo  De  Foxá  levantando  el  vaso—. Snap  pour l'Allemagne, et snap pour l'Anglaterre.

—Snap  pour  l'Allemagne  —dijo  Westmann  con  amable  solemnidad—, et  skoll pour l'Anglaterre.

También yo levanté el vaso y deseé snap para Alemania y skoll para Inglaterra.

—Tú  no  deberías  desearle snap  a  Alemania,  sino skoll  —me  dijo  De  Foxá—. Alemania es aliada de Italia.

—Yo personalmente —respondí— no estoy aliado con Alemania. La guerra que libra Italia es la guerra personal de Mussolini, y yo no soy Mussolini. Ningún italiano es Mussolini. Snap por Mussolini y por Hitler.

—Snappor Mussolini y por Hitler! —repitió De Foxá.

—Y snap por Franco —dije yo. De Foxá titubeó un instante y luego dijo:

—¡Snappor  Franco  también!  —y  volviéndose  hacia  Westmann  añadió—: ¿Conoce  usted  la  historia  de  la  partida  de  cricket  que  Malaparte  disputó  en  Polonia con el Generalgouverneur Frank?

Y le habló de mi pacto con Frank, y de cómo yo le había revelado a éste con toda tranquilidad  que  durante  la  presencia  de  Himmler  en  Varsovia  me  había  dedicado  a distribuir las cartas y el dinero que los prófugos polacos de Italia me habían rogado que entregara a los familiares y amigos que seguían en Polonia.

—¿Y Frank no le traicionó? —me preguntó Westmann.

—No —respondí—, no me traicionó.

—Desde luego la suya con Frank es una aventura extraordinaria —dijo Westmann —.  Debería  haberle  entregado  a  la  Gestapo.  Hay  que  reconocer  que  se  portó  con usted de una forma sorprendente.

—Estaba  seguro  de  que  no  me  traicionaría  —dije—.  Lo  que  por  mi  sinceridad podría  juzgarse  imprudencia,  no  era  sino  sabia  precaución.  Demostrándole  que  lo tenía  por  un  caballero  convertí  a  Frank  en  mi  cómplice.  Aunque  más  tarde  intentó vengarse de mi franqueza haciéndome pagar cara su forzosa complicidad.

Y  le  conté  que  unas  semanas  después  de  marcharme  de  Varsovia,  Frank  había protestado enérgicamente ante el gobierno italiano por algunos de mis artículos sobre Polonia,  acusándome  de  haber  abrazado  el  punto  de  vista  polaco.  Frank  no  sólo exigía que yo desmintiera de forma pública lo que había escrito, sino que le remitiera una  carta  con  mis  disculpas.  Claro  que  para  entonces  yo  ya  estaba  seguro  en Finlandia y, como es natural, le contesté que snap.

—Si j’aváis été à ta place —dijo De Foxá—, je lui aurais répondu «merde».

—C'est un mot bien difficile à prononcer, dans certains cas —observó Westmann sonriendo.

—Vous me croyez done incapable de répondre à un Allemand ce que Cambronne, à  Waterloo,  a  répondu  à  un  Anglais?  —preguntó  De  Foxá  afectando  dignidad.  Y volviéndose hacia mí añadió—: ¿Estás dispuesto a invitarme a cenar en el Royal si le digo «merde» a un alemán?

—Por el amor de Dios, Agustín, piensa que eres el ministro de España —contesté riéndome—.  ¡Bastaría  con  esa  palabra  para  arrastrar  al  pueblo  español  a  una  guerra con la Alemania de Hitler!

—El pueblo español se ha batido por mucho menos. Yo diré «merde» en nombre de España.

—Espere  por  lo  menos  a  que  Hitler  llegue  a  Waterloo  —dijo  Westmann—.  Por desgracia aún no ha pasado de Austerlitz.

—No, no puedo esperar —respondió De Foxá, y añadió en tono solemne—: Si no hay más remedio, seré el Cambronne de Austerlitz.

Por  fortuna,  dicho  esto,  apareció  en  la  mesa  una  bandeja  llena  de  esas  suaves boules  de  delicado  sabor  a  las  que  las  propias  monjas  del  Sagrado  Corazón  dan  el volteriano nombre de pets de nonne.

—Ce mets de nonne ne vous rappelle rien? —preguntó Westmann a De Foxá.

—Cela me rappelle l'Espagne —respondió De Foxá con voz grave—. L'Espagne est  pleine  de  couvents  et  de  pets  de  nonne.  Comme  catholique  et  comme  Espagnol, j'apprécie beaucoup la délicatesse avec laquelle vous me rappelez mon pays.

—Je ne faisais aucune allusion, ni à l'Espagne ni a la religión catholique —dijo Westmann dejando escapar una risa amable—. Ce mets de couvent me rappelle mon enfanee.  Ne  vous  rappelle-t—il  pas  aussi  votre  enfance?  Tous  les  enfants  aiment beaucoup cela. Chez nous aussi, en Suède, où il n'y a pas de couvents, ily a tout de méme de pets de nonne. Cela ne vous rajeunit pas?

—Vous avez une manière charmante de rajeunir vos hôtes —dijo De Foxá—. Ce mets exquis me fait penser à l'immortelle jeunesse de l'Espagne. En tant qu'homme, je ne  suis  plus,  hélas!,  un  enfant,  mais  en  tant  qu'Espagnol  je  suis  jeune  et  immortel. Malbeureusement on peut aussi être jeune et pourri. Les peuples latins sont pourris. —Calló y agachó la cabeza sobre el pecho, pero de pronto alzó la frente y dijo con voz  orgullosa—: C'est  tout  de  même  une  noble  pourriture.  Savez-vous  ce  que  me disait l'autre jour un de nos antis de la Légation des États-Unis? Nous parlions de la guerre, de la France, de l'Italie, de l'Espa-gne, et je lui disais que les peuples latins sont pourris. Il se peut que tout cela soit pourri, m'a-t—il répondu, mais ca sent bon.

—Yo amo España —dijo Westmann.

—Le  agradezco  de  todo  corazón  el  afecto  que  profesa  por  el  pueblo  español  — dijo  De  Foxá  inclinándose  sobre  la  mesa  y  dedicándole  una  sonrisa  a  Westmann  a través del gélido brillo de la cristalería—. Mais quelle Espagne aimez-vous? Celle de Dieu, ou celle des hommes?

—Celle des hommes, naturellement —respondió Westmann.

El conde De Foxá posó sobre Westmann una mirada de profunda desilusión.

—¿Usted  también?  —dijo—.  Los  hombres  del  Norte  aman  nada  más  lo  que España  tiene  de  humano.  Sin  embargo,  todo  cuanto  en  España  es  joven  e  inmortal pertenece a Dios. Hay que ser católico para comprender y amar España, la verdadera España, la de Dios. Porque Dios es católico y español.

—Yo  soy  protestante  —dijo  Westmann—,  y  me  sorprendería  mucho  que  Dios fuera  católico.  Aunque  no  tengo  ningún  empacho  en  admitir  que  Dios  pueda  ser español.

—Si Dios existe, es español. No es una blasfemia, es una profesión de fe.

—Dentro de unos meses, cuando vuelva a mi puesto como ministro de Suecia en Madrid  —dijo  Westmann  con  su  desenvoltura  no  ausente  de  ironía—,  le  prometo, querido De Foxá, ocuparme un poco más de la España de Dios y un poco menos de la de los hombres.

—Espero  —dijo  De  Foxá—  que  el  Dios  español  sea  más  de  su  interés  que  las partidas de golf en la Puerta de Hierro.

Y nos explicó que cuando la embajada de Inglaterra ante el gobierno de Franco, terminada  ya  la  guerra  civil,  se  trasladó  de  Burgos  a  Madrid,  de  lo  primero  que  se preocupó  cierto  joven  diplomático  inglés  fue  de  cerciorarse  de  si  era  cierto  que  el quinto hoyo del campo de golf de la Puerta de Hierro había quedado dañado por una bomba fascista.

—¿Y era cierto? —preguntó Westmann con voz inquieta.

—¡No, gracias a Dios! El quinto hoyo estaba intacto —respondió De Foxá—. Por fortuna se trataba de una noticia tendenciosa difundida por la propaganda antifascista.

—¡Menos mal! —exclamó Westmann lanzando un suspiro de alivio—. Confieso que tenía el corazón en un puño. Por desgracia, en esta civilización moderna, querido De Foxá, un campo de golf tiene tanta importancia como una catedral gótica.

—Roguemos a Dios que salve de la guerra por lo menos los campos de golf-dijo De Foxá.

En el fondo, a De Foxá le traían sin cuidado tanto los campos de golf como las catedrales  góticas.  Era  profundamente  católico,  pero  al  uso  español,  es  decir  que consideraba los problemas religiosos como problemas personales y mantenía frente a la Iglesia y los propios problemas de la conciencia católica una libertad de espíritu — la  proverbial  insolencia  española—  que  nada  tenía  en  común  con  la  libertad  de espíritu  volteriana.  Su  actitud  hacia  los  problemas  políticos,  sociales  y  artísticos  no era distinta. Era falangista, pero de la misma manera que un español es comunista o anarquista, es decir, a la manera católica. A eso lo llamaba De Foxá «tener la espalda contra el muro». Todos los españoles son libres, pero tienen la espalda pegada a un muro, el muro alto, liso e infranqueable del catolicismo, el muro teologal, el muro de la  vieja  España,  el  mismo  contra  el  que  disparan  los  pelotones  de  fusilamiento (anarquistas, republicanos, monárquicos, fascistas, comunistas), el mismo ante el cual se  celebran  los  autos  de  fe  y  se  representan  los  diálogos  teológicos  de  los  autos sacramentales.

Que fuera el representante de la España de Franco en Finlandia (Hubert Guérin, ministro  de  la  Francia  de  Pétain,  llamaba  a  De  Foxá  «el  ministro  de  la  España  de Vichy»)  no  le  impedía  reírse  con  desprecio  de  Franco  y  su  revolución.  De  Foxá pertenecía  a  esa  joven  generación  de  españoles  que  había  intentado  encontrarle  un fundamento  feudal  y  católico  al  marxismo  y,  como  él  mismo  decía,  una  teología  al leninismo, conciliar la vieja España católica y tradicional con la joven Europa obrera. Pasado el tiempo, se reía de las ambiciosas ilusiones de su generación y del fracaso de esa trágica y ridícula tentativa.

A veces, cuando hablaba de la Guerra Civil española, me daba por pensar que por un  libre  impulso  de  su  conciencia  se  veía  obligado  a  enfrentarse  con  su  razón  y reconocer cuánto había de legítimo y verdadero en las posiciones políticas, morales e intelectuales  de  los  adversarios  de  Franco;  como  aquella  noche  en  que  estaba hablando del presidente de la República española, Azaña, y del «diario secreto» en el que éste anotaba y comentaba día a día, hora a hora, los más menudos y en apariencia insignificantes  detalles  de  la  revolución  y  la  guerra  civil:  el  color  del  cielo  a  cierta hora  del  día,  el  sonido  de  una  fuente,  el  susurro  del  viento  entre  las  ramas  de  los árboles, el eco de los fusiles en una carretera cercana, la palidez, o la arrogancia, o la piedad, o el miedo, o el cinismo, o la traición, o el disimulo o el egoísmo de obispos, generales,  políticos,  cortesanos,  señores,  líderes  sindicalistas,  grandes  de  España  y anarquistas que acudían a visitarlo, a darle consejo, a postular, a ofrecer, a pactar, a venderse,  a  traicionar.  Naturalmente,  el  «diario  secreto»  de  Azaña,  que  había terminado  llegando  a  manos  de  Franco,  no  había  sido  publicado,  mas  tampoco destruido.  De  Foxá  lo  había  leído  y  hablaba  de  él  como  de  un  documento extraordinario en el que Azaña mostraba un singular distanciamiento con respecto a los acontecimientos y las personas y en el que se revelaba solitario y envuelto en un clima  puro  y  abstracto.  Otras  veces,  De  Foxá  se  mostraba  extrañamente  inseguro frente  a  los  aspectos  más  simples  de  un  problema  que  parecía  haber  resuelto  hacía tiempo,  y  de  forma  definitiva,  en  lo  más  profundo  de  su  conciencia  católica,  como aquel día en Belostrov, frente a Leningrado.

Días atrás había sido Viernes Santo y yo estaba con De Foxá en una trinchera de Belostrov, frente a los suburbios de Leningrado. Abajo, a unos quinientos metros de nosotros, detrás de las alambradas y de la doble línea de las trincheras y las casamatas soviéticas, había dos soldados rusos que caminaban al descubierto por la nieve junto a  la  linde  de  un  bosque  cargando  a  hombros  el  tronco  de  un  abeto.  Caminaban marcando  el  paso,  balanceando  los  brazos  con  cierto  aire  insolente.  Eran  dos siberianos de gran estatura tocados con un gorro de astracán gris, vestían abrigos de color  terroso  largos  hasta  el  tacón  de  las  botas  y  llevaban  los  fusiles  al  hombro;  el reflejo  deslumbrante  del  sol  sobre  la  nieve  los  hacía  parecer  todavía  mayores.  El coronel Lukander se volvió hacia De Foxá y le dijo:

—Señor  ministro,  ¿desea  que  mande  lanzar  un  par  de  granadas  contra  esos  dos hombres?

De  Foxá,  envuelto  torpemente  en  un  traje  blanco  de  esquiador,  miró  al  coronel Lukander desde debajo de su capucha.

—Es  Viernes  Santo  —respondió—,  ¿por  qué  han  de  pesarme  esos  dos  hombres en la conciencia precisamente hoy? Si de veras quiere hacerme un favor, no dispare.

El coronel Lukander parecía asombrado.

—Hemos venido aquí a hacer la guerra —dijo.

—Tiene razón —replicó De Foxá—, mais moi je ne suis ici qu'en touriste.

Su  tono  y  sus  gestos  irradiaban  un  vigor  insólito  en  él,  y  eso  me  impresionó. Estaba muy pálido y grandes gotas de sudor perlaban su frente. Lo que le horrorizaba no era que esos dos hombres pudieran ser sacrificados en su honor, sino que pudieran ser asesinados en Viernes Santo.

El coronel Lukander, no obstante, ya porque no captara el conmovido acento del francés de De Foxá, ya porque de veras creyera hacerle un honor y que su negativa no era  sino  un  protocolario  gesto  de  cortesía,  ordenó  de  todos  modos  lanzar  un  par  de granadas contra los soldados rusos. Los dos siberianos se detuvieron y levantaron la vista buscando el silbido de las granadas, que estallaron a pocos metros de ellos sin causarles  ni  un  rasguño.  Cuando  vio  que  los  dos  soldados  soviéticos  retomaban  la marcha  sin  abandonar  siquiera  el  tronco  de  abeto,  balanceando  los  brazos  como  si nada hubiese ocurrido, De Foxá sonrió y, ruborizándose, dijo con voz afligida:

—¡Lástima que sea Viernes Santo! Me hubiera gustado ver volar en pedazos a ese par de valientes.

Más  tarde  extendió  el  brazo  fuera  del  parapeto  de  la  trinchera  y  me  indicó  la inmensa cúpula de San Isaac, la catedral ortodoxa de Leningrado, que parecía temblar al fondo, sobre los tejados de la ciudad sitiada.

—Mira esa cúpula —dijo—, comme elle est catholique, n'est-ce pas?

Irónico y risueño, Westmann, de cara delgada y serena, estaba sentado frente a De Foxá, que con su rostro carrilludo y congestionado semejaba el diablo católico que en los  autos  sacramentales  se  sienta  en  los  peldaños  de  la  iglesia  delante  del  ángel vestido  de  plata.  Su  aguda  impiedad  se  veía  entorpecida  en  ocasiones  por  ciertos tintes sensuales, acaso por la incesante presencia del orgullo, que estorba y a menudo impide  en  los  latinos,  máxime  en  los  españoles,  la  reacción  espontánea,  el  impulso profundo,  el  juego  libre  y  gratuito  del  intelecto.  Advertía  en  De  Foxá  una desconfianza maliciosa, un temor a delatarse, a dejar al desnudo alguna faceta oculta, a  quedarse  indefenso  ante  un  ataque  inesperado.  Yo  callaba  y  escuchaba;  el  reflejo espectral de la nieve, en el que se apagaban el fuego rosáceo de las velas y los fríos destellos de la cristalería, la porcelana y la plata, dotaba a las palabras, las sonrisas y las  miradas  de  una  cualidad  arbitraria  y  abstracta,  como  si  a  cada  momento  se cerniera sobre nosotros una asechanza que fracasaba de continuo.

—Los obreros no son cristianos —decía De Foxá.

—¿Por qué no? También ellos son naturaliter cristianos —replicaba Westmann.

—La definición de Tertuliano no puede aplicarse a los marxistas —decía De Foxá —, los obreros son naturaliter marxistas. No creen ni en el infierno ni en el paraíso.

Westmann dirigía a De Foxá una mirada llena de malicia.

—¿Y usted cree en ellos? —le preguntaba.

—¿Yo? No —respondía De Foxá.

Y en ésas apareció en la mesa un pastel de chocolate, un enorme pastel monacal, redondo  como  una  rueda  y  adornado  con  filigranas  florales  de  azúcar  y  pistacho cuyos tonos verde primavera contrastaban con el color hábito de monje del chocolate. De Foxá empezó a hablar de don Juan, de Lope de Vega, de Cervantes, de Calderón de la Barca, de Goya y de Federico García Lorca. Westmann habló en francés de las monjas del Sagrado Corazón, de sus dulces, sus bordados, sus oraciones; hablaba en ese  francés  meloso,  de  resonancias  antiguas,  deudor  de  la Princesse  de  Clèves  más que de Pascal (de las Liaisons dangereuses, añadió De Foxá, más que de Lamennais). De Foxá habló de las jóvenes generaciones de España, de la concepción deportiva de su  catolicismo,  de  su  fervor  religioso  por  la  Virgen,  los  santos  y  el  deporte,  de  su ideal cristiano (no ya san Luis con la flor de lis o san Ignacio con el bastón, sino un joven  obrero  sindicalista  o  comunista  de  los  arrabales  de  Madrid  o  Barcelona  en camiseta  de  ciclista  o  de  jugador  de  fútbol).  Y  explicó  que  durante  la  guerra  civil española, los futbolistas eran en su mayoría rojos mientras que los toreros eran casi todos franquistas. El público de las corridas era fascista; el de los partidos de fútbol, mar-xista.

—En  bon  catholique,  et  en  bon  Espagnol  —decía  De  Foxá—, je  serais  prêt  à accepter  Marx  et  Lénine  si,  au  lieu  de  devoir  partager  leurs  théories  sociales  et politiques, je pouvais les adorer comme des saints.

—Rien ne vous empéche de les adorer comme des saints —rebatía Westmann—. Vous vous mettriez bien à genoux devant un roi d'Espagne. Pourquoi ne pourrait-on pas être communiste par droit divin?

—C'est bien là l'idéal de l'Espagne de Franco —respondía riendo De Foxá.

Cuando  nos  levantamos  de  la  mesa  ya  era  noche  entrada.  Sentados  en  los mullidos  sillones  de  cuero  de  la  biblioteca  frente  a  las  altas  ventanas  que  dan  al puerto,  seguíamos  con  la  mirada  el  vuelo  de  las  gaviotas  en  torno  a  los  piróscafos varados en el hielo. El reflejo de la nieve golpeaba los cristales de la ventana como el ala  gélida  y  blanda  de  un  ave  marina.  Yo  observaba  cómo  Westmann  se  movía  con ligereza  y  sin  hacer  ruido  en  medio  de  esa  luz  espectral,  igual  que  una  sombra transparente. Sus ojos eran de un azul clarísimo, parecidos a los ojos de cristal blanco de las estatuas antiguas, y la cabellera plateada encuadraba su frente como el marco de un icono bizantino. La nariz era recta y estrecha, los labios, finos y pálidos, algo mustios; las manos, pequeñas, con los dedos largos y magros, pulidos por el contacto secular con el cuero de las riendas y las sillas de montar, con el pelaje de los caballos y  los  perros  de  noble  raza,  con  la  porcelana  y  las  telas  delicadas,  con  las  antiguas jarras de tenn báltico y con las pipas de Lillehammer y Dunhill. Cuántos horizontes de  nieve  blanca,  de  aguas  desiertas,  de  bosques  inabarcables  en  sus  ojos  azules  de hombre del Norte. Qué tedio augusto y sereno en su mirada clara, casi blanca; el tedio noble  y  antiguo  del  mundo  moderno,  consciente  ya  de  su  propia  muerte.  Y  cuánta soledad en su frente pálida.

Había en él algo transparente; diríase que sus manos, al acariciar las botellas de oporto y whisky y los vasos de límpido cristal, se evaporaban en el aire de tan leves y frágiles como parecían bajo el reflejo espectral de la nieve. Era como si una sombra, un espectro benigno, deambulase por la habitación. Sus gestos reseguían suavemente el contorno de los muebles, los vasos, las botellas y los respaldos de los sillones de cuero.  El  olor  del  oporto  y  del  whisky  se  confundía  con  el  cálido  aroma  del  tabaco inglés, con el olor cansado y antiguo del cuero, con el tenue olor del mar.

En  ese  instante  llegó  desde  la  plaza  un  sonido  extraño,  una  voz  quejumbrosa  y jadeante. Salimos al balcón. A primera vista la plaza parecía desierta. Ante nosotros se  extendía  el  ancho  mar,  y  a  través  del  candor  diáfano  de  la  nieve  alcanzaban  a vislumbrarse la islita del club náutico sueco, las islas del archipiélago y, más lejos, la antigua  fortaleza  de  Suomenlinna,  encajada  por  la  fuerza  en  el  marco  de  hielo  del horizonte. La colina del observatorio y los árboles del Brunnsparken, con sus ramas desnudas  cubiertas  de  relucientes  escamas  de  nieve,  permitían  solazar  la  mirada.  El ronco lamento proveniente de la plaza parecía un grito reprimido, un grito de dolor en el que el bramido del ciervo se apaga poco a poco hasta convertirse en el relincho de un caballo agonizante.

—¡Ah, maldita culebra! —exclamó De Foxá con temor supersticioso.

Sin  embargo,  a  medida  que  nuestros  ojos  fueron  adaptándose  al  reflejo deslumbrante de la nieve, distinguimos, o nos pareció distinguir, una mancha oscura en el embarcadero del puerto, una forma vaga que se movía despacio. Bajamos a la plaza y nos aproximamos a la difusa silueta, que en cuanto nos vio aparecer profirió un grito estremecedor y acto seguido se quedó en silencio, resollando.

Era un alce. Un magnífico alce de formidable cornamenta que brotaba como las ramas desnudas de un árbol en invierno sobre una frente amplia y redonda, cubierta de  un  pelaje  rojizo,  corto  y  espeso.  Su  ojo  era  grande  y  oscuro,  un  ojo  húmedo, profundo, en cuyo interior relumbraba una luz, un brillo de lágrimas. Estaba herido, se había roto un muslo, tal vez al caer por una grieta abierta en el suelo de mármol que cubría el mar. Quizás hubiera llegado desde Estonia a través del desierto de hielo del golfo de Finlandia, o desde las islas Áland, o quizá desde las orillas del golfo de Botnia, o desde las costas de Carelia. Se había arrastrado hasta el banco atraído por el olor  de  las  casas,  el  olor  cálido  de  los  hombres.  Estaba  tendido  sobre  la  nieve, jadeando, y nos miraba con su ojo húmedo y profundo.

Cuando  nos  acercamos,  el  alce  intentó  levantarse  sobre  los  cuartos  anteriores, pero  volvió  a  caer  sobre  sus  rodillas  con  un  gemido.  Era  grande  como  un  caballo gigante y tenía unos ojos mansos y dulces; olisqueando el aire como si reconociera en él  un  olor  familiar,  se  arrastró  por  la  nieve  a  través  de  la  plaza  hasta  el  palacio  del presidente de la República, entró por la cancela abierta en la corte de honor y se dejó caer a los pies de la pequeña escalinata, entre los dos centinelas inmóviles a ambos lados de la puerta con sus grandes cascos de acero y los fusiles al hombro.

A esas horas, por supuesto, el presidente de la República de Finlandia, Risto Ryti, estaba durmiendo, pero el sueño de un presidente de república es mucho más ligero que el sueño de un rey. Los quejidos del alce herido despertaron al presidente Risto Ryti,  que  mandó  averiguar  a  qué  se  debía  esa  insólita  y  singular  estridencia.  Poco después apareció por la puerta del palacio el primer ayuda de campo del presidente, el coronel Slórn.

—Bonsoir,  Monsieur  le  Ministre  —dijo  el  coronel  Slórn  con  voz  sorprendida  al ver a Westmann, el ministro de Suecia.

Luego reconoció al conde De Foxá, ministro de España.

—Bonsoir,  Monsieur  le  Ministre  —dijo  el  coronel  Slórn,  esta  vez  con  profundo estupor.

Luego me vio a mí.

—Vous  aussi?  —exclamó  mirándome  estupefacto;  se  volvió  hacia  Westmann  y añadió—: Il ne s'agit pas d'une démarcbe officielle, j'espère.

Y  tras  decir  esto  se  marchó  corriendo  a  avisar  al  presidente  de  la  República  de que  los  ministros  de  Suecia  y  España  se  encontraban  a  las  puertas  del  palacio  en compañía de un alce herido.

—¿Un  alce  herido?  ¿Y  qué  querrán  de  mí  a  estas  horas?  —le  preguntó  el presidente Risto Ryti, que no salía de su asombro.

Era la una de la noche, pero en Finlandia el respeto hacia los animales no es tan sólo una norma moral que todo el pueblo finlandés sigue con espíritu generoso, sino una ley de Estado, de modo que al poco rato el presidente Risto Ryti apareció bajo el umbral envuelto en un grueso abrigo de piel de lobo y con un gorro alto de piel en la cabeza. Nos saludó cortésmente y se acercó al alce herido, le examinó el muslo roto y empezó  a  hablarle  en  voz  baja  mientras  le  acariciaba  el  cuello  con  la  mano enguantada.

—Me juego lo que quieras —dijo De Foxá— a que los guantes del presidente son de piel de perro.

—¿Por qué no se lo preguntas?

—Tienes razón —respondió De Foxá, se acercó al presidente de la República y se inclinó a su lado—: Puis-je vous demander —le dijo— si vos gants sont en peau de chien?

El  presidente  Risto  Ryti,  que  no  habla  francés,  se  quedó  mirándolo  entre sorprendido y azorado y, con un vistazo, solicitó la intervención de su primer ayuda de campo, quien, sorprendido y azorado también él, le tradujo en voz baja la extraña pregunta del ministro de España. El presidente de la República parecía desconcertado y, o bien fingía no entender la pregunta, o bien le parecía imposible haber entendido bien  a  qué  se  refería  el  ministro  de  España;  entretanto,  daba  vueltas  buscando  el verdadero  sentido  de  tan  singular  pregunta  o  las  posibles  alusiones  políticas  que pudiera esconder.

Mientras el presidente Risto Ryti, arrodillado en la nieve junto al alce, observaba azorado a De Foxá, echando de vez en cuando un vistazo a los guantes, pasaron en automóvil por la plaza, de camino al Brunnsparken, el barrio diplomático de Helsinki, el  ministro  de  Brasil,  Paolo  de  Souzas  Dantas;  el  secretario  de  la  legación  de Dinamarca, el conde Adam de Moltke-Huitfeldt, y el secretario de la legación de la Francia  de  Vichy,  Pierre  d'Huart.  Poco  a  poco,  el  cuerpo  diplomático  en  pleno  fue reuniéndose en torno al alce herido y el presidente de la República. La fila de coches fue alargándose a medida que, atraídos por el insólito espectáculo de aquel grupo de gente  y  de  los  automóviles  con  la  enseña  del  cuerpo  diplomático  parados  en  plena noche  frente  al  palacio  del  presidente  de  la  República,  los  diplomáticos  extranjeros que  pasaban  por  la  plaza  en  dirección  al  Brunnsparken  se  detenían,  se  apeaban  del coche  y  se  acercaban  a  nuestro  grupo  saludando  con  voz  llena  de  curiosidad  e inquietud.

A  la  sazón,  mientras  el  coronel  Slórn  había  salido  corriendo  a  telefonear  al coronel  veterinario  del  cuartel  de  la  caballería,  habían  aparecido  el  ministro  de Rumania,  Noti  Constantinide,  con  uno  de  los  secretarios  de  la  legación,  Titu Mihăilescu;  el  ministro  de  Croacia,  Ferdinand  Bosnjakovic,  con  el  secretario  de  la legación, Marijan Andrasevic, y el ministro de Alemania, Wipert von Blücher.

—Ah! Ces Blücher —susurró De Foxá—, ils arrivent toujours à temps. Luego se volvió hacia el ministro de Alemania y dijo—: Bonsoir —mientras levantaba el brazo para saludar a la manera hitleriana, que es también la de la falange española.

—Comment!  Vous  aussi  vous  levez  la  patte,  maintenant?  —le  preguntó  en  voz baja el ministro de la legación de la Francia de Vichy, Pierre d'Huart.

—Vous ne trouvez pas qu'il est préférable de lever une patte que d'en lever deux? —le respondió sonriendo De Foxá.

Pierre d'Huart encajó el golpe con gracia y respondió con donaire:

—Cela  ne  m'étonne  pas  —dijo—, dans  le  temps  on  travaillait  du  bras  et  on saluait de chapeau, à présent on salue du bras et on travaille de chapeau.

De Foxá se echó a reír y dijo:

—Bravo  d'Huart!  Je  me  rends  à  votre  esprit  —y  a  continuación  se  volvió  hacia mí y en voz baja me preguntó—: ¿Qué demonios querrá decir con lo de travailler de chapeau?

—Se dice cuando uno tiene un pequeño ramo de locura —respondí.

—On n'a jamáis fini d'apprendre le francais —dijo De Foxá.

Tendido  sobre  la  nieve  entre  los  dos  centinelas,  y  rodeado  por  aquella  pequeña multitud de diplomáticos extranjeros a la que se habían sumado algunos soldados, dos muchachas algo achispadas, un grupo de marineros del puerto y dos gendarmes con el fusil a la espalda, el alce herido gemía ligeramente, bufando de cuando en cuando y girando su enorme cabeza para lamerse el muslo roto. Por la nieve se extendía poco a poco una mancha de sangre.

En  un  momento  dado,  al  volver  la  cabeza,  una  de  las  puntas  de  la  inmensa cornamenta  se  enganchó  en  el  borde  del  abrigo  del  presidente  Risto  Ryti;  el inesperado  tirón  hizo  tambalear  al  presidente  de  la  República,  que  sin  duda  habría caído  de  bruces  en  la  nieve  si  Von  Blücher,  el  ministro  de  Alemania,  no  lo  hubiese sostenido por el brazo.

—¡Ja, ja, ja! —exclamaron riendo a coro los diplomáticos extranjeros, como si el inocente gesto del ministro alemán escondiese un significado político alegórico.

—Perkele! —exclamó una de las muchachas al ver tambalearse al presidente de la República.

(Perkele, en finlandés, no significa otra cosa que «demonios», pero es una de esas palabras que en Finlandia nunca deben pronunciarse; algo así como la palabra inglesa bloody en tiempos de la reina Victoria.)

Al oír la exclamación de la muchacha, se echaron todos a reír, y quienes estaban más  cerca  acudieron  enseguida  a  ayudar  al  presidente  Risto  Ryti  a  desenganchar  el borde  del  abrigo  de  los  cuernos  del  alce.  En  ese  preciso  instante,  llegó  jadeando  el ministro Rafael Hakkarainen, jefe de protocolo del Ministerio de Asuntos Exteriores, justo a tiempo de oír salir la palabra prohibida —Perkele!— de los labios de la alegre muchacha. El ministro Hakkarainen se estremeció de arriba abajo en el interior de su ostentoso abrigo de piel de marta.

La estampa era de lo más singular y elegante: la plaza cubierta de nieve, las casas lívidas y espectrales, los piróscafos aprisionados en la costra de hielo y aquel grupo de gente, con sus caros abrigos y sus altos gorros de piel, en torno a un alce herido tendido entre dos centinelas a las puertas de un palacio. La escena habría hecho las delicias  de  esos  pintores  suecos  o  franceses,  como  Skjóldebrand  o  el  vizconde  de Beaumont, que entre finales del siglo XVIII y principios del pasado viajaron a tierras hiperbóreas con sus lápices y carpetas de dibujo. El coronel veterinario y los soldados enfermeros, llegados entretanto a bordo de una ambulancia, se afanaban en torno al alce,  que  seguía  paciente  su  ir  y  venir  con  ese  ojo  húmedo  y  manso.  Tras  mucho esfuerzo, y con la ayuda de todos —hasta del mismo presidente de la República, los ministros  extranjeros  y  las  dos  muchachas  alegres—,  el  alce  fue  introducido  en  la ambulancia, que se alejó lentamente hasta desaparecer al fondo de la Esplanadi entre el candor deslumbrante de la nieve.

Los diplomáticos extranjeros se quedaron un rato bromeando entre ellos, fumando y pateando el hielo. Hacía un frío de lobos.

—Buenas noches, señores, y muchas gracias —dijo el presidente de la República quitándose el gorro de piel y haciendo una reverencia.

La pequeña multitud se disgregó mientras se despedía a voz en grito, los coches se alejaron con un ligero rumor en dirección al Brunnsparken y hasta los soldados, las muchachas,  los  marineros  y  los  gendarmes  se  dispersaron  por  la  plaza  entre  risas  y llamándose de lejos los unos a los otros. Westmann, De Foxá y yo nos encaminamos hacia  la  legación  de  Suecia,  girándonos  de  vez  en  cuando  para  mirar  a  los  dos centinelas  apostados  a  los  lados  de  la  puerta  de  la  residencia  del  presidente  de  la República, frente a la mancha de sangre que poco a poco desaparecía bajo la nevisca levantada por el viento.

 

Nos sentamos de nuevo en la biblioteca, delante de la chimenea, a beber y fumar en silencio.  A  veces  se  oía  el  ladrido  de  un  perro;  su  voz  transmitía  una  tristeza  pura, casi  humana,  que  confería  cierto  calor  y  tibieza  a  la  noche  clara  y  el  cielo  sereno, iluminado  por  el  candido  incendio  de  la  nieve.  Era  la  única  voz  viva  y  familiar  en medio del gélido silencio de esa noche espectral, y mi corazón vibraba. De cuando en cuando, llegaba con el viento el crujido del mar helado. El fuego de leña de abedul crepitaba  en  el  hogar  y  el  reflejo  rojizo  de  las  llamas  danzaba  por  las  paredes,  los lomos dorados de los libros y los bustos de mármol del rey de Suecia alineados a lo largo  del  zócalo  de  roble  de  la  biblioteca;  y  yo  pensaba  en  los  antiguos  iconos  de Carelia,  en  los  que  el  infierno  no  aparece  representado  por  vivas  y  purificantes llamas,  sino  por  bloques  de  hielo  en  cuyo  interior  se  hallan  los  condenados.  Los ladridos del perro llegaban apagados, procedentes quizá de la cubierta de algún velero apresado en el hielo en las proximidades de la isla de Suomenlinna.

 

Entonces  yo  empecé  a  hablar  de  los  perros  de  Ucrania,  de  los  «perros  rojos»  del Dniéper.

IX

LOS PERROS ROJOS

 

Llovía  desde  hacía  días,  y  el  negro  y  profundo  mar  de  fango  de  Ucrania  se  alzaba lentamente  en  el  horizonte.  Era  la  marea  alta  del  otoño  ucraniano:  el  fango  se hinchaba poco a poco como la masa del pan cuando empieza a subir. El olor grasiento del fango llegaba con el viento procedente de la inmensa llanura acompañado del olor del trigo sin segar, que se pudría abandonado en los surcos, y del olor dulce y pesado de  los  girasoles.  Las  semillas  se  desgajaban  una  a  una  de  la  negra  pupila  de  los girasoles,  y  una  a  una  iban  cayendo  las  largas  pestañas  amarillas  en  torno  al  ojo redondo, blanco y vacío como el de un ciego.

Al  llegar  a  las  plazas  de  los  pueblos,  los  soldados  alemanes  que  regresaban  del frente  arrojaban  los  fusiles  por  el  suelo  en  silencio.  Iban  sucios  de  fango  de  pies  a cabeza,  lucían  largas  barbas  y  tenían  los  ojos  hundidos;  parecían  los  ojos  de  los girasoles  de  tan  blancos  y  apagados.  Los  oficiales  se  quedaban  contemplando  a  los soldados y sus fusiles tirados por el suelo, pero no decían nada. La guerra relámpago, la Blitzkrieg, había terminado; era la hora de la Dreißigjähriger Blitzkrieg, la «guerra relámpago de los treinta años». La guerra ganada había tocado a su fin; empezaba la guerra  perdida.  Y  en  el  fondo  de  los  ojos  mohínos  de  los  oficiales  y  soldados alemanes  yo  veía  nacer  la  mancha  blanca  del  miedo,  veía  cómo  poco  a  poco  iba ensanchándose, royéndoles las pupilas y quemándoles las raíces de las pestañas, que caían  una  a  una,  como  las  largas  pestañas  de  los  girasoles.  Cuando  los  alemanes empiezan a tener miedo, cuando se insinúa en sus huesos el misterioso miedo alemán, es  cuando  más  horror  y  piedad  suscitan.  Presentan  un  aspecto  miserable,  obran  con una  crueldad  triste  y  su  valor  se  torna  taciturno  y  desesperado.  Es  entonces  cuando los  alemanes  se  vuelven  malvados;  y  yo  me  arrepentía  de  ser  cristiano,  me avergonzaba de ser cristiano.

Los prisioneros rusos que pasaban del frente a la retaguardia no eran ya como los de los primeros meses de la guerra contra Rusia, no eran ya como los de los meses de junio, julio y agosto, a quienes los soldados alemanes conducían a pie en dirección a la retaguardia bajo el sol canicular, caminando durante días en medio del polvo rojo y negro de la llanura ucraniana. Durante los primeros meses de la guerra, las mujeres de  las  aldeas  se  asomaban  a  las  puertas  de  las  casas  riendo  y  llorando  de  alegría  y daban  de  beber  y  de  comer  a  los  prisioneros. «Oh,  biednie,  oh,  biednie!»,  gritaban, que  significa  «pobrecitos».  Daban  de  comer  y  de  beber  también  a  sus  escoltas alemanas, que se sentaban en las plazas, en los bancos situados en torno a las estatuas de yeso de Lenin o Stalin abatidas sobre el fango, a fumar y charlar alegremente entre ellos, con los fusiles ametralladores entre las rodillas. Durante el tiempo que duraba la escala en las aldeas, los prisioneros rusos eran casi libres, se les permitía ir y venir, e  incluso  entrar  en  las  casas  y  lavarse  desnudos  en  las  fuentes,  aunque  en  cuanto sonaba el silbato del cabo alemán corrían todos a sus puestos y la columna volvía a ponerse  en  marcha,  salía  de  la  aldea  y  se  sumergía  cantando  en  el  mar  verde  y amarillo  de  la  inmensa  llanura.  Mujeres,  ancianos  y  niños  seguían  a  la  columna durante un buen trecho entre risas y llantos, hasta que en un momento determinado se detenían,  se  quedaban  un  rato  diciendo  adiós  con  las  manos  y  mandando  besos  con las  puntas  de  los  dedos  a  los  prisioneros  que  marchaban  bajo  el  sol  alto  por  la carretera  llena  de  polvo,  girándose  de  tanto  en  tanto  para  gritar: «Dosvidania, doragaya! Hasta la vista, querida». Los soldados alemanes que los custodiaban, con los fusiles ametralladores en bandolera, caminaban departiendo entre sí y riendo entre los setos. Los girasoles se asomaban por encima de los setos para verlos pasar y los seguían  con  su  ojo  negro  y  redondo  hasta  que  la  columna  desaparecía  entre  la polvareda.

La guerra ganada había tocado a su fin; empezaba la guerra perdida, comenzaba la Dreißigjähriger Blitzkrieg, «guerra relámpago de los treinta años», y las columnas de prisioneros escaseaban cada vez más; los soldados alemanes ya no caminaban con el fusil ametrallador en bandolera, entre charlas y risas, sino que cerraban los flancos de la columna gritando con voz ronca y apuntando a los prisioneros con el ojo negro y brillante de la ametralladora. Los prisioneros, pálidos y demacrados, arrastraban los pies por el fango, tenían hambre, tenían sueño, y en las aldeas, mujeres, ancianos y niños los miraban pasar con los ojos llenos de lágrimas, mientras decían en voz baja: «Nichevó, nichevó»; no tenían nada, ni un mendrugo de pan, ni un vaso de leche, los alemanes  lo  habían  saqueado  todo  y  no  habían  dejado  nada, nichevó,  nichevó.  «No importa, doragaya,  no  importa,  querida. Vsio  ravnó,  da  lo  mismo, vsio  ravnó», respondían  los  prisioneros.  Y  la  columna  cruzaba  la  aldea  sin  detenerse,  bajo  la lluvia,  con  esa  cadencia  desesperada: vsio  ravnó,  vsio  ravnó,  vsio  ravnó,  y  se sumergía en el fango negro de la inmensa llanura.

 

Fue por entonces que empezaron las primeras «lecciones al aire libre», los primeros ejercicios de lectura en los patios de los koljoses. La única que vez que asistí una de esas  lecciones  fue  en  el  koljós  de  una  aldea  próxima  a  Nemirovskoie.  A  partir  de entonces  me  negué  siempre  a  asistir  a  esa  clase  de  ejercicios  de  lectura. «Warum nicht?  —me  preguntaban  los  oficiales  alemanes  a  las  órdenes  del  general  Von Schobert—. ¿Por qué no quiere asistir a las lecciones al aire libre? Es un experimento muy interesante, sehr interessant.»

Los prisioneros formaban en hilera en el patio del koljós. A lo largo de los muros, debajo de unas grandes marquesinas, había amontonadas de cualquier forma cientos de máquinas agrícolas: segadoras, escardadoras, arados mecánicos, trilladoras. Llovía y los prisioneros iban calados hasta los huesos. Hacía un par de horas que estaban allí de pie en silencio, recostados los unos en los otros; eran muchachos rubios, llevaban la  cabeza  afeitada  y  sus  ojos  claros  brillaban  en  sus  anchas  caras.  Sus  manos  eran grandes  y  planas,  con  los  pulgares  callosos,  gruesos  y  curvos.  Casi  todos  eran campesinos.  Los  obreros,  en  buena  medida  mecánicos  y  artesanos  de  los  koljoses, destacaban por la estatura y por las manos; eran más altos y delgados, y de piel más clara;  sus  manos  flacas  tenían  los  dedos  largos  y  los  pulgares  lisos,  limados  por  el contacto  de  los  martillos,  los  cepillos,  las  llaves  inglesas,  los  destornilladores  y  las palancas de los motores. Se los reconocía por la expresión severa y los ojos opacos.

En  un  momento  dado  entró  en  el  patio  del  koljós  un  suboficial  alemán,  un Feldwebel, acompañado por un intérprete. El Feldwebel era pequeño y gordo, de esos a los que yo, a modo de chufla, llamaba Feldwebel; se paró con las piernas separadas frente a los prisioneros y empezó a hablarles con el tono benevolente de un padre de familia. Dijo que era la hora de la prueba de lectura, para la que cada uno debía leer en voz alta un fragmento de periódico; a quienes superasen la prueba con nota se los destinaría a los despachos del campo de prisioneros en calidad de escribientes; a los demás, a quienes no superasen la prueba, se los mandaría a trabajar la tierra o a hacer de peón o a tareas de excavación.

El intérprete era un Sonderführer pequeño y enjuto, no mayor de treinta años, con el  rostro  pálido  salpicado  de  espinillas  rojas;  había  nacido  en  Rusia,  en  el Volksdeutsche  de  Melitopol  y  hablaba  ruso  con  un  extraño  acento  alemán.  (La primera vez que nos vimos, yo bromeé diciendo que Melitopol significa «ciudad de la miel». «Sí, hay mucha miel en la región de Melitopol —contestó él con voz desabrida y  torciendo  el  gesto—,  pero  yo  no  me  dedico  a  la  apicultura;  soy  maestro  de escuela.») El Sonderführer tradujo palabra por palabra el discurso breve y cordial del Feldwebel  y  añadió,  con  el  tono  de  un  maestro  de  escuela  que  reprende  a  sus alumnos,  que  tuvieran  cuidado  con  la  dicción  y  que  leyeran  con  atención  y desenvoltura, porque quienes no superasen la prueba se arrepentirían.

Los  prisioneros  escuchaban  en  silencio,  y  cuando  el Sonderführer  terminó  de hablar  intercambiaron  impresiones  entre  ellos.  Muchos  parecían  humillados, observaban  a  su  alrededor  como  perros  apaleados  y  se  miraban  de  reojo  las  manos callosas  de  campesino;  sin  embargo,  muchos  también  reían  satisfechos  porque estaban seguros de que superarían la prueba con creces y de que los mandarían a los despachos  como  escribientes:  «¡Eh,  Piotr;  eh,  Ivanushka!»,  les  gritaban  a  sus compañeros  con  esa  alegría  simplona  de  los  campesinos  rusos.  Los  obreros,  por  su parte,  guardaban  silencio  y  lanzaban  miradas  torvas  al  edificio  administrativo  del koljós,  donde  se  había  instalado  el  puesto  de  mando  alemán.  De  vez  en  cuando miraban  al Feldwebel,  pero  en  ningún  momento  se  dignaron  mirar  al Sonderführer. Sus ojos eran hondos y opacos.

—Ruhe! Silencio —gritó de pronto el Feldwebel.

Apareció  entonces  un  grupo  de  oficiales  precedido  por  un  viejo  coronel  alto, delgado  y  un  poco  cargado  de  espaldas;  lucía  un  fino  bigote  gris  y  arrastraba ligeramente  una  pierna  al  caminar.  El  coronel  echó  un  vistazo  distraído  a  los prisioneros  y  a  continuación  se  puso  a  hablar  con  voz  monótona,  atropellada, comiéndose las palabras como si no pudiera esperar a terminar las frases; al término de cada una hacía una larga pausa durante la cual se quedaba mirando al suelo. Dijo que quienes superasen el examen con nota, etc., etc. El Sonderführer tradujo palabra por  palabra  el  breve  discurso  del  coronel  y  añadió  por  su  parte  que  el  gobierno  de Moscú  había  invertido  millones  en  las  escuelas  soviéticas,  que  él  lo  sabía  porque antes de la guerra había sido maestro de escuela del Volkdeutsche de Melitopol, y que a  quienes  no  superasen  el  examen  los  pondrían  a  trabajar  como  peones  y excavadores; si durante los años de escuela no habían aprendido nada, tanto peor para ellos.  Daba  la  impresión  de  que  el Sonderführer  tenía  un  gran  interés  en  que  todos leyesen con una dicción correcta y con soltura.

—¿Cuántos  hay?  —preguntó  el  coronel  al Feldwebel,  rascándose  debajo  del mentón con la mano enguantada.

—Ciento dieciocho —respondió el Feldwebel.

—De cinco en cinco y dos minutos para cada uno —dijo el coronel—. Hay que despacharlos en una hora.

—Jawohl —dijo el Feldwebel.

El coronel hizo una indicación a un oficial que llevaba un fajo de periódicos bajo el brazo y el examen comenzó.

Cinco de los prisioneros dieron un paso adelante, alargaron la mano para coger el periódico que les tendía el oficial (eran ejemplares atrasados del Izvestia y el Pravda encontrados en las oficinas del koljós) y se pusieron a leer en voz alta. El coronel alzó el brazo izquierdo para consultar su reloj de pulsera y permaneció con el brazo a la altura  del  pecho  y  los  ojos  fijos  en  las  manecillas.  Llovía,  y  los  periódicos  iban empapándose  y  arrugándose  entre  las  manos  de  los  prisioneros,  que,  entretanto, sonrojados  o  palidísimos  y  sudados,  tropezaban  con  las  palabras,  se  trabucaban, tartamudeaban, cambiaban los acentos y se saltaban líneas. Todos leían a duras penas menos  uno,  jovencísimo,  que  leía  con  seguridad,  cadencia  y  levantando  de  vez  en cuando los ojos del papel. El Sonderführer lo escuchaba con una sonrisa irónica en la que me pareció advertir una sombra de envidia. En su calidad de intérprete, él era el juez. El Juez. Miraba fijamente a los lectores y movía la mirada de uno a otro con una parsimonia estudiada y mezquina.

—Halt! —dijo el coronel.

Los cinco prisioneros levantaron la vista del periódico y esperaron. Y cuando el Feldwebel, tras un gesto del juez, gritó: «Los que han suspendido el examen que se coloquen a la izquierda; los que lo han superado, a la derecha», cuando los primeros cuatro  suspendidos,  tras  la  señal  del  juez,  se  agruparon  a  la  izquierda,  en  el  lugar indicado,  con  aspecto  abatido,  hubo  entre  las  filas  de  prisioneros  risas  juveniles, picaras y alegres, risas de campesinos. Hasta el coronel bajó el brazo y se echó a reír, y  también  los  oficiales  y  el Feldwebel  se  echaron  a  reír,  incluso  el Sonderführer  se echó a reír.

—Oh,  biednie.  Oh,  pobrecillos  —decían  los  prisioneros  a  los  compañeros  que habían suspendido—, os mandaremos a trabajar en las carreteras. Ob, biednie, vais a tener que cargar piedras en la espalda. —Y se reían.

El que había aprobado estaba solo a la derecha y se reía con más ganas que los demás, mofándose de los compañeros caídos en desgracia. Todo el mundo reía menos los prisioneros con aspecto de obreros, que observaban en silencio la cara del coronel con una mirada de obstinación.

Llegó el turno de los cinco siguientes; también éstos hicieron lo que pudieron por leer  bien,  sin  enredarse  con  las  palabras,  sin  cambiar  los  acentos,  pero  solo  dos  de ellos  consiguieron  leer  con  soltura;  los  otros  tres,  ruborizados  por  la  vergüenza  o pálidos  de  angustia,  sujetaban  el  periódico  entre  las  manos  y  de  vez  en  cuando  se pasaban la lengua por los labios resecos.

—Halt! —dijo el coronel.

Los cinco prisioneros levantaron la mirada y se secaron el sudor con el periódico.

—Vosotros  tres,  a  la  izquierda;  vosotros  dos,  a  la  derecha  —gritó  el Feldwebel tras la señal del Sonderführer.

Los compañeros volvieron a mofarse de los que habían suspendido, diciendo:

—Oh, biedni Iván! Oh, biedni, Piotr! —Y se tocaban los hombros como diciendo: «A cargar piedras». Y todo el mundo reía.

Uno  de  los  prisioneros  del  tercer  grupo  leía  de  forma  admirable,  con  soltura, separando correctamente las sílabas y hasta levantaba los ojos de vez en cuando para mirar al coronel a la cara. El periódico que estaba leyendo era una edición atrasada del Pravda, del 24 de junio de 1941, en cuya primera página se leía: «¡Los alemanes invaden  Rusia!  ¡Compañeros  soldados,  el  pueblo  soviético  vencerá  la  guerra  y aplastará  al  invasor!».  Las  palabras  volaban  soñoras  entre  la  lluvia,  y  el  coronel  se reía, y el Sonderführer y el Feldwebel y los oficiales también se reían, todos se reían, hasta los prisioneros se reían, contemplando con admiración y envidia al compañero que leía como si fuera un maestro de escuela.

—¡Bravo!  —le  dijo  el Sonderführer,  que  estaba  exultante,  se  diría  incluso  que orgulloso de tener un prisionero que leía tan bien; estaba tan feliz y orgulloso como si fuera uno de sus alumnos.

—Tú, a la derecha —dijo el Feldwebel al prisionero con voz amable, y le dio un empujón afectuoso con la mano abierta.

El coronel miró al Feldwebel, abrió la boca para decirlo algo, pero se contuvo, y yo me di cuenta de que se ruborizaba ligeramente.

El grupo reunido a la derecha reía satisfecho; los que habían aprobado miraban a sus compañeros menos afortunados con socarronería y llevándose el índice al pecho decían:

—¡Escribiente!  —Y  luego  los  señalaban  a  ellos  haciendo  muecas  y  diciendo—: ¡A cargar piedras!

Los  prisioneros  con  aspecto  de  obreros,  que  de  uno  en  uno  iban  engrosando  las filas de los aprobados, eran los únicos que guardaban silencio; se quedaban mirando al coronel, quien en un momento dado, al topar con su mirada, se sonrojó y haciendo un gesto de impaciencia gritó:

—Schnell! ¡Aprisa!

El  examen  continuó  por  espacio  de  una  hora.  Cuando  el  último  turno  de prisioneros —eran sólo tres— llegó al final de los dos minutos de lectura, el coronel se volvió hacia el Feldwebel y dijo:

—Cuéntenlos.

El Feldwebel se puso a contarlos desde donde estaba, extendiendo el dedo índice.

—Eins, zwei, drei...

Los del grupo de la izquierda, los suspendidos, eran ochenta y siete; los del grupo de  la  derecha,  los  aprobados,  treinta  y  uno.  Entonces,  tras  una  señal  del  coronel,  el Sonderführer empezó a hablar. Parecía realmente un maestro de escuela descontento con sus alumnos. Dijo que estaba decepcionado, que le disgustaba haber tenido que suspender a tantos, que habría preferido aprobarlos a todos. En cualquier caso, dijo, quienes no hubieran conseguido superar el examen no tenían por qué desmoralizarse, se  les  dispensaría  un  trato  digno,  no  tendrían  motivo  de  queja  en  tanto  en  cuanto trabajaran  y  demostrasen  más  aplicación  a  la  hora  de  trabajar  de  la  que  habían demostrado  tener  en  los  pupitres  de  la  escuela.  Mientras  hablaba,  el  grupo  de  los aprobados  miraba  a  sus  desdichados  compañeros  con  aire  compasivo,  y  los  más jóvenes entre ellos se daban codazos los unos a los otros riendo por lo bajo. Luego, cuando  el Sonderführer  hubo  terminado  su  alocución,  el  coronel  se  volvió  hacia  el Feldwebel y dijo:

—Alies in Ordnung. Weg!

Y  se  dirigió  hacia  el  puesto  de  mando  sin  darse  la  vuelta,  seguido  por  los oficiales,  que  de  vez  en  cuando  se  giraban  y  e  intercambiaban  comentarios  en  voz baja.

—Vosotros os quedaréis aquí hasta mañana, y saldréis con destino a los campos de trabajo —dijo el Feldwebel a los del grupo de la izquierda.

Luego se giró hacia el grupo de la derecha, el de los aprobados, y les ordenó con voz ruda que se pusieran en fila. En cuanto los prisioneros hubieron formado el uno junto  al  otro,  codo  con  codo  (estaba  contentos,  reían  y  miraban  a  sus  compañeros burlándose  de  ellos),  los  recontó  rápidamente,  dijo  «treinta  y  uno»  e  hizo  una  señal con la mano al escuadrón de SS que aguardaba al fondo del patio. Luego ordenó:

—¡Media vuelta, adelante, marsch!

Los  prisioneros  se  dieron  media  vuelta,  avanzaron  pisando  con  fuerza  sobre  el fango y cuando se encontraron ante el muro del patio, el Feldwebel ordenó:

—Halt!  —Y  volviéndose  hacia  los  SS,  que  habían  tomado  posiciones  detrás  de los prisioneros y ya tenían apuntados los fusiles ametralladores, carraspeó, escupió al suelo y gritó—: Feuer!

Al oír el estallido de los disparos, el coronel, que se encontraba ya a pocos pasos de  la  puerta  del  puesto  de  mando,  se  detuvo  y  se  volvió  sobre  sus  talones;  los oficiales  que  iban  con  él  también  se  detuvieron  y  se  dieron  la  vuelta.  El  coronel  se pasó la mano por la cara, como enjugándose el sudor, y entró en el puesto de mando seguido por los oficiales.

—Ach so! —dijo el Sonderführer de Melitopol pasando por mi lado—. Hay que limpiar  Rusia  de  toda  esta  infame  turba  de  letrados.  Los  campesinos  y  obreros  que saben leer y escribir demasiado bien son peligrosos. Todos comunistas.

—Natürlich —contesté—. Pero en Alemania todo el mundo, hasta los obreros y los campesinos, sabe leer y escribir perfectamente.

—El pueblo alemán es un pueblo de alta Kultur.

—Por supuesto —respondí—, un pueblo de alta Kultur.

—Nicht  wahr?  —dijo  riendo  el Sonderführer,  y  se  marchó  a  las  oficinas  del puesto de mando.

Yo  me  quedé  solo  en  medio  del  patio,  delante  de  los  prisioneros  que  no  sabían leer bien, y temblaban como una hoja.

 

A medida que fue aumentando su misterioso miedo, a medida que fue creciendo en sus  ojos  aquella  misteriosa  mancha  blanca,  los  alemanes  empezaron  a  matar  a  los prisioneros  a  quienes  los  pies  llagados  impedían  caminar  y  a  quemar  las  aldeas incapaces  de  suministrar  a  los  pelotones  de  requisición  tantas  medidas  de  trigo  o harina, tantas medidas de maíz o cebada, tantos caballos o tantas cabezas de ganado. Y cuando los judíos empezaron a escasear, optaron por colgar a los campesinos. Los ataban  por  el  cuello  o  por  los  pies  a  las  ramas  de  los  árboles,  en  las  plazas  de  los pueblos, junto al pedestal vacío en el que hasta pocos días antes se erigía la estatua de yeso de Lenin o Stalin; los ahorcaban junto a los cuerpos de los judíos mojados por la lluvia,  que  colgaban  durante  días  y  días  bajo  el  cielo  negro,  junto  a  sus  perros, colgados  de  la  misma  rama  de  la  que  pendían  los  amos.  «Ah,  los  perros  judíos, die jüdischen Hunde», decían los soldados alemanes al pasar.

Por  la  noche,  cuando  hacíamos  parada  en  los  pueblos  para  pernoctar  (habíamos llegado ya al corazón de las antiguas tierras cosacas del Dniéper) y encendíamos las hogueras  para  secar  la  ropa  empapada  por  la  lluvia,  los  soldados  blasfemaban  entre dientes y bromeaban saludándose con un «Ein Liter!». No decían «Heil Hitler!», sino «Ein  Liter»,  un  litro.  Y  se  reían  y  acercaban  al  fuego  sus  pies  hinchados,  llenos  de pequeñas ampollas blancas.

Eran los primeros pueblos cosacos que encontrábamos en nuestra lenta, penosa e interminable  marcha  hacia  el  Este.  Viejos  cosacos  barbudos  se  sentaban  en  los umbrales de las casas a ver desfilar las columnas de carromatos alemanes y de vez en cuando miraban a las alturas y contemplaban cómo el cielo se curvaba con suavidad sobre la inmensa llanura, el cielo bellísimo de Ucrania, delicado y fino, que descansa en el horizonte sobre las colosales columnas dóricas formadas por las nubes, que en otoño surgen blancas e inmaculadas al fondo de la estepa de color púrpura.

«Berlin raucht Juno», decían los soldados, y lanzaban riendo los últimos paquetes vacíos de cigarrillos Juno a los viejos cosacos, sentados en los umbrales de las casas. Empezaba a escasear el tabaco, y los soldados blasfemaban sin cesar. «Berlin raucht Juno»,  gritaban  en  tono  provocativo.  Y  yo  pensaba  en  los  autobuses  y  tranvías  de Berlín, en los que se leía «Berlin raucht Juno», en las escaleras del U-Bahn con las palabras «Berlin  raucht  Juno»  pintadas  en  rojo  en  cada  escalón,  pensaba  en  la multitud berlinesa, arisca, desgarbada, desaseada, de rostro cetrino, brillante de grasa y  sudor,  en  las  mujeres  mal  peinadas,  con  los  ojos  rojos,  las  manos  hinchadas,  con esas medias remendadas con hilo bramante, en los ancianos y en los niños de rostro duro  e  insolente.  En  medio  de  aquella  multitud  arisca  y  asustada  destacaban  los soldados  que  volvían  de  permiso  del  frente  ruso,  aquellos  soldados  taciturnos, escuálidos,  adustos,  casi  todos  un  poco  calvos,  incluso  los  más  jóvenes,  y  yo  me fijaba  en  cómo  esa  misteriosa  mancha  blanca  crecía  en  sus  ojos,  y  pensaba  en  el Herrenvolk,  en  el  inútil,  cruel  y  desesperado  heroísmo  del Herrenvolk.  «Aus  dem Kraftquell  Milch»,  decían  los  soldados  en  tono  de  burla  mientras  les  lanzaban  los últimos tarros de ovolácteos Milei a los viejos cosacos sentados en el umbral de las casas.  En  la  etiqueta  de  los  tarros  vacíos  arrojados  al  fango  ponía «Aus  dem Kraftquell Milch», y un escalofrío me recorría la espalda pensando en el Herrenvolk, en el misterioso miedo del Herrenvolk.

A veces, por la noche, me alejaba del vivac o de la casa donde había encontrado refugio y, llevándome conmigo las mantas, iba a echarme en los campos de trigo de los  alrededores  del  campamento  o  del  pueblo,  y  allí,  estirado  entre  las  espigas húmedas  de  lluvia,  aguardaba  el  alba,  escuchando  pasar  en  mi  duermevela  los ruidosos remolques, los pelotones de caballería rumana, las columnas de tanques, el retumbar de las voces de los alemanes, roncas y brutales, y las alegres voces de los rumanos: «Înainte,  băieţi,  înainte!».  Manadas  de  perros  salvajes,  esos  perros ucranianos, chicos, de sangre mestiza, pelaje amarillento, ojos rojos y patas torcidas, se me acercaban famélicos y me olisqueaban removiendo la cola. A menudo alguno se  acurrucaba  a  mi  lado  y  me  lamía  la  cara,  y  cada  vez  que  en  el  sendero  se  oían pasos o que el trigo crepitaba por una racha de viento fuerte, el perro gruñía en voz baja y yo le decía: «Siéntate, Dimitri», y me parecía estarle gritando a un hombre, a un ruso. Le decía: «A callar, Iván», y me daba la impresión de estar hablándole a uno de aquellos prisioneros que se habían esforzado por leer con corrección para aprobar el examen y que en esos momentos yacían sobre el fango con la cara corroída por la cal  viva  al  pie  del  muro,  allí,  en  el  patio  del  koljós  de  aquella  aldea  próxima  a Nemirovskoie.

Una noche fui a tenderme en un campo de girasoles. Una selva de girasoles más bien,  una  auténtica  jungla.  Encorvados  sobre  sus  tallos  pelosos,  dormían  con  la cabeza gacha, sus grandes y redondos ojos negros, de largas cejas amarillas, nublados de  sueño.  Era  una  noche  serena,  el  cielo  cuajado  de  estrellas  desprendía  destellos verdes  y  azules  como  el  interior  de  una  inmensa  concha  marina.  Dormí profundamente y al amanecer me despertó un suave ruido. Sonaba como si un grupo de  gente  caminara  descalza  por  la  hierba.  Contuve  la  respiración  y  agucé  el  oído. Desde el campamento cercano llegaba el rugido apagado de los motores y el sonido de  unas  voces  roncas  que  se  llamaban  las  unas  a  las  otras  en  el  bosque,  cerca  del arroyo. Un perro ladraba a lo lejos. En el horizonte el sol resquebrajaba la cáscara de la  noche,  y  se  alzaba  rojo  y  ardiente  sobre  la  llanura  refulgente  de  rocío.  El  ruido ganaba intensidad a cada minuto; en un momento dado parecía una quema de brozas, al  siguiente,  un  gran  ejército  avanzando  con  cuidado  a  través  de  un  campo  de rastrojos. Yo contenía la respiración sin levantarme del suelo, y observaba cómo los girasoles iban separando sus pestañas amarillas para, poco a poco, terminar abriendo los ojos.

De pronto me di cuenta de que los girasoles levantaban la cabeza y, girando con suavidad sobre su alto tallo, dirigían su gran ojo negro hacia el sol naciente al tiempo que  dejaban  oír  un  crujido  cada  vez  más  fuerte.  Un  movimiento  lento,  cadencioso, mayestático. La jungla entera de girasoles se volvía para admirar la gloria del sol en su  primera  hora,  y  hasta  yo  miré  hacia  oriente  para  ver  el  sol  levantarse  despacio entre  los  cárdenos  vapores  del  alba  y  las  nubes  de  humo  azul  procedentes  de  los incendios que ardían al fondo de la llanura.

 

Por fin cesaron las lluvias; tras unos días de viento frío e impetuoso, de repente llegó el hielo. No la nieve, sino el inesperado y cruel hielo del otoño. El fango se endureció durante  la  noche  y  los  charcos  de  agua  quedaron  cubiertos  de  un  vidrio  reluciente, fino como la piel humana. El aire se volvió límpido; el cielo, de un color gris azulado, parecía agrietado como un espejo roto.

El  avance  alemán  hacia  el  Este  ganó  velocidad;  el  estruendo  de  la  artillería  y  el tableteo de los fusiles y las ametralladoras sonaban secos y nítidos, sin rastro de eco. Los pesados tanques del general Von Schobert, que, torpes como sapos en el pringoso fango  que  se  extendía  entre  el  Bug  y  el  Dniéper,  a  duras  penas  habían  podido moverse  durante  los  largos  días  de  lluvia,  volvieron  a  tronar  por  los  caminos endurecidos por el hielo. El humo azulado de los tubos de escape dibujaba sobre las copas de los árboles ligeras nubes que no tardaban en disiparse, dejando en el aire, no obstante, un rastro de su etérea presencia.

Fue el momento más peligroso de la gran crisis rusa del otoño de 1941. El ejército del  mariscal  Budionni,  el  Murat  soviético,  se  replegaba  lentamente  hacia  el  Don,  y dejaba  en  la  retaguardia  algunos  pelotones  de  caballería  cosaca  y  unidades  de aquellos  pequeños  tanques  a  los  que  los  alemanes  llamaban Panzerpferde,  caballos acorazados.  Los Panzerpferde  eran  vehículos  pequeños  y  ágiles,  pilotados  en  su mayoría  por  obreros  tártaros, stajánovtsi  y udárniki  de  las  acererías  soviéticas  del Don  y  el  Volga.  La  táctica  que  empleaban  era  idéntica  a  la  de  la  caballería  tártara: surgían  de  improviso  por  los  flancos  para  hostigar  y  desaparecían  de  pronto  tras  la vegetación  y  el  monte;  se  ocultaban  entre  las  irregularidades  del  terreno  para reaparecer por la retaguardia, describiendo amplias espirales por los prados y campos de  rastrojos.  Era  una  táctica  de chevaux-légers  de  la  que  el  propio  Murat  se  habría sentido orgulloso. Daban vueltas por la llanura como caballos de doma.

Pero  a  cada  día  que  pasaba  se  veían  menos Panzerpferde,  y  yo  me  preguntaba dónde  andaría  Budionni,  qué  habría  sido  del  mostachón  Budionni  y  de  su  inmenso ejército de caballería cosaca y tártara. En Yampil, nada más atravesar el Dniéster, los campesinos nos decían: «¡Eh! Budionni os espera al otro lado del Bug». Y pasado el Bug:  «¡Eh!  Os  espera  al  otro  lado  del  Dniéper».  Ahora,  no  sin  ciertos  aires  de suficiencia, nos decían: «¡Eh! Budionni os espera al otro lado del Don». Y entretanto los alemanes iban adentrándose más y más en la llanura ucraniana, como un cuchillo, y la herida empezaba a doler, a enconarse, a convertirse en llaga. Por la noche, en las aldeas donde la columna se detenía a pernoctar, se oía la voz ronca de los gramófonos (en  las  sedes  de  los  soviets  y  en  las  oficinas  de  los  koljoses  no  faltaban  nunca  un gramófono  y  una  pila  de  discos  con  las  típicas  canciones  de  fábrica,  de  koljós,  de rabochi klub,  y  entre  ellos  había  siempre  alguno  con  la  «Marcha  de  Budionni»),  en los  que  sonaba  la  «Marcha  de  Budionni»,  y  yo  pensaba:  «¿Qué  demonios  estará haciendo Budionni? ¿Dónde se habrá metido el mostachón Budionni?».

Un buen día los alemanes empezaron dar caza a los perros. Al principio creí que podía  haberse  declarado  algún  caso  de  rabia  y  que  por  eso  el  general  Von  Schobert había  ordenado  exterminar  a  los  perros.  Más  tarde  me  di  cuenta  de  que  el  motivo tenía  que  ser  otro.  Nada  más  entrar  en  los  pueblos,  antes  incluso  de  la  caza  de  los judíos,  empezaba  la  caza  de  los  perros.  Grupos  de  SS  y  de Panzerschützen  corrían por  las  calles  disparando  sus  fusiles  ametralladores  y  lanzando  granadas  de  mano contra  esos  pobres  perros  mestizos  de  pelaje  amarillento,  ojos  rojos  y  brillantes  y patas torcidas, los hacían salir de los huertos y setos y los perseguían ferozmente por los campos. Los pobres animales huían a los bosques, se escondían en las zanjas y los fosos,  tras  las  empalizadas  de  los  huertos  o  corrían  a  buscar  refugio  en  las  casas, agazapándose en los rincones, debajo de los jergones de los campesinos, tras la estufa o  bajo  los  bancos.  Los  soldados  alemanes  entraban  en  las  casas,  los  hacían  salir  de sus escondites y los sacrificaban a culatazos con el fusil.

A  la  hora  de  cazar,  los  más  feroces  eran  los  pilotos  de  los  tanques,  los Panzerschützen.  Parecía  que  se  la  tuvieran  jurada  a  esas  pobres  bestias.  «Pero  ¿por qué?»,  les  preguntaba  yo  a  los Panzerschützen.  «Pregúnteselo  a  los  perros», contestaban lacónicos los Panzerschützen, y fruncían el ceño y me daban la espalda.

Sin embargo, los viejos cosacos que se sentaban a las puertas de las casas reían por lo bajo mientras se daban palmadas en las rodillas. «Ah, pobres perros —decían —. Ah,  biednie  sobachki!»,  y  reían  con  malicia,  como  si  lo  que  despertara  su compasión  no  fueran  aquellos  pobres  animales,  sino  los  pobres  alemanes.  Las ancianas asomadas en las empalizadas de los huertos, las muchachas que bajaban al río con los baldes colgados de un yugo en equilibrio sobre los hombros, los niños que iban  a  los  campos  para  dar  piadosa  sepultura  a  los  pobres  perros  asesinados,  todos lucían  una  sonrisa  triste  y,  a  la  vez,  maliciosa.  Por  las  noches,  en  los  bosques  y campos,  se  oían  ladridos  aislados,  aullidos  lastimeros,  alaridos  desesperados;  los perros escarbaban la tierra en torno a los huertos y las casas en busca de comida y los centinelas alemanes gritaban «¿Quién vive?» con voz extraña. Se notaba que tenían miedo de algo terrible y misterioso, que temían a los perros.

Una mañana me encontraba en un observatorio de artilleros siguiendo de cerca el ataque de una Panzerdivision alemana. Las unidades de carros pesados aguardaban la orden  de  ataque  parapetadas  en  el  bosque.  Era  una  mañana  transparente  y  fría;  yo contemplaba  los  campos  brillantes  de  escarcha,  las  selvas  de  girasoles  negras  y amarillas bajo el sol naciente (el sol era el mismo que describe Jenofonte en el tercer libro  de  la Anábasis;  surgía  frente  a  nosotros,  entre  los  vapores  rosáceos  del horizonte,  igual  a  un  dios  joven  y  antiguo,  desnudo  y  rosado  en  medio  del  océano azul verdoso del cielo, y se elevaba iluminando la columnata dórica del Piatiletka, las columnas  del  Partenón  de  cemento,  cristal  y  acero  de  la  industria  pesada  de  la URSS), y de pronto divisé la columna de tanques que salía del bosque y formaba en abanico en la llanura.

Poco  antes  del  inicio  del  ataque  había  llegado  al  observatorio  el  general  Von Schobert, que escrutaba el campo de batalla y sonreía. Los tanques y las unidades de asalto, que avanzaban dejando tras de sí el rastro de las orugas, parecían grabados con un buril sobre la inmensa plancha de cobre de la llanura que se extiende al sureste de Kiev;  había  algo  de  Durero  en  la  grandiosidad  de  aquella  escena  trazada  con escrupulosa  precisión,  en  aquellos  soldados  envueltos  monstruosamente  en  redes  de camuflaje  como  los  antiguos  reciarios,  destacados  como  figuras  alegóricas  en  el borde  del  grabado  de  cobre,  en  aquella  perspectiva  amplia  y  profunda  llena  de árboles, carromatos, cañones, automóviles, hombres, caballos, colocados en posturas y actitudes diversas en un primer plano sobre la pendiente que desde el observatorio desciende  suavemente  hasta  el  Dniéper;  y  también  más  allá,  donde  la  perspectiva gana en amplitud y profundidad, en aquellos hombres encogidos en el interior de los tanques,  con  el  fusil  ametrallador  al  hombro,  en  las  tripas  de  los  Panzer  repartidos aquí y allá entre la hierba alta y las plantaciones de girasoles. Había algo de Durero en  la  gótica  laboriosidad  de  los  detalles,  perceptible  a  simple  vista,  como  si  en  la quijada abierta del caballo muerto, en el herido que se arrastraba entre los arbustos, en el soldado apoyado en el tronco del árbol con la mano abierta para protegerse del reverbero del sol, el buril del grabador se hubiese detenido a descansar un instante y el peso de la mano hubiese abierto en el cobre una oquedad más profunda. Hasta las roncas  voces,  los  relinchos,  los  escasos  y  secos  disparos  de  los  fusiles  y  el  chirrido áspero  de  las  orugas  parecían  grabados  por  Durero  en  el  aire  transparente  y  frío  de aquella mañana de otoño.

El  general  Von  Schobert  sonreía,  aunque  ya  se  cernía  sobre  él  la  sombra  de  la muerte, una sombra tenue, semejante a una tela de araña; y él sin duda notaba el peso de esa tenue sombra sobre su frente, sabía ya sin duda que a los pocos días caería en los  suburbios  de  Kiev  y  que  su  misma  muerte  habría  de  tener  algo  de  aquella caprichosa gracia vienesa que se traslucía en la elegancia algo frívola de sus maneras. (Sin duda él sabía ya que días más tarde moriría al aterrizar con su pequeño aparato, una «cigüeña», en el aeropuerto de Kiev, recién ocupada; las ruedas de la «cigüeña», al  posarse  sobre  la  hierba  del  campo,  debieron  de  activar  una  mina  y  el  general desapareció  en  medio  del bouquet  de  flores  rojas  de  una  explosión  inesperada;  lo único que quedó intacto sobre la hierba del aeropuerto fue su pañuelo de tela azul con las iniciales bordadas en blanco.) El general Von Schobert era uno de esos antiguos señores bávaros para quienes Viena no es sino un sobrenombre afectuoso de Munich. Un aura antigua y juvenil y un regusto démodé se desprendían de su perfil enjuto y su sonrisa irónica y triste, y había una extraña y fantasiosa melancolía en la voz con la que en Bálti, en Besarabia, me decía: «Wir besiegen unsern Tod, nosotros vencemos a nuestra muerte». Y lo que quería decir era que la victoria última de los alemanes sería la  muerte  del  pueblo  germano;  la  nación  alemana,  con  sus  victorias,  terminaría  por conquistar  su  propia  muerte.  Esa  mañana  contemplaba  sonriendo  la  columna  de tanques que formaban en abanico en la llanura de Kiev; a un lado de ese grabado de Durero se leía «Wir besiegen unsern Tod» escrito en antiguas letras góticas.

Los  tanques,  seguidos  por  las  unidades  de  asalto,  habían  penetrado  en  las profundidades  de  la  llanura  desierta  (tras  los  primeros  disparos,  un  espeso  silencio había caído sobre la inmensa superficie cubierta de rastrojos y hierbas quemadas por la primera helada del otoño, era como si los rusos hubiesen abandonado el campo de batalla para huir al otro lado del río; de vez en cuando una bandada de pájaros de gran tamaño  alzaba  el  vuelo  entre  las  acacias;  en  los  prados,  nubes  de  pajarillos  grises, similares a los gorriones, se levantaban trinando y sus alas desprendían un brillo que quedaba  eclipsado  por  el  sol  naciente;  en  un  estanque  lejano,  dos  patos  alzaron  el vuelo  y  se  pusieron  a  batir  las  alas  despacio)  cuando,  de  repente,  aparecieron  unos puntos  negros  procedentes  de  un  bosque  lejano,  y  luego  más,  y  más  todavía;  se movían a toda velocidad, desaparecían entre los matorrales y reaparecían más cerca, dirigiéndose raudos hacia los Panzer alemanes. «Die Hunde! Die Hunde! ¡Los perros! ¡Los perros!», gritaron aterrorizados los soldados que estaban con nosotros. Llegaban con el viento unos ladridos alegres y feroces, los ladridos de la jauría cuando está a punto de dar caza al zorro.

Ante el inesperado asalto de los perros, los Panzer habían empezado a zigzaguear y a abrir fuego con toda su furia. Las unidades de asalto que seguían a los Panzer se habían  detenido  y  tras  unos  momentos  de  vacilación  se  dispersaron  en  todas direcciones como presas del pánico.

El  tableteo  de  las  ametralladoras  llegaba  nítido  y  suave,  como  el  tintineo  de  un cristal. Los ladridos de la jauría empezaban a ahogar el rabioso rumor de los motores y  de  vez  en  cuando  se  oía  una  voz  débil  que  el  viento  apagaba  con  su  incesante susurro entre la hierba. «Die Hunde! Die Hunde!» Y entonces llegó el sonido sordo de una explosión, luego otra, y otra más; vimos dos, tres, cinco Panzer volando por los aires y sus planchas metálicas centelleando en medio de una alta fuente de tierra.

«¡Ah,  los  perros!»,  dijo  el  general  Von  Schobert  pasándose  la  mano  por  la  cara. (Eran «perros anticarro», adiestrados por los rusos para ir a buscar su alimento bajo la panza de los tanques. Ante un ataque inminente, los llevaban al frente y los dejaban en ayunas durante un día o dos; cuando los Panzer alemanes salían de los bosques y formaban  en  la  llanura,  los  soldados  rusos  gritaban «Poshol!  Poshol!  ¡Corred, corred!»  y  soltaban  a  la  hambrienta  jauría;  los  perros  llevaban  sobre  el  lomo  una mochila  cargada  de  potentes  explosivos  con  una  antena  de  contacto  que  sobresalía como  una  pequeña  antena  de  radio,  y  corrían  ávidos  y  veloces  hacia  los  tanques buscando  su  alimento  bajo  el  vientre  de  los  Panzer  alemanes;  en  cuanto  se  metían bajo  los  tanques,  éstos  salían  volando  por  los  aires.) «Die  Hunde!  Die  Hunde!», gritaban  los  soldados  que  estaban  con  nosotros.  Pálido  como  un  muerto  y  con  una sonrisa  triste  estampada  en  sus  labios  exangües,  el  general  Von  Schobert  se  pasó  la mano por la cara, me miró y dijo con voz mortecina:

—Oh! Pourquoi, pourquoi? Les chiens aussi!

De  ahí  que  los  soldados  alemanes  estuvieran  cada  día  más  irascibles  y  se entregaran  a  la  caza  de  perros  con  una  furia  despiadada,  y  de  ahí  que  los  viejos cosacos  se  rieran  dándose  palmadas  en  las  rodillas. «Ah,  biednie  sobachki!  ¡Ah, pobres perros», decían. Por la noche se oían ladridos en la negra llanura y el afanoso escarbar  junto  a  las  empalizadas  de  los  huertos.  «¡Quién  vive!»,  gritaban  los centinelas alemanes con voz extraña. Los muchachos de los pueblos se despertaban, saltaban  de  la  cama,  abrían  la  puerta  despacio,  con  cuidado,  y  con  voz  queda llamaban en la oscuridad: «Idí sudá, idí sudá; ven aquí, ven aquí».

Una mañana le dije al Sonderführer de Melitopol:

—Cuando los hayáis matado a todos, cuando en Rusia no quede ni un perro, serán los chiquillos rusos los que irán a tirarse bajo la panza de los tanques.

—Ach, son todos de la misma raza —respondió—. Todos unos hijos de perra.

Y se alejó escupiendo al suelo con profundo desprecio.

 

—I  like  Russian  dogs  —dijo  Westmann—, they  ought  to  be  fathers  of  the  brave Russian boys.




X

LA NOCHE DE VERANO

 

Tras  la  interminable  noche  invernal,  tras  la  fría  y  clara  primavera,  llegó  por  fin  el verano.  El  templado,  delicado  y  lluvioso  verano  finlandés,  con  su  olor  y  su  sabor  a manzana  verde.  Se  acercaba  la  estación  de  los rapu  y  ya  los  primeros  cangrejos dulces de los ríos de Finlandia, la delicia del verano boreal, empezaban a servirse en los platos. Y el sol no se ponía nunca.

—¡Infeliz  de  mí,  tenía  que  venir  a  Finlandia,  yo,  un  español,  para  encontrarme con el sol de Carlos V! —decía el conde De Foxá al ver florecer el sol de medianoche en el filo del horizonte como si fuera un tiesto de geranios.

Durante esas noches transparentes las muchachas de Helsinki salían a pasear con sus  vestidos  rojos  y  amarillos,  la  cara  empolvada,  los  cabellos  rizados  con  las tenacillas de hierro y perfumados con colonia Teo, la frente cubierta con un sombrero de  papel  ornamentado  con  flores  de  papel  y  comprado  en  Stockmann,  y  caminaban por la Esplanadi dejando oír el taconeo de sus zapatos de papel.

Un  suave  olor  a  mar  llegaba  desde  el  fondo  de  la  Esplanadi.  La  sombra  de  los árboles se proyectaba con suavidad sobre las fachadas lisas y claras de los edificios, una sombra de un color verde clarísimo, como si los árboles fueran de cristal; y los jóvenes soldados convalecientes se sentaban en los bancos con la frente vendada, el brazo en cabestrillo y los pies envueltos en gasa a escuchar la música de la orquesta del  café  Royal  mientras  contemplaban  el  cielo  de  papel  azul  arrugado  por  la  brisa marina contra el borde de los tejados. Los escaparates de las tiendas reflejaban la luz gélida, metálica y espectral de la «noche blanca» del Norte, en la que el trino de los pájaros sonaba como una cálida sombra. El invierno quedaba ya lejos, no era más que un recuerdo, si bien el aire parecía arrastrar aún restos invernales, acaso la luz blanca, semejante al reflejo de la nieve; acaso el recuerdo de la nieve muerta que se resistía a desaparecer del templado cielo del verano.

En  Grankulla,  en  la  villa  de  Vincenzo  Cicconardi,  el  ministro  de  Italia,  habían empezado las country parties. (Sentado junto a la chimenea con Rex, su viejo perro, acurrucado a los pies, y el viejo chiflado que le hacía de camarero de pie con los ojos muy abiertos y tieso como un palo tras el respaldo de la silla, Cicconardi hablaba en napolitano  con  un  fuerte  acento  berlinés  —para  él  eso  era  hablar  alemán-con  Von Blücher,  el  ministro  de  Alemania,  y  torcía  la  boca,  oprimida  por  su  gran  nariz borbónica,  al  tiempo  que  juntaba  las  manos  como  si  rezase.  Cicconardi  me  gustaba por el contraste entre su frialdad, su flema napolitana, su ironía y las aspiraciones de poder  y  gloria  que  sugerían  la  forma  barroca  y  las  exageradas  dimensiones  de  su cráneo, su frente, su mandíbula y su nariz. A su lado, Von Blücher, alto, flaco, algo encorvado,  cabello  gris  cortado  al  rape,  rostro  de  color  azul  pálido  surcado  de pequeñas  arrugas,  escuchaba  mientras  repetía  con  voz  monótona: «Ja,  ja,  ja».  A través del cristal de la ventana, Cicconardi echaba de vez en cuando un vistazo a sus invitados,  que  caminaban  por  el  bosque  bajo  la  lluvia,  y  al  sombrero  violeta  de madame  Von  Blücher,  que  destacaba  entre  la  verde  fronda  como  una  violeta  de Renoir en un paisaje verde de Manet.) Habían empezado las cenas en el Fiskatorp, a orillas  del  lago,  con  el  ministro  de  Rumania,  Noti  Constantinide,  madame  Colette Constantinide, el conde De Foxá, Dinu Cantemir y Titu Mihăilescu, y las veladas en la  legación  de  España,  la  legación  de  Croacia  y  la  legación  de  Hungría.  Habían empezado  las  largas  tardes  en  torno  a  las  mesitas  del  café  al  aire  libre  que  hay  al fondo de la Esplanadi, o en el bar del Kämpf, con el ministro Rafael Hakkarainen y el músico  Bengt  von  Torne;  los  paseos  por  la  acera  de  la  Esplanadi  bajo  los  verdes árboles poblados de pájaros; las largas horas en la baranda del club náutico sueco, en la  islita  fondeada  en  medio  del  puerto,  viendo  pasar  las  olas,  que  brillaban  como lagartijas blancas en medio del agua verde. Y los deliciosos weekends en las stuga de las  riberas  de  los  lagos,  o  en  los  muelles  del  Barósund  y  en  las  villas  que  los franceses, siempre orgullosos, llamarían châteaux, pero que los finlandeses, siempre modestos, llaman sencillamente stuga: son antiguas casas de campo construidas con madera  y  yeso  en  un  estilo  neoclásico  inspirado  en  Engel,  con  fachadas  dóricas recubiertas de un fino moho gris. Y los días felices en la villa que el arquitecto Sirén, el  autor  del  palacio  del  Parlamento  de  Helsinki,  se  hizo  edificar  en  la  islita  de Bockholm,  en  pleno  Barósund;  al  alba  salíamos  a  recoger  setas  por  el  bosque  de abedules plateados y pinos rojos o a pescar entre las islas de Svartó y Strómsó, y por la noche se oían entre la niebla las sirenas de los piróscafos mugiendo quejumbrosas y los gritos infantiles y roncos de las gaviotas.

Habían comenzado los días claros y las noches blancas del verano finlandés, y las horas  en  las  trincheras  y  los  taludes  del  frente  de  Leningrado  se  me  hacían interminables.  El  sol  nocturno  arrancaba  extraños  destellos  metálicos  a  la  ciudad, recortada, inmensa y gris, contra el fondo verde de los bosques, prados y marjales; a veces el brillo era tan suave y tenue que parecía una ciudad de aluminio; otras era tan frío y cruel que parecía una ciudad de acero; otras, tan vivo y profundo que parecía de plata. Algunas noches, al contemplarla desde las lomas de Belostrov o desde la linde del bosque de Terijoki, me parecía hecha de plata, como si la hubieran grabado sobre el delicado horizonte con el cincel de Fabergé, el último gran orfebre de la corte de San Petersburgo. Las horas se me hacían interminables en las trincheras y los taludes junto  al  mar,  frente  a  la  fortaleza  de  Kronstadt,  que  surge  de  las  aguas  del  golfo  de Finlandia rodeada por los fuertes de Totleben, unos islotes artificiales de cemento y acero que forman una corona a su alrededor.

Como  por  las  noches  no  podía  dormir,  me  iba  a  pasear  entre  los  taludes  con Svartstróm, parándome de vez en cuando a observar desde una aspillera el parque de Leningrado, los árboles de la Vasílievski Óstrov, tan queridos por Eugenio Oneguin y por los héroes de Dostoyevski, o a mirar las cúpulas de las iglesias de Kronstadt, las luces rojas, verdes, turquesas, de las antenas de radio, los tejados grises del arsenal y el  brillo  resplandeciente  de  la  flota  soviética,  fondeada  frente  a  nosotros  en  la  rada, tan cerca que casi podíamos alcanzarla con las manos; el aire de esas blancas noches de verano era tan transparente que, al alargar la mano por encima del parapeto de las trincheras  de  Belostrov  y  Terijoki,  me  parecía  poder  tocar  las  casas  de  Leningrado, dominadas  por  la  cúpula  de  San  Isaac  y  los  bastiones  de  la  fortaleza  de  Kronstadt. Llegué  a  pasar  muchas  horas  en  los korsu  del  bosque  de  Raikkola,  situados  en primera  línea  a  orillas  del  Ladoga,  escuchando  mientras  los  oficiales  finlandeses hablaban de la muerte del general Merikallio, que antes de fallecer había encargado a su  hija  que  se  despidiese  de  De  Foxá,  de  Mihăilescu  y  de  mí.  También  iba  a  los lottala  del  fondo  del  bosque  a  beber  sirope  de  frambuesa  con  los sissit,  taciturnos, pálidos y con el afilado puukko ceñido al cinturón, mientras las jóvenes lotta, vestidas de tela gris, nos observaban atentas y distantes con la cara ligeramente gacha sobre el cuello blanco de la blusa. Hacia el atardecer bajaba con Svartstróm al Ladoga, donde pasábamos  largas  horas  sentados  a  orillas  del  lago,  en  el  estrecho  recodo  en  cuya brillante superficie se habían erigido las cabezas de los caballos atrapados en el hielo aquel invierno; algo de su denso olor impregnaba todavía la húmeda brisa nocturna.

Cuando abandonaba el frente para regresar a Helsinki, De Foxá me decía: «Esta noche  iremos  a  tomar  una  copa  al  cementerio».  Y  por  la  noche,  al  salir  de  casa  de Titu Mihăilescu, íbamos a sentarnos en el antiguo cementerio sueco que se conserva intacto  en  el  corazón  de  Helsinki,  entre  el  Bulevar  di  e  Yrjónkatu,  en  el  banco  que hay al lado de la tumba de un tal Sierk; De Foxá se sacaba del bolsillo una botella de bordsbrännvin y mientras bebíamos discutíamos sobre cuál era la mejor variedad de aguardiente finlandés, si el bordsbrännvin, el pommeränsbrannvin, el erikoisbrännvin o  el rajamäkibrannvin.  En  ese  romántico  cementerio  las  lápidas  se  alzan  sobre  la hierba como respaldos de sillón, de tal modo que parecen viejas butacas dispuestas en la  platea  de  un  teatro  (donde  el  decorado  representa  un  bosque).  Los  soldados  se sentaban en los bancos bajo los grandes árboles y allí se quedaban inmóviles, como sombras infelices; entretanto, el follaje verde y tierno de los altos árboles (el reflejo azul del mar titilaba en las hojas) emitía un suave susurro.

Hacia  el  alba,  De  Foxá  empezaba  a  mirar  en  torno  con  aire  desconfiado  y  me decía  en  voz  baja:  «¿Has  oído  hablar  del  espectro  de  la  calle  Kalevala?».  Le  daban miedo  los  espectros,  y  decía  que  en  Finlandia  el  verano  es  la  estación  de  los espectros.  «Me  gustaría  ver  un  espectro,  un  espectro  de  verdad»,  me  decía  en  voz baja, y temblando de miedo miraba en torno con aire desconfiado. Cuando al salir del cementerio pasábamos por delante del monumento al Kalevala, De Foxá cerraba los ojos y volvía la cabeza en dirección contraria para no ver las estatuas espectrales de los héroes del Kalevala.

Cierta  noche  fuimos  a  ver  al  espectro  que  todos  los  días,  a  la  misma  hora,  se aparecía  puntual  ante  la  puerta  de  una  casa  al  fondo  de  la  calle  Kalevala.  Para  De Foxá, el atractivo de esa calle sombría no era tanto su miedo infantil a las apariciones como  la  morbosa  curiosidad  de  ver  aparecerse  un  espectro  no  ya  entre  las  tinieblas nocturnas, como entre ellos es uso y costumbre, sino a pleno sol, bajo la luz cegadora de  las  noches  de  verano  en  Finlandia.  Hacía  días  que  los  periódicos  de  Helsinki hablaban  del  espectro  de  la  calle  Kalevala;  todas  las  noches,  hacia  las  doce,  el ascensor  de  una  casa  situada  al  fondo  de  la  calle  y  orientada  al  puerto,  se  ponía  en marcha solo, con un chasquido, subía hasta la última planta, se paraba y, al instante, bajaba  rápido  y  silencioso;  luego  se  oía  abrirse  la  puerta  del  ascensor  con  un  lento chirrido, el portal de la finca se entreabría y una mujer pálida se asomaba al umbral y durante un rato se quedaba mirando en silencio a la multitud congregada en la acera de  enfrente,  hasta  que,  retirándose  despacio,  cerraba  con  cuidado  el  portal;  poco después volvía a oírse la puerta del ascensor y éste se ponía en marcha y subía rápido y silencioso por el interior de su jaula de acero.

De  Foxá  caminaba  alerta  y  me  tomaba  del  brazo  de  vez  en  cuando.  Nuestra imagen se reflejaba espectral en los escaparates de las tiendas y el rostro nos brillaba blanco  como  la  cera.  Llegamos  a  la  casa  del  espectro  pocos  minutos  antes  de  la medianoche  bajo  el  pálido  sol  nocturno;  era  una  casa  de  obra  reciente  y  líneas modernas que relucía gracias al uso de pintura clara, cristales y aceros cromados. El tejado  estaba  cubierto  de  antenas  de  radio.  En  la  jamba  del  portal  (era  una  de  esas puertas  que  se  abren  desde  el  interior  de  cada  vivienda  mediante  un  interruptor eléctrico) había clavada una placa de aluminio con una columna de botones de metal negro  y  otra  con  los  nombres  de  los  inquilinos.  Debajo  de  la  placa  de  aluminio  se abría  en  la  pared  la  boca  del  interfono,  de  bordes  niquelados,  a  través  del  cual  los vecinos pueden hablar con quien haya llamado antes de abrirle la puerta. A la derecha del portal estaba el escaparate de Elanto, en el que se exponían cajas de pescado en conserva; los dos peces de color verde intenso impresos en la etiqueta rosa evocaban un  mundo  abstracto  de  símbolos  y  signos  espectrales;  a  la  izquierda  había  una barbería  con  las  palabras «Parturi-kampaamo»  escritas  en  amarillo  sobre  el  cartel azul  claro;  en  el  escaparate  se  veían  un  busto  femenino  de  cera,  dos  o  tres  botellas vacías y dos peines de celuloide.

La  calle  Kalevala  es  una  vía  estrecha  y,  vista  desde  abajo,  la  fachada  de  la  casa parecía  cernirse  amenazante,  como  a  punto  de  desplomarse  sobre  el  grupo  de personas  reunidas  en  la  acera  de  enfrente.  Era  una  casa  moderna,  edificada  con abundancia de cristal y aceros cromados que, unidos a las antenas de radio del tejado y  la  blanca  fachada  desnuda  y  lisa,  donde  los  innumerables  ojos  de  hierro  de  las ventanas  reflejaban  el  claro  cielo  nocturno  con  la  gélida  nitidez  del  aluminio, formaban el escenario ideal para la aparición no ya de uno de esos lúgubres espectros nocturnos  de  rostro  lívido  y  enjuto  que,  horrendos  y  patéticos,  envueltos  en  fríos sudarios, exhalan un desagradable olor a sepultura por las antiguas calles de Europa, sino  de  un  espectro  moderno,  como  los  que  parecen  evocar  los  diseños  de  Le Corbusier,  los  lienzos  de  Braque  y  Salvador  Dalí,  la  música  de  Hindemith  y Honegger, de uno de esos niquelados espectros streamlined que de vez en cuando se aparecen en la tétrica entrada del Empire State Building, en lo alto de la cornisa del Rockefeller Center, en la toldilla de un transatlántico o bajo la gélida luz azulada de una central eléctrica.

Un pequeño grupo de gente aguardaba en silencio ante la casa del espectro; eran gente  del  pueblo  y  burgueses,  algunos  marineros,  dos  soldados  y  un  par  de muchachas con el uniforme de la Lotta Svárd. De tanto en tanto pasaba un tranvía por la calle de al lado, haciendo temblar los muros y tintinear los cristales de las ventanas. Una bicicleta dobló en la esquina y nos pasó por delante a gran velocidad, y por un momento  el  aire  se  llenó  del  susurro  de  los  neumáticos  sobre  el  asfalto  húmedo, dando  la  impresión  de  que  una  presencia  invisible  acababa  de  pasar  ante  nuestros ojos. De Foxá estaba muy pálido, escrutaba el portal de la casa con ojos ávidos, sin soltarse de mi brazo, y yo noté que temblaba de miedo y de deseo.

De pronto oímos el chasquido del ascensor, un leve zumbido y, a continuación, el chirrido  de  la  puerta  abriéndose  y  cerrándose  en  el  último  piso  y  el  zumbido  del ascensor al bajar; de repente se abrió el portal de la casa y una mujer apareció en el umbral. Era una mujer de mediana edad, vestida de gris y con un sombrerito de fieltro negro,  o  quizá  de  papel,  en  equilibrio  precario  sobre  la  rubia  cabellera  salpicada  de hilos  de  plata.  Sus  ojos  diáfanos  se  abrían  como  dos  manchas  opacas  en  el  rostro pálido, enjuto y de pómulos prominentes. Tenía las manos escondidas bajo un par de guantes de tela verde. Los brazos le colgaban a los lados del cuerpo, y en contraste con el color gris de la falda, sus manos verdes parecían dos hojas muertas. Se quedó quieta bajo el umbral y miró uno por uno a los curiosos congregados en la acera de enfrente. Tenía los párpados blancos y la mirada apagada. Entonces levantó los ojos hacia el cielo y, elevando ligeramente una mano, se la llevó a la frente para protegerse del crudo reflejo de la luz. Se quedó contemplando el cielo durante unos momentos, hasta que por fin bajó la cara, dejó caer la mano a lo largo del costado y fijó la mirada sobre  la  gente  que  la  observaba  en  silencio,  dedicándole  una  atención  fría,  casi mezquina.  A  continuación  la  mujer  dio  un  paso  atrás  y  cerró  la  puerta.  Se  oyó  el chasquido del ascensor y un zumbido tenue y prolongado. Permanecimos a la escucha conteniendo la respiración, a la espera del chirrido de la puerta al llegar a la última planta.  El  zumbido  subió  y  se  alejó  hasta  hacerse  imperceptible.  Parecía  que  el ascensor se hubiera evaporado en el aire o que hubiese abierto un agujero en el techo para  seguir  subiendo  hasta  el  cielo.  La  concurrencia  levantó  la  mirada  y  se  puso  a escrutar el espléndido cielo. De Foxá se aferraba a mi brazo con fuerza, y noté que temblaba de pies a cabeza.

—Vámonos —le dije.

Nos  alejamos  de  puntillas,  nos  deslizamos  entre  la  muchedumbre  estática,  que seguía  ocupada  observando  una  nube  blanca  en  lo  alto  de  los  tejados,  y  recorrimos toda la calle Kalevala para ir a sentarnos en el antiguo cementerio sueco, en el banco que hay junto a la tumba de Sierk.

—No  era  ningún  espectro  —dijo  De  Foxá  tras  un  largo  silencio—.  Nosotros éramos los espectros. ¿Has visto cómo nos miraba? Tenía miedo de nosotros.

—Era un espectro moderno —contesté—, un espectro boreal.

—Sí —dijo De Foxá—, los espectros modernos bajan y suben en ascensor.

Reía nerviosamente, intentando ocultar su pánico pueril. Salimos del cementerio y embocando Bulevardi cruzamos la calle Mannerheim por detrás del teatro Sueco. El césped de la Esplanadi estaba lleno de hombres y mujeres que, echados al pie de los árboles,  dirigían  el  rostro  hacia  la  blanca  luz  de  la  noche.  Un  extraño  desasosiego, como  una  especie  de  fiebre  fría,  se  adueña  de  los  pueblos  del  Norte  durante  las «noches blancas» de verano. Se pasan la noche paseando junto al mar o tendidos en el césped de los jardines públicos o sentados en los bancos del puerto. Luego regresan a casa caminando pegados a las paredes, con la cara vuelta hacia el cielo. Duermen pocas  horas,  desnudos  sobre  la  cama,  bañados  por  la  gélida  y  cegadora  luz  que penetra por las ventanas abiertas de par en par. Se acuestan desnudos bajo el sol de la noche como si éste fuera una lámpara de cuarzo. A través de las ventanas abiertas ven moverse en el aire vidrioso los espectros de las casas, los árboles y los veleros que se mecen en el puerto.

 

Estábamos reunidos en el comedor de la legación de España, en torno a una mesa de caoba  maciza  sostenida  sobre  cuatro  enormes  patas  similares  a  patas  de  elefante  y recargada de cristalería y plata antigua española. Las paredes, tapizadas con brocados rojos, y los muebles oscuros y pesados, decorados con amorcillos danzantes, festones de  fruta  y  caza  y  cariátides  de  senos  turgentes,  ese  escenario  español,  sensual  y fúnebre,  contrastaban  de  forma  notable  y  singular  con  la  blanca  y  cegadora  luz nocturna que entraba por la ventana abierta. Tanto los hombres, vestidos con traje de noche, como las mujeres, escotadas y enjoyadas, reunidos en torno a la mesa maciza cuyas patas de elefante sobresalían entre las faldas de seda y los pantalones negros, iluminadas por el brillo purpúreo de los brocados y los destellos opacos de la plata, sometidos a la firme y grave mirada de los retratos de los reyes y grandes de España colgados  en  las  paredes  mediante  gruesos  lazos  de  seda  (un  crucifijo  de  oro  pendía sobre  el  mueble  aparador,  y  los  pies  del  Cristo  rozaban  el  cuello  de  las  botellas puestas  a  enfriar  en  la  champañera),  presentaban  un  aspecto  fúnebre  y  parecían salidos de un cuadro de Lucas Cranach: la piel, lívida y ajada; los ojos, rodeados de ojeras; las sienes, pálidas y sudadas, y un cadavérico color verde disperso por todo el rostro. Los comensales estaban sentados con los ojos muy abiertos y la mirada fija. El aliento del día nocturno empañaba los cristales. Se acercaba la medianoche y el fuego del atardecer enrojecía ya las copas de los árboles del Brunnsparken. Hacía frío. Yo miraba los hombros desnudos de Anita Bengenstróm, la hija del ministro de Finlandia en París, y pensaba que al día siguiente debía partir con De Foxá y Mihăilescu para Laponia,  pasado  el  círculo  polar  ártico.  El  verano  estaba  ya  muy  avanzado.  Nos perderíamos  la  mejor  época  para  la  pesca  del  salmón  en  Laponia.  El  ministro  de Turquía,  Agah  Aksel,  observaba  entre  risas  que  el  llegar  con  retraso  es  una  de  las muchas  delicias  de  la  vida  de  los  diplomáticos,  y  explicó  que  cuando  Paul  Morand fue nombrado secretario de la embajada de Francia en Londres, lo primero que le dijo el  embajador  Cambon,  que  conocía  de  oídas  la  fama  de  holgazán  de  Paul  Morand, fue: «Mon  cher,  venez  au  bureau  quand  vous  voudrez,  mais  pas  plus  tard».  Agah Aksel  estaba  sentado  de  cara  a  la  ventana;  tenía  el  rostro  de  color  bronce  y  los cabellos  blancos  formaban  en  torno  a  su  frente  un  marco  de  plata  similar  al  de  los iconos.  Bajito  y  recio,  se  movía  con  desconfianza,  y  miraba  siempre  a  su  alrededor como si sospechara de algo. («C'est un Jeune Ture qui adore le cognac», decía de él De  Foxá. «Ah!  Vous  êtes  done  un  Jeune  Ture?»,  le  preguntaba  Anita  Bengenstróm. «J'étais beaucoup plus ture, hélas!, quand j'étais plus jeune», respondía Agah Aksel.)

El ministro de Rumania, Noti Constantinide, que ha pasado en Italia los mejores años  de  su  vida  y  desea  terminar  sus  días  en  Roma,  en  via  Panamá,  hablaba  del verano  romano,  de  la  voz  de  las  fuentes  en  las  plazas  desiertas  y  de  la  canícula  de mediodía,  y  al  hablar  se  estremecía  bajo  la  fría  luz  cegadora  de  la  noche  nórdica, mirándose la mano blanca, abandonada como si fuera de cera sobre el mantel de raso azul.  Constantinide  había  vuelto  el  día  anterior  de  Mikkeli,  el  cuartel  general  del mariscal  Mannerheim,  adonde  se  había  desplazado  para  hacerle  entrega  al  mariscal de una importante condecoración concedido por el joven rey Miguel de Rumania.

—Está veinte años más joven que la última vez que lo vi; el verano le ha otorgado el don de la juventud —le había dicho Constantinide.

—¿El  verano?  —había  contestado  Mannerheim—.  En  Finlandia  hay  diez  meses de invierno y dos sin verano.

La conversación giró durante unos minutos en torno al mariscal Mannerheim y el contraste  entre  su  gusto  «decadente»  y  la  nobleza  de  su  aspecto  y  sus  maneras,  en torno  al  inmenso  prestigio  de  que  gozaba  en  el  ejército  y  en  el  país,  en  torno  a  los sacrificios que la guerra imponía al pueblo finlandés, en torno a aquel terrible primer invierno de guerra. La condesa Mannerheim observó que en Finlandia el frío no baja del Norte, sino que llega desde el Este.

—Aunque  se  encuentre  al  norte  del  círculo  polar  ártico  —añadió—,  Laponia  es mucho menos fría que la región del Volga.

—Aquí  tenemos  un  nuevo  aspecto  —dijo  De  Foxá—  de  la  eterna  cuestión oriental.

—¿Cree  que  para  Europa  existe  todavía  una  cuestión  oriental?  —preguntó  el ministro de Turquía—. Yo soy del parecer de Philip Guedalla: para los occidentales, la cuestión oriental se limita, hoy por hoy, a saber qué piensan los turcos acerca de la cuestión occidental.

De  Foxá  explicó  que  esa  mañana  se  había  reunido  con  el  ministro  de  Estados Unidos,  Arthur  Schoenfeld,  quien  estaba  muy  molesto  con  Philip  Guedalla  por  su último  libro, Men  of  War,  publicado  en  Londres  durante  la  guerra  y  del  que  había encontrado  un  ejemplar  en  la  librería  Stockmann.  En  el  capítulo  dedicado  a  los turcos,  el  escritor  inglés  sostenía  que  las  invasiones  bárbaras  de  tiempos  pasados siempre habían llegado a Europa desde Oriente por la simple razón de que, antes del descubrimiento de América, no podían llegar a Europa desde ninguna otra parte.

—En Turquía —dijo Agah Aksel— las invasiones bárbaras siempre han llegado desde Occidente, desde tiempos de Homero.

—¿Existían los turcos en tiempos de Homero? —preguntó Colette Constantinide.

—Hay  alfombras  turcas  —respondió  Agah  Aksel—  mucho  más  antiguas  que  la Ilíada.

(Días atrás habíamos ido a visitar a Dinu Cantemir, que vivía en el Brunnsparken, delante de la legación de Inglaterra, en la preciosa casa de los Linder, para admirar su colección de porcelanas y alfombras orientales. Mientras Dinu dibujaba en el aire el árbol genealógico de sus mejores ejemplares sajones y Bengt von Torne, de pie bajo el  retrato  de  una  Linder  famosa  por  su  belleza,  hablaba  de  la  pintura  de  Gallen-Kallela a Mircea Berindei y Titu Mihăilescu, los ministros de Turquía y Rumania, de rodillas en el centro de la sala, discutían acerca de dos alfombras rituales turcas del siglo  XVI  que  Cantemir  había  extendido  en  el  suelo.  En  una  había  tejidos  dos losanges  y  dos  rectángulos  alternados,  de  color  rosa,  violeta  y  verde;  en  el  otro, cuatro rectángulos de color rosa, azul y oro, de evidente inspiración persa. El ministro de  Turquía  ponderaba  la  delicada  correspondencia  entre  los  colores  del  primero, según  él  la  más  difícil  combinación  con  que  se  había  encontrado,  y  el  ministro  de Rumania alababa la gracia casi femenina de los tonos de la antigua miniatura persa de la segunda alfombra. «Mais pas du tout, mon cher —decía Constantinide alzando la voz—. Je  vous  assure,  sur  ma  parole  d'honneur,  que  vous  vous  trompez»,  replicaba Agah Aksel con voz impaciente. Ambos gesticulaban arrodillados con los brazos en alto,  de  tal  forma  que  parecían  rezar  a  la  manera  turca.  Sin  dejar  de  discutir, terminaron sentándose sobre las alfombras con las piernas cruzadas, el uno frente al otro. Y Agah Aksel decía: «On a toujours été injuste envers les Tures».)

—Llegará  el  día  —dijo  Agah  Aksel—  en  que  de  la  gran  civilización  turca  no quedarán  más  que  algunas  alfombras  antiguas.  Somos  un  pueblo  heroico  y desgraciado.  Todas  nuestras  desgracias  provienen  de  nuestra  secular  tolerancia.  Si hubiésemos sido menos tolerantes, tal vez habríamos subyugado a toda la cristiandad.

Yo le pregunté qué significado tenía, en turco, la palabra «tolerancia».

—Siempre hemos obrado con liberalidad con los pueblos sometidos —respondió Agah Aksel.

—Yo  lo  que  no  entiendo  —dijo  De  Foxá—  es  por  qué  los  turcos  no  se convirtieron al cristianismo. Habría sido una manera de simplificar las cosas.

—Tiene  razón  —dijo  Agah  Aksel—,  si  nos  hubiésemos  convertido  al cristianismo,  tal  vez  hoy  estaríamos  aún  en  Budapest,  y  quién  sabe  incluso  si  en Viena.

—Hoy Viena es de los nazis —dijo Constantinide.

—Si se hicieran cristianos nunca tendrían que salir de ella —dijo Agah Aksel.

—El mayor problema de la modernidad sigue siendo el problema religioso —dijo Bengt von Torne—. On ne peut pas tuer Dieu.

Y  contó  el  episodio  ocurrido  un  tiempo  atrás  en  Turku,  la  ciudad  finlandesa bañada por el golfo de Botnia. Un paracaidista soviético que había tomado tierra en los alrededores de la ciudad había sido apresado y encerrado en la prisión de Turku. El  prisionero  era  un  hombre  de  unos  treinta  años  que  trabajaba  como  obrero mecánico  en  una  planta  metalúrgica  de  Jarkov,  y  un  comunista  convencido.  De talante  meditabundo,  parecía  no  sólo  interesado  sino  también  informado  acerca  de muchos  problemas,  sobre  todo  de  tipo  moral.  Poseía  una  cultura  sensiblemente superior  a  la  de  los udárniki  y stajánovtsi,  los  obreros  de  esas  «brigadas  de  asalto» que  en  las  fábricas  soviéticas  toman  el  nombre  de  Stajánov,  su  inventor  y organizador. En su celda de la prisión no hacía más que leer, con preferencia libros de argumento religioso, que el director de la cárcel, interesado por un ejemplar humano tan singular y complejo, le permitía escoger de su biblioteca personal. Naturalmente, era materialista y ateo.

Pasado un tiempo lo pusieron a trabajar como mecánico en el taller de la cárcel. Cierto  día  el  prisionero  solicitó  hablar  con  un  sacerdote.  Un  joven  pastor  luterano, muy estimado en Turku por su piedad y su doctrina, amén de célebre predicador, se llegó  a  la  cárcel  y  fue  conducido  a  la  celda  de  paracaidista  soviético.  Los  dos hombres  se  quedaron  solos  en  la  celda  por  espacio  de  casi  dos  horas.  Cuando  el pastor,  terminado  el  coloquio,  se  levantó  para  salir,  el  prisionero  le  puso  las  manos sobre  los  hombros  y,  tras  un  momento  de  duda,  lo  abrazó.  Los  detalles  aparecieron publicados  en  los  periódicos  de  Turku.  Pasadas  unas  semanas,  el  prisionero,  que durante los últimos días parecía atormentado por un pensamiento secreto y doloroso, solicitó  entrevistarse  de  nuevo  con  el  pastor,  que  regresó  a  la  cárcel  y  se  encerró, como la primera vez, en la celda del comunista. Había transcurrido más o menos una hora cuando el carcelero, que hacía la ronda por el corredor, oyó los gritos de alguien pidiendo  ayuda.  Abre  la  celda  y  se  encuentra  al  prisionero  de  pie,  recostado  en  el muro, y frente a él, tendido en el suelo sobre un charco de sangre, al pastor. Antes de expirar, el pastor explicó que, al final del coloquio, el prisionero lo había abrazado y, al  hacerlo,  le  había  hundido  una  afilada  hoja  de  hierro  en  la  espalda.  Durante  el interrogatorio posterior, el asesino declaró haber matado al pastor porque éste, con la fuerza  de  sus  argumentos,  había  turbado  su  conciencia  de  comunista  y  ateo.  Lo condenaron a muerte y fue fusilado.

—Quiso matar a Dios —concluyó Bengt von Torne— en la figura del pastor.

La  noticia  del  crimen,  publicada  en  todos  los  periódicos  finlandeses,  conmovió profundamente a la opinión pública. El teniente Gummerus, hijo del antiguo ministro de Finlandia en Roma, me contó que el comandante del pelotón de fusilamiento, un oficial de Turku amigo suyo, quedó muy impresionado ante la serenidad del asesino.

—Había apaciguado de nuevo su conciencia —dijo De Foxá.

—¡Pero  eso  es  terrible!  —exclamó  la  condesa  Mannerheim—.  ¿Cómo  puede concebirse la idea de matar a Dios?

—Todo  el  mundo  moderno  intenta  matar  a  Dios  —dijo  Agah  Aksel—.  Para  la conciencia moderna, la vida de Dios está en peligro.

—¿Para la conciencia musulmana también? —preguntó Cantemir.

—Por desgracia también para la conciencia musulmana —respondió Agah Aksel —. Y no ya por la influencia de la vecina Rusia comunista, sino por el hecho de que el asesinato de Dios flota en el aire, es un elemento de la civilización moderna.

—El Estado moderno —dijo Constantinide— cree que puede proteger la vida de Dios sólo con medidas policiales.

—El  Estado  no  sólo  cree  que  puede  proteger  la  vida  de  Dios,  sino  también  su propia existencia —dijo De Foxá—, Piensen en España, por ejemplo. La única forma de  derrocar  a  Franco  es  matando  a  Dios,  y  a  día  de  hoy  resulta  imposible  llevar  la cuenta de los atentados contra la vida de Dios en las calles de Madrid y Barcelona. No pasa un día sin que alguien dispare un pistoletazo.

Y explicó que el día anterior, en la librería Stockmann, había encontrado un libro español de publicación reciente; lo había abierto y en la primera página, en la primera línea, había leído las siguientes palabras: «Dios, ese genio loco...».

—Lo que conviene tener en cuenta en el crimen de Turku —dijo Bengt von Torne — no es tanto que un comunista ruso asesine a un pastor, sino que Karl Marx intente matar a Dios. Es un crimen típicamente marxista.

—Hay que tener el valor de admitir que el mundo moderno acepta más fácilmente Das Kapital que el evangelio —dijo Constantinide.

—Lo mismo vale para el Corán —dijo Agah Aksel—. Sorprende la facilidad con que  los  jóvenes  musulmanes  aceptan  el  comunismo.  La  juventud  islámica  de  las repúblicas  orientales  de  la  URSS  abandona  sin  resistencia  a  Mahoma  en  favor  de Marx. ¿Qué será del islam sin el Corán?

—La Iglesia católica —dijo De Foxá— ha demostrado que sabe arreglárselas sin el evangelio.

—Algún  día  habrá  un  comunismo  pero  sin  Marx;  ésa  por  lo  menos  es  la esperanza de muchos ingleses —dijo Cantemir.

—La  esperanza  de  muchos  ingleses  —dijo  Constantinide—,  es El  capital  de Marx en formato de prontuario.

—Los  ingleses  —dijo  Agah  Aksel—  no  tienen  que  temer  nada  del  comunismo. Para  ellos,  el  problema  del  comunismo  reside  en  vencer  la  lucha  de  clases  en  el mismo campo de batalla sobre el que ganaron la batalla de Waterloo: en los terrenos de juego de Eton.

La  condesa  Mannerheim  recordó  que  días  atrás  el  ministro  de  Alemania,  Von Blücher, mientras conversaba con algunos de sus homólogos, se había mostrado muy preocupado por el peligro comunista en Inglaterra. «Don't worry —le había dicho el conde Adam de Moltke-Huitfeld, secretario de la legación de Dinamarca—, Britons will never be Slavs.»

—Los  ingleses  —dijo  De  Foxá—  tienen  la  gran  virtud  de  saber  despojar  los problemas  de  todo  elemento  superfluo,  de  saber  poner  sobre  la  mesa  hasta  los problemas  más  graves  y  complejos.  Acabaremos  viendo  el  comunismo  —añadió— pasear desnudo por las calles de Inglaterra como si fuera lady Godiva por las calles de Coventry.

Eran quizá las dos de la madrugada. Hacía frío, y la luz metálica que entraba por la ventana daba una tonalidad lívida a los rostros de los comensales, tanto es así que le  pedí  a  De  Foxá  que  hiciera  cerrar  la  ventana  y  encendiera  las  luces.  Parecíamos cadáveres, y es que nada se asemeja tanto a un muerto como un hombre en traje de noche  a  plena  luz  del  día  o  una  mujer  joven  con  colorete,  espalda  escotada  y  joyas reluciendo al sol. Estábamos sentados en torno a la opulenta mesa como si fuéramos muertos  celebrando  su  banquete  fúnebre  en  el  Hades.  La  luz  metálica  del  día nocturno  daba  a  nuestra  piel  un  lívido  brillo  mortuorio.  Cuando  los  sirvientes cerraron  la  ventana  y  encendieron  las  luces,  algo  tibio,  íntimo,  secreto,  entró  en  la habitación.  El  vino  chispeó  en  las  copas  y  nuestros  rostros  recuperaron  su  color sanguino, los ojos brillaron alegres y nuestras voces se volvieron cálidas y profundas como las voces de los vivos.

De  pronto  se  oyó  el  largo  lamento  de  las  sirenas  de  alarma  y  acto  seguido empezaron a sonar los disparos de la artillería antiaérea. Desde el mar se oía el suave rumor de abejas de la aviación soviética.

—Cela  peut  paraître  drôle  —dijo  Constantinide  con  voz  tranquila—, mais  moi j'ai peur.

Nadie  se  movía.  El  estruendo  de  las  explosiones  retumbaba  en  la  lejanía,  las paredes  temblaban  y  uno  de  los  vasos  se  resquebrajó  frente  a  Colette  Constantinide dejando  escapar  un  leve  tintineo.  De  Foxá  hizo  una  señal  a  uno  de  los  sirvientes  y éste  volvió  a  abrir  la  ventana.  Los  aviones  soviéticos,  tal  vez  un  centenar  de  ellos, volaban  bajo  sobre  los  tejados  de  la  ciudad,  como  grandes  insectos  de  alas transparentes.

—Lo más extraño de estas luminosas noches boreales —dijo Mircea Berindei con su particular acento rumano— es poder estudiar a pleno sol los gestos nocturnos, los pensamientos,  los  sentimientos,  los  objetos  que  únicamente  nacen  al  amparo  de  las tinieblas  y  que  la  noche  custodia  y  protege  con  celo  en  su  oscuro  seno  —y volviéndose hacia madame Slórn añadió—: ¿Lo ven? He aquí un rostro nocturno.

Pálida y con los labios y los párpados sacudidos por un ligero temblor, madame Slórn sonreía agachando la cabeza. Demetra Slórn es griega y tiene un rostro diáfano, ojos negros, frente alta y pura y una dulzura antigua en la sonrisa y los gestos. Tiene ojos de lechuza, ojos de Atenea, de párpados blancos, delicados e inquietos.

—J'aime avoir peur —dijo madame Slórn.

De  vez  en  cuando  un  profundo  silencio  se  mezclaba  con  el  estruendo  de  la artillería,  el  estallido  de  las  bombas  y  el  zumbido  de  los  motores.  Durante  esos repentinos silencios, se oía el canto de los pájaros.

—La  estación  está  ardiendo  —dijo  Agah  Aksel,  que  estaba  sentado  frente  a  la ventana.

Los  almacenes  Elanto  también  ardían.  Hacía  frío.  Las  mujeres  se  habían  tapado con las pieles y el gélido sol nocturno relucía a través de los árboles del parque. Un perro ladraba a lo lejos, en la dirección de Suomenlinna.

Entonces  empecé  a  explicar  la  historia  de Spin,  el  perro  del  ministro  de  Italia, Mameli, durante el bombardeo de Belgrado.




XI

EL FUSIL ENLOQUECIDO

 

Cuando empezó el bombardeo de Belgrado, el ministro de Italia, Mameli, llamó a su perro Spin, un precioso grifón inglés de tres años.

—¡Spin, ven, corre!

Spin  estaba  echado  en  un  rincón  del  estudio  del  ministro,  justo  debajo  de  los retratos del Papa, el rey y Mussolini, como si buscara su protección, y no se atrevía a acercarse hasta su dueño, que lo llamaba desde la puerta.

—Spin, ven, corre, tenemos que bajar al refugio.

Por  el  insólito  tono  de  voz  de  su  dueño, Spin  comprendió  enseguida  que  tenía motivos para tener miedo y se puso a aullar, se orinó en la alfombra y no dejaba de mirar a su alrededor con los ojos extraviados.

Era un precioso perro inglés, un can de raza noble con una única pasión, la caza. Mameli solía llevárselo a cazar con él por las colinas y bosques de los alrededores de Belgrado, o por las orillas del Danubio, o a los islotes que surgen en medio del río a las puertas de Belgrado, entre Pancevo y Zemun. Tomaba el fusil de la pared, se lo echaba a la espalda y decía: «Marchando, Spin». Entonces el perro saltaba de alegría, ladraba y, cuando salía al pasillo, donde Mameli guardaba los fusiles, las cartucheras y los morrales de cuero inglés, levantaba los ojos al tiempo que removía la cola.

Esa  mañana,  sin  embargo,  nada  más  comenzar  el  bombardeo  de  Belgrado, Spin sintió miedo. El estruendo de las bombas era tremendo. El edificio de la legación de Italia,  que  no  distaba  mucho  del  viejo  Palacio  Real,  temblaba  hasta  los  cimientos  a cada explosión; de los muros se desprendían pedazos de yeso y las paredes y el techo empezaban a agrietarse.

—¡Ven, Spin, corre!

Y Spin  bajaba  las  escaleras  del  refugio  con  la  cola  entre  las  patas,  aullando  y orinándose sobre los escalones.

El  refugio  no  era  más  que  una  simple  bodega  a  ras  de  suelo,  no  había  habido tiempo  de  apuntalarla  con  traviesas  ni  de  reforzar  la  bóveda  con  encofrados  de madera  y  columnas  de  cemento.  Por  un  tragaluz  que  se  abría  a  nivel  de  la  calle  se colaba  una  luz  tenue  y  polvorienta.  A  lo  largo  de  las  paredes  había  dispuestas  unas estanterías rústicas donde se alineaban garrafas de Chianti, botellas de vino francés, whisky,  coñac  y  ginebra.  Del  techo  colgaban  jamones  friulanos  de  San  Daniele  y salchichones  lombardos.  Una  bodega,  una  auténtica  trampa  para  ratones.  Habría bastado  una  bomba  de  pequeña  magnitud  para  enterrar  en  ella  a  todos  los funcionarios de la legación, incluido el perro Spin.

Eran  las  7.20  de  la  mañana  del  domingo  6  de  abril  de  1941. Spin  bajaba  las escaleras  del  refugio  aullando  de  miedo.  Al  cruzar  el  pasillo  había  levantado  la mirada  hacia  la  pared:  todos  los  fusiles  estaban  en  su  sitio.  Aquellas  explosiones descomunales  no  eran,  por  lo  tanto,  disparos  de  fusil,  sino  algo  anormal,  ajeno  a  la humanidad,  ajeno  a  la  naturaleza.  El  suelo  se  tambaleaba  como  sacudido  por  un terremoto, las casas se venían abajo unas sobre otras, se oía el horrendo fragor de las paredes  al  derrumbarse,  el  estrépito  de  los  cristales  de  las  ventanas  rotas  sobre  la acera  y  los  gritos  de  pánico,  los  llantos,  los  ruegos  de  ayuda,  las  blasfemias  y  el griterío de la gente que, frenética, huía a la carrera. En la bodega empezaba a notarse un acre olor a azufre, que se filtraba con el humo de las explosiones y los incendios. Las bombas caían sobre la Terazije, la plaza Spomenik y el viejo Palacio Real. Por las calles  pasaban  a  toda  velocidad  columnas  de  vehículos  cargados  de  generales, ministros, dignatarios de la corte y altos funcionarios. El terror se había apoderado de las  autoridades  civiles  y  militares,  que  habían  decidido  huir  de  la  capital.  Hacia  las diez  de  la  mañana,  la  ciudad  había  sido  abandonada  a  su  suerte.  Entonces comenzaron los saqueos.

El populacho, al que se habían unido bandas de gitanos llegadas desde Zemun y Pancevo, reventaba las persianas de los negocios e incluso subía a robar a las casas. Desde  la  Terazije  llegaba  el  tableteo  de  los  fusiles.  Ciudadanos  y  saqueadores combatían en las calles, en las escaleras de los edificios, en los rellanos, en las casas. En la plaza Spomenik, el Teatro Real era pasto de las llamas. La pastelería que había frente al teatro, al otro lado de la plaza, se había derrumbado. Era una pastelería turca, famosa  en  todos  los  Balcanes  por  sus  dulces  afrodisíacos.  La  muchedumbre rebuscaba  gritando  entre  los  escombros  y  reñía  ferozmente  por  las  preciosas golosinas, y unas mujeres desgreñadas con la cara congestionada inundaban el aire de risotadas obscenas mientras engullían y masticaban pastelillos, caramelos y confites afrodisíacos. Spin  escuchaba  el  descomunal  estruendo,  el  fragor  de  la  mampostería demolida,  los  alaridos  de  terror,  las  carcajadas  y  el  crepitar  de  las  llamas  gimiendo con las orejas gachas. Se había quedado hecho un ovillo entre las piernas del ministro Mameli y se le había orinado en los zapatos. Hacia mediodía, cuando poco a poco se alejó  y  apagó  el  fragor  de  las  bombas,  Mameli  y  los  funcionarios  de  la  legación subieron  al  primer  piso,  pero Spin  se  negó  a  salir  del  refugio.  Incluso  tuvieron  que bajarle la comida a la bodega oscura y llena de humo.

Desde el despacho del ministro, en los momentos de silencio, se oían los quejidos de Spin. El mundo se había venido abajo, algo espantoso, algo sobrenatural debía de haber ocurrido, algo que Spin no alcanzaba a explicarse. «El bombardeo ha terminado —le  decía  Mameli  cada  vez  que  bajaba  a  verlo  a  la  bodega—,  ya  puedes  subir,  el peligro ha pasado.» Pero Spin tenía miedo y no quería salir de la bodega. Ni tocó la comida,  se  quedó  observando  la  sopa  con  recelo,  con  los  ojos  desconfiados  e implorantes del perro que se ha visto traicionado por su propio amo. No existía ya ley humana o natural. El mundo se había venido abajo.

Hacía  las  cuatro  de  la  tarde  de  ese  mismo  día,  cuando  el  ministro  Mameli  se disponía  a  bajar  a  la  bodega  una  vez  más  para  intentar  convencer  a Spin  de  que  el peligro había pasado y que todo había vuelto a la normalidad y el orden de siempre, se oyó un zumbido en lo alto del cielo, en la dirección de Zemun y de Pancevo. Las primeras  bombas  cayeron  por  la  zona  de  Milosa  Velikog,  y  eran  esas  enormes bombas que los Stuka dejan caer sobre los tejados como quien hunde un clavo: de un único,  fulminante,  preciso  y  violento  martillazo.  La  ciudad  temblaba  hasta  los cimientos,  la  gente  corría  gritando  por  la  calle  y  de  vez  en  cuando,  entre  una explosión  y  la  siguiente,  se  hacía  un  gran  silencio;  todo  cuanto  alcanzaba  a  verse estaba muerto, sin hálito, inmóvil. Era como el silencio de la naturaleza el día que la Tierra  muera,  el  inmenso  e  infinito  silencio  sideral  de  la  Tierra  el  día  que  se  quede fría y sin vida, el día que se consume la destrucción del mundo. Y entonces sonaba de repente  un  nuevo  y  tremendo  estallido  que  arrancaba  de  raíz  árboles  y  casas,  y  el cielo se desplomaba sobre la ciudad con el fragor del trueno.

El ministro Mameli y los funcionarios de la legación, algo pálidos, habían bajado al refugio y aguardaban sentados sobre unas sillas que el personal del servicio había dispuesto en torno a una mesa en el centro de la bodega. Entre explosión y explosión, sólo se oían los aullidos de Spin, encogido entre las piernas de su amo.

—Es el fin del mundo —dijo el segundo secretario, el príncipe Ruffo.

—Es  un  auténtico  infierno  —observó  el  ministro  Mameli  mientras  prendía  un cigarrillo.

—La  naturaleza  ha  desatado  todas  sus  fuerzas  contra  nosotros  —dijo  el  primer secretario Guidotti—. Hasta la naturaleza se ha vuelto loca.

—No hay nada que hacer —dijo el conde Fabrizio Franco.

—Sólo nos queda hacer como los rumanos —dijo el ministro Mameli—: tutun şi răbdare, fumar y esperar.

Spin escuchaba la conversación y entendía perfectamente que se podía hacer otra cosa. Tutun şi răbdare. Pero ¿esperar a qué? El ministro Mameli y los funcionarios de la  legación  sabían  muy  bien  qué  era  lo  que  esperaban  ahí  sentados,  pálidos  e inquietos, fumando un cigarrillo tras otro. Si por lo menos hubieran dicho algo que le revelase el misterio de esa angustiosa espera. La ignorancia en que se encontraba con respecto a los acontecimientos de ese día aciago y al porqué de esa espera añadía una inquietud  mucho  peor  que  cualquier  incertidumbre  al  miedo  provocado  por  el pavoroso estrépito de las bombas. Y no porque Spin fuera un perro asustadizo. Spin era  un  magnífico  perro  inglés  de  pura  raza,  un  perro  ario  en  el  mejor  sentido  de  la palabra: por sus venas no corría una sola gota de sangre de color; un perro magnífico nacido  en  el  mejor  criadero  de  Sussex.  No  le  temía  a  nada,  ni  siquiera  a  la  guerra; Spin era un perro de caza, y la guerra, como todo el mundo sabe, es una partida de caza en la que los hombres son al mismo tiempo cazadores y piezas; un juego en el que los hombres, armados con fusiles, se dan caza los unos a los otros. A Spin no lo asustaban  los  disparos;  se  habría  lanzado  contra  todo  un  regimiento  sin  pestañear siquiera. Al oír tiros se ponía como unas pascuas. Los disparos eran parte del orden natural,  un  elemento  recurrente  del  mundo,  de  su  mundo.  ¿Qué  sería  la  vida  sin disparos?  ¿Qué  sería  la  vida  sin  esas  largas  carreras  por  prados  y  montes,  por  las colinas junto al Sava y el Danubio, siguiendo un olor tenso como un hilo a través de campos y bosques, caminando sobre el rastro de ese olor como el acróbata sobre la cuerda  floja?  Cuando  el  disparo  del  cazador  retumba  seco  en  el  aire  ligero  y transparente de la mañana, o se propaga como un dulce bramido por la gris telaraña de la lluvia otoñal, o se difunde exultante por la llanura nevada, el orden natural se revela  perfecto.  Era  el  disparo  del  fusil  lo  que  culminaba  la  perfección  de  la naturaleza, del mundo y de la vida.

En  las  largas  noches  de  invierno,  cuando  Mameli  se  sentaba  en  la  biblioteca delante del hogar con su pequeña pipa entre los dientes y la frente inclinada sobre las páginas de un libro (el alegre crepitar de las llamas en el hogar, y, fuera, el silbido del viento y el repique de la lluvia), Spin, acurrucado en la alfombra a los pies de su amo, soñaba  con  aquel  seco  disparo  de  fusil  y  con  el  tintineo  del  aire  cristalino  de  la mañana. De vez en cuando levantaba los ojos para mirar el viejo fusil turco colgado en la pared al lado de la puerta y sacudía la cola. Era una escopeta turca de pedernal con  incrustaciones  de  madreperla  (Mameli  se  la  había  comprado  por  unos  pocos dinares  a  un  buhonero  de  Monastir)  que  sin  duda  en  el  pasado  debió  de  empuñarse contra los soldados cristianos del príncipe Eugenio de Saboya y contra los caballeros húngaros y croatas que atravesaban al galope los prados de Zemun. Un fusil de guerra viejo  y  fiel  que  no  sólo  había  cumplido  con  su  deber,  sino  que  al  hacerlo  había contribuido a mantener el orden antiguo y tradicional de la naturaleza, un fusil que, en su ya lejana juventud, le había puesto al mundo la guinda de la perfección el día en que su seca descarga rompió en pedazos el cristal de la mañana y un joven ulano cayó del caballo a lo lejos, en Zemun, en Novi Sad, en Vukovar. Spin, pese a no ser un son of a gun, no concebía el mundo sin fusiles. Mientras la voz del fusil reinara soberana, nada podría turbar el orden, la armonía y la perfección de la naturaleza.

Mas el espeluznante fragor que esa mañana había hecho que el mundo se viniera abajo  no  era,  no  podía  ser,  la  amistosa  voz  del  fusil;  se  trataba  de  una  voz desconocida  hasta  entonces,  una  voz  nueva  y  escalofriante.  Algún  monstruo  feroz, algún cruel dios ajeno había acabado para siempre con el reinado del fusil, aquel dios familiar que hasta ese día había gobernado el mundo con orden y armonía. Vencida por  ese  estruendo  salvaje,  la  voz  del  fusil  habría  de  enmudecer  para  siempre.  Y  la imagen de Mameli, tal como la concebía la mente de Spin en esos crueles instantes, sobre el trasfondo de una naturaleza devastada, de un mundo en ruinas, era la imagen de un hombrecillo encorvado, gris y pálido que caminaba a trompicones por campos desnudos y bosques reducidos a cenizas con un morral vacío colgado en bandolera y un fusil mudo, inútil y vencido apoyado en el hombro.

De pronto, la mente de Spin se vio asaltada por un terrible pensamiento. ¿Y si esa voz  espantosa...  y  si  esa  voz  salvaje  fuese  efectivamente  la  voz  del  fusil?  ¿Y  si  el fusil,  víctima  de  un  inesperado  ataque  de  locura,  se  hubiese  echado  a  correr  por calles,  campos,  bosques  y  riberas  asolando  la  naturaleza  con  su  nueva,  horrenda  y delirante voz? Spin sintió que la sangre se le helaba en las venas ante esa posibilidad. La imagen de Mameli armado con su terrible fusil enloquecido surgió ante sus ojos como  una  amenaza.  Mameli  introducía  un  cartucho  en  el  cañón,  levantaba  el  arma, apoyaba la culata en el hombro y apretaba el gatillo. Un trueno espantoso estallaba en la  boca  del  fusil.  Un  tremendo  estruendo  sacudía  la  ciudad  hasta  los  cimientos, profundos abismos resquebrajaban la tierra, las casas caían las unas contras las otras derrumbándose con un fragor descomunal y levantando una inmensa nube de polvo.

Pálidos  y  sudados,  ninguno  de  los  presentes  en  la  bodega  decía  nada;  alguno rezaba. Spin cerró los ojos y encomendó su alma a Dios.

 

Ese día yo me encontraba en Pancevo, a las puertas de Belgrado. Desde la distancia, la inmensa nube negra que surgía de la ciudad parecía el ala de un buitre gigantesco, un ala palpitante que ocultaba el cielo con su imponente presencia. Al atardecer, los rayos  del  sol  la  herían  de  través,  arrancándole  destellos  fuliginosos  y  sanguinos. Parecía  el  ala  de  un  buitre  herido  de  muerte  que  intenta  ganar  altura  y  se  debate desgarrando el cielo con sus duras plumas. Al fondo, sobre la ciudad replegada en su colina boscosa, al otro lado de la verde llanura surcada de ríos amarillos de reposadas aguas, las bandadas de Stuka acometían sin tregua embistiendo con el pico, silbaban horriblemente,  despedazaban  con  el  pico  y  las  garras  las  casas  blancas,  los  altos edificios  de  cristal  reluciente  y  la  calles  que  desde  los  márgenes  de  los  arrabales  se extienden  por  la  llanura.  Altas  fuentes  de  tierra  manaban  junto  a  las  orillas  del Danubio  y  el  Sava.  En  mi  cabeza  vibraba  un  zumbido  interminable,  un  incesante silbido de alas metálicas relucientes bajo la luz última del día. El horizonte resonaba lejano  como  un  feroz  tam-tam.  El  lejano  reflejo  de  las  llamas  era  distinguible  en varios  puntos  de  la  llanura.  Los  soldados  serbios  corrían  en  desbandada  por  los campos  y  las  patrullas  alemanas  caminaban  encogidas  por  las  acequias,  hurgando entre los cañizares y los juncales de las charcas a orillas del Timis. Era un atardecer pálido  y  dulce,  y  la  luna  llena  se  alzaba  despacio  entre  las  colinas  al  fondo  del horizonte  y  hacía  brillar  las  aguas  del  Danubio.  Y  mientras  yo  observaba  el  lento avance de la luna por el cielo desde la habitación de un caserío abandonado (el cielo tenía un color rosado, parecido al rosa brillante de las uñas de los niños), se alzaba en torno a mí el coro lastimero de los perros. Ninguna voz humana, por doliente que sea, iguala a la de los perros a la hora de expresar el dolor universal. Ninguna música, ni siquiera  la  música  más  pura,  logra  expresar  el  dolor  del  mundo  como  la  voz  de  los perros.  Eran  notas  moduladas,  trémulas,  sostenidas  sobre  el  filo  de  un  aliento prolongado y constante que de repente quedaba truncado por un sollozo alto y claro. Eran  llamadas  remotas,  llamadas  desiertas  proferidas  entre  pantanos,  montes, cañizares  y  juncos,  en  los  que  el  viento  soplaba  como  un  leve  escalofrío.  Sobre  el agua de las charcas flotaban cuerpos sin vida; doradas por el claro de luna, bandadas de  cuervos  posados  sobre  las  carroñas  de  caballos  abandonadas  en  los  caminos alzaban el vuelo con un torpe batir de alas. Jaurías de perros famélicos rondaban por las aldeas, donde algunas casas aún humeaban como tizones. Llegaban al galope, con ese  galope  apretado  y  pesado  de  los  perros  cuando  desconfían,  girando  la  cabeza hacia  ambos  lados  con  las  fauces  abiertas,  los  ojos  enrojecidos  y  brillantes,  y  se detenían  a  ratos  para  ladrarle  con  voz  lastimera  a  la  luna,  que  amarilla,  gruesa  y empapada  en  sudor  ascendía  lentamente  por  el  cielo  puro,  rosado  como  las  uñas  de los  niños,  e  iluminaba  con  su  luz  diáfana  y  dulce  las  aldeas  desiertas  reducidas  a escombros,  las  calles  y  los  campos  sembrados  de  muertos  y,  al  fondo,  la  blanca ciudad, cubierta por un ala de humo negro.

Tres  días  tuve  que  quedarme  en  Pancevo.  Luego  seguimos  adelante,  dejamos atrás  el  río  Timis,  cruzamos  la  península  que  forma  éste  cuando  desemboca  en  el Danubio y nos quedamos otros tres días en el pueblo de Rita, a orillas del gran río, justo enfrente de Belgrado, junto al amasijo de hierros de lo que hasta entonces había sido  el  puente  dedicado  al  rey  Pedro  II.  La  corriente  amarilla  e  impetuosa  del Danubio  arrastraba  vigas  chamuscadas,  colchones  y  carroñas  de  caballos,  ovejas  y bueyes.  Ante  nosotros,  en  la  orilla  opuesta,  la  ciudad  agonizaba  envuelta  en  el  olor oleoso de la primavera. Nubes de humo se levantaban en la estación de Rumania y en el  barrio  de  la  Dusanova.  Hasta  que  un  día,  a  eso  del  atardecer,  el  capitán  Klinberg cruzó  el  Danubio  con  una  barca  acompañado  de  cuatro  soldados  y  ocupó  Belgrado. Entonces,  también  nosotros  atravesamos  el  inmenso  río  amparados  por  el  gesto solemne  del Feldwebel  de  la Grossdeutschland  Division  a  cargo  del  tráfico  fluvial (solitario,  puro,  esencial  y  abstracto,  semejante  a  una  columna  dórica,  aquel Feldwebel  erguido  en  la  orilla  del  Danubio  era  el  único  arbitro  de  aquel  ingente tráfico de hombres y máquinas), y entramos en la ciudad por la parte de la estación de Rumania, al cabo de la avenida Príncipe Pablo.

Un  viento  verde  susurraba  entre  las  hojas  de  los  árboles.  Faltaba  poco  para  el anochecer, y la última luz de la jornada llovía del cielo gris y opaca como la ceniza. Caminé  por  en  medio  de  tranvías  y  coches  llenos  de  cadáveres.  Agazapados  entre unos  cojines  junto  a  los  cuerpos  ya  lívidos  e  hinchados  de  los  muertos,  unos  gatos gordos  me  miraban  fijamente  con  sus  ojos  sesgados  y  fosforescentes.  Un  gato amarillo  me  siguió  maullando  por  la  acera  durante  un  trecho.  El  suelo  parecía  una alfombra  de  cristales  rotos  y  mis  zapatos  crujían  de  una  forma  horrible  sobre  las esquirlas de cristal. De vez en cuando me cruzaba con gente que caminaba pegada a las  paredes  con  paso  inseguro,  observando  a  su  alrededor.  Nadie  respondía  a  mis preguntas,  la  gente  me  miraba  con  unos  ojos  extraordinariamente  blancos  y  se marchaba  sin  darse  la  vuelta  siquiera.  Su  rostro  mugriento  no  llevaba  impreso  el signo del miedo, sino el de un gran estupor.

Faltaba  sólo  media  hora  para  el  toque  de  queda.  La  Terazije  estaba  desierta. Delante del hotel Balkan, al borde del cráter de una bomba, había un autobús lleno de muertos.  En  la  plaza  Spomenik  el  Teatro  Real  seguía  ardiendo.  Se  avecinaba  una noche  de  cristal  opaco,  y  una  luz  lechosa  inundaba  las  casas  derruidas,  las  calles desiertas,  los  coches  abandonados  y  los  tranvías  quietos  en  mitad  de  la  vía.  En diversos puntos de la ciudad muerta tronaban disparos de fusil, secos y crueles. Una vez  oscureció,  llegué  por  fin  a  la  legación  de  Italia.  A  primera  vista,  el  edificio parecía  intacto;  luego,  poco  a  poco,  los  ojos  descubrían  que  los  cristales  de  las ventanas  estaban  rotos,  los  postigos,  arrancados,  los  muros,  descascarillados  y  el techo, levantado por el bufido de una inmensa explosión.

Entro y subo las escaleras; el interior está iluminado por unas pequeñas lámparas de  aceite  colocadas  aquí  y  allá  sobre  los  muebles,  como  los  cirios  de  las  imágenes sagradas. Las sombras tiemblan en las paredes. El ministro de Italia, Mameli, está en su despacho, inclinado sobre unos papeles; su rostro pálido y enjuto se halla inmerso en  la  aureola  amarilla  de  la  llama  de  un  par  de  velas.  Me  mira  con  los  ojos  fijos  y mueve la cabeza como si no pudiera creer lo que ven sus ojos.

—¿De  dónde  vienes?  —me  pregunta—.  ¿De  Bucarest?  ¿De  Timisoara  a  través del Danubio? ¿Cómo lo has conseguido?

Me  habla  del  terrible  bombardeo,  de  la  espantosa  masacre.  Vergüenza  debería darnos, dice, ser aliados de los alemanes. Han vivido días de angustia atrincherados en la legación a la espera de que las tropas alemanas ocuparan la ciudad, abandonada a manos de los saqueadores. Una bomba de mil kilos ha caído justo detrás del muro que rodea el jardín. Pero gracias a Dios, dice, estamos todos sanos y salvos, no hay ni un herido. Yo lo observo mientras habla. Está ojeroso, tiene el semblante desencajado y  los  párpados  enrojecidos  por  el  insomnio.  Es  menudo,  delgado  y  anda  un  poco encorvado.  Desde  hace  años  camina  ayudándose  de  un  bastón,  está  cojo  a  causa  de una herida de guerra y todavía hoy arrastra ligeramente la pierna al caminar.

¿Cuántos años hace que lo conozco? Oh, hace más de veinte años. Es un hombre honesto y bueno, Mameli, y le tengo un gran aprecio. La guerra lo ofende como un insulto a su honor, a sus sentimientos cristianos. De pronto se calla y se pasa la mano por la cara.

—Vámonos a cenar —dice tras un largo silencio.

En torno a la mesa sólo se ven caras pálidas, sudadas y mal afeitadas. Mameli y los funcionarios de la legación han pasado varios días viviendo como una guarnición en una plaza sitiada. Ahora el asedio ha terminado, pero siguen sin tener agua, luz ni gas.  Los  camareros  lucen  unas  libreas  impecables,  pero  sus  rostros  somnolientos dejan adivinar el rastro del miedo. La luz de las velas baila en los vasos de cristal, en la plata, en la mantelería de lino blanco. Comemos un plato de sopa, algo de queso y una  naranja.  Terminada  la  cena,  Mameli  me  lleva  a  su  despacho  y  empezamos  a conversar.

—¿Dónde está Spin? —le pregunto.

Mameli me lanza una mirada triste; hay en sus ojos una sombra de pudor.

—Está enfermo —responde.

—¡Oh, pobre Spin! ¿Y qué tiene?

Mameli se sonroja y responde sin mirarme, con cierto azoramiento.

—No sé qué tiene. Está enfermo.

—No será nada.

—Claro, no será nada —se apresura en contestar—, no creo que sea nada grave.

—¿Quieres que le eche un vistazo?

—Gracias,  pero  no  te  molestes  —responde  Mameli  ruborizándose—,  mejor dejarlo en paz.

—Spin y yo somos amigos, se alegrará de volver a verme.

—Sí, claro, se alegrará de volver a verte —dice Mameli, y se lleva a los labios el vaso de whisky—, pero quizás es mejor dejarlo en paz.

—Le irá bien reencontrarse con un viejo amigo —digo mientras me pongo en pie —. ¿Dónde está? Vamos a darle las buenas noches.

—Ya  sabes  cómo  es Spin  —dice  Mameli  sin  levantarse  de  sus  sillón—,  no  le gusta que se ocupen de él cuando se encuentra mal. No quiere médicos ni enfermeros. Prefiere  curarse  solo  —y  al  decir  esto  toma  una  botella  de  Johnny  Walker  y  añade sonriendo—: ¿Un poco más de whisky?

—Spin  no  está  enfermo  —digo—,  lo  que  pasa  es  que  está  enfadado  contigo porque no te lo llevas a cazar. Desde hace un tiempo andas hecho un gandul. Te has acomodado,  ya  no  sales  de  casa.  Mala  señal.  Es  un  signo  de  vejez.  ¿O  acaso  no  es cierto que te has vuelto un gandul?

—No es cierto —dice Mameli sonrojándose—, te equivocas, me lo llevo a cazar una  vez  por  semana.  Hemos  dado  paseos  estupendos  últimamente,  hasta  hemos estado  en  el  Fruska  Gora,  y  hace  un  mes,  antes  de  que  se  machara  mi  esposa, pasamos tres días fuera. Te digo que Spin no está enfadado conmigo, está enfermo.

—Pues  vayamos  a  verlo  —digo  al  tiempo  que  me  dirijo  hacia  la  puerta—. ¿Dónde está?

—En la bodega —responde Mameli bajando la mirada.

—¿En la bodega?

—Sí, en la bodega. O sea en el refugio.

—¿En el refugio? —digo yo, y miro fijamente a Mameli.

—Lo  he  intentado  todo,  pero  no  quiere  subir  —responde  Mameli  con  la  mirada gacha—. Lleva casi diez días en el refugio.

—¿Y no quiere subir? Entonces tendremos que bajar nosotros.

Dicho esto bajamos las escaleras, dándonos lumbre con una lámpara de petróleo. Spin está echado en el rincón más oscuro y recóndito de la bodega, sobre un camastro hecho  con  cojines  de  sofá;  lo  primero  que  veo  es  el  brillo  suave  y  asustado  de  sus ojos  claros,  a  continuación  oigo  los  golpes  de  la  cola  sobre  los  cojines  y, deteniéndome en el último peldaño, le digo en voz baja a Mameli:

—Pero ¿qué demonios le pasa?

—Está enfermo —responde Mameli.

—Sí, de acuerdo, pero ¿qué demonios tiene?

—Tiene miedo —dice Mameli con voz queda, sonrojándose.

Spin tenía, efectivamente, todo el aspecto de un perro atribulado por el miedo, un miedo terrible, al que había que sumar un sentimiento de pudor, de vergüenza, pues en cuanto me vio y me reconoció por el olor y la voz, agachó las orejas, escondió el hocico  entre  las  patas  y  se  quedó  mirándome  con  el  rabillo  del  ojo,  sin  dejar  de remover  la  cola,  tal  como  hacen  los  perros  cuando  se  avergüenzan  de  sí  mismos. Estaba flaco, las costillas se le marcaban bajo la piel y tenía los flancos hundidos y los ojos llenos de lágrimas.

—¡Oh, Spin! —exclamé con tono de compasión y de reproche.

Spin  me  miró  con  ojos  suplicantes,  luego  le  lanzó  a  Mameli  una  mirada  de desengaño, y entonces comprendí que en su interior se acumulaba una amalgama de sentimientos:  miedo,  desilusión,  pesar  y  hasta  un  poco  de  piedad,  sí,  una  ligera conmiseración.

—No es miedo tan sólo —dije—, hay algo más.

—¿Qué más? —preguntó Mameli con vivacidad, casi con alegría.

—No es miedo tan sólo —dije—, en su interior late un sentimiento más oscuro y profundo.  Tengo  la  sospecha,  y  la  esperanza,  de  que  no  se  trata  sólo  de  miedo.  El miedo  es  un  sentimiento  innoble.  No,  no  es  miedo  tan  sólo  —dije,  y Spin  me escuchaba con las orejas enhiestas.

—Me  quitas  un  gran  peso  de  encima  —dijo  Mameli—.  En  mi  casa  nunca  ha habido pusilánimes. Habría sido el primer caso de cobardía en la familia. Los Mameli siempre  hemos  sido  gente  con  agallas.  Me  dolería  en  lo  más  hondo  que Spin  fuese indigno del nombre que lleva, del nombre de los Mameli.

—Oh, estoy seguro de que Spin es digno de las tradiciones de tu familia. ¿A que sí, Spin? You are a brave dog, aren't you? —le dije en su lengua materna mientras le acariciaba la frente.

Spin  me  miró  y  sacudió  la  cola.  Luego  miró  a  Mameli  con  esos  ojos  llenos  de desengaño,  piedad,  pesar,  con  esa  mirada  que  traslucía  una  amonestación  llena  de afecto.

—Buenas  noches, Spin  —dije,  y  Mameli  y  yo  volvimos  al  despacho  y  nos sentamos en los sillones delante de la chimenea apagada.

Pasamos  así  un  buen  rato,  sin  decirnos  nada,  tan  sólo  bebiendo  y  fumando.  De vez en cuando Mameli me lanzaba una mirada y suspiraba.

—Ya  verás  —le  dije—  como  mañana  por  la  mañana Spin  estará  curado.  Tengo una medicina maravillosa.

Me  levanté,  y  Mameli  me  acompañó  hasta  mi  cama  y  me  deseó  buenas  noches con voz triste; lo oí alejarse con paso ligero aunque algo vacilante, y me pareció que trastabillaba más de lo habitual.

Mi cama consistía en un sofá en un salón contiguo al comedor. Me quité las botas y me eché sobre los cojines, pero no conseguía conciliar el sueño. A través de la gran puerta  de  vidriera  que  separaba  el  salón  del  comedor,  veía  relucir  suavemente  entre las  sombras  los  vasos,  las  botellas  de  cristal,  la  porcelana  y  las  fuentes  de  plata.  El sofá  estaba  en  un  rincón,  debajo  de  un  gran  cuadro  que  representaba  el  episodio bíblico de la mujer de Putifar. La túnica de José era una hermosa túnica de lana roja, suave  y  cálida.  Para  taparme,  yo  no  tenía  otra  cosa  que  mi  impermeable  empapado por la lluvia y sucio de lodo. En el gesto de la lasciva mujer de Putifar creí reconocer un  gesto  de  piedad  maternal  y  solicitud  femenina,  como  si  lo  que  impulsara  a  la pecadora no fuera un deseo impuro, sino la virtuosa y sincera intención de quitarle la túnica a José para dejarla caer sobre mis hombros. El paso de las patrullas alemanas resonaba  sombrío  en  la  calle  desierta.  Hacia  la  una  de  la  noche,  alguien  llamó  a  la puerta de la legación de Bulgaria, situada en frente de la legación de Italia.

—Silencio, no hagáis ruido —dije medio dormido—, no despertéis al pobre Spin.

A esas horas Spin estaba durmiendo, you are a brave dog, aren't you? De pronto me invadió el cansancio y caí de cabeza en el sueño.

A la mañana siguiente le dije a Mameli:

—Ve a por la escopeta de caza.

Mameli salió al pasillo, descolgó la escopeta de la pared y la abrió para soplar en el interior de los cañones.

—Ahora vamos a buscar a Spin —dije.

Bajamos las escaleras, nos asomamos a la puerta de la bodega y en cuanto Spin vio  a  Mameli  con  el  fusil  en  la  mano,  agachó  los  ojos,  escondió  el  hocico  entre  las patas y empezó a aullar con suavidad, con una voz infantil.

—Andando, Spin —dije.

Spin observaba el fusil con los ojos desorbitados y temblando.

—Arriba, Spin, que nos vamos —repetí riñéndolo aunque con afecto.

Pero Spin,  en  vez  de  moverse,  observaba  el  fusil  con  los  ojos  desorbitados  y temblando  de  miedo;  entonces  lo  tomé  por  una  pata  (temblaba  como  un  niño asustado,  cerraba  los  ojos  para  no  ver  el  fusil  que  Mameli  llevaba  apoyado  a  la espalda) y subimos lentamente las escaleras hasta el vestíbulo.

En  el  vestíbulo  nos  estaban  esperando  el  nuncio  apostólico  de  Belgrado, monseñor Felici, y el ministro de Estados Unidos, Mr. Bliss Lane. Habían recibido la noticia  de  mi  llegada  y,  como  sabían  que  ese  mismo  día  debía  ponerme  en  camino para Budapest, habían acudido a la legación para pedirme que me llevara unas plicas. Bliss Lane tenía en las manos un gran sobre amarillo que me pidió que entregara en la  legación  de  Estados  Unidos  en  Budapest.  Luego  me  entregó  el  texto  de  un telegrama para que se lo transmitiera desde la capital húngara a la señora Bliss Lañe, que  se  encontraba  por  entonces  en  Florencia,  invitada  por  una  amiga.  Monseñor Felici  me  rogó  también  que  entregara  una  plica  en  la  nunciatura  apostólica  de Budapest.

—Lo  primero  es Spin,  que  está  muy  enfermo  —dije—,  después  hablaremos  de sus cartas.

—Oh, desde luego —dijo monseñor Felici—, lo primero es Spin.

—¿Quién es Spin? —preguntó el ministro de Estados Unidos dando vueltas entre las manos al gran sobre amarillo.

—¿Quién es Spin? ¿No conoce a Spin? —preguntó monseñor Felici.

—Spin está enfermo y hay que curarlo —dije.

—Espero que su intención no sea matarlo —dijo Bliss Lane, y señaló el fusil que Mameli aferraba en su puño convulso.

—Bastará un cartucho —dije.

—Pero eso es horrible —exclamó Bliss Lane con desdén.

Mientras  hablábamos  yo  había  salido  al  jardín  y  había  arrastrado  a Spin  por  la correa  hasta  la  avenida  llena  de  cascotes.  El  primer  impulso  de Spin  fue  salir huyendo,  intentó  liberarse  de  la  correa  y  se  puso  a  aullar  suavemente  con  su  voz infantil; hasta que vio que Mameli abría el fusil e introducía un cartucho en el cañón: entonces se agazapó en el suelo temblando, dio unos pasos hacia el jardín y se detuvo con la cabeza agachada sobre el pecho.

—¿Listo? —le dije a Mameli.

Las  personas  a  nuestro  alrededor:  Guidotti,  el  príncipe  Ruffo,  el  conde  Fabrizio Franco,  Bavai,  Costa  y  Corrado  Sofia,  habían  ido  apartándose  en  silencio  y  con  los ojos fijos en el fusil que Mameli sujetaba en sus manos temblorosas.

—Esto que van a hacer es horrible —dijo Bliss Lane con la voz entrecortada—. ¡Horrible!

—Dispara —le ordené a Mameli.

Mameli  levantó  poco  a  poco  el  fusil.  Los  presentes  contuvieron  la  respiración. Spin, agazapado en el suelo, lloraba en silencio. Mameli levantó poco a poco el fusil, se lo apoyó en el hombro, apuntó y disparó.

El  disparo  retumbó  breve  y  puro  entre  los  muros  del  jardín  (Mameli  había apuntado el arma hacia un árbol; una bandada de gorriones alzaron el vuelo trinando de miedo y de las ramas se desgajaron algunas hojas que planearon lentas por el aire gris), y Spin enderezó las orejas, abrió los ojos y miró a su alrededor. Ésa que había resonado  en  sus  oídos  era  una  voz  familiar,  la  amistosa  voz  del  fusil.  Todo  había vuelto, pues, al viejo orden, a la antigua armonía. La naturaleza no estaba ya asolada por  la  voz  enorme,  horrenda  y  delirante  del  fusil  enloquecido,  sino  que  había recuperado su sonrisa serena. Cuando Mameli introdujo el cartucho en el cañón, Spin sintió  que  la  sangre  se  le  helaba  en  las  venas,  temiendo  que  de  la  boca  del  fusil enloquecido prorrumpiera aquel estallido atronador, aquel fragor espantoso que había asolado  la  naturaleza  y  había  hecho  que  el  mundo  se  viniera  abajo,  sembrando  la tierra  de  luto  y  destrucción.  Durante  la  angustiosa  espera  había  cerrado  los  ojos temblando, pero he aquí que el fusil, curado por fin de su monstruosa locura, dejaba oír de nuevo su voz antigua y familiar en medio de la naturaleza apaciguada. Spin se puso en pie removiendo la cola, miró a su alrededor lleno de asombro, todavía algo incrédulo, y se echó a correr por el jardín ladrando de alegría, hasta que se acercó a Mameli, apoyó las patas sobre su pecho y empezó a hacerle fiestas al fusil.

Mameli estaba algo pálido.

—Vamos, Spin —dijo.

Y se fue con el perro a colgar el fusil en la pared del pasillo.




CUARTA PARTE

 

LOS PÁJAROS




XII

EL OJO DE CRISTAL

 

La  princesa  Luise  de  Prusia,  nieta  del  kaiser  Guillermo  II  (su  padre,  el  príncipe Joaquín de Hohenzollern, muerto hacía unos años, era uno de los hermanos menores del Kronprinz), iría esa tarde con Ilse a esperarme a la estación de Potsdam. «Iremos en bicicleta desde Lietzensee», me había dicho Ilse por teléfono.

Era una tarde de primavera, húmeda y tibia. Cuando me apeé del tren procedente de  Berlín,  la  llovizna  hacía  flotar  un  polvo  plateado  en  el  aire  verde.  Las  casas  del fondo de la plaza parecían de aluminio. En la acera de la estación formaban grupos de oficiales y soldados.

Mientras leía un cartel de propaganda del Leibstandarte Adolf Hitler colgado en el  vestíbulo  de  la  estación  (en  el  cartel,  dos  SS  de  rostro  gótico,  glabro  y  cortante, armados  con  fusiles  ametralladores,  con  la  cabeza  cubierta  con  un  gran  casco  de acero y una luz fría y cruel en sus ojos grises sobresalían con crudeza ante un paisaje de casas en llamas, árboles carbonizados y cañones hundidos en el fango), noté que una mano se posaba sobre mi brazo.

—Buenas tardes —dijo Ilse.

Tenía las mejillas rojas de cansancio debido a la excursión en bicicleta y el viento había enredado su cabellera rubia.

—Luise está esperando fuera —dijo—, se ha quedado vigilando las bicicletas — luego sonrió y añadió—: She's very sad, poor child, be nice to her.

Luise había apoyado las bicicletas en una farola y nos esperaba con la mano sobre uno de los manillares.

—Comment allez-vous? —me preguntó en su curioso francés de Potsdam, duro y tímido.

Me miró de arriba abajo sonriendo, con la cabeza ligeramente inclinada sobre el hombro, y me preguntó si tenía un alfiler. Caramba, ¿tampoco yo tenía un alfiler?

—Imposible encontrar un alfiler en toda Alemania —dijo riéndose.

Se  le  había  roto  un  poco  la  falda  y  parecía  muy  preocupada  por  ese  pequeño contratiempo.  Lucía  en  la  cabeza  un  sombrero  tirolés  de  fieltro  verde  e  iba  vestida con una falda de tweed de color tabaco y un chaleco de corte masculino que le ceñía el  talle,  resaltando  su  fina  cintura  y  la  suavidad  de  sus  caderas.  Llevaba  unos calcetines muy cortos y las piernas desnudas. Se alegraba de volver a verme, ¿por qué no  iba  con  ellas  hasta  Lietzensee?  Ella  misma  se  encargaría  de  encontrar  a  quien pudiera  prestarme  una  bicicleta.  Pasaría  la  noche  en  el  castillo.  Pero  yo  no  podía, debía  partir  de  nuevo  por  la  mañana  hacia  Riga  y  Helsinki.  ¿No  podía  retrasar  el viaje? Lietzensee es precioso, no es exactamente un castillo, sino una antigua casa de campo rodeada de hermosísimos bosques. En los bosques de Lietzensee hay gamos y ciervos, allí la naturaleza es hermosa y joven.

Nos  dirigimos  hacia  el  centro  de  la  ciudad,  yo  caminaba  al  lado  de  Luise,  que avanzaba  apoyándose  en  la  bicicleta.  Había  dejado  de  llover,  la  noche  era  tibia  y transparente, sin luna. Me daba la impresión de estar caminando por los alrededores de mi ciudad al lado de una muchacha. Tenía la sensación de haber vuelto al Prato de mi  juventud,  cuando  al  atardecer,  a  la  hora  en  que  las  trabajadoras  salían  de  las fábricas, me iba a esperar a Bianca en la acera del Fabbricone, al otro lado de porta del Serraglio, y la acompañaba a su casa caminando apoyado en la bicicleta. La acera estaba  manchada  de  fango,  pero  Luise  caminaba  sin  pararle  mientes,  hundiendo  los pies  en  los  charcos  como  hacían  las  obreras  de  mi  ciudad,  como  hacía  Bianca.  Las primeras  estrellas  aparecían  pálidas  y  remotas  en  el  cielo,  algo  empañado  todavía; entre las ramas de los árboles, los pájaros dejaban oír su trino dulce y alegre; la voz del río vibraba al fondo de la calle, como un tendon movido por el viento. Al llegar al puente nos detuvimos y nos asomamos en la barandilla para mirar el agua. Una barca con  dos  soldados  pasaba  en  ese  momento  por  debajo  de  los  arcos,  dejándose  llevar por la corriente. Luise, apoyada en la barandilla de mármol, observaba el suave fluir del  agua  entre  las  riberas  herbosas.  Se  asomaba  al  pretil  poniéndose  de  puntillas, igual  que  Bianca  en  el  puente  del  Mercatale  para  ver  bajar  las  aguas  del  Bisenzio junto  a  la  alta  muralla  de  color  rojo  que  circunda  la  ciudad.  Yo  me  compraba  un cucurucho  de  altramuces  o  de  pipas  de  calabaza,  y  Bianca  se  divertía  viéndome escupir las cáscaras al río.

—Si  estuviésemos  en  Italia  —dije—,  le  compraría  un  cucurucho  de  pipas  de calabaza  o  de  altramuces,  pero  en  Alemania  no  se  puede  encontrar  ni  una  pipa  de calabaza. ¿Le gustan los altramuces y los frutos secos, Luise?

—Cuando estaba en Florencia me compraba todos los días un cucurucho de pipas de calabaza en la esquina de via Tornabuoni. Aunque ahora todo aquello me parece una fábula.

—¿Por qué no se va a pasar la luna de miel en Italia, Luise?

—Ah, ¿conque ya sabe que me caso? ¿Quién se lo ha dicho?

—Me lo dijo el otro día Ágata Ratibor. Vaya a Capri, Luise, a mi casa. Yo estaré lejos, en Finlandia, así que será la señora de la casa. En Capri la luna es dulce como la miel.

—No  puedo.  Me  han  retirado  el  pasaporte.  No  podemos  salir  de  Alemania;  en Lietzensee vivimos como si estuviéramos en el exilio.

La  vida  de  los  príncipes  imperiales  no  era  nada  fácil.  No  podían  alejarse  de  su residencia  más  allá  de  un  radio  de  pocas  millas.  Luise  se  reía  inclinando  la  cabeza sobre el hombro. Para ir a Berlín tenía que solicitar un permiso especial.

Los árboles se reflejaban en el río, el aire era dulce, iluminado por un fino velo de niebla plateada. Nos habíamos alejado ya del puente cuando un joven oficial se paró a saludarnos. Era un muchacho alto y rubio, de expresión franca y risueña.

—Oh, Hans —dijo Luise enrojeciendo.

Era  Hans  Reinhold.  Parado  en  posición  de  firmes  frente  a  Luise,  con  los  brazos rígidos  y  pegados  a  los  lados,  la  miraba  sonriendo,  hasta  que  poco  a  poco,  como arrastrado por una fuerza mágica, giró la cara en dirección a un pelotón de soldados que marchaba al paso, taconeando con fuerza sobre el asfalto. Eran sus soldados, que habían terminado la guardia y regresaban al cuartel.

—¿Por qué no vienes con nosotros, Hans? —le preguntó Luise en voz baja.

—Todavía no he terminado de jugar a los soldados. Esta noche estoy de servicio —dijo Hans.

Su mirada se había apartado ya del rostro de Luise y seguía ahora el avance de los soldados, que se alejaban taconeando con fuerza sobre el asfalto de la calzada.

—Hasta la vista, Hans —dijo Luise.

—Hasta la vista, Luise —dijo Hans, y llevándose la mano a la visera de la gorra, saludó a Luise a la rígida manera de Potsdam para luego volverse hacia Ilse y hacia mí y decir—: Hasta la vista, Ilse.

Se  despidió  de  mí  con  una  leve  inclinación,  salió  corriendo  tras  su  pelotón  y desapareció por el fondo de la calle.

Luise caminaba en silencio, no se oía más que el murmullo de los neumáticos de las bicicletas sobre el asfalto húmedo, el rumor de un coche en alguna calle lejana y las pisadas de la gente en las aceras; Ilse también callaba, y sacudía de vez en cuando su  cabecita  rubia.  Había  momentos  en  que  una  voz  humana  rompía  el  silencio,  esa serie  de  débiles  acordes  o  sonidos  fragmentarios  que  conforman  el  silencio crepuscular de las calles en las ciudades de provincia; la voz humana, no obstante, no alteraba la armonía de esos acordes, no era más que una voz humana, pura y solitaria.

—Hans debe partir para el frente el mes que viene —dijo Luise—, tendremos el tiempo  justo  para  casarnos  —y  luego,  tras  un  momento  de  duda,  agregó—:  Esta guerra... —Y calló.

—Esta guerra le da miedo —dije.

—No, nada de eso. No es como usted dice. Es que hay algo en esta guerra...

—¿El qué?

—Nada. Lo que quiero decir es que... pero da igual.

Habíamos llegado al restaurante que hay a poca distancia del puente, y entramos. El comedor estaba lleno de gente. Fuimos a sentarnos al fondo de una salita apartada donde  había  algunos  soldados  sentados  en  silencio  en  torno  a  una  mesa  y  dos jóvenes, unas niñas casi, cenando en compañía de una señora de edad avanzada, tal vez la institutriz. Llevaban el cabello rubio recogido en una trenza sobre la espalda y el  blanco  cuello  almidonado  doblado  sobre  el  uniforme  gris  de  colegialas.  Luise parecía incómoda, observaba a su alrededor como si buscara a alguien y de cuando en cuando me miraba y sonreía con tristeza. De repente dijo:

—Je n'en peux plus.

Había una sombra de frío rigor en su natural elegancia, ese frío rigor inherente al carácter de Potsdam, a su arquitectura barroca, a sus pretensiones neoclásicas, al claro estuco de sus iglesias, sus palacios, sus cuarteles, sus escuelas, sus casas áulicas y al mismo tiempo burguesas, apoyadas en el verde húmedo y denso de los árboles.

Delante  de  Luise  me  sentía  libre  y  natural  como  delante  de  una  muchacha  de pueblo o de una obrera; la elegancia de Luise residía en su naturalidad de muchacha de pueblo, en esa tristeza algo tímida, la misma que surge de una vida sin alegrías, de la eterna fatiga cotidiana, de las tinieblas de una existencia dura y mediocre. No había en  ella  ningún  rastro  de  orgullo  humillado,  de  triste  renuncia,  ni  rastro  de  esa  falsa modestia, ese pudor vanidoso o ese resentimiento inopinado que la gente común toma por signos de la grandeza venida a menos; sólo una sencillez triste, algo así como una paciencia  delicada  e  inconsciente,  una  nitidez  apenas  empañada,  una  inocencia antigua  y  noble,  la  fuerza  oscura  y  paciente  que  reside  en  el  fondo  del  orgullo. Delante de ella me sentía libre y natural como delante de una de esas obreras que se ven a última hora de la tarde en los vagones del U-Bahn o por las caliginosas calles de  los  arrabales  de  Berlín,  en  los  alrededores  de  los  talleres,  a  la  hora  en  que  las obreras alemanas salen en grupo y se marchan a pie humilladas y tristes, seguidas a cierta distancia por la muchedumbre silenciosa y opaca de las muchachas descalzas, medio  desnudas  y  desgreñadas  que  los  alemanes  toman  como  esclavas  blancas durante sus razias en tierras de Polonia, Ucrania y Rutenia.

Las manos de Luise era finas y delicadas, y sus uñas, pálidas y transparentes. Las muñecas,  esbeltas,  con  un  juego  de  venas  azules  que  terminaban  por  unirse  con  las líneas  de  las  manos.  Tenía  una  mano  apoyada  sobre  el  mantel  y  contemplaba  las estampas de caballos que decoraban las paredes del salón; eran los purasangres más célebres  de  la Hohe  Schule  de  Viena,  dibujados  por  Vernet  y  Adam,  algunos  en posición  de  paso  español  de  desfile,  otros  galopando  en  medio  de  un  paisaje  de árboles azules y aguas verdes. Yo no dejaba de mirar la mano de Luise. Era la mano de una Hohenzollern. (Sabía reconocer las manos de los Hohenzollern, famosas por su brevedad, su delicadeza provinciana, más bien rechonchas, con el pulgar curvado hacia fuera, el meñique minúsculo y el dedo corazón sobresaliendo apenas entre los demás.) La mano de Luise, sin embargo, estaba roja y corroída por la lejía, surcada de pequeñas arrugas, y tenía la piel agrietada, como las manos de las obreras polacas y ucranianas  a  las  que  había  visto  mientras  comían  mendrugos  de  pan  negro  sentadas en  el  suelo  frente  al  muro  de  la  fundición  aquel  día  que  visité  el  suburbio  de Ruhleben,  como  las  manos  de  las  «esclavas  blancas»  del  este,  de  las  obreras metalúrgicas rusas que hacia el anochecer atestan las aceras de los barrios industriales de Pankow y Spandau.

—¿Podría traerme un poco de jabón cuando vaya a Italia o a Suecia? —me dijo Luise  escondiendo  la  mano—.  Tengo  que  hacer  yo  misma  la  colada,  si  quiero lavarme las medias y la ropa interior. Un poco de jabón de cocina —y tras un silencio incómodo añadió—: Preferiría trabajar de obrera en una fábrica. Je n'en peux plus de cette existence de petite bourgeoise.

—Pronto  le  llegará  el  turno  —dije—,  también  a  usted  la  mandarán  a  trabajar  a una fundición.

—Uy, no, no quieren saber nada con los Hohenzollern. Somos los parias de esta Alemania. No saben qué hacer con nosotros —dijo con cierto matiz de desprecio—, no saben qué hacer con una alteza imperial.

En  ese  momento  entraron  en  la  sala  dos  soldados  con  los  ojos  tapados  con  una venda  negra.  Con  ellos  iba  una  enfermera  que  los  guiaba  dándoles  la  mano.  Se sentaron  a  una  mesa  a  poca  distancia  de  la  nuestra  y  se  quedaron  callados  e inmóviles.  De  vez  en  cuando  la  enfermera  se  daba  la  vuelta  y  nos  miraba.  En  un momento dado dijo algo en voz baja a los soldados ciegos y también éstos volvieron la cara hacia nosotros.

—¡Qué jóvenes son! —dijo Luise en voz baja—. Parecen dos chiquillos.

—Han tenido suerte —dije—. La guerra no los ha devorado. La guerra no devora cadáveres,  sólo  soldados  vivos.  Devora  las  piernas,  los  brazos  y  los  ojos  de  los soldados vivos, casi siempre mientras duermen, como los ratones. Los hombres, sin embargo, son más civilizados; nunca se comen a un hombre vivo. Por alguna razón prefieren  comerse  los  cadáveres.  Quizá  por  lo  difícil  que  es  comerse  a  un  hombre vivo, ni que sea dormido. En Smolensk he visto a algunos prisioneros rusos comerse los  cadáveres  de  sus  compañeros  muertos  de  hambre  y  de  frío.  Los  soldados alemanes se quedaban mirándolos en silencio, con toda la cordialidad y el respeto del mundo.  Los  alemanes  rebosan  humanidad,  ¿a  que  sí?  A  fin  de  cuentas  no  era  culpa suya,  no  tenían  qué  darles  de  comer  a  los  prisioneros,  por  eso  se  quedaban  ahí mirándolos,  sacudiendo  la  cabeza  y  diciendo «arme  Leute»,  pobre  gente.  Los alemanes son un pueblo de sentimentales, el pueblo más sentimental y civilizado del mundo.  El  pueblo  alemán  no  come  cadáveres.  Un  pueblo  civilizado  no  come cadáveres. Come hombres vivos.

—Por lo que más quiera, no sea cruel, no cuente semejantes horrores —dijo Luise mientras posaba la mano sobre mi brazo.

Noté que se estremecía, y por un momento sentí un acceso de violenta compasión.

—Hacía un frío terrible —continué—, y me puse a vomitar. Me avergonzaba dar esa  imagen  de  debilidad  ante  los  alemanes.  Los  oficiales  y  soldados  alemanes  me miraban con desprecio, como mirarían a una mujer medrosa. Yo me ruboricé, quería disculparme  por  ese  instante  de  debilidad,  pero  el  vómito  no  me  dejaba  pedirles disculpas a los alemanes.

Luise  no  decía  nada;  podía  sentir  el  temblor  de  su  mano  en  mi  brazo.  Había cerrado  los  ojos  y  parecía  como  si  no  respirase.  Finalmente,  sin  abrir  los  ojos  y temblando todavía, dijo:

—A veces me pregunto si mi familia tiene parte de responsabilidad en todo lo que está sucediendo. ¿Cree que los Hohenzollern tenemos nuestra parte de culpa?

—¿Y quién no tiene una parte de culpa? Yo no soy un Hohenzollern y hasta yo creo  a  veces  que  tengo  parte  de  responsabilidad  en  todo  lo  que  está  sucediendo  en Europa.

—Parfois je me demande si je suis obligée, en tant que femme allemande, d'aimer le peuple allemand. Une Hohenzollern doit aimer le peuple allemand, n'est-ce pas?

—Vous n'êtes pas obligée de l’aimer. Mais les Allemands sont très gentils quand même.

—Oh, oui! Ils sont très gentils —dijo Ilse sonriendo.

—¿Quiere que le cuente la historia del ojo de cristal?

—No quiero oír historias truculentas —dijo Luise.

—No es una historia truculenta. Es una historia alemana, una historia sentimental.

—Baje la voz —dijo Luise—, los dos ciegos podrían oírle.

—¿Cree que en el mundo puede haber algo más noble que un ciego? Si algo les supera  en  nobleza,  tal  vez  sean  los  que  tienen  un  ojo  de  cristal.  Sin  embargo,  el invierno pasado vi en Polonia a unos hombres más nobles aun que los ciegos y que los que tienen un ojo de cristal. Estaba en Varsovia, en el café Europejski. Volvía del frente  de  Smolensk,  estaba  muerto  de  agotamiento  y  las  náuseas  no  me  dejaban dormir. Me despertaba por las noches con un terrible dolor de estómago, me daba la sensación  de  haberme  tragado  un  animal  y  que  ahora  el  animal  estuviera mordiéndome  las  vísceras.  Era  como  si  me  hubiera  comido  un  pedazo  de  hombre vivo,  y  me  pasaba  horas  y  horas  con  los  ojos  abiertos  en  medio  de  la  oscuridad.  El caso  es  que  estaba  en  Varsovia,  en  el  café  Europejski.  La  orquesta  tocaba  viejas canciones polacas y Lieder vieneses. En una mesa próxima a la mía estaban sentados unos  cuantos  soldados  alemanes  acompañados  por  dos  enfermeras.  El  público  del café  era  el  de  siempre,  espléndido  y  miserable,  ese  público  lleno  de  dignidad  y  de caballeresca  melancolía  que  tan  a  menudo  encuentra  uno  en  los  locales  de  las ciudades  polacas  en  estos  tiempos  de  miseria  y  esclavitud.  Mujeres  y  hombres  de aspecto amargado se sentaban en torno a las mesas escuchando la música en silencio o  charlando  en  voz  baja.  Todos  llevaban  ropa  arrugada,  camisas  deshilachadas  y zapatos  con  los  tacones  desgastados.  Sus  ademanes  transmitían  esa  nobleza  que convierte  a  la  nación  polaca  en  un  espejo  empañado  en  el  que  hasta  los  gestos  más cotidianos se reflejan con una dignidad y un esplendor antiguos.

»Igualmente  maravillosas  eran  las  mujeres,  por  su  sencillez  rebosante  de grandeur y por el orgullo que eclipsaba en sus rostros la palidez del hambre. Sonreían sin  ganas,  y  no  obstante  no  había  en  ellas  sombra  de  dulzura,  de  resignación  ni  de piedad,  ni  un  vestigio  de  humildad  en  la  sonrisa  desganada  de  aquellos  labios doloridos.  Tenían  los  ojos  hundidos  y  claros,  pero  al  mismo  tiempo  atormentados; parecían pájaros heridos, pájaros prisioneros; recordaban a esas gaviotas que vuelan sin  ganas  presagiando  la  tormenta  y  cuyos  gritos  se  confunden  con  el  estrépito  del viento y las olas. En la mesa de al lado, los soldados alemanes permanecían sentados con los ojos abiertos y el rostro inmóvil. Me fijé en que, en el centro de sus ojos, las pupilas se dilataban y se contraían de un modo extraño. Luego caí en la cuenta de que no  pestañeaban.  Y  sin  embargo,  no  eran  ciegos,  pues  mientras  los  unos  leían  el periódico los otros observaban con atención a los músicos de la orquesta, el ir y venir de  la  gente,  el  tráfago  de  los  camareros  entre  las  mesas  y,  a  través  de  los  vidrios empeñados de los ventanales, la inmensa plaza Pilsudski, desierta bajo la nieve.

»De pronto advertí con horror que no tenían párpados. Días atrás había visto ya a algunos soldados sin párpados bajo la marquesina de la estación de Minsk, volviendo de  Smolensk.  El  frío  atroz  de  aquel  invierno  había  tenido  unas  consecuencias  de  lo más insólito. Los soldados que habían perdido extremidades y a los que el hielo había amputado orejas, nariz, dedos y órganos genitales se contaban por miles. A muchos se  les  había  caído  el  pelo.  Se  conocían  casos  de  soldados  que  se  habían  quedado calvos  de  un  día  para  otro,  y  de  otros  que  perdían  el  pelo  a  mechones,  como  los tiñosos.  Muchos  de  ellos  habían  perdido  los  párpados.  Quemado  por  el  frío,  el párpado se desgaja como una piel muerta. Me quedé mirando horrorizado los ojos de aquellos  pobres  soldados  del  café  Europejski  de  Varsovia,  aquellas  pupilas  que  se dilataban y se contraían en sus ojos abiertos y extraviados, esforzándose en vano por evitar la embestida de la luz. Pensé que aquellos infelices tenían que dormir con los ojos  abiertos  en  la  oscuridad,  que  sus  párpados  no  eran  sino  la  noche;  que transcurrían  el  día  caminando  con  los  ojos  abiertos  y  fijos  en  dirección  a  la  noche; que  se  sentaban  al  sol  esperando  que  la  sombra  de  la  noche  bajase  sobre  sus  ojos como un párpado; que su destino era la locura, y que sólo la locura podía dar un poco de sombra a sus ojos sin párpados.

—¡Oh, basta! —dijo Luise casi gritando y mirándome con los ojos muy abiertos e insólitamente blancos.

—Vous ne trouvez pas que tout cela est gentil, très gentil? —dije sonriendo.

—Taisez-vous —murmuró Luise, que había cerrado los ojos y jadeaba al respirar.

—Permítame que le cuente la historia del ojo de cristal.

—Vous n'avez pas le droit de me faire souffrir —dijo Luise.

—Ce n'est qu'une histoire chrétienne, Luise. N'êtes-vous pas une princesse de la Maison  impériale  d'Allemande,  une  Hohenzollern,  n'êtes-vous  pas  ce  qu'on  appelle encoré  un  jeune  fille  de  bonne  famille?  Pour  quelle  raison  ne  devrais-je  pas  vous raconter des histoires chrétiennes?

—Vous n'avez pas le droit —dijo Luise, lacónica.

—Permítame al menos que le cuente una historia de niños —dije.

—Oh!  Je  vous  en  prie,  taisez-vous  —dijo  Luise—. Vous  ne  voyez  pas  que  je tremble? Vous me faites peur.

—Se trata de una historia de niños napolitanos y aviadores ingleses —dije—, una historia entrañable. Hasta la guerra tiene una parte entrañable.

—Lo  más  horrendo  de  la  guerra  —dijo  Ilse—  es  precisamente  lo  que  tiene  de entrañable. Je n'aime pas voir sourire les monstres.

—Cuando empezaron los primeros bombardeos aéreos, al principio de la guerra, yo  me  encontraba  en  Nápoles.  Cierta  noche  fui  cenar  a  casa  de  un  amigo  mío  que vive en el Vomero. El Vomero es el promontorio que domina la ciudad y del que la colina  de  Posillipo  se  separa  para  descender  hasta  el  mar.  El  lugar  es  encantador  y hasta hace pocos años era una zona agreste salpicada de casitas y villas perdidas entre el follaje. Cada casa tenía su huerto con alguna vid, olivos y bancales donde crecían berenjenas, tomates, berzas y guisantes, y a los que la albahaca, las rosas y el romero aportaban su olor. Las rosas y los tomates del Vomero no tenían nada que envidiar en belleza ni en fama a las antiguas rosas de Pesto ni a los tomates de Pompeya. Hoy los huertos se han convertido en jardines. Pero entre los enormes edificios de cemento y cristal sobreviven algunas villas antiguas y alguna que otra humilde casa de labranza, y de vez en cuando el color verde de un huerto solitario se funde suavemente con el azul pálido e inmenso del golfo; en frente, a lo lejos, Capri surge del mar envuelta en una calina plateada; a la derecha, Isquia y el alto Epomeo, y, a la izquierda, la costa de Sorrento, visibles a través del cristalino espejo del mar y el cielo, y justo al lado el Vesubio,  ese  ídolo  pagano,  esa  especie  de  gran  Buda  sentado  en  el  antepecho  del golfo.  Cuando  uno  camina  por  las  callejuelas  del  Vomero,  por  la  parte  donde  el Vomero cambia de nombre para unirse a la colina de Posillipo, entrevé a través de los árboles  y  las  casas  el  solemne  y  antiquísimo  pino  que  da  sombra  a  la  tumba  de Virgilio. Es en esa parte de la ciudad donde mi amigo tenía su rústica casita con su pequeño huerto.

»Mientras  esperábamos  a  que  la  cena  estuviera  lista,  nos  sentamos  en  el  huerto, bajo  una  pérgola  de  vid,  y  fumamos  y  conversamos  plácidamente.  El  sol  se  había puesto ya, y el cielo se apagaba despacio. El lugar, el paisaje, la hora, la estación eran los que canta Sannazaro: la brisa era esa brisa agreste de Sannazaro en la que el olor del mar y el olor de los huertos se confunden en el delicado viento oriental. Y cuando la noche empezó a subir desde el mar con sus grandes ramos de violetas ya húmedas de  rocío  nocturno  (al  atardecer,  el  mar  deja  en  el  alféizar  de  las  ventanas  grandes ramos de violetas que durante la noche emanan un olor que llena las habitaciones de un agradable aroma marino), mi amigo dijo:

»—Va  a  ser  una  noche  serena.  Hoy  vendrán  sin  duda.  Tengo  que  poner  en  el huerto los regalos de los aviadores.

»Yo no entendía nada, y cuál fue mi asombro cuando vi que mi amigo entraba en la casa y volvía con una muñeca, un caballo de madera, una trompeta y dos bolsas de caramelos y que, sin decirme nada y acaso regocijándose con malicia en mi estupor, se entretenía colocándolos con sumo cuidado en los rosales, las canastas de lechugas, la  grava  de  la  calle  y  el  borde  de  un  barreño  en  el  que  brillaba  tímidamente  una familia de peces rojos.

»—¿Qué estás haciendo? —le pregunté.

»Me  miró  con  semblante  serio,  pero  sonriendo.  Entonces  me  dijo  que  sus  dos hijos (que ya se habían ido a dormir) habían pasado tanto miedo durante los primeros bombardeos  que  la  salud  del  pequeño  se  había  resentido,  y  que  por  eso  se  le  había ocurrido convertir los terribles bombardeos de Nápoles en una fiesta para los niños. Así,  en  cuanto  la  sirena  de  alarma  empezaba  a  aullar  en  la  noche,  mi  amigo  y  su mujer saltaban de la cama, tomaban a los pequeños del brazo, gritaban alegremente «¡Oh, qué bien! Oh, qué bien, los aviones ingleses vienen a dejaros regalos», bajaban a  la  bodega  donde  tenían  su  miserable  e  inútil  refugio  y  encogidos  allí  al  fondo dejaban  pasar  esas  horas  de  terror  y  muerte  riendo  y  exclamando  «¡Oh,  qué  bien!», hasta  que  los  niños  se  dormían  felices,  soñando  con  los  regalos  de  los  aviadores ingleses.  A  veces,  cuando  el  estruendo  de  las  bombas  y  el  fragor  de  los derrumbamientos  se  oían  más  cerca,  los  pequeños  se  despertaban  y  el  padre  decía: «Ya  están  aquí,  ahí  van  vuestros  regalos».  Los  niños  daban  palmas  de  la  alegría  y gritaban:  «¡Yo  quiero  una  muñeca!  ¡Yo  quiero  una  espada!  Papá,  ¿crees  que  los ingleses  me  traerán  una  barca?».  Hacia  el  amanecer,  cuando  el  zumbido  de  los motores se alejaba poco a poco por el cielo ya claro, el padre y la madre tomaban a los niños de la mano y se los llevaban al jardín. «Buscad, buscad —decían—, deben de  haber  caído  entre  la  hierba.»  Los  dos  pequeños  rebuscaban  entre  los  rosales húmedos  de  rocío,  las  lechugas,  las  tomateras,  y  encontraban  una  muñeca  por  aquí, un caballo de madera por allí, una bolsita de caramelos más allá. Los niños no sólo habían  perdido  el  miedo  a  los  bombardeos,  sino  que  incluso  los  esperaban  con impaciencia  y  los  recibían  con  euforia.  Algunas  mañanas,  buscando  entre  la  hierba, encontraban un pequeño aeroplano de cuerda que era sin duda un pobre avión inglés que  esos  malvados  alemanes  habían  derribado  con  sus  cañones  mientras bombardeaba Nápoles para hacer las delicias de los niños napolitanos.

—Oh, how lovely! —exclamó Luise dando palmas.

—Ahora voy a contarles —dije— la historia de Sigfrido y el gato. A esos niños napolitanos  no  les  gustaría  la  historia  de  Sigfrido  y  el  gato,  pero  a  usted  le  va  a encantar. Es una historia alemana, a los alemanes les gustan las historias alemanas.

—Les  Allemands  aiment  tout  ce  qui  est  allemand  —dijo  Luise—, et  Siegfried, c'est le peuple allemand.

—¿Y el gato, Luise? ¿Qué será el gato? ¿Es posible que sea un segundo Sigfrido?

—Sigfrido es único —dijo Luise.

—Tiene  razón.  Sigfrido  es  único  y  el  resto  de  los  pueblos  son  gatos.  Y  ahora escuche la historia de Sigfrido y el gato. Me encontraba yo en la aldea de Rita, cerca de  Pancevo,  a  las  puertas  de  Belgrado,  a  la  espera  de  cruzar  el  Danubio;  disparos aislados  herían  el  aire  de  aquella  blanca  mañana  de  abril,  que  se  extendía  como  un lienzo de lino transparente entre nosotros y la ciudad en llamas. Una unidad de las SS aguardaba la orden de forzar el paso del río; eran todos muy jóvenes, de rostro gótico y triangular, mentón agudo, perfil afilado y en sus claros ojos la mirada pura y cruel de Sigfrido. Estaban sentados en silencio en la orilla del Danubio, con el rostro vuelto hacia  las  llamas  de  Belgrado  y  el  fusil  ametrallador  entre  las  rodillas.  Uno  de  ellos estaba sentado aparte, cerca de mi fogata; el muchacho tendría unos dieciocho años, era  rubio,  de  ojos  azules,  labios  sonrosados  iluminados  por  una  sonrisa  fría  e inocente. El azul de sus ojos era de una pureza extraordinaria. Nos pusimos a charlar, hablamos de la crueldad de la guerra, de las ruinas, del luto, de las matanzas. Me dijo que  los  reclutas  de  los Leibstandarte  de  las  SS  estaban  adiestrados  para  soportar  el dolor  ajeno  sin  pestañear.  Le  repito  que  sus  ojos  azules  eran  de  una  pureza extraordinaria.  Añadió  que  un  recluta  de  las  SS  no  es  digno  de  formar  parte  de  un Leibstandarte hasta que supera con éxito la prueba del gato. Los reclutas tienen que levantar  un  gato  vivo  con  la  mano  izquierda,  cogiéndolo  por  la  piel  del  dorso  para que  tenga  las  patas  libres  y  pueda  defenderse,  y  con  la  derecha,  armados  con  un pequeño cuchillo, sacarle los ojos. Voilà comment on apprend à tuer les Juifs.

Luise me agarró del brazo y me clavó las uñas a través de la ropa. Noté el temblor de su mano.

—Vous  n'avez  pas  le  droit...  —dijo  en  voz  baja,  al  tiempo  que  volvía  su  pálida cara hacia los dos soldados ciegos, que comían en silencio con la cabeza ligeramente echada hacia atrás. La enfermera los ayudaba con gestos breves y lentos, corregía los movimientos inseguros de sus brazos, les tocaba el dorso de la mano con la punta de los dedos cada vez que el cuchillo o el tenedor se desviaban hacia el borde del plato.

—Oh,  Luise,  discúlpeme  —dije—,  a  mí  también  me  disgustan  las  historias truculentas, pero hay verdades que no puede usted ignorar. Debe saber que también los  gatos,  en  cierto  sentido,  pertenecen  a  la  estirpe  de  Sigfrido.  ¿Nunca  se  le  ha ocurrido que Cristo también es como Sigfrido? ¿Que Cristo es un gato crucificado? No debe usted creer lo que les enseñan a todos los alemanes: que Sigfrido es único y que el resto de los pueblos son gatos. No, Luise, también Sigfrido es de la raza de los gatos. ¿Conoce usted el origen de la palabra kaputt? Es una palabra que proviene del hebreo koppâroth, que significa «víctima». El gato es un koppároth, una víctima, es el  reverso  de  Sigfrido;  es  un  Sigfrido  inmolado,  sacrificado.  Llega  un  momento,  y éste  es  un  elemento  recurrente,  en  que  también  Sigfrido,  él  único,  se  convierte  en gato, se convierte en koppâroth, en víctima, en kaputt. El sentido oculto de la historia reside  en  esta  metamorfosis  de  Sigfrido  a  gato.  Hay  verdades  que  no  puede  usted ignorar,  Luise.  También  usted  debe  saber  que  todos  somos  Sigfrido,  que  todos estamos  destinados  a  ser koppâroth,  víctimas, kaputt;  por  eso  mismo  somos cristianos,  por  eso  Sigfrido  es  también  cristiano,  también  Sigfrido  es  un  gato.  Los emperadores,  los  hijos  de  los  emperadores,  los  nietos  de  los  emperadores,  también ellos deben conocer la verdad. Vous avez recu une très mauvaise éducation, Luise.

—Je ne suis déjà plus Siegfried  —dijo  Luise—. Je  suis  plus  près  d'un  chat  que d'une princesse impériale.

—Oui,  Luise,  vous  êtes  plus  près  d'une  ouvrière  que  d'une  princesse Hohenzollern.

—Vous croyez? —preguntó Luise con timidez.

—Si una obrera la tuviera de compañera de fábrica, sentiría simpatía por usted.

—Me gustaría trabajar en una fábrica. Me cambiaría el nombre y trabajaría como una obrera más.

—¿Para qué cambiarse el nombre?

—Una Hohenzollern... ¿Cree que las demás obreras me respetarían si supieran mi verdadero nombre?

—Teniendo en cuenta lo que vale hoy en día el nombre de los Hohenzollern...

—Cuénteme la historia del ojo de cristal —dijo de pronto Luise en voz baja.

—Es  una  historia  como  hay  tantas,  Luise.  No  vale  la  pena  contarla.  Es  una historia  cristiana.  Supongo  que  conoce  usted  otras  historias  cristianas,  ¿verdad? Todas se parecen.

—¿Qué entiende usted por historia cristiana?

—¿Ha  leído Point  Counterpoint  de  Aldous  Huxley?  Pues  bien,  la  muerte  del niño,  del  pequeño  Philip,  en  el  último  capítulo,  es  una  historia  cristiana.  Aldous Huxley  podía  haberse  ahorrado  la  inútil  crueldad  de  hacer  morir  al  niño.  Un  día  le pidieron a Huxley que se presentara en el palacio de Buckingham. La reina María y el rey Jorge V deseaban conocerlo. Point Counterpoint era por entonces un gran éxito. Los  soberanos  recibieron  a  Huxley  con  gran  afabilidad.  Le  hablaron  de  sus  libros, pasaron un rato hablando de sus viajes, de su programa de trabajo para el futuro y del espíritu de la literatura inglesa moderna. Tras el coloquio, estando Huxley ya a punto de  salir  por  la  puerta,  Su  Majestad  el  rey  Jorge  V  lo  hizo  volver  educadamente.  El monarca  parecía  incómodo,  era  evidente  que  quería  decirle  algo  pero  que  no  se atrevía. Por fin, el rey le dijo a Huxley con voz indecisa: «Señor Huxley, la reina y yo tenemos  algo  que  reprocharle.  Era  de  todo  punto  innecesario  que  hiciera  morir  al niño».

—Oh, what a lovely story! —exclamó Luise.

—Es una historia cristiana, Luise.

—Cuénteme la historia del ojo de cristal —dijo Luise ruborizándose.

—En  el  otoño  de  1941  me  encontraba  en  Ucrania,  cerca  de  Poltava.  La  región estaba infestada de milicianos. Parecía que habían vuelto los tiempos de las revueltas cosacas de Jmelnitski, Pugachov y Stenka Razin. Grupos de milicianos merodeaban por los bosques y pantanos en torno al Dniéper, disparos y ráfagas de ametralladora salían de improviso de entre las ruinas de las aldeas, los fosos y la maleza. Luego se hacía de nuevo el silencio, ese silencio liso, sordo, monótono de la inmensa llanura rusa.

»Cierto  día  un  oficial  alemán  pasó  al  frente  de  su  columna  de  artilleros  por  en medio  de  un  pueblo.  En  el  pueblo  no  se  veía  un  alma  y  las  casas  parecían abandonadas  desde  hacía  tiempo.  En  las  cuadras  del  koljós  yacían  por  el  suelo  un centenar  de  caballos,  atados  todavía  por  el  ronzal  a  los  pesebres.  Habían  muerto  de hambre. El pueblo presentaba ese aspecto siniestro de las aldeas rusas sobre las que se  ha  abatido  la  furia  de  las  represalias  alemanas.  El  oficial  miraba  con  cierta melancolía, con una vaga sensación de malestar, casi de miedo, las casas desiertas, la paja  acumulada  en  los  umbrales,  las  ventanas  abiertas,  las  habitaciones  vacías  y mudas.  En  los  huertos,  por  encima  de  los  cercados,  se  asomaban  los  ojos  negros, redondos  e  inmóviles  de  los  girasoles,  inalterables  dentro  de  su  corona  de  largas pestañas amarillas, que seguían el paso de la columna con su mirada triste y absorta.

»E1  oficial  cabalgaba  encorvado  sobre  la  crin  del  caballo,  con  las  manos apoyadas  sobre  el  fuste  de  la  silla.  Era  un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  con  el cabello ya cano. De vez en cuando levantaba los ojos hacia el cielo brumoso y luego se  ponía  de  pie  sobre  los  estribos  y  se  volvía  hacia  atrás  para  observar  la  columna. Los soldados caminaban en grupos detrás de los remolques, los caballos hundían los cascos en el camino fangoso, los látigos restallaban en el aire húmedo y los hombres incitaban  a  las  caballerías  gritando: "Ja,  ja!".  El  día  era  gris  y  el  pueblo  ofrecía  un aspecto espectral en el aire gris del otoño. Se había levantado ventolera y los cuerpos de algunos judíos se mecían colgados de las ramas de los árboles. Del interior de las casas  llegaba  un  incesante  bisbiseo,  como  si  una  pandilla  de  chiquillos  corretearan descalzos por las angostas habitaciones; un crujido continuo, como si un ejército de ratones pululara por las casas abandonadas.

»La columna hizo un alto en el pueblo, y los soldados estaban ya dispersándose por las callejas entre los huertos en busca de agua para abrevar a los caballos cuando el oficial llegó al trote con la cara muy pálida y se puso a gritar "Weg, weg, Leute!", abriéndose paso a toda prisa y descargando la fusta sobre los soldados que se habían sentado  ya  en  los  umbrales  de  las  casas. "Weg,  weg,  Leute!",  gritaba,  y  en  ese momento entre los soldados empezó a circular una voz: "Flecktiphus"; la aterradora palabra  se  propagó  por  la  columna,  llegó  hasta  la  parte  del  pelotón  que  se  había quedado con las piezas a las puertas del pueblo, los soldados volvieron a sus puestos, la columna se puso otra vez en movimiento, "Ja, ja!", los látigos restallaban en el aire gris  y  los  artilleros,  al  pasar,  lanzaban  miradas  de  espanto  a  través  de  las  ventanas abiertas  hacia  el  interior  de  las  casas,  donde  los  muertos  yacían  sobre  jergones  de paja, demacrados, lívidos, espectrales, con los ojos abiertos de par en par. El oficial, quieto a lomos de su caballo en el centro de la plaza del pueblo, junto a la estatua de Stalin abatida en el fango, supervisaba el paso de la columna llevándose la mano a la frente  de  vez  en  cuando  y  frotándose  el  ojo  izquierdo  con  un  gesto  delicado  y exhausto.

»Aunque faltaban todavía varias horas para el ocaso, las primeras sombras de la tarde  empezaban  a  acumularse  entre  el  follaje  de  los  bosques,  que  poco  a  poco  se tornaba  más  oscuro,  más  denso,  de  un  tono  azul  profundo  y  opaco.  El  caballo  del oficial  estaba  inquieto,  soltaba  coces  sobre  el  terreno  fangoso  y  había  momentos  en que  parecía  a  punto  de  encabritarse  y  salir  galopando  tras  la  columna,  que  a  esas alturas ya abandonaba el pueblo. Tras pasar el último armón, el oficial puso el caballo al paso, se colocó al final de la columna y cuando llegó a las últimas casas se colocó en pie sobre los estribos y se volvió hacia atrás. La calle y la plaza estaban desiertas; las lúgubres casas, vacías. Y sin embargo, ese bisbiseo, ese crujido provocado por el viento al raspar con su lengua rugosa los muros de adobe, ese bisbiseo y ese crujido de  niños  descalzos  y  ratones  hambrientos  acompañaban  a  la  columna  desde  la distancia.  El  oficial  se  llevó  la  mano  a  la  frente  y  se  oprimió  el  ojo  con  un  gesto hastiado y triste. De repente del pueblo salió un disparo que pasó silbando junto a su oído.

»—Halt! —gritó el oficial.

»La  columna  se  detuvo  y  una  ametralladora  de  la  batería  de  cola  empezó  a disparar contra las casas del pueblo. Al primer disparo siguieron otros, y el fuego de los milicianos fue haciéndose poco a poco más vivo, insistente, rabioso. Dos artilleros cayeron  heridos.  Entonces  el  oficial  espoleó  al  caballo  y  remontó  la  columna  al galope,  gritando  órdenes.  Los  soldados  se  dividieron  en  grupos,  abrieron  fuego  y salieron corriendo campo a través para rodear el pueblo.

»—¡A los cañones! —gritó el oficial—. ¡Arrasadlo todo!

»E1  fuego  de  los  milicianos  no  cesaba  y  otro  artillero  cayó  herido.  En  ese momento  una  furia  terrible  se  apoderó  del  oficial,  que  partió  galopando  entre  los sembrados, arengando a sus hombres mientras éstos colocaban las piezas en posición para  sitiar  el  pueblo  por  todos  los  flancos.  Algunas  de  las  casas  empezaron  a  arder. Una  lluvia  de  granadas  incendiarias  se  abatió  sobre  la  aldea,  derrumbó  paredes, hundió  tejados,  derribó  árboles  y  levantó  nubes  de  humo.  Los  milicianos  seguían disparando impertérritos. No obstante, al cabo de un rato la violencia del fuego de la artillería  es  tal  que  el  pueblo  se  convierte  en  una  pira.  Y  he  aquí  que  en  medio  del humo  y  las  llamas  sale  corriendo  un  grupo  de  milicianos  con  las  manos  en  alto. Aunque hay algunos ancianos, la mayor parte son jóvenes, y entre ellos incluso hay una  mujer.  El  oficial  se  inclina  sobre  la  silla  y  los  escruta  uno  por  uno.  El  sudor resbala  por  su  frente  y  le  inunda  la  cara.  "¡Fusiladlos!",  ordena  con  voz  ronca, frotándose el ojo con la mano. Su voz suena hastiada, y hasta el gesto de frotarse el ojo  denota  quizá  cierto  hastío. "Feuer!",  grita  el Feldwebel.  Tras  la  descarga  de  los fusiles,  el  oficial  se  da  media  vuelta,  observa  los  cuerpos  de  los  caídos,  hace  una señal  con  la  fusta  ("Jawohl!",  dice  el Feldwebel  mientras  vacía  el  cargador  de  su pistola  sobre  el  montón  de  cadáveres),  después  levanta  la  mano  y  los  artilleros vuelven  a  enganchar  los  caballos  a  las  piezas,  la  columna  forma  en  posición  de marcha y dando un talonazo reanuda el camino.

»El oficial, encorvado sobre la crin del caballo y con las manos apoyadas sobre el fuste de la silla, sigue la columna a medio centenar de pasos de la última pieza; y ya se alejan los pasos de los caballos, apagándose en el fango de la llanura, cuando un disparo  repentino  le  silba  junto  al  oído. "Halt!",  grita  el  oficial.  La  columna  se detiene,  la  batería  de  cola  vuelve  a  abrir  fuego  contra  el  pueblo.  Todas  las ametralladoras  de  la  columna  disparan  contra  las  casas  en  llamas,  pero  pese  a  ello, lentos  y  regulares,  los  disparos  siguen  rasgando  la  nube  de  humo.  "Cuatro,  cinco, seis...", cuenta el oficial en voz alta. Los disparos provienen de un único fusil, de un hombre  solo.  De  pronto,  una  sombra  sale  corriendo  de  la  nube  de  humo  con  las manos en alto.

»Los soldados apresan al miliciano y a empellones lo llevan hasta el oficial, que, encorvado sobre la silla, lo escruta con detenimiento. "Ein Kind!", dice en voz baja. Es un chiquillo, no más de diez años, delgado, macilento, con la ropa hecha jirones, la cara negra,  el pelo chamuscado,  las manos llenas  de quemaduras. "Ein Kind!"  El muchacho  miraba  al  oficial  con  aire  sereno,  pestañeando,  y  de  vez  en  cuando levantaba  lentamente  la  mano  y  se  sonaba  las  narices  con  los  dedos.  El  oficial desmonta del caballo, se ata las riendas en torno a la muñeca y se queda de pie frente al muchacho. Parece cansado, hastiado. "Ein Kind!" También él tiene un hijo en casa, en Berlín, en Witzlebenplatz, un muchacho de su misma edad, incluso podría ser que Rudolf fuera un año mayor porque éste no es más que un crío: "Ein Kind!". El oficial se  golpea  las  botas  con  la  fusta  y,  a  su  lado,  el  caballo  pisotea  la  tierra  con impaciencia  y  le  restriega  el  hocico  por  el  hombro.  A  pocos  pasos,  el  intérprete,  un cabo  del Volksdeutsche  de  Balta  esperaba  en  posición  de  firmes  con  semblante irritado. "No es más que un niño, ein Kind! Yo no he venido a Rusia para hacerles la guerra a los niños." De pronto el oficial se inclina hacia el muchacho y le pregunta si quedan  milicianos  en  el  pueblo.  La  voz  del  oficial  suena  cansina,  llena  de  tedio,  y casi se apoya en la del intérprete, que repite la pregunta en ruso con un acento duro e irritado.

»—Niet —responde el muchacho.

»—¿Por qué has disparado contra mis soldados?

»E1  muchacho  se  queda  mirando  al  oficial  con  cara  de  sorpresa;  el  intérprete repite la pregunta dos veces.

»—Ya lo sabe, ¿por qué me lo pregunta? —responde el muchacho.

»Su  voz  es  serena  y  clara;  responde  sin  sombra  de  miedo,  pero  también  sin indiferencia. Mira al oficial a la cara, y antes de responder se pone firmes, como un soldado.

»—¿Tú sabes quiénes son los alemanes? —le pregunta el oficial en voz baja.

»—¿Acaso no es usted uno de ellos, továrisch officer? —responde el muchacho.

»E1 oficial da entonces una señal y el Feldwebel agarra al muchacho por el brazo y desenfunda la pistola.

»—Aquí no, llévatelo más allá —dice el oficial, y se da media vuelta.

»E1 muchacho se aleja con el Feldwebel, camina a paso ligero para no quedarse atrás. En esas que el oficial se da la vuelta, levanta la fusta y grita: "Ein Moment!"; el Feldwebel  se  gira  y  se  queda  mirando  perplejo  al  oficial,  luego  vuelve  hacia  él haciendo avanzar al muchacho a empujones.

»—¿Qué  hora  es?  —pregunta  el  oficial.  Y  sin  esperar  la  respuesta  se  pone  a caminar de un lado para otro delante del muchacho al tiempo que se golpea las botas con  la  fusta.  El  caballo  baja  la  cabeza  y  lo  sigue  con  la  mirada,  bufando.  En  un momento dado el oficial se queda quieto frente al muchacho y lo observa largamente en silencio, hasta que por fin, con una voz lenta, exhausta, llena de tedio, le dice—: Escucha, no quiero hacerte daño. Eres un niño, y yo no he venido a hacerles la guerra a  los  niños.  Has  disparado  contra  mis  soldados,  pero  yo  no  les  hago  la  guerra  a  los niños. Lieber Gott,  yo  no  he  inventado  la  guerra  —el  oficial  se  interrumpe  y  luego, con una voz sorprendentemente dulce, añade—: Escucha, yo tengo un ojo de cristal. Cuesta distinguirlo del de verdad. Si adivinas cuál de los dos es el de cristal, dejaré que te marches, te dejaré libre, pero tienes que responder enseguida, sin pensar.

»—El ojo izquierdo —responde el muchacho al instante.

»—¿Cómo lo has sabido?

»—Porque de los dos es el único que tiene algo de humanidad.

Luise jadeaba sin soltarme el brazo.

—¿Y el muchacho? ¿Qué pasó con el muchacho? —preguntó en voz baja.

—El oficial lo besó en ambas mejillas, lo vistió de oro y plata, mandó traer una berlina real tirada por ocho caballos blancos y escoltada por un centenar de coraceros de reluciente armadura y envió al muchacho a Berlín, donde Hitler lo recibió como al hijo de un rey en olor de multitudes y le dio a su hija por esposa.

—Oh! Oui, je sais —dijo Luise—, no podía ser de otra manera.

—Tiempo después volví a encontrarme con ese oficial en Soroca, en el Dniéster. Es un hombre muy serio, buen padre de familia. Un auténtico prusiano, un auténtico Piffke, como dicen los vieneses. Me habló de su familia y de su trabajo. Era ingeniero electrotécnico.  Me  habló  también  de  su  hijo  Rudolf,  un  muchacho  de  diez  años.  La verdad es que no era nada fácil distinguir el ojo de cristal del de verdad. Me dijo que en Alemania se fabrican los mejores ojos de cristal de todo el mundo.

—Taisez-vous —dijo Luise.

—Todos los alemanes tienen un ojo de cristal —dije.




XIII

UN CESTO DE OSTRAS

 

Los  dos  soldados  ciegos  se  habían  marchado  acompañados  por  la  enfermera  y  nos habíamos  quedado  solos.  Ilse,  que  hasta  entonces  no  había  articulado  palabra,  me miró con una sonrisa.

—Los ojos de cristal —dijo— son como los pájaros de cristal. No pueden volar.

—Oh,  Ilse,  ¿todavía  crees  que  los  ojos  vuelan?  Eres  como  una  niña,  Ilse  —dijo Luise.

—Los ojos son pájaros prisioneros —dijo Ilse—. Los ojos de esos dos soldados ciegos eran jaulas vacías.

—Los ojos de los ciegos son pájaros muertos —dijo Luise.

—Les aveugles ne peuvent pas regarder au-debors —dijo Ilse.

—Ils aiment se regarder dans un miroir —dijo Luise.

—Los ojos de Hitler —dijo Ilse— están llenos de ojos muertos. Están llenos de ojos muertos. Il y en a des centaines, des milliers.

Ilse  parecía,  una  niña;  era  una  niña  llena  de  fantasías  inverosímiles  y extravagantes  caprichos.  Tal  vez  porque  su  madre  era  inglesa  a  mí  me  parecía  que Ilse era el vivo retrato de la Inocencia, tal como la habría pintado Gainsborough. No, estaba equivocado; Gainsborough pintaba mujeres que parecían paisajes, con toda la ingenuidad, la orgullosa tristeza y la lánguida dignidad del paisaje inglés. Pero había en  Ilse  algo  de  lo  que  carecen  tanto  el  paisaje  inglés  como  la  pintura  de Gainsborough:  un  toque  excéntrico,  cierta  locura  caprichosa.  Ilse  era  más  bien  el retrato  de  la  Inocencia  como  la  habría  pintado  Goya.  El  cabello  rubio,  corto  y ensortijado, la piel blanca, la tez de color de leche (¡oh, Góngora!) entre las rosas del alba, los ojos azules y vivaces, salpicados de manchas grises en torno a la pupila, su graciosa  manera  de  reclinar  la  cabeza  en  el  hombro,  con  un  abandono  lleno  de malicia,  la  hacían  parecerse  al  retrato  de  la  Inocencia  tal  como  lo  habría  pintado  el Goya  de  los Caprichos,  sobre  el  fondo  del  horizonte  gris  y  rosa  de  un  paisaje castellano  desierto,  cuarteado,  arruinado  por  un  viento  alto  e  invisible,  manchado aquí y allá por el reflejo de la sangre.

Ilse  llevaba  tres  años  casada  pero  aún  parecía  una  niña.  Su  marido  había  salido hacia  el  frente  dos  meses  atrás  y  en  esos  momentos  yacía  herido  de  metralla  en  un hospital  de  campaña  cerca  de  Vorónezh.  Ilse  le  había  escrito: «I'm  going  to  have  a baby, heil Hitler!». Quedarse embarazada era el único modo de sustraerse al decreto de trabajo obligatorio. Ilse no quería ir a trabajar a una fábrica, no quería convertirse en obrera, prefería tener un niño. «La seule manière de faire cocu Hitler —solía decir Ilse— c'est  d'attendre  un  enfant.»  Entonces  Luise  se  ruborizaba  y  la  reprendía  con timidez: «¡Ilse!». A lo que Ilse decía: «Don't be so Potsdam, Luise!».

—Los  ojos  están  hechos  de  una  materia  horrible  —dije  yo—,  de  una  materia viscosa,  muerta;  no  se  los  puede  coger  con  la  mano  porque  se  escurren  entre  los dedos  como  una  babosa.  En  abril  de  1941  me  trasladé  de  Belgrado  a  Zagreb.  En Yugoslavia  la  guerra  había  terminado  hacía  pocos  días,  acababa  de  nacer  el  Estado Libre de Croacia y en Zagreb gobernaba Ante Pavelic con sus huestes de ustaše. En todos  los  pueblos  había  grandes  retratos  de  Ante  Pavelic, poglavnik  de  Croacia,  y carteles, proclamas y bandos del nuevo estado nacional croata. Eran los primeros días de  primavera,  y  en  el  Danubio  y  el  Drava  se  levantaba  una  niebla  plateada  y transparente. A nuestro alrededor, las colinas del Fruska Gora se derretían formando ligeras  olas  verdes  cubiertas  de  viñedos  y  trigales;  el  verde  claro  de  las  vides  y  el denso verde del trigo se sucedían, se alternaban y se confundían en un juego de luces y  sombras  bajo  el  sedoso  cielo  azul.  Eran  los  primeros  días  de  bonanza  después  de varias semanas de lluvia. Los caminos parecían torrentes de fango; tuve que parar en Ilok,  a  mitad  de  camino  entre  Novi  Sad  y  Vukovar,  para  pasar  la  noche  en  la  única posada del lugar. La cena se servía en una gran mesa comunitaria, en torno a la cual había  sentados  campesinos  armados,  gendarmes  vestidos  con  el  uniforme  serbio  y con la escarapela croata en el pecho y algunos prófugos que habían cruzado el río en el transbordador que cubre la ruta entre Palanka e Ilok.

»Después de cenar salimos todos del comedor y fuimos a la terraza. El Danubio relucía  bajo  la  luna,  y  las  luces  de  los  remolcadores  y  las  gabarras  aparecían  y desaparecían entre los árboles. Una inmensa paz plateada descendía sobre las verdes colinas del Fruska Gora. Era la hora del toque de queda. Las patrullas de campesinos armados encargados de la inspección nocturna golpeaban a las puertas de las casas de los  judíos,  llamándolos  por  el  nombre  con  voz  monótona.  Las  puertas  estaban marcadas  con  una  estrella  de  David  pintada  en  rojo.  Los  judíos  se  asomaban  a  las ventanas,  decían:  "Estamos  aquí,  estamos  en  casa",  y  los  campesinos  gritaban: "Dobro,  dobro",  dando  culatazos  contra  el  suelo.  En  las  paredes  de  las  casas,  los grandes carteles tricolores del proglas del nuevo Gobierno de Zagreb destacaban bajo la luz de la luna con sus manchas de vivos tonos rojos, blancos y azules. Como estaba rendido  de  cansancio,  hacia  medianoche  fui  a  echarme  en  la  cama.  Me  tumbé  boca arriba  y  me  quedé  mirando  por  la  ventana  mientras  la  luna  subía  despacio  entre  los árboles y los tejados. En la fachada de la casa de enfrente, donde estaba la sede de los ustaše  de  Ilok,  había  un  enorme  retrato  de  Ante  Pavelic,  jefe  del  nuevo  Estado  de Croacia.  Era  un  retrato  impreso  en  tinta  negra  sobre  un  papel  grueso  de  color verdoso;  el poglavnik  me  observaba  con  sus  grandes  ojos  negros  encajados  en  lo hondo de una frente baja, dura, obstinada. La boca era grande, los labios, gruesos, la nariz,  recta  y  carnosa,  las  orejas,  amplias.  Nunca  habría  imaginado  que  alguien pudiese  tener  orejas  tan  grandes  y  largas.  Bajaban  hasta  media  mejilla,  ridículas  y monstruosas; tenía que ser sin duda un efecto de mala perspectiva, un error del pintor que había dibujado el retrato.

»Hacia el amanecer pasó bajo mi ventana una compañía de honvéd húngaros, que cantaban embutidos dentro de sus uniformes amarillos. Los soldados húngaros cantan con un estilo fragmentario y en apariencia abstracto. De vez en cuando se alzaba una voz,  entonaba  un  canto  y  luego  se  extinguía.  Veinte  o  treinta  voces  respondían brevemente y luego enmudecían de improviso. Durante unos instantes se oía el paso cadencioso de la tropa y el tintineo de los fusiles y las cartucheras. Entonces, otra voz reemprendía  el  cántico  por  un  momento,  y  veinte  o  treinta  voces  insinuaban  una respuesta para, de pronto, quedar en silencio. De nuevo la cadencia dura y pesada de las pisadas y el tintineo de los fusiles y las cartucheras. Era un cántico triste y cruel, había  algo  solitario  en  aquellas  voces,  en  su  forma  de  sucederse,  en  sus  repentinos abandonos.  Las  voces  de  los  húngaros  rebosaban  sangre  amarga,  eran  voces  tristes, feroces, lejanas, y se alzaban desde las profundas y remotas llanuras de la tristeza y la crueldad humana.

»A  la  mañana  siguiente,  en  las  calles  de  Vukovar  (patrullas  de  gendarmes húngaros armados con fusiles montaban guardia en las esquinas; la plaza de Vukovar, cerca  del  puente,  estaba  atestada  de  gente,  grupos  de  muchachas  paseaban  por  las aceras  reflejándose  en  el  vidrio  de  los  escaparates;  había  una  muchacha  vestida  de verde que erraba de un lado para otro, lenta y ligera, como una hoja verde a merced del claro viento), los retratos de Ante Pavelic me vigilaban desde las paredes con esos ojos encajados en su frente baja y dura. El aliento del Danubio y el Drava daban a la mañana  rosada  cierto  aroma  de  hierba  húmeda.  De  Vukovar  a  Zagreb,  pasando  por Eslavonia, rica en forraje, de verdes bosques, abundante en ríos y arroyos, en todos y cada uno de los pueblos el retrato del poglavnik me recibía con su negra mirada. El de Ante Pavelic había terminado convirtiéndose en un rostro familiar y se me antojaba el de un amigo al que uno conoce desde hace tiempo, la cara de un viejo amigo. En los carteles  pegados  en  las  paredes  ponía  que  Ante  Pavelic  era  el  protector  del  pueblo croata,  el  padre  de  los  campesinos  de  Croacia,  el  hermano  de  todos  aquellos  que luchaban por la libertad y la independencia de la nación croata. Los campesinos leían esos  carteles,  sacudían  la  cabeza  y,  volviendo  hacia  mí  su  rostro  de  huesos  duros  y prominentes,  se  quedaban  mirándome  con  los  mismos  ojos  negros  y  profundos  del poglavnik.

»Así  se  explica  que,  cuando  vi  por  primera  vez  a  Ante  Pavelic  sentado  ante  su escritorio  en  un  edificio  del  casco  antiguo  de  Zagreb,  me  diera  la  impresión  de reencontrar  a  un  viejo  amigo,  como  si  nos  conociéramos  desde  tiempos inmemoriales.  Observé  su  rostro  largo,  liso,  de  líneas  duras  y  toscas.  Sus  ojos brillaban  con  un  fuego  negro  y  profundo  en  medio  de  la  tez  pálida,  de  un  color vagamente terroso. Su rostro llevaba impresa la huella de una indefinible estupidez, aunque  ésta  emanara  quizá  de  sus  enormes  orejas,  que,  vistas  de  cerca,  parecían todavía más grandes, ridículas y monstruosas que en los retratos.

»Pero  poco  a  poco  empecé  a  pensar  que  tal  vez  ese  aire  estúpido  no  fuera  otra cosa que timidez. La sensualidad que los labios carnosos conferían a su cara quedaba casi anulada por la extraña forma y la insólita grandeza de las orejas, las cuales, en comparación con esos labios todo carne, parecían dos cuerpos abstractos, dos conchas surrealistas dibujadas por Salvador Dalí, dos objetos metafísicos que provocaban en mí  la  misma  sensación  de  deformidad  que  suscita  la  audición  de  ciertas  piezas  de Darius Milhaud y Erik Satie, acaso por la idea de musicalidad asociada a las orejas. Cuando  Ante  Pavelic  giraba  la  cabeza  hasta  ponerse  de  perfil,  sus  enormes  orejas parecían  levantarlo  por  la  cabeza,  como  dos  alas  que  pugnasen  por  elevar  por  los aires su cuerpo robusto. Cierta finura, diríase casi una delicada delgadez, como la de ciertos retratos de Modigliani, asomaba entonces en el rostro de Ante Pavelic como una  máscara  de  sufrimiento.  Me  pareció  que  era  una  buena  persona,  que  el componente fundamental de su carácter era una humanidad simple y generosa, hecha de  timidez  y  de  caridad  cristiana.  Daba  la  impresión  de  ser  un  hombre  capaz  de tolerar sin inmutarse los más atroces castigos físicos, tormentos y torturas de lo más espantoso, pero de todo punto incapaz de soportar la más mínima congoja moral. Me pareció un buen hombre, y su aire estúpido se me antojó timidez, bondad, simpleza, una  manera  particular  y  más  bien  rústica  de  hacer  frente  a  las  circunstancias,  las personas  y  las  cosas  entendiéndolas  como  objetos  físicos,  concretos,  despojados  de moral, elementos de su mundo físico, no de su mundo moral.

»Tenía  las  manos  grandes  y  peludas,  y  los  nudillos  abultados  y  musculosos;  era evidente que sus manos lo incomodaban, que no sabía dónde ponerlas; tan pronto las colocaba  sobre  la  mesa  como  se  acariciaba  con  ellas  el  lóbulo  de  sus  desmesuradas orejas  o  se  las  guardaba  en  los  bolsillos  del  pantalón,  aunque  las  más  de  las  veces dejaba las muñecas apoyadas en el borde del escritorio y, entrelazando los dedos, se frotaba  las  manos  con  gestos  toscos  y  tímidos.  Tenía  una  voz  grave,  musical, dulcísima.  Hablaba  un  italiano  pausado,  con  un  ligero  acento  toscano,  hablaba  de Florencia y de Siena, donde había pasado largos años de exilio. Y al escucharlo, yo pensaba  que  ése  era  el  terrorista  que  había  mandado  asesinar  al  rey  Alejandro  de Yugoslavia,  que  sobre  las  espaldas  de  ese  hombre  pesaba  la  muerte  de  Barthou.  Se me  ocurrió  que,  aunque  no  vacilase  en  recurrir  a  medidas  extremas  a  la  hora  de defender la libertad de su pueblo, tal vez le repugnaba la sangre. Pensaba que era un hombre bueno, un hombre simple y generoso. Ante Pavelic me miraba con sus ojos negros y profundos y, moviendo sus monstruosas orejas, me decía: "Gobernaré a mi pueblo con bondad y justicia". Palabras que en su boca sonaban conmovedoras.

»Una mañana me invitó a que lo acompañara a un rápido recorrido por Croacia, hacia  Karlovac  y  la  frontera  eslovena.  Era  una  mañana  fresca  y  transparente,  una mañana de mayo; la noche no había retirado todavía su inmenso cendal verde de las arboledas y los montes del Sava; la verde noche de mayo envolvía aún los bosques, los caseríos, los castillos, los campos y las brumosas orillas del río. El sol no había aparecido  todavía  en  el  brillante  horizonte,  que  parecía  un  fragmento  de  cristal rayado.  Los  pájaros  llenaban  las  copas  de  los  árboles.  De  repente  el  sol  iluminó  el amplio y suave valle, un vapor rosado se levantó en los campos y Ante Pavelic hizo parar  el  coche  y,  saliendo  a  la  carretera,  abarcó  el  paisaje  con  un  gesto  y  me  dijo: "Ésta es mi patria".

»El  gesto  de  aquellas  grandes  manos  peludas,  de  aquellos  dedos  abultados  y musculosos, era quizás un poco brutal para un paisaje tan delicado. Aquel hombre de cabeza voluminosa y enormes orejas, alto, robusto, hercúleo, de pie en el arcén ante el  verde  valle  y  el  cielo  de  color  azul  polvoriento,  sobresalía  en  medio  de  aquel paisaje delicado y sensible con la misma violencia con que las estatuas de Mestrovic se alzan sobre el fondo de las claras plazas en las ciudades del Danubio y el Drava. Luego subimos de nuevo al coche y pasamos el día recorriendo las magníficas tierras que  se  extienden  entre  Zagreb  y  Liubliana,  nos  encaramamos  por  las  laderas  del Zagrebska  Gora,  la  frondosa  montaña  que  domina  Zagreb,  y  de  vez  en  cuando  el poglavnik se apeaba del coche y se paraba a hablar con los campesinos y conversaba con  ellos  acerca  de  la  estación,  la  siembra,  la  cosecha,  que  se  auguraba  propicia,  el ganado y los tiempos de paz y trabajo que la libertad de la patria prometía al pueblo croata. Me agradaban sus maneras sencillas, la bondad de sus palabras, la humildad con  que  se  acercaba  a  los  humildes,  y  su  voz  grave,  musical  y  llena  de  dulzura resonaba con deleite en mis oídos. Volvimos con la humedad del atardecer, entre ríos violáceos  y  bajo  un  cielo  surcado  de  nubes  purpúreas,  serpenteando  entre  lagos verdes  y  bosques  azulados.  Su  voz  dulcísima,  sus  ojos  negros  y  profundos  y  sus monstruosas orejas esculpidas en el delicado paisaje croata permanecieron por mucho tiempo en mi memoria.

»Meses  más  tarde,  a  finales  de  verano  de  1941,  yo  volvía  de  Rusia  exhausto  y enfermo, tras pasar largos meses en el polvo y el fango de la inmensa llanura que se extiende  entre  el  Dniéster  y  el  Dniéper.  Mi  uniforme  estaba  hecho  harapos, descolorido  por  el  sol  y  la  lluvia  e  impregnado  de  ese  olor  a  miel  y  sangre  que  en Ucrania es el olor de la guerra. Hice un alto en Bucarest para descansar unos días de las fatigas del viaje a través de Ucrania, Besarabia y Moldavia, pero la tarde misma de  mi  llegada  un  secretario  de  la  Presidencia  del  Consejo  me  telefoneó  al  Athénée Palace  para  comunicarme  que  el  vicepresidente  del  Consejo,  Mihai  Antonescu, deseaba hablar conmigo. Mihai Antonescu me recibió cordialmente, me ofreció una taza de té en su amplio y diáfano despacho y empezó a hablar de sí mismo en francés, con  ese  acento  vanidoso  que  tanto  me  recordaba  al  del  conde  Galeazzo  Ciano.  Iba vestido con chaqué, camisa de cuello duro y corbata de seda gris. Tenía el aspecto de un director de maison de couture. Parecía que en su redonda y rolliza cara estuviese pintado  el  rostro  rosado  de  una  mujer qui  lui  ressemblait  comme  une  soeur.  Le  dije que lo veía en beauté. Me dio las gracias con una sonrisa de profunda complacencia. Hablaba mirándome con sus pequeños ojos de reptil, negros y brillantes. No he visto ojos  en  el  mundo  que  recuerden  a  los  de  una  serpiente  más  que  los  de  Mihai Antonescu. En el escritorio, un ramo de rosas sobresalía de un jarrón de cristal.

»—J'aime beaucoup les roses —me dijo—, je les préfère aux lauriers.

»Yo  le  dije  que  su  política  corría  el  peligro  de  durar  lo  que  duran  las  rosas: l'espace d'un matin.

»—L'espace d'un matin? —contestó—. Mais c'est une éternité!

»Después,  mirándome  fijamente,  me  aconsejó  que  partiera  hacia  Italia  de inmediato.

»—Ha sido usted un imprudente —me dijo—. Sus artículos sobre la guerra en el frente ruso han suscitado muchas críticas. Ya no tiene usted dieciocho años; a su edad no se le permite dárselas de enfant terrible. ¿Cuántos años de prisión ha cumplido ya en Italia?

»—Cinco —respondí.

»—¿Y no le bastan? Le aconsejo que en el futuro se comporte con más prudencia.

Lo tengo en gran estima; en Bucarest todo el mundo ha leído su Technique du coup d'État y es usted muy apreciado. Permítame por eso que le diga que no tiene derecho a  escribir  que  Rusia  ganará  la  guerra.  Por  lo  demás,  anda  muy  equivocado: tôt  ou tard, la Russie tombera.

»—Elle vous tombera sur le dos —contesté.

»Me  miró  con  sus  ojos  de  reptil  y  sonrió;  me  entregó  una  rosa  y  mientras  me acompañaba a la puerta me dijo:

»—Bonne chance.

»Partí  de  Bucarest  a  la  mañana  siguiente  sin  haber  tenido  tiempo  siquiera  para pasar  a  saludar  a  mi  querida  amiga  de  París,  la  princesa  Marthe  Bibesco,  que  vivía solitaria en el exilio de su villa de Mogossoaia. En Budapest no permanecí más que unas  pocas  horas  y  proseguí  hacia  Zagreb,  donde  me  quedé  descansando  unos  días. La misma noche de mi llegada fui al café del Esplanade con mi amigo Pliveric y su hija  Neda.  La  gran  terraza  estaba  llena  de  gente  que,  más  que  sentada,  parecía arrodillada en torno a las mesitas de hierro. Yo me dedicaba a observar a las bellas y lánguidas  mujeres  de  Zagreb,  vestidas  con  esa  elegancia  provinciana  en  la  que todavía  sobrevive  la  gracia  vienesa  de  entre  1910  y  1914,  y  pensaba  en  las campesinas croatas, desnudas bajo las holgadas faldas de lino almidonado, parecidas a la coraza de un crustáceo, al caparazón de una cigala. Bajo esa capa de lino dura y crujiente, se adivina la pulpa rosada, suave y tierna de la carne desnuda. La orquesta del Esplanade tocaba viejos valses vieneses; aquellos violinistas con sombrero negro eran acaso los mismos que habían visto pasar al archiduque Fernando en su carruaje negro  tirado  por  cuatro  caballos  blancos,  y  los  violines  eran  tal  vez  los  que  habían sonado  en  las  nupcias  de  la  emperatriz  Zita,  la  última  emperatriz  de  Austria,  y  las mujeres  y  las  muchachas,  entre  ellas  Neda  Pliveric,  parecían  copias  con  vida  de retratos  desvaídos,  también  ellas  eran alte  Wien,  también  ellas  la Austria  felix,  la Radetzkymarsch.  Los  árboles  resplandecían  en  la  cálida  noche,  los  gélidos  rosas, verdes y azules se deshacían lentamente en las copas, y los abanicos de plumas y los de seda bordados con perlas de cristal y madreperla se agitaban al ritmo de los valses; miles de ojos lánguidos, claros, negros o del color de la luna sobrevolaban la noche como  los  pájaros  de  la  terraza  del  Esplanade,  revoloteando  entre  los  árboles  de  las avenidas,  los  tejados  y  el  cielo  de  seda  verde  ligeramente  rasgado  en  el  filo  del horizonte.

»En cierto momento, se acercó a nuestra mesa un coronel; era el conde Makiedo, antiguo  capitán  del  ejército  imperial  austríaco  y  por  entonces  ayuda  de  campo  de Ante  Pavelic, poglavnik  de  Croacia.  Caminaba  contoneando  las  caderas  entre  las mesitas y de vez en cuando se llevaba las manos al quepis, inclinándose a izquierda y derecha  no  sin  cierta  gracia;  bandadas  de  lánguidos  ojos  femeninos  revoloteaban como  pájaros  en  torno  a  su  quepis  alto  y  duro  de  corte  habsbúrgico;  se  acercó  a nuestra  mesa  sonriendo,  y  era  una  sonrisa  antigua,  deslucida  y démodé  la  que iluminaba  su  cara  rolliza,  con  esa  boca  pequeña  sombreada  por  un  bigote  corto  de tono  rubio  oscuro.  Era  la  misma  sonrisa  con  la  que  recibía  a  los  diplomáticos extranjeros,  a  los  altos  funcionarios  del  Estado  y  a  los  cabecillas  de  la ustaše  en  la antesala  de  Ante  Pavelic,  donde  se  sentaba  frente  a  una  máquina  de  escribir, encorvado  sobre  las  oscuras  teclas  con  las  manos  enfundadas  en  unos  inmaculados guantes blancos de piel glacée, parecidos a los que antaño usaban los oficiales de la Guardia  Imperial  austríaca,  y,  apretando  los  labios,  tecleaba  con  un  solo  dedo  de  la mano derecha, despacio, con grave atención, mientras apoyaba la mano izquierda en el costado como si bailara una cuadrilla. El conde Makiedo se inclinó frente a Neda llevándose  la  mano  con  guante  blanco  al  quepis  y  permaneció  en  esa  posición sonriendo  en  silencio.  Se  enderezó  por  fin  con  un  movimiento  repentino,  se  volvió hacia mí y me expresó su alegría por verme de nuevo en Zagreb.

»—¿Por qué? —me preguntó entonces, en cordial tono de reproche, separando las sílabas como si cantara al son del vals vienes que la orquesta tocaba en ese momento —.  ¿Por  qué  no  me  ha  avisado  enseguida  de  su  llegada  a  Zagreb?  Vaya  a  verme mañana a las once, añadiré su nombre a la lista de audiencias; el poglavnik lo recibirá con mucho gusto —y en voz baja, inclinándose como si de una confidencia amorosa se tratase, añadió—: Con muchísimo gusto.

»A la mañana siguiente, a las once, estaba sentado en la antesala de Ante Pavelic. El  coronel  Makiedo,  encorvado  sobre  la  máquina  de  escribir  con  la  mano  izquierda en  el  costado,  pulsaba  despacio  las  oscuras  teclas  con  un  solo  dedo  de  la  mano derecha,  impecablemente  enfundada  en  el  guante  blanco  de  piel glacée.  Llevaba meses sin ver a Ante Pavelic, y al entrar en su despacho me di cuenta de que había cambiado la disposición de los muebles. La última vez que había estado allí, meses atrás,  el  escritorio  estaba  al  fondo  de  la  estancia,  en  el  rincón  más  alejado  de  la ventana;  ahora,  en  cambio,  estaba  justo  delante  de  la  puerta,  de  tal  modo  que  entre ésta  y  el  escritorio  quedaba  apenas  el  espacio  justo  para  que  pudiera  pasar  una persona. Entré, pues, y a punto estuve de golpearme las rodillas contra la mesa.

»—Yo mismo he ideado este sistema —dijo Ante Pavelic mientras me estrechaba la  mano  y  reía—.  Así,  si  alguien  entrara  con  intenciones  aviesas,  al  tropezar  con  la escribanía y encontrarse de pronto frente a mí, perdería la calma y se traicionaría.

»Era el método opuesto al de Hitler y Mussolini, que interponen entre ellos y sus visitantes el espacio vacío de una sala inmensa. Lo observé mientras hablaba y lo vi muy  cambiado:  estaba  cansado,  desmejorado  por  las  fatigas  y  las  tribulaciones,  con los ojos rojos por el insomnio. Sin embargo, su voz era la de siempre: grave, musical, dulcísima.  La  voz  de  un  hombre  sencillo,  bueno,  generoso.  Sus  enormes  orejas habían  enflaquecido  de  manera  extraordinaria.  Se  habían  vuelto  transparentes;  a través de su oreja derecha, del lado de la ventana, podía ver el reflejo rosado de los tejados, la luz verde de los árboles y el cielo azul. La otra oreja, del lado de la pared, permanecía en la sombra y parecía hecha de una sustancia blanca, maleable y frágil, como  si  fuera  de  cera.  Me  quedé  observando  a  Ante  Pavelic,  sus  grandes  manos peludas,  la  frente  baja,  dura,  obstinada,  las  monstruosas  orejas.  Y  sentí  en  mí  algo semejante  a  la  piedad  por  ese  hombre  sencillo,  bueno,  generoso  y  dotado  de  un exquisito  sentido  de  la  humanidad.  En  pocos  meses,  la  situación  política  se  había deteriorado gravemente. La rebelión de los milicianos se extendía por toda Croacia, de Zemun a Zagreb. Un dolor profundo y sincero oscurecía el semblante pálido, casi terreo, del poglavnik. "¡Cuánto debe de sufrir —pensaba yo—, este corazón de oro!"

»En cierto momento entró el coronel Makiedo para anunciar al ministro de Italia, Raffaele Casertano.

»—Hágalo  pasar  —dijo  Ante  Pavelic—,  el  ministro  de  Italia  no  tiene  por  qué esperar en la antesala.

»Casertano entró y durante un buen rato mantuvimos una conversación sencilla y cordial acerca de los problemas de la coyuntura. De noche, los grupos de milicianos llegaban hasta los suburbios de Zagreb, pero los fieles ustaše de Pavelic no tardarían en aplastar a esa molesta guerrilla.

"El  pueblo  croata  —decía  Pavelic—  quiere  que  lo  gobiernen  con  bondad  y justicia. Y yo estoy aquí para garantizar tanto la bondad como la justicia."

«Mientras  hablábamos  me  fijé  en  un  cesto  de  mimbre  que  había  sobre  el escritorio, a la izquierda del poglavnik. La tapa estaba medio abierta y se veía que el cesto  estaba  lleno  de  moluscos,  o  al  menos  eso  fue  lo  que  me  parecieron,  y  hasta habría  jurado  que  eran  ostras  sin  concha,  como  las  que  pueden  verse  expuestas  en grandes  tarros  en  las  vitrinas  de  Fortnum  and  Masón  en  Picadilly,  en  Londres. Casertano me miró y al tiempo que me guiñaba el ojo dijo:

»—¡Ya te gustaría a ti una buena sopa de ostras!

»—¿Son ostras de Dalmacia? —le pregunté al poglavnik.

»Ante Pavelic levantó la tapa del cesto, sacó un puñado de viscosas y gelatinosas ostras, y, lanzándome una de sus sonrisas llenas de bondad y cansancio, dijo:

»—Es un regalo de mis fieles ustaše: veinte kilos de ojos humanos.




XIV

OF THEIR SWEET DEATHS

 

Luise  me  miraba  con  los  ojos  desorbitados,  y  su  semblante  pálido  adoptó  una expresión de asco y sufrimiento.

—J'ai honte de moi —dijo en voz baja, y sonrió con profunda humildad—. Nous devrions tous avoir honte de nous.

—Pourquoi  devrais-je  avoir  honte  de  moi?  —preguntó  Ilse—.  Yo  no  me avergüenzo. I'm  feeling  myself  pure,  innocent  and  virginal,  as  a  Mother  of  God.  La guerra  no  me  afecta,  nada  puede  contra  mí. Je  porte  un  enfant  dans  mon  ventre,  je suis  sacrée.  Mon  Enfant!  N'avez-vous  jamáis  pensé  que  mon  enfant  pourrait  être  le petit Jésus?

—No nos hace ninguna falta otro pequeño Jesús —dije—. Cualquiera de nosotros puede salvar el mundo. Cualquier mujer puede dar a luz a un nuevo Jesús, cualquiera de  nosotros  puede  subir  silbando  al  Calvario  y  canturrear  mientras  lo  clavan  en  la cruz. Hoy en día no cuesta nada ser Jesucristo.

—Ca  ne  dépend  que  de  nous  —dijo  Ilse—, de  nous  sentir  purés  et  innocentes comme la Mère de Dieu. La guerra no puede mancillarme, ni puede mancillar al hijo que llevo en mi vientre.

—Ce n'est pas la guerre, qui nous salit —dijo Luise—. Somos nosotros, nosotros mismos,  los  que  mancillamos  nuestras  ideas,  nuestros  sentimientos. Nous  sommes sales. C'est nous-mêmes qui souillons nos enfants dans notre ventre.

—Je m'en fous de la guerre —dijo Ilse.

—¡Oh, Ilse! —exclamó Luise con voz de reproche.

—Don't be so Potsdam, Luise; je m'en fous de la guerre.

—Déjeme  que  le  cuente  la  historia  de  los  hijos  de  Tatiana  Colonna  —dije—. También ésta es una historia cristiana, Luise.

—Miedo me dan sus historias cristianas —dijo Luise.

—Déjeme que le cuente la historia de los hijos de Tatiana Colonna. En el verano de 1940, cuando Mussolini declaró la guerra a Inglaterra, los funcionarios de la Real Legación de Italia en El Cairo abandonaron Egipto y regresaron a Italia. El secretario de la Real Legación en El Cairo, el príncipe Guido Colonna, dejó a Tatiana y a sus dos  hijos  en  Nápoles,  en  casa  de  su  madre,  y  se  marchó  a  Roma,  donde  durante  un tiempo trabajó en el Ministerio de Asuntos Exteriores a la espera de que le asignaran un  nuevo  destino.  Una  noche  de  principios  de  otoño,  las  sirenas  de  alarma despertaron a Tatiana. Una escuadrilla de bombarderos ingleses llegados desde el mar sobrevolaba  la  ciudad  a  poca  altitud.  Era  el  primer  bombardeo  que  sufría  Nápoles. Las  víctimas  fueron  numerosas,  y  los  daños,  aunque  graves,  habrían  sido  sin  duda mucho mayores si Nápoles no hubiera contado con la protección de la sangre de san Genaro,  la  única  defensa  antiaérea  a  la  que  podían  encomendarse  los  infelices napolitanos. Los hijos de Tatiana se llevaron un susto mayúsculo; el pequeño enfermó y  durante  algunas  semanas  padeció  fiebres  y  delirios.  Tan  pronto  como  se  hubo curado,  Tatiana  tomó  a  los  niños  y  se  marchó  con  Guido,  que  entretanto  había  sido nombrado secretario en Estocolmo.

»Cuando Tatiana llegó a Estocolmo, el invierno estaba terminando y las bandadas de gorriones anunciaban ya la vuelta de la primavera. Una mañana, mientras los niños de  Tatiana  dormían,  un  gorrión  entró  en  su  cuarto  por  la  ventana  abierta,  y  los chiquillos  se  despertaron  gritando  de  miedo:  "¡Mamá,  mamá!  ¡Socorro!".  Cuando Tatiana llegó, los dos pequeños, pálidos de terror, aseguraban entre convulsiones que el avión inglés había entrado por la ventana y se había puesto a volar por el cuarto.

»El  pobre  gorrión  revoloteaba  entre  los  muebles,  gorjeando  asustado  por  los gritos de los niños y la presencia de Tatiana, y se habría marchado por la ventana de no haberse visto engañado por el espejo del armario, contra el cual había chocado ya dos o tres veces. Por fin encontró la ventana y salió volando.

»Los chiquillos enfermaron y tuvieron que guardar cama; pálidos y demacrados, pasaban el tiempo mirando al techo y temblando ante el temor de que un avión inglés pudiera entrar de un momento a otro por la ventana abierta. Ningún médico ni ningún remedio lograban curarles el terrible sobresalto. La primavera había tocado a su fin y el sol del verano ardía ya en el cielo puro de Estocolmo; en los árboles del Karlaplan sonaba  el  canto  de  los  gorriones,  y  los  niños,  tendidos  en  la  cama  con  la  cabeza escondida bajo las sábanas, temblaban de miedo al oír el trino de los pájaros.

»Un  día  Tatiana  entró  en  la  habitación  de  los  niños  con  una  gran  caja  llena  de juguetes:  pequeños  aviones  de  cuerda,  pajaritos  de  felpa  rellenos  de  estopa  y  libros ilustrados con dibujos de aviones y pájaros. Los niños se sentaron sobre la cama y se pusieron a jugar con los pajaritos de felpa y con los aviones de hojalata, cuyas hélices hacían girar con el dedo. Mientras ojeaban los libros ilustrados, Tatiana les explicaba a los pequeños la diferencia entre un aeroplano y un pájaro, les contaba cómo vivían los  gorriones,  las  currucas  y  los  petirrojos,  y  les  narraba  las  hazañas  de  aviadores célebres.  Terminó  colocando  pájaros  disecados  sobre  los  muebles,  colgó  del  techo avioncitos de hojalata pintados de rojo y azul, y clavó a la pared pequeñas jaulas de madera con canarios dorados que cantaban alegremente.

»Cuando  los  pequeños  empezaron  a  sentirse  mejor,  Tatiana  se  los  llevaba  cada mañana  a  jugar  bajo  los  árboles  del  Skansen;  allí,  sentados  sobre  el  césped,  daban cuerda  a  las  hélices  de  los  avioncitos  de  hojalata,  que  recorrían  un  trecho  de  hierba dando  saltitos.  Luego,  con  la  ayuda  de  una  piedra,  Tatiana  desmigajaba  un  poco  de pan y los pájaros acudían desde todas partes trinando para llevarse las migas. Hasta que  un  buen  día,  Tatiana  se  llevó  a  los  niños  al  aeropuerto  de  Bromma  para  que vieran  de  cerca  los  grandes  trimotores  que  todos  los  días  parten  con  destino  a Finlandia,  Alemania  e  Inglaterra;  los  gorriones  brincaban  alegres  por  la  hierba  del aeropuerto, hablaban entre ellos sin miedo a esos gigantescos pájaros de aluminio que se deslizaban con gran estruendo por el césped para alzar el vuelo, o que descendían desde el alto y lejano cielo hasta posarse suavemente sobre la hierba. Y así fue como los  dos  hijos  de  Tatiana  Colonna  se  curaron,  y  ahora  ya  no  tienen  miedo  de  los pájaros  porque  saben  que  los  gorriones  no  bombardean  ciudades,  ni  siquiera  los gorriones ingleses.

 

—How charming! —exclamó Ilse al tiempo que aplaudía.

—Es una historia preciosa —dijo Luise—, casi una fábula.

Y  añadió  que  la  historia  de  los  hijos  de  Tatiana  Colonna  le  recordaba  a  ciertos dibujos  de  Leonardo  da  Vinci,  en  los  que  cabezas  de  mujeres  y  niños  aparecen enredados entre esqueletos de pájaros y máquinas voladoras.

—No cabe duda —concluyó— de que Tatiana Colonna es una mujer pura y llena de gracia como las de Leonardo.

—Oh, sí —asintió Ilse—, sin duda, pura y llena de gracia como las mujeres que pintaba  Leonardo.  Tatiana  es  como  los  pájaros  y  los  niños: elle  croit  au  ciel. Pourriez-vous imaginer un oiseau ou un enfant qui ne croie pas au del?

—Il n'y a plus de ciel, en Europe —observó Luise.

—Tatiana  es  como  las  mariposas  —dije—,  que  inventan  cuentos  maravillosos para susurrárselos a las flores. Antes de que Tatiana les explicase a sus hijos que los pájaros  no  bombardean  las  ciudades,  sin  duda  era  cierto  que  los  pájaros  las bombardeaban.

—Les papillons aiment mourir —dijo Luise.

—Fue  una  mujer,  una  mujer  que  ya  murió,  quien  me  dijo  una  noche  que les papillons aiment mourir, y que existen dos especie de rosas: las inmortales, que viven eternamente, et celles qui aiment mourir.

—Hasta las rosas muertas —dijo Ilse— son inmortales.

—A Shakespeare le gustaba el olor de las rosas muertas —dije—: «Of their sweet deaths  are  sweet  odours  made».  Cierta  noche  me  encontraba  almorzando  en  la embajada  de  Italia,  a  orillas  del  Wannsee.  Era  una  noche  serena  y  sobre  el  hielo brillaba la última luna de invierno.

»Aunque las jóvenes mujeres alemanas sentadas en torno a la mesa eran de una belleza y un refinamiento extraordinarios, había algo impuro en sus ojos claros y en el  esplendor  de  sus  carnes  y  cabelleras.  Reían  con  una  risa  abstracta  y  gélida,  y  se miraban a la cara entre ellas con los ojos ligeramente nublados. Esta forma de reír y mirarse daba a su belleza una desagradable sensación de complicidad y aislamiento. En los jarrones de Nymphenburg y Meissen repartidos por los muebles y en la gran concha de cristal de Murano colocada en el centro de la mesa, de un color neblinoso como de laguna matutina, florecían orgullosos manojos de bellísimas rosas blancas, rojas y de un color rosa lechoso, como el de la tez de una doncella. Las rosas habían llegado  esa  misma  mañana  en  avión  desde  Venecia  y  todavía  conservaban  la humedad del aire veneciano; la voz de los gondoleros por los canales desiertos al alba reverberaba  aún  en  sus  pétalos  largos  y  transparentes.  La  luz  de  los  candelabros  de plata se reflejaba en la porcelana de Sajonia y arrancaba mortecinos reflejos de agua durmiente y se apagaba con suavidad en el profundo brillo de la cristalería dispuesta en  la  mesa,  en  ese  brillo  gélido  de  glaciar  alpino  al  amanecer,  y  en  la  reluciente superficie  de  las  grandes  vidrieras  que  separaban  la  veranda  cubierta,  donde estábamos  reunidos,  de  los  árboles  del  parque  y  de  la  orilla  del  Wannsee,  inmóvil bajo la fría luna.

»En  el  rostro  de  los  comensales  se  encendía  de  vez  en  cuando  una  débil  llama, debida tal vez al reflejo del mantel de raso rosa sobre el que había un antiguo encaje de Burano de tonalidad marfileña, o tal vez al reflejo de las rosas; el aliento secreto de esas rosas suavemente perfumadas recreaba en la sala el ambiente de una galería veneciana  a  la  hora  en  que  el  olor  del  fango  de  las  lagunas  se  confunde  con  la fragancia  de  los  jardines.  En  las  paredes,  avivadas  por  una  reciente  capa  de  barniz superpuesta  a  los  colores  originales  de  resultas  de  una  torpe  restauración,  colgaban algunas  telas  de  esa  escuela  menor  francesa  que  se  remonta  a  Watteau;  eran naturalezas  muertas,  rosas  centelleantes  en  medio  de  un  oscuro  paisaje  de  estatuas, árboles  negros,  ánforas  de  plata  y  fruta  verde.  Unas  rosas  que  parecían  sombras  de rosas, tanto es así que la mirada, al posarse sobre las rosas venecianas que con joven orgullo sobresalían de los jarrones de Sajonia y la concha de Murano, hallaba en ellas un recuerdo lejano de rosas muertas, una memoria viva y presente de antiguas rosas.

»Los  comensales  estaban  sentados  de  forma  extraña,  o  por  lo  menos  ésa  fue  la impresión  que  me  dio,  con  la  espalda  rígida  apoyada  en  el  respaldo  de  la  silla  y  el busto  algo  echado  hacia  atrás,  y  comían  mirando  al  techo,  como  si  un  instinto  los apartase  de  la  comida.  Las  mujeres  hablaban  con  voces  de  una  suavidad  y  una elegancia  insólitas,  que  a  mí  se  me  antojaban  remotas,  abstractas  y  apagadas. Parecían cansadas, tenían ojeras y había cierto aire distraído y a la vez convencional en la pulcritud de sus maneras y en la elegancia de sus vestidos, peinados y afeites. Su refinada elegancia  parecía el resultado  de un esfuerzo  inconsciente cuyos únicos pretextos de naturaleza moral eran la riqueza, la incuria del dinero, los privilegios de cuna y condición y el orgullo, sobre todo el orgullo. Eso que las mujeres poseen en grado sumo, la virtud de disfrutar del momento presente, del fugaz instante faustiano, parecía  en  ellas  eclipsado  y  traicionado  por  un  miedo  secreto  al  tiempo,  a  la escurridiza  juventud,  por  una  exigencia  íntima  que  no  conseguía  sobreponerse  a  la tristeza  de  la  hora  y  de  los  hechos.  Una  envidia  maligna,  un  amargo  pesar,  una orgullo-sa insatisfacción consigo mismas prevalecían sobre cualquier otro rasgo de su carácter, dando pie a una especie de sensual orgullo de casta.

»Los  hombres  sentados  en  torno  a  la  mesa  presentaban,  por  el  contrario,  un aspecto  despreocupado,  alegre,  yo  diría  incluso  que  sosegado  y,  en  cierto  modo, indiferente; entre ellos había varios italianos, un sueco y el embajador de Brasil; los demás  eran  alemanes  de  los  círculos  diplomáticos,  pero  debido  tal  vez  al  trato continuo con extranjeros y a las largas estancias fuera de Alemania daba la sensación de que por sus venas no corría sangre germánica e incluso parecían hombres libres, aunque en el fondo era evidente que esa diferencia con respecto a los demás alemanes les  producía  miedo  y  recelo.  A  diferencia  de  las  mujeres,  los  hombres  tenían  un aspecto sereno, reían tranquilamente, sin sombra de sospecha ni orgullo, como si por el hecho de estar reunidos en torno a esa mesa en la villa de la embajada de Italia se encontraran  a  mil  millas  de  la  siniestra,  oscura  y  cruel  Alemania  de  ese  terrible invierno.

»—¿Eddi  soldado?  ¿Un  soldado  de  verdad?  —preguntó  riéndose  el  conde Dornberg, jefe de protocolo del Ministerio de Exteriores del Reich.

»Dornberg  era  un  hombre  gigantesco,  medía  casi  dos  metros,  tenía  una  barbilla acabada  en  punta  que  le  confería  un  aura  faunesca  y  se  inclinaba  sobre  la  mesa apoyando sus grandes manos peludas sobre el mantel de raso.

»—Un soldado de verdad —contesté.

»—Eddi sera bien gêné de se déshabiller sous les yeux de ses camarades —dijo Verónica von Klem.

»—Pauvre Eddi, il est si timide! —añadió la princesa Agatha Ratibor.

»Había  sido  Axel  Munthe,  en  Capri,  quien  unos  días  antes  me  había  contado  la historia  de  Eddi  Bismarck.  Eddi  se  había  marchado  de  Capri  para  ir  a  pasar  unas semanas  en  la  pequeña  propiedad  que  los  Bismarck  tienen  en  Suiza  cuando  las autoridades militares alemanas lo reclutaron de improviso. En esos momentos, Eddi se encontraba en un cuartel de Estrasburgo, desesperado y, como decía Verónica, très gêné. Mientras me explicaba la historia de las andanzas militares de Eddi Bismarck, Axel Munthe reía mostrando sus afilados dientes de pie frente a mí, apoyado sobre un bastón y con una capa echada sobre sus hombros huesudos; cuando se reía movía la cabeza, y al hacerlo, el inmenso paisaje marino de olivos y acantilados contra el cual él  se  reclinaba  como  contra  un  muro  parecía  sacudido  por  una  tormenta  seca. Estábamos  en  lo  alto  de  la  torre  de  Materita,  y  la  impertinente  malicia  de  Axel Munthe  relucía  bajo  el  cielo  azul  de  Capri  como  un  árbol  solitario.  Ni  siquiera  la hierba crecía en torno a él, bajo su sombra árida y polvorienta. A su alrededor la tierra aparecía  cuarteada,  y  de  las  profundas  grietas  del  suelo  asomaban  en  ocasiones pequeñas  lagartijas  de  un  verde  desesperado.  El  hombre,  la  tierra,  los  árboles  y  las lagartijas  parecían  pintadas  por  el  Greco.  Axel  Munthe  se  había  sacado  del  bolsillo una  carta  de  Eddi  Bismarck  y  había  empezado  a  leerla  en  voz  alta,  trabucándose adrede en algunas palabras y deteniéndose al final de cada párrafo para dejar escapar una  mueca  socarrona  a  través  de  su  barbilla  gris  de  madera  carcomida;  de  vez  en cuando  se  exasperaba  y  repetía  dos  o  tres  veces  una  palabra,  fingiendo  no  saber pronunciarla  para  dar  rienda  suelta  a  su  vena  de  comediante  que  se  divierte burlándose del público.

»—¡Soldado Eddi Bismarck! —gritó de pronto Axel Munthe levantando un brazo y agitando la carta como si fuera una bandera—. ¡Soldado Eddi Bismarck! Adelante, marsch! Für Gott und Vaterland! ¡Ji, ji, ji!

»—Es  justo  y  noble  —observó  el  embajador  de  Italia,  Dino  Alfieri,  con  su  voz estúpida  y  delicada—  que  Alemania  llame  a  filas  a  sus  mejores  vástagos.  Hay  algo admirable en el hecho de que Bismarck combata como un soldado más en el ejército del Reich.

»Todos se echaron a reír y Dornberg comentó con profunda gravedad:

»—C'est grâce a Eddi que l'Allemagne gagnera la guerre.

»Días  atrás,  antes  de  marcharme  de  Capri  para  volver  a  Finlandia,  había  ido  a Grande Marina, y deambulando por aquellas callejas encajonadas entre altas paredes salpicadas  de  manchas  blancas  de  salitre,  pasé  por  delante  del  Fortino,  la  villa  de Mona  Williams  en  la  que  Eddi  Bismarck,  en  ausencia  de  Mona,  que  estaba  en América,  ejercía  de  celoso housekeeper.  Llovía,  y  el  Fortino  presentaba  un  aspecto melancólico y enfermo. "El señor conde se ha ido a la guerra", me dijo el jardinero al verme pasar. Y la imagen del rubio y delicado Eddi pelando patatas en un cuartel de Estrasburgo me llenó de una alegría perversa. "El señor conde se ha ido a la guerra, adelante, marsch!  Für  Gott  und  Vaterland!",  gritaba  Axel  Munthe,  estremeciéndose entre secas carcajadas mientras agitaba la carta de Eddi con un impertinente gesto de alegría.

»—Cuando  Eddi  esté  en  el  campo  de  batalla  se  comportará  como  un  magnífico soldado,  digno  del  nombre  que  lleva  —dijo  Alfieri  con  su  voz  fatua  y  delicada,  y todos se echaron a reír.

»—Eddi  est  un  très  gentil  garçon,  je  l'aime  beaucoup  —dijo  Anne  Marie Bismarck—. Cette guerre, sans lui, ne serait qu'une guerre de goujats.

»Anne Marie es sueca y está casada con el hermano de Eddi, el príncipe Otto von Bismarck, consejero de la embajada alemana en Roma.

»—Le  nom  qu'il  porte  est  trop  beau  pour  un  champ  de  bataille  —dijo  el  conde Dornberg con retintín.

»—Je  ne  verrais  rien  de  plus  ridicule,  pour  un  Bismarck,  que  de  se  faire  tuer dans cette guerre —dijo Anne Marie.

»—Oh, oui! Ce serait vraiment ridicule —añadió la princesa Agatha Ratibor con voz maliciosa.

»—N'est-ce  pas?  —dijo  Anne  Marie,  y  le  lanzó  a  Agatha  una  dulce  mirada  de desprecio.

»Una  especie  de  mezquindad  orgullosa  y  perversa  venía  insinuándose  en  la conversación,  que  Verónica  y  Agatha  dirigían  con  una  gracia  árida  y  carente  de esplendor.  Al  escuchar  a  esas  mujeres  jóvenes  y  bellas  me  venían  a  la  cabeza  las obreras de la periferia de Berlín. Era la hora en que vuelven a sus casas o a sus Lager tras  una  larga  jornada  de  trabajo  en  las  factorías  militares  de  Neukólln,  Pankow  y Spandau. No todas son de origen obrero. Muchas de ellas son muchachas de la alta burguesía o esposas de funcionarios estatales y de oficiales que se han visto atrapadas en la maquinaria del trabajo obligatorio. Muchas son «esclavas» llegadas de Polonia, Ucrania, la Rusia Blanca, Checoslovaquia, y lucen la P o el Ost cosidos en el pecho. Todas,  sin  embargo,  obreras,  burguesas  o  esclavas  capturadas  en  los  territorios ocupados,  se  respetan,  se  ayudan  y  se  defienden  entre  ellas.  Trabajan  diez  o  doce horas al día bajo la vigilancia armada de las SS y se mueven en espacios reducidos, entre líneas marcadas con tiza en el suelo. Por la noche salen cansadas, sucias, negras de grasa de máquina, con el cabello oxidado por las limaduras de hierro, la piel de la cara y las manos quemada por los ácidos y con ojeras violáceas que evidencian sus privaciones,  su  miedo  y  su  angustia.  Y  era  esa  misma  angustia,  ese  mismo  miedo, aunque  viciado  y  corrompido  por  una  sensualidad  arrogante,  un  orgullo  impúdico, una triste indiferencia moral, el que presenciaba aquella noche en las jóvenes mujeres alemanas sentadas en torno a la mesa del embajador de Italia. Sus vestidos llegaban de contrabando desde París, Roma, Estocolmo y Madrid en las valijas diplomáticas, junto  con  perfumes,  coloretes,  guantes,  zapatos  y  lencería.  No  es  que  se enorgullecieran  del  privilegio  de  su  elegancia.  Eran  mujeres  con  una  educación refinada, y su orgullo no dependía de esas pequeñas cosas que a ellas les pertenecían por derecho, qui leur étaient dues. No obstante, su elegancia constituía una parte nada despreciable,  si  bien  quizás  inconsciente,  de  su  patriotismo. De  su  patriotismo.  Se sentían  orgullosas  de  los  sufrimientos,  las  miserias  y  el  luto  del  pueblo  alemán,  de todos los horrores de la guerra, por más que ellas, en virtud de privilegios antiguos o recientes,  se  creían  en  el  derecho  de  no  compartirlos  con  el  pueblo.  Tal  era su patriotismo:  una  cruel  complacencia  en  el  propio  miedo  y  la  propia  angustia,  y  en todos los dolores y miserias del pueblo alemán.

»En  esa  cálida  habitación  de  suelos  cubiertos  con  gruesas  alfombras,  iluminada por la claridad de miel fría de la luna y por la llama rosada de las velas, las palabras, los  gestos  y  las  sonrisas  de  esas  jóvenes  mujeres  evocaban  con  envidia  y  pesar  un mundo  feliz,  un  mundo  inmoral,  voluptuoso  y  servil,  ufano  de  su  sensualidad  y  su vanidad, que el mortecino olor de las rosas y los apagados destellos de la plata y la porcelana devolvían a la memoria con una macabra sensación de carne corrompida. Había en la manera en que Verónica von Klem (Verónica, esposa de un funcionario de  la  embajada  alemana  en  Roma,  había  vuelto  de  Italia  unos  días  antes  con  una remesa de chismes frescos oídos en el bar del Excelsior, durante los almuerzos de la princesa Isabelle Colonna, y en el club de golf Acquasanta, donde no se hablaba de otra cosa que de los círculos políticos y sociales frecuentados por el conde Galeazzo Ciano) narraba los últimos escándalos de Roma, y en la manera de comentarlos de las demás jóvenes alemanas: la princesa Agatha Ratibor, Maria Teresa, Alice, la condesa Von W., la baronesa Von B. y la princesa Von T., un matiz de desprecio al que el resto de  las  mujeres,  italianas,  estadounidenses,  suecas  o  húngaras,  Virginia  Casardi,  la princesa  Anne  Marie  von  Bismarck,  la  baronesa  Edelstam,  la  marquesa  Theodoli, Angela  Lanza  y  la  baronesa  Giuseppina  von  Stum,  oponían  una  benevolencia maliciosa e irónica, pero a la vez amarga y corrosiva.

»—Desde  hace  un  tiempo,  se  habla  mucho  de  Filippo  Anfuso  —decía  Agatha Ratibor—,  parece  que  por  fin  la  bella  condesa  D.  ha  pasado  de  los  brazos  de Galeazzo Ciano a los de Anfuso.

»—Lo cual demuestra —intervino la marquesa Theodoli-que en estos momentos Anfuso goza del favor de Ciano.

»—Peut-on en diré autant de Blasco d'Ajeta? —preguntó Verónica—. Il a hérité de Ciano la petite Giorgina, et cela fait diré qu'il est en disgrâce.

»—Blasco nunca caerá en desgracia —dijo Agatha—. Su padre, el chambelán de la corte, lo defiende ante el rey; Galeazzo Ciano, el yerno de Mussolini, lo defiende ante  el  Duce,  y  su  mujer,  que  es  muy  católica,  lo  defiende  ante  el  Papa.  Blasco encontrará siempre alguna Giorgina a mano para defenderse de Galeazzo.

»—La  política  romana  —dijo  Verónica—  consiste  en  cuatro  o  cinco beaux garçons  que  se  entretienen  intercambiándose  a  las  treinta  mujeres  más  estúpidas  de Roma, siempre las mismas.

»—Quand ces trente femmes auront passé la quarantaine —dijo la princesa Von T.—, il y aura la révolution en Italie.

»—Pourquoi  pas  quand  ces  quatre  ou  cinq  beaux  garçons  auront  plus  de quarante ans? —preguntó Anne Marie von Bismarck.

»—Ah! Ce n'est pas la même chose —dijo Dornberg—, les hommes politiques, on les renverse plus facilement que trente vieilles maîtresses.

»—Au point de vue politique —dijo Agatha—, Rome n'est qu'une garconnière.

»—Ma  chère,  de  quoi  vous  plaignez-vous?  —preguntó  Virginia  Casardi  con  su acento americano—. Rome est une ville sainte, la ville que Dieu a choisie pour avoir un pied—à—terre.

»—J'ai entendu un joli mot sur le Comte Ciano —dijo Verónica—, je ne sais pas si je puis le répéter, il vient du Vatican.

»—Vous pouvez le répéter —dije—, le Vatican aussi a les escaliers de service.

»—Le Comte Ciano fait l'amour, dit-on au Vatican, et il croit faire de la politique.

»—Von  Ribbentrop  —dijo  Agatha—  me  ha  dicho  que,  durante  su  entrevista  en Milán para la firma del pacto de Acero, el conde Ciano lo miraba de una forma que lo hacía sentirse incómodo.

»—À vous entendre —dije—, on croirait que le Ministre Von Ribbentrop aussi a été la maîtresse de Ciano.

»—A estas alturas —dijo Agatha—, hasta él ha pasado por los brazos de Filippo Anfuso.

»Verónica se puso a explicar que la condesa Edda Ciano, su simpatía por la cual no  era  ningún  secreto,  últimamente  había  manifestado  en  diversas  ocasiones  la intención  de  anular  su  matrimonio  con  el  conde  Ciano  para  casarse  con  un  joven patricio florentino, el marqués Emilio Pucci.

»—Est-ce que la Comtesse Edda Ciano —preguntó la princesa Von T.— est  une de ces trente femmes?

»—En  politique  —dijo  Agatha—, Edda  est  celle,  des  trente,  qui  a  le  moins  de succès.

»—El pueblo italiano la adora como a una santa. No hay que olvidar que es la hija de Mussolini —dijo Alfieri con su voz estúpida y delicada.

»Todos se echaron a reír, y la baronesa Von B., volviéndose hacia Alfieri, dijo que "le plus beau des ambassadeurs était aussi le plus chevaleresque des hommes".  Los comensales  estallaron  una  vez  más  en  carcajadas,  y  Alfieri,  haciendo  una  amable reverencia  dijo: "Je  suis  l'ambassadeur  des  trente  plus  jolies  femmes  de  Rome",  lo que suscitó una cordial hilaridad entre los invitados.

»La  intención,  atribuida  a  la  condesa  Edda  Ciano,  de  casarse  con  el  joven marqués  Pucci  no  era  por  entonces  más  que  una  habladuría  sin  importancia.  Sin embargo,  en  los  labios  de  Verónica  y  en  los  comentarios  de  las  demás  jóvenes alemanas (en ciertas ocasiones el propio Alfieri, goloso de chismorreos, y sobre todo de chismorreos romanos, prefería sentirse, como él decía, "l'ambassadeur des trente plus jolies femmes de Rome" antes que embajador de Mussolini) quedaba elevada a la categoría de asunto de interés nacional, de acontecimiento capital en la vida italiana, e  implicaba  un  juicio  tácito  sobre  todo  el  pueblo  italiano.  Por  un  buen  rato,  la conversación giró en torno al conde y la condesa Ciano, se evocó al joven ministro de Exteriores rodeado por la dorada tropa de beauties del palacio Colonna y los dandies del  palacio  Chigi,  se  cruzaron  amables  burlas  acerca  de  las  rivalidades,  intrigas  y celos  de  esa  corte  elegante  y  servil  a  la  cual  la  propia  Verónica  se  preciaba  de pertenecer (y de la que habría formado parte también Agatha Ratibor de no haberse convertido en lo que Galeazzo Ciano, también él un poco vieille filie,  aborrecía  por encima  de  todo  en  el  mundo:  una vieille  filie),  se  hizo  desfilar  en  procesión  ante nuestros  ojos  a  todo  el gratin  romano,  con  su  servilismo  interesado,  su  avidez  de honores y placeres y su indiferencia moral, propia de una sociedad podrida hasta los tuétanos. A cada momento se comparaba con orgullo la corrupción de la vida italiana, la  cínica  y  a  la  vez  desesperada  pasividad  del  pueblo  italiano  ante  la  guerra,  con  el heroísmo de la vida alemana; era como si todas ellas: Verónica, Agatha, la princesa Von T., la condesa Von W., la baronesa Von B., dijeran: "Mirad, mirad cuánto sufro, mirad cómo he terminado por culpa del hambre, las privaciones, los sacrificios y la crueldad  de  la  guerra;  mirad  y  ruborizaos".  Y  en  efecto,  las  demás  jóvenes,  que  se sentían extranjeras en Alemania, se ruborizaban, como si no tuvieran otra manera de disimular  la  sonrisa  que  en  ellas  suscitaban  ese  prosaico  elogio  del heroísmo  de  la vida  alemana  y  el  esplendor  de  aquellas  carnes  orgullosas,  aquellos  elegantes atuendos, aquellas ricas alhajas, o como si en realidad se sintiesen, en lo hondo de su conciencia, iguales a las otras, y, como ellas, culpables.

 

»Sentada frente a mí, entre el conde Dornberg y el barón Edelstam, había una mujer que, pasada ya la flor de su juventud, sonreía sin ganas a los comentarios frívolos y maliciosos de Verónica y sus compañeras. De ella no sabía sino que era italiana, que su  apellido  de  soltera  era  Antinori  y  que  estaba  casada  con  un  alto  funcionario  del Ministerio de Asuntos Exteriores del Reich cuyo nombre aparecía con frecuencia en la sección de política de la prensa alemana: el barón Braun von Stum. Llevaba rato observando con dolorosa simpatía su tez exhausta, demacrada y, con todo, en ciertos momentos todavía juvenil, sus ojos claros llenos de dulzura velada, casi de un secreto pudor,  y  sus  finas  arrugas  en  torno  a  las  sienes  y  la  boca  triste  y  amarga.  La  gracia italiana  de  su  rostro  aún  no  se  había  extinguido  del  todo,  ni  tampoco  esa  dulce fantasía que hay en los ojos de las mujeres italianas, que parece una mirada de amor olvidada entre los párpados entornados. De vez en cuando me miraba y yo sentía que su  mirada  se  posaba  en  mí  con  una  seguridad  y  un  abandono  que  en  el  fondo  me inquietaban. En cierto momento me percaté de que era ella el objeto de la malévola atención de Verónica y sus compañeras, quienes con esa ironía típicamente femenina escudriñaban la sencillez de su atuendo, las uñas sin esmalte, las cejas sin depilar ni maquillar, los labios sin pintar, como si sintieran un placer malsano al descubrir en el rostro, y en toda la persona de Giuseppina von Stum, las marcas de una angustia y un miedo distinto al suyo, de una tristeza no alemana, la carencia de ese orgullo por las miserias ajenas, de las cuales ellas se jactaban sin empacho alguno. Poco a poco, sin embargo,  se  me  fue  revelando  el  significado  secreto  de  esa  mirada,  en  la  que  era posible  advertir  una  suerte  de  muda  imploración,  como  si  con  ella  me  suplicase comprensión y ayuda.

»A través de las vidrieras ligeramente empañadas, se veía el helado Wannsee, que parecía una inmensa losa de mármol brillante en la que los surcos de los patines y los trineos  hubieran  grabado  epígrafes  misteriosos..  El  alto  muro  de  los  bosques,  negro bajo  el  claro  de  luna,  circundaba  el  lago  como  el  muro  de  una  cárcel.  Verónica evocaba el sol de los inviernos en Capri y los tiempos en que la condesa Edda Ciano y su frívolo cortejo residían en la isla.

»—Cuesta creer —dijo Dornberg— que la condesa Ciano se rodee de esa gente. En  mi  vida  he  visto  cosa  semejante,  ni  en  Montecarlo  entre  las vieilles  dames  à gigolos.

»—Au fond, Edda est une vieille femme —dijo Agatha.

»—Mais elle n'a que trente ansí —exclamó la princesa VonT.

»—Trente ans c'est beaucoup —dijo Agatha— quand on n'a jamáis été jeune.

»Y  añadió  que  la  condesa  Ciano  nunca  había  sido  joven,  que  ya  era  vieja,  que tenía  el  espíritu,  el  carácter  y  el  humor  caprichoso  y  despótico  de  una  anciana.  Lo mismo  que  esas  viejas  señoras  que  se  rodean  de  sirvientes  de  semblante  risueño, tampoco  ella  toleraba  a  su  alrededor,  además  de  amigas  complacientes  y  amantes asequibles,  más  que  a  individuos  de  reputación  ambigua  capaces  de  divertirla  y distraerla.

»—Es  una  mujer  mortalmente  triste  —concluyó—.  Su  peor  enemigo  es  el aburrimiento.  Se  pasa  noches  enteras  jugando  a  los  dados,  como  las  negras  de Harlem. Es como madame Bovary. Vous voyez ca d'ici ce que cela peut donner, une Emma Bovary qui serait, en plus, la fille de Mussolini?

»—Elle  pleure  souvent.  Elle  passe  des  journées  entières  enfermée  dans  sa chambre, a pleurer —dijo Verónica.

»—Elle rit tout le temps —dijo Agatha con voz socarrona— elle passe souvent la nuit à boire au milieu de sa jolie cour d'amants, d'escrocs et de mouchards.

»—Ce serait bien pire —dijo Dornberg— si elle buvait toute seule.

»Y nos explicó que en Adrianópolis había conocido a un pobre cónsul inglés que se aburría mortalmente y que, para no beber solo, se sentaba por las noches delante de un espejo; así se pasaba horas, bebiendo en silencio en su cuarto vacío, hasta que su imagen  reflejada  en  el  espejo  se  echaba  a  reír.  Entonces  se  levantaba  y  se  iba  a  la cama.

»—Edda lanzaría el vaso contra el espejo a los cinco minutos —dijo Agatha.

»—Está  muy  enferma  del  pecho  y  sabe  que  no  vivirá  mucho  tiempo  —dijo Verónica—. Todas esas extravagancias y su humor caprichoso y despótico se deben a su enfermedad. A veces me da pena.

»—A los italianos no les da ninguna pena —dijo Agatha—, los italianos la odian. ¿Por qué deberían sentir pena por ella?

»—Los  italianos  odian  a  todo  aquel  de  quien  son  humildes  servidores  —dijo  la condesa Von W. con desprecio.

»—Ce n'est peut—être qu'une haine de domestiques —dijo Agatha—, mais ils la détestent.

»—La  gente  de  Capri  —dijo  Alfieri—  no  siente  por  ella  ningún  afecto,  pero  la respeta y le perdona todas sus extravagancias. Pobre condesa, dicen, ¿qué culpa tiene ella de ser la hija de un loco? Los habitantes de Capri tienen una forma muy peculiar de concebir la historia. El año pasado, tras mi enfermedad, fui a Capri a pasar unas semanas de convalecencia. Los pescadores de la Piccola Marina, al verme tan flaco y pálido, y creyendo que soy alemán por ser embajador en Berlín, me decían: "No se lo tome tan a pecho, señor, ¿ya usted qué más le da si Hitler pierde la guerra? ¡Piense en su salud!".

»—¡Ja, ja, ja! ¡Piense en su salud! —dijo Dornberg prorrumpiendo en carcajadas —. Ce n'est pas une mauvaise politique.

»—On dit qu'elle déteste son père —dijo la princesa Von T.

»—Creo que en fondo odia a su padre —dijo Verónica—, pero su padre la adora.

»—Et Galeazzo? —añadió la baronesa Von B.—. On dit qu'elle le méprise.

»—Elle le méprise peut—être, mais elle l'aime beaucoup —dijo Verónica.

»—En tout cas, elle lui est très fidèle —dijo con ironía la princesa Von T.

»Todos  se  echaron  a  reír,  y  Alfieri, le  plus  beau  des  ambassadeurs  et  le  plus chevaleresque des hommes, dijo:

»—Ah! Vous lui jetez done la première pierre?

»—Tenía  dieciocho  años  cuando  tiré  la  primera  piedra  —respondió  la  princesa Von T.

»—Si  Edda  hubiera  recibido  una  buena  educación  —dijo  Agatha—  se  habría convertido en una nihilista perfecta.

»—No  sé  en  qué  consiste  su  nihilismo  —dije  yo—,  pero  la  verdad  es  que  hay algo  salvaje  en  ella.  O  por  lo  menos  eso  es  lo  que  opina  también  Isabelle  Colonna. Una  noche,  durante  una  cena  en  una  gran  casa  romana,  se  habló  de  la  princesa  de Piamonte.  La  condesa  Ciano  dijo:  "La  dinastía  de  los  Mussolini  es  como  la  de  los Saboya:  no  durará  mucho.  Yo  terminaré  igual  que  la  princesa  de  Piamonte".  Se quedaron  todos  de  piedra,  entre  otras  cosas  porque  la  princesa  de  Piamonte  estaba sentada en esa misma mesa. En otra ocasión, durante un baile en el palacio Colonna, Isabelle  se  acercó  a  la  condesa  Ciano,  y  ésta  le  dijo: "Je  me  demande  quand  est-ce que  mon  père  se  décidera  à  balayer  tout  ca".  Y  un  día  que  hablábamos  sobre  el suicidio, me dijo de golpe: "Mi padre nunca tendrá el valor para matarse". Yo le dije: "Usted misma podría enseñarle lo que hay que hacer para dispararse a uno mismo". A la mañana siguiente un comisario de policía vino a pedirme, en nombre de la condesa Ciano, que evitara volver a coincidir con ella.

»—Et vous ne l'avez jamáis plus rencontrée? —me preguntó la princesa Von T.

»—Sí, sólo una vez, pasado un tiempo. Yo había salido a pasear por el bosque que hay detrás de mi casa de camino a Matromania, y me la encontré por el sendero. Le dije que podía ahorrarse entrar en mi bosque si no quería verme. Ella me miró de una forma extraña y me dijo que deseaba hablar conmigo. "¿Qué tiene que decirme?", le pregunté.  Tenía  un  aspecto  triste  y  humillado.  "Nada,  quería  decirle  que  podría hundirlo si me lo propongo." Y tendiéndome la mano me preguntó: "Seamos buenos amigos, ¿le parece?". "Nunca hemos sido buenos amigos", le contesté. Se marchó sin decir  palabra.  Cuando  llegó  al  final  del  sendero  se  dio  media  vuelta  y  sonrió.  Yo estaba  francamente  aturdido.  Desde  entonces  siempre  me  ha  dado  una  gran  pena. Debería  añadir  que  siento  por  ella  un  respeto  supersticioso.  Es  una  especie  de Stavroguin.

»—¿Una especie de Stavroguin, dice usted? —me preguntó la princesa Von T.—. ¿Por qué cree que es una especie de Stavroguin?

»—Elle  aime  la  mort  —respondí—.  Tiene  una  cara  extraordinaria,  algunos  días parece que lleva una máscara de asesino; otros, la de suicida. No me sorprendería si cualquier día me dijeran que le ha quitado la vida alguien, o que se la ha quitado a sí misma.

»—Oui, elle aime la mort —dijo Dornberg—. En Capri tiene la costumbre de salir sola  por  la  noche,  se  sube  a  los  acantilados  que  caen  a  pico  sobre  el  mar  y  hace equilibrios al borde de los precipicios. Unos campesinos la vieron sentada una noche en el salto de Tiberio, con las piernas colgando sobre el vacío. Es capaz de asomarse al  borde  del  Migliara  como  si  fuera  un  balcón  cualquiera,  sobre  un  abismo  de quinientos metros. Una noche, durante una tormenta, yo mismo la vi con mis propios ojos  caminando  por  el  tejado  de  la  cartuja,  saltando  de  cúpula  en  cúpula  como  un gato embrujado. Oui, elle aime la mort.

»—Es-ce  qu'il  suffit  d'aimer  la  mort  —preguntó  la  condesa  Von  W.— pour devenir un assassin ou pour se suicider?

»—Basta  con  amar  la  muerte  —contesté—,  es  ésta  la  enseñanza  secreta  de Stavroguin, el sentido misterioso de su terrible confesión. Mussolini sabe que su hija pertenece a la raza de Stavroguin, y eso le da miedo, por eso la hace vigilar, quiere saber dónde anda a cada momento, qué dice, qué piensa, qué vicios tiene. Ha llegado hasta el extremo de arrojar en sus brazos a un miembro de la policía, para poder, ni que  sea  por  ojos  de  otro,  espiar  a  su  hija  en  los  momentos  de  abandono.  Lo  que  él desearía es arrancarle la confesión de Stavroguin. Su único enemigo, su único rival, es  su  hija.  Ella  es  su  conciencia  secreta.  La  sangre  negra  de  los  Mussolini  no  corre por las venas del padre, sino por las de Edda. Si Mussolini fuese un rey legítimo, y Edda el príncipe heredero, mandaría quitársela de en medio para asegurarse el trono. En el fondo, Mussolini se alegra de que su hija lleve una vida desordenada y del mal que la atosiga. Así puede reinar en paz. La pregunta es: ¿puede dormir en paz? Edda es  implacable  y  lo  obsesiona  por  las  noches.  Llegará  el  día  en  que  corra  la  sangre entre padre e hija.

»—Voilà un histoire bien romanesque —dijo la princesa Von T.—. Est-ce que ce n'est pas celle d'Œdipe?

»—Sí, tal vez —contesté—, en el sentido en que la sombra de Edipo es también la de Stavroguin.

»—Creo  que  tiene  razón  —dijo  Dornberg—.  Basta  con  amar  la  muerte.  Un médico  del  hospital  militar  alemán  de  Anacapri,  el  capitán  Kifer,  fue  convocado  un día al Quisisana para visitar a la condesa Ciano, que sufría una violenta y persistente migraña. Eso le permitió observar de cerca a Edda por primera vez. El capitán Kifer es  un  buen  médico  alemán,  sabe  mirar  en  el  interior  de  las  cosas  y  sabe  que  las enfermedades son algo misterioso. Salió muy turbado del cuarto de la condesa Ciano. Luego  dijo  que  le  había  encontrado  en  la  sien  una  mancha  blanca,  parecida  a  la cicatriz  de  un  disparo  de  pistola.  Y  añadió  que  sin  duda  ésa  era  la  cicatriz  del pistoletazo que algún día se disparará en la sien.

»—Encore  une  historie  romanesque!  —exclamó  la  princesa  Von  T.—. J'avoue que cette femme commence à me passionner. Vous croyez vraiment qu'elle se tuera, à trente ans?

»—Pierda  cuidado,  se  matará  cuando  tenga  setenta  años  —dijo  de  pronto Giuseppina von Stum.

»Nos volvimos todos para mirarla maravillados y los demás se echaron a reír. Yo me quedé observándola en silencio; estaba palidísima y sonreía.

»—Elle  n'est  pas  de  la  race  des  papillons  —dijo  Giuseppina  von  Stum  en  tono despectivo.

»Hubo unos instantes de incómodo silencio.

»—La  última  vez  que  estuve  en  Italia  —dijo  por  fin  Virginia  Casardi  con  su acento americano—, me llevé una mariposa italiana.

»—Un papillon? Quelle idée! —exclamó Agatha Ratibor, y parecía irritada, casi ofendida.

»—Una  mariposa  romana  de  la  via  Apia  —dijo  Virginia,  y  nos  contó  que  la mariposa se le había posado una noche en el pelo, mientras cenaba con unos amigos en una taberna de nombre extraño que hay cerca de la tumba de Cecilia Métela.

»—¿Qué extraño nombre es ése? —inquirió Dornberg.

»—Se  llama "Qui  non  si  muore  mai",  aquí  no  se  muere  nunca  —respondió Virginia.

»Giuseppina  von  Stum  se  echó  a  reír  mirándome  fijamente  y  luego  dijo  en  voz baja: "¡Qué horror!" y se tapó la boca con la mano.

»—Una mariposa romana no es una mariposa cualquiera —dijo Virginia, que se había llevado la mariposa de Roma a Berlín en avión metida en una cajita de cartón y la  había  liberado  en  su  dormitorio.  La  mariposa  empezó  a  volar  hasta  que  fue  a posarse  sobre  la  luz  de  un  espejo,  y  allí  permaneció  varios  días  inmóvil,  moviendo apenas, de tanto en tanto, sus tímidas y delicadas antenas azules.

»—Il se regardait dans le miroir —dijo Virginia.

»Una mañana, días más tarde, se la encontró muerta sobre el cristal del espejo.

»—Il s'était noyé dans le miroir —dijo la baronesa Edelstam.

»—Es como en la historia de Narciso —observó la marquesa Theodoli.

»—Vous croyez que le papillon s'est noyé? —preguntó Verónica.

»—Les papillons aiment mourir —dijo Giuseppina von Stum en voz baja.

»Todos  se  echaron  a  reír,  pero  yo  me  quedé  mirando  a  Giuseppina,  irritado  por esas risotadas estúpidas.

»—C'est sa propre image qui l'a tué, sa propre image reflétée dans le miroir  — dijo la condesa Emo.

»—]e crois que c'est même son image qui est morte la première —dijo Virginia—. C'est toujours comme ça que se passent ces choses.

»—Su  imagen  quedó  reflejada  en  el  espejo  —dijo  la  baronesa  Edelstam—.  La mariposa no se murió, sino que se fue volando.

»—Papillon.  C'est  un  joli  nom:  papillon  —dijo  Alfieri  con  su  voz  estúpida  y galante—.  ¿Se  han  fijado  en  que  la  palabra  "mariposa",  en  francés,  es  de  género masculino,  y  que  en  italiano  es  de  género  femenino? On  est  très  galant  avec  les femmes en Italie.

»—Vous voulez dire avec les papillons —dijo la princesa Von T.

»—En  alemán  —dijo  Dornberg—  la  palabra  "mariposa"  también  es  de  género masculino: der Schmetterling. En Alemania tendemos a exaltar el género masculino.

»—Der Krieg, la guerra —dijo la marquesa Theodoli.

»—Der Tod, la muerte —añadió Virginia Casardi.

»—También  en  griego  la  muerte  es  de  género  masculino:  el  dios  Tánatos  — apuntó Dornberg.

»—Sin embargo, en alemán —observé— el sol es de género femenino: die Sonne. No puede entenderse la historia del pueblo alemán sin tener en mente que se trata de la historia de un pueblo para el que el sol es de género femenino.

»—Hélas! Vous avez peut—être raison —dijo Dornberg.

»—En  quoi  Malaparte  a-t—il  raison?  —preguntó  Agatha  con  ironía—.  En alemán la palabra «luna» es de género masculino: der Mond. También esto es de vital importancia para entender la historia del pueblo alemán.

»—Naturalmente —respondió Dornberg—, también esto es de vital importancia.

»—Todo cuanto hay de misterioso en los alemanes —dije—, todo cuanto hay en ellos de enfermizo, resulta de que el sol sea de género femenino: die Sonne.

»—Oui, nous sommes malheureusement un peuple très féminin —dijo Dornberg.

»—A propósito de mariposas —dijo Alfieri girándose hacia mí—, ¿no escribiste tú, en uno de tus libros, que Hitler es una mariposa?

»—No —respondí—, lo que escribí es que Hitler es una mujer.

»Se  quedaron  mirándose  todos  los  unos  a  los  otros,  sorprendidos  y  algo desconcertados.

»—Debo  decir  —comentó  Alfieri—  que  me  parecía  absurdo  comparar  a  Hitler con una mariposa.

»Todos se echaron a reír, y Virginia dijo:

»— Il  ne  me  viendrait  jamáis  à  l'idée  de  mettre  Hitler  à  sécher,  comme  un papillon, entre les pages de Mein Kampf. Ce serait vraiment bizarre.

»—Una idea propia de una colegiala —señaló Dornberg sonriendo a través de los pelos de su pequeña barba de fauno.

»Era la hora del Verdunkelung, y Alfieri, por no renunciar a la vista del Wannsee helado, reluciente bajo la luna, en vez de mandar correr las cortinas para oscurecer las vidrieras,  hizo  apagar  la  llama  de  las  velas.  El  reflejo  espectral  de  la  luna  penetró poco  a  poco  en  la  habitación  y  se  difundió  por  los  cristales,  la  porcelana  y  la  plata como una música lejana. En la penumbra teñida de plata todo era tensión y silencio; los  camareros  se  movían  en  torno  a  la  mesa  y  caminaban  silenciosamente  en  la penumbra  lunar,  en  medio  de  esa  luz  proustiana  que  parecía  el  reflejo  de  «una  mar cuasi cuajada con el color azulado del suero de la leche». Era una noche límpida, sin rastro  de  viento,  los  árboles  se  alzaban  inmóviles  hacia  el  pálido  cielo  y  la  nieve desprendía destellos de un candor azulino.

»Permanecimos  así  durante  un  buen  rato,  en  silencio,  contemplando  el  lago. Había  en  ese  silencio  el  mismo  miedo  orgulloso,  la  misma  angustia  que  había advertido en la risa y la voz de aquellas jóvenes alemanas.

»—C'est trop beau —dijo inesperadamente Verónica, y se levantó de un salto—, je n'aime pas être triste.

»Los  demás  la  seguimos  al  salón  inundado  de  luz  y  allí  continuamos  la  velada entre amenas conversaciones. Giuseppina se sentó a mi lado sin decir nada. En cierto momento me di cuenta de que quería hablarme, pero tras quedarse mirándome unos instantes, se levantó y salió de la sala. No volví a verla en toda la noche, y como me pareció  oír  un  crujido  de  ruedas  sobre  la  nieve  y  el  zumbido  de  un  motor,  di  por hecho que se habría marchado. Cuando nos despedimos de Alfieri y el Wannsee eran las  dos  de  la  noche.  Volví  a  Berlín  en  el  mismo  coche  que  Verónica  y  Agatha. Durante  el  trayecto  por  la  autopista,  le  pregunté  a  Verónica  si  conocía  bien  a Giuseppina von Stum.

»—Es una italiana —respondió Verónica.

»—She's rather crazy —añadió Agatha con esa voz suya un tanto estridente.

 

»Una tarde iba en un vagón del U-Bahn atestado de gente pálida, sudada, sucia y de rostro cetrino. De pronto, frente a mí, vi sentada a Giuseppina von Stum con una gran maleta  sobre  el  regazo.  Me  sonrió  y,  ruborizándose,  me  dijo:  "Buenas  tardes".  Iba vestida  con  mucha  sencillez,  casi  parecía  una  indigente,  tenía  las  manos  desnudas, agrietadas por el hielo y llenas de esos cortes rojizos que produce la lejía en las pieles delicadas.  La  vi  apocada,  encogida;  estaba  pálida,  demacrada,  tenía  unas  bolsas rojizas bajo los ojos y los labios lívidos. A modo de excusa, me dijo que había salido a comprar algo para la cena y que había tenido que hacer cola durante cuatro horas delante  de  la  tienda;  en  ese  momento  volvía  a  casa,  era  ya  tarde  y  estaba  un  poco preocupada  por  sus  dos  niños,  que  se  habían  quedado  en  casa  esperándola.  Luego añadió: "Una vida dura". Hablaba sonriendo, con voz temblorosa, y de vez en cuando se ruborizaba.

»Me preguntó por la situación en Italia. Dijo que con mucho gusto habría vuelto a Italia,  ni  que  fuera  unos  días,  a  Roma  o  a  Umbria,  a  casa  de  su  madre,  porque necesitaba  descansar  sin  falta,  pero  no  podía  permitírselo:  su  deber  como  mujer alemana (y al decir "mujer alemana" enrojeció) la obligaba a quedarse en Alemania y hacer su contribución a la guerra, como cualquier otra mujer alemana.

»—Da gusto sentirse italiano aquí, ¿verdad? —le dije.

»Una  sombra  de  tristeza  descendió  sobre  su  rostro,  como  cuando  la  noche  cae sobre el suave paisaje italiano.

»—Yo ya no soy italiana, Malaparte, soy una mujer alemana —me contestó.

»Y algo se mostró en su rostro, algo humilde y desesperado. Me habían dicho que de los tres hijos de su marido (cuando se casó con ella, el barón Braun von Stum era viudo  y  tenía  tres  hijos  de  su  anterior  matrimonio),  uno  había  muerto  en  Rusia,  el segundo había sufrido graves mutilaciones y el tercero se recuperaba de unas heridas en un hospital de Berlín. De los otros tres hijos que había tenido con el barón Braun von  Stum,  el  segundo,  un  chiquillo  de  diez  años,  había  muerto  en  trágicas circunstancias  unos  meses  antes,  en  la  piscina  de  un  hotel  del  Tirol.  Giuseppina  se ocupaba de la casa, de barrer, lavar, cocinar, hacer cola delante de las tiendas, llevar a la  niña  al  colegio  y  dar  de  mamar  al  pequeño.  "No  me  queda  leche,  estoy  agotada, Malaparte", dijo ruborizándose.

»Así era como, poco a poco, había ido bajando al oscuro y desierto mundo de las mujeres  de  la  Alemania  en  guerra,  a  ese  mundo  tétrico,  lleno  de  angustia, desencantado y sin esperanza.

»(El  barón  Braun  von  Stum  se  sentía  orgulloso  de  que  su  mujer  compartiera  la miseria,  el  sufrimiento  y  las  privaciones  que  la  guerra  imponía  a  todas  las  mujeres alemanas. No había querido que Giuseppina disfrutase de los privilegios reservados a las mujeres de los diplomáticos y los altos funcionarios del Ministerio de Exteriores del  Reich.  "Quiero  que  mi  mujer  dé  ejemplo,  que  corra  la  misma  suerte  que  los demás." Las privaciones, las fatigas y la muda desesperación de su esposa ponían la guinda  a  su  jornada  de  leal  y  fiel  funcionario  prusiano.  Se  sentía  orgulloso  de  que Giuseppina trabajase y sufriese como cualquier otra mujer alemana. El barón Braun von Stum se gloriaba de que su esposa hiciera cola delante de las tiendas, de que ella misma cargase hasta casa el saco mensual de carbón, de que fregara los suelos y se ocupase  de  la  cocina,  por  más  que  él,  cuando  no  tomaba  parte  en  los  frecuentes  y opulentos banquetes oficiales, comía en el club del Ministerio de Asuntos Exteriores. En 1942, el cocinero del Auslánder Club era famoso en todo Berlín. Hasta sus vinos gozaban  de  una  fama  bien  merecida;  por  su  parte,  él  prefería  el  vino  tinto  al  vino blanco,  el  Cháteauneuf  du  Pape  a  cualquier  vino  del  Mosela  o  el  Rin.  Su  coñac favorito  era  el  Courvoisier,  aunque  en  invierno  prefería  el  Hennessy. "J'ai  connu Monsieur Hennessy en 1936, à Paris." Volvía a casa ya tarde, por la noche, a bordo de  un  lujoso  coche  del  Ministerio,  y  se  sentía  orgulloso  de  encontrar  a  su  mujer pálida,  agotada  y  llena  de  miedo  y  angustia.  El  barón  Von  Stum  era  un  funcionario del  Reich  honesto  y  leal,  un  prusiano  fiel  a  su  deber,  entregado  hasta  el  punto  del sacrificio a la patria alemana y al Reich. Ja, ja, heil Hitler.)

»En un momento dado me dijo:

»—Ya he llegado, buenas tardes.

»No  era  mi  estación,  yo  tenía  que  bajar  más  adelante,  en  Kaiserhof,  pero  me levanté también y cogiendo su pesada maleta le dije:

»—Permítame que la acompañe.

»Subimos  las  escaleras,  salimos  de  la  estación  del  U-Bahn  y  recorrimos  unas cuantas calles ya oscuras. La nieve fangosa crujía bajo nuestras pisadas. Subimos en ascensor hasta el tercer piso, y ya frente a la puerta Giuseppina me dijo:

»—¿Quiere pasar?

»Pero yo sabía que todavía tenía que preparar la cena para su niña, dar de mamar al pequeño y ordenar un poco la casa, así que le dije:

»—Gracias, pero tengo que irme, tengo un compromiso importante, volveré otro día, si me lo permite, y así hablaremos...

»"Hablaremos de Italia", hubiera querido decirle, pero me callé, quizá por pudor, quizá porque me parecía cruel mencionar Italia. Además, ¿quién sabe si Italia existía de veras? Puede que Italia fuera un cuento, un sueño, quién sabe si existía aún, ¿quién podía  saberlo?  Ya  no  existía  nada,  sólo  la  tétrica,  oscura,  cruel,  orgullosa  y desesperada Alemania. Ya no existía nada.

»—¿Italia? ¡Ja! —exclamé en voz alta—. ¿Italia? ¡Ja!

»Meses más tarde, volviendo de Finlandia, hice una escala de dos días en Berlín. Como  de  costumbre  sólo  disponía  de  un  "visado"  de  tránsito;  no  se  me  permitía, como de costumbre, quedarme más de dos días en Alemania. Por la noche, en la villa a  orillas  del  Wannsee,  cuando  el  embajador  Alfieri,  con  su  voz  estúpida  y  delicada, me dijo, hacia el final de la cena, que Giuseppina von Stum se había tirado por una ventana, no sentí la menor sorpresa ni el más mínimo dolor. Para mí ella era un dolor antiguo;  hacía  muchos  meses  que  sabía  que  Giuseppina  se  había  tirado  por  la ventana. Lo supe esa tarde, mientras bajaba las escaleras riendo y voceando: "¿Italia? ¡Ja!"; mientras escupía sobre la nieve fangosa y exclamaba: "¿Italia? ¡Ja!".




XV

LAS MUCHACHAS DE SOROCA

 

—Oh, qu'il est difficile d'être femme! —exclamó Luise.

—Y cuando el barón Braun von Stum —dijo Ilse— conoció la noticia del suicidio de su esposa...

—Ni  pestañeó  siquiera.  Enrojeció  un  poco  y  gritó: «Heil  Hitler!».  Esa  mañana, como  de  costumbre,  presidió  la  conferencia  diaria  de  la  prensa  extranjera  en  el Ministerio de Exteriores. Parecía completamente sereno. Al funeral de Giuseppina no acudió  ni  una  sola  mujer  alemana,  ni  siquiera  las  esposas  de  los  colegas  del  barón Braun  von  Stum.  El  cortejo  fue  breve,  lo  componían  tan  sólo  algunas  italianas residentes en Berlín, un grupo de obreros italianos de la organización Todt y algunos funcionarios  de  la  embajada  de  Italia.  Giuseppina  no  era  digna  de  la  lástima  de  las mujeres alemanas. Las esposas de los diplomáticos alemanes se sienten orgullosas del sufrimiento, la miseria y las privaciones del pueblo alemán. Las esposas alemanas de los  diplomáticos  alemanes  no  se  tiran  por  la  ventana,  no  se  matan. Heil  Hitler!  El barón Braun von Stum iba tras el féretro en uniforme diplomático hitleriano y de vez en cuando miraba a su alrededor con gesto desconfiado y enrojecía. Le avergonzaba que a su esposa (ach!, se había casado con una italiana) le hubiese faltado fuerza para sobrellevar los sufrimientos del pueblo alemán.

—Parfois j'ai honte d'être femme —dijo Luise en voz baja.

—¿Por  qué,  Luise?  Permítame  que  le  explique  la  historia  de  las  muchachas  de Soroca —dije—. Soroca está en Besarabia, junto al Dniéster.

»Las  muchachas  eran  unas  pobres  judías  que  habían  huido  a  los  campos  y bosques  para  escapar  de  las  manos  de  los  alemanes.  Los  trigales  y  bosques  de Besarabia, entre Bálti y y Soroca, estaban llenos de muchachas judías escondidas por miedo a los alemanes, a las manos de los alemanes.

»No  tenían  miedo  de  su  cara,  ni  de  sus  terribles  y  roncas  voces,  ni  de  sus  ojos azules,  ni  de  sus  pies  grandes  y  pesados,  sino  de  sus  manos.  No  de  sus  cabellos rubios, ni de sus fusiles ametralladores, sino de sus manos. Cuando una columna de soldados  alemanes  asomaba  al  fondo  de  la  carretera,  las  muchachas  judías  que  se escondían  entre  el  trigo  y  los  troncos  de  las  acacias  y  los  abedules  temblaban  de miedo, y si alguna de ellas se echaba a llorar o a gritar, las compañeras le tapaban la boca  con  la  mano  y  se  la  llenaban  de  paja;  pero  aun  así  podía  ser  que  la  muchacha forcejeara  y  siguiera  gritando,  porque  tenía  miedo  de  las  manos  alemanas,  porque podía sentir bajo la ropa las manos duras y lisas de los alemanes y cómo sus dedos de hierro  penetraban  en  su  carne  secreta.  Llevaban  días  viviendo  en  los  campos,  en medio del grano, tendidas en los surcos entre las altas espigas doradas como si fuera una cálida selva de árboles de oro, y se movían despacio para no agitar las espigas, porque cuando los alemanes veían que las espigas se movían sin que soplara viento, decían: "Achtung!  ¡Milicianos!",  y  disparaban  ráfagas  de  ametralladora  contra  la dorada  selva  de  trigo.  Las  muchachas  judías  llenaban  de  paja  la  boca  de  las compañeras  heridas  para  que  no  gritasen  y,  suplicándoles  silencio,  las  sujetaban contra  el  suelo  poniéndoles  la  rodilla  en  el  pecho  o  las  aferraban  del  cuello  con  los dedos agarrotados de puro miedo, para que no gritasen.

»Eran muchachas judías de unos dieciocho o veinte años, y eran las más jóvenes, las más bellas; las demás, las muchachas feas y tullidas de los guetos de Besarabia, se encerraban  en  casa  con  los  visillos  levantados  para  ver  pasar  a  los  alemanes  y temblaban  de  miedo.  O  tal  vez  no  fuera  sólo  miedo,  sino  otra  cosa  lo  que  hacía temblar  a  esas  pobres  muchachas  gibosas,  cojas,  lisiadas,  con  la  piel  picada  de escrófula o viruela o con los cabellos comidos por los eccemas. Temblaban de miedo al  levantar  los  visillos  de  las  ventanas  para  ver  pasar  a  los  soldados  alemanes,  y aunque si alguno de ellos les dirigía una mirada distraída, hacía un gesto involuntario o  alzaba  la  voz,  se  apartaban  muertas  de  miedo,  acto  seguido  rompían  a  reír  y, congestionadas  y  sudadas,  echaban  a  correr  dando  tropezones  por  las  estancias  en penumbra, compitiendo por llegar antes que las demás a la ventana de la habitación contigua y ver a los soldados alemanes doblar en la esquina.

»Las muchachas que se escondían en los campos y en los bosques palidecían al oír el rumor de los motores, los cascos de los caballos o el chirrido de las ruedas por las carreteras que unen Bălţi y, en Besarabia, con Soroca, en el Dniéster, cerca ya de Ucrania. Vivían como animales salvajes y se alimentaban con lo poco que conseguían mendigarles  a  los  campesinos:  alguna  rebanada  de  pan  o mămăligă,  o  restos  de brănză  salado.  Había  días  en  que,  hacia  el  anochecer,  los  soldados  alemanes  se adentraban en los trigales a la caza de muchachas judías. Avanzaban como los dedos de  una  mano  abierta,  como  los  dedos  de  una  mano  enorme,  rastreando  el  trigo  y llamándose los unos a los otros, "¡Kurt!, ¡Fritz!, ¡Karl!", con sus voces jóvenes, algo ásperas, como cuando los cazadores, en plena batida, rastrean los brezos para recoger las perdices, las codornices y los faisanes.

»Sorprendidas  y  asustadas,  las  alondras  remontaban  el  vuelo  a  través  del polvoriento aire del ocaso, y los soldados alzaban la vista para seguirlas con los ojos; escondidas entre el grano, las muchachas contenían la respiración sin apartar la vista de  las  manos  de  los  soldados  alemanes,  apretadas  en  torno  a  la  culata  del  fusil ametrallador,  que  aparecían  y  desaparecían  entre  las  espigas,  esas  manos  alemanas recubiertas  de  una  pelusa  clara  y  brillante,  parecida  a  la  de  los  cardos,  esas  manos alemanas duras y lisas. Los cazadores ya estaban cerca, caminaban algo encorvados y respiraban  con  fuerza,  resollando  ásperamente.  Hasta  que  una  de  las  muchachas dejaba escapar un grito, y luego otra, y otra.

»Un  día,  el  servicio  sanitario  del  II°  Ejército  alemán  decidió  abrir  un  burdel militar en Soroca. El problema era que en Soroca no quedaban más mujeres que las viejas  y  las  feas.  Gran  parte  de  la  ciudad  había  sido  destruida  por  las  minas  y  los bombardeos de los alemanes y los rusos, casi todos los habitantes habían huido y los jóvenes habían seguido al ejército soviético hacia el Dniéper. Sólo habían quedado en pie  el  barrio  de  los  jardines  públicos  y  el  que  rodea  el  antiguo  castillo  de  los genoveses, que se alza en la orilla occidental del Dniéster, en medio de un laberinto de  casuchas  bajas  de  madera  y  barro  habitadas  por  una  población  miserable  de tártaros, rumanos, búlgaros y turcos. Desde lo alto del barranco que cae a pico sobre el  río,  se  ve  la  ciudad  acorralada  entre  el  Dniéster  y  la  abrupta  ribera  boscosa:  las casas  estaban  derruidas  o  ennegrecidas  por  los  incendios,  y  al  otro  lado  de  los jardines públicos algunos edificios humeaban todavía. Así era Soroca del Dniéster en el momento de la inauguración del burdel militar en una casa próxima a las murallas del  castillo  genovés:  una  ciudad  en  ruinas  con  las  calles  atestadas  de  columnas  de soldados, caballos y coches.

»La  comandancia  militar  envió  patrullas  para  que  dieran  caza  a  las  muchachas judías escondidas en los trigales y los bosques de los alrededores de la ciudad. Y así, cuando el burdel quedó inaugurado con la visita oficial, al más severo estilo militar, del  comandante  del  II°  Ejército,  el  general  Von  Schobert  y  su  séquito  pudieron  ser recibidos  por  una  decena  de  muchachas  pálidas  con  los  ojos  irritados  por  las lágrimas.  Eran  todas  muy  jóvenes,  algunas  poco  más  que  unas  niñas,  y  no  iban vestidas con esos saltos de cama largos de seda roja, amarilla, verde y mangas anchas que  son  el  uniforme  tradicional  de  los  burdeles  orientales,  sino  con  sus  mejores vestidos,  esos  vestidos  sencillos  y  discretos  de  las  jóvenes  burguesas  de  provincias, tanto es así que parecían estudiantes (y de hecho algunas lo eran) reunidas en casa de una  amiga  para  preparar  un  examen.  Por  el  aspecto  parecían  humildes,  tímidas  y asustadas. Las vi pasar por la calle unos días antes de la apertura del burdel, eran unas diez y caminaban con un hatillo bajo el brazo, una maleta de cuero o un fardo atado con  hilo  bramante,  seguidas  por  dos  SS  armados  con  fusiles  ametralladores.  Todas tenían  los  cabellos  grises  de  polvo,  alguna  que  otra  espiga  de  grano  clavada  en  las faldas y las medias rasgadas, y una de ellas caminaba renqueando con un pie descalzo y el zapato en la mano.

»Un  mes  después,  una  noche  que  me  encontraba  de  paso  en  Soroca,  el Sonderführer  Schenk  me  invitó  a  ir  con  él  a  visitar  a  las  jóvenes  judías  del  burdel militar. Le dije que no y Schenk se echó a reír mirándome con socarronería.

»—No son prostitutas, son chicas de buena familia —dijo Schenk.

»Yo le contesté:

»—Ya sé qué son chicas respetables.

»—No hace al caso compadecerlas —dijo Schenk—, son judías.

»Yo le contesté:

»—Ya sé que son judías.

»—¿Y entonces? —dijo Schenk—. ¿Tal vez le dé miedo que se ofendan si vamos a visitarlas?

»Yo le contesté:

»—Hay cosas que usted no puede entender, Schenk.

»—¿Qué hay que comprender? —preguntó Schenk.

»Yo le contesté:

»—Estas pobres muchachas de Soroca no son prostitutas, no se venden por propia voluntad, sino que las obligan a prostituirse. Tienen derecho a que todo el mundo las respete.  Son  prisioneras  de  guerra  y  ustedes  se  aprovechan  de  ellas  de  manera innoble.  ¿Qué  porcentaje  se  lleva  la  comandancia  alemana  sobre  las  ganancias  de esas pobres muchachas?

»—El  amor  de  esas  muchachas  no  cuesta  nada  —dijo  Schenk—,  es  un  servicio gratuito.

»—Un trabajo forzoso, querrá decir.

»—No,  un  servicio  gratuito  —respondió  Schenk—.  Además  no  tiene  sentido pagarles.

»—¿No tiene sentido pagarles? ¿Y por qué no?

»Entonces el Sonderführer Schenk me dijo que terminados sus servicios, al cabo de  un  par  de  semanas,  las  mandarían  de  vuelta  a  sus  casas  y  las  reemplazarían  con otra remesa de muchachas.

»—¿A  casa?  —exclamé—.  ¿Está  usted  seguro  de  que  las  mandarán  de  vuelta  a casa?

»—Sí  —contestó  Schenk  visiblemente  incómodo  y  ruborizándose  un  poco—,  a casa, al hospital, no lo sé. Puede que a un campo de concentración.

»—¿Por qué —pregunté— no metéis a los soldados rusos en el burdel, en vez de a esas pobres muchachas judías?

»Schenk se echó a reír y rió sin parar, me daba palmadas en el hombro y repetía: "Ach  so!  Ach  so!".  Yo  estaba  seguro  de  que  no  había  entendido  lo  que  yo  había querido decir; él creía sin duda que me refería a aquella casa de Bálfi y en la que un Leibstandarte  de  las  SS  tenía  un  burdel  secreto  para  homosexuales.  No  había entendido lo que yo había querido decir y reía abriendo la boca y me daba palmadas en el hombro.

»—Si  en  vez  de  esas  pobres  muchachas  judías  —dije—  fueran  soldados  rusos, sería mucho más divertido, nicht wahr?

»Esta vez Schenk creyó haber entendido y rompió a reír con más fuerza todavía. Luego se puso serio y me dijo:

»—¿Cree usted que los rusos son homosexuales?

»—Eso lo descubrirán ustedes cuando termine la guerra —respondí.

»—Ja,  ja,  natürlich,  ¡eso  lo  descubriremos  cuando  termine  la  guerra!  —dijo Schenk soltando una sonora carcajada.

»Una noche, ya tarde, poco antes de la medianoche, decidí encaminarme hacia el castillo genovés. Bajé al río, entré por una de las callejuelas de ese barrio miserable, llamé  a  la  puerta  de  la  casa  y  entré.  En  la  amplia  habitación  iluminada  por  una lámpara de petróleo colgada en el centro del techo había tres muchachas sentadas en unos sofás dispuestos a lo largo de la pared. Una escalera de madera conducía al piso superior. En las habitaciones de arriba se oía un chirriar de puertas, un rumor de pasos y un bisbiseo de voces lejanas, como sepultadas en la oscuridad.

»Las muchachas alzaron la vista y me miraron. Estaban sentadas en pose recatada en  esos  sofás  bajos  cubiertos  con  esas  espantosas  alfombras  rumanas  de  franjas amarillas,  rojas  y  verdes  de  Cetatea  Albă.  Una  de  ellas  leía  un  libro  que,  en  cuanto entré, posó sobre sus rodillas observándome en silencio. Parecía una escena de burdel pintada  por  Pascin.  Me  observaban  en  silencio  y  una  de  ellas  se  atusó  el  pelo encrespado, recogido sobre la frente como las niñas. En un rincón del cuarto, sobre una mesa cubierta con un mantel amarillo, había unas cuantas botellas de cerveza y ţuică y dos hileras de vasos.

»—Gute Nacht —dijo pasados unos instantes la muchacha que se atusaba el pelo.

»—Bună seara —respondí en rumano.

»—Bună seara —dijo la muchacha esbozando una débil sonrisa.

»En  ese  instante  caí  en  la  cuenta  de  que  no  recordaba  para  qué  había  ido  a  esa casa, si bien sabía que lo había hecho a espaldas de Schenk y no por curiosidad o por un  vago  sentimiento  de  piedad,  sino  por  algo  que  en  ese  momento  tal  vez  mi conciencia se negaba a aceptar.

»—Es muy tarde —dije.

»—Cerramos dentro de poco —dijo la muchacha.

»Entretanto, una de sus compañeras se había levantado perezosamente del sofá y, mirándome de reojo, se acercó a un gramófono colocado en un rincón de la estancia sobre  una  mesita,  dio  unas  vueltas  a  la  manivela  y  posó  la  aguja  de  acero  sobre  el disco.  Del  gramófono  salió  una  voz  de  mujer  cantando  un  tango.  Me  acerqué  al gramófono y levanté la aguja del disco.

»—Warum? —preguntó la muchacha que, con los brazos en el aire, se preparaba para bailar conmigo, y sin esperar respuesta me dio la espalda y volvió a sentarse en el sofá.

»Era pequeña y algo rellena. Calzaba un par de pantuflas de tela de color verde claro. Fui a sentarme yo también en el sofá, y la muchacha se recogió la falda bajo las piernas,  para  dejarme  espacio,  y  me  miró  fijamente.  Sonreía,  y  no  sé  por  qué,  su sonrisa me irritó. En ese momento oí abrirse la puerta en lo alto de la escalera y una voz de mujer dijo:

»—Susanna.

»Una  muchacha  delgada,  pálida  y  con  el  cabello  suelto  sobre  los  hombros apareció por la escalera; en la mano llevaba una vela encendida que sobresalía de un embudo  de  papel  amarillento.  Iba  en  zapatillas,  del  brazo  de  la  vela  le  colgaba  una toalla y con la otra mano se sujetaba el salto de cama de color rojo, una especie de albornoz ceñido a la cintura mediante un cordón, como si fuese una túnica; se detuvo en un peldaño a media escalera y se quedó mirándome con atención, con el entrecejo fruncido  como  si  la  importunara  mi  presencia;  luego  miró  en  derredor,  más  con suspicacia que con irritación, y posó la vista en el gramófono, donde el disco seguía girando en el vacío dejando oír un leve susurro, miró los vasos intactos, las botellas alineadas en orden y, abriendo la boca para bostezar, dijo con una voz algo ronca en la que resonaba un eco duro y ordinario:

»—Vámonos a la cama, Susanna, que ya es tarde.

»La muchacha a la que la recién llegada llamaba Susanna se echó a reír y miró a su compañera con cierto aire socarrón.

»—¿Ya estás cansada, Lublia? —dijo—. ¿Qué has hecho para estar tan cansada?

»En vez de contestar, Lublia fue a sentarse en el sofá que había frente al nuestro y,  entre  bostezos,  se  quedó  observando  mi  uniforme  con  atención.  Luego  me preguntó:

»—Tú no eres alemán. ¿Qué eres?

»—Italiano.

»—¿Italiano?

»Las muchachas me miraban ahora con amable curiosidad. La que estaba leyendo cerró el libro y posó sobre mí una mirada cansada y distraída.

»—Italia es bonita —dijo Susanna.

»—Preferiría  que  fuese  un  país  feo  —repuse—.  De  nada  sirve  que  sólo  sea bonito.

»—A mí me gustaría irme a Italia —dijo Susanna—, a Venecia. Me gustaría vivir en Venecia.

»—¿En Venecia? —dijo Lublia echándose a reír.

»—¿No  irías  conmigo  a  Italia?  —preguntó  Susanna—.  Yo  nunca  he  visto  una góndola.

»—Si no estuviera enamorada —dijo Lublia—, me iría ahora mismo.

»Sus compañeras se echaron a reír y una de ellas dijo:

»—Todas estamos enamoradas. —Y las demás rieron de nuevo y me miraron de una forma extraña.

»—Nous avons beaucoup d'amants —dijo Susanna en francés con el suave acento de los judíos rumanos.

»—Ils ne nous laisseraient pas partit pour l'ltalie  —dijo  Lublia  encendiendo  un cigarrillo—, Ils sont tellement jaloux!

»Reparé en que tenía una cara alargada y estrecha, y una boca pequeña y triste de labios finos. Parecía la boca de una niña. La nariz era huesuda, cérea, con las aletas sonrojadas.  Fumaba  levantando  de  vez  en  cuando  los  ojos  al  techo  y  expulsaba  la bocanada  de  humo  con  estudiada  indiferencia;  un  brillo  resignado  y  a  la  vez desesperado relucía en su blanca mirada.

»En ese momento, la muchacha que estaba sentada con el libro sobre las rodillas se  puso  en  pie  y  mientras  sujetaba  el  libro  con  ambas  manos  a  la  altura  del  vientre dijo:

»—Noapte bună.

»—Noapte bună —respondí.

»—Noapte bună, domnule căpitan —repitió la muchacha, luego se inclinó frente a  mí  con  una  gracia  tímida,  algo  desgarbada,  y  dándose  media  vuelta  subió  por  la escalera.

»—¿Quieres  la  vela,  Zoé?  —le  preguntó  Lublia  al  tiempo  que  la  seguía  con  la mirada.

»—Gracias, no me da miedo la oscuridad —respondió Zoé sin girarse.

»—Tu vas rêver de moi? —gritó Susanna.

»—Bien sûr! Je vais dormir à Venise! —respondió Zoé, y desapareció.

»Nos  quedamos  en  silencio  unos  instantes.  El  rumor  lejano  de  un  camión  hacía vibrar suavemente los cristales de las ventanas.

»—Vous aimez les Allemands? —me preguntó de pronto Susanna.

»—Pourquoi  pas?  —contesté  con  un  ligero  dejo  de  suspicacia  que  no  le  pasó inadvertido.

»—Ils sont gentils, n'est-ce pas? —dijo.

»—Il y en a qui sont très gentils.

»Susanna  me  escrutó  durante  un  buen  rato  y  después,  con  un  tono  de  odio incontenible, dijo:

»—Ils sont très aimables avec les femmes.

»—Ne le croyez pas —dijo Lublia—, au fond, elle les aime bien.

»Susanna  rompió  a  reír  mirándome  de  una  forma  extraña.  Algo  blanco  y  suave nacía al fondo de su mirada y daba la impresión de que los ojos fueran a derretírsele.

»—Elle a peut—être quelque raison de les aimer —dije.

»—Oh, desde luego —dijo Susanna—, son mi último gran amor.

»Me  percaté  de  que  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  no  obstante  sonreía. Entonces le acaricié la mano con suavidad y Susanna agachó la cabeza sobre el pecho y dejó que las lágrimas le inundaran el rostro.

»—¿Por  qué  lloras?  —preguntó  Lublia  con  voz  ronca  mientras  apagaba  el cigarrillo—. Todavía nos quedan dos días de vida. ¿Te parecen pocos dos días? ¿Es que no te bastan? —y entonces alzó la voz y los brazos y, agitándolos por encima de la cabeza como si invocase ayuda, con una voz llena de odio, de asco y de dolor, con una  voz  llena  de  miedo,  gritó—:  ¡Dos  días,  dos  días  más  y  luego  nos  mandarán  a casa!  ¿Ya  sólo  dos  días  te  echas  a  llorar?  ¿Precisamente  ahora  te  echas  a  llorar? Vamos a irnos de aquí, ¿entendido? Nos iremos bien lejos.

»Y  tras  echarse  sobre  el  sofá,  escondió  la  cara  entre  los  cojines  y  empezó  a temblar; los dientes le castañeteaban con violencia y de vez en cuando repetía con esa extraña voz llena de miedo: "¡Sólo dos días!". Una de las zapatillas resbaló de su pie desnudo, cayó sobre el suelo de madera y dejó al descubierto un pie rojizo, rugoso, surcado de cicatrices blancas. Pequeño como el pie de una niña. Pensé que debía de haber  caminado  una  gran  distancia,  a  saber  de  dónde  venía,  a  saber  cuántos  países había atravesado en su huida, antes de que la apresaran y la llevaran a esa casa por la fuerza.

»Susanna  guardaba  silencio,  con  la  cara  gacha  sobre  el  pecho  y  la  mano abandonada entre las mías. Parecía como si no respirase. De pronto, en voz baja y sin mirarme, preguntó:

»—¿Cree que nos mandarán de vuelta a casa?

»—No pueden obligarlas a estar aquí toda la vida.

»—Cada  veinte  días  cambian  a  las  chicas  —dijo  Susanna—.  Ya  llevamos  aquí dieciocho  días.  Dos  días  más  y  nos  sustituirán.  Ya  nos  han  avisado.  Pero  ¿cree  de veras que nos dejarán volver a casa?

»Me di cuenta de que tenía miedo de algo, pero no acertaba a saber de qué. Luego me explicó que había aprendido francés en la escuela, en Chisinau, que su padre era un  comerciante  de  Bálti,  que  Lublia  era  hija  de  un  médico  y  que  otras  tres compañeras  eran  estudiantes,  y  añadió  que  Lublia  estudiaba  música,  que  tocaba  el piano como los ángeles y que algún día se convertiría en una gran artista.

»—Cuando se marche de esta casa —dije— podrá retomar sus estudios.

»—Vaya  usted  a  saber.  Después  de  todo  lo  que  hemos  pasado.  Además,  quién sabe dónde iremos a parar.

»Mientras hablábamos, Lublia se había incorporado apoyándose sobre los codos y sus ojos relucían de un modo extraño en su rostro de cera. Temblaba como si tuviera fiebre.

»—Sí, sin duda llegaré a ser una gran artista —dijo, y se echó a reír rebuscando un cigarrillo en los bolsillos del salto de cama.

»Luego  se  levantó,  se  fue  a  la  mesa,  destapó  una  botella  de  cerveza,  sirvió  tres vasos y nos los ofreció en una bandeja de madera. Se movía con ligereza, sin hacer ruido.

»—Tengo sed —dijo Lublia antes de beber ávidamente con los ojos cerrados.

»Hacía un calor sofocante y por las ventanas entornadas penetraba el denso hálito de  la  noche  de  verano.  Lublia  caminaba  por  la  habitación  con  los  pies  descalzos, sosteniendo el vaso en la mano y con la mirada fija al frente. Su cuerpo espigado y delgado cimbreaba en el interior de la campana vaporosa del salto de cama rojo y, al pisar el suelo de madera, sus pies desnudos producían un sonido suave y lejano. La otra chica, que durante todo ese tiempo no había dicho una palabra ni dado señales de vida,  como  si,  mirándonos  sin  vernos,  no  se  diera  cuenta  de  lo  que  ocurría  a  su alrededor,  se  había  quedado  dormida  boca  arriba  en  el  sofá,  con  su  pobre  vestido apedazado, una mano posada sobre el regazo y la otra, con el puño cerrado, recogida sobre  el  pecho.  De  vez  en  cuando,  procedente  de  los  jardines  públicos,  se  oía retumbar la seca detonación de un disparo. Desde la otra orilla del Dniéster, río arriba en la dirección de Yampil, llegaba el fragor de la artillería, que moría sofocado entre los pliegues de lana de aquella noche tórrida. Lublia se paró delante de la compañera dormida y durante un buen rato la observó en silencio. Luego se volvió hacia Susanna y dijo:

»—Hay que llevarla a la cama, está cansada.

»—Hemos  trabajado  todo  el  día  —dijo  Susanna  casi  a  modo  de  disculpa—, estamos rendidas. Durante el día los soldados vienen a desfogarse, y por la noche, de ocho a once, vienen los oficiales. No tenemos ni un minuto de descanso.

»Hablaba  con  indiferencia,  como  si  se  tratara  de  un  trabajo  cualquiera.  Ni  tan siquiera mostraba repugnancia. Tras decir esto, se levantó y ayudó a Lublia a levantar a la compañera, que en cuanto puso los pies en el suelo se despertó y, gimiendo como si  la  aquejara  un  mal,  se  abandonó  casi  con  deleite  en  los  brazos  de  sus  amigas  y subió  por  la  escalera  hasta  que  sus  gemidos  y  el  rumor  de  los  pasos  se  apagaron detrás de la puerta entrecerrada.

»Me  quedé  solo.  La  lámpara  de  petróleo  que  colgaba  del  techo  humeaba  y  me levanté  para  regular  la  llama;  la  lámpara  osciló  y  proyectó  sobre  las  paredes  mi sombra  y  la  sombra  de  los  muebles,  las  botellas  y  el  resto  de  los  objetos.  Quizá  lo mejor habría sido marcharse en ese momento. Estaba sentado en el sofá, de cara a la puerta.  Tenía  el  oscuro  presentimiento  de  que  hacía  mal  quedándome  en  esa  casa. Quizá lo mejor habría sido marcharse antes de que volvieran Lublia y Susanna.

»—Temía que se hubiera marchado —dijo la voz de Susanna a mi espalda.

»Había bajado sin hacer ruido y se movía despacio por la habitación, poniendo en orden  botellas  y  vasos;  luego  se  sentó  a  mi  lado  en  el  sofá.  Se  había  empolvado  la cara,  lo  que  le  daba  un  aspecto  todavía  más  pálido.  Me  preguntó  si  iba  a  quedarme mucho tiempo en Soroca.

»—No  lo  sé,  puede  que  dos  o  tres  días,  no  más  —contesté—.  Tengo  que  ir  al frente de Odessa. Pero volveré pronto.

»—¿Cree que los alemanes conseguirán tomar Odessa?

»—Me importa bien poco —dije— lo que hagan los alemanes.

»—Me gustaría poder decir lo mismo —dijo Susanna.

»—¡Oh!  Lo  siento,  Susanna,  no  quería...  —dije,  y  después  de  un  incómodo silencio agregué—: Los alemanes se esfuerzan en vano, no es así como se gana una guerra.

»—¿Sabe  quién  ganará  la  guerra?  ¿Qué  cree,  que  la  ganarán  los  alemanes,  los ingleses  o  los  rusos?  La  guerra  la  ganaremos  nosotras.  Lublia,  Zoé,  Marica,  yo  y todas las que son como nosotras. La ganarán las putas.

»—Cállese —dije.

»—¡La ganarán las putas! —repitió Susanna casi a voz en grito. Luego se echó a reír  en  silencio,  hasta  que  por  fin,  con  la  voz  temblorosa  de  una  niña  asustada,  me preguntó—: ¿Cree que nos mandarán de vuelta a casa?

»—¿Por qué no iban a mandarlas de vuelta a casa? —repliqué—. ¿Tienen miedo de que las manden a otra casa como ésta?

»—Oh,  no,  después  de  veinte  días  en  un  trabajo  como  éste  no  vale  ya  una  para nada. Ya he visto a las otras.

»Hizo una pausa. Me fijé en que le temblaban los labios. Ese día había tenido que "servir"  a  cuarenta  soldados  y  seis  oficiales.  Se  echó  a  reír.  No  podía  seguir soportando  ese  tipo  de  vida.  Ya  no  se  trataba  tanto  del  asco  como  del  cansancio físico. Ya no se trataba de que le diera asco, reiteró sonriendo. Esa sonrisa me dolió, era como si buscara justificarse; aunque tal vez se escondiera algo más en esa sonrisa ambigua, algo oscuro. Y añadió que cuando las otras, las que habían estado allí antes que ella, antes que Lublia, Zoé y Marica, abandonaron la casa daba pena verlas. Ni siquiera  parecían  mujeres.  Eran  pingajos.  Las  vio  marcharse  con  sus  maletas  y  sus hatillos llenos de harapos bajo el brazo. Dos SS armados con fusiles ametralladores las hicieron montar en un camión para llevárselas quién sabe dónde.

»—Quiero volver a casa —dijo Susanna—. A casa.

»La lámpara humeaba de nuevo y un intenso olor de petróleo se difundía por la habitación.  Yo  estrechaba  entre  mis  manos,  suavemente,  la  mano  de  Susanna,  y  la suya temblaba como un pájaro asustado. La noche resollaba en el umbral de la puerta como una vaca enferma; su cálido aliento entraba en la habitación junto con el rumor de las hojas de los árboles y el murmullo del río.

»—Las  vi  cuando  se  marcharon  de  aquí  —dijo  Susanna  estremeciéndose—, parecían espectros.

»Y así permanecimos largo rato, callados, en la habitación en penumbra, y yo me sentía  embargado  por  una  amarga  tristeza.  Había  perdido  la  confianza  en  mis palabras. Mis palabras eran falsas y mezquinas. Hasta nuestro silencio parecía falso y mezquino.

»—Adiós, Susanna —dije en voz baja.

»—¿No quiere subir? —preguntó Susanna.

»—Es tarde —contesté mientras iba hacia la puerta—. Adiós, Susanna.

»—Au revoir —dijo Susanna sonriendo.

»Su sonrisa impotente resplandecía en el umbral; el cielo estaba lleno de estrellas.

 

—¿No  ha  vuelto  a  saber  nada  de  esas  pobres  muchachas?  —preguntó  Luise  tras  un largo silencio.

—Sé  que  se  las  llevaron  dos  días  más  tarde.  Cada  veinte  días  los  alemanes  se encargaban de reemplazar a las chicas.

A  las  que  dejaban  el  burdel  las  hacían  subir  a  un  camión  y  se  las  llevaban  en dirección al río. Schenk decía que no hacía al caso compadecerse de ellas. No valían para nada. Eran pingajos. Y además, eran judías.

—Elles savaient qu'on allait les fusiller? —preguntó Ilse.

—Elles  le  savaient.  Elles  tremblaient  de  peur  d'être  fusillées.  Oh,  elles  le savaient! Tout le monde le savait, à Soroca.

Cuando  salimos,  el  cielo  estaba  cuajado  de  estrellas.  Resplandecían  frías  y muertas,  como  ojos  de  cristal.  Desde  la  estación  llegaba  el  silbido  áspero  de  los trenes. Una pálida luna de primavera se alzaba en el cielo transparente, y los árboles y las casas parecían hechos de una materia blanda y viscosa. Más abajo, en dirección al río,  un  pájaro  cantaba  entre  las  ramas.  Descendimos  por  una  calle  desierta  hasta  la orilla del río y nos sentamos en la vera.

El agua sonaba en la oscuridad como el crujir de la hierba bajo los pies descalzos. En las ramas de un árbol iluminado por el pálido fuego de la luna se puso a cantar un pájaro, al que contestaron las demás aves, desde las proximidades algunas, desde más lejos  las  otras.  Un  pájaro  de  grandes  dimensiones  sobrevoló  los  árboles  en  silencio, descendió hasta rozar el agua y cruzó el río con vuelo lento e incierto. Me vino a la memoria aquella noche de verano, en la prisión romana de Regina Coeli, en que una bandada de pájaros se posó en el tejado de la cárcel y se puso a cantar. Seguramente venían de los árboles del Janículo. «Anidan en el roble de Tasso», pensé. Pensé que anidaban en el roble de Tasso y me eché a llorar. Me avergonzaba llorar, pero después de tan largo presidio hasta el canto de un pájaro puede más que el orgullo del hombre, que la soledad del hombre.

—Oh, Luise —dije.

Y  así,  sin  quererlo,  tomé  la  mano  de  Luise  y  la  estreché  con  suavidad  entre  las mías.

Luise retiró con cuidado la mano y me lanzó una mirada más de estupor que de reproche.  Mi  inesperado  gesto  la  había  cogido  por  sorpresa,  y  tal  vez  ahora  se arrepentía  de  haber  rehuido  mi  dolorosa  caricia;  yo  hubiese  querido  decirle  que  me devolvía  a  la  memoria  la  mano  de  Susanna  abandonada  entre  mis  manos,  la  mano menuda y sudorosa de Susanna en el burdel de Soroca; me devolvía a la memoria la mano de aquella obrera rusa que una noche estreché a hurtadillas en un vagón del U-Bahn,  en  Berlín,  aquella  mano  larga  y  rugosa,  quemada  por  los  ácidos.  Tenía  la sensación  de  estar  sentado  al  lado  de  aquella  pobre  muchacha  judía  en  el  sofá  del burdel de Soroca, al lado de Susanna, y entonces sentí una gran piedad por Luise, por Luise de Prusia,  la princesa imperial  Luise von Hohenzollern.  Los pájaros cantaban en torno a nosotros bajo la oscura luz de la luna. Las dos muchachas observaban en silencio  el  paso  del  río  junto  a  la  orilla,  contemplando  su  brillo  opaco  entre  las tinieblas.

—J'ai pitié d'être femme —dijo Luise en voz baja con su francés de Potsdam.
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El  gobernador  de  Laponia,  Kaarlo  Hillilä,  levantó  el  vaso  y  dijo: «Maljanne». Estábamos  comiendo  en  el  palacio  del  gobernador,  en  Rovaniemi,  la  capital  de Laponia, construida sobre el círculo polar ártico.

—El círculo polar ártico pasa justo por debajo de la mesa, entre nuestros pies — dijo Kaarlo Hillilä.

El  conde  Agustín  de  Foxá,  ministro  de  España  en  Finlandia,  se  agachó  a  mirar bajo la mesa, el resto de los invitados se echó a reír y De Foxá masculló entre dientes:

—Ces sacrés ivrognes!

Estaban todos borrachos: pálidos, la frente empapada en sudor, los ojos brillantes e  impávidos,  esos  ojos  fineses  que  el  alcohol  tiñe  con  reflejos  de  madreperla.  Yo  le decía a De Foxá:

—Agustín, bebes demasiado.

Y Agustín respondía:

—Sí, tienes razón, bebo demasiado, pero éste es el último vaso.

Entonces  Olav  Koskinen  levantaba  el  vaso  y  le  decía «maljanne»,  y  De  Foxá contestaba:

—No, gracias, no bebo.

Y el gobernador lo miraba fijamente y decía:

—Vous refusez de boire à notre santé?

Y yo le decía con voz queda a De Foxá:

—Por  el  amor  de  Dios,  Agustín,  no  cometas  ninguna  imprudencia,  hay  que decirles siempre que sí, por el amor de Dios, siempre que sí.

Y  De  Foxá  decía  que  sí,  siempre  que  sí,  de  vez  en  cuando  levantaba  su  vaso diciendo «maljanne»,  y  tenía  la  cara  roja,  la  frente  brillante  de  sudor  y  los  ojos inciertos tras las gafas empañadas. «Confiemos en el Señor», pensaba yo mirando a De Foxá.

Debía  de  ser  casi  medianoche.  El  sol,  rodeado  por  un  fino  velo  de  niebla, resplandecía  en  el  horizonte  como  una  naranja  envuelta  en  papel  de  seda.  La  luz espectral  del  Norte,  que  con  gélida  violencia  penetraba  por  las  ventanas  abiertas, iluminaba  con  un  reflejo  cegador  de  pabellón  quirúrgico  el  inmenso  salón  de modernísimo  estilo  finlandés,  de  techo  bajo,  paredes  blancas  y  suelo  de  madera rosada de abedul, a cuya mesa llevábamos seis horas sentados. Las grandes ventanas rectangulares, altas y estrechas, se abrían sobre el amplio valle del Kemi y el Ounas, sobre  el  boscoso  horizonte  del  Ounasvaara.  En  las  paredes  había  colgados  antiguos rya,  esos  tapices  que  los  pastores  y  campesinos  finlandeses  tejen  con  sus  telares rústicos,  y  bellas  estampas  de  los  suecos  Skjóldebrand  y  Aveelen  y  del  vizconde francés de Beaumont. Había, entre otros, un rya de color rosa, gris, verde y negro de gran  valor  tejido  con  motivos  de  árboles,  renos,  arcos  y  flechas,  y  otro,  rarísimo también,  en  el  que  los  colores  dominantes  eran  el  blanco,  el  rosa,  el  verde  y  el marrón.  Las  estampas  representaban  paisajes  de  Ostrobotnia  y  Laponia,  vistas  del curso del Oulu, el Kemi y el Ounas, perspectivas del puerto de Tornio y del tori  de Rovaniemi.  (Entre  finales  de  siglo  XVIII  y  principios  del  pasado,  cuando Skjóldebrand,  Aveelen  y  el  vizconde  de  Beaumont  grababan  sus  deliciosos  cobres, Rovaniemi  no  era  más  que  un  pueblo  de  pioneros  finlandeses,  pastores  de  renos  y pescadores  lapones  formado  por  casitas  de  troncos  de  pino  rodeadas  de  altas empalizadas defensivas; el pueblo había ido creciendo en torno al tori, el cementerio y  la  bella  iglesia  de  madera  pintada  de  gris,  edificada  por  Bassi,  un  italiano,  en  ese estilo neoclásico de origen sueco combinado con elementos procedentes de la Francia de  Luis  XV  y  la  Rusia  de  Catalina,  presentes  también  en  los  muebles  lacados  de blanco que decoran las casas de los pioneros finlandeses de Ostrobotnia septentrional y  Laponia.)  Entre  ventana  y  ventana,  y  encima  de  las  puertas,  colgaban  de  la  pared panoplias con antiguos puukko de hoja historiada y mango de hueso forrado con piel de  reno  de  pelaje  corto  y  suave.  Por  lo  demás,  todos  los  comensales  llevaban  un puukko al cinto.

El  gobernador  estaba  sentado  a  la  cabeza  de  la  mesa,  sobre  una  silla  forrada  de piel de oso blanco. Yo estaba sentado, a saber por qué, a la derecha del gobernador, y el  ministro  de  España,  Agustín  de  Foxá,  se  sentaba,  a  saber  por  qué  también,  a  su izquierda. De Foxá estaba furioso.

—Ce n'est pas pour moi, tu comprends —me decía—, c'est pour l'Espagne.

Y Titu Mihăilescu, que estaba bebido, le decía:

—Ah! C'est pour les Espagnes, n'est-ce pas? Pour tes Espagnes.

Yo intentaba atemperar los ánimos:

—No es culpa mía —le decía.

—Tu ne représentes pas l'Italie, toi, et alors? Pourquoi es-tu assis à sa droite? — protestaba De Foxá.

—Il représente ses Italies, n'est-ce pas, Malaparte, que tu representes tes Italies? —decía Mihăilescu.

—Ta gueule! —le decía Agustín.

Como a mí me entusiasman las conversaciones de borrachos, no perdía detalle de la  discusión  entre  Mihăilescu  y  De  Foxá,  que  reñían  con  la  pausada  y  ceremoniosa rabia de los beodos.

—Ne t'en fais pas, le Gouverneur est gaucher —le decía Mihăilescu.

—Tu te trompes, il n'est pas gaucher, il louche —replicaba De Foxá.

—Ah,  s'il  louche,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  tu  devrais  protester  —le  decía Mihăilescu.

—Tu  penses  qu'il  louche  exprès  pour  me  faire  asseoir  à  sa  gauche?  —le preguntaba De Foxá.

—Bien sûr, il louche exprès —respondía Mihăilescu.

Entonces  el  conde  Agustín  de  Foxá,  ministro  de  España,  se  volvía  hacia  Kaarlo Hillilä, gobernador de Laponia, y le decía:

—Monsieur le Gouverneur, je suis assis à votre gauche, je ne suis pas à ma place.

Y Kaarlo Hillilä lo miraba estupefacto.

—Comment? Vous n'êtes pas à votre place?

—Vous  ne  trovez  pas  —respondía  De  Foxá  inclinándose  ligeramente— que  je devrais être assis à la place de Monsieur Malaparte?

El gobernador lo miraba con el más profundo estupor y luego se volvía hacia mí y me decía:

—Comment? Vous voulez changer de place?

Y todos me miraban estupefactos.

—Mais pas du tout, je suis assis à ma place —respondía yo.

—Vous  voyez?  —decía  el  gobernador  con  aire  triunfal,  y  se  giraba  hacia  el ministro de España—, il est assis à sa place.

Entonces Titu Mihăilescu le decía a De Foxá:

—Mais  mon  cher  Agustín,  tu  ne  vois  pas  que  Monsieur  le  Gouverneur  est ambidextre?

De Foxá se ruborizaba, se limpiaba las gafas con la servilleta y decía con cara de pasmo:

—Oui, tu as raison, je ne l'avais pas remarqué.

Y yo miraba a Agustín con gesto severo.

—Tu as trop bu —le decía.

—Hélas! —respondía Agustín de Foxá lanzando un profundo suspiro.

Llevábamos  seis  horas  sentados  a  la  mesa,  y  después  de  los rapu,  los  cangrejos rojos  del  Kemi,  después  de  los  aperitivos  suecos,  después  del  caviar,  el siika  y  la lengua  de  reno  ahumada,  después  de  la  sopa  de  coles  y  tocino,  después  de  los enormes salmones del Ounas, rosados como los labios de una doncella, después del asado de reno y las patas de oso al horno, después de la ensalada de pepino aderezada con  azúcar,  había  aparecido  por  el  nebuloso  horizonte  de  la  mesa,  entre  las  botellas vacías  de snaps,  de  vino  del  Mosela  y  de  Cháteau  Lafitte,  en  su  cielo  de  color  de aurora, el coñac. Y todos aguardábamos inmóviles, inmersos en ese profundo silencio de  los  banquetes  fineses  a  la  hora  del  coñac,  mirándonos  fijamente  los  unos  a  los otros, rompiendo el silencio ritual tan sólo para decir «maljanne».

Aunque  habíamos  terminado  de  comer,  las  mandíbulas  del  gobernador  Kaarlo Hillilä  producían  un  ruido  sordo  y  continuo,  casi  amenazante.  Kaarlo  Hillilä  era  un hombre de apenas treinta años, de poca estatura y cuello muy corto hundido entre los hombros. Me llamaban la atención el grosor de sus dedos, sus espaldas atléticas y sus brazos cortos y musculados. Tenía los ojos pequeños, cortados al sesgo sobre la frente estrecha y encerrados bajo dos pesados párpados de color rosa. El cabello era de color rubio  oscuro,  rizado,  o  mejor  dicho  crespo,  y  corto  como  una  uña.  Los  labios, carnosos  y  resecos,  presentaban  un  tono  azulado.  Hablaba  con  la  cabeza  gacha, apoyando el mentón en el pecho, y de vez en cuando apretaba los labios y miraba a su interlocutor  de  abajo  arriba.  En  sus  ojos  brillaba  una  mirada  salvaje  y  astuta,  una mirada corta y violenta, de tintes irascibles y crueles.

—Himmler es un genio —dijo Kaarlo Hillilä soltando un puñetazo sobre la mesa.

Por  la  mañana  había  mantenido  una  reunión  de  cuatro  horas  con  Himmler  y  se sentía orgullosísimo.

—Heil Himmler —dijo De Foxá al tiempo que levantaba el vaso.

—Heil Himmler —repitió Kaarlo Hillilä, y clavando en mí una severa mirada de reproche  añadió—:  ¿Y  pretende  hacernos  creer  que  se  encontró  con  él,  que conversaron y que no lo reconoció?

—Le repito —respondí— que no sabía que fuera Himmler.

Días atrás, en el vestíbulo del hotel Pohjanhovi, justo delante del ascensor, había un grupo de oficiales alemanes. De pie frente al ascensor se encontraba un hombre de estatura  media  con  uniforme  hitleriano  y  cierto  aire  a  Stravinski.  Era  un  hombre  de rostro  mongólico,  pómulos  prominentes  y  ojos  miopes,  semejantes  a  los  de  un  pez, encerrados  detrás  de  dos  lentes  gruesas  como  los  cristales  de  un  acuario.  Tenía  una cara  extraña  y  una  expresión  cruel  y  abstracta.  Hablaba  en  voz  alta  y  reía.  Había cerrado ya la puerta corredera del ascensor y se disponía a pulsar el botón eléctrico cuando aparecí yo corriendo, me escurrí entre el grupo de oficiales, abrí la puerta y, antes  de  que  los  oficiales  pudieran  detenerme,  me  metí  en  el  ascensor.  El  individuo con  el  uniforme  hitleriano  había  procurado  impedírmelo,  pero  para  su  desconcierto logré  esquivarlo  y,  tras  cerrar  la  puerta,  pulsé  el  botón.  Así  fue  como  me  encontré frente a frente con Himmler en aquella jaula de hierro. Él me miraba con estupor, tal vez incluso con irritación. Estaba pálido y parecía inquieto. Se refugió en un rincón de  la  jaula  y  desde  allí,  con  ambas  manos  extendidas  como  para  defenderse  de  un ataque  inesperado,  me  observaba  con  sus  ojos  de  pez,  resollando  ligeramente.  Me quedé  mirándolo  con  cara  de  sorpresa.  A  través  de  los  cristales  del  ascensor  veía cómo  los  oficiales,  seguidos  por  unos  cuantos  agentes  de  la  Gestapo,  subían  las escaleras a toda prisa tropezando entre ellos en los rellanos. Me volví hacia Himmler y sonriendo me disculpé por haber pulsado el botón eléctrico sin haberle preguntado antes a qué piso iba.

—Al tercero —dijo con una sonrisa, y me pareció que empezaba a tranquilizarse.

—Yo también voy al tercero —dije.

El  ascensor  se  detuvo  en  el  tercer  piso,  abrí  la  puerta  y  le  cedí  el  paso,  pero Himmler, haciendo una inclinación, me indicó la puerta con un gesto cortés, de modo que fui yo el primero en salir del ascensor, ante la mirada de asombro de los oficiales y agentes de la Gestapo. Acababa de arroparme en la cama cuando un miembro de las SS  llamó  a  mi  puerta.  Himmler  me  invitaba  a  tomar  un  ponche  en  su  habitación. «¿Himmler? Perkele!», dije para mis adentros. Perkele es una palabra finlandesa que por nada del mundo debe pronunciarse y que significa «demonio». ¿Himmler? ¿Qué querría  de  mí?  ¿Dónde  habríamos  coincidido?  Ni  se  me  pasó  por  las  mientes  que pudiera ser el hombre del ascensor. ¿Himmler? Me daba pereza levantarme, así que aprovechando  que  se  trataba  de  una  invitación  y  no  de  una  orden,  mandé  decir  a Himmler  que  agradecía  su  invitación  y  que  le  rogaba  me  disculpase,  pero  estaba rendido y acababa de echarme en la cama. Al poco llamaron de nuevo. Esta vez era un agente de la Gestapo.

Me traía una botella de coñac de parte de Himmler. Coloqué dos vasos sobre la mesa e invité a beber al agente de la Gestapo.

—Prosit —dije.

—Heil Hitler —respondió el agente.

—Ein Liter —repliqué yo.

El  pasillo  estaba  tomado  por  agentes  de  la  Gestapo,  y  el  hotel,  rodeado  de miembros de las SS armados con ametralladoras.

—Prosit —dije.

—Heil Hitler —respondió el agente de la Gestapo.

—Ein Liter —repliqué yo.

A la mañana siguiente, el director del hotel me rogó amablemente que dejase libre mi cuarto y me hizo bajar al primer piso, a una habitación con dos camas situada al fondo de un pasillo. La otra cama la ocupaba un agente de la Gestapo.

—Fingiste  no  reconocerlo  —dijo  mi  amigo  Jaakko  Leppo,  lanzándome  una mirada hostil.

—Nunca antes lo había visto, ¿cómo iba a reconocerlo? —contesté.

—Himmler  es  un  hombre  extraordinario,  francamente  interesante  —dijo  Jaakko Leppo—. Debiste aceptar su invitación.

—Es un personaje con el que no quiero tratos —repliqué.

—Se  equivoca  usted  —dijo  el  gobernador—.  Antes  de  conocerlo,  yo  también creía que Himmler era un personaje atroz, con una pistola en la diestra y un látigo en la siniestra. Después de cuatro horas conversando con él, me he dado cuenta de que Himmler es un hombre de una cultura extraordinaria, un artista, un auténtico artista, un alma noble, abierta a todos los sentimientos humanos. Y diré más: un sentimental.

En  efecto,  ésas  fueron  las  palabras  del  gobernador:  «un  sentimental».  Y  añadió que, tras conocerlo en persona y haber tenido el honor de hablar con él durante cuatro horas, si tuviera que pintarlo lo representaría con el Evangelio en la diestra y el libro de las oraciones en la siniestra.

En  efecto,  ésas  fueron  las  palabras  del  gobernador:  «Con  el  Evangelio  en  la diestra  y  el  libro  de  las  oraciones  en  la  siniestra»,  y  descargó  un  puñetazo  sobre  la mesa.

De Foxá, Mihăilescu y yo no podíamos disimular una discreta sonrisa, y De Foxá, volviéndose hacia mí, me preguntó:

—Cuando te lo encontraste en el ascensor, ¿qué llevaba? ¿La pistola y el látigo, o el Evangelio y el libro de las oraciones?

—No llevaba nada —respondí.

—Entonces no era Himmler, era otro —sentenció grave De Foxá.

—El Evangelio y el libro de las oraciones, como lo oyen —dijo el gobernador, y descargó otro puñetazo sobre la mesa.

—Tú lo que pasa es que fingiste no reconocerlo —dijo mi amigo Jaakko Leppo —. Sabías perfectamente que era Himmler.

—Corrió usted un grave peligro —dijo el gobernador—. Alguno de los presentes pudo haber pensado que se trataba de un atentado y dispararle.

—Apuesto a que esto te va a traer dolores de cabeza —dijo Jaakko Leppo.

—Maljanne —dijo De Foxá levantando el vaso.

—Maljanne —respondieron todos a coro.

Los comensales estaban sentados en pose erguida, apoyados con rigidez contra el respaldo de la silla, balanceando la cabeza con suavidad como si soplase un vendaval. Seco  y  fuerte,  el  olor  del  coñac  se  difundía  por  la  sala.  Jaakko  Leppo  no  dejaba  de mirarnos  a  De  Foxá,  Mihăilescu  y  a  mí  con  el  característico  fuego  hostil  de  su mirada.

—Maljanne —decía de vez en cuando el gobernador Kaarlo Hillilä levantando el vaso.

—Maljanne —repetían todos a coro.

A través de los cristales de las ventanas yo contemplaba el paisaje triste, desierto y  desesperado  de  los  valles  del  Kemi  y  el  Ounas,  aquellas  perspectivas maravillosamente transparentes y profundas de bosques, aguas y cielos. Un horizonte inmenso, calcinado por la candida luz del Norte, violenta y pura, se abría al fondo del ondear remoto de los tunturit, las frondosas alturas entre cuyos delicados pliegues se esconden  pantanos,  lagos,  bosques  y  el  curso  de  los  grandes  ríos  árticos.  Yo contemplaba  aquel  cielo  vacío,  altísimo,  aquel  desolado  abismo  de  luz  suspendido sobre el gélido resplandor de las hojas y las aguas. El significado secreto, misterioso, de aquel paisaje espectral se ocultaba en el cielo, en el color del cielo de aquel álgido y  excelso  desierto  quemado  por  una  luz  maravillosamente  blanca,  por  un  esplendor gélido  y  muerto,  como  de  yeso.  Bajo  aquel  cielo  (en  el  que  el  pálido  disco  del  sol nocturno parecía pintado sobre un muro liso de color blanco), los árboles, las piedras, la hierba y las aguas exudaban una extraña sustancia blanda y viscosa, y esa luz de yeso era la espectral y deslumbrante luz del Norte. Frente a ese esplendor inalterable y  puro,  el  rostro  humano  parece  una  máscara  de  yeso,  muda  y  ciega.  Un  rostro  sin ojos, sin labios, sin nariz, una máscara de yeso lisa e informe, semejante a la cabeza ahuevada de algunos de los héroes de De Chirico.

En los rostros de los comensales, avasallados con gélida violencia por la clara luz que  penetraba  por  las  ventanas,  vivía  sólo  una  ligera  sombra,  una  gota  apenas  de color azul en la mirada oculta bajo los párpados y en la cavidad entre el párpado y la ceja.  Pero  la  luz  del  Norte  quema  en  los  ojos  toda  señal  de  vida,  todo  vestigio  de humanidad.  Da  al  hombre  el  aspecto  de  la  muerte.  Me  volví  hacia  el  gobernador  y comenté sonriendo que su rostro y el del resto de los comensales me recordaban a los de los soldados que dormían en el tori la noche en que llegué a Rovaniemi. Dormían en  el  suelo,  sobre  jergones  de  paja.  Su  rostro  era  de  yeso,  carente  de  ojos,  labios  y nariz,  liso  y  con  forma  de  huevo.  Los  ojos  cerrados  de  los  durmientes  eran  objetos delicados  y  sensibles  sobre  los  que  la  luz  blanca  se  posaba  tímida,  con  una  leve caricia, formando un pequeño y cálido nido, una gota de sombra.

—¿Conque una cara con forma de huevo? ¿También yo tengo la cara con forma de huevo? —preguntó el gobernador mirándome maravillado e inquieto mientras se tocaba los ojos, la nariz y la boca.

—Sí —dije—, igual que un huevo.

Todos me miraron maravillados e inquietos, al tiempo que se tocaban la cara. Y entonces les expliqué lo que había visto en Sodankylá, de camino a Petsamo. Había decidido hacer un alto en Sodankylá, era una noche serena, el cielo estaba blanco, y los árboles, las casas, las colinas: todo parecía de yeso. El sol nocturno semejaba un ojo ciego y sin pestañas.

En cierto momento vi que por la carretera de Ivalo llegaba una ambulancia que se detuvo en la puerta del pequeño hotel situado frente a la oficina de correos, donde se había  instalado  el  hospital.  Unos  cuantos  enfermeros  vestidos  de  blanco  (¡ah,  el blanco cegador de aquellas batas de lino!) sacaron las camillas de la ambulancia y las alinearon  sobre  el  césped.  El  césped  presentaba  un  color  blanco,  matizado  por  un transparente velo azulino. En las camillas había tendidas, con gesto pesado, inmóvil y glacial, unas cuantas estatuas de yeso, con la cabeza ovalada y lisa, sin ojos, sin nariz y sin boca. Sus caras tenían forma de huevo.

—¿Estatuas?  —exclamó  el  gobernador—.  ¿Quiere  usted  decir  estatuas,  estatuas de yeso? ¿Y las llevaban al hospital en ambulancia?

—Estatuas —respondí—, estatuas de yeso. De pronto una nube gris encapotó el cielo, y de la improvisa penumbra surgieron a mi alrededor, revelando su verdadera forma,  los  seres  y  objetos  que  hasta  entonces  habían  permanecido  ocultos  por  ese inalterable  resplandor  blanco.  De  repente,  bajo  esa  sombra  llovida  de  los  cielos,  las estatuas  de  yeso  tendidas  en  las  camillas  se  tornaron  cuerpos  humanos,  y  sus máscaras de yeso, en rostros de carne, en caras humanas, vivas. Eran hombres, eran soldados  heridos.  Y  me  seguían  con  la  mirada,  perplejos  e  inseguros,  pues  yo también, a sus ojos, había pasado de repente de estatua de yeso a hombre vivo, hecho de carne y sombra.

—Maljanne —dijo grave el gobernador, mirándome con asombro e inquietud.

—Maljanne —repitieron todos a coro, y levantaron los vasos llenos hasta el borde de coñac.

—¿Qué  le  pasa  a  Jaakko?  ¿Se  ha  vuelto  loco?  —dijo  de  repente  De  Foxá tomándome del brazo.

Jaakko  Leppo  está  sentado  en  su  silla  con  el  busto  inmóvil  y  la  cabeza ligeramente  echada  hacia  delante;  habla  en  voz  baja,  sin  gesticular,  el  rostro impasible, los ojos llenos de fuego negro. Poco a poco desliza la mano derecha hacia el costado, desenfunda el puukko de mango de hueso de reno que lleva ceñido al cinto y, de pronto, alza su brazo corto y rechoncho empuñando el cuchillo y clava la mirada en los ojos de Titu Mihăilescu. Los demás hacen lo propio y desenfundan sus puukko.

—No, no se hace así —dice el gobernador, que desenfunda también su puukko y repite el movimiento de los cazadores de osos.

—Ya entiendo, directo al corazón —dice Titu Mihăilescu.

—Eso  es,  directo  al  corazón  —repite  el  gobernador  mimando  una  puñalada  de arriba abajo.

—Y el oso cae al suelo —dice Mihăilescu.

—No,  no  cae  enseguida  —dice  Jaakko  Leppo—.  Avanza  unos  pasos,  luego  se tambalea y cae. Es un momento precioso.

—Ils  sont  tous  ivres  morts  —dice  De  Foxá  en  voz  baja  mientras  me  toma  del brazo—. Je commence à avoir peur.

Entonces yo le digo:

—¡Que no noten que tienes miedo, por el amor de Dios! Si se dan cuenta de que tienes miedo, pueden ofenderse. No tienen mala intención, lo que pasa es que cuando beben, se vuelven como niños.

—Ya sé que no lo hace con mala intención —dice De Foxá—, son como niños. Pero es que a mí me dan miedo los niños.

—Para demostrarles que no tienes miedo, tienes que decir «maljanne» en voz alta y beberte el vaso de un trago mirándolos a la cara.

—Yo ya no puedo más —dice De Foxá—. Si me tomo otro vaso, me voy directo al suelo.

—Por el amor de Dios —le imploro—, ¡no te emborraches! Cuando los españoles se emborrachan, se vuelven peligrosos.

—Señor  ministro  —dice  un  oficial  finlandés,  el  mayor  Von  Hartmann, dirigiéndose  en  español  a  De  Foxá—,  en  España,  durante  la  guerra  civil,  yo  me divertía enseñándoles a mis amigos del tercio cómo se juega al puukko. Es un juego muy divertido. ¿Quiere que le enseñe a jugar, señor ministro?

—Je n'en vois pas la nécessité —dice De Foxá con suspicacia.

El mayor Von Hartmann, antiguo alumno de la escuela de caballería de Pinerolo y ex combatiente voluntario en España, en las filas del ejército de Franco, es un hombre cortés y autoritario al que le gusta que lo obedezcan con humildad.

—¿No quiere que le enseñe? ¿Y por qué no? Es un juego al que debe aprender a jugar sin falta, señor ministro. Observe. Se coloca la mano izquierda sobre la mesa, con  los  dedos  bien  separados,  se  aferra  el puukko  con  la  mano  derecha  y,  con  un movimiento decidido, se clava el puñal en la mesa entre los dedos.

Y diciendo esto, levanta el puukko y lo clava entre los dedos de su mano abierta. La punta del puñal se hunde en la mesa entre los dedos índice y medio.

—¿Se ha fijado usted bien? —pregunta Von Hartmann.

—¡Válgame Dios! —exclama De Foxá palideciendo.

—¿Le  apetece  probar,  señor  ministro?  —dice  Von  Hartmann,  y  le  tiende  el puukko a De Foxá.

—Lo haría con mucho gusto —dice De Foxá—, pero no puedo separar los dedos. Tengo los dedos como los patos.

—¡Eso sí es curioso! —dice Von Hartmann con incredulidad—. Déjeme verlos.

—Ça ne vaut pas la peine —dice De Foxá, y se esconde las manos detrás de la espalda—. C'est un défaut, un simple défaut de naissance, je ne peux pas écarter les doigts.

—Déjeme verlos —dice Von Hartmann.

Todos se inclinan sobre la mesa para ver los dedos del ministro de España, unidos como los de los patos, pero De Foxá esconde las manos bajo la mesa, se las guarda en los bolsillos o las oculta detrás de la espalda.

—Vous  êtes  done  un  palmipède?  —dice  el  gobernador  empuñando  el puukko—. Montrez-nous vos mains, Monsieur le Ministre.

Los comensales se inclinan sobre la mesa blandiendo sus puñales.

—Un palmipède? —dice De Foxá—. Je ne suis pas un palmipède. Pas tout à fait. Ce n'est qu'un peu de peau entre les doigts.

—Il faut couper la peau —señala el gobernador mientras levanta su largo puukko —, ce n'est pas naturel d'avoir des paites d'oie.

—Des pattes d'oie? —dice Von Hartmann—. Vous avez déjà la patte d'oie, à votre âge, señor ministro? Montrez-moi vos yeux.

—Les yeux? —pregunta el gobernador—. Pourquoi les yeux?

—Vous aussi, vous avez la patte d'oie —dice De Foxá—, montrez-donc vos yeux.

—Mes yeux? —pregunta el gobernador con voz turbada.

Los  comensales  se  inclinan  sobre  la  mesa  para  ver  de  cerca  los  ojos  del gobernador.

—Maljanne —dice el gobernador levantando su vaso.

—Maljanne —repiten todos a coro.

—Vous  ne  voulez  pas  boire  avec  nous,  Monsieur  le  Ministre?  —pregunta  el gobernador a De Foxá en tono de reproche.

—Monsieur le Gouverneur, messieurs —dice con gravedad el ministro de España, poniéndose en pie—, je ne peux plus boire. Je vais être malade.

—Vous  êtes  malade?  —inquiere  Kaarlo  Hillilä—. Vous  êtes  vraiment  malade? Buvez done. Maljanne.

—Maljanne —dice De Foxá sin levantar el vaso.

—Buvez done —dice el gobernador—, quand on est malade, il faut boire.

—Por  el  amor  de  Dios,  Agustín,  bebe  —le  digo  a  De  Foxá—.  Como  se  den cuenta de que no estás borracho, estás perdido. Si no quieres que noten que no estás borracho,  Agustín,  tienes  que  beber.  —En  compañía  de  finlandeses  hay  que  beber siempre; si uno no bebe con ellos, si no se emborracha con ellos, si se rezaga ni que sean dos o tres maljanne,  deja  de  ser  una  persona  de  fiar  y  empiezan  a  mirarlo  con recelo—.  ¡Por  el  amor  de  dios,  Agustín,  que  no  se  den  cuenta  de  que  no  estás borracho!

—Maljanne  —dice  De  Foxá  sentándose  de  nuevo  con  un  suspiro,  y  levanta  su vaso.

—Beba, pues, señor ministro —ordena el gobernador.

—¡Válgame  Dios!  —exclama  De  Foxá  cerrando  los  ojos,  y  de  un  trago  apura todo el vaso de coñac.

El gobernador rellena los vasos y dice:

—Maljanne.

—Maljanne —repite De Foxá, y levanta el vaso.

—Por  el  amor  de  Dios,  Agustín,  no  te  emborraches  —le  digo  a  De  Foxá—.  Un español borracho es un peligro. Recuerda que eres el ministro de España.

—Je m'en fous —dice De Foxá—. Maljanne.

—Los  españoles  —dice  Von  Hartmann—  no  saben  beber.  Durante  el  sitio  de Madrid estuve con el tercio frente a la Ciudad Universitaria...

—¿Cómo? —interrumpió De Foxá—. ¿Que los españoles no sabemos beber?

—Por el amor de Dios, Agustín, piensa que eres el ministro de España.

—Suomelle —dice De Foxá levantando el vaso. Suomelle significa «a la salud de Finlandia».

—¡Arriba España! —dice Von Hartmann.

—¡Por el amor de Dios, Agustín, no te emborraches!

—Ta gueule! Suomelle! —dice De Foxá.

—¡Viva América! —grita el gobernador.

—¡Viva América! —grita De Foxá.

—¡Viva América! —repiten todos a coro, levantando los vasos.

—¡Viva Alemania y viva Hitler! —grita el gobernador.

—Ta gueule! —contesta De Foxá.

—¡Viva Mussolini! —grita el gobernador.

—Ta gueule! —contesto yo sonriendo, y levanto mi vaso.

—Ta gueule! —replica el gobernador.

—Ta gueule! —repiten todos a coro, levantando los vasos.

—América  —dice  el  gobernador—  es  un  buen  amigo  de  Finlandia.  Cientos  de miles de emigrantes finlandeses viven en Estados Unidos. Es nuestra segunda patria.

—América  —dice  De  Foxá—  es  el  paraíso  de  los  finlandeses.  Cuando  los europeos se mueren, esperan ir al paraíso. Los finlandeses, cuando se mueren, lo que esperan es ir a América.

—Cuando me muera —dice el gobernador—, no me iré a América. Me quedaré en Finlandia.

—Por supuesto —dice Jaakko Leppo lanzándole una mirada torva a De Foxá—. Vivos o muertos, lo que queremos es quedarnos en Finlandia cuando nos muramos.

—Así es —asienten todos, y observan a De Foxá con ojos hostiles—, cuando nos muramos, queremos quedarnos en Finlandia.

—J'ai envie de caviar —dice De Foxá.

—Vous désirez du caviar? —pregunta el gobernador.

—J'aime beaucoup le caviar —responde De Foxá.

—¿Hay  mucho  caviar  en  España?  —pregunta  el  prefecto  de  Rovaniemi,  Olav Koskinen.

—Il y avait du caviar russe, dans le temps —responde De Foxá.

—¿Caviar ruso? —pregunta el gobernador frunciendo el ceño.

—Le caviar russe est excellent —dice De Foxá.

—El caviar ruso es pésimo —contesta el gobernador.

—El coronel Merikallio  —dice De Foxá—  me contó una  historia muy  divertida acerca del caviar ruso.

—El coronel Merikallio está muerto —dice Jaakko Leppo.

—Estábamos  a  orillas  del  Ladoga  —explica  De  Foxá—,  en  el  bosque  de Raikkola. Una escuadra de sissit finlandeses había encontrado en una trinchera rusa una  caja  llena  de  una  especie  de  pringue  de  color  gris  oscuro.  Un  día  el  coronel Merikallio entra en el korsu de primera línea y se encuentra a los sissit untando con grasa sus botas de nieve. El coronel Merikallio olfatea el aire y dice: «Qué olor tan extraño». Olía a pescado. «Es la grasa de los zapatos lo que huele a pescado», dice uno de los sissit, mostrándole al coronel una caja de hojalata. Era una caja de caviar.

—El  caviar  ruso  no  vale  más  que  para  untar  botas  —dice  el  gobernador  con desprecio.

En ese momento uno de los camareros abrió la puerta y anunció:

—¡El general Dietl!

—Señor ministro —dijo el gobernador mientras se levanta y se vuelve hacia De Foxá—, el general alemán Dietl, el héroe de Narvik, comandante supremo del frente del Norte, me ha hecho el honor de aceptar mi invitación. Señor ministro, es para mí un placer y un orgullo que conozca usted al general Dietl en mi casa.

 

Entretanto  se  oía  un  estrépito  fuera  de  lo  común:  un  coro  de  ladridos,  maullidos, gruñidos,  como  si  una  manada  de  perros,  gatos  y  cerdos  salvajes  estuvieran peleándose  en  el  vestíbulo  del  palacio.  Nos  miramos  todos  con  cara  de  sobresalto, hasta  que  de  pronto  se  abrió  la  puerta  y  el  general  Dietl  apareció  en  el  umbral, seguido por un grupo de oficiales que caminaban a cuatro patas el uno detrás del otro. El singular cortejo avanzó aullando, gruñendo y maullando hasta el centro de la sala, donde el general Dietl, cuadrado en posición de firmes, se llevó la mano a la visera de la  gorra  y,  abriendo  los  brazos,  gritó  con  voz  estentórea  la  interjección  que  los finlandeses suelen usar cuando alguien estornuda:

—Nuha!

Me  llamó  la  atención  el  extraordinario  aspecto  del  hombre  que  estaba  en  pie frente a nosotros: alto, delgado, más que delgado reseco, como un tronco viejo pulido por algún anciano carpintero bávaro. Tenía un rostro gótico, parecido al de las tallas de  madera  de  los  antiguos  maestros  alemanes.  Sus  ojos,  salvajes  e  infantiles  a  un tiempo,  desprendían  un  brillo  intenso;  los  orificios  de  la  nariz  eran extraordinariamente  hirsutos,  y  tenía  la  frente  y  las  mejillas  surcadas  de  infinitas  y finísimas  arrugas,  como  las  grietas  que  se  aprecian  en  la  madera  vieja  cuando  está bien curada. El cabello oscuro, corto y derramado sobre la frente como el flequillo de los pajes de Masaccio confería a su rostro un aura frailesca y a la vez efébica que su modo  de  reír,  torciendo  la  boca,  acentuaba  de  forma  desagradable.  Sus  gestos  eran imprevisibles,  inquietos,  febriles,  reveladores  de  una  naturaleza  enfermiza,  de  la presencia, en torno y dentro de él, de algo que él mismo repudiaba y que de alguna forma lo acosaba y lo amenazaba. Tenía la mano derecha lastimada, y hasta el gesto corto y torpe que ésta describía parecía evidenciar la sospecha secreta de una fuerza acosadora  y  amenazante.  Todavía  era  joven,  debía  de  rondar  la  cincuentena.  Sin embargo, también su rostro, como el de sus jóvenes Alpenjäger del Tirol y Baviera, dispersos por los bosques lapones, las ciénagas y tundras del ártico, el inmenso frente que desde Petsamo y la península de los Pescadores desciende a lo largo de las orillas del  Litsa  hasta  Alakurtti  y  Salla,  también  su  rostro  mostraba,  en  el  color  verde amarillo  de  la  piel,  en  su  mirada  humillada  y  triste,  los  signos  de  aquella  lenta consunción, parecida a la lepra, a la que los seres humanos sucumben fatalmente en el  profundo  Norte,  aquella  descomposición  senil  que  marchita  el  cabello,  pudre  los dientes, excava profundas arrugas en el rostro y tiñe el cuerpo humano, vivo aún, de ese tono amarillo verdusco característico de los cuerpos putrefactos. De pronto fijó la mirada  en  mí;  sus  ojos  de  bestia  mansa  y  resignada  tenían  un  brillo  humilde  y desesperado que me turbó hasta lo más hondo. Eran los mismos ojos maravillosos y bestiales, la misma mirada misteriosa con que me observaban los soldados alemanes, los  jóvenes Alpenjäger  de  Dietl,  que,  desdentados,  calvos,  arrugados,  con  la  nariz blanca y afilada como la de los cadáveres, deambulaban taciturnos y absortos por los espesos bosques de Laponia.

—Nuha! —gritó Dietl, y a continuación añadió—: ¿Dónde está Elsa?

Y  entró  Elsa.  Menuda,  delgada,  bonita,  vestida  como  una  muñeca,  de  aspecto frágil como el de una niña (Elsa Hillilä, la hija del gobernador, tiene dieciocho años, pero  todavía  parece  una  niña),  entra  por  una  puerta  situada  al  fondo  de  la  inmensa sala, sosteniendo con ambas manos una gran fuente de plata en la que están alineados los  vasos  para  el  ponche.  Camina  despacio,  moviendo  sus  piececitos  con  agilidad sobre  el  suelo  de  abedul.  Se  acerca  sonriendo  al  general  Dietl  y  con  una  elegante reverencia le dice:

—Hyvää päivää, buenos días.

—Hyvää  päivää  —responde  Dietl  haciendo  también  él  una  reverencia;  luego toma un vaso de ponche de la fuente de plata, lo levanta y grita—: Nuha!

Los  oficiales  de  su  séquito  toman  los  vasos  de  ponche  de  la  fuente,  los  alzan  y gritan:

—Nuha!

Dietl echa la cabeza atrás, apura el vaso de un sorbo y sus oficiales lo imitan con un movimiento simultáneo. El olor salvaje, grasiento y dulce del ponche se difunde por  la  sala.  Es  el  mismo  olor  grasiento  y  dulce  que  desprenden  los  renos  bajo  la lluvia,  el  mismo  olor  de  leche  de  reno.  Entorno  los  ojos  y  me  parece  que  vuelvo  a estar en el bosque de Inari, a orillas del lago, en la desembocadura del Juutua. Llueve, y el cielo es un rostro sin ojos, el blanco rostro de un muerto. Al golpear las hojas de los árboles y la hierba, la lluvia deja oír un murmullo difuso. La vieja lapona, sentada al borde del lago con la pipa entre los dientes, me mira impasible sin pestañear. Una manada de renos pace en el bosque, y en ese momento alzan los ojos y me miran. Sus ojos humildes y desesperados me observan con esa mirada misteriosa que tienen los muertos.  Un  olor  a  leche  de  reno  se  difunde  entre  la  lluvia.  Un  grupo  de  soldados alemanes  con  la  cara  tapada  con  máscaras  con  redecilla  antimosquitos  y  las  manos protegidas  con  gruesos  guantes  de  cuero  de  reno  están  sentados  bajo  los  árboles,  a orillas  del  lago.  También  sus  ojos  humildes  y  desesperados  tienen  la  mirada misteriosa de los muertos.

El  general  Dietl  toma  por  la  cintura  a  la  pequeña  Elsa  y  la  arrastra  por  la  sala bailando al son de un vals que todos cantan a coro, acompañándose con palmadas y el tintineo  de  los  vasos  al  percutirlos  con  el  mango  del puukko  y  los  puñales  de Alpenjäger.  Un  grupo  de  oficiales  jóvenes,  de  pie  junto  a  una  ventana,  bebe  en silencio mientras contempla la escena. En esas que uno de ellos vuelve la cara hacia mí,  me  mira  sin  verme,  y  en  él  reconozco  al  príncipe  Friedrich  Windischgraetz;  le sonrío desde lejos y lo llamo por su nombre: «Friki», y él se da la vuelta intentando ver quién lo llama. A saber de dónde procede esa voz que lo llama desde tan remoto pasado.

El que está frente a mí es un viejo, y no el joven Friki de Roma, de Florencia, de Forte  dei  Marmi,  y  sin  embargo  conserva  todavía  algunas  trazas  de  su  antiguo esplendor, un esplendor corrompido, una frente oscurecida por una sombra candida y espectral. Veo cómo levanta el vaso, cómo mueve los labios para decir «nuha», cómo echa la cabeza atrás para beber, y al hacerlo, los huesos de la cara se revelan gráciles bajo  la  piel,  el  cráneo  blanquea  entre  el  cabello  ralo  y  la  piel  muerta  de  la  frente desprende un leve brillo. También a él se le cae el pelo y los dientes le bailan en la boca.  Detrás  de  las  orejas  de  cera  se  encorva  la  nuca  fina  y  delicada  de  un  niño enfermo, su frágil nuca de anciano. Al depositar el vaso sobre la mesa, le tiemblan las manos. Friki tiene veinticinco años y tiene ya la mirada misteriosa de los muertos.

Me  acerco  entonces  a  Friedrich,  lo  llamo  en  voz  baja:  «Friki»,  y  poco  a  poco Friedrich se da la vuelta, poco a poco me reconoce; soy como el ahogado que surge lentamente  desde  las  profundidades  con  la  cara  mustia,  y  poco  a  poco  Friedrich  me reconoce, me escruta con tristeza, explora mi rostro devastado, mi boca exhausta, mi mirada  en  blanco.  Me  estrecha  la  mano  en  silencio,  nos  miramos  largo  rato sonriendo, y mientras dura ese instante vuelvo a ver a Friedrich en la playa de Forte dei Marmi; el sol se derrama como un río de miel sobre la arena, los pinos que rodean mi casa desprenden una luz dorada y tibia como la miel (pero Clara se ha casado ya con  el  príncipe  de  Fürstenberg,  y  Suni  está  enamorada),  y  ambos  alzamos  los  ojos para  mirar  a  través  de  la  ventana  el  blanco  brillo  de  las  hojas,  las  aguas  y  el  cielo. Pobre Friki, pienso. Friedrich está de pie frente a la ventana, inmóvil, casi ni respira, y observa en silencio el inmenso bosque lapón, ese conjunto de perspectivas verdes y plateadas de ríos, lagos y selváticos tunturit que se alejan y se extienden lentamente bajo un blanco cielo glacial. Con la mano rozo el brazo de Friedrich, quizá sea una caricia. Friedrich vuelve hacia mí su rostro de piel amarillenta y rugosa en el que los ojos relucen humildes y desesperados. Y de pronto reconozco su mirada.

Reconozco su mirada y me echo a temblar. Tiene la mirada de un animal, pienso horrorizado, la misteriosa mirada de un animal. Tiene los ojos de un reno, pienso, los ojos  humildes  y  desesperados  de  un  reno.  Quisiera  decirle:  «No,  Friki,  tú  no»,  pero también él tiene la mirada de un animal, los ojos humildes y desesperados de un reno. «No,  Friki,  tú  no»,  pero  Friedrich  me  mira  en  silencio,  y  es  como  si  me  mirase  un reno. Es como si un reno me mirase con sus ojos humildes y desesperados.

Los demás oficiales, los compañeros de Friedrich, también son jóvenes de veinte, veinticinco,  treinta  años,  pero  todos  tienen  ya  el  rostro  arrugado  y  en  él  llevan impresas  las  huellas  de  la  vejez,  la  derrota  y  la  muerte.  Todos  ellos  tienen  los  ojos desesperados  del  reno.  Son  animales,  pienso,  son  animales  salvajes,  pienso horrorizado.  Todos  ellos  llevan  estampada  en  el  rostro  y  en  la  mirada  la  bellísima, maravillosa y triste mansedumbre de los animales salvajes, en todos ellos trasluce la locura  absorta  y  melancólica  de  los  animales,  su  misteriosa  inocencia,  su  terrible piedad.  Esa  piedad  cristiana  que  habita  en  todos  los  animales.  Los  animales  son Cristo,  pienso,  y  me  tiemblan  los  labios,  me  tiemblan  las  manos.  Miro  a  Friedrich, miro  a  sus  compañeros  y  en  todos  ellos  veo  la  misma  tez  ajada  y  rugosa,  la  misma frente desnuda, la misma sonrisa desdentada, en todos ellos la misma mirada de reno. Hasta la crueldad, hasta la crueldad alemana se ha apagado en esos rostros. Tienen los ojos de Cristo, los ojos de un animal. Y de pronto vuelve a mi memoria aquello que he  oído  narrar  desde  que  llegué  a  Laponia,  aquello  de  lo  que  todos  hablan  en  voz queda,  como  si  fuera  algo  misterioso  (y  sin  duda  lo  es),  aquello  de  lo  que  está prohibido hablar; vuelve a mi memoria aquello que he oído narrar desde que llegué a Laponia  acerca  de  unos  jóvenes  soldados  alemanes,  unos Alpenjäger  del  general Dietl, que se ahorcan de los árboles en lo profundo de los bosques o que pasan días sentados a orillas de un lago contemplando el horizonte para después dispararse en la sien,  o  que,  impelidos  por  una  prodigiosa  locura,  casi  una  fantasía  amorosa, deambulan por los bosques como animales salvajes y se arrojan a las aguas inmóviles de los lagos, o se echan a esperar la muerte sobre los lechos de líquenes al pie de los árboles  agitados  por  el  viento,  y  se  dejan  morir  con  dulzura  en  la  soledad  fría  y abstracta del bosque.

«No, Friki, tú no», quisiera decirle. Pero Friedrich me pregunta:

—¿Viste a mi hermano en Roma?

Y yo le contesto:

—Sí, lo vi antes de partir, una noche, en el bar del Excelsior.

Pero yo sé que Hugo está muerto, sé que el príncipe Hugo Windischgraetz, oficial de la aviación italiana, se ha precipitado en llamas desde el cielo de Alessandria. Y sin embargo le digo:

—Sí, lo vi una noche en el bar del Excelsior. Estaba con Marita Guglielmi.

Y Friedrich me pregunta:

—¿Cómo está?

Yo le contesto:

—Está bien, me preguntó por ti y me pidió que te saludara de su parte.

Pero yo sé que Hugo está muerto.

—¿No te dio ninguna carta para mí? —pregunta Friedrich.

—Lo  vi  sólo  un  momento  la  noche  antes  de  partir,  no  tuvo  tiempo  de  escribir ninguna carta, pero me pidió que te saludara de su parte —respondo, pero yo sé que Hugo está muerto.

Y Friedrich dice: —Hugo es un gran tipo.

Y yo le contesto:

—Sí, es un gran tipo, todo el mundo lo quiere mucho, y te manda saludos.

Pero yo sé que Hugo está muerto. Y Friedrich me mira.

—Algunas  noches  me  despierto  pensando  que  Hugo  está  muerto  —dice,  y  me mira con sus ojos de animal salvaje, con su mirada de reno, con esa mirada misteriosa de animal salvaje que tienen los ojos de los muertos.

—¿Por  qué  crees  que  tu  hermano  está  muerto?  Lo  vi  en  el  bar  del  Excelsior  la noche antes de salir de Roma —contesto, pero yo sé que Hugo está muerto.

—¿Qué  tiene  de  malo  estar  muerto?  —pregunta  Friedrich—.  No  tiene  nada  de malo, no está prohibido. ¿O es que crees que está prohibido morirse?

Y de repente me tiembla la voz y le digo:

—¡Oh, Friki! Hugo está muerto. Lo vi en el bar del Excelsior la noche antes de salir  de  Roma.  Ya  estaba  muerto.  Me  pidió  que  te  saludara  de  su  parte.  No  pudo escribirte ninguna carta porque estaba muerto.

Friedrich me mira con sus ojos de reno, con sus ojos humildes y desesperados de animal  salvaje,  con  esa  misteriosa  mirada  de  animal  que  tienen  los  ojos  de  los muertos; y sonríe y me dice:

—Ya  sabía  que  Hugo  había  muerto.  Lo  sabía  incluso  antes  de  que  muriese.  Es maravilloso estar muerto.

Me rellena el vaso, tomo el vaso que Friedrich me ofrece y la mano me tiembla.

—Nuha —dice Friedrich.

Y yo digo:

—Nuha.

—Me  gustaría  volver  a  Italia  por  unos  días  —dice  Friedrich  tras  un  largo momento de silencio—. Me gustaría volver a Roma. Roma es una ciudad tan joven —luego añade—: Y Paola, ¿cómo está? ¿Desde cuándo no la ves?

—Me la encontré una mañana en el golf, poco antes de irme de Roma. Está muy guapa. Yo quiero mucho a Paola, Friki.

—Yo  también  la  quiero  mucho  —dice.  Luego  me  pregunta—:  ¿Y  cómo  está  la condesa Ciano?

—¿Cómo quieres que esté? Como todas.

—¿Quieres decir que...?

—Oh, no me hagas caso, Friki.

Me mira sonriendo y dice:

—¿Y Luisa cómo está? ¿Y Alberta?

—Oh,  Friki  —contesto—.  Se  han  metido  a  putas.  En  Italia,  está  muy  de  moda meterse a puta hoy en día. Todo el mundo trabaja de puta: el Papa, el rey, Mussolini, nuestros  queridos  príncipes,  los  cardenales,  los  generales,  en  Italia  todo  el  mundo trabaja de puta.

—Italia siempre ha sido así —dice Friedrich.

—Siempre ha sido así, y siempre será así. Durante muchos años, también yo me prostituí como los demás. Hasta que sentí asco de vivir de esa manera, me rebelé y terminé entre rejas. Aunque también sufrir prisión es una manera de prostituirse. En Italia, hasta ser un héroe, hasta combatir por la libertad es una manera de prostituirse. Hasta decir que esto es una mentira, un insulto a quienes murieron por la libertad, es una manera de prostituirse. No hay escapatoria, Friki.

—Italia  siempre  ha  sido  así  —dice  Friedrich—,  nunca  dejará  de  ser  esa  patria donde las banderas ondean al viento bajo el mismo vientre blanco:

Al fondo del vientre blanco

esta patria me reclama

con las banderas al viento.

—¿No fuiste tú quien escribió estos versos?

—Sí, son míos. Los escribí en Lipari.

—Es un poema muy triste. Se titula «Exvoto», creo. Es un poema desesperado. Se nota que fue escrito en la cárcel. —Me miró, alzó el vaso y dijo—: Nuha.

—Nuha —dije yo.

Guardamos  silencio  durante  un  instante.  Friedrich  me  miraba  sonriendo  con  sus ojos de animal salvaje, humildes y desesperados. Del fondo de la sala llegaban unos gritos salvajes. Me di la vuelta y vi al general Dietl, al gobernador Kaarlo Hillilä y al conde De Foxá de pie en medio de un grupo de oficiales alemanes. De vez en cuando la voz de Dietl resonaba repentina y aguda, seguida de un estrépito ensordecedor de voces y carcajadas. No alcanzaba a oír qué decía, pero me pareció que repetía en voz alta  una  palabra,  siempre  la  misma:  la  palabra traurig,  creo,  que  significa  «triste». Friedrich miró en torno y dijo:

—Es terrible. Día y noche en una orgía continua. Y mientras, los casos de suicidio entre  oficiales  y  soldados  se  incrementan  de  modo  impresionante.  Himmler  en persona  ha  venido  hasta  aquí  para  intentar  poner  fin  a  esta  epidemia  de  suicidios. Mandará  arrestar  a  los  muertos.  Hará  que  los  entierren  con  las  manos  atadas.  Cree que  con  el  terror  logrará  impedir  los  suicidios.  Ayer  hizo  fusilar  a  tres Alpenjäger porque habían intentado ahorcarse. Himmler ignora que estar muerto es maravilloso. —Me miró con sus ojos de reno, con esa misteriosa mirada de animal que tienen los ojos de los muertos—. Algunos se disparan en la sien. Otros se ahogan en los ríos y lagos,  y  son  siempre  los  más  jóvenes  entre  nosotros.  Otros  vagan  por  los  bosques delirando.

—Trrraaauuurrriiig!  —gritaba  el  general  Dietl  con  voz  agudísima,  imitando  el horrendo  zumbido  de  los  Stuka,  hasta  que  el  general  de  aviación  Mensch  gritaba: «¡Bum!», remedando el terrible estruendo de la explosión de las bombas.

Los  demás  les  hacían  coro  gritando,  silbando,  chiflando,  dando  palmas  y taconeando  en  un  intento  de  reproducir  el  fragor  de  los  muros  al  derrumbarse  y  el ululante silbido de las esquirlas proyectadas al cielo por la violencia de la explosión.

—Trrraaauuurrrüig! —aullaba Dietl.

—¡Bum! —gritaba Mensch.

Y los demás les hacían coro con voces y berridos ani-malescos. La escena tenía algo salvaje y grotesco, algo bárbaro y a la vez infantil. El tal general Mensch era un hombre  de  unos  cincuenta  años,  bajito,  delgado,  de  rostro  amarillento  y  arrugado, boca  mellada,  cabello  ralo  y  gris  y  ojos  malignos  apresados  en  una  red  de  finas arrugas. El general Mensch gritaba «¡Bum!» mientras observaba a De Foxá con una mirada extraña, llena de odio y de desprecio.

—Halt! —gritó de repente el general Mensch alzando una mano; se volvió hacia De Foxá y le preguntó con insolencia—: ¿Cómo se dice traurig en español?

—Se dice «triste», creo —respondió De Foxá.

—Probemos con «triste» —dijo Mensch.

—Trrriiisssteee —aulló el general Dietl.

—¡Bum! —gritó Mensch. Luego levantó la mano y dijo—: No, «triste» no sirve...

El español no es una lengua guerrera.

—El español es una lengua cristiana —dice De Foxá—, es la lengua de Cristo.

—¡Ah, Cristo! —dice Mensch—. Probemos con «Cristo».

—¡Crrriiissstooo! —aúlla el general Dietl.

—¡Bum!  —grita  el  general  Mensch.  Luego  levanta  la  mano  y  dice—:  No, «Cristo» no sirve.

En ese momento un oficial se acerca al general Dietl, le dice algo en voz baja y Dietl se vuelve hacia nosotros y dice con voz fuerte:

—Señores,  Himmler  ha  vuelto  de  Petsamo  y  nos  espera  en  la  comandancia. Vamos a rendirle a Himmler nuestro tributo de soldados alemanes.

Subimos  a  los  coches  y  atravesamos  a  gran  velocidad  las  calles  desiertas  de Rovaniemi,  sumergidas  en  un  cielo  blanco  cortado  a  ras  de  tierra  por  la  cicatriz rosada  del  horizonte.  Pueden  ser  tanto  las  diez  de  la  noche  como  las  seis  de  la mañana. Un sol pálido se mece sobre los tejados, las casas tienen el color del cristal esmerilado, el río brilla con tristeza entre los árboles.

Al poco llegamos a un poblado de barracones militares construido en la linde de un bosque plateado de abedules, justo a las afueras de la ciudad. Aquí es donde tiene su sede el cuartel general de la comandancia suprema del frente del Norte. Un oficial se acerca a Dietl y nos dice entre risas:

—Himmler está en la sauna de la comandancia. Vamos a verlo desnudo.

Sus  palabras  son  acogidas  con  un  estallido  de  carcajadas.  Dietl  se  dirige  casi corriendo  hacia  una  cabaña  de  troncos  de  pino  construida  a  poca  distancia  en  el interior del bosque. Empuja la puerta y entramos.

El interior de la sauna, la estufa finlandesa, está ocupado por el hogar y la caldera, de la cual gotea sobre las piedras candentes, apiladas sobre la olorosa hoguera de leña de abedul, el agua producida por la nube de vapor. En los bancos, dispuestos los unos sobre los otros a modo de gradería a lo largo de la pared de la sauna, están sentados, o tendidos,  una  decena  de  hombres  desnudos.  Tan  blancos,  blandos,  flácidos, inofensivos.  Tan  extraordinariamente  desnudos  que  parecen  no  tener  piel.  Su  carne recuerda  a  la  pulpa  de  los  crustáceos,  pálida,  rosada,  y  desprende  el  mismo  olor acidulado que los crustáceos. Tienen el pecho ancho y grueso, y las tetillas hinchadas y  caídas.  Su  rostro,  severo  y  duro,  su  rostro  de  alemanes,  contrasta  de  un  modo singular con la desnudez de sus miembros blancos y flácidos y adquiere casi el valor de una máscara. Esos hombres desnudos se sientan o yacen sobre los bancos como si fueran cadáveres cansados. De vez en cuando levantan un brazo lenta y penosamente para enjugarse el sudor que resbala por sus miembros blancuzcos, salpicados de pecas amarillas, una especie de sarna luminosa. Se sientan o yacen sobre los bancos como si fueran cadáveres cansados.

Los alemanes desnudos parecen increíblemente inofensivos. No ocultan secretos. No dan miedo. El secreto de su fuerza no está en su piel, sus huesos, su sangre, sino en el uniforme. Tan desnudos están que no se sienten vestidos si no es en uniforme. El  uniforme  es  su  verdadera  piel.  Si  los  pueblos  de  Europa  supiesen  cuan  floja, inofensiva  y  muerta  es  la  desnudez  que  se  oculta  bajo  el feldgrau  del  uniforme alemán,  el  ejército  germánico  no  daría  miedo  ni  al  pueblo  más  débil  y  desarmado. Hasta un niño se atrevería a enfrentarse a todo un batallón alemán. Basta con verlos desnudos para comprender el sentido secreto de su vida nacional, de su historia como nación.  Estaban  desnudos  ante  nosotros  como  tímidos  y  pudorosos  cadáveres.  El general Dietl levantó el brazo y gritó con voz fuerte:

—Heil Hitler!

—Heil Hitler! —respondieron los hombres desnudos levantando penosamente sus brazos armados con flagelos de rama de abedul.

Eran  las  fustas  para  la  fustigación,  que  es  el  momento  más  característico  de  la sauna,  el  más  sagrado  de  sus  rituales.  No  obstante,  hasta  el  gesto  de  esos  brazos armados con flagelos era blando e inofensivo.

Entre  los  hombres  desnudos  había  uno  sentado  en  el  banco  inferior  al  que  creí reconocer.  El  sudor  resbalaba  por  su  cara  de  protuberantes  pómulos  en  la  que  unos ojos miopes, desprovistos de lentes, resplandecían con un brillo blando y blancuzco semejante  al  de  los  ojos  de  un  pez.  Tenía  la  frente  levantada  en  gesto  de  orgullosa insolencia; de vez en cuando echaba la cabeza hacia atrás, y al hacer ese movimiento inesperado y brusco, ríos de sudor le manaban de las cuencas de los ojos, la nariz y las  orejas,  como  si  tuviera  la  cabeza  llena  de  agua.  Mantenía  las  manos  apoyadas sobre las rodillas, en actitud de colegial castigado. Entre los antebrazos descollaba, se derramaba  más  bien,  un  pequeño  vientre  hinchado  y  rosáceo  cuyo  sobresaliente ombligo  destacaba  de  forma  extraña  en  medio  de  la  piel  blanda  y  rosada,  como  un delicado capullo de rosa, un ombligo de niño en un vientre de anciano.

En mi vida había visto un vientre tan desnudo y rosado: era tan tierno que daban ganas  de  hincarle  el  tenedor.  Gruesas  gotas  de  sudor  le  resbalaban  por  el  pecho,  se escurrían sobre la piel de ese vientre tierno y se acumulaban en el pubis como el rocío sobre un arbusto bajo el cual pendían, chiquitas y tiernas, dos avellanas encerradas en una  bolsita  de  papel,  y  tan  orgulloso  se  le  veía  a  él  con  sus  dos  avellanas  como  a Hércules  de  su  virilidad.  De  tanto  que  sudaba,  el  hombre  parecía  licuarse  ante nuestros ojos, y yo empecé a temer que al cabo de nada no quedara de él más que un pellejo flácido y vacío, y es que incluso los huesos parecían reblandecerse, volverse gelatinosos  y  licuarse.  Parecía  un  sorbete  dentro  de  un  horno.  En  un  decir  Jesús  no quedaría de él más que un charco de sudor en el suelo.

Cuando Dietl levantó el brazo y dijo «Heil Hitler» el hombre se puso en pie y lo reconocí.  Era  el  hombre  del  ascensor,  era  Himmler.  Ahí  estaba,  de  pie  frente  a nosotros (tenía los pies planos, con el pulgar vuelto hacia arriba de manera insólita), con  sus  cortos  bracitos  pegados  a  los  costados.  El  sudor  le  caía  de  la  punta  de  los dedos  como  si  fuera  un  surtidor.  Los  chorros  manaban  hasta  del  pubis,  tanto  es  así que Himmler parecía la estatua del Manneken Pis de Bruselas. En torno a las flácidas tetillas asomaban dos coronitas peludas, dos aureolas de vello pajizo; el sudor brotaba de los pezones como si fuera leche.

Al  querer  apoyarse  en  la  pared  para  no  patinar  sobre  el  suelo  mojado  y resbaladizo,  se  dio  la  vuelta  y  dejó  a  la  vista  dos  redondas  y  voluminosas  nalgas donde  se  veía  impresa,  como  un  tatuaje,  la  señal  de  los  listones  del  banco.  Cuando por fin logró recobrar el equilibrio, se dio la vuelta, levantó el brazo y abrió la boca, pero el sudor que se deslizaba por su rostro se la llenó de líquido, impidiéndole decir «Heil Hitler». Tras interpretar su gesto como la señal para la fustigación, los demás hombres  que  allí  había  alzaron  los  flagelos  y  empezaron  a  arrearse  entre  ellos  para después, todos a una, azotar los hombros, la espalda y las nalgas de Himmler con una violencia que aumentaba por momentos.

Las  ramas  de  abedul  estampaban  sobre  aquella  carne  blanduzca  la  impronta blanca  de  las  hojas,  que  enseguida  se  tornaba  roja  y  se  desvanecía.  La  piel  de Himmler era como una selva fugaz de hojas de abedul que aparecía y desaparecía a cada  momento.  Los  hombres  desnudos  levantaban  y  descargaban  los  flagelos  con virulencia, y al hacerlo dejaban escapar breves bufidos entre los labios hinchados. Al principio, Himmler intentó protegerse tapándose la cara con los brazos; se reía, pero era  una  risa  forzada  que  revelaba  rabia  y  miedo.  A  medida  que  los  flagelos empezaron a bajar por los costados, intentó volverse de un lado y del otro, se tapó el vientre con los codos, se dobló sobre las puntas de los pies, encogió el cuello entre los hombros y rió como un histérico bajo la lluvia de latigazos, como si sufriese más por las cosquillas que por los azotes. Al fin, Himmler vio la puerta de la sauna abierta detrás  de  nosotros;  extendió  los  brazos  para  abrirse  paso,  corrió  hacia  ella  y, perseguido  por  el  grupo  de  hombres  desnudos,  que  seguían  azotándolo  con implacable celo, huyó a toda velocidad en dirección al río y se zambulló en el agua.

—Señores —dijo Dietl—, a la espera de que Himmler termine su baño, los invito a tomar una copa en mi casa.

Salimos del bosque, cruzamos el prado y, siguiendo a Dietl, entramos en su casita de  madera.  Me  parecía  estar  adentrándome  en  una  de  esas  hermosas  casas  de  las montañas  bávaras.  En  el  hogar  crepitaba  una  hoguera  de  ramas  de  abeto  y  un agradable  olor  a  resina  impregnaba  el  aire  cálido.  Empezamos  a  beber  de  nuevo, gritando «Nuha!»  todos  a  coro  cada  vez  que  Dietl  o  Mensch  daban  la  señal levantando  el  vaso.  En  un  momento  determinado,  mientras  todos  empuñaban  sus puukko  o  sus  puñales  de Alpenjäger  formando  un  corro  en  torno  a  Mensch  y  De Foxá, que representaban los últimos instantes de una corrida (Mensch en el papel de toro y De Foxá en el de torero), el general Dietl nos pidió a Friedrich y a mí que lo acompañásemos  y,  saliendo  de  la  sala,  entramos  en  su  despacho.  En  un  rincón, colocada contra la pared, había una cama de campaña; tendidas en el suelo, pieles de lobo ártico, y sobre la cama, a modo de manta, una magnífica piel de oso polar. En las paredes había clavadas con chinchetas varias fotografías de montañas: las Torres del Vaiolet, la Marmolada, las Tofanas, paisajes del Tirol, Baviera y el Cadore. Sobre la mesa,  al  lado  de  la  ventana,  había  una  fotografía  enmarcada  en  cuero  de  una  mujer con  tres  niñas  y  un  niño.  La  mujer  tenía  un  aspecto  sencillo,  puro,  delicado.  En  la habitación  contigua  resonaba  la  voz  aguda  del  general  Mensch  secundada  por estallidos  de  risas,  gritos  salvajes  y  batir  de  manos  y  pies.  La  voz  de  Mensch  hacía tintinear los cristales de las ventanas y los jarros de peltre de la repisa de la chimenea.

—Dejemos que los muchachos se diviertan un poco —dice Dietl, y se echa en la cama de campaña.

Dirige  la  mirada  hacia  la  ventana,  y  también  él  tiene  los  ojos  humildes  y desesperados  de  los  renos,  también  él  tiene  la  misteriosa  mirada  animalesca  que tienen  los  ojos  de  los  muertos.  Un  sol  blanco  ilumina  de  través  los  árboles,  los barracones de los Alpenjäger alineados en la linde del bosque y las casitas de madera de los oficiales. Desde el río llegan las voces y las risas de los bañistas. Himmler, el vientre  rosado  de  Himmler.  Un  pájaro  chilla  entre  las  ramas  de  un  pino.  Dietl  ha cerrado los ojos, duerme. También Friedrich, sentado en un rústico sillón cubierto con pieles de lobo, ha cerrado los ojos y duerme con una mano abandonada a un lado y la otra apoyada en el pecho, una mano infantil, pequeña y blanca. Es maravilloso estar muerto.  El  rumor  lejano  de  un  motor  enturbia  el  verde  plateado  del  bosque  de abedules. Un avión zumba en el cielo altísimo y transparente, es un zumbido lejano, como de abeja. En la habitación de al lado la orgía prosigue entre aullidos salvajes, estrépito  de  vasos  rotos,  superposición  de  voces  roncas  y  risotadas  violentas  e infantiles. Me inclino sobre Dietl, el conquistador de Narvik; he aquí a un héroe de la guerra alemana, un héroe del pueblo alemán. También él es un Sigfrido, también él es Sigfrido y el gato a la vez, es un héroe, pero también un koppâroth, una víctima, un kaputt. Es maravilloso estar muerto.

En la habitación de al lado se oyen la voz aguda de Mensch, la voz grave de De Foxá  y  griterío  de  pelea.  Me  asomo  a  la  puerta  y  veo  a  Mensch  de  pie  frente  a  De Foxá,  que  está  pálido  y  sudado.  Ambos  llevan  un  vaso  en  la  mano,  y  también  los oficiales que los rodean sujetan sus vasos con la mano.

El general Mensch dice:

—Bebamos  a  la  salud  de  los  pueblos  que  combaten  por  la  libertad  de  Europa. Bebamos a la salud de Alemania, de Italia, de Finlandia, de Rumania, de Hungría...

—... de Croacia, de Bulgaria, de Eslovaquia... —sugieren los demás.

—... de Croacia, de Bulgaria, de Eslovaquia... —repite Mensch.

—... de Japón...

—...de Japón... —repite Mensch.

—... de España... —dice el conde De Foxá, ministro de España en Finlandia.

—¡No, de España no! —grita Mensch.

De Foxá baja lentamente su vaso. Tiene la frente pálida y empapada en sudor.

—...de España... —repite De Foxá.

—Nein, nein, Spanien nicht! —grita el general Mensch.

—La  División  Azul  española  —dice  De  Foxá—  combate  en  el  frente  de Leningrado junto a los soldados alemanes.

—Nein, Spanien nicht! —grita Mensch.

Todos  miran  a  De  Foxá,  que,  pálido  y  resoluto,  se  mantiene  frente  al  general Mensch atravesándolo con una mirada llena de ira y orgullo.

—Si  vous  ne  buvez  pas  à  la  santé  de  l'Espagne  —dice  De  Foxá—, je  crierai merde pour l'Allemagne.

—Nein! —grita Mensch—. Spanien nicht!

—Merde  pour  l'Allemagne!  —grita  De  Foxá  levantando  su  vaso,  y  se  vuelve  a mirarme con un destello de triunfo en los ojos.

—Bravo, De Foxá —le digo—, has ganado la apuesta.

—Vive l'Espagne, merde pour l'Allemagne!

—Ja, ja! —grita Mensch levantando su vaso—. Merde pour l'Allemagne!

—Merde pour l'Allemagne! —repiten todos a coro, y levantan los vasos.

Todos  se  abrazan,  algunos  se  caen  por  el  suelo,  el  general  Mensch  se  arrastra  a gatas  por  el  suelo  intentando  hacerse  con  una  botella  que  rueda  lentamente  por  el pavimento de madera.




XVII

SIGFRIDO Y EL SALMÓN

 

—¿Sillones tapizados con piel humana? —dijo Kurt Franz con voz incrédula.

—Sí, eran sillones tapizados con piel humana —repetí.

Todos se echaron a reír y Georg Beandasch dijo:

—Deben de ser muy cómodos.

—Es un cuero muy suave, muy fino —dije—, casi transparente.

—En  París  —dijo  Víctor  Maurer—,  vi  libros  encuadernados  con  piel  humana, pero lo que es sillones no los he visto nunca.

—Los  sillones  que  digo  están  en  Italia  —dije—,  en  el  castillo  de  los  condes  de Conversano, en Apulia. Fue un conde de Conversano, hacia mediados del siglo XVII, quien  hizo  matar  y  despellejar  a  sus  adversarios:  religiosos,  nobles,  rebeldes  y salteadores de caminos, para tapizar los sillones de la sala mayor de su castillo. Uno de los sillones tiene el respaldo tapizado con piel procedente del pecho y el vientre de una monja. Todavía se aprecia la marca de los senos y los pezones pulidos y gastados por el uso.

—¿Por el uso? —preguntó Georg Beandasch.

—Piense en los cientos y cientos de personas que se habrán sentado en ese sillón en  el  transcurso  de  tres  siglos  —observé—,  me  parece  a  mí  que  con  eso  basta  para gastar el pecho de una monja.

—Menudo monstruo debió de ser el tal conde de Conversano —comentó Víctor Maurer.

—¿Cuántos  cientos  de  miles  de  sillones  podrían  haberse  tapizado  —pregunté— con la piel de todos los judíos a los que ustedes han masacrado durante esta guerra?

—Millones —dijo Georg Beandasch.

—La piel de los judíos no vale para nada —dijo Kurt Franz.

—Muy cierto, la piel de los alemanes es mucho mejor —dije—, saldría un cuero magnífico.

—Ríen ne vaut le cuir d'Hermès —dijo Victor Maurer, a quien el general llamaba le Parisien.

Victor  Maurer,  primo  de  Hans  Mollier,  secretario  de  prensa  en  la  embajada alemana de Roma, era originario de Munich, había vivido muchos años en París y por entonces formaba parte de la P.K. del capitán Ruppert. París, para Victor Maurer, era el bar del Ritz, y Francia, su amigo Pierre Cot.

—Cuando acabe la guerra —dijo Kurt Franz—, la piel de los alemanes no valdrá nada.

Georg  Beandasch  se  echó  a  reír.  Estaba  echado  sobre  la  hierba,  con  la  cara cubierta con una máscara antimosquitos. Masticaba una hoja de abedul y de tanto en tanto se apartaba la máscara para escupir. Se echó a reír y dijo:

—¿Cuando acabe la guerra? ¿Qué guerra?

Estábamos sentados a orillas del Juutua, junto al lago. El río discurría turbulento entre  grandes  rocas.  Del  pueblo  de  Inari  se  alzaba  un  humo  azulado,  los  pastores lapones  hervían  la  sopa  de  leche  de  reno  en  cazuelas  de  cobre  colgadas  de  la chimenea. El sol se mecía en el horizonte como si lo moviese el viento. El bosque era tibio,  verde  y  azul,  y  de  vez  en  cuando  lo  inundaba  una  ventolera  que  susurraba deliciosamente entre la hierba y las copas de los árboles. Una manada de renos pacía en la orilla opuesta del río. El lago relucía entre los árboles con una luz plateada que despedía  destellos  de  porcelana  rosa  y  verde.  Una  antigua  y  bellísima  porcelana  de Meissen. Los mismos tonos rosas y verdes de las porcelanas de Meissen, esos verdes tímidos y cálidos, esos rosas tibios, entremezclados con ligeras gotas de un púrpura pálido y brillante. Estaba empezando a llover, era esa lluvia perenne del verano en los países  del  ártico.  Un  murmullo  suave  e  inmenso  recorría  el  bosque.  De  pronto  un rayo  de  sol  hendió  el  Meissen  verde  y  rosa  del  lago,  y  un  prolongado  tintineo  se propagó por el aire, el tintineo suave y doliente de la porcelana al resquebrajarse.

—Para nosotros la guerra ya ha terminado —dijo Kurt Franz.

La  guerra  estaba  lejos.  Nos  encontrábamos  al  margen  de  la  guerra  en  un continente remoto, en un tiempo abstracto, al margen de la humanidad. Hacía más de un  mes  que  recorría  los  bosques  de  Laponia,  la  tundra  del  Litsa,  los  pedregales desiertos,  gélidos  y  desnudos  del  fiordo  de  Petsamo,  en  el  océano  Ártico,  los  rojos bosques  de  pinos  y  las  blancas  arboledas  de  abedules  a  orillas  del  lago  Inari,  los tunturit  de  la  región  de  Ivalo;  hacía  más  de  un  mes  que  vivía  en  medio  de  aquel extraño  pueblo  de  jóvenes Alpenjäger  bávaros  y  tiroleses,  desdentados,  calvos,  de rostro  amarillento  y  rugoso,  con  los  ojos  humildes  y  desesperados  de  un  animal salvaje.  Y  me  preguntaba  qué  podía  ser  lo  que  había  provocado  en  ellos  semejante transformación.  Seguían  siendo  alemanes,  seguían  siendo  los  mismos  alemanes  que había conocido en Belgrado, en Kiev, en Smolensk, en Leningrado, tenían la misma voz ronca, la misma frente dura, las mismas manos gruesas y pesadas. Había en ellos, no obstante, algo maravilloso, algo puro e inocente que nunca antes había advertido en  un  alemán.  Tal  vez  fuese  esa  crueldad  animal,  esa  inocencia  cruel,  parecida  a  la inocencia  de  los  animales  y  los  niños.  Hablaban  de  la  guerra  como  de  un acontecimiento  antiguo,  remoto,  con  secreto  desprecio  y  rencor  por  la  violencia,  el hambre,  la  destrucción  y  las  masacres.  Parecían  satisfechos  con  la  crueldad  de  la naturaleza,  como  si  la  vida  solitaria  en  aquellos  bosques  inmensos,  la  lejanía  de  la civilización,  el  tedio  de  la  eterna  noche  invernal,  de  los  largos  meses  de  tinieblas desgarradas de cuando en cuando por el incendio de las auroras boreales, el suplicio del  interminable  día  estivo,  del  sol  asomado  noche  y  día  en  el  antepecho  del horizonte, los hubiesen inducido a rechazar la crueldad inherente al hombre. Habían adquirido la desesperada humildad de los animales salvajes, su misterioso sentido de la muerte. Tenían los ojos de los renos, esos ojos oscuros, brillantes, profundos; esa misteriosa mirada animalesca que tienen los ojos de los muertos.

(Algunas  noches  antes  había  salido  al  bosque.  No  podía  dormir.  Era  más  de medianoche, y el cielo blanco tenía una transparencia maravillosa, parecía un cielo de papel de seda. No se veía ni la sombra de una nube, o eso me pareció al principio: un cielo  tan  sereno  y  transparente  que  parecía  un  inmenso  y  profundísimo  espacio desnudo y vacío. Y sin embargo, aquel cielo sereno dejaba caer una llovizna invisible que calaba en los huesos y arrancaba un murmullo musical dulcísimo de las hojas de los árboles, los arbustos y la clara estera de los líquenes. Me adentré en el bosque, y había recorrido poco más de una milla cuando una voz áspera me ordenó, en alemán, que me detuviera. Una patrulla de Alpenjäger, todos ellos con la cara tapada con una máscara antimosquitos, vino hacia mí. Era una de las numerosas patrullas adiestradas para combatir en los bosques del ártico, se dedican a batir las arboledas y los tunturit de  la  región  de  Ivalo  e  Inari  para  dar  caza  a  los  milicianos  noruegos  y  rusos.  Nos sentamos al reparo de unas rocas, en torno a un fuego de ramas secas, y fumamos y conversamos bajo la fina lluvia, olorosa de resina. Me dijeron que habían encontrado las  huellas  de  una  manada  de  lobos;  se  habían  percatado  de  su  presencia  días  atrás, antes de descubrir sus huellas, debido al nerviosismo de las manadas de renos. Todos aquellos soldados eran montañeses del Tirol y Baviera. De vez en cuando, del fondo del bosque llegaba un crujir de ramas o el ronco chillido de un pájaro.

Mientras  conversábamos  en  voz  baja  —en  voz  baja,  como  siempre  en  esas latitudes,  donde  la  voz  humana  suena  extraña,  falsa,  arbitraria,  ajena  y  llena  de desesperación  a  los  oídos  de  los  hombres,  donde  se  convierte  en  la  voz  de  una angustia  secreta  que  no  halla  la  manera  de  expresarse  y  extinguirse  más  que  en  sí misma, en su propio sonido, en su propio eco—, vimos pasar entre los árboles, a unos cien pasos de nosotros, un grupo de animales que parecían perros de pelo corto y de un  color  gris  como  el  del  hierro  herrumbroso.  «Los  lobos»,  dijeron  los  soldados. Pasaron  muy  cerca  de  nosotros  y  nos  miraron  con  sus  ojos  rojos  y  brillantes,  y parecía que nuestra presencia no despertara en ellos el menor temor ni la más mínima sospecha.  Su  confianza  no  sólo  transmitía  cierta  paz,  sino  también  cierto  descuido, una  especie  de  noble  y  triste  indiferencia.  Avanzaban  sin  hacer  ruido,  veloces  y ligeros, con pasos largos, ágiles y suaves. No se vislumbraba ferocidad en su actitud, sino más bien una noble timidez, una suerte de mansedumbre orgullosa y cruel. Uno de los soldados levantó el fusil, pero uno de sus compañeros le hizo bajar el cañón. Había  en  ese  gesto  una  renuncia,  un  abandono  de  la  crueldad  inherente  al  hombre. Como si tampoco el hombre que habita en esa inhumana soledad tuviera otra manera de  expresar  su  humanidad  que  mediante  la  aceptación  de  una  ferocidad  triste  y mansa.)

—Hace días —dijo Georg Beandasch— que el general Von Heunert está fuera de sí.  Hay  un  salmón  al  que  no  consigue  pescar.  Toda  la  estrategia  de  los  generales alemanes nada puede contra los salmones.

—Los alemanes —dijo Kurt Franz— son pésimos pescadores.

—Les poissons n'aiment pas les Allemands —dijo Víctor Maurer.

 

El teniente Georg Beandasch, ayuda de campo del general de caballería Von Heunert, fue  el  primer  alemán  con  el  que  me  topé  al  llegar  a  Inari.  En  la  vida  civil,  Georg Beandasch era juez en un tribunal de Berlín. Era un hombre en la treintena, alto, de espaldas anchas y mandíbula huesuda. Caminaba ligeramente encorvado y miraba de soslayo.  «Una  mirada  —según  solía  decir—  poco  propia  de  un  juez.»  De  vez  en cuando  escupía  al  suelo  con  expresión  de  profundo  desprecio  en  su  rostro  de  color oscuro. Su rostro era del mismo color que el tinte para cuero. Y de hecho, si ese día salieron  a  colación  los  sillones  tapizados  de  piel  humana  del  conde  de  Conversano, fue  debido  al  color  de  cuero  de  su  rostro.  La  costumbre  de  escupir  al  suelo  no  era, según  el  propio  Beandasch,  muy  correcta  en  el  ayuda  de  campo  de  un  general  de caballería alemán: «Pero tengo mis razones para ello». A veces daba la impresión de estar  escupiendo  sobre  todos  los  generales  alemanes.  Y  es  que  aunque  al  hablar  se mostraba prudente, no me parecía que tuviera en gran estima a Hitler y sus generales. Puestos a elegir entre el general Von Heunert y los salmones de Laponia, él se ponía de  parte  de  los  salmones,  por  más  que  a  la  hora  de  la  verdad,  como  todos  los alemanes,  jueces  o  no,  obedeciera  a  los  generales.  Esta  y  no  otra  es  la  desgracia  de todos los salmones de Europa: que hasta los alemanes están de parte de los salmones, pero obedecen a los generales.

En  cuanto  llegué  a  Inari,  me  puse  a  dar  vueltas  por  el  pueblo  en  busca  de  una cama.  Estaba  rendido  de  cansancio  y  me  caía  de  sueño.  Había  recorrido  seiscientos kilómetros a través de Laponia para llegar a Inari y no veía el momento de echarme en una cama. Sin embargo, en Inari hay pocas camas. La aldea consiste en cuatro o cinco  casas  de  madera  agrupadas  en  torno  a  una  especie  de  rústico  bazar,  el sekatavara kauppa, cuyo propietario, un finlandés, el señor Juho Nykänen, me acogió con  una  sonrisa  cordial  y  expuso  ante  mis  ojos  sus  mejores  mercancías:  peines  de celuloide, puukko con mango de hueso de reno, grageas de sacarina, guantes de piel de perro, grasa repelente de mosquitos.

—¿Una cama? ¿Una cama para dormir? —preguntó Juho Nykänen.

—Sí, claro, para dormir.

—¿Y  por  qué  acude  a  mí?  Yo  no  vendo  camas.  Hace  tiempo  tuve  una  cama  de campaña en la tienda, pero se la vendí hace tres años al director del Osaki Pankki de Rovaniemi.

—¿Y no conoce a nadie —pregunté— que pueda estar dispuesto a prestarme su cama ni que sea por unas horas?

—¿Prestarle  la  cama?  —repitió  Juho  Nykänen—.  ¿Quiere  decir  alguien  que  le ceda su turno? Mmm, lo veo difícil. Los alemanes se han apropiado de las camas, así que ahora dormimos por turnos en las pocas que nos quedan. Puede preguntar en casa de  la  señora  Irjaa  Palmunen  Himanka.  Puede  que  en  su  hotel  quede  alguna  cama libre, o que consiga persuadir a algún oficial alemán para que le ceda la suya durante unas horas. En el caso de que tuviera que esperar a su turno para dormir, podría ir a pescar.  Yo  puedo  facilitarle  a  buen  precio  todo  lo  que  necesita  para  la  pesca  del salmón.

—¿Hay muchos salmones en el río?

—Antes de que los alemanes iniciaran la construcción del puente sobre el Juutua, había muchísimos. Los carpinteros hacen mucho ruido con las sierras, los martillos y las  hachas,  y  el  ruido  ahuyenta  a  los  salmones.  En  Ivalo  los  alemanes  están construyendo otro puente, y también allí los salmones han desaparecido del río. Y eso no es todo. Los alemanes se dedican a pescar con granadas de mano. Una auténtica masacre. No sólo acaban con los salmones, sino con todos los peces. ¿Qué se creen, que  pueden  tratar  a  los  salmones  como  tratan  a  los  judíos?  No  se  lo  permitiremos nunca.  El  otro  día  le  dije  al  general  Von  Heunert  que  si  los  alemanes,  en  vez  de hacerles  la  guerra  a  los  rusos,  siguen  haciéndoles  la  guerra  a  los  salmones, acabaremos defendiendo a los salmones.

—Es más fácil —dije— hacerles la guerra a los salmones que a los rusos.

—Se  equivoca  usted  —contestó  Juho  Nykänen—,  los  salmones  son  muy valientes, no es fácil vencerlos. En mi opinión, los alemanes han cometido un grave error al declarar la guerra a los salmones. Llegará el día en que los alemanes tendrán miedo hasta de los salmones. Ya lo verá. Así acabó la última guerra.

—Pero entretanto —observé—, los salmones abandonan los ríos.

—Mas no por miedo —replicó Juho Nykänen con un dejo de resentimiento en la voz—. Los salmones no tienen miedo de los alemanes. Los desprecian. Los alemanes son gente desleal, sobre todo en lo que se refiere a la pesca. No saben lo que es el fair play. Masacran a los salmones con granadas de mano, ¿se da usted cuenta? Creen que la pesca no es un deporte, sino una forma de Blitzkrieg. El salmón es el animal más noble del mundo. Antes que faltar a las leyes del honor, elegiría la muerte. Contra un caballero  se  bate  hasta  el  final,  porque  es  un  perfecto  caballero  y  se  enfrenta  a  la muerte con heroísmo; sin embargo, no se rebaja a medirse con un adversario desleal. Prefiere  el  exilio  al  deshonor  de  batirse  con  un  adversario  indigno  de  él.  Los alemanes  se  enfadan  porque  no  encuentran  salmones  en  nuestros  ríos.  ¿Sabe  usted adonde emigran los salmones?

—¿A Noruega?

—Por  favor,  ¿le  parece  que  los  noruegos  están  mejor  que  los  salmones?  Los alemanes  están  también  en  Noruega.  Emigran  a  la  isla  de  los  Pescadores,  hacia Arkangelsk y Murmansk.

—Ah, ¿conque se van a Rusia?

—Sí, se van a Rusia —dijo Juho Nykänen. Su pálido rostro finés de prominentes pómulos  se  resquebrajó  en  un  millar  de  pequeñas  arrugas  como  una  máscara  de arcilla expuesta al sol. Me di cuenta de que era su forma de sonreír—. Se van a Rusia —continuó—, esperemos tan sólo que no vuelvan con la cabeza roja.

—¿Está seguro de que volverán?

—Volverán. Y antes de lo que se figura —respondió Juho Nykänen, y bajando la voz agregó—: Puede usted creerme, señor, los alemanes perderán la guerra.

—Ah —exclamé—, ¿está seguro de que perderán la guerra?

—Me refiero a la guerra contra los salmones —puntualizó Juho Nykänen—. Las gentes de por aquí, lapones y fineses, están a favor de los salmones, como es natural. El  otro  día  aparecieron  unos  soldados  alemanes  muertos  en  la  orilla  del  río.  Puede que murieran a manos de los salmones, ¿no le parece?

—Es probable —dije—, y saludaré con júbilo, estimado señor Juho Nykänen, el triunfo de los salmones. La suya es la causa de la humanidad y la civilización. Pero hasta entonces desearía una cama para dormir.

—¿Está muy cansado?

—Estoy muerto de cansancio y de sueño.

—Le recomiendo que pregunte en el hotel de la señora Irjaa Palmunen Himanka —dijo Juho Nykänen.

—¿Queda muy lejos de aquí?

—A  no  más  de  una  milla.  Aunque  es  probable  que  tenga  que  dormir  con  algún oficial alemán.

—¿En la misma cama?

—A  los  alemanes  les  encanta  dormir  en  cama  ajena.  Dígale  que  la  cama  no  es suya y tal vez le ceda un poco de espacio.

—Gracias, señor Juho Nykänen, kiitoksia paljon.

— Hyvää päivää.

— Hyvää päivää.

La señora Irjaa Palmunen Himanka me recibió muy amablemente. Era una mujer de  poco  más  de  treinta  años  y  expresión  fatigada  y  triste.  Me  dijo  que  le  pediría  al teniente Georg Beandasch, ayuda de campo del general Von Heunert, que me cediera una de sus camas.

—¿En cuántas camas duerme este señor? —pregunté.

—En la habitación hay dos camas —dijo la señora Irjaa Palmunen Himanka—, y espero que acceda a cederle una. Aunque ya se sabe, con los alemanes...

—Los alemanes me traen sin cuidado. Tengo sueño.

—También a mí me traen sin cuidado —dijo la señora Irjaa Palmunen Himanka —, pero hasta cierto punto. Los alemanes...

—A los alemanes —dije— no se les pueden pedir favores. Si uno le pide un favor a  un  alemán,  es  más  que  probable  que  se  encuentre  con  una  negativa.  Toda  la superioridad  del Herrenvolk  consiste  en  decir  que  no.  Con  los  alemanes  no  valen ruegos ni súplicas. Déjeme a mí, señora Irjaa Palmunen Himanka, yo también soy de la escuela de los salmones.

Los  ojos  apagados  de  la  señora  Irjaa  Palmunen  Himanka  cobraron  brillo  de repente.

—Oh  —dijo—,  ¡qué  nobleza  la  del  pueblo  italiano!  Es  usted  el  primer  italiano que  conozco  en  toda  mi  vida,  no  sabía  que  los  italianos  estuvieran  dispuestos  a defender  a  los  salmones  ante  los  alemanes.  Y  aun  así,  son  aliados  de  los  alemanes. ¡Son ustedes un pueblo noble!

—Los  italianos  —dije—  también  son  de  la  raza  de  los  salmones.  Todos  los pueblos de Europa son salmones.

—¿Qué será de nosotros —se lamentó la señora Irjaa Palmunen Himanka— si los alemanes acaban con todos los salmones de nuestros ríos o si los obligan a emigrar? En  tiempos  de  paz,  vivimos  de  los  aficionados  a  la  pesca;  llegan  desde  Inglaterra, Canadá y Norteamérica para pasar el verano en Laponia. Ah, esta guerra...

—Hágame caso, señora Irjaa Palmunen Himanka, esta guerra terminará como la anterior: serán los salmones quienes den caza a los alemanes.

—¡Que el cielo le oiga! —exclamó la señora Irjaa Palmunen Himanka.

Entretanto habíamos subido al primer piso. El hotel de Inari es como un refugio alpino: una construcción de madera de dos pisos unida a una taberna donde pastores y pescadores lapones se reúnen los domingos, tras el oficio en la iglesia, para hablar de renos, aguardientes y salmones antes de volver a sus cabañas y tiendas perdidas en las profundidades  del  inmenso  bosque  ártico.  La  señora  Irjaa  Palmunen  Himanka  se detuvo frente a la puerta y llamó discretamente.

—Herein! —gritó en el interior una voz ronca.

—Será mejor que entre yo solo —dije—. Déjeme a mí, verá como todo sale bien.

Empujé la puerta y entré. En el pequeño cuarto revestido con paneles de madera había  dos  camas.  En  la  de  la  ventana  estaba  tendido  Georg  Beandasch  con  la  cara tapada con una máscara antimosquitos. Sin decir ni «buenas noches», arrojé el saco de  dormir  y  el  impermeable  sobre  la  cama  que  quedaba  libre.  Georg  Beandasch  se apoyó sobre los codos y me escrutó de pies a cabeza con la misma cara con la que un juez examina a un delincuente; luego sonrió y empezó a mascullar blasfemias con la mayor  dulzura  y  educación.  Estaba  rendido  de  cansancio,  se  había  pasado  el  día entero de pie en medio de la fría corriente del Juutua al lado del general Von Heunert, y deseaba dormir un par de horas más.

—Que descanse —le digo.

—Dos  personas  en  el  mismo  cuarto  no  pueden  dormir  bien  —dice  Georg Beandasch.

—Peor duermen si son tres —digo echándome sobre la cama.

—Me gustaría saber qué hora es —dice Georg Beandasch.

—Las diez.

—¿Las diez de la mañana o las diez de la noche?

—Las diez de la noche.

—¿Por  qué  no  se  va  a  pasear  un  par  de  horas  por  el  bosque?  —dice  Georg Beandasch—. Déjeme dormir en paz por lo menos un par de horas.

—Yo también tengo sueño. Ya saldré a pasear mañana por la mañana.

—La mañana, la noche... aquí da lo mismo. En Laponia hay sol hasta de noche — dice Georg Beandasch.

—Prefiero el sol de la mañana.

—¿Ha  venido  usted  también  por  los  malditos  salmones?  —me  pregunta  Georg Beandasch tras un breve silencio.

—¿Salmones? ¿Todavía quedan salmones en este río?

—Sólo queda uno, pero el maldito no se deja atrapar.

—¿Sólo uno?

—Uno  solo  —dice  Georg  Beandasch—,  pero  es  un  bicho  enorme,  y  además valiente y astuto. El general Von Heunert ha solicitado refuerzos a Rovaniemi. No se irá de Inari hasta que lo haya pescado.

—¿Refuerzos?

—Un  general  —dice  Georg  Beandasch—  es  siempre  un  general,  hasta  cuando pesca salmones. Llevamos diez días metidos en el agua hasta el ombligo. Esta noche hemos estado a punto de atraparlo. Quiero decir que esta noche poco ha faltado para que nos pasara entre las piernas. Se ha acercado mucho, pero no ha picado. El general está hecho una furia, dice que el salmón se burla de nosotros.

—¿Que se burla de ustedes?

—¡Mire que burlarse de un general alemán! —exclama Georg Beandasch—. Pero mañana, por fin, llegarán los refuerzos que el general ha solicitado a Rovaniemi.

—¿Un batallón de Alpenjäger?

—No,  sólo  un  capitán  de Alpenjäger,  el  capitán  Karl  Springenschmid,  un especialista  en  la  pesca  de  trucha  alpina.  Springenschmid  es  de  Salzburgo.  ¿No  ha leído su libro Tirol am Atlantischen Ozean? Un tirolés es siempre un tirolés, hasta en las  orillas  del  océano  Glacial  Ártico.  Y  siendo  un  experto  en  truchas,  bien  sabrá pescar un salmón, ¿no le parece?

—Una trucha no es un salmón —digo sonriendo.

—Vaya  usted  a  saber.  El  capitán  Springenschmid  dice  que  sí,  y  el  general  Von Heunert dice que no. Veremos quién tiene razón.

—No es digno de un general alemán solicitar refuerzos por un solo salmón.

—Un  general  —dice  Georg  Beandasch—  es  siempre  un  general,  aunque  se enfrente tan sólo a un salmón. En cualquier caso, el capitán Springenschmid deberá limitarse a darle consejos prácticos, porque el general quiere pescarlo él solo. Buenas noches.

—Buenas noches.

Georg Beandasch se echa boca arriba y cierra los ojos, pero al momento vuelve a abrirlos y se sienta sobre la cama, me pregunta mi nombre, apellido, el de mi padre, fecha  y  lugar  de  nacimiento,  nacionalidad,  religión  y  raza,  como  si  estuviera interrogando  a  un  acusado.  Luego  saca  una  botella  de  aguardiente  de  debajo  de  la almohada y llena dos vasos.

—Prosit.

—Prosit.

Se echa de nuevo boca arriba, cierra los ojos y se duerme con una sonrisa en los labios. El sol le da en plena cara. Un enjambre de mosquitos revolotea por el cuarto. Me abandoné al sueño, y debía de llevar ya unas horas durmiendo cuando llegó a mis oídos un lejano repique de castañuelas. Beandasch dormía profundamente con la cara cubierta con la máscara antimosquitos, como un reciario agonizante tendido sobre la arena del circo. Me desperté de repente con un breve y suave repique de castañuelas. Y el crujir de la hierba, y el murmullo de las ramas. No cabía duda, eran castañuelas. Parecía que una procesión interminable estuviese desfilando al pie de la ventana. Era como  una  procesión  de  bailadoras  españolas,  como  si  una  procesión  nocturna  de bailadoras sevillanas desfilase en dirección al santuario de la virgen de la Macarena tocando las castañuelas, con el brazo derecho doblado lánguidamente sobre la cabeza y la mano izquierda apoyada en la cintura.

Sin  duda,  eran  castañuelas,  y  poco  a  poco  su  sonido  se  hacía  más  intenso,  más claro,  más  cercano.  (Se  echaba  en  falta,  no  obstante,  el  eco  de  esos  olores  que acompañan siempre el repicar de las castañuelas: el olor a flores marchitas, a fritura y a  incienso.)  Era  el  sonido  de  cientos  y  cientos  de  castañuelas.  Una  procesión interminable de bailadoras andaluzas que desfilaban recluidas en el reluciente estuche del gélido sol nocturno. No las acompañaban ni los gritos del gentío ni el lanzamiento de  cohetes  ni  el  triunfo  de  músicas  lejanas.  Sólo  el  sonido  estridente  y  seco  de  las castañuelas.

Salté  de  la  cama,  desperté  a  mi  compañero,  y  Georg  Beandasch  se  alzó apoyándose sobre los codos, escuchó con atención y me miró sonriendo.

—Son renos —dijo con su voz sobria cargada de ironía—. De los cascos de las patas  posteriores  les  sobresalen  unas  uñas  que  al  correr  suenan  como  si  fueran castañuelas  —y  luego  añadió—:  ¿También  usted  los  ha  tomado  por  bailadoras españolas?  El  general  Von  Heunert,  la  primera  noche,  también  creía  que  eran bailadoras  andaluzas.  Tuve  que  llevarle  un  reno  hasta  el  cuarto  a  las  dos  de  la madrugada.

Escupió al suelo y volvió a dormirse sonriendo.

Me asomé a la ventana. Una manada de varios cientos de renos pasaba al galope cerca  de  la  linde  del  bosque,  en  dirección  al  río.  Al  lado  de  ese  bosque  hiperbóreo, parecían el espectro de los países mediterráneos, de las cálidas tierras del mediodía. El espectro de Andalucía, bañada en aceite de oliva y requemada por el sol. Y en el aire seco y helado intuía yo un absurdo e imaginario olor a sudor humano.

 

El sol nocturno hería de través los islotes esparcidos en medio del lago, tiñéndolos de un  color  sanguino.  Al  otro  lado,  un  perro  de  la  aldea  de  Inari  ladraba  en  tono lastimero.  El  cielo  entero  estaba  cubierto  de  escamas  de  pez  que  centelleaban  y titilaban  con  esa  luz  gélida  y  deslumbrante.  Kurt  Franz  y  yo  nos  dirigíamos  al  lago por  las  laderas  boscosas  de  la  colina.  Entre  el  centenar  de  islotes  esparcidos  por  el lago  se  distinguía  la  isla  sagrada  de  los  lapones,  el  Ukonsaari,  el  santuario  pagano más célebre de toda la región de Inari. Allí, en ese islote con forma de cono que el sol nocturno tiñe de rojo como si fuera el cono de un volcán, se daban cita los antiguos lapones  en  primavera  y  otoño  para  sacrificar  renos  y  perros  en  honor  de  sus divinidades. Todavía hoy los lapones le profesan un sacro temor al Ukonsaari y no se acercan a él más que en ciertas festividades, arrastrados por un recuerdo inconsciente, o acaso una oscura nostalgia, de las antiguas ceremonias paganas.

Nos sentamos a descansar bajo un árbol y contemplamos el inmenso lago de plata que  se  extendía  desnudo  bajo  la  gélida  llama  del  sol  nocturno.  La  guerra  quedaba lejos.  Ya  no  sentía  a  mi  alrededor  ese  triste  olor  a  hombre,  a  hombre  sudado,  a hombre herido, a hombre hambriento, a hombre muerto, que corrompía el aire de los países  de  la  infeliz  Europa,  sino  el  olor  de  la  resina,  ese  olor  frío  y  seco  de  la naturaleza ártica, el olor de los árboles, del agua, de la tierra, el olor a animal salvaje. Kurt  Franz  fumaba  en  su  corta  pipa  noruega,  una  Lillehammer  comprada  en  el sekatavara kauppa del señor Juho Nykänen. Yo lo observaba de reojo, olfateando su olor. Tal vez fuera un hombre, un hombre como todos los demás quizás, un hombre como yo, pero desprendía un olor a animal salvaje. Un olor a ardilla, a zorro, a reno. Un  olor  a  lobo.  Eso  es,  el  olor  del  lobo  en  verano,  cuando  el  hambre  no  lo  vuelve cruel. Era un olor feroz, un olor de lobo en verano, cuando la hierba verde, la cálida brisa y el agua liberada de los glaciares, que discurre por el bosque murmurando en mil riachuelos al encuentro del lago sereno, sacian su crueldad, su fiereza, y aplacan su  sed  de  sangre.  Desprendía  un  olor  a  lobo  ahíto,  a  lobo  en  reposo,  en  paz;  por primera  vez  en  tres  años  de  guerra,  me  sentía  tranquilo  al  lado  de  un  alemán. Estábamos lejos de la guerra, al margen de la guerra, de la humanidad y del tiempo. La guerra quedaba lejos. Desprendía el mismo olor que los lobos en verano, ese olor de los alemanes cuando la guerra cesa, cuando no tienen ya sed de sangre.

Descendimos la colina y apenas habíamos salido del bosque, en las proximidades de la aldea de Inari, cuando pasamos por delante de un recinto cercado por una alta empalizada de troncos blancos de abedul.

—Es el Gólgota de los renos —dice Kurt Franz.

El  rito  otoñal  del  sacrificio  de  los  renos  es  una  especie  de  Pascua  lapona,  y recuerda al sacrificio del cordero.

—El reno es el Cristo de los lapones —dice Kurt Franz.

Penetramos en el amplio recinto. La luz fría y violenta que siega la hierba perfila una maravillosa y extraordinaria selva ante mis ojos: miles y miles de cornamentas de reno  amontonadas  formando  una  colosal  maraña,  en  algunos  puntos  más  despejada, en otros apenas un solitario arbusto de huesos. Una fina capa de moho verde, amarillo y  púrpura  recubre  las  cornamentas  más  antiguas.  Muchas  son  jóvenes,  tiernas,  y todavía  no  están  revestidas  por  la  dura  costra  córnea.  Otras  son  anchas  y  lisas,  de ramas regulares; otras tienen forma de cuchillo y parecen hojas de acero que brotan de la tierra. A un lado del cercado se amontonan miles y miles de cráneos de reno en forma de yelmo aqueo, con las cuencas triangulares vacías en medio del duro hueso frontal, blanco y liso. Todas ellas similares a los despojos de acero de los guerreros caídos  en  el  campo  de  batalla.  Un  Roncesvalles  animalesco.  Y  sin  embargo,  no  se aprecia por ninguna parte signo alguno de lucha, antes bien, una calma, una quietud alta y solemne. Una ráfaga de viento se levanta en el prado y hace temblar los tallos de hierba que crecen entre los inmóviles árboles de hueso de esa selva extraordinaria.

En otoño, las manadas de renos, movidas y guiadas por el instinto, por un oscuro reclamo, recorren distancias inmensas para llegar a esos Gólgotas salvajes, donde los pastores  lapones  los  esperan  sentados  en  cuclillas  con  el  «gorro  de  los  cuatro vientos», el neljän tuulen lakki, echado hacia atrás, y el reluciente puukko aferrado en su  mano  menuda.  (Es  maravillosa  la  pequeñez  y  la  delicadeza  de  las  manos  de  los lapones.  Tienen  las  manos  más  pequeñas  y  delicadas  del  mundo.  Un  mecanismo admirable, delicadísimo, de acero macizo. Sus dedos son finos, pacientes y precisos como las pinzas de un relojero de Chaux-de-Fonds o de un tallador de diamantes de Ámsterdam.) Dóciles y mansos, los renos ofrecen las venas del cuello al filo mortal del puukko, y mueren sin gritar, con una dulzura patética y desesperada.

—Como Cristo —dice Kurt Franz.

En el interior del cercado la hierba crece con fuerza, nutrida por la abundancia de sangre.  Sin  embargo,  las  hojitas  de  algunos  arbustos  parecen  quemadas  por  un  gran fuego, y acaso sea el ardor, la llama misma de la sangre lo que las tiñe de rojo y las quema.

—No, no puede ser la sangre —dijo Kurt Franz—, la sangre no quema.

—Yo he visto arder ciudades enteras por una sola gota de sangre —dije.

—La sangre me da asco —dijo Kurt Franz—, es sucia. Mancha todo lo que toca. Los vómitos y la sangre son las dos cosas que más asco me dan.

Se  pasó  la  mano  por  la  frente,  corroída  por  una  calvicie  de  origen  tiñoso. Apretaba entre la boca desdentada la boquilla de su Lillehammer, y de vez en cuando se  quitaba  la  pipa  de  la  boca  y  escupía  al  suelo  con  rabia,  encorvándose  un  poco. Mientras  cruzábamos  la  aldea,  dos  mujeres,  dos  ancianas  laponas  que  estaban sentadas  junto  a  la  puerta  de  una  de  las  casas,  empezaron  a  seguirnos  con  los  ojos entornados, girando poco a poco su rostro amarillento y lleno de arrugas. Estaban en cuclillas fumando una pipa de yeso, con los brazos apoyados encima de las rodillas. Lloviznaba,  y  un  pájaro  de  grandes  dimensiones  volaba  bajo  sobre  las  copas  de  los pinos, profiriendo gritos ásperos y monótonos.

Delante  del  hotel,  el  general  Von  Heunert  se  preparaba  para  ir  de  pesca.  Tras calzarse un par de botas laponas que le cubrían hasta la mitad del muslo, envolverse en  una  amplia  red  antimosquitos  y  enfundarse  unos  guantes  de  piel  de  perro  que  le llegaban  hasta  el  codo,  se  había  quedado  de  pie  frente  al  hotel,  a  la  espera  de  que Pekka, su sirviente lapón, terminase de preparar las mochilas con las provisiones. El general Von Heunert llevaba puesto todo el equipo de batalla: la cabeza protegida con un  casco  de  hierro  y  el  voluminoso  máuser  ceñido  al  cinto;  mientras  esperaba  se apoyaba sobre su larga caña de pescar como un lansquenete alemán sobre su pica, y de vez en cuando le dirigía la palabra a un capitán de Alpenjäger que aguardaba a su lado, bajito, membrudo, de cabellos grises y rostro de montañés del Tirol, risueño y rubicundo.  Detrás  del  general,  a  una  distancia  prudente,  se  encontraba  Georg Beandasch en posición de firmes, también él calzado, enguantado, armado y envuelto en  una  capa  reticulada  que  le  caía  hasta  los  pies.  Me  saludó  moviendo  la  cabeza,  y por la forma en que movía los labios me percaté de que murmuraba alguna ocurrente blasfemia berlinesa.

—Esta vez —dijo el general Von Heunert mientras se volvía hacia mí—, tengo la victoria en el bolsillo.

—No ha tenido mucha suerte estos últimos días —dije.

—Estoy  de  acuerdo  con  usted,  no  he  tenido  mucha  suerte  —admitió  el  general Von Heunert—. Sin embargo, el capitán Springenschmid no opina lo mismo. Según él, la culpa es mía, porque los salmones son caprichosos y tercos, y yo no he tenido en  consideración  su  estado  de  ánimo.  Craso  error.  Por  fortuna,  el  capitán Springenschmid ha tenido a bien instruirme sobre el humor de las truchas, de modo que...

—¿De las truchas? —interrumpí.

—De  las  truchas.  ¿Por  qué  no?  —dijo  el  general  Von  Heunert—.  El  capitán Springenschmid,  que  es  un  experto  en  la  pesca  de  la  trucha  reconocido  en  todo  el Tirol,  afirma  que  las  truchas  tirolesas  tienen  el  mismo  humor  que  los  salmones  de Laponia. ¿No es así, capitán Springenschmid?

—Jawohl! —dijo el capitán Springenschmid con una inclinación; luego se volvió hacia mí y añadió en italiano, con ese acento blando de los tiroleses cuando hablan en italiano—: Con  le  trote  non  bisogna  mostrar  di  aver  fretta.  Bisogna  aver  pazienza. Una pazienza da frate. Se la trota si accorge che il pescatore ha tempo da perderé e pazienza da buttar via, diventa nervosa, si irrita, e commette qualche sciochezza. Le trote...

—Sí, las truchas —dije—, pero ¿y los salmones?

—Los  salmones  son  como  las  truchas  —dijo  el  capitán  Springenschmid sonriendo—.  La  trucha  no  es  un  animal  paciente,  se  cansa  de  esperar  y  corre  al encuentro del peligro. Si pica el anzuelo, está perdida. Con cuidado y delicadeza, el pescador tira hacia él. Es un juego de niños. Las truchas...

—Sí, las truchas —dije—, pero ¿y los salmones?

—Los salmones —dijo el capitán Springenschmid— no son más que truchas más grandes. Poco antes de la guerra, en Landeck, en Tirol...

—Por  lo  visto  —dijo  el  general  Von  Heunert—  mi  salmón  es  el  ejemplar  más hermoso jamás visto por estos parajes. Es un animal enorme, con un valor fuera de lo común. Fíjese usted que el otro día faltó bien poco para que se estrellara de morros contra mis rodillas.

—Es un salmón insolente —dije—, merece que lo castiguen.

—Es  un  salmón  maldito  —dijo  el  general  Von  Heunert—,  el  único  salmón  que queda en el Juutua. Parece que se le ha metido en la mollera echarme del río por la fuerza  y  quedarse  él  como  amo  y  señor  de  la  corriente.  Veremos  quién  es  más testarudo,  si  un  salmón  o  un  alemán.  —Y  se  echó  a  reír  abriendo  mucho  la  boca mientras hacía ondear a su alrededor los pliegues de la amplia mosquitera.

—Quizá —dije— le irrita su uniforme de general. Debería vestirse de civil. No es fair play ir a la pesca del salmón en uniforme de general.

—Was?  Was  sagen  Sie,  bitte?  —preguntó  el  general  Von  Heunert  arrugando  el ceño.

—Seguramente a su salmón —dije— le falta sense of humour. Tal vez el capitán Springenschmid podría decirle cómo hay que comportarse con un salmón que carece de sense of humour.

—Con las truchas —dijo el capitán Springenschmid— hay que jugar con astucia. El  señor  general  debe  fingir  que  está  en  medio  del  río  por  motivos  que  nada  tienen que ver con los que la trucha se imagina. A las truchas se las pesca con argucias.

—Esta vez no se me escapa —dijo el general Von Heunert con voz enérgica.

—Así  aprenderán  estos  salmones  a  respetar  a  los  generales  alemanes  —dije riendo.

—Ja, ja —exclamó el general Von Heunert, pero acto seguido frunció el entrecejo y me lanzó una mirada de suspicacia.

En ese preciso instante apareció por la puerta del hotel la señora Irjaa Palmunen Himanka seguida de Pekka, que sostenía una bandeja con una botella de aguardiente y  unos  cuantos  vasos.  Se  acercó  sonriendo  al  general,  llenó  los  vasos  y  ofreció  un vaso rebosante de aguardiente a cada uno de los presentes, empezando por el general.

—Prosit —dijo el general Von Heunert levantando el vaso.

—Prosit —repetimos todos a coro.

—Für Gott und Vaterland —dije.

—Heil Hitler —respondió el general.

—Heil Hitler —repitieron todos.

Mientras  tanto,  habían  llegado  una  decena  de Alpenjäger  envueltos  en  amplias mosquiteras  y  armados  con  fusiles  ametralladores.  Era  la  patrulla  encargada  de escoltar  al  general  hasta  el  río  y  de  desplegarse  después  a  lo  largo  de  ambas  orillas para protegerlo, durante la pesca, de una eventual emboscada de los milicianos rusos o noruegos.

—Vámonos —dijo el general emprendiendo la marcha.

Avanzamos en silencio, precedidos y seguidos a cierta distancia por los soldados de la escolta. Una lluvia invisible murmuraba entre las hojas. Un pájaro chilló en la copa de un árbol, y una manada de renos pasó al galope entre los troncos de los pinos, dejando oír un sonido de castañuelas. El bosque parecía de plata bajo la fría luz del sol nocturno. Caminábamos por la orilla del río, hundiéndonos hasta las rodillas en la hierba húmeda de lluvia. Georg Beandasch me miraba de soslayo, con esa expresión tan  suya  de  perro  apaleado.  De  vez  en  cuando  el  general  Von  Heunert  se  daba  la vuelta y miraba en silencio a Beandasch y a Springenschmid.

—Jawohl! —respondían al unísono ambos oficiales mientras se llevaban la mano derecha al borde del casco de acero.

Por fin, después de casi una hora de marcha, llegamos a los rápidos.

En ese punto, el Juutua ensancha su cauce, sembrado de grandes rocas de granito oscuro  que  sobresalen  entre  la  corriente  espumosa,  violenta  aunque  poco  profunda. Pek-ka  y  los  demás  lapones  que  porteaban  los  aparejos  de  pesca  y  las  mochilas  de provisiones se detuvieron y se pusieron al reparo tras una roca, parte de los soldados de la escolta se repartieron a lo largo de la orilla y los demás vadearon la corriente y se apostaron en la vera opuesta, de espaldas al río. El general Von Heunert examinó con  atención  su  caña  de  pescar,  probó  el  carrete  y  por  fin,  volviéndose  hacia Beandasch  y  Springenschmid,  dijo:  «Vamos»,  y  se  introdujo  en  el  río  seguido  por ambos oficiales. Yo me quedé en la orilla, sentado bajo un árbol al lado de Kurt Franz y Victor Maurer.

El río cantaba con una voz alta y plena que tan pronto estallaba en un grito como se apagaba en una voz grave y profunda. De pie en medio de la corriente, sumergido hasta el vientre en el agua helada, el general aferraba la caña de pescar como si fuese un fusil y miraba en torno como si quisiera hacer creer que se encontraba allí, a esa hora, en medio del río, por motivos que nada tenían que ver con lo que el salmón se imaginaba. Beandasch y Springenschmid se colocaron a su lado, algo por detrás, en actitud marcial de respeto. Pekka y los demás lapones se sentaron en corro a fumar sus pipas y a observar en silencio al general. Los pájaros trinaban entre las ramas de los pinos.

Habían pasado casi dos horas cuando, de repente, el salmón atacó al general Von Heunert. La larga caña de pescar dio un tirón, se dobló, osciló, se tensó por completo, y el general, vacilando sobre sus piernas, dio un paso adelante, dos, se tambaleó sobre las rodillas y finalmente consiguió resistir como un valiente el inesperado embate. La batalla  había  empezado.  Repartidos  por  la  orilla,  los  lapones,  los  soldados  de  la escolta, Kurt Franz, Victor Maurer y yo conteníamos el aliento. De pronto, el general se  movió  y  echó  a  caminar  con  pasos  largos,  duros  y  pesados  en  el  sentido  de  la corriente, hundiendo las botas en el agua con fuerza, afianzando el pie derecho contra una roca y contra otra para ceder terreno poco a poco, con lentitud premeditada. (Si bien  no  era  una  táctica  nueva  ni  siquiera  para  un  general  alemán,  pues  la  pesca  del salmón exige que se ceda terreno avanzando.) De vez en cuando el general se detenía para consolidar las posiciones conquistadas a costa de tanto esfuerzo, y debiera decir perdidas,  por  emplear  la  jerga  al  uso  en  la  pesca  del  salmón,  resistiendo  con obstinación a los continuos y furiosos tirones de su adversario, hasta que poco a poco, lentamente, girando con cautela la manivela de acero, empezó a recoger el sedal en torno a la bobina y atrajo hacia sí al valiente salmón, que a su vez cedía poco a poco, con  lentitud  premeditada,  y  tan  pronto  emergía  de  la  corriente  dejando  ver  su reluciente  dorso  de  rosa  y  plata  entre  potentes  coletazos  que  levantaban  en  el  aire columnas  de  agua  espumosa,  como  asomaba  su  larga  cabeza  y  exhibía  la  boca entrecerrada  y  unos  ojos  redondos  abiertos  de  par  en  par.  Apenas  encontraba  el amparo de dos rocas entre las cuales atravesarse o un punto donde la corriente bajara más impetuosa para apoyar en él la cola, daba un tirón violento e inesperado, y atraía hacia sí a su adversario, arrastrándolo corriente abajo por la concavidad de acero de la corriente.  A  esas  ofensivas  del  salmón  el  general  Von  Heunert  oponía  su  pertinacia alemana, su orgullo prusiano, su amor propio y la sensación de que lo que estaba en juego no era tan sólo su prestigio personal, sino el del uniforme; entonces profería un ronco «Achtung!»  y  volvía  la  cabeza  para  gritarles  a  Beandasch  y  Springenschmid ásperas  palabras  que  ensombrecían  el  canto,  a  veces  agudo  a  veces  grave,  del  río. Pero  ¿qué  ayuda  podía  prestarle  en  esos  momentos  el  pobre  Georg  Beandasch  a  su general ante semejante salmón? ¿Qué ayuda podía prestarle el pobre Springenschmid ante semejante trucha? Cada vez que el general daba un paso, Georg Beandasch y el capitán  Springenschmid  no  podían  más  que  adelantar  un  paso  ellos  también;  y  así, paso  a  paso,  el  general  y  sus  dos  oficiales  terminaron  avanzando  casi  una  milla, arrastrados corriente abajo por los tirones del fuerte y valeroso salmón.

La contienda llevaba ya tres horas desarrollándose con diversa fortuna cuando me percaté de que una sonrisa irónica afloraba en el rostro amarillento y ajado de Pekka y  los  demás  lapones,  sentados  en  corro  con  las  pipas  de  yeso  entre  los  dientes. Entonces miré al general. Ahí estaba, en medio del río, con todo el equipo de batalla, el casco de acero sobre la frente, el voluminoso máuser ceñido al cinto y envuelto en los  pliegues  de  la  amplia  mosquitera.  Las  anchas  bandas  rojas  de  sus  pantalones  de general resplandecían con el reflejo mortecino del sol nocturno. Comenzaba a parecer que  no  le  quedarían  fuerzas  para  seguir  aguantando  durante  mucho  tiempo  la obstinada violencia de su adversario. Algo nacía en él, lo presentía, podía adivinarlo en sus gestos impacientes, su expresión frenética, el tono en el que de vez en cuando gritaba «Achtung!»,  un  tono  de  orgullo  herido,  de  sutil  e  inquieto  temor.  El  general estaba furioso y asustado. Temía hacer un mal papel. Llevaba ya tres horas luchando contra el salmón, y no era digno de un general alemán que un pez lo tuviera en jaque durante tanto tiempo. Empezaba a temer lo peor. Si por lo menos hubiera estado solo, pero  ante  nuestros  ojos,  ante  los  ojos  irónicos  de  los  lapones,  ante  los  ojos  de  los soldados  de  la  escolta  apostados  a  la  vera  del  río... Y  por  si  fuera  poco,  estaba  el precedente de la Rusia soviética. Había que acabar con eso. Su dignidad se resentía, la dignidad de un general alemán, de todos los generales alemanes, de todo el ejército alemán. Y por si fuera poco, estaba el precedente de Rusia.

De pronto, el general Von Heunert se volvió hacia Beandasch y le gritó con voz áspera:

—Genug! Erschießt ihn!

—Jawohl! —contestó Beandasch

Y avanzó corriente abajo a pasos lentos, duros, pesados, y en cuanto se encontró junto al salmón, que se debatía en el agua espumosa arrastrando al general, se detuvo desenfundó la pistola, se agachó sobre el valeroso animal y le descerrajó dos disparos en la cabeza a bocajarro.
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—Oh no, thank God! —exclamó sir Eric Drummond, primer lord Perth y embajador de Su Majestad británica ante el Quirinal. Era un día de otoño de 1935.

El sol partió una nube rosada de bordes verdosos y un rayo dorado se reflejó en la mesa, haciendo tintinear la cristalería y la porcelana. La inmensa extensión del agro romano abría ante los ojos profundas perspectivas de hierba amarilla, tierra tostada y árboles verdes en las que resplandecían solitarios bajo el sol de octubre los sepulcros de  mármol  y  los  arcos  rojizos  de  los  acueductos.  La  tumba  de  Cecilia  Métela flameaba en medio del vivo fuego del otoño, y los pinos y cipreses de la via Appia se mecían al son del viento, perfumado de tomillo y laurel.

El almuerzo estaba a punto de tocar a su fin, el sol se estrellaba en los vasos y un sutil perfume de oporto se difundía en el aire dulce y tibio de color miel. En torno a la mesa, media docena de princesas romanas de origen americano o inglés le dedicaban sonrisas  a  Bobby,  la  hija  de  lord  Perth,  recién  casada  con  el  joven  conde  Sandy Manassei.  Bobby  explicaba  que  Beppe,  el  vigilante  tuerto  de  la  playa  de  Forte  dei Marmi, el día que la Home Fleet, en el momento de mayor tensión diplomática entre Inglaterra  e  Italia  por  la  cuestión  etíope,  entró  en  el  Mediterráneo  en  formación  de batalla,  le  había  dicho:  «Inglaterra  es  como  Mussolini:  siempre  tiene  razón,  sobre todo cuando no la tiene».

—Do  you  really  think  England  is  always  right?  —le  había  preguntado  a  lord Perth la princesa Dora Ruspoli.

—Oh no, thank God! —exclamó lord Perth ruborizándose.

—Tengo  curiosidad  por  saber  —dijo  la  princesa  Jane  di  San  Faustino—  si  es cierta la historia del caddy y la Home Fleet.

A los pocos días de la aparición de la Home Fleet en el Mediterráneo, lord Perth fue a jugar al golf. Tras un rebote, la pelota, fue a caer en un charco de agua fangosa. «¿Te  importa  irme  a  recoger  la  pelota?»,  le  dijo  lord  Perth  al caddy.  «¿Por  qué  no manda  a  la Home  Fleet?»,  fue  la  contestación  del  joven  romano  que  le  hacía  de caddy.  Lo  más  probable  es  que  la  historia  no  fuera  cierta,  pero  había  hecho  las delicias de toda Roma.

—What a lovely story! —exclamó lord Perth.

El sol le daba a lord Perth en plena cara, revelando con malicia en el color de su frente delicada y rosada, en sus labios y en sus ojos de color azul transparente todo lo que  los  ingleses  de  buena  cuna  tienen  de  infantiles  y  afeminados:  esa  maravillosa timidez, ese color de la inocencia, ese pudor juvenil que con el correr de los años y el incremento de las responsabilidades y los honores, lejos de marchitarse y apagarse, se reavivan hasta florecer, en la edad tardía, en esa virtud, que en el caso de los ingleses llega acompañada de las canas, de ruborizarse a cada momento y por nada. Era un día dorado  y  cálido,  un  inquieto  día  de  otoño,  y  las  tumbas  de  la  via  Appia,  los  altos pinos  latinos  y  la  extensión  verde  amarilla  del  agro,  ese  paisaje  triste  y  solemne, formaban  en  torno  al  rostro  de  lord  Perth  un  marco  que  estaba  en  viva  y  delicada armonía con su frente clara, sus ojos azules, sus cabellos blancos y su sonrisa tímida y vagamente triste.

—Britannia may rule the waves, but she cannot waive the rules —dije sonriendo.

A mi alrededor todos rieron, y Dora Ruspoli, mientras agitaba la mano derecha e inclinaba  hacia  lord  Perth  su  rostro  de  piel  opaca,  dijo  con  su  manera  de  hablar atropellada y ronca:

—C'est une grande force, pour une nation, de ne pas pouvoir bousculer les lois de la tradition, isn't it?

—To rule the waves, to waive the rules... bonito juego de palabras —dijo Jane di San Faustino—, aunque yo detesto los juegos de palabras.

—Es un joke del que Hammen Wafer está muy orgulloso.

—Hammen Wafer es un gossip writer, n'est-ce pas? —me preguntó Dora Ruspoli.

—Algo por el estilo —respondí.

—¿Ha  leído New  York,  de  Cecil  Beatón?  —me  preguntó  William  Phillips,  el embajador de Estados Unidos, que se sentaba al lado de Cora Antinori.

—Cecil  es  un  muchacho  muy  simpático  —intervino  la  hija  de  William  Phillips, Beatrice, o B, como la llamaban sus amigos.

—Es un libro delicioso —puntualizó Cora Antinori.

—Lástima  —dijo  Jane  di  San  Faustino—  que  Italia  no  cuente  con  un  escritor como Cecil Beatón. Los escritores italianos son provincianos y aburridos. No tienen sense of humour.

—La  culpa  no  es  del  todo  suya  —dije—;  Italia  es  una  provincia,  y  Roma,  una capital de provincia. ¿Se imagina un libro sobre Roma escrito por Cecil Beatón?

—¿Por  qué  no?  —contestó  Dorothy  di  Frasso—.  Por  lo  que  a  chismorreos  se refiere, Roma no tiene nada que envidiarle a Nueva York. Lo que le falta a Roma no son chismes, sino un gossip writer como Cecil Beatón. Piense en los potins sobre el Papa y el Vaticano. En lo que a mí respecta, nunca he suscitado tantas habladurías en Nueva York como en Roma. And what about you, my dear!

—Personne  n'a  jamais  fait  de  potins  sur  moi  —dijo  Dora  Ruspoli  lanzándole  a Dorothy una mirada llena de dignidad ofendida.

—On nous traite tout simplement comme des poules —dijo Jane di San Faustino —, et cela, au moins, nous rajeunit.

Se echaron todos a reír, y Cora Antinori dijo que tal vez el hecho de vivir en una provincia no era el único motivo de que los escritores italianos fueran aburridos.

—Hasta los escritores provincianos —dijo— pueden ser divertidos.

—En el fondo —dijo Dora—, también Nueva York es una ciudad de provincias.

—Quelle idée! —exclamó Jane mirando a Dora con desprecio.

—En parte depende también del carácter de la lengua —dijo lord Perth.

—El  lenguaje  tiene  una  gran  importancia  —dije—,  no  sólo  para  los  escritores, sino  también  para  los  pueblos  y  los  Estados.  Las  guerras,  en  cierto  sentido,  son errores de sintaxis.

—O simples errores de pronunciación —dijo William Phillips.

—Atrás  quedaron  los  tiempos,  en  efecto,  en  que  la  palabra  «Italia»  y  la  palabra «Inglaterra» se escribían distinto pero se pronunciaban igual.

—Puede  ser  —dijo  lord  Perth—  que  se  trate  de  un  simple  problema  de pronunciación; eso mismo me digo cada vez que salgo de una reunión con Mussolini.

Me  imaginé  a  lord  Perth  entrevistándose  con  Mussolini  en  la  inmensa  sala  del palacio Venecia.

—Haga pasar al embajador de Inglaterra —le dice Mussolini a Navarra, su jefe de ujieres.

Tras un discreto gesto de Navarra, la puerta se abre obedientemente y lord Perth cruza  el  umbral  y  camina  con  paso  flemático  por  el  brillante  pavimento  de  mármol historiado en dirección al escritorio de nogal macizo que se halla delante de la gran chimenea del siglo XVI. Mussolini está en pie, con la espalda apoyada en la mesa o en la chimenea, sonríe y se adelanta para recibirlo; ahora ambos se encuentran el uno frente  al  otro,  Mussolini  reconcentrado  en  sí  mismo  y,  a  la  vez,  empeñado  como siempre  en  aparentar  y  mostrarse  solícito,  moviendo  a  un  lado  y  a  otro  su  enorme cabeza hinchada, blanca, redonda, rolliza y calva a la que un gran quiste en la zona occipital,  justo  detrás  de  la  oreja,  añade  un  peso  horrible;  lord  Perth,  erguido, sonriente,  cauto  y  tímido,  con  la  frente  iluminada  por  un  leve  rubor  infantil. Mussolini  cree  en  sí  mismo,  si  es  que  todavía  cree  en  algo,  pero  no  cree  en  la incompatibilidad  entre  la  lógica  y  el  azar,  entre  la  voluntad  y  el  destino.  Su  voz  es cálida,  grave  y,  no  obstante,  delicada.  Una  voz  que  a  veces  presenta  extrañas  y profundas resonancias femeninas, un dejo morboso y afeminado. Lord Perth no cree en sí mismo. Oh, no, thank God! Cree en la fuerza, en el prestigio, en la eternidad de la flota y del Bank of England, en el sense of humour de la flota y en el fair play del Bank of England. Cree en la estrecha relación entre los terrenos de juego de Eton y el campo de batalla de Waterloo. Mussolini está ahí, frente a él, y está solo; sabe que no representa  nada  ni  a  nadie.  Se  representa  a  sí  mismo.  Lord  Perth  no  es  más  que  el representante de Su Majestad británica.

Mussolini dice «How do you do?» como si dijera «I want to know how you are». Lord  Perth  dice «How  do  you  do?»  como  si  dijera «I  don't  know  how  you  are». Mussolini habla con el acento de un campesino de la Romana, pronuncia la palabra «problema»,  la  palabra  «Mediterráneo»,  la  palabra  «Suez»,  la  palabra  «Etiopía», como si pronunciase las palabras «escoba», «lambrusco», «comido» y «Forlí». Lord Perth  habla  con  el  acento  de  un undergraduate  de  Oxford  con  parientes  lejanos  en Escocia, el acento del Magdalen College, del hotel Mitra, de la isla Mesopotamia y de Perthshire.  Pronuncia  la  palabra «problem»,  la  palabra «Mediterranean»,  la  palabra «Suez»,  la  palabra «Ethiopia»,  como  si  pronunciase  las  palabras «cricket», «Serpentine»,  «whisky»  y «Edinburgh».  Se  muestra  risueño  y  al  mismo  tiempo impasible,  sus  labios  se  mueven  ligeramente,  rozando  apenas  las  palabras,  y  su mirada es profunda y secreta, como si mirara con los ojos cerrados. Mussolini tiene la cara pálida, hinchada y contraída en una mueca afable de serenidad fingida y forzada complacencia,  sus  gruesos  labios  se  mueven  como  si  quisieran  sorber  las  palabras, tiene los ojos redondos y muy abiertos, la mirada firme y a la vez inquieta. La mirada de un hombre que sabe lo que es póquer y lo que no. La mirada de lord Perth es la de un hombre que sabe lo que es cricket y lo que no.

Mussolini  dice: «I  want».  Lord  Perth  dice: «I  would  like».  Mussolini  dice: «I don't want». Lord Perth dice: « We can't». Mussolini dice: «I think». Lord Perth dice: «I  suppose,  may  I  suggest,  may  I  propose,  may  I  believe».  Mussolini  dice: «Indudablemente».  Lord  Perth  dice: «Rather,  may  be,  perhaps,  almost,  probably». Mussolini  dice: «My  opinión».  Lord  Perth  dice: «The  public  opinion».  Mussolini dice: «The Fascist revolution». Lord Perth dice: «Italy». Mussolini dice: «The King». Lord Perth dice: «His Majesty the King». Mussolini dice: «I». Lord Perth dice: «The British Empire».

—A  Edén  —dice  Dorothy  di  Frasso—  tampoco  le  resultó  fácil  entenderse  con Mussolini. Era como si pronunciaran las mismas palabras de manera distinta.

Dora Ruspoli empezó a relatarnos los amenos incidentes que habían suscitado la morbosa  curiosidad  de  la  sociedad  romana  durante  la  reciente  estancia  de  Anthony Edén  en  Roma.  Tras  almorzar  en  la  embajada  de  Inglaterra  invitado  por  lord  Perth, Edén había salido solo y a pie de la embajada. Eran las tres de la tarde. A las seis no había  vuelto  todavía.  Lord  Perth  empezaba  a  preocuparse.  Poco  antes  de  la  hora  de cierre,  un  joven  secretario  de  la  embajada  de  Francia  que  había  llegado  pocos  días antes al palacio Farnesio directamente del Quai d'Orsay y estaba pagando todavía su tributo  de  novicio  en  Roma  resiguiendo  las  huellas  de  Chateaubriand  y  Stendhal, mientras  vagaba  por  las  escaleras  y  pasillos  de  los  Museos  Vaticanos,  había  visto, sentado sobre la tapa de un sarcófago etrusco, entre la maza de un Hércules y el largo y pálido muslo de una Diana corintia, a un joven rubio de bigote delicado inmerso en la lectura de un libro encuadernado en piel oscura, un volumen, o por lo menos eso le había  parecido,  de  Horacio.  Al  recordar  las  fotografías  que  los  periódicos  romanos habían  publicado  ese  día  en  primera  plana,  el  joven  secretario  de  la  embajada  de Francia  había  reconocido  en  aquel  lector  solitario  a  Anthony  Edén,  quien,  en  la discreta penumbra de los Museos Vaticanos, se solazaba leyendo las Odas de Horacio del  hastío  de  los  almuerzos  y  las  recepciones  oficiales,  de  los  coloquios  y  las negociaciones diplomáticas, y tal vez, quién sabe, también del invencible tedio en que se sume todo inglés de buena cuna cuando piensa en sí mismo.

El  descubrimiento,  que,  llevado  por  la  ingenuidad,  el  joven  secretario  de  la embajada francesa había revelado a sus colegas y a tres o cuatro príncipes romanos con los que se reunía en el Círculo de Caza y el bar del Excelsior, causó sensación en la sociedad romana, apática por naturaleza, por tradición y por vanidad. Por la noche, durante una cena en casa de Isabelle Colonna, no se habló de otra cosa. Isabelle était ravie.  Aquel  simple  dato  biográfico,  en  cierto  sentido  irrelevante,  se  le  antojaba  un hallazgo  sublime.  ¡Edén  y  Horacio!  Isabelle  no  recordaba  ni  un  solo  verso  de Horacio,  pero  le  parecía  que  tenía  que  haber  algo  en  común  entre  Edén  y  el  viejo, estimado y cordial poeta latino. Es más, le dolía en el alma no haber adivinado antes, sin que nadie se lo revelase, aquella comunión entre Horacio y Anthony Edén.

Al día siguiente, a partir de las diez de la mañana, todo el gratin romano se dio cita, como quien no quiere la cosa, en los Museos Vaticanos; todos llevaban bajo el brazo  o  aferraban  entre  las  manos  un  volumen  de  Horacio.  Pero  Anthony  Edén  no hizo  acto  de  presencia  y,  hacia  mediodía,  todo  el  mundo  se  marchó  con  gran desilusión.  En  los  Museos  Vaticanos  hacía  calor,  e  Isabelle  Colonna,  que  se  había detenido en el vano de una ventana junto con Dora Ruspoli para respirar un poco de aire fresco y dejar pasar a tous ces gens-là, le dijo a Dora cuando por fin se quedaron solas:

—Ma  chère,  regardez  done  cette  statue.  Ne  ressemble-t—elle  pas  à  Eden?  C'est un  Apollon,  sans  doute.  Oh,  il  ressemble  à  un  Apollon.  He's  a  wonderful  young Apollo.

Dora  se  había  acercado  a  la  estatua  y  la  observaba  con  atención  a  través  del rosado velo de su miopía.

—Ce n'est pas un Apollon, ma chère, regardez done de plus près.

Era una estatua femenina, tal vez una Diana, quizás una Venus.

—Le sexe n'a aucune importance, dans ces affaires. Vous ne trouvez pas que ca lui ressemble tout de même?

En cuestión de horas, Horacio se había puesto de moda. En las mesitas del club de golf Acquasanta, encima de los manteles de algodón de cuadros escoceses blancos y rojos, junto a la bolsa de Hermes, el paquete de Camel o Gold Flake y el lighter de Dunhill, no faltaba nunca un Horacio de Schiaparelli, es decir un volumen de Horacio envuelto en un pañuelo o una bolsita de seda, tal como Schiaparelli recomendaba, en el último número de Vogue, para proteger los libros de la tórrida arena de la playa y de  la  tierra  húmeda  de  los  campos  de  golf.  Un  día  apareció  abandonado  sobre  una mesa,  o  acaso  olvidado  a  propósito,  un  antiguo  ejemplar  veneciano  de  las Odas  de Horacio  con  una  magnífica  encuademación  del  siglo  XVI  con  repujados  dorados. Impresas en las tapas, relucían (aunque el oro hubiese perdido algo de color debido al paso de los siglos) las armas de los Colonna; faltaban las armas de los Sursock, pero todo el mundo adivinó que se trataba del livre de chevet de Isabelle.

A la mañana siguiente Edén fue a Castel Fusano, y en cuanto la noticia se divulgó por Roma, tuvo lugar un auténtico desfile de coches de lujo por la autopista de Ostia; sin embargo, Edén, después de nadar un poco y de darse un breve baño de sol en la playa, se había ido de Castel Fu-sano hacía más de una hora, de modo que cuando la comitiva volvió a Roma todo eran caras de desilusión y de enfado. Por la noche, en casa  de  Dorothy  di  Frasso,  no  se  hablaba  de  otra  cosa  que  de  aquella chasse  au trésor;  Dorothy  no  había  dejado  títere  con  cabeza,  menos  a  Isabelle,  quien,  según Dorothy, había descubierto que un antepasado suyo, un Sursock que por muchos años habitó en Constantinopla en tiempos de Eduardo VII y en Londres durante el reinado de Abdul Hamid, había traducido las Odas de Horacio al siríaco. Había, pues, algo en común  entre  los  Sursock,  Horacio  y,  por  supuesto,  Edén,  y  ese  inesperado  vínculo con  Anthony  Edén  llenaba  a  Isabelle  de  legítimo  orgullo.  Luego  Edén  se  marchó  a Londres de improviso y en el club de golf Acquasanta todo el mundo se miraba con sospecha,  como  los  amantes  celosos,  y  con  una  triste  confianza,  como  los  amantes despechados.  Isabelle,  a  la  que  alguien  llegado  desde  Forte  dei  Marmi  le  había repetido una broma inocente de Jane (una alusión al banquete ritual que, en Oriente, se celebra tras los funerales), había anulado un almuerzo a última hora. Dora, por su parte, se fue en cuanto pudo a Forte dei Marmi para poner al día a Jane acerca de los sucesos y los chismorreos de aquella maravillosa semana de pasión.

—Ah! Toi aussi, ma chère! —dijo Jane di San Faustino—. Je t'ai vue de loin avec un tel visage ce jour-là. Je me suis dit tout de suite: ça y est, elle s'est cogné le petit Juif.

—¡Roma  es  una  ciudad  extraordinaria!  —dijo  lord  Perth—.  La  eternidad  se respira en el aire. En ella todo se convierte en materia de leyenda, hasta el rumor más prosaico. Sir Anthony Edén ha pasado a formar parte de la leyenda. Il lui a suffi d'un séjour d'une semaine dans la Ville Éternelle pour entrer dans l'éternité.

—Oui, mais il en est sorti bien vite, le malin! —dijo Jane.

 

Aquélla  fue  la  edad  de  oro  del  club  de  golf,  aquéllos  fueron  los  días  de  prestigio  y felicidad  del  Acquasanta.  Luego  llegó  la  guerra  y  el course  se  convirtió  en  una especie  de  paseo  por  el  que  las  jóvenes  de  Roma  desfilaban  bajo  la  mirada  de Galeazzo  Ciano,  que  hacía  oscilar  el driver  entre  sus  pequeñas  manos  blancas  en compañía  de  su  cortejo.  La  estrella  de  Galeazzo,  elevada  gracias  a  los  encarnados vapores de la guerra, ascendió rápidamente por el horizonte, y todos creyeron que los días  de  prestigio  y  felicidad  habían  vuelto  y  que  empezaba  una  nueva  edad  de  oro para el club, donde, pese a todo, los nombres, los modales, las miradas y los vestidos presentaban  tintes  demasiado  novedosos  y  tonos  demasiado  vivos  como  para  no despertar las suspicacias, en ocasiones injustas, que por norma suscitan los hombres y las cosas demasiado nuevas en un mundo demasiado viejo y que en nada estima ni la novedad ni la juventud. Por lo demás, la rápida fortuna de Galeazzo y de su séquito era un signo inequívoco de ilegitimidad sobre el cual no cabía llevarse a engaño.

Tras  la  partida  de  los  ingleses  y  de  los  franceses,  muchos  otros  diplomáticos extranjeros se preparaban para salir de Roma; los diplomáticos alemanes tomaron el relevo de los ingleses y los franceses, pero la decadencia de los modales era palpable y  cierta  desconfianza,  un  malestar  indefinible,  sucedió  a  la  libertad,  el  donaire  y  el feliz  abandono  de  días  pasados.  La  princesa  Anne  Marie  von  Bismarck  (su  claro rostro sueco parecía bordado en el cielo de seda azul, sobre el fondo de los pinos, los cipreses y las tumbas de la via Appia) y las demás jóvenes de la embajada alemana poseían  una  gracia  tímida  y  risueña,  a  la  que  el  hecho  de  sentirse  extrañas  en  esa Roma en la que toda mujer extranjera se siente romana añadía elegancia y pudor; y a pesar de todo, en el aire se respiraba el desasosiego, una nostalgia dulce y etérea.

La joven corte de Galeazzo Ciano era de natural sencillo y generoso; era la corte de un príncipe fatuo y antojadizo, una corte en la que no se ingresaba sino mediante el  favor  de  las  mujeres  y  de  la  que  no  se  salía  sino  por  el  repentino  disfavor  del príncipe,  un  mercado  de  sonrisas,  honores,  cargos  y  prebendas.  La  reina  de  la  corte era,  claro  está,  una  mujer,  pero  no  una  de  las  favoritas  de  Galeazzo,  joven  y  bella, sino una mujer de la que Galeazzo era el favorito, el poulain, y de la que la sociedad romana había terminado por aceptar, no sin férrea resistencia al principio, una suerte de  predominio  áulico  cimentado  en  su  nombre,  su  rango,  su  fortuna  y  una  angélica disposición  de  ánimo  para  toda  clase  de  intrigas,  a  la  que  había  que  sumar  el  don natural  de  una  inquieta  sensibilidad  histórica  y  una  conciencia  social,  de  clase,  que sofocaba su ya de por sí débil e incierta sensibilidad política.

Favorecida  tanto  por  su  condición,  a  esas  alturas  ya  indiscutible,  de  «primera dama de Roma», como por el desconcierto que debido al desorden de la guerra y a la incertidumbre  del  mañana  se  había  abatido  sobre  la  sociedad  romana,  así  como  por esa  especie  de  desesperación  pagana  que  se  insinúa  en  las  cansadas  venas  de  las viejas  aristocracias  católicas  cuando  estalla  una  terrible  tormenta,  por  no  hablar  de esa  corrupción  de  los  principios  morales  y  las  costumbres  que  presagia  las  grandes revoluciones,  la  princesa  Isabelle  Colonna  había  logrado  convertir  en  un  breve espacio de tiempo el palacio de piazza Santi Apostoli en baluarte de esos principios de «ilegitimidad» que el conde Galeazzo Ciano y su corte encarnaban con renovado y vivo esplendor en el terreno político y social. Esto sorprendió únicamente a quienes, ajenos a los vaivenes políticos de las grandes familias romanas en los últimos treinta o cincuenta años, o, ignorantes de los «secretos públicos» del gratin, desconocían la verdadera posición de Isabelle en el mundo romano.

Que Isabelle hubiese desempeñado durante muchos años el papel de rígida vestal de  los  principios  más  rigurosos  de  la  legitimidad  no  quitaba  que la  petite  Sursock (como  era  conocida  Isabelle  en  sus  primeros  años  de  matrimonio,  recién  llegada  a Roma desde El Cairo y Constantinopla con su hermana Matilde, casada con Alberto Theodoli) fuese considerada por muchos una parvenue, una intrusa, y que en el orden dórico de la casa Colonna ella representase el orden corintio. Con respecto a esa Italia ilegítima  que  Mussolini  y  su  «revolución»  habían  elevado  a  la  máxima  dignidad, Isabelle adoptó durante varios años, es decir hasta el concordato, una honesta y alegre reserva,  contemplando  los  acontecimientos,  como  quien  dice,  desde  la  ventana. Isabelle  pactó  sus  relaciones  con  la  «revolución»,  según  la  imagen  que  de  ella  se había  hecho  desde  las  ventanas  del  palacio  Colonna,  con  la  misma  minucia  y  el mismo decoro, el mismo rigor protocolario, que empleaba a la hora de estipular sus famosos  contratos  de  alquiler  con  la  infeliz  Mrs.  Kennedy,  que  durante  largos  años había ocupado como inquilina una sección del palacio Colonna. El día que Isabelle le abrió  las  puertas  a  ítalo  Balbo,  la  Roma  «legítima»  no  mostró  sorpresa  alguna,  y tampoco  puede  decirse  que  la  noticia  provocara  nin  gún  escándalo,  aunque  quizá nadie  comprendió  las  auténticas  y  profundas  razones  del  cambio  de  actitud  de Isabelle  ni  de  la  presencia  de  ítalo  Balbo  en  los  salones  del  palacio  de  piazza  Santi Apostoli.

La guerra había sido, no sólo para Isabelle y la sociedad romana, sino para todo el pueblo  italiano,  eso  que  los  españoles  llaman,  con  una  expresión  tomada  de  la tauromaquia, «el momento de la verdad», el instante en que el hombre se enfrenta al toro  con  el  estoque  en  la  mano;  en  ese  momento  se  manifiesta  la  verdad,  la  verdad sobre el hombre y sobre la bestia que tiene enfrente. Toda vanidad humana o animal desaparece; en ese instante supremo, el hombre está solo y desnudo frente a la bestia, sola y desnuda también ella. Al principio de la guerra, en ese momento de la verdad, Isabelle  también  se  había  encontrado  sola  y  desnuda,  y  entonces  decidió  abrir públicamente  las  puertas  del  palacio  Colonna  a  Galeazzo  Ciano  y  su  corte,  dando  a entender  que  por  fin  había  elegido  entre  el  principio  de  legitimidad  y  el  de ilegitimidad,  convirtiendo  así  el  palacio  de  piazza  Santi  Apostoli  en  lo  mismo  que fuera el arzobispado de París en tiempos del cardenal de Retz. En cierto sentido, ella misma era el cardenal de Retz y, desde esa corte en la que se reunía todo cuanto de equívoco y espurio había triunfado en los últimos años en la nueva Roma y la nueva Italia,  Isabelle  gobernaba  como  una  reina,  sin  renunciar,  con  todo,  a  una  antigua, amable y maligna predisposición a la tiranía; y Galeazzo, más que un tirano, era un instrumento de esa tiranía.

No eran ya rosas blancas ni jugosas fresas invernales —primicias reales que hasta la guerra llegaban todos los días en avión desde Libia, obsequio de ítalo Balbo— lo que adornaba la mesa de Isabelle (ítalo Balbo había muerto, y con él las rosas y las fresas invernales de Libia), sino los rostros sonrientes, las gotas de rosa y los labios de  fresa  de  las  jóvenes  que  Isabelle  ofrecía,  cual  si  fueran  primicias  reales,  a  la insaciable vanidad de Galeazzo.

Durante el efímero reinado de ítalo Balbo, la mesa de Isabelle había sido descrita por los habituales beaux esprits de Roma, que siguen siendo los mismos de los que habla  Stendhal,  como  una  pista  de  despegue  de  la  que  partían  los  más  altos  y arriesgados  vuelos  sociales  y  políticos.  Desde  ahí  partió  Balbo  para  su  travesía  del Atlántico,  desde  ahí  despegó  para  emprender  su  último  vuelo.  La  mesa  de  Isabelle, desde que en ella reinaba Galeazzo Ciano, se había convertido en algo parecido a un altar de la patria: no faltaba en ella más que el cadáver de un desconocido. (Tal vez algún día, quién sabe, aparecería ese muerto misterioso.) Ninguna joven que hubiera llamado la atención de Galeazzo durante algún fugaz encuentro, ningún extranjero de valía, ningún galán con ambiciones, ningún dandi de palacio Chigi que ambicionara ascensos o sinecuras en alguna buena embajada podía sustraerse a la obligación, que por  lo  demás  todos  solicitaban  empleando  cualquier  industria  a  su  alcance,  de pagarles  a  Isabelle  y  a  Galeazzo  el  tributo  de  una  corona  de  rosas  convival.  Los elegidos cruzaban las puertas del palacio Colonna con un aura de misterio y, a la vez, de abierta complicidad, como conspiradores de una conjura pública y manifiesta. Las invitaciones de Isabelle ya no tenían valor social. En todo caso, tenían valor político, si bien muchos se engañaban también acerca del valor político de las invitaciones a piazza Santi Apostoli.

Isabelle  había  sido  la  primera,  y  acaso  la  única,  en  comprender, aun  antes  de abrirle  las  puertas  del  palacio  Colonna,  que  el  conde  Galeazzo  Ciano,  el  joven  y galante  ministro  de  Exteriores,  el  afortunado  yerno  de  Mussolini,  no  contaba  para nada ni en la política ni en la vida italiana. Así pues, ¿qué la había llevado a izar el estandarte  de  Galeazzo  Ciano  en  el  palacio  Colonna?  Era  evidente  que  quienes ingenuamente la acusaban, y no eran pocos, de ser la chaperonne de Galeazzo nada más que por ambición social (¿cabe imaginar acusación más ridícula?) o inclinación a las intrigas olvidaban que la «primera dama de Roma» no tenía ninguna necesidad de mejorar  su  posición  y  mucho  menos  de  defenderla,  y  que  aliándose  con  Galeazzo tenía mucho que perder y nada que ganar. Por lo de más, era bien sabida la suerte que corrían  las  alianzas  del  conde  Ciano.  Hay  que  hacer  justicia  al  genio  social  de  Isa-belle  y  a  la  amplitud  de  miras  de  su  política  en  ese  aspecto:  nadie,  ni  siquiera Mussolini,  hubiera  podido  reinar  en  Roma contra  Isabelle.  En  lo  que  se  refiere  a  la conquista  del  poder,  nadie  hubiera  podido  darle  lecciones.  Ésa  había  sido  su particular marcha sobre Roma, una marcha emprendida casi veinte años antes que la de Mussolini. Y hay que reconocer que su triunfo había sido mucho mayor.

Las razones del engouement de Isabelle por Galeazzo son mucho más complejas y profundas. En una sociedad en decadencia, próxima a la ruina, en una nación donde los principios de la legitimidad histórica, política y social no gozaban ya de autoridad alguna,  en  una  Italia  donde  las  clases  estrechamente  vinculadas  a  la  suerte  de  la inmovilidad social habían perdido todo su prestigio, en un país que Isabelle, gracias al  infalible  instinto  de  los  Sursock,  sabía  destinado  a  convertirse  en  el  país  oriental más grande de Occidente (desde el punto de vista de las costumbres políticas, Roma, mucho  más  que  Nápoles,  merecía  la  definición  de  lord  Rosebery:  «La  única  ciudad oriental  del  mundo  que  no  tiene  un  barrio  europeo»),  en  una  Italia  como  ésa,  el triunfo  de  los  príncipes  de  la  ilegitimidad  era  lo  único  que  podía  garantizar  una superación pacífica de la terrible crisis social augurada y propiciada por la guerra, lo que equivalía a realizar la aspiración suprema e inmediata de las clases conservadoras en los períodos de grave crisis social: salvar lo que se pueda.

Voces  ingenuas  han  acusado  a  Isabelle  de  haber  abandonado  la  causa  de  la legitimidad  por  la  de  la  ilegitimidad,  lo  cual,  en  la  jerga  del gratin,  significa  haber preferido al conde Galeazzo Ciano en vez de al príncipe de Piamonte, que a los ojos de las clases conservadoras personificaba el principio de la legitimidad, es decir del orden  y  el  inmovilismo  social,  y  parecía  el  único  hombre  capaz  de  garantizar  una superación pacífica de la crisis dentro de los límites de la Constitución. Si en Europa hay un príncipe abundante en virtudes, ése es Umberto de Saboya. Su elegancia, su belleza,  su  bondad  y  su  simplicidad  risueña  son  las  virtudes  que  el  pueblo  italiano busca  en  sus  príncipes.  Sin  embargo,  carecía  de  algunas  cualidades  indispensables para asumir la responsabilidad que las clases conservadoras le imponían. Por lo que respecta a la inteligencia, al príncipe de Piamonte le bastaba con la que poseía. Y por lo  que  se  refiere  al  honor  personal,  sería  una  injuria  decir  que  le  faltaba.  Lo  tenía, pero no aquel que los conservadores, en momentos de peligro, entienden por sentido del  honor  en  un  príncipe.  En  el  lenguaje  de  los  conservadores  atemorizados,  la expresión «sentido del honor» en un príncipe alude a esa peculiar clase de honor que no  se  preocupa  tan  sólo  de  salvar  el  principio  monárquico,  las  instituciones constitucionales y los intereses dinásticos, sino también todo lo que hay detrás de ese principio, esas instituciones y esos intereses, es decir, el orden social. Por otra parte, no había, en el entorno del príncipe de Piamonte, nadie que pareciera comprender lo que la expresión «sentido del honor» significa para los conservadores en períodos de grave y peligrosa crisis social.

En  cuanto  a  la  princesa  de  Piamonte,  en  la  que  muchos  tenían  depositadas grandes  esperanzas,  no  era  la  clase  de  mujer  con  quien  Isabelle  pudiera  entenderse. En  los  momentos  de  grave  crisis  social,  cuando  todo  está  en  juego  y  todo  corre peligro,  y  no  sólo  la  familia  real  y  sus  intereses  dinásticos,  una  princesa  Isabelle Colonna,  Sursock  de  nacimiento,  no  puede  tolerar  el  trato  con  una  princesa  de Piamonte a menos que sea de igual a igual. Isabelle la llamaba la Flamande,  epíteto que  en  los  amargos  labios  de  Isabelle  evocaba  la  imagen  de  una  de  aquellas filies plantureuses de la pintura flamenca, de cabello pelirrojo, caderas abundantes y boca lánguida  y  sensual.  Isabelle  consideraba  que  ciertas  actitudes  de  la  princesa  de Piamonte  y  algunos  de  sus  misteriosos  contactos,  a  decir  verdad  algo  imprudentes, con hombres contrarios a la monarquía y hasta con comunistas eran la prueba de que la princesa de Piamonte prefería el consejo de los hombres, y aun de los adversarios, a  las  confidencias  de  las  mujeres,  e  incluso  de  las  amigas.  «Ni  tiene  amigas  ni  las quiere»,  ésa  era  la  conclusión  a  la  que  llegaba  Isabelle,  lo  cual  le  causaba  una  gran pena, no por ella, se entiende, sino por «la pauvre Flamande».

Es  evidente  que,  entre  el  príncipe  de  Piamonte  y  el  conde  Galeazzo  Ciano,  la elección  de  Isabelle  sólo  podía  recaer  sobre  este  último.  Sin  embargo,  entre  las muchas razones que habían llevado a Isabelle a preferir al conde Ciano en vez de al príncipe  de  Piamonte,  se  encontraba  un  yerro  garrafal.  Que  Ciano  era,  política  e históricamente,  el  más  genuino  exponente  de  los  principios  de  la  ilegitimidad,  es decir,  de  aquella  que  las  clases  conservadoras  consideraban,  en  sus  palabras,  «una revolución  domesticada»  (si  bien  una  revolución  domesticada  resulta  siempre  más útil,  a  efectos  de  inmovilidad  social,  que  una  revolución  violenta  o  sencillamente estúpida e inepta) es algo que no admite dudas. El yerro de Isabelle había consistido en  llevar  a  cabo  su  elección  persuadida,  como  tanta  otra  gente,  de  que  Ciano  era  el Antimussolini, de que él encarnaba, no sólo en la realidad, sino en la conciencia del pueblo  italiano,  la  única  política  capaz  de  «salvar  lo  que  se  pueda»,  es  decir,  la política  de  amistad  con  Inglaterra  y  Estados  Unidos,  e  incluso  de  que  era,  si  no  el «hombre  nuevo»  que  todo  el  mundo  buscaba  y  esperaba  (Galeazzo  era  demasiado joven para ser considerado, a sus treinta y seis años, un hombre nuevo en un país en el que los hombres no empiezan a ser nuevos hasta pasados los setenta), por lo menos el  hombre  de  mañana,  aquel  que  lo  grave  y  complejo  de  las  circunstancias  exigían. Con  el  tiempo  se  ha  visto  cuan  grave  fue  ese  error  y  cuan  numerosas  sus consecuencias.  Algún  día  se  verá  que  Isabelle  no  fue  más  que  un  instrumento  de  la Providencia  (de  esa  misma  Providencia  con  la  que  Isabelle  mantenía  tan  buenas relaciones a través del Vaticano) destinado a acelerar y a dar una forma, un estilo, a la agonía de una sociedad condenada a muerte.

Que el conde Galeazzo Ciano era el Antimussolini, el hombre al que Londres y Washington veían con confianza, fue una ilusión en la que muchos, no sólo Isabelle, cayeron.  El  propio  Galeazzo,  en  su  vanidad  y  en  su  satisfecho  optimismo,  se mostraba íntimamente convencido de gozar de la simpatía de toda la opinión pública inglesa y estadounidense y de ser, según los designios de Londres y Washington, el único hombre de Italia capaz de recoger (después del fin inevitablemente desastroso de  la  guerra)  el  difícil  testigo  de  manos  de  Mussolini  y  efectuar  la  transición  del orden mussoliniano a un nuevo orden inspirado en la civilización liberal anglosajona sin  provocar  daños  irreparables,  inútiles  derramamientos  de  sangre  o  graves trastornos  sociales.  El  único  hombre,  en  fin,  capaz  de  garantizar  el  orden  ante Londres y Washington y, sobre todo, la necesaria continuidad de un orden social que Mussolini  había  perturbado  hasta  lo  más  profundo  y  que  la  guerra  amenazaba  con sacudir hasta los cimientos.

¿Cómo podía la infeliz Isabelle no caer en esa generosa ilusión? Para ella, oriental de nacimiento, y más aún, egipcia, el amor a Inglaterra era inherente a su carácter, su educación, sus costumbres y sus intereses morales y materiales; y por eso mismo se sentía inclinada, casi predestinada, a buscar o inventar en los demás lo que con tanta fuerza  sentía  ella  en  su  interior  y  deseaba  ver  en  ellos.  Por  otra  parte,  había descubierto  en  Galeazzo,  en  su  naturaleza,  su  carácter,  sus  maneras,  sus  actitudes exteriores, que fácilmente podían confundirse con inclinaciones políticas, numerosos rasgos  capaces  de  inspirarle  confianza  y  abrir  su  corazón  a  grandes  y  vivas esperanzas, forjando una suerte de comunión ideal entre ella y el conde Ciano; rasgos que resultaban ser los más bajos, los más levantinos por así decir, del carácter italiano y que se habían hecho más evidentes desde que la guerra arrastraba la crisis hacia su fatal desenlace. Galeazzo poseía esta clase de rasgos en abundancia y los manifestaba con intensidad y vigor —él mismo era consciente e incluso se complacía en ello—, tanto  por  el  origen  de  su  familia,  no  toscana  sino graecula  (él  había  nacido  en Livorno,  pero  sus  padres  provenían  de  Formia,  cerca  de  Gaeta,  simples  pescadores, dueños de unas pocas y miserables barcuchas; por lo demás, Livorno es, entre todas las  ciudades  italianas,  aquella  en  la  que  Oriente  se  muestra  con  colores  más  vivos, con mayor inmediatez y verdad), como por las malas costumbres adquiridas debido a su  extraordinaria  suerte  y  a  su  forma  de  concebir  la  riqueza,  el  poder,  la  gloria  y  el amor, una concepción, cosa curiosa, muy similar a la de los pachas. No por nada el instinto de Isabelle había reconocido en Galeazzo a otro Sursock.

En  poco  tiempo,  Isabelle  se  convirtió  en  arbitro  de  la  vida  política  de  Roma, entendiendo el término «política» en el sentido estrictamente social que tiene entre el gratin. A juicio de un ojo inexperto que se detuviese en los diversos aspectos de su risueña  insolencia  podía  parecer  una  mujer  feliz.  Pero  esa  felicidad,  como  ocurre siempre  debido  a  fuerzas  inconscientes  en  las  sociedades  corrompidas  y  durante épocas  de  corrupción  y  calamidades,  adoptaba  cada  vez  más  el  aspecto  de  una indiferencia  moral,  un  triste  cinismo  que  se  reflejaba  de  forma  fiel  en  la  pequeña corte congregada en torno a su mesa en el palacio de piazza San-ti Apostoli.

En  aquella  mesa  se  reunía  lo  mejor  y  lo  peor  de  Roma  en  materia  de  nombres, maneras, reputaciones y costumbres. Las invitaciones al palacio Colonna constituían la ambición suprema, por otra parte bien fácil de satisfacer, no sólo de las jóvenes del gratin  romano  (empezaban  a  cruzar  el  fatídico  umbral  las  olvidadas  venus septentrionales,  ínsubres,  alóbroges  y  venecianas  que  llegaban  desde  el  Norte  para emular  a  sus  afortunadas  rivales  romanas,  y  más  de  una  consiguió  mezclar  en  sus entrañas la nueva y oscura sangre de Ciano con la antigua e ilustre de los T., los C. o los  D.),  sino  también  de  varias  actrices  de  segunda  fila  de  Cinecittá,  por  las  cuales, como  por  una  suerte  de  hastío  proustiano  del côté  Guermantes,  el  conde  Ciano parecía sentir una inclinación cada vez mayor.

Aumentaba  de  día  en  día  el  número  de  las  «viudas  de  Galeazzo»,  como  se conocía  a  las  ingenuas  favoritas  que,  caídas  en  desgracia  con  el  conde  Ciano,  en  el amor como en todo lo demás tan pronto a la pasión como propenso al tedio, acudían al seno de Isabelle para derramar en él sus lágrimas, sus confesiones y sus frenéticos celos. El llamado «día de las viudas», en que Isabelle recibía a las «viudas» de tres a cinco  de  la  tarde,  se  repetía  tres  veces  por  semana.  Las  recibía  con  los  brazos abiertos,  sonriendo  como  si  fuera  a  celebrar  con  ellas  el  fin  de  un  peligro  o  un inesperado  golpe  de  suerte,  y  daba  la  impresión  de  que  la  embargaba  una  alegría extraordinaria, un placer de lo más singular, casi físico, una enfermiza, permítaseme la  palabra,  voluptuosidad,  al  mezclar  su  risa  estridente  y  sus  palabras  de  alegría incontenible con los lamentos de las pobres «viudas», en quienes, más que un dolor sincero o una pena de amor auténtica y profunda, ardía el desprecio, la humillación y la  rabia.  Era  en  esos  instantes  cuando  el  maligno  genio  de  Isabelle,  ese  genio  tan dotado para la intriga y la simulación, alcanzaba la altura y la nobleza del puro arte, convirtiéndose  en  un  juego  libre  y  gratuito  de  una  inmoralidad  desinteresada,  casi inocente.  Reía,  bromeaba,  se  apiadaba  y  lloraba,  pero  siempre  con  los  ojos resplandecientes de alegría y placer, como si hallara una misteriosa venganza en las lágrimas  de  rabia  y  humillación  de  aquellas  desdichadas.  En  aquel  arte,  en  aquel juego  de  Isabelle, materiam  superabat  opus.  El  gran  secreto  de  Isabelle,  objeto durante tantos años de los tanteos, espionajes e inquisiciones por parte de la perversa curiosidad de toda Roma, se habría revelado en esos momentos a un ojo indiscreto, en el caso de que la patética y cruel escena del triunfo de Isabelle y la humillación de las  «viudas»  hubiese  tolerado  miradas  indiscretas;  no  obstante,  las  confidencias  de alguna  que  otra  «viuda»,  confundida  y  turbada  ante  la  extraña  alegría  de  Isabelle, bastaban para arrojar un halo de luz reveladora, turbia y patética, sobre la compleja y misteriosa naturaleza de la infeliz Isabelle.

Y de día en día crecía en torno a Galeazzo y su elegante y servil corte el desierto paisaje de la indiferencia, el desprecio o el odio, que era por entonces el paisaje moral de  aquella  desventurada  Italia.  Tal  vez  en  determinados  momentos  también  Isabelle sentía crecer en torno a sí ese os curo horizonte, pero ella no tenía ojos para lo que no quería  ver,  absorta  como  estaba  en  su  quimérica  esperanza,  en  el  proyecto  de  esa generosa intriga que habría de permitir a Italia superar la prueba terrible e inevitable de  la  derrota  y  buscar  refugio,  cual  nueva  Andrómeda,  en  los  amorosos  brazos  del Perseo  inglés.  Que  poco  a  poco  todo  fuera  desmoronándose  a  su  alrededor,  que  el conde Ciano, con su inconstante vanidad, aumentase cada vez más su distanciamiento de la realidad de la vida italiana, confirmando lo que ella sabía ya desde hacía tiempo, algo que ella había sido la primera, y acaso la única, en comprender, a saber, el peso insignificante de Galeazzo en la vida italiana, su valor puramente formal, decorativo, su  significado  como  mero  pretexto,  todo  ello,  lejos  de  infundir  amargura  y desconfianza  en  su  ánimo,  lejos  de  romper  el  lacre  que  sellaba  sus  ojos  y  hacerla cobrar  conciencia  de  su  fatídico  error,  no  hacía  sino  confirmar  su  alta  y  generosa ilusión  y  dar  renovadas  razones  a  su  orgullo.  Galeazzo  era  el  hombre  de  mañana, ¿qué más daba si no era el hombre de hoy? Isabelle era la única que seguía creyendo en  él.  Aquel  joven  caro  a  los  dioses,  aquel  joven  al  que  los  dioses,  benévolos  y envidiosos,  habían  colmado  de  formidables  dones  y  favores  aún  mayores,  había  de salvar  Italia  algún  día;  la  tomaría  en  brazos  a  través  de  las  llamas  y  la  depositaría sobre el pecho seguro y generoso de Inglaterra. Isabelle creía en su apostolado con el fervor de una Flora MacDonald.

Nada  podía  apartarla  de  la  ilusión  de  que  Galeazzo  (Londres  y  Washington, gracias  a  la  hábil  e  infatigable  propaganda  de  Isabelle  en  el  Vaticano,  donde  el ministro  de  Su  Majestad  británica  ante  la  Santa  Sede,  Osborne,  se  había  refugiado desde el principio de la guerra, estaban al corriente de la estima que el pueblo italiano le  profesaba  al  conde  Ciano)  era  el  único  hombre  con  el  que  la  política  inglesa  y norteamericana  podían  contar  en  Italia,  el  hombre  que  Londres  y  Washington  se guardaban en la manga para el día en que hubiera que saldar cuentas, es decir, el día que los ingleses llamaban the morning after the night before. Ni siquiera la prudencia de  sus  poderosos  amigos,  que  en  el  Vaticano  eran  muchos  y  devotos,  sus  continuas dudas, sus consejos de moderación y de humildad, sus muecas y sus movimientos de cabeza, ni siquiera la gélida reserva del ministro Osborne, bastaban para desengañar a Isabelle.  Si  alguien  le  hubiese  dicho:  «Demasiado  quieren  los  dioses  a  Galeazzo como para confiar en su salvación», si alguien le hubiese revelado cuál es el destino, el favor supremo que los envidiosos dioses reservan a quienes más aman, diciéndole: «La suerte de Galeazzo es que Mussolini se lo reserva como cordero para la próxima e inevitable Pascua; sólo por eso Mussolini lo engorda», la estridente risa de Isabelle habría resonado sin duda alguna por todo el palacio Colonna. «Mais mon cher, quelle idée!» Demasiado querían los dioses también a Isabelle.

En  los  últimos  tiempos,  mientras  la  guerra  empezaba  a  mostrar  su  verdadero rostro,  su  rostro  misterioso,  había  ido  formándose  entre  Isabelle  y  Galeazzo  una suerte  de  triste  complicidad  que  poco  a  poco  los  arrastraba,  como  llevados  por fuerzas  inconscientes,  hacia  una  indiferencia  moral  cada  vez  más  abierta,  hacia  ese fatalismo  que  surge  como  consecuencia  del  hábito  inveterado  de  la  simulación  y  el engaño mutuo. La ley que regía sus relaciones era la misma que regía los convites y las  fiestas  galantes  del  palacio  Colonna,  no  la  ley  proustiana  del  faubourg  Saint-Germain ni la de un reciente Mayfair ni la de una más reciente aún Park Avenue, sino la  sencilla  y  generosa  ley  de  los beaux  quartiers  de  Atenas,  El  Cairo  y Constantinopla. Una ley indulgente, fundada en el capricho y el tedio y con arreglo a la cual toda sombra de amoralidad era tenida por virtud. En esa corte corrupta de la que Isabelle era servil reina, Galeazzo interpretaba el papel de pacha: gordo, rosado, sonriente  y  despótico,  no  le  faltaban  más  que  las  babuchas  y  el tarbush  para armonizar con el clima de rahat lokum del palacio Colonna.

 

Tras una larga ausencia, después de más de un año en el frente ruso, Ucrania, Polonia y  Finlandia,  por  fin  una  mañana  volví  al  club  de  golf  Acquasanta.  Me  senté  en  un rincón de la terraza y una extraña sensación de incomodidad e inquietud me invadió al ver cómo los jugadores se movían con paso lento e inseguro por las alejadas cimas de las pequeñas lomas que descienden suavemente en dirección a los arcos rojizos de los  acueductos  sobre  ese  fondo  de  pinos  y  cipreses  que  coronan  las  tumbas  de  los Horacios y los Curiacios. Era una mañana de noviembre de 1942, el sol calentaba, el viento  húmedo  traía  del  mar  un  rico  olor  de  algas  y  hierbas.  Un  avión  susurraba invisible en el cielo azul, su zumbido llovía desde las alturas como un polen sonoro.

Había vuelto a Italia pocos días antes, tras una larga convalecencia en una clínica de Helsinki donde fui sometido a una complicada operación que me había dejado sin fuerzas.  Caminaba  apoyándome  en  un  bastón  y  estaba  pálido  y  abatido.  Los jugadores  empezaban  a  regresar  al  club  en  pequeños  grupos,  y  las beauties  del palacio  Colonna,  los  dandis  del  bar  del  Excelsior,  el équipe  irónico  y  frío  de  los jóvenes secretarios del palacio Chigi pasaban por delante de mí y me saludaban con una  sonrisa;  algunos  se  sorprendían  de  verme  porque  no  sabían  que  había  vuelto  a Italia y me creían todavía en Finlandia. Al verme tan blanco y demacrado, se detenían un  instante  para  preguntarme  cómo  estaba,  y  si  hacía  mucho  frío  en  Finlandia,  y  si tenía previsto quedarme un tiempo en Roma o por el contrario iba a volver al frente finlandés. La copa de Martini me temblaba en la mano, todavía estaba muy débil, y decía que sí, que no, y los miraba a los ojos riendo para mis adentros; hasta que llegó Paola y nos sentamos en una mesita aparte, cerca de la ventana.

—Italia no ha cambiado nada, ¿a que no? —me preguntó Paola.

—Oh, todo ha cambiado —dije—, cuesta creer cuánto ha cambiado.

Paola dijo:

—Qué  curioso,  a  mí  no  me  da  esa  impresión.  —Miraba  hacia  la  puerta,  y  de repente exclamó—: ¡Mira, Galeazzo! ¿A él también lo ves cambiado?

—Hasta  Galeazzo  ha  cambiado.  Todo  ha  cambiado.  Todo  el  mundo  espera  con terror al gran Koppâroth, al Kaputt, al gran Gato.

—¿Al qué? —exclamó Paola abriendo mucho los ojos.

Entró Galeazzo. Se detuvo un instante en el umbral mientras se frotaba las manos; reía con los labios apretados y el mentón levantado, y saludaba abriendo los ojos con una sonrisa amplia y cordial, sin separar los labios, dedicando una larga mirada a las mujeres  y  otra  más  breve  a  los  hombres.  Luego  cruzó  la  sala  sacando  pecho  y encogiendo  la  tripa  para  que  nadie  notara  que  se  había  engordado,  y,  sin  dejar  de frotarse  las  manos  ni  de  girar  la  cabeza  a  un  lado  y  a  otro,  fue  a  sentarse  en  una mesita  situada  en  un  rincón,  donde  enseguida  se  le  unieron  Cyprienne  del  Drago, Blasco  d'Ayeta  y  Marcello  del  Drago.  Las  voces,  que  se  habían  convertido  en  un bisbiseo  en  cuanto  Ciano  había  aparecido  en  la  puerta,  volvieron  a  subir  de  tono,  y todo el mundo empezó a hablar en voz alta de una mesa a otra, como si hablaran de orilla a orilla de un río. Todos se llamaban por el nombre de un lado a otro de la sala y  se  volvían  para  mirar  a  Galeazzo  y  asegurarse  de  que  éste  había  reparado  en  su presencia, que no otra cosa perseguían dando esas voces y con todo ese despliegue de grititos  joviales,  sonrisas  y  miradas  fugaces.  De  vez  en  cuando  Galeazzo  alzaba  la cabeza para sumarse a la conversación general y hablaba en voz alta observando ora a una muchacha otra a otra (su mirada no se posaba nunca sobre los hombres, como si en la sala no hubiera más que mujeres); les sonreía, les guiñaba el ojo con picardía y les  hacía  señas  enarcando  las  cejas  o  con  sus  labios  carnosos  y  prominentes, coqueterías  a  las  que  las  mujeres  respondían  riendo  exageradamente  e  inclinándose sobre  la  mesa  con  la  cabeza  ladeada  sobre  el  hombre  para  oír  mejor,  sin  dejar,  por ello, de espiarse las unas a las otras con celosa atención.

En la mesa junto a la nuestra estaban sentados Lavinia, Gianna, Georgette, Anne Marie  von  Bismarck,  el  príncipe  Otto  von  Bismarck  y  dos  jóvenes  secretarios  del palacio Chigi.

—Todo  el  mundo  parece  estar  de  buen  humor  esta  mañana  —dijo  Anne  Marie von Bismarck volviéndose hacia mí—. ¿Es que hay novedades?

—¿Qué novedades quiere que haya en Roma? —respondí.

—Yo, por ejemplo —dijo Filippo Anfuso llegándose a la mesa de los Bismarck.

Filippo  Anfuso  había  llegado  esa  misma  mañana  de  Budapest,  a  cuya  Real Legación había sido enviado poco tiempo atrás en sustitución del ministro Giuseppe Tálamo.

—¡Oh, Filippo! —exclamó Anne Marie.

—¡Filippo! ¡Filippo! —se oyó gritar a nuestro alrededor.

Anfuso  se  volvía  sonriendo  para  saludar  a  unos  y  a  otros  con  su  habitual expresión de azoramiento, movía la cabeza como si tuviera un forúnculo en el cuello y, como de costumbre, no sabía qué hacer con las manos, por lo que tan pronto se las llevaba  a  la  cintura  como  se  las  guardaba  en  los  bolsillos  o  las  dejaba  caer  inertes. Parecía  hecho  de  madera  recién  barnizada,  y  el  color  negro  de  sus  cabellos excesivamente brillantes parecía extremado para un ministro, y hasta para un hombre, como  él.  Reía,  y  al  hacerlo  le  brillaban  los  ojos,  unos  ojos  bellísimos,  casi misteriosos,  y  entornaba  los  párpados  con  esa  expresión  lánguida  y  sentimental  tan característica  en  él.  Su  punto  débil  eran  las  rodillas,  dobladas  un  poco  hacia  dentro hasta  tocarse.  Él  era  muy  consciente  de  que  ése  era  su  único  punto  débil,  y  eso  lo hacía sufrir en silencio.

—¡Filippo! ¡Filippo! —gritaban a nuestro alrededor.

Observé  que  Galeazzo  se  había  interrumpido  a  media  frase  y  que  se  había quedado  mirando  a  Anfuso  con  el  ceño  fruncido.  Estaba  celoso  de  Anfuso.  Me sorprendió que todavía sintiera celos de Filippo. También Ciano tenía su punto débil en  las  rodillas,  que  se  le  doblaban  hacia  dentro  hasta  tocarse.  Era  lo  único  que Galeazzo y Filippo tenían en común: las rodillas torcidas.

—Los americanos desembarcaron ayer en Argelia —dijo Anfuso al tiempo que se sentaba  en  la  mesa  de  los  Bismarck,  entre  Anne  Marie  y  Lavinia—,  por  eso  están todos tan contentos.

—Taisez-vous, Filippo, ne soyez pas méchant —dijo Anne Marie.

—Para  ser  franco,  tengo  que  decir  estoy  tan  contento  como  el  día  que  Rommel llegó a El Alamein —dijo Anfuso.

Cuatro meses antes, en junio, cuando las tropas italianas y alemanas a las órdenes de  Rommel  llegaron  a  El  Alamein  y  parecía  que  de  un  momento  a  otro  habían  de entrar  en  Alejandría  y  El  Cairo,  Mussolini  partió  sin  perder  tiempo  hacia  el  frente egipcio en uniforme de mariscal del Imperio, llevando consigo la famosa «espada del islam»  de  la  que  Italo  Balbo,  gobernador  de  Libia,  le  había  hecho  entrega  con  toda solemnidad  unos  años  antes.  Entre  el  séquito  de  Mussolini  se  encontraba  el gobernador de Egipto, a quien el Duce pretendía otorgar la posesión de su cargo en El Cairo  con  gran  pompa.  El  nombramiento  había  recaído  sobre  Serafino  Mazzolini, antiguo ministro de Italia en El Cairo, de modo que también éste había partido a toda prisa  en  avión  hacia  el  frente  de  El  Alamein  seguido  por  un  ejército  de  secretarios, mecanógrafas,  intérpretes,  expertos  en  asuntos  árabes  y  un  brillante  Estado  Mayor formado  por  amantes,  maridos,  hermanos  y  primos  de  las  favoritas  de  Ciano,  más algunos ilustres, orgullosos y melancólicos favoritos de Edda caídos en desgracia, los cuales  no  tardaron  en  enzarzarse  en  discusiones  y  pullas,  llenando  el  desierto  libio con  sus  querellas  de  celos  y  vanagloria.  La  guerra  de  Libia,  decía  Anfuso,  no  traía suerte  a  los  favoritos  de  los  harenes  de  Edda  y  Galeazzo,  pues  cada  vez  que  los ingleses, durante las escaramuzas en el desierto, daban un paso adelante, caía en sus manos  alguno  de  esos  áulicos  personajes.  Entretanto,  las  noticias  que  empezaban  a llegar  a  Roma  desde  el  frente  de  El  Alamein  hablaban  de  un  Mussolini  impaciente por  hacer  su  entrada  triunfal  en  Alejandría  y  El  Cairo  y  de  un  Rommel  furioso  con Mussolini, hasta el punto de negarse a entrevistarse con él. «¿Qué ha venido a hacer aquí?  —preguntaba  Rommel—.  ¿Quién  nos  lo  ha  mandado?»  Mussolini,  harto  de esperar, caminaba de arriba abajo, mudo y negro, ante el pobre gobernador de Egipto, silencioso  y  blanco.  En  Roma  todavía  estaban  vivas,  y  escocían,  las  heridas  que  el nombramiento de Serafino Mazzolini como gobernador de Egipto había abierto en la vanidad  y  la  ambición  frustrada  de  los  cortesanos  del  palacio  Chigi  y  el  palacio Colonna;  para  muchos,  lo  importante  no  era  cómo  conquistar  Egipto,  sino  cómo impedir que Serafino llegase a El Cairo, para lo cual todo el mundo confiaba en los ingleses. El propio Ciano, aunque por razones distintas, no estaba satisfecho de cómo iban  las  cosas  y  hacía  alarde  de  ironía  e  incredulidad:  «¡Claro!  ¡En  El  Cairo!», exclamaba  dando  a  entender  que  Mussolini  no  llegaría  nunca  a  la  ciudad.  En  el fondo, en medio de tantos sinsabores, el único consuelo que le quedaba a Galeazzo en los  días  de  la  victoria  de  El  Alamein  era  el  hecho,  según  refería  Anfuso,  de  que Mussolini  se  hubiera  ausentado  de  Roma,  ni  que  fuese  por  unos  días,  que  por  fin, como decía Ciano, hubiese dejado de «tocar las narices».

—Parece  ser  que  las  relaciones  entre  Ciano  y  Mussolini  no  han  mejorado  hasta hoy —observé—, por lo menos eso es lo que se dice en Estocolmo.

—Il  souhaite  peut—être  à  son  beau-père  quelque  petite  défaite  —dijo  Anfuso imitando el acento de Marsella.

—Vous  n'allez  pas  prétendre  que  la  guerre,  pour  eux,  n'est  qu'une  question  de ménage —dijo Anne Marie.

—Hélas!  —exclamó  Filippo,  suspirando  con  fuerza  y  dirigiendo  sus  hermosos ojos hacia el techo.

—Cyprienne parece que se aburre —dijo Georgette.

—Cyprienne  tiene  demasiado  ingenio  —dijo  Anfuso-par  a  divertirse  con Galeazzo.

—En el fondo es verdad; a la larga, Galeazzo aburre —dijo Anne Marie.

—Je le trouve, au contraire, très spirituel et très amusant —dijo el príncipe Otto von Bismarck.

—Sin  duda  es  mucho  más  divertido  que  Von  Ribbentrop  —dijo  Filippo—. ¿Sabéis qué dice Von Ribbentrop de Galeazzo?

—Por supuesto —respondió Otto von Bismarck con voz inquieta.

—Non, vous ne le savez pas —dijo Anne Marie—. Racontez done, Filippo.

—Von Ribbentrop dice que Galeazzo sería un gran ministro de Exteriores si no se mezclase en política exterior.

—Para ser ministro de Exteriores —dije—, hay que reconocer que se mezcla bien poco en ella. El problema es que se entromete demasiado en política interior.

—Tiene  toda  la  razón  —dijo  Anfuso—,  no  se  dedica  más  que  a  eso.  Su antecámara  se  ha  convertido  en  una  sucursal  del  Ministerio  del  Interior  y  de  la dirección del Partido Fascista.

—Le preocupa más el nombramiento de un prefecto o de un secretario federal — dijo uno de los dos jóvenes secretarios del palacio Chigi— que el nombramiento de un embajador.

—Muti era uno de los suyos —dijo el otro.

—Pero ahora se odian a muerte —dijo Anfuso—. Creo que rompieron a raíz del nombramiento del conde Magistrati como ministro en Sofía.

—¿Y qué tenía que ver Muti en esto? —preguntó Bismarck.

—Ciano  se  encargaba  de  la  política  interior  y  Muti  de  la  exterior  —contestó Filippo.

—Galeazzo es un hombre extraño —dije—. Cree que es muy popular en Estados Unidos y en Inglaterra.

—¡Si sólo fuera eso! —dijo Anfuso—. ¡Se cree muy popular hasta en Italia!

—Si ça lui fait plaisir —dijo Bismarck.

—Moi, je l'aime beaucoup —dijo Anne Marie.

—Si  vous  croyez  que  cela  changera  le  cours  de  la  guerre!  —dijo  Anfuso  en  un tono extraño y sonrojándose.

Anne Marie sonrió y miró a Anfuso.

—Vous aussi, vous l'aimez beaucoup, n'est-cepas, Filippo?

—Je l'aime beaucoup, naturellement —dijo Anfuso—, mais à quoi cela sert-il? Si j'étais sa mère je tremblerais pour lui.

—Pourquoi ne tremblez-vous pas pour lui, si vous l'aimez? —dijo Anne Marie.

—Je n'ai pas le temps. Je suis trop occupé à trembler pour moi-même.

—Oh,  pero  ¿qué  os  pasa  hoy  a  todos?  —dijo  Lavinia—.  ¿Es  por  la  guerra  que estáis tan nerviosos?

—¿La guerra? —dijo Anfuso—. ¿Qué guerra? A la gente le importa un bledo la guerra.  ¿No  habéis  visto  los  carteles  que  Mussolini  ha  mandado  colgar  en  todas  las tiendas  y  en  las  paredes  de  las  calles?  —Se  refería  a  unos  grandes  carteles  a  tres colores  en  los  que  se  leían,  en  letras  cúbicas,  las  palabras:  «Estamos  en  guerra»—. Menos  mal  que  nos  lo  ha  recordado  —añadió  Anfuso—,  porque  ya  nos  habíamos olvidado.

—L'état d'esprit du peuple italien dans cette guerre est vraiment très curieux  — dijo el príncipe Otto von Bismarck.

—Me pregunto —dijo Anfuso— a quién responsabilizaría Mussolini si la guerra empezase a tomar mal cariz.

—Al pueblo italiano —dije.

—No,  Mussolini  nunca  reparte  la  responsabilidad  de  las  cosas  entre  muchas cabezas. Le basta con una. Una de esas cabezas que parecen hechas a medida para ese tipo  de  cosas.  Culparía  a  Galeazzo.  ¿Cuál,  si  no,  sería  el  papel  de  Galeazzo? Mussolini lo mantiene en su cargo sólo para eso. Fijaos en su cabeza, ¿a que parece hecha a medida?

Nos volvimos todos hacia el conde Ciano. Su cabeza era redonda, algo hinchada, un poco demasiado grande.

—Un peu trop grande pour son âge —dijo Anfuso.

—Vous êtes insupportable, Filippo —dijo Anne Marie.

—Creía que eras amigo de Galeazzo —le dije a Anfuso.

—Galeazzo  no  necesita  amigos  ni  los  quiere.  No  sabe  qué  hacer  con  ellos.  Los desprecia y los trata como a siervos —dijo Filippo; y riendo, añadió—: Le basta con la amistad de Mussolini.

—Mussolini l'aime beaucoup, n'est-ce pas? —dijo Georgette.

—Oh,  oui,  beaucoup!  —contestó  Anfuso—.  En  febrero  de  1941,  durante  la nefasta  campaña  de  Grecia,  Galeazzo  me  mandó  llamar  a  Bari  para  discutir  unos asuntos  del  ministerio.  Para  Ciano  era  un  momento  muy  difícil.  Por  entonces  él  era teniente coronel de una escuadra de bombarderos del campo de Palese, cerca de Bari. Estaba muy enfadado con Mussolini. Lo llamaba «El Cabezota». Pocos días antes se había  celebrado  la  conferencia  de  Bordighera,  en  la  que  Mussolini  se  había  reunido con Franco y Serrano Súñer. A Galeazzo, que tenía ya la maleta en la mano y estaba listo para partir, lo dejaron plantado en el último momento. Me dijo: «Mussolini me odia».  Esa  misma  noche,  Edda  le  telefoneó  para  avisarle  de  que  su  hijo  mayor, Fabrizio,  estaba  gravemente  enfermo.  La  noticia  dejó  muy  turbado  a  Galeazzo.  Se echó  a  llorar  y  dijo:  «Me  odia,  no  hay  nada  que  hacer,  me  odia».  Y  luego  añadió: «Ese hombre siempre me ha traído mala suerte».

—¿Mala suerte? —dijo Lavinia riendo—. ¡Oh, Dios mío, qué presuntuosos son a veces los hombres!

—Si no me equivoco, Galeazzo estuvo a punto de presentarle su dimisión —dijo Gianna.

—Galeazzo  no  renunciará  nunca  por  voluntad  propia  —replicó  Anfuso—.  Le gusta  demasiado  el  poder. Il  couche  avec  son  fauteuil  de  ministre,  comme  avec  une maîtresse. Tiembla sólo con pensar que puedan destituirlo de un momento a otro.

—En Bari, por entonces —dije—, Galeazzo tenía también otro motivo para tener miedo.  Justo  por  entonces,  durante  uno  de  sus  encuentros  en  Brennero,  Hitler  le entregó a Mussolini un informe de Himmler contra Galeazzo.

—¿No era un informe contra Isabelle Colonna? —preguntó Anne Marie.

—Qu'en savez-vous? —le preguntó Otto von Bismarck con un dejo de inquietud en la voz.

—Tout Rome en a parlé pendant un mois —contestó Anne Marie.

—Fue un momento muy duro para Galeazzo —dijo Anfuso—. Hasta sus amigos más íntimos le dieron la espalda. Blasco d'Ayeta llegó a decirme que, entre Galeazzo e Isabelle, él se habría puesto de la parte de Isabelle. Yo le contesté: «¿Y entre Hitler e Isabelle?». La cuestión, por supuesto, no era decidir entre el conde Galeazzo Ciano y  la  princesa  Isabelle  Colonna,  pero  así  es  como  piensa  la  gente.  Una  mañana Galeazzo me pidió que fuese a verlo a su casa. Era una hora de lo más insólito, hacia las ocho. Cuando llegué estaba bañándose. Salió de la bañera y mientras se secaba me dijo: «Von Ribbentrop me ha dado una puñalada por la espalda. Von Ribbentrop está detrás  de  Himmler.  Parece  que  en  ese  informe  se  pide  mi  cabeza.  Si  Mussolini  le pone  mi  cabeza  en  bandeja  a  Von  Ribbentrop,  demostrará  que  es  lo  que todos sabemos: un gusano». Luego, apretándose con las manos el vientre desnudo, añadió: «Tengo  que  adelgazar  un  poco».  Una  vez  seco,  se  quitó  el  albornoz,  se  colocó desnudo  delante  del  espejo  y  empezó  a  embadurnarse  el  cabello  con  un  manojo  de hierbas que se hacía traer desde Shanghai, unas hierbas que en China se utilizan como brillantina. «Menos mal», dijo, «que no soy el ministro de Exteriores de la República china.» Y añadió: «Conoces China tan bien como yo, es un país fabuloso, pero piensa en lo que me pasaría allí si llegase a caer en desgracia». Y empezó a describirme una tortura china que había presenciado en una calle de Pekín. El reo había sido atado a un  palo  y  con  un  escalpelo  le  habían  ido  quitando,  trozo  a  trozo,  toda  la  carne  a excepción de nervios, venas y arterias. Al final el reo se convierte en una especie de amasijo de huesos, nervios y venas a través del cual pasan los rayos del sol y vuelan las moscas. El condenado puede sobrevivir durante varios días. Galeazzo se recreaba en los detalles más escabrosos y reía tan feliz. Yo percibía su necesidad de ser cruel y, al  mismo  tiempo,  su  miedo  y  su  odio  impotente.  «En  Italia»,  añadió,  «las  cosas  no son  muy  distintas.  Mussolini  ha  inventado  una  tortura  mucho  más  cruel  que  ésa:  la patada  en  el  trasero.»  Y  mientras  lo  decía  se  llevó  la  mano  a  las  nalgas.  «No  es  la patada en sí lo que duele», dijo, «es la espera, esa continua y exasperante espera de cada  día,  cada  hora,  cada  minuto.»  Yo  le  dije  en  broma  que  por  suerte  él  y  yo habíamos  sido  previsores  porque  teníamos  buenas  posaderas.  Galeazzo  arrugó  el entrecejo y tocándose el trasero me preguntó: «¿De verdad crees que tengo el trasero gordo?».  Le  preocupaba  mucho  que  engordara  esa  parte  de  su  cuerpo.  Luego, mientras  se  vestía,  me  dijo:  «Mussolini  no  le  regalará  mi  cabeza  a  nadie.  Tiene miedo. Sabe muy bien que todos los italianos son como yo. Los italianos saben que yo soy el único en todo el país con valor para enfrentarse a Mussolini». Se engañaba, pero  como  no  me  correspondía  a  mí  desengañarlo,  me  callé.  Galeazzo  vivía  ya entonces  plenamente  convencido  de  estarle  plantando  cara  a  Mussolini,  aunque  en realidad el miedo a esa patada en el trasero lo hacía temblar día y noche. Delante de Mussolini,  Galeazzo  es  como  todos  los  demás,  como  cualquiera  de  nosotros:  un siervo  atemorizado.  También  él  le  dice  siempre  que  sí  con  un  valor  de  león.  Sin embargo,  a  espaldas  de  él,  no  le  teme  a  nada.  Si  Mussolini  tuviera  la  boca  en  la espalda,  Galeazzo  no  vacilaría  en  introducir  la  cabeza  entre  sus  fauces  como  los domadores con las fieras. A veces, hablando de la guerra, de Mussolini o de Hitler, suelta  comentarios  de  lo  más  divertido.  No  se  puede  negar  que  tiene  agudeza  e ingenio. A veces sus juicios sobre la situación política son los propios de un hombre que  conoce  el  terreno  que  pisan  tanto  él  como  los  demás.  Un  día  le  pregunté  qué opinaba sobre el posible desenlace de la guerra.

—¿Y  qué  le  contestó?  —preguntó  el  príncipe  Von  Bismarck  con  una  sonrisa irónica.

—Que  no  podía  decirse  todavía  qué  nación  iba  a  ganar  la  guerra,  pero  que  se sabía qué naciones la habían perdido ya.

—¿Y cuáles son las naciones que ya han perdido la guerra? —preguntó Otto von Bismarck.

—Polonia e Italia.

—No tiene mucho interés saber quién va a perder —dijo Anne Marie—. Lo que yo quiero saber es quién va a ganar.

—No  sea  indiscreta  —dijo  Anfuso—.  Eso  es  secreto  de  Estado.  ¿Verdad  que  es secreto de Estado? —añadió volviéndose hacia Von Bismarck.

—Naturellement —respondió el príncipe Otto von Bismarck.

—A  veces  Galeazzo  aventura  juicios  con  una  imprudencia  increíble  —dijo Filippo  Anfuso—.  Si  las  paredes  de  su  despacho  del  palacio  Chigi  y  la  mesa  de Isabelle pudieran hablar, a Mussolini y a Hitler les pitarían los oídos.

—Debería ser más prudente —dijo Georgette—. La mesa de Isabelle es una mesa parlante.

—Encoré cette vieille histoire! —dijo Von Bismarck.

Cuando, a principios de 1941, Hitler hizo llegar a manos de Mussolini, durante un encuentro  en  Brennero,  el  informe  de  Himmler  contra  Galeazzo,  al  principio  la noticia suscitó estupor en el mundo romano, luego miedo y por último una franca y maligna complacencia. Sin embargo, en torno a la mesa de Isabelle, la gente se reía de  aquel  informe  como  si  se  tratara  de  una  broma  de  mal  gusto  a  cargo  de  criados infieles  o,  cuando  menos,  indiscretos. «Hitler,  quel  goujat!»,  decía  Isabelle.  El informe,  de  hecho,  no  ponía  tanto  las  miras  sobre  el  conde  Ciano  como  sobre  la princesa Isabelle Colonna, a la que Himmler llamaba «la Quinta Columna». Todas las conversaciones desarrolladas en torno a esa mesa estaban recogidas día a día, palabra por  palabra,  con  escrupulosa  exactitud;  y  no  sólo  las  palabras  de  Galeazzo,  Edda, Isabelle, las observaciones de esos huéspedes a quienes el nombre, el rango social, la situación  política  o  el  cargo  que  ocupaban  en  la  jerarquía  del  Estado  conferían autoridad,  no  sólo  los  juicios  de  Ciano  o  de  los  diplomáticos  extranjeros  que frecuentaban el palacio Colonna acerca de la guerra y los errores de la política bélica de Hitler y Mussolini, sino incluso los comadreos mundanos, las puyas de las mujeres y  las  inocentes  palabras  de  personajes  menores  como  Marcello  del  Drago  o  Mario Pansa. Los mots de Edda acerca de esto y lo otro, acerca de Hitler, Von Ribbentrop, Von Mackensen, el relato de sus frecuentes viajes a Budapest, a Berlín, a Viena; las indiscreciones  de  Ciano  referentes  a  Mussolini  o  Franco,  Horty  o  Pavelic,  Pétain  o Antonescu;  los  afilados  comentarios  de  Isabelle  sobre  los  amores  vulgares  de Mussolini y sus amargas previsiones con respecto al desenlace de la guerra, junto con los amables potins florentinos de Sandra Spalletti y las escandalosas historietas de las jóvenes  actrices  alemanas  o  italianas  de  Cinecittá  sobre  los  amores  de  Goebbels  y Pavolini:  todo  constaba  en  aquel  minucioso  informe,  si  bien  la  parte  principal  se ocupaba de la vida amorosa de Galeazzo, su inconstancia, los celos de sus favoritas y la corrupción de su pequeña corte. Si algo había salvado al conde Ciano de las iras de Mussolini  habían  sido  los  honores  tributados  a  Edda  en  el  informe  de  Himmler. Aquel  informe  habría  tenido  consecuencias  mortales  para  Galeazzo  de  no  haber contenido una sola palabra acerca de Edda, sus amores, las liaisons  dangereuses  de sus amigas o los escándalos de Cortina d'Ampezzo y Capri. Las acusaciones contra su hija  habían  obligado  a  Mussolini  a  defender  a  su  yerno.  Con  todo,  el  informe  de Himmler  consiguió  sembrar  la  desconfianza  en  el  seno  de  la  corte  de  Galeazzo  e Isabelle.  ¿Quién  había  facilitado  a  Himmler  los  datos  de  aquel  informe?  ¿Los sirvientes del palacio Colonna? ¿El maître d'hotel de Isabelle? ¿Los amigos íntimos de  Isabelle  y  Galeazzo?  Se  barajaron  varios  nombres,  se  sospechó  de  una  joven herida  en  su  amor  propio  por  la  fortuna  reciente  de  una  rival.  Como  medida  de cautela,  todas  las  «viudas»  fueron  sometidas  a  interrogatorios,  seguimientos  y pesquisas. «En  tout  cas,  ce  n'est  ni  vous  ni  moi»,  le  dijo  Isabelle  al  conde  Ciano. «Moi,  sûrement  pas»,  contestó  Galeazzo. «Quelle  histoire!»,  respondió  Isabelle levantando los ojos al techo decorado con frescos de Poussin. La única consecuencia del  informe  de  Himmler  fue  el  alejamiento  temporal  del  conde  Ciano  de  Roma; Galeazzo partió hacia Bari, destinado a un escuadrón de bombarderos del campo de aviación  de  Palese,  y  durante  un  tiempo  en  los  salones  del  palacio  Colonna  y  del mismo palacio Chigi sólo se habló de él en voz baja o afectando indiferencia (si bien Isabelle,  aunque  herida  en  los  más  profundo  por  aquel «moi,  sûrement  pas», permanecía fiel a Galeazzo; ce n'est pas à son âge qu'une femme peut se tromper), no como de un hombre caído en desgracia, sino como de un hombre que podía caer en desgracia de un  momento a otro.  Por emplear un  término deportivo, the  hall  wasn't now at his foot.

—Je  parie  —dijo  Anne  Marie  volviéndose  con  donaire  hacia  Filippo  Anfuso— que dans le rapport de Himmler il n'y avait pas un seul mot sur vous.

—Il  y  avait  toute  un  page  sur  ma  femme  —respondió  Anfuso  riendo—, et  cela suffit.

—Toute un page sur Maria? Ah, pauvre María! Quel bonneur! —dijo Georgette sin sombra de malicia.

—Et  sur  moi!  Est-ce  qu'il  y  avait  aussi  toute  une  page  sur  moi?  —preguntó riendo Anne Marie.

—Su pregunta —respondí— es como la pregunta que me hizo un día el general Von  Schobert.  Estábamos  en  Ucrania,  eran  los  primeros  meses  de  la  campaña  de Rusia. El general Von Schobert me había invitado a cenar a la comandancia, seríamos una  decena  de  oficiales  sentados  en  torno  a  la  mesa.  En  un  momento  dado  Von Schobert  me  preguntó  qué  pensaba  yo  de  la  situación  del  ejército  alemán  en  Rusia. «Me parece», contesté, aludiendo a un proverbio italiano, «que el ejército alemán en Rusia, más que como un polluelo en la estopa, es como un polluelo en la estepa.»

—Ah! Mon Dieu —exclamó Anne Marie.

—Très amusant —dijo Von Bismarck sonriendo.

—¿Estás  seguro  —preguntó  Filippo  Anfuso—  de  que  el  general  Von  Schobert entendió lo que querías decir?

—Yo esperaba que me hubiese entendido. El general Von Schobert había estado en Italia y hablaba algo de italiano. Pero cuando el intérprete, el teniente Schiller, un tirolés de Merano que había escogido la nacionalidad alemana, tradujo mi respuesta intentando  explicar  el  sentido  del  proverbio  italiano,  el  general  Von  Schobert  me preguntó en tono reprobatorio y a la vez severo y sorprendido que por qué en Italia se cría a los polluelos en la estopa. «¡Es que no los criamos en la estopa!», contesté. «Es un  refrán  que  alude  a  las  dificultades  contra  las  que  lucha  y  se  debate  un  pobre polluelo  que,  por  un  casual,  habría  ido  a  caer  sobre  un  montón  de  estopa.»  «En Baviera»,  dijo  el  general  Von  Schobert,  «los  polluelos  se  crían  en  el  serrín  o  en  la paja trillada.» «¡También en Italia se crían en el serrín o en la paja trillada!», contesté. «Entonces,  ¿por  qué  ha  dicho  eso  de  la  estopa?»,  me  preguntó  el  general  Von Schobert frunciendo el ceño. «No es más que un proverbio popular», contesté, «¡una forma  de  hablar!»  «Mmm,  ¡qué  raro!»,  dijo  el  general  Von  Schobert.  «En  Prusia Oriental», dijo el coronel del Estado Mayor Stark, «los polluelos se crían en la arena, es  un  sistema  económico  y  racional.»  «También  en  Italia»,  contesté,  «en  ciertas regiones,  donde  el  terreno  es  arenoso,  se  cría  a  los  polluelos  en  la  arena.»  Estaba empezando a sudar y le rogaba en voz baja al intérprete que, por el amor de Dios, me echase  una  mano  y  me  ayudase  a  salir  de  aquel  atolladero.  Schiller  sonreía  y  me miraba de través, como diciéndome: «En menudo lío te has metido, ¿y ahora quieres que yo te saque de él?». «Si es así», dijo el general Von Schobert, «no entiendo qué tiene  que  ver  la  estopa.  Se  trata  de  un  proverbio,  de  acuerdo,  pero  los  proverbios  y dichos  populares  mantienen  siempre  cierta  relación  con  la  realidad.  Esto  significa que,  a  pesar  de  que  usted  sostenga  lo  contrario,  hay  regiones  en  Italia  donde  a  los polluelos  se  los  cría  en  la  estopa,  un  sistema  irracional  y  cruel.»  Me  observaba  con unos  ojos  severos  en  los  que  comenzaba  a  atisbarse  la  sospecha  y  el  desprecio.  Yo hubiera  querido  responderle:  «Sí,  señor  general,  no  me  atrevía  a  decirlo,  pero  la verdad  es  que  en  Italia  los  polluelos  se  crían  en  la  estopa,  y  no  sólo  en  algunas regiones, sino en todas: en el Piamonte, en Lombardía, en la Toscana, en Umbría, en Calabria, en Sicilia, en todas partes, en Italia entera; y no sólo los polluelos se crían en la estopa, sino también los niños, todos los italianos se crían en la estopa. ¿Nunca se había dado cuenta de que todos los italianos se han criado en la estopa?». Tal vez entonces me habría entendido, tal vez me habría creído, sin saber, pese a todo, cuánta verdad había en mis palabras. Pero yo sudaba e insistía en que no, que no era cierto, que  en  ninguna  región  de  Italia  se  cría  a  los  polluelos  en  la  estopa,  que  se  trata  tan sólo de un proverbio, de un dicho popular, ein Sprichwort. En ese momento el mayor Hanberger,  que  desde  hacía  rato  me  miraba  fijamente  a  los  ojos  con  una  mirada  de vidrio gris, me dijo con voz fría: «Explíqueme, pues, qué tiene que ver la estepa. De acuerdo  con  lo  de  la  estopa,  usted  ha  aclarado  ya  perfectamente  la  cuestión  de  la estopa. Pero ¿y la estepa? ¿Qué tiene que ver la estepa? Was hat die Steppe mit den Küken  zu  tun?».  Yo  me  volví  hacia  el  intérprete  para  pedirle  ayuda,  para  suplicarle con  los  ojos  que,  por  el  amor  de  Dios,  me  librase  de  ese  nuevo  peligro,  más  grave aún, pero para mi horror vi que también Schiller empezaba a sudar, que tenía la frente húmeda de sudor y el rostro pálido; fue entonces cuando me entró el miedo, miré a mi alrededor y vi que todos me observaban con ojos severos, me supe perdido y me puse a repetir una, dos, tres veces que se trataba de un proverbio, de un dicho popular, de un simple juego de palabras. «De acuerdo», admitió el mayor Hanberger, «pero sigo sin  entender  qué  tiene  que  ver  la  estepa  con  los  polluelos.»  Aquello  comenzaba  a irritarme, y le contesté en tono impaciente que, en Rusia, el ejército alemán era como un polluelo en la estepa. «De acuerdo», dijo el mayor Hanberger, «pero no entiendo qué  tiene  de  extraño  un  polluelo  en  la  estepa.  En  todas  las  aldeas  de  Ucrania  hay gallinas  y,  por  lo  tanto,  también  polluelos,  y  no  les  he  notado  nada  extraño.  Son polluelos  como  los  demás.»  «No»,  contesté,  «no  son  polluelos  como  los  demás.» «¿No  son  polluelos  como  los  demás?»,  preguntó  el  mayor  Hanberger  lanzándome una  mirada  llena  de  estupor.  «En  Alemania»,  dijo  el  general  Von  Schobert,  «la avicultura ha alcanzado un nivel científico infinitamente superior al de la avicultura soviética. Por eso mismo es más que probable que los polluelos de la estepa sean de una calidad muy inferior a la de los polluelos alemanes.» Entonces el coronel Stark dibujó en un trozo de papel un corral modelo diseñado en Prusia Oriental; el mayor Hanberger  citó  numerosas  estadísticas  y  así,  poco  a  poco,  la  conversación  derivó hacia  una  docta  lección  de  avicultura  científica  en  la  que  tomaron  parte  también  el resto  de  los  oficiales.  Yo  guardaba  silencio,  mientras  me  enjugaba  el  sudor  que  me resbalaba por la frente, y de vez en cuando el general Von Schobert, el coronel Stark y el mayor Hanberger se interrumpían para mirarme fijamente y decir que todavía no habían  entendido  qué  tenían  en  común  los  soldados  alemanes  con  los  polluelos;  los demás  oficiales  me  miraban  con  profunda  conmiseración,  hasta  que  el  general  Von Schobert  se  puso  en  pie  y  dijo: «Schluss!»,  con  lo  que  todos  nos  levantamos  de  la mesa y nos marchamos, dispersándonos por las calles de la aldea para irnos a dormir. La  luz  se  alzaba  redonda  y  amarilla  en  el  cielo  verdoso,  y  el  intérprete,  el  teniente Schiller,  me  dijo,  al  desearme  buenas  noches:  «Espero  que  haya  aprendido  a  no hacerse  el  ocurrente  con  los  alemanes». «Ach  so!»,  le  contesté  y  me  fui  a  la  cama cabizbajo. No conseguía conciliar el sueño, millones de grillos cantaban en la noche serena y me parecía oír a millones de polluelos piando en la estepa infinita. Cuando me dormí ya empezaban a cantar los gallos.

—C'est adorable! —exclamó Anne Marie batiendo palmas.

Todos se reían, pero el príncipe Otto von Bismarck me observaba con una mirada extraña.

—Vous avez beaucoup de talent —dijo— pour raconter des jolies histoires. Mais je n'aime pas vos poussins.

—Moi, je les adore! —dijo Anne Marie.

—A  usted  puedo  confesarle  la  verdad  —dije  volviéndome  hacia  Otto  von Bismarck—, en Italia los polluelos se crían en la estopa. Pero ésta es una verdad que no puede decirse. No olvidemos que estamos en guerra.

En ese momento Marcello del Drago se acercó a la mesa de los Von Bismarck.

—¿La guerra? —dijo—. ¿Todavía están hablando de la guerra? ¿Es que no saben hablar de otra cosa? La guerra está pasada de moda.

—Oui, en effet, elle est un peu démodée —dijo Georgette—, on ne la porte plus, cette année.

—Galeazzo me pide que te pregunte —dijo Marcello volviéndose hacia Anfuso— si hoy podrás pasar un momento por el ministerio.

—¿Cómo  no?  —respondió  Anfuso  en  un  tono  irónico  y  ligeramente  hostil—. Para eso me pagan.

—¿Va bien hacia las cinco?

—A las seis me iría mejor —contestó Anfuso.

—Entonces a las seis —dijo Marcello del Drago, e indicando con la cabeza a una mujer  que  estaba  sentada  en  una  mesa  cercana  a  la  de  los  Von  Bismarck  preguntó quién era.

—Comment?  Vous  ne  connaissez  pas  Brigitte?  —dijo  Anne  Marie—, c'est  une grande amie à moi. Elle est jolie, n'est-ce pas?

—Ravissante  —dijo  Marcello  del  Drago,  y  mientras  regresaba  a  la  mesa  de Galeazzo se volvió dos veces para mirar a Brigitte.

Entretanto, muchos de los presentes empezaron a levantarse y se alejaron por la hierba en dirección a los campos de golf. Nosotros nos quedamos sentados charlando y  poco  después  vimos  a  Mario  Pansa  acompañar  a  Galeazzo  a  la  mesa  de  Brigitte. Anne Marie comentó que Galeazzo estaba engordando.

—Durante la pasada guerra —dijo Anfuso— todos se adelgazaban; en ésta todos engordan. Desde luego, el mundo anda patas arriba. Ya no hay quien entienda nada.

Von Bismarck contestó (y no sabría decir si había ironía en sus palabras) que el embonpoint era un signo de salud moral.

—Europa —dijo— está segura de que ganará.

Yo  dije  que  los  pueblos  estaban  flacos,  que  bastaba  con  darse  una  vuelta  por Europa para ver cómo habían enflaquecido.

—Y sin embargo —añadí—, los pueblos están seguros de que ganarán la guerra.

—¿Qué pueblos? —me preguntó Von Bismarck.

—Todos los pueblos —contesté—, incluido el alemán, naturalmente.

—Vous dites «naturellement» —dijo Von Bismarck con acento irónico.

—Los  que  están  más  flacos  son  los  obreros  —dije—.  También  los  obreros alemanes, por supuesto; y sin embargo, los obreros son los que están más seguros de que ganarán la guerra.

—Vous croyez? —preguntó Von Bismarck con estupor.

El  conde  Ciano,  de  pie  delante  de  Brigitte,  le  hablaba  en  voz  alta,  según  su costumbre, girando la cabeza a un lado y a otro entre risas. Brigitte, sentada con los codos  apoyados  sobre  la  mesa  y  la  cara  entre  las  manos,  lo  miraba  alzando  sus preciosos ojos cargados de inocente malicia. Por fin se levantó y, junto con Galeazzo, salió  al  jardín  y  se  puso  a  pasear  en  torno  a  la  piscina  hablando  con  languidez.  El conde  Ciano  se  movía  con  galantería,  hablaba  en  voz  alta  y  miraba  a  su  alrededor enarcando las cejas en señal de orgullo y cordialidad. Todos observaban la escena e intercambiaban guiños de complicidad.

—Ça y est! —dijo Anne Marie.

—Brigitte est vraiment une femme charmante —dijo Von Bismarck.

—Galeazzo est très aimé des femmes—dijo Georgette.

—Aquí no queda ni una mujer que no haya tenido una historia con Galeazzo — dijo Anfuso.

—Alguna conozco —dijo Anne Marie— que ha sabido mantenerlo a raya.

—Sí, pero no está aquí —dijo Anfuso, y frunció el ceño.

—Qu'en savez-vous? —dijo Anne Marie con provocadora elegancia.

En ese momento Brigitte entró y se acercó a Anne Marie. Estaba contenta y reía con esa voz suya algo estentórea.

—Ándese con cuidado, Brigitte —dijo Anfuso—, el conde Ciano gana todas las guerras.

—Oh, je sais! —respondió Brigitte—. On m'a déjà avertie. Moi, au contraire, je perds  toutes  mes  guerres.  Mais  je  suis  de  guerre  lasse,  et  Galeazzo  ne  m'intéresse pas.

—Vraiment? —dijo Anne Marie sonriendo incrédula.

Salimos también nosotros al jardín y nos dirigimos al primer tee caminando bajo el  sol  de  otoño,  que  olía  a  miel  y  a  flores  marchitas.  Los  jugadores  aparecían  y desaparecían entre las ondulaciones del terreno, como nadadores en el vaivén de las olas. Se veían los hierros alzarse y brillar al sol, los jugadores elevaban los brazos al cielo con las manos juntas y por un instante permanecían en esa actitud de adoración, luego los hierros oscilaban y, describiendo una amplia curva en el aire verde y rosa, desaparecían y volvían a levantarse refulgentes; era como un ballet sobre un inmenso escenario, y el viento entonaba una dulce música entre la hierba. Las voces resonaban por el campo, voces verdes, amarillas, rojas, turquesas, que en la distancia adquirían una  sonoridad  elástica,  mórbida,  empañada.  Un  grupo  de  mujeres  jóvenes  estaban sentadas en la hierba intercambiando bromas y risas. Todas tenían la cara vuelta hacia Galeazzo,  que  paseaba  a  poca  distancia  con  Blasco  d'Ayeta,  pasando  revista  al corrillo de jóvenes maliciosas e insinuantes, un bouquet formado por los rostros más bellos  y  los  nombres  más  notables  de  Roma;  camufladas  entre  ellas,  aunque reconocibles  por  la  manera  de  reír,  el  tono  sonrosado  de  sus  carnes,  el  brillo  de  los ojos,  el  carmín  de  los  labios  y  sus  maneras  más  francas  y  desenvueltas,  se encontraban  algunas  de  las  mujeres  más  bellas  de  Florencia,  Venecia  y  Lombardía. Algunas vestían de rojo, otras de azul, otras de un gris mortecino y aún otras con una tela del color de la piel desnuda. Algunas llevaban el cabello corto y ensortijado, y se regocijaban con su elegante frente de efebo y su boca pura, otras lucían trenzas sobre la nuca y otras un recogido sobre las sienes, pero todas sonreían y volvían el rostro hacia  el  calor  del  sol  y  el  aire  vivo;  Manta  se  parecía  a  Alcibíades,  Paola  a  la Fornarina,  Lavinia  a  Amorrorisca,  Bianca  a  Diana,  Patricia  a  Selvaggia,  Manuela  a Fiammetta, Giorgina a Beatriz, Enrica a Laura. Había en sus frentes, en sus ojos, en sus  labios,  un  aire  de  cortesanas  y  a  la  vez  de  inocencia.  Una  gloria  corrompida resplandecía  en  sus  rostros  candidos  y  rosados,  en  sus  miradas  húmedas  que  la sombra de las pestañas revestía de un pudor sensual.

Largas  ráfagas  de  viento  atravesaban  el  aire  tibio  y  un  sol  orgulloso  doraba  los troncos  de  los  pinos,  las  ruinas  de  los  sepulcros  de  la  via  Appia,  los  ladrillos,  las piedras  y  los  fragmentos  de  mármol  antiguo  esparcidos  entre  las  zarzas  que delimitaban  el  campo.  Sentados  en  torno  a  la  piscina,  los  jóvenes  anglómanos  del palacio  Chigi  departían  en  inglés  en  voz  demasiado  alta,  y  algunas  de  sus  palabras llegaban hasta nosotros perfumadas de Capstan y Craven Mixture. El fatigado sol del otoño arrojaba destellos dorados sobre el fairway, por el cual se paseaban las viejas princesas  romanas, nées  Smith,  Brown,  Samuel,  las  solemnes douairières  apoyadas en  bastones  de  puño  de  plata,  las vieilles  beautés  de  la  generación  dannunziana, distinguibles  por  su  paso  cadencioso,  las  bolsas  negras  bajo  los  ojos  y  las  manos largas,  blancas  y  esbeltas.  Una  muchacha  con  el  cabello  suelto  perseguía  gritando  a un  muchacho  rubio  vestido  con plus  fours.  Era  una  escena  viva,  aunque  ya  algo agotada,  ligeramente  desenfocada  y  gastada  en  los  márgenes,  como  una  vieja estampilla de colores.

En un momento dado Galeazzo me vio y, dejando atrás a D'Ayeta, se acercó a mí y  posó  su  mano  sobre  mi  hombro.  Hacía  más  de  un  año  que  no  hablábamos  y  no sabía qué decirle.

—¿Cuándo has vuelto? —me preguntó con un ligero reproche en la voz—. ¿Por qué no has venido a verme?

Hablaba  con  confianza,  con  una  especie  de  abandono,  algo  muy  raro  en  él.  Le contesté  que  había  estado  muy  enfermo  en  Finlandia,  y  que  todavía  me  sentía  muy débil.

—Estoy muy cansado —añadí.

—¿Cansado? Querrás decir disgustado —replicó.

—Sí, disgustado con todo —respondí.

Se quedó mirándome, y al momento me dijo:

—Verás que pronto todo irá mejor.

—¿Mejor?  Italia  es  un  país  muerto  —contesté—.  ¿Qué  se  puede  hacer  con  un muerto? Lo único que se puede hacer es enterrarlo.

—Nunca se sabe —dijo.

—Puede que tengas razón —dije—. Nunca se sabe.

Lo  conocía  desde  que  éramos  jóvenes,  y  siempre  me  había  defendido  frente  a todo el mundo, sin que yo se lo pidiera. Me defendió en 1933 cuando me condenaron a  cinco  años,  me  defendió  cuando  me  arrestaron  en  1938,  en  1939  y  en  1940,  me defendió  ante  Mussolini,  ante  Starace,  ante  Muti,  ante  Bocchini,  ante  Senise,  ante Farinacci, y yo sentía por él una gratitud profunda y afectuosa, más allá de cualquier consideración política. Me daba pena, habría querido poder ayudarlo algún día. Quién sabe  si  algún  día  habría  podido  ayudarlo.  Pero  a  esas  alturas  ya  no  había  nada  que hacer. Lo único que se podía hacer era enterrarlo. Estaba seguro de que, por lo menos, alguien lo enterraría. Con todos los amigos que tenía, era de esperar que por lo menos alguno lo enterrase.

—Cuidado con el viejo —le dije.

—Ya  lo  sé,  me  odia.  Odia  a  todo  el  mundo.  A  veces  me  pregunto  si  está  loco. ¿Crees que todavía podemos hacer algo?

—Ahora ya no. Es demasiado tarde. Debiste hacer algo en 1940, para impedir que arrastrara a Italia a esta vergonzosa guerra.

—¿En 1940? —dijo, y rió de una forma que no me gustó nada. Luego añadió—: La guerra podía haber salido bien.

Yo callaba. Galeazzo percibió el dolor y la hostilidad de mi silencio y dijo:

—No es culpa mía. Fue él quien quiso la guerra. ¿Qué podía hacer yo?

—Renunciar.

—¿Renunciar? ¿Y luego qué?

—¿Qué? Nada.

—No habría servido de nada —dijo.

—No habría servido de nada, pero debiste renunciar.

—Que debí renunciar... Cada vez que hablamos de esto me dices lo mismo, es lo único que sabes decir. ¡Que debí renunciar! ¿Y luego qué?

Galeazzo se apartó de mí con un movimiento improviso y se fue hacia el club a paso ligero. Se detuvo un momento ante la puerta, y entró.

 

Yo me quedé un rato más caminando por la hierba y luego entré también en el club. Galeazzo  estaba  sentado  en  el  bar,  entre  Cyprienne  y  Brigitte,  y  en  torno  a  él  se sentaban Anne Marie, Paola, Marita, Georgette, Filippo Anfuso, Marcello del Drago, Bonarelli,  Blasco  d'Ayeta  y  una  muchacha  muy  joven  a  la  que  yo  no  conocía. Galeazzo  estaba  explicándoles  cómo  había  notificado  la  declaración  de  guerra  a  los embajadores de Francia e Inglaterra.

Cuando  el  embajador  de  Francia,  Francois-Poncet,  entró  en  su  despacho  del palacio Chigi, el conde Ciano lo recibió con la mayor cordialidad y acto seguido le dijo:

—Vous comprenez certainement, Monsieur l'Ambassadeur, pour quelle raison j'ai demandé à vous parler.

—Je ne suis pas très intelligent, d'habitude —respondió Francois-Poncet—, mais cette fois-ci je comprends.

Entonces el conde Ciano, de pie tras el escritorio, le leyó la fórmula oficial de la declaración de guerra:

—Au nom de Sa Majesté le Roi d'Italie, Empereur d'Éthiopie, etc.

Francois-Poncet se turbó y dijo:

—Alors, c'est la guerre.

—Oui.

El conde Ciando iba vestido con el uniforme de teniente coronel de la aviación. El embajador de Francia le preguntó:

—Et vous, qu'est-ce que vous allez faire? Vous allez jeter des bombes sur Paris?

—Je pense que oui. Je suis officier, et je ferai mon devoir.

—Ah! Tâchez au moins de ne pas vous faire tuer —le respondió Francois-Poncet —. Ça ne vaut pas la peine.

Dicho  esto  el  embajador  de  Francia  se  conmovió  y  dijo  unas  palabras  que Galeazzo no consideró oportuno repetir. A continuación, el conde Ciano y Francois-Poncet se despidieron con un apretón de manos.

—¿Puede  saberse  qué  le  dijo  el  embajador  de  Francia?  —preguntó  Anne  Marie —. Me pica la curiosidad.

—Algo muy interesante —contestó Galeazzo—, pero que no puedo repetir.

—Apuesto a que te soltó alguna insolencia —dijo Marita—, ¡por eso no quieres repetirla!

Todos nos echamos a reír, y Galeazzo mucho más que los demás.

—Habría  hecho  muy  bien  en  soltarme  una  insolencia  —respondió  Galeazzo—, pero en realidad no dijo nada ofensivo. Estaba muy conmovido.

Luego  siguió  narrando  cómo  fue  acogida  la  declaración  de  guerra  por  parte  del embajador  de  Inglaterra.  Sir  Percy  Lorraine  entró  y  enseguida  le  preguntó  por  qué motivo lo había convocado ante su presencia. El conde Ciano le leyó la fórmula de la declaración de guerra: «Au nom de Sa Majesté le Roi d'Italie, Empereur d'Éthiopie, etc.».

Sir Percy Lorraine escuchó con atención, sin perderse ni una sola sílaba, y luego le preguntó con frialdad:

—¿Es ésta la fórmula exacta de la declaración de guerra?

El conde Ciano no pudo disimular su sorpresa.

—Sí, es la fórmula exacta.

—Ah! —exclamó sir Percy Lorraine—. May I have a pencil?

—Yes, certainly —dijo el conde Ciano acercándole un lápiz y una hoja de papel con el membrete del Real Ministerio de Exteriores.

El  embajador  de  Inglaterra  arrancó  con  cuidado  el  membrete,  doblando  la  hoja con la ayuda de un abrecartas, observó la punta del lápiz y le dijo al conde Ciano:

—¿Sería tan amable de dictarme lo que acaba de leerme?

—Con mucho gusto —respondió el conde Ciano, que no salía de su estupor.

Y le releyó despacio, palabra por palabra, la declaración de guerra. Cuando hubo terminado  de  dictar,  sir  Percy  Lorraine,  que  durante  el  dictado  había  permanecido impasible inclinado sobre la hoja de papel, se levantó, le estrechó la mano al conde Ciano y se fue hacia la puerta. Ya en umbral, se detuvo un momento y, después, sin darse la vuelta, salió.

—Vous  avez  oublié  quelque  chose,  dans  votre  récit  —dijo  Anne  Marie  von Bismarck con su leve acento sueco.

Galeazzo miró a Anne Marie con sorpresa y un poco turbado.

—Je n’ai rien oublié —dijo.

—Oh, sí, te has olvidado de algo —dijo Filippo Anfuso.

—Te  has  olvidado  de  contarnos  —dije—  que  sir  Percy  Lorraine,  al  llegar  al umbral, se dio media vuelta y dijo: «Usted cree que la guerra será fácil y breve. Vous vous trompez. Va a ser una guerra muy larga y muy difícil. Au revoir».

—Ah! Vous aussi vous le saviez? —dijo Anne Marie.

—¿Y tú cómo sabes eso? —me preguntó Galeazzo visiblemente molesto.

—Me  lo  explicó  el  conde  De  Foxá,  el  ministro  de  España  en  Helsinki.  Pero  lo sabe todo el mundo. Es un secreto a la italiana.

—Je l'ai entendu raconter pour la première fois à Stockholm —puntualizó Anne Marie—. Tout le monde le savait, à Stockholm.

Galeazzo  sonreía,  no  sé  si  por  irritación  o  por  vergüenza.  Todos  lo  miraban riendo, y Marita le gritó:

—Take it easy, Galeazzo.

Las mujeres se reían burlándose de él y aunque también Galeazzo se esforzaba en reír, había algo en su risa que sonaba falso, algo en su interior se había resquebrajado.

—Tenía razón Frangois-Poncet —dijo Patricia—, ca ne vaut pas la peine.

—Oh non, vraiment, ça ne vaut pas la peine de mourir —dijo Georgette.

—Nadie quiere morir —dijo Patricia.

Galeazzo, irritado y turbado, arrugaba el entrecejo. La conversación se ensañaba ahora con algunos de los colaboradores del conde Ciano. Las jóvenes se mofaban del ministro V., quien a su regreso de Suramérica había acampado en el club de golf para estar siempre cerca de Galeazzo, con la esperanza de que éste no lo perdiera de vista y se olvidara de él.

—Il joue au golf même dans l'antichambre du palais Chigi —dijo Cyprienne.

Patricia  se  puso  a  hablar  de  Alfieri,  y  todas  gritaron  que  para  Italia  era  un auténtico privilegio contar con un embajador como Diño Alfieri.

—¡Es tan guapo! —decían.

Corría por entonces por toda Italia un rumor que al cabo resultó ser la invención de  algún  bromista:  se  decía  que  un  oficial  de  aviación  alemán,  tras  sorprender  a Alfieri con su esposa, le había golpeado en la cara con una fusta.

—¡Quiera el cielo —dijo Patricia— que no se la haya deformado!

Anne Marie le preguntó a Galeazzo si era verdad, como todos creían, que había enviado  a  Alfieri  como  embajador  a  Berlín  porque  tenía  celos  de  él.  Todos  rieron, también Galeazzo, aunque se notaba que estaba molesto.

—¿Celoso  yo?  —dijo—.  Eso  es  cosa  de  Goebbels,  él  es  el  que  está  celoso  de Alfieri, por eso quiere que lo haga volver Italia.

—¡Oh, Galeazzo! Déjalo donde está —dijo Marita sin malicia—, ¡hace tanta falta en Berlín!

Y todos se echaron a reír. Luego empezaron a hablar de Filippo Anfuso y de sus amores húngaros.

—En  Budapest  —dijo  Filippo—  las  mujeres  no  quieren  saber  nada  de  mí.  Las húngaras son morenas y se vuelven locas por los rubios.

Entonces  Georgette  se  volvió  hacia  Galeazzo  y  le  preguntó  que  por  qué  no mandaba un ministro rubio a Budapest.

—¿Rubio? ¿Es que hay algún rubio en el cuerpo? —preguntó Galeazzo, y se puso a contar con los dedos a los rubios del cuerpo diplomático.

—Renato Prunas —sugirió una.

—Guglielmo Rulli —apuntó otra.

Pero  Galeazzo  no  soportaba  a  Rulli  y  no  perdía  nunca  la  ocasión  de desacreditarlo.

—No, Rulli no —dijo frunciendo la frente.

—Yo soy rubio —dijo Blasco d'Ayeta.

—Sí, Blasco, Blasco, manda a Blasco a Budapest —gritaron todas.

—¿Y por qué no? —dijo Galeazzo.

Pero  Anfuso,  al  que  la  broma  no  le  hacía  ninguna  gracia,  y  sabiendo  cómo funcionaban las promociones y los nombramientos de ministros en el palacio Chigi, se giró hacia Blasco d'Ayeta sonriendo y le dijo en tono agresivo:

—Tú siempre dispuesto a robarme el puesto —aludiendo al hecho de que Blasco lo había sustituido como jefe de gabinete del conde Ciano.

Entretanto,  las  mujeres  se  habían  puesto  a  protestar  porque  Alberto  todavía  no había sido ascendido a consejero, porque Buby no había logrado entrar en el gabinete, porque Ghigi había sido trasladado a Atenas a pesar de su éxito en Bucarest y porque Galeazzo no se decidía a nombrar a Cesarino como ministro en Copenhague en lugar de Sapuppo, «que lleva allí tanto tiempo, aun cuando nadie se explica muy bien qué hace en Dinamarca», según dijo Patricia.

—Quiero contaros —dijo Galeazzo— cómo encajó el ministro Sapuppo la noticia de la invasión alemana de Dinamarca. Sapuppo juraba y perjuraba que los alemanes nunca cometerían la estupidez de invadir Dinamarca. Virgilio Lilli juraba y perjuraba lo contrario. El ministro Sapuppo le decía: «Claro que no, querido Lilli, ¿qué quiere que  hagan  los  alemanes  en  Dinamarca?».  Y  Lilli  respondía:  «¿Y  a  usted  qué  le importa lo que hagan en Dinamarca? A usted lo que le importa es saber si vendrán o no».  «No  vendrán»,  decía  Sapuppo.  «Vendrán»,  decía  Lilli.  «Querido  Lilli»,  decía Sapuppo, «¿acaso cree estar mejor informado que yo?» Virgilio Lilli vivía en el hotel Britannia.  Todas  las  mañanas  sin  falta,  a  las  ocho  en  punto,  un  viejo  camarero  de cabello  cano  y  rostro  rosado  enmarcado  por  unas  patillas  largas  al  estilo  antiguo entraba  en  su  habitación  vestido  con  una  librea  turquesa  con  botones  de  oro  para llevarle la bandeja del té, colocaba la bandeja sobre una mesita cercana a la cama e inclinándose  le  decía: «Voilà  votre  thé,  comme  d'habitude».  La  escena  venía repitiéndose  cada  mañana  a  las  ocho  en  punto  desde  hacía  veinte  días  y  concluía siempre  con  la  misma  frase: «Voilà  votre  thé,  comme  d'habitude».  Una  mañana  el viejo  camarero  entró,  como  de  costumbre,  a  las  ocho  e,  inclinándose,  dijo  con  la habitual inflexión de su voz: «Voilà votre thé, comme d'habitude. Les Allemands son arrivés».  Virgilio  Lilli  se  incorporó  de  un  salto  en  la  cama  y  telefoneó  al  ministro Sapuppo  para  anunciarle  que  durante  la  noche  los  alemanes  habían  entrado  en Copenhague.

La historia de Sapuppo y Lilli hizo las delicias de los presentes, y Galeazzo, que reía  como  el  que  más,  parecía  recuperado  de  su  turbación  y  su  incomodidad.  De Sapuppo la conversación derivó hacia la guerra, y Marita dijo:

—¡Menuda lata!

Sus  compañeras  protestaban  porque  en  el  Quirinetta  habían  dejado  de  poner películas americanas y porque en toda Roma era imposible encontrar ni una gota de whisky ni un paquete de cigarrillos americanos o ingleses, y Patricia dijo que, con la guerra, la única alternativa que les quedaba a los hombres era combatir si aún tenían tiempo y ganas («Ganas no nos faltan —dijo Marcello del Drago—, lo que nos falta es el tiempo»), y a las mujeres, esperar la llegada de los ingleses y los americanos y sus victoriosos regimientos de Camel, Lucky Strike y Gold Flake.

—A whole of a lot of Camel —dijo Marita con su slang del New Yorker,  y  todos se  pusieron  a  hablar  en  inglés  con  ese  acento  indefinible  a  medio  camino  entre  el acento de Oxford y el del Harper's Bazar.

De  pronto,  una  mosca  entró  por  la  ventana,  y  luego  otra,  y  luego  otras  diez,  y otras  veinte,  cien,  mil,  hasta  que  en  pocos  instantes  el  bar  se  vio  invadido  por  una nube de moscas. Era la hora de las moscas. Cada día a cierta hora, distinta en función de  las  estaciones,  un  ruidoso  enjambre  de  moscas  toma  el  club  de  golf  Acquasanta. Los  jugadores  hacen  girar  los  hierros  en  el  aire  para  librarse  de  ese  torbellino  de brillantes  alas  negras,  los caddies  dejan  caer  las  bolsas  sobre  la  hierba  y  agitan  las manos a ambos lados de la cara, y las viejas princesas romanas nées Smith, Brown, Samuel, las solemnes douairières, las vieilles beautés dannunzianas que pasean por el fairway, huyen sacudiendo las manos y sus bastones de puño de plata.

—¡Las moscas! —gritó Marita poniéndose en pie de un brinco, y como todos se echaran a reír dijo—: Puede que sea ridícula, pero me dan miedo las moscas.

—Marita tiene razón —dijo Filippo Anfuso—, las moscas traen infortunio.

Las  palabras  de  Filippo  fueron  acogidas  con  un  estallido  de  carcajadas,  y Georgette observó que todos los años se abate sobre Roma un nuevo flagelo: un año la invaden los ratones, al otro las ranas, al otro los escarabajos.

—Desde que empezó la guerra —dijo—, han aparecido las moscas.

—El golf Acquasanta es famoso por las moscas —dijo Blasco d'Ayeta—. Somos el hazmerreír de Montorfano y el Ugolino.

—Yo no le encuentro la gracia —dijo Marita—. Como siga la guerra, las moscas acabarán por devorarnos.

—Es el fin que nos merecemos —dijo Galeazzo poniéndose en pie, y tras tomar del brazo a Cyprienne se fue hacia la puerta seguido por los demás.

Al pasar por mi lado me miró, pareció acordarse de algo y, soltando el brazo de Cyprienne, posó una mano sobre mi hombro sin dejar de caminar, como si tirara de mí.  Salimos  al  jardín.  Paseamos  de  un  lado  para  otro  en  silencio,  hasta  que  de repente, como si continuara en voz alta un pensamiento engorroso, me dijo:

—¿Recuerdas lo que dijiste un día, hablando de Edda? Yo me enfadé contigo y no te dejé continuar. Pero tenías razón. Edda es mi verdadera enemiga. No se da cuenta ni es culpa suya, o sí, no lo sé, ni siquiera me lo pregunto, pero tengo la impresión de que  Edda  representa  un  peligro  para  mí  y  de  que  debo  guardarme  de  ella  como  del enemigo. Si algún día Edda se distanciase de mí, si hubiera algo más en su vida, algo serio,  estaría  perdido.  Ya  sabes  que  su  padre  la  adora  y  que  nunca  me  perjudicaría sabiendo  que  podría  darle  un  disgusto;  sin  embargo,  sigue  esperando  el  momento oportuno. Todo depende de Edda. Más de una vez he intentado hacerle entender que ciertas actitudes suyas suponen un peligro para mí. Puede que lo que hace no tenga nada de  malo,  ni lo  sé  ni quiero  saberlo.  El  problema es  que  con Edda  no  se  puede hablar. Es una mujer dura, extraña. Uno no sabe nunca qué esperar de ella. A veces me da miedo.

Hablaba  a  rachas,  con  esa  voz  suya  algo  ronca,  ligeramente  desafinada,  y mientras tanto se espantaba las moscas de la cara con un gesto monótono de su mano blanca  y  rechoncha.  Las  moscas  zumbaban  en  torno  a  nosotros  con  rabia  e insistencia, y de vez en cuando llegaba desde un tee lejano el impacto blando y tenue de un driver contra la pelota.

—No sé quién se dedica a difundir esos estúpidos rumores acerca de Edda y sus intenciones de anular nuestro matrimonio para casarse con no sé quién. Ah, dichosas moscas —exclamó con ademán de impaciencia, y al momento añadió—: No son más que  habladurías.  Edda  no  haría  nunca  algo  así.  Por  desgracia  su  padre  empieza  a recelar. Ya verás como dentro de nada me echan del ministerio. ¿Sabes lo que pienso? Que yo seré siempre Galeazzo Ciano, aunque deje de ser ministro. Si Mussolini me despide, mi situación moral y política no podrá más que verse beneficiada. Tú sabes cómo  son  los  italianos:  olvidarán  mis  errores  y  equivocaciones  y  verán  en  mí únicamente a una víctima.

—¿Una víctima? —dije.

—¿Crees que el pueblo italiano no sabe quién es el responsable de todo esto, el único responsable? ¿Crees que no sabe distinguir entre Mussolini y yo? ¿Que no sabe que me opuse a la guerra, que hice todo lo que...?

—El  pueblo  italiano  —dije—  no  sabe  nada,  no  quiere  saber  nada  y  ya  no  cree nada. Tú y los demás debisteis hacer algo para impedir esta guerra en 1940. Debisteis hacer  algo,  arriesgar  un  poco,  ése  era  el  momento  de  vender  caro  el  pellejo.  Ahora vuestros pellejos no valen nada. Lo que pasa es que os gustaba demasiado el poder, ésa es la verdad. Y los italianos lo saben.

—¿Crees que si renunciase ahora...?

—Ahora ya es demasiado tarde. Os hundiréis todos con él.

—¿Qué debo hacer entonces? —preguntó Galeazzo con voz estridente y llena de impaciencia—. ¿Qué esperáis de mí? ¿Que deje que él me arroje como un trapo sucio cuando le venga en gana? ¿Que me resigne a hundirme con él? Yo no quiero morir.

—¿Morir? Ça  ne  vaut  pas  la  peine  —respondí,  repitiendo  las  palabras  del embajador de Francia, Frangois-Poncet.

—Exactamente, ça ne vaut pas la peine —dijo Galeazzo—. Además, ¿morir para qué? Los italianos son buena gente, no le desean la muerte a nadie.

—Te  equivocas  —repliqué—,  los  italianos  ya  no  son  lo  que  eran.  Con  mucho gusto os verían morir, a ti y a él. A ti, a él y a todos los demás.

—¿Y de qué serviría nuestra muerte? —dijo.

—De nada. No serviría de nada.

Galeazzo  no  dijo  nada.  Estaba  pálido  y  tenía  la  frente  bañada  en  sudor.  En  ese momento una muchacha atravesó el prado en dirección a un grupo de jugadores que regresaban al club haciendo oscilar el putter entre las manos.

—¡Qué chica tan guapa! —exclamó Galeazzo—. Ya te gustaría a ti, ¿eh? —dijo dándome un leve codazo en el costado.




XIX

LA SANGRE

 

Nada más salir de la prisión romana de Regina Coeli fui a la estación y subí al tren para  Nápoles.  Era  el  7  de  agosto  de  1943.  Huía  de  la  guerra,  de  las  calles,  del Flecktyphus, del hambre, huía de la prisión, de la fétida celda sin aire y sin luz, del roñoso jergón, de la sopa inmunda, de las chinches, de los piojos, del orinal lleno de excrementos. Quería irme a casa, quería irme a Capri, a mi casa solitaria, construida a pico sobre el mar.

Había llegado al fin de mi largo y cruel viaje de cuatro años a través de Europa, a través de la guerra, la sangre, el hambre, las aldeas en llamas y las ciudades arrasadas. Estaba  cansado,  decepcionado,  humillado.  La  prisión,  la  prisión  otra  vez,  en  Italia siempre  la  prisión.  Prisión,  policía  y  hombres  esposados,  esto  es  Italia.  Después  de meses en la cárcel, también Mario Alicata y Cesarini Sforza se habían ido a casa nada más salir conmigo de Regina Coeli; yo me fui a la estación y subí al tren en dirección a  Nápoles.  También  yo  quería  irme  a  casa.  El  tren  iba  lleno  de  prófugos,  ancianos, mujeres,  niños,  oficiales,  soldados,  algunos  armados,  otros  sin  armas,  algunos  de uniforme,  andrajosos,  sucios,  tristes,  otros  semidesnudos,  mugrientos  y  alegres, huyendo  a  la  ventura,  sin  saber  adonde,  cantando  y  riendo,  como  dominados  y exaltados por un miedo tremendo y maravilloso.

Todos huían de la guerra, el hambre, las epidemias, las ruinas, el terror, la muerte, todos corrían hacia la guerra, el hambre, las epidemias, las ruinas, el terror, la muerte. Todos huían de la guerra, los alemanes, los bombardeos, la miseria, el miedo, todos corrían  hacia  Nápoles,  hacia  la  guerra,  los  alemanes,  los  bombardeos,  la  miseria,  el miedo,  hacia  los  asilos  llenos  de  inmundicia,  excrementos,  gente  hambrienta, extenuada  e  idiotizada.  Todos  huían  de  la  desesperación,  de  la  miserable  y maravillosa desesperación de la guerra perdida, todos corrían en pos de la esperanza del fin del hambre, del fin del miedo, del fin de la guerra, en pos de la miserable y maravillosa  esperanza  de  la  guerra  perdida.  Todos  huían  de  Italia  y  corrían  hacia Italia.

El calor era horrible. Todavía no había podido lavarme, así que mi aspecto era el mismo que en la celda número 461 de la galería cuarta de Regina Coeli; el olor dulce y  denso  de  las  chinches  no  me  había  abandonado  aún,  tenía  la  barba  larga,  el  pelo despeinado y las uñas rotas. En el compartimento viajábamos veinte, treinta, cuarenta personas, a saber, apretujadas las unas contra las otras, amontonadas las unas encima de  las  otras,  teníamos  los  labios  hinchados  por  la  sed,  el  rostro  morado  e  íbamos todos  de  puntillas,  con  el  cuello  erguido  y  la  boca  abierta  para  poder  respirar; parecíamos  unos  ahorcados  a  los  que  las  sacudidas  del  tren  zarandeasen  de  forma macabra. De vez en cuando se oía bajar del cielo un «toe, toe, toe», el tren se detenía de  golpe  y  la  gente  saltaba  a  tierra  para  echarse  en  los  fosos  y  los  hoyos  que  había junto  al  terraplén  de  la  vía  férrea,  mirando  a  lo  alto  hasta  que  el  «toe,  toe,  toe» terminaba.  En  todas  las  estaciones  nuestro  tren  se  cruzaba  con  largos  convoyes alemanes,  parados  o  en  marcha,  que  iban  cargados  de  soldados  y  armas.  Los alemanes  nos  miraban  al  pasar  con  sus  ojos  grises  y  crueles.  Cuánto  cansancio  en aquellos ojos, cuánto desprecio y cuánto odio. Mis compañeros de viaje preguntaban: «¿Adonde van». Uno que iba a mi lado me preguntó si venía del frente. «¿El frente? —preguntó un soldado—. Ya no hay frente. Ni guerra. Ni victoria infalible. Ni viva el Duce.  Ni  nada.  ¿El  frente?»  Yo  contesté:  «Vengo  de  Regina  Coeli».  El  soldado  me miró reticente. «¿Qué es Regina Coeli? ¿Un convento?», preguntó. «Es una prisión», respondí.  «¿Prisión?  —dijo  el  soldado—.  Ya  no  hay  prisiones.  Ni  policías,  ni carceleros, ni prisiones. Nada de nada. Ya no hay prisiones en Italia. Adiós prisiones, adiós Italia. No queda nada.»

La  gente  del  compartimento  se  echó  a  reír  mirando  al  soldado.  Era  una  risa ordinaria, malvada, dolorosa, una risa desesperada. Se reían en su cara, y también yo me reía. «¡Ya no hay prisiones en Italia —decían—, ya no hay prisiones! ¡Ja, ja, ja!» Toda  la  gente  del  compartimento,  y  la  del  pasillo,  y  la  del  resto  de  los compartimentos,  y  la  del  resto  de  los  pasillos,  y  la  de  los  demás  vagones,  todo  el mundo reía, hasta el maquinista, hasta el fogonero, el tren entero reía, de la cabeza a la  cola,  agitándose  y  retorciéndose  sobre  las  vías;  y  así,  riendo  de  tan  ordinaria manera, el tren silbó, aminoró y se detuvo frente a un enorme montón de escombros y harapos ensangrentados; estábamos en Nápoles.

El  sol  caía  a  plomo  sobre  los  techos  y  el  asfalto  de  las  calles  a  través  de  un enjambre  de  moscas  negro  y  brillante,  los  escombros  amontonados  en  torno  a  los edificios en ruinas despedían vaharadas de calor y un polvo seco, parecido a una nube de  arena,  se  levantaba  bajo  los  pies  de  los  raros  transeúntes.  A  primera  vista,  la ciudad parecía desierta. Pero poco a poco empezaba a oírse un zumbido procedente de  los  callejones  y  patios,  un  clamor  sofocado  de  voces,  un  estrépito  ahogado  y lejano; al penetrar entonces con la mirada en lo más recóndito de los pisos bajos, al rebuscar  con  los  ojos  en  el  fondo  de  esos  espacios  altos  y  estrechos  abiertos  entre edificio y edificio que conforman las vías nobles de la Nápoles antigua, se descubría el  bullicio  de  la  gente,  que  iba,  venía,  gesticulaba  y  se  agrupaba  en  cuclillas  en  el suelo en torno a unas hogueras encendidas entre dos piedras para ver hervir el agua dentro de un viejo bidón de petróleo, una cacerola, una sartén o una cafetera; y una confusión de hombres, mujeres y niños durmiendo agolpados los unos sobre los otros en colchones, jergones y camastros de toda especie, tendidos frente a las puertas, en los  patios,  entre  los  cascotes,  a  la  sombra  de  muros  en  precario  equilibrio  o  a  la entrada de esos cuchitriles excavados en la negra toba impregnada de salitre que por todo Nápoles se hunden en dirección a las entrañas de la tierra. En el interior de los bajos  se  veía  a  gente  en  pie  o  sentada  o  echada  sobre  las  altas  camas  barrocas  de hierro  o  latón,  decoradas  con  paisajes,  santos  y  vírgenes;  muchas  personas  estaban agazapadas  en  los  umbrales  de  las  puertas,  en  silencio,  con  ese  aspecto  triste  del napolitano que ya no sabe qué hacer y espera. Además de desierta, a primera vista, la ciudad me pareció silenciosa. Veía a las personas correr y gesticular, las veía mover los  labios,  pero  no  oía  ningún  sonido,  ningún  ruido,  ninguna  voz;  poco  a  poco,  sin embargo, un clamor confuso fue naciendo, o así me lo pareció, en el aire polvoriento, adoptó  forma  y  sustancia  en  mi  oído  hasta  que  estalló  junto  a  mí  con  el  bramido imperturbable, constante y compacto de un río en crecida.

Bajé hacia el puerto por una calle larga y recta, una calle larguísima que atravesé en  un  estado  de  ensoñación  y  aturdimiento  provocado  por  aquel  estruendo  infernal, rodeado  por  el  polvo  cegador  que  la  brisa  marina  levantaba  entre  los  escombros  de las  casas  derruidas.  El  sol  caía  como  un  martillo  de  oro  sobre  las  terrazas  y  las fachadas de las casas, atrayendo a ruidosos enjambres de negrísimas moscas, y cada vez  que  levantaba  los  ojos  veía  las  ventanas  y  los  balcones  abiertos  y,  asomadas  a ellos, mujeres con la cabellera al viento que se peinaban contemplando el cielo azul como  si  se  mirasen  en  un  espejo.  Voces  cantantes  descendían  desde  altas  regiones invisibles  y  enseguida  eran  recogidas  por  miles  de  labios  que  se  las  reenviaban resonando  de  boca  en  boca,  de  ventana  en  ventana,  de  calle  en  calle,  como  los malabaristas con sus pelotas de colores. Pandillas de muchachos corrían de acá para allá  descalzos,  con  la  ropa  hecha  guiñapos  y  las  camisas  descosidas;  los  más pequeños iban desnudos; corrían gritando, sudados, exaltados, pero a la vez con cierta cautela ensoñada, sin ningún afán de jugar o de armar alboroto; al fijarse, descubría uno  que  en  realidad  estaban  trabajando,  que  trajinaban  cestos  de  lechugas,  puñados de  carbón,  tarros  llenos  de  caldo,  brazadas  de  leña;  algunos,  como  la  hormiga  que transporta  un  grano  de  trigo,  acarreaban  incluso  vigas  chamuscadas,  viejos  muebles desvencijados,  barricas  o  adornos  de  casa  desenterrados  de  entre  las  montañas  de cascajos. De debajo de los montones de piedras y escombros salía un olor a muerto. Familias  de  moscas  gordas  y  perezosas  con  las  alas  doradas  revoloteaban  entre  las ruinas. Hasta que por fin vi el mar.

La visión del mar me perturbó y me eché a llorar. Nada, ni los ríos, ni las llanuras, ni  las  montañas,  ni  siquiera  los  árboles,  ni  siquiera  las  nubes,  encarna  la  idea  de libertad tanto como el mar. Ni siquiera la libertad transmite la idea de libertad tanto como  el  mar.  En  la  cárcel,  el  reo  se  pasa  horas  y  horas,  días  y  días,  meses,  años, contemplando las paredes de su celda, siempre esas paredes lisas y blancas; en esas paredes ve el mar, pero no se lo imagina azul, no puede imaginárselo más que blanco, liso, desnudo, sin olas, sin tormentas, un mar desolado, iluminado tan sólo por la luz mortecina que se cuela a través de los barrotes de la ventana. Ése es su mar, ésa es su libertad: un mar blanco, liso, desnudo, una libertad desolada y fría.

El  que  se  abría  frente  a  mí,  sin  embargo,  era  el  mar,  el  tibio  y  delicado  mar napolitano, el mar libre y azul de Nápoles, rizado de pequeñas olas que se sucedían con un dulce rugido bajo la caricia del viento, perfumado de sal y romero. Se abría frente a  mí  el mar  azul,  el inmenso  y  libre  mar encrespado  por  el viento,  no  el  mar blanco, frío, liso y desnudo de la cárcel, sino el tibio mar azul y profundo. El que se abría frente a mí era el mar, la libertad, y yo lloraba al contemplarlo a lo lejos desde lo  alto  de  una  calle  que  bajaba  hasta  el  agua  atravesando  una  gran  plaza,  y  no  me atrevía a acercarme, no me atrevía siquiera a tender la mano hacia él por miedo a que huyese, a que se esfumase detrás del horizonte al ver acercarse mi pobre mano sucia, mugrienta y con las uñas rotas.

Allí arriba estaba yo, llorando inmóvil en medio de la calle, contemplando el mar a  lo  lejos,  y  no  oía  el  zumbido  de  las  abejas,  alto  y  remoto  en  el  cielo  azul,  ni  me percataba  de  que  la  gente  corría  a  guarecerse  en  las  covachas  excavadas  en  la montaña. Hasta que un muchacho se me acercó, me tocó el brazo y me dijo con voz amable: «Signò,  stanno  venenno».  En  ese  momento  me  di  cuenta  de  que  estaba rodeado por una multitud que se precipitaba gritando por una amplia calle en bajada al fondo de la cual rielaba el mar. Me costaba reconocer los lugares, hasta que entre las columnas de una iglesia creí reconocer la via Santa Lucia. La multitud entraba en un gran portal y desaparecía engullida por algún cuchitril secreto. A punto estaba ya de correr tras la muchedumbre para refugiarme en las tenebrosas entrañas de la tierra cuando levanté los ojos y el horror me dejó paralizado.

Una turba silenciosa de gente avanzaba en dirección a mí por los callejones y las escaleras que desde la via Santa Lucia suben hacia el Pizzofaleone y el monte di Dio. Era  la  misteriosa  turba  de  los  lémures  y  monstruos  que  viven  escondidos  en  las cuevas, los patios y los bajos de aquel barrio de Nápoles, al fondo de los cientos de oscuros  callejones  que  forman  el  laberinto  del  Pallonetto.  Avanzaban  hacia  mí formando un grupo compacto, como un ejército dispuesto a tomar una plaza al asalto. Caminaban lentos y mudos en medio del desierto silencio que precede a la explosión de las primeras bombas, en medio de la aterradora soledad que en torno a ellos creaba el carácter sacro de su espantosa deformidad. Un tropel de lisiados, tullidos, rengos, jorobados,  mancos  y culs-de-jatte,  «monstruos»  de  esos  que  en  Turín  viven confinados, lejos de la mirada humana, en la misericordiosa soledad del Cottolengo. La guerra los arrojaba fuera de su religiosa clausura en el fondo de las casas, donde la piedad,  el  sacro  horror,  la  superstición  popular  y  el  pudor  de  las  familias  los enclaustraban  de  por  vida,  condenándolos  a  la  oscuridad  y  el  silencio.  Los «monstruos»  bajaban  despacio,  ayudándose  los  unos  a  los  otros,  medio  desnudos, vestidos con harapos, el rostro contraído en una mueca que no era de miedo, sino de odio y gloria. Ya fuera debido a la luz cegadora, al espectral resplandor de la hora o al terror ante la inminente tormenta de fuego y hierro, se apreciaba en aquellos rostros una expresión satánica, una mueca perversa, hostil a todo lo existente; relucía en sus ojos,  ardientes  de  fiebre  o  húmedos  de  maravillosas  lágrimas,  una  luz  irreal.  Una contorsión  siniestra  deformaba  sus  bocas  rebosantes  de  babas.  Si  algo  tenían  en común, era ese signo de miedo y rabia impotente, la espumosa baba de sus bocas.

Las  mujeres  iban  vestidas  con  andrajos  roñosos,  eran  velludas  y  sus  senos bamboleantes  sobresalían  de  las  blusas  hechas  jirones;  entre  ellas  destacaba  una, hirsuta como una puerca, que iba de la mano de un joven de unos treinta años, acaso su  marido  o  su  hermano,  que  avanzaba  con  los  ojos  muy  abiertos  y  la  mirada  fija trompicando  con  sus  piernas  entumecidas  y  encorvadas  a  causa  de  algún  fuego interno  de  los  huesos,  y  caminaba  con  el  pecho  desnudo,  y  uno  de  los  senos  era pequeño, seco, quemado hasta la raíz por algún morbo o devorado por el cáncer, un seno negro, casi carbonizado, mientras que el otro le colgaba flácido y mustio hasta el vientre.  Eran  esqueletos  vestidos  con  harapos,  con  el  cráneo  recubierto  de  piel amarilla  tensada  entre  los  huesos,  que  mostraban  los  dientes  en  una  mueca  atroz;  o ancianos  calvos  y  desdentados  de  cara  perruna.  O  chiquillas  con  la  cabeza monstruosamente grande e hinchada sobre un cuerpo minúsculo y raquítico, o viejas inmensas,  gordas,  hinchadas,  con  un  vientre  descomunal  y  una  cabeza  minúscula  y seca  como  la  de  un  pajarillo,  en  la  que  los  cabellos  sobresalían  del  cráneo  duros  e híspidos  como  si  fueran  plumas.  O  niños  lisiados  de  semblante  simiesco  que avanzaban  arrastrándose  a  gatas,  tambaleándose  sobre  muletas  de  fortuna  o  en rudimentarias sillas de ruedas empujadas por sus compañeros. Eran los «monstruos» que  los  callejones  de  Nápoles  custodian  con  pudor  sagrado  en  su  seno  secreto, objetos de culto religioso, intercesores en esa religión de la magia que es la religión secreta  de  este  pueblo.  Por  primera  vez  en  su  sagrada  existencia,  la  guerra  los desencovaba y los arrojaba a la luz del sol; su marcha silenciosa hacia los cuchitriles excavados en la montaña era como una procesión de ídolos sacros, como un cortejo de  deidades  plutónicas  que,  salidas  a  la  luz  a  causa  de  un  cataclismo  subterráneo, volvían a esconderse en las misteriosas entrañas de la tierra.

De  pronto,  entre  ellos,  distinguí  al  dios.  Vi  al  dios  secreto  circundado  por  la veneración de los «monstruos», al rey de aquella «corte de los milagros». Avanzaba despacio,  acompañado  y  sostenido  por  una  horda  de  terribles  enanos.  Ignoro  si  la criatura era de naturaleza humana o animal, pero por lo que pude ver, pues iba oculta bajo un gran manto que la cubría hasta los pies, parecía delgada y de poca estatura. Llevaba  echado  sobre  la  cabeza,  como  para  hurtarla  a  las  miradas  de  los  profanos, uno de esos mantos de seda que en Nápoles adornan hasta el más humilde lecho, una manta  amarilla  y  holgada  que  le  caía  en  amplios  pliegues  por  los  hombros  y  los costados,  llegaba  a  los  pies  y  se  arrastraba  por  el  suelo  ondeando  con  la  brisa  que soplaba desde el mar. Algunos de los enanos que rodeaban a la criatura se ocupaban de sostenerla, ya que, cegada por el manto, le resultaba imposible caminar sin ayuda, en tanto que otros se encargaban de franquearle el paso, apartando a empellones con gritos  sofocados,  gruñendo  como  quien  dice,  a  los  lisiados,  tullidos  o  ciegos rezagados  entre  el  polvo,  o  se  afanaban  en  barrer  la  calle  con  las  manos,  apartando guijarros,  ladrillos  y  cascotes  para  que  no  tropezase;  otros  sujetaban  con  las  manos los  bordes  de  la  manta  para  que  ésta  no  resbalase  o  para  evitar  que  el  viento  la levantara,  revelando  su  horrendo  secreto  a  los  ojos  de  los  profanos,  aunque  no  tan bien que no acertase a entrever debajo de uno de los bordes levantados por el viento una  pierna  flaca,  sin  forma,  una  pierna  que  me  pareció,  y  aun  hoy  se  me  eriza  la carne, peluda como la pata de una bestia.

Bajaba lentamente, con las manos extendidas bajo el manto, con ese gesto propio de los ciegos, y era como si tuviera las rodillas anquilosadas e impedidas por culpa del misterioso fardo que llevaba sobre la cabeza. Y es que bajo el manto, allí donde estaba  o  debía  estar  la  cabeza,  se  distinguía  un  bulto  informe,  gigantesco,  que oscilaba  despacio  ora  hacia  un  lado,  ora  hacia  el  otro;  no  obstante,  lo  que  me estremeció fue comprobar que el monstruo no se preocupaba de si el fardo se caía, no hacía  ninguno  de  esos  gestos  destinados  a  mantener  un  objeto  grande  y  pesado  en equilibrio  sobre  la  cabeza.  Mientras  sentía  helárseme  los  huesos,  pensé  que  aquel monstruo  horrendo,  aquel  dios  secreto  de  Nápoles,  debía  de  ser  un  hombre  o  una mujer con cabeza de animal, de becerro, de cabra o de perro, seguramente de becerro si  había  que  juzgar  por  el  tamaño;  o  que  debía  de  tener  dos  cabezas,  cosa  que  me pareció  más  ajustada  a  la  verdad  a  juzgar  por  los  extraños  movimientos  que  se adivinaban  bajo  el  manto  amarillo,  como  si  dos  cabezas  se  movieran  de  forma independiente.  En  el  callejón  por  el  que  bajaba  se  amontonaban  los  escombros  y  la basura,  casi  todas  las  casas  habían  sido  bombardeadas  y  muchas  se  habían derrumbado. Ante aquella estampa de ruina y muerte, el dios caminaba como por un desierto.  Había  huido  de  su  templo  secreto  y  se  disponía,  como  los  demás,  a descender  a  las  entrañas  de  la  tierra,  al  reino  subterráneo  de  aquella  Nápoles plutónica. No sé si grité o si retrocedí de puro espanto, el caso es que el dios venía hacia mí en medio de su corte de enanos, balanceando sus monstruosas cabezas bajo el  manto.  Me  sustraje  al  horror  que  en  mí  provocaban  los  gritos  guturales  de  los enanos, que a esas alturas ya estaba muy cerca, me di la vuelta buscando escapatoria y me encontré en la boca de una caverna hacia la cual, en medio de un lívido silencio interrumpido  únicamente  por  el  grito  solitario  de  un  niño  o  la  invocación  de  una mujer,  se  dirigía  la  sagrada  turba  de  los  monstruos  seguida  por  el  terrible  dios; caminaban arrastrando los pies por el polvo y los escombros, con los brazos doblados sobre  el  pecho,  las  manos  retorcidas  hacia  fuera  y  la  boca  entreabierta,  prontos  a arañar,  morder,  despedazar  y  lacerar  las  carnes  para  abrirse  paso  entre  la muchedumbre  de  camino  a  la  fétida  sombra  de  la  cueva.  El  suyo  era  un  silencio henchido de ira y amenazas.

Empujado  por  la  turba  de  monstruos,  entré  en  la  cueva;  era  una  gruta  oscura  y profunda, una de esas galerías subterráneas por donde pasaban los acueductos de los Anjou, que forman en el subsuelo de Nápoles un inmenso e inexplorado laberinto. De vez en cuando las ilumina un pozo cuya boca da a la calle, pozos de los que habla ya Boccaccio en la  historia de Andreuccio  da Perugia. En  aquellas galerías tenebrosas, entre  miles  de  agujeros  excavados  en  la  toba,  habitaban  desde  hacía  tres  años  unos seres extraños e inmundos que habían hallado refugio y amparo de las bombas en ese laberinto  subterráneo  donde  vivían  en  terrorífica  promiscuidad,  se  revolcaban  entre sus  propios  excrementos,  dormían  en  jergones  bajados  desde  las  casas  en  ruinas, traficaban,  comerciaban,  celebraban  nupcias  y  funerales,  sacaban  adelante  sus labores,  sus  negocios  y  su  oscuro  contrabando.  Tras  recorrer  unos  pocos  pasos  en aquella ciudad subterránea, me di media vuelta y a través de la boca de la cueva vi que  el  mar  temblaba  y  densas  nubes  de  polvo  y  humo  se  alzaban  en  el  puerto.  El estallido de las bombas sonaba amortiguado allí abajo; a cada explosión, los muros de aquel país plutónico se estremecían y el polvo caía a puñados por la toba agrietada de las bóvedas y las paredes. Me acogió un estrépito, pero no de llantos, de gemidos o de dientes  castañeteando,  sino  de  gritos,  de  cánticos,  de  voces  que  se  llamaban  y  se contestaban  a  través  del  ruido  de  la  multitud;  reconocí  entonces  la  voz  antigua  y alegre de Nápoles, su voz auténtica. Me pareció estar en el mercado o en una plaza atestada  de  gente  eufórica,  exaltada  por  los  ritmos  de  Piedigrotta  o  por  los  cánticos litúrgicos  de  alguna  procesión.  Era  la  auténtica  Nápoles,  la  Nápoles  viva, superviviente  tras  tres  años  de  bombardeos,  hambrunas  y  peste,  era  la  Nápoles popular, la de los callejones, la de los bajos, la de los tugurios, la de los barrios sin luz,  sin  sol,  sin  pan.  Las  lámparas  eléctricas  que  pendían  de  la  bóveda,  alumbrando los  miles  y  miles  de  rostros  de  aquella  multitud  harapienta,  creaban  la  ilusión,  al moverse, de estar en una gran plaza nocturna, en alguno de los populosos barrios de Nápoles, celebrando una importante fiesta popular.

No  me  había  sentido  nunca  tan  cercano  a  ese  pueblo;  yo  que  siempre  me  había considerado,  hasta  entonces,  extranjero  en  Nápoles,  no  me  había  sentido  nunca  tan cercano  a  esa  muchedumbre  a  la  que  hasta  ese  día  había  considerado  distante  y extranjera; estaba cubierto de polvo y sudor, tenía el uniforme hecho trizas, la barba larga, las manos y la cara grasientas y sucias, hacía sólo unas horas que había salido de  la  cárcel  y  por  fin  encontraba  en  la  multitud  algo  de  calor  humano,  de  afecto humano, de solidaridad, una miseria semejante a la mía, un sufrimiento con la misma naturaleza moral que el mío, aunque mayor, más profundo, tal vez más auténtico, más antiguo  que  el  mío.  Un  sufrimiento  al  que  la  antigüedad,  la  fatalidad,  la  misteriosa naturaleza  conferían  un  aura  sagrada,  y  frente  al  cual  el  mío  no  era  más  que  un sufrimiento humano y nuevo, sin raíces profundas en mi antigüedad. Un sufrimiento sin desesperación, un sufrimiento iluminado por una inmensa y maravillosa esperanza al lado de la cual mi pobre y diminuta desesperación no era más que un sentimiento mezquino que me llenaba de vergüenza y pudor.

Grandes hogueras ardían a lo largo de las paredes del lugar, ahí donde las rocas de toba,  excavadas  a  golpe  de  cincel,  se  ahuecan  dando  lugar  a  toscas  cavidades,  o donde los brazos laterales del acueducto angevino se separan del curso principal del río subterráneo para penetrar en las entrañas del monte. En las hogueras ardían ollas de  sopa,  y  pensé  que  aquéllas  eran  las  cocinas  populares  que  Mussolini  había prohibido en Nápoles y que la gente del pueblo, abandonada a su suerte tras la fuga de príncipes y señores, organizaba con sus propios medios, por propia iniciativa, en un intento de ayudarse mutuamente a no morir de hambre. Las ollas huelen a sopa de patata  y  alubias,  y  se  oye  un  grito  familiar: «Doie  lire!  Doie  lire  'na  minestra  'e verdure, doie lire! Doie lire!». Platos de barro, escudillas, latas y recipientes de toda especie  se  alzan  sostenidos  por  un  centenar  de  manos  sobre  ese  mar  de  cabezas, flotan  entre  la  muchedumbre,  brillando  o  clareando  bajo  el  reflejo  de  las  lámparas eléctricas, y a través del reverbero rojizo del fuego se oye el sorber de los labios, el vulgar  y  violento  masticar  de  las  mandíbulas,  el  tintineo  de  los  platos  y  de  los humildes  cubiertos  de  estaño  y  hojalata;  de  vez  en  cuando  el  masticar  mengua,  las mandíbulas se detienen, los gritos y voces se apagan, el grito de los aguadores o de quienes  venden  comida  se  quiebra  en  la  garganta,  todo  el  mundo  permanece  a  la escucha y un espantoso silencio, roto tan sólo por el resuello jadeante de la multitud, sucede  al  estrepitoso  vocerío;  la  onda  del  estallido  de  las  bombas  se  propaga  por  el interior del agujero con un fragor de resaca, de cueva en cueva, hasta las tenebrosas entrañas  del  monte.  Es  un  silencio  religioso,  una  pausa  que,  más  que  al  miedo, obedece  a  la  piedad  y  la  conmoción.  «¡Pobrecillos!»,  grita  alguien  a  mi  lado, pensando  en  las  casas  derribadas,  en  la  gente  sepultada  bajo  los  escombros,  en  las bodegas y en los miserables refugios de los barrios portuarios. Poco a poco desde el fondo se eleva un cántico, grupos de mujeres entonan a coro letanías fúnebres y unos extraños  sacerdotes  barbudos  y  zarrapastrosos,  increíblemente  sucios,  con  la  negra vestidura  talar  blanca  por  el  polvo  de  los  escombros,  suman  sus  voces  al  coro femenino,  interrumpiéndose  cada  cierto  tiempo  para  bendecir  a  la  multitud  y absolverla  de  sus  pecados  en  un  latín  bárbaro  entremezclado  con  palabras napolitanas. La muchedumbre grita el nombre de los muertos y el de los familiares en estado grave, el de los parientes que viven en los barrios del puerto devastados por las bombas o el de quienes se encuentran al otro lado del mar, combatiendo. La multitud grita:  «¡Micheee!  ¡Rafiliii!  ¡Carmiliii!  ¡Con-cittiii!  ¡Mariii!  ¡Gennariii!  ¡Pascaaa! ¡Peppiii! ¡Macula-tiii», y todos extienden los brazos hacia los sacerdotes y cierran los puños como si entre los dedos custodiaran las reliquias del muerto amado: un mechón de  cabellos,  un  pedazo  de  piel  o  un  fragmento  de  hueso.  Se  oyen  largos  e incontenibles llantos, y durante unos minutos la multitud llora hincándose de rodillas, extiende  los  brazos  hacia  el  cielo,  invoca  a  gritos  a  la  virgen  del  Carmen,  a  san Genaro o a santa Lucía mientras el fragor de las bombas se aproxima, sacude la tierra, retumba en la oquedad del monte e introduce su cálido aliento en fétida oscuridad de las cuevas. De repente, cuando el estruendo de las bombas ya se ha alejado, vuelve a oírse  el  musical  reclamo  de  quienes  venden  comida,  albóndigas  de  patata  y  agua, «¡Agua fresca! ¡Agua fresca!», y sus gritos interrumpen los quejidos de las mujeres y las salmodias de los sacerdotes. Se oye el tintineo de las monedas en los cepillos que unos frailes esmirriados y sucios y unas monjas enjutas pasan entre la gente; aquí y allá se deja oír una risa, y las carcajadas estridentes, los cantos, las voces de alegría y los  nombres  de  mujer  resuenan,  retumban  y  se  propagan.  El  estrépito  secular  de Nápoles, su voz antigua renace y se alza sonora como la voz del mar.

En un momento dado a una mujer le entran dolores de parto y grita, implora, gime con  voz  de  perro  nocturno.  Diez,  cien  parteras  improvisadas,  comadres  de  melenas lanudas  y  ojos  brillantes  de  alegría,  se  abren  paso  entre  el  gentío  y  se  agrupan  en torno  a  la  parturienta,  que  de  pronto  profiere  un  grito  fortísimo.  Las  comadres  se disputan  al  recién  nacido,  y  una  de  ellas,  más  astuta  y  audaz  que  las  demás,  una anciana  desgreñada,  gruesa  y  fofa,  se  lo  arranca  de  las  manos  a  sus  rivales,  lo estrecha entre los brazos, lo palpa, lo levanta en vilo para protegerlo de la multitud, lo seca  con  sus  propias  ropas,  le  escupe  en  la  cara  para  lavarlo  y  lo  lame  mientras  un sacerdote se acerca para bautizarlo. «¡Un poco de agua!», grita, y todo el mundo le tiende  botellas,  jarras  y  tinajas.  «¡Llamadlo  Benedetto,  llamadlo  Benedetto! ¡Llamadlo  Gennaro!  ¡Gennaro!  ¡Gennaro!»,  grita  la  muchedumbre.  Los  gritos  y  los nombres se extinguen en el vasto estrépito subterráneo, donde los cantos, las risas, los musicales  reclamos  de  los  aguadores  y  vendedores  ambulantes  de  comida  se entrelazan  como  motivos  dispersos  de  un  único  canto,  de  una  única  vida,  con  el relincho de los caballos que los cocheros han introducido en el refugio para ponerlos a  salvo.  La  inmensa  cueva  parece  una  gran  plaza  nocturna  durante  la  noche  de Piedigrotta, cuando el clamor de la ciudad va extinguiéndose por la ciudad y la gente, a  medida  que  llega  de  Fuorigrotta,  baja  de  los  carros  y  se  detiene  en  la  plaza  para respirar un poco de aire fresco antes de irse a la cama, para beber la última limonada y comer el último tarallo, y comadres, amigos, parientes y conocidos se intercambian saludos a voces.

Grupos de muchachos anunciaban ya desde la entrada de la cueva que el peligro había  pasado,  corrían  de  boca  en  boca  las  noticias  acerca  de  viviendas  afectadas, muertos, heridos, sepultados y ruinas, y la multitud empezaba ya a dirigirse hacia la salida cuando, desde lo alto de una especie de castillo de cascotes construido en un honda  cavidad  de  la  gruta,  apareció  de  improviso,  como  de  lo  alto  de  un  balcón abierto, un señorón con el rostro poblado por una espesa barba negra, quien, alzando los brazos e irguiendo su majestuosa figura por encima de la multitud, se puso a gritar con una voz gruesa, horrible y atroz: «Ih, bone femmene, ih, figli 'e bona femmena, ih, che  bordello!  Jatevenne!  Jatevenne!  Jatevenne!»,  y  al  mismo  tiempo  agitaba  los brazos  para  ahuyentar  a  los  intrusos  que  se  agolpaban  en  torno  a  su  castillo,  y bostezaba  y  se  frotaba  los  ojos,  no  como  si  acabara  de  salir  de  la  cama  o  de  un profundo sueño, sino como si temiera que la multitud extraña pudiera hacerle sombra, amenazar  sus  privilegios  e  invadir  aquel  reino  subterráneo  en  el  que  se  había establecido como amo y señor.

En ese momento levanté la mirada, pues tal era la sensación de encontrarme en la zona de rúa Catalana, Dogana del Sale y Spezieria Vecchia, allá en el puerto, levanté la mirada hacia el negro cielo de toba buscando el Vesubio asomado en el horizonte con la pipa de yeso entre los dientes y la bufanda rosada de humo en torno al cuello, como  un  viejo  marinero  asomado  a  una  ventana  con  vistas  al  mar.  Poco  a  poco, riendo, charlando, llamándose los unos a los otros por el nombre como a la salida de un espectáculo, la multitud fue saliendo por la boca de la cueva, y la gente, al dar los primeros pasos al aire libre, tropezaba y alzaba los ojos para observar con angustia la densa nube de polvo y humo que envolvía la ciudad entera.

El cielo era de color azul opaco, y el mar de un verde luminoso. Rodeado por el gentío  que  subía  hacia  via  Toledo,  yo  caminaba  mirando  a  mi  alrededor  con  la esperanza de dar con un rostro conocido o un amigo que me diera alojamiento para esa noche, hasta que llegase al puerto el piróscafo de Capri que debía llevarme a casa. Hacía dos días que el piróscafo de Capri había soltado amarras del muelle de Santa Lucia,  y  a  saber  cuántos  días  tendría  que  esperar  aún  para  poder  volver  a  casa.  A medida que el sol se ponía, el calor se volvía húmedo y pesado, me daba la sensación de caminar envuelto en una manta de lana. A ambos lados de la calle se levantaban montañas  de  cascotes  que  a  mis  ojos,  bajo  ese  delicado  cielo  de  seda  azul,  se  me antojaban  más  crueles  y  fúnebres  que  las  ruinas  de  Varsovia,  Belgrado,  Kiev, Hamburgo o Berlín bajo sus duros cielos inquietos, brumosos, fríos y cadavéricos. Un gélido  sentimiento  de  soledad  me  oprimía  el  corazón,  y  yo  miraba  a  mi  alrededor esperando dar con una cara conocida entre el tropel de gente astrosa en cuyos ojos, blancos  de  hambre,  sueño  y  angustia,  brillaba  una  luz  maravillosa  de  dignidad  y valor.

Pandillas de muchachos habían acampado entre los escombros de las casas y con los cachivaches, los colchones, las sillas de paja, las cazuelas y los cacharros de toda especie  que  habían  desenterrado  de  entre  los  montones  de  piedras  y  los  castillos  de vigas  y  hierros  retorcidos  habían  acondicionado  una  serie  de  guaridas  excavadas  en las  montañas  de  cascotes  y  unas  míseras  barracas  construidas  entre  los  muros  en ruinas.  Las  niñas,  atareadas  en  torno  a  cocinas  improvisadas,  preparaban  la  cena  en cacharros  de  hojalata  para  los  muchachos;  los  más  jóvenes  jugaban  desnudos  entre los desechos sin más preocupación que sus canicas, sus piedrecillas de colores y sus fragmentos de espejo, y los mayores vagaban desde el amanecer hasta la puesta de sol en busca de algo de comer o realizando toda clase de tareas y servicios, como cargar maletas y bultos de punta a punta de la ciudad o ayudar a quienes huían hacia otros lugares  a  llevar  sus  cosas  a  la  estación  o  al  puerto.  Pertenecían  ellos  también  a  esa salvaje familia de niños abandonados, los besprisorni, que yo había visto ya en Kiev, Moscú,  Leningrado  y  Nizhni  Nóvgorod  durante  los  años  que  siguieron  a  la  guerra civil  y  la  gran  carestía  en  Rusia.  Bajo  los  escombros  donde  habían  excavado  sus guaridas  y  construido  sus  míseras  barracas  de  hojalata  y  tablones  chamuscados,  tal vez respiraba todavía alguna de las numerosas personas sepultadas en vida y sobre las cuales tres años de guerra, destrucción y masacres habían asentado los cimientos de aquella nueva Nápoles más harapienta, famélica y sangrante pero, a la vez, más pura, noble  y  auténtica  que  la  anterior.  Nobles,  ricos  y  poderosos  habían  escapado  de  la ciudad  en  ruinas,  donde  no  había  quedado  más  que  un  inmenso  ejército  de  gente desaliñada con los ojos llenos de una esperanza atávica e insaciable, los besprisorni de  boca  dura  y  frente  desnuda  en  la  que  la  soledad  del  hambre  ha  tatuado  palabras terribles y misteriosas. Y al pisar aquella alfombra de cristales rotos, aquel montón de cascotes,  residuos  últimos  de  aquel  inmenso  naufragio,  sentí  que  una  antigua esperanza nacía dentro de mí.

De  vez  en  cuando  un  grito  sobrecogedor  me  obligaba  a  detenerme: «Mo'  vene! Mo' vene!». Entonces veía que grupos de muchachos y perros retrocedían levantando la cabeza o salían corriendo a parapetarse, mientras que otros permanecían sentados en  el  suelo  mirando  hacia  lo  alto,  en  dirección  a  la  pared  de  un  edificio  a  punto  de derrumbarse que, de pronto, se desmoronaba levantando una inmensa nube de polvo. Tras  el  sordo  fragor  del  desplome,  se  levantaba  una  ovación  y  los  muchachos  y  los perros acudían de nuevo a los escombros para reparar los daños que la caída del muro había causado en el campamento. Según iba bajando hacia el mercado, aumentaba el número  de  edificios  en  ruinas,  las  casas  ardían  y  turbas  harapientas  de  hombres  y mujeres intentaban apagar los fuegos con los medios que tenían al alcance: lanzando paladas de tierra sobre las llamas para sofocarlas, pasándose de mano en mano baldes de agua de mar que los últimos eslabones de aquella cadena humana llenaban en el puerto o retirando vigas, restos de madera, muebles y cachivaches varios para que no avivaran  el  fuego.  La  ciudad  entera  era  un  no  parar  de  gente  que  se  ayudaba  y trajinaba bártulos desde las casas en ruinas a las entradas de las cuevas excavadas en la  toba,  un  ir  y  venir  de  carretas  de  verdura  que  se  dirigían  a  los  lugares  donde  la población  se  había  recogido  en  busca  de  refugio  y  escapatoria.  Y  por  encima  del clamor y el barullo resonaba puro, indiferente, el musical reclamo de los aguadores: «¡Agua  fresca!  ¡Agua  fresca!».  Por  las  calles  del  centro,  escuadrones  de  policía pegaban  carteles  con  el  retrato  del  rey  y  de  Badoglio  con  el  mensaje  «Viva  el  rey, viva Badoglio» encima de los carteles con el retrato de Mussolini y el mensaje «Viva el Duce»; otros escuadrones de agentes escribían en las paredes «¡Viva Nápoles fiel! ¡Viva  Nápoles  monárquica!»  con  unas  brochas  que  mojaban  en  cubos  de  pintura negra, y aquélla era toda la ayuda que, siguiendo el ejemplo antiguo, ofrecía el nuevo gobierno de aquella ciudad martirizada. Columnas de carros bajaban por via Chiaia y piazza dei Martiri llevando al mar los escombros que bloqueaban las calles por donde habían huido las columnas del ejército alemán; iban a descargarlas a via Caracciolo, en  el  reducido  espacio  donde  se  yergue  la  columna  de  Dogali.  Y  como  entre  los escombros  había  mezclados  brazos,  cabezas  y  fragmentos  de  cuerpo  humano  ya podridos,  el  hedor  era  inmenso  y  la  gente  palidecía  al  paso  de  los  carros,  sobre  los que  iban  sentados,  lívidos  por  el  insomnio,  la  fatiga,  el  miedo  y  la  repulsión,  una suerte  de  penosos monatti,  en  su  mayoría  carreteros  de  los  pueblos  del  Vesubio, acostumbrados  a  llevar  cada  mañana  a  la  ciudad,  en  esos  mismos  carros,  verdura  y fruta a los mercados de los barrios populares.

Todo el mundo se ayudaba, y se veían rostros pálidos y demacrados errando entre las ruinas con botellas y tinajas llenas de agua o cazuelas de sopa para distribuir aquel escaso  alimento  y  aquel  poco  de  agua  entre  los  más  pobres,  los  más  viejos  y  los enfermos tumbados entre los escombros, a la sombra de muros que amenazaban con desplomarse  en  cualquier  momento.  Las  calles  estaban  invadidas  de  camiones, automóviles  y  tranvías  abandonados  sobre  los  rieles  deformados,  de  carros  con  los caballos  muertos  enganchados  a  los  varales.  Nubes  de  moscas  zumbaban  en  el  aire lleno de polvo. En una plaza que hay junto al San Cario se había recogido un grupo de  gente  que  parecía  recién  salida  de  un  gran  sueño  y  que,  con  semblante  entre aterrorizado  y  absorto  y  ojos  relucientes  con  una  especie  de  fulgor  frío  y  violáceo, aguardaba  frente  a  las  tiendas  cerradas,  en  cuyas  persianas  podían  verse  todavía restos de metralla; de vez en cuando llegaban a la plaza, tirados por asnos macilentos, carros  cargados  de  trastos  sin  valor  seguidos  por  una  turba  de  gente  de  aspecto desharrapado y miserable que trotaba arrastrando los pies por el polvo y los cascotes y  miraba  al  cielo  gritando  al  unísono  una  letanía  interminable: «Mo'  veneno!  Mo' veneno! 'E bi'! 'E bi'! 'E bi' 'lloco'.», que significa: «¡Están ahí! ¡Están ahí! ¡Los ves, los ves ahí!». Al oír aquel grito monótono la gente levantó los ojos al cielo, el grito de «Mo'  veneno!  Mo'  veneno!  'E  bi'!  'E  bi'!»  se  repetía  de  corro  en  corro,  de  acera  en acera, pero nadie se movía ni intentaba huir, como si ese grito ya familiar, ese miedo ya conocido, ese peligro ya habitual hubieran dejado de infundir temor, o como si el terrible cansancio les quitara las fuerzas o las ganas de huir y ponerse a salvo. Hasta que  en  el  cielo  se  oía  un  zumbido  de  abejas  alto  y  remoto:  entonces  la  multitud  se retiraba  a  los  patios,  desaparecía  como  por  arte  de  magia,  descendía  a  las  cuevas excavadas  en  las  entrañas  del  monte  y  los  únicos  que  quedaban  por  las  calles desiertas  eran  unos  pocos  ancianos  y  chiquillos  y  alguna  que  otra  muchacha idiotizada  por  el  hambre  a  quienes  alguien,  saliendo  de  su  refugio  entre  los escombros, agarraba por el brazo para arrastrarlos hasta un lugar seguro.

Por encima de las casas derruidas y de los edificios que, de milagro, aguantaban en pie, triunfaba algo de lo que al principio no acertaba a darme cuenta: el cielo, ese cielo sereno de  Nápoles, rebosante de  belleza y crueldad.  Comparado, sin embargo, con  la  blancura  cegadora  de  los  escombros  expuestos  al  sol,  con  los  montones  de cascotes  blancos  como  el  yeso,  con  las  grietas  limpias  y  cortantes  de  las  paredes inmaculadas,  parecía  negro,  de  ese  color  añil  que  adquiere  el  cielo  en  las  noches estrelladas y sin luna. Había momentos en que ese mismo cielo parecía hecho de una materia  dura,  casi  de  piedra  negra;  la  ciudad  se  extendía,  oscura  y  fúnebre,  con  sus blancas paredes en ruinas y sus hogueras apagadas, bajo ese azul denso, negro, cruel y maravilloso.

 

Los príncipes reales, los nobles, los ricos y los poderosos habían huido de Nápoles; en la ciudad no quedaban más que los pobres, la incontable masa de los pobres, no había  quedado  más  que  el  inmenso,  inexplorado  y  misterioso  «continente napolitano». Pasé la noche en casa de un amigo, en el Calascione, una antigua casa que  da  justo  sobre  los  tejados  de  Chiatamone  y  riviera  di  Chiaia,  y  por  la  mañana, desde el Pizzofalcone vi el pequeño piróscafo de Capri atracado en el muelle de Santa Lucia.  El  corazón  me  dio  un  vuelco  en  el  pecho  y  me  precipité  cuesta  abajo  en dirección al puerto.

Sin embargo, nada más dejar atrás el monte di Dio y adentrarme en el dédalo del Pallonetto,  una  palabra  empezó  a  girar  en  torno  a  mí,  como  susurrada  por  una  voz secreta con un acento misterioso. Bajaba de las ventanas y los balcones, salía de las oscuras  cuevas,  de  los  míseros  bajos,  del  fondo  de  los  patios  y  callejones.  Al principio me pareció una palabra nueva, nunca oída, o acaso olvidada desde tiempo inmemorial  en  lo  más  recóndito  de  mi  conciencia.  Ni  siquiera  podía  comprender  su significado, no conseguía retenerla; para mí, que volvía de un viaje de cuatro años a través  de  la  guerra,  las  masacres,  el  hambre,  las  aldeas  en  llamas  y  las  ciudades devastadas, era una palabra incomprensible y sonaba en mis oídos como una palabra de un idioma extranjero.

De  repente  la  oí  salir  nítida,  transparente,  pulida  como  un  fragmento  de  vidrio, por la puerta de un bajo. Me asomé a la puerta y miré al interior. Era una habitación humilde ocupada casi por entero por una gran cama de hierro y un cantarano sobre el cual  vi  una  de  esas  campanas  de  cristal  que  protegen  las  imágenes  de  cera  de  la Sagrada  Familia.  En  un  rincón,  sobre  un  fogón  encendido,  humeaba  una  cazuela. Inclinada sobre el fogón había una anciana con el borde de la falda recogido entre las manos  para  avivar  los  carbones  encendidos;  la  mujer,  no  obstante,  permanecía inmóvil, con la cara vuelta hacia la puerta, a la escucha. La falda levantada dejaba a la vista unas canillas amarillentas y huesudas y unas rodillas agudas y relucientes. Un gato dormitaba sobre el manto de seda roja de la cama. Frente al cantarano había una cuna donde dormía un niño de pecho. Dos mujeres jóvenes estaban arrodilladas en el suelo con las manos unidas y la frente levantada en un estático gesto de oración. Un viejo añoso permanecía sentado entre la cama y la pared, envuelto en una especie de chal verde adornado con motivos florales rojos y amarillos; tenía el rostro pálido, los labios apretados, los ojos abiertos e impasibles y la mano derecha abandonada junto al  costado  con  los  dedos  en  forma  de  cuerno,  en  actitud  de  conjuro.  Parecía  una  de esas  estatuas  etruscas  que  se  colocaban  encima  de  los  sarcófagos.  El  anciano  me observaba con atención. En un momento dado movió los labios y su boca desdentada profirió una palabra inconfundible: «'O sangue!».

Retrocedí sorprendido y asustado. Aquella palabra me hacía estremecer. Durante cuatro años, una palabra terrible, cruel, nauseabunda, una palabra alemana, Blut, Blut, Blut,  había  retumbado  en  mis  oídos  como  el  borboteo  del  agua  cuando  gotea  de  un tubo, Blut, Blut, Blut. Ahora también la palabra italiana, la palabra sangue, me daba miedo, me hacía estremecer y me provocaba náuseas. Mas había algo en su voz, en su acento,  que  me  pareció  maravilloso.  En  los  labios  de  aquel  anciano  añoso,  era  una palabra dulce: 'O sangue. Una palabra maravillosamente antigua y nueva. Era como si la oyera por primera vez, aunque al mismo tiempo me sonaba familiar y dulcísima. Sin embargo, el sonido de esa palabra pareció asustar a las dos jóvenes y a la anciana, porque se levantaron de improviso gritando: «'O sangue! 'O sangue!», salieron por la puerta, dieron unos cuantos pasos inciertos por el callejón, sin dejar de repetir aquella palabra,  mesándose  los  cabellos  y  arañándose  la  cara  con  las  uñas,  hasta  que  de repente  se  echaron  a  correr  tras  una  turba  de  gente  que  subía  hacia  Santa  Maria Egiziaca al grito de «'O sangue! 'O sangue!».

También yo salí tras la masa tumultuosa, y después de cruzar el puente de Chiaia llegamos  a  Santa  Teresella  degli  Spagnoli;  por  todos  los  callejones  que,  como arroyuelos, bajaban desde la alta cuesta del monte hasta Toledo corrían multitudes en cuyo  rostro  se  adivinaban  una  angustia,  una  desesperación  y  un  amor  inefables. Desde lo alto de aquellos callejones se veía otra multitud que subía por Toledo, en la parte baja, en medio de un clamor confuso del que sólo acerté a distinguir los gritos de «'O sangue! 'O sangue!».

Era  la  primera  vez  tras  cuatro  años  de  guerra,  la  primera  vez  en  el  curso  de  mi cruel viaje a través de las masacres, el hambre y las ciudades destruidas, la primera vez que oía pronunciar la palabra «sangre» con un respeto sagrado y misterioso. En el resto  de  Europa,  en  Serbia,  en  Croacia,  en  Rumania,  en  Polonia,  en  Rusia  o  en Finlandia,  aquella  palabra  tenía  resonancias  de  odio,  miedo,  desprecio,  alegría, horror, complacencia cruel y bárbara, placer sensual, un acento que siempre me había llenado de horror y desazón. Tanto es así que la palabra «sangre» había terminado por parecerme más terrible que la sangre misma. Tocar la sangre, mojarme las manos en aquella pobre sangre derramada sobre todas las tierras de Europa me producía menos escalofríos  que  el  sonido  de  la  palabra  «sangre».  Había  de  ser  en  Nápoles, precisamente  en  Nápoles,  en  la  ciudad  más  infeliz,  hambrienta,  humillada, abandonada  y  torturada  de  Europa,  en  la  más  miseranda  ciudad  de  Europa,  donde oyera  pronunciar  la  palabra  «sangre»  con  un  temor  religioso,  con  sagrado  respeto, con  un  profundo  sentimiento  de  caridad,  con  la  misma  voz  alta,  pura,  noble  e inocente  con  la  que  el  pueblo  napolitano  pronuncia  las  palabras  «mamá»,  «niño», «cielo», «virgen», «pan», «Jesús», con la misma inocencia, la misma pureza, con el mismo noble candor. «'O sangue! 'O sangue!», aquel grito se elevaba de esas bocas desdentadas,  de  esos  labios  pálidos  y  consumidos,  como  una  invocación,  como  un ruego, como un nombre sagrado. Siglos y siglos de hambre, de servitud, de barbarie togada, engalanada, coronada y ungida, siglos de miseria, de cólera, de corrupción, de vergüenza  no  habían  bastado  para  sofocar  en  ese  pueblo  miserable  y  nobilísimo  el sagrado respeto por la sangre. La multitud gritaba, lloraba, tendía los brazos al cielo y corría hacia la catedral invocando la sangre con un furor maravilloso, plañía la sangre derramada,  la  sangre  vertida  en  vano,  la  tierra  bañada  de  sangre,  las  ropas ensangrentadas,  la  preciosa  sangre  del  hombre  mezclada  con  el  polvo  de  las  calles, los  grumos  de  sangre  de  las  paredes  de  las  cárceles.  En  los  febriles  ojos  de  la muchedumbre,  en  sus  frentes  pálidas,  huesudas,  empapadas  en  sudor,  en  sus  manos tendidas al cielo y sacudidas por un profundo temblor, se manifestaba piedad y temor sagrado. «'O sangue! 'O sangue! 'O sangue!» Era la primera vez, después de cuatro años  de  guerra  feroz,  despiadada  y  cruel,  que  oía  pronunciar  aquella  palabra  con temor religioso, con sagrado respeto; y la oía de labios de aquella turba hambrienta, traicionada,  abandonada,  sin  pan,  sin  techo,  sin  tumbas.  Después  de  cuatro  años, aquella palabra volvía a sonar como una palabra divina. Un sentimiento de esperanza, de reposo, de paz, me invadió al oír aquella palabra: «'O sangue!». Había llegado por fin al término de mi largo viaje, aquella palabra era mi puerto, mi última estación, el banco, el muelle en el cual podría tocar finalmente la tierra de los hombres, la patria de los hombres civilizados.

El  cielo  era  puro,  el  verde  mar  resplandecía  en  el  horizonte  como  un  prado inmenso.  La  miel  del  sol  se  derramaba  ya  por  las  fachadas  de  las  casas, embanderadas  de  balcón  a  balcón  con  ropa  tendida  a  secar.  El  cielo  bordaba  una delicada orla azul a lo largo de las cornisas de los tejados, del borde dentado de los boquetes abiertos en las paredes por las bombas y de las heridas abiertas a los lados de los edificios. El viento de mistral traía el olor, el sabor del mar, el sonido juvenil de las olas rompiendo contra las rocas, el grito solitario y doliente de los marineros. El  cielo  fluía  como  un  río  azul  sobre  la  ciudad  en  ruinas,  atestada  de  muertos insepultos,  la  única  ciudad  de  Europa  en  la  que  la  sangre  del  hombre  todavía  era sagrada, un pueblo bueno y piadoso que aún sentía respeto, pudor, amor y reverencia ante  la  sangre  humana,  un  pueblo  para  el  cual  la  palabra  «sangre»  era  todavía  una palabra  de  esperanza  y  salud.  Al  llegar  ante  las  puertas  cerradas  de  la  catedral,  la multitud se hincó de rodillas pidiendo a grandes voces que abrieran las puertas, y el grito de «'O sangue! 'O sangue! 'O sangue!»  hacía  temblar  las  paredes  de  las  casas con su ira sacra y su piadoso furor.

Le pregunté a un hombre que estaba a mi lado qué había ocurrido. Por la ciudad había corrido la voz de que una bomba había impactado en la catedral derrumbando la cripta donde se custodian dos relicarios que contienen la milagrosa sangre de san Genaro.  No  era  más  que  un  rumor,  pero  se  había  difundido  por  la  ciudad  con  la velocidad  del  rayo,  penetrando  hasta  los  más  oscuros  callejones  y  los  tugurios  más escondidos. Era como si en cuatro años de guerra no se hubiese derramado una sola gota de sangre hasta ese día. A pesar de los millones de muertos repartidos por toda Europa,  era  como  si  ni  una  sola  gota  de  sangre  hubiera  regado  la  tierra.  Por  eso,  al anunciarse  que  aquellos  dos  preciosos  relicarios  se  habían  roto,  que  aquellas  pocas gotas de sangre reseca se habían malogrado, había sido como si el mundo entero se hubiera  cubierto  de  sangre,  como  si  todas  las  venas  de  la  humanidad  hubiesen  sido sajadas para apagar la sed de la tierra insaciable. Al poco apareció un sacerdote en lo alto  de  la  escalinata  de  la  catedral  y,  levantando  los  brazos  para  pedir  silencio  a  la multitud,  anunció  que  la  preciada  sangre  estaba  a  salvo. «'O  sangue!  'O  sangue!  'O sangue!»  La  multitud  lloraba  de  rodillas  invocando  la  sangre,  y  la  gente  reía,  y lágrimas  de  júbilo  surcaban  sus  rostros  consumidos  por  el  hambre,  y  una  noble esperanza embargaba los corazones, como si a partir de ese momento no pudiera caer ni una sola gota más de sangre sobre la tierra sedienta.

 

Para  bajar  al  puerto  enfilé  los  callejones  que  quedan  detrás  de  la  piazza  Francese, cuajados  de  grandes  montones  de  escombros.  El  hedor  de  los  cadáveres  insepultos enrarecía el aire. Negros enjambres de moscas dejaban oír un zumbido sombrío entre las paredes. En el puerto se levantaba una densa nube de humo. Me torturaba una sed atroz,  tenía  los  labios  hinchados  y  negros  de  moscas.  Todas  las  fuentes  estaban muertas, no había una gota de agua en toda la ciudad. Delante de los Dos Leones di media  vuelta  y  volví  sobre  mis  pasos  hacia  el  Mercadante.  Un  niño  muerto  yacía sobre  el  empedrado,  parecía  dormido.  Una  aureola  de  moscas  rodeaba  su  frente surcada de horribles arrugas. Torcí por via Medina. Una casa ardía al fondo, detrás de la  estatua  de  Mercadante.  Pandas  de  chiquillos  jugaban  a  perseguirse  chillando  con sus agudas voces. Al oír mis pasos, nubes de moscas alzaban el vuelo zumbando y se me posaban en el rostro embadurnado de sudor y polvo y en las cuencas de los ojos. Los montones de escombros dejaban escapar un hedor espantoso. El olor del mar era agudo, ligeramente ácido. Al fondo de via Medina vi abierto un pequeño bar, eché a correr y me detuve jadeando frente a la puerta.

La  barra  de  mármol,  por  la  que  había  esparcidos  fragmentos  de  vidrio,  estaba desierta.  Sentado  ante  una  mesita  de  hierro  había  un  hombre  grueso  y  fofo  que  iba vestido  con  una  camiseta  de  algodón  de  manga  corta.  El  pecho,  velludo  y  flácido, rebosaba de la camiseta, pegada a la piel por efecto del sudor. El hombre se abanicaba con  un  periódico  doblado  en  dos  y  de  vez  en  cuando  se  secaba  la  frente  con  un pañuelo sucio. Una nube de moscas revoloteaba por el aire. El techo, las paredes y los espejos rotos estaban cubiertos por miles y miles de moscas. De la pared de detrás de la barra colgaban los retratos del rey, la reina, el príncipe y la princesa de Piamonte, cubiertos también de moscas.

—¿Podría ponerme un vaso de agua? —dije.

El hombre me lanzó una mirada y sin dejar de abanicarse respondió:

—¿Un vaso de agua?

—Tengo una sed atroz, no puedo más.

—¿Tiene sed y quiere un vaso de agua?

—Sí —dije—, un vaso de agua. Tengo una sed infernal.

—¡Conque  un  vaso  de  agua!  —exclamó  el  hombre  enarcando  las  cejas—.  ¿Es que  no  sabe  que  el  agua  es  preciosa?  No  queda  una  gota  de  agua  en  toda  Nápoles. Primero  nos  moriremos  de  hambre,  luego  de  sed,  y,  si  aun  así  aguantamos,  nos moriremos de miedo. ¡Un vaso de agua!

—De  acuerdo  —dije,  y  me  senté  en  otra  mesita—,  esperaré  a  que  termine  la guerra para beber.

—No hay más remedio que tener paciencia —dijo el hombre—. Míreme a mí, yo no me he movido de Nápoles. Hace tres años que espero aquí a que termine la guerra. Cuando caen las bombas, cierro los ojos. No pienso moverme ni aunque echen abajo el  edificio.  No  hay  más  remedio  que  tener  paciencia.  Ya  veremos  quién  tiene  más paciencia,  si  la  guerra  o  Nápoles.  ¿De  verdad  quiere  un  vaso  de  agua?  Detrás  de  la barra hay una botella, todavía debe de quedar un poco de agua. Ahí tiene los vasos.

—Gracias —dije.

Detrás de la barra encontré una botella con un poco de agua. En la repisa había alineados los restos de una veintena de vasos. Como no quedaba ni uno entero, bebí del cuello de la botella, mientras me sacudía las moscas de la cara con la mano.

—¡Malditas moscas! —dije.

—Ah,  cuánta  razón  tiene  —dijo  el  hombre  abanicándose  con  el  periódico—. ¡Malditas moscas!

—¿Por  qué  no  les  declaran  la  guerra  a  las  moscas  también  en  Nápoles?  En  el norte de Italia, en Milán, en Turín, en Florencia, incluso en Roma, los ayuntamientos se  han  organizado  para  combatir  las  moscas.  No  queda  ni  una  mosca  en  esas ciudades.

—¿No queda ni una mosca en Milán?

—No,  ni  una  mosca.  Las  hemos  exterminado  a  todas.  Es  una  medida  higiénica, evita infecciones y enfermedades.

—Bueno,  también  en  Nápoles  hemos  combatido  a  las  moscas,  es  más  hasta  les hemos declarado la guerra. Tres años llevamos haciéndoles la guerra a las moscas.

—Entonces, ¿cómo puede ser que haya tantas moscas en Nápoles?

—Y yo qué quiere que le diga, señor, ¡han ganado las moscas!

 

Pestchanka, Ucrania, agosto de 1941

Punta del Massullo, Capri, septiembre de 1943
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