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La esperada novela de Kazuo Ishiguro tras el Premio Nobel. Una historia de
ciencia ficcion que indaga en lo que nos hace humanos.

Klara es una AA, una Amiga Artificial, especializada en el cuidado de
nifios. Pasa sus dias en una tienda, esperando a que alguien la adquiera y se
la lleve a una casa, un hogar. Mientras espera, contempla el exterior desde
el escaparate. Observa a los transetntes, sus actitudes, sus gestos, su modo
de caminar, y es testigo de algunos episodios que no acaba de entender,
como una extrafia pelea entre dos taxistas. Klara es una AA singular, es mas
observadora y mas dada a hacerse preguntas que la mayoria de sus
congéneres. Y, como sus compafieros, necesita del Sol para alimentarse,
para cargarse de energia... ;Qué le espera en el mundo exterior cuando
salga de la tienda y se vaya a vivir con una familia? ;Comprende bien los
comportamientos, los repentinos cambios de humor, las emociones, los
sentimientos de los humanos?

Esta es la primera novela de Kazuo Ishiguro tras ser galardonado con el
Premio Nobel. En ella vuelve a jugar con la ciencia ficcién, como ya hizo
en Nunca me abandones, y nos regala una deslumbrante parabola sobre
nuestro mundo, como también ofrecid en El gigante enterrado. Emergen en
estas paginas su mas que probada potencia fabuladora, la exquisitez de su
prosa rebosante de matices y esa capacidad unica para explorar la esencia
del ser humano y lanzar preguntas turbadoras: ¢qué es lo que nos define
como personas? ;Cual es nuestro papel en el mundo? ;Qué es el amor?...

Narrada por la curiosa e inquisitiva Klara, un ser artificial que se hace
preguntas muy humanas, la novela es un deslumbrante tour de force en el
que Ishiguro vuelve a emocionarnos y a abordar temas de calado que pocos
narradores contemporaneos osan afrontar.
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Cuando Rosa y yo éramos nuevas, nos colocaron en la parte central de la
tienda, en el lado de la mesa de las revistas, y eso nos permitia tener vistas a
través de algo mas de la mitad del escaparate. De modo que veiamos el
exterior: los empleados de las oficinas siempre con prisas, los taxis, los
corredores, los turistas, Mendigo y su perro, la parte inferior del Edificio
RPO. Cuando ya llevabamos cierto tiempo en la tienda, Gerente nos
permitia acercarnos a la parte delantera, justo detras del escaparate, y desde
alli podiamos ver lo alto que era el Edificio RPO. Y si estabamos alli en el
momento adecuado, podiamos ver como se desplazaba el Sol desde los
tejados de los edificios de nuestro lado de la calle hacia la acera del Edificio
RPO.

Cuando tenia la suerte de poder verlo asi, echaba la cara hacia delante
para absorber toda la energia posible, y si Rosa estaba a mi lado, le decia
que hiciera lo mismo. Pasados uno o dos minutos, teniamos que regresar a
nuestros puestos, y en la época en que éramos nuevas eso nos inquietaba,
porque desde la parte central de la tienda a menudo no alcanzabamos a ver
el Sol y eso significaba que cada vez estariamos mas débiles. Chico AA
Rex, que en aquel entonces ocupaba un lugar pegado a nosotras, nos dijo
que no teniamos por qué preocuparnos, porque el Sol tenia mecanismos
para llegar hasta nosotras estuviéramos donde estuviésemos. Sefiald los
listones de madera del suelo y dijo:

—Ahi hay una mancha de Sol. Si os preocupa, basta con que pongais la
mano y os cargaréis de energia de inmediato.

No habia ningun cliente cuando nos dijo esto y Gerente estaba ocupada
arreglando algo en los Estantes Rojos y yo no queria molestarla pidiéndole
permiso. De modo que miré a Rosa y, cuando ella me miré con aire
inexpresivo, di dos pasos adelante, me agaché y acerqué ambas manos a la
mancha de Sol en el suelo. Pero en cuanto mis dedos la tocaron, la mancha



desaparecio, y pese a todos mis intentos —golpeé con la palma de la mano
el punto en el que habia estado, y cuando esto no funciond, froté los listones
de madera del suelo con ambas manos—, no reaparecio. Me reincorporé y
Chico AA Rex me dijo:

—KIlara, esto ha sido glotoneria. Las Chicas AA siempre sois muy
glotonas.

Pese a que entonces yo era nueva, pensé de inmediato que tal vez no
hubiera sido culpa mia, que la mancha del Sol se habia borrado por pura
casualidad justo en el momento en que yo la estaba tocando. Pero Chico
AA Rex permanecio con expresion seria.

—XKlara, has cogido para ti todo el nutriente. Mira, nos hemos quedado
casl a oscuras.

Era cierto que el interior de la tienda se habia vuelto ligubre. Incluso
fuera, en la acera, la sefial de prohibido aparcar sujeta a la farola tenia un
aspecto grisaceo y apagado.

—Lo siento —le dije a Rex, y me volvi hacia Rosa—: Lo siento. No
pretendia absorberlo todo yo.

—Por tu culpa —se quejé Chico AA Rex—, esta noche me debilitaré.

—Me estas tomando el pelo —repliqué—. Estoy convencida.

—No te estoy tomando el pelo. Podria enfermar ahora mismo. ¢Y qué
pasa con los AA de la parte trasera de la tienda? Ya estan teniendo
problemas. Y van a empeorar. Klara, has sido una glotona.

—No te creo —dije, pero ya no estaba tan segura. Miré a Rosa, pero
mantuvo su rostro inexpresivo.

—Ya me empiezo a encontrar mal —aseguré Chico AA Rex. Y se
inclin6 un poco.

—Pero si acabas de decirlo ti mismo. El Sol siempre encuentra el modo
de llegar hasta nosotros. Seguro que me estas tomando el pelo.

Al final logré autoconvencerme de que Chico AA Rex me estaba
tomando el pelo. Pero la sensacion que me quedé ese dia fue que, sin yo
pretenderlo, habia empujado a Rex a sacar un tema incémodo, algo de lo
que la mayoria de los AA de la tienda preferian no hablar. Y no mucho
tiempo después, le sucedio aquello a Chico AA Rex, lo cual me hizo pensar
que incluso si ese dia estaba bromeando, una parte de €l si hablaba en serio.



Fue una mafiana muy soleada y Rex ya no trabajaba a nuestro lado
porque Gerente lo habia trasladado a la hornacina de la parte delantera.
Gerente siempre decia que cada posicion estaba cuidadosamente pensada y
que teniamos las mismas posibilidades de ser elegidos estuviéramos donde
estuviésemos situados. Aun asi, todos sabiamos que, al entrar en la tienda,
la mirada del cliente en lo primero que se fijaba era en la hornacina de la
parte delantera, y era obvio que Rex estaba encantado de que le hubiera
llegado el turno de ocupar ese sitio. Lo observabamos desde la parte central
de la tienda, con la barbilla alzada y el Sol dandole de lleno, y en cierto
momento Rosa se inclind hacia mi y me dijo:

—iOh, tiene un aspecto estupendo! jSeguro que no va a tardar en
encontrar una casa!

Era el tercer dia de Rex en la hornacina cuando entrd en la tienda una
nifia con su madre. En aquel entonces, a mi todavia no se me daba muy bien
calcular la edad, pero recuerdo que deduje que tendria trece y medio, y
ahora creo que acerté. La madre trabajaba en alguna oficina y por los
zapatos y el traje que llevaba se podia colegir que tenia un cargo
importante. La nifia se fue directa hacia Rex y se plantd ante él, mientras
que la madre se acercé hacia donde estabamos nosotras, nos miro y siguio
caminando hasta el fondo de la tienda, donde habia dos AA sentados en la
Mesa de Cristal, balanceando las piernas tal como Gerente les habia dicho
que hicieran. En un determinado momento, la madre llamo6 a la nifia, pero
esta hizo caso omiso y siguio contemplando la cara de Rex. Unos instantes
después, estird el brazo y pas6 la mano por el brazo de Rex. El, claro esta,
no dijo nada, se limit6 a sonreir y permaneci6é inmovil, tal como nos habian
dicho que debiamos hacer cuando un cliente mostraba especial interés por
nosotros.

—iMira! —me susurr6 Rosa—. jVa a elegirlo! Esta encantada con él.
iQué suerte tiene!

Le di un codazo para que se callara, porque nos podian oir.

Ahora fue la hija la que llam6 a la madre y un momento después
estaban ambas ante Chico AA Rex, mirandolo de arriba abajo; la nifia, de
vez en cuando, se acercaba y lo tocaba. Hablaban entre ellas en voz baja y



en cierto momento oi que la nifia decia: «Pero, mama, es perfecto. Es
precioso». Y unos instantes después refunfufiaba: «Oh, mama, venga».

Para entonces Gerente ya se habia colocado con sigilo detras de ellas.
Al final la madre se volvio hacia ella y le pregunto:

—¢Qué modelo es?

—FEs un B2 —dijo Gerente—. Tercera serie. Para el nifio adecuado, Rex
puede ser un compaiflero perfecto. Creo que él en particular estimula en una
persona joven el empefio en ser concienzudo y estudioso.

—Bueno, a esta jovencita eso desde luego le vendria de perlas.

—Oh, mama4, es perfecto.

—B?2, tercera serie —dijo la madre—. Son los que tienen problemas de
absorcion solar, ;verdad?

Lo dijo tal cual, delante de Rex, sin dejar de sonreir. Rex también
continué sonriendo, pero la nifia se quedé desconcertada e iba mirando
alternativamente a Rex y a la madre.

—Es cierto —explicé Gerente— que, al principio, los de la tercera serie
presentaron algunas pequefias disfunciones. Pero las informaciones al
respecto se exageraron mucho. En entornos con niveles normales de luz, no
dan ningun tipo de problema.

—He oido que la mala absorcion solar puede generar problemas mas
serios —comento la madre—. Incluso de comportamiento.

—Sefiora, con el debido respeto, los modelos de la serie tres han llenado
de felicidad a muchos nifios. A menos que viva usted en Alaska o bajo
tierra, no tiene de qué preocuparse.

La madre siguié observando a Rex, hasta que al final neg6é con la
cabeza y dijo:

—Lo siento, Caroline, entiendo que te guste. Pero no es para nosotras.
Ya te encontraré otro que sea perfecto.

Rex continu6 sonriendo hasta que las clientas se marcharon, y ni
siquiera entonces mostré ninguna sefial de estar triste. Pero luego recordé la
broma que me habia hecho y pensé que esas preguntas sobre el Sol, sobre la
cantidad de nutriente que necesitabamos, le rondaban por la cabeza desde
hacia tiempo.



Hoy, claro esta, sé que Rex no era el tnico. Pero oficialmente esto no
era asi; cada uno de nosotros contaba con especificaciones que garantizaban
que no podian afectarnos factores como nuestra ubicacion en una
habitacion. Aun asi, un AA podia sentirse aletargado después de unas horas
alejado del Sol, y empezar a preocuparse porque algo en él no funcionaba
bien, pensar que tenia algtin defecto que le afectaba en exclusiva y que, si
se evidenciaba, jamas encontraria una casa.

Ese era el motivo por el que poniamos tanto empefio en estar en el
escaparate. A todos nos habian prometido que nos tocaria el turno, y todos
ansiabamos que llegara ese momento. Ese interés tenia en parte que ver con
lo que Gerente denominaba el «honor especial» de representar a la tienda
hacia el exterior. Y, ademas, dejando de lado lo que dijera Gerente,
sabiamos que teniamos muchas mas posibilidades de ser elegidos si
estabamos en el escaparate. Pero lo mas importante, que todos teniamos
muy claro sin hablar de ello, era el Sol y el nutriente que nos
proporcionaba. En una ocasién Rosa saco el tema hablando en voz baja,
poco antes de que nos llegara el turno.

—Klara, ¢t crees que en cuanto estemos en el escaparate recibiremos
tanta energia que ya no volvera a faltarnos nunca mas?

En aquel entonces yo todavia era muy nueva, de modo que no supe qué
decirle, aunque yo me hacia la misma pregunta.

Por fin nos llego el turno y una mafiana Rosa y yo nos colocamos en el
escaparate, poniendo especial cuidado en no tirar al suelo ningtn elemento
del decorado, tal como les habia pasado la semana pasada al par que nos
precedio. La tienda, claro esta, todavia no habia abierto, y pensé que la
persiana estaria completamente bajada. Pero cuando nos sentamos en el
Sofa de Rayas, vi que habia un pequefio espacio abierto entre el suelo y la
persiana. —Gerente debia de haberla levantado un poco para comprobar si
todo estaba listo para que nos colocaramos— y la luz del Sol creaba un
rectangulo luminoso que subia hasta la plataforma y acababa en una linea
recta justo delante de nosotras. No teniamos mas que estirar un poco los
pies para colocarlos en la zona calida. Fue entonces cuando supe que, fuera
cual fuera la respuesta a la pregunta de Rosa, ibamos a recibir todo el
nutriente que pudiéramos necesitar durante mucho tiempo. Y en cuanto



Gerente pulso el botén y la persiana empezd a subir, quedamos cubiertas
por una luz cegadora.

Debo confesar que siempre habia tenido otro motivo para querer estar
en el escaparate, que no tenia nada que ver con la energia del Sol o con la
posibilidad de que me eligieran. A diferencia de la mayoria de los AA, a
diferencia de Rosa, yo siempre deseé ver mas el exterior, y verlo con todo
detalle. De modo que en cuanto se alzo la persiana y comprobé que ahora
tan solo un cristal se interponia entre la acera y yo, que podia verlo todo de
cerca, un montén de cosas que antes solo habia visto de forma muy parcial,
eso me genero tal entusiasmo que durante un rato me olvidé del Sol y sus
bondades.

Vi por primera vez que la fachada del Edificio RPO era de ladrillo y que
no era blanca, como siempre habia creido, sino amarillo claro. También
pude comprobar que era todavia mas alto —veintidos plantas— de lo que
habia imaginado y que cada una de las ventanas simétricas tenia su propia
cornisa especial. Vi como el Sol habia trazado una diagonal sobre el
exterior del Edificio RPO, de tal modo que a un lado quedaba un triangulo
que parecia casi blanco, mientras que el del otro lado se veia muy oscuro,
pese a que ahora sabia que la fachada era amarillo claro. Y no solo podia
ver todas y cada una de las ventanas hasta la azotea, también veia de vez en
cuando a gente en el interior del edificio, de pie, sentada o caminando de un
lado a otro. En la calle, veia a los transeuntes, los diversos tipos de zapatos
que calzaban, los vasos desechables, las mochilas, los perritos y, si queria,
podia seguir con la mirada a cualquiera de ellos desde el paso de peatones
hasta la segunda sefial de prohibido aparcar, donde habia un par de
operarios encima de un desagiie, sefialando algo. Podia ver también el
interior de los taxis cuando se detenian para que la multitud pudiera cruzar
por el paso de peatones: un conductor golpeteando el volante, un pasajero
con gorra.

Fueron pasando las horas, el Sol nos caldeaba y a Rosa se la veia feliz.
Pero también me fijé en que apenas observaba nada y mantenia la mirada
fija en la primera sefial de prohibido aparcar, la que teniamos justo delante.
Solo cuando yo le sefialaba algo, ella volvia la cabeza, pero enseguida
perdia interés y volvia a mirar la acera y la sefial.



Rosa solo desviaba la mirada cuando un transetnte pasaba por delante
del escaparate. En este caso, ambas haciamos lo que Gerente nos habia
enseflado: sonreiamos de un modo «neutro» y fijdbamos la mirada al otro
lado de la calle, en un punto en mitad de la fachada del Edificio RPO.
Resultaba muy tentador mirar de cerca a un transedinte que se aproximaba,
pero Gerente nos habia explicado que era muy vulgar establecer contacto
visual en ese momento. Solo cuando el transeunte nos sefialaba de un modo
claro, o nos hablaba a través del cristal, podiamos interactuar, pero nunca
antes.

Muchas de las personas que se detenian no estaban interesadas en
nosotras para nada. Solo querian quitarse un momento una zapatilla
deportiva para solucionar algo que les molestaba, o pulsar sus rectangulos.
Aunque algunos si que se acercaban al cristal y escrutaban el interior.
Muchos de estos ultimos eran nifios, de la edad para la que nosotras
estabamos especialmente indicadas, y parecian contentos de vernos. Un
nifio se acercaba entusiasmado, solo o con el adulto que lo acompafiaba, nos
sefialaba, se reia, ponia una cara rara, daba un golpecito en el cristal y nos
saludaba con la mano.

De vez en cuando se acercaba un nifio —y a los de ese tipo no tardé en
aprender a observarlos simulando mirar el Edificio RPO— para echarnos
un vistazo y reaccionaba con tristeza, en ocasiones con rabia, como si
hubiéramos hecho algo mal. Los nifios con ese comportamiento podian
cambiar de actitud en un segundo y de pronto se reian o nos saludaban
como los demas, pero después de nuestro segundo dia en el escaparate
aprendi a diferenciarlos enseguida.

Traté de comentarselo a Rosa, después de la tercera o cuarta aparicion
de uno de esos chicos, pero ella sonri6 y me dijo:

—Klara, te preocupas demasiado. Estoy segura de que esa nifia era muy
feliz. ¢Como no iba a serlo en un dia como este? Hoy toda la ciudad esta
contenta.

Pero al final de nuestro tercer dia saqué el tema en una conversacion
con Gerente. Nos habia elogiado, diciendo que habiamos lucido «hermosas
y muy dignas» en el escaparate. En aquel momento las luces de la tienda ya
estaban atenuadas y nosotras estabamos en la trastienda con los demas,



todos apoyados contra la pared y algunos hojeando las revistas interesantes
antes de dormir. Rosa estaba a mi lado y por la posicion de sus hombros era
evidente que ya estaba medio dormida. Asi que cuando Gerente me
pregunto si habia disfrutado del dia, aproveché la ocasion para comentarle
lo de los nifios tristes que se habian acercado al escaparate.

—KIlara, eres increible —me dijo Gerente, hablando en voz baja para no
molestar a Rosa y los demas—. Te percatas de muchas cosas. —Nego con
la cabeza como sin dar crédito, y afiadio—: Lo que tienes que entender es
que somos una tienda muy especial. Ahi fuera hay muchos nifios a los que
les encantaria poder escogerte a ti, 0 a Rosa, o0 a cualquiera de los que estais
aqui. Pero no les es posible. Sus familias no se lo pueden permitir. Por eso
se acercan al escaparate, sofiando por un momento que pueden tenerte. Y
entonces se ponen tristes.

—Gerente, ;ese tipo de nifios puede tener un AA en casa?

—Tal vez no. Desde luego no uno como tu. De modo que si a veces un
nifio te mira de forma rara, con amargura o tristeza, o dice algo
desagradable a través del cristal, no le des muchas vueltas. Tan solo
recuerda que si un nifio hace eso lo mas probable es que se sienta frustrado.

—FEsos nifios, sin un AA, seguro que se sentiran solos.

—Si, eso también —dijo Gerente en voz baja—. Solos, si.

Bajo la mirada y guardo silencio, de modo que esperé. De pronto sonrio,
estird el brazo y me quito la revista interesante que estaba mirando.

—Buenas noches, Klara. Mafiana actia igual de bien que lo has hecho
hoy. Y no lo olvides: ti y Rosa representais a la tienda en toda la calle.

Habia pasado ya mas o menos la mitad de nuestra cuarta jornada en el
escaparate cuando vi el taxi que aminoraba la velocidad y el conductor se
asomaba por la ventanilla para que los otros taxistas le dejaran girar y llegar
hasta el bordillo frente a la tienda. En cuanto planté un pie en la acera, Josie
ya me estaba mirando. Era palida y delgada, y mientras se acercaba a
nosotras, pude comprobar que caminaba de un modo distinto al resto de los
transeuntes. No es que fuera lenta, pero parecia evaluar la situacion después



de cada paso para asegurarse de que seguia manteniendo el equilibrio y no
se caeria. Calculé que tenia catorce y medio.

En cuanto estuvo lo bastante cerca del escaparate como para que todos
los peatones pasaran por detras de ella, se detuvo y me sonrio.

—Hola —dijo a través del cristal—. Eh, ;me oyes?

Rosa mantuvo la mirada fija en el Edificio RPO, tal como se suponia
que debia hacer. Pero la nifia se habia dirigido a mi, de modo que podia
mirarla directamente, devolverle la sonrisa y hacer un gesto de asentimiento
con la cabeza.

—:En serio? —dijo Josie, aunque entonces, claro esta, yo todavia no
sabia como se llamaba—. Apenas logro oirme a mi misma. ;De verdad me
oyes?

Volvi a asentir y ella neg6 con la cabeza como si estuviera muy
impresionada.

—Guau.

Mir6 por encima del hombro —incluso este gesto lo hizo con
precaucion— el taxi del que acababa de bajarse. La puerta seguia como la
habia dejado, abierta ante la acera, y habia dos siluetas inmdviles en el
asiento trasero, hablando entre ellas y sefialando algo mas alla del paso de
peatones. Josie parecia encantada de que sus adultos no se dispusieran a
apearse de inmediato, y dio otro paso adelante hasta que la cara le quedo
casi pegada al cristal.

—Te vi ayer —me dijo.

Repasé nuestra jornada precedente, pero no consegui recordar a Josie,
asi que la miré sorprendida.

—~Oh, no te sientas mal, es imposible que me vieras. Pasé con un taxi
que no iba precisamente lento. Pero te vi en el escaparate y por eso le he
pedido a mama que nos detuviéramos aqui. —Volvié a mirar hacia atras,
poniendo el mismo cuidado—. Guau. Sigue hablando con la sefiora Jeffries.
Vaya conversacion mas cara, ¢no te parece? El taximetro sigue corriendo.

Observé entonces que, cuando sonreia, su rostro emanaba bondad. Pero,
curiosamente, fue en ese mismo momento cuando me pregunté por primera
vez si Josie seria uno de esos nifos solitarios de los que Gerente me habia
hablado.



Josie mir6 a Rosa —que, muy diligente, seguia con la mirada clavada
en el Edificio RPO— y comento:

—Tu amiga es una monada. —Pero mientras hacia este comentario, ya
me estaba mirando otra vez a mi. Siguié contemplandome en silencio varios
segundos, y a mi me inquieté que sus adultos bajaran del taxi antes de que
pudiera seguir hablando conmigo. Pero entonces me dijo—: ;Sabes qué? Tu
amiga seria la amiga perfecta para ciertas personas. Pero ayer, cuando
pasamos por delante del escaparate, te vi a ti y pensé: es ella, jla AA que
estaba buscando! —Volvio a reirse—. Disculpa, quiza esto suene
desconsiderado. —Se gir6 de nuevo hacia el taxi, pero las siluetas del
interior no parecian tener intencién de moverse de alli—. ;Eres francesa?
—me pregunto—. Pareces francesa.

Sonrei y negué con la cabeza.

—Vi a dos chicas francesas —coment6 Josie— que vinieron a nuestra
ultima reunion. Las dos llevaban el pelo como tu, cuidado y corto. Eran
adorables. —Se quedé mirandome en silencio unos instantes y crel atisbar
otra pequefia sefial de tristeza, pero yo todavia era muy nueva y no estaba
segura. De pronto se animo6 y me dijo—: Eh, ;no tenéis calor todo el dia
aqui sentadas? ¢No necesitas beber un poco?

Negué con la cabeza y alcé las manos para indicar lo maravilloso que
era el nutriente que nos proporcionaba el Sol que caia sobre nosotras.

—Ah, si, no habia caido. Os encanta estar al Sol, ;verdad?

Volvio a girarse, esta vez para mirar las azoteas de los edificios. En ese
momento el Sol resplandecia en la franja de cielo visible y Josie entrecerro
los ojos de inmediato y se volvio hacia mi.

—No sé cémo lo hacéis. Me refiero a mirar hacia arriba sin
deslumbraros. Yo no aguanto ni un segundo.

Se llevé una mano a la frente y de nuevo se dio la vuelta, esta vez no
para dirigir la mirada hacia el Sol sino hacia lo alto del Edificio RPO.
Pasados cinco segundos, volvio a mirarme.

—Supongo que desde donde estais, el Sol debe ponerse por detras de
ese enorme edificio, ¢no es asi? Por tanto, imagino que nunca llegais a ver
adonde va cuando se pone. Esta claro que ese edificio se interpone siempre.
—Echo un vistazo rapido para asegurarse de que los adultos seguian en el



taxi y continu6—: Donde vivimos, nada se le interpone. Desde mi
habitacion se puede ver adonde va el Sol. El lugar exacto al que va por la
noche.

Debi de poner cara de sorpresa. Y con el rabillo del ojo vi que Rosa,
dejando a un lado la compostura, miraba a Josie pasmada.

—Aunque no puedo ver de donde sale por la mafiana —afiadi6 Josie—.
Las colinas y los arboles que hay delante me impiden verlo. Supongo que
pasa como aqui. Siempre hay algun obstaculo por medio. Pero el atardecer
es otra cosa. Por ese lado, adonde da mi habitacion, todo es campo abierto y
desnudo. Si vienes a vivir con nosotras ya lo veras.

Uno de los adultos y después el otro se apearon del taxi y se plantaron
en la acera. Josie no los vio, pero quiza oyo algo, porque se puso a hablar
mas rapido.

—Te lo juro. Puedes ver el punto exacto por el que desaparece.

Los adultos eran mujeres, las dos vestidas con traje de trabajo de alto
nivel. La mas alta imaginé que seria la madre que Josie habia mencionado,
porque no le quitaba ojo ni siquiera mientras se besaba en las mejillas con
su amiga. Después la amiga se alejo y desaparecio entre los transeuntes y la
Madre se volvié hacia nosotras. Y durante apenas un segundo sus
penetrantes ojos dejaron de concentrarse en la espalda de Josie para posarse
sobre mi, y yo de inmediato desvié la mirada y me puse a contemplar el
Edificio RPO. Pero Josie volvia a dirigirse a mi a través del cristal,
hablando en voz mas baja pero todavia audible.

—Ahora me tengo que ir. Pero volveré pronto. Seguiremos hablando. —
Y, casi en un susurr6 que apenas logré oir, afadi6—: No te vas a ir,
;verdad?

Negué con la cabeza y sonrel.

—Perfecto. Vale. Pues me despido. Pero solo de momento.

Para entonces la Madre ya estaba justo detras de Josie. Tenia el cabello
negro y era delgada, aunque no tanto como Josie o alguno de los corredores.
Ahora estaba mas cerca y le pude ver mejor la cara; estimé su edad en
cuarenta y cinco. Como ya he comentado, en aquel entonces no era tan
precisa calculando las edades, pero en este caso la estimacion resulto ser
mas o menos correcta. Al verla a lo lejos me habia parecido mas joven, pero



cuando la tuve mas cerca vi las arrugas alrededor de los labios y cierto
agotamiento y fastidio en la mirada. También me fijé en que cuando se
coloco detras de Josie y estiro el brazo para tocarla, se produjo un momento
de duda en que la mano quedd suspendida en el aire, casi a punto de
retraerse, antes de alcanzar el hombro de su hija.

Se adentraron en la riada de transelintes que iba en direccién a la
segunda sefial de prohibido aparcar, Josie con sus andares precavidos, con
el brazo de su madre sobre el hombro. Una sola vez, antes de que las
perdiera de vista, Josie se volvid y, aunque eso le entorpecio el ritmo al que
caminaba, me dijo adi6s con la mano.

Esa misma tarde, horas después, Rosa me dijo:

—XKlara, ¢no te parece raro? Pensaba que cuando estuviéramos en el
escaparate veriamos a un monton de AA pasando por la calle. A los que ya
han encontrado casa. Pero no se ven muchos. Me pregunto por dénde
andaran.

Esta era una de las grandes virtudes de Rosa. Se le pasaban por alto
muchas cosas, e incluso cuando le sefialaba algo, podia seguir sin ver qué
tenia de especial o interesante. Pero de vez en cuando te hacia un
comentario como este. En cuanto lo dijo, me di cuenta de que yo también
esperaba ver desde el escaparate mas AA paseando felices con sus nifios o
incluso ocupandose solos de algun asunto, y, aunque me negara a
reconocerlo, también yo me habla quedado sorprendida y algo
decepcionada.

—Tienes razon —respondi, repasando la calle de derecha a izquierda—.
Ahora mismo, entre todos los transetintes, no hay ni un solo AA.

—¢Ese de alli no lo es? El que pasa por delante del Edificio de la
Escalera de Incendios.

Las dos lo observamos con atencién y negamos con la cabeza al
unisono.

Pese a que fue ella la que sacé el tema de la presencia de AA en la calle,
como de costumbre enseguida perdio todo el interés por el asunto. Cuando



por fin descubri a un chaval y su AA pasando por delante del puesto de
zumos de la acera del Edificio RPO, ella apenas se molesté en mirarlos.

Pero yo segui dandole vueltas a lo que habia comentado Rosa y, cada
vez que vela pasar a un AA, me aseguraba de observarlo con atencién. Y no
tardé mucho en percatarme de algo curioso: siempre se veian mas AA en la
acera del Edificio RPO que en la nuestra. Y a menudo, si algin AA se
acercaba a nosotras por nuestra acera, caminando con un nifio desde donde
estaba la segunda sefial de prohibido aparcar, cruzaba por el paso de
peatones para evitar pasar por delante de la tienda. Cuando los AA pasaban
por delante del escaparate, casi siempre se comportaban de un modo
extrafio, aceleraban el paso y miraban hacia el otro lado. Me pregunté si
nuestra presencia —la tienda en si— los incomodaba. Me pregunté si a
Rosa y a mi, cuando encontrasemos nuestras casas, nos incomodaria que
algo nos recordara que no habiamos vivido siempre con nuestros nifios, sino
que habiamos pasado por la tienda. Pero por mucho que me esforzara, no
podia imaginarnos ni a Rosa ni a mi teniendo esa actitud hacia la tienda,
Gerente y el resto de los AA.

Entonces, mientras continuaba mirando hacia la calle, se me ocurrié
otra posibilidad: que los AA no se sintieran avergonzados, sino temerosos.
Se sentian inquietos, porque nosotras éramos modelos nuevos y ellos
temian que sus nifios no tardasen mucho en decidir que ya era hora de
lanzarlos a la basura y reemplazarlos por un AA como nosotras. Por eso se
mostraban tan incomodos al pasar cerca de la tienda y no querian mirar el
escaparate. Y por eso veiamos a tan pocos AA por los alrededores. Por lo
que sabiamos, la siguiente calle —la que quedaba detras del Edificio RPO
— estaba repleta de ellos. Por lo que sabiamos, los AA del exterior hacian
todo lo posible por tomar cualquier otro camino que les evitase pasar por
delante de la tienda, porque lo dltimo que deseaban era que sus nifios nos
vieran y se acercasen al escaparate.

No le comenté nada de todo esto a Rosa. En lugar de eso, cada vez que
veia a un AA por la calle, me preguntaba en voz alta si serian felices con
sus nifios y su casa, y eso a Rosa le encantaba. Se lo tom6 como una especie
de juego, consistente en sefalar y decir: «jMira, alli! ;Lo ves, Klara? jEse
nifio esta encantado con su AA! jOh, mira como se rien juntos!»



Y desde luego habia montones de parejas que parecian felices el uno
con el otro. Pero a Rosa se le pasaban por alto muchas sefiales. A menudo
sefialaba entusiasmada a una pareja que pasaba, y al mirarlos yo me daba
cuenta de que, aunque la nifia sonreia a su AA, en realidad estaba harta de
él y tal vez en ese preciso instante estaba pensando cosas horribles de él. Yo
me percataba de este tipo de actitudes continuamente, pero no lo comentaba
y dejaba que Rosa siguiera creyendo en sus ensuenos.

En una ocasion, en la mafiana de nuestro quinto dia en el escaparate, vi
dos taxis junto a la acera del Edificio RPO, que se movian con lentitud e
iban tan pegados que alguien hubiera podido creer que eran un solo
vehiculo, una suerte de taxi doble. De pronto el que iba delante aceleré un
poco y entre ambos aparecioé un hueco, y a través de ese espacio vi, en la
acera mas alejada del escaparate, a una nifia de catorce afios, con una
camiseta estampada con un personaje de dibujos animados, que caminaba
hacia el paso de peatones. Iba sin adultos y sin un AA, pero parecia segura
de si misma y algo impaciente, porque caminaba a la misma velocidad que
los taxis. Consegui no perderla de vista durante un rato, observandola a
través del hueco entre los dos taxis. Hasta que de pronto el espacio se hizo
mas grande y descubri que la acompafiaba un AA —un Chico AA—, que la
seguia tres pasos por detras. Y entendi, en tan solo un instante, que él no
caminaba detras de ella por casualidad, sino que la chica habia decidido que
asi era como iban a pasear siempre: ella delante y él unos pasos por detras.
El Chico AA lo habia aceptado, pese a que otros transeuntes verian la
escena y deducirian que la nifia no lo apreciaba. Percibi la decepcion en el
modo de caminar del Chico AA y me pregunté como debia sentirse uno
habiendo encontrado una casa pero sabiendo que tu nifio no te quiere. Hasta
que vi a esa pareja, no se me habia ocurrido que un AA podia estar con un
niflo que lo detestase y quisiera sacarselo de encima, y aun asi verse
obligado a seguir con él. En ese momento el taxi de delante aminoro6 la
marcha por el paso de peatones y el de atras se le acerco y dejé de ver a la
nifia. Segul mirando por si reaparecian en el cruce, pero no los vi entre la
multitud que cruzaba y los perdi de vista detras de los taxis.



No hubiera cambiado a Rosa por nadie durante esos dias en el escaparate,
pero el tiempo que pasamos alli hizo aflorar nuestras diferentes actitudes.
No se trataba de que yo estuviera mas interesada en aprender sobre el
mundo exterior que Rosa: ella también se mostraba, a su manera,
entusiasmada y expectante, y tan ansiosa como yo por prepararse bien para
ser una AA lo mas amable y carifiosa posible. Pero yo cuanto mas
observaba, mas queria aprender y, a diferencia de Rosa, me sentia perpleja y
después cada vez mas fascinada por las emociones mas misteriosas que los
transeuntes desplegaban ante nosotras. Me di cuenta de que, si no llegaba a
comprender al menos algunas de estas cosas misteriosas, cuando llegara el
momento no seria capaz de ayudar a mi nifio tan bien como deberia. De
modo que empecé a observar con atencién —en las aceras, en el interior de
los taxis que pasaban, entre la multitud que esperaba a cruzar por el paso de
peatones— el tipo de comportamientos sobre los que me convenia saber
mas.

Al principio quise que Rosa hiciera lo mismo que yo, pero enseguida
me di cuenta de que era indtil intentarlo. En una ocasion, durante nuestro
tercer dia en el escaparate, cuando el Sol ya se habia puesto por detras del
Edificio RPO, se detuvieron dos taxis junto a nuestra acera, los conductores
se apearon y empezaron a pelearse. No era la primera vez que éramos
testigos de una pelea: siendo todavia muy nuevas, nos apelotonamos con los
demas ante el escaparate para ver como tres policias se enzarzaban en una
pelea con Mendigo y su perro delante de su portal. Pero no fue una pelea
muy violenta y después Gerente nos explico que los policias estaban
preocupados por Mendigo, porque estaba borracho, y lo tnico que habian
hecho era intentar ayudarlo. Pero los dos taxistas no eran como los policias.
Se peleaban como si lo mas importante para ellos fuera causarle el mayor
dafio posible al contrincante. Tenian el rostro retorcido en una mueca
espantosa, hasta el punto de que si alguien los hubiera visto asi por primera
vez no pensaria que eran seres humanos; no paraban de arrearse pufietazos
y se gritaban palabras hirientes. Los transetntes al principio se quedaron tan
impresionados que se apartaron, pero al cabo de un rato varios trabajadores
de las oficinas y un corredor intervinieron para separarlos. Y aunque uno de
ellos tenia el rostro ensangrentado, cada cual volvié a meterse en su taxi y



regreso la normalidad. Incluso me fijé, un momento después, en que los dos
taxis —los de los conductores que acababan de pelearse— estaban
detenidos uno delante del otro en el mismo carril, esperando a que el
semaforo se pusiera verde.

Pero cuanto traté de hablar con Rosa de lo que acababamos de ver, ella
me mir6é desconcertada y me dijo:

—:Una pelea? Yo no la he visto, Klara.

—Rosa, es imposible que no te hayas percatado. Acaba de pasar delante
de nuestras narices. Eran dos conductores.

—iAh, te refieres a los taxistas! Klara, no sabia que te referias a eso. Si,
claro que los he visto. Pero no me ha parecido que se estuvieran peleando.

—Rosa, por supuesto que se estaban peleando.

—~Oh, no, solo lo fingian. Estaban jugando.

—Rosa, se estaban peleando.

—iKlara, no seas absurda! Se te ocurren ideas muy raras. Estaban
jugando. Y se lo estaban pasando bien, igual que los transeuntes.

Al final, me limité a decir:

—Tal vez tengas razén, Rosa.

Y no creo que ella volviera a pensar en el incidente.

Pero yo no me podia quitar de la cabeza con tanta facilidad a los dos
taxistas. Elegia a alguna de las personas que caminaban por la acera, la
seguia con la mirada y me preguntaba si también ella podia llegar a
enfurecerse tanto como los taxistas. O trataba de imaginarme qué aspecto
tendria un transeunte con el rostro deformado por una mueca de rabia.
Sobre todo —y esto Rosa jamas lo hubiera entendido— intentaba
experimentar mentalmente lo que los taxistas habian sentido. Trataba de
imaginarnos a Rosa y a mi enfadandonos tanto como para empezar a
pelearnos de ese modo, buscando hacernos dafio con golpes en el cuerpo.
La idea me parecia ridicula, pero habia visto a los taxistas hacerlo, asi que
traté de encontrar el detonante de este sentimiento en mi mente. Pero fue
inutil, estas ideas siempre acababan provocandome risa.

Sin embargo, habia otras cosas que observaba a través del cristal del
escaparate —otro tipo de emociones que al principio no entendia— de las
que si acabé encontrando una versién en mi misma, aunque tal vez fueran



como las sombras que dejan en el suelo las lamparas del techo cuando se
apagan las luces. Eso fue, por ejemplo, lo que sucedié con la Mujer Taza de
Café.

Fue dos dias después de haber conocido a Josie. La mafiana habia sido
muy lluviosa y los transetintes caminaban cabizbajos, cubriéndose con
paraguas y sombreros empapados. El Edificio RPO no habia cambiado
demasiado de aspecto bajo el aguacero, salvo por el detalle de que muchas
de las ventanas se habian iluminado como si ya estuviera anocheciendo. A
la izquierda de la fachada del Edificio de la Escalera de Incendios contiguo
habia una gran mancha himeda, como si hubiera goteado algun tipo de
zumo desde la esquina del tejado. Pero de pronto aparecio el Sol entre las
nubes y relucio sobre la calle empapada y los techos de los taxis, y en
cuanto lo vieron, los transetntes salieron en masa, y entre el repentino
ajetreo que se produjo vi al hombrecillo de la gabardina. Estaba en la acera
del Edificio RPO y le adjudiqué setenta y un afios. Agitaba la mano y
gritaba, tan pegado al borde de la acera que temi que diera un paso hacia la
calzada justo al pasar uno de los taxis. Gerente estaba con nosotras en el
escaparate en ese momento —estaba retocando el cartelito que habia
delante de nuestro sofa— y vio al hombre que agitaba la mano al mismo
tiempo que yo. La gabardina que llevaba era marrén y el cinturén colgaba
de un lado, casi hasta la altura del tobillo, pero no parecia darse cuenta y
seguia agitando la mano y gritando hacia la acera de nuestro lado. Justo
frente a la tienda se habian acumulado un montén de transetintes, no para
mirarnos, sino porque por un momento la acera estaba tan llena de gente
que nadie podia moverse. De pronto algo cambio, la multitud se dispersoé y
vi ante nosotras, dandonos la espalda, a una mujer que miraba a través de
los cuatro carriles de la calle por los que circulaban taxis hacia el hombre
que agitaba la mano. No le veia la cara, pero le adjudiqué sesenta y siete
aflos por la silueta y la postura. Le asigné el nombre de Mujer Taza de Café
porque, de espaldas y con su grueso abrigo de lana, parecia ancha y
redondeada como las tazas de café de ceramica colocadas boca abajo en los
Estantes Rojos. Pese a que el hombre seguia agitando la mano y gritando, y
que era obvio que ella ya lo habia visto, no alz6 la mano ni le respondio.
Permanecié completamente inmdvil, incluso cuando se le acercaron dos



corredores, que se separaron al pasar junto a ella y volvieron a reunirse una
vez la dejaron atras, produciendo pequefias salpicaduras en la acera con sus
zapatillas deportivas.

Unos instantes después, la mujer por fin se movio. Se dirigié hacia el
cruce —siguiendo las indicaciones de los gestos del hombre—, primero con
pasos lentos y después mas rapido. Alli tuvo que detenerse para esperar,
como los demas, a que el semaforo se pusiera verde, y el hombre par6 de
agitar la mano, pero no dejaba de mirarla muy nervioso, y yo volvi a temer
que pusiera un pie en la calzada delante de un taxi. Pero al final se
tranquilizo y se dirigio hacia su lado del cruce para esperarla. Y cuando los
taxis se detuvieron y la Mujer Taza de Café empez6 a cruzar con los demas
transetintes, vi que el hombre alzaba el pufio a la altura de uno de sus ojos,
con el mismo gesto que habia visto en algunos nifios en la tienda cuando se
enfadaban. La Mujer Taza de Café lleg6 hasta el Edificio RPO y ella y el
hombre se fundieron en un abrazo tan fuerte que parecian una sola persona
enorme, y el Sol, que lo percibio, vertid sobre ellos su nutriente. Yo no
alcanzaba a ver la cara de la Mujer Taza de Café, pero el hombre cerraba los
ojos con fuerza y yo no estaba segura de si se mostraba muy feliz o muy
disgustado.

—Fsos dos parecen encantados de reencontrarse —comenté Gerente. Y
entonces cai en la cuenta de que los habia estado observando con la misma
atencion que yo.

—Si, parecen muy felices —dije—. Pero resulta raro, porque al mismo
tiempo también parecen disgustados.

—~Oh, Klara —dijo Gerente en voz baja—. No se te pasa nada por alto,
;verdad?

Gerente se quedo en silencio un buen rato, sosteniendo el cartelito en la
mano y contemplando la calle, incluso cuando la pareja ya habia
desaparecido. Al final dijo:

—Tal vez hacia mucho que no se veian. Muchisimo tiempo. Tal vez la
ultima vez que se abrazaron asi todavia eran jovenes.

—Gerente quiere decir que habian perdido el contacto?

Tardo unos instantes en responder.



—Si —dijo por fin—, tiene que tratarse de esto. Habian perdido el
contacto. Y ahora, quiza por casualidad, se han reencontrado.

El tono de voz de Gerente no era el habitual, y aunque seguia con los
ojos fijos en el exterior, pensé que ya no estaba mirando nada en concreto.
Incluso empecé a preguntarme qué pensarian los transetntes al ver a
Gerente con nosotras en el escaparate durante tanto tiempo.

De pronto se volvio y se abrio camino entre nosotras, y al hacerlo me
toco el hombro.

—A veces —me dijo—, en momentos especiales como ese, las personas
sienten al mismo tiempo alegria y dolor. Klara, me alegro de que lo
observes todo con tanta atencion.

Cuando Gerente desaparecio, Rosa dijo:

—Qué raro. ;Qué habra querido decir?

—No te preocupes, Rosa —le respondi—. Estaba hablando del exterior.

Entonces Rosa se puso a hablar de otra cosa, pero yo no dejaba de
pensar en la Mujer Taza de Café y su Hombre de la Gabardina, y en lo que
me habia dicho Gerente. E intenté imaginarme como me sentiria si Rosa y
yo, dentro de mucho tiempo, después de que cada una hubiera encontrado
su casa, nos cruzaramos por casualidad en la calle. ;Sentiria, como habia
dicho Gerente, dolor junto a la alegria del reencuentro?

Una mafiana a principios de nuestra segunda semana en el escaparate,
estaba hablando con Rosa sobre algo relacionado con la acera del Edificio
RPO, pero me callé cuando de pronto vi a Josie plantada en la acera delante
de nosotras. La Madre estaba a su lado. Esta vez no habia ningtn taxi detras
de ellas, aunque era posible que se hubieran apeado de uno y el vehiculo se
hubiese marchado sin que yo me percatase de nada, porque acababa de
pasar un grupo de turistas entre el escaparate y el punto en el que estaban
ellas. Pero ahora el numero de transedntes se habia reducido y Josie me
miraba sonriente. Su rostro —volvi a pensar lo mismo— desprendia bondad
cuando sonreia. Pero no podia acercarse al escaparate, porque la Madre le
estaba hablando, inclinada hacia ella, agarrandole el hombro con la mano.
La Madre llevaba un abrigo —fino, oscuro y caro que, sacudido por el



viento, revoloteaba alrededor de su cuerpo; por un momento me recordé a
es0s pajaros oscuros que se mantenian posados sobre los semaforos aunque
el viento soplara con fuerza. Tanto Josie como la Madre no dejaban de
mirarme mientras hablaban y yo notaba que Josie se moria de ganas de
acercarse, pero la Madre no la soltaba y seguia hablandole. Yo sabia que
tenia que seguir mirando hacia el Edificio RPO, tal como hacia Rosa, pero
no podia evitar lanzarles miradas furtivas, porque me inquietaba que
pudieran desaparecer entre la multitud.

Por fin la Madre se irgui6 y, aunque no dejoé de mirarme, ladeando la
cabeza cada vez que un transeunte le bloqueaba la visién, apart6 por fin la
mano y Josie se acercé avanzando con prudencia. Me parecio alentador que
la Madre dejase a Josie aproximarse sola, pero al ver la mirada de la Madre,
que no se ablandaba ni titubeaba, y el modo en que permanecia plantada en
la acera, con los brazos cruzados y los dedos aferrados al pafio del abrigo,
me di cuenta de que habia muchas actitudes que todavia no era capaz de
comprender. Por fin Josie estaba ante mi, al otro lado del cristal.

—iHola! ;Cémo estas?

Sonrei, asenti y alcé el pulgar, un gesto que habia descubierto en las
paginas de las revistas interesantes.

—Perdona que no haya podido volver antes —dijo—. Hace..., ¢cuanto
hace?

Levanté tres dedos y afiadi medio dedo de la otra mano.

—Demasiado tiempo —dijo—. Lo siento. ;Me has echado de menos?

Asenti y puse una expresion triste, aunque cuidando de que quedase
muy claro que no iba en serio y que no estaba molesta.

—Yo también te he echado de menos. Pensaba que podria volver antes.
Probablemente habras pensado que ya no me volverias a ver. De verdad que
lo siento. —De pronto la sonrisa se difuminéd y afiadi6—: Supongo que
habran venido a verte un montén de nifios.

Negué con la cabeza, pero Josie no parecia muy convencida. Se volvio
para mirar a la Madre, no para buscar su complicidad, sino mas bien para
asegurarse de que no se habia acercado. Y entonces, bajando la voz, me
comento:



—Ya sé que mama parece muy rara mirandote de ese modo. Es porque
le he dicho que eres la que quiero. Le he dicho que tenias que ser tu, por eso
ahora te mira de arriba abajo. Lo siento. —De nuevo, como la vez anterior,
crei percibir un destello de tristeza—. Vendras, ¢verdad? Si mama da su
visto bueno.

Asenti para garantizarselo. Pero su rostro seguia reflejando dudas.

—Porque no quiero que vengas en contra de tu voluntad. Eso no seria
justo. Yo quiero que vengas, pero si me dices: Josie, no quiero venir,
entonces le diré a mama: no podemos quedarnosla, de ningun modo. Pero tu
quieres venir, ;verdad?

Volvi a asentir y esta vez Josie parecié quedarse mas tranquila.

—FEstupendo. —Volvio a sonreir—. Te encantara, me aseguraré de que
sea asi. —Se dio la vuelta, esta vez con gesto triunfante, y grit6—: ;Mama?
iDice que si quiere venir!

Por toda respuesta, la Madre hizo un casi imperceptible gesto de
asentimiento. Seguia observandome, agarrando con los dedos el pafio del
abrigo. Cuando Josie se gir6 de nuevo hacia mi, en su rostro habia
reaparecido la expresion sombria.

—FEscucha —me dijo, pero se quedd en silencio unos instantes. Por fin
afladio—: Es estupendo que quieras venir. Pero quiero que las cosas queden
claras entre nosotras desde el principio, asi que te voy a decir una cosa. No
te preocupes, mama no puede oirnos. Mira, creo que nuestra casa te va a
encantar. Creo que te va a gustar mi habitacion, y es alli donde estaras, pero
no en un armario ni nada por el estilo. Y haremos un monton de cosas
estupendas mientras me hago mayor. Lo tnico es que, a veces, bueno... —
Echo un vistazo rapido hacia atras y, bajando mas la voz, me dijo—: Quiza
es porque algunos dias no estoy tan bien. No lo sé. Pero pueden pasar cosas.
No estoy segura de qué. Ni siquiera sé si es algo malo. Pero a veces se dan
situaciones, bueno, inusuales. No me malinterpretes, la mayoria de las
veces ni te enterards. Pero quiero ser sincera contigo. Porque ya sabes lo
horrible que es que la gente te diga que todo sera perfecto, pero en realidad
no te esta diciendo la verdad. Por eso te cuento ahora todo esto. Por favor,
dime que sigues queriendo venir. Te va a encantar mi habitacion, estoy



segura. Y veras la puesta del Sol, como te dije la ultima vez. Sigues
queriendo venir, ;verdad?

Asenti a través del cristal, con toda la contundencia que habia aprendido
a reunir. También queria decirle que, si en la casa habia que afrontar
situaciones dificiles, inquietantes, lo hariamos juntas. Pero no sabia como
transmitirle un mensaje tan complejo a través del cristal sin verbalizarlo, de
modo que entrelacé las manos, las alcé y las movi un poco, imitando un
gesto que habia visto hacer a un taxista que iba conduciendo a una persona
que lo saludo desde la calle, aunque para hacerlo tuvo que soltar el volante.
Fuera lo que fuese lo que entendi6 Josie, pareci6 hacerla feliz.

—Gracias —dijo—. No me malinterpretes. Puede que no pase nada
malo. Puede que solo sea que me vienen ideas a la cabeza...

En ese momento la Madre la llamé y empez06 a avanzar hacia nosotras,
pero unos turistas se interpusieron en su camino y Josie tuvo tiempo de
decirme a toda prisa:

—Volveré pronto. Te lo prometo. Mafiana mismo si puedo. Asi que me
despido solo de momento.

Josie no volvio el dia siguiente, ni el otro. Y a mitad de nuestra segunda
semana, se nos termino el turno en el escaparate.

Durante nuestra permanencia alli, Gerente se habia mostrado carifiosa y
alentadora. Cada mafiana, mientras nos preparabamos en el Sofa de Rayas y
esperabamos a que subieran la persiana, nos hacia algin comentario del
tipo: «Ayer estuvisteis maravillosas. A ver si hoy lo podéis hacer igual de
bien». Y al acabar cada jornada nos sonreia y nos decia: «Muy bien las dos.
Estoy muy orgullosa». De modo que en ningiin momento se me paso por la
cabeza que pudiéramos estar haciendo algo mal, y cuando el ultimo dia bajo
la persiana, esperaba que Gerente nos volviera a elogiar. Me quedé perpleja
cuando después de cerrar la persiana se marché sin mas, sin esperarnos.
Rosa me mir6 desconcertada y las dos nos quedamos sentadas en el Sofa de
Rayas durante unos instantes. Pero con la persiana bajada, estabamos casi a
oscuras, de modo que pasado un rato nos levantamos y bajamos de la
tarima.



Nos quedamos mirando la tienda y yo veia la Mesa de Cristal al fondo,
pero el espacio se habia partido en diez bloques, asi que ya no tenia una
imagen completa ante mi. La hornacina de la parte delantera habia quedado
en el bloque mas alejado a mi derecha, tal como era de esperar; sin
embargo, la mesa de las revistas, que estaba cerca de la hornacina, habia
quedado fragmentada entre varios bloques, de modo que una parte de la
mesa se podia ver en el bloque mas alejado a mi izquierda. La iluminacion
de la tienda se habia reducido al minimo y vi a los demas AA al fondo de
diversos bloques, apoyados contra las paredes de la parte central de la
tienda, preparandose para dormir. Pero mi atencion se concentré en los tres
bloques centrales, que contenian partes de Gerente en el momento en que se
volvia hacia nosotras. En un bloque solo se le veia desde la cintura hasta la
parte superior del cuello, mientras que el bloque de encima estaba
practicamente todo ocupado por sus ojos. El ojo mas cercano a nosotras era
mucho mas grande que el otro, pero de los dos emanaba carifio y tristeza. Y
un tercer bloque mostraba parte de su mandibula y la casi totalidad de la
boca. Y en ella detecté enojo y frustracion. Se gir6 por completo hacia
nosotras y en ese momento la tienda volvio a ser una sola imagen.

—~Gracias a las dos —dijo, y estir6 el brazo y nos acaricié primero a
una y después a la otra—. Muchas gracias.

Sin embargo, noté que algo habia cambiado, que de algin modo la
habiamos decepcionado.

Tras esos dias, iniciamos nuestro segundo periodo en la parte central de la
tienda. Rosa y yo seguimos juntas en bastantes ocasiones, pero ahora
Gerente nos iba cambiando de sitio y yo podia pasarme una jornada entera
junto a Chico AA Rex o junto a Chica AA Kiku. La mayoria de los dias
todavia alcanzaba a ver una parte del escaparate, de manera que segui
aprendiendo cosas sobre el exterior. Por ejemplo, cuando apareci6é la
Maquina Cootings, yo estaba en la mesa de las revistas, justo delante de la
hornacina de la parte central de la tienda, y veia el exterior casi tan bien
como cuando estaba en el escaparate.



Desde hacia dias era obvio que la Maquina Cootings iba a romper la
rutina. Primero llegaron los obreros para preparar el terreno y delimitaron
una parte de la calle con vallas de madera. A los taxistas eso no les gusto
nada e hicieron mucho ruido con las bocinas. Después los obreros se
pusieron a taladrar y rompieron el suelo, incluso algin trozo de acera, lo
cual asust6 a los dos AA que ese dia ocupaban el escaparate. En una
ocasion, cuando el ruido lleg6 a hacerse insoportable, Rosa se tapo las
orejas con las manos, a pesar de que habia clientes en la tienda. Gerente iba
pidiendo disculpas a cada persona que entraba, a pesar de que el ruido no
era culpa nuestra. En cierto momento, un cliente se puso a hablar de
Polucion y, sefialando a los obreros de la calle, comenté que la Polucion era
muy peligrosa para todo el mundo. De modo que cuando hizo su aparicion
la Maquina Cootings pensé que tal vez seria para combatir la Polucién, pero
Chico AA Rex me dijo que no, que estaba especialmente disefiada para
crear mas Polucion. Le repliqué que no le creia y él me respondio: «Pues
muy bien, Klara, espera y veras».

Resulté que €l estaba en lo cierto. La Maquina Cootings —le di ese
nombre porque tenia la palabra Cootings escrita en grandes letras en un
costado— empez6 a emitir un agudo quejido, no tan insoportable como el
ruido de los taladros y no peor que el ruido de la aspiradora de Gerente. De
su techo emergian tres chimeneas cortas de las que empez6 a salir humo. Al
principio salia en pequefias nubes blancas, pero se fue oscureciendo y dejo
de emerger en nubecillas para convertirse en un grueso chorro continuo.

Cuando volvi a mirar hacia el exterior, la calle habia quedado dividida
en varios paneles verticales; desde donde estaba, veia con claridad tres de
ellos, sin tener que inclinarme hacia delante. La cantidad de humo oscuro
parecia variar de un panel a otro, de modo que casi parecia un muestrario de
tonos de gris desplegado para seleccionar uno. Pero incluso donde el humo
era mas denso, lograba vislumbrar muchos detalles. En uno de los paneles,
por ejemplo, se veia un trozo de la valla de madera de los obreros que
reparaban calles, a la que aparentemente se habia unido la parte delantera de
un taxi. En el panel contiguo, en diagonal en la esquina superior se veia una
barra metalica que identifiqué como parte de uno de los semaforos. De
hecho, observando con mas atencion, pude incluso distinguir la silueta



negra de un pajaro posado sobre ella. En cierto momento, vi a un corredor
que pasaba de un panel a otro y, al cruzar, la figura cambi6 tanto de tamafio
como de direccion. Después, la Polucion se hizo tan densa que desde la
mesa de las revistas ni siquiera lograba ver un trozo de cielo, e incluso el
vidrio del escaparate, que los limpiacristales limpiaban con tanto mimo para
Gerente, qued6 cubierto de puntitos negros.

Senti lastima por los dos Chicos AA que habian estado esperando tanto
tiempo su turno en el escaparate. Seguian alli sentados, con buena actitud,
pero hubo un momento en que vi que uno de ellos levantaba el brazo para
taparse la cara, como si la Polucion estuviera a punto de traspasar el cristal.
Gerente subi6 a la tarima del escaparate y le susurré algo para darle animos,
pero cuando bajé y se puso a reordenar los brazaletes del Expositor Movil
de Ciristal, vi que también ella estaba inquieta. Incluso pensé que tal vez
saldria para hablar con los obreros, pero en ese momento se fijo en nosotros
y, con una sonrisa, dijo:

—~FEscuchad todos, por favor. Esto es un contratiempo, pero no hay nada
de que preocuparse. Tendremos que soportarlo algun dia mas y enseguida
habran acabado.

Pero al dia siguiente, y al otro, la Maquina Cootings continu6 a lo suyo
y los dias casi se convertian en noches. En cierto momento traté de localizar
las manchas del Sol en el suelo, las hornacinas y las paredes, pero habian
desaparecido. Yo sabia que el Sol hacia todo lo que podia, y hacia el final
de la segunda mala tarde, pese a que habia mas humo que nunca, sus trazos
volvieron a aparecer, aunque de forma débil. Me empecé a inquietar y le
pregunté a Gerente si aun asl teniamos asegurado el nutriente que
necesitabamos, y ella se rio y me respondio:

—Esta situacion horrible se ha dado un montén de veces y en la tienda
nunca le ha pasado nada a nadie. De modo que no le des mas vueltas, Klara.

Aun asi, después de cuatro dias seguidos de Polucion, empecé a
sentirme mas débil. Intenté que no se me notara, sobre todo cuando habia
clientes en la tienda. Pero tal vez debido a la presencia de la Maquina
Cootings, esos dias los ratos sin ningun cliente se prolongaban y a veces me
permitia relajar la postura y Chico AA Rex tenia que darme una palmada en
el brazo para que me enderezara.



Por fin, una mafiana sacaron las vallas que formaban un cuadrado y no
solo la Maquina Cootings, sino también todos los obreros desaparecieron.
La Polucién se disipo, reaparecio el fragmento de cielo, azul intenso, y el
Sol pudo desparramar su nutriente por la tienda. Los taxis volvian a circular
con fluidez y a los conductores se los veia felices. Incluso los corredores
pasaban sonriendo. Durante los dias en que tuvimos alli plantada la
Maquina Cootings, temi que Josie hubiera intentado regresar a la tienda y se
hubiera dado media vuelta por la Polucién. Pero ahora la situacion
excepcional se habia terminado y todo el mundo estaba tan contento, tanto
dentro como fuera de la tienda, que presentia que si Josie iba a reaparecer
un dia, tenia que ser hoy. Sin embargo, a media tarde cai en la cuenta de lo
absurda que era la idea. Dejé de intentar localizar a Josie por la calle y me
concentré en seguir aprendiendo mas cosas sobre el exterior.

Dos dias después de que se llevaran la Maquina Cootings, la nifia del pelo
corto y puntiagudo entro en la tienda. Le adjudiqué doce afios y medio. Esa
mafiana iba vestida de corredora, con una camiseta sin mangas verde
chillén, y se le veian los brazos demasiado delgados hasta la altura de los
hombros. Entré con su padre, que vestia un traje de aspecto caro, y ninguno
de los dos dijo apenas nada mientras echaban un vistazo. Percibi de
inmediato que la nifia estaba interesada en mi, pese a que tan solo me
miraron de refilon antes de regresar a la parte delantera de la tienda. Sin
embargo, un minuto después, la nifia volvié hasta mi y fingié quedarse
absorta en los brazaletes del Expositor Movil de Cristal colocado justo
delante de mi. Ech6 un vistazo para comprobar que ni su padre ni Gerente
la miraban y se apoy6 contra el expositor tanteando su resistencia y
desplazandolo con sus ruedecillas cuatro o cinco centimetros hacia delante.
Mientras lo hacia, me miré con una leve sonrisa, como si lo de mover el
expositor fuera un secreto especial compartido por las dos. Volvié a colocar
el expositor en su posicion original, me sonrio por segunda vez y llamo:
«;Papa?» Como el padre no respondié —estaba absorto contemplando a los
dos AA sentados en la Mesa de Cristal del fondo de la tienda—, la nifla me
lanz6 una ultima mirada y fue a reunirse con él. Se pusieron a hablar en voz



baja, mirando una y otra vez hacia donde estaba yo, para que no quedara
ninguna duda de que estaban hablando de mi. Gerente, al percatarse, se
levant6 de su escritorio y se coloc6 algo mas cerca de mi, con las manos
entrelazadas en el regazo.

Por fin, después de un buen rato mas de susurros, la nifia regresd, paso
frente a Gerente y se plantd cara a cara ante mi. Me tocé los codos, me
tomo la mano izquierda con su derecha y me la sostuvo, mirandome a los
ojos. Mantenia una expresion bastante severa y me apretaba ligeramente la
mano, lo cual deduje que pretendia ser otro secreto compartido entre las
dos. Pero yo no le sonrei. Mantuve la expresion neutra, mientras miraba,
por encima de los pelos puntiagudos de la nifia, los Estantes Rojos de la
pared, concentrandome en la hilera de tazas de café de ceramica
desplegadas en el tercer estante. La nifia volvié a apretarme la mano dos
veces mas, la segunda con menos suavidad, pero yo no bajé la mirada ni le
sonrel.

Entretanto, el padre se habia acercado con sigilo, para no interrumpir lo
que le parecia que podia ser un momento especial. También Gerente se
habia acercado mas y permanecia justo detras del padre. Me percaté de todo
esto sin apartar la mirada de los Estantes Rojos y las tazas de café de
ceramica y mantuve laxa la mano que la nifia me agarraba, de manera que
en cuanto me la soltara se deslizaria de inmediato hacia mi costado.

Cada vez era mas consciente de que Gerente no me quitaba ojo. Por fin
la ol decir:

—KIlara es excelente. Es de lo mejor que tenemos. Pero tal vez a esta
jovencita le interese echar un vistazo a los modelos B3 que acaban de
llegarnos.

—:B3? —El padre parecia entusiasmado—. ¢ Ya los tienen disponibles?

—Gozamos de una relacion exclusiva con los proveedores. Acabamos
de recibirlos y todavia no estan calibrados. Pero con mucho gusto se los
puedo mostrar.

La nifia del pelo puntiagudo volvio a apretarme la mano.

—Papa, quiero esta. Es perfecta.

—Pero, carifio, acaban de recibir los B3. ;No quieres echarles un
vistazo? Ninguna de tus amigas tiene uno.



Se produjo una larga espera, hasta que por fin la nifia me solt6 la mano.
Dejé que se deslizase hasta mi costado y continué mirando los Estantes
Rojos.

—¢Qué tienen de especial estos B3? —pregunto la nifia, acercandose a
su padre.

Yo no habia pensado en Rosa mientras la nifia me sostenia la mano,
pero ahora fui consciente de su presencia a mi izquierda, contemplandome
asombrada. Queria indicarle de algun modo que dejase de mirarme, pero
decidi mantener la mirada fija en los Estantes Rojos hasta que la nifia, su
padre y Gerente se hubieran alejado lo suficiente. Oi al padre riéndose de
algo que acababa de decir Gerente, y cuando por fin desvié la mirada hacia
donde estaban, Gerente se disponia a abrir la Puerta Solo Personal
Autorizado al fondo de la tienda.

—Tendran que disculparme —les dijo Gerente—, pero aqui detras lo
tenemos todo un poco desordenado.

—FEs todo un privilegio que nos deje usted pasar —dijo el padre—.
¢ Verdad que si, carifio?

Entraron, la puerta se cerro tras ellos y ya no pude escuchar qué decian,
aunque en cierto momento oi las risotadas de la nifia de los pelos en punta.

El resto de la mafiana fue ajetreada. Mientras Gerente rellenaba con el
padre los formularios de envio del nuevo B3, entraron nuevos clientes. De
modo que no fue hasta la tarde, momento en el que por fin tuvimos un
respiro, cuando Gerente se acerco para hablar conmigo.

—Klara, esta mafiana me has dejado perpleja —me dijo—. No me
esperaba eso de ti.

—Lo siento, Gerente.

—¢Qué te ha pasado? No es propio de ti.

—De verdad que lo siento, Gerente. No queria incomodar a nadie. Es
solo que me ha parecido que tal vez yo no era la mas adecuada para esa
nifia en concreto.

Gerente no dejaba de mirarme.

—Tal vez tuvieras razén —me dijo por fin—. Creo que esa nifia sera
feliz con el Chico B3. Pero, aun asi, Klara, me has dejado de piedra.

—Lo siento muchisimo, Gerente.



—Por esta vez lo he dejado pasar. Pero no lo volveré a hacer. Es el
cliente quien elige a su AA, no al revés.

—Lo comprendo, Gerente. —Y afiadi en voz baja—: Gracias, Gerente,
por lo que ha hecho hoy por mi.

—Muy bien, Klara. Pero, recuerda, no volveré a hacerlo.

Empez6 a alejarse, pero de pronto se dio la vuelta y regreso hacia mi.

—No puede ser, jverdad, Klara? No puede ser que creas que has
llegado a un acuerdo.

Pensé que Gerente iba a pegarme una bronca, tal como habia hecho con
dos Chicos AA en una ocasion por reirse de Mendigo desde el escaparate.
Pero en lugar de eso, me puso una mano en el hombro y me dijo, bajando la
VOZ:

—KIlara, deja que te diga una cosa. Los nifios se pasan el tiempo
haciendo promesas. Se acercan al escaparate y prometen todo tipo de cosas.
Prometen que volveran, te piden que no permitas que nadie se te lleve.
Sucede todo el tiempo. Pero la gran mayoria de las veces el nifio no vuelve
a aparecer. O todavia peor, el nifio si reaparece, pero ignora por completo al
AA que lo ha estado esperando y se decanta por otro. Los nifios son asi.
Klara, has estado observando y aprendiendo mucho. Pues bien, esta es otra
leccion para ti. ;Lo has entendido?

—Si, Gerente.

—Perfecto. Pues que no vuelva a suceder. —Me acarici6 el brazo y se
dio la vuelta.

Los nuevos B3 —tres Chico AA— no tardaron en ser calibrados y acto
seguido ocuparon sus lugares. Dos fueron directos al escaparate, con un
enorme cartelén de novedad, y al otro se le coloco en la hornacina de la
parte delantera. Y, claro esta, un cuarto B3, comprado por la nifia del pelo
en punta, fue enviado sin que llegaramos a verlo.

Rosa y yo permanecimos en la parte central de la tienda, aunque nos
resituaron en la zona de los Estantes Rojos en cuanto llegaron los nuevos
B3. Una vez que termind nuestro turno en el escaparate, Rosa no par6 de
repetir una cosa que nos habia dicho Gerente: que todas las posiciones en la



tienda eran buenas y que era tan factible que nos eligieran estando en la
parte central como en el escaparate o en la hornacina de la parte delantera.
Bueno, en el caso de Rosa resulto ser cierto.

Nada al comienzo de ese dia sugeria que iba a suceder algo gordo. No
habia nada diferente en los taxis o los transeuntes, o en el modo en que se
habia levantado la persiana o en como nos habia dado los buenos dias
Gerente. Pero esa tarde Rosa fue adquirida y desaparecio detras de la Puerta
Solo Personal Autorizado para preparar su envio. Supongo que siempre
imaginé que antes de que una de las dos dejase la tienda dispondriamos de
un monton de rato para conversar. Pero todo sucedio muy rapido. Yo apenas
pude pillar alguna informacion ttil sobre el nifio y la madre que entraron y
la eligieron. Y en cuanto se marcharon y Gerente confirmé6 que la habian
comprado, Rosa se entusiasmo tanto que me fue imposible mantener una
conversacion razonable con ella. Yo queria repasar con ella las muchas
cosas que debia tener presentes para ser una buena AA; recordarle las cosas
que Gerente nos habia ensefiado y explicarle todo lo que yo habia aprendido
sobre el mundo exterior. Pero ella saltaba sin pausa de un tema a otro.
¢Tendria la habitacion del nifio un techo alto? ;De qué color seria el coche
de la familia? ;Tendria la oportunidad de contemplar el océano? ;Le
pedirian que preparara un picnic en una cesta? Traté de recordarle la
importancia de nutrirse con el Sol y me pregunté en voz alta si desde la
habitacion que le asignaran lo tendria facil para ver el Sol, pero Rosa no
estaba interesada en estas minucias. Y antes de que nos diéramos cuenta
lleg6 el momento de que Rosa pasara a la trastienda y vi como me sonreia
por encima del hombro cuando se volvié por ultima vez antes de
desaparecer tras la puerta.

Los dias posteriores a la partida de Rosa permaneci en la parte central de la
tienda. Los dos B3 del escaparate se vendieron con un dia de diferencia
entre uno y otro, y Chico AA Rex también encontré una casa en ese
periodo. No tardaron en llegar nuevos B3 —otra vez del tipo Chico AA—y
Gerente los coloco casi delante de mi, en la mesa de las revistas junto a los
dos Chico AA de series mas antiguas. El Expositor Movil de Cristal estaba



situado entre ellos y yo, de modo que no podiamos hablar mucho. Pero
disponia de todo el tiempo del mundo para observarlos y me fijé en lo
acogedor que se mostraba el Chico AA con mas antigiiedad, dandoles a los
nuevos B3 todo tipo de consejos practicos. De modo que supuse que se
llevaban la mar de bien. Pero de pronto me percaté de algo raro. Cada
mafiana, los tres B3 se iban apartando, poco a poco, de los dos AA mas
antiguos. De vez en cuando daban pequefios pasos hacia un lado. O de
pronto un B3 se interesaba por algo que vela a través del escaparate, se
acercaba para poder verlo mas de cerca y cuando volvia se colocaba
desplazado con respecto al lugar que le habia asignado Gerente. Pasados
cuatro dias, ya no habia duda posible: los tres B3 nuevos se distanciaban de
forma deliberada de los viejos AA para que, cuando entraban los clientes,
vieran a los B3 como un grupo diferenciado. Al principio no queria creerlo,
que los AA, en particular los AA escogidos por Gerente, fueran capaces de
comportarse de este modo. Senti lastima por los Chico AA mas antiguos,
pero acabé descubriendo que ellos no eran conscientes de lo que sucedia. Ni
tampoco se daban cuenta de otra cosa que yo enseguida percibi: las miradas
y gestos taimados que cruzaban entre ellos los B3 cada vez que un Chico
AA mas antiguo se tomaba la molestia de explicarles algo. Se decia que los
B3 incorporaban todo tipo de mejoras. Pero ;como podian ser buenos AA
para los nifios si sus mentes eran capaces de generar ideas como estas? Si
Rosa hubiera seguido a mi lado, habria podido comentar con ella todo esto,
pero para entonces ella ya se habia marchado.

Una tarde, cuando el Sol iluminaba toda la parte trasera de la tienda,
Gerente se acercO a mi y me dijo:

—Klara, he decidido concederte otro turno en el escaparate. Esta vez
estaras sola, porque ya sé que no te importa. Siempre te ha interesado lo que
se ve fuera.

Estaba tan sorprendida que me quedé mirandola sin decir palabra.

—Querida Klara —dijo Gerente—, y pensar que era Rosa la que me
preocupaba. No estas agobiada, ;verdad? No tienes por qué preocuparte.
Me aseguraré de que encuentres una casa.



—No, Gerente, no estoy preocupada —respondi. Casi afiado algo sobre
Josie, pero me contuve a tiempo al recordar nuestra conversacion después
de la aparicion en la tienda de la nifia de los pelos en punta.

—Pues empezaras mafiana —dijo Gerente—. Estaras seis dias. Y te voy
a poner un precio especial. Klara, recuerda que vas a representar a la tienda
otra vez. De modo que da lo mejor de ti misma.

Mi segundo periodo en el escaparate fue distinto del primero, y no solo
porque Rosa no estaba conmigo. La calle estaba tan animada como la vez
anterior, pero noté que tenia que poner mas empeifio en interesarme por lo
que veia. De vez en cuando se detenia un taxi, se inclinaba un transeunte
para hablar con el conductor y yo trataba de adivinar si eran amigos o
enemigos. En otras ocasiones observaba las diminutas figuras que pasaban
por delante de las ventanas del Edificio RPO y trataba de dilucidar qué
significaban sus movimientos e imaginar qué habia estado haciendo cada
uno de ellos antes de aparecer en su rectangulo y qué haria despueés.

La cosa mas interesante de la que fui testigo durante mi segunda
estancia en el escaparate fue lo que les sucedi6 a Mendigo y su perro. El
cuarto dia —una tarde tan plomiza que los taxis llevaban las luces cortas
encendidas— de pronto me percaté de que Mendigo no estaba en su sitio de
costumbre, saludando a los transetintes desde la puerta que habia entre el
Edificio RPO y el Edificio de la Escalera de Incendios. Al principio no le di
importancia, porque era habitual que Mendigo desapareciera, a veces
durante un buen rato. Pero al fijarme con mads atencion en la acera, vi que si
estaba, y también su perro, pero que no los habia visto porque estaban
tirados en el suelo. Estaban pegados a la entrada para no molestar a los
transeuntes, de modo que desde nuestro lado se los podia confundir con los
sacos que los trabajadores del ayuntamiento a veces dejaban en la calle.
Pero segui observandolos entre los huecos que dejaban los transeuntes y
comprobé que ni Mendigo ni el perro al que llevaba en brazos se movian en
ningun momento. De vez en cuando, un transeinte se daba cuenta y se
detenia, pero enseguida retomaba su camino. Paso el tiempo y cuando el
Sol ya estaba por detras del Edificio RPO, Mendigo y su perro seguian en la
misma posicion en que habian estado todo el dia, y era obvio que habian
muerto, pese a que ningun transeunte se percatase de ello. Senti pena, pese



a que al menos habian muerto juntos, unidos y tratando de ayudarse el uno
al otro. Deseé que alguien advirtiese lo que sucedia, para que se los llevasen
a otro sitio mejor y mas tranquilo, y pensé en comentarselo a Gerente. Pero
cuando por la noche lleg6 el momento de salir del escaparate, la vi tan
cansada y con expresion tan seria que decidi no decirle nada.

La mafiana siguiente, al levantarse la persiana, apareci6 un dia
espléndido. El Sol desparramaba su nutriente por la calle y por los edificios,
y cuando miré el lugar en el que Mendigo y su perro habian muerto,
descubri que no estaban muertos, que un tipo especial de nutriente del Sol
los habia salvado. Mendigo todavia no se habia puesto de pie, pero sonreia
y estaba sentado, con la espalda apoyada contra la puerta, una pierna
estirada y la otra doblada para poder apoyar el brazo en la rodilla. Y con la
mano libre acariciaba el cuello del perro, que también habia vuelto a la vida
e iba siguiendo con la mirada a los transetintes que pasaban. Los dos
absorbian con avidez el nutriente especial del Sol y se iban fortaleciendo
minuto a minuto; tuve claro que Mendigo no tardaria mucho —tal vez
pudiera hacerlo ya a lo largo de la tarde— en ponerse de nuevo en pie y
volver a lanzar sus simpaticos comentarios habituales desde la puerta.

Mis seis dias en el escaparate llegaron a su fin y Gerente me dijo que
habia representado muy bien a la tienda. Me coment6 que durante mi
permanencia alli habia entrado mas gente de lo habitual y yo me alegré de
oirlo. Le agradeci que me hubiera concedido un segundo turno y ella me
sonri0 y me dijo que estaba segura de que ahora yo ya no tendria que
esperar mucho.

Diez dias después me trasladaron a la hornacina del fondo. Gerente, que
sabia lo mucho que me gustaba ver el exterior, me asegur6 que seria solo
por unos dias y que después podria volver a la parte central de la tienda. En
cualquier caso, afiadio, la hornacina del fondo era una muy buena posicion
y lo cierto es que a mi ese traslado no me importo en absoluto. Siempre me
habian despertado simpatia los dos AA que ahora se sentaban en la Mesa de
Cristal contra la pared del fondo, y yo estaba lo bastante cerca de ellos
como para mantener largas conversaciones, siempre que no hubiera



clientes. Sin embargo, la hornacina del fondo estaba detras del arco, de
modo que no solo no permitia ver el exterior, sino que resultaba dificil
incluso ver la parte delantera de la tienda. Si queria ver a los clientes que
entraban, tenia que inclinarme hacia delante para echar un vistazo por el
borde del arco, e incluso en ese caso —aun adelantandome unos pasos— la
vista quedaba entorpecida por los jarrones plateados de la mesa de las
revistas y los B3 situados en la parte central de la tienda. Por otro lado, tal
vez porque estabamos tan alejados de la calle —o por el modo en que el
techo se curvaba hacia abajo en la parte trasera de la tienda—, oia los ruidos
con mas claridad. Por eso supe, tan solo por el sonido de sus pasos, antes de
que empezase a hablar, que Josie habia entrado en la tienda.

—¢Por qué tenian que llevar tanto perfume? Casi vomito.

—Basta, Josie —replico la voz de la Madre—. No era perfume. Era
jabon natural, y ademas de mucha calidad.

—Bueno, esa no era la tienda. Es esta. Ya te lo habia dicho, mama. —Oi
como avanzaba con pasos titubeantes. Y unos instantes después afnadio—:
Estoy segura de que esta es la tienda. Pero ella ya no esta.

Avancé unos pasos hasta que logré ver, entre los jarrones plateados y los
B3, a la Madre mirando algo que quedaba fuera de mi campo de vision. Le
veia solo un lado de la cara, pero me parecié que tenia un aspecto todavia
mas cansado que cuando la vi en la acera, con aquel aire de pajaro que
lucha contra el viento posado sobre un semaforo. Supuse que estaba
mirando a Josie y que Josie estaba contemplando a la nueva Chica B3 de la
hornacina delantera.

Paso un buen rato sin que sucediera nada. Hasta que de pronto la Madre
pregunto:

—Josie, ;qué te parece?

Josie no respondi6 y oi los pasos de Gerente. Yo percibia esa quietud
especial que se produce en la tienda cuando todos los AA estan atentos,
preguntandose si esta a punto de producirse una venta.

—Sung Yi es una B3, por supuesto —dijo Gerente—. Una de las mas
perfectas que he visto hasta el momento.

Ahora veia el hombro de Gerente, pero seguia sin poder ver a Josie. Oi
su voz que decia:



—Sung Yi, eres fantastica. Asi que, por favor, no te lo tomes a mal.
Pero... —No termind la frase, y volvi a oir sus pasos titubeantes, hasta que
por fin logré verla. Josie estaba recorriendo la tienda con la mirada.

—He oido que estos nuevos B3 tienen un nivel muy alto de cognicién y
memoria —comenté la Madre—. Pero parece que a veces pueden resultar
menos empaticos.

Gerente emitio un sonido que era a la vez un suspiro y una risa.

—Muy al principio, quiza sucedié que uno o dos B3 se mostraron un
poco testarudos. Pero les puedo asegurar que Sung Yi no presentara este
tipo de comportamiento.

—¢Me permite dirigirme directamente a Sung Yi? —le pregunt6 la
Madre a Gerente—. Quisiera hacerle algunas preguntas.

—Pero, mama —interrumpio Josie, que de nuevo quedaba fuera de mi
campo de vision—, ¢para qué quieres preguntarle? Ya sé que Sung Yi es
estupenda. Pero no es la que quiero.

—Josie, no podemos pasarnos la vida buscando.

—Pero ya te he dicho que la tienda era esta. Estaba aqui. Supongo que
hemos llegado tarde, eso es todo.

Era una pena que Josie hubiera venido cuando yo estaba en el fondo de
la tienda. Aun asi, estaba convencida de que en algiin momento se acercaria
a esa parte de la tienda y me veria, por eso permaneci en mi puesto sin
hacer ningun ruido. Aunque tal vez hubiese otra razon. Porque casi en el
mismo momento en que me senti feliz al percatarme de quién habia entrado
en la tienda, se me metio en la cabeza un temor, un temor relacionado con
lo que Gerente me habia dicho aquel dia sobre que los nifios a menudo
hacian promesas, pero después no reaparecian, y que, si lo hacian,
ignoraban por completo al AA al que le habian hecho la promesa y elegian
a otro. Tal vez fue por eso por lo que esperé sin moverme y en silencio.

Volvi a oir la voz de Gerente y ahora habia algo nuevo en ella.

—Disculpe, sefiorita. Me ha parecido entender que esta usted buscando
a una AA en concreto. ;Una que habia visto con anterioridad aqui?

—Si, sefiora. Hace algun tiempo estaba en el escaparate. Era adorable y
muy inteligente. Tenia un aire afrancesado. Cabello corto, oscuro, y toda su



ropa también era oscura y tenia la mirada mas bondadosa del mundo y era
muy inteligente.

—Creo que sé de quién habla —dijo Gerente—. Acompafieme, sefiorita,
y saldremos de dudas.

Solo entonces me movi para colocarme donde pudieran verme. Me
habia pasado toda la mafiana fuera del alcance del Sol, pero ahora me
coloqué entre dos resplandecientes rectangulos contiguos justo en el
momento en que Gerente y Josie detras de ella llegaron al arco. Cuando
Josie me vio, se le ilumind el rostro y acelero el paso.

—iSigues aqui!

Estaba todavia mas delgada. Continu6 avanzando con sus andares
inseguros y pensé que iba a abrazarme, pero se detuvo en el ultimo
momento y me miro a la cara.

—iOh, vaya! jPensaba que habias desaparecido!

—:Por qué iba a desaparecer? —dije en voz baja—. Nos hicimos una
promesa.

—Si —dijo Josie—. Si, supongo que si. Supongo que he sido yo la que
ha estado a punto de fastidiarla. Quiero decir que he tardado mucho en
volver.

Mientras yo le sonreia, ella gir6 la cabeza y llamo a la Madre:

—iMama! jEs ella! jLa que estaba buscando!

La Madre avanzd con parsimonia hasta el arco y se detuvo. Y por un
momento, las tres me estaban mirando: Josie delante, radiante de felicidad;
Gerente justo detras, también sonriendo, pero con un aire precavido que
tomé como una importante sefial por su parte; y por ultimo la Madre,
aguzando la mirada como esa gente que en la acera intenta dilucidar si un
taxi esta libre u ocupado. Y cuando la vi y me percaté del modo en que me
miraba, el temor, que se habia desvanecido cuando Josie grité «jSigues
aqui!», volvio a apoderarse de mi mente.

—No era mi intencion tardar tanto en volver —me estaba diciendo Josie
—. Pero me puse un poco enferma. Ahora ya estoy bien. —Se volvié y dijo
—: ¢Mama? ;La podemos comprar ahora mismo? Antes de que venga otro
y se la quede.



Se produjo un silencio y pasados unos instantes la Madre dijo en voz
baja:

—FEntiendo que esta no es una B3.

—XKlara es una B2 —Ile aclar6 Gerente—. De la cuarta serie, que segun
algunos nunca ha sido superada.

—Pero no es una B3.

—Las innovaciones de los B3 son maravillosas. Pero algunos clientes
consideran que, para cierto tipo de nifios, un B2 de alta gama puede ser la
eleccion perfecta.

—Ya veo.

—Mama. Klara es la que quiero. No quiero ninguna otra.

—Un momento, Josie. —Y la Madre le pregunt6 a Gerente—: Cada
Amigo Artificial es tnico, ;verdad?

—Asi es, sefiora. Y sobre todo a este nivel.

—:Y qué es lo que hace unica a esta... Klara?

—Klara posee tantas cualidades unicas que nos podriamos pasar aqui la
mafiana repasandolas. Pero si tuviera que destacar una, bueno, diria que son
sus ganas de observar y aprender. Su habilidad para absorber y relacionar
todo lo que ve a su alrededor es asombrosa. Como resultado, ahora mismo
posee un entendimiento mas sofisticado que cualquier AA de esta tienda,
incluidos los B3.

—Vaya, vaya.

La Madre me volvio a observar aguzando la mirada. Y a continuacion
dio tres pasos hacia mi.

—:Me permite que le haga unas preguntas?

—Adelante —dijo Gerente.

—Mama, por favor...

—Disculpa, Josie. Espera un momento alli mientras hablo con Klara.

Nos quedamos a solas la Madre y yo, y aunque traté de mantener una
sonrisa, no me fue facil y tal vez incluso dejé entrever mi miedo.

—Klara —dijo la Madre—. Quiero que no mires a Josie. Sin mirarla,
dime: ;de qué color tiene los 0jos?

—Grises, sefnora.



—Muy bien. Josie, quiero que no digas ni una palabra. Bien, Klara. La
voz de mi hija. La has oido hablar. ;Qué tono de voz dirias que tiene?

—Su tono habitual esta entre el La bemol y el Do, hasta una octava de
Do.

—¢:En serio? —Se produjo un silencio y, pasados unos instantes, la
Madre afiadié—: Ultima pregunta, Klara. ;Qué te ha llamado la atencién
del modo de caminar de mi hija?

—Tal vez sufra cierta debilidad en la cadera izquierda. Y el hombro
derecho puede llegar a dolerle, de modo que Josie camina evitando
movimientos repentinos e impactos innecesarios.

La Madre reflexiono6 unos instantes y dijo:

—Bien, Klara. Ya que pareces conocer tan bien como camina Josie, ;me
puedes reproducir sus movimientos? ;Puedes hacerlo por mi? Ahora.
¢Como camina mi hija?

Detras del hombro de la Madre, vi que Gerente entreabria los labios,
como si estuviera a punto de decir algo. Pero no dijo nada. En lugar de eso,
me mird e hizo un ligerisimo gesto de asentimiento.

De modo que empecé a caminar. Me percaté de que no solo la Madre —
y por supuesto Josie— sino toda la tienda estaban pendientes de mi,
mirando y escuchando. Atravesé el arco hacia las manchas de Sol
desperdigadas por el suelo. Después me dirigi hacia los B3 de la parte
central de la tienda y al Expositor Movil de Cristal. Puse la mejor voluntad
en reproducir el modo de caminar de Josie tal como lo habia visto esa
primera vez en que se ape0 del taxi, cuando Rosa y yo estabamos en el
escaparate; cuatro dias después, cuando la vi acercarse hacia el escaparate
después de que la Madre le hubiera quitado la mano del hombro, y por
ultimo hacia tan solo un instante, cuando la vi correr hacia mi con una
aliviada felicidad en la mirada.

Cuando llegué al Expositor Movil de Cristal, me puse a dar la vuelta a
su alrededor, poniendo mucha atenciéon en no dejar de imitar el modo de
caminar de Josie, ni siquiera cuando intenté no rozar al B3 situado junto al
expositor.

Pero cuando estaba a punto de volver sobre mis pasos después de rodear
el expositor, vi a la Madre escrutandome y algo en su mirada me impulso a



detenerme. No habia dejado de observarme, pero era como si ahora su
mirada me traspasase, como si yo fuera el cristal del escaparate y ella
intentase ver algo que habia detras. Me quedé inmovil junto al Expositor
Movil de Cristal, con un pie en equilibrio, el talén levantado del suelo, y en
la tienda se produjo un extrafio silencio. Hasta que Gerente dijo:

—Como puede ver, Klara posee una extraordinaria capacidad de
observacion. Jamas he conocido a otra como ella.

—Mama —dijo Josie sin levantar la voz—. Mama, por favor.

—De acuerdo. Nos la llevamos.

Josie vino corriendo hacia mi. Me rodeé con los brazos y me dio un
abrazo. Cuando miré por encima de la cabeza de la nifia, vi que Gerente
sonreia feliz y la Madre, con el rostro tenso y serio, habia bajado la mirada
para rebuscar en su bolso.
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Era especialmente complicado manejarse en la cocina, porque muchos de
sus componentes cambiaban su relacion entre ellos una y otra vez. Ahora
podia apreciar en su justa medida el modo en que en la tienda Gerente —sin
duda por deferencia a nosotros— ponia sumo cuidado en mantener todos
los objetos, incluso los mas pequefios como los brazaletes o la caja de los
pendientes de plata, siempre en su sitio. Sin embargo, en la casa de Josie, y
sobre todo en la cocina, Melania Sirvienta no paraba de mover las cosas de
un lado a otro, lo cual a mi me obligaba a empezar cada vez mi aprendizaje
desde cero. Por ejemplo, una mafiana Melania Sirvienta cambi6 de sitio la
licuadora cuatro veces seguidas en unos pocos minutos. Pero cuando logré
entender la importancia de la Isla, todo empez6 a resultarme mas facil.

La Isla estaba en el centro de la cocina, y tal vez para enfatizar su
condicion de espacio inamovible contaba con unos azulejos marrén claro
que imitaban a los ladrillos de un edificio. Hundido en el centro, habia un
reluciente fregadero y en el lado mas largo habia tres taburetes en los que
los residentes de la casa podian sentarse. En esos primeros dias, cuando
Josie todavia tenia fuerzas, se sentaba a menudo en la Isla para hacer los
deberes o simplemente para relajarse con el lapiz y el bloc de dibujo. Al
principio a mi me costaba sentarme en los taburetes de la Isla porque los
pies no me llegaban al suelo y, si intentaba balancearlos, topaban con una
barra que atravesaba la estructura del taburete. Pero acabé adoptando el
método de Josie, consistente en plantar los codos en la superficie de la Isla,
y desde entonces me senti mas segura, aunque siempre cabia la posibilidad
de que Melania Sirvienta apareciera a mi espalda, abriese los grifos y dejara
salir el agua a toda potencia. L.a primera vez que lo hizo, yo casi pierdo el
equilibrio, pero a mi lado Josie apenas se movio, y no tardé en aprender que
no habia nada que temer de unas gotas de agua.



La cocina era un espacio excelente para que el Sol penetrase. Tenia
grandes ventanales que permitian ver el cielo y unos exteriores en los que
rara vez se vela trafico y transeuntes. Desde los ventanales se veia el
camino que subia hasta la colina, por detras de los arboles lejanos. La
cocina se llenaba a menudo del mejor nutriente del Sol, y ademas de los
ventanales, contaba también con una claraboya en el techo que se podia
abrir y cerrar con un mando. Al principio a mi me inquietaba que muchas
veces Melania Sirvienta cerrara la persiana de la claraboya justo cuando el
Sol enviaba su nutriente. Pero entendi que Josie enseguida tenia calor y
aprendi a utilizar yo misma el mando si las manchas del Sol sobre ella eran
demasiado intensas.

Durante algun tiempo me pareci6 raro no solo la ausencia de trafico y
de transeuntes, sino también de otros AA. Obviamente no esperaba
encontrar otros AA en la casa y en muchos aspectos me alegraba de ser la
unica, ya que de este modo podia poner toda mi atencion en Josie. Pero me
di cuenta de la gran cantidad de observaciones y calculos que me habia
acostumbrado a hacer en relacion con otros AA de mi entorno, y esto era
algo que debia modificar. Durante esos primeros dias, en los ratos perdidos,
muchas veces me ponia a contemplar la carretera que discurria por la colina
—o0 la vista de los campos desde la ventana del dormitorio de la parte de
atras— y buscaba con la mirada a otro AA, hasta que caia en la cuenta de lo
improbable que era llegar a dar con uno, ya que estabamos muy alejados de
la ciudad y de otros edificios.

Al principio de mi estancia en la casa cometi el ingenuo error de pensar
que Melania Sirvienta seria una persona muy parecida a Gerente y esto
provocoO algunos malentendidos. Por ejemplo, yo pensaba que seria tarea
suya introducirme en los diversos aspectos de mi nueva vida y, de forma
muy comprensible, a Melania Sirvienta le resultaba desconcertante e
irritante que yo estuviera siempre merodeando a su alrededor. Cuando un
dia se volvié indignada y me grit6 «jAA, deja de seguirme, largate!», me
quedé desconcertada, pero no tardé en entender que su papel en la casa no
tenia nada que ver con el de Gerente en la tienda, y yo era la unica
responsable de esa confusion.



Aun dejando de lado estos equivocos provocados por mi, resulta dificil
no pensar que Melania Sirvienta fue reticente desde el primer momento a
mi presencia. Pese a que yo me comportaba con ella con la maxima
educacion, y sobre todo los primeros dias intentaba llevar a cabo algunas
tareas para congraciarme con ella, jamas respondia a mi sonrisa con otra, ni
me dirigia la palabra para nada que no fuera darme érdenes o refiirme por
algo. Hoy, al rememorar aquellos dias, parece obvio que su hostilidad
estaba relacionada con su inquietud por todo lo que sucedia en torno a
Josie. Pero en aquel entonces a mi no me resultaba facil bregar con la
gelidez de su trato. A menudo parecia desear limitar lo maximo posible el
tiempo que yo pasaba con Josie —Ilo cual obviamente iba en contra de mis
obligaciones— vy, al principio, incluso trat6 de impedir que yo entrara en la
cocina mientras ella preparaba el café rapido de la mafiana de la Madre y el
desayuno de Josie. Solo después de que Josie insistiera con firmeza —la
Madre acab6 dictaminando a mi favor— se me permiti6 estar en la cocina
en esos momentos cruciales cada mafana. Aun asi, Melania Sirvienta trato
de imponer que yo permaneciera de pie junto a la nevera mientras Josie y la
Madre se sentaban en la Isla, y solo se me permitié unirme a ellas después
de nuevas protestas de Josie.

El café rapido de la Madre era, tal como digo, un momento importante
de todas las mafianas, y una de mis tareas consistia en despertar a Josie a
tiempo para que se uniese a ella. A menudo, pese a mis reiterados
esfuerzos, Josie no se levantaba hasta el ultimisimo momento y se ponia a
gritar desde el bafio de su habitacion: «jDate prisa, Klara! jVamos a llegar
tarde!», pese a que yo ya estaba en el rellano, esperandola nerviosa.

Nos encontrabamos a la Madre sentada en la Isla, mirando su rectangulo
mientras se bebia el café. Melania Sirvienta merodeaba a su alrededor,
preparada para volver a llenarle la taza. La mayor parte de las veces, Josie y
la Madre no disponian de mucho tiempo para conversar, pero no tardé en
darme cuenta de lo importante que era para Josie poder sentarse con la
Madre mientras ella se tomaba el café rapido de la mafiana. En una ocasion
en que su enfermedad le habia fastidiado buena parte de la noche, permiti
que Josie volviera a dormirse después de haberla despertado, pensando que
era mejor para ella descansar un poco mas. Cuando se desperto, se puso a



gritarme muy enojada, y pese a lo débil que estaba, se arreglo a toda prisa
para llegar a tiempo de ver a la Madre. Pero cuando salia por fin del bafio
de su habitacion, oimos el ruido del coche deslizandose por la gravilla y nos
precipitamos hacia la ventana justo a tiempo para ver como se dirigia hacia
la colina. Josie no volvié a gritarme, pero cuando bajamos a la cocina, no
me sonrié ni una sola vez mientras desayunaba. Fue entonces cuando
comprendi que si no lograba ver a la Madre mientras esta se tomaba su café
rapido de la mafana, la sensacion de soledad podia atormentarla durante el
resto del dia, aunque hubiera otras cosas con las que distraerse durante la
jornada.

De vez en cuando habia mafianas en que la Madre no tenia prisa, y pese
a que iba vestida con su ropa de trabajadora de alto nivel y a que tenia el
bolso preparado al lado de la nevera, se bebia el café con calma, incluso
bajandose del taburete y paseandose por la cocina con la taza y el platito. A
veces, se plantaba ante los ventanales y los rayos del Sol de la mafiana le
daban de lleno y hacia algun comentario del tipo:

—Sabes, Josie? Tengo la impresion de que has dejado de trabajar con
los lapices de colores. Me encantan los dibujos en blanco y negro que estas
haciendo. Pero echo de menos los de color.

—Mama, los dibujos a color eran penosos.

—¢Penosos? jOh, vamos!

—Mama, que yo dibuje a color es como que tu toques el violonchelo.
En realidad, peor.

Ante el comentario de Josie, la Madre sonri6. Era raro ver sonreir a la
Madre, pero cuando lo hacia, sorprendentemente su sonrisa era como la de
Josie: todo el rostro parecia colmarse de afabilidad, y las mismas arrugas
que por lo general conferian a su expresion un aire tenso lo llenaban de
pronto de humor y dulzura.

—Eso si que tengo que admitirlo. Cuando tocaba el chelo, incluso en
mis mejores momentos, sonaba como la abuela de Dracula. Pero tu uso del
color se parece mas a, no sé, a un atardecer de verano. Algo asi. Josie, haces
cosas maravillosas con el color. Cosas que a nadie mas se le han pasado por
la cabeza.



—Mama. La gente siempre opina asi de los dibujos de los nifios. Tiene
algo que ver con el proceso evolutivo.

—¢:Sabes qué? Creo que esta reaccion tuya esta relacionada con aquella
invitacion estupenda que dibujaste para aquella reunion. La pentltima
reunion. Y con el comentario un poco irénico que hizo la hija de los
Richard. Ya sé que ya te lo he dicho, pero te lo repito: esa jovencita estaba
celosa de tu talento. Por eso dijo lo que dijo.

—De acuerdo. Mama, si de verdad estas convencida, puede que vuelva
a utilizar los colores. Y quiza, a cambio, ti podrias retomar el chelo.

—Oh, no. Eso lo he dejado definitivamente. Solo lo retomaria si alguien
me pidiese con mucho empefio una banda sonora para su pelicula de zombis
casera.

Pero habia otras mafianas en que la Madre permanecia tensa, sin
esbozar ni media sonrisa, aunque no tuviera prisa por tomarse el café
rapido. Si Josie le hablaba de los profesores del rectangulo, tratando de
decir algo gracioso sobre ellos, la Madre la escuchaba con expresion seria y
la interrumpia para decir:

—Podemos cambiar. Si ese tipo no te gusta, podemos cambiar.

—No, mama, por favor. Hablaba por hablar, ¢de acuerdo? La verdad es
que este es mucho mejor que el anterior. Y ademas es divertido.

—Eso esta bien. —La Madre asentia, manteniendo la expresion severa
en el rostro—. Que siempre quieras darle a la gente una oportunidad. Es una
buena actitud.

En esa época, cuando la salud de Josie era bastante buena, todavia le
gustaba esperar a que la Madre regresase de trabajar para cenar con ella.
Eso significaba que a menudo subiamos a la habitaciéon de Josie para hacer
tiempo hasta que volviera la Madre y ver cémo el Sol se dirigia hacia su
lugar de descanso.

Tal como me habia prometido Josie, la ventana posterior del dormitorio
tenia una vista espectacular sobre los campos hasta el horizonte, lo cual nos
permitia ver como el Sol se sumergia en la tierra al final de su jornada.
Aunque Josie siempre hablaba de «el campo», en realidad eran tres campos
pegados uno al otro, y cualquiera que mirase con atencion podia ver los
postes que los delimitaban. Todos los campos tenian hierba alta, y cuando



soplaba el viento, la sacudia como si la atravesaran corriendo transeuntes
invisibles.

El trozo de cielo que se veia desde la ventana posterior del dormitorio
era muchisimo mas grande que el pedacito que veiamos desde la tienda, y
mostraba sorprendentes variaciones. A veces tenia el color de los limones
del frutero y después podia adquirir el tono grisaceo de las tablas de pizarra
para cortar alimentos. Cuando Josie no se encontraba bien, podia tomar el
color de su vémito o de sus heces amarillentas, o incluso mostrar manchas
de sangre. A veces el cielo se dividia en una serie de cuadrados, cada uno
de una tonalidad purpura distinta de la del contiguo.

Habia un sofa color crema junto a la ventana posterior del dormitorio, al
que yo mentalmente llamaba «el Sofa del Boton». Aunque estaba colocado
de cara a la habitacion, a Josie y a mi nos gustaba arrodillarnos en él, con
los brazos en el mullido respaldo, y contemplar el cielo y los campos. Josie
era consciente de lo mucho que yo disfrutaba observando la tultima parte de
la jornada del Sol, e intentabamos asistir a la escena desde el Sofa del Boton
siempre que nos era posible. Hubo una ocasion en que la Madre habia
regresado antes de lo habitual, y ella y Josie estaban conversando en los
taburetes de la Isla, y yo, para proporcionarles privacidad, me habia
colocado junto a la nevera. Esa tarde, la Madre estaba muy animada,
hablaba rapido, contaba anécdotas divertidas sobre personas de su oficina y
de vez en cuando hacia una pausa para reirse, en algunas ocasiones con
prolongadas carcajadas que le hacian quedarse casi sin aliento. En mitad de
esta charla, cuando la Madre parecia a punto de estallar en una carcajada,
Josie la interrumpi6 para decirle:

—Mama, eso que cuentas es muy divertido. Pero ;te importa si Klara y
yo subimos a mi habitacion un minuto? A Klara le encanta contemplar la
puesta del Sol y, si no vamos ahora, nos la perderemos.

Cuando dijo esto, miré a mi alrededor y vi que la cocina se habia
llenado de la luz crepuscular del Sol. La Madre se quedé mirando a Josie y
pensé que se iba a enojar. Pero de pronto destensé el rostro, esbozo una
sonrisa afable y dijo:

—Por supuesto, carifio. Adelante. Id a ver la puesta del Sol. Y después
cenamos.



Ademas de los campos y el cielo, podiamos contemplar otra cosa desde
la ventana posterior del dormitorio que despertaba mi curiosidad: una
estructura oscura en forma de caja ubicada al fondo del campo mas alejado.
No se movia cuando la hierba se mecia a su alrededor, y cuando el Sol
bajaba tanto que casi tocaba la hierba, la forma oscura permanecia delante
de su resplandor. Fue la tarde en que Josie se arriesgé por mi a enojar a la
Madre cuando yo se la sefialé. Cuando lo hice, ella se alzo un poco en el
Sofa del Boton y se puso la mano sobre los ojos para hacerse sombra.

—Oh, te debes referir al granero del sefior McBain.

—:Un granero?

—Tal vez no sea exactamente un granero, porque esta abierto por los
dos lados. Supongo que es mas bien un refugio. El sefior McBain guarda
alli cosas. Fui una vez a verlo con Rick.

—Me pregunto por qué el Sol se va a descansar a un sitio como ese.

—Si —dijo Josie—. Una se imagina que el Sol necesita como minimo
un palacio. Tal vez el sefior McBain haya hecho mejoras desde que yo
estuve.

—Me pregunto cuando estuvo alli Josie.

—Oh, hace mucho. Rick y yo éramos bastante pequefios. Fue antes de
que me pusiera enferma.

—:Habia algo raro alrededor? ;Una puerta? ;O tal vez escalones que
bajaban al interior de la tierra?

—No, nada de eso. Solo el granero. Y la verdad es que nos alegramos
de que estuviese alli, porque éramos pequefios y nos cansamos mucho con
la caminata hasta la cima. Pero atencién, no estaba tan cerca del Sol
crepuscular. Si hay una entrada a un palacio, tal vez esté oculta. Quiza las
puertas se abran justo antes de que el Sol llegue alli. Una vez vi una
pelicula que contaba una historia de este tipo, los malos tenian su cuartel
general en el interior de un volcan y lo que parecia un lago de lava en la
superficie era una compuerta que se abria justo antes de que llegaran con
sus helicopteros. Quiza el palacio del Sol funcione igual. En cualquier caso,
Rick y yo no nos pusimos a buscarlo. Fuimos hasta alli sin ningtin motivo,
teniamos mucho calor y queriamos un poco de sombra. Asi que nos
metimos en el granero del sefior McBain durante un rato y después



regresamos a casa. —Me toco el brazo con suavidad—. Ojala hubiéramos
visto mas cosas, pero no fue asi.

El Sol se habia convertido en una minuscula linea que resplandecia a
través de la hierba.

—Ahi va —dijo Josie—. Espero que duerma bien.

—Me pregunto quién era ese nifio. Ese Rick.

—:Rick? Mi mejor amigo.

—~Oh, ya veo.

—Eh, Klara, ;he dicho algo malo?

—No. Pero... ahora mi funcién es ser la mejor amiga de Josie.

—Tu eres mi AA. Es diferente. Pero Rick, bueno, vamos a pasar juntos
nuestras vidas.

Ahora el Sol ya no era mas que una marca rosacea sobre la hierba.

—Rick haria cualquier cosa por mi —dijo Josie—. Pero se preocupa
demasiado. Siempre piensa en las cosas que se interpondran en nuestro
camino.

—¢Qué tipo de cosas?

—~Oh, ya sabes. Todo lo que hay que resolver en relacion con el amor y
el romance. Y supongo que también esta lo otro.

—¢Qué es lo otro?

—Pero se preocupa por nada. Porque lo mio con Rick se decidié hace
mucho tiempo. No va a cambiar.

—:Donde esta ahora Rick? ; Vive por aqui cerca?

—Vive al lado. Ya te lo presentaré. jQué ganas tengo de que o0s
conozcais!

Conoci a Rick la semana siguiente, el primer dia que vi la casa de Josie
desde el exterior.

Josie y yo habiamos tenido un mont6on de discusiones amistosas sobre
como conectaban unas partes de la casa con otras. Ella, por ejemplo, no
aceptaba que el armario de la aspiradora estaba justo debajo del cuarto de
bafio grande. Una mafiana, después de una de estas discusiones amistosas,
Josie dijo:



—XKlara, me estas volviendo loca con esto. En cuanto acabe con el
profesor Helm, te voy a llevar fuera. Vamos a comprobar lo que hemos
estado discutiendo desde el exterior.

La idea me entusiasmd. Pero primero Josie tenia que atender su clase y
contemplé como extendia los papeles por la Isla y encendia su rectangulo.

Para proporcionarle privacidad, me senté dejando entre nosotras un
taburete vacio. No tardé en darme cuenta de que la clase de ese dia no iba
bien: la voz del profesor, que escapaba de los auriculares de Josie, parecia
lanzarle reprimendas cada dos por tres, y ella iba garabateando cosas sin
sentido en las hojas para tomar notas, y a veces las acercaba peligrosamente
al fregadero. En cierto momento me percaté de que se habia quedado
embelesada con algo que habia tras los ventanales y ya no escuchaba al
profesor. Un momento después, dijo con tono enojado a la pantalla:

—En serio, lo he hecho. De verdad que lo he hecho. ;Por qué no me
cree? jSi, lo he hecho exactamente como me ha dicho!

La clase se alarg6 mas de lo habitual, pero por fin terminé con Josie
diciendo sin levantar la voz:

—De acuerdo, profesor Helm. Gracias. Si, lo haré. Adiés. Gracias por la
clase de hoy.

Apago el rectangulo dando un suspiro y se saco los auriculares. Y al
verme, se animo de inmediato.

—KIlara, no me he olvidado. Vamos a salir, ;de acuerdo? Solo déjame
un momento para tranquilizarme. Este profesor Helm, guau, jme alegro de
no tener que volver a verlo! Vive en algun sitio en el que hace mucho calor,
eso seguro. Veo como suda. —Se bajé del taburete y estiré los brazos—.
Mama dice que tenemos que avisar a Melania si salimos. ;Puedes ir a
avisarla mientras me pongo el abrigo?

Vi que también Josie estaba entusiasmada, aunque en su caso supuse
que se debia a lo que fuera que hubiese visto por el ventanal durante la
clase. En cualquier caso, fui a la Sala Diafana en busca de Melania
Sirvienta.

La Sala Diafana era la habitacion mas grande de la casa. Tenia dos sofas
y varias piezas rectangulares mullidas en las que se podian sentar los
residentes: también almohadones, lamparas y un escritorio esquinero.



Cuando ese dia abri las puertas correderas, el mobiliario formaba una serie
de bloques interconectados y la figura de Melania Sirvienta era casi
indistinguible entre esa compleja trama. Pero logré verla, sentada muy recta
al borde de una pieza rectangular mullida, enfrascada en algo con su
rectangulo. Alz6 la cabeza y me lanz6 una mirada hostil, pero cuando le
dije que Josie queria salir, dejo el rectangulo y abandono la sala pasando
por mi lado.

Encontré a Josie en el recibidor, poniéndose la chaqueta acolchada
marrén, una de sus prendas favoritas, que en ocasiones, cuando no se
encontraba bien, llevaba incluso por casa.

—KIlara, no me puedo creer que lleves todo este tiempo en la casa y no
hayas salido nunca.

—No, no he salido nunca.

Josie me miro un instante y dijo:

—¢Quieres decir que no has salido nunca? ¢Ni de aqui ni de ningun
otro sitio?

—Correcto. Estuve en la tienda. Y de alli vine aqui.

—Guau. jEntonces para ti esto va a ser todo un acontecimiento! No hay
nada que temer, ;de acuerdo? No hay animales salvajes ni nada por el
estilo. Asi que vamos alla.

Cuando Melania Sirvienta abri6 la puerta, noté que entraba en el
recibidor aire fresco y el nutriente del Sol. Josie me sonrid, con una
expresion afable, pero de pronto Melania Sirvienta se interpuso entre
nosotras y, antes de que yo me diera cuenta de lo que estaba haciendo, cogio
el brazo de Josie y lo entrelaz6 con el suyo. Josie también se quedo
perpleja, pero no protesto, y supuse que Melania Sirvienta consideraba que
yo no sabria proteger a Josie de manera adecuada mientras estuviéramos
fuera debido a mi nula familiaridad con el entorno. Asi que salieron las dos
juntas y yo las segui.

Caminamos hasta la zona de gravilla, que supuse que era
deliberadamente aspera para el coche. El viento soplaba suave y era
agradable y me pregunté como era posible que los arboles de lo alto de la
colina se curvasen y sacudiesen por su impacto. Pero enseguida tuve que



poner toda la atencion en mis pies, porque en la gravilla habia muchos
baches, tal vez producidos por las ruedas del coche.

La panoramica que tenia ante mi me era familiar por la vista desde la
ventana delantera del dormitorio. Segui a Josie y Melania Sirvienta hasta la
carretera, que era lisa y dura como el suelo de la casa, y caminamos por ella
durante un rato, y de vez en cuando aparecia hierba cortada a ambos lados.
Yo queria darme la vuelta para contemplar la casa, pero Josie y Melania
Sirvienta seguian caminando, cogidas del brazo, y no me atrevi a
detenerme.

Pasado un rato ya no tuve que estar tan atenta a mis pies y alcé la
mirada para observar el monticulo cubierto de hierba a nuestra derecha y la
silueta de un nifio que se movia cerca de la cima. Calculé que tenia quince
aflos, aunque no estaba segura, porque no era mas que una silueta recortada
contra el cielo claro. Josie se acercé al monticulo y Melania Sirvienta dijo
algo que yo habria oido si hubiéramos estado dentro de la casa, pero alli
fuera el sonido se comportaba de un modo diferente. En cualquier caso,
percibi que se habia producido un desacuerdo. Oi a Josie decir:

—Pero quiero que Klara lo conozca.

Hubo mas palabras que no logré oir, y Melania Sirvienta dijo:

—De acuerdo, pero solo un momento. —Y solt6 el brazo de Josie.

—Ven, Klara —dijo Josie, volviéndose hacia mi—. Vamos a hacerle
una visita a Rick.

Mientras subiamos por la verde ladera del monticulo, Josie se quedo sin
aliento y se agarré a mi con fuerza. Eso supuso que solo pude volverme
para mirar atras un instante, pero descubri que detras de nosotras no solo
estaba la casa de Josie, sino que habia también una segunda casa que se
alzaba mas al fondo en los campos; una casa vecina que no era visible
desde ninguna de las ventanas de la de Josie. Estaba deseando observar con
detenimiento el aspecto de ambas, pero tenia que concentrarme en evitar
que Josie sufriera algtiin percance. En la cima del monticulo ella se detuvo
para recuperar el aliento, pero el chico no nos saludo, ni siquiera nos miro.
Sostenia en las manos un artefacto circular y miraba el trozo de cielo entre
las dos casas, donde una bandada de pajaros volaba en formacién, y no
tardé en darme cuenta de que eran pajaros artificiales. El no les quitaba ojo,



y cuando tocaba el mando, los pajaros respondian cambiando la direccion
del vuelo.

—Guau, son preciosos —dijo Josie, aun falta de aliento—. ;Son
nuevos?

Rick mantuvo la mirada fija en los pajaros, pero dijo:

—Los dos de la punta son nuevos. Se ve porque no acaban de combinar
bien con los otros.

Los pajaros descendieron en picado hasta sobrevolar por encima de
nuestras cabezas.

—Vale, pero los pajaros de verdad tampoco son todos iguales —dijo
Josie.

—Supongo que no. Al menos he conseguido que toda la bandada
responda a las mismas 6rdenes. Vale, Josie, mira esto.

Los pajaros artificiales empezaron a descender y aterrizaron uno a uno
sobre la hierba delante de nosotros. Pero dos de ellos se mantuvieron en el
aire y Rick, frunciendo el cefio, puls6 de nuevo el mando.

—Dios. Sigue sin funcionar bien del todo.

—Pero, Rick, son preciosos.

Josie se habia colocado sorprendentemente cerca de Rick, aunque sin
llegar a tocarlo, pero tenia las manos alzadas justo detras de su espalda y el
hombro izquierdo.

—A estos dos hay que recalibrarlos por completo.

—No te preocupes, al final lo conseguiras. Eh, Ricky, te acuerdas de lo
del martes, ;verdad?

—Me acuerdo. Pero escucha, Josie, no he dicho que vaya a venir.

—iOh, vamos! Dijiste que si!

—Y una mierda acepté. Ademas, no creo que a tus invitados les guste
demasiado mi presencia.

—Yo soy la anfitriona, asi que puedo invitar a quien quiera. Y mama no
pondra ningun problema. Vamos, Rick, ya lo hemos hablado. Si vamos a
tomarnos en serio el plan, tenemos que hacer este tipo de cosas juntos.
Tienes que ser capaz de manejarlo igual de bien que yo. ;Y por qué iba a
tener que enfrentarme a esa multitud sola?

—No estaras sola. Ahora tienes a tu AA.



Los dos ultimos pajaros ya habian aterrizado. Rick pulso el mando y
todos se pusieron en modo durmiente sobre la hierba.

—iOh, vaya, ni siquiera os he presentado! Rick, ella es Klara.

El sigui6 concentrado en su mando y ni me miro.

—Dijiste que nunca tendrias una AA —Ile recriminé a Josie.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Dijiste que nunca tendrias una.

—Bueno, pues he cambiado de opinion, ¢vale? Klara no es una AA
cualquiera. Klara, dile algo a Rick.

—Dijiste que nunca tendrias una.

—iVenga ya, Rick! No siempre cumplimos lo que dijimos de pequefios.
¢Por qué no iba a poder tener una AA?

Ahora Josie tenia las dos manos posadas sobre el hombro izquierdo de
Rick, apoyando en €l su peso, como si quisiera conseguir que la altura de €l
se redujese y ambos estuvieran al mismo nivel. Pero a Rick no parecia
importarle tenerla pegada —de hecho, se diria que lo asumia como algo
normal— y pensé que tal vez, a su manera, ese chico era tan importante
para Josie como la Madre, y que sus objetivos y los mios podian ser en
cierto modo paralelos, y que debia observarlo con atencion para entender
como encajaba en la vida de Josie.

—Estoy encantada de conocer a Rick —dije—. Me gustaria saber si
vive en la casa vecina. Es raro, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de
la existencia de esa casa.

—Si —respondio é€l, todavia sin mirarme—. Vivo alli. Vivimos mi
madre y yo.

Nos volvimos para mirar las casas y por primera vez pude ver con
tranquilidad el exterior de la de Josie. Desde alli resultaba un poco mas
pequefia y los bordes del tejado eran un poco mas angulosos, pero por lo
demas se asemejaba mucho a como la habia imaginado desde dentro. Las
paredes estaban construidas con tablones cuidadosamente yuxtapuestos
todos pintados de un blanco roto. La casa consistia en tres cajas separadas
que se conectaban en una sola unidad compleja. La casa de Rick era mas
pequeiia, y no solo porque estuviera mas alejada. También estaba construida



con tablones de madera, pero su estructura era mas simple: una unica caja,
mas alta que ancha, que se elevaba sobre la hierba.

—Creo que Rick y Josie deben haber crecido juntos —Ile dije a Rick—.
Como vuestras casas.

El se encogié de hombros.

—Si. Juntos.

—Me parece que el acento de Rick es inglés.

—Tal vez un poco.

—Me alegro de que Josie tenga un buen amigo. Espero que mi
presencia jamas se interponga en esta amistad.

—Espero que no. Pero hay montones de cosas que se interponen en las
amistades.

—iBueno, ya basta por hoy! —grit6 la voz de Melania Sirvienta desde
el pie del monticulo.

—iYa bajamos! —respondi6 Josie. Y le dijo a Rick—: Escucha, Ricky,
tengo tan pocas ganas como tu de celebrar esta reunion. Te necesito alli.
Tienes que venir.

Rick volvié a toquetear el mando y los pajaros alzaron el vuelo todos
juntos. Josie los contemplo, todavia con las dos manos sobre el hombro de
él, de forma que ambos formaban una tnica silueta recortada contra el
cielo.

—iVamos, date prisa!l —azuz6 Melania Sirvienta—. jSopla demasiado
viento! ;Es que quieres morirte ahi arriba?

—iVale, ya bajamos! —Y en voz baja Josie le dijo a Rick—: El martes
a la hora de comer, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Buen chico, Ricky. Lo has prometido. Klara es testigo.

Aparto6 las manos del hombro de Rick y se alejo de él. Me agarr6 del
brazo y emprendimos el descenso del monticulo.

Bajamos por una ladera distinta de la que habiamos subido, y vi que
esta nos iba a dejar frente a la casa de Josie. Por este lado la pendiente era
mas pronunciada y desde abajo Melania Sirvienta empez0 a protestar, pero
enseguida lo dejo correr y rode6 a toda prisa el monticulo para encontrarse
con nosotras. Mientras descendiamos a través de la hierba baja, miré hacia



atras y vi la silueta de Rick recortada contra el cielo. No nos miraba, estaba
concentrado en sus pajaros que volaban en el aire grisaceo.

Cuando entramos en casa, Josie se quité la chaqueta acolchada, Melania
Sirvienta le preparé un batido de yogur y las dos nos sentamos en la Isla
mientras se lo bebia con una pajita.

—No me puedo creer que sea la primera vez que has salido al exterior
—me dijo—. ;Qué te ha parecido?

—Me ha gustado mucho. El viento, los sonidos, todo ha sido muy
interesante. —Y afiadi—: Y por supuesto ha sido estupendo conocer a Rick.

Josie pellizcaba la pajita muy cerca de donde emergia de la bebida.

—No creo que te haya dado muy buena impresion. A veces es un poco
arisco. Pero es una persona especial. Cuando me pongo enferma y trato de
pensar en cosas bonitas, pienso en lo que vamos a hacer juntos. Ha quedado
claro que va a venir a la reunion.

Esa noche, como solian hacer durante la cena, apagaron todas las luces
excepto las que enfocaban directamente la Isla. Yo estaba presente, tal como
le gustaba a Josie, pero para proporcionarles privacidad me quedé de pie en
la zona de sombra, mirando a la nevera. Durante un buen rato escuché a
Josie y a la Madre manteniendo una conversacion liviana mientras comian.
De pronto, sin alterar el tono ligero de la charla, Josie pregunto:

—Mama, si saco tan buenas notas, ;de verdad tengo que ser anfitriona
de esta reunion de interaccion?

—Por supuesto que si, carifio. No basta con ser lista. También tienes
que aprender a relacionarte con los demas.

—Mama, ya sé relacionarme con los demas. Pero no con esta multitud.

—Resulta que esta multitud son tus pares. Y cuando vayas a la
universidad, vas a tener que convivir con todo tipo de gente. Cuando yo
entré en la universidad, llevaba anos relacionandome con otros ninos a
diario. Pero para ti y los de tu generacion va a ser muy duro, a menos que
empecemos a practicar ahora. Los chicos a los que no les va bien en la
universidad resultan ser siempre los que no asistieron a suficientes
reuniones.



—Mama, falta mucho para la universidad.

—No tanto como crees. —Y con un tono mas carinoso, la Madre anadio
—: Vamos, carifio. Puedes presentarles a Klara a tus amigos. Les encantara
conocerla.

—Mama, no son mis amigos. Y si voy a tener que ser anfitriona de esta
reunion, quiero que esté Rick.

Se hizo un silencio a mi espalda. Hasta que la Madre dijo:

—De acuerdo. Podemos invitarle.

—Pero te parece una mala idea, ;verdad?

—No, para nada. Rick es una buena persona. Y es nuestro vecino.

—FEntonces puede venir, no?

—Solo si él quiere. Tiene que ser €l quien tome la decision.

—¢Crees que los otros nifios van a ser groseros con €l?

Se produjo otro silencio, hasta que la Madre respondio:

—No veo por qué. Si alguien se comporta de un modo inapropiado, eso
solo va a demostrar lo retrasado que va ese chico.

—Entonces no hay ningin motivo para que Rick no pueda venir.

—Josie, el inico motivo seria que él no quisiera.

Mas tarde, en el dormitorio, cuando estabamos Josie y yo a solas y ella
ya estaba en la cama, lista para dormirse, me dijo en voz baja:

—Espero que Rick venga a esa horrible fiesta.

Pese a la tardanza en sacar el tema de la reunion de interaccién, me
alegré de que lo hiciera, porque yo tenia muchas dudas al respecto.

—Si, yo también lo espero —dije—. ¢Los demads también traeran a sus
AA?

—No. No se acostumbra a hacer. Pero el AA que vive en la casa si que
suele estar. En especial si es nuevo, como en tu caso. Todos querran
inspeccionarte.

—Entonces Josie querra que yo esté presente.

—Por supuesto que quiero que estés presente. Aunque puede que no te
lo pases muy bien. Estas reuniones son horribles, esa es la verdad.



La mafiana de la reunion de interaccion, Josie estaba muy nerviosa. Se
volvio a meter en la habitacion después de desayunar para probarse nuevos
modelos, e incluso cuando ya se oia llegar a los invitados y Melania
Sirvienta la avisé por tercera vez, ella continuaba peinandose. Finalmente,
ya con un barullo de voces abajo, le dije:

—Tal vez deberiamos bajar a reunirnos con los invitados de Josie.

Solo entonces dejo el cepillo en el tocador y se puso en pie.

—Tienes razon. Es hora de enfrentarnos a la fiesta.

Al bajar por la escalera, vi que el vestibulo estaba lleno de desconocidos
manteniendo animadas conversaciones. Eran los adultos acompafantes,
todo mujeres. Se oian voces mas jovenes procedentes de la Sala Diafana,
pero las puertas correderas estaban cerradas, de modo que todavia no
podiamos ver a los invitados de Josie.

Josie, que bajaba por la escalera delante de mi, se detuvo cuando le
quedaban cuatro escalones. Incluso hubiera llegado a dar media vuelta de
no ser porque uno de los adultos la llamo:

—iHola, Josie! ;Como estas?

Josie salud6 con la mano y en ese momento la Madre, abriéndose paso
entre los adultos del vestibulo, le sefial6 la Sala Diafana.

—FEntra —le dijo—. Tus amigos te estan esperando.

Pensé que la Madre iba a afiadir algo mas para reforzar su mensaje, pero
varios adultos la rodearon hablando y sonriendo y se vio obligada a darnos
la espalda. Josie se armo de valor, bajo los escalones que le quedaban y se
metié entre la multitud. La segui, esperando que se dirigiera hacia la Sala
Diafana, pero en lugar de eso pasé entre los adultos en direccion a la puerta
principal, que estaba abierta y dejaba entrar aire fresco. Josie avanz6 con la
decision de quien tiene claro adonde va, y si un transetnte se la hubiera
cruzado habria pensado que iba a hacer un recado importante para alguno
de los invitados. En cualquier caso, nadie le bloque6 el paso, y mientras la
seguia ol un monton de voces a mi alrededor. Alguien decia: «Puede que el
profesor Kwan sea estupendo como profesor de fisica matematica de
nuestros hijos. Pero eso no le da derecho a ser maleducado con nosotros», y
otra voz decia: «Europa. Los mejores sirvientes siguen proviniendo de



Europa». Otras voces iban saludando a Josie a su paso y por fin llegamos a
la puerta principal y recibimos el aire fresco.

Josie miro al exterior, con los pies en el umbral, y grito:

—iVamos! ;Qué haces? —Se agarré al marco de la puerta y se asomo
—. jDate prisa! jYa estan todos aqui!

Rick apareci6 en la puerta, Josie lo cogié del brazo y lo meti6 en el
vestibulo.

Iba vestido igual que en el monticulo cubierto de hierba, con tejanos y
un jersey, y los adultos se percataron de inmediato de su presencia. No
dejaron de hablar, pero bajo el volumen de las voces. L.a Madre se abrio
paso entre la multitud.

—iHola, Rick! jBienvenido! Pasa. —Le puso la mano en la espalda y le
hizo avanzar hacia los invitados adultos—. Atencion todos, este es Rick.
Nuestro buen amigo y vecino. Algunos de vosotros ya lo conocéis.

—:Como estas, Rick? —le preguntdo una de las invitadas—. Es
estupendo que hayas podido venir.

Los adultos saludaron al unisono a Rick, haciendo todo tipo de
comentarios amables, pero percibi una extrafia cautela en sus voces. La
Madre, alzando la voz entre las demas, dijo:

—Dime, Rick, ¢tu madre sigue bien? Hace tiempo que no la veo.

—Esta bien, gracias, sefiora Arthur.

Cuando Rick respondio, el vestibulo se qued6 en silencio. Una mujer
alta detras de mi pregunto:

—:He creido entender que vives por aqui cerca, Rick?

Rick recorrio el vestibulo con la mirada hasta localizar a la persona que
acababa de hablar.

—Si, sefiora. De hecho, nuestra casa es la Unica que vera si sale al
exterior. —Dejo escapar una sonrisilla y afiadio—: Aparte de esta, claro.

Todos se rieron a carcajadas ante este afiadido final y Josie, a su lado,
sonri6é nerviosa como si hubiera hecho el comentario ella. Otra voz afiadio:

—Si algo abunda por aqui es el aire fresco. Seguro que es un sitio
estupendo para criarse.

—No esta mal, gracias —dijo Rick—. Hasta que un dia quieres pedir
una pizza a domicilio.



Todos se rieron, con carcajadas incluso mas estruendosas, y esta vez
Josie se unio al regocijo general, sonriendo muy feliz.

—Adelante, Josie —le dijo la Madre—. Acompafia a Rick dentro. Ya es
hora de que recibas al resto de los invitados. Entra ya.

Los adultos se apartaron y Josie, que seguia teniendo a Rick cogido del
brazo, lo condujo hasta la Sala Diafana. Ninguno de los dos me miro, de
modo que no sabia si debia seguirlos. Desaparecieron, los adultos volvieron
a desperdigarse por el vestibulo y yo me quedé plantada cerca de la puerta
principal. Una voz cercana dijo:

—Un chico encantador. ;Ha dicho que vive al lado? No lo he oido bien.

—Rick es el vecino, si —dijo la Madre—. El y Josie llevan toda la vida
siendo amigos.

—Eso es estupendo.

Una mujer gruesa, cuya silueta se asemejaba a la de la batidora, dijo:

—Y parece espabilado. Es una pena que un chico asi se haya quedado al
margen.

—Nunca lo hubiera dicho —comento otra voz—. Se sabe presentar tan
bien. ;Es britanico el acento que tiene?

—Lo importante —coment6 la mujer batidora— es que esta nueva
generacion aprenda a sentirse comoda con todo tipo de personas. Es lo que
siempre dice Peter. —Y mientras otras voces murmuraban mostrandose de
acuerdo, ella le pregunté a la Madre—: ;Sus padres... decidieron no seguir
adelante? ;No tuvieron agallas?

La sonrisa afable de la Madre se desvanecio y todos los que oyeron la
pregunta dejaron de hablar. La propia mujer batidora se quedé petrificada,
horrorizada por lo que acababa de decir. Tendié una mano hacia la Madre.

—Oh, Chrissie. ;Qué he dicho? No pretendia...

—No pasa nada —dijo la Madre—. Por favor, olvidalo.

—Oh, Chrissie. Lo siento muchisimo. A veces parezco idiota. Solo
queria...

—Es nuestro mayor miedo —dijo una voz de tono firme situada cerca
—. El de todos nosotros.

—No pasa nada —dijo la Madre—. Vamos a dejarlo.



—Chrissie —dijo la mujer batidora—. Lo que queria decir es que un
chico tan encantador como é€l...

—Algunos de nosotros tuvimos suerte, otros no —dijo una mujer de
piel negra que se acercé a la Madre y le acaricio el hombro con afecto.

—Pero Josie ahora esta bien, ;verdad? —pregunt6 otra voz—. Tiene
mucho mejor aspecto.

—Tiene dias buenos y dias malos —dijo la Madre.

—Tiene mucho mejor aspecto.

—Se va a poner bien, estoy segura —intervino de nuevo la mujer
batidora—. Has sido muy valiente después de todo lo que pasaste. Algin
dia Josie te estara muy agradecida.

—Pam, vamos. —La mujer de piel negra se acerco a la mujer batidora y
se dispuso a llevarsela de alli. Pero la Madre, mirando a la mujer batidora,
dijo en voz baja:

—Crees que Sal querra darme las gracias?

Al oir esto, la mujer batidora se echo a llorar.

—Escucha, lo siento, lo siento. Soy idiota. Abro la boca y... —Gimote6
y continud, elevando el tono de voz—: Y ahora todos lo sabéis, lo habéis
podido comprobar. {Soy la persona mas idiota del mundo! Es solo que este
nifio tan encantador..., es tan injusto... Chrissie, lo siento.

—Escucha, de verdad, olvidalo. —La Madre, haciendo un gran
esfuerzo, se acercod a la mujer batidora y la abrazo sin mucho entusiasmo.
La mujer batidora respondio de inmediato con otro abrazo y siguio
llorando, con el ment6n sobre el hombro de la Madre.

Se produjo un silencio incomodo, hasta que la mujer de piel negra dijo
con un tono alegre:

—Bueno, parece que ahi dentro se las estan arreglando bien. Todavia no
se oye ningun barullo de trifulca.

Todos se rieron a carcajadas y la Madre, con un tono de voz diferente,
dijo:

—Eh, ¢qué estamos haciendo aqui plantados? Vamos a la cocina, venga,
todo el mundo. Melania ha preparado esos deliciosos pasteles de su tierra
natal.

Una voz coment6 en un pretendido susurro:



—Ya que todavia estamos aqui... jpodriamos escuchar a través de la
puerta!

El comentario provoco nuevas carcajadas y la Madre volvio a sonreir.

—Si nos necesitan —dijo—, ya nos lo haran saber. Por favor, pasad a la
cocina.

Mientras los adultos se dirigian a la cocina, pude escuchar con mas
claridad las voces procedentes de la Sala Diafana, pero sin lograr entender
nada de lo que decian. Un adulto pas6 a mi lado diciendo:

—Nuestra Jenny se alter6 mucho después de la ultima reunion. Nos
pasamos todo el fin de semana explicandole que lo habia interpretado todo
errOneamente.

—Klara, sigues aqui.

La Madre estaba a mi lado.

—Si.

—Por qué no estas ahi dentro, con Josie?

—Porque... no me ha llevado.

—Vamos. Te necesita. Y los otros nifios quieren conocerte.

—Si, por supuesto. Pues disculpeme, voy a entrar.

El Sol, al percatarse de que habia tantos nifios concentrados en un lugar,
lanzaba sus nutrientes a través de los ventanales de la Sala Diafana. Me
habia llevado mucho tiempo aprender a manejarme entre el entramado de
sofas, piezas rectangulares blandas, mesas bajas, tiestos con plantas y libros
de fotografias, pero ahora estaba todo tan alterado que la habitacion parecia
otra. Habia jovencitos por todas partes y sus mochilas, chaquetas y
rectangulos estaban desperdigados por el suelo y todas las superficies. Es
mas, el espacio de la sala se habia dividido en veinticuatro bloques —
ordenados en dos hileras— que se sucedian hasta la pared del fondo.
Debido a esta particién, me era muy dificil lograr una vision de conjunto de
lo que tenia delante, pero poco a poco fui capaz de entender la nueva logica.
Josie estaba en el centro de la habitacion, hablando con tres invitadas. Las
cabezas casi se tocaban, y por la posicion en que permanecian de pie, la
parte superior de sus rostros, incluidos los ojos, estaban en un bloque de la
fila superior, mientras que todas las bocas y mentones estaban apretujadas
en un bloque de una fila inferior. La mayor parte de los nifios estaban de



pie, algunos se desplazaban entre bloques. Junto a la pared del fondo habia
tres chicos sentados en el sofa modular, y pese a que estaban separados
entre si, las cabezas aparecian agrupadas en un unico bloque, mientras que
la pierna estirada del chico situado mas cerca de la ventana no solo se
extendia al bloque contiguo, sino que una parte llegaba al siguiente. Los
tres bloques que contenian a los chicos del sofa tenian una tonalidad
desagradable —amarillo palido— y en mi mente se instalo cierta ansiedad.
De pronto otras personas se interpusieron en mi vision de esos chicos y
empecé a dirigir mi atencion a otras voces a mi alrededor.

A pesar de que cuando entré alguien dijo: «jOh, aqui esta la nueva AA,
qué mona es!», casi todas las voces que oia en esos momentos hablaban de
Rick. Josie debia de haber estado con él hasta hacia un momento, pero al
ponerse a conversar con las invitadas le habia dado la espalda y ahora Rick
estaba solo y no hablaba con nadie.

—FEs un amigo de Josie. Vive por aqui cerca —coment0 una chica
detras de mi.

—Tendriamos que ser amables con él —dijo otra—. Tiene que resultarle
raro estar aqui con nosotros.

—¢Por qué le ha pedido Josie que venga? Se debe sentir muy raro.

—¢Y si le ofrecemos algo? Para que se sienta acogido.

La nifia —delgada y con unos brazos inusualmente largos— cogi6 una
bandeja metalica llena de bombones y se dirigié hacia Rick. Yo me adentré
un poco mas en la habitacion y oi que le decia:

—Disculpa, ¢te apetece un bombon?

Rick estaba mirando a Josie, que hablaba con sus tres invitadas, pero al
oirla se volvio hacia la nifia de los brazos largos.

—Animate —Ile dijo la nifia, alzando la bandeja—. Estan muy buenos.

—Muchas gracias. —Rick mir6 la bandeja y eligié un bomboén envuelto
en un reluciente papel verde.

Pese a que se siguieron oyendo voces por toda la habitacion, me di
cuenta de que, de pronto, todos los presentes —incluidas Josie y las tres
invitadas— se volvian para mirar a Rick.

—Nos hace mucha ilusion que hayas venido —Ile dijo la nifia de los
brazos largos—. Eres el vecino de Josie, ¢ verdad?



—Si. Vivo en la casa de al lado.

—La casa de al lado? jQué bueno! jTu casa y esta son las tnicas en
varios kilometros a la redonda!

Las tres chicas con las que habia estado hablando Josie se unieron a la
de los brazos largos, sonriendo todo el rato a Rick. Josie no se movio de
donde estaba, contemplando la escena con nerviosismo.

—Supongo que es asi. —Rick se rio—. Pero sigue siendo la casa de al
lado.

—iClaro que si! Supongo que te encanta vivir aqui. jTiene que ser tan
tranquilo!

—Tranquilo es el término correcto. Es perfecto hasta que llega el dia en
que te apetece ir al cine.

Yo sabia que Rick esperaba que todos los que le escuchaban se rieran
igual que habian hecho los adultos con el comentario sobre la pizza a
domicilio. Pero las cuatro chicas se limitaron a seguir mirandolo con gesto
amable.

—¢No ves peliculas en tu DS? —Ile pregunt6 finalmente una de ellas.

—A veces si. Pero me gusta ir al cine. La pantalla grande, los helados.
A mi madre y a mi nos encanta. El problema es que nos queda muy lejos.

—Nosotros tenemos un cine al final de la manzana —dijo la nifia de los
brazos largos—. Pero vamos muy poco.

—iEh! jLe gustan las peliculas!

—Missy, por favor. Disculpa, tienes que perdonar a mi hermana.
Entonces te gustan las peliculas. Te ayudan a relajarte, ¢ verdad?

—Apuesto a que te gustan las de accién —aventur6 la chica llamada
Missy.

Rick la mir6. Sonri6 y dijo:

—FEsas son divertidas. Pero a mi madre y a mi nos gustan las peliculas
antiguas. Todo era tan diferente en el pasado. Viendo esas peliculas puedes
saber como eran los restaurantes. Y como iba vestida la gente.

—Pero seguro que te gustan las de accion, ¢no? —dijo la nifia de los
brazos largos—. Con persecuciones de coches y ese tipo de cosas.

—FEh —dijo otra chica a mi espalda—. Dice que va al cine con su
madre. Qué mono.



—¢ A tu madre no le gusta que vayas con tus amigos?

—No es eso exactamente. Es solo que... a mi madre y a mi nos gusta ir
juntos al cine.

—¢Has ido a ver Patron oro?

—iEs imposible que esa le guste a su madre!

Josie se planté delante de Rick.

—Vamos, Rick. —El tono de voz era de enojo—. Diles qué peliculas te
gusta ver. Es lo unico que te estan preguntando. ¢ Qué te gusta ver?

Se habian ido reuniendo mas invitados alrededor de Rick y me
bloqueaban parcialmente la vision. Pero pude ver que en ese momento se
produjo un cambio en él.

—¢:Sabes qué? —No se dirigia solo a Josie, sino a todos los presentes
—. Me gustan las peliculas en las que suceden cosas horribles. En las que
salen insectos de la boca de la gente, ese tipo de cosas.

—¢En serio?

—¢Puedo preguntar —dijo Rick— a qué viene tanta curiosidad por el
tipo de peliculas que me gustan?

—Se llama dar conversacion —respondi6 la nifia de los brazos largos.

—¢Por qué no se come el bombon? —preguntdé Missy—. Todavia lo
tiene en la mano.

Rick se volvio hacia ella y le ofreci6é el bomboén todavia envuelto.

—Toma. Quiza te apetece a ti.

Missy se rio, pero se echo hacia atras.

—Escucha —dijo la nifia de los brazos largos—. Se supone que esto es
una reunion amistosa, ;de acuerdo?

Rick lanz6 una rapida mirada a Josie, que no le quitaba ojo y parecia
cada vez maés furiosa. El volvié a mirar a las invitadas.

—Amistosa. Por supuesto. Me pregunto si 0s gustaria que 0s contase
que me gustan las peliculas de bichos.

—¢Peliculas de bichos? —pregunt6 alguien—. ;Eso es un género?

—No os burléis de él —dijo la nifia de los brazos largos—. Sed
amables. El se est4 portando bien.

—SIi, se esta portando bien —repitioé una voz, y varios de los presentes
soltaron risitas. Mientras Rick se volvia hacia ellos, Josie estir6 el brazo y le



quito el bombon.

—Atencion todos —gritd Josie—. Quiero que conozcais a Klara. jOs
presento a Klara!

Me indic6 con la mano que me acercara y, mientras lo hacia, todas las
miradas se concentraron en mi. También Rick me miré, pero solo un
segundo, y se retir6 a la parte de la habitacion en que estaba el escritorio
esquinero, donde no habia nadie. Ninguno de los presentes parecio prestarle
la mas minima atencion, porque todos me miraban a mi. Incluso la nifia de
los brazos largos habia perdido el interés en Rick y me miraba fijamente.

—Vaya, esta AA parece espabilada —dijo. Se inclin6 hacia Josie en
plan confidencial y pensé que le iba a comentar algo sobre mi, pero lo que
dijo fue—: ¢ Ves a Danny? Nada mas entrar nos ha contado que la policia lo
detuvo. Sin saludar ni nada. Cuando le hemos dicho que primero tenia que
saludar como es debido, él no ha hecho ni caso. No ha parado de alardear de
su encontronazo con la policia.

—Guau. —Josie mir6 a los chicos del sofa modular—. ;Asi que se cree
que es muy listo porque va de criminal?

La nifia de los brazos largos se rio y Josie se convirtio en parte de una
forma creada por las cinco chicas juntas.

—Después su hermano, que esta alli, nos ha contado lo que paso. Bebio
demasiada cerveza, eso es todo.

—Shhh. Ha visto que estamos hablando de é] —dijo alguien.

—Pues mejor. Parece que los polis lo encontraron desvanecido en la
playa y lo acompafiaron a casa. Y €l nos lo cuenta como si lo hubieran
arrestado o algo por el estilo.

—Sin saludar ni nada.

—FEh, Missy, no he oido que saludaras a Josie. ;Eso te convierte en tan
impresentable como Danny?

—Si que lo he hecho. Si que he saludado a Josie.

—Josie? ;Has oido que mi hermana te saludara cuando has entrado?

Missy se mostro visiblemente incomoda.

—Yo he dicho hola. Sera que Josie no me ha oido.

—iEh, Josie! —EIl chico llamado Danny (el que estaba en el sofa con
una pierna extendida encima de los almohadones) gritaba desde el fondo de



la habitacion—. Eh, Josie, ;esta es tu nueva AA? Dile que se acerque.

—Vamos, Klara —me dijo Josie—. Ve a saludar a los chicos.

No me movi de inmediato, en parte porque me sorprendié el tono de
Josie. Era similar al que a veces utilizaba para dirigirse a Melania Sirvienta,
pero no tenia nada que ver con el que siempre empleaba conmigo.

—¢Qué le pasa? —Danny se levanto del sofa—. ;No cumple las
ordenes?

Josie me estaba mirando con severidad, de modo que empecé a caminar
hacia los chicos del sofa. Pero Danny, que era la persona mas alta de toda la
habitacion, avanz6 con rapidez en mi direccion, abriéndose paso entre los
demas invitados, y antes de que yo hubiera recorrido siquiera la mitad del
trayecto hasta el sofa, me agarr6 por los codos y me impidi6 moverme con
libertad. Me mir6 de arriba abajo y dijo:

—Bueno, ;te estas adaptando bien a la casa?

—Si. Gracias.

Otro de los chicos del sofa del fondo grité:

—iEh! jHabla! jQué maravilla!

—iCierra el pico, Scrub! —le grit6 Danny. Y me pregunto—: ;Como
han dicho que te llaman?

—Se llama Klara —dijo Josie a mi espalda—. Danny, suéltala. No le
gusta que la agarren asi.

—Eh, Danny —volvi6 a gritar Scrub—. Lanzala hacia aqui.

—Si quieres verla —dijo Danny—, levantate del sofa y acércate.

—ILanzala. Vamos a comprobar su coordinacion.

—Scrub, no es tu AA. —Las manos de Danny seguian agarrandome con
fuerza los codos—. Para hacer una cosa asi tienes que pedirle permiso a
Josie.

—FEh, Josie —grité Scrub—. Nos das permiso, ;no? A mi B3 la puedes
lanzar por los aires y siempre aterriza de pie. Vamos, Danny, lanzala al sofa.
No se va a estropear.

—Qué burro es —dijo en voz baja la nifia de los brazos largos, y varias
chicas, incluida Josie, soltaron risitas.

—Mi B3 —continué Scrub— da un salto mortal y cae de pie. Con la
espalda recta, en una postura perfecta. Vamos a ver qué es capaz de hacer



esta.

—T no eres una B3, ;verdad? —me pregunté Danny.

Yo no respondi, pero a mi espalda Josie dijo:

—No, pero es la mejor.

—¢En serio? ¢Entonces puede hacer lo que dice Scrub?

—Yo ahora tengo una B3 —dijo la voz de una chica—. La conoceréis
en la proxima reunion.

Y otra voz pregunto:

—Josie, ¢por qué no te has comprado una B3?

—Porque... me gustaba esta. —Josie lo dijo con cierta inseguridad,
pero enseguida recupero la firmeza en el tono de voz—. No hay nada que
haga una B3 que no pueda hacer Klara.

Noté movimientos detras de mi y de pronto la nifia de los brazos largos
apareci6 al lado de Danny. El parecia sentir al mismo tiempo excitacién y
miedo por tenerla cerca y me solto los codos. Pero un instante después la
nifia de los brazos largos me agarré la mufieca izquierda, aunque no con
tanta fuerza como Danny.

—Hola, Klara —dijo, y volvié a observarme con mucha atencion—.
Vamos a ver, Klara, ¢puedes por favor cantarme la escala menor armoénica?

Yo no estaba segura de qué queria Josie que respondiera, asi que esperé
a que ella dijera algo. Pero permanecio6 en silencio.

—Oh. ¢No sabes cantar?

—Vamos —grito el chico llamado Scrub—. Lanzala hacia aqui. Si no
coordina bien, yo la cogeré al vuelo.

—Esta muy callada. —La nifia de los brazos largos se acercé y me miro
a los ojos—. Quiza esta baja de energia solar.

—No le pasa nada —replico Josie, tan bajito que es posible que solo yo
lo oyera.

—Klara —dijo la nifia de los brazos largos—. Salidame.

Me mantuve en silencio, esperando a que Josie dijera algo.

—:No? ;Nada?

—Eh, Josie —dijo una voz a mi espalda—. Podrias haber comprado una
B3, ¢verdad? ;Por qué no lo hiciste?

Josie se rio y respondio:



—FEmpiezo a pensar que es lo que deberia haber hecho.

Este comentario provocé mas risas y una voz dijo:

—Los B3 son tan asombrosos...

—Vamos, Klara —dijo la nifia de los brazos largos—. Aunque solo sea
un pequefio saludo.

A estas alturas yo ya habia fijado en mi rostro una expresiéon simpatica y
miraba a lo lejos, haciendo caso omiso a la nifia, tal como en la tienda
Gerente me habia ensefiado a hacer ante este tipo de situaciones.

—Una AA que se niega a saludar. Josie, ¢le puedes decir a Klara que
nos diga algo?

—Lanzala hacia aqui. Esto la devolvera a la vida.

—XKlara tiene mucha memoria —dijo Josie detras de mi—. A la altura
de la de cualquier AA.

—Oh, ¢en serio? —dijo la nina de los brazos largos.

—Y no solo memoria. Es capaz de ver cosas en las que nadie se fija y
las almacena en su cabeza.

—Vale. —La nifia de los brazos largos seguia agarrandome la mufieca
—. Muy bien, Klara. Esto es lo que vamos a hacer. Sin girarte para mirar,
dime como va vestida mi hermana.

Segui mirando los ladrillos de la pared, mas alla de la nifia de los brazos
largos.

—Se ha quedado petrificada. Pero es mona, lo reconozco.

—Vuélvele a preguntar —dijo Josie—. Adelante, Marsha. Vuelve a
hacerle la pregunta.

—De acuerdo. Venga, Klara. Sé que puedes hacerlo. Dime qué lleva
puesto Missy.

—Lo siento —dije, sin apartar la mirada del muro.

—¢:Lo sientes? —La nifia de los brazos largos pregunté dirigiéndose a
todos los presentes—: ;Y eso qué quiere decir? —Y todos se rieron. Me
mir6 fijamente y me pregunto—: Klara, ;qué quieres decir? ¢;Qué quieres
decir con que lo sientes?

—Siento no poder ayudar.

—No se ve capaz de ayudar. —La nifia de los brazos largos parecio
relajarse y por fin me solt6 la mufieca—. De acuerdo, Klara. Puedes



volverte y mirar. Mira lo que lleva Missy.

Pese a que pudiera parecer poco amable, no me volvi. Porque si lo
hacia, no solo veria a Missy —sabia por supuesto todo lo que llevaba
puesto, incluidos la pulsera violeta y el pequefio colgante con un osito—,
sino también a Josie, y entonces tendriamos que mirarnos cara a cara.

—Me rindo —dijo la nifia de los brazos largos.

—Vale —intervino Danny—. Pues entonces vamos a someterla a la
prueba de Scrub. Para darle el gusto. Phil, ven aqui y ayudame a
balancearla. Scrub, no te muevas de donde estas y preparate para agarrarla
al vuelo. Josie, ;nos das permiso para que lo hagamos?

A mi espalda, Josie se mantuvo en silencio, pero una voz de chica dijo:

—Lanzar a una AA por los aires es una crueldad.

—¢Qué tiene de cruel? Estan disefiados para soportarlo.

—No se trata de eso —dijo la voz de la chica—. Es horrible.

—FEres una blandengue —dijo Danny—. Phil, agarrala por los brazos.
Yo la cogeré por las piernas.

—¢Qué llevas en el bolsillo? —Fue Rick quien hablo y la habitacion
enmudecio.

—¢Qué dices, colega?

Rick avanzo entre los invitados y se detuvo a mi derecha. No mostro
miedo alguno al sefialar el bolsillo de la pechera de la camisa de Danny. Yo
ya me habia percatado de la presencia de ese objeto: un perrito de peluche
lo bastante pequefio como para caber en un bolsillo. Habia visto a nifios de
siete y ocho afios que llevaban este tipo de juguetes en los bolsillos cuando
entraban en la tienda.

Mientras todos cambiaban de posicion para observar lo que sefialaba
Rick, Danny alz6 ambas manos para ocultar el bolsillo.

—Parece una mascota de juguete —dijo Rick.

—No es una mascota de juguete —replico Danny.

—Yo diria que es una mascota de juguete. Para ayudarte a sentirte
relajado en reuniones como esta.

—De qué va este rollo? ;Quién te ha preguntado nada?

—Si no es nada especial, entonces no te importara ensefiarnoslo. —Rick
extendio la palma de la mano—. No te preocupes, lo trataré con cuidado.



—Sea 0 no sea algo especial, no es asunto tuyo.

—Prestamelo, por favor. Solo un minuto.

—No significa nada especial para mi, pero no te lo voy a dar.

—¢No? ¢No me vas a dejar ni echarle un vistazo rapido?

—Jamas te prestaria nada. ¢Por qué iba a tener que hacerlo? Ni siquiera
tendrias que estar aqui.

Rick seguia con la palma de la mano extendida y la habitacion
permanecia en silencio.

—:No sera que eres un poco blandengue, Danny? —dijo Rick—. Lo
parece por tu aficion a llevar cositas monas en el bolsillo.

—iBasta! {Deja en paz a Danny!

La voz era de una persona adulta y los jovenes que tenia a mi alrededor
se hicieron a un lado cuando la mujer entr6 muy decidida en la habitacion.

—Y Danny tiene razon —afiadié—. Tu no deberias estar aqui.

La Madre aparecio precipitadamente detras de ella y vi a otros adultos
contemplando la Sala Diafana desde la puerta abierta.

—Vamos, Sara —dijo la Madre—. No interferimos, ;recuerdas?

La Madre paso el brazo por la espalda de la mujer llamada Sara, que
mantuvo la mirada clavada en Rick.

—Vamos, Sara. Respeta las reglas. Son los chicos los que tienen que
solucionar la situacion.

Sara seguia furiosa, pero permitio que la sacaran de la habitacion hacia
el murmullo de voces adultas del recibidor. Una de las voces dijo: «Es la
unica manera de que aprendan», y las voces adultas se alejaron y se produjo
un silencio en la Sala Diafana.

Ahora Danny estaba tal vez incluso mas avergonzado por la
intervencion de la persona adulta de lo que lo habia estado por el pequefio
juguete. Continud ocultando el bolsillo de la pechera con ambas manos
mientras volvia al sofa, dando la espalda, ahora un poco encorvada, a los
presentes en la sala.

—Bueno —dijo la nifia de los brazos largos con tono festivo—. ;Qué os
parece si salimos al jardin un rato? Ahora hace un tiempo estupendo.
jMirad!



Un coro de voces gritd su aprobacion y oi entre ellas la voz de Josie que
decia:

—Qué gran idea. jVamos alla!

Los chicos salieron en fila, siguiendo a Josie y a la nifia de los brazos
largos. Danny y Scrub salieron con los demas y en la Sala Diafana solo
quedamos Rick y yo.

Rick paseo la mirada por las chaquetas desperdigadas por la sala, los
almohadones para sentarse desplazados, las latas de refresco, las bolsas de
patatas fritas y las revistas, pero a mi no me mir6 en ningiin momento. Me
pregunté si entrarian algunos adultos para limpiar ahora que los nifios
habian salido, pero no apareci6 nadie y se siguioé oyendo el rumor de voces
en la cocina.

—Has retado a ese chico, creo que para protegerme —dije por fin—.
Gracias.

Rick se encogi6 de hombros.

—Se estaba poniendo insoportable. De hecho, todos ellos. —Y afiadio
sin mirarme—: Supongo que tampoco para ti habra sido agradable.

—Para mi ha sido desagradable y agradezco el rescate de Rick. Pero
también ha sido interesante.

—¢Interesante?

—Para mi es importante poder observar a Josie en muchas situaciones
diferentes. Y también ha sido interesante, por ejemplo, observar las distintas
formas que creaban los nifios cuando pasaban de un grupo a otro. —Como
él no hizo ningun comentario y siguié mirando hacia otro lado, afiadi—:
Quiza Rick quiere salir y unirse a ellos. Reconciliarse con ellos.

El neg6 con la cabeza. Se movié entre las manchas de Sol —me di
cuenta de que la Sala Diafana ya no estaba dividida espacialmente—, se
sent6 en el sofa modular y estiro las piernas sobre los listones de madera del
suelo.

—Supongo que en realidad tienen razéon —dijo—. Yo no pinto nada
aqui. Esta es una reunion para ninios mejorados.

—Rick ha venido porque Josie deseaba desesperadamente que viniera.

—Insistio en que lo hiciera. Pero supongo que ahora esta demasiado
ocupada para volver a entrar y comprobar como estoy disfrutando de esta



parte de la fiesta. —Se apoyo en el respaldo del sofa hasta que una mancha
de Sol le cubri6 la cara y lo obligo a cerrar los ojos—. El problema es —
continu6— que ella no es la misma. Yo pensaba que si venia hoy..., una
idea estupida, la verdad..., pensaba que tal vez ella no... cambiaria.
Seguiria siendo la misma Josie.

Cuando Rick dijo esto, volvi a ver las manos de Josie en varios
momentos de la reunion de interaccion —manos dando saludos de
bienvenida, manos tendidas, manos tensas— y su cara y su voz cuando
alguien le pregunté por qué no habia elegido una B3 y ella se rio y
respondio: «Empiezo a pensar que es lo que deberia haber hecho». Y me
vinieron a la cabeza algunas palabras de Gerente, su advertencia sobre los
nifios que hacian promesas ante el escaparate pero nunca volvian, o, todavia
peor, volvian y elegian a otro AA. Pensé en el Chico AA al que vi en el
hueco entre dos taxis que avanzaban con parsimonia, caminando sin animo
por la acera del Edificio RPO, tres pasos por detras de su adolescente, y me
pregunté si Josie y yo acabariamos caminando de ese modo.

—AQuiza hoy te has dado cuenta —dijo Rick, abriendo los ojos pese a la
mancha de Sol en su cara— de que tengo que salvar a Josie de este grupo.

—Me doy cuenta de que Rick teme que Josie acabe siendo como los
demas. Pero, aunque hoy se ha comportado de un modo raro, creo que en el
fondo Josie es buena persona. Y los otros no son mas que nifios. Son un
poco brutos, pero tal vez no sean malas personas. Les da miedo la soledad y
por eso se comportan de este modo. Quiza Josie esté actuando del mismo
modo.

—Si Josie sigue viéndose con ellos, no tardara en dejar de ser Josie. De
algiin modo ella lo sabe y por eso sigue adelante con nuestro plan. Se olvido
de €l durante muchisimo tiempo, pero ahora me lo recuerda a todas horas.

—Fl otro dia oi a Josie mencionar ese plan. ;Es un plan para que Rick y
Josie compartan un futuro juntos?

Desvio la mirada hacia el ventanal de la Sala Diafana y por un momento
pensé que reaparecia su hostilidad hacia mi. Pero dijo:

—Fs algo que empezamos siendo nifios. Antes de ser del todo
conscientes de 1o que sucederia. De como todas estas cosas se interpondrian
en nuestro camino. Aun asi, Josie sigue creyendo en él.



—¢Y Rick también sigue creyendo en el plan?

Me mir6 a los ojos.

—FEs lo que te he dicho. Sin el plan, va a acabar convirtiéndose en uno
de ellos. Sera mejor que me vaya. —Se levantd de golpe—. Antes de que
vuelvan los nifios. O esa madre loca.

—Espero que pronto podamos volver a hablar de esto. Porque creo que
en muchos sentidos Rick y yo tenemos las mismas metas.

—Escucha, sobre el otro dia. Cuando dije que no queria que Josie
tuviera una AA, no era nada personal contra ti. Es solo que..., bueno, me
parece que es otra cosa que se puede interponer en nuestro camino.

—FEspero que no. De hecho, ahora que entiendo mejor la situacion, me
gustaria ayudar a Rick y Josie con su plan. Tal vez ayudar a apartar los
obstaculos de los que hablas.

—Sera mejor que me vaya. Tengo que comprobar que mi madre esta
bien.

—Por supuesto.

Cruzo6 por delante de mi y sali6 de la Sala Diafana. Yo di unos pasos
para poder observarlo mientras salia por la puerta principal hacia la
resplandeciente luz del Sol.

Tal como le comenté a Rick ese dia, la reunion de interaccion fue una
valiosa fuente de observaciones. Aprendi sobre la capacidad de «cambio»
de Josie —tal como lo expres6 Rick— y a partir de ese momento estuve
atenta a posibles signos que indicaran que volvia a hacerlo. También me
pregunté hasta qué punto hubiera preferido de verdad elegir a una B3. Su
comentario pretendia ser jocoso, para evitar tensiones durante la reunion.
Aun asi, era cierto que las capacidades de una B3 estaban por encima de las
mias, y yo debia tener en cuenta que tal vez a Josie se le pasase por la
cabeza esa idea de vez en cuando.

Los dias siguientes a la reunion, también me preocupaba qué pensaria
Josie de mi incapacidad de responder a las preguntas de la nifia de los
brazos largos. En la situacion que se habia producido —y ante la ausencia
de indicaciones claras por parte de Josie— opté por lo que me pareci6 la



mejor solucion. Pero ahora empezaba a pensar que Josie, tras un periodo de
reflexién, podia estar enojada conmigo.

Por todas estas razones, temia que la reunion de interaccién pudiera
proyectar sombras sobre nuestra amistad. Pero durante los dias siguientes,
Josie mantuvo su habitual tono alegre y simpatico conmigo. Yo esperaba
que en algiin momento sacara a colacion lo sucedido en la reunién, pero
nunca lo hizo.

Como ya he dicho, saqué de todo eso lecciones muy utiles. No solo
aprendi que los «cambios» formaban parte de Josie y que debia estar
preparada para adaptarme a ellos, sino que también empecé a entender que
no era un rasgo exclusivo de ella; las personas sentian a veces la necesidad
de mostrar una cara diferente de si mismas ante los demas —como harian
ante los transeuntes si estuvieran en un escaparate—, y esa cara particular
no tenia por qué tomarse en serio una vez pasado el momento concreto en
que se habia mostrado.

Estaba contenta porque nada habia cambiado entre nosotras después de
esa reunion. Sin embargo, no mucho después surgié algo que durante un
tiempo enfri6 un poco nuestra amistad. Fue la excursiéon a la Cascada
Morgan, y me lleg6é a perturbar porque durante mucho tiempo fui incapaz
de entender por qué habia generado ese distanciamiento entre nosotras y
como podria haber evitado que eso sucediera.

Una marfiana temprano, tres semanas después de la reunion de interaccion,
miré a Josie y supe por su postura y respiracion que su modo de dormir no
era el habitual. Pulsé el botén de alarma y la Madre aparecié de inmediato.
Telefone6 al doctor Ryan y ol que un poco después Melania Sirvienta
volvia a llamarlo para pedirle que se diera prisa. Cuando llego, sometio a
Josie a un chequeo minucioso y al final dijo que no habia de qué
preocuparse. La Madre se sintié aliviada, y cuando el médico se marcho
adopto una actitud severa. Se sento al borde de la cama de Josie y le dijo:

—Tienes que dejar de tomar esa bebida energética. Te he dicho mil
veces que te sienta mal.

Sin levantar la cabeza de la almohada, Josie replico:



—Ya sabia que no me pasaba nada. Estaba muy cansada, eso es todo.
No tenias por qué preocuparte. Y ahora vas a llegar tarde al trabajo.

—Josie, preocuparme por ti es mi trabajo. —Y afiadio—: Y también el
trabajo de Klara. Ha hecho bien en dar la alarma.

—Solo necesito dormir un poco mas. Y te prometo que me pondré bien,
mama.

—Escucha, carifio. —La Madre se incliné sobre ella para hablarle al
oido—. Escucha. Tienes que ponerte bien por mi. ;Me oyes?

—Te oigo, mama.

—Vale. No estaba segura de que me estuvieras escuchando.

—Te escucho, mama. Es solo que mantengo los ojos cerrados.

—De acuerdo. Pues este es el trato. Ponte bien para el fin de semana e
iremos a la Cascada Morgan. Todavia te gusta ese sitio, ¢verdad?

—Si, mama. Todavia me gusta.

—Estupendo. Entonces este es el trato. El domingo, a la Cascada
Morgan. Siempre y cuando te pongas bien.

Sigui6 un prolongado silencio, hasta que oi a Josie decir, como si
hablara con la boca pegada a la almohada:

—Mama, si me pongo bien, ;Klara puede venir con nosotras? Asi
podria ensefiarle la Cascada Morgan. Solo ha estado en el exterior una vez.
Y fue dando un paseo por los alrededores de casa.

—Por supuesto que Klara puede venir. Pero tienes que ponerte bien,
porque de lo contrario no podremos hacerlo. ;Lo entiendes, Josie?

—Lo entiendo, mama. Necesito dormir un poco mas.

Se despert6 poco antes de la hora de comer, y yo me dispuse a avisar a
Melania Sirvienta, siguiendo las instrucciones que se me habian dado, pero
Josie dijo con voz cansada:

—c:Klara? ;Has estado aqui todo el rato mientras yo dormia?

—Por supuesto.

—¢Has oido lo que ha dicho mama de ir a la Cascada Morgan?

—Si. Y espero con ilusion que podamos ir. Pero la Madre ha dicho que
solo iremos si te pones bien.



—Estaré bien. Si quisiera, podriamos ir esta misma tarde. Solo estoy
cansada, eso es todo.

—Josie, ;qué es esa Cascada Morgan?

—FEs un sitio precioso. Te encantara. Después te ensefiaré algunas
fotografias.

Josie sigui6 fatigada buena parte del dia. Pero a media tarde, cuando
subi las persianas del dormitorio para permitir que las manchas del Sol
cayeran directamente sobre ella, mejor6 de manera ostensible. Melania
Sirvienta subio a verla y le dijo que podia vestirse si prometia tomarselo
con calma. Por eso nos quedamos toda la tarde en la habitacién en plan
tranquilo y, cuando empez06 a oscurecer, Josie saco una caja de carton de
debajo de la cama.

—Te las voy a ensefiar —dijo, y volcd la caja. Cayeron sobre la
alfombra un monton de fotografias de diversos tamafios, unas boca arriba y
otras boca abajo. Deduje que eran las imagenes favoritas del pasado de
Josie y que las guardaba cerca de la cama para animarse mirandolas
siempre que quisiera. Muchas de las fotos estaban ahora amontonadas unas
encima de otras, pero pude ver que en su mayoria eran de Josie mas
pequefia. En algunas aparecia con la Madre, en otras con Melania Sirvienta,
en otras con personas a las que yo no conocia. Josie las fue diseminando por
la alfombra hasta que cogi6 una y sonrio.

—La Cascada Morgan —dijo—. Aqui es donde vamos a ir el domingo.
;Qué te parece?

Me pasé la foto —ahora yo estaba arrodillada a su lado— y vi a una
Josie mas pequefia sentada en el exterior, en una mesa de tablones
irregulares. Incluso el asiento era de tablones y a su lado estaba sentada la
Madre, menos delgada y con el cabello mas corto. Me fijé en una tercera
figura sentada con ellas, una nifia a la que le calculé once afios y que
llevaba una liviana chaquetita de algodon. Como la nifia desconocida daba
la espalda al fotografo, no le pude ver la cara. Las manchas de Sol eran
visibles sobre todas ellas y se extendian también sobre la mesa. Detras de
Josie y la Madre habia una mancha borrosa en blanco y negro. La
inspeccioné con detenimiento y dije:

—FEsto es una cascada.



—Si. Klara, ¢has visto alguna vez una cascada®?

—Si. Una vez vi una en una revista de la tienda. ;Y mira! jEstas
comiendo, justo delante de la cascada!

—FEn la Cascada Morgan lo puedes hacer. Comer mientras te van
cayendo encima gotitas de salpicaduras de la cascada. Vas comiendo y de
pronto te das cuenta de que tienes la espalda de la camiseta empapada.

—Josie, eso no puede ser bueno para ti.

—Si hace calor no pasa nada. Pero tienes razon. Si el dia es frio, te
tienes que sentar mas apartada. Pero hay un monton de sitios para sentarse,
porque no mucha gente conoce la Cascada Morgan. —Tendi6 la mano y le
devolvi la fotografia. Volvié a mirarla y dijo—: Quiza solo a mi madre y a
mi nos parece un sitio especial. Por eso nunca esta muy lleno. Alli siempre
nos lo pasamos en grande.

—FEspero que te hayas repuesto para el fin de semana.

—Fl domingo es el mejor dia para ir a la Cascada Morgan. Los
domingos hay un buen ambiente. Es como si la cascada supiera que es un
dia de descanso.

—Josie. ;Quién es la otra nifia de la fotografia? La que sale contigo y tu
madre.

—Oh... —Se puso seria y dijo—: Es Sal. Mi hermana.

Dej6 caer la foto encima de las otras y empez6 a pasar ambas manos por
encima de ellas, moviéndolas por la alfombra. Vi imagenes de nifios, en
campos, zonas de juego, exteriores de edificios.

—Si, mi hermana —repiti6 pasado un rato.

—¢Y donde esta ahora Sal?

—Murio.

—Qué desolador.

Josie se encogio de hombros.

—No me acuerdo mucho de ella. Yo era muy pequefia cuando sucedio.
La verdad es que no la echo de menos.

—Quié triste. ;Sabes lo que paso?

—Se puso enferma. Pero no de la enfermedad que tengo yo. Fue algo
mucho peor, por eso se murio.



Pensé que Josie estaba buscando otra foto en que apareciese su
hermana, pero de pronto las reunio todas y las guardo en la caja de carton.

—KIlara, ese sitio te va a encantar. jTu, que solo has estado en el
exterior una vez, de pronto vas a ir alli!

Josie fue mejorando cada dia que pasaba, de manera que cuando ya se
acercaba el fin de semana no parecia haber motivo alguno para no poder ir a
la cascada. El viernes por la noche, la Madre volvi6 tarde a casa —mucho
después de que Josie hubiera acabado de cenar— y me pidié que fuera a la
cocina. Para entonces Josie ya estaba en su habitacion y la cocina estaba
casi a oscuras, tan solo iluminada por la luz que llegaba del pasillo. Pero la
Madre parecia encantada ante el ventanal, contemplando la noche mientras
bebia vino. Yo me quedé junto a la nevera, donde podia oir su zumbido.

—Klara —dijo la Madre al cabo de un rato—, Josie dice que el
domingo quieres venir con nosotras a la Cascada Morgan.

—Si no es una molestia, me encantaria ir. Creo que Josie también quiere
que vaya.

—Por supuesto que si. Josie te quiere mucho. Y si me permites decirlo,
yo también.

—Gracias.

—Si te soy sincera, al principio no sabia como me sentiria contigo en
casa. Teniéndote siempre aqui, moviéndote de un lado para otro. Pero a
Josie se la ve mucho mas tranquila y mucho mas contenta desde que estas
aqui.

—M e alegro mucho.

—Klara, lo estas haciendo muy bien. Quiero que lo sepas.

—Muchisimas gracias.

—Te lo pasaras bien en la Cascada Morgan. Muchos nifios llevan a sus
AA alli. Pero, no hace falta decirlo, tienes que ir con cuidado, por ti y por
Josie. El terreno es imprevisible. Y a veces Josie en este tipo de sitios se
entusiasma demasiado.

—Lo comprendo. Seré prudente.

—Klara, ;eres feliz en esta casa?



—Si, por supuesto.

—Vaya pregunta para una AA. De hecho, ni siquiera sé si tiene sentido.
¢Echas de menos la tienda?

Bebié un poco mas de vino y se me acercé, de modo que vi un lado de
su cara iluminado por la luz del pasillo, mientras que el otro, incluyendo la
mayor parte de la nariz, permanecia en la sombra. El ojo que podia verle
parecia fatigado.

—A veces pienso en la tienda —dije—. En la vista desde el escaparate.
En los otros AA. Pero no muy a menudo. Estoy muy contenta de estar aqui.

La Madre se qued6 mirandome unos instantes y dijo:

—Debe ser fantastico. No echar de menos nada. No desear volver al
pasado. No estar siempre mirando atras. Todo debe resultar mucho mas...
—Hizo una pausa y afiadio—: De acuerdo, Klara. El domingo vendras con
nosotras. Pero recuerda lo que te he dicho. No queremos que haya ningun
accidente.

Debi6 de haber varias sefales previas, porque, pese a que lo sucedido el
domingo por la mafiana después me hizo sentirme triste y me volvio a
recordar lo mucho que todavia me quedaba por aprender, no fue una
sorpresa.

El viernes Josie estaba convencida de que estaria en forma para la
excursion y dedicd sus buenos ratos a probarse distintos modelos y a
contemplarse en el espejo de cuerpo entero de la parte interior de la puerta
del armario. De vez en cuando me preguntaba qué tal la veia y yo sonreia y
la animaba todo lo que podia. Pero ya entonces debi de ser consciente de las
sefiales, porque cada vez que le elogiaba su aspecto, me cuidaba de
contener el entusiasmo.

Ya sabia que el desayuno del domingo podia resultar tenso. El resto de
las mafianas, incluso cuando la Madre se quedaba un rato después de
beberse el café rapido, se vivia la sensacién de que cada conversacion podia
ser la ultima hasta la noche, y aunque a veces Josie y la Madre podian
hablarse con cierta agresividad, el desayuno no llegaba a cargarse de
sefiales negativas. Pero los domingos, cuando la Madre no tenia que



marcharse a ningun sitio, se generaba la sensacion de que cada pregunta que
hacia podia acabar dando pie a una conversacion incomoda. Cuando yo
todavia era nueva en la casa, pensaba que habia determinados temas
especialmente explosivos para Josie y que, si se podia evitar que la Madre
llevara la conversacion hacia ellos, los desayunos de los domingos
discurririan de forma tranquila. Pero conforme fui acumulando experiencia,
me di cuenta de que, incluso evitando los temas explosivos —asuntos como
los deberes de Josie, o sus resultados en las reuniones de interaccién social
—, la sensacion de incomodidad podia aparecer de todos modos, porque
tenia relacion con algo soterrado bajo esos temas; porque los temas
explosivos no eran sino la manera que tenia la Madre de hacer aflorar
ciertas emociones en la mente de Josie.

De modo que me inquieté cuando la mafiana del domingo de nuestra
excursion a la Cascada Morgan, la Madre le pregunt6 a Josie por qué le
gustaba jugar a un juego concreto del rectangulo en el que los personajes
morian continuamente en accidentes de coche. En un primer momento Josie
respondio animadamente:

—Mama, el juego funciona asi. Vas metiendo a gente y mas gente en el
superautobus, pero si no te sabes manejar bien por los circuitos, puedes
perderlos a todos en un accidente.

—Josie, ¢por qué te gustan este tipo de juegos? Un juego en el que
pasan cosas espantosas como esta.

Josie sigui6 un rato respondiendo a su madre con paciencia, pero el tono
alegre no tardo en desaparecer de su voz. Al final, se limitaba a repetir que
no era mas que un juego que le divertia, mientras que la Madre no paraba
de preguntarle sobre él y parecia cada vez mas enojada.

De pronto la ira de la Madre pareci6 desvanecerse de golpe. No se
mostré jovial, pero mir6 a Josie con carifio y aparecié en su rostro una
sonrisa amable.

—Lo siento, carifio. No tendria que haber sacado este tema hoy. No es
justo.

Se bajo de su taburete, se acerco al de Josie y le dio un abrazo que se
prolongo tanto que la Madre tuvo que empezar a mecerse para disimular un
poco lo mucho que duraba. Pude observar que a Josie le daba igual lo



mucho que se alargase el abrazo, y cuando ambas se separaron —no me
aparté de la nevera hasta asegurarme de que lo habian hecho— la
desavenencia entre ellas habia quedado enmendada.

De modo que el desayuno que temi que supusiera un ultimo obstaculo
para la excursion a la Cascada Morgan acab6 en armonia, y el entusiasmo
se apoder6 de mi. No vi aparecer a Josie hasta el ultimo momento, cuando
la Madre y Melania Sirvienta ya habian salido hacia el coche; estaba
metiendo los brazos en las mangas de la chaqueta acolchada y después hizo
una pausa para recuperarse de la fatiga. Acabé de ponerse la chaqueta y, al
verme en la otra punta del vestibulo, me sonri6 encantada. Oimos el motor
del coche y las ruedas desplazandose sobre la gravilla. Melania Sirvienta
volvio a entrar en la casa con las llaves en la mano y nos indicé con un
gesto que saliéramos. Pero ahora que ya sabia interpretar ciertas sefiales,
reconoci una muy leve, algo en los pasos precipitados de Josie mientras
caminaba delante de mi por la gravilla.

La Madre, al volante, nos observaba a través del parabrisas y el miedo
se apoderd de mi. Pero Josie no emitio ninguna otra sefial —incluso se las
arregl6 para pegar un salto de felicidad mientras avanzaba por la gravilla—
y abrio sin ayuda la puerta del copiloto.

Yo no habia estado nunca en el interior de un coche, pero Rosa y yo
habiamos visto a tanta gente entrando y saliendo de vehiculos —sus
posturas y maniobras, como se sentaban en cuanto los automoviles se
ponian en movimiento—, que nada me resultd novedoso mientras me
acomodaba en el asiento trasero. Resulto ser mas mullido de lo que me
esperaba, y el asiento delantero, en el que se habia sentado Josie, estaba
muy pegado al mio, de manera que apenas podia ver nada delante de mi,
pero no dije nada para no retrasar la partida. No tuve tiempo de fijarme con
detenimiento en el interior del vehiculo, porque enseguida me di cuenta de
que habia vuelto a emerger un clima de incomodidad. En la parte delantera,
Josie permanecia en silencio, evitando mirar a la Madre sentada a su lado y
con la cabeza vuelta hacia la casa y Melania Sirvienta, que se acercaba por
la gravilla con una bolsa informe que contenia, entre otras cosas, las
medicinas de Josie para situaciones de urgencia. La Madre mantenia ambas
manos sobre el volante, como ansiosa por emprender el viaje, y tenia la



cabeza girada en la misma direccion que Josie, pero para mi era evidente
que no estaba mirando cémo se acercaba Melania Sirvienta o la casa, sino
directamente a Josie. Los ojos de la Madre estaban ahora muy abiertos vy,
como su cara era muy delgada y huesuda, parecian incluso mas grandes de
lo que eran. Melania Sirvienta metié la bolsa informe en el maletero y lo
cerrd. A continuacion, abrié la puerta trasera de su lado y se sent6 junto a
mi. Me dijo:

—AA, ponte el cinturon. Si no lo haces, puedes salir malparada.

Yo estaba intentando comprender el sistema de funcionamiento del
cinturon, que habia visto colocarse a un monton de pasajeros de automovil,
cuando la Madre dijo:

—Crees que me has engafiado, ¢verdad, nifia?

Se produjo un silencio, hasta que Josie pregunto:

—¢Qué dices, mama?

—No me lo puedes ocultar. No te encuentras bien.

—Mama, no estoy enferma. Estoy bien.

—Josie, ¢por qué me haces esto? ;Por qué actuas de esta manera?

—Mama, no sé de qué me hablas.

—¢Crees que a mi no me hace ilusion esta excursion? Pasar mi unico
dia libre con mi hija. Una hija a la que adoro y que me dice que se
encuentra bien cuando resulta que esta enferma.

—No es verdad, mama. Me encuentro bien.

Pero yo percibia el cambio en el tono de voz de Josie. Era como si
hubiera abandonado el gran esfuerzo que habia estado haciendo hasta ahora
y se mostrase repentinamente agotada.

—Josie, ¢por qué finges? ;Crees que no me duele que lo hagas?

—Mama, te juro que estoy bien. Por favor, arranca. Klara no ha visto
nunca una cascada y esta muy ilusionada.

—¢:Klara esta muy ilusionada?

—Mama, por favor.

—Melania —dijo la Madre—, Josie necesita ayuda. Sal del coche. Por
favor, da la vuelta hasta su puerta y ayudala. Puede caerse si intenta apearse
sola.

De nuevo se produjo un silencio.



—¢Melania? ;Qué pasa ahi atras? ; También td estas enferma?

—Quiza la sefiorita Josie puede hacer el viaje.

—¢Qué dices?

—Yo la ayudo. La AA también. Quiza la sefiorita Josie esta bien.

—A ver si me aclaro. ;Esta es tu valoracion de la situacion? ;Que mi
hija esta lo bastante bien de salud como para pasarse el dia de excursion?
¢En la cascada? La verdad, Melania, es que empiezas a preocuparme.

Melania Sirvienta no respondid, pero tampoco se movio.

—:Melania? ;Debo entender que te niegas a bajar del coche y ayudar a
Josie a apearse?

Melania Sirvienta tenia la mirada fija en el camino, entre los dos
asientos delanteros. Parecia desconcertada, como si hubiera algo en la
colina que no lograba identificar. Hasta que de pronto abri6 la puerta y bajo
del vehiculo.

—Mama —protest6 Josie—. Por favor, ;podemos ponernos en marcha?
Por favor, no me hagas esto.

—:Crees que a mi me gusta esta situacion? ;Todo este lio? Estas
enferma. No es culpa tuya. Pero no contarselo a nadie, ocultarlo como has
hecho para que subamos al coche, con todo el dia por delante... Josie, eso
no esta bien.

—Lo que no esta bien es que me digas que estoy enferma cuando
resulta que puedo aguantar perfectamente...

Melania Sirvienta abrié la puerta de Josie desde fuera. Josie enmudecio
y su rostro, desolado, asomo por el borde de su asiento para mirarme.

—Lo siento, Klara. Ya iremos otro dia. Te lo prometo. De verdad que lo
siento.

—No pasa nada —dije—. Debemos hacer lo que es mejor para Josie.

Me disponia a salir del coche cuando la Madre dijo:

—Un momento, Klara. Tal como ha dicho Josie, estabas muy ilusionada
con esta excursion. Bueno, pues ¢por qué no te quedas donde estas?

—Lo siento. No lo entiendo.

—Bueno, es muy sencillo. Josie esta demasiado enferma para ir.
Deberia habérnoslo advertido con tiempo, pero no lo ha hecho. Bien, pues



ella se queda. Melania también. Pero, Klara, no hay ningtiin motivo para que
ti y yo no vayamos a la cascada.

No podia ver la cara de la Madre porque los respaldos de los asientos
eran altos. Pero si veia la de Josie, que seguia mirandome asomada al borde
de su asiento. El brillo de los ojos se le habia apagado, como si ya no le
importara lo que veia.

—Vamos, Melania —dijo la Madre alzando la voz—. Ayuda a Josie a
salir. Tratala con cuidado. Recuerda que esta enferma.

—¢Klara? —dijo Josie—. ;De verdad vas a ir con ella a la cascada?

—ILa propuesta de Madre es muy amable —respondi—. Pero quiza
seria mejor si esta vez...

—Un momento, Klara —me interrumpi6 la Madre. Y afiadio—: ;Qué
es esto, Josie? Hace un momento estabas preocupada por Klara porque
nunca habia visto una cascada. ;Y ahora intentas convencerla de que se
quede en casa?

Josie siguio mirandome y Melania Sirvienta continu6 esperando junto a
su puerta, con la mano tendida para ayudarla a salir. Finalmente, Josie dijo:

—De acuerdo, Klara, quiza si deberias ir. Ti y mama. Qué sentido tiene
que el dia se le fastidie a todo el mundo solo porque... Lo siento. Siento
estar siempre enferma. No sé por qué... —Pensé que se pondria a llorar,
pero contuvo las lagrimas y continu6 en voz baja—: Lo siento, mama. De
verdad. Tiene que ser deprimente vivir conmigo. Klara, ve. Te encantara la
cascada. —Y su rostro desaparecio del borde del respaldo del asiento.

Durante unos instantes no supe qué hacer. Ahora tanto Josie como la
Madre habian dejado claro que debia permanecer en el coche y disfrutar de
la excursion. Y yo tenia claro que, si lo hacia, me enriqueceria con nuevos y
tal vez cruciales conocimientos sobre la situacion de Josie y la mejor
manera de ayudarla. Y, sin embargo, su tristeza mientras caminaba sobre la
gravilla de regreso a casa era muy evidente. Ahora que ya no tenia nada que
ocultar, se notaba su fragilidad en el modo de caminar y en ningun
momento rechazo la ayuda de Melania Sirvienta.

Vimos a Melania Sirvienta abrir la puerta y después las dos entraron en
la casa. Entonces la Madre arranco y empezamos a movernos.



Como era la primera vez que viajaba en coche, no pude hacer una
estimacion razonable de la velocidad a la que avanzabamos. Me dio la
sensacion de que la Madre conducia de un modo inusualmente rapido y por
un momento senti miedo, pero recordé que subia la misma colina a diario,
de modo que no parecia que pudiera ser peligroso. Me concentré en los
arboles que pasaban a toda velocidad y en los amplios claros que iban
apareciendo a ambos lados y me permitian ver las copas de otros arboles
desde lo alto. Pasado un rato la carretera dejé de ascender y el coche
atravesé un inmenso campo, desierto salvo por un granero a lo lejos muy
similar al que se veia desde la ventana de Josie.

Fue entonces cuando la Madre hablé por primera vez desde la partida.
Como iba conduciendo, no gir6 la cabeza para mirarme y, de no haber sido
yo la tunica otra ocupante del vehiculo, no hubiera caido en que se dirigia a
mi.

—Siempre hacen lo mismo. Jugar con tus sentimientos. —Y unos
instantes después afiadi6—: Tal vez parezca que he sido muy dura. Pero ¢si
no como van a aprender? Tienen que aprender que nosotros también
tenemos sentimientos. —Y tras un silencio—: ;Se cree que me gusta estar
lejos de ella, un puto dia tras otro?

Ahora habia mas coches en la carretera, y a diferencia de los que veia
desde el escaparate de la tienda, aqui se movian en las dos direcciones.
Podia aparecer uno a lo lejos y avanzar a toda velocidad hacia nosotros,
pero los conductores nunca cometian errores y se las arreglaban para
esquivarnos. L.os escenarios empezaron a cambiar muy rapido a mi
alrededor y tuve dificultades para ordenarlos. En cierto momento un bloque
se llend de otros coches, mientras que el contiguo se llenaba de segmentos
de la carretera y trozos del campo que la rodeaba. Hice lo que pude para
seguir la linea recta de la carretera a medida que saltaba de un bloque al
siguiente, pero con el continuo cambio de perspectiva decidi que era
imposible y dejé que la carretera se fragmentara y empezase de nuevo cada
vez que saltaba a un nuevo bloque. Pese a todos estos problemas, la
amplitud de las vistas y la inmensidad del cielo resultaban muy excitantes.



El Sol estaba en muchos momentos tapado por las nubes, pero de vez en
cuando veia sus manchas cayendo justo al fondo del valle o barriendo los
campos.

La siguiente vez que la Madre hablé me resulté mas claro que se dirigia
a mi.

—A veces debe estar bien no tener sentimientos. Te envidio.

Reflexioné un momento y respondi:

—Creo que tengo muchos sentimientos. Cuanto mas observo, mas
sentimientos acumulo.

Se rio de forma inesperada y me sobresalté.

—FEn ese caso —dijo—, quiza no deberias dedicarte a observar tanto. —
Y afiadio—: Lo siento. No pretendia ser grosera. Estoy segura de que tienes
todo tipo de sentimientos.

—Hace un rato, cuando Josie no ha podido venir con nosotras, he
sentido tristeza.

—Has sentido tristeza. De acuerdo. —Y se quedd en silencio, tal vez
para concentrarse en la conduccion y en los coches que venian en direccion
opuesta. Al cabo de un rato, dijo—: Hubo una época, no hace tanto, en que
crel que cada vez sentia menos. Un poco menos cada dia. No sabia si eso
me hacia feliz o no. Pero ultimamente tengo la sensacion de ser
hipersensible a todo. Klara, mira a tu izquierda. ; Vas bien ahi detras? Mira
a tu izquierda y dime qué ves.

Estabamos atravesando un terreno que ni subia ni bajaba y el cielo
seguia siendo inmenso. Vi prados lisos, graneros vacios y maquinaria
agricola a cierta distancia. Pero cerca del horizonte aparecio lo que parecia
ser un pueblo creado por completo con bloques metalicos.

—¢Lo ves? —me preguntd la Madre, sin apartar la mirada de la
carretera.

—Esta muy lejos —dije—. Pero parece una especie de pueblo. Tal vez
el tipo de sitio en el que se fabrican los coches u otras cosas parecidas.

—No andas tan desencaminada. De hecho, es una planta quimica, con
una tecnologia muy avanzada, Refrigeracion Kimball. Aunque no tienen
nada que ver con las neveras desde hace décadas. Fue el motivo por el que
nos trasladamos aqui. El padre de Josie trabajaba alli.



Pese a que el pueblo de bloques de metal estaba muy lejos, pude ver las
tuberias que conectaban unos edificios con otros y mas tuberias que
sefialaban hacia el cielo. Algo en esas formas me recordaba a la horrible
Maquina Cootings y me empez6 a rondar por la cabeza cierta preocupacion
por la Polucion. Pero justo en ese momento la Madre dijo:

—Fs una instalacion interesante. Utiliza energia limpia y produce
energia limpia. El padre de Josie fue un valor en alza ahi.

De pronto el pueblo de bloques de metal dej6 de ser visible y yo volvi a
sentarme recta en el asiento.

—Ahora nos llevamos bien —coment6 la Madre—. Casi se podria decir
que somos amigos. Eso, claro, es bueno para Josie.

—Me pregunto si el Padre todavia trabaja en el pueblo de la
refrigeracion.

—¢Qué? Oh, no. Lo... sustituyeron. Como a todos los demas. Tenia
mucho talento. Lo sigue teniendo, por supuesto. Ahora nos llevamos mejor.
Eso es lo mas importante para Josie.

Seguimos avanzando un rato sin hablar, ahora la carretera subia por una
cuesta pronunciada. Pasada la cuesta, la Madre aminor6 la marcha y nos
metimos por un camino estrecho. Cuando volvi a mirar entre los respaldos
de los asientos delanteros, el camino parecia solo un poco mas ancho que el
propio coche. Ante nosotros, marcadas en la superficie del camino, se
extendian unas embarradas lineas paralelas creadas por otras ruedas y los
arboles nos encajonaban desde ambos lados, como edificios en la calle de
una ciudad. La Madre continué avanzando por este estrecho camino Yy,
aunque ahora conducia mas despacio, me pregunté qué pasaria si de pronto
aparecia otro coche viniendo de frente. Giramos otra vez y nos detuvimos.

—Fs aqui, Klara. A partir de este punto tenemos que seguir a pie.
¢Podras hacerlo?

Cuando nos apeamos, senti un viento frio y oi sonidos de pajaros.
Fueron apareciendo arboles a nuestro alrededor a medida que ascendiamos
por un sendero lleno de piedras y barro. Yo tenia que andar con cuidado,
pero iba siempre detras de la Madre, y pasado un rato cruzamos un espacio
entre dos postes de madera y nos adentramos en otro sendero. Este seguia
subiendo y la Madre tenia que detenerse con frecuencia para darme tiempo



a alcanzarla. Pensé que tal vez tuviese razon al considerar que la excursion
era excesiva para Josie.

En ese preciso momento se me ocurri6é mirar a la izquierda, por encima
de la valla que corria paralela a nosotras, y vi un toro en el campo, que nos
observaba con atencion. Habia visto fotos de toros en revistas, pero
obviamente nunca uno en la vida real, y pese a que este permanecia
bastante alejado de nosotras y yo sabia que no podia traspasar la valla, me
asusté tanto por su aspecto que dejé escapar una exclamacion y me detuve.
Jamas habia visto nada que emitiese de golpe tantas sefiales de furia y
voluntad de destruccion. La cabeza, los cuernos, los gélidos ojos que me
observaban me provocaron miedo, pero senti algo mas, algo mas
inquietante y profundo. En ese momento me parecié que era un gran error
que se permitiera que esa criatura estuviera alli plantada, cubierta por las
manchas del Sol, que ese toro pertenecia a las entrafias de la tierra, a un
lugar entre el barro y la oscuridad, y que su presencia sobre la hierba solo
podia traer terribles consecuencias.

—No pasa nada —dijo la Madre—. No nos puede hacer nada. Sigue
caminando. Necesito tomarme un café.

Me obligué a dejar de mirar al toro y segui a la Madre. Y al poco rato
dejamos de ascender y aparecieron ante nosotras las rdsticas mesas de
madera que habia visto en la fotografia de Josie. Conté catorce, repartidas a
lo largo del prado, cada una de ellas con sus respectivos bancos a ambos
lados montados con planchas de madera. Habia adultos, nifios, AA y perros;
gente sentada en las mesas o correteando, caminando o de pie junto a ellas.
Justo detras de las mesas estaba la cascada. Era mas grande y caudalosa que
la que habia visto en la revista, ella sola llenaba ocho bloques. Busqué el
Sol en el cielo, pero no lo pude localizar, estaba tapado por nubes grises.

—Nos sentaremos aqui —dijo la Madre—. Vamos, siéntate. Espérame
un momento. Necesito un café.

La segui con la mirada mientras se dirigia a una cabafia construida con
la misma madera sin pulir de las mesas y situada a unos veinte pasos. Tenia
un mostrador en la abertura de la parte delantera desde el que se servia a los
transetintes que hacian cola.



Agradeci poder sentarme y orientarme, y mientras esperaba en la rustica
mesa el regreso de la Madre, el paisaje que me rodeaba se ordend en mi
cabeza. La cascada ya no ocupaba tantos bloques y pude contemplar a los
nifios y sus AA pasando de manera fluida de un bloque al contiguo sin
apenas interrupcion.

Pese a que ninguno mostraba el mas minimo interés por mirarme y cada
uno parecia concentrado en su propio nifio, me agrado estar de nuevo
acompafada por mas AA, y por un momento los contemplé feliz, siguiendo
primero a uno, después a otro con la mirada. Hasta que la Madre volvio y se
sent6 delante de mi y yo me volvi para mirarla a la cara, mientras la cascada
se agitaba impetuosa detras de ella. Le habian servido el café en un vaso de
papel y se lo llevo a los labios. Recordé lo que me habia dicho Josie sobre
lo que podia suceder si te sentabas cerca de la cascada, que era posible que
se te empapara la espalda sin que te dieras cuenta, y dudé si advertirselo a la
Madre. Pero algo en su actitud me decia que en esos momentos no queria
que le hablase.

Me miraba directamente a la cara, del mismo modo que hizo aquel dia
desde la acera, cuando Rosa y yo estabamos en el escaparate. Fue dando
sorbos al café, sin dejar de mirarme, hasta que me percaté de que su rostro
llenaba seis bloques él solo y los ojos de mirada penetrante se distribuian
entre tres de ellos, cada vez en angulos diferentes.

—¢Qué te parece esto? —dijo por fin.

—Es precioso.

—Bueno, pues por fin ya has visto una cascada de verdad.

—Estoy muy agradecida de que me haya traido aqui.

—Qué raro. Justo ahora estaba pensando que no pareces muy contenta.
No veo tu sonrisa de costumbre.

—Lo siento. No pretendia parecer desagradecida. Estoy encantada de
poder ver la cascada. Pero tal vez también apenada por que Josie no pueda
estar aqui con nosotras.

—Yo también lo siento mucho. —Y afiadio—: Pero al menos me alegro
de que tu hayas venido.

—CGracias.



—Quiza Melania tenia razén. Quiza Josie habria aguantado sin
problemas.

No dije nada. La Madre dio un sorbo al café sin dejar de mirarme.

—¢Qué te conto Josie sobre este lugar?

—Me dijo que era precioso y que siempre disfrutaba mucho de las
excursiones aqui con usted.

—:Eso te dijo? ;Y te conté que siempre veniamos con Sal? ;.o mucho
que le gustaba a Sal?

—Si, Josie menciond a su hermana. —Y afadi—: Vi a la hermana de
Josie en una fotografia.

La Madre me clavo la mirada con tal intensidad que pensé que habia
dicho algo inapropiado. Pero de pronto comento:

—~Creo que sé a qué foto te refieres. Esa en la que salimos las tres aqui
sentadas. Recuerdo que la tomé Melania. Estabamos sentadas en ese banco
de ahi. Josie, Sal y yo. ;Te pasa algo, Klara?

—Me apen6 mucho enterarme de que Sal fallecio.

—Si, fue desolador.

—Lo siento. Tal vez no deberia...

—No pasa nada. Hace ya mucho que nos dej6. Lastima que no llegaras
a conocer a Sal. Era muy distinta de Josie. Josie dice lo que piensa. Le da
igual soltar algo inadecuado. A veces resulta irritante, pero me gusta que lo
haga. Sal no era asi. Sal le daba vueltas a todo antes de decirlo, ;sabes a qué
me refiero? Era mas sensible. Tal vez no sabia bregar tan bien como Josie
con la enfermedad.

—Me pregunto... ;de qué muri6 Sal?

La mirada de la Madre mut6 y aparecié una mueca cruel alrededor de
sus labios.

—¢Qué clase de pregunta es esta?

—Lo siento. Tenia curiosidad por saber como...

—No es asunto tuyo ser curiosa.

—Lo siento muchisimo.

—¢ A ti qué mas te da? Sucedio, eso es todo.

El rostro de la Madre tardo un buen rato en relajarse.



—Creo que hemos hecho bien en no traer a Josie aqui hoy —dijo—. No
se encontraba bien. Pero ahora que estamos aqui sentadas, la echo de
menos. —Mir6 a su alrededor y se volvio para contemplar la cascada. Se
gir6 hacia mi y miro6 por detras de mi, hacia los transetntes, los perros y los
AA—. Vamos a ver, Klara. Dado que Josie no esta aqui con nosotras, quiero
que td seas Josie. Solo durante un rato. Ya que estamos aqui...

—Lo siento. No lo entiendo.

—Lo hiciste una vez que te lo pedi. El dia que te recogimos en la tienda.
No lo has olvidado, ¢verdad?

—Por supuesto que lo recuerdo.

—AQuiero decir que no has olvidado cémo hacerlo. Lo de caminar como
Josie.

—Soy capaz de caminar como ella. De hecho, ahora la conozco mejor y
la he visto en mas situaciones. Ahora puedo hacer una imitaciébn mas
sofisticada. Sin embargo...

—¢Sin embargo qué?

—Lo siento. No queria decir «Sin embargo».

La Madre me mir6 y me aclaro:

—Bien. Pero de todas formas no te iba a pedir que caminases como ella.
Estamos aqui sentadas las dos. Un lugar precioso en un dia precioso. Y yo
tenia muchas ganas de pasar el dia aqui con Josie. Eso es lo que te estoy
pidiendo, Klara. Eres inteligente. Si fuera ella la que estuviera sentada aqui
en este momento, ;como se sentaria? No creo que se sentase tal como estas
sentada tu.

—No. Josie se sentaria mas bien... asi.

La Madre se incliné sobre la mesa y me miré fijamente, hasta que su
rostro ocupo ocho bloques, dejando libres solo los bloques periféricos para
la cascada, y por un momento me parecié que su expresion variaba entre un
bloque y otro. En uno, por ejemplo, sus ojos reian con crueldad, pero en el
contiguo rebosaban tristeza. Los ruidos de la cascada, los nifios y los perros
se desvanecieron en el silencio para dejar paso a lo que fuera que la Madre
estaba a punto de decir.

—Muy bien. Lo has hecho muy bien. Pero ahora quiero que te muevas.
Haz algo. No dejes de ser Josie. Deja que te vea moviéndote un poco.



Sonrei imitando la sonrisa de Josie y adopté una postura encorvada e
informal caracteristica de ella.

—Muy bien. Ahora di algo. Déjame oir como hablas.

—Lo siento. No estoy segura...

—No. Esta es Klara. Quiero oir a Josie.

—Hola, mama. Soy Josie.

—Bien. Mas. Vamos.

—Hola, mama. No tienes por qué preocuparte, ;de acuerdo? He venido
hasta aqui y estoy bien.

La Madre se incliné todavia mas sobre la mesa y vi en los bloques
felicidad, miedo, tristeza y risa. Como todo nuestro entorno habia quedado
en silencio, la oia repetir en voz baja:

—Bien, bien, bien.

—Ya te dije que estaria bien —continué—. Melania tenia razén. No me
pasa nada. Solo estoy un poco cansada.

—Lo siento, Josie —dijo la Madre—. Siento no haberte traido hoy.

—No pasa nada. Sé que estabas preocupada por mi. Estoy bien.

—~OQjala estuvieras aqui. Pero no estas. Ojala pudiera impedir que
enfermes.

—No te preocupes, mama. Voy a ponerme bien.

—¢:Como puedes decir eso? ;Qué sabes tu de todo esto? No eres mas
que una nifia. Una nifia que ama la vida y cree que todo tiene arreglo. ;Qué
sabes tu de eso?

—No pasa nada, mama, no te preocupes. Pronto me pondré bien. Yo
también sé como sucedera.

—¢Qué? ;Queé estas diciendo? ¢Crees que sabes mas que los médicos?
¢Mas que yo? Tu hermana también hizo promesas. Pero no las pudo
cumplir. No me hagas lo mismo.

—Pero, mama..., Sal tenia otra enfermedad. Yo me voy a poner bien.

—De acuerdo, Josie. Pues dime cémo te vas a poner bien.

—Va a llegar una cura especial. Algo que todavia no se le ha ocurrido a
nadie. Y entonces volveré a estar bien.

—¢Qué dices? ;De qué me estas hablando?



Ahora, en un bloque tras otro aparecieron los pémulos de la Madre muy
marcados bajo la piel.

—Fn serio, mama. Me voy a poner bien.

—Ya es suficiente. jBasta!

La Madre se puso en pie y se alejé. Volvi a ver la cascada y su ruido —
igual que el de las personas que tenia detras— reaparecio mas fuerte que
nunca.

La Madre se detuvo junto a la valla de madera donde terminaba el
terreno firme y empezaba la cascada. Vi el vapor de agua suspendido ante
ella y pensé que en un momento se quedaria empapada, pero ella
permanecio alli de pie, dandome la espalda. Hasta que por fin se dio la
vuelta y me salud6 con la mano.

—Klara, ven aqui. Ven y echa un vistazo.

Me levanté del banco y caminé hacia ella. Se habia dirigido a mi como
«Klara» para darme a entender que debia dejar de imitar a Josie. Me hizo
gestos para que me acercara.

—Mira, echa un vistazo. Nunca habias visto una cascada. Asi que mira.
:Qué te parece?

—Fs maravillosa. Mucho mas impresionante que en la revista.

—Fs algo especial, ¢verdad? Me alegro de que la hayas podido ver.
Vamos a regresar ya. Estoy preocupada por Josie.

La Madre no abrid la boca durante todo el camino de regreso hacia el
coche. Caminaba rapido, siempre manteniéndose un minimo de cuatro
pasos por delante de mi, y yo tenia que andar con cuidado para no pisar en
falso en la empinada bajada del sendero. Cuando pasamos junto al prado en
el que habia visto al toro, miré a la derecha, pero la terrible criatura habia
desaparecido y me pregunté si la habian vuelto a meter bajo tierra.

Cuando llegamos al coche, me dispuse a sentarme en el mismo asiento que
a la ida, pero la Madre me dijo:

—Ponte delante. Lo veras todo mejor.

De modo que me senté a su lado y result6 ser como la diferencia entre
estar en la parte central de la tienda o en el escaparate. Fuimos



descendiendo entre los campos, el Sol era visible entre las nubes y me fijé
en que los altos arboles en el horizonte se arracimaban en grupos de siete u
ocho, pese a que a su alrededor no habia nada. El vehiculo avanzaba por
una delgada linea entre campos y de pronto me fijé en que lo que en un
primer momento me habia parecido la superficie de un prado a lo lejos en
realidad eran ovejas. Pasamos junto a un campo en el que habia mas de
cuarenta de estas criaturas y, pese a que nos moviamos muy rapido, pude
ver que todas ellas tenian un aspecto bondadoso, todo lo contrario que el
terrible toro de antes. Mis ojos se posaron en particular sobre cuatro ovejas
que parecian todavia mas afables que las demds. Formaban una hilera muy
ordenada, una detras de otra, como si se estuvieran desplazando hacia algin
sitio. Pero, pese a lo rapido que pasamos, vi claro que en realidad estaban
completamente quietas, salvo por el movimiento de las bocas masticando
hierba.

—XKlara, te estoy muy agradecida. Tenerte a mi lado ha hecho que todo
sea mas facil.

—Me alegro mucho.

—AQuiza, si Josie esta demasiado fatigada para salir, repitamos algtn dia
lo de hoy.

Como yo no dije nada, afiadio:

—Te parece bien, ¢verdad, Klara? Que volvamos a hacer algo como lo
de hoy.

—Si, por supuesto, en caso de que Josie no pueda venir.

—:Sabes qué? Creo que sera mejor que no le digamos nada de esto a
Josie. Que no le contemos lo que has hecho ahi arriba. Lo de imitarla. Se lo
podria tomar a mal. —Y pasados unos instantes me pregunt6o—: ;Entonces
estamos de acuerdo? Ni una palabra a Josie sobre eso.

—Como usted diga.

Volvi a ver a lo lejos el pueblo de bloques metalicos, esta vez a nuestra
derecha. Pensé que la Madre haria algin comentario sobre él, o sobre el
Padre, pero siguié conduciendo en silencio hasta que los bloques de metal
desaparecieron de nuestra vista. Solo entonces, de forma repentina, dijo:

—A veces los nifios pueden ser muy hirientes. Creen que si eres una
persona adulta nada puede hacerte dafio. Aun asi, Josie ha madurado



bastante desde que tu estas en casa. Se comporta con mas consideracion.

—Me alegro.

—Es notorio. Ultimamente piensa mas en los demés.

Vi un arbol con un tronco que en realidad eran tres troncos delgados
enroscados juntos para que parecieran uno solo. L.o observé con atencién al
pasar y me giré en el asiento para seguir viéndolo un momento mas.

—¢ A qué te referias antes? —pregunt6 la Madre—. Con lo de que Josie
se iba a poner bien. Con lo de que iba a llegar una cura. Solo hablabas por
hablar, ;verdad?

—Le ruego que me disculpe. Ya sé que usted, el médico y Melania
Sirvienta tienen muy estudiada la situacién de Josie. Que es muy
preocupante. Aun asi, tengo la esperanza de que se pondra bien.

—¢Es una simple esperanza? ;O te basas en algo un poco mas sdlido?
¢En algo que los demas desconocemos?

—Supongo que... es mera esperanza. Pero es real. Sé que Josie pronto
se pondra mejor.

Después de oir este comentario, la Madre guardo silencio durante un
largo rato, y su mirada, clavada en el parabrisas, parecia tan ausente que me
pregunté si veia la carretera que teniamos delante. Por fin coment6 en voz
baja:

—FEres una AA muy inteligente. Tal vez puedas ver cosas que los demas
no vemos. Tal vez tengas razon al sentirte esperanzada. Tal vez estés en lo
cierto.

Ya de regreso en casa, Josie no estaba ni en la cocina ni en la Sala Diafana.
La Madre y Melania Sirvienta se quedaron en la puerta de la cocina
hablando en voz baja y deduje que Melania Sirvienta le estaba informando
de que, durante nuestra ausencia, Josie se habia encontrado bien. La Madre
iba asintiendo y después recorrio el pasillo hasta el pie de la escalera y le
anuncio a Josie que habiamos vuelto. Cuando ella respondio con un simple
«Vale», la Madre permanecio un rato al pie de la escalera. Hasta que se
encogié de hombros y se dirigio a la Sala Diafana. Yo me quedé sola en el
pasillo, asi que decidi subir a ver a Josie.



Me la encontré sentada en la alfombra, apoyada en la cama, con las
piernas flexionadas para apoyar en ellas el cuaderno de dibujo. Estaba muy
concentrada en lo que dibujaba con el lapiz, asi que no levant6 la cabeza
cuando la saludé. A su alrededor habia varias hojas arrancadas del
cuaderno, algunas con apenas alguna linea y otras repletas de garabatos.

—Me alegro muchisimo de que Josie se encuentre bien —dije.

—Si, estoy bien. —No aparté los ojos del cuaderno—. ;Qué tal la
excursion?

—Ha sido maravillosa. Es una pena que Josie no haya podido venir.

—Si, una lastima. ;Has podido ver la cascada?

—Si. Preciosa.

—:Mama se lo ha pasado bien?

—Creo que si. Aunque ha echado mucho de menos a Josie.

Por fin me miro, alzando los ojos por encima del cuaderno, y vi en ellos
una expresion que no habia visto nunca. Y recordé de nuevo la voz que en
la reunion de interaccion le pregunt6 a Josie por qué no habia elegido una
B3, y su respuesta entre risas: «Empiezo a pensar que es lo que deberia
haber hecho». Apart6 la mirada y volvio a concentrarse en el dibujo. Me
quedé un buen rato plantada donde estaba, en la entrada de la habitacion.
Finalmente dije:

—Lo siento muchisimo si he hecho algo que ha molestado a Josie.

—No me has molestado. ;Qué te hace pensar eso?

—:Entonces seguimos siendo buenas amigas?

—FEres mi AA. Asi que tenemos que ser buenas amigas, ;no te parece?

Pero no habia rastro de alegria en su voz. Estaba claro que queria estar
sola para seguir dibujando, de modo que sali de la habitacion y me quedé
esperando de pie en el rellano.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Tercera parte

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Esperaba que las sombras de la excursion a la Cascada Morgan ya se
hubieran disipado a la mafiana siguiente, pero no fue asi y la frialdad de
Josie se prolong6 durante mucho tiempo.

Todavia mas desconcertante resultaba el cambio que la excursién a la
cascada produjo en la actitud de la Madre. Yo creia que la experiencia habia
sido positiva y que ahora habria mayor complicidad entre nosotras. Pero la
Madre, igual que Josie, se mostro mas distante, y si se cruzaba conmigo en
el pasillo o en el rellano, ya no me saludaba del mismo modo que lo hacia
antes.

Por eso, como es 16gico, durante los dias siguientes reflexioné a menudo
sobre por qué la reunion de interaccion no habia proyectado sombra alguna
y, en cambio, lo de la Cascada Morgan, pese a que yo me limité a cumplir
con los deseos de Josie y de la Madre, habia traido tantas consecuencias. De
nuevo me surgio la idea de que acaso mis limitaciones en comparacion con
los B3, se habian puesto en evidencia ese dia, provocando que tanto Josie
como la Madre se arrepintieran de la decision de haberme elegido. De ser
asi, tenia claro que lo mejor que podia hacer era trabajar mas duro para
lograr ser una buena AA para Josie hasta que las sombras se disiparan. Al
mismo tiempo, lo que empezaba a tener claro era hasta qué punto los
humanos, en su obsesién por evitar la soledad, hacian maniobras que
resultaban muy complejas y dificiles de entender, e intuia que era posible
que en ningun momento hubiera estado en mis manos la posibilidad de
controlar las consecuencias de la excursion a la Cascada Morgan.

Sin embargo, tal como fueron las cosas, dispuse de poco tiempo para
elucubrar sobre las sombras proyectadas por la excursion a la Cascada
Morgan, porque unos dias después de la excursion, la salud de Josie se
deterior6 de manera ostensible.



Estaba tan débil que no podia bajar por las mafianas para acompafiar a la
Madre mientras esta se tomaba el café rapido. De modo que la Madre subia
a la habitacion de Josie y contemplaba a su hija durmiendo; mantenia la
espalda muy recta incluso mientras se bebia el café y bajaba la mirada hacia
la cama.

En cuanto la Madre se marchaba a trabajar, Melania Sirvienta quedaba a
cargo de Josie, desplazaba la butaca para aproximarla a la cama, se sentaba
con su rectangulo en el regazo e iba mirando alternativamente la pantalla y
a Josie durmiendo. Una de esas mafianas, mientras yo permanecia inmovil
en la habitacion, junto a la puerta, preparada para ayudar si se me requeria,
Melania Sirvienta se volvi6 hacia mi y dijo:

—AA, te tengo siempre a mi espalda. Me pones nerviosa. Sal fuera.

Dijo «fuera». Me volvi hacia la puerta y pregunté en voz baja:

—Disculpa, sirvienta. ¢ Quieres decir fuera de la casa?

—Fuera de la habitacién, fuera de la casa, ;qué mas da? Vuelve de
inmediato si te llamo.

Nunca habia salido sola al exterior. Pero estaba claro que, por lo que a
Melania Sirvienta respectaba, no habia ningin motivo para que no lo
hiciera. Bajé con cuidado por la escalera, mientras la excitacion se
apoderaba de mi mente pese a la preocupacion por la salud de Josie.

Cuando puse un pie sobre la gravilla, el Sol estaba en lo alto, pero
parecia fatigado. No sabia si tenia que cerrar la puerta después de salir, pero
al final, como ahi no habia transetintes y no queria molestar a Josie tocando
el timbre al volver, dejé la puerta ajustada sin cerrarla del todo. Y me
adentré en el exterior.

A la izquierda veia el monticulo cubierto de hierba en el que habia
conocido a Rick mientras hacia volar a sus pajaros. Detras del monticulo
estaba la carretera por la que cada mafiana se marchaba la Madre y por la
que yo misma habia viajado hasta la Cascada Morgan. Pero me alejé de
esos lugares y caminé en la direccion contraria, atravesando la zona de
gravilla hasta un punto desde el que tendria una buena vista de los campos
que habia detras de la casa.



El cielo tenia una tonalidad clara y era inmenso. Como los campos se
extendian en un ascenso progresivo por la colina, veia sin problemas el
granero del sefior McBain, pese a que desde alli no contaba con la altura de
la ventana posterior de la casa. Las hojas de hierba eran mas faciles de
distinguir desde alli que desde el dormitorio, pero la principal variacion era
que ahora veia la casa de Rick alzandose sobre la hierba. Me di cuenta de
que, si la ventana posterior estuviera solo un poco mas a la izquierda, la
casa de Rick también seria visible desde el dormitorio.

Pero no me fijé mucho en la casa de Rick, porque de nuevo me rondaba
por la cabeza la preocupacién por la salud de Josie y en concreto la
pregunta de por qué el Sol todavia no le habia enviado su ayuda especial
como hizo con Mendigo y su perro. Al principio yo esperaba que el Sol
ayudase a Josie cuando empez06 a sentirse débil dias antes de la excursion a
la Cascada Morgan. Acabé aceptando entonces que tal vez lo mas correcto
en ese momento era esperar, pero ahora que Josie estaba mucho mas debil y
su futuro resultaba incierto, era desconcertante que el Sol siguiera sin
actuar.

Ya le habia dado muchas vueltas a este asunto, pero ahora que estaba
sola en el exterior, con los campos tan cerca y el Sol en lo alto encima de
mi, pude recapitular varias especulaciones que me rondaban por la cabeza.
Podia aceptar que, pese a su bondad, el Sol estaba muy ocupado; que habia
mucha gente, ademas de Josie, que requeria su atencion; que incluso al Sol
podian despistarsele algunos casos particulares como el de Josie, sobre todo
si ella parecia bien cuidada por una Madre, una sirvienta y una AA. Me
paso entonces por la cabeza la idea de que para que Josie recibiese la ayuda
especial del Sol seria necesario que le llamara la atencion de algin modo
singular y ostensible.

Caminé por la tierra mullida hasta la valla del primer campo, con su
puerta de madera que parecia el marco de un cuadro. La puerta se podia
abrir simplemente levantando la cuerda anudada que unia dos postes, y
comprobé que si lo hacia podia entrar en el campo sin ningtin impedimento.
La hierba era muy alta, y sin embargo Josie y Rick se las habian apafiado
siendo nifios para atravesarla y llegar hasta el granero del sefior McBain. Vi
el inicio de un camino improvisado, creado por los pies de algunos



transeuntes, que atravesaba el campo y me pregunté si podria realizar el
mismo recorrido. Recordé en ese momento el dia en que el Sol ofreci6 su
nutriente especial a Mendigo y su perro y pensé en las notables diferencias
entre sus circunstancias y las de Josie. En primer lugar, muchos transetntes
conocian a Mendigo y cuando se sinti6 débil eso sucedio en una calle muy
concurrida, a la vista de taxistas y corredores. Cualquiera de esas personas
podia haber llamado la atencién al Sol sobre la situacion de Mendigo y su
perro. Y todavia mas importante, recordé lo que habia sucedido poco antes
de que el Sol le ofreciera su nutriente especial a Mendigo. La Maquina
Cootings habia estado produciendo su horrible Polucion, obligando incluso
al propio Sol a retirarse durante cierto tiempo, y fue en el nuevo periodo
después de que la horrible maquina hubiese desaparecido cuando el Sol,
aliviado y feliz, habia proporcionado su ayuda especial.

Permaneci un buen rato ante la puerta con aspecto de marco de cuadro,
contemplando la hierba que se mecia de un lado a otro y preguntandome
qué otros senderos ocultos habria por alli y como podia yo ayudar a salvar a
Josie de su enfermedad. Pero todavia no estaba habituada a moverme sola
por el exterior y empecé a notar cierta desorientacion. De modo que le di la
espalda al campo y regresé a la casa.

En esa época, el doctor Ryan venia con frecuencia y Josie se pasaba buena
parte del dia durmiendo. El Sol lanzaba a diario su nutriente y las manchas
de sus rayos a menudo caian sobre el cuerpo dormido de Josie, pero seguia
sin haber ninguna sefial de una ayuda especial por su parte. Aunque, insisto,
tal vez que era logico que el Sol esperara a actuar, porque Josie iba
mejorando poco a poco, y un dia por fin pudo sentarse en la cama.

El doctor Ryan le habia desaconsejado retomar las clases con el
rectangulo, de modo que los siguientes dias, acomodada entre almohadones,
se dedico a hacer un monton de dibujos con los afilados lapices y el
cuaderno. Cada vez que terminaba uno o decidia abandonarlo inacabado,
arrancaba la hoja y la lanzaba al aire, dejando que cayera sobre la alfombra;
recoger y amontonar esas hojas se convirtio en parte de mi trabajo.



A medida que las visitas del doctor Ryan se iban espaciando, las de
Rick se iban incrementando. Melania Sirvienta siempre se habia mostrado
recelosa de Rick, pero ahora incluso ella veia que sus visitas levantaban el
animo a Josie. De modo que las permitia, aunque insistiendo en que no se
prolongasen mas de treinta minutos. L.a primera tarde que dejaron pasar a
Rick al dormitorio, yo decidi ausentarme para proporcionarles privacidad,
pero Melania Sirvienta me detuvo en el rellano y me susurro:

—iNo, AA! Quédate en la habitacion. Asegurate de que no se meten
mano.

De modo que se convirtié en algo habitual que yo estuviera presente
durante las visitas de Rick, pese a que de vez en cuando €l me lanzaba una
mirada como diciendo que los dejara solos y ademas casi nunca me dirigia
la palabra, ni siquiera para decirme hola o adids. Si hubiera sido Josie quien
me lanzara ese tipo de mirada, no me habria quedado, aun contraviniendo
las ordenes de Melania Sirvienta. Pero Josie parecia contenta de mi
presencia —incluso diria que la reconfortaba—, aunque nunca me incluia
en las conversaciones.

Yo hacia todo lo posible por ofrecerles privacidad, permaneciendo en el
Sofa del Boton y fijando la mirada en los campos. Lo que no podia evitar
era escuchar lo que se decia a mi espalda y, pese a que en ciertos momentos
pensaba que no debia hacerlo, me recordaba que mi obligacion era aprender
lo maximo posible sobre Josie, y escuchar esas conversaciones me permitia
recopilar informacion que de otro modo jamas estaria a mi alcance.

Las visitas de Rick al dormitorio en esa época se podrian dividir en tres
etapas. En la primera, nada mas llegar, miraba nervioso a su alrededor y
durante los treinta minutos siguientes se comportaba como si cualquier
movimiento descuidado pudiera provocar algun dafio al mobiliario. Fue
durante esta fase cuando tomo la costumbre de sentarse en el suelo justo
delante del armario moderno, con la espalda apoyada en sus puertas. Desde
el Sofa del Botén yo veia a los dos reflejados en la ventana y, con Rick en
esta posicion y Josie sentada en la cama, parecian casi sentados uno al lado
del otro, solo que Josie estaba mas alta.

Durante esta primera etapa habia una atmosfera relajada y a menudo los
treinta minutos pasaban sin que se dijera nada sustancial. Los dos jovenes



solian repasar recuerdos de cuando eran mas pequefios y bromear sobre
ellos. Bastaba una palabra o una simple referencia para hacer emerger un
recuerdo en el que a continuacion se sumergian. Cuando lo hacian, se
ponian a conversar en una suerte de codigo secreto, lo cual me hacia
preguntarme si eso se debia a mi presencia, aunque no tardé en entender
que no obedecia a otro motivo que la mutua familiaridad y que no habia
intencion alguna de impedir que yo me enterase de qué hablaban.

En sus primeras reuniones con Rick, Josie no dibujaba. Pero, conforme
se fueron relajando, a menudo se pasaba los treinta minutos haciendo
esbozos, arrancando hojas y lanzandolas al aire para que cayeran cerca de
Rick. Y fue asi como —al principio de un modo muy inocente— se inicio el
juego de los globos.

El juego de los globos marco el inicio de la segunda fase de las visitas
de Rick. Es posible que ese juego lo hubieran inventado en la infancia,
hacia mucho tiempo. Desde luego, cuando aparecioé por primera vez no
tuvieron que establecer sus normas. Josie habia empezado a lanzar dibujos
hacia donde estaba sentado Rick, mientras seguian conversando de esto y lo
otro, hasta que de pronto él se quedé mirando un dibujo y pregunto:

—Vale, ;vamos a empezar a jugar a lo de los globos?

—Si quieres... Solo si quieres, Rick.

—No tengo lapiz. Lanzame uno de un color oscuro.

—Necesito todos los oscuros. ;Quién es la artista?

—¢:Como voy a rellenar los globos si no me prestas un lapiz?

Incluso dandoles la espalda, no me fue dificil imaginar en qué consistia
el juego. Y cuando Rick se marchaba después de la media hora de visita, yo
podia mirar los dibujos mientras los recogia del suelo. Y fue asi como
empecé a ser consciente de la creciente importancia que ese juego tenia
para los dos.

Los dibujos de Josie eran muy buenos y solian aparecer en ellos una,
dos o en alguna ocasién incluso tres personas juntas, con las cabezas
dibujadas de manera deliberada mas grandes que los cuerpos. Durante las
primeras visitas, las caras tendian a mostrar siempre una expresion amable
y estaban dibujadas solo con lapiz negro, mientras que, para los hombros y
los cuerpos, igual que para el paisaje de fondo, utilizaba lapices de colores.



En cada dibujo Josie dejaba un globo vacio encima de alguna de las cabezas
—en ocasiones dos globos sobre dos cabezas— que Rick tenia que rellenar
con palabras. No tardé en comprender que aun cuando las caras no se
parecian a las de Rick o Josie, en ese juego cualquier chica podia
representar a Josie y cualquier chico a Rick. Del mismo modo, otras figuras
podian representar a personas del entorno de Josie, como por ejemplo la
Madre o los chicos de la reunion de interaccion u otras personas a las que
yo no habia conocido. Aunque a mi me resultaba dificil interpretar quién
era quién con tantas caras, a Rick eso no parecia suponerle ningun
problema. Jamas pedia una aclaracion sobre los dibujos que caian sobre él y
escribia sin dudar un instante los textos en los globos.

Comprendi enseguida que las palabras que escribia Rick en los globos
representaban los pensamientos, en ocasiones las palabras, de las personas
representadas, y siendo asi su tarea conllevaba cierto riesgo. Desde el
principio me preocupaba que algo que dibujara Josie o escribiera Rick
pudiera generar tensiones. Pero durante esa etapa el juego de los globos
parecia traer solo diversion y recuerdos, y yo los veia reflejados en el
cristal, riéndose y sefialandose con el dedo. Si se hubieran limitado a jugar
como lo hacian al principio —centrando sus conversaciones exclusivamente
en los dibujos— tal vez no hubiesen acabado emergiendo las tensiones.
Pero mientras Josie seguia dibujando y Rick rellenando los globos,
empezaron a hablar sobre otros asuntos no relacionados con los dibujos.

Una tarde soleada en la que las manchas del Sol tocaban los pies de
Rick mientras él estaba sentado con la espalda apoyada en el armario
moderno, Josie dijo:

—Sabes, Ricky? Me pregunto si te estas poniendo celoso. Porque no
paras de preguntar sobre el retrato.

—No sé de qué me hablas. ;Quieres decir que me estas haciendo un
retrato?

—No, Ricky. Me refiero a que no paras de sacar el tema de mi retrato.
Ese que me esta haciendo un tipo en la ciudad.

—Ah, ese. Bueno, supongo que lo he mencionado una vez. Pero eso no
es exactamente no parar de hablar de él.

—No paras de sacar el tema. Solo ayer dos veces.



Rick dejo de escribir, pero no alzo6 la mirada.

—Supongo que siento curiosidad. Pero ;como puede uno ponerse
celoso porque te estén haciendo un retrato?

—Parece una bobada. Pero desde luego se diria que tu lo estas.

Ambos permanecieron un rato en silencio, cada uno concentrado en lo
suyo. Hasta que Rick dijo:

—No creo que esté celoso. Estoy preocupado. Ese tio, ese artista...
Todo lo que comentas sobre él suena, bueno, inquietante.

—Solo me esta haciendo un retrato, nada mas. Se muestra siempre
respetuoso, siempre esta pendiente de que yo no me fatigue.

—Lo de ese tipo no parece muy normal. Dices que no paro de sacar el
tema. Bueno, pues si lo hago es porque cada vez que lo menciono, tu dices
alguna cosa que me hace pensar: oh, Dios mio, esto resulta cada vez mas
inquietante.

—:Qué tiene de inquietante?

—FEn primer lugar, ¢cuantas veces has estado en su estudio? ;Cuatro?
Pero él nunca te ha ensefiado lo que esta pintando. Ni siquiera un esbozo,
nada. Lo tnico que parece hacer es sacarte fotos muy de cerca. Esta parte
de tu cuerpo, esta otra. ;De verdad que eso es lo que hacen los artistas?

—Prefiere sacarme fotos porque de este modo yo no me fatigo teniendo
que permanecer inmovil durante horas posando al modo tradicional. De esta
manera solo tengo que estar alli veinte minutos como mucho en cada
sesién. El va sacando las fotos que necesita para cada parte del proceso. Y
mama esta siempre conmigo. ;Tu crees que mi madre contrataria a un
pervertido para hacer mi retrato?

Como Rick no dijo nada, Josie continuo:

—Ricky, si que creo que sientes unos pocos celos. Pero ¢sabes qué? Me
da igual. Demuestra que mantienes la actitud correcta. Estas siendo
protector. Demuestra que estas pensando en nuestro plan. Asi que no te
preocupes.

—No me preocupo. Es una acusacion ridicula.

—No es una acusacion. No estoy diciendo que sea algo sexual ni nada
por el estilo. Lo unico que digo es que ese retrato es parte del enorme



mundo que hay ahi fuera y ti temes que se interponga en nuestro camino.
Cuando digo que pareces celoso, lo digo en este sentido.

—De acuerdo.

Su «plan», pese a que aparecia con frecuencia en la conversacion, rara
vez se discutia en detalle. Aun asi, fue durante esa etapa —todavia relajada
— de las visitas cuando empecé a atar cabos recopilando sus comentarios
dispersos al respecto. Comprendi que ese plan no era algo que hubieran
preparado de forma minuciosa, sino que mas bien se trataba de un deseo
difuso para el futuro. También descubri lo que ese plan iba a significar para
mis objetivos: que a medida que se fuera desplegando el futuro, incluso si la
Madre, Melania Sirvienta y yo nos manteniamos cerca de Josie a todas
horas, sin el plan, ella no lograria desembarazarse de su soledad.

Entonces llego el momento en que el juego de los globos dejo de provocar
risas y empezd a provocar miedo e inquietud. Tal como lo veo hoy, fue en
ese momento cuando arranco la tercera y ultima etapa de las visitas de Rick
en aquella época.

Resulta dificil dilucidar cual de los dos alteré primero el clima. En las
primeras etapas, los dibujos de Josie a menudo pretendian evocar incidentes
divertidos o felices que ambos habian compartido en el pasado. Ese era uno
de los motivos por los cuales Rick era capaz de llenar los globos tan rapido
y sin apenas dudar. Pero entonces se produjo un cambio en las reacciones
de Rick cuando las hojas le caian encima. Cada vez se pasaba mas tiempo
mirandolas, suspirando o frunciendo el cefio. Después, cuando escribia los
textos, lo hacia con parsimonia y muy concentrado, a menudo sin responder
a lo que le comentaba Josie hasta que terminaba. Y las reacciones de Josie
cuando Rick le devolvia las hojas eran cada vez mas imprevisibles. Podia
escrutar la hoja con mirada inexpresiva y después dejarla sobre la cama sin
hacer ninglin comentario. O, en otras ocasiones, volvia a tirar una hoja ya
completada al suelo, lanzandola hacia algiin punto fuera del alcance de
Rick.

De cuando en cuando, el ambiente se relajaba y volvia al de la etapa
previa, y los dos reian y discutian de manera amistosa. Pero cada vez con



mas frecuencia, o bien el dibujo de Josie o bien las palabras de Rick
provocaban un rifirrafe. Aun asi, la tranquilidad normalmente se habia
recuperado para cuando Melania Sirvienta informaba de que ya habia
pasado la media hora asignada para el encuentro.

En una ocasion, Rick se inclin6 hacia delante, recogio una hoja, la mir6 con
atencion y dejo el lapiz. Sigui6 contemplando el dibujo durante un rato,
hasta que Josie se percato desde la cama de lo que sucedia y dej6 de dibujar.

—Pasa algo, Rick?

—Hmm. Me estaba preguntando quiénes se supone que son estos.

—¢ A quién se parecen?

—Estos personajes que la rodean. ;| Debo entender que son alienigenas?
Casi parece que en lugar de cabeza tienen, bueno, un ojo gigante. Lo siento
si lo estoy interpretando todo mal.

—No lo has interpretado mal. —Su voz traslucia frialdad y también un
poco de miedo—. Bueno, al menos no del todo. No son alienigenas. Son...
lo que son.

—De acuerdo. Son una tribu de gente con un ojo en lugar de cabeza.
Pero lo que resulta perturbador es que todos la miran a ella.

—¢Qué tiene eso de perturbador?

A mi espalda se hizo el silencio y, en los reflejos en la ventana, vi que
Rick seguia mirando la hoja.

—Bueno, dime, ;qué tiene de perturbador? —insistio Josie.

—No estoy seguro. También contribuye el globo extragrande que has
trazado encima de ella. No sé muy bien qué escribir.

—FEscribe lo que te parezca que esta pensando. No es distinto de los
demas dibujos.

Se produjo un nuevo silencio. Los destellos del Sol en el cristal me
dificultaban ver sus reflejos y estuve tentada de darme la vuelta, aunque eso
les redujese la privacidad. Pero antes de que pudiera hacerlo, Rick dijo:

—Los ojos de los tipos que la miran son muy inquietantes. Y lo que
resulta todavia mas inquietante es que parece que ella quiere que la sigan
mirando.



—Ricky, esto es enfermizo. ; Por qué iba a desear algo asi?

—No lo sé. Dimelo tu.

—:Como quieres que te lo diga yo? —La voz de Josie sonaba irritada
—. ¢Quién es el encargado de rellenar los globos?

—Tiene una media sonrisa. Como si interiormente estuviera
disfrutando.

—No, Ricky, te equivocas. Esto que planteas es enfermizo.

—Lo siento. Lo debo de haber interpretado mal.

—No pasa nada por malinterpretar. Asi que vamos, date prisa y rellena
el globo. Ya tengo casi terminado el siguiente. ;Rick? ;Me estas
escuchando?

—Quiza sea mejor que este no lo rellene.

—Oh, vamos!

Ahora el Sol ya se habia retirado y vi el reflejo de Rick en el cristal
dejando caer la hoja encima del desordenado monton acumulado cerca de la
cama de Josie.

—Rick, estoy muy decepcionada.

—Pues no dibujes cosas como esta.

Se produjo un nuevo silencio. Yo veia a Josie en la cama, simulando
estar concentrada en el siguiente dibujo. En cambio, ya no veia muy bien el
reflejo de Rick, pero sabia que permanecia inmévil, apoyado contra el
armario moderno, y miraba, mas alla de donde yo estaba, por la ventana
posterior.

Cuando terminaba la visita de Rick, lo habitual era que Josie se sintiera
fatigada y lanzase los lapices, el cuaderno y las hojas sueltas al suelo y se
tumbara boca abajo en la cama para descansar. En ese momento yo me
levantaba del Sofa del Boton para recoger todo lo que habia quedado
desparramado por el suelo y entonces podia enterarme de los temas que
habian surgido durante la visita.

Josie, aunque estuviera con la mejilla aplastada contra la almohada, no
dormia y a menudo seguia haciendo comentarios con los ojos cerrados. De
modo que era del todo consciente de que yo miraba los dibujos mientras los



recogia y estaba claro que no le importaba. De hecho, es probable que en
realidad deseara que los mirase todos.

En una ocasion, recogiendo las cosas del suelo, me topé con una hoja en
la que, pese a mirarla solo de pasada, de inmediato me di cuenta de que
estaban dibujadas Missy y la nifia de los brazos largos de la reunion de
interaccion. Habia, como era de esperar, varias inexactitudes, pero la
intencion de Josie quedaba muy clara. Las dos hermanas, con aire
antipatico, ocupaban el centro del dibujo, mientras que otros rostros menos
acabados se amontonaban a su alrededor. Y pese a que no habia ningun
detalle del mobiliario, deduje que el escenario era la Sala Diafana. De no
ser por el enorme globo que tenia encima, hubiera sido facil no percatarse
de la presencia de una pequefla e imprecisa criatura aplastada en el espacio
entre las dos hermanas. A diferencia de la Missy Dibujada y de la Nifia de
los Brazos Largos Dibujada, esta criatura carecia de los habituales atributos
humanos, como rostro, hombros y brazos, y parecia mas bien uno de esos
charquitos de agua que se formaban en la Isla, cerca del fregadero. De
hecho, de no ser por el globo que tenia encima, ningun transeunte que
pasara por alli y lo viera imaginaria que esa forma pretendiese representar a
una persona. Las dos hermanas ignoraban por completo a la Persona
Charquito de Agua, pese a que la tenian pegada a ellas. En el interior del
globo Rick habia escrito:

«Estas listillas se creen que no tengo forma. Pero si la tengo. Solo que la
mantengo oculta. ; Porque por qué iba a querer que la vean?»

Pese a que yo solo eché un vistazo rapido al dibujo, Josie sabia que lo
habia recogido y, con voz somnolienta, me dijo desde la cama:

—:No te parece que lo que ha escrito es muy raro?

Como yo me limité a sonreir y continué ordenando la habitacion,
afiadio:

—Crees que se ha quedado con la idea de que pretendia representarlo a
él con esa cosa? ¢El chiquillo entre las dos nifias repelentes? ;Crees que por
eso ha rellenado el globo con estos comentarios?

—FEs posible.

—Pero tu no lo crees, sverdad que no, Klara? —Y afiadio—: Klara, ;me
estas escuchando? Vamos. ;Podemos hablar de esto?



—Tal vez resultase mas 16gico pensar que esa personita era Josie.

No volvio a abrir la boca mientras yo iba apilando las hojas en pequefios
montones y los iba dejando encima de otros en un hueco debajo del tocador.
Pensé que por fin se habia quedado dormida, pero de pronto pregunto:

—:Por qué lo dices?

—No es mas que una suposicion. Creo que Rick pensaba que la
personita era Josie. Y creo que Rick intentaba ser amable.

—:Amable? ;Por qué iba a querer ser amable?

—~Creo que Rick se preocupa por Josie. Por como parece cambiar en
segun qué situaciones. Pero en este dibujo Rick esta siendo amable. Porque
esta sugiriendo que Josie es lo bastante lista para protegerse a si misma y en
realidad no esta cambiando.

—¢Y qué hay de malo en que a veces yo quiera comportarme de un
modo distinto? ¢Quién quiere ser igual a todas horas? El problema de Rick
es que siempre me critica cuando hago cualquier cosa que a €l no le gusta.
Y lo hace porque quiere que yo siga siendo igual que cuando éramos
pequenos.

—No creo que sea eso lo que Rick quiere.

—¢Pues entonces de qué va todo esto? ;Todo este rollo de la persona
informe, de la ocultacién? No veo dénde esta la amabilidad. Este es el
problema de Rick. No quiere crecer. O al menos su madre no quiere que
madure y él le sigue la corriente. La idea es que va a vivir con su madre
eternamente. ;COmo va a ayudar eso a nuestro plan? Cada vez que muestro
que intento madurar, él empieza a refunfufiar.

Yo no respondi y Josie sigui6 echada con los ojos cerrados. Al final se
quedo dormida, pero antes de hacerlo dijo en voz baja:

—Tal vez si. Tal vez pretendia ser amable.

Me pregunté si Josie sacaria a relucir ese dibujo en concreto —y las
palabras en el globo— durante la siguiente visita de Rick. Pero no lo hizo, y
me percaté de que habia una suerte de norma tacita entre ellos de no hablar
directamente de ninguno de los dibujos ni de las palabras de los globos una
vez que los habian terminado. Tal vez ese pacto era necesario para poder
dibujar y escribir libremente. Aun asi, como ya he dicho, desde el principio
me parecio que el juego de los globos estaba lleno de peligros, y fue eso lo



que acabo6 provocando el repentino final de las visitas de treinta minutos de
Rick.

Era una tarde lluviosa, pero, aun asi, los rayos de Sol entraban, aunque
débiles, en el dormitorio. En los dias previos se habian sucedido varias
visitas bastante relajadas y esa tarde se respiraba buen ambiente. Hasta que
doce minutos después de empezar la visita —estaban de nuevo jugando a
los globos— Josie pregunto desde la cama:

—¢Qué pasa ahi abajo? ; Todavia no has terminado?

—Aun estoy pensando.

—Ricky, la gracia del juego es no pensar. Se trata de escribir lo primero
que te pasa por la cabeza.

—De acuerdo. Pero este dibujo requiere darle unas vueltas.

—¢:Por qué? ;Qué tiene de diferente? Date prisa. Ya casi he terminado
el siguiente.

En el reflejo de la ventana, veia a Rick en su lugar habitual en el suelo,
con las piernas flexionadas para apoyar el dibujo en ellas y las manos a los
lados. Miraba el dibujo que tenia ante €l con cara de desconcierto. Al cabo
de un rato, sin dejar de dibujar, Josie dijo:

—:Sabes?, siempre te lo he querido preguntar. ; Por qué tu madre ya no
conduce? Todavia tenéis ese coche, ;verdad?

—Hace afos que nadie lo ha puesto en marcha. Pero si, sigue en el
garaje. Quiza cuando me saque el carnet de conducir reviso en qué estado
esta.

—¢Es porque tu madre tiene miedo de los accidentes?

—Josie, ya hemos hablado de eso.

—Si, pero ya no me acuerdo. ;Es porque le entr6 mucho miedo?

—Algo asl.

—Mi madre es todo lo contrario. Conduce demasiado rapido. —Como
Rick no decia nada, Josie le pregunto—: Ricky, stodavia no has rellenado el
globo?

—FEstoy en ello. Dame un momento.



—No conducir es una cosa. Pero ¢a tu madre le da igual no tener
amigas”?

—Si que tiene amigas. Esa tal sefiora Rivers viene a todas horas. Y
también es amiga de tu madre, ;no?

—No me refiero a eso. Todo el mundo puede tener uno o dos amigos
individuales. Pero tu madre carece de sociabilidad. Mi madre tampoco tiene
muchas amigas. Pero si posee sociabilidad.

—Sociabilidad? Suena muy raro. ;Qué quiere decir?

—Quiere decir que cuando entras en una tienda o te metes en un taxi la
gente te toma en serio. Te trata bien. Ser capaz de desarrollar la sociabilidad
es importante, ;no crees?

—FEscucha, Josie, ya sabes que mi madre no siempre esta bien. No es
que esta situacion haya sido decision suya.

—Pero si toma decisiones, ¢no? Por ejemplo, tom6 una decision
contigo. Cuando fuera que fuese eso.

—No sé por qué estamos hablando de esto.

—Sabes lo que creo, Ricky? Dime que me calle si te parece injusto. Tu
madre nunca te ha dejado madurar porque te queria solo para ella. Y ahora
ya es demasiado tarde.

—No sé por qué estamos hablando de esto. ;Y ademas qué importa? ;A
quién le importa lo de la sociabilidad? Nada de todo esto tiene por qué
interponerse en la vida de uno.

—Ricky, si que se interpone. Para empezar, se interpone en nuestro
plan.

—Escucha, hago lo que puedo...

—Pero no es suficiente, Ricky. No paras de hablar de nuestro plan, pero
¢qué haces realmente por él? Cada dia que pasa nos hacemos mas mayores
y van sucediendo cosas. Yo hago todo lo que puedo, pero tu no, Rick.

—¢Qué no hago y deberia estar haciendo? ¢ Acudir a mas reuniones de
interaccion de las tuyas?

—AIl menos podrias intentarlo con mas empefio. Podrias hacer lo que
dijimos. Estudiar mas. Intentar entrar en Atlas Brookings.

—¢A qué viene hablar ahora de Atlas Brookings? No tengo ni la mas
remota posibilidad.



—Por supuesto que la tienes, Ricky. Eres listo. Hasta tu madre dice que
tienes posibilidades.

—Una posibilidad tedrica. Los de Atlas Brookings la magnifican, pero
es de menos del dos por ciento. Eso es todo. El porcentaje de no mejorados
que aceptan es de menos del dos por ciento.

—Pero ti eres mas listo que cualquiera de los otros no mejorados que
puedan intentar ser admitidos. Asi que ¢por qué no vas a intentarlo? Te lo
diré. Porque tu madre quiere que te quedes con ella para siempre. No quiere
que salgas del cascaron y te conviertas en un verdadero adulto. Eh, ;todavia
no has terminado? Ya tengo listo el siguiente.

Rick permanecio en silencio, con la mirada fija en el dibujo. Josie, pese
a su anuncio, continud trabajando en el nuevo.

—En cualquier caso —continu6—, ;como va a funcionar? Me refiero a
nuestro plan. ;Coémo va a funcionar si yo tengo capacidad de sociabilidad y
td no? Mi madre conduce demasiado rapido. Pero al menos tiene coraje.
Con Sal todo salié mal, pero después de eso reunio el coraje para seguir
adelante conmigo. Hace falta coraje para hacerlo, ;no crees?

De pronto Rick se inclin6 hacia delante y empezd a escribir en el
dibujo. En ocasiones usaba una revista como soporte, pero esta vez vi que
apoyaba la hoja directamente contra su muslo y se le iba arrugando. A pesar
de eso siguid escribiendo a toda prisa, se incorpord y dejo caer el lapiz al
suelo. En lugar de entregarle el dibujo en mano a Josie, lo lanz6 sobre la
cama y la hoja aterrizé en el edredon, delante de ella. Sin dejar de mirar a
Josie con unos enormes 0jos llenos de rabia y temor, Rick retrocedio hasta
situarse cerca de la puerta.

Josie se volvio hacia él sorprendida. Dejo6 el lapiz y agarro la hoja. Se
qued6 un buen rato mirandola con aire inexpresivo, mientras Rick la
observaba desde la puerta.

—No me puedo creer que hayas escrito esto —dijo ella por fin—. ;Por
qué lo has hecho?

Yo seguia sentada en el Sofa del Boton y juzgué que la tension habia
llegado a un punto tal que ya no estaba justificado concederles privacidad,
de modo que me volvi para mirarlos. Tal vez Rick se habia olvidado de mi
presencia, porque mi movimiento pareci0 sobresaltarlo. Me mir6 un



instante, con los ojos todavia rebosantes de rabia y temor, y salio a toda
prisa de la habitacion. Oimos sus pasos bajando la escalera.

Después de oirse el ruido de la puerta principal, Josie bostezo, tiro al
suelo todo lo que habia encima de la cama y se acost6 boca abajo para
dormir, como si la reunién hubiese acabado como cualquier otra.

—A veces resulta agotador —dijo con la cara aplastada contra la
almohada.

Me levanté del Sofa del Boton y me puse a ordenar la habitacion. Josie
permanecio con los ojos cerrados y no dijo nada mas, pero yo sabia que no
se habia quedado dormida. Mientras iba recogiendo, eché un vistazo al
dibujo que habia provocado la tension.

Como era de esperar, en €l aparecian versiones de Josie y Rick. Habia
muchas inexactitudes, pero suficientes parecidos como para no tener dudas
sobre las identidades que el dibujo pretendia representar. La Josie Dibujada
y el Rick Dibujado parecian flotar en el cielo, con los arboles, carreteras y
casas en miniatura muy abajo. Detras de ellos, en otra parte del cielo, se
velan siete pajaros volando en formacion. La Josie Dibujada sostenia con
ambas manos un pajaro mucho mas grande y se lo ofrecia como regalo
especial al Rick Dibujado. La Josie Dibujada mostraba una amplia sonrisa y
al Rick Dibujado se lo veia entusiasmado.

No habia globo para el Rick Dibujado. El unico globo era para los
pensamientos de la Josie Dibujada, y en su interior Rick habia escrito:

«Ojala pudiera salir y caminar y correr y montar en monopatin y nadar
en los lagos. Pero no puedo porque mi madre tiene Coraje. Asi que en lugar
de hacer todo eso me tengo que quedar en casa y estar enferma. Me alegro.
Me alegro de verdad».

Afiadi el dibujo al montén que habia ido recogiendo y me aseguré de
que no quedase encima. Josie seguia inmdvil y en silencio, con los ojos
cerrados, pero yo sabia que no estaba dormida. En los dias previos a la
excursion a la Cascada Morgan tal vez en una situacién como esa podria
haber hablado con Josie y ella me habria respondido con sinceridad. Pero
ahora la relacion entre las dos habia cambiado, asi que opté por no decir
nada. Me acerqué al tocador, me incliné y dejé la ultima pila de dibujos
junto a las otras, debajo del mueble.



Rick no regreso ni el dia siguiente ni el posterior. Pero cuando Melania
Sirvienta pregunto: «;Adonde ha ido el chico? ;Se ha puesto enfermo?»,
Josie se limit6 a encogerse de hombros y no respondio.

A medida que pasaban los dias y seguiamos sin visitas de Rick, Josie
empezO a ponerse mas nerviosa y sus gestos me indicaban que era mejor
que me mantuviera alejada de ella. Continuaba dibujando en la cama, pero
sin Rick y el juego de los globos el entusiasmo fue decreciendo, y a menudo
lanzaba al suelo dibujos sin acabar, se tumbaba en la cama y se quedaba un
buen rato mirando al techo.

Una tarde, mientras permanecia en esa postura con la mirada perdida, le
dije:

—Josie, si quieres, podemos jugar al juego de los globos. Si Josie hace
los dibujos, me esforzaré por pensar en las palabras mas adecuadas.

Ella siguio mirando al techo. De pronto se volvio y me dijo:

—NMira, no va a funcionar. Da igual que hayas estado escuchando, no
puedes sustituir a Rick. Es imposible.

—De acuerdo. Lo siento. No deberia haber propuesto...

—No, no deberias haberlo hecho.

A medida que pasaban mas dias sin visitas de Rick, Josie se fue
aletargando y a mi empez0 a preocuparme que volviera a debilitarse. Pensé
que era el momento idoneo para que el Sol enviase su ayuda especial, y
cada vez que sus manchas en el dormitorio se alteraban de forma repentina,
o cada vez que emergia de pronto en el cielo de entre las nubes, yo
observaba con especial atencion. Pero pese a que seguia enviando su
nutriente habitual de manera constante, la ayuda especial no llegaba.

Una mafiana, regresé al dormitorio después de bajar su bandeja del
desayuno y me la encontré sentada en la cama, apoyada en los
almohadones, dibujando muy concentrada, con el entusiasmo de antafio.
Tenia una expresion seria que no le habia visto nunca mientras dibujaba, y
cuando intenté entablar una conversacién, no me hizo ni caso. Cuando,



mientras ordenaba la habitacion, me acerqué a la cama, ella cambi6 de
postura para impedir que pudiera echar un vistazo a la hoja.

Al cabo de un rato, la arrancé del cuaderno, la arrug6 hasta convertirla
en una bola y la dejo en un pliegue del edredén entre ella y la pared.
Empez6 un nuevo dibujo, con los ojos muy abiertos y atentos. Me senté en
el Sofa del Boton, esta vez de cara a ella, para dejarle claro que estaba
dispuesta a conversar cuando quisiera.

Después de casi una hora, dejo el lapiz y se quedo un rato contemplando
el dibujo.

—c:Klara? ;Ves el cajon inferior de la izquierda? ;Me puedes traer un
sobre? Uno de los grandes acolchados.

Mientras me inclinaba ante el cajon, vi que Josie volvia a coger el lapiz
y, por sus movimientos, deduje que no estaba dibujando sino escribiendo.
Doblé el dibujo y coloc6é una hoja en blanco entre ambas mitades para
evitar que se manchara, cogio el sobre acolchado e introdujo con cuidado su
obra. Estiro la cinta de papel que protegia el adhesivo y cerr6 el sobre,
presionando los bordes para asegurarse de que quedaba bien sellado.

—Me alegro de haberlo terminado —dijo, haciendo girar el sobre entre
las manos, como si eso la reconfortase. Pero cuando empecé a alejarme de
la cama, me lo tendio.

—:Puedes meterlo en el cajon del que has sacado el sobre? El de abajo
a la izquierda.

—Por supuesto. —Lo cogi, pero no lo meti de inmediato en el cajon.
Me quedé en mitad de la habitacion, con el sobre en las manos, y la miré.

—Me pregunto si este dibujo es un regalo especial de Josie para Rick.

—Por qué lo dices?

—FEs solo una suposicion.

—Bueno, pues tu suposicion es correcta. Lo he hecho para Rick. Para
cuando vuelva a aparecer.

Se produjo un silencio, durante el cual ella me observaba, sin que yo
supiera a ciencia cierta si estaba impaciente por que yo metiera el sobre en
el cajon que me habia indicado, o estaba esperando a que dijera algo mas
sobre Rick y sus visitas. Al final comenté:

—Quiza vuelva pronto.



—Tal vez si. Aunque de momento no lo parece.

—Creo que a Rick le encantara ver el dibujo. Vera que Josie ha tenido
un detalle con él.

—No he tenido un detalle con él. —Me mir6 enojada—. Me estaba
aburriendo y he hecho un dibujo. Eso es todo. Pero tienes razon. Es para
Rick. El problema es que va a tener que venir para que se lo pueda dar. Y ya
no viene por aqui.

Continu6 mirandome. Yo seguia plantada en mitad de la habitacion.

—Josie —dije pasado un rato—. Si quieres, se lo puedo llevar.

Vi sorpresa y también entusiasmo en sus 0jos.

—¢Quieres decir que se lo llevarias a su casa?

—Si, después de todo es la casa de al lado.

—Supongo que no seria tan raro que se lo llevaras. Los AA de otras
personas se pasan el dia haciendo recados, ¢no?

—Estaré encantada de hacerlo. Creo que seré capaz de encontrar el
camino hasta su casa.

—Lo podrias hacer hoy? ; Antes de comer?

—Cuando quiera Josie. Si quieres, puedo entregarselo ahora. Ahora
mismo.

—¢:Te parece que es una buena idea?

Alcé un poco el sobre acolchado.

—Estaria encantada de poder llevarle a Rick el dibujo de Josie. Sera
interesante para mi explorar el exterior. Y si Rick recibe este dibujo
especial, puede que perdone a Josie y vuelva a ser su mejor amigo.

—¢:Qué quieres decir con «perdonar»? Soy yo la que tiene que
perdonarle. Klara, este comentario ha sido una idiotez. Me parece que ya no
quiero darle esto ahora.

—Lo siento. Ha sido error mio. Todavia no entiendo el funcionamiento
del perdon. Aun asi, creo que sera mejor llevarle ahora el dibujo. Creo que
le gustara.

El enojo desaparecio de su rostro.

—De acuerdo. Adelante. Llévaselo. —Y mientras yo empezaba a
volverme, afiadio en voz baja—: Probablemente tengas razon. Supongo que
es €l quien tiene que perdonarme a mi.



—Se lo llevaré y veremos como reacciona.

—De acuerdo. —Y sonrio—. Si se muestra grosero con respecto al
dibujo, lo rompes, ;de acuerdo?

Su sonrisa era casi como las de antes de la Cascada Morgan. Le sonrei y
dije:

—Espero que no sea necesario.

Se dejo caer sobre la almohada con aire jovial.

—Vamos, vete. Ahora necesito descansar.

Pero, mientras abandonaba la habitacién sosteniendo el sobre acolchado
contra el pecho, de pronto me llamo:

—Eh, Klara.

—¢Si?

—Debe ser aburrido vivir aqui con una nifia enferma, ;no?

Sonreia, pero vi el miedo detras de la sonrisa.

—Nunca es aburrido estar con Josie.

—Me esperaste mucho tiempo en la tienda. Estoy segura de que
desearias haberte ido con otro nifio.

—Jamas he deseado algo asi. Mi deseo era ser la AA de Josie. Y el
deseo se hizo realidad.

—Si, pero... —Dejo escapar una risita llena de tristeza—. Pero eso fue
antes de llegar aqui. Te prometi que todo seria maravilloso.

—Soy muy feliz aqui. No tengo otro deseo que ser la AA de Josie.

—Si mejoro, podremos salir continuamente. Podriamos ir a la ciudad,
ver a mi padre. Quiza él podria llevarnos a las otras ciudades.

—Son posibilidades para el futuro. Pero Josie debe tener una cosa clara:
yo no podria tener mejor casa que esta. Ni una nifia mejor que Josie. Me
alegro de haber esperado. Gerente me permitio esperar.

Josie se quedd pensando en eso. Cuando volvio a sonreir, era todo
felicidad, sin rastro de miedo.

—FEntonces somos amigas, ;verdad? Las mejores amigas.

—Si, por supuesto.

—De acuerdo. Bien. Y recuerda: no le aguantes ninguna tonteria a Rick.

Yo también sonrei y alcé el sobre acolchado para dejar claro que me
ocuparia de él.



Melania Sirvienta no puso objeciones a que fuera sola a casa de Rick para
hacer el recado. Aun asi, mientras yo atravesaba la zona de gravilla hacia la
puerta con aspecto de marco, se quedo observandome desde la entrada de la
casa y no se metié dentro hasta que pisé el primer campo.

Segui el sendero desdibujado y el terreno empez6 a ser cada vez mas
impredecible, y a menudo a una zona mas mullida al pisar le sucedia
abruptamente otra mucho mas dura. De pronto la hierba me llegaba a la
altura de los hombros y me angustio la posibilidad de desorientarme. Pero
esta parte del campo estaba dividida en bloques muy bien organizados, de
modo que cuando pasaba de uno al siguiente, podia ver con claridad los que
aparecian alineados delante de mi. Ayudaba bastante menos el hecho de que
con mucha frecuencia se me cruzaba en el campo de vision la hierba que
emergia de un lado o del otro, pero enseguida aprendi a apartarla
extendiendo un brazo. De haber tenido los dos brazos libres, podria haber
avanzado incluso mas rapido, pero llevaba el sobre de Josie en una mano y
no podia arriesgarme a dafiarlo. Por fin desapareci6 la hierba alta a mi
alrededor y me encontré frente a la casa de Rick.

Ya al verla desde la distancia habia llegado a la conclusion de que la
casa de Rick no era de tanto nivel como la de Josie. Ahora, al verla de
cerca, descubri que muchos de los listones de madera blancos habian
adquirido una tonalidad grisacea —incluso amarronada en algunas partes—
y tres de las ventanas eran rectangulos oscuros sin cortinas ni persianas.
Subi por una escalera de tablones que se curvaban bajo mi peso y accedi a
una plataforma construida con mas tablones que en este caso presentaban
resquicios entre ellos, a través de los cuales se veia el suelo embarrado que
habia debajo. Cerca de la puerta principal de la casa habia una nevera
arrinconada, con la parte trasera expuesta a los transeuntes, y vi que las
arafias habian tejido sus telas entre los intrincados refuerzos metalicos. Me
detuve para observar las delicadas telarafias y en ese momento se abrio la
puerta —pese a que yo no habia pulsado todavia el timbre— y Rick sali6 a
la plataforma.



—Disculpa —dije de inmediato—. No pretendia invadir tu privacidad.
He venido para hacer un recado importante.

No parecia enojado, pero no abri6 la boca y siguié observandome.

—FEs frecuente que los AA hagan recados importantes —dije—. Josie
me ha enviado con esta mision.

Alcé el sobre.

De pronto en el rostro de Rick aparecio el entusiasmo, pero se
desvanecio de inmediato.

—Entonces me alegro de que hayas venido —dijo.

Tal vez se esperase que yo me limitara a entregarle el sobre y me
marchase. Pero yo habia previsto esta posibilidad y no hice amago de
ofrecérselo. Seguimos ambos inmoviles sobre los tablones, mirandonos cara
a cara, mientras el viento se filtraba por las ranuras.

—FEn ese caso —dijo por fin—, supongo que deberias pasar. Pero te
aviso, la casa no es bonita.

El suelo del recibidor era de madera oscura y pasamos junto a un baul
abierto en el que habia cosas como lamparas rotas y zapatos desparejados.
Rick me condujo a una sala enorme con un ventanal que daba a los prados.
El mobiliario no era moderno y no era a juego como en la Sala Diafana;
aqui habia un enorme armario oscuro, alfombras con el dibujo descolorido
y sillas, unas rigidas y otras mullidas, de diversos tamafios y formas. Entre
los abundantes cuadros de pequefio tamafio que colgaban de las paredes,
habia algunas fotografias y dibujos a lapiz, y alli las arafias también habian
anidado en los cantos de los marcos. Habia libros, relojes de esfera circular
y mesitas bajas. Vi claro que no me iba a ser facil desplazarme, de modo
que elegi un punto en que el suelo estaba razonablemente despejado, me
dirigi a él y me planté alli, dando la espalda al ventanal.

—Bueno, pues aqui es donde vivimos —dijo Rick—. Mi madre y yo.

—Ha sido muy amable por tu parte hacerme pasar.

—Te he visto llegar desde el piso superior. Voy a tener que subir
enseguida. —Sefald hacia el techo con un movimiento de los ojos—.
Supongo que habras notado el olor.

—No tengo olfato.



—Lo siento, no lo sabia. Pensaba que el olfato seria una facultad
importante. Me refiero a temas de seguridad. Por si algo se quema y ese
tipo de cosas.

—Tal vez por este motivo a los B3 los han dotado de un olfato
moderado. Yo no puedo oler nada.

—Bueno, pues ahora mismo eso es una ventaja. Porque esta casa
todavia huele. A pesar de que esta mafnana he limpiado el vestibulo. Una y
otra vez. —Le brotaron lagrimas de los ojos, pero siguié mirandome.

—:La madre de Rick no se encuentra bien?

—Se podria decir que no. Aunque no esta enferma del mismo modo que
Josie. Pero, si no te importa, prefiero no hablar de mama. ;Qué tal esta
Josie?

—Me temo que no ha mejorado.

—:Ha empeorado?

—Tal vez no ha empeorado. Pero creo que su estado no es nada bueno.

—FEso es lo que pensaba yo. —Suspiré y se sent6 en el sofa delante de
mi—. De modo que te ha enviado aqui con un recado.

—Si. Me ha pedido que te entregara esto. Ha trabajado muy duro en él.

Le tendi el sobre de modo que pudiera cogerlo sin levantarse del sofa.
Pero él se puso en pie, pese a que acababa de sentarse, cogio el sobre y lo
abrio con sumo cuidado.

Se quedd un buen rato mirando el dibujo y se lo veia a punto de sonreir.

—«Rick y Josie juntos para siempre» —dijo por fin.

—Es lo que dice? ;En el globo?

—Oh, pensaba que ya lo habias visto.

—Josie lo ha metido en el sobre sin ensefiarmelo.

Sigui6 contemplandolo un poco mas y después le dio la vuelta para
mostrarmelo.

Era diferente de todos los que habia visto durante el juego de los globos.
La mayor parte de la hoja estaba llena de objetos puntiagudos, muchos de
ellos con agresivas puntas protuberantes, entrelazadas en una impenetrable
malla. Josie habia utilizado lapices de varios colores para crear la malla,
pero el resultado final era sombrio e intimidante. Sin embargo, habia un
espacio despejado en la parte inferior izquierda, en el que aparecian las



siluetas de dos personas menudas que daban la espalda a los transetntes,
alejandose cogidos de la mano. Eran demasiado esquematicos como para
poder identificarlos como algo mas que un nifio y una nifia, pero parecian
felices y despreocupados. Tenian un globo justo encima, pero como carecia
de la tipica linea o de los circulitos, las palabras que contenia parecian mas
el eslogan de un poster o el anuncio en la puerta de un taxi que los
pensamientos de alguno de los dos.

—¢Qué te parece? —me pregunto.

—Es muy bonito. Creo que es un dibujo encantador.

—Si, supongo que lo es. Y lleva un mensaje encantador.

De pronto se oy0 el estruendo de musica y voces eléctricas procedentes
de la planta superior y en el rostro de Rick se dibujé un rictus de fastidio.
Sali6 a toda prisa de la sala, con el dibujo de Josie en las manos.

—iMama! —grit6 desde el pasillo—. {Mama! jPor el amor de Dios,
baja el volumen!

Se oy6 una voz procedente de la planta superior que decia algo y a
continuacion Rick moderd el tono:

—Subo en un minuto. Pero entretanto, por favor, baja el volumen.

Los sonidos electronicos aminoraron, y cuando Rick regres6 a la
espaciosa sala, volvio a mirar el dibujo de Josie.

—Si, es un dibujo encantador. Dale las gracias a Josie de mi parte.

—Creo que Josie espera que Rick vaya en persona a darle las gracias.

La sonrisa desaparecio de su rostro.

—No es tan sencillo, ¢no te parece? —dijo—. Tu estas siempre alli,
oyéndolo todo. Asi que sabes muy bien a qué me refiero. Josie no para de
pincharme. Nadie tiene por qué aguantar eso. Se pasa mucho y después cree
que todo se puede arreglar con un bonito dibujo. Mandando a su AA para
que me lo entregue. Bueno, pues tiene que entender que las cosas no
siempre se arreglan con tanta facilidad.

—Si Rick viene a hacer una visita mas, creo que Josie tal vez esté
dispuesta a disculparse.

—:En serio? Escucha, conozco a Josie y apuesto a que esta bastante
convencida de que soy yo quien tiene que disculparse.



—Josie y yo ya hemos tenido esta discusion. Creo que esta dispuesta a
disculparse con Rick.

—Supongo que yo también me he pasado con mi manera de reaccionar.
Pero no puede seguir diciendo las cosas que dice sobre mi madre. No es
justo. Mi madre pone todo el empefio de su parte y esta mejorando.

Aunque la version de Rick que me habia abierto la puerta y se habia
quedado mirandome en la plataforma se parecia mucho a la que me
ignoraba por completo durante sus visitas, resultaba interesante comprobar
que ahora se parecia mucho mas a la persona con la que habia hablado
durante la reunién de interaccion, cuando los otros nifios salieron al jardin.
De hecho, era casi como si esta version de Rick se encontrara conmigo por
primera vez desde aquella tarde y hubiéramos retomado la conversacion
que iniciamos entonces.

—FEstoy de acuerdo en que Josie se ha mostrado en algunos momentos
desagradable —dije—. Pero eso tal vez se deba a que Josie considera que la
madre de Rick lo ata demasiado corto. Demasiado corto para que el plan de
Rick y Josie pueda llevarse a cabo en el futuro.

—Pero ;por qué Josie no para de echarle la culpa a mama? No es justo.

—A Josie le preocupa el plan. Creo que considera que la madre de Rick
es reacia a dejar marchar a Rick, porque teme la soledad que para ella
supondria su partida.

—Escucha, puede que seas una AA muy inteligente, pero hay muchas
cosas que desconoces. Si solo escuchas la version de Josie, nunca tendras la
imagen completa. Y no se trata solo de mama. Ultimamente, Josie est4
siempre tratando de pillarme.

—Pillarte?

—Tienes que haberlo oido. Lo hace a todas horas. O bien me acusa de
pensar en eso demasiado, o se ofende porque no pienso lo suficiente en ella
de ese modo. Siempre tratando de pillarme, diga yo lo que diga. Me acusa
de pasarme el dia mirando a esas chicas que puedo ver en mi DS, y cuando
vuelve a sacar el tema y yo no le respondo, entonces me suelta que me pasa
algo raro. Que mi actitud no es normal. No para de decir que de nifios
estabamos tan cerca el uno del otro que lo del sexo tal vez no nos funcione.



Todo lo que yo pueda decir o hacer resulta que esta mal y entonces me pilla.
Y no para de hablar de mama. Se pasa mucho. Con o sin plan, no es justo.

Se volvid a sentar y las manchas de Sol le cayeron encima. Dej6é con
sumo cuidado el dibujo de Josie a su lado en el sofa, y aunque quedé boca
abajo, no dejaba de mirarlo.

—En cualquier caso —dijo casi en un susurro—, ahora Josie esta
enferma. Nada de lo que se refiere a nuestro plan tiene sentido si ella no
mejora pronto. Y tal como va la cosa... Ultimamente no sé qué pensar. —
Alz6 la cabeza para mirarme—. Escucha, Klara. Se supone que eres
superinteligente. Asi que, bueno, ;como ves la situacion? ;Josie esta muy
enferma?

—Creo, como ya he dicho, que la enfermedad de Josie es grave. Es
posible que se debilite tanto que acabe muriéndose, como su hermana. Pero
creo que todavia hay una posibilidad de que pueda recuperarse que los
adultos no han tenido en cuenta. También creo que ahora la situacion es
urgente y que no podemos seguir esperando. Aunque pueda resultar
irrespetuoso y suponga vulnerar la privacidad, creo que tal vez ha llegado el
momento de actuar. Hoy he venido aqui en primer lugar, claro esta, para
hacer el recado importante. Pero también con la esperanza de que Rick
pueda darme algunos consejos utiles.

—T1 eres superinteligente y yo soy un nifio bobo que ni siquiera ha sido
mejorado. Pero de acuerdo. Si quieres, intentaré aconsejarte. Dispara.

—Quiero atravesar los campos hasta el granero del sefior McBain. Creo
que Rick estuvo alli al menos una vez. Josie me lo conto.

—Te refieres al granero que hay ahi arriba? Fuimos una vez cuando
éramos muy pequefios. Antes de que ella enfermase. Después yo he ido mas
veces, pero solo. No tiene nada especial. No es mas que un sitio en el que
sentarse a la sombra si estas caminando por alli. ;Como puede ayudar a
Josie ese sitio?

—No puedo contartelo ahora, por si fuera necesario que lo mantenga en
secreto. Tal vez esté llevando las cosas demasiado lejos por el simple hecho
de ir hasta el granero del sefior McBain. Pero creo que debo intentarlo.

—¢Quieres hablar con el sefior McBain? ;Sobre la salud de Josie? Vas a
necesitar mucha suerte para dar con €l por ahi. Vive a ocho kilometros, en



su granja. Ultimamente casi nunca viene por aqui.

—No es con el sefior McBain con quien quiero hablar. Pero, por favor,
no deberia contarte nada, o pondremos en riesgo la ayuda especial que Josie
podria recibir. Lo unico que necesito de Rick es que me dé algunos consejos
utiles. —Me giré, de modo que ahora los dos contemplabamos la vista del
ventanal—. Por favor, dime. ;Hay un sendero, aunque sea exiguo, entre la
hierba por el que pueda llegar hasta el granero? Uno como el que me ha
traido hasta la casa de Rick.

Se puso en pie y se acerco a la ventana.

—Hay algo parecido a un sendero. Mas facil de seguir unos dias que
otros. Como tu misma has dicho es exiguo. Nadie se cuida de mantenerlo
practicable. A veces empiezas a recorrerlo y te encuentras con que la hierba
ha crecido por todas partes. Pero si hay una parte bloqueada o encharcada,
normalmente es facil dar un rodeo. Siempre hay un modo u otro de llegar
alli, aunque sea en pleno invierno. —De pronto se puso a repasarme de
arriba abajo como si por primera vez me mirase con verdadero interés—.
No sé mucho sobre los AA. Asi que no sé si te va a resultar muy
complicado. Si quieres, puedo acompanarte. Si de verdad eso va a ser de
alguna ayuda para Josie, aunque ahora mismo ni nos hablamos, me
encantaria poder echarte una mano.

—Es muy amable por tu parte, Rick. Pero creo que es mejor que vaya
sola. Como ya he dicho, hay una posibilidad...

—Oh, Dios... —De pronto Rick se dio la vuelta y se dirigio hacia la
puerta.

Yo ya habia advertido el ruido de pasos moviéndose por el interior de la
casa, pero ahora se oian justo en el pasillo. Y unos instantes después, la
sefiora Helen —aunque entonces yo todavia no sabia su nombre— entr6 en
la sala. Pased la mirada por la habitacion, pero no parecio percatarse de mi
presencia. Llevaba un abrigo fino —de los que se ponen los oficinistas
cuando salen a la calle— echado sobre los hombros, porque todavia no
habia metido los brazos en las mangas, y lo agarré para impedir que se le
cayese mientras avanzaba con paso decidido hacia el arcon de madera que
habia bajo la repisa de la ventana.



—:Donde puede estar? Qué tonta soy. —Levanto la tapa del arcon y se
puso a rebuscar entre las cosas alli guardadas.

—Mama, ;qué estas buscando?

Rick parecia molesto, como si su madre hubiera quebrantado alguna
norma. Se acerco a mi y los dos observamos a la sefiora Helen inclinada
sobre el arcon.

—Lo sé, lo sé —dijo—. Tenemos visita. La saludaré en un momento.

Cuando se incorporo y nos mird, sostenia en la mano un zapato del que
colgaba su pareja anudada por el cordon.

—Lo siento —dijo, mirandome directamente—. Soy una maleducada.
Bienvenida.

—Gracias.

—Una nunca sabe como saludar a una invitada como td. Después de
todo, ¢eres una invitada? ;O te trato como a una aspiradora? Supongo que
acabo de tratarte asi. Lo siento.

—Mama —dijo Rick en voz baja.

—Carifio, no refunfufies. Déjame entablar relacién con nuestra invitada
a mi manera.

El zapato colgante cay6 por su propio peso en el arcon. La sefiora Helen
se quedo mirandolo, con el otro todavia en la mano. Me percaté de que Rick
se estaba poniendo cada vez mas nervioso y quise salir de la sala para
proporcionarles privacidad, pero justo en ese momento la sefiora Helen
empezO a hablarme.

—Sé quién eres. La compafiera de la pequena Josie. jQué éxito has
tenido! Chrissie me lo ha contado todo. Viene por aqui muy a menudo,
sverdad que si, Rick? ;No quieres sentarte?

—Fs usted muy amable. Pero creo que ya deberia regresar.

—Espero que no sea por mi presencia. He bajado para poder mantener
una agradable conversacion.

—Mama, Klara tiene cosas que hacer. Y probablemente tt todavia estés
fatigada.

—Me encuentro muy bien, gracias por preocuparte, carifio. —Y
dirigiéndose a mi afiadio—: Por lo visto anoche no estaba en mi mejor
momento. Bueno, Klara, supongo que debo despertarte curiosidad. Chrissie



dice que muestras curiosidad por todo. De ser asi, habras notado que soy
inglesa. ;Estas equipada para identificar acentos? O tal vez estés capacitada
para analizar mis entrafias, hasta llegar a mi genética.

—Mama, por favor.

—En la tienda a menudo entraban ingleses —dije, sonriendo—. De
modo que todos los AA estdbamos familiarizados con su acento. Lo
encontrabamos muy agradable y Gerente, la sefiora que se ocupaba de
nosotros, siempre nos animaba a aprender mas sobre él.

—ilmaginar a todos esos robots recibiendo lecciones de elocucion!
iQué maravilla!

—Mama...

—Y hablando de lecciones, Klara. Porque te llamas Klara, ;verdad?
Hablando de lecciones, llevo tiempo dandole vueltas a una idea...

—Mama, no. Klara no esta interesada en...

—Carifio, déjame hablar. La tenemos aqui en persona, asi que
aprovechemos la ocasion. Carifio, debo decir que ultimamente tiendes a
querer llevar siempre la batuta. Resulta de lo mas irritante. Klara, squieres
escuchar nuestra idea?

—Por supuesto.

Rick empez6 a dar pasos como dispuesto a abandonar la sala enojado.
Pero se detuvo en la puerta, de modo que, desde donde yo estaba, podia
verle la espalda y la parte posterior de los codos.

—No voy a participar en esto —sentencio, como si se dirigiera a
alguien en el pasillo.

La sefiora Helen me sonri6 y se sento en el sofa que hacia un momento
habia ocupado Rick. Se reacomodo el abrigo ligero con una mano, mientras
con la otra seguia sosteniendo el zapato.

—Rick iba al colegio, ;sabes? Me refiero a uno de verdad, de esos de
antafio. Era bastante caotico, pero hizo buenos amigos. ;Verdad que si,
carino?

—No pienso participar.

—:Entonces por qué sigues merodeando por aqui? Carifio, lo que estas
haciendo es absurdo. O te marchas o te quedas.



Rick no se movio, siguio alli plantado de espaldas y apoyo el hombro en
el marco de la puerta.

—Bueno, en resumidas cuentas, Rick dejo el colegio y empez6 con las
clases desde casa, como todos los nifios inteligentes. Pero entonces, bueno,
como ya debes saber, las cosas se complicaron.

La sefiora Helen se call6 y dirigié la mirada por encima de mi hombro.
Pensé que habia visto algo en el ventanal a mi espalda, y estaba a punto de
darme la vuelta, cuando dijo:

—Klara, no hay nada ahi fuera. Me he quedado abstraida. Al recordar
un incidente. A veces me pasa. Rick te lo puede decir. Necesito que alguien
me dé un empujoncito cuando me pongo asi.

—Mama, por el amor de Dios...

—:Por donde ibamos? Ah si, de modo que el plan era que Rick siguiera
las clases con sus profesores por pantalla desde casa como el resto de los
nifios inteligentes. Pero obviamente, como supongo que ya sabes, todo se
complicd. Y ahora aqui estamos. Carifo, ¢quieres contar tu la historia desde
ahi? ;No? Bueno, en resumen: aunque Rick no fue mejorado, todavia tiene
opciones muy razonables. Atlas Brookings acepta a un pequefio numero de
estudiantes no mejorados. Es la tnica universidad decente que todavia lo
hace. Gracias a Dios, tienen principios. Ahora mismo hay unas pocas plazas
disponibles cada afio, de manera que la competencia es feroz. Pero Rick es
inteligente y si se postulara y tal vez recibiera un poco de ayuda
especializada, del tipo que yo no puedo proporcionarle, tendria buenas
opciones de conseguirlo. jOh si, carifio, es asi! {No niegues con la cabeza!
Pero el resumen de todo este asunto es que no encontramos profesores por
pantalla para él. O bien pertenecen al TWE, que prohibe a sus miembros
aceptar a estudiantes no mejorados, o bien son bandidos que piden unos
emolumentos astronémicos que nosotros, claro estd, no podemos asumir.
Pero entonces oimos que venias a vivir en la casa de al lado y se me ocurrio
una idea brillante.

—iMama! jHablo en serio! jNo vamos a seguir adelante con esto! —
Rick volvio a entrar en la sala, dirigiéndose con paso decidido hacia su
madre, como dispuesto a agarrarla y llevarsela.

—Muy bien, carifio, si lo tienes tan claro, lo vamos a dejar aqui.



Rick se planté ante el sofa y no le quitaba ojo a la sefiora Helen. Ella
modificé levemente la postura para poder seguir mirandome esquivando el
cuerpo de su hijo.

—Justo ahora, Klara, cuando creia estar en un suefio. Pero no era un
suefio. Estaba mirando ahi fuera —sefial6 con el zapato detras de mi— y
recordaba. Vuélvete y mira todo lo que quieras. Te aseguro que ahora
mismo no hay nada ahi fuera. Pero antafio, hace tiempo, estaba mirando
hacia ahi y si vi algo.

—Mama —insistio Rick, pero la sefiora Helen ya habia cambiado de
tema y su tono de voz habia perdido intensidad. El se volvi hacia mi,
dando un paso hacia atras, de manera que ya no obstruia la vision de su
madre.

—Fra un dia muy agradable —relat6 la sefiora Helen—. Hacia las
cuatro de la tarde. Llamé a Rick y él vino y también lo vio, ¢no es asi,
carifio? Aunque pretendio haber llegado demasiado tarde.

—Pudo ser cualquier cosa —dijo Rick—. Cualquier cosa.

—A quien vi fue a Chrissie, la madre de Josie, tal como te lo digo. La vi
saliendo de entre la hierba, justo ahi, agarrando a alguien del brazo. Me
estoy explicando muy mal. Lo que quiero decir es que parecia que esa otra
persona hubiera intentado huir y Chrissie hubiese corrido tras ella. Y la
habia agarrado del brazo, pero no habia conseguido detenerla. De modo que
las dos habian salido disparadas, por decirlo de algiin modo. Justo ahi, de
entre la hierba de nuestra propiedad.

—Tal vez ese dia mama no estaba en las mejores condiciones para ver
las cosas con claridad.

—Podia ver perfectamente bien. A Rick no le gusta lo que cuento y por
eso trata de insinuar todo tipo de cosas.

—¢Quiere usted decir —pregunté— que vio a la madre de Josie salir de
entre la hierba con una nifia? ;Una nifia que no era Josie?

—Chrissie intentaba retener a esa persona y al final logr6 dominar mas
o menos la situacion. Justo ahi. Chrissie agarraba a la nifia con las dos
manos. Rick entr6 a tiempo para ver esa parte. Y después las dos volvieron
a desaparecer entre la hierba.



—Podia ser cualquiera. —Rick, ahora ya mas relajado, se sent6 junto a
su madre y también se puso a mirar por el ventanal—. Vale, una de las dos
personas era la madre de Josie, eso lo acepto. Pero la otra...

—La otra parecia Sal —dijo la sefiora Helen—. La hermana de Josie.
Por eso llamé a Rick. Hacia ya dos largos afios que se suponia que Sal habia
fallecido.

Rick se rio y pasando el brazo por los hombros de su madre la achucho
con carifio, provocando una oscilacion en el abrigo ligero.

—Mama tiene teorias raras. Como una segun la cual Sal sigue viviendo
en esa casa, escondida en algun armario.

—Rick, yo nunca he dicho esto. Nunca he sugerido en serio una cosa
asi. Sal fallecio, fue una gran tragedia, y no debemos plantear tonterias al
respecto. Lo que estoy diciendo es que la persona a la que vi, tratando de
escaparse de Chrissie, se parecia a Sal. Eso es lo que he dicho.

—Pero es una historia muy rara —intervine.

—Klara, acabo de pensar —dijo Rick— que Josie quiza se esté
preguntando si te ha pasado algo.

—Oh, pero nuestra pequefla amiga todavia no se puede marchar —dijo
la sefiora Helen—. Acabo de recordar de qué estibamos hablando hace un
momento. Estabamos hablando de la educacion de Rick.

—iNo, mama, basta!

—Pero, carifio, Klara esta aqui y quiero hablar con ella de eso. Vaya, ¢y
qué tenemos aqui? —La sefiora Helen acababa de reparar en el dibujo de
Josie, que Rick habia dejado en el sofa, boca abajo encima del sobre.

—iBasta! —Antes de que la sefiora Helen pudiera cogerlo, Rick agarrd
el dibujo y lo sacé de inmediato de alli.

—Carifio, ya estas otra vez con lo mismo. Siempre queriendo llevar la
batuta. Tienes que contenerte.

Dandole la espalda a la sefiora Helen para que no viera lo que estaba
haciendo, Rick meti6 con cuidado el dibujo de Josie en el sobre. Después
salio de la sala, esta vez sin detenerse en la puerta. Oimos sus pasos
decididos por el pasillo y la puerta principal que se abria y después se
cerraba con un portazo.



—Un poco de aire fresco le vendra bien —dijo la sefiora Helen—.
Tiende a aislarse. Y ahora incluso ha dejado de visitar a Josie.

De nuevo estaba mirando por el ventanal y esta vez, cuando me volvi, vi
a Rick fuera, sobre los tablones, apoyado en la barandilla de la escalera que
bajaba desde la plataforma. Miraba hacia los campos, cubierto por manchas
de Sol. El viento le agitaba el cabello, pero él permanecia inmavil.

La sefiora Helen se levant6 del sofa y se acerc6 a mi, de modo que
quedamos situadas una al lado de la otra, frente al ventanal. Era unos cinco
centimetros mas alta que la Madre. Sin embargo, al estar de pie no mantenia
una posicion tan erguida como la Madre, sino que se inclinaba ligeramente
hacia delante, como si, al igual que la hierba alta del exterior, sufriera los
embates del viento. En ese momento no estaba dividida en varios bloques y
a la luz del ventanal vi los pelillos blancos que le crecian en la barbilla.

—No me he presentado debidamente —dijo—. Por favor, llamame
Helen. He sido muy grosera.

—FEn absoluto. Ha sido usted muy amable. Pero me temo que mi
aparicion ha provocado fricciones.

—Oh, en esta casa siempre tenemos fricciones. Y, por cierto, antes de
que me lo preguntes. Si, echo de menos Inglaterra. Sobre todo, echo de
menos los setos. En Inglaterra, al menos en la parte de la que provengo, a tu
alrededor ves verde por todos lados, con el terreno siempre dividido por
setos. Hay setos por todas partes. Es todo tan ordenado... En cambio, mira
ahi fuera. Campos y campos sin separacion alguna. Supongo que por algin
lado habra alguna valla, pero quién sabe.

De pronto se call6, de modo que aproveché para decir:

—~Creo que si que hay vallas. En realidad, son tres campos separados
por vallas.

—Una valla se tira abajo como si nada —dijo—. Y se coloca en otra
parte. Se puede cambiar la configuracion del terreno en uno o dos dias. Una
propiedad dividida por vallas es temporal. Se puede cambiar todo con la
misma facilidad con la que se cambia un decorado. Yo antes era actriz.
Llegué a actuar en teatros decentes. Y también en teatros ruinosos. Vallas,
;qué son las vallas? Un decorado. Eso es lo bonito de Inglaterra. L.os setos
transmiten una sensacion de historia asentada en la tierra. Cuando actuaba,



jamas me olvidaba de mi texto. Mis colegas actores se olvidaban todo el
tiempo. En general no eran muy buenos. Pero yo jamas olvidaba el texto. Ni
una sola linea. A menudo, a lo largo de estos afios, he pensado en
preguntarle a Chrissie sobre lo que vi. Viene a visitarme de vez en cuando,
y mantenemos agradables conversaciones. He pensado a menudo en
preguntarle, pero al final siempre me contengo. Pienso: no, mejor no lo
hagas. Al fin y al cabo, no es asunto mio.

—Me parece que la madre de Rick queria hablar conmigo sobre la
educacion de Rick.

—Por favor, lldamame Helen. Si, asi es. Como has podido comprobar,
Rick es reticente a sacar el tema. Me refiero a la posibilidad de que tu le
ayudes. Supongo que primero tendria que hablarlo con Chrissie. O incluso
con Josie. No lo sé. El protocolo no me queda muy claro. Si una pidiera
prestada una aspiradora... Pero ya sé que no es lo mismo. Tienes que
disculparme. Soy una maleducada. Lo unico que Rick necesita es un poco
de ayuda. Le he comprado los mejores libros de texto. Son de la época
anterior a que los nifios fueran mejorados y son los mas adecuados para él.
Pero todo el mundo da por hecho que tiene a algun profesor ayudandolo. El
estudio se le da bien, sobre todo la fisica, la ingenieria, este tipo de cosas,
pero cuando se topa con algo que no entiende, no tiene a nadie que se lo
pueda explicar, y es entonces cuando se desmorona. Yo le decia: pregtntale
a Josie, pero, claro, él no quiere ni oir hablar de esa posibilidad.

—:Entonces la sefiora Helen quiere que yo ayude a Rick con sus libros
de texto?

—Es solo una idea. Estos libros de texto para ti seran un juego de nifios.
Es solo para ayudarle a pasar los examenes. Realmente necesita poder
entrar en Atlas Brookings. Es su unica oportunidad. Yo no estaba pensando
en nada a mas largo plazo. Pero supongo que primero deberia hablarlo con
Chrissie.

—AQue Rick pudiera ir a la universidad de Atlas Brookings seria algo
muy positivo. En este caso, si, me gustaria mucho ayudar a Rick, siempre y
cuando no altere la dedicacion que le debo prestar a Josie. Tal vez si Rick
retomase sus visitas, podria traer sus libros de vez en cuando.



Vi que mi respuesta no satisfacia a la sefiora Helen. Continuaba mirando
a Rick, que seguia inmévil en la plataforma de madera, y finalmente dijo:

—Supongo que, si soy sincera, este no es el verdadero problema. Si, un
apoyo profesoral ayudaria. Pero el auténtico escollo es que, por el
momento, tal como estan las cosas, Rick no quiere siquiera intentarlo. Si
pusiera de su parte, sé que al menos tendria una oportunidad. Sobre todo
porque dispongo de un arma secreta para ayudarlo. Para darle un pequefio
empujon extra, estamos hablando nada menos que de entrar en Atlas
Brookings. Pero no lo va a intentar, al menos no como es debido. Y no lo
hara por mi.

—Por usted?

—Se ha convencido a si mismo de que no puede marcharse y dejarme
aqui sola. Es obvio que yo me las puedo arreglar sin ningin problema. Pero
a él le encanta imaginar que estoy desvalida, que en su ausencia voy a hacer
todo tipo de cosas terribles.

—La universidad Atlas Brookings esta muy lejos de aqui?

—A un dia en coche. Pero la distancia es lo de menos. El est4
convencido de que el tiempo maximo que puede dejarme sola es una hora.
¢Como va a madurar y a salir al mundo si no me puede dejar sola mas de
una hora?

En el exterior, Rick bajo de la plataforma hacia la hierba. Lo hizo con
mucha lentitud, como si sofase despierto, y supe, por el modo en que
mantenia un brazo pegado al pecho, que seguia sosteniendo el dibujo de
Josie. Mientras su cabeza y hombros desaparecian de mi vista, la sefiora
Helen continuo:

—KIlara, te diré lo que en realidad queria preguntarte. L.a auténtica
peticion, la importante de verdad. ;Le podrias pedir a Josie que tratase de
convencer a Rick? Ella es la unica que puede hacerle cambiar de opinion.
Es muy testarudo y también sospecho que tiene miedo. Pero ;quién puede
culparle? Sabe que enfrentarse al mundo de ahi fuera no sera facil. Pero
Josie es la persona capaz de hacerle ver las cosas de un modo diferente.
¢Hablaras con ella? Sé que tienes una gran influencia sobre ella. ;Lo haras
por mi? No te limites a comentarselo una vez, insistele, para que ella lo
presione.



—Por supuesto, estaré encantada de hacerlo. Pero creo que Josie ya le
ha hablado a Rick en estos términos. De hecho, la actual crisis entre ellos
dirila que esta relacionada con el hecho de que Josie se mostr6 muy
insistente sobre este asunto.

—Es interesante saberlo. Si lo que dices es cierto, entonces es mas
importante que nunca lo que te estoy pidiendo. Josie tal vez crea que tiene
que desdecirse para reconciliarse con €él. Puede llegar a creer que estaba
equivocada. Bueno, tienes que hablar con ella. Decirle que debe perseverar,
sean cuales sean los berrinches que le provoque a Rick. ;Te pasa algo,
querida?

—Lo siento. Es que estoy un poco sorprendida.

—iOh! ¢Por qué estas sorprendida, querida?

—Bueno, yo... La verdad, estoy sorprendida porque la peticion de la
sefiora Helen sobre Rick parece muy sincera. Me sorprende que alguien
ponga tanto empefio en que se produzca una situacion que supondra
quedarse sola.

—¢Y esto te sorprende?

—Si. Hasta hace poco no creia que los humanos pudieran elegir de
manera voluntaria la soledad. No sabia que a veces hay fuerzas mas
poderosas que el deseo de evitar la soledad.

La sefiora Helen sonrio.

—La verdad es que eres un encanto. No lo dices, pero sé lo que estas
pensando. El amor de una madre por su hijo. Algo tan noble que puede
sobreponerse al miedo a la soledad. Y puede que no estés equivocada. Pero
permiteme que te diga que hay otros muchos motivos por los que, en una
vida como la mia, una puede preferir la soledad. En el pasado he optado
muchas veces por vivir asi. Por ejemplo, preferi eso a seguir con el padre de
Rick. Padre ya fallecido, por desgracia, aunque Rick no tiene ningun
recuerdo de él. Aun asi, fue durante un tiempo mi marido, y no fue del todo
un mal marido. Gracias a él podemos vivir como vivimos, aunque no
nademos en la abundancia. Por ahi vuelve Rick. Ah, no. Prefiere quedarse
fuera y seguir enfurrufiado.

En efecto, Rick habia vuelto a subir a la plataforma y habia mirado
hacia la casa, pero opto por sentarse en el tltimo escalon, dandonos una vez



mas la espalda.

—Debo volver con Josie —dije—. Ha sido muy amable por parte de la
sefiora Helen mostrar su confianza en mi al contarme todo esto. Haré lo que
me pide y hablaré con Josie.

—E insistele. Es el unico modo de que Rick cambie de opinion. Y,
como te he dicho, tengo un arma secreta. Un contacto. Quiza la proxima
vez que Chrissie lleve a Josie a la ciudad, quiza la proxima vez que pose
para su retrato, Rick y yo podriamos pedirles que nos llevaran. Y entonces
Rick conoceria a mi arma secreta y con suerte le impresionaria. Chrissie y
yo ya hemos hablado del tema. Pero todo esto es inutil mientras Rick no
cambie de actitud.

—Lo entiendo. Adi6s. Ahora debo marcharme.

Cuando sali a la plataforma, senti el viento que se colaba por las ranuras
de un modo mas intenso que antes. Los campos ya no estaban divididos en
bloques, de modo que veia una unica imagen muy nitida de todo el paisaje
hasta el horizonte. Pese a los angulos alterados, el granero del sefior
McBain estaba donde esperaba que estuviese, aunque ahora la silueta era un
poco diferente de la que se veia desde la ventana trasera de la habitacion de
Josie.

Crucé por delante de la nevera de las telarafias y llegué al escalon
superior en el que estaba sentado Rick. Pensé que tal vez siguiera enfadado
y me ignorase, pero alzo la cabeza y me mir6 de un modo afable.

—Lo siento si mi visita ha provocado tensiones —dije.

—No es culpa tuya. Nos sucede a menudo.

Los dos nos quedamos mirando los campos que teniamos delante y al
cabo de un momento me di cuenta de que su mirada se dirigia, como la mia,
hacia el granero del sefior McBain.

—FEstabas contandome algo —me dijo—. Antes de que bajara mama.
Decias que querias ir al granero por algiin motivo.

—Si. Y tendra que ser al atardecer. Es fundamental elegir bien el
momento de ese desplazamiento.

—Y estas segura de que no quieres que te acomparie?

—Rick es muy amable. Pero si hay senderos mas o menos practicables
que llevan hasta el granero del sefior McBain, es mejor que vaya sola. Es



importante que no dé nada por hecho.

—De acuerdo, si td lo dices... —Me miraba con los ojos entrecerrados,
en parte por las manchas de Sol que tenia sobre la cara, pero me di cuenta
de que también porque estaba otra vez estudiandome con suma atencion, tal
vez valorando mi capacidad para afrontar ese recorrido—. Escucha —dijo
por fin—. No acabo de entender de qué va todo esto. Pero si va a ayudar a
Josie a ponerse bien, te deseo buena suerte.

—Gracias. Ahora debo volver a la casa.

—:Sabes? He estado pensando en eso —dijo—. Quiza podrias decirle a
Josie que me ha encantado su dibujo. Que le estoy muy agradecido. Y que,
si le parece bien, me gustaria ir a visitarla pronto y decirselo en persona.

—Josie se pondra contenta cuando se lo diga.

—FEntonces quiza me paso mafiana.

—Si, por supuesto. Bueno, pues adi6s. Ha sido una visita muy
interesante para mi. Gracias por tus utiles consejos.

—Nos vemos pronto, Klara. Ten cuidado en el camino de regreso.

Tal como le habia dicho a Rick, la eleccion del momento justo para el
desplazamiento hasta el granero del sefior McBain era crucial, y cuando
atravesé la zona de gravilla en direccién a la puerta con aspecto de marco
por segunda vez ese dia, me entro el panico de haber errado en los calculos.
El Sol ya estaba bajo, y no podia dar por descontado que el segundo y tercer
campos serian tan faciles de atravesar como el primero.

El recorrido empezd de manera tranquila, el sendero hasta la casa de
Rick estaba en un estado muy similar al de la mafiana. Esta vez tenia las dos
manos libres para apartar las hierbas altas, y cuando lo hacia, salian volando
los insectos propios del anochecer. Vi mas insectos revoloteando ante mi,
cambiando de posiciones con nerviosismo, pero sin querer alejarse
demasiado de su grupo.

El temor de no llegar a tiempo al granero del sefior McBain hizo que
solo echase un vistazo rapido a la casa de Rick al pasar junto a ella, y
continué por el sendero desdibujado mas alla de donde habia llegado la
ultima vez. Crucé otra puerta con aspecto de marco y la hierba empezo a ser



demasiado alta para poder seguir viendo el granero. El campo se fragmento
en bloques, unos mas grandes que otros, y yo segui avanzando, consciente
de las diferentes atmdsferas entre un bloque y otro. En un determinado
momento la hierba era blanda y flexible y el terreno facil de transitar, pero
cruzaba un limite y todo se oscurecia, la hierba no cedia a mis manotazos y
se olan extrafios ruidos a mi alrededor; me entr6 la angustia de haber
cometido errores de calculo importantes que hicieran del todo injustificable
alterar su privacidad del modo en que pretendia hacerlo, y que debido a ello
mis esfuerzos acabasen teniendo consecuencias negativas para Josie.
Mientras atravesaba un bloque particularmente desagradable, oi a mi
alrededor los aullidos de un animal sufriente y me vino a la mente una
imagen de Rosa, sentada en el suelo, en el exterior, con pequefias piezas de
metal esparcidas a su alrededor, mientras estiraba ambas manos para agarrar
una de sus piernas, extendida muy rigida ante ella. La imagen permanecio
en mi mente solo un segundo, pero el animal siguio haciendo ruidos y noté
que la tierra se hundia bajo mis pies. Recordé al terrible toro de la excursion
a la Cascada Morgan, que parecia haber emergido de debajo de la tierra, y
durante un instante incluso pensé que el Sol no era en absoluto carifioso y
que esa era la verdadera razon de que Josie empeorase. Incluso en ese
momento de desconcierto estaba convencida de que, si lograba meterme en
un bloque mas agradable, estaria a salvo. También oi una voz que me
llamaba y descubri un objeto —con la forma de uno de esos conos de
trafico que colocaban los obreros que reparaban calles— sobre la hierba,
unos pasos por delante de mi. La voz venia de detras del cono, y cuando
traté de acercarme a ella, me di cuenta de que habia dos conos, uno metido
dentro del otro, lo cual permitia que el superior se balancease, tal vez para
atraer la atencion de los transetntes.

—iKlara! jVamos! jPor aqui!

Me acerqué y me percaté de que no eran conos, sino Rick, que apartaba
la hierba con una mano y me tendia la otra. Ahora que lo habia reconocido,
tenia todavia mas incentivos para dirigirme hacia él, pero los pies se me
hundieron mas y tuve claro que, si daba otro paso, perderia el equilibrio y
me hundiria por completo. Sabia también que, pese a que Rick parecia estar
al alcance de mi mano, en realidad no estaba tan cerca, debido a la temible



linde que separaba nuestros respectivos bloques. Pese a todo, €l seguia
tendiéendome la mano, y cuando su brazo salto a mi bloque, aparecio
alargado y curvado.

—iVamos, Klara!

Pero yo ya habia asumido que no tardaria en hundirme en el suelo, que
el Sol estaba enojado conmigo y tal vez por eso se mostraba desagradable, y
que Josie estaba decepcionada conmigo. Empecé a perder el sentido de la
orientacion, pese a que el brazo de Rick cada vez se alargaba y retorcia mas
hasta que me tocd. Dejé de hundirme y mis pies se estabilizaron un poco.

—Muy bien, Klara. Por aqui.

Me estaba guiando —casi arrastraindome— y de pronto me vi en un
bloque agradable, con unas generosas manchas de Sol sobre mi, y los
pensamientos volvieron a ordenarse en mi cabeza.

—Gracias. Gracias por venir a ayudarme.

—Te he visto desde la ventana. ¢Estas bien?

—Si, todo vuelve a estar bien. Este campo ha presentado mas problemas
de los que me esperaba.

—Supongo que estos pequefios socavones pueden ser traicioneros.
Debo decirte que desde ahi arriba parecias una de esas moscas que
revolotean a ciegas alrededor de la ventana. Pero la comparacion es grosera.
Disculpame.

Sonrei y le dije:

—Me siento como una idiota. —Recordé a qué habia venido y
comprobé la posicion del Sol—. Este desplazamiento es muy importante —
le dije, volviendo a mirarlo—. Pero he calculado mal y no llegaré a tiempo.

La hierba era todavia demasiado alta para poder ver el granero del sefior
McBain a lo lejos, pero Rick miraba directamente en esa direccion, usando
una mano a modo de visera para protegerse los ojos y deduje que él era la
bastante alto para verlo.

—Deberia haber salido de la casa con mas tiempo —dije—, en lugar de
esperar el momento oportuno. Pero he aguardado a que Josie se durmiese
para hacer que Melania Sirvienta creyera que iba a casa de Rick para hacer
otro recado. Pensaba que dispondria de tiempo suficiente, pero los campos
han resultado mas complicados de atravesar de lo que me imaginaba.



Rick seguia mirando hacia el granero del sefior McBain.

—No dejas de decir que no vas a llegar a tiempo —coment6—. Pero
scuando tienes que llegar exactamente?

—En el momento en que el Sol llega a la altura del granero del sefior
McBain. Pero antes de que desaparezca.

—Escucha, no entiendo de qué va esto. Y acepto que no me lo puedas
explicar por el motivo que sea. Pero, si quieres, te llevo hasta alli.

—FEs muy amable por tu parte. Pero incluso con Rick guiando, sigo
pensando que ya es demasiado tarde.

—No te guiaré. Te cargaré. A caballito. Nos queda un buen trecho, pero
si nos damos prisa, creo que podemos conseguirlo.

—¢:Lo harias por mi?

—No paras de repetir que es importante. Importante para Josie. Asi que
si, me gustaria ayudarte. No entiendo de qué va todo esto, pero ya estoy
acostumbrado a que sea asi. Si vamos a intentarlo, tenemos que darnos
prisa.

Se gir6 y se acuclillé. Comprendi que tenia que subirme a su espalda, de
modo que lo hice —rodeandolo con brazos y piernas para sostenerme— y
empezamos a Movernos.

Ahora que iba mas alta, veia mejor el cielo del atardecer y el tejado del
granero del sefior McBain ante nosotros. Rick se movia con soltura
avanzando entre la hierba, y como tenia ambas manos ocupadas
sosteniéndome, recibia el impacto de las hierbas en la cabeza y los
hombros. Me dio pena, porque yo apenas podia hacer nada por apartarlas.
Miré mas alla de la cabeza de Rick y vi que el cielo se habia dividido en
segmentos de formas irregulares. Algunos segmentos mostraban un
resplandor anaranjado o rosaceo, mientras que en otros se veian fragmentos
del cielo nocturno y partes de la luna eran visibles en una esquina o borde.
A medida que Rick avanzaba, los segmentos se iban superponiendo y
desplazandose entre si, incluso mientras cruzabamos otra puerta con
aspecto de marco. Tras ella, la hierba dej6 de ser suave y oscilante y
empez6 a golpearnos con sus formas planas, probablemente hechas de los



mismos tablones que se utilizan para los carteles publicitarios de las calles,
y temi que Rick se hiciera dafio al chocar contra ellas. De pronto el cielo y
el campo dejaron de estar divididos en segmentos y tomaron la forma de
una sola imagen y el granero del sefior McBain emergio6 ante nosotros.

La incébmoda idea que me rondaba por la cabeza ya no podia dejarse de
lado por mas tiempo. Incluso antes de que Rick acudiese en mi ayuda, ya
me habia empezado a plantear la duda de si realmente el lugar de reposo del
Sol era el interior del granero del sefior McBain. Esta claro que fui yo, no
Josie, quien sugirio por primera vez tal cosa, aquel dia en que estabamos las
dos mirando por la ventana posterior de su habitacion; de modo que si al
final la suposicion resultaba erronea toda la culpa seria mia. Desde luego,
entonces en ningun momento Josie me cuestiond la logica de la idea. Pero
ahora resultaba desalentador ver que el Sol estaba a punto de descender no
en ese lugar al que estaba dedicando tantos esfuerzos para acceder, sino en
algun punto mucho mas lejano.

Lo que vela ahora me obligdb a aceptar que mis temores estaban
justificados. El granero del sefior McBain era diferente de todos los demas
edificios que habia visto en mi vida. Parecia el cascaron externo de una casa
no terminada. Tenia un tejado gris en la tipica forma de triangulo, sostenido
a derecha e izquierda por paredes de tonalidad mas oscura. Pero, con
excepcion de las partes que sostenian el tejado, la estructura no tenia
paredes ni delante ni detras. Era obvio que el viento la atravesaba sin
ningun obstaculo. Y ahora pude ver que el Sol se estaba ocultando por
detras de la estructura del granero y mandaba sus rayos a través de la parte
posterior abierta hacia nosotros mientras nos acercabamos.

Entretanto, habiamos llegado a un claro, no muy distinto del que habia
servido de terreno para construir la casa de Rick. Aqui habia hierba, pero
alguien, tal vez el propio sefior McBain, la habia cortado hasta la altura de
los pies. La siega se habia llevado a cabo de forma muy profesional y se
veia el rastro de los cortes, que conducian hacia la entrada del granero. Y
como en ese momento el Sol resplandecia a través del granero, la sombra
del edificio se proyectaba sobre la hierba hacia nosotros.

Aun a riesgo de resultar ruda, le hice una indicacion urgente a Rick
apretando contra €l brazos y piernas.



—iPor favor, detente! —le susurré al oido—. jPara! jPor favor, déjame
bajar!

Me bajo con cuidado y nos quedamos contemplando la escena que
teniamos ante nosotros. Aunque a esas alturas ya no tenia otro remedio que
aceptar que el granero no podia ser el lugar en el que descansaba el Sol, se
me ocurrié una posibilidad esperanzadora: que independientemente de
donde se escondiera el Sol, el granero era un lugar que habia construido el
sefior McBain para contemplar cada dia el Sol antes de que desapareciera,
del mismo modo que Josie siempre hacia una ultima visita al bafio de su
habitacion antes de acostarse.

—Te estoy muy agradecida —dije, hablando en voz baja pese a que
estabamos en el exterior—. Pero a partir de aqui es mejor que Rick me deje
sola y vuelva a casa.

—Haré lo que me digas. Si quieres, te puedo esperar aqui. ¢Cuanto
crees que tardaras?

—FEs mejor que Rick regrese a su casa. Si no, la sefiora Helen se
preocupara.

—Mama esta bien. Creo que sera mejor que te espere aqui. ¢ Recuerdas
en qué situacion te he encontrado? Y probablemente el camino de vuelta lo
tendras que hacer a oscuras.

—Me las arreglaré. Rick ya ha sido muy amable. Y es mejor que entre
sola. Si te quedas aqui esperandome, me quitaras privacidad.

Rick volvié a mirar el granero del sefior McBain y se encogio de
hombros.

—De acuerdo, pues te dejo sola. Para que hagas lo que sea que tienes
que hacer.

—Gracias.

—Buena suerte, Klara. De verdad.

Se dio la vuelta, se adentr6 en la hierba alta y en unos instantes lo perdi
de vista.

Por fin sola, me concentré de pleno en la tarea que me habia llevado
hasta alli. Pensé que, si un transeunte se hubiera detenido justo delante del
granero cinco minutos antes, habria podido ver no solo el cielo del atardecer
en la parte trasera y la continuacion del campo, sino muchos mas detalles



del sombrio interior del granero. Pero ahora, con los rayos del Sol dirigidos
directamente hacia mi, tan solo lograba distinguir algunas formas difusas
con aspecto de cajas amontonadas unas encima de otras. Y de nuevo me
volvio a la mente, con mas certidumbre que nunca, la idea de que, incluso
contando con una enorme generosidad por parte del Sol, lo que estaba a
punto de llevar a cabo entrafiaba un riesgo e iba a requerir de toda mi
capacidad de concentracion. Oi a mi espalda el rumor de la brisa entre la
hierba y los graznidos de pajaros distantes y, ordenando mis pensamientos,
empecé a avanzar por la hierba cortada hacia el granero del sefior McBain.

El interior estaba envuelto en una luz anaranjada. Habia particulas de heno
suspendidas en el aire como insectos del anochecer, que iban cayendo sobre
el suelo de madera del granero. Cuando me volvi para echar un vistazo, mi
sombra parecia un arbol muy alto a punto de ser tumbado por el viento.

A mi alrededor habia varias cosas curiosas. Al entrar en el granero, en
un primer momento el intenso contraste entre el resplandor de la luz y las
sombras me resulto tan intenso que necesité unos instantes para que los ojos
se adaptasen. Sin embargo, enseguida estableci que las balas de heno, cuyas
formas habia visto desde el exterior, estaban ahora a mi izquierda, apiladas
unas encima de otras de modo que formaban una suerte de plataforma —
que me llegaba hasta la altura de los hombros— a la que los transetintes se
podian subir e incluso echarse en ella para descansar. Pero las balas de heno
estaban amontonadas de un modo que dejaba un espacio entre ellas y la
pared, tal vez para que el sefior McBain tuviera acceso a ese lado. Al mirar
por encima de la plataforma vi, clavados en la pared y recorriéndola de lado
a lado, los Estantes Rojos de nuestra tienda, con sus tazas de café de
ceramica dispuestas en fila boca abajo.

Al otro lado —a mi derecha—, donde las sombras eran mas oscuras, vi
que un tramo de la pared era casi idéntico a la de la parte central de la
tienda. De hecho, estaba convencida de que, si me acercaba, descubriria
entre las sombras a un AA situado muy orgulloso en el lugar preciso al que
—dijeran lo que dijeran— habia mas posibilidades de que los clientes
dirigieran primero su atencion.



También a mi derecha, aunque no tan lejos como la hornacina, estaba el
unico objeto del granero que podia considerarse un mueble: una pequefia
silla metalica plegable, que ahora estaba desplegada y dividida por una
diagonal que separaba la parte iluminada de la que quedaba en sombras. La
silla también recordaba a las que Gerente tenia guardadas en la trastienda y
que algunas veces desplegaba en la tienda, solo que en esta la pintura habia
empezado a saltarse y dejaba ver el metal de debajo.

Después de pensarlo un momento, decidi que no tenia por qué ser de
mala educacion sentarse en la silla mientras esperaba al Sol. Cuando lo
hice, pensé que veria una imagen diferente de lo que me rodeaba debido al
cambio de angulo, pero descubri sorprendida que lo que sucedio6 fue que el
espacio se fragmentd, y no en los habituales bloques, sino en segmentos de
formas irregulares. En el interior de algunos segmentos veia ciertas partes
de las herramientas agricolas del sefior McBain: el mango de una pala, la
mitad inferior de una escalera metalica. En otro segmento aparecian lo que
sabia que eran las bocas de dos cubos de plastico colocados uno al lado del
otro, pero que, tal vez debido a las peculiares condiciones luminicas, se
velan sin mas como dos 6valos entrecruzados.

Sabia que ahora tenia al Sol muy cerca, y aunque por un lado pensaba
que debia ponerme en pie, como cuando recibiamos a un cliente, por otro
crela que invadiria menos su privacidad —y le molestaria menos— si
permanecia sentada. De modo que traté de pasar lo mas desapercibida
posible en la silla plegable y esperé. Los rayos del Sol se hicieron mas
presentes y adquirieron una tonalidad mas anaranjada, e incluso llegué a
pensar que eran capaces de hacer que algunas particulas de heno se
despegasen de las balas y quedaran flotando en el aire, ya que ahora veia
ante mi muchas mas.

De pronto me vino a la cabeza la idea de que, si estaba en lo cierto y el
Sol estaba pasando por el granero del sefior McBain camino del lugar en el
que descansaba, no me podia permitir ser exquisitamente educada. Tenia
que aprovechar con osadia la oportunidad o todos mis esfuerzos —y la
ayuda de Rick— no servirian para nada. Asi que me concentré y empeceé a
hablar. No lo hice en voz alta, porque sabia que para dirigirse al Sol no eran
necesarias las palabras como tales. Pero queria ser lo mas clara posible, asi



que formé las palabras, o algo muy proximo a ellas, rapida y
silenciosamente en mi cabeza.

«Por favor, haz que Josie se cure, como hiciste con Mendigo».

Alcé un poco la cabeza y vi, junto a los fragmentos de herramientas
agricolas y balas de heno, un trozo de un semaforo y parte del ala de uno de
los pajaros drones de Rick, y recordé la voz de Gerente diciendo: «Esto no
va a ser posible», y al Chico AA Rex diciendo: «Klara, eres muy egoista».
Y dije:

«Pero Josie todavia es una nifia y no ha hecho nada malo».

Y recordé los ojos de la Madre escrutandome desde el banco de la mesa
de picnic en la Cascada Morgan, y al toro mirandome con furia como si yo
no tuviese derecho a pasar ante su prado, y cai en la cuenta de que podia
haber enojado al Sol por entrometerme de este modo justo cuando él
necesita descanso. Articulé en mi mente una disculpa, pero las sombras eran
ahora todavia mas largas, de modo que sabia que, si alargaba el brazo y
extendia los dedos, las sombras que proyectarian llegarian hasta la entrada
del granero. Y estaba claro que el Sol no queria hacer ninguna promesa
sobre Josie, porque, pese a toda su bondad, no era todavia capaz de ver a
Josie como alguien diferenciado de los demas humanos, algunos de los
cuales lo habian enfurecido mucho con su Polucion y su desconsideracion,
y de pronto me senti como una idiota por haber venido hasta aqui para
hacer semejante peticion. El granero se llené de una luz anaranjada atin mas
intensa y volvi a ver a Rosa, tirada en el suelo con una expresion de dolor,
inclinandose hacia delante para tocarse la pierna estirada. Bajé la cabeza y
me aovillé para que mi cuerpo no destacara encima de la silla, pero volvi a
recordar que se me estaban agotando las posibilidades de hacer mi peticion,
asi que me armé de coraje y dije, casi verbalizandolo con palabras que
formé en mi mente:

«Sé que al venir aqui me estoy comportando con descaro e insolencia.
El Sol tiene todo el derecho a enojarse y entenderé perfectamente el rechazo
a tan siquiera tomar en consideracion mi peticion. Sin embargo, teniendo en
cuenta tu enorme bondad, he pensado que podia pedirte que retrasases por
un instante tu recorrido. Para escuchar mi propuesta. Suponiendo que pueda
hacer algo especial para complacerte. Algo que te haga particularmente



feliz. Si puedo conseguirlo, ;considerarias entonces, a cambio, la
posibilidad de un acto de bondad hacia Josie? ;Tal como hiciste en aquella
ocasion con Mendigo y su perro?»

Mientras estas palabras recorrian mi mente, algo cambi6 de manera
clara a mi alrededor. El resplandor rojizo en el interior del granero seguia
siendo denso, pero ahora tenia un aspecto casi amable, hasta el punto de que
los diversos segmentos en que la realidad que me rodeaba seguia dividida
parecian flotar entre los ultimos rayos del Sol. Vi la parte inferior del
Expositor Movil de Cristal —reconoci las ruedecillas— elevandose poco a
poco hasta que quedd oculto tras un segmento vecino y, pese a que alcé la
cabeza y miré a mi alrededor, ya no veia ni rastro del temible toro. Supe
entonces que habia obtenido una ventaja vital, pero no podia perder ni un
segundo, asi que segui adelante, pero ya sin formar medias palabras en mi
cabeza, porque sabia que no disponia de tiempo.

«Se lo mucho que el Sol detesta la Polucion. Lo mucho que te entristece
y enfurece. Bien, pues he visto e identificado la maquina que la produce. Si
pudiera de algin modo localizarla y destruirla, acabar con su Polucion,
;tomarias en consideracion, a cambio, ofrecer tu ayuda especial a Josie?»

El interior del granero estaba cada vez mas oscuro, pero era una
oscuridad acogedora, y los segmentos no tardaron en desaparecer, de modo
que el espacio dejo de estar fragmentado. Estaba claro que el Sol habia
continuado su viaje, de modo que me levanté de la silla y por primera vez
me dirigi a la abertura de la parte trasera del granero del sefior McBain. Vi
desde alli que el campo continuaba durante un buen trecho, hasta que se
topaba con una linea de arboles —una suerte de valla no del todo cerrada—,
detras de los cuales el Sol, fatigado y ya sin intensidad, se hundia en el
suelo. En el cielo se instalaba la noche y emergian las estrellas, y tuve la
percepcion de que el Sol me sonreia con afabilidad mientras desaparecia
para descansar.

Como muestra de gratitud y respeto, segui de pie en la abertura trasera
hasta que el ultimo resplandor desaparecio bajo tierra. Entonces atraveseé el
interior oscuro del granero del sefior McBain y sali por donde habia venido.



La hierba alta se movi6 con suavidad a mi alrededor cuando me adentré de
nuevo en ella. Tener que atravesar los campos a oscuras resultaba
inquietante, pero estaba tan animada por lo que acababa de suceder que
apenas sentia miedo. Aun asi, con las irregularidades del terreno
recordandome los peligros que tenia por delante, me alegré de oir de pronto
la voz de Rick que me llamaba desde algtn punto cercano.

—KIlara, ;eres tu?

—:Donde estas?

—Por aqui. A tu derecha. No te he hecho caso y no he vuelto a casa.

Caminé hacia la voz, la hierba desaparecié y me encontré en un claro.
Era como si lo hubiera creado una aspiradora: una pequeiia area circular en
la que de nuevo la hierba crecia solo hasta la altura del tobillo y en lo alto,
en el cielo nocturno, se veia una porcion curva de la luna. Rick estaba alli
sentado, aparentemente en el suelo, aunque al acercarme vi que estaba sobre
una gran roca en su mayor parte hundida en la tierra. Parecia tranquilo y me
sonrio.

—Gracias por esperarme —le dije.

—Lo he hecho por puro egoismo. Suponte que te hubieras quedado
bloqueada aqui toda la noche y hubieras sufrido dafios. Me habria metido en
un buen lio por traerte hasta aqui.

—~Creo que Rick me ha esperado porque es bondadoso. Le estoy muy
agradecida.

—:Has encontrado lo que venias buscando?

—Oh, si. Al menos eso creo. Y creo que hay motivos para tener
esperanza. Esperanza para Josie. Esperanza en que mejorara. Pero primero
debo realizar una tarea.

—¢Qué tipo de tarea? Quiza pueda ayudarte.

—Lo siento, no puedo hablar de esto con Rick. Creo que esta noche he
llegado a un acuerdo. Un contrato, se podria llamar. Pero podria peligrar si
hablo de él.

—De acuerdo. No quiero poner nada en riesgo. Aun asi, si crees que
hay algo que yo pueda hacer...

—Si se me permite hablar con franqueza: lo mas importante que puede
hacer Rick es intentar entrar en Atlas Brookings. Si lo logra, Josie y Rick



podran seguir juntos y los deseos expresados en el bonito dibujo seguiran
siendo posibles.

—Dios mio, Klara, esta claro que mama te ha estado dando la tabarra.
Hace que todo suene muy facil. Pero no tienes ni idea de lo que supone para
alguien como yo conseguir una plaza en un lugar como ese. Y si lo lograse,
;qué serd de mama? ;L.a dejo sola en casa?

—La sefiora Helen es mas fuerte de lo que Rick cree. Y aunque Rick no
esté mejorado, posee un talento especial. Si lo intentara con todas sus
fuerzas, creo que podria ser aceptado en Atlas Brookings. Ademas, la
sefiora Helen me ha dicho que dispone de un arma secreta para ayudarle a
conseguirlo.

—¢:Un arma secreta? Un lameculos al que conoce, un tipo que tiene
algo que ver con la direccién de ese sitio. Un antiguo amor de ella. Yo no
quiero saber nada de eso. Escucha, Klara, deberiamos volver.

—Tienes razén. Llevamos fuera mucho tiempo. Puede que la sefiora
Helen esté preocupada. Y si logro regresar antes de que llegue la madre de
Josie, me evitaré un monton de preguntas incomodas.

Al dia siguiente, cuando sond el timbre a media mafiana, Josie parecio
sospechar de quién se trataba y sali6 de la cama y corri6 hacia el rellano. La
segui y, mientras Rick entraba en el recibidor y pasaba por delante de
Melania Sirvienta, Josie se volvio hacia mi con una sonrisa entusiasta. Pero
a continuacion puso una cara inexpresiva y se dirigio al borde de la
escalera.

—Eh, Melania —Ilam6—. ;Td sabes quién es este tipo raro que ha
entrado?

—Hola, Josie —saludo Rick, mirandonos con una cautelosa sonrisa—.
He oido un rumor de que podiamos volver a ser amigos.

Josie se sentd en el ultimo escalon y, pese a que yo estaba detras de ella,
tuve la certeza de que ahora mostraba la mejor de sus sonrisas.

—:En serio? Qué raro. Me pregunto quién lo habra hecho correr.

La sonrisa de Rick gano firmeza.



—Supongo que no son mas que chismes. Por cierto, me encanto el
dibujo. Anoche lo enmarqué.

—¢De verdad? ¢En uno de esos marcos que haces ti mismo?

—Si te digo la verdad, utilicé uno de los viejos marcos de mama. Hay
montones por todos lados. Quité el dibujo de una cebra y puse el tuyo.

—Menudo cambio.

Melania Sirvienta se habia retirado a la cocina y Rick y Josie seguian
sonriéndose, cada uno desde un extremo de la escalera. Hasta que Josie
debio hacer alguna sefial complice, porque ambos se movieron al mismo
tiempo: ella se levant6 y él se agarr6 al pasamanos.

Cuando se metieron en la habitacién, recordé las instrucciones de
Melania Sirvienta y los segui. Durante un rato, fue como en los viejos
tiempos: yo en el Sofa del Boton mirando hacia la ventana trasera y Rick y
Josie a mi espalda, riéndose de tonterias. En cierto momento le oi decir a
Josie:

—Eh, Rick. No sé si esta es la manera correcta de cogerlo. —En el
reflejo del cristal vi que tenia en la mano un cuchillo que habia quedado alli
del desayuno—. ;O es mejor asi?

—:Como quieres que lo sepa?

—Pensé que lo sabrias, por lo de ser inglés. Mi profesora de quimica
dijo que habia que cogerlo asi. Pero ;qué va a saber ella?

—¢Y como voy a saberlo yo? ;Y por qué sigues empefiada en decir que
soy inglés? Nunca he vivido alli, lo sabes perfectamente.

—Eso es culpa tuya, Rick. De hace dos o tres afios. No parabas de
insistir en que eras inglés de pies a cabeza.

—:En serio? Debi6 ser en una etapa ya superada de mi vida.

—Oh, si. Te dur6é meses. No parabas de utilizar expresiones afectadas
como «Te lo ruego», «Mis disculpas»... Por eso pensaba que sabrias como
hay que coger el cuchillo.

—Pero ¢por qué un inglés iba a saber mas sobre eso que cualquier otra
persona?

Unos minutos después, oi que Rick se movia por la habitacion y decia:

—:Sabes por qué me gusta tanto este dormitorio? Porque huele a ti,
Josie.



—¢Qué? {No me puedo creer que hayas dicho lo que acabas de decir!

—Lo he dicho con todo el carifio.

—iRick, a una chica no se le dicen esas cosas!

—No se lo diria a cualquier chica. Te lo digo a ti.

—¢:Perdén? ¢ Entonces ya no soy una chica?

—Bueno, no una chica cualquiera. Lo que intento decir, lo que digo, es
que hacia tiempo que no venia y se me habia olvidado un poco como es la
habitacion. El aspecto, el olor...

—Por Dios, Rick, es tan ofensivo...

Pero se reia mientras lo decia y, tras unos instantes de silencio, Rick
comento:

—Al menos ya no estamos enfadados. Me alegro de que sea asi.

Se produjo un nuevo silencio, que rompi6 Josie:

—Yo también. Yo también me alegro. —Y afiadio—: Lo siento. Me
pasé hablando sobre tu madre. Es una buena persona y no pienso nada de lo
que dije. Y lamento estar siempre enferma. Sé que te preocupas.

Vi en el cristal como Rick se acercaba a Josie y la rodeaba con un brazo.
Y un segundo después, sumé el otro brazo. Josie dejé que la abrazara,
aunque no estird sus propios brazos para corresponderle, tal como si hacia
con la Madre cuando se despedian.

—:Esto que estas haciendo es para poder olerme mejor? —Ile pregunté
pasados unos instantes.

Rick no respondio a la pregunta, pero dijo:

—Klara? ;Estas ahi?

Cuando me di la vuelta, se separaron un poco y me miraron.

—Si?

—Tal vez deberias, ya sabes... Proporcionarnos privacidad, como
siempre dices.

—Oh, si.

Me observaron mientras me levantaba del Sofa del Botén y pasaba por
delante de ellos. Al llegar a la puerta, me volvi y dije:

—Siempre he querido proporcionar privacidad. Pero habia cierta
preocupacion por lo de meterse mano. —Los dos se quedaron perplejos, asi
que continué—: Se me dieron Ordenes de asegurarme de que no habia



metidas de mano. Por eso siempre permanezco en la habitacion, incluso
durante el juego de los globos.

—Klara —dijo Josie—. Rick y yo no nos vamos a liar sexualmente, ;de
acuerdo? Solo tenemos unas cuantas cosas de que hablar entre nosotros, eso
es todo.

—Si, por supuesto. Entonces, os dejo.

Dicho lo cual, sali al rellano y cerré la puerta.

Durante los siguientes dias, pensé a menudo en la Maquina Cootings y en
como podria encontrarla y destruirla. Ensayé mentalmente varios pretextos
para acompaflar a la Madre a la ciudad y, una vez alli, poder quedarme a
solas el tiempo suficiente, pero nada de lo que se me ocurria resultaba muy
convincente. Josie, que se percataba de que me abstraia con frecuencia, me
decia cosas del tipo: «Klara, ya estas otra vez dispersa. Quiza necesitas una
recarga solar». Incluso me planteé contarle la verdad a la Madre, pero
descarté la opcion, no solo por el peligro de enojar al Sol, sino también
porque tenia la sensacién de que la Madre ni entenderia ni se creeria el
pacto que yo habia sellado. Pero al final la oportunidad se presentd sin que
yo tuviera que hacer nada especial.

Una noche, una hora después de que el Sol se hubiera retirado a
descansar, estaba plantada en la cocina junto a la nevera, escuchando sus
relajantes sonidos. L.a lampara del techo no estaba encendida, de modo que
estaba en semipenumbra, solo iluminada por la luz procedente del pasillo.
La Madre habia regresado tarde de la oficina hacia poco y yo me habia
metido en la cocina para proporcionarle privacidad con Josie en el
dormitorio. Pasado un rato, ol sus pasos bajando por la escalera y después
dirigiéndose hacia la cocina. Su silueta apareci6 en la puerta, oscureciendo
todavia mas la cocina, y dijo:

—Klara, queria avisarte. Al fin y al cabo, esto te concierne.

—S1?

—Fl proximo jueves, me tomo el dia libre en el trabajo. Voy a llevar a
Josie a la ciudad y pasaremos alli la noche. Ahora precisamente estabamos
hablando de eso. Josie tiene una cita.



—¢:Una cita?

—Como sabes, a Josie le estan haciendo un retrato. Cuando pasabamos
por la tienda era porque estabamos en la ciudad por eso. Hace mucho que
no acude, porque ha estado enferma, pero, ahora que esta mejor, quiero que
haga una nueva sesion de posado. El sefior Capaldi ha sido muy paciente y
lo tiene todo preparado.

—Entiendo. ¢Josie va a tener que estar sentada sin moverse mucho
tiempo?

—FEl sefior Capaldi ya sabe que no debe fatigarla. Le toma fotografias y
trabaja a partir de ellas. Aun asi, necesita que Josie vaya de vez en cuando.
Te lo cuento porque quiero que acomparies a Josie en este viaje. Creo que le
gustara que estés con ella.

—Oh, si. Me encantaria hacerlo.

La Madre se adentré un poco mas en la cocina y ahora solo veia un lado
de su cara iluminado por la luz del pasillo.

—Klara, quiero que la acompafies cuando vaya a ver al sefior Capaldi.
De hecho, al sefior Capaldi le encantaria conocerte. Le interesan mucho los
AA. Puedes considerarlo su aficion. ; Te parece bien?

—Por supuesto. Estaré encantada de conocer al sefior Capaldi.

—Quiza te haga algunas preguntas. Para sus investigaciones. Porque,
como te he dicho, le fascinan los AA. ;Esto no te incomoda?

—No, por supuesto que no. Y creo que el viaje a la ciudad sera bueno
para Josie ahora que esta un poco mejor.

—Bien. Oh, y tal vez llevemos pasajeros. Quiero decir en el coche.
Nuestros vecinos necesitan que los llevemos.

—Rick y la sefiora Helen?

—Tienen cosas que hacer en la ciudad y ella ya no conduce. No te
preocupes, hay sitio suficiente para todos. No tendras que viajar en el
maletero.

Volvi a oir hablar del viaje el domingo siguiente, cuando no solo Rick
sino también su madre visito la casa a primera hora de la tarde. Habia salido
otra vez al rellano para proporcionar a Rick y Josie privacidad en la
habitacion. Colocada junto a la barandilla, miraba hacia el pasillo de la
planta inferior y oia las risas de la Madre y la sefiora Helen provenientes de



la cocina. No oia muy bien de qué hablaban, salvo cuando una de ellas
levantaba mucho la voz. En cierto momento, la sefiora Helen grito: «;Oh,
Chrissie, esto es intolerable!» y solt6 una carcajada. Un poco después, oi a
la Madre decir a grito pelado y entre risas: «jEs cierto, es cierto, te juro que
es verdad!»

Como no distinguia con claridad muchas palabras ni podia ver las
expresiones faciales de la Madre, no pude hacer una estimacion del todo
fiable, pero mi impresion fue que la Madre estaba en esos momentos mas
relajada que nunca desde mi llegada a la casa. Yo intentaba aguzar el oido,
cuando la puerta de la habitacién se abri6 y sali6 Rick.

—Josie esta en el bafio —me dijo acercandose—. Me ha parecido de
buena educacion salir mientras tanto.

—Si, es muy considerado por tu parte.

Sigui6 mi mirada a lo largo de la barandilla y asinti6 al oir las voces
adultas.

—Siempre se han llevado muy bien —dijo—. Es una pena que mama
no vea con mas frecuencia a la sefiora Arthur. Le sienta fenomenal tener a
alguien con quien hablar. Con la sefiora Arthur, siempre se anima. Yo hago
lo que puedo, pero nunca logro hacerla reir como ahora. Supongo que,
como soy su hijo, para ella es mas complicado relajarse conmigo.

—Rick debe ser un compafiero maravilloso para la sefiora Helen. Pero
como puedes comprobar, si no vivieras en la casa con ella, la sefiora Helen
encontraria otra compafiia con la que reir y conversar.

—No lo sé. Tal vez. —Y anadio—: Escucha, he estado pensando en lo
que dijiste la otra noche. Me ha hecho cambiar de opinién. Le he prometido
a mama que lo intentaré. Que haré todo lo que esté en mi mano para entrar
en Atlas Brookings.

—iEs una noticia estupenda!

Se inclin6 sobre la barandilla, tal vez intentando distinguir mas
palabras, y temi que se cayera debido a lo alto que era. Pero un momento
después se enderez0, manteniendo las dos manos en la barandilla.

—Incluso he aceptado ver a ese... hombre —dijo, bajando la voz—. Su
antiguo amor.

—La persona que es su arma secreta?



—Si, el arma secreta de mama. Segun ella, ese hombre puede mover
algunos hilos para ayudarme. Incluso he aceptado que lo haga.

—Puede ser la mejor solucion. Los deseos expresados en el dibujo de
Josie podrian estar mas cerca de realizarse.

—Tal vez estan hablando de eso ahi abajo. De que por fin he aceptado
lo que proponia mama. Tal vez sea eso lo que les resulta tan divertido.

—No creo que se estén burlando. Creo que la sefiora Helen se siente
feliz por la promesa de Rick. Y esperanzada.

El se quedé un momento en silencio, escuchando las voces de la planta
inferior. Y al final dijo:

—~Creo que Josie y la sefiora Arthur nos van a llevar en su coche a la
ciudad.

—Si, lo sé. Me han pedido que yo también vaya.

—Bueno, pues estupendo. Asi ti y Josie me podréis dar apoyo moral.
Porque no es que me entusiasme la idea de rogarle a esa persona que me
ayude.

De pronto se oy0 a Josie gritar desde la habitacion:

—iMagnifico! jTodo el mundo me ha abandonado! —Y mientras Rick
se volvia hacia la puerta afiadio—: Eh, Klara, td también puedes volver a
entrar. No pasa nada. No estamos practicando ningun acto sexual.

Dos dias después, recibi mas noticias sobre el viaje a la ciudad, esta vez de
un modo sorprendente.

Era un dia lluvioso de entre semana, sin ninguna visita. Después de
comer Josie se habia metido en la Sala Diafana para recibir una clase en su
rectangulo y yo habia subido al dormitorio. Estaba sentada en el suelo,
rodeada de revistas, cuando Melania Sirvienta aparecio en la puerta. Se
qued6 mirandome, con una expresion en el rostro que no era ni amable ni
enfurrufiada, y pensé que habia venido a abroncarme por las ocasiones en
que habia dejado a Rick y Josie solos en la habitacion pese a sus
advertencias sobre el peligro de que se metieran mano. Pero dio un paso
adelante y me dijo con una tensa voz susurrante:

—AA, ¢verdad que td quieres ayudar a Josie?



—Si, por supuesto.

—Entonces escuchame. La sefiora va a llevarla a la ciudad el jueves. Le
he dicho que quiero ir con ellas. La sefiora me ha respondido que no, yo le
insisto que si, la sefiora sigue diciendo que no. Me dice que no porque se
huele que me traigo algo entre manos. Dice que prefiere que las acompafie
la AA. De modo que esctichame: en la ciudad no le quites ojo a Josie. ;] Me
has entendido?

—Si, sirvienta. —También yo hablé en voz baja, pese a que no habia
por alli nadie que pudiera oirnos—. Pero, por favor, explicate un poco mas.
¢Qué es lo que te preocupa?

—Escucha, AA. La sefora va a llevar a la seforita Josie a ver al sefior
Capaldi. El del retrato. Ese tal Capaldi es un hijo de puta. La sefiora dice
que eres una buena observadora. Pues observa con atencion al sefior Hijo de
Puta. Tu quieres ayudar a la sefiorita Josie. Estamos en el mismo bando. —
Volvio la cabeza para echar un vistazo a la puerta, pese a que ningun ruido
indicaba que Josie hubiera terminado su clase y estuviera subiendo.

—Pero, sirvienta, ¢el sefior Capaldi no se limita a pintar el retrato de
Josie?

—Y una mierda se limita a pintar el retrato. AA, vigila de cerca al sefior
Hijo de Puta o algo malo le va a pasar a la sefiorita Josie.

—Pero seguro que... —Bajé todavia mas la voz—. Seguro que la
Madre no permitiria...

—La sefiora quiere a Josie. Pero desde que Sal murio, la sefiora esta
hecha un lio. ;] Me entiendes, AA?

—Si. Entonces observaré con mucha atencién, tal como me dices, sobre
todo al sefior Capaldi. Pero...

—¢Y ahora cual es el pero, AA?

—Si el sefior Capaldi es como dices, ¢bastara con que lo vigile?

Si un transeunte hubiera visto el modo en que me miraba Melania
Sirvienta, habria pensado que me estaba amenazando, pero ahora
comprendo que lo que ella sentia era mucho miedo.

—:Como cofio voy a saber si bastara? Yo querria acompafar a la
sefiorita Josie, pero la sefiora no me deja. Se lleva en mi lugar a la AA. No
me lo explico. Asi que ti pégate a la sefiorita Josie, sobre todo cuando el



sefior Hijo de Puta esté merodeando. Haz todo lo que puedas, AA. Estamos
en el mismo bando.

—Sirvienta —dije—. Tengo un plan, un plan especial para salvar a
Josie. No puedo explicartelo. Pero si voy a la ciudad con Josie y su madre,
tal vez tenga la oportunidad de llevarlo a cabo.

—¢:Un plan? Escucha, AA, como empeores las cosas, me encargaré de
desmantelarte.

—Pero si mi plan funciona, Josie va a fortalecerse y a curarse. Podra ir
a la universidad y convertirse en una adulta. Por desgracia, no puedo
contarte mas detalles. Pero si voy a la ciudad, dispondré de una
oportunidad.

—Muy bien, pero lo mas importante, AA, es que el jueves en la ciudad
no le quites ojo a Josie. ;Me has entendido?

—Si, sirvienta.

—Y, AA, sobre tu gran plan: como hagas que la sefiorita Josie empeore,
vengo y te desmantelo. Te tiro al cubo de la basura.

—Sirvienta —dije sonriéndole con confianza por primera vez desde mi
llegada a la casa—, gracias por esta conversacion y por tus advertencias. Y
gracias por confiar en mi. Haré todo lo que esté en mi mano por proteger a
Josie.

—De acuerdo, AA. Estamos en el mismo bando.

Hubo otro incidente significativo durante los dias previos al viaje a la
ciudad, y me ensefid0 una importante leccion. Sucedié en plena noche,
cuando unos ruiditos que hacia Josie me despertaron. El dormitorio estaba a
oscuras, pero como a Josie no le gustaba la oscuridad total, la persiana de la
ventana de la fachada delantera estaba un poco levantada y la luna y las
estrellas proyectaban manchas de luz en la pared y el suelo. Cuando miré
hacia la cama, vi que Josie habia creado con el edredén un monticulo, de
cuyo interior emergia una suerte de canturreo, como si estuviera tratando de
recordar una cancion y no quisiera molestar al resto de la casa.

Me acerqué al monticulo y lo toqué con suavidad. De inmediato se
produjo una erupcion, el edredon desapareci6 entre la oscuridad circundante



y la habitacion se llen6 de los sollozos de Josie.

—Josie, ;qué te pasa? —Hablé en voz baja, pero imperiosa—. ¢ Te ha
vuelto el dolor?

—iNo! iNo me duele! jPero quiero que venga mama! jAvisa a mama!
iNecesito que venga!

No solo hablaba alzando la voz, sino que era como si hubiese estado
plegandola sobre si misma y ahora surgiesen al mismo tiempo dos versiones
de su voz, ligeramente descoordinadas. Nunca la habia oido hablar con
semejante voz, de modo que por un momento no supe qué hacer. Ella se
arrodillo sobre la cama y vi que el edredon no se habia desintegrado, sino
que formaba una enorme bola detras de ella.

—ijAvisa a mama!

—Pero tu madre necesita descansar. —Segui hablando en susurros—.
Soy tu AA. Estoy aqui para este tipo de situaciones. Siempre estoy aqui.

—No quiero hablar contigo. jNecesito que venga mama!

—Pero, Josie...

Se produjo un movimiento a mi espalda y fui apartada a un lado de tal
modo que casi pierdo el equilibrio. Cuando recuperé la compostura, vi ante
mi, en la otra punta de la cama, una enorme silueta en movimiento, que me
resultaba todavia mas compleja por la mezcla de oscuridad y manchas de
luz de la luna que se movian sobre su superficie. Al cabo de un momento
cal en la cuenta de que la silueta la formaban la Madre y Josie abrazadas; la
Madre llevaba lo que parecia ropa para correr clara y Josie su habitual
pijama azul oscuro. Al igual que sus miembros, también sus cabellos se
habian entrelazado, y de pronto la silueta empezd a balancearse
suavemente, de un modo no muy diferente a cuando sus despedidas se
alargaban.

—Mama, no quiero morir. No quiero que eso pase.

—Tranquila. Tranquila. —La Madre hablaba en voz baja, en el mismo
tono susurrante que yo habia empleado.

—Mama, no quiero morir.

—Lo sé. Lo sé. Tranquila.

Me aparté en silencio de ellas, me dirigi a la puerta y sali al rellano a
oscuras. Me quedé junto a la barandilla, contemplando las extrafias



manchas de la noche en el techo y el pasillo de la planta inferior, y
reflexioné sobre las implicaciones de lo que acababa de presenciar.

Al cabo de un rato, la Madre salié con sigilo del dormitorio y, sin
mirarme, se dirigio hacia la oscuridad del pasillo que conducia a su
habitacion. Ahora tras la puerta de Josie habia silencio, y cuando entré de
nuevo en el dormitorio, el edredon y la cama estaban bien colocados, Josie
dormia y su respiracion volvia a ser tranquila.
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El Apartamento del Amigo estaba en una casa adosada. Desde la ventana de
la Sala Principal se veian casas similares en la acera de enfrente. Habia seis
de ellas en fila, cada una con la fachada pintada de un color un poco
diferente, para evitar que los residentes subieran por la escalera equivocada
y, por error, entrasen en la casa del vecino.

Lo comenté en voz alta para que me oyera Josie, cuarenta minutos antes
de que saliéramos para ir a ver al hombre del retrato, el sefior Capaldi. Josie
estaba tumbada en el sofda de cuero a mi espalda, leyendo un libro de
bolsillo que habia cogido de los estantes negros. Tenia manchas de Sol
sobre las rodillas flexionadas y estaba tan abstraida en la lectura que emitio
un vago murmullo por toda respuesta. Yo estaba encantada de que hubiera
empezado a leer, porque hasta ese momento se iba poniendo cada vez mas
nerviosa por la espera. Se relajo bastante cuando me coloqué delante de la
triple ventana, porque sabia que la avisaria en cuanto viera aparecer el taxi
del Padre.

También la Madre estaba tensa, aunque no sabria decir si por la visita en
ciernes al sefior Capaldi o por la inminente llegada del Padre. Habia salido
de la Sala Principal hacia un rato y la oia hablar por teléfono en la
habitacion contigua. Podia haber escuchado lo que decia pegando la cabeza
a la pared, y llegué a plantearmelo, dada la posibilidad de que estuviera
hablando con el sefior Capaldi. Pero consideré que eso pondria todavia mas
nerviosa a Josie y, en cualquier caso, pensé que lo mas probable era que
estuviera hablando con el Padre para darle indicaciones.

En cuanto comprendi que Josie queria que la avisase de la llegada del
taxi del Padre, dejé de lado mis planes de estudiar mejor el Apartamento del
Amigo y me concentré en la vista de la calle desde la triple ventana. No me
importaba encargarme de esta tarea, sobre todo porque podia darse la
casualidad de que la Maquina Cootings apareciese por alli, y aunque no



pudiera ponerme a perseguirla, verla pasar ya seria un importante paso
adelante.

Pero para entonces ya tenia claro que las posibilidades de que la
Maquina Cootings pasara por delante del Apartamento del Amigo eran
minimas. Antes, camino de la ciudad, me habia sentido muy esperanzada,
porque, cuando atravesabamos las afueras, pasamos junto a un montén de
obreros que estaban reparando las calles, e incluso donde no se veia a
ninguno de ellos trabajando, si habia vallas que cortaban algunas calles. Fue
entonces cuando empecé a pensar que la Maquina Cootings apareceria en
cualquier momento. Pero, pese a que no dejaba de mirar por la ventanilla y
por dos veces pasamos junto a otro tipo de maquinaria, nunca aparecio.
Después el ritmo del trafico se ralentizé y cada vez se veian menos obreros.
La Madre y la sefiora Helen, que iban en los asientos delanteros,
conversaban con su habitual tono relajado, mientras Josie y Rick, a mi lado
en la parte trasera, iban sefialando cosas por la ventanilla y chismorreaban
en voz baja. De vez en cuando, uno le daba un codazo al otro cuando
pasabamos ante algo y se reian los dos, sin decirse nada. Pasamos por un
parque lleno de flores rosas, después por un edificio en el que habia un
cartel que decia «Prohibido aparcar excepto camiones», y en la parte
delantera la sefiora Helen y la Madre también se reian, aunque habia cautela
en sus voces. «Sé firme con él, Chrissie», dijo la sefiora Helen. Después
aparecieron carteles en chino y bicicletas atadas a postes, al poco rato
empez0 a llover —aunque el Sol trataba de no desaparecer y surgieron
parejas con paraguas y turistas con revistas en la cabeza, y vi a un AA
corriendo a refugiarse detras de su adolescente. «Rick, esto es ridiculo»,
dijo Josie sobre algo, y se rio entre dientes. Dej6 de llover cuando llegamos
a una calle con edificios tan altos que las aceras a ambos lados estaban en
sombra y habia hombres en camiseta interior sentados en los escalones de la
entrada hablando y mirandonos mientras pasabamos. «En serio, Chrissie,
por favor, déjanos donde sea», decia la sefiora Helen. «Ya os hemos hecho
desviaros demasiado de vuestra ruta». Vi dos edificios grises uno al lado del
otro que no tenian la misma altura, y alguien habia hecho un dibujo en la
pared del mas alto, alli donde superaba al otro, tal vez para hacer que su
discrepancia resultara menos embarazosa. Mi mente se llenaba de felicidad



cada vez que veia una sefial de prohibido aparcar, aunque estas eran un
poco diferentes de las que habia cerca de nuestra tienda. Josie se inclin
hacia delante e hizo un comentario que provoco las risas de las dos adultas.
«Entonces nos vemos con vosotros mafiana en el restaurante de sushi», le
dijo la Madre a la sefiora Helen. «Esta justo al lado del teatro. No tiene
pérdida». Y la sefiora Helen replicd: «Gracias, Chrissie. Seguro que me sera
de gran ayuda. Y a Rick también». Cruzamos una plaza con una fuente y un
parque lleno de hojas donde vi a otros dos AA, y después nos metimos una
calle muy concurrida con edificios altos.

—Llega tarde —dijo Josie desde el sofd, y oi el suave golpe del libro de
bolsillo al aterrizar sobre la alfombra—. Pero supongo que no es inusual.

Me di cuenta de que intentaba bromear con el tema, de modo que me rei
y dije:

—Pero estoy segura de que esta ansioso por volver a ver a Josie. Debes
recordar lo lento que avanzaba el trafico cuando veniamos hacia aqui. Es
probable que ahora suceda lo mismo.

—Papa nunca llega a los sitios puntual. Y encima mama le ha
prometido pagarle el taxi. Pero, vale, voy a olvidarme de estas cosas por un
rato, porque €l no se merece que yo ande preocupandome.

Se inclin6 para recoger el libro del suelo y yo me volvi para seguir
mirando por la triple ventana. La vista de la calle desde el Apartamento del
Amigo era muy diferente de la que teniamos desde la tienda. Aqui apenas
se velan taxis, pero en cambio pasaban a toda velocidad otro tipo de coches
—de todos los tamafios, formas y colores— que se detenian al fondo de la
calle, a mi izquierda, ante un semaforo. Se veian menos corredores y
turistas, pero mas caminantes con auriculares, y también mas ciclistas,
algunos de los cuales llevaban objetos en una mano y sostenian el manillar
con la otra. En cierto momento, no mucho después del comentario de Josie
sobre la tardanza del Padre, pasé un ciclista que llevaba bajo el brazo un
tablon grande con forma de pajaro aplastado y temi que el viento golpeara
el tablon y le hiciera perder el equilibrio. Pero el ciclista era habilidoso y
fue sorteando los coches hasta situarse delante, justo debajo del semaforo
colgante.



La voz de la Madre en la habitacion contigua sonaba cada vez mas
nerviosa y yo era consciente de que Josie la oia, pero cuando me volvi para
mirarla, parecia seguir ensimismada en la lectura de su libro. Por la calle
pas6 una mujer precedida por su perro, después una furgoneta con un cartel
en el lateral en el que se leia «Cafeteria Gio» y por fin un taxi se detuvo
justo delante de la casa. La Sala Principal estaba por encima del nivel de la
calle, de modo que no podia ver el interior del taxi, pero la voz de la Madre
dej6 de oirse y tuve la certeza de que por fin habia llegado el Padre.

—Josie, ya esta aqui.

En un primer momento, sigui6 leyendo. Después soltd6 un profundo
suspiro, se sent0 y de nuevo dejo caer el libro en la alfombra.

—Seguro que pensaras que es un cretino —dijo—. Mucha gente lo
considera un cretino. Pero en realidad es superenrollado. Solo hay que darle
una oportunidad.

Vi emerger del taxi una silueta alta y encorvada envuelta en una
gabardina gris y que cargaba con una bolsa de papel. Alz6 la mirada
dubitativo hacia nuestra casa pareada; supongo que tenia dudas sobre cual
de ellas era, porque todas, a un lado y a otro de la calle, eran muy similares.
Seguia sosteniendo con cuidado la bolsa de papel, con la actitud con la que
la gente lleva en brazos a un perrito agotado que ya no puede caminar mas.
Eligio la escalera correcta y tal vez incluso me vio, aunque yo me aparté de
la ventana en cuanto avisé a Josie de su llegada. Supuse que la Madre
vendria a la Sala Principal y se oyeron sus pasos, pero se quedo en el
pasillo. Durante lo que parecio una eternidad, Josie y yo —y la Madre en el
pasillo— esperamos en silencio. Por fin son6 el timbre y oimos de nuevo
los pasos de la Madre y después las voces de ambos.

Hablaban en voz baja. La puerta entre el pasillo y la Sala Principal
estaba entreabierta y Josie y yo —ambas de pie en el centro de la habitacion
— observabamos con atencion a la espera de alguna sefial. De pronto entré
el Padre, ya sin la gabardina, pero todavia sosteniendo con ambas manos la
bolsa de papel. Llevaba una elegante americana propia de un cargo
directivo, pero debajo asomaba un gastado jersey marron que le llegaba
hasta la barbilla.

—iHola, Josie! {Mi animalito favorito!



Por sus gestos estaba claro que queria abrazar a Josie, y mird a su
alrededor en busca de un sitio en el que dejar la bolsa de papel, pero Josie
se le acerco y se abrazo a €l, bolsa de papel incluida. Mientras recibia ese
saludo de su hija, él pase6 la mirada por la habitacién y se fijo en mi. Acto
seguido, apart6 la mirada, cerré los ojos y apoy6 la mejilla en la cabeza de
Josie. Permanecieron asi durante un rato, muy quietos, sin siquiera
balancearse un poco tal como a veces hacian la Madre y Josie en sus
despedidas matutinas.

La Madre también permanecia inmoévil, un poco apartada de ellos, con
una estanteria negra detras de cada uno de sus hombros y el rostro serio
mientras los observaba. El abrazo continuaba, y cuando volvi a mirar a la
Madre, la habitacion se habia fragmentado en bloques y sus ojos de mirada
penetrante se repetian en un bloque tras otro, y en unos bloques miraban a
Josie y el Padre y en otros me miraban a mi.

Por fin ellos se separaron y el Padre sonrio y alzé la bolsa de papel,
como si necesitase llenar sus pulmones de oxigeno.

—Toma, animalito —le dijo a Josie—. Te he traido mi ultima creacion.

Le tendi6 la bolsa a Josie, sosteniéndola por la parte inferior hasta que
ella la cogio, y se sentaron juntos en el sofa para ver qué habia dentro. En
lugar de sacar lo que fuera que contuviese, Josie rompi6 el papel por los
lados hasta revelar un pequefio espejo circular de aspecto tosco montado
sobre un diminuto soporte. Lo deposito sobre una de sus rodillas y
pregunto:

—Papa, ;qué es esto? ;Es para maquillarse?

—Si quieres... Pero no lo estas mirando bien. Vuelve a mirarlo.

—iGuau! Es sensacional. ;Qué esta pasando?

—¢No resulta extrafio que todos nos conformemos con tanta facilidad?
¢Con todos esos espejos que nos devuelven una imagen incorrecta? Este te
muestra tal cual eres de verdad. Y no es mas pesado que otros espejos de
mano.

—iEs genial! ;Lo has inventado tu?

—Me gustaria poder decir que si, pero el auténtico mérito es de mi
amigo Benjamin, otro de los miembros de la comunidad. Vino con la idea,
pero no sabia como materializarla. Asi que yo me encargué de esa parte.



Esta recién salido del horno, solo hace una semana que lo hemos terminado.
¢Qué te parece, Josie?

—Guau, es una obra maestra. A partir de ahora, me voy a mirar la cara
en publico a todas horas. jGracias! Eres un genio. ¢ Funciona con baterias?

El Padre y Josie siguieron hablando del espejo y ocasionalmente
intercalaban bromitas como si fuera la primera vez que se veian. Sus
hombros se tocaban y, mientras hablaban, a menudo los entrechocaban. Yo
permaneci de pie en mitad de la habitacion y el Padre de cuando en cuando
me miraba, y yo esperaba que en algun momento Josie nos presentara. Pero
la llegada del Padre le habia provocado una gran excitacion y siguio
hablando atropelladamente con €él hasta que el Padre dejé de lanzarme
miradas.

—Papa, estoy segura de que mi nuevo profesor de fisica no sabe ni la
mitad de lo que sabes td. Y ademas es un tipo raro. Si no fuera porque tiene
un monton de titulos, la verdad es que diria: mama, tenemos que hacer que
detengan a este tio. No, no, no te asustes, no se ha comportado de manera
impropia. Es solo que resulta evidente que esta preparando algo en su
cobertizo para hacernos volar a todos por los aires. Eh, ;cémo tienes la
rodilla?

—Oh, esta mucho mejor, gracias. De hecho, ya esta bien.

—Te acuerdas de aquella galleta que te comiste la ultima vez que
salimos juntos? ;La que parecia el presidente de China?

Pese a que Josie hablaba rapido y sin pausas, yo tenia claro que primero
pensaba bien las palabras antes de verbalizarlas. De pronto la Madre —que
habia salido al pasillo— regresé con el abrigo puesto y la chaqueta gruesa
de Josie en la mano. Interrumpi6 la conversacion entre Josie y el Padre y
dijo:

—Paul, ven. No has saludado a Klara. Ella es Klara.

El Padre y Josie se callaron y ambos me miraron.

—Hola, Klara —dijo el Padre.

La sonrisa que mostraba al entrar en el apartamento se habia
desvanecido.

—~Odio tener que meteros prisas —dijo la Madre—. Pero has llegado
tarde, Paul. Y nosotras tenemos una cita.



La sonrisa del Padre volvié a aparecer, pero ahora habia enojo en su
mirada.

—:Hace casi tres meses que no veo a mi hija y no puedo hablar con ella
ni cinco minutos?

—Paul, has sido tt quien ha insistido en acompafiarnos hoy.

—Chrissie, creo que tenia derecho a venir.

—Nadie te lo esta negando. Pero no nos hagas llegar tarde.

—Si tan ocupado esta ese tio...

—Paul, no nos hagas llegar tarde. Y mientras estemos alli haz el favor
de comportarte.

El Padre mir6 a Josie y se encogié de hombros.

—¢Ves?, ya me he metido en lios —dijo, y se rio—. Vamos, animalito,
sera mejor que nos pongamos en marcha.

—Paul —dijo la Madre—, no le has dicho nada a Klara.

—Acabo de decirle hola.

—Vamos. Dile algo mas.

—Es parte de la familia. ¢Es eso lo que estas diciendo?

La Madre lo mir6 fijamente, parecié cambiar de opinién sobre algo que
estaba a punto de hacer y agito la chaqueta de Josie en el aire.

—Vamos, carifno, tenemos que irnos.

Mientras esperabamos en la calle a que nos recogiera el coche de la Madre,
el Padre —de nuevo con su gabardina— le paso el brazo por el hombro a
Josie. Estaban los dos en el borde de la acera, mientras que yo me mantenia
unos pasos por detras, casi tocando la verja de la casa, y los peatones
pasaban entre nosotros. Debido a nuestras posiciones y a la inusual acustica
del exterior, me costaba escuchar de qué hablaban. En cierto momento, el
Padre se volvié hacia mi, pero continué hablando con Josie mientras me
escrutaba. Justo entonces pasé entre nosotros una sefiora negra Con unos
pendientes enormes y cuando se alejo el Padre ya se habia dado la vuelta.
Cuando lleg6 la Madre con el coche, Josie y yo nos metimos en el
asiento trasero y, mientras arrancabamos, traté de que nuestras miradas se
cruzasen para darle animos en caso de que estuviera nerviosa por tener que



posar para el retrato. Pero ella miraba por la ventanilla de su lado y no se
volvié hacia mi.

El coche de la Madre avanzaba a paso de tortuga, dejaba una hilera de
vehiculos para meterse en otra. Pasamos por delante de edificios con las
puertas cerradas y las ventanas selladas. Empez6 a llover de nuevo y
aparecieron las parejas con paraguas y las personas precedidas por sus
perros aceleraron el paso. En cierto momento asomé por mi ventanilla —
tan cerca que habria podido tocarla si hubiese bajado el cristal— una pared
cubierta de rabiosos garabatos con letras como de comic.

—No vamos tan mal —le estaba diciendo la Madre al Padre—. No
somos suficientes. El presupuesto de las campafias se ha recortado casi un
cuarenta por ciento. Estamos en conflicto permanente con los de relaciones
publicas. Pero por lo demas, si, no va mal.

— Steven sigue haciendo que se sienta su presencia?

—Desde luego que si. Sigue siendo el mismo tio majo de siempre.

—Sabes, Chrissie? La verdad es que a veces me pregunto si merece la
pena. Que tengas que estar tan supeditada.

—1No sé si te entiendo. ¢ A qué se supone que estoy supeditada?

—A los beneficios. A tu departamento legal. A todo el... mundo
laboral. Cada instante de tu vida activa esta determinado por algtn contrato
que firmaste en algiin momento.

—Por favor, no volvamos otra vez a lo de siempre. Paul, siento mucho
lo que te pas6. Me apena y todavia me pone furiosa. Pero yo sigo
supeditada, tal como dices tu, porque el dia que pare, el mundo de Josie, mi
mundo, se desmoronara.

—Chrissie, ¢por qué estas tan segura de eso? Escucha, sé que es un paso
muy importante. Solo te pido que te lo pienses un poco mas. Intenta ver las
cosas desde una nueva perspectiva.

—:Una nueva perspectiva? Vamos, Paul. No intentes convencerme de
que estas encantado con como acab6 aquello. Todo ese talento, toda esa
experiencia...

—¢Quieres que te diga la verdad? Creo que las sustituciones fueron lo
mejor que me ha pasado en la vida. Estoy encantado de estar fuera.



—:Como puedes decir eso? Eras el no va mas. Poseias unos
conocimientos unicos, unas capacidades superespecializadas. ¢Como
puedes decir que estas feliz de que nadie pueda beneficiarse de eso?

—~Chrissie, debo decirte que todo esto te ha amargado mucho mas a ti
que a mi. Las sustituciones hicieron que mirase el mundo con ojos nuevos y
creo de verdad que me ayudaron a distinguir lo importante de lo que no lo
es. Y donde vivo ahora hay un monton de gente estupenda que siente
exactamente lo mismo. Todos han recorrido el mismo camino, algunos
tenian carreras mucho mas imponentes que la mia. Y todos lo vemos del
mismo modo, y creo con absoluta sinceridad que no nos estamos
autoengafiando. Estamos mucho mejor ahora que antes.

—¢En serio? ¢ Todo el mundo lo ve asi? Incluso ese amigo tuyo, el que
era juez en Milwaukee?

—No digo que sea siempre facil. Todos pasamos por nuestros dias
malos. Pero comparado con lo que teniamos antes, sentimos... que por
primera vez estamos viviendo de verdad.

—Es estupendo escuchar esto de un exmarido.

—Lo siento. Escucha, olvidate de esto. Pero tengo algunas preguntas.
Sobre el retrato.

—Ahora no, Paul. Aqui no.

—Hmm. De acuerdo.

—FEh, papa —dijo Josie, sentada a mi lado—. Adelante, pregunta lo que
quieras. No estoy escuchando.

—Vaya que no estas escuchando... —dijo el Padre, y solt6 una
carcajada.

—Paul, basta de discusiones sobre el retrato —protesté la Madre—. Me
lo debes.

—¢Te lo debo? Chrissie, no sé muy bien por qué voy a deberte nada.

—Ahora no, Paul.

Fue en aquel momento cuando me di cuenta de que la senal de
prohibido aparcar junto a la que pasamos era la que conocia tan bien, y en
ese mismo instante apareci6 el Edificio RPO por la ventanilla de Josie, y de
pronto estabamos rodeados por los familiares taxis. Pero cuando me volvi
emocionada hacia la tienda, vi algo que no era correcto.



Obviamente yo nunca habia visto la tienda desde la calle, pero aun asi
no habia ningin AA ni ningtin Sofa de Rayas en el escaparate. En lugar de
eso, habian colocado un juego de botellas coloreadas y un cartelén que
decia «Iluminacion empotrada». Giré la cabeza para seguir mirando aquello
cuando Josie dijo:

—Eh, Klara, ;sabes donde estamos?

—Si, por supuesto. —Pero ya habiamos dejado atras el paso de
peatones y ni siquiera habia podido mirar si los pajaros seguian posados en
el semaforo. De hecho, me quedé tan perpleja por el nuevo aspecto de la
tienda que no me fijé en los alrededores tanto como me habria gustado. Y
de pronto ya estabamos en otro tramo de la calle, y me giré para mirar por
la luneta trasera el Edificio RPO que se iba haciendo cada vez mas
pequeno.

—:Sabes lo que creo? —Habia preocupacion en el tono de voz de Josie
—. Me parece que han trasladado tu tienda a otro sitio.

—Sj, tal vez.

Pero no dispuse de mas tiempo para pensar en la tienda, porque lo que
vi a continuacion —entre los dos asientos delanteros— fue la Maquina
Cootings. La reconoci antes de que estuviésemos lo bastante cerca como
para leer el nombre en el lateral. Ahi estaba, echando Polucién por las tres
chimeneas, como siempre habia hecho. Sabia que deberia haber sentido
indignacion, pero, como sucedi6 después de la sorpresa con la tienda, senti
algo mas parecido al afecto hacia la terrible maquina. Cuando la dejamos
atras, la Madre y el Padre seguian enfrascados en su tensa conversaciéon y
Josie, sentada a mi lado, dijo:

—Estas tiendas no paran de trasladarlas de un lado a otro. El dia que
vine a buscarte, era eso lo que temia. Que la tienda ya no estuviera alli y ta
y tus amigos hubierais desaparecido con ella.

Le sonrei, pero no dije nada. En los asientos delanteros, el tono de voz
de los adultos se elevo.

—Escucha, Paul, ya hemos hablado de esto un monton de veces. Josie,
Klara y yo vamos a ir alli y vamos a hacer las cosas segun lo planeado. Tu
estuviste de acuerdo, ¢lo recuerdas?

—Estuve de acuerdo, pero sigo pudiendo dar mi opinion, ¢no?



—iNo, aqui no puedes darla! jAhora y en este maldito coche no puedes
darla!

Durante ese rato, Josie habia empezado a contarme algo, pero se
distrajo. Ahora, cuando los adultos se callaron, dijo:

—Klara, si quieres, mafiana podemos buscarla, si tenemos tiempo.

Por un momento casi pensé que se referia a la Maquina Cootings, pero
cal en la cuenta de que hablaba de la nueva direccion en la que estarian
Gerente y los AA. Pensé que se precipitaba al dar por seguro que se habian
trasladado por el simple hecho de que el escaparate tuviera un aspecto
diferente, y me disponia a comentarselo cuando se incliné hacia los asientos
de los adultos.

—:Mama? Si mafiana tenemos tiempo, a Klara le gustaria averiguar qué
ha pasado con su tienda. ; Podremos hacerlo?

—Si quieres, carifio... Ese era el trato. Hoy vamos a ver al sefor
Capaldi y ta haces lo que te pida. Mafiana hacemos lo que tu quieras.

El Padre negd con la cabeza y se puso a mirar por la ventanilla, pero
como Josie estaba sentada justo detras de é€l, ella no vio la expresion de su
cara.

—No te preocupes, Klara. —Me acaricio el brazo—. Mafana la
encontraremos.

La Madre gir6 el volante y dejamos la calle para meternos en un pequefio
patio rodeado de alambre de espino. Habia una sefial de prohibido aparcar
sujeta a una valla, pero detuvo el coche justo delante, al lado del tnico
vehiculo aparcado ahi. Cuando nos apeamos, el suelo era duro y estaba
lleno de grietas. Josie se dirigio6 con pasos titubeantes, junto al Padre, hacia
el edificio de ladrillo que habia al fondo del patio y, tal vez por lo irregular
del pavimento, el Padre la tom6 del brazo. La Madre, todavia junto al
coche, observo la escena y durante unos instantes no se movio. Hasta que,
para mi sorpresa, se me acerco, me cogio del brazo y nos pusimos a
caminar juntas, como imitando al Padre y Josie.

No habia otros edificios pegados a este y lo denominé edificio y no casa
porque el ladrillo no estaba pintado y en la pared habia una escalera de



incendios negra que descendia haciendo zigzag. Tenia cinco plantas y el
tejado era plano, y tuve la sensacién de que no habia otros edificios a su
alrededor porque habia sucedido alguna desgracia y habian tenido que
derruirlos. Mientras caminaba entre las grietas, la Madre se pegé mas a mi.

—Klara —me dijo en voz baja—, recuerda que el sefior Capaldi querra
hacerte algunas preguntas. De hecho, puede que muchas. Ta limitate a
respondérselas. ¢ De acuerdo, carifio?

Era la primera vez que me llamaba «carifio».

—Si, por supuesto —respondi, y nos plantamos delante del edificio de
ladrillo, y vi que todas las ventanas estaban cubiertas con papel
cuadriculado.

Habia una puerta a nivel de calle, entre dos cubos de basura, y cuando el
Padre y Josie llegaron a ella, se volvieron para esperarnos, como si fuera la
Madre quien debiese liderar la comitiva. Al percatarse de eso, me solto el
brazo y avanzo sola hasta la puerta. Se detuvo delante, muy quieta durante
unos segundos, y pulso el timbre.

—Henry —dijo por el interfono—. Ya estamos aqui.

El interior de la casa del sefior Capaldi era completamente diferente del
exterior. En la Sala Principal, los suelos eran casi del mismo blanco roto
que las enormes paredes. Las potentes luces del techo nos iluminaban con
tal intensidad que era dificil alzar la vista sin quedarse deslumbrada. Habia
pocos muebles para un espacio tan amplio; un sofa grande y negro y delante
de él una mesa baja en la que el sefior Capaldi habia dejado dos camaras y
sus objetivos. L.a mesa baja, como el Expositor Movil de Cristal de nuestra
tienda, disponia de ruedecillas para poder desplazarla.

—Henry, no queremos que Josie se fatigue —dijo la Madre—.
;Podemos empezar ya?

—Por supuesto. —EIl sefior Capaldi sefial6 la esquina mas alejada,
donde habia dos graficos colgados de la pared, uno al lado del otro. Vi en
cada uno de ellos un monton de lineas que se entrecruzaban en varias
direcciones. Delante de los graficos habia una liviana silla metalica y un
foco sobre un tripode. En ese momento el foco sobre el tripode no estaba



encendido y esa esquina de la sala resultaba sombria y solitaria. Josie y la
Madre la miraron con aprension y el sefior Capaldi, que acaso se percato de
ello, toco algo en la mesa baja y el foco del tripode se encendi6 e ilumind
con su resplandor toda la esquina, creando nuevas sombras.

—Esto va a ser muy relajado —aseguro6 el sefior Capaldi. Era calvo y
lucia una barba que casi le tapaba la boca. Calculé que tendria cincuenta y
dos afos. Su rostro estaba siempre al borde de la sonrisa—. No va a ser
nada estresante. De modo que, si Josie esta lista, vamos a empezar. Josie,
Jme acompanas?

—Henry, espera —dijo la Madre, y su voz reverber6 en la sala—.
Querria ver primero el retrato. Ver como de avanzado lo llevas.

—Por supuesto —replico el sefior Capaldi—. Aunque tienes que
entender que esta en proceso de creacion. Y no siempre es facil para una
persona lega comprender como las obras van tomando forma poco a poco.

—Aun asi, me gustaria echarle un vistazo.

—Ahora mismo te lo ensefio. De hecho, Chrissie, ya sabes que no
necesitas mi permiso para verlo. Aqui tu eres la jefa.

—Me da un poco de miedo —dijo Josie—, pero yo también querria
verlo.

—No, no, carifio. Le prometi al sefior Capaldi que tu no lo verias
todavia.

—Estoy de acuerdo con tu madre —dijo el sefior Capaldi—. Si no te
importa, Josie, la experiencia me dice que, si el modelo ve su retrato
demasiado pronto, las cosas tienden a complicarse. Necesito que sigas
posando de la manera mas desinhibida posible.

—Desinhibida con respecto a qué exactamente? —pregunto el Padre,
alzando la voz, que retumbo en la sala. Seguia llevando la gabardina puesta,
pese a que el sefior Capaldi le habia invitado dos veces a colgarla de una de
las perchas de la entrada. Se habia acercado a los graficos y los estaba
estudiando con el cefio fruncido.

—Lo que quiero decir, Paul, es que si el modelo, en este caso Josie,
toma demasiada conciencia de si mismo, puede empezar a posar de un
modo artificioso. Solo me referia a eso.



El Padre siguié mirando los graficos de la pared. Hasta que neg6 con la
cabeza con idéntico gesto al que habia hecho en el coche.

—¢Henry? —dijo la Madre—. ;Puedo ir ya a tu estudio? ;Para ver lo
que has estado haciendo?

—Por supuesto. Sigueme.

El sefior Capaldi condujo a la Madre hasta una escalera metalica que
llevaba a una entreplanta. Observé por los espacios entre los escalones
como ascendian sus pies. Al llegar a la entreplanta, el sefior Capaldi pulso
un teclado junto a una puerta de color violeta, se oy6 un breve zumbido y
ambos entraron.

La Puerta Violeta se cerrd tras ellos y yo me dirigi al sofa negro en el
que estaba sentada Josie. Quise hacer un comentario gracioso para ayudarla
a relajarse, pero el Padre se me adelant6 y se puso a hablar desde la esquina
iluminada.

—Supongo, animalito, que la idea es que te fotografiara delante de los
graficos. —Se acerco a ellos—. Mira. Hay medidas marcadas a lo largo de
cada linea.

—Sabes, papa? —dijo Josie—. Mama nos dijo que te parecia bien
acompafnarnos hoy. Pero quiza no ha sido muy buena idea. Nos podriamos
haber visto en algun otro sitio. Haber hecho algo diferente.

—No te preocupes, haremos alguna cosa después. Algo mas interesante
que esto. —Se volvio y le sonrié con cariio—. Este retrato... Digamos que
se termina de una vez. Lo que me fastidia es que yo no lo podré tener.
Porque mama lo querra para ella.

—Podras venir a verlo siempre que quieras —aseguré Josie—. Sera tu
excusa para venir mas a menudo.

—FEscucha, Josie, lo siento. Siento como ha ido todo. Ojala pudiera
pasar mas tiempo contigo. Mucho mas tiempo.

—No pasa nada, papa. Ahora las cosas van bien. Eh, Klara, ;qué te
parece mi padre? No esta tan loco, ¢verdad?

—Ha sido un gran honor conocer al sefior Paul.

El Padre sigui6 mirando los graficos como si yo no hubiera hablado y
sefial6 con el dedo un detalle. Cuando por fin se volvié hacia mi, su mirada
ya no era la de alguien sonriente.



—Encantado de conocerte, Klara —dijo. Y mir6 a Josie—: Te propongo
una cosa, animalito. Acabemos lo antes posible con todo esto. Y después tu
y yo solos podemos ir a algun lado a comer algo. Estoy pensando en un
sitio que te encantaria.

—Si, por supuesto. Si mama y Klara estan de acuerdo.

Se volvio para mirar por encima del hombro y, justo en ese momento, la
Puerta Violeta de la entreplanta se abrio y aparecio el sefior Capaldi. Se
volvio hacia el estudio y a través de la puerta dijo:

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Yo voy a ver a Josie.

Oi la voz de la Madre diciendo algo y después también ella sali6 al
entrepiso. Habia perdido su habitual postura erguida y el sefior Capaldi le
tendio la mano, como dispuesto a sostenerla si se desplomaba.

—~Chrissie, ¢estas bien?

La Madre pas6 por delante del sefior Capaldi empujandolo un poco y
bajo por la escalera, agarrandose a la barandilla. A mitad de camino, se
detuvo para echarse el cabello hacia atras y siguio bajando.

—Bueno, ¢qué te ha parecido? —le pregunt6 Josie con mirada ansiosa.

—Esta bien —dijo la Madre—. Quedara bien. Paul, si quieres verlo,
puedes subir.

—Tal vez de aqui un rato —dijo el Padre—. Capaldi, le agradeceria que
hoy terminase rapido. Quiero llevar a Josie a tomar café y tarta.

—De acuerdo, Paul. Lo tenemos todo bajo control. Chrissie, seguro
que estas bien?

—Estoy bien —respondio la Madre, pero se apresurd a sentarse en el
sofa negro.

—Josie —dijo el sefior Capaldi—, antes de que empecemos con lo tuyo,
me gustaria pedirle a Klara un pequefio favor. Tengo un sencillo encargo
que hacerle. He pensado que quiza podria llevarlo a cabo mientras te tomo
las fotos, ¢de acuerdo?

—Por mi no hay problema —dijo Josie—. Pero tendras que
preguntarselo a Klara.

Pero en lugar de hacerlo, el sefior Capaldi se dirigio al Padre:

—Paul, quiza como colega cientifico estés de acuerdo conmigo. Creo
que los AA tienen mucho mas que ofrecernos de lo que en la actualidad les



pedimos. No deberiamos tener miedo de sus capacidades intelectuales.
Deberiamos aprender de ellos. Los AA tienen mucho que ensefiarnos.

—Yo era ingeniero, nunca fui un cientifico. Creo que lo sabes. En
cualquier caso, los AA jamas han formado parte de mi area de
conocimiento.

El sefior Capaldi se encogio de hombros y se llevé una mano a la barba,
como para comprobar su textura. Se volvio hacia mi y dijo:

—Klara, quiero hacerte un estudio. He preparado un cuestionario. Lo
tengo ahi arriba, en la pantalla, listo para empezar. Si te parece bien
completarlo, te estaria muy agradecido.

Antes de que pudiera responder nada, la Madre afiadio:

—Fs una buena idea, Klara. Asi tendras algo que hacer mientras Josie
posa.

—Por supuesto. Estaré encantada de ayudar.

—iGracias! No es nada dificil, te lo prometo. De hecho, Klara, lo que
me gustaria es que no hicieses ningun esfuerzo especial. Funcionara mejor
si respondes con espontaneidad.

—FEntendido.

—No son ni siquiera preguntas como tales. Pero ¢por qué no subimos y
te lo ensefio? Queridos, Josie, no nos llevara ni un minuto. Instalo a Klara y
bajo de inmediato. Josie, hoy tienes buen aspecto. Klara, por aqui.

Pensé que tal vez me conduciria también hacia la Puerta Violeta, pero
fuimos en la direccién opuesta, hasta otra escalera metalica que ascendia al
otro lado del entrepiso. Primero subio el sefior Capaldi y yo le segui,
pisando con cuidado cada escalon. Cuando miré hacia abajo, vi que Josie, la
Madre y el Padre nos miraban, la Madre todavia sentada en el sofa negro.
Saludé a Josie, pero abajo nadie se inmut6. De pronto Josie grito:

—iPortate bien, Klara!

—Klara, por aqui, por favor. —EIl entrepiso era estrecho y el suelo era
del mismo metal oscuro que la escalera. El sefior Capaldi mantenia abierta
una puerta acristalada que daba acceso a una habitaciébn mas pequefia
incluso que el bafio de la habitacion de Josie y en la que destacaba una silla
acolchada de oficina encarada hacia una pantalla—. Por favor, siéntate ahi.
Lo tienes todo preparado.



Me senté, con una pared blanca pegada al hombro. Debajo de la pantalla
habia una estrecha repisa con tres mandos.

La habitacion no era lo bastante grande como para que también el sefior
Capaldi pudiera entrar, de modo que la puerta acristalada permanecio
abierta mientras me daba las instrucciones, inclinandose hacia delante en
algunos momentos para toquetear los mandos. Yo le escuchaba con mucha
atencion, pese a que me di cuenta de que abajo la Madre y el Padre se
habian vuelto a enzarzar en una discusion tensa. Por encima de las palabras
del sefior Capaldi, oi a la Madre diciendo:

—Paul, nadie te obliga a quedarte.

—No es consistente —replico el Padre—. Lo tnico que hago es sefialar
la inconsistencia de todo esto.

—No intento ser consistente. .o unico que hago es tratar de encontrar
un camino hacia delante para nosotros. Paul, ;por qué lo haces mas dificil
de lo que ya es de por si?

A mi lado, el sefior Capaldi se rio, dej6 de darme instrucciones y
comento:

—Oh, vaya. {Me parece que sera mejor que baje y haga de arbitro!
Klara, ¢te ha quedado todo claro?

—Gracias. Todo esta muy claro.

—Me alegro. Si algo te desconcierta, por favor avisame.

Cuando cerro la puerta me golped en el hombro; se veia lo suficiente a
traves del cristal para poder seguir el descenso del sefior Capaldi al piso
inferior. Después dejé que mis ojos vagaran mas alla, a través del aire.
Hasta el entrepiso del lado opuesto y la Puerta Violeta por la que hacia un
momento habia aparecido la Madre.

Empecé a completar el cuestionario del sefior Capaldi. De vez en
cuando aparecian preguntas escritas en la pantalla. En otros momentos eran
diagramas en movimiento o la pantalla se oscurecia y de los altavoces
brotaban sonidos con varias capas. De pronto aparecia un rostro —de Josie,
de la Madre, de un desconocido— y de inmediato desaparecia. Al principio
bastaban respuestas cortas de unos doce digitos y simbolos, pero a medida
que las preguntas se hacian mas complejas, tuve que dar respuestas mas
largas, algunas de mas de cien digitos y simbolos. Durante todo ese rato, las



voces procedentes de abajo siguieron expresandose en un tono tenso, pero
con la puerta acristalada cerrada ya no entendia lo que decian.

A mitad de mi tarea, percibi movimiento tras el cristal y vi en el lado
opuesto del entrepiso al sefior Capaldi conduciendo al Padre hacia alli.
Continué con mi tarea, pero una vez comprendido su propésito principal, ya
no necesitaba prestar tanta atencion y pude observar al Padre, que se
reajustaba nervioso la gabardina mientras se acercaba a la Puerta Violeta.
Me daba la espalda y yo miraba a través de un cristal esmerilado, de modo
que no podria asegurarlo, pero me pareci0 que se sinti0 repentinamente
enfermo.

Sin embargo, el sefior Capaldi, a su lado en la entreplanta, parecia del
todo despreocupado y siguio sonriendo y hablando muy animado. Acerco la
mano al teclado junto a la Puerta Violeta. Desde el interior de mi cubiculo
no pude oir el zumbido del desbloqueo, pero la siguiente vez que miré hacia
alli, el Padre se habia metido en la habitacion y el sefior Capaldi estaba
apoyado en el marco de la puerta comentandole algo. A continuacion vi que
el sefior Capaldi se echaba de manera repentina hacia atras y el Padre salia
y, aunque no podia estar segura al ver la escena a través del cristal
esmerilado, ya no parecia enfermo sino recargado de una nueva energia. No
parecia importarle haber casi golpeado al sefior Capaldi al salir y bajo por la
escalera metalica a toda velocidad. El sefior Capaldi se qued6 mirandolo,
negod con la cabeza, como haria un padre cuando un hijo tiene un berrinche
en una tienda, y cerro la Puerta Violeta.

Las imagenes de la pantalla ahora se sucedian a mayor velocidad, pero
mi tarea seguia siendo obvia y, tras varios minutos sin desconcentrarme,
entreabri la puerta acristalada que tenia al lado. Entonces pude oir con mas
claridad las voces del piso inferior.

—Paul, lo que estas recalcando —decia el sefior Capaldi— es que el
trabajo que hacemos nos etiqueta. Es esto lo que quieres decir, ¢no es asi?
Nos etiqueta y, a veces, nos etiqueta de manera injusta.

—Capaldi, lo que dice es una manera muy habil de manipular mis
palabras.

—Paul, por favor —dijo la Madre.



—Capaldi, lo siento si suena maleducado. Pero ;puedo hablar con
sinceridad? Creo que esta tergiversando de forma deliberada lo que he
dicho.

—No, Paul, no se trata de esto para nada. Siempre hay decisiones éticas
en relacion con cualquier trabajo. Eso es cierto, tanto si uno recibe una
remuneracion por €l como si no.

—FEs muy considerado por su parte, Capaldi.

—Vamos, Paul —intervino de nuevo la Madre—. Henry se limita a
hacer lo que le hemos pedido. Ni mas ni menos.

—Capaldi, perdon, Henry, no me extrafia que a un tipo como tu le
cueste entender lo que estoy diciendo.

Eché hacia atras la silla moviéndola con sus ruedecillas, me levanté,
abri la puerta acristalada y sali a la entreplanta. A esas alturas ya habia
establecido que la entreplanta formaba un circuito rectangular continuo que
recorria las cuatro paredes. Me pegué a la pared blanca y me puse a caminar
con cuidado para que mis pasos no provocasen ruidos en el suelo metalico
ni creasen sombras oscilantes en el piso inferior. Llegué hasta la Puerta
Violeta sin que nadie se diera cuenta y tecleé el cddigo que habia visto
teclear ya dos veces. Se oyo el habitual zumbido metalico breve, pero
tampoco llamo la atencion de ninguna de las personas de abajo. Entré en el
estudio del sefior Capaldi y cerré la puerta.

La sala tenia forma de L, la parte que tenia ante mi giraba en una
esquina hacia una extension que se salia de los limites de la estructura del
edificio. Frente a esa esquina habia dos mesas pegadas cada una a una
pared, repletas de moldes, tejidos, pequefias cuchillas y herramientas. Pero
no disponia de tiempo para entretenerme con eso y me dirigi directamente a
la esquina, sin olvidar que debia caminar con cuidado, porque el suelo
seguia siendo metalico.

Giré en la esquina en forma de L. y me encontré ante Josie, suspendida
en el aire. No estaba muy elevada —tenia los pies a la altura de mis
hombros—, pero como estaba inclinada hacia delante, con los brazos
abiertos y los dedos de las manos extendidos, parecia congelada en plena
calda. Varios haces de luz la iluminaban desde diversos angulos, dejandola
completamente expuesta. El rostro era muy parecido al de la auténtica Josie,



pero como no habia en la mirada ningun tipo de sonrisa, la curvatura hacia
arriba de la comisura de los labios le daba una expresion que no habia visto
nunca en ella. En el rostro habia decepcion y miedo. La ropa no era ropa de
verdad, sino que estaba hecha de fino papel de seda que imitaba una
camiseta en la parte superior del cuerpo y unos holgados pantalones cortos
en la inferior. El papel de seda era amarillo claro y traslicido, y bajo la
intensa luz hacia que los brazos y las piernas de Josie pareciesen mas
fragiles. Llevaba el cabello recogido igual que lo llevaba la auténtica Josie
cuando estaba enferma, y ese era el detalle menos convincente; el cabello
estaba fabricado con una sustancia que jamas habia visto en ningun AA, y
estaba convencida de que a Josie le pareceria horroroso.

Una vez visto aquello, mi intencién era volver al cubiculo antes de que
alguien se percatase de mi desaparicion. Retrocedi con cuidado, pasé junto
a las dos mesas y entreabri la Puerta Violeta. Emitio el habitual zumbido,
pero por las voces de abajo que siguieron hablando deduje que nadie lo
habia oido. También me di cuenta de que la tension habia aumentado.

—Paul —casi gritaba la voz de la Madre—, desde el principio te has
empefiado en hacer que todo esto resulte muy dificil.

—Vamos, Josie —dijo el Padre—. Vamonos de aqui. Ahora mismo.

—Pero papa...

—Josie, tenemos que marcharnos ahora. Créeme. Sé lo que estoy
haciendo.

—Me parece que no —intervino la Madre, y el sefior Capaldi afiadio
por encima de ella:

—Paul, por favor, tranquilizate. Si ha habido algin malentendido,
asumo toda la responsabilidad y te pido disculpas.

—:Cuanta informacién mas necesitas a estas alturas? —pregunto el
Padre, que ahora también gritaba, pero en su caso tal vez fuera porque se
movia de un lado a otro—. Me sorprende que no nos pidas una muestra de
su sangre.

—Paul, sé razonable —dijo la Madre. El Padre y Josie hablaban ahora
al mismo tiempo, pero el sefior Capaldi dijo por encima de ellos:

—No pasa nada, Chrissie, deja que se vayan. Deja que se vayan, no
cambia nada.



—:Mama? ;Por qué no me voy con papa ahora mismo? Asi al menos
todos dejaréis de gritar. Si me quedo aqui, esto va a ir de mal en peor.

—Carifio, no estoy enfadada contigo. Estoy enfadada con tu padre.
Resulta que el nifio es él.

—Vamos, animalito. Vamonos.

—Mama, te veo después, ;de acuerdo? Adios, sefior Capaldi...

—Deja que se marchen, Chrissie. Déjales ir.

Cuando la puerta principal se cerro tras ellos, su eco recorrié todo el
edificio. Recordé en ese momento que el coche era de la Madre y me
pregunté si el Padre tendria dinero para tomar un taxi que los llevaraa él y a
Josie a donde pretendian ir. Se me hizo un poco raro que Josie no hubiera
pensado en llevarme con ella, pero la Madre seguia ahi y recordé el dia que
fuimos a la Cascada Morgan.

Sali a la entreplanta, ahora ya sin hacer esfuerzo alguno por ocultarme o
por amortiguar mis pasos. Me apoyé en la barandilla de acero y vi que la
Madre se habia sentado donde habia estado sentada Josie: en la silla
metalica delante de los graficos. El sefior Capaldi se desplaz6 hasta quedar
justo debajo de mi y vi su calva, pero no la expresion de su rostro. Continu6
caminando lentamente hacia la Madre, como si la lentitud formara parte de
su afabilidad, y se detuvo junto al foco del tripode.

—Veo que te estan entrando dudas —le dijo con un tono de voz
susurrante, diferente—. Deja que te diga que he visto este tipo de
reacciones muchas veces. Y son los que se mantienen firmes, los que no
pierden la fe, quienes salen victoriosos.

—Desde luego que me han entrado dudas.

—No debes dejarte influenciar por Paul. Recuerda, ti le has dado
muchas vueltas a esto y él no. Ahora mismo Paul esta hecho un lio.

—No se trata de Paul. Al infierno con Paul. Es ese... ese retrato de ahi
arriba.

Mientras decia esto, alzé los ojos y me vio. Se quedé mirando las
cegadoras luces del techo y entonces el sefior Capaldi se dio la vuelta y
también me vio. Mir6 interrogativamente a la Madre. La Madre siguio
observandome y se llevo la mano a la frente.

—Vale, Klara —dijo por fin—. Baja.



Mientras descendia por los escalones metalicos, me desperto interés el
hecho de que la Madre, en lugar de ira, mostrase inquietud. Atravesé la sala,
pero me detuve a unos pasos de ellos. Fue el sefior Capaldi el que hablo
primero.

—¢ Tt qué opinas, Klara? ;Estoy haciendo un buen trabajo?

—Se parece mucho a Josie.

—Supongo que esto es un si. Por cierto, Klara, ;como te ha ido con el
test?

—Ya lo he completado, sefior Capaldi.

—Pues en ese caso te agradezco la cooperacion. jHas guardado
correctamente los datos?

—Si, sefior Capaldi. Las respuestas han quedado guardadas.

Se produjo un silencio durante el cual la Madre siguié mirandome desde
su silla y el sefior Capaldi desde su posicion junto al foco del tripode. Me di
cuenta de que estaban esperando a que yo dijera algo mas, asi que continué:

—FEs una pena que Josie y el Padre se hayan marchado. El trabajo del
sefior Capaldi con el retrato ha quedado temporalmente paralizado.

—No pasa nada —dijo él—. No es un contratiempo importante.

—Necesito oirlo —dijo la Madre—. Klara, necesito oir lo que piensas
sobre lo que acabas de ver.

—Pido disculpas por haber examinado el retrato sin pedir permiso. Pero
dadas las circunstancias, he creido que era la decision adecuada.

—De acuerdo —dijo la Madre, y de nuevo vi que estaba mas inquieta
que irritada—. Pero ahora dinos qué piensas. O mejor, dinos qué crees que
has visto ahi arriba.

—Hace ya tiempo que sospechaba que el retrato del sefior Capaldi no
era ni una pintura ni una escultura, sino un AA. He entrado en el estudio
para confirmar mis sospechas. El sefior Capaldi ha hecho un trabajo muy
preciso imitando la apariencia exterior de Josie. Aunque quiza las caderas
deberian ser un poco mas estrechas.

—Gracias —dijo el sefior Capaldi—. Lo tendré en cuenta. Todavia no
esta acabada.

De pronto la Madre inclin6 la cabeza, se tapo la cara con ambas manos
y dejo que el cabello le cayera sobre ellas. El sefior Capaldi se volvio hacia



ella con expresion preocupada, pero no se movio de donde estaba. La
Madre, sin embargo, no lloraba y a través de las manos dijo con la voz
amortiguada:

—Tal vez Paul esté en lo cierto, tal vez todo esto ha sido un gran error.

—~Chrissie, no tienes que perder la fe.

Ella alz6 la cabeza y ahora en sus ojos habia rabia.

—Henry, no se trata de fe. ;Por qué estas tan jodidamente seguro de que
seré capaz de aceptar a esa AA de ahi arriba, por muy bien hecha que esté?
Con Sal no funciond, ;por qué va a funcionar con Josie?

—ILo que hicimos con Sal no tiene ni punto de comparacion. Chrissie,
ya hemos hablado de esto. Con Sal construimos una mufieca. Una muiieca
para el duelo, nada mas. Desde entonces hemos avanzado muchisimo.
Tienes que entender esto: la nueva Josie no sera una imitacion. Sera de
verdad Josie. Una continuacion de Josie.

—:De verdad pretendes que me lo crea? ;Tu te lo crees?

—Si que me lo creo. Lo creo con toda mi alma. Me alegro de que Klara
haya entrado ahi a mirar. Ahora la vamos a necesitar a bordo, hace tiempo
que la necesitdbamos. Porque Klara serd la que marque la diferencia.
Marcara una diferencia muy muy importante a partir de ahora. Chrissie,
tienes que mantener la fe. No puedes tirar la toalla ahora.

—Pero ¢voy a ser capaz de seguir creyendo en esto? ;Cuando llegue el
dia lo conseguiré?

—Disculpe —dije—. Me gustaria decir que hay una posibilidad de que
no llegue a necesitar a la nueva Josie. La actual puede curarse. Creo que
hay una verdadera posibilidad de que suceda. Necesitaré, eso si, la
oportunidad, la ocasién para conseguirlo. Pero como la veo tan angustiada,
por eso se lo quiero comentar ahora. De todos modos, si en algin momento
llega el triste dia en que Josie fallezca, yo contribuiré con todo lo que esté
en mi mano. El sefior Capaldi tiene razon. No sera como la dltima vez con
Sal, porque esta vez estaré yo para ayudar. Ahora entiendo por qué me ha
estado pidiendo que observase y aprendiese todo sobre Josie. Espero que
ese dia tan triste no llegue nunca, pero si llega, pondré en practica todo lo
que he aprendido para entrenar a la nueva Josie de ahi arriba para que sea lo
mas parecida posible a la antigua.



—Klara —dijo la Madre con un tono de voz mas firme, y de pronto se
fragmentd en varios bloques, en muchos mas que en el Apartamento del
Amigo cuando lleg6 el Padre. En muchos de los bloques sus ojos estaban
entrecerrados, mientras que en otros estaban muy abiertos y eran enormes.
En uno de los bloques todo el espacio lo ocupaba un tinico globo ocular que
me miraba. Veia partes del sefior Capaldi en los bordes de alguno de los
bloques, de modo que me percaté de que habia alzado la mano en un gesto
difuso—. Klara —estaba diciendo la Madre—, has hecho las deducciones
correctas. Y me alegra haber oido lo que acabas de decir. Pero tienes que
saber una cosa.

—No, Chrissie, todavia no.

—¢Por qué no? ;Por qué demonios no? Tu mismo acabas de decir que
necesitamos a Klara. Que ella es quien va a marcar la diferencia.

Se produjo un momento de silencio, hasta que el sefior Capaldi dijo:

—De acuerdo. Si es lo que quieres, cuéntaselo.

—Klara —dijo la Madre—. Hoy hemos venido aqui por un motivo. No
para que Josie posara mas. Hemos venido por ti.

—Lo entiendo —dije—. He entendido el motivo del test. Era para
comprobar hasta qué punto conozco bien a Josie. Hasta qué punto entiendo
por qué toma sus decisiones y cuales son sus sentimientos. Creo que los
resultados demostraran que estoy capacitada para entrenar a la Josie de ahi
arriba. Pero, repito, es un error abandonar toda esperanza.

—No, todavia no lo entiendes —dijo el sefior Capaldi. Pese a que lo
tenia delante, su voz parecia provenir de los margenes de mi campo de
vision, porque lo unico que seguia viendo eran los ojos de la Madre—.
Chrissie, permiteme que se lo explique. Sera mas facil si lo hago yo. Klara,
lo que te pedimos no es que entrenes a la nueva Josie. Te pedimos que te
conviertas en ella. Esa Josie que has visto ahi arriba, como habras podido
comprobar, esta vacia. Si llega el dia, espero que no sea asi, pero si llega,
queremos que ocupes a esa Josie de ahi arriba con todo lo que has
aprendido.

—¢Quieren que la ocupe?

—Chrissie te eligio con sumo cuidado pensando en eso. Crey0 que eras
la mejor equipada para descifrar a Josie. No solo superficialmente, sino de



manera profunda, en su totalidad. Descifrarla hasta que no haya ninguna
diferencia entre la primera y la segunda Josie.

—Henry te lo esta contando —intervino la Madre, que de pronto ya no
estaba fragmentada— como si lo hubiéramos planeado todo
minuciosamente desde el principio. Pero no fue asi. Yo ni siquiera sé si
alguna vez llegué a creerme que todo esto acabaria funcionando. Tal vez en
algun momento lo hice. Pero al ver ese retrato de ahi arriba ya no estoy tan
segura de seguir creyéndolo.

—De manera, Klara, que ya ves lo que te estamos pidiendo —dijo el
sefior Capaldi—, no se te pide que tan solo imites el comportamiento
externo de Josie. Lo que te pedimos es que le des continuidad para Chrissie.
Y para todos los que quieren a Josie.

—Pero ¢eso va a ser posible? —pregunt6 la Madre—. ;Va a poder dar
continuidad a Josie para mi?

—S1, va a poder hacerlo —respondio el sefior Capaldi—. Y ahora que
Klara ha completado el test ahi arriba, podré darte la prueba cientifica de
que es asi. La prueba de que va muy bien encaminada en su asimilacion de
los impulsos y deseos de Josie. El problema, Chrissie, es que tu eres como
yo. Los dos somos unos sentimentales. No podemos evitarlo. Nuestra
generacion todavia arrastra los viejos sentimientos. Una parte de nosotros se
niega a abandonarlos. La parte que quiere seguir creyendo que hay algo
inasible en el interior de cada uno de nosotros. Algo tnico, que no puede
ser transferido. Pero ahora sabemos que no hay nada de eso. Tu lo sabes.
Para la gente de nuestra edad es dificil de asumir. Pero debemos asumirlo,
Chrissie. No hay nada ahi. Nada en el interior de Josie que sea inasible para
las Klaras de este mundo. La segunda Josie no sera una copia. Sera
exactamente la misma y tendras todo el derecho a quererla como quieres
ahora a Josie. No hace falta tener fe. Solo ser racional. Yo tuve que hacerlo,
al principio fue duro, pero ahora me funciona de maravilla. Y lo mismo te
sucedera a ti.

La Madre se levanto y se puso a caminar por la sala.

—Tal vez tengas razon, Henry, pero estoy demasiado agotada para
seguir pensando en esto. Y necesito hablar con Klara, con ella a solas.



Siento que Paul haya armado tanto lio. —Fue a recoger el bolso del
perchero de la entrada.

—Me alegro de que Klara ya esté informada —dijo el sefior Capaldi—.
De hecho, me siento aliviado. —Iba siguiendo a la Madre, como si no
quisiera quedarse solo—. Klara, los resultados del test mostraran en qué
puntos es posible que tengas que esforzarte todavia un poco mas. Pero me
alegro de que ya podamos hablar de esto con franqueza.

—Vamos, Klara. Vamonos.

—Entonces, Chrissie, ¢seguimos adelante con esto?

—Seguimos. Pero ahora mismo necesito tomarme un descanso.

Puso la mano en el hombro del sefior Capaldi y salimos por la puerta,
que €l se apresurd a abrirnos. Nos acompaiio hasta el ascensor y nos dijo
adios con la mano cuando se cerraron las puertas.

Mientras bajabamos, la Madre sacé el rectangulo del bolso y se puso a
mirarlo. Lo guardo en cuanto las puertas del ascensor se abrieron, y
caminamos por el suelo de cemento agrietado en el que el Sol estaba
depositando sus manchas del atardecer a través del alambre de espino. Yo
pensaba que tal vez el Padre y Josie estuvieran esperandonos, pero alli no
habia nadie, tan solo la sombra de un arbol que caia sobre el coche de la
Madre y los ruidos de la ciudad alrededor.

—XKlara, carino, sube delante.

Sin embargo, cuando estuvimos sentadas una al lado de la otra,
contemplando por el parabrisas la sefial de prohibido aparcar, la Madre no
arranco el motor. Miré el edificio del sefior Capaldi, las manchas del Sol en
la fachada y en la escalera de incendios, y me parecié curioso que el
edificio estuviera tan sucio por fuera. La Madre volvia a consultar su
rectangulo.

—Han ido a una hamburgueseria. Josie dice que esta bien. Y que su
padre también lo esta.

—FEspero que se lo estén pasando bien.

—Tengo varias cosas que comentarte. Pero primero salgamos de aqui.

Cuando salimos del patio hacia la calle, tuvimos que detenernos para
dejar pasar a una sefiora que se cruzo en nuestro camino en una bicicleta
con cesta. Unos minutos después, volvimos a detenernos ante un semaforo,



pese a que no habia ningtn otro coche a la vista. En cuanto cambi6 de color,
arrancamos y pasamos junto a un enorme edificio marrén un poco retirado
de la acera y sin ninguna ventana, pero que tenia una enorme chimenea
central, y a continuacién pasamos bajo un puente por una zona llena de
sombras, charcos y chicos en monopatin. Salimos en un punto en el que
habia manchas del Sol junto a un edificio del que colgaba un cartel que
decia «Se alquila», y poco después estabamos rodeados de peatones y en la
acera por la que caminaban habia pequenos arboles. Al cabo de un rato la
Madre aminoro la velocidad y detuvo el coche junto a un cartel en el que se
leia: «Picamos nuestra propia carne». L.os otros coches nos pitaban al pasar,
pero alli no habia ninguna sefial de prohibido aparcar. A través del
parabrisas veiamos delante de nosotros otra zona bajo un puente y los
coches que nos adelantaban formaban una hilera para entrar en ella.

—FEste es el sitio. Estan dentro. —Y afiadi6—: Paul tiene razon.
Necesitan pasar un rato juntos de vez en cuando. Ellos dos solos. Lo
necesitan. No deberiamos estar siempre con ellos. ;Lo entiendes, Klara?

—Por supuesto.

—Josie echa de menos a su padre. Es normal. Asi que vamos a
quedarnos un rato sentadas aqui fuera.

Ante nosotras, el semaforo iba cambiando de color y veiamos cémo los
vehiculos se adentraban en la oscuridad bajo el puente.

—Todo esto tiene que haber sido una auténtica conmocion para ti —dijo
—. Debes tener un montén de preguntas.

—Creo que lo entiendo.

—iAh! ;Lo entiendes? ;Entiendes lo que te estoy pidiendo? Y soy yo
quien te lo pide. No Capaldi, ni Paul. Al final soy yo quien te lo pide. Yo
soy la responsable. Te pido que lo hagas, porque si sucede, si vuelve a
suceder, para mi no habra otra manera de seguir adelante. Pasé por esto con
Sal, pero no puedo hacerlo por segunda vez. Por eso te lo pido, Klara.
Hazlo por mi. Me dijeron en la tienda que eras excepcional. Te he
observado lo suficiente como para saber que tal vez sea cierto. Si pones
toda la fuerza de tu mente en ello, ¢quién sabe? Puede que funcione. Y yo
podré quererte.



No nos miramos, ambas contemplabamos el entorno a través del
parabrisas. Por mi lado emergi6 del edificio Picamos Nuestra Propia Carne
un hombre con un delantal que se puso a barrer la acera.

—No culpo a Paul. Tiene todo el derecho a sentirse como se siente.
Después de lo de Sal, dijo que no podiamos arriesgarnos mas. ;Qué mas
daba si Josie no estaba mejorada? Muchos nifios no lo estan. Pero yo me
negué a aceptarlo. Queria lo mejor para ella. Queria que tuviese una buena
vida. ¢Lo entiendes, Klara? Lo intenté, y ahora Josie esta enferma. Por
culpa de la decision que tomé. ;Entiendes como me siento?

—Si. Lo siento.

—Lo que te pido no es que lo sientas. Te pido que hagas lo que esta en
tu mano hacer. Y que entiendas lo que va a suponer para ti. Recibiras mas
cariio que nadie en el mundo. Quiza algin dia yo empiece una nueva
relaciéon con otro hombre. ;Quién sabe? Pero te prometo que nunca lo
amaré como te amaré a ti. Seras Josie y te querré siempre por encima de
todo lo demas. Asi que hazlo por mi. Te pido que lo hagas por mi. Da
continuidad a Josie para mi. Vamos, di algo.

—Tengo una pregunta. Si voy a dar continuidad a Josie, si voy a
convertirme en la nueva Josie, ¢qué pasara con... esto? —Alcé los brazos y
por primera vez la Madre me mird. Primero la cara y a continuacion bajo
hasta las piernas. Después apart6 la mirada y dijo:

—¢Qué mas da? Esto no es mas que una estructura externa. Escucha,
hay otra cosa que deberias tomar en consideracion. Tal vez que yo te quiera
no signifique gran cosa para ti. Pero hay algo mas. Ese nifio, Rick. Puedo
ver que significa algo para ti. No digas nada, déjame terminar. Lo que digo
es que Rick adora a Josie, siempre lo ha hecho. Si das continuidad a Josie,
no solo me tendras a mi, sino también a él. ;Qué mas da que €l no esté
mejorado? Encontraremos el modo de vivir juntos. Lejos de... todo.
Viviremos en la casa, nosotros solos, alejados de todo esto. T, yo, Rick y
su madre, si ella quiere. Puede funcionar. Pero tienes que conseguirlo.
Tienes que aprenderlo absolutamente todo de Josie. ;] Me estas escuchando,
carifo?

—Hasta hoy —dije—, hasta ahora mismo, creia que mi tarea consistia
en salvar a Josie, conseguir que se pusiera bien. Pero tal vez esta sea una



mejor solucion.

La Madre se gir6 poco a poco en su asiento, extendio los brazos y me
abrazd. Habia entre nosotras algunas partes del equipamiento del coche que
nos separaban, de modo que le fue complicado abrazarme con fuerza. Pero
tenia los ojos cerrados igual que cuando ella y Josie se mecian durante un
largo abrazo, y senti que me llegaba su carifio.

A los coches que querian pasar por debajo del puente les incordiaba la
presencia del coche de la Madre, que tenian que rodear. Muchos me
lanzaban miradas nada amistosas al pasar junto a nosotras, pese a que era
obvio que yo era una pasajera y por tanto no la responsable de la situacion.

Mi preocupacion, sin embargo, no eran los coches que pasaban ni sus
poco amistosos conductores, sino lo que estaba sucediendo en el interior del
Picamos Nuestra Propia Carne. De no haber tenido la mente
momentaneamente ocupada por las palabras de la Madre y su abrazo,
hubiese podido disuadirla de entrar alli. Pero en cuanto concluy¢ el abrazo
—y pese a sus comentarios acerca de que Josie y el Padre necesitaban pasar
tiempo juntos a solas—, desaparecio en un instante de mi lado y cerr6 con
un portazo la puerta del coche.

A medida que discurrian los minutos, fui rememorando los momentos
de tension en el edificio del sefior Capaldi y me pregunté si, pese a la
intromision que supondria, mi entrada en el Picamos Nuestra Propia Carne
no seria lo mas recomendable para evitar que nuevas escenas similares
perturbasen a Josie. Pero antes de que pudiese tomar la decision, vi aparecer
al Padre en la acera de enfrente. Apunt6 con la llave electrénica hacia el
coche, pero como no sucedio nada, la examiné y volvid a intentarlo. Esta
vez ol a mi alrededor unos chasquidos liberadores —la Madre debia
haberme dejado encerrada— y el Padre cruzé sorteando el trafico y entro
rapidamente en el coche. Se acomodo6 en el asiento del conductor, pero
apenas me mird, porque fijo los ojos en la zona bajo el puente. Apoy6 una
mano en el volante y se puso a repiquetear con los dedos.

—Es increible que todavia conserve este coche —dijo—. La ayudé a
elegirlo. Ella estaba enamorada de un coche aleman, pero la convenci de



que este era mas fiable. Bueno, parece que no me equivoqué. Al menos, le
ha durado mas que yo.

—Como el sefior Paul es ingeniero —comenté— debe tener muy buen
ojo para ayudar a elegir coches.

—En realidad no. Los motores de coche no eran mi especialidad. —
Continu6 toqueteando el volante, ahora con cierta tristeza.

—Josie y la Madre también van a salir enseguida? —pregunté.

—¢Qué? Oh, no. No van a salir ahora. Creo que van a tardar en hacerlo.
—Y afladi6—: De hecho, Chrissie me ha sugerido que me dé una vuelta
con el coche. Me quiere mantener alejado mientras habla con Josie. —
Ahora parecia menos enojado que en el edificio del sefior Capaldi; en
realidad, se lo veia casi abstraido—. Si te soy sincero, no me ha disgustado
ver entrar a Chrissie. Pensaras que no me ha gustado que nos interrumpiese
de ese modo. Pero la verdad es que Josie y yo no estabamos manteniendo lo
que podriamos considerar una conversacion liviana. De hecho, yo estaba en
apuros. Escucha —por fin me mir6—, siento haberme comportado mal
contigo. Tengo la sensacion de que puedo haber parecido maleducado.

—Por favor, no se preocupe. Ahora entiendo muy bien por qué el sefior
Paul ha sido reticente a saludarme con efusion.

—La verdad es que nunca se me ha dado muy bien esto de relacionarme
con los de tu tipo. Tienes que disculparme. No, la verdad es que no me ha
importado que Chrissie nos interrumpiese. Porque Josie me estaba haciendo
preguntas incomodas y yo no tenia ni idea, ni la mas remota idea, de como
responderle. Josie no tiene un pelo de tonta. —Volvio a mirar hacia la parte
inferior del puente y siguié repiqueteando con los dedos en el volante—.
Después de esta visita, queria que dispusiéramos de un rato para relajarnos.
Un café, algo para comer. Pero entonces empieza a hacerme preguntas: si,
tal como le digo, el sefior Capaldi nos esta ayudando, ;por qué lo detesto
tanto?

—¢Y qué ha contestado el sefior Paul?

—Siempre he sido un desastre mintiéndole. De modo que supongo que,
ya sabes, he empezado a decir vaguedades. Pero he visto que me estaba
calando. Y justo entonces ha entrado Chrissie.



—Josie sospecha lo del... lo del plan? El que se llevara a cabo si
fallece.

—No lo sé. Tal vez lo sospeche, aunque no se atreve a indagar mas.
Pero no es tonta, como demuestran sus preguntas. Que por qué me oponia
tanto a que alguien le hiciera un retrato. Bueno, pues dejemos que sea
Chrissie la que se lo responda. —De pronto metio la llave en el contacto—.
Nos han pedido que nos larguemos durante un rato. Hasta, para ser precisos
——consultdo el reloj—, las cinco cuarenta y cinco. A esa hora nos
encontraremos en el restaurante de sushi. Al parecer, todos. Josie, Chrissie y
también los vecinos. De modo que, a menos que quieras pasarte una hora en
un coche aparcado, sugiero que demos una vuelta.

Encendié el motor, pero la cola de coches era ahora tan larga que no
pudimos movernos. Me puse el cinturon de seguridad y esperé. El semaforo
que teniamos delante cambi6 de color y el coche dio una sacudida y se puso
en movimiento.

A nuestro alrededor se movian manchas de luces y sombras, hasta que
emergimos de debajo del puente a una avenida con altos edificios marrones.
Pasamos junto a una enorme criatura con numerosas extremidades y ojos, y
mientras la observaba, aparecio en su centro una grieta. Mientras se dividia,
me di cuenta de que se trataba en realidad de dos personas diferentes —un
corredor y una mujer que paseaba un perro— moviéndose en direcciones
opuestas, que por un momento se habian cruzado. Después vi una tienda
con un cartel en el que se leia «Servimos comida para llevar» y delante de
ella, en la acera, habia una gorra de béisbol abandonada.

—¢Quieres que te lleve a algun sitio en especial? —me pregunto el
Padre—. Josie me ha dicho algo de tu antigua tienda. Me ha comentado que
hoy hemos pasado por delante.

En cuanto oi la pregunta, tuve clara la oportunidad que se me presentaba
y exclamé, tal vez alzando en exceso la voz:

—iOh, si! —Me controlé y afiadi bajando el tono—: Si no le importa,
me gustaria mucho.



—Me ha dicho que, por lo que parece, ya no esta en la antigua
ubicacion. Que quiza la han trasladado.

—No estoy segura. Aun asi, si el sefior Paul nos acerca a la zona, me
haria muy feliz.

—Muy bien. Tenemos tiempo de sobra.

En el siguiente cruce gir6 a la derecha y mientras lo hacia dijo:

—Me pregunto como se las apafara. De qué estaran hablando en estos
momentos. Quiza se las ha ingeniado para cambiar de tema.

Ahora el trafico era mas denso y avanzabamos con lentitud detras de
otros vehiculos. El Sol era visible a ratos, pero ya estaba bastante bajo y los
edificios altos a menudos impedian verlo. Las aceras estaban repletas de
oficinistas que habian terminado su jornada laboral y pasamos junto a un
hombre subido a una escalera que estaba manipulando un cartel rojo
resplandeciente en el que se leia «Pollo asado». Los pasos de peatones y las
sefiales de prohibido aparcar se sucedian y noté que nos estabamos
acercando a la tienda.

—Puedo preguntarte algo? —dijo el Padre.

—Si, por supuesto.

—Creo que Josie todavia esta en Babia, pero no sé td. ;Qué
sospechabas antes? ;De qué te has enterado hoy? Quiza no te importe
contarme lo que sabes.

—Antes de visitar hoy al sefior Capaldi —expliqué— sospechaba
alguna cosa, pero desconocia muchas otras. Ahora, después de esta visita,
entiendo la inquietud del sefior Paul. Y entiendo su frialdad inicial hacia mi.

—Te vuelvo a pedir disculpas. Entonces, te lo han explicado todo. El
papel que vas a desempefiar en esto.

—Si, creo que me lo han contado todo.

—:dY qué te parece? ;Crees que podras hacerlo? ;Que podras
representar el papel?

—No sera facil. Pero creo que, si sigo observando a Josie de forma
minuciosa, lo lograré.

—Permiteme que te pregunte otra cosa. Deja que te pregunte esto:
ccrees en el corazon humano? No me refiero al 6rgano fisico, claro esta. Me
refiero a su sentido poético. El corazén humano. ;Crees que existe tal cosa?



¢Algo que hace que cada uno de nosotros seamos especiales e individuales?
Y si damos por supuesto que existe, ;no crees que para asimilar a Josie
tendrias que aprender no solo sus gestos particulares, sino lo que guarda en
su interior profundo? ;No tendrias que descifrar su corazon?

—Si, sin duda.

—Y eso sera dificil, ¢no te parece? Algo que puede resultar
inalcanzable incluso para tus extraordinarias aptitudes. Porque una mera
imitacién no bastara, por perfecta que sea. Tendras que descifrar su corazén,
aprender todo de él, o jamas conseguiras convertirte en la verdadera Josie.

Un autobts publico se detuvo junto a unas cajas de fruta abandonadas.
Cuando el padre gir6 el volante para sortearlo, el coche que teniamos detras
empezd a dar furibundos bocinazos. Se oyeron mas bocinazos de
indignacion, pero estos sonaban lejos y no iban dirigidos a nosotros.

—El corazén del que habla —dije— puede ser la parte mas complicada
de asimilar de Josie. Puede ser como una casa con muchas habitaciones.
Aun asi, una dedicada AA, con tiempo, llegara a recorrer cada una de esas
habitaciones y las estudiara meticulosamente una por una hasta convertirlas
en su propia casa.

El Padre peg6 un bocinazo a un coche que intentaba incorporarse al
trafico desde una calle lateral.

—Pero imagina que entras en una de esas habitaciones —dijo— y
descubres que dentro de ella hay otra. Y dentro de esa nueva habitacion,
otra mas. Habitaciones dentro de habitaciones dentro de habitaciones, ;no
consistira en eso el intento de atrapar el corazon de Josie? Por mucho que te
pasees por esas habitaciones, jno habra siempre otras a las que no habras
podido acceder todavia?

Reflexioné unos instantes y dije:

—Por supuesto que un corazén humano debe ser complejo. Pero tiene
que tener un limite. Incluso si el sefior Paul habla en un sentido poético, lo
que haya que aprender tendra un final. El corazén de Josie puede
asemejarse a una casa misteriosa con habitaciones dentro de las
habitaciones, pero si esa es la mejor manera de salvarla, me esforzaré al
maximo. Y creo que tengo posibilidades de lograr el objetivo.

—Hmm.



Durante unos instantes avanzamos sin hablar. Hasta que, al pasar junto a
un edificio con un letrero en el que se leia «Salén de manicura» y una pared
con una hilera de carteles raidos, dijo:

—Segtn Josie, tu antigua tienda esta por este barrio.

Puede que asi fuera, pero los alrededores todavia no me resultaban
familiares.

—El sefior Paul ha hablado con mucha franqueza —dije—. Tal vez
ahora me permita a mi hablarle con la misma sinceridad.

—Por supuesto.

—Mi antigua tienda no es el verdadero motivo por el que le he pedido
que me traiga a este barrio.

—:No?

—Al pasar por aqui esta mafiana, no muy lejos de la tienda, nos
cruzamos con una maquina. La estaban utilizando los que arreglan calles y
estaba creando una Polucion tremenda.

—Vale, continta.

—No es facil de explicar. Pero es importante que el sefior Paul me crea
en lo que le voy a contar. Esa maquina debe ser destruida. Ese es el
verdadero motivo por el que le he pedido que me traiga hasta aqui. Tiene
que estar por aqui cerca. Es facil de identificarla porque lleva el nombre
Cootings en el costado. Tiene tres chimeneas y todas emiten una terrible
Polucion.

—:Y quieres encontrar ahora esa maquina?

—Si. Y destruirla.

—Porque genera Polucion.

—Es una maquina terrible. —Me habia inclinado hacia delante e iba
mirando a derecha e izquierda.

—¢Y como pretendes destruirla exactamente?

—No estoy segura. Por eso queria ser sincera con el sefior Paul. Le pido
su ayuda. El sefior Paul es un ingeniero experto, ademas de un adulto.

—:Me estas consultando como destrozar una maquina?

—Pero primero debemos localizarla. ; Puede girar en esta calle?

—No puedo girar aqui, es contradireccion. A mi la polucion me gusta
tan poco como a ti. Pero ;esto que pretendes no es llevar las cosas un poco



demasiado lejos?

—No puedo darle mas detalles. Pero el sefior Paul tiene que confiar en
mi. Es muy importante para Josie. Para su salud.

—:Como puede esto ayudar a Josie?

—Lo siento, no puedo darle mas detalles. El sefior Paul tiene que
confiar en mi. Si logramos localizar la maquina Cootings y destruirla, creo
que eso contribuira a que Josie se cure por completo. Y entonces ya no
habra que pensar en el sefior Capaldi y su retrato, ni en si yo seré capaz de
asimilar a Josie.

El Padre reflexion6 unos instantes.

—De acuerdo —dijo por fin—. Al menos vamos a intentarlo. ¢Dices
que la has visto por aqui esta mafiana?

Seguimos avanzando y divisamos el Edificio RPO —y el Edificio de la
Escalera de Incendios— que se acercaba a toda velocidad hacia nosotros. El
Sol se estaba ocultando tras ellos de la manera habitual, y entonces pasamos
por delante de la tienda. Volvi a ver en el escaparate las botellas coloreadas
y el cartelon de «Iluminacion empotrada», pero estaba tan obsesionada con
que no se me pasara por alto la Maquina Cootings que apenas presté
atencion. Cuando llegamos al paso de peatones, el Padre dijo:

—No sé si esta calle es solo para taxis. Miralos. Estan por todas partes.

—Tal vez deberia girar por ahi. Por favor, si es posible.

La Maquina Cootings ya no estaba donde la habia visto por la mafiana;
seguil mirando a un lado y a otro mientras las calles me iban resultando cada
vez menos familiares. De vez en cuando el Sol resplandecia con intensidad
entre los edificios y me pregunté si me estaba dando animos o simplemente
observaba y vigilaba mis progresos. Cuando giramos por una nueva calle y
siguio sin haber ni rastro de la Maquina Cootings, mi creciente panico debio
de hacerse obvio, porque el Padre dijo, en un tono de voz mas afable del
que habia utilizado hasta entonces conmigo:

—Crees en serio que con esto puedes ayudar a Josie, ¢verdad?

—Si, si, por supuesto.

Algo parecio cambiar en €él. Se inclin6 hacia delante y, tal como estaba
haciendo yo, se puso a mirar a derecha e izquierda con suma atencion.



—La esperanza —dijo—. Esa maldita cosa nunca te deja en paz. —
Nego6 con la cabeza, casi con resentimiento, pero habia en él una nueva
fortaleza—. De acuerdo. Has dicho que es un vehiculo. Y que lo usan para
reparar calles.

—Tiene ruedas, pero no creo que sea exactamente un vehiculo. Tienen
que remolcarlo cada vez que lo trasladan. Tiene escrito el nombre Cootings
en el lateral y es de color amarillo claro.

Consulto el reloj.

—Los trabajadores municipales ya deben de haber terminado la jornada
de trabajo. Déjame intentar alguna cosa.

El Padre empez6 a conducir con mas pericia. Dejamos atras a los demas
vehiculos, a los transeuntes y los escaparates, y nos metimos por calles mas
estrechas, con edificios sin ventanas y paredes garabateadas con letras de
comic. De vez en cuando el Padre se detenia, daba marcha atras y giraba el
volante para meterse por callejuelas y pasar avanzando muy lentamente
ante pequenos solares protegidos por vallas con alambre de espino en los
que habia aparcados camiones y coches sucios.

—¢ Ves algo?

Cada vez que yo negaba con la cabeza, él arrancaba, con una
brusquedad que me hacia temer que acabariamos golpeando una boca de
incendio o la esquina de un edificio al girar. Miramos en mas solares y en
una ocasion atravesamos una verja entreabierta pese a que de ella colgaba
un cartel que decia «Terminantemente prohibida la entrada», y dimos una
vuelta por un solar repleto de vehiculos, cajas apiladas y, al fondo, una gria
de la construccion. Pero la Maquina Cootings seguia sin aparecer, y el
Padre se adentr6 en un decrépito vecindario con aceras resquebrajadas y
transeuntes solitarios. Gir6 en un callejon junto a un amenazante edificio
con Plantas Para Alquilar, detrds del cual habia otro solar rodeado de
alambre de espino.

—iAlli, sefior Paul, esta alli!

El Padre fren6 de golpe. El solar estaba a mi lado, de modo que aplasté
la cara contra la ventanilla y, a mi espalda, el Padre se movia en su asiento
para ver mejor.

—:Es esa de ahi? ;La de las chimeneas?



—Si. La hemos encontrado.

No le quité ojo a la Maquina Cootings mientras el Padre daba marcha
atras a poca velocidad. Y de nuevo detuvo el coche.

—La puerta principal de la verja tiene una cadena —dijo—. Pero esa
puerta lateral de ahi...

—Si, la puerta pequefia esta abierta. Un transeunte podria entrar a pie.

Me quité el cinturon de seguridad y me dispuse a salir, pero noté la
mano del Padre en el brazo.

—Yo no entraria hasta que tengas bien claro qué pretendes hacer
exactamente. Parece todo muy destartalado, pero quién sabe. Puede que
haya alarmas, o algun tipo de vigilancia. Quiza no dispongas de tiempo para
quedarte plantada ahi en medio pensando.

—Sj, tiene razon.

— ¢ Estas segura de que esta es la maquina que buscas?

—Segurisima. Desde aqui la veo con claridad y no tengo ninguna duda.

—¢Y dices que inutilizarla ayudara a Josie?

—Si.

—¢Y como pretendes llevar a cabo lo que quieres hacer?

Me quedé mirando la Maquina Cootings, que habian dejado en el centro
del solar, separada del resto de los vehiculos aparcados. El Sol caia entre
dos edificios altos situados a media distancia del solar. De momento,
ninguno de los edificios bloqueaba sus rayos y los bordes de los vehiculos
aparcados resplandecian.

—Parezco tonta.

—No, no es tan facil —dijo el Padre—. Y encima lo que te propones
hacer es un delito.

—Si. Sin embargo, si hubiera gente que viera lo que va a suceder desde
esas ventanas altas, estoy segura de que les encantaria ver como se destruye
la Maquina Cootings. Todo el mundo sabe que es una maquina horrible.

—Puede que sea cierto. Pero ;cémo piensas inutilizarla?

El Padre se habia apoyado en el respaldo del asiento y tenia un brazo
muy relajado sobre el volante; intul que €l ya sabia cémo llevarlo a cabo,
pero por algun motivo no me lo decia.



—FEl sefior Paul es un ingeniero experto —dije, volviéndome para
mirarlo—. Esperaba que se le ocurriria algo.

Pero el Padre siguié contemplando el solar a través del parabrisas.

—No se lo he podido explicar a Josie en el café —dijo—. No le he
podido explicar por qué detesto tanto al sefior Capaldi. Por qué no soy
capaz de comportarme de un modo civilizado ante él. Pero me gustaria
intentar explicartelo a ti, Klara. Si no te importa.

Su cambio de tema me fastidi6 mucho, pero, deseosa de no perder su
disposicion a colaborar, no dije nada y esperé.

—Creo que detesto a Capaldi porque en el fondo sospecho que puede
tener razon. Que lo que dice podria ser cierto. Que la ciencia actual ha
probado, mas alla de toda duda, que no hay nada tnico en mi hija, nada que
los instrumentos de nuestra ciencia moderna no puedan extraer, copiar y
transferir. Que los seres humanos llevan viviendo juntos muchisimo tiempo,
siglos, amandose y odiandose, y resulta que todo se basaba en una premisa
erronea. Una suerte de supersticion que hemos ido manteniendo mientras
nuestros conocimientos no iban mas alla. Asi es como lo ve el sefior
Capaldi, y hay una parte de mi que teme que esté en lo cierto. Por otro lado,
Chrissie no es como yo. Puede que todavia no lo sepa, pero jamas se dejara
convencer. Klara, si llega el momento, dara igual lo bien que interpretes tu
parte, lo mucho que ella desee que funcione, Chrissie sera incapaz de
aceptarlo. Es demasiado... chapada a la antigua. Aunque sepa que su
actitud va en contra de la ciencia y las matematicas, sera incapaz de
asumirlo. No podra dar un paso tan grande. Yo, en cambio, soy distinto.
Poseo... una suerte de frialdad de la que ella carece. Tal vez se deba a que
soy un ingeniero experto, tal como ti has dicho. Por eso me resulta tan
dificil comportarme de manera civilizada con gente como Capaldi. Cuando
hacen lo que hacen y dicen lo que dicen, tengo la sensacion de que me estan
quitando lo que para mi es lo mas precioso de la vida. ;Entiendes lo que
estoy diciendo?

—Si. Entiendo los sentimientos del sefior Paul. —Me quedé unos
segundos en silencio y continué—: Por todo lo que esta diciendo el sefior
Paul, parece todavia mas importante que lo que el sefior Capaldi propone no
tenga que llevarse a cabo nunca. Si logramos que Josie se cure, entonces ni



el retrato, ni mi aprendizaje sobre ella, nada de todo esto tendra ya ninguna
importancia. De manera que vuelvo a pedirselo. Por favor, aconséjeme
como destruir la Maquina Cootings. Tengo la sensacion de que el sefior
Paul tiene ya una idea sobre como podemos hacerlo.

—Si, es posible que se me haya ocurrido una manera. Pero esperaba que
entretanto surgiera una idea mas sensata. Por desgracia, parece que esto no
va a suceder.

—Por favor, digamelo. Hay algo que puede cambiar de un momento a
otro y en ese caso habremos perdido la oportunidad.

—De acuerdo. Bien, pues esta es la idea. En su interior la maquina tiene
que llevar una unidad Sylvester bastante grande. De calidad media. De bajo
consumo y robusta, pero sin buenos filtros. Eso significa que la maquina
puede soportar todo el polvo, humo y lluvia que le echen. Pero si algo
digamos con un alto contenido de acrilamida se cuela en el interior del
sistema, por ejemplo una solucion PEG 9, no seria capaz de soportarlo.
Seria como poner gasolina en un motor diésel, pero mucho peor. Si
introduces ahi PEG 9 rapidamente polimerizara. El dafio sera irreparable.

—:Una solucion PEG 9?

—Si.

—¢Y el sefior Paul sabe donde podemos conseguirla de manera rapida?

—Pues resulta que si. —Se me qued6 mirando y afiadio—: Tt misma
llevas encima cierta cantidad de PEG 9. En el interior de tu cabeza.

—Ya veo.

—Creo que esta en una pequena cavidad. Justo ahi, en la parte posterior
de la cabeza, donde se conecta con el cuello. Yo no soy un experto en este
tema. Seguro que el sefior Capaldi sabe mucho mas que yo sobre esto. Pero
sospecho que puedes permitirte perder una pequefia cantidad de PEG 9 sin
que afecte de manera significativa a tu bienestar.

—Si... si logramos extraer la solucién de mi cabeza, ¢habra suficiente
para destruir la Maquina Cootings?

—Yo no soy experto en el tema. Pero diria que llevas aproximadamente
quinientos mililitros. La mitad de esa cantidad deberia bastar para inutilizar
una maquina de calidad media como esa. Dicho lo cual, quiero dejar bien
claro que no estoy proponiendo que tomemos ese camino. Cualquier cosa



que ponga en peligro tus aptitudes pondra en peligro el plan de Capaldi. Y
Chrissie no querra que eso suceda.

El miedo empezo6 a apoderarse de mi mente, sin embargo dije:

—Pero el sefior Paul considera que, si logramos extraer la solucion,
podremos destruir la maquina.

—Eso creo, si.

—:Es posible que el sefior Paul haya sugerido esta via de actuacion no
solo para destruir la Maquina Cootings, sino también para dafiar a Klara, y
por tanto perjudicar el plan de Capaldi?

—Esta idea se me ha pasado por la cabeza. Pero, Klara, si realmente
quisiera dafarte, creo que hay maneras mas sencillas de hacerlo. La verdad
es que me has vuelto a dar esperanzas. Esperanzas de que lo que dices
pueda ser cierto.

—¢:Como extraeriamos la solucion?

—Haciendo una pequefia incision. Debajo de la oreja. Cualquiera de las
dos valdra. Necesitamos un instrumento, algo con una punta o un borde
afilado. Solo tenemos que seccionar la capa exterior. Debajo, bueno,
deberia haber una pequefia valvula que puedo aflojar y después volver a
apretar con los dedos. —Mientras hablaba, se puso a rebuscar en la
guantera del coche de la Madre y sacé una botella de agua de plastico—.
Vale, esto servira para recoger la soluciéon. Y aqui tenemos, no es lo ideal,
pero tenemos un pequeiio destornillador. Si afilo un poco el borde... —
Dejo la frase sin terminar y alzé la herramienta para observarla—. Una vez
tengamos el liquido, solo se trata de acercarse a la maquina y verterlo con
cuidado por una de las boquillas. Deberiamos introducirlo por la central. Es
la que probablemente conecta de forma directa con la unidad Sylvester.

—c:Perderé mis aptitudes?

—Como ya te he dicho, tu capacidad de actuacién en conjunto no
deberia verse muy dafiada. Pero no soy un especialista en el tema. Puede
que se produzcan algunos efectos en tus capacidades cognitivas. Pero, dado
que tu fuente de energia basica es solar, no deberia afectarte de un modo
significativo.

Bajo la ventanilla de su lado, saco la botella y la vacio dejando que el
agua cayera al suelo.



—KIlara, la decision es tuya. Si quieres, nos marchamos de aqui.
Todavia nos quedan, déjame comprobarlo, veinte minutos antes de la cita
con los demas.

Me quedé mirando el solar a través de la valla de alambre de espino,
tratando de controlar el miedo. La vision desde el coche se mantenia sin
fragmentarse y el Sol todavia asomaba entre los dos edificios altos.

—Sabes, Klara? Ni siquiera sé de qué va todo esto. Pero quiero lo
mejor para Josie. Igual que ti. De modo que estoy dispuesto a aprovechar
cualquier oportunidad que se presente.

Me volvi hacia él con una sonrisa y asenti con la cabeza.

—Si —dije—. Vamos a intentarlo.

Sentada junto a la ventana del restaurante de sushi, mirando las sombras
cada vez mas extendidas en el exterior del teatro, me entusiasmé ante la
idea de que el Sol pudiese lanzar su nutriente especial ahora mismo sobre
Josie, que estaba sentada en la mesa frente a mi. Pero cai en la cuenta de lo
agotado que debia de estar el Sol —que a esas alturas solo pensaria en
acabar de una vez su jornada— y de lo irrespetuoso y poco razonable que
era esperar una respuesta tan inmediata. Aun asi, una pequefia esperanza
seguia rondandome por la cabeza y no dejaba de observar a Josie con suma
atencion, pero no tardé en aceptar que tendria que esperar a la mafana
siguiente a primera hora.

También cai en la cuenta de que el motivo por el cual no vela muy claro
a través de la ventana del restaurante era que estaba sucia, y no tenia nada
que ver con lo sucedido en el solar. De hecho, pese a que el viento no
dejaba de moverla, era capaz de leer el cartel de lona colocado encima de la
entrada del teatro que decia: «jDeliciosamente brillante!» Y no me suponia
ninguna dificultad descifrar a la gente que iba llegando y se iba acumulando
en el exterior. Cada vez llegaban mas personas, se saludaban y hacian
bromas. No podia oir con claridad las palabras, pero era porque nos
separaba un grueso cristal, de modo que tampoco esto era indicativo de que
hubiesen mermado mis facultades.



Nuestra tarea en el solar no nos habia retrasado de un modo flagrante,
pero para cuando el Padre y yo localizamos el restaurante de sushi correcto,
Josie, Rick, la Madre y la sefiora Helen ya llevaban varios minutos sentados
en la mesa junto a la ventana. El Padre saludo a todos con afabilidad, como
si no hubiese habido tension alguna en el encuentro con el sefior Capaldi,
pero la Madre enseguida se levant6 y salio al concurrido exterior, con el
rectangulo pegado a la oreja.

Una vez en la mesa, el Padre pasaba las paginas del cuaderno de Rick y
emitia murmullos elogiosos. Pero me inquietaba lo silenciosa que estaba
Josie, algo nada habitual en ella; y el Padre no tardo en percatarse también.

— ¢ Estas bien, animalito?

—FEstoy bien, papa.

—Llevamos mucho tiempo fuera de casa. ¢Quieres volver al
apartamento?

—No estoy cansada. No estoy enferma. Estoy bien, papa. Déjame estar
aqui sentada tranquilamente.

Rick, que estaba al lado de Josie, también la miraba con preocupacion.

—Eh, Josie, ¢quieres terminar esto por mi? —Se lo dijo en voz baja,
casi susurrandole al oido, mientras le deslizaba el plato con lo que quedaba
de su pastel de zanahoria—. Te dara energia.

—Ricky, no necesito energia. Estoy bien. Solo quiero estar aqui sentada
tranquilamente, eso es todo.

El Padre observo con atencion a Josie y volvi6 al cuaderno de Rick.

—FEs muy interesante, Rick.

—Ricky, carifio —dijo la sefiora Helen—, se me acaba de ocurrir. Ha
sido una idea estupenda traer tus esquemas. Pero tal vez sea mejor que no se
los ensefies a Vance a menos que te lo pida especificamente.

—Mama, ya hemos hablado de esto.

—Es que puede resultar inapropiado. Un poco forzado. Después de
todo, se supone que solo le hacemos una visita. Que es un encuentro
espontaneo.

—Mama, ;como puede ser espontaneo cuando lo has preparado al
milimetro y hemos venido hasta aqui especificamente para esto?



—Carifio, lo que quiero decir es que tienes que actuar como si fuese
algo espontaneo. Con Vance es la manera de que funcione. Solo si te pide
de forma especifica que le muestres tu trabajo...

—Mama, ya lo he entendido. Esta todo controlado.

Rick parecia tenso y quise hacer algo para darle confianza, pero estaba
al otro lado de la mesa y no podia estirarme para tocarle el brazo o el
hombro. El Padre volvia a mirar a Josie, pero a mi no me parecia que se
encontrase mal, mas bien estaba abstraida en sus pensamientos.

—Los drones no son mi especialidad —dijo el Padre al cabo de un rato
—. Pero, Rick, esto es de verdad impresionante y apasionante. —Y
dirigiéndose a la sefiora Helen afiadio—: Esté o no mejorado, el don que
tiene para esto deberia despertar interés. A menos que el mundo se haya
vuelto completamente loco.

—Usted siempre me ha animado, sefior Arthur —dijo Rick—. Desde
que empecé con esto. Muchas de las cosas que me ensefiaba usted entonces
son la base de lo que ve ahora.

—Rick, es muy amable por tu parte, pero creo que inmerecido. No soy
experto en tecnologia de drones y dudo que te fuese de gran ayuda. Pero te
agradezco el comentario.

A través de la ventana podia ver las ultimas manchas del Sol del final
del dia sobre las mujeres con trajes negros con lazo, los empleados del
teatro ataviados con chalecos que repartian folletos, las parejas con trajes
resplandecientes y los musicos con pequenas guitarras que se movian entre
la multitud y de cuya musica llegaban retazos a traveés del cristal.

—Eh, animalito. ; Tu madre te ha dicho algo que te ha molestado? No es
propio de ti estar tan callada.

—FEstoy bien, papa. Es solo que no estoy de humor, ;vale? No puedo
pasarme el dia entero estando radiante y divertida. Ahora me apetece estar
aqui sentada en silencio.

—Paul, no sabes lo mucho que te echamos de menos —dijo la sefiora
Helen—. ;Hace ya cuatro afios? Oh, mira, todavia sigue llegando gente. No
sé a qué esperan para dejarles entrar. Hasta han cortado el trafico. ;Donde
esta Chrissie? ;Sigue ahi fuera?

—Yo la veo, mama. Continta hablando por teléfono.



—Me alegro tanto de que esté hoy con nosotros... Me tranquiliza
mucho. Es una amiga estupenda. Y también os agradezco a todos vosotros
vuestra presencia aqui, apoyandonos a Rick y a mi. —Pase0 la mirada por
la mesa y parecio poner especial empefio en incluirme en su repaso—. No
voy a fingir que no estoy nerviosa. Ya casi ha llegado el momento. Y si os
soy sincera, no es solo por Rick. Paul, ;te lo he contado alguna vez? El
hombre al que vamos a ver y yo mantuvimos una relacion apasionada en el
pasado. No fue cosa de un fin de semana o de unos meses, dur6 afios...

—Mama, por favor...

—Paul, si tuvieras ocasién de hablar con él, estoy segura de que
descubririas que tenéis algunas cosas en comun. Por ejemplo, él también
tiene inclinaciones fascistas. Siempre las ha tenido, aunque yo siempre he
intentado no verlas...

—Mama, por el amor de Dios...

—Eh, Helen, cuidado —protesté el Padre—. ;Estas sugiriendo que
yo...?

—Paul, es por lo que has dicho hace un rato, sobre tu comunidad.

—No, Helen, no puedo tolerar que digas esto. Y encima delante de los
nifios. Lo que he dicho antes no tiene nada que ver con el fascismo. No
tenemos unos planteamientos agresivos mas alla de defendernos si llega a
producirse la necesidad de hacerlo. Helen, donde td vives tal vez no tengas
por qué preocuparte todavia, y espero sinceramente que siga siendo asi
durante mucho tiempo. Pero donde yo vivo es diferente.

—FEntonces, papa, ¢por qué no te vienes a vivir con nosotras? ;Por qué
prefieres seguir instalado en un sitio lleno de bandas y armas?

El Padre parecia encantado de que, por fin, Josie participase en la
conversacion.

—Porque esa es mi comunidad, Josie. No es tan horrible como pueda
parecer. Me gusta vivir alli. Comparto mi vida con buenas personas, y la
mayoria han seguido el mismo camino que yo. Para nosotros esta claro que
hay muchas formas distintas de vivir una vida decente y plena.

—Papa, ¢estas diciendo que estas encantado de haber perdido tu
trabajo?



—En muchos aspectos si, Josie. Y no es que haya perdido mi trabajo.
Forma parte de los cambios. Todo el mundo tiene que encontrar nuevas
maneras de vivir su vida.

—Paul, te pido disculpas —dijo la sefiora Helen— por sugerir que tu y
tus amigos sois fascistas, no deberia haberlo dicho. Es solo que has
comentado que sois todos blancos y provenis de las antiguas élites
profesionales. Has dicho esto. Y que tenéis que armaros para protegeros de
otro tipo de gente. Lo cual suena un poco fascista...

—Helen, no pienso tolerartelo. Josie sabe que no es asi, pero no quiero
que te oiga decir estas cosas. Y tampoco quiero que Rick las escuche.
Porque no es verdad. Donde vivo hay diferentes grupos, no lo niego. Yo no
he dictado las reglas, pero el barrio se divide asi de manera natural. Y si
otro grupo no nos respeta, ni respeta lo que tenemos, debemos hacerles
saber que tendran que vérselas con nosotros.

—Mama esta diciendo tonterias —intervino Rick—. Es porque esta
nerviosa. Tenéis que disculparla.

—No te preocupes, Rick. Conozco a tu madre desde hace mucho tiempo
y la quiero mucho.

—Se llama Vance —dijo la sefiora Helen—. El hombre al que vamos a
ver. Rick y yo os agradecemos a todos que estéis aqui para darnos animos,
pero a partir de ahora vamos a tener que afrontar esto solos. Paul,
permiteme que te cuente que hubo un tiempo en que Vance estaba colado
por mi. Rick, carifio, por favor no pongas esa cara. Rick no lo llegd a
conocer, todo esto paso antes de que €l naciera. Oh, bueno, hubo aquella
ocasion, pero eso apenas cuenta. Cuando lo veas, Rick, estoy convencida de
que te preguntaras qué demonios vi en €él. Pero te aseguro que afios atras era
todavia mas guapo que tu. Extrafiamente, cuanto mas éxito fue teniendo en
la vida, mas fue perdiendo su belleza. Ahora es rico e influyente, y tiene un
aspecto horroroso. Aun asi, yo intento ver en él al joven apuesto que fue
entre esos pliegues de carne. Me pregunto si a él le pasara lo mismo con
respecto a mi.

—¢Qué pasa ahi fuera, animalito? ;Ves a tu madre?

—Sigue colgada del teléfono.



—Supongo que esta enfadada conmigo. Es probable que no vuelva a
entrar mientras yo esté aqui.

Tal vez el Padre esperaba que alguien le contradijese, pero nadie lo hizo.
La sefiora Helen incluso arqued las cejas y dejo escapar una risita. Y a
continuacion dijo:

—Rick, carifio, ya casi es la hora. Creo que deberiamos ir hacia alli.

Cuando la oi decir esto, el miedo se apodero de mi mente. Ya no estaba
segura de que los efectos de lo sucedido en el solar no estuvieran
incrementandose a cada minuto que pasaba y temia que mi nuevo estado se
hiciese evidente a los demas si tenia que desenvolverme en un entorno
exterior con el que no estaba familiarizada.

—No sé si cuando Vance nos propuso quedar junto al teatro —estaba
diciendo la sefiora Helen— era consciente de que habria una funcion a
punto de empezar y una creciente multitud congregada alrededor.
Deberiamos salir ya. Puede que llegue un poco antes de la hora y la
multitud lo va a despistar.

Rick le puso la mano en el hombro a Josie y le pregunto6 en voz baja:

—Josie, ¢seguro que estas bien?

—Te juro que estoy bien. Ricky, ve y da lo mejor de ti mismo. Eso es lo
que mas deseo en el mundo.

—Exacto —intervino el Padre—. Y recuerda: tienes talento. Bueno,
creo que deberiamos marcharnos todos.

Se levant6 y, mientras lo hacia, poso su mirada sobre mi, escrutandome
con mas detenimiento de lo que seria razonable. De inmediato me inquieto
que los demas se percatasen, pese a que la incision quedaba por completo
oculta bajo el cabello. L.a mirada del Padre se desvio de nuevo hacia Josie.

—Animalito, tenemos que llevarte de vuelta al apartamento. Vamos a
buscar a tu madre.

Cuando salimos del restaurante de sushi, el Sol estaba proyectando las
ultimas manchas del dia y abandoné toda esperanza de que pudiese enviar
su ayuda especial en el poco tiempo que quedaba. Ahora oia sin obstaculos
las voces de los espectadores del teatro y la musica, y me percaté de que la



farola junto a la entrada del teatro se estaba convirtiendo en la principal
fuente de luz. De hecho, por un momento, pensé que los espectadores
intentaban colocarse en circulo alrededor de la farola siguiendo un orden
preestablecido, pero de pronto la formacion se dispers6 y comprobé que la
multitud se movia de forma azarosa.

El Padre y la sefiora Helen iban unos pasos por delante de mi y
avanzaban hacia la multitud, mientras que Rick y Josie caminaban justo
detras de mi, tan pegados que, si de pronto me hubiera detenido, hubiesen
chocado conmigo. Oi que Josie decia:

—No, Rick, después. Te lo contaré después. De momento digamos que
mama esta teniendo uno de sus dias raros.

—Pero ;qué te ha dicho? ;Qué pasa?

—Escucha, Ricky, eso ahora no es lo importante. L.o importante es ese
tipo al que vas a ver y lo que le vas a decir.

—Pero te noto enfadada...

—Ricky, no estoy enfadada. Pero me voy a enfadar, y mucho, si no te
centras y das lo mejor de ti mismo con ese tipo. Es importante. Importante
para ti e importante para nosotros.

Habia pensado que cuando dejase de verlas a través del cristal, las
personas del teatro se individualizarian mas. Pero ahora que estaba entre
ellas, sus figuras se simplificaron, como si estuviesen esculpidas a base de
conos y cilindros de carton liso. La ropa que llevaban, por ejemplo, carecia
de las habituales arrugas y pliegues, e incluso los rostros, bajo la luz de la
farola, parecian moldeados a base de colocar con habilidad superficies
planas en complejas superposiciones para crear el efecto de volumen.

Seguimos caminando hasta que el ruido nos envolvié. Me detuve para
coger a Josie por el brazo, pero ya no estaba detras de mi. Y aunque oia su
voz diciéndole a Rick «Alli esta mama», al girarme no vi ni a Josie ni a
Rick, sino la frente de una persona que se me tiraba encima. Alguien me
empujo, aunque no de una forma brusca; oi la voz del Padre y al volverme
otra vez los vi a él y a la sefiora Helen junto al codo de un desconocido. Oi
al padre diciendo:

—No queria decirlo delante de los nifios. Pero, Helen, me parece
estupendo que me llames fascista. Lldmame como te dé la gana. Pero la



zona en la que vives no va a seguir siendo siempre tan tranquila. ;Has oido
lo que sucedio en esta ciudad la semana pasada? No digo que ahora mismo
estés en peligro, pero tienes que anticiparte. Cuando le hablo de esto a
Chrissie, se limita a encogerse de hombros. Pero tienes que planteartelo.
Pensar en el futuro de Rick tanto como en el tuyo.

—Oh, Paul, pero ya estoy pensando en el futuro. ;Por qué crees que
hemos venido hoy hasta aqui? Crees que estoy buscando
desesperadamente a mi antiguo amante perdido? Estoy pensando en el
futuro, estoy planeando una estrategia, y lo he hecho tan bien que Rick
estara pronto en otro lugar. Y espero que no sera en una comunidad que se
parapeta armada hasta los dientes. Espero que a Rick le vaya bien en la
vida, y para eso necesito la ayuda de Vance. Oh, ;donde se habra metido?
Quiza haya ido al teatro equivocado.

—Rick se ha convertido en un jovencito estupendo. Espero que pueda
encontrar un camino en medio del desastre que hemos legado a su
generacion. Pero, Helen, si las cosas no salen como esperabas, para él o
para ti, quiero que me llames. Os puedo meter a los dos en nuestra
comunidad.

—Te lo agradezco mucho, Paul. Y lo siento si antes he sido
irrespetuosa. Puede que te sorprenda, pero en realidad no estoy rabiosa por
la vida que llevamos. Si un nifio posee mas habilidades que otro, es correcto
que sea el mas inteligente el que goce de las mejores oportunidades. Y
también que deba asumir las responsabilidades correspondientes. Eso lo
acepto. Pero lo que no aceptaré es que Rick no pueda tener una vida digna.
Me niego a aceptar que el mundo se ha vuelto tan cruel. Rick no ha sido
mejorado, pero aun asi puede llegar lejos, triunfar en la vida.

—Le deseo lo mejor. Lo unico que digo es que hay muchas maneras de
llevar una vida satisfactoria.

Llevaba rato rodeada por otros rostros, pero ahora aparecié uno nuevo
delante de los demas y se me acercé hasta que casi toco el mio. Solo
entonces reconoci a Rick y dejé escapar un jadeo de sorpresa.

—Klara, ¢tu sabes qué le pasa a Josie? —me pregunto—. ;Ha sucedido
algo?



—No sé de qué han hablado Josie y la Madre —dije—. Pero tengo
buenas noticias. Ya he completado la tarea que se me encomend6 esa noche
en que me ayudaste a llegar al granero del sefior McBain. Era una tarea que
deseaba completar por encima de todo, pero durante mucho tiempo no sabia
como llevarla a cabo. Ahora, Rick, ya esta hecha.

—FEs estupendo. Pero no estoy seguro de saber de qué me estas
hablando.

—Todavia no puedo contartelo. Y me he visto obligada a renunciar a
algo. Pero eso no importa; ahora podemos volver a tener esperanza.

El espacio a mi alrededor se estaba llenando de mas conos y cilindros, o
de lo que parecian fragmentos de ellos. De pronto me di cuenta de que uno
de esos fragmentos —una forma que se movia para reemplazar a Rick— era
de hecho Josie. En cuanto la reconoci, de inmediato se individualizé y ya no
tuve dificultades para retenerla en mi mente.

—Eh, Klara, ella es Cindy. Nos acaba de servir en el restaurante. Tiene
informacion sobre tu antigua tienda.

Algo me toco el brazo y ol que alguien gritaba:

—iEh, me encantaba esa tienda!

Cuando me volvi hacia la voz, vi dos embudos, uno insertado encima
del otro, el de encima ligeramente inclinado hacia mi. Cuando sonrei y dije:
«¢;Como estas?», las chimeneas continuaron:

—Se lo estaba contando a tu propietaria. Pasé por delante la semana
pasada y ahora han puesto una tienda de muebles. Eh, ssabes qué?, estoy
segura de que te vi una vez en el escaparate.

—XKlara quiere saber adénde se han trasladado. Cindy, ¢td lo sabes?

—~Oh, no estoy segura de que se hayan trasladado...

Alguien me tiraba del brazo, pero ahora tenia ante mi tantos fragmentos
acumulados que parecian un muro. Empecé a sospechar que muchas de
estas formas ni siquiera eran de verdad tridimensionales, sino que estaban
dibujadas en superficies planas y conseguian crear la ilusion de volumen y
profundidad mediante un habil uso del sombreado. Me di cuenta de que la
figura que tenia a mi lado y tiraba de mi era la Madre. Me decia, con la
boca casi pegada a mi oreja:



—XKlara, ya sé que antes, en el coche, hemos dicho un monton de cosas.
Pero tienes que entender que estaba pensando en tres o cuatro cosas a la
vez. Lo unico que digo es que no te tomes demasiado en serio nada de lo
que he dicho. Me entiendes, ;verdad?

—¢Se refiere a cuando estabamos las dos solas en el coche? ;Cuando
estabamos aparcadas cerca del puente?

—Si, me refiero a ese momento. No quiero decir que vayamos a
retroceder en nada. Pero te lo digo para que lo sepas, ;de acuerdo? Todo
este asunto esta resultando cada vez mas confuso. Y Paul no ayuda. Miralo.
:Qué le esta diciendo ahora a Josie?

No lejos de nosotros, el Padre se habia inclinado para acercar la cara a
la de Josie y le estaba diciendo algo con expresion muy seria.

—Ultimamente no hace mas que liarla —dijo la Madre, y se dirigi6
hacia ellos. Pero antes de que pudiera acercarse, sali6 de entre la multitud
un brazo y la agarro por la mufieca.

—Chrissie —dijo la voz de la sefiora Helen—, déjalos solo un minuto.
Apenas pasan tiempo juntos.

—Me parece a mi que Paul ya ha repartido bastantes dosis de su
sabiduria por hoy —replicé la Madre—. Y mira: se estan peleando.

—Chrissie, no se estan peleando. Te aseguro que no. Déjales que
hablen.

—Helen, no necesito que me hagas de descodificadora. Todavia soy
capaz de interpretar a mi propia hija y a mi marido.

—FExmarido, Chrissie. Y los ex son insondables, como estoy
comprobando en primera persona en este mismo momento. Vance me juro
que no nos haria esperar y mira lo que pasa. No estuvimos casados, como tu
y Paul, de modo que el regusto amargo posterior tiene un sabor diferente.
Pero no lo subestimes, Chrissie. Rompimos hace catorce afios, y desde
entonces solo lo he visto alguna vez de forma fugaz por pura casualidad.
¢Es posible que nos hayamos cruzado y no nos hayamos reconocido?

—Te arrepientes, Helen? —pregunto de pronto la Madre—. Ya sabes a
qué me refiero. ¢ Te arrepientes de no haber seguido adelante con Rick?

Durante unos instantes, la sefiora Helen se quedé mirando hacia donde
estaban hablando el Padre y Josie. Finalmente dijo:



—Si. Si te soy sincera, Chrissie, la respuesta es si. Aun después de
haber visto lo que supuso para ti. Tengo la sensacion..., la sensacion de que
no opté por lo mejor para €l. Siento el pesar de que ni siquiera lo sopesé a
fondo, como hicisteis ti y Paul. Yo en aquel entonces tenia la cabeza en
otras cosas y dejé pasar la ocasion. Tal vez sea esto lo que mas lamento de
mi vida. Pienso que nunca lo he querido lo suficiente como para haber
tomado la mejor decision.

—Tranquila. —La Madre acaricio el brazo de la sefiora Helen—.
Tranquila. Ya sé que es dificil.

—Pero ahora hago todo lo que esta en mi mano. Esta vez estoy
haciendo lo mejor para él. Solo necesito que aparezca mi antiguo amante.
iOh! Es él. jVance! jVance! Disctulpame...

—:Le importaria firmar nuestra peticion? —El individuo que habia
aparecido ante la Madre llevaba el rostro pintado de blanco y tenia el
cabello negro. La Madre dio un instintivo paso atras, como si el material
blanquecino pudiera mancharla, y dijo:

—Para qué es esto?

—Protestamos contra la propuesta de vaciar el edificio Oxford. En la
actualidad hay cuatrocientos veintitrés post-empleados viviendo en él,
ochenta y seis de los cuales son nifios. Ni Lexdell ni las autoridades de la
ciudad han propuesto ningun plan razonable para su traslado.

No oi nada mas de lo que el hombre blanco y negro le estaba diciendo a
la Madre, porque el Padre se puso delante de mi y le recrimino:

—Por el amor de Dios, Chrissie, ;qué le has estado contando a nuestra
hija? —No alzaba la voz, pero sonaba enojado—. Acttia de un modo muy
raro. ;Por casualidad no se lo habras contado?

—No lo he hecho, Paul, no. —La voz de la Madre sonaba inusualmente
dubitativa—. Al menos... no todo.

—:Exactamente qué le has...?

—Hablamos sobre el retrato, nada mas. No se lo podemos ocultar todo.
Sospecha algunas cosas, y si no le contamos nada, perderemos su
confianza.

—Le has contado lo del retrato?



—Solo le he dicho que no era una pintura. Que era una especie de
escultura. Recordaba la mufieca que hicimos de Sal, claro...

—Por Dios bendito, pensaba que habiamos acordado...

—Paul, Josie ya no es una nifia pequefia. Se da cuenta de lo que sucede.
Y tiene derecho a esperar que seamos sinceros con ella...

—iRick! —Reconoci la voz de la sefiora Helen detras de mi—. jRick!
iVen aqui! Ha llegado Vance. Lo he encontrado. Ven a saludarlo. Oh,
Chrissie, quiero que conozcas a Vance. Un viejo amigo muy querido. Aqui
esta.

El sefior Vance llevaba un traje muy elegante, camisa blanca abotonada
hasta el cuello y corbata azul. Era calvo como el sefior Capaldi y mas bajo
que la sefiora Helen. Miraba a su alrededor con aire desconcertado.

—Hola, encantado de conocerte —le dijo a la Madre. Y dirigiéndose a
la sefiora Helen afiadio—: ;Qué pasa aqui? ;Todo el mundo va a ver este
espectaculo?

—Vance, Rick y yo te estabamos esperando. Tal como nos dijiste. jEs
estupendo volver a verte! Apenas has cambiado.

—Tu también tienes muy buen aspecto, Helen. Pero ;qué pasa aqui?
¢Donde esta tu hijo?

—iRicky! jVen aqui!

Vi a Rick bastante alejado, alzando la mano en respuesta. Empez6 a
moverse a través de los fragmentos hacia nosotros. No tenia claro si el
sefior Vance, que estaba mirando en la direccién correcta, habia identificado
ya a Rick o no. En cualquier caso, en ese momento uno de los empleados
del teatro con chaleco se cruzo entre el sefior Vance y Rick que se acercaba.

—¢Ya tiene entrada para el espectaculo? —dijo el empleado del chaleco
—. ¢0 tal vez la tiene pero desea cambiarla por una butaca con mejor
visibilidad?

El sefior Vance se queddé mirandolo sin decir nada. Rick asomé por
detras del empleado del chaleco y el sefior Vance dijo:

—iEh! ;Este es tu hijo? Es todo un hombrecito.

—Gracias, Vance —dijo la sefiora Helen en voz baja.

—Hola, sefior —dijo Rick, y su sonrisa era como la que tenia cuando
saludo a los alumnos en la reunién de interaccion de Josie.



—Hola, Rick. Soy Vance. Un viejo, muy viejo, amigo de tu madre. He
oido hablar mucho de ti.

—Encantado de conocerle, sefior.

—iVaya, estais aqui! —Josie invadi6 de pronto el espacio ante mi. A su
lado habia una chica de dieciocho afios que me di cuenta que era Cindy, la
camarera, ahora menos simplificada que cuando la habia visto hacia un rato.

—Si, no creo que hayan trasladado la tienda —comenté Cindy—. Pero
han abierto una nueva tienda en el interior de Delaney’s y tal vez a algunos
de los AA de tu antigua tienda los han trasladado alli.

—Disculpad. —Aparecié ante mi, pero mirando hacia Josie y Cindy,
una sefiora con un elegante vestido azul a la que le eché cuarenta y seis afios
—. Nos estabamos preguntando si pretendéis meter en el teatro a esa
maquina.

—FEDh, ¢y a usted qué le importa si queremos hacerlo? —replic6 Cindy.

—Hay mucha demanda de entradas —dijo la sefiora—. Las maquinas
no deberian ocupar ningun asiento. Si metéis a esa maquina en el teatro,
vamos a presentar una queja.

—No veo que eso sea asunto suyo... —protesto Cindy.

—Tranquila —dijo Josie—. Klara no va a entrar a ver el espectaculo, y
yo tampoco...

—Eso es lo de menos —dijo Cindy—. Me indigna esta actitud. —Y le
solté a la sefiora—: jNo la conozco de nada! ;Quién se ha creido que es?
Aparecer aqui y dirigirse a nosotras con este tono...

—:Entonces esa maquina es tuya? —Ile pregunto la sefiora a Josie.

—Klara es mi AA, si es eso lo que me esta preguntando.

—Primero nos quitan el trabajo. ¢Y ahora nos van a quitar las butacas
en el teatro?

—:Klara? —Fl Padre habia acercado su cara a la mia—. ;Sigues
sintiéndote bien?

—Si, estoy bien.

—Estas segura?

—Quiza hace un momento estaba un poco desorientada. Pero ahora
estoy bien.



—Bien. Escucha, yo voy a tener que marcharme enseguida. De modo
que quiza me lo podrias contar ahora. ;Qué es exactamente lo que has
hecho en ese solar? ; Y qué puedo esperar que suceda como resultado?

—FIl sefior Paul ha confiado en mi y eso es maravilloso. Por desgracia,
como ya le he dicho antes, no le puedo contar mas detalles sin poner en
peligro lo que he logrado. Pero creo que podemos tener verdaderas
esperanzas. Por favor, tenga paciencia y espere buenas noticias.

—Como tu digas. Me pasaré por el apartamento mafiana por la mafiana
para despedirme de Josie. Espero que nos veamos.

La voz de la Madre dijo algo detras de mi.

—Ya hablaremos de esto en el apartamento. No podemos discutirlo
aqui.

—Pero yo ya he dicho todo lo que tenia que decir —protest6 la voz de
Josie—. No quiero que lo cierres todo a cal y canto como hiciste con la
habitacion de Sal. Quiero que Klara pueda utilizar mi habitacion y pueda
entrar y salir cuando quiera.

—Pero ¢por qué hablas de eso ahora? Carifio, te vas a poner bien. No
tenemos que pensar en eso...

—Oh, Klara, aqui estas. —La sefiora Helen habia aparecido a mi lado
—. Klara, escucha, he estado hablando con Chrissie. Tienes que venir con
Nosotros.

—:Con ustedes?

—Chrissie quiere llevar a Josie de vuelta al apartamento y mantener una
conversacion en privado con ella. De modo que ta te vas a quedar con
nosotros. Chrissie vendra a recogerte en media hora. —Se inclin6 hacia mi
y me hablo al oido—: ;Lo estas viendo? jRick y Vance se llevan de
maravilla! Ademas, querida, Rick estara encantado de tenerte a su lado
mientras pasa por este trago. Todavia podria acabar convirtiéndose en un
calvario.

—Si, por supuesto. Pero la Madre...

—Ella volvera a buscarte en un rato, no te preocupes. Solo necesita
unos minutos a solas con Josie.

—Lo que deseo con toda mi alma —dijo el sefior Vance con una
carcajada, mientras se acercaba a nosotras— es que nos alejemos de una



vez de esta multitud. Vamos alli, a aquella cafeteria. Un sitio en el que
podamos sentarnos, mirarnos a la cara y charlar.

Me rodeaban varios brazos y me di cuenta de que Josie me estaba
abrazando, de un modo no muy diferente a como lo hizo aquel dia en la
tienda después de la gran decision. Pero ahora me hablo al oido, para que
solo yo pudiera oirla:

—No te preocupes. Nunca dejaré que te suceda nada malo. Hablaré con
mama. Ahora vete con Rick. Confia en mi.

Me solt0 y la sefiora Helen tir6 de mi con suavidad para sacarme de alli.

—Klara, querida, ven conmigo.

Emergimos de entre la multitud que esperaba para entrar en el teatro,
con el sefior Vance abriéndonos paso en direccién a la cafeteria y la sefiora
Helen apresurandose para mantenerse a su lado. Rick y yo seguiamos a los
adultos unos pasos por detras, y cuando quedamos por fin rodeados de
espacio vacio y aire fresco, noté que recuperaba el sentido de la orientacion.
Cuando me volvi para mirar hacia atras, me sorprendio descubrir lo oscura
y silenciosa que en realidad estaba la calle mas alla de la aglomeracion de
gente alrededor de la farola. De hecho, conforme nos ibamos alejando, esa
multitud —de la que hasta hacia muy poco habia formado parte— empezo6 a
parecer una de esas nubes de insectos que habia visto en los campos al
anochecer, revoloteando contra el cielo, y en cuyo interior cada criatura iba
cambiando de posicion, buscando ansiosamente una mejor ubicacion, pero
sin abandonar jamas los limites de la forma que creaban todas juntas. Vi a
Josie con expresion desconcertada, despidiéndose de mi con la mano desde
el borde de la multitud, y la Madre detras de ella, con una mano en cada
hombro de su hija y mirandonos con ojos inexpresivos.

Aumento la oscuridad y los ruidos de la multitud frente al teatro se fueron
amortiguando, pero pude comprobar que mis habilidades observacionales
no habian quedado afectadas de forma grave porque veia con claridad ante
mi la cafeteria iluminada hacia la que nos dirigiamos. Vi que tenia forma de
pedazo de tarta, con la punta orientada hacia nosotros; y vi que la calle se
bifurcaba a ambos lados de ella, que los ventanales de la cafeteria se



extendian a lo largo de las dos aceras y que cualquiera que fuese la
direccion en la que caminasen los transeuntes, todos podian mirar el interior
iluminado: los relucientes asientos de cuero, las pulidas mesas y el
resplandeciente mostrador traslicido tras el cual el encargado del local
esperaba la entrada de clientes ataviado con un delantal blanco y un gorro
también blanco.

Sin vehiculos aproximandose y con los edificios de los alrededores a
oscuras, la cafeteria era la tinica fuente de luz de la zona y proyectaba haces
inclinados sobre los adoquines. Me pregunté por qué lado de la bifurcacion
optaria el sefior Vance, pero cuando nos fuimos acercando me percaté de
que la puerta estaba justo en el angulo en punta. Supuse que el unico motivo
por el que no me habia dado cuenta antes era porque la puerta era muy
similar a los ventanales; era toda de cristal, con algo escrito a mano. El
sefior Vance la abri6 y se hizo a un lado para dejar pasar a la sefiora Helen.

Cuando unos instantes después entré detras de Rick, la iluminacion me
parecio tan intensa y amarillenta que me costo un rato adaptarme a ella. De
manera gradual empecé a distinguir las porciones de tarta de frutas, todas
con la misma forma que la cafeteria, desplegadas en el interior del
mostrador traslicido, y al Encargado de la Cafeteria —un corpulento
hombre negro—, que estaba muy quieto detras de €l y eludia mirarme. Cai
en la cuenta de que estaba observando al sefior Vance y la sefiora Helen
mientras elegian la mesa de banco corrido y tomaban asiento, uno frente al
otro.

Vi la silueta de Rick atravesando el reluciente suelo y sentandose al lado
de su madre. Mientras yo hacia lo mismo, me volvieron a la mente las
palabras de despedida de Josie y me pregunté de qué asunto tan importante
queria hablar con ella la Madre en el Apartamento del Amigo y por qué era
necesario que yo no estuviera presente.

Durante todo el rato que me llevo llegar hasta ellos, la sefiora Helen y el
sefior Vance no dejaron de mirarse en silencio ni un instante. Me parecia
que no tenia la suficiente confianza con el sefior Vance como para sentarme
a su lado. Ademas, él se habia colocado en mitad del banco pensado para
dos personas y vi que no lograria acomodarme alli sin molestarle. De modo



que opté por sentarme sola en la mesa vecina, situada al otro lado del
pasillo.

El sefior Vance dejo de mirar a la sefiora Helen, se gir6 y llamo la
atencion del Encargado de la Cafeteria. Solo entonces cai en la cuenta de
que, a pesar de ser los tnicos clientes, todas las mesas y asientos estaban
cuidadosamente preparados por si entraban mas personas al local. Pensé
que el Encargado de la Cafeteria debia de sentirse muy solo, al menos
mientras estaba en su café, iluminado a ambos lados para todo el que
pasaba por alli en plena noche.

—Sefior —dijo Rick—. Le agradezco mucho que haya accedido a
dedicarme un poco de su tiempo. Y que incluso esté considerando la
posibilidad de echarme una mano.

—Sabes, Rick —dijo el sefior Vance con aire sofiador—, hace mucho
que no veia a tu madre.

—I.0 sé, sefior. Y a mi no me habia visto nunca, salvo una vez de
manera muy fugaz cuando yo tenia unos dos afios. Con lo cual, es todavia
mas generoso por su parte el haber aceptado tener este encuentro conmigo.
Pero mama me ha hablado siempre de lo generoso que es usted.

—Me alivia que tu madre hable bien de mi. ; Aunque quiza alguna vez
te ha contado alguna cosilla negativa?

—~Oh, no. Mi madre siempre habla bien de usted.

—¢En serio? Y yo que todos estos afios pensaba que... Bueno, qué mas
da. Helen, estoy muy impresionado con tu chico.

La sefiora Helen habia estado observando con mucha atencion al sefior
Vance.

—Vance, déjame que te diga lo muy agradecida que también estoy yo.
Me gustaria explayarme mas dandote las gracias, pero esta es la gran
oportunidad para Rick y no quiero hablar por él.

—Una sabia decision, Helen. Y bien, Rick, ;por qué no me cuentas de
qué va todo esto?

—Bueno, no sé muy bien por donde empezar, pero alla voy. Me interesa
muchisimo la tecnologia aplicada a los drones. Se podria decir que es mi
pasion. He estado desarrollando mi propio sistema, y ahora tengo mi propia
bandada de pajaros drones.



—Un momento, Rick. Cuando dices «mi propio sistema», ;te refieres a
que has ido mas alla de lo que se ha hecho hasta ahora?

En la cara de Rick se dibujo una expresion de panico y me mir6. Yo le
sonrei, tratando de expresar al hacerlo que esa sonrisa de apoyo no era solo
mia, sino también de parte de Josie. Lo entendiera o no, lo cierto es que
pareci6 armarse de valor.

—No, sefior, no exactamente —dijo, soltando una risita—. No pretendo
decir que soy un genio. Pero si diré que mi sistema para drones lo he creado
yo solo, sin la ayuda de ningun profesor. He utilizado varias fuentes de
informacion sacadas de la red. Y mi madre me ha apoyado mucho
comprando algunos libros bastante caros. De hecho, he traido algunos de
mis esquemas, por si queria usted hacerse una idea. Aqui estan. Pero no, no
creo que haya hecho nada revolucionario, y sé que no conseguiré hacerlo
sin el asesoramiento de alguien experto.

—Ya te entiendo. Lo que querrias es ir a una buena universidad. Para
poder desarrollar tu talento.

—Bueno, algo asi. Mi madre y yo pensamos que tal vez Atlas
Brookings, que es una facultad tan generosa y progresista...

—Lo bastante generosa y progresista como para estar abierta a todos los
estudiantes con altas capacidades, incluso aquellos que no se han
beneficiado de la mejora genética.

—Exacto, senor.

—Y sin duda sabes, porque tu madre te lo habra dicho, que en la
actualidad presido el Comité de Fundadores de la universidad. Es decir, el
organo que controla las becas.

—Si, sefior. Es lo que mi madre me ha contado.

—Escucha, Rick, espero que tu madre no te haya dado a entender que el
proceso de seleccion de Atlas Brookings permite algun tipo de favoritismo.

—Sefior, ni mi madre ni yo le pediriamos que nos ayudase con
favoritismos. Solo le pido que me ayude si considera que merezco tener una
plaza en Atlas Brookings.

—Asi esta bien planteado. Muy bien, pues vamos a echarle un vistazo a
lo que has traido.



Rick ya habia dejado el cuaderno sobre la mesa y ahora el sefior Vance
lo abrid. Se qued6 mirando el diagrama que habia en la primera pagina por
la que abri6 el cuaderno y cuando la gir6 y aparecio otro diagrama, parecio
quedarse absorto. Siguié pasando paginas con parsimonia y de vez en
cuando volvia atras. En cierto momento murmuro sin levantar la vista:

—¢Todo esto son de proyectos que piensas desarrollar en el futuro?

—La mayoria si. Aunque algunos de los esquemas ya los he
desarrollado. Como el de la siguiente pagina.

La sefiora Helen observaba en silencio, con una afable sonrisa y
paseando la mirada entre el sefior Vance y el cuaderno de Rick. En cierto
momento, volvi a sentir, de forma fugaz pero muy vivida, la mano del Padre
sosteniéndome la cabeza en el angulo adecuado, y oi de nuevo el goteo del
fluido al caer en la botella de plastico que sostenia cerca de mi cara con la
otra mano.

—Bueno, Rick —dijo el sefior Vance—. No soy un experto en estos
temas. Aun asi, me da la impresion de que tus drones tienen altas
capacidades de vigilancia.

—Si, exacto, los pajaros recopilan datos. Pero eso no significa que
tengan que ser utilizados para una actividad que implique invasion de la
privacidad. Tienen muchas aplicaciones potenciales. De seguridad, incluso
para vigilar a los nifios pequefios. Aunque, ademas, tal vez por ahi hay
gente a la que habria que tener controlada.

—Te refieres a los criminales.

—~O a paramilitares. O a seguidores de cultos extrafos.

—Ya te entiendo. Si, todos estos personajes resultan muy interesantes.
Pero ¢no ves ningun problema ético?

—Sefior, seguro que hay un montén de problemas éticos. Pero, a fin de
cuentas, son los legisladores, y no gente como yo, los que tienen que decidir
como se regulan estas cosas. De momento, lo Gnico que quiero es aprender
todo lo que pueda para llevar mis conocimientos a un nivel superior.

—Una sabia decision. —EI sefior Vance asintio y continu6 ojeando el
cuaderno de Rick.

El solitario Encargado de la Cafeteria se acerc6 con su bandeja y
empez0O a colocar las bebidas en la mesa, delante de la sefiora Helen, del



sefior Vance y de Rick. Todos le dieron las gracias en un susurro y €l se
alejo.

—Entiéndeme, Rick —dijo el sefior Vance—. No pretendo hacerte pasar
un mal rato. Tan solo estoy, bueno, poniéndote un poco a prueba, para ver
como actuas. —Y, dirigiéndose a la sefiora Helen, afiadio—: Y de momento
se esta desenvolviendo de maravilla.

—Vance, querido, ;quieres algo de comer para acompafar el café?
¢Quiza uno de esos donuts que veo alli? Te encantaban los donuts.

—~Gracias, Helen, pero he quedado para cenar. —Consult6 el reloj y
volvio a mirar a Rick—. Ahora escichame, Rick. Atlas Brookings
considera que hay muchos chicos talentosos por ahi, como ti, que por
razones economicas o de otro tipo no han recibido los beneficios de la
EGA. La universidad también considera que la sociedad esta cometiendo un
grave error al no permitir que estos talentos puedan desarrollarse
plenamente. Por desgracia, la mayor parte de las demas instituciones
educativas no opinan lo mismo. Lo cual significa que nosotros recibimos
muchas mas solicitudes de jovenes como tu de las que podemos aceptar. De
entrada, cribamos a los casos perdidos, pero a partir de ahi, si te soy
sincero, la seleccion se convierte en una loteria. Escucha, Rick, hace un
momento me has dicho que no buscas ningun tipo de favoritismo. Bien,
pues permiteme que te haga una pregunta. Si de verdad es asi, ¢por qué en
este preciso momento estoy aqui sentado delante de ti?

Al pronunciar estas palabras, el sefior Vance cambi6 de actitud de forma
tan repentina que casi dejé escapar un murmullo de sorpresa. También Rick
se quedo perplejo. Solo la sefiora Helen pareci6 no inmutarse, pero mas
bien porque lo que ya se temia acababa de suceder por fin. Sonri6 y dijo:

—Vance, esta pregunta la voy a responder por él. Si, te estamos
pidiendo un favor. Sabemos que esta en tu mano hacerlo. Asi que te
estamos pidiendo que nos ayudes. Te lo plantearé de otro modo: te lo pido
yo. Te pido que ayudes a mi hijo a tener una oportunidad en este mundo.

—Mama...

—No, Rick, carifio, no pasa nada. Me toca a mi, no a ti, pedirselo a
Vance. Y le estamos pidiendo que acttie con favoritismo. Por supuesto que
si.



Me habia equivocado al deducir que éramos los unicos clientes del
Encargado de la Cafeteria. Ahora me di cuenta de que, tres mesas mas alla
de la mia, habia una mujer de cuarenta y dos afios sola. No la habia visto
antes porque estaba pegada a la ventana; de hecho, tenia la frente apoyada
en el cristal, y contemplaba la oscuridad. Me pregunté si el Encargado de la
Cafeteria tampoco se habia percatado de su presencia y pensé que ella se
sentiria todavia mas sola al creer que el Encargado de la Cafeteria la
ignoraba de manera deliberada.

—:Sabes qué, Helen? —dijo el sefior Vance—, estas adoptando una
tactica muy extrafa. El favoritismo, como otras corruptelas, funciona mejor
si permanece ignorado. Pero dejando eso de lado —el sefior Vance se
inclin6 hacia delante—, mientras he creido que era Rick quien me lo pedia,
era una cosa. Es un chico impresionante y encantador. Asi que todo iba
bien. Pero mira lo que acabas de hacer. Me acabas de pedir que te haga a ti,
nada menos que a ti, Helen, un favor. Después de todos estos afios. Todos
estos afios sin responder a mis mensajes. Después de todos estos minutos,
horas, dias, meses y afios pensando en ti.

—Tienes que recordarmelo aqui? ;Delante de Rick? —La sefiora
Helen todavia mantenia la sonrisa afable, pero la voz empezaba a temblarle.

—Rick es un jovencito inteligente. Al final es él quien va a ganar o
perder. De modo que ¢por qué ocultarle las cosas? Dejemos que vea el
panorama completo. Dejemos que entienda de qué va esto.

Rick volvio a mirarme a través del pasillo, y una vez mas intenté
enviarle un mensaje de animo con una sonrisa de parte de mi y de Josie.

—¢Y de qué va todo esto, Vance? —pregunto la sefiora Helen—. ;Tan
complicado es? Solo te pido que ayudes a mi hijo. Si no quieres hacerlo,
nos despedimos amablemente y fin de la historia.

—¢Quién ha dicho que no quiero ayudar a Rick? Tengo claro que es un
jovencito muy talentoso. Estos esquemas son de lo mas prometedor. Tengo
todos los motivos para pensar que podria irle muy bien en Atlas Brookings.
El problema, Helen, es que eres ti quien me lo pide.

—Pues no deberia haber abierto la boca. Antes de que dijera nada, todo
iba bien. He visto que os entendiais y que Rick te hablaba con auténtico
respeto. Pero se me ha ocurrido intervenir y ahora tenemos un problema.



—Y tanto que tenemos un maldito problema, Helen. Un problema que
se prolonga veintisiete afios. Veintisiete afios durante los cuales te has
negado a mantener ningun tipo de comunicacién conmigo. Rick, durante
esos afios no estuve acosando a tu madre. No quiero que pienses eso. Al
principio yo estaba..., bueno, digamos que pude utilizar un tono un poco
demasiado emocional. Pero nunca la acosé, nunca la amenacé, nunca la
culpé. Me limitaba a suplicarle. Helen, ;es razonable lo que digo? ;Te
parece un resumen imparcial?

—Bastante imparcial. Eras persistente, pero nunca te pusiste agresivo.
Pero Vance, ;tenemos que hablar de esto delante de Rick?

—De acuerdo. Respeto lo que dices. Deberia dejar de hablar. Quiza es
el momento de que hables td, Helen.

—¢Sefior? No sé lo que sucedi6 en el pasado. Pero si considera que es
inapropiado que le pidamos...

—Un momento, Rick —Ile interrumpio Vance—. Quiero ayudarte. Pero
creo que es el momento de darle a tu madre la oportunidad de explicarse.

Durante unos segundos nadie abrio la boca. Miré al Encargado de la
Cafeteria, preguntandome si habia estado escuchando, pero estaba
contemplando la oscuridad tras sus ventanales y nada hacia pensar que
hubiera oido algo que le hubiese interesado.

—Vance, admito —dijo la sefiora Helen— que me porté mal contigo.
Eso lo acepto. Pero también me porté mal conmigo misma, con todo el
mundo. No te tienes que sentir especialmente sefialado. Reparti mi
deplorable comportamiento a diestra y siniestra.

—Puede que fuese asi. Pero yo no era un cualquiera. Habiamos
compartido cinco afios...

—Si. Y por eso te quiero pedir disculpas. A veces, Vance, y también te
lo digo a ti, Rick, no me importa reconocerlo delante de ti..., a menudo
desearia poner en fila a todas las personas a las que he tratado mal, tenerlos
a todos haciendo cola ante mi. Y entonces iria avanzando ante ellos, ya
sabes, como haria un rey ante su corte. Y, uno por uno, les estrecharia la
mano, les miraria a los ojos y les diria: «Lo siento, me porté fatal».

—Estupendo. De modo que ahora me tengo que poner en fila para tener
el honor de recibir las disculpas de su majestad.



—Oh, querido, no me interpretes mal. Solo intento expresar como...
como me siento. Ya sé que suena horrible si lo planteas asi. Pero cuando
echo la vista atras, resulta tan apabullante, y pienso: ojala pudiera haber
algun tipo de solucion como esta. Si fuera una reina, pues si, podria...

—Mama, por favor. Ya sé lo que intentas decir. Pero quiza no es la
mejor manera de...

—Helen, en el pasado fuiste una suerte de reina. Una hermosa reina. Y
pensabas que podias hacer lo que te diese la gana con total impunidad. Me
entristece, pero al mismo tiempo también me alegra comprobar que no
conseguiste salirte con la tuya. Que después de todo caiste en tu propia
trampa y tuviste que pagar un alto precio.

—¢Y qué precio he pagado, Vance? ;Te refieres a que soy pobre?
Porque, sabes, eso no me importa tanto.

—Helen, puede que no te importe ser pobre. Pero te has convertido en
alguien fragil. Y creo que eso si te importa bastante mas.

La sefiora Helen guardo silencio durante varios segundos, mientras el
sefior Vance la miraba con los ojos muy abiertos.

—Si. Tienes razén —dijo ella por fin—. Desde la época en que me
conociste, me he convertido en... alguien fragil. Tan fragil que un simple
golpe de viento me puede hacer pedazos. He perdido la belleza, no por el
paso de los afios, sino por mi fragilidad. Pero Vance, querido Vance, ;no me
vas a perdonar, aunque sea parcialmente? ;No vas a ayudar a mi hijo?
Vance, te lo ofreceria todo, cualquier cosa, pero no se me ocurre nada que
pueda ofrecerte. Nada de nada, de modo que te suplico. Te imploro, Vance,
que ayudes a mi hijo.

—Mama, por favor. Basta. No puedes...

—Rick, ya ves lo dificil que me resulta esto. No sé muy bien a qué se
refiere tu madre. Dice que quiere pedirme disculpas, pero ¢por qué? Todo lo
que dice es muy vago. Creo, Helen, que seria mejor que hablaramos de
ejemplos concretos.

—Vance, te estoy pidiendo que ayudes a mi hijo. ¢Esto no es lo bastante
concreto?

—Fjemplos concretos, Helen. Por poner uno, aquella velada en casa de
Miles Martin. Sabes a qué noche me refiero.



—Si, si. Cuando les dije todo aquello, tu todavia no te habias leido el
Informe Jenkins...

—Helen, en aquella ocasién lograste arrancar a los demas unas buenas
carcajadas a mis expensas. Y sabias muy bien lo que hacias...

—Pues, Vance, te pido disculpas por aquella velada. Estaba fuera de
control, vengativa. Ojala...

—Veamos otro ejemplo concreto. No voy en orden cronologico, estoy
repasando la lista de manera aleatoria. E1 mensaje de voz que me dejaste en
aquel hotel. En Portland, Oregon. ;Crees que no fue hiriente?

—Yo estaba con una actitud muy vengativa. Fue un mensaje
despreciable y no lo he olvidado. Todavia... todavia me resuena en la
cabeza de vez en cuando, reaparece cuando menos me lo espero. Cuando
estoy sola tan tranquila, de pronto, mentalmente descuelgo el teléfono y te
dejo ese mensaje otra vez, solo que ahora lo cambio. Lo retoco para que no
sea tan horrible. Porque de hecho yo nunca lo escuché, solo me oi
diciéndolo, y a veces pienso que no es demasiado tarde para modificarlo.
No puedo evitarlo, es una broma que me gasta mi mente, y después me
vuelvo a sentir horriblemente mal. Créeme, Vance, no he dejado de
castigarme a mi misma por ese mensaje. Y debes tener en cuenta que en
aquella época yo no tenia los conocimientos técnicos para borrar el mensaje
una vez grabado...

—Mama, basta. ;Sefior? No creo que esto le esté haciendo ningtn bien
a mi madre. Ultimamente estd mucho mejor, pero...

La sefiora Helen puso la mano sobre el brazo de Rick para indicarle que
se callara.

—Vance, me estoy disculpando —continu6 ella—. Te estoy suplicando.
Estoy admitiendo que me porté muy mal contigo vy, si quieres, te juraré que
me VOy a castigar y no pararé de castigarme hasta que logre congraciarme
contigo.

—Mama, vamonos. Esto no es bueno para ti.

—Si quieres, Vance, podemos acordar una nueva cita. Digamos en dos
afios en este mismo sitio. Entonces podras comprobar si he mantenido mi
promesa. Podras mirarme y comprobar si me he castigado de forma
adecuada...



—Ya basta, Helen. Si Rick no estuviera aqui, te diria lo que pienso de lo
que dices.

—¢:Sefor? No quiero que haga nada para ayudarme. No quiero seguir
con esto.

—No, Rick, no sabes lo que estas diciendo —intervino la sefiora Helen
—. Vance, no le hagas caso.

El sefior Vance se levanto y dijo:

—Tengo que marcharme.

—Mama, por favor, tranquilizate. Esto no es tan importante.

—iRick, no sabes lo que estas diciendo! jVance, no te marches todavia!
No nos despidamos de este modo. Te encantaban los donuts. ;No te apetece
uno?

—Estoy de acuerdo con Rick. Helen, todo esto no te hace ningun bien.
Sera mejor que me vaya. ¢Rick? Me han gustado tus dibujos y me caes
bien. Cuidate. Adios, Helen.

El sefior Vance se alej6 por el pasillo entre las mesas, sin volver la vista
atras, cruzo la puerta de cristal y se adentro en la oscuridad. La sefiora
Helen y Rick siguieron sentados uno al lado del otro, con la mirada baja,
clavada en la mesa.

—Klara, ven a sentarte con nosotros —me pidio Rick.

—Me pregunto... —dijo la sefiora Helen.

Rick se peg6 mas a ella y le pasé el brazo por los hombros.

—¢Qué te preguntas, mama?

—Me pregunto si ha sido suficiente. Si con esto se sentira satisfecho.

—ILa verdad, mama, si llego a saber que iba a ser la mitad de
desagradable de lo que ha sido, me hubiera negado a venir.

Me senté en el asiento que habia dejado libre el sefior Vance, pero ni la
sefiora Helen ni Rick me miraron. Observé a la sefiora Helen y pensé en que
aflos atras ella y el sefior Vance se habian querido con locura. Y me
pregunté si hubo una época en que la sefiora Helen y el sefior Vance se
habian tratado con carifio, como haclan ahora Josie y Rick. Y también
pensé si era posible que algun dia Josie y Rick también llegasen a ser tan
desagradables el uno con el otro. Y recordé al Padre hablandome en el
coche del coraz6n humano y lo complicado que era, y lo vi plantado en el



solar, frente al Sol declinante, su silueta y su sombra entrelazadas en una
unica forma alargada mientras estiraba el brazo y desenroscaba el tap6n de
la boquilla de la Maquina Cootings y yo permanecia nerviosa detras de él,
sosteniendo la botella de plastico de agua mineral que contenia la valiosa
solucion.

—¢Qué es lo que acaba de suceder? —pregunt6d la sefiora Helen—.
¢Qué va a hacer Vance? ;Va a ayudarte? Al menos habria podido aclararnos
esto.

—Disculpe —dije—. No querria generar falsas expectativas, pero por lo
que he observado, creo que el sefior Vance acabara ayudando a Rick.

—¢De verdad lo crees? —pregunt6 la sefiora Helen—. ;Por qué?

—Puedo estar equivocada, pero creo que el sefior Vance sigue
queriendo a la sefiora Helen y acabara ayudando a Rick.

—iOh, qué encanto de robot! Espero que estés en lo cierto. No sé qué
mas habria podido afadir.

—Mama, por mi ese tipo se puede ir a la mierda. Ya me las apafiaré.

—No estaba tan feo como me temia —comento la sefiora Helen, y mir6
la calle oscura y vacia—. De hecho, no esta nada mal. Ojala nos hubiera
dicho qué piensa hacer. Sea lo que sea.

Nuestra mesa tenia que ser claramente visible para la Madre cuando aparc6
junto al bordillo en el exterior del café. Pero opt6é por apagar las luces del
coche y permanecio en su interior, tal vez para proporcionarnos privacidad,
pese a que podia ver que el sefior Vance ya se habia marchado.

Pero cuando salimos, subimos al coche y avanzamos a través de la
noche, vi que la Madre estaba inquieta por haber dejado a Josie sola en el
Apartamento del Amigo y queria dejarme alli lo mas rapido posible, antes
de acompafiar a Rick y la sefiora Helen a su modesto hotel. La Madre
preguntd «;Qué tal ha ido?» en cuanto nos sentamos, pero después de que
la sefiora Helen respondiese «No muy bien, habra que ver qué pasa»,
apenas hubo mas conversaciones durante el trayecto y cada cual se refugio
en sus propios pensamientos.



Por la noche, costaba todavia mas distinguir el Apartamento del Amigo
de los vecinos. LLa Madre me guio por la escalera correcta y desde el ultimo
escalén me volvi para mirar el coche, que seguia detenido bajo la farola. Vi
las siluetas de la sefiora Helen y Rick en el interior y me pregunté de qué
debian de estar hablando ahora que estaban a solas.

El Apartamento del Amigo estaba tal cual lo habiamos dejado cuando
salimos para acudir a la cita con el sefior Capaldi, solo que ahora estaba a
oscuras. Desde el vestibulo vi la Sala Principal y las sombras que se
extendian sobre el sofa en el que Josie habia esperado la llegada del Padre.
Su libro seguia en la alfombra, en el mismo lugar donde lo habia dejado
caer, en una esquina apenas iluminada.

En el recibidor, la Madre me dijo en voz baja:

—Ya debe de estar dormida, asi que no hagas ruido. Si pasa cualquier
cosa, avisame. No tardaré mas de veinte minutos.

Estaba ya a punto de salir de la casa, y yo no queria retardar el regreso a
su modesto hotel de la sefiora Helen y Rick, pero dije sin alzar la voz:

—Es posible que podamos tener esperanzas.

—¢Qué quieres decir?

—Por la mafiana, cuando vuelva el Sol, es posible que podamos tener
esperanzas.

—De acuerdo, supongo que este optimismo tuyo siempre ayuda. —
Agarro el pomo de la puerta—. No enciendas las luces. Podrian molestarla,
incluso las de la sala. —De pronto la Madre se quedo extrafiamente inmavil
en la semioscuridad, con la nariz casi rozando la superficie de la puerta. Sin
volverse, afiadio—: Josie y yo hemos tenido una conversacion hace un rato.
Ha dado algunos giros peculiares. Supongo que las dos estabamos cansadas.
Si se despierta y te hace algin comentario raro, no le hagas mucho caso.
Oh, y recuerda, no pases la cadena, porque entonces no podré entrar.
Buenas noches.

Entré en el Dormitorio de Invitados con cuidado y vi a Josie profundamente
dormida. La habitacion era mas estrecha que la que tenia en casa, pero el
techo era mas alto, y como Josie habia dejado la persiana entreabierta se



veian sombras sobre el armario y la pared contigua. Me acerqué a la
ventana y contemplé la noche para dilucidar qué ruta seguiria el Sol por la
mafiana y si le seria facil penetrar en la habitacion. Como el propio
dormitorio, la ventana era alta y estrecha. Para mi sorpresa, vi que las
fachadas posteriores de dos edificios enormes quedaban muy cerca y
entrevi las cafierias de desagiie que trazaban lineas verticales, y las
sucesivas ventanas, todas iguales y la mayoria de ellas con las persianas
bajadas. En el espacio que quedaba entre los dos edificios, se veia la calle y
me parecié que por la mafiana estaria muy concurrida. Incluso ahora se veia
un flujo continuo de vehiculos pasando por ese espacio abierto entre las
fachadas posteriores. Sobre el fragmento de calle se alzaba una alta
columna de cielo nocturno y calculé que el Sol no tendria dificultades para
lanzar su nutriente especial desde alli, pese a lo estrecho que era el hueco.
También cai en la cuenta de lo importante que era que yo permaneciese
alerta, preparada para subir la persiana en cuanto asomase el Sol.

—Klara? —Josie se revolvio en la cama a mi espalda—. ;Mama
también ha vuelto?

—No tardara mucho. Ha ido a acompafiar a la sefiora Helen y a Rick a
su hotel.

Pareci6 que volvia a dormirse, pero al cabo de un rato oi otra vez ruido
de sabanas.

—No dejaré que te pase nada malo. —Su respiracion se hizo mas
profunda y pensé que se habia quedado de nuevo dormida. Pero de pronto
dijo—: No va a cambiar nada.

Estaba sin duda mas despierta, de modo que le pregunté:

—La Madre te ha hablado de alguna idea nueva?

—Bueno, no creo que sea una idea. Le he dicho que no va a suceder
nada de todo eso.

—Me pregunto qué es lo que ha sugerido la Madre.

—:Todavia no ha hablado contigo de eso? No era nada. Algunas cosas
vagas que le rondan por la cabeza.

Me pregunté si me iba a contar algo mas. La colcha volvio a moverse.

—Supongo que ha intentado... proponerme algo. Me ha dicho que
podia dejar el trabajo y pasar todo el dia conmigo, si era lo que yo queria.



Me ha dicho que podia ser ella quien estuviera siempre a mi lado. Que lo
haria si yo queria que fuese asi, que lo haria y renunciaria a su trabajo, pero
yo le he preguntado: «;Y qué pasara entonces con Klara?» Y ella me ha
venido a decir que ya no necesitariamos a Klara, porque ella estaria
conmigo el dia entero. Esta claro que no era algo que hubiera pensado muy
a fondo. Pero no paraba de preguntarme, como si yo tuviese que tomar una
decision, asi que al final le he dicho: «Escucha, mama, esto no va a
funcionar. T4 no quieres renunciar al trabajo y yo no quiero renunciar a
Klara». Y ahi se ha zanjado el tema. No va a suceder y mama lo tiene
asumido asi.

Pasamos un rato en silencio, Josie oculta entre las sombras y yo ante la
ventana.

—Tal vez —dije por fin— la Madre ha pensado que, si se quedaba con
Josie todo el dia, Josie se sentiria menos sola.

—:Quién dice que me siento sola?

—De ser eso cierto, si de verdad Josie se sentiria menos sola con la
Madre, yo no tendria ningun problema en desaparecer.

—Pero ;quién dice que me siento sola? No me siento sola.

—Tal vez todos los humanos se sienten solos. Al menos en potencia.

—Escucha, Klara, esto no ha sido mas que una idea absurda de mama.
Yo le estaba preguntando por el retrato y ella ha empezado a armarse un lio
con sus respuestas y ha acabado saliendo con esta idea. Solo que no es una
idea, no es nada. ¢ Asi que podemos olvidarnos del tema?

Dej6 de hablar y se quedo dormida. Decidi que, si volvia a despertarse,
tenia que comentarle algo para prepararla de cara a lo que podia suceder
mafiana por la mafiana, al menos para asegurarme de que no hiciera nada
que impidiese la llegada de la ayuda especial. Pero ahora, tal vez porque yo
estaba en la habitacion con ella, siguié6 durmiendo con un suefio cada vez
mas profundo y al cabo de un rato me alejé de la ventana y me coloqué
junto al armario, desde donde podria ver los primeros atisbos del regreso
del Sol.



Ocupamos los mismos asientos que el dia anterior. La altura de los
respaldos de los asientos delanteros implicaba que solo veia de manera
parcial a la Madre mientras conducia y apenas atisbaba a la sefiora Helen,
salvo cuando se movia y miraba a su alrededor para enfatizar lo que estaba
diciendo. En cierto momento —todavia avanzabamos entre el lento trafico
matutino de la ciudad— la sefiora Helen se volvid hacia nosotros y dijo:

—No, Ricky, carifio, no quiero que hagas ningun otro comentario
desagradable sobre él. No lo conoces y no entiendes la situacion. ;Como
ibas a entenderlo? —Su cara desaparecio, pero su voz siguio oyéndose—:
Supongo que anoche yo misma dije un monton de cosas. Pero esta mafiana
me he dado cuenta de lo injusta que fui. ;§Qué derecho tengo a esperar algo
de él?

La sefiora Helen pareci6 dirigirle esta ultima pregunta a la Madre, pero
ella estaba como ausente. Mientras atravesabamos otro cruce, la Madre
murmuro:

—Paul no es tan malo. A veces creo que soy demasiado dura con él. No
es mal tipo. Me da lastima.

—Es raro —dijo la sefiora Helen—, pero esta mafiana me he despertado
mas esperanzada. Tengo la sensacion de que es bastante probable que Vance
nos eche una mano. Anoche perdi6 los papeles, pero cuando se calme y
reflexione, es factible que decida comportarse como una persona decente.
Le gusta cultivar la imagen de que es una persona decente.

Rick se revolvio a mi lado.

—Mama, ya te lo he dicho. No quiero volver a oir hablar de ese
hombre. Y ti también deberias olvidarte de él.

—Helen —dijo la Madre—, ;todo esto te conduce a alguna parte?
¢Darle tantas vueltas al tema? ;Por qué no te limitas a esperar a ver qué
pasa? ;Por qué te torturas? Los dos hicisteis todo lo que pudisteis.

Josie, que estaba sentada al otro lado de Rick, le tomd la mano y
entrelazaron los dedos. Le sonrié para darle &nimos, pero vi también en sus
ojos cierto aire de tristeza. Rick le devolvio la sonrisa, y me pregunté si no
estarian intercambiando mensajes secretos con tan solo la mirada.

Me volvi hacia la ventanilla de mi lado y apoyé la frente en el cristal.
Llevaba desde el primer atisbo del amanecer observando y esperando. Pero,



aunque los primeros rayos del Sol habian entrado directamente en el
Dormitorio de Invitados a través del hueco entre los dos edificios, en
ningun momento habia yo confundido eso con su nutriente especial.
Recordé, por supuesto, que debia estar como siempre agradecida, pero no
pude evitar sentirme decepcionada. Durante el desayuno temprano y la
preparacion de las maletas, y mientras la Madre daba un ultimo repaso el
Apartamento del Amigo comprobando que lo dejaban todo en orden, yo
continué observando y esperando. Y ahora, inclinandome hacia delante y
mirando por la ventanilla del otro lado, por detras de Rick y Josie, seguia
viendo al Sol en su ascenso matutino, resplandeciendo entre los edificios
altos mientras recorriamos las calles de la ciudad. Recordé en ese momento
al Padre cerrando la puerta de este mismo coche, mirando hacia el solar y la
Maquina Cootings y diciendo: «No te preocupes, oigo el burbujeo. Es el
indicativo de que el dafio esta hecho. Este monstruo no volvera a actuar». Y
recordé que un momento después, acerco su cara a la mia y su voz me
pregunto: «;Estas bien? ;Ves mis dedos? ¢Cuantos dedos ves?», y de
nuevo, como ya me habia pasado por la mafana temprano, me invadié una
oleada de ansiedad ante la idea de que el Sol no cumpliera la promesa que
me habia hecho en el granero del sefior McBain.

—FEscucha, Rick —dijo la Madre—. Da igual qué mas sucedi6 anoche,
lo importante es que tu trabajo, los dibujos de tu cuaderno, recibieron el
visto bueno. Tienes que sentirte muy orgulloso de eso. Es un motivo mas
que suficiente para tener fe en ti mismo.

—Mama, por favor —dijo Josie—. Ahora mismo Rick no necesita
grandes sermones. —Los adultos no lo podian ver, pero le apretd mas la
mano a Rick y le volvié a sonreir. El miré a Josie y dijo:

—Sefiora Arthur, le agradezco el comentario. Usted siempre es muy
amable conmigo. Gracias.

—FEs imposible predecir qué sucedera —dijo la sefiora Helen—. Con
Vance es imposible saberlo.

Hacla unos instantes que me habia percatado de la presencia de un
edificio alto al que nos estabamos aproximando. Tenia las mismas
caracteristicas que el Edificio RPO, pero era todavia mas alto, y como ahora
el trafico discurria con mas lentitud, pude observarlo con detalle. El Sol



lanzaba sus rayos sobre la fachada principal y una parte de ella se habia
convertido en una suerte de espejo solar y proyectaba un intenso reflejo de
su luz matutina. Las multiples ventanas del edificio estaban organizadas en
hileras verticales y horizontales, y aun asi el resultado era desordenado, las
hileras estaban en varios puntos torcidas y en ocasiones se entrecruzaban.
Tras algunas de las ventanas vi pasar a algunos oficinistas, que a veces se
acercaban al cristal y se quedaban contemplando la calle. Pero en muchas
de las ventanas era imposible ver qué habia detras porque estaban envueltas
en una neblina gris que pasaba ante ellas, y un momento después, cuando la
Madre avanz6 un poco mas, vi aparecer por el hueco que quedo entre varios
vehiculos que nos rodeaban la Maquina, plantada en la calle y protegida del
trafico por las vallas de los obreros. La Maquina escupia Polucion por sus
tres chimeneas y vi el inicio de su nombre, las letras C-O-O— en el lateral.
Pero mientras el desaliento se apoderaba de mi, comprobé que no era la
misma maquina que el Padre y yo habiamos inutilizado en el solar. La
pintura de esta era de una tonalidad de amarillo diferente y ademas era un
poco mas grande y por tanto con mas capacidad para crear Polucién que la
primera Maquina Cootings.

—Helen, espera a ver qué sucede —dijo la Madre—. Ademas, quiza
haya otras opciones para Rick. —Pasamos junto a la Nueva Maquina
Cootings y la neblina gris de polucion cubri6 el parabrisas; la Madre, al
percatarse, murmur6—: Mira esto. ;Cémo les dejan montar semejante caos
a estas horas?

—Mama, aunque hubiera opciones en otras universidades —dijo Josie
—, ¢tu me dejarias ir a ellas?

—No sé por qué tu y Rick tenéis que ir a la misma universidad —
respondio la Madre—. ;Qué os pasa? ; Ya os habéis casado? La gente joven
va a universidades distintas y aun asi no pierden el contacto.

—Mama, ;tenemos que hablar de esto ahora? Rick no se lo merece.

Me volvi para mirar por la luneta trasera. El edificio alto todavia se
veia, pero la Nueva Maquina Cootings habia quedado oculta detras de
varios coches. Ahora entendia por qué el Sol no habia actuado, y por un
momento debi hundirme en el asiento con la cabeza gacha, porque Josie se
inclin6 hacia delante y me miro.



—Lo ves, mama —dijo—, has amargado a Klara, que ya estaba bastante
amargada porque su tienda ha desaparecido. Tenemos que cambiar de tema
y hablar de cosas agradables.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Quinta parte

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Josie empez6 a perder las fuerzas once dias después del regreso de la
ciudad. Al principio esta fase no parecia peor que las que habia pasado con
anterioridad, pero fueron apareciendo nuevos sintomas, como un extrafio
modo de respirar o el estado de semivigilia por las mafianas, con los ojos
abiertos pero carentes de vida. Si cuando estaba en este estado yo le
hablaba, ella no respondia, y la Madre adopto la costumbre de aparecer por
la habitacion cada mafiana. Y si Josie estaba en su estado de semivigilia, la
Madre se sentaba en la cama y repetia en voz baja: «Josie, Josie, Josie»,
como si fuese parte de una cancién que estuviera memorizando.

Habia dias mejores, en que Josie se sentaba en la cama y hablaba, e
incluso recibia clases en su rectangulo, pero habia otros en que se pasaba
las horas durmiendo. El doctor Ryan comenzé a venir a diario y ya nunca
sonreia. La Madre se iba al trabajo cada vez mas tarde por la mafiana y ella
y el doctor Ryan mantenian largas conversaciones en la Sala Diafana con
las puertas correderas cerradas.

En los dias posteriores a la visita a la ciudad, cuando Josie todavia no
habia empeorado, se decidi6 que yo ayudaria a Rick en sus estudios, de
modo que durante ese periodo él venia a menudo a la casa. Pero en cuanto
Josie empez6 a empeorar, €l perdioé todo interés por las clases y se quedaba
merodeando por el pasillo, a la espera de que la Madre o Melania Sirvienta
le avisasen de que podia subir a la habitacién de Josie. Y si eso llegaba a
ocurrir, no le permitian quedarse mas que unos minutos, de pie en la puerta,
para contemplar a Josie durmiendo. En una ocasién en que la estaba
mirando, ella abrio los ojos y sonrio.

—Hola, Rick. Lo siento. Hoy estoy demasiado cansada para dibujar.

—No pasa nada. Sigue descansando, te pondras bien.

—Rick, ¢qué tal estan tus pajaros?

—Mis pajaros estan bien, Josie. Funcionan de maravilla.



Eso fue todo lo que pudieron decirse antes de que ella volviera a cerrar
los ojos.

Al acabar ese encuentro, como Rick parecia tan desanimado, lo
acompané por la escalera hasta la puerta principal. Nos quedamos un
momento en la zona de gravilla, contemplando el cielo grisaceo. Noté que
queria hablar conmigo pero, quiza consciente de que nos podian oir desde el
dormitorio, se mantuvo en silencio, removiendo las piedrecitas con la punta
de su zapatilla deportiva. De modo que opté por preguntarle:

—Tal vez a Rick le apeteceria dar un paseo? —Y sefialé hacia la puerta
de la verja con aspecto de marco de cuadro.

Cuando nos adentramos en el primer campo me di cuenta de que la
hierba era mas amarilla que aquella tarde en que lo atravesamos para ir al
granero del sefior McBain. Caminamos sin prisa por el primer tramo del
improvisado sendero, mientras el viento mecia de manera intermitente la
hierba y dejaba entrever a lo lejos la casa de Rick.

Llegamos a un punto en el que el sendero improvisado se ensanchaba y
desembocaba en una suerte de habitacion al aire libre, y alli Rick se detuvo
y se volvio hacia mi, con la hierba susurrando a nuestro alrededor.

—Josie nunca ha estado tan mal como ahora —dijo, con la mirada
clavada en el suelo—. No parabas de decir que habia motivos para la
esperanza. No parabas de decirlo como si hubiera alguna razén especial
para creerlo. Y me hiciste concebir esperanzas a mi también.

—Lo siento. Tal vez Rick esté enfadado conmigo. La verdad es que yo
también estoy decepcionada. Aun asi, sigo creyendo que hay motivos para
la esperanza.

—Venga ya, Klara. Josie estd empeorando. Tu misma puedes ver como
el médico y la sefiora Arthur estan perdiendo la esperanza.

—Aun asi, sigo creyendo que la hay. Creo que la ayuda podria llegar de
un lugar que los adultos todavia no han tomado en consideracion. Pero
debemos hacer algo enseguida.

—KIlara, no sé de qué me estas hablando. Supongo que tendra que ver
con ese asunto que no puedes contarle a nadie.

—Para ser sincera, desde que hemos regresado de la ciudad, ya no estoy
segura. He estado esperando, dubitativa, esperanzada con que la ayuda



especial llegara a pesar de todo. Pero en estos momentos creo que lo unico
que puedo hacer es volver alli y explicarme. Si hago una suplica especial...
Pero no deberia seguir hablando de esto. Necesito que Rick vuelva a confiar
en mi. Necesito regresar al granero del sefior McBain.

—¢Quieres que te vuelva a llevar?

—Debo ir lo antes posible. Si Rick no puede llevarme, iré sola.

—Eh, para el carro. Por supuesto que te ayudaré. No sé de qué manera
esto puede ayudar a Josie, pero si dices que lo hara, desde luego que te
ayudareé.

—iGracias! En ese caso, debemos ir cuanto antes, esta tarde. Y, como la
ultima vez, tenemos que llegar alli en el momento en que el Sol se esta
ocultando para descansar. Rick tendria que encontrarse conmigo aqui, en
este mismo lugar, a las siete quince de esta tarde. ;.o haras?

—Puedes estar totalmente segura de que lo haré.

—Gracias. Hay una cosa mas. Cuando llegue al granero, presentaré mis
disculpas. Cometi el error de subestimar la magnitud de mi tarea. Pero debo
disponer de algo mas, alguna cosa extra con la que fortalecer mi stplica.
Por eso debo preguntarle algo a Rick, aunque suponga entrometerme en el
ambito de su privacidad. Debes decirme si el amor entre Rick y Josie es
genuino, si es verdadero y duradero. Debo saberlo, porque si la respuesta es
si, tendré algo que ofrecer, independientemente de lo que sucedié en la
ciudad. De modo, Rick, que por favor piénsalo con cuidado y dime la
verdad.

—No necesito pensarlo. Josie y yo crecimos juntos y somos el uno parte
del otro. Y tenemos nuestro plan. De manera que por supuesto que nuestro
amor es genuino y para siempre. Y para nosotros es indiferente quién ha
sido mejorado y quién no. Esta es la respuesta, Klara, no hay otra.

—Gracias. Ahora tengo algo muy especial que ofrecer. Asi que, por
favor, no lo olvides: nos encontraremos aqui a las siete quince. En el mismo
lugar en el que estamos ahora.

Como ya tenia experiencia previa montando sobre la espalda de Rick, de
vez en cuando estiraba una mano para apartar la hierba. Ahora la hierba no



solo estaba mas amarillenta que en nuestro anterior recorrido, sino que era
mas blanda y flexible, e incluso las nubes de insectos del anochecer se
apartaban de mi cara conforme avanzabamos a través de ellas. En esa
ocasién, los campos en ningin momento se dividieron en bloques, y en
cuanto dejamos atras la tercera puerta con aspecto de marco de cuadro, vi
con claridad el granero del sefior McBain ante nosotros, con el amplio cielo
anaranjado encima y el Sol ya cerca de la punta del tejado triangular.

Cuando llegamos a la zona en que la hierba estaba segada, le pedi a
Rick que se detuviera y me dejara bajar. Nos quedamos los dos alli
plantados, contemplando cémo el Sol se iba hundiendo cada vez mas y la
sombra del granero, como habia sucedido en la anterior ocasion, se fue
estirando hacia nosotros a través de la hierba segada. En cuanto el Sol se
situ6 por detras del tejado, recordé lo importante que era no invadir mas de
lo necesario su privacidad y le pedi a Rick que se marchara.

—¢Qué pasa ahi dentro? —me pregunto, pero antes de que yo pudiese
responderle me toco el hombro con suavidad y dijo—: Te esperaré en el
mismo sitio que la otra vez.

Se marché y me quedé sola, esperando a que el Sol reapareciera por
debajo del nivel del tejado y lanzase sus ultimos rayos a través del granero
abierto. En ese momento pensé que no solo el Sol podia estar enojado por
mi fracaso en la ciudad, sino que ademas tal vez esa era mi ultima
oportunidad para pedirle su ayuda especial, y pensé en lo que podia
significar para Josie si yo fracasaba. El miedo se apoderé de mi mente, pero
recordé la gran bondad del Sol y, dejando atras cualquier duda, caminé
hacia el granero del sefior McBain.

Como en la anterior ocasion, el granero se llené de una luz anaranjada y al
principio me costé ver con claridad lo que tenia alrededor. Pero no tardé en
visualizar las balas de heno a mi izquierda y pude comprobar que la pila
que formaban habia bajado. Seguia habiendo particulas de heno en el aire,
que los rayos del Sol iluminaban. Pero ahora, en lugar de flotar
mansamente, se movian de forma agitada como si una de las balas de heno
acabase de golpear contra el suelo de madera y se hubiera desintegrado.



Cuando estiré el brazo para tocar esas particulas en movimiento, vi que mis
dedos proyectaban sombras que se alargaban hasta la entrada del granero.

Detras de la pila de balas de heno estaba la pared y me tranquilizo
comprobar que los Estantes Rojos de nuestra antigua tienda seguian alli,
aunque esa tarde se los veia torcidos, inclinados de manera muy evidente
hacia la parte posterior del granero. Las tazas de café de ceramica seguian
todas en fila, pero también mostraban ciertos signos de desbarajuste: por
ejemplo, en uno de los estantes vi un objeto que era sin duda la batidora de
Melania Sirvienta.

Recordé como esperé al Sol la vez anterior, sentada en la silla metalica
plegable, y me volvi hacia el otro lado del granero, con la esperanza de
volver a encontrar no solo la silla, sino también la hornacina de nuestra
tienda y tal vez incluso a un AA metido orgullosamente en ella. Lo que en
realidad vi fueron los rayos del Sol enfocados hacia mi, siguiendo una
trayectoria casi horizontal desde la entrada trasera hacia la delantera. Era
casi como contemplar el trafico en una calle concurrida, y cuando logré
enfocar la mirada hacia el fondo, descubri que el espacio estaba
fragmentado en numerosos bloques de dimensiones irregulares. Tardé unos
segundos en vislumbrar la silla plegable —o mas bien, diversas partes de
ella, divididas entre varios bloques—, y como recordaba lo comoda que
habia estado en ella la dltima vez, empecé a caminar hacia donde se
encontraba. Pero en cuanto crucé por delante de los rayos del Sol, me vino a
la cabeza la idea de que, si queria llamar su atencion antes de que
desapareciese, no podia perder ni un segundo. De modo que, todavia de pie
bajo la intensa luz, empecé a formar palabras en mi mente.

«Debes de estar muy cansado, siento molestarte. Recordaras que vine
aqui en verano y tu tuviste la amabilidad de dedicarme unos minutos de tu
tiempo. Me he atrevido a volver esta tarde para hablarte del mismo asunto
importante».

En cuanto estas palabras empezaron apenas a formarse en mi cabeza,
me vino el recuerdo del dia de la reunion de interaccion de Josie y la madre
furiosa que irrumpié6 en la Sala Diafana gritando: «jDanny tiene razon! jTu
no tendrias que estar aqui!» De forma casi simultanea, me percaté de la
presencia en uno de los bloques a mi derecha de rabiosas letras de comic



como las que habia visto desde el coche en un edificio de la ciudad. De
todas maneras, permiti que palabras a medio formar circulasen por mi
mente.

«Sé que no tengo ningun derecho a presentarme aqui de este modo. Y sé
que el Sol debe estar enojado conmigo. Le he fallado al fracasar por
completo en mi intento de detener la Polucion. De hecho, soy consciente de
lo idiota que fui al no pensar que habria una segunda maquina terrible para
seguir fabricando Polucién sin descanso. Pero ese dia el Sol estaba
observando en aquel solar, de manera que sabra con qué empefio lo intenté
y el sacrificio que tuve que hacer, que de todos modos hice a gusto, pese a
que ahora mis habilidades tal vez ya no sean lo que fueron. Y tuviste que
ver como me ayudo el Padre y lo puso todo de su parte, pese a no saber
nada sobre mi trato con el Sol, solo porque vio mi esperanza y tuvo fe en
mi. Me disculpo con toda sinceridad por haber subestimado la magnitud de
la tarea. Ha sido culpa mia y de nadie mas, y aunque el Sol tiene derecho a
estar enojado conmigo, le pido que tenga en cuenta que Josie no tiene culpa
alguna. Al igual que el Padre, ella jamas ha sabido de mi trato con el Sol y
sigue sin tener ni idea de este asunto. Ahora que esta cada dia mas débil, he
vuelto aqui esta tarde porque no he olvidado jamas lo bondadoso que puede
ser el Sol. Si pudiera mostrar su gran compasion hacia Josie, como hizo ese
dia con Mendigo y su perro... Si pudiera enviarle su nutriente especial a
Josie, que tanto lo necesita...»

Mientras estas palabras se deslizaban por mi mente, pensé en el terrible
toro con el que nos cruzamos camino de la Cascada Morgan, en sus cuernos
y sus 0jos, y en la sensacion que tuve en ese momento de que se habia
producido un gran error para que esa criatura tan llena de ira anduviera libre
por la soleada hierba. Oi la voz de la Madre a mi espalda en el camino,
gritando: «jNo, Paul, ahora no, y no en este maldito coche!», y vi a la mujer
solitaria sentada en el café del sefior Vance, de cuya presencia ni siquiera se
habia percatado el Encargado de la Cafeteria, y vi como esa mujer apoyaba
la frente contra el cristal del ventanal, mirando hacia la oscura calle del
exterior del local, y pensé que esa mujer se parecia mucho a Rosa. Pero cai
en la cuenta de que no podia permitirme distraerme, porque el Sol iba a



desaparecer de un momento a otro, y dejé que mas pensamientos pasaran
por mi mente, pero ya no los transformé en palabras solemnes.

«No me importa haber perdido mi precioso fluido. Habria cedido mas
de buen grado, lo habria dado todo, si eso significara que ofrecerias tu
ayuda especial a Josie. Como sabras, desde la dltima vez que estuve aqui,
me he enterado del otro modo de salvar a Josie, y si no queda otro remedio,
yo pondré todo de mi parte para llevarlo a cabo. Pero no tengo claro que
este otro modo vaya a funcionar, por mucho empefio que ponga, y por eso
lo que ahora mismo deseo con toda mi alma es que el Sol muestre una vez
mas su enorme bondad».

La mano que tenia extendida mientras atravesaba los rayos del Sol entro
en contacto con algo duro y me di cuenta de que estaba aferrando el
respaldo de la silla metalica plegable. Me alegré de haber dado con ella,
pero no me senté por si podia parecer irrespetuoso. En lugar de eso,
permaneci de pie detras de ella, agarrando el respaldo con ambas manos.

Los rayos del Sol procedentes de la parte posterior del granero eran
demasiado intensos para mirarlos directamente, de modo que, aunque
pudiera interpretarse como un gesto maleducado, ladeé la mirada una vez
mas hacia las oscilantes formas a mi derecha, tal vez con la esperanza de
ver a Rosa sentada en la solitaria mesa del café. Pero de pronto las manchas
del Sol cayeron sobre la hornacina y la iluminaron momentaneamente, y lo
que vi en ella no fue a un AA, sino una enorme fotografia oval colgada en
la pared. Mostraba un campo verde en un dia soleado, con algunas ovejas, y
al fondo reconoci a las cuatro ovejas especiales que habia visto desde el
coche de la Madre durante el trayecto de regreso de la Cascada Morgan.
Parecian todavia mas afables de como las recordaba, alineadas como
formando una fila impecable y con las cabezas gachas para comer hierba.
Esas criaturas me llenaron de felicidad aquel dia y me ayudaron a borrar el
recuerdo del terrible toro, y me alegré de volver a verlas, aunque fuera en
esa fotografia oval. Pero habia algo raro: pese a que las cuatro ovejas
estaban colocadas en fila, en la misma formacién en que las habia visto
desde el coche, ahora se las veia extrafiamente suspendidas, de manera que
no parecian estar asentadas sobre la superficie del campo. El resultado era



que, al bajar la cabeza para pastar, sus bocas no tocaban la hierba, lo cual
daba a esas criaturas, aquel dia tan felices, un aire de desolacién.

«Por favor, no te marches todavia», dije. «Por favor, concédeme un
minuto mas. Sé que he fracasado en lo que te prometi llevar a cabo en la
ciudad y no tengo ningun derecho a pedirte nada mas. Pero recuerdo lo
encantado que estabas el dia en que la Mujer Taza de Café y el Hombre de
la Gabardina se volvieron a encontrar. Estabas tan encantado que no podias
evitar mostrarlo. De modo que sé lo mucho que te importa que la gente que
se quiere pueda reencontrarse, aunque sea muchos afios después. Sé que el
Sol siempre les desea lo mejor y tal vez incluso les ayuda a reencontrarse.
Por eso te pido por favor que pienses en Josie y Rick. Todavia son muy
jovenes. Si Josie fallece ahora, estaran separados para siempre. Si pudieras
proporcionarle tu nutriente especial, como vi que hiciste con Mendigo y su
perro, Josie y Rick podrian continuar juntos durante sus vidas adultas como
siempre han sofiado. Doy fe de que su amor es fuerte y duradero, como el
de la Mujer Taza de Café y el Hombre de la Gabardina».

Me percaté de pronto de la presencia, a unos pasos de la hornacina, de
un pequeiio objeto triangular en el suelo. Por un momento pensé que se
trataba de una de las porciones de tarta que el Encargado de la Cafeteria
tenia en el mostrador transparente. Y recordé la voz agria del sefior Vance
diciendo: «Si no buscas algun tipo de favoritismo, ;por qué estoy sentado
delante de ti?», y a la sefiora Helen replicando rapidamente: «Si que
estamos pidiendo que ejerzas cierto favoritismo, por supuesto que si». Pero
entonces me di cuenta de que el triangulo del suelo no era un pedazo de
tarta, sino una esquina del libro de bolsillo de Josie, el que habia dejado
caer al suelo desde el sofa del Apartamento del Amigo mientras esperaba al
Padre. De hecho, no era para nada triangular, tan solo me lo habia parecido
porque solo se entreveia una esquina asomando de entre las sombras. A la
izquierda de la hornacina, los bloques oscilaban y se superponian como si
los sacudiera el viento. Vi en muchos de ellos destellos de colores vivos y
me di cuenta de que contenian, aunque fuera en el fondo, el juego de
botellas que habia visto en el nuevo escaparate de la tienda. Las botellas
estaban iluminadas con colores muy diversos y en algunos bloques también



vislumbré partes del cartel que decia «Iluminacion empotrada». Sabia que
se me estaba agotando el tiempo, asi que continué a toda prisa.

«Sé que el favoritismo no es deseable. Pero si el Sol hace alguna
excepcion, ;quién se lo mereceria mas que dos jovenes que se amaran toda
la vida? Tal vez el Sol podria preguntar: “;Como puedo estar seguro? ;Qué
saben los nifios del verdadero amor?” Pero los he observado con
detenimiento y tengo la certeza de que su amor es genuino. Han crecido
juntos y estan muy unidos. Me lo ha dicho el propio Rick hoy mismo. Sé
que fracasé en la ciudad, pero, por favor, vuelve a mostrar tu bondad y
proporcionale tu ayuda especial a Josie. Mafiana, o pasado mafiana, por
favor échale un vistazo y proporcionale el nutriente que le diste a Mendigo.
Te lo pido, aunque pueda ser favoritismo y pese a que fracasé en mi
mision».

Los ultimos rayos del Sol empezaron a apagarse y dejaron en el granero
el inicio de la oscuridad. Pese a que habia tratado de no apartar la mirada de
la entrada trasera, de donde procedia su luz, desde hacia un rato era
consciente de la presencia de otra fuente de luz a mi espalda, por encima de
mi hombro derecho. Al principio pensé que era una manifestacion mas del
juego de botellas coloreadas, pero cuando se fue reduciendo la luz del Sol
en el granero, ya no pude seguir ignorando la nueva fuente de luz. Me volvi
para mirarla y me sorprendié ver que el propio Sol, lejos de marcharse, se
habia metido en el granero del sefior McBain y se habia instalado, casi al
nivel del suelo, entre la hornacina y la entrada delantera. Este
descubrimiento fue tan inesperado —y la presencia del Sol en esa parte baja
de la esquina tan cegadora— que por un momento corri el peligro de
desorientarme. Reajusté la vision, ordené la mente y me di cuenta de que el
Sol en realidad no estaba en el granero, sino que alguien habia dejado alli
algiin objeto reflectante que atrap6 su reflejo durante los ultimos instantes
de su descenso. En otras palabras, algo estaba actuando como espejo del
Sol, del mismo modo que a veces lo hacian las ventanas del Edificio RPO y
de otros edificios. Mientras me dirigia hacia la superficie reflectante, la luz
perdio intensidad, aunque siguio proyectandose un resplandor anaranjado
entre las sombras circundantes.



Solo cuando estuve encima de él, se me revelo la naturaleza del objeto
reflectante. El sefior McBain —o alguno de sus amigos— habia dejado
apoyadas contra la pared, amontonadas unas encima de otras, varias
laminas rectangulares de cristal. Quiza el sefior McBain tenia planeado
hacer algo con las paredes que faltaban y tal vez pensaba poner ventanas.
En cualquier caso, vi reflejado en los rectangulos de cristal —conté siete en
total, amontonados casi verticalmente— el rostro del Sol al anochecer. Me
acerqué todavia mas y casi verbalicé a gritos estas palabras:

«Por favor, muéstrale tu bondad especial a Josie».

Me quedé mirando los cristales. Mientras los observaba con mas
atencion, el reflejo del Sol seguia siendo de un intenso color anaranjado,
pero ya no resultaba cegador. Estudié detalladamente el rostro del Sol en el
interior del primer rectangulo y me di cuenta de que no estaba mirando una
unica imagen, porque habia una version diferente del rostro del Sol en cada
una de las superficies de cristal, y lo que al principio habia tomado por una
imagen unificada eran de hecho siete imagenes separadas y superpuestas
unas a otras en las que mi mirada penetraba desde la primera lamina hasta
la dltima. Aunque su rostro en el primer cristal era intimidante y gélido, y el
siguiente resultaba incluso mas hostil, los dos que venian a continuacion
eran mas relajados y amables. Habia detras todavia otras tres laminas de
cristal, y aunque era dificil ver lo que aparecia en ellas al estar al fondo,
intul que esos rostros mostraban expresiones divertidas y amables. En
cualquier caso, fuera la que fuese la imagen en cada cristal, cuando las
miraba en conjunto el efecto era el de ver un solo rostro, pero con diversos
contornos y emociones.

Segui mirando con atencion y de pronto todos los rostros del Sol
empezaron a desvanecerse al mismo tiempo y la luz en el interior del
granero del sefior McBain fue perdiendo intensidad y ya ni siquiera veia el
triangulo del libro de Josie o a las ovejas que estiraban sus bocas hacia la
inalcanzable hierba. Dije: «Gracias por recibirme de nuevo. Siento no haber
sido capaz de llevar a cabo lo que te prometi. Por favor, considera mi
peticion». Pero incluso hablando mentalmente dije estas palabras en voz
baja, porque sabia que el Sol ya se habia marchado.



Durante los dias siguientes, el doctor Ryan y la Madre discutian a menudo
en la Sala Diafana sobre si Josie debia o no ser ingresada en el hospital vy,
aunque sus voces colisionaban —las oia a través de las puertas correderas
—, siempre acababan estando de acuerdo en que meterla alli solo
contribuiria a hacerla mas infeliz. Pese a mostrarse de acuerdo sobre eso,
cada vez que venia el doctor Ryan se metian en la Sala Diafana y volvian a
discutir sobre lo mismo.

Rick venia cada dia y se sentaba un rato en el dormitorio para vigilar a
Josie mientras la Madre y Melania Sirvienta aprovechaban para descansar
un poco. A esas alturas, ambas adultas habian dejado de mantener sus
horarios habituales y solo dormian cuando les vencia el cansancio. Mi
presencia, aunque apreciada, era considerada por algin motivo como
insuficiente, pese a que la Madre sabia que yo era capaz de detectar las
sefiales de peligro antes que nadie. En cualquier caso, a medida que pasaban
los dias, la Madre y Melania Sirvienta empezaron a estar tan agotadas que
se les notaba en cada movimiento que hacian.

Y entonces, seis dias después de mi visita al granero del sefior McBain,
el cielo se ennegrecié muchisimo después del desayuno. Digo «después del
desayuno» aunque para entonces todas las rutinas de la casa se habian
alterado y ya ni el desayuno ni el resto de las comidas se hacian en los
horarios habituales. Esa mafiana en particular el sentido de desorientacion
se incremento por la oscuridad del cielo y la llegada de Rick fue una de las
pocas cosas que me recordo que ya no era de noche.

A medida que avanzaba la mafiana, el cielo se iba oscureciendo mas, las
nubes eran cada vez mas densas y el viento empezé a soplar con mucha
fuerza. Algun elemento suelto del exterior de la casa comenz6 a golpear en
la parte trasera y, cuando eché un vistazo a través de la ventana delantera, vi
que los arboles de la parte alta de la carretera oscilaban y se torcian.

Pero Josie seguia durmiendo, ajena a todo, y su respiracion era
superficial y acelerada. A mitad de esa oscura mafiana, mientras Rick y yo
vigilabamos a Josie, aparecié Melania Sirvienta, con los ojos entrecerrados
por la fatiga, y nos dijo que venia a reemplazarnos. Observé como Rick



bajaba por la escalera delante de mi, con los hombros caidos por la tristeza,
y vi que se sentaba en el primer escalon. Decidi que era aconsejable
proporcionarle unos minutos de privacidad, y estaba pasando junto a él en
direccion al pasillo cuando la Madre sali6 de la Sala Diafana. Llevaba
todavia el fino salto de cama negro de la noche, que dejaba a la vista la
fragilidad de su cuello, y se dirigi6 a toda prisa a la cocina como si
necesitara con urgencia un café. Pero al llegar a la puerta se volvio y, al ver
a Rick sentado en el escalon, se quedé mirandolo. Rick tardo unos instantes
en percatarse de que la Madre lo observaba, pero cuando lo hizo le sonrio
animoso.

—Sefiora Arthur, ;como esta?

La Madre siguié mirandolo. Y por fin dijo:

—Ven aqui. —Y desapareci6 en la cocina. Rick me mir6 desconcertado
mientras se ponia en pie. Pese a que la Madre no me habia invitado también
a mi, pensé que era mejor que lo siguiera.

La cocina tenia un aspecto diferente debido a la oscuridad del cielo. La
Madre no habia encendido ninguna luz y, cuando entramos, estaba mirando
por el ventanal hacia la carretera que tomaba para ir al trabajo. Rick se
detuvo dubitativo junto a la isla y yo me coloqué junto a la nevera para
proporcionarles privacidad. Desde esa posicion veia el ventanal y, detras de
la silueta de la Madre, la carretera que ascendia a lo lejos y los oscilantes
arboles.

—Quiero preguntarte algo —dijo la Madre—. No te importa, ¢verdad,
Rick?

—Por favor, adelante, seflora Arthur.

—Me preguntaba si ahora mismo te sientes ganador. Como si hubieras
salido victorioso.

—No la entiendo, sefiora Arthur.

—Siempre te he tratado bien, ¢verdad, Rick? Espero haberlo hecho.

—Por supuesto que si. Siempre ha sido muy amable conmigo. Y una
buena amiga de mi madre.

—Por eso te lo pregunto. Rick, te pregunto si te sientes ganador. Josie
entré en el juego. Bueno, fui yo la que tir6 los dados por ella, pero iba a ser
ella, no yo, la que al final ganara o perdiese. Apost6 alto, y si el doctor



Ryan esta en lo cierto, no va a tardar mucho en perder definitivamente. Pero
td, Rick, ta optaste por no apostar. Por eso te lo pregunto. ;Como te sientes
ahora? ;De verdad te ves como el ganador?

La Madre le dijo todo esto sin dejar de contemplar el oscuro cielo, pero
hizo una pausa y se volvio hacia Rick.

—Porque, Rick, si te sientes ganador, querria que reflexionases sobre
esto. En primer lugar: ;qué crees que has ganado exactamente? Te lo
pregunto porque todo en Josie, desde la primera vez que la sostuve en mis
brazos, me transmitia la idea de que tenia hambre de vivir. El mundo la
estimulaba. Por eso supe desde el principio que no podia negarle su
oportunidad. Pedia un futuro digno de su impetu. Es a eso a lo que me
refiero cuando digo que aposto alto. ;Qué me dices de ti, Rick? ¢De verdad
crees que eres tan listo? ;Crees que de los dos tu te has convertido en el
ganador? Porque si es asi, hazte esta pregunta: ;qué es lo que has ganado?
Echa un vistazo. Echa un vistazo a tu futuro. —Movi6 la mano y sefialo el
ventanal—. Hiciste una apuesta baja y lo que has ganado es minusculo y
mezquino. En estos momentos te debes de sentir ufano. Pero yo estoy aqui
para decirte que no tienes ningun motivo para sentirte asi. Ningiin motivo
en absoluto.

Mientras la Madre hablaba, algo habia prendido en el rostro de Rick,
algo peligroso, porque su mirada era ahora muy parecida a la que puso
durante la reunién de interaccion cuando ret6 a los chicos que querian
lanzarme a través de la sala. Dio un paso hacia la Madre y de pronto
también ella pareci6 sentirse alarmada.

—Sefiora Arthur —dijo Rick—. La mayoria de las veces que he venido
aqui estos ultimos dias, Josie no estaba en condiciones de hablar. Pero el
pasado jueves tuvo uno de sus dias buenos y yo me senté cerca de la cama
para oirla bien. Y me dijo que queria darme un mensaje. Un mensaje para
usted, sefiora Arthur, un mensaje que todavia no estaba preparada para que
usted lo escuchara. Lo que quiero decir es que me pidido que lo retuviese
hasta que fuera el momento adecuado de comunicarselo. Bien, pues creo
que tal vez ha llegado ese momento.

La Madre abri6 mucho los ojos y en ellos se vislumbraba el miedo, pero
no dijo nada.



—FEl mensaje de Josie —continu6 Rick— era algo asi: dice que
independientemente de lo que suceda, independientemente de cémo acabe
todo, ella la quiere y siempre la querra. Esta muy agradecida de que sea su
madre y jamas ha deseado tener otra. Eso es lo que comentd. Y dijo mas
cosas. Sobre lo de haber sido mejorada, quiere que sepa que no hubiera
deseado ninguna otra opcion. Si pudiera volver a hacerlo y esta vez
dependiese de ella, asegura que haria lo mismo que hizo usted, y usted
siempre sera la mejor madre que ha podido tener. Eso es lo que dijo al
respecto. Como ya le he explicado, no queria que se lo comentase hasta que
llegase el momento adecuado. Asi que, sefiora Arthur, espero haber
acertado al comentarselo ahora.

La Madre miraba a Rick con rostro inexpresivo, pero mientras €l
hablaba vislumbré algo —algo probablemente muy importante— a través
del ventanal detras de ella, y entonces, aprovechando el momentaneo
silencio de Rick, alcé la mano. La Madre me ignord y siguio mirandolo a él.

—Vaya mensaje —dijo por fin.

—Disculpe —dije.

—Dios mio —exclamo la Madre, y dejo escapar un suspiro quedo—.
Vaya mensaje.

—iDisculpe! —Esta vez casi grité, y tanto la Madre como Rick se
volvieron hacia mi—. Siento interrumpir, pero esta ocurriendo algo en el
exterior. jEsta saliendo el Sol!

La Madre miro por el ventanal y se volvio hacia mi.

—Pues si. ¢ Y qué? ;Qué te pasa, carifio?

—Debemos subir. jDebemos ir a la habitacion de Josie de inmediato!

La Madre y Rick me habian estado mirando perplejos, pero cuando dije
es0 se asustaron, y en cuanto empecé a moverme en direccion al pasillo, los
dos salieron disparados y me adelantaron, asi que acabé corriendo escaleras
arriba detras de ellos.

Es probable que no hubieran entendido por qué yo habia dicho lo que
habia dicho, y tal vez creyeron que Josie estaba en peligro inminente. De
modo que cuando entraron en tromba en el dormitorio, debieron quedarse
muy aliviados al ver que Josie seguia dormida y respiraba con ritmo
acompasado. Estaba echada de costado, como hacia con frecuencia, con el



rostro oculto casi por completo por el cabello que le caia por encima. No se
adivinaba ningun signo inesperado en Josie, pero la habitacion era otra
cosa. Las manchas del Sol cubrian diversas partes de la pared, el suelo y el
techo con una intensidad inusual; se veia un triangulo anaranjado sobre la
comoda, una reluciente linea curva atravesaba el Sillén del Boton y unas
intensas lineas verticales cruzaban la alfombra. Pero Josie, en la cama,
permanecia entre sombras, como otras muchas zonas del dormitorio. De
pronto las sombras empezaron a moverse y me di cuenta —ajustando mi
vision a la luminosidad del espacio— de que las creaba Melania Sirvienta,
plantada ante la ventana mientras movia la persiana y las cortinas. La
persiana ya estaba completamente bajada y ahora estaba cerrando las
cortinas para crear una doble proteccion frente a la luz, y aun asi la intensa
luz seguia atravesando los bordes y creaba formas por toda la habitacién.

—iMaldito Sol! —grit6 Melania Sirvienta—. jLargo de aqui, maldito
Sol!

—iNo, no! —Me dirigi a toda prisa hacia Melania Sirvienta—.
iTenemos que abrir, tenemos que abrirlo todo! jTenemos que dejar que
entre el Sol para que pueda hacer su trabajo!

Traté de arrebatarle las cortinas, que todavia tenia agarradas, y aunque
en un primer momento no las soltd, acabo haciéndolo, con una mirada de
perplejidad. Para entonces Rick ya habia aparecido a mi lado y, dejandose
llevar por la intuicién, me ayudé a subir la persiana y abrir las cortinas.

El nutriente del Sol entro con tal intensidad en la habitacion que Rick y
yo nos echamos hacia atras y casi perdemos el equilibrio. Cubriéndose los
ojos con las manos, Melania Sirvienta repitié: «jMaldito Sol!» Pero ya no
intent6 bloquear la entrada de su nutriente.

Me aparté de la ventana, aunque no sin antes percatarme de que el
viento en el exterior era mas intenso que nunca y no solo los arboles
seguian agitandose, sino que habia montones de pequefios cilindros y
piramides —cada uno de ellos parecia dibujado a lapiz— volando a toda
velocidad por el cielo. Pero el Sol se habia abierto paso entre las oscuras
nubes y de pronto —como si todos los presentes en la habitacion
hubiésemos recibido un mensaje— nos volvimos a mirar a Josie.



El Sol la iluminaba, a ella y toda la cama, con una potente medialuna
anaranjada, y la Madre, que era la que estaba mas cerca de la cama, tuvo
que alzar las manos para protegerse los ojos. Rick parecia sospechar qué
estaba ocurriendo, pero yo estaba sobre todo interesada en comprobar si la
Madre y Melania Sirvienta entendian qué pasaba. Durante unos instantes
todos permanecimos inmdviles, mientras el Sol lanzaba una luz todavia mas
intensa sobre Josie. Observamos y esperamos, e incluso cuando llegd un
punto en que parecia que la medialuna anaranjada podia empezar a arder,
nadie hizo nada. Josie se moviéo bajo las sabanas y, con los ojos
entrecerrados, alz6é una mano.

—FEh, ¢qué es esta luz? —dijo.

El Sol sigui6 iluminandola implacable y ella se gir6 hasta quedar boca
arriba, con la cabeza apoyada sobre los almohadones.

—¢Qué pasa?

—¢Qué tal te encuentras, cariiio? —Ile pregunto la Madre en un susurro,
mirando a Josie con cara de asustada.

Josie hundio la cabeza entre los almohadones hasta quedar casi mirando
al techo. Pero, por como se movia, era obvio que habia recuperado las
fuerzas.

—FEh —dijo—. ;La persiana se ha encallado o qué pasa?

El elemento suelto de la estructura de la casa seguia golpeando en
alguna parte, y cuando volvi a mirar por la ventana la oscuridad estaba de
nuevo invadiendo el cielo. Y vimos como las manchas de Sol sobre Josie se
iban extinguiendo, hasta que quedo envuelta en la grisura de una mafiana
nublada.

—Josie? —dijo la Madre—. ;Como te encuentras?

Josie la mir6 con aire fatigado y se incorporé un poco para vernos
mejor. La Madre, al ver el movimiento, se le acerco, tal vez con la intencion
de obligarla a recostarse de nuevo. Pero cuando llegd hasta Josie cambi6 de
opinion y la ayudo a encontrar una postura mas comoda sentada en la cama.

—Carifo, tienes mejor aspecto —dijo la Madre.

—Escucha, ;qué pasa aqui? —pregunto Josie—. ;Por qué esta todo el
mundo en la habitacion? ; Qué estais mirando?



—Fh, Josie —dijo de pronto Rick, con un tono de voz entusiasta—.
Tienes un aspecto horrible.

—Gracias. Tu también estas estupendo. —Y afiadio—: Pero ;sabes
qué?, me encuentro mejor. Aunque un poco mareada.

—Ya esta bien por ahora —intervino la Madre—. Tématelo con calma.
¢Quieres beber algo?

—Quiza un poco de agua.

—Muy bien, no demos nada por hecho —dijo la Madre—. Vamos a
afrontar esto paso a paso.
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El nutriente especial del Sol result6 ser tan efectivo en Josie como en
Mendigo, y después de la mafiana del cielo oscuro no solo se repuso, sino
que se transformo de nifia en adulta.

A medida que se fueron sucediendo las estaciones —y los afios— los
vehiculos del sefior McBain cortaron la hierba alta de los tres campos y los
dejaron de color marron claro. El granero ahora parecia mas alto y su
silueta era mas visible, pero el sefior McBain no construyé paredes
adicionales, y en los atardeceres sin nubes, cuando el Sol se dirigia hacia su
lugar de descanso, yo podia contemplar como se iba hundiendo por la parte
trasera del granero hasta desaparecer bajo tierra.

Josie trabajo con ahinco en sus clases y hubo muchas discusiones sobre
a qué universidad debia ir. Josie y la Madre mantenian posturas encontradas
al respecto, pero Atlas Brookings —ahora que Rick ya no queria ir alli—
rara vez se mencionaba. El Padre no se mostraba de acuerdo ni con las ideas
de Josie ni con las de la Madre y en una ocasion se presento en la casa para
dejar clara su posicion. Fue la tnica vez que lo vi venir a la casa, y aunque
me alegré de volver a verlo, todos tuvimos claro que habia infringido una
norma al hacerlo.

Josie dejaba la casa con mas frecuencia en esa época, a veces por varios
dias, para visitar a otros jovenes adultos o para asistir a retiros. Yo sabia que
estas salidas eran una parte importante de su preparacion para la
universidad, pero Josie preferia no hablarme mucho de ellas, de manera que
yo apenas sabia nada al respecto.

Justo después de la recuperacion de Josie, Rick sigui6 viniendo de
forma regular, pero a medida que fue pasando el tiempo y de manera muy
clara a partir del momento en que el sefior McBain cort6 la hierba, sus
apariciones eran cada vez mas espaciadas. En parte se debia a que Josie
estaba fuera con frecuencia, pero también a que Rick estaba cada vez mas



ocupado con sus proyectos. Se compro un coche, al que llamaba «el
Cacharro», e iba a menudo a la ciudad para visitar a sus nuevos amigos.
Rick solia dejar el Cacharro aparcado en la zona de gravilla frente a la casa,
porque, segun decia, le era mucho mas facil partir de alli que tener que
recorrer cada vez el estrecho y sinuoso camino que salia de su casa. De
modo que las apariciones de Rick estaban cada vez mas relacionadas con el
Cacharro alli aparcado que con visitar a Josie, y fue en la zona de gravilla
donde mantuve la tltima conversacion con él.

Esa mafiana tanto Josie como la Madre estaban fuera, asi que cuando oi
sus pisadas en el exterior no vi motivo alguno para no salir a saludarlo. En
esa ocasion no tenia tanta prisa por partir, de modo que pudimos hablar
unos minutos. A nuestro alrededor soplaba una suave brisa, Rick se apoy6
contra el Cacharro y yo permaneci de pie un poco apartada. El cielo estaba
nublado y tal vez por eso Rick recordo lo sucedido aquel dia.

—Klara, ¢recuerdas aquella mafiana en que el tiempo se puso muy raro
y el Sol entro en la habitacion de Josie? —me pregunto.

—Por supuesto. Jamas olvidaré aquella mafiana.

—Ultimamente pienso a menudo en ella. Casi parece que fue ese dia
cuando Josie empez06 a mejorar. Quiza me equivoco, pero cuando lo pienso,
me acaba pareciendo que fue asi.

—Si. Estoy de acuerdo.

—c:Recuerdas aquel dia? Estabamos todos agotados. Desesperados. Y
de pronto todo cambio. Siempre he querido preguntarte, pero me parecia
que tu no querias hablar de ello. Siempre he querido preguntarte qué
sucedio esa mafana, si ese tiempo tan raro y todo lo demas tuvo algo que
ver con lo otro, ya sabes de qué hablo. Cuando te llevé a caballo por los
campos y tu hiciste no sé qué pacto secreto. En aquel momento pensé que
todo eso no eran mas que, bueno, supersticiones de AA. Algo que al menos
podia traernos buena suerte. Pero ahora no dejo de preguntarme si hubo
algo mas.

Me observaba con atencion, pero durante un buen rato yo no dije nada.

—Por desgracia —respondi por fin—, no me atrevo a hablar de eso, ni
siquiera ahora que ya ha pasado tiempo. Fue un favor muy especial y temo



que, si hablo de él con alguien, incluso con Rick, la ayuda que Josie recibio
pueda ser retirada.

—Pues calla. No digas nada mas. No quiero dar pie a la mas minima
posibilidad de que Josie vuelva a enfermar. Pero los médicos siempre dicen
que cuando se ha llegado al punto en el que esta ella ahora, ya se esta a
salvo.

—Aun asi, debemos ser prudentes, porque el caso de Josie es muy
especial. Pero ya que Rick saca ahora este tema, tal vez deba aprovechar
para comentar algo relacionado con €l que me preocupa.

—De qué se trata, Klara?

—Rick y Josie todavia se muestran carifio mutuo. Sin embargo, estan
preparando futuros separados.

Se volvid hacia el punto por donde la carretera ascendia por la colina,
mientras con la mano jugueteaba con el retrovisor lateral del Cacharro.

—Creo que sé a qué te refieres —dijo—. Recuerdo la segunda ocasién
en que fuimos al granero. Antes de emprender el camino, te pusiste muy
seria y me preguntaste si nuestro amor era genuino. El amor entre Josie y
yo. Y creo recordar que te respondi que era auténtico y duradero. De modo
que sospecho qué es lo que te preocupa.

—Rick esta en lo cierto. Me inquieta ver que Rick y Josie tienen planes
separados.

El removi6 con suavidad la gravilla con el pie y dijo:

—Escucha, no quiero que me cuentes nada que pueda poner otra vez en
riesgo la salud de Josie. Cuando comunicaste que Josie y yo nos queriamos,
en ese momento era cierto. Nadie puede decir que manipulaste o mentiste.
Pero ahora ya no somos nifios, debemos desearnos lo mejor el uno al otro y
seguir cada uno nuestro camino. Yo no habria logrado salir bien parado de
ir a la universidad y tener que competir con todos esos chicos mejorados.
Ahora tengo mis propios planes y asi es como debe ser. Pero, Klara, lo que
dije entonces en aquel momento no era mentira. Y en cierto modo tampoco
lo es ahora.

—Me pregunto qué quiere decir Rick con esto.

—Supongo que lo que estoy diciendo es que Josie y yo estaremos
siempre unidos en cierto sentido, en un sentido profundo, incluso si llega un



momento en que ya no nos vemos mas. No puedo hablar por ella, pero en
mi caso sé que una vez que esté lejos de casa siempre andaré buscando a
alguien como ella. Al menos como la Josie a la que conoci. De modo,
Klara, que lo que te dije nunca ha sido mentira. Sea quien sea ese con quien
hiciste un trato alli arriba, si ese alguien puede mirar en el fondo de mi
corazon y en el fondo del corazon de Josie, sabra que no intentaste darle
gato por liebre.

Nos mantuvimos un buen rato en silencio sobre la gravilla. Pensé que en
cualquier momento dejaria de apoyarse en el Cacharro, se meteria en €l y se
marcharia. Pero me pregunto6 en voz baja:

—¢:Sabes algo de Melania? Alguien me dijo que se habia ido a Indiana.

—Creemos que esta en California. La ultima vez que supimos de ella
estaba alli, intentando que la admitieran en una comunidad.

—Fsa sefiora siempre me dio miedo. Pero me acabé acostumbrando a
ella. Espero que esté bien. Y que encuentre un buen sitio donde vivir. ;Y
qué me dices de ti, Klara? ;Vas a estar bien? Me refiero a cuando Josie se
marche.

—ILa Madre siempre es muy amable conmigo.

—Escucha, si alguna vez necesitas ayuda, no dudes en contactarme, ;de
acuerdo?

—Si. Gracias.

Ahora, sentada sobre este suelo duro he estado pensando de nuevo en lo
que me dijo Rick esa mafana y estoy convencida de que tenia razon. Ya no
temo que el Sol se pueda sentir engafiado o manipulado, o que pueda
replantearse su decision. De hecho, es posible que mientras yo le transmitia
mi peticion, €l ya supiera que los caminos de Josie y Rick acabarian
separandose, y sin embargo consider6 que, pese a todo, su amor perduraria.
Cuando me hizo la pregunta —sobre si los nifios realmente entendian lo que
significaba el amor—, creo que ya conocia la respuesta y si me lo pregunto
fue por mi bien. Incluso creo que en ese momento tal vez estuviera
pensando en la Mujer Taza de Café y el Hombre de la Gabardina; después
de todo, habiamos hablado de ellos unos instantes antes. Quiza el Sol
creyera que, después de muchos afios y muchos cambios, Josie y Rick



podian volver a encontrarse como hicieron la Mujer de la Taza de Café y el
Hombre de la Gabardina.

A medida que el momento de que Josie iniciara su carrera universitaria se
acercaba, se incrementaban las visitas de otros jévenes adultos. Eran de
sexo femenino y casi siempre venian de una en una, aunque ocasionalmente
aparecian en parejas. Las traia un chofer o, en algunas ocasiones, llegaban
conduciendo su propio coche, pero en cualquier caso ahora las jovenes
adultas no venian nunca acompafiadas por sus padres. La visita solia durar
de media dos noches, a veces tres, y yo sabia cuando estaba a punto de
producirse una, porque uno o dos dias antes la Nueva Sirvienta llevaba un
futén o un plegatin a la habitacién de Josie.

Fue debido a estas visitas de jévenes adultas como descubri el Trastero.
Obviamente, durante esas visitas no habia suficiente espacio para que yo
permaneciera en la habitacion y, ademas, entendia que mi presencia ya no
era tan apropiada como lo habia sido antafio. Si Melania Sirvienta hubiese
seguido con nosotros, supongo que habria pensado en dénde colocarme,
pero con la nueva situacion fui yo misma la que se buscé un sitio, en la
ultima planta. «Nadie dice que tengas que esconderte», comentd en una
ocasién Josie, pero no me ofreci6 un plan alternativo, de manera que asi fue
como acabé en el Trastero.

Habia semanas muy ajetreadas, e incluso si Josie no tenia ninguna
invitada, la ola moverse con pasos rapidos por toda la casa, pegando gritos a
la Madre o a la Nueva Sirvienta. Una tarde se abrio la puerta del Trastero y
aparecio Josie con una sonrisa.

—Vaya —dijo—. Asi que es aqui donde te metes.  Como va todo?

—Todo va bien, gracias.

Josie extendi6 los brazos y puso una mano a cada lado del marco de la
puerta. Observaba la habitaciéon un poco encorvada, como si temiese darse
un golpe en la cabeza con el techo inclinado. Dio un repaso rapido con la
mirada a los diversos objetos alli almacenados y se fijo en la pequefia
ventana elevada.

—¢Alguna vez miras por esta ventana? —pregunto.



—Por desgracia esta demasiado alta. La hicieron para ventilar, no para
mirar por ella.

—Fso ya lo veremos.

Josie entr6 en la habitacion con la cabeza gacha, mirando a todos lados.
Se puso a mover y a agrupar objetos y los amonto en varias pilas. En cierto
momento, incapaz de anticiparme a sus rapidos movimientos, choqué con
ella y soltd una carcajada.

—iKlara! No te muevas. Quédate aqui quieta. Estoy intentando hacer
una cosa.

No tard6 mucho en crear un espacio despejado justo debajo de la
ventana y desplazo hasta alli un arcén de madera. Después cogio y traslado
una caja de plastico con una tapa muy ajustada y la deposité con cuidado
encima del arcon.

—Aqui lo tienes. —Se ech6 a un lado, encantada con lo que acababa de
hacer, pese a dejar el resto de la habitacion muy desordenada—. Pruébalo,
Klara. Pero ten cuidado. El segundo escalon es muy alto. Vamos, quiero que
lo pruebes.

Sali del rincon y sin dificultad subi los dos escalones que Josie habia
creado y quedé situada encima de la tapa de la caja de plastico.

—No te preocupes, estas cajas son muy resistentes —dijo—. Es como si
fuera el suelo. Confia en mi, es seguro.

Volvié a reirse y siguié mirandome, asi que sonrei y miré por la pequefia
ventana elevada. La vista era similar a la de la ventana trasera de la
habitacion de Josie, dos plantas mas abajo. Obviamente la perspectiva era
distinta y ademas una parte del tejado tapaba un trozo del panorama. Pero
se veia el cielo gris que se extendia sobre los campos hasta el granero del
sefior McBain.

—Tendrias que habérmelo comentado antes —dijo Josie—. Sé que te
gusta mirar por la ventana.

—Gracias. Muchisimas gracias.

Durante unos instantes nos miramos con sonrisas afables. Hasta que ella
aparto la mirada y repaso los objetos desperdigados por el suelo.

—iVaya desorden! Vale, prometo ordenarlo todo. Pero ahora tengo que
hacer una cosa. No te pongas a ordenarlo td. Lo haré yo después, ;de



acuerdo?

La Madre, igual que Josie, cada vez me prestaba menos atencion en esa
época, a veces ni siquiera me miraba cuando nos cruzabamos por la casa.
Supuse que era un periodo muy ajetreado para ella y que también era
posible que mi presencia le recordara los momentos dificiles del pasado.
Pero hubo una ocasion en que si me presto especial atencion.

Ese dia Josie estaba fuera, pero, como era fin de semana, la Madre si
estaba en casa. Yo habia pasado la mayor parte de la mafiana en el Trastero,
pero cuando oi voces abajo, sali al rellano de la ultima planta. Enseguida
me di cuenta de que el hombre con el que estaba hablando la Madre en el
recibidor era el sefior Capaldi.

Me sorprendid, porque hacia mucho tiempo que nadie mencionaba al
sefior Capaldi. La Madre y €l hablaban de forma relajada, pero, a medida
que avanzaba la conversacion, noté como iba aumentando la tension en la
voz de la Madre. Oi sus pasos y vi que me miraba desde tres pisos mas
abajo.

—Klara —me llam6—. Ha venido el sefior Capaldi. Seguro que te
acuerdas de €él. Baja a saludarle.

Mientras bajaba por la escalera con cuidado, oi que la Madre decia:

—Henry, eso no era lo acordado. No es eso lo que dijiste.

A lo que el sefior Capaldi respondio:

—Solo quiero proponérselo. Eso es todo.

El sefior Capaldi estaba mas gordo que la ultima vez que lo habia visto
en su edificio, y el cabello alrededor de las orejas era ahora mas cano. Me
salud6 muy carifioso y me condujo a la Sala Diafana, mientras me decia:

—Klara, solo queria comentarte algunas cosas. Podrias sernos de gran
ayuda.

La Madre nos sigui6 sin abrir la boca. El sefior Capaldi se sentd en el
sofa modular y se apoy6 en los almohadones, y esa postura relajada me
trajo a la memoria al chico Danny en aquella reunion de interaccion,
sentado en el mismo sofa, con una pierna estirada encima de él. En
contraste con la actitud del sefior Capaldi, la Madre continué de pie, muy



recta, en el centro de la sala, y cuando el sefior Capaldi me invité6 a
sentarme, dijo:

—Creo que Klara esta mas comoda de pie. Henry, acabemos de una vez
con esta historia.

—Vamos, Chrissie. No hagas una montafia de esto.

El sefior Capaldi dej6 su postura relajada y se incliné hacia mi.

—XKlara, supongo que recordaras mi fascinaciéon por los AA. Siempre os
he visto como nuestros amigos. Una fuente vital de aprendizaje y
conocimiento. Pero, sabes, hay gente ahi fuera preocupada por vuestra
presencia. Personas asustadas y resentidas.

—Henry —intervino la Madre—. Por favor, ve al grano.

—De acuerdo. Se trata de lo siguiente. Klara, el hecho es que en estos
momentos hay una creciente y extendida inquietud en relacién con los AA.
Hay gente que dice que os habéis vuelto demasiado inteligentes. Estan
asustados porque ya no son capaces de entender lo que sucede en vuestro
interior. Ven lo que hacéis. Aceptan que vuestras decisiones y
recomendaciones son sensatas y fiables, casi siempre correctas. Pero no les
gusta no saber como llegais a ellas. Es de aqui de donde provienen tantos
recelos, tantos prejuicios. De modo que tenemos que combatir estas
actitudes. Tenemos que decirles: de acuerdo, estais preocupados porque no
entendéis los procesos mentales de los AA. Muy bien, pues vamos a echar
un vistazo a lo que hay debajo del caparazéon. Vamos a estudiar los
mecanismos. Lo que no os gustan son las cajas cerradas. Muy bien, pues
vamos a abrirlas. En cuento veamos lo que hay dentro, no solo dejara de dar
miedo, sino que ademas aprenderemos. Aprenderemos cosas nuevas y
maravillosas. Y aqui, Klara, es donde entras ti. L.os que estamos de vuestro
lado, buscamos ayuda, voluntarios. Ya hemos logrado abrir unas cuantas
cajas negras, pero necesitamos abrir muchas mas. Vosotros los AA sois
magnificos. Estamos descubriendo cosas que no creiamos posibles. Por eso
he venido hoy aqui. Nunca te he olvidado, Klara. Sé que nos puedes ser
muy util. Por favor, ¢querras ayudarnos?

Se queddé mirandome fijamente, asi que respondi:

—Me gustaria ayudar. Siempre y cuando eso no sea un inconveniente
para Josie o su madre...



—Un momento. —La Madre se deslizo rapidamente alrededor de la
mesa de café y se coloco a mi lado—. Henry, esto no es para nada lo que
hemos hablado por teléfono.

—Solo queria preguntarselo a Klara, eso es todo. Para ella es una
oportunidad de hacer una contribuciéon importante...

—Klara se merece algo mejor.

—Tal vez tengas razon, Chrissie. Y tal vez yo esté muy equivocado.
Aun asi, ya que estoy aqui y tengo a Klara delante de mi, stengo tu permiso
para preguntarselo a ella directamente?

—No, Henry, no lo tienes. Klara se merece algo mejor. Se merece
apagarse poco a poco.

—Pero tenemos mucho por hacer. Tenemos que combatir las opiniones
en contra...

—Pues hazlo por otros medios. Buscate otras cajas negras que abrir.
Deja en paz a Klara. Permitele tener un apagado lento.

La Madre se habia colocado delante de mi, como para protegerme del
sefior Capaldi, y como con la precipitacion de su indignacion se habia
plantado en esa posicion a toda prisa, la parte posterior de su hombro casi
me rozaba la cara. Como resultado de ello, no solo percibi el suave tejido de
su jersey oscuro, sino que recordé aquella ocasion en el coche, aparcadas
delante del restaurante Picamos Nuestra Propia Carne, en que se inclin
sobre mi y me abraz6. Asomandome por detras de la Madre, vi que el sefior
Capaldi negaba con la cabeza y volvia a apoyarse en los almohadones.

—Chrissie —dijo—, no puedo evitar pensar que sigues enfadada
conmigo. Que llevas mucho tiempo enfadada conmigo. Y es injusto. En
aquel momento fuiste ti la que acudié a mi, ¢lo recuerdas? Y yo me limité a
hacer todo lo posible por ayudarte. Me alegro de que al final lo de Josie se
haya solucionado. De verdad que me alegro. Pero no veo el motivo por el
que tengas que estar todavia enfadada conmigo.

Los dias previos a la partida de Josie estuvieron repletos de nervios y
agitacion. Si Melania Sirvienta hubiera seguido con nosotros,
probablemente todo habria sido un poco mas relajado. Sin embargo, la



Nueva Sirvienta a menudo dejaba tareas pendientes hasta el ultimo
momento y entonces trataba de llevar a cabo varias al mismo tiempo, lo
cual afiadia mas tension al ambiente. Yo trataba de no estar por en medio,
asi que me quedaba en el Trastero la mayor parte del tiempo, sobre la
plataforma que Josie me habia montado, mirando los campos por la
pequeiia ventana elevada y escuchando los ruidos de la casa. Una tarde, dos
dias antes de la partida, oi que Josie subia a la ultima planta y la vi aparecer
por la puerta.

—Hola, Klara. ;Por qué no bajas un rato a mi habitacién? Si no estas
ocupada.

Bajé con ella y entré una vez mas en la vieja habitacion. Habia muchos
cambios. Ademas de la cama de Josie, ahora habia un plegatin instalado de
manera permanente para las invitadas y el Sofa del Boton habia
desaparecido. También muchos pequefios detalles habian cambiado; por
ejemplo, ahora Josie estaba sentada en la silla con ruedecitas de su nuevo
escritorio, que le permitia moverse sin levantarse. Pero las manchas de Sol
en la pared seguian siendo tal como las recordaba de las muchas tardes que
habiamos pasado juntas alli. Me senté en el borde de la cama y durante un
rato mantuvimos una grata conversacion.

—Todo el mundo al que le preguntas te dice que no le da miedo ir a la
universidad —comentd Josie en cierto momento—. Pero, Klara, no te
creerias lo asustados que estan en realidad. Yo también estoy un poco
asustada, no voy a fingir que no. Pero ;sabes qué? No voy a permitir que el
miedo se interponga en mi camino. Me he hecho una promesa solemne al
respecto. Eh, ;te lo he contado ya? Se supone que todos debemos
marcarnos unos objetivos oficiales. Dos objetivos en cada una de las cinco
categorias. Tuve que llenar un formulario al respecto, pero menti, porque
me he marcado mis propios objetivos secretos, que no tienen nada que ver
con los del formulario. {No creo que les fuera a gustar mi verdadera lista!
iY mama tampoco va a saber nunca de ella! —Se rio encantada—. Ni
siquiera voy a compartir mis objetivos secretos contigo, Klara. Pero si
sigues aqui cuando vuelva por Navidad, te contaré cuantos he conseguido
cumplir.



Esta fue una de las pocas alusiones que hizo Josie durante esa época a
mi posible partida. Volvié a hacer referencia a ello la mafiana en que se
marchd, acompafada por la Madre.

Sé que esperaba que Rick viniera a despedirla. Pero resultd que él ese
dia estaba a kilémetros de alli, en una reunion con sus nuevos amigos para
hablar de sus aparatos-de-recopilacion-de-datos-indetectables. De modo que
en la zona de la gravilla solo estabamos la Nueva Sirvienta y yo
contemplando como Josie y la Madre metian las ultimas piezas del equipaje
en el coche de la Madre.

Cuando la Madre ya se habia sentado tras el volante, Josie se acerco a
mi, con aquellos andares prudentes que nunca habia dejado atras y que
hacian que sus pies se hundieran ruidosamente a cada paso entre las
piedrecitas. Parecia emocionada y decidida, y antes de llegar a mi alz6 los
brazos como intentando formar la Y mas grande posible. Y me abrazo
durante un buen rato. Ahora ya era mas alta que yo, asi que tuvo que
inclinarse un poco, apoyando el menton en mi hombro izquierdo, y su
abundante y largo cabello me tap6 parte de la vision. Cuando se aparto,
sonreia, pero vislumbré en su rostro cierta tristeza. Fue entonces cuando
dijo:

—Supongo que no estaras aqui cuando regrese. Has sido fantastica,
Klara. De verdad.

—Gracias —dije—. Gracias por elegirme.

—Como no iba a hacerlo. —Me dio un segundo abrazo, este mas breve,
y volvio a apartarse—. Adids, Klara. Portate bien.

—Adios, Josie.

Saludé con la mano una vez mas mientras se metia en el coche; el
saludo iba mas dirigido a mi que a la Nueva Sirvienta. El coche avanzé por
la carretera, dejo atras los arboles mecidos por el viento y llego a lo alto de
la colina, haciendo el mismo recorrido que Josie y yo habiamos
contemplado juntas tantas veces.

Estos ultimos dias varios recuerdos han empezado a superponerse de forma
extrafia. Por ejemplo, la mafiana del cielo oscuro en que el Sol salvo a Josie,



la excursion a la Cascada Morgan y la cafeteria iluminada que eligio el
sefior Vance me volvieron a la mente entremezcladas en un tinico escenario.
La Madre esta de pie, dandome la espalda, contemplando la bruma de la
cascada. Sin embargo, yo no la estoy mirando desde el banco de madera de
la mesa de picnic, sino desde la mesa de la cafeteria del sefior Vance. Y
pese a que no veo al sefior Vance, si oigo sus desagradables palabras
provenientes del pasillo. Entretanto, por encima de la Madre y la cascada,
se han acumulado las nubes, las mismas nubes oscuras que se acumularon
la mafiana en que el Sol salvo a Josie, y vuelan los pequefios cilindros y
piramides arrastrados por el viento.

Sé que no estoy en un estado de confusion, porque si quisiera, podria
desligar cada recuerdo de los demas y recolocar cada uno en su verdadero
contexto. Ademas, incluso cuando me vienen a la cabeza esos recuerdos
entremezclados, sigo siendo consciente de los toscos bordes que separan —
como si los hubiera creado un nifio impaciente desgarrando con los dedos
en lugar de recortarlos pulcramente con unas tijeras— por ejemplo a la
Madre en la cascada de la mesa de la cafeteria en la que estoy sentada. Y si
mirase de mas cerca las nubes oscuras, descubriria que, de hecho, no estan a
escala en relacién con la Madre o la cascada. Aun asi, esos recuerdos
mezclados a veces me vienen a la cabeza de una manera tan vivida que
durante largos momentos olvido que en realidad estoy sentada en el
Deposito, sobre este suelo duro.

El Deposito es grande y desde mi lugar especial el unico objeto alto que
veo es una grua a lo lejos. El cielo es inmenso y si Rick y yo cruzasemos
una vez mas los campos del sefior McBain —sobre todo ahora que la hierba
esta segada— el cielo que veriamos seria como este. Que el cielo sea
inmenso significa que puedo contemplar sin ningin impedimento el
recorrido diario del Sol e, incluso los dias nublados, sé siempre donde esta.

Cuando llegué aqui por primera vez pensé que el Deposito estaba
descuidado, pero he llegado a apreciar su particular orden. Con el tiempo
me he dado cuenta de que la primera impresion se debio a que muchos de
los objetos que hay aqui tienen un aspecto descuidado, con restos de cables
cortados colgando o con rejillas abolladas. Si se observa con mas atencion,
queda claro lo duro que han trabajado los encargados del Depésito para



colocar cada pieza de maquinaria, contenedor o bulto en filas ordenadas, de
modo que el visitante que recorra los largos pasillos que se han creado —
aunque tenga que andar con cuidado para no tropezar con alguna barra o
algun cable pueda ir viendo los objetos uno a uno.

Debido al amplio cielo y a la ausencia de objetos altos, detecto
enseguida la presencia de visitantes en el Depdsito. Diviso sus siluetas,
aunque estén muy lejos y no sean mas que pequefias formas moviéndose
entre las hileras. Pero los visitantes no son frecuentes, y cuando oigo voces
humanas, casi siempre son las de los trabajadores que se llaman unos a
otros.

A veces algunos pajaros descienden desde el cielo, pero no tardan en
descubrir que en el Depdsito no hay apenas nada que les interese. No hace
mucho, una bandada de pajaros oscuros descendi6 en elegante formacion
para posarse sobre unas piezas de maquinaria no muy lejos de mi, y por un
momento pensé que podian ser los pajaros de Rick, que €l hubiera enviado
para observarme. Pero obviamente no eran los pajaros de Rick, sino unos
naturales, y se quedaron un rato posados tranquilamente sobre la
maquinaria, inmoviles pese a que el viento hacia ondular sus plumajes. Y
de pronto todos reemprendieron el vuelo a la vez.

Por aquellos mismos dias, un amable trabajador se detuvo ante mi y me
comentd que habia tres AA en la parte sur y dos en el centro. Me dijo que,
si queria, podia trasladarme a una de esas zonas. Pero yo le respondi que
estaba contenta con mi sitio especial y €l asintio y se marcho.

Hace unos dias se produjo un incidente muy especial.

Aunque no soy capaz de moverme de un sitio a otro, si puedo girar la
cabeza con facilidad para ver lo que tengo alrededor. De modo que hacia ya
un rato que era consciente de la presencia de un visitante con abrigo largo a
mi espalda. En una ocasién, al volverme, la figura ya estaba a media
distancia y pude ver que se trataba de una mujer y que llevaba colgando del
cuello una bolsa de lona. Cada vez que se inclinaba para examinar algun
objeto, la bolsa se balanceaba ante ella. Como la tenia detras, no podia
observarla de forma continuada, y durante un rato —tal vez porque me vino
a la cabeza otro recuerdo— me olvidé de ella. De pronto oi un ruido y vi
que tenia justo delante a la visitante del abrigo largo. Y ya antes de que se



inclinase para mirarme la cara, reconoci a Gerente y me invadio la
felicidad.

—Klara. ¢ Verdad que eres Klara?

—Si, por supuesto —dije, sonriéndole.

—KIlara. Qué maravilla. Espera un momento. Deja que traiga algo para
sentarme.

Volvio arrastrando una pequena caja de metal que hacia un ruido muy
desagradable al desplazarla por el suelo. Cuando la coloc6 delante de mi y
se sentd, pude ver su rostro con claridad pese a la amplia franja de cielo que
tenia detras.

—Tenia esperanzas de encontrarte aqui. En una ocasion, hace ya casi un
aflo, encontré en este deposito a un AA que me llamo la atencién y por un
momento pensé que eras tu, Klara. Pero resulté que no. Sin embargo, esta
vez si que eres ti. Me alegro mucho.

—Me alegro de volver a ver a Gerente.

Ella continuo sonriéndome. Y dijo:

—Me pregunto qué estaras pensando ahora mismo. Volver a verme
después de tanto tiempo. Debes de estar desconcertada.

—Solo siento felicidad por volver a ver a Gerente.

—Dime, Klara, stodos estos afios, me refiero hasta que te trajeron aqui,
todos estos afios has estado con las personas con las que saliste de la tienda?
Disculpame por preguntartelo, pero es que ya no tengo acceso facil a este
tipo de informacion.

—Si, por supuesto. Estuve todo el tiempo con Josie. Hasta que se
marcho a la universidad.

—Asi que fue un éxito. Una casa exitosa.

—Si. Creo que di un buen servicio y evité que Josie se sintiera sola.

—Seguro que si. Estoy convencida de que, estando tu alli, apenas llego6
a conocer el significado de la palabra soledad.

—Eso espero.

—¢Sabes, Klara? De todos los AA que tuve a mi cargo, tu fuiste sin
duda la mas excepcional. Tenias una percepcion inusual. Y capacidad de
observacion. Me di cuenta de inmediato. Me alegra saber que todo fue bien.



Porque nunca se sabe, incluso con capacidades tan remarcables como las
tuyas.

—¢Gerente todavia tiene AA a su cargo?

—No. Oh, no. Eso se acabd hace tiempo. —Mir6 a su alrededor y
volvio a sonreir—. Por eso me gusta venir aqui de cuando en cuando. A
veces también voy al depodsito de Memorial Bridge. Pero este es el que mas
me gusta.

—Gerente viene... solo para buscar a AA de su tienda?

—No solo por eso. Me gusta recoger pequefios recuerdos. —Dio una
palmada a su bolsa—. No nos permiten llevarnos nada importante. Pero no
les importa que cojamos cosas pequefias. Los trabajadores del depdsito ya
me conocen. Pero tienes razén. Siempre que vengo, tengo la esperanza de
encontrarme con alguno de mis antiguos AA.

—Se ha encontrado alguna vez con Rosa?

—:Rosa? Si, de hecho si. La encontré aqui, hara al menos dos afios. A
Rosa las cosas no le fueron tan bien como a ti.

—:No le gust6 su adolescente?

—No fue exactamente eso. Pero no tienes que preocuparte. Olvidate de
Rosa. Cuéntame cosas de ti. Tenias unas habilidades tan especiales...
Espero que tu nifia las supiera apreciar.

—~Creo que lo hizo. Todos en la casa fueron muy amables conmigo.
Aprendi muchisimas cosas.

—Recuerdo el dia en que te eligieron. La mujer te puso a prueba
pidiéndote que caminases como su hija. Eso me inquietd. Después de que te
marcharas, no dejé de pensar en ello.

—Gerente no tenia por qué preocuparse. Fue la mejor casa para mi. Y
Josie fue la mejor adolescente.

Gerente permanecio en silencio, mirandome y sonriendo. Asi que
continué:

—Hice todo lo que estuvo en mi mano para hacer feliz a Josie.
Ultimamente pienso mucho en eso. Y, de haber sido necesario, podria haber
continuado a Josie. Pero es mucho mejor lo que ha acabado sucediendo,
aunque Rick y Josie ya no estén juntos.



—Klara, estoy segura de que tienes razén. Pero ;a qué te refieres con lo
de «continuar a Josie»? ¢Qué quiere decir eso?

—Gerente, puse todo mi empefio para aprender cada detalle de Josie, y
si hubiera llegado a ser necesario, me habria esforzado al maximo. Pero no
creo que hubiese funcionado tan bien. No porque yo no hubiera llegado a
alcanzar una gran precision. Pero por mucho que lo hubiese intentado,
ahora creo que siempre habria habido algo imposible de imitar. La Madre,
Rick, Melania Sirvienta, el Padre... Yo nunca habria llegado a colmar lo
que ellos sentian en sus corazones por Josie. Ahora estoy segura de eso,
Gerente.

—Bueno, Klara. Me alegro de que te haya quedado la sensacion de que
todo salio lo mejor posible.

—El sefior Capaldi consideraba que no habia nada especial en el interior
de Josie a lo que yo no pudiera dar continuidad. Le dijo a la Madre que lo
habia buscado con insistencia y nunca habia dado con nada parecido. Pero
ahora estoy convencida de que estaba buscando en el lugar equivocado. Si
que habia algo muy especial, pero no estaba en el interior de Josie. Estaba
en el interior de quienes la querian. Por eso ahora creo que el sefior Capaldi
estaba equivocado y que yo no habria logrado llevar a cabo lo que él
pretendia. De modo que me alegro de haber actuado como lo hice.

—Seguro que si, Klara. Es esto lo que me gusta oir cuando me vuelvo a
encontrar con alguno de mis AA. Que estais satisfechos de cémo fue todo.
Que no lamentais nada. ;Sabes que hay algunos B3 por ahi, en la otra
punta? No son de nuestra tienda, pero si quieres tener compafia, puedo
pedirle a alguno de los operarios que te traslade.

—No, gracias, Gerente. Es usted tan amable como siempre. Pero me
gusta este sitio. Y tengo mis recuerdos para irlos repasando y poniéndolos
en orden.

—Supongo que es una sabia decision. Jamas hubiera hecho este
comentario en la tienda, pero nunca senti por los B3 lo que sentia por tu
generacion. Siempre he creido que los clientes sentian algo parecido. Nunca
se encarifiaron de los B3, por muchos avances técnicos que incorporaran.
Klara, me alegro de haberte encontrado. He pensado en ti muchas veces.
Fuiste una de las mejores que jamas tuve a mi cargo.



Se levanto y la bolsa volvié a bambolearse ante ella.

—Gerente, antes de que se marche, debo comentarle una cosa mas. El
Sol siempre se portd6 muy bien conmigo. Se portd6 muy bien conmigo desde
el principio. Pero cuando estaba con Josie hubo una ocasién en que se porto
particularmente bien. Queria que Gerente lo supiese.

—Si, Klara, estoy segura de que el Sol siempre se port6 bien contigo.

Mientras pronunciaba estas palabras, Gerente se volvié hacia el amplio
cielo a su espalda, se protegio los ojos con una mano y durante unos
instantes las dos miramos al Sol. Después se gir6 hacia mi y me dijo:

—Tengo que marcharme. Bueno, Klara, adios.

—Adio6s, Gerente. Gracias.

Se inclin6 sobre la caja metalica en la que se habia sentado y la arrastro
hasta su sitio, produciendo el mismo ruido desagradable. Después se alej6
por el largo pasillo entre dos hileras, y era muy evidente que caminaba de
un modo distinto a como lo hacia en la tienda. Cada dos pasos, se inclinaba
tanto hacia la izquierda que me inquietd6 que acabara arrastrando el largo
abrigo por el suelo sucio. Cuando ya se habia alejado un poco, se detuvo y
se volvid, y pensé que tal vez me miraria por ultima vez. Pero mir6 a lo
lejos, en direccion a la grua en el horizonte. Y después siguio su camino.
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KAZUO ISHIGURO (Nagasaki, 1954) es un escritor britanico nacido en
Japon. Su familia se traslad6 a Inglaterra (su padre, oceandgrafo de
profesion, empezo a trabajar en plataformas petroliferas del Mar del Norte)
cuando ¢l tenia seis anos, siendo ciudadano britanico a todos los efectos. Se
gradu6 por la Universidad de Kent en 1978, haciendo después un posgrado
de Literatura Creativa en la Universidad de East Anglia.

Aunque varias de sus novelas estan ambientadas en el pasado, como por
ejemplo An Artist of the Floating World (Un artista del mundo flotante,
1986, en donde la accién se sitda en su ciudad natal en los afios posteriores
al bombardeo atomico de la misma de 1945), ha cobrado relevancia como
escritor de ciencia ficcion. En Never Let Me Go (Nunca me abandones,
2005) la historia transcurre en un mundo alternativo, similar pero distinto,
al nuestro, durante los postreros anos 90 del siglo xx.

Sus novelas estan escritas en primera persona y los narradores con
frecuencia muestran el fracaso humano. La técnica de Ishiguro permite que



estos personajes revelen sus imperfecciones de manera implicita a lo largo
de la narracion, creando asi un patetismo que permite al lector observar los
defectos del narrador al mismo tiempo que simpatiza con él.

Ha sido merecedor de numerosos premios, entre los que hay que mencionar
el premio Booker de 1989 por The Remains of the Day (Los restos del dia,
1989, aunque ha estado nominado a dicho premio en varias ocasiones mas),
asi como la Orden de las Artes y las Letras por parte del Ministerio de
Cultura de la Republica Francesa. El Premio Nobel de Literatura en 2017 y
el Premio Whitbread (mejor autor novel britanico del afio) y su obra ha sido
traducida a 28 idiomas.
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