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La esperada novela de Kazuo Ishiguro tras el Premio Nobel. Una historia de ciencia ficción que indaga en lo que nos hace humanos.

Klara  es  una  AA,  una  Amiga  Artificial,  especializada  en  el  cuidado  de niños. Pasa sus días en una tienda, esperando a que alguien la adquiera y se la lleve a una casa, un hogar. Mientras espera, contempla el exterior desde el escaparate. Observa a los transeúntes, sus actitudes, sus gestos, su modo de  caminar,  y  es  testigo  de  algunos  episodios  que  no  acaba  de  entender, como una extraña pelea entre dos taxistas. Klara es una AA singular, es más observadora  y  más  dada  a  hacerse  preguntas  que  la  mayoría  de  sus congéneres.  Y,  como  sus  compañeros,  necesita  del  Sol  para  alimentarse, para  cargarse  de  energía…  ¿Qué  le  espera  en  el  mundo  exterior  cuando salga de la tienda y se vaya a vivir con una familia? ¿Comprende bien los comportamientos,  los  repentinos  cambios  de  humor,  las  emociones,  los sentimientos de los humanos?

Esta  es  la  primera  novela  de  Kazuo  Ishiguro  tras  ser  galardonado  con  el Premio Nobel. En ella vuelve a jugar con la ciencia ficción, como ya hizo en Nunca  me  abandones,  y  nos  regala  una  deslumbrante  parábola  sobre nuestro mundo, como también ofreció en El gigante enterrado. Emergen en estas páginas su más que probada potencia fabuladora, la exquisitez de su prosa rebosante de matices y esa capacidad única para explorar la esencia del  ser  humano  y  lanzar  preguntas  turbadoras:  ¿qué  es  lo  que  nos  define como personas? ¿Cuál es nuestro papel en el mundo? ¿Qué es el amor?…

Narrada  por  la  curiosa  e  inquisitiva  Klara,  un  ser  artificial  que  se  hace preguntas muy humanas, la novela es un deslumbrante tour de force en el que Ishiguro vuelve a emocionarnos y a abordar temas de calado que pocos narradores contemporáneos osan afrontar.
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Cuando Rosa y yo éramos nuevas, nos colocaron en la parte central de la tienda, en el lado de la mesa de las revistas, y eso nos permitía tener vistas a través  de  algo  más  de  la  mitad  del  escaparate.  De  modo  que  veíamos  el exterior:  los  empleados  de  las  oficinas  siempre  con  prisas,  los  taxis,  los corredores,  los  turistas,  Mendigo  y  su  perro,  la  parte  inferior  del  Edificio RPO.  Cuando  ya  llevábamos  cierto  tiempo  en  la  tienda,  Gerente  nos permitía acercarnos a la parte delantera, justo detrás del escaparate, y desde allí podíamos ver lo alto que era el Edificio RPO. Y si estábamos allí en el momento  adecuado,  podíamos  ver  cómo  se  desplazaba  el  Sol  desde  los tejados de los edificios de nuestro lado de la calle hacia la acera del Edificio RPO.

Cuando tenía la suerte de poder verlo así, echaba la cara hacia delante para absorber toda la energía posible, y si Rosa estaba a mi lado, le decía que hiciera lo mismo. Pasados uno o dos minutos, teníamos que regresar a nuestros puestos, y en la época en que éramos nuevas eso nos inquietaba, porque desde la parte central de la tienda a menudo no alcanzábamos a ver el  Sol  y  eso  significaba  que  cada  vez  estaríamos  más  débiles.  Chico  AA Rex,  que  en  aquel  entonces  ocupaba  un  lugar  pegado  a  nosotras,  nos  dijo que  no  teníamos  por  qué  preocuparnos,  porque  el  Sol  tenía  mecanismos para  llegar  hasta  nosotras  estuviéramos  donde  estuviésemos.  Señaló  los listones de madera del suelo y dijo:

—Ahí hay una mancha de Sol. Si os preocupa, basta con que pongáis la mano y os cargaréis de energía de inmediato.

No había ningún cliente cuando nos dijo esto y Gerente estaba ocupada arreglando algo en los Estantes Rojos y yo no quería molestarla pidiéndole permiso.  De  modo  que  miré  a  Rosa  y,  cuando  ella  me  miró  con  aire inexpresivo, di dos pasos adelante, me agaché y acerqué ambas manos a la mancha de Sol en el suelo. Pero en cuanto mis dedos la tocaron, la mancha desapareció, y pese a todos mis intentos —golpeé con la palma de la mano el punto en el que había estado, y cuando esto no funcionó, froté los listones de madera del suelo con ambas manos—, no reapareció. Me reincorporé y Chico AA Rex me dijo:

—Klara,  esto  ha  sido  glotonería.  Las  Chicas  AA  siempre  sois  muy glotonas.

Pese  a  que  entonces  yo  era  nueva,  pensé  de  inmediato  que  tal  vez  no hubiera  sido  culpa  mía,  que  la  mancha  del  Sol  se  había  borrado  por  pura casualidad  justo  en  el  momento  en  que  yo  la  estaba  tocando.  Pero  Chico AA Rex permaneció con expresión seria.

—Klara, has cogido para ti todo el nutriente. Mira, nos hemos quedado casi a oscuras.

Era  cierto  que  el  interior  de  la  tienda  se  había  vuelto  lúgubre.  Incluso fuera, en la acera, la señal de prohibido aparcar sujeta a la farola tenía un aspecto grisáceo y apagado.

—Lo  siento  —le  dije  a  Rex,  y  me  volví  hacia  Rosa—:  Lo  siento.  No pretendía absorberlo todo yo.

—Por tu culpa —se quejó Chico AA Rex—, esta noche me debilitaré.

—Me estás tomando el pelo —repliqué—. Estoy convencida.

—No te estoy tomando el pelo. Podría enfermar ahora mismo. ¿Y qué pasa  con  los  AA  de  la  parte  trasera  de  la  tienda?  Ya  están  teniendo problemas. Y van a empeorar. Klara, has sido una glotona.

—No  te  creo  —dije,  pero  ya  no  estaba  tan  segura.  Miré  a  Rosa,  pero mantuvo su rostro inexpresivo.

—Ya  me  empiezo  a  encontrar  mal  —aseguró  Chico  AA  Rex.  Y  se inclinó un poco.

—Pero si acabas de decirlo tú mismo. El Sol siempre encuentra el modo de llegar hasta nosotros. Seguro que me estás tomando el pelo.

Al  final  logré  autoconvencerme  de  que  Chico  AA  Rex  me  estaba tomando  el  pelo.  Pero  la  sensación  que  me  quedó  ese  día  fue  que,  sin  yo pretenderlo,  había  empujado  a  Rex  a  sacar  un  tema  incómodo,  algo  de  lo que  la  mayoría  de  los  AA  de  la  tienda  preferían  no  hablar.  Y  no  mucho tiempo después, le sucedió aquello a Chico AA Rex, lo cual me hizo pensar que incluso si ese día estaba bromeando, una parte de él sí hablaba en serio.

Fue  una  mañana  muy  soleada  y  Rex  ya  no  trabajaba  a  nuestro  lado porque  Gerente  lo  había  trasladado  a  la  hornacina  de  la  parte  delantera. Gerente siempre decía que cada posición estaba cuidadosamente pensada y que teníamos las mismas posibilidades de ser elegidos estuviéramos donde estuviésemos situados. Aun así, todos sabíamos que, al entrar en la tienda, la mirada del cliente en lo primero que se fijaba era en la hornacina de la parte  delantera,  y  era  obvio  que  Rex  estaba  encantado  de  que  le  hubiera llegado el turno de ocupar ese sitio. Lo observábamos desde la parte central de  la  tienda,  con  la  barbilla  alzada  y  el  Sol  dándole  de  lleno,  y  en  cierto momento Rosa se inclinó hacia mí y me dijo:

—¡Oh,  tiene  un  aspecto  estupendo!  ¡Seguro  que  no  va  a  tardar  en encontrar una casa!

Era el tercer día de Rex en la hornacina cuando entró en la tienda una niña con su madre. En aquel entonces, a mí todavía no se me daba muy bien calcular  la  edad,  pero  recuerdo  que  deduje  que  tendría  trece  y  medio,  y ahora  creo  que  acerté.  La  madre  trabajaba  en  alguna  oficina  y  por  los zapatos  y  el  traje  que  llevaba  se  podía  colegir  que  tenía  un  cargo importante.  La  niña  se  fue  directa  hacia  Rex  y  se  plantó  ante  él,  mientras que la madre se acercó hacia donde estábamos nosotras, nos miró y siguió caminando hasta el fondo de la tienda, donde había dos AA sentados en la Mesa de Cristal, balanceando las piernas tal como Gerente les había dicho que hicieran. En un determinado momento, la madre llamó a la niña, pero esta hizo caso omiso y siguió contemplando la cara de Rex. Unos instantes después, estiró el brazo y pasó la mano por el brazo de Rex. Él, claro está, no dijo nada, se limitó a sonreír y permaneció inmóvil, tal como nos habían dicho que debíamos hacer cuando un cliente mostraba especial interés por nosotros.

—¡Mira!  —me  susurró  Rosa—.  ¡Va  a  elegirlo!  Está  encantada  con  él. ¡Qué suerte tiene!

Le di un codazo para que se callara, porque nos podían oír.

Ahora  fue  la  hija  la  que  llamó  a  la  madre  y  un  momento  después estaban ambas ante Chico AA Rex, mirándolo de arriba abajo; la niña, de vez en cuando, se acercaba y lo tocaba. Hablaban entre ellas en voz baja y en  cierto  momento  oí  que  la  niña  decía:  «Pero,  mamá,  es  perfecto.  Es precioso». Y unos instantes después refunfuñaba: «Oh, mamá, venga».

Para entonces Gerente ya se había colocado con sigilo detrás de ellas. Al final la madre se volvió hacia ella y le preguntó:

—¿Qué modelo es?

—Es un B2 —dijo Gerente—. Tercera serie. Para el niño adecuado, Rex puede ser un compañero perfecto. Creo que él en particular estimula en una persona joven el empeño en ser concienzudo y estudioso.

—Bueno, a esta jovencita eso desde luego le vendría de perlas.

—Oh, mamá, es perfecto.

—B2, tercera serie —dijo la madre—. Son los que tienen problemas de absorción solar, ¿verdad?

Lo  dijo  tal  cual,  delante  de  Rex,  sin  dejar  de  sonreír.  Rex  también continuó  sonriendo,  pero  la  niña  se  quedó  desconcertada  e  iba  mirando alternativamente a Rex y a la madre.

—Es cierto —explicó Gerente— que, al principio, los de la tercera serie presentaron  algunas  pequeñas  disfunciones.  Pero  las  informaciones  al respecto se exageraron mucho. En entornos con niveles normales de luz, no dan ningún tipo de problema.

—He  oído  que  la  mala  absorción  solar  puede  generar  problemas  más serios —comentó la madre—. Incluso de comportamiento.

—Señora, con el debido respeto, los modelos de la serie tres han llenado de  felicidad  a  muchos  niños.  A  menos  que  viva  usted  en  Alaska  o  bajo tierra, no tiene de qué preocuparse.

La  madre  siguió  observando  a  Rex,  hasta  que  al  final  negó  con  la cabeza y dijo:

—Lo siento, Caroline, entiendo que te guste. Pero no es para nosotras. Ya te encontraré otro que sea perfecto.

Rex  continuó  sonriendo  hasta  que  las  clientas  se  marcharon,  y  ni siquiera entonces mostró ninguna señal de estar triste. Pero luego recordé la broma que me había hecho y pensé que esas preguntas sobre el Sol, sobre la cantidad de nutriente que necesitábamos, le rondaban por la cabeza desde hacía tiempo.

Hoy, claro está, sé que Rex no era el único. Pero oficialmente esto no era así; cada uno de nosotros contaba con especificaciones que garantizaban que  no  podían  afectarnos  factores  como  nuestra  ubicación  en  una habitación. Aun así, un AA podía sentirse aletargado después de unas horas alejado del Sol, y empezar a preocuparse porque algo en él no funcionaba bien, pensar que tenía algún defecto que le afectaba en exclusiva y que, si se evidenciaba, jamás encontraría una casa.

Ese  era  el  motivo  por  el  que  poníamos  tanto  empeño  en  estar  en  el escaparate. A todos nos habían prometido que nos tocaría el turno, y todos ansiábamos que llegara ese momento. Ese interés tenía en parte que ver con lo que Gerente denominaba el «honor especial» de representar a la tienda hacia  el  exterior.  Y,  además,  dejando  de  lado  lo  que  dijera  Gerente, sabíamos  que  teníamos  muchas  más  posibilidades  de  ser  elegidos  si estábamos  en  el  escaparate.  Pero  lo  más  importante,  que  todos  teníamos muy  claro  sin  hablar  de  ello,  era  el  Sol  y  el  nutriente  que  nos proporcionaba.  En  una  ocasión  Rosa  sacó  el  tema  hablando  en  voz  baja, poco antes de que nos llegara el turno.

—Klara, ¿tú crees que en cuanto estemos en el escaparate recibiremos tanta energía que ya no volverá a faltarnos nunca más?

En aquel entonces yo todavía era muy nueva, de modo que no supe qué decirle, aunque yo me hacía la misma pregunta.

Por fin nos llegó el turno y una mañana Rosa y yo nos colocamos en el escaparate, poniendo especial cuidado en no tirar al suelo ningún elemento del  decorado,  tal  como  les  había  pasado  la  semana  pasada  al  par  que  nos precedió.  La  tienda,  claro  está,  todavía  no  había  abierto,  y  pensé  que  la persiana  estaría  completamente  bajada.  Pero  cuando  nos  sentamos  en  el Sofá de Rayas, vi que había un pequeño espacio abierto entre el suelo y la persiana. —Gerente debía de haberla levantado un poco para comprobar si todo  estaba  listo  para  que  nos  colocáramos—  y  la  luz  del  Sol  creaba  un rectángulo luminoso que subía hasta la plataforma y acababa en una línea recta  justo  delante  de  nosotras.  No  teníamos  más  que  estirar  un  poco  los pies para colocarlos en la zona cálida. Fue entonces cuando supe que, fuera cual  fuera  la  respuesta  a  la  pregunta  de  Rosa,  íbamos  a  recibir  todo  el nutriente  que  pudiéramos  necesitar  durante  mucho  tiempo.  Y  en  cuanto Gerente  pulsó  el  botón  y  la  persiana  empezó  a  subir,  quedamos  cubiertas por una luz cegadora.

Debo confesar que siempre había tenido otro motivo para querer estar en el escaparate, que no tenía nada que ver con la energía del Sol o con la posibilidad  de  que  me  eligieran.  A  diferencia  de  la  mayoría  de  los  AA,  a diferencia de Rosa, yo siempre deseé ver más el exterior, y verlo con todo detalle. De modo que en cuanto se alzó la persiana y comprobé que ahora tan solo un cristal se interponía entre la acera y yo, que podía verlo todo de cerca, un montón de cosas que antes solo había visto de forma muy parcial, eso me generó tal entusiasmo que durante un rato me olvidé del Sol y sus bondades.

Vi por primera vez que la fachada del Edificio RPO era de ladrillo y que no  era  blanca,  como  siempre  había  creído,  sino  amarillo  claro.  También pude comprobar que era todavía más alto —veintidós plantas— de lo que había imaginado y que cada una de las ventanas simétricas tenía su propia cornisa  especial.  Vi  cómo  el  Sol  había  trazado  una  diagonal  sobre  el exterior del Edificio RPO, de tal modo que a un lado quedaba un triángulo que parecía casi blanco, mientras que el del otro lado se veía muy oscuro, pese a que ahora sabía que la fachada era amarillo claro. Y no solo podía ver todas y cada una de las ventanas hasta la azotea, también veía de vez en cuando a gente en el interior del edificio, de pie, sentada o caminando de un lado a otro. En la calle, veía a los transeúntes, los diversos tipos de zapatos que calzaban, los vasos desechables, las mochilas, los perritos y, si quería, podía seguir con la mirada a cualquiera de ellos desde el paso de peatones hasta  la  segunda  señal  de  prohibido  aparcar,  donde  había  un  par  de operarios  encima  de  un  desagüe,  señalando  algo.  Podía  ver  también  el interior de los taxis cuando se detenían para que la multitud pudiera cruzar por el paso de peatones: un conductor golpeteando el volante, un pasajero con gorra.

Fueron pasando las horas, el Sol nos caldeaba y a Rosa se la veía feliz. Pero también me fijé en que apenas observaba nada y mantenía la mirada fija en la primera señal de prohibido aparcar, la que teníamos justo delante. Solo  cuando  yo  le  señalaba  algo,  ella  volvía  la  cabeza,  pero  enseguida perdía interés y volvía a mirar la acera y la señal.

Rosa solo desviaba la mirada cuando un transeúnte pasaba por delante del  escaparate.  En  este  caso,  ambas  hacíamos  lo  que  Gerente  nos  había enseñado: sonreíamos de un modo «neutro» y fijábamos la mirada al otro lado  de  la  calle,  en  un  punto  en  mitad  de  la  fachada  del  Edificio  RPO. Resultaba muy tentador mirar de cerca a un transeúnte que se aproximaba, pero  Gerente  nos  había  explicado  que  era  muy  vulgar  establecer  contacto visual en ese momento. Solo cuando el transeúnte nos señalaba de un modo claro,  o  nos  hablaba  a  través  del  cristal,  podíamos  interactuar,  pero  nunca antes.

Muchas  de  las  personas  que  se  detenían  no  estaban  interesadas  en nosotras  para  nada.  Solo  querían  quitarse  un  momento  una  zapatilla deportiva para solucionar algo que les molestaba, o pulsar sus rectángulos. Aunque  algunos  sí  que  se  acercaban  al  cristal  y  escrutaban  el  interior. Muchos  de  estos  últimos  eran  niños,  de  la  edad  para  la  que  nosotras estábamos  especialmente  indicadas,  y  parecían  contentos  de  vernos.  Un niño se acercaba entusiasmado, solo o con el adulto que lo acompañaba, nos señalaba, se reía, ponía una cara rara, daba un golpecito en el cristal y nos saludaba con la mano.

De vez en cuando se acercaba un niño —y a los de ese tipo no tardé en aprender  a  observarlos  simulando  mirar  el  Edificio  RPO—  para  echarnos un  vistazo  y  reaccionaba  con  tristeza,  en  ocasiones  con  rabia,  como  si hubiéramos  hecho  algo  mal.  Los  niños  con  ese  comportamiento  podían cambiar  de  actitud  en  un  segundo  y  de  pronto  se  reían  o  nos  saludaban como  los  demás,  pero  después  de  nuestro  segundo  día  en  el  escaparate aprendí a diferenciarlos enseguida.

Traté de comentárselo a Rosa, después de la tercera o cuarta aparición de uno de esos chicos, pero ella sonrió y me dijo:

—Klara, te preocupas demasiado. Estoy segura de que esa niña era muy feliz. ¿Cómo no iba a serlo en un día como este? Hoy toda la ciudad está contenta.

Pero  al  final  de  nuestro  tercer  día  saqué  el  tema  en  una  conversación con Gerente. Nos había elogiado, diciendo que habíamos lucido «hermosas y muy dignas» en el escaparate. En aquel momento las luces de la tienda ya estaban  atenuadas  y  nosotras  estábamos  en  la  trastienda  con  los  demás, todos apoyados contra la pared y algunos hojeando las revistas interesantes antes de dormir. Rosa estaba a mi lado y por la posición de sus hombros era evidente  que  ya  estaba  medio  dormida.  Así  que  cuando  Gerente  me preguntó si había disfrutado del día, aproveché la ocasión para comentarle lo de los niños tristes que se habían acercado al escaparate.

—Klara, eres increíble —me dijo Gerente, hablando en voz baja para no molestar a Rosa y los demás—. Te percatas de muchas cosas. —Negó con la cabeza como sin dar crédito, y añadió—: Lo que tienes que entender es que somos una tienda muy especial. Ahí fuera hay muchos niños a los que les encantaría poder escogerte a ti, o a Rosa, o a cualquiera de los que estáis aquí. Pero no les es posible. Sus familias no se lo pueden permitir. Por eso se  acercan  al  escaparate,  soñando  por  un  momento  que  pueden  tenerte.  Y entonces se ponen tristes.

—Gerente, ¿ese tipo de niños puede tener un AA en casa?

—Tal vez no. Desde luego no uno como tú. De modo que si a veces un niño  te  mira  de  forma  rara,  con  amargura  o  tristeza,  o  dice  algo desagradable  a  través  del  cristal,  no  le  des  muchas  vueltas.  Tan  solo recuerda que si un niño hace eso lo más probable es que se sienta frustrado.

—Esos niños, sin un AA, seguro que se sentirán solos.

—Sí, eso también —dijo Gerente en voz baja—. Solos, sí.

Bajó la mirada y guardó silencio, de modo que esperé. De pronto sonrió, estiró el brazo y me quitó la revista interesante que estaba mirando.

—Buenas noches, Klara. Mañana actúa igual de bien que lo has hecho hoy. Y no lo olvides: tú y Rosa representáis a la tienda en toda la calle.

 

Había  pasado  ya  más  o  menos  la  mitad  de  nuestra  cuarta  jornada  en  el escaparate cuando vi el taxi que aminoraba la velocidad y el conductor se asomaba por la ventanilla para que los otros taxistas le dejaran girar y llegar hasta el bordillo frente a la tienda. En cuanto plantó un pie en la acera, Josie ya  me  estaba  mirando.  Era  pálida  y  delgada,  y  mientras  se  acercaba  a nosotras, pude comprobar que caminaba de un modo distinto al resto de los transeúntes. No es que fuera lenta, pero parecía evaluar la situación después de cada paso para asegurarse de que seguía manteniendo el equilibrio y no se caería. Calculé que tenía catorce y medio.

En cuanto estuvo lo bastante cerca del escaparate como para que todos los peatones pasaran por detrás de ella, se detuvo y me sonrió.

—Hola —dijo a través del cristal—. Eh, ¿me oyes?

Rosa  mantuvo  la  mirada  fija  en  el  Edificio  RPO,  tal  como  se  suponía que  debía  hacer.  Pero  la  niña  se  había  dirigido  a  mí,  de  modo  que  podía mirarla directamente, devolverle la sonrisa y hacer un gesto de asentimiento con la cabeza.

—¿En  serio?  —dijo  Josie,  aunque  entonces,  claro  está,  yo  todavía  no sabía cómo se llamaba—. Apenas logro oírme a mí misma. ¿De verdad me oyes?

Volví  a  asentir  y  ella  negó  con  la  cabeza  como  si  estuviera  muy impresionada.

—Guau.

Miró  por  encima  del  hombro  —incluso  este  gesto  lo  hizo  con precaución— el taxi del que acababa de bajarse. La puerta seguía como la había  dejado,  abierta  ante  la  acera,  y  había  dos  siluetas  inmóviles  en  el asiento trasero, hablando entre ellas y señalando algo más allá del paso de peatones.  Josie  parecía  encantada  de  que  sus  adultos  no  se  dispusieran  a apearse  de  inmediato,  y  dio  otro  paso  adelante  hasta  que  la  cara  le  quedó casi pegada al cristal.

—Te vi ayer —me dijo.

Repasé  nuestra  jornada  precedente,  pero  no  conseguí  recordar  a  Josie, así que la miré sorprendida.

—Oh, no te sientas mal, es imposible que me vieras. Pasé con un taxi que no iba precisamente lento. Pero te vi en el escaparate y por eso le he pedido  a  mamá  que  nos  detuviéramos  aquí.  —Volvió  a  mirar  hacia  atrás, poniendo el mismo cuidado—. Guau. Sigue hablando con la señora Jeffries. Vaya conversación más cara, ¿no te parece? El taxímetro sigue corriendo.

Observé entonces que, cuando sonreía, su rostro emanaba bondad. Pero, curiosamente, fue en ese mismo momento cuando me pregunté por primera vez si Josie sería uno de esos niños solitarios de los que Gerente me había hablado.

Josie miró a Rosa —que, muy diligente, seguía con la mirada clavada en el Edificio RPO— y comentó:

—Tu amiga es una monada. —Pero mientras hacía este comentario, ya me estaba mirando otra vez a mí. Siguió contemplándome en silencio varios segundos, y a mí me inquietó que sus adultos bajaran del taxi antes de que pudiera seguir hablando conmigo. Pero entonces me dijo—: ¿Sabes qué? Tu amiga  sería  la  amiga  perfecta  para  ciertas  personas.  Pero  ayer,  cuando pasamos por delante del escaparate, te vi a ti y pensé: es ella, ¡la AA que estaba  buscando!  —Volvió  a  reírse—.  Disculpa,  quizá  esto  suene desconsiderado.  —Se  giró  de  nuevo  hacia  el  taxi,  pero  las  siluetas  del interior  no  parecían  tener  intención  de  moverse  de  allí—.  ¿Eres  francesa? —me preguntó—. Pareces francesa.

Sonreí y negué con la cabeza.

—Vi a dos chicas francesas —comentó Josie— que vinieron a nuestra última  reunión.  Las  dos  llevaban  el  pelo  como  tú,  cuidado  y  corto.  Eran adorables. —Se quedó mirándome en silencio unos instantes y creí atisbar otra pequeña señal de tristeza, pero yo todavía era muy nueva y no estaba segura.  De  pronto  se  animó  y  me  dijo—:  Eh,  ¿no  tenéis  calor  todo  el  día aquí sentadas? ¿No necesitas beber un poco?

Negué con la cabeza y alcé las manos para indicar lo maravilloso que era el nutriente que nos proporcionaba el Sol que caía sobre nosotras.

—Ah, sí, no había caído. Os encanta estar al Sol, ¿verdad?

Volvió a girarse, esta vez para mirar las azoteas de los edificios. En ese momento el Sol resplandecía en la franja de cielo visible y Josie entrecerró los ojos de inmediato y se volvió hacia mí.

—No  sé  cómo  lo  hacéis.  Me  refiero  a  mirar  hacia  arriba  sin deslumbraros. Yo no aguanto ni un segundo.

Se llevó una mano a la frente y de nuevo se dio la vuelta, esta vez no para  dirigir  la  mirada  hacia  el  Sol  sino  hacia  lo  alto  del  Edificio  RPO. Pasados cinco segundos, volvió a mirarme.

—Supongo  que  desde  donde  estáis,  el  Sol  debe  ponerse  por  detrás  de ese enorme edificio, ¿no es así? Por tanto, imagino que nunca llegáis a ver adónde va cuando se pone. Está claro que ese edificio se interpone siempre. —Echó un vistazo rápido para asegurarse de que los adultos seguían en el taxi  y  continuó—:  Donde  vivimos,  nada  se  le  interpone.  Desde  mi habitación se puede ver adónde va el Sol. El lugar exacto al que va por la noche.

Debí  de  poner  cara  de  sorpresa.  Y  con  el  rabillo  del  ojo  vi  que  Rosa, dejando a un lado la compostura, miraba a Josie pasmada.

—Aunque no puedo ver de dónde sale por la mañana —añadió Josie—. Las colinas y los árboles que hay delante me impiden verlo. Supongo que pasa como aquí. Siempre hay algún obstáculo por medio. Pero el atardecer es otra cosa. Por ese lado, adonde da mi habitación, todo es campo abierto y desnudo. Si vienes a vivir con nosotras ya lo verás.

Uno de los adultos y después el otro se apearon del taxi y se plantaron en la acera. Josie no los vio, pero quizá oyó algo, porque se puso a hablar más rápido.

—Te lo juro. Puedes ver el punto exacto por el que desaparece.

Los  adultos  eran  mujeres,  las  dos  vestidas  con  traje  de  trabajo  de  alto nivel. La más alta imaginé que sería la madre que Josie había mencionado, porque no le quitaba ojo ni siquiera mientras se besaba en las mejillas con su amiga. Después la amiga se alejó y desapareció entre los transeúntes y la Madre  se  volvió  hacia  nosotras.  Y  durante  apenas  un  segundo  sus penetrantes ojos dejaron de concentrarse en la espalda de Josie para posarse sobre  mí,  y  yo  de  inmediato  desvié  la  mirada  y  me  puse  a  contemplar  el Edificio  RPO.  Pero  Josie  volvía  a  dirigirse  a  mí  a  través  del  cristal, hablando en voz más baja pero todavía audible.

—Ahora me tengo que ir. Pero volveré pronto. Seguiremos hablando. — Y,  casi  en  un  susurró  que  apenas  logré  oír,  añadió—:  No  te  vas  a  ir, ¿verdad?

Negué con la cabeza y sonreí.

—Perfecto. Vale. Pues me despido. Pero solo de momento.

Para entonces la Madre ya estaba justo detrás de Josie. Tenía el cabello negro y era delgada, aunque no tanto como Josie o alguno de los corredores. Ahora  estaba  más  cerca  y  le  pude  ver  mejor  la  cara;  estimé  su  edad  en cuarenta  y  cinco.  Como  ya  he  comentado,  en  aquel  entonces  no  era  tan precisa  calculando  las  edades,  pero  en  este  caso  la  estimación  resultó  ser más o menos correcta. Al verla a lo lejos me había parecido más joven, pero cuando  la  tuve  más  cerca  vi  las  arrugas  alrededor  de  los  labios  y  cierto agotamiento  y  fastidio  en  la  mirada.  También  me  fijé  en  que  cuando  se colocó detrás de Josie y estiró el brazo para tocarla, se produjo un momento de  duda  en  que  la  mano  quedó  suspendida  en  el  aire,  casi  a  punto  de retraerse, antes de alcanzar el hombro de su hija.

Se  adentraron  en  la  riada  de  transeúntes  que  iba  en  dirección  a  la segunda señal de prohibido aparcar, Josie con sus andares precavidos, con el  brazo  de  su  madre  sobre  el  hombro.  Una  sola  vez,  antes  de  que  las perdiera de vista, Josie se volvió y, aunque eso le entorpeció el ritmo al que caminaba, me dijo adiós con la mano.

 

Esa misma tarde, horas después, Rosa me dijo:

—Klara,  ¿no  te  parece  raro?  Pensaba  que  cuando  estuviéramos  en  el escaparate veríamos a un montón de AA pasando por la calle. A los que ya han  encontrado  casa.  Pero  no  se  ven  muchos.  Me  pregunto  por  dónde andarán.

Esta  era  una  de  las  grandes  virtudes  de  Rosa.  Se  le  pasaban  por  alto muchas cosas, e incluso cuando le señalaba algo, podía seguir sin ver qué tenía  de  especial  o  interesante.  Pero  de  vez  en  cuando  te  hacía  un comentario como este. En cuanto lo dijo, me di cuenta de que yo también esperaba ver desde el escaparate más AA paseando felices con sus niños o incluso  ocupándose  solos  de  algún  asunto,  y,  aunque  me  negara  a reconocerlo,  también  yo  me  había  quedado  sorprendida  y  algo decepcionada.

—Tienes razón —respondí, repasando la calle de derecha a izquierda—. Ahora mismo, entre todos los transeúntes, no hay ni un solo AA.

—¿Ese  de  allí  no  lo  es?  El  que  pasa  por  delante  del  Edificio  de  la Escalera de Incendios.

Las  dos  lo  observamos  con  atención  y  negamos  con  la  cabeza  al unísono.

Pese a que fue ella la que sacó el tema de la presencia de AA en la calle, como de costumbre enseguida perdió todo el interés por el asunto. Cuando por  fin  descubrí  a  un  chaval  y  su  AA  pasando  por  delante  del  puesto  de zumos de la acera del Edificio RPO, ella apenas se molestó en mirarlos.

Pero  yo  seguí  dándole  vueltas  a  lo  que  había  comentado  Rosa  y,  cada vez que veía pasar a un AA, me aseguraba de observarlo con atención. Y no tardé mucho en percatarme de algo curioso: siempre se veían más AA en la acera  del  Edificio  RPO  que  en  la  nuestra.  Y  a  menudo,  si  algún  AA  se acercaba a nosotras por nuestra acera, caminando con un niño desde donde estaba  la  segunda  señal  de  prohibido  aparcar,  cruzaba  por  el  paso  de peatones para evitar pasar por delante de la tienda. Cuando los AA pasaban por  delante  del  escaparate,  casi  siempre  se  comportaban  de  un  modo extraño,  aceleraban  el  paso  y  miraban  hacia  el  otro  lado.  Me  pregunté  si nuestra  presencia  —la  tienda  en  sí—  los  incomodaba.  Me  pregunté  si  a Rosa  y  a  mí,  cuando  encontrásemos  nuestras  casas,  nos  incomodaría  que algo nos recordara que no habíamos vivido siempre con nuestros niños, sino que habíamos pasado por la tienda. Pero por mucho que me esforzara, no podía  imaginarnos  ni  a  Rosa  ni  a  mí  teniendo  esa  actitud  hacia  la  tienda, Gerente y el resto de los AA.

Entonces,  mientras  continuaba  mirando  hacia  la  calle,  se  me  ocurrió otra posibilidad: que los AA no se sintieran avergonzados, sino temerosos. Se  sentían  inquietos,  porque  nosotras  éramos  modelos  nuevos  y  ellos temían  que  sus  niños  no  tardasen  mucho  en  decidir  que  ya  era  hora  de lanzarlos a la basura y reemplazarlos por un AA como nosotras. Por eso se mostraban tan incómodos al pasar cerca de la tienda y no querían mirar el escaparate. Y por eso veíamos a tan pocos AA por los alrededores. Por lo que sabíamos, la siguiente calle —la que quedaba detrás del Edificio RPO — estaba repleta de ellos. Por lo que sabíamos, los AA del exterior hacían todo  lo  posible  por  tomar  cualquier  otro  camino  que  les  evitase  pasar  por delante de la tienda, porque lo último que deseaban era que sus niños nos vieran y se acercasen al escaparate.

No le comenté nada de todo esto a Rosa. En lugar de eso, cada vez que veía a un AA por la calle, me preguntaba en voz alta si serían felices con sus niños y su casa, y eso a Rosa le encantaba. Se lo tomó como una especie de juego, consistente en señalar y decir: «¡Mira, allí! ¿Lo ves, Klara? ¡Ese niño está encantado con su AA! ¡Oh, mira cómo se ríen juntos!»

Y  desde  luego  había  montones  de  parejas  que  parecían  felices  el  uno con el otro. Pero a Rosa se le pasaban por alto muchas señales. A menudo señalaba entusiasmada a una pareja que pasaba, y al mirarlos yo me daba cuenta de que, aunque la niña sonreía a su AA, en realidad estaba harta de él y tal vez en ese preciso instante estaba pensando cosas horribles de él. Yo me percataba de este tipo de actitudes continuamente, pero no lo comentaba y dejaba que Rosa siguiera creyendo en sus ensueños.

En una ocasión, en la mañana de nuestro quinto día en el escaparate, vi dos taxis junto a la acera del Edificio RPO, que se movían con lentitud e iban  tan  pegados  que  alguien  hubiera  podido  creer  que  eran  un  solo vehículo, una suerte de taxi doble. De pronto el que iba delante aceleró un poco y entre ambos apareció un hueco, y a través de ese espacio vi, en la acera  más  alejada  del  escaparate,  a  una  niña  de  catorce  años,  con  una camiseta  estampada  con  un  personaje  de  dibujos  animados,  que  caminaba hacia el paso de peatones. Iba sin adultos y sin un AA, pero parecía segura de sí misma y algo impaciente, porque caminaba a la misma velocidad que los  taxis.  Conseguí  no  perderla  de  vista  durante  un  rato,  observándola  a través del hueco entre los dos taxis. Hasta que de pronto el espacio se hizo más grande y descubrí que la acompañaba un AA —un Chico AA—, que la seguía tres pasos por detrás. Y entendí, en tan solo un instante, que él no caminaba detrás de ella por casualidad, sino que la chica había decidido que así era como iban a pasear siempre: ella delante y él unos pasos por detrás. El  Chico  AA  lo  había  aceptado,  pese  a  que  otros  transeúntes  verían  la escena y deducirían que la niña no lo apreciaba. Percibí la decepción en el modo  de  caminar  del  Chico  AA  y  me  pregunté  cómo  debía  sentirse  uno habiendo encontrado una casa pero sabiendo que tu niño no te quiere. Hasta que vi a esa pareja, no se me había ocurrido que un AA podía estar con un niño  que  lo  detestase  y  quisiera  sacárselo  de  encima,  y  aun  así  verse obligado  a  seguir  con  él.  En  ese  momento  el  taxi  de  delante  aminoró  la marcha por el paso de peatones y el de atrás se le acercó y dejé de ver a la niña. Seguí mirando por si reaparecían en el cruce, pero no los vi entre la multitud que cruzaba y los perdí de vista detrás de los taxis.

No hubiera cambiado a Rosa por nadie durante esos días en el escaparate, pero  el  tiempo  que  pasamos  allí  hizo  aflorar  nuestras  diferentes  actitudes. No  se  trataba  de  que  yo  estuviera  más  interesada  en  aprender  sobre  el mundo  exterior  que  Rosa:  ella  también  se  mostraba,  a  su  manera, entusiasmada y expectante, y tan ansiosa como yo por prepararse bien para ser  una  AA  lo  más  amable  y  cariñosa  posible.  Pero  yo  cuanto  más observaba, más quería aprender y, a diferencia de Rosa, me sentía perpleja y después cada vez más fascinada por las emociones más misteriosas que los transeúntes desplegaban ante nosotras. Me di cuenta de que, si no llegaba a comprender al menos algunas de estas cosas misteriosas, cuando llegara el momento  no  sería  capaz  de  ayudar  a  mi  niño  tan  bien  como  debería.  De modo que empecé a observar con atención —en las aceras, en el interior de los taxis que pasaban, entre la multitud que esperaba a cruzar por el paso de peatones—  el  tipo  de  comportamientos  sobre  los  que  me  convenía  saber más.

Al  principio  quise  que  Rosa  hiciera  lo  mismo  que  yo,  pero  enseguida me di cuenta de que era inútil intentarlo. En una ocasión, durante nuestro tercer día en el escaparate, cuando el Sol ya se había puesto por detrás del Edificio RPO, se detuvieron dos taxis junto a nuestra acera, los conductores se  apearon  y  empezaron  a  pelearse.  No  era  la  primera  vez  que  éramos testigos de una pelea: siendo todavía muy nuevas, nos apelotonamos con los demás ante el escaparate para ver cómo tres policías se enzarzaban en una pelea con Mendigo y su perro delante de su portal. Pero no fue una pelea muy  violenta  y  después  Gerente  nos  explicó  que  los  policías  estaban preocupados por Mendigo, porque estaba borracho, y lo único que habían hecho era intentar ayudarlo. Pero los dos taxistas no eran como los policías. Se peleaban como si lo más importante para ellos fuera causarle el mayor daño  posible  al  contrincante.  Tenían  el  rostro  retorcido  en  una  mueca espantosa, hasta el punto de que si alguien los hubiera visto así por primera vez no pensaría que eran seres humanos; no paraban de arrearse puñetazos y se gritaban palabras hirientes. Los transeúntes al principio se quedaron tan impresionados que se apartaron, pero al cabo de un rato varios trabajadores de las oficinas y un corredor intervinieron para separarlos. Y aunque uno de ellos tenía el rostro ensangrentado, cada cual volvió a meterse en su taxi y regresó la normalidad. Incluso me fijé, un momento después, en que los dos taxis  —los  de  los  conductores  que  acababan  de  pelearse—  estaban detenidos  uno  delante  del  otro  en  el  mismo  carril,  esperando  a  que  el semáforo se pusiera verde.

Pero cuanto traté de hablar con Rosa de lo que acabábamos de ver, ella me miró desconcertada y me dijo:

—¿Una pelea? Yo no la he visto, Klara.

—Rosa, es imposible que no te hayas percatado. Acaba de pasar delante de nuestras narices. Eran dos conductores.

—¡Ah, te refieres a los taxistas! Klara, no sabía que te referías a eso. Sí, claro que los he visto. Pero no me ha parecido que se estuvieran peleando.

—Rosa, por supuesto que se estaban peleando.

—Oh, no, solo lo fingían. Estaban jugando.

—Rosa, se estaban peleando.

—¡Klara,  no  seas  absurda!  Se  te  ocurren  ideas  muy  raras.  Estaban jugando. Y se lo estaban pasando bien, igual que los transeúntes.

Al final, me limité a decir:

—Tal vez tengas razón, Rosa.

Y no creo que ella volviera a pensar en el incidente.

Pero  yo  no  me  podía  quitar  de  la  cabeza  con  tanta  facilidad  a  los  dos taxistas.  Elegía  a  alguna  de  las  personas  que  caminaban  por  la  acera,  la seguía  con  la  mirada  y  me  preguntaba  si  también  ella  podía  llegar  a enfurecerse  tanto  como  los  taxistas.  O  trataba  de  imaginarme  qué  aspecto tendría  un  transeúnte  con  el  rostro  deformado  por  una  mueca  de  rabia. Sobre  todo  —y  esto  Rosa  jamás  lo  hubiera  entendido—  intentaba experimentar  mentalmente  lo  que  los  taxistas  habían  sentido.  Trataba  de imaginarnos  a  Rosa  y  a  mí  enfadándonos  tanto  como  para  empezar  a pelearnos de ese modo, buscando hacernos daño con golpes en el cuerpo. La idea me parecía ridícula, pero había visto a los taxistas hacerlo, así que traté  de  encontrar  el  detonante  de  este  sentimiento  en  mi  mente.  Pero  fue inútil, estas ideas siempre acababan provocándome risa.

Sin  embargo,  había  otras  cosas  que  observaba  a  través  del  cristal  del escaparate —otro tipo de emociones que al principio no entendía— de las que sí acabé encontrando una versión en mí misma, aunque tal vez fueran como las sombras que dejan en el suelo las lámparas del techo cuando se apagan las luces. Eso fue, por ejemplo, lo que sucedió con la Mujer Taza de Café.

Fue dos días después de haber conocido a Josie. La mañana había sido muy  lluviosa  y  los  transeúntes  caminaban  cabizbajos,  cubriéndose  con paraguas  y  sombreros  empapados.  El  Edificio  RPO  no  había  cambiado demasiado de aspecto bajo el aguacero, salvo por el detalle de que muchas de las ventanas se habían iluminado como si ya estuviera anocheciendo. A la izquierda de la fachada del Edificio de la Escalera de Incendios contiguo había  una  gran  mancha  húmeda,  como  si  hubiera  goteado  algún  tipo  de zumo desde la esquina del tejado. Pero de pronto apareció el Sol entre las nubes  y  relució  sobre  la  calle  empapada  y  los  techos  de  los  taxis,  y  en cuanto  lo  vieron,  los  transeúntes  salieron  en  masa,  y  entre  el  repentino ajetreo que se produjo vi al hombrecillo de la gabardina. Estaba en la acera del  Edificio  RPO  y  le  adjudiqué  setenta  y  un  años.  Agitaba  la  mano  y gritaba, tan pegado al borde de la acera que temí que diera un paso hacia la calzada  justo  al  pasar  uno  de  los  taxis.  Gerente  estaba  con  nosotras  en  el escaparate  en  ese  momento  —estaba  retocando  el  cartelito  que  había delante  de  nuestro  sofá—  y  vio  al  hombre  que  agitaba  la  mano  al  mismo tiempo que yo. La gabardina que llevaba era marrón y el cinturón colgaba de un lado, casi hasta la altura del tobillo, pero no parecía darse cuenta y seguía  agitando  la  mano  y  gritando  hacia  la  acera  de  nuestro  lado.  Justo frente a la tienda se habían acumulado un montón de transeúntes, no para mirarnos,  sino  porque  por  un  momento  la  acera  estaba  tan  llena  de  gente que nadie podía moverse. De pronto algo cambio, la multitud se dispersó y vi ante nosotras, dándonos la espalda, a una mujer que miraba a través de los cuatro carriles de la calle por los que circulaban taxis hacia el hombre que  agitaba  la  mano.  No  le  veía  la  cara,  pero  le  adjudiqué  sesenta  y  siete años por la silueta y la postura. Le asigné el nombre de Mujer Taza de Café porque,  de  espaldas  y  con  su  grueso  abrigo  de  lana,  parecía  ancha  y redondeada como las tazas de café de cerámica colocadas boca abajo en los Estantes Rojos. Pese a que el hombre seguía agitando la mano y gritando, y que era obvio que ella ya lo había visto, no alzó la mano ni le respondió. Permaneció  completamente  inmóvil,  incluso  cuando  se  le  acercaron  dos corredores, que se separaron al pasar junto a ella y volvieron a reunirse una vez la dejaron atrás, produciendo pequeñas salpicaduras en la acera con sus zapatillas deportivas.

Unos  instantes  después,  la  mujer  por  fin  se  movió.  Se  dirigió  hacia  el cruce —siguiendo las indicaciones de los gestos del hombre—, primero con pasos  lentos  y  después  más  rápido.  Allí  tuvo  que  detenerse  para  esperar, como los demás, a que el semáforo se pusiera verde, y el hombre paró de agitar la mano, pero no dejaba de mirarla muy nervioso, y yo volví a temer que  pusiera  un  pie  en  la  calzada  delante  de  un  taxi.  Pero  al  final  se tranquilizó y se dirigió hacia su lado del cruce para esperarla. Y cuando los taxis se detuvieron y la Mujer Taza de Café empezó a cruzar con los demás transeúntes, vi que el hombre alzaba el puño a la altura de uno de sus ojos, con el mismo gesto que había visto en algunos niños en la tienda cuando se enfadaban. La Mujer Taza de Café llegó hasta el Edificio RPO y ella y el hombre se fundieron en un abrazo tan fuerte que parecían una sola persona enorme,  y  el  Sol,  que  lo  percibió,  vertió  sobre  ellos  su  nutriente.  Yo  no alcanzaba a ver la cara de la Mujer Taza de Café, pero el hombre cerraba los ojos con fuerza y yo no estaba segura de si se mostraba muy feliz o muy disgustado.

—Esos dos parecen encantados de reencontrarse —comentó Gerente. Y entonces caí en la cuenta de que los había estado observando con la misma atención que yo.

—Sí, parecen muy felices —dije—. Pero resulta raro, porque al mismo tiempo también parecen disgustados.

—Oh, Klara —dijo Gerente en voz baja—. No se te pasa nada por alto, ¿verdad?

Gerente se quedó en silencio un buen rato, sosteniendo el cartelito en la mano  y  contemplando  la  calle,  incluso  cuando  la  pareja  ya  había desaparecido. Al final dijo:

—Tal vez hacía mucho que no se veían. Muchísimo tiempo. Tal vez la última vez que se abrazaron así todavía eran jóvenes.

—¿Gerente quiere decir que habían perdido el contacto?

Tardó unos instantes en responder.

—Sí  —dijo  por  fin—,  tiene  que  tratarse  de  esto.  Habían  perdido  el contacto. Y ahora, quizá por casualidad, se han reencontrado.

El tono de voz de Gerente no era el habitual, y aunque seguía con los ojos fijos en el exterior, pensé que ya no estaba mirando nada en concreto. Incluso  empecé  a  preguntarme  qué  pensarían  los  transeúntes  al  ver  a Gerente con nosotras en el escaparate durante tanto tiempo.

De pronto se volvió y se abrió camino entre nosotras, y al hacerlo me tocó el hombro.

—A veces —me dijo—, en momentos especiales como ese, las personas sienten  al  mismo  tiempo  alegría  y  dolor.  Klara,  me  alegro  de  que  lo observes todo con tanta atención.

Cuando Gerente desapareció, Rosa dijo:

—Qué raro. ¿Qué habrá querido decir?

—No te preocupes, Rosa —le respondí—. Estaba hablando del exterior.

Entonces  Rosa  se  puso  a  hablar  de  otra  cosa,  pero  yo  no  dejaba  de pensar en la Mujer Taza de Café y su Hombre de la Gabardina, y en lo que me había dicho Gerente. E intenté imaginarme cómo me sentiría si Rosa y yo, dentro de mucho tiempo, después de que cada una hubiera encontrado su  casa,  nos  cruzáramos  por  casualidad  en  la  calle.  ¿Sentiría,  como  había dicho Gerente, dolor junto a la alegría del reencuentro?

 

Una  mañana  a  principios  de  nuestra  segunda  semana  en  el  escaparate, estaba hablando con Rosa sobre algo relacionado con la acera del Edificio RPO, pero me callé cuando de pronto vi a Josie plantada en la acera delante de nosotras. La Madre estaba a su lado. Esta vez no había ningún taxi detrás de ellas, aunque era posible que se hubieran apeado de uno y el vehículo se hubiese  marchado  sin  que  yo  me  percatase  de  nada,  porque  acababa  de pasar un grupo de turistas entre el escaparate y el punto en el que estaban ellas.  Pero  ahora  el  número  de  transeúntes  se  había  reducido  y  Josie  me miraba sonriente. Su rostro —volví a pensar lo mismo— desprendía bondad cuando sonreía. Pero no podía acercarse al escaparate, porque la Madre le estaba hablando, inclinada hacia ella, agarrándole el hombro con la mano. La  Madre  llevaba  un  abrigo  —fino,  oscuro  y  caro  que,  sacudido  por  el viento, revoloteaba alrededor de su cuerpo; por un momento me recordó a esos pájaros oscuros que se mantenían posados sobre los semáforos aunque el  viento  soplara  con  fuerza.  Tanto  Josie  como  la  Madre  no  dejaban  de mirarme  mientras  hablaban  y  yo  notaba  que  Josie  se  moría  de  ganas  de acercarse,  pero  la  Madre  no  la  soltaba  y  seguía  hablándole.  Yo  sabía  que tenía que seguir mirando hacia el Edificio RPO, tal como hacía Rosa, pero no  podía  evitar  lanzarles  miradas  furtivas,  porque  me  inquietaba  que pudieran desaparecer entre la multitud.

Por  fin  la  Madre  se  irguió  y,  aunque  no  dejó  de  mirarme,  ladeando  la cabeza cada vez que un transeúnte le bloqueaba la visión, apartó por fin la mano y Josie se acercó avanzando con prudencia. Me pareció alentador que la Madre dejase a Josie aproximarse sola, pero al ver la mirada de la Madre, que no se ablandaba ni titubeaba, y el modo en que permanecía plantada en la acera, con los brazos cruzados y los dedos aferrados al paño del abrigo, me  di  cuenta  de  que  había  muchas  actitudes  que  todavía  no  era  capaz  de comprender. Por fin Josie estaba ante mí, al otro lado del cristal.

—¡Hola! ¿Cómo estás?

Sonreí,  asentí  y  alcé  el  pulgar,  un  gesto  que  había  descubierto  en  las páginas de las revistas interesantes.

—Perdona que no haya podido volver antes —dijo—. Hace…, ¿cuánto hace?

Levanté tres dedos y añadí medio dedo de la otra mano.

—Demasiado tiempo —dijo—. Lo siento. ¿Me has echado de menos?

Asentí  y  puse  una  expresión  triste,  aunque  cuidando  de  que  quedase muy claro que no iba en serio y que no estaba molesta.

—Yo también te he echado de menos. Pensaba que podría volver antes. Probablemente habrás pensado que ya no me volverías a ver. De verdad que lo  siento.  —De  pronto  la  sonrisa  se  difuminó  y  añadió—:  Supongo  que habrán venido a verte un montón de niños.

Negué con la cabeza, pero Josie no parecía muy convencida. Se volvió para mirar a la Madre, no para buscar su complicidad, sino más bien para asegurarse  de  que  no  se  había  acercado.  Y  entonces,  bajando  la  voz,  me comentó:

—Ya sé que mamá parece muy rara mirándote de ese modo. Es porque le he dicho que eres la que quiero. Le he dicho que tenías que ser tú, por eso ahora te mira de arriba abajo. Lo siento. —De nuevo, como la vez anterior, creí  percibir  un  destello  de  tristeza—.  Vendrás,  ¿verdad?  Si  mamá  da  su visto bueno.

Asentí para garantizárselo. Pero su rostro seguía reflejando dudas.

—Porque no quiero que vengas en contra de tu voluntad. Eso no sería justo.  Yo  quiero  que  vengas,  pero  si  me  dices:  Josie,  no  quiero  venir, entonces le diré a mamá: no podemos quedárnosla, de ningún modo. Pero tú quieres venir, ¿verdad?

Volví a asentir y esta vez Josie pareció quedarse más tranquila.

—Estupendo. —Volvió a sonreír—. Te encantará, me aseguraré de que sea así. —Se dio la vuelta, esta vez con gesto triunfante, y gritó—: ¿Mamá? ¡Dice que sí quiere venir!

Por  toda  respuesta,  la  Madre  hizo  un  casi  imperceptible  gesto  de asentimiento.  Seguía  observándome,  agarrando  con  los  dedos  el  paño  del abrigo.  Cuando  Josie  se  giró  de  nuevo  hacia  mí,  en  su  rostro  había reaparecido la expresión sombría.

—Escucha —me dijo, pero se quedó en silencio unos instantes. Por fin añadió—: Es estupendo que quieras venir. Pero quiero que las cosas queden claras entre nosotras desde el principio, así que te voy a decir una cosa. No te  preocupes,  mamá  no  puede  oírnos.  Mira,  creo  que  nuestra  casa  te  va  a encantar. Creo que te va a gustar mi habitación, y es allí donde estarás, pero no  en  un  armario  ni  nada  por  el  estilo.  Y  haremos  un  montón  de  cosas estupendas mientras me hago mayor. Lo único es que, a veces, bueno… — Echó un vistazo rápido hacia atrás y, bajando más la voz, me dijo—: Quizá es porque algunos días no estoy tan bien. No lo sé. Pero pueden pasar cosas. No estoy segura de qué. Ni siquiera sé si es algo malo. Pero a veces se dan situaciones,  bueno,  inusuales.  No  me  malinterpretes,  la  mayoría  de  las veces  ni  te  enterarás.  Pero  quiero  ser  sincera  contigo.  Porque  ya  sabes  lo horrible que es que la gente te diga que todo será perfecto, pero en realidad no te está diciendo la verdad. Por eso te cuento ahora todo esto. Por favor, dime  que  sigues  queriendo  venir.  Te  va  a  encantar  mi  habitación,  estoy segura.  Y  verás  la  puesta  del  Sol,  como  te  dije  la  última  vez.  Sigues queriendo venir, ¿verdad?

Asentí a través del cristal, con toda la contundencia que había aprendido a  reunir.  También  quería  decirle  que,  si  en  la  casa  había  que  afrontar situaciones  difíciles,  inquietantes,  lo  haríamos  juntas.  Pero  no  sabía  cómo transmitirle un mensaje tan complejo a través del cristal sin verbalizarlo, de modo  que  entrelacé  las  manos,  las  alcé  y  las  moví  un  poco,  imitando  un gesto que había visto hacer a un taxista que iba conduciendo a una persona que lo saludó desde la calle, aunque para hacerlo tuvo que soltar el volante. Fuera lo que fuese lo que entendió Josie, pareció hacerla feliz.

—Gracias  —dijo—.  No  me  malinterpretes.  Puede  que  no  pase  nada malo. Puede que solo sea que me vienen ideas a la cabeza…

En ese momento la Madre la llamó y empezó a avanzar hacia nosotras, pero  unos  turistas  se  interpusieron  en  su  camino  y  Josie  tuvo  tiempo  de decirme a toda prisa:

—Volveré pronto. Te lo prometo. Mañana mismo si puedo. Así que me despido solo de momento.

 

Josie  no  volvió  el  día  siguiente,  ni  el  otro.  Y  a  mitad  de  nuestra  segunda semana, se nos terminó el turno en el escaparate.

Durante nuestra permanencia allí, Gerente se había mostrado cariñosa y alentadora. Cada mañana, mientras nos preparábamos en el Sofá de Rayas y esperábamos  a  que  subieran  la  persiana,  nos  hacía  algún  comentario  del tipo: «Ayer estuvisteis maravillosas. A ver si hoy lo podéis hacer igual de bien». Y al acabar cada jornada nos sonreía y nos decía: «Muy bien las dos. Estoy muy orgullosa». De modo que en ningún momento se me pasó por la cabeza que pudiéramos estar haciendo algo mal, y cuando el último día bajó la persiana, esperaba que Gerente nos volviera a elogiar. Me quedé perpleja cuando  después  de  cerrar  la  persiana  se  marchó  sin  más,  sin  esperarnos. Rosa me miró desconcertada y las dos nos quedamos sentadas en el Sofá de Rayas durante unos instantes. Pero con la persiana bajada, estábamos casi a oscuras,  de  modo  que  pasado  un  rato  nos  levantamos  y  bajamos  de  la tarima.

Nos quedamos mirando la tienda y yo veía la Mesa de Cristal al fondo, pero  el  espacio  se  había  partido  en  diez  bloques,  así  que  ya  no  tenía  una imagen completa ante mí. La hornacina de la parte delantera había quedado en  el  bloque  más  alejado  a  mi  derecha,  tal  como  era  de  esperar;  sin embargo,  la  mesa  de  las  revistas,  que  estaba  cerca  de  la  hornacina,  había quedado  fragmentada  entre  varios  bloques,  de  modo  que  una  parte  de  la mesa se podía ver en el bloque más alejado a mi izquierda. La iluminación de la tienda se había reducido al mínimo y vi a los demás AA al fondo de diversos  bloques,  apoyados  contra  las  paredes  de  la  parte  central  de  la tienda, preparándose para dormir. Pero mi atención se concentró en los tres bloques centrales, que contenían partes de Gerente en el momento en que se volvía hacia nosotras. En un bloque solo se le veía desde la cintura hasta la parte  superior  del  cuello,  mientras  que  el  bloque  de  encima  estaba prácticamente todo ocupado por sus ojos. El ojo más cercano a nosotras era mucho más grande que el otro, pero de los dos emanaba cariño y tristeza. Y un  tercer  bloque  mostraba  parte  de  su  mandíbula  y  la  casi  totalidad  de  la boca.  Y  en  ella  detecté  enojo  y  frustración.  Se  giró  por  completo  hacia nosotras y en ese momento la tienda volvió a ser una sola imagen.

—Gracias  a  las  dos  —dijo,  y  estiró  el  brazo  y  nos  acarició  primero  a una y después a la otra—. Muchas gracias.

Sin  embargo,  noté  que  algo  había  cambiado,  que  de  algún  modo  la habíamos decepcionado.

 

Tras esos días, iniciamos nuestro segundo periodo en la parte central de la tienda.  Rosa  y  yo  seguimos  juntas  en  bastantes  ocasiones,  pero  ahora Gerente nos iba cambiando de sitio y yo podía pasarme una jornada entera junto  a  Chico  AA  Rex  o  junto  a  Chica  AA  Kiku.  La  mayoría  de  los  días todavía  alcanzaba  a  ver  una  parte  del  escaparate,  de  manera  que  seguí aprendiendo  cosas  sobre  el  exterior.  Por  ejemplo,  cuando  apareció  la Máquina Cootings, yo estaba en la mesa de las revistas, justo delante de la hornacina  de  la  parte  central  de  la  tienda,  y  veía  el  exterior  casi  tan  bien como cuando estaba en el escaparate.

Desde  hacía  días  era  obvio  que  la  Máquina  Cootings  iba  a  romper  la rutina. Primero llegaron los obreros para preparar el terreno y delimitaron una parte de la calle con vallas de madera. A los taxistas eso no les gustó nada  e  hicieron  mucho  ruido  con  las  bocinas.  Después  los  obreros  se pusieron  a  taladrar  y  rompieron  el  suelo,  incluso  algún  trozo  de  acera,  lo cual  asustó  a  los  dos  AA  que  ese  día  ocupaban  el  escaparate.  En  una ocasión,  cuando  el  ruido  llegó  a  hacerse  insoportable,  Rosa  se  tapó  las orejas con las manos, a pesar de que había clientes en la tienda. Gerente iba pidiendo disculpas a cada persona que entraba, a pesar de que el ruido no era  culpa  nuestra.  En  cierto  momento,  un  cliente  se  puso  a  hablar  de Polución y, señalando a los obreros de la calle, comentó que la Polución era muy peligrosa para todo el mundo. De modo que cuando hizo su aparición la Máquina Cootings pensé que tal vez sería para combatir la Polución, pero Chico  AA  Rex  me  dijo  que  no,  que  estaba  especialmente  diseñada  para crear más Polución. Le repliqué que no le creía y él me respondió: «Pues muy bien, Klara, espera y verás».

Resultó  que  él  estaba  en  lo  cierto.  La  Máquina  Cootings  —le  di  ese nombre  porque  tenía  la  palabra  Cootings  escrita  en  grandes  letras  en  un costado— empezó a emitir un agudo quejido, no tan insoportable como el ruido de los taladros y no peor que el ruido de la aspiradora de Gerente. De su techo emergían tres chimeneas cortas de las que empezó a salir humo. Al principio salía en pequeñas nubes blancas, pero se fue oscureciendo y dejó de emerger en nubecillas para convertirse en un grueso chorro continuo.

Cuando volví a mirar hacia el exterior, la calle había quedado dividida en varios paneles verticales; desde donde estaba, veía con claridad tres de ellos, sin tener que inclinarme hacia delante. La cantidad de humo oscuro parecía variar de un panel a otro, de modo que casi parecía un muestrario de tonos de gris desplegado para seleccionar uno. Pero incluso donde el humo era más denso, lograba vislumbrar muchos detalles. En uno de los paneles, por  ejemplo,  se  veía  un  trozo  de  la  valla  de  madera  de  los  obreros  que reparaban calles, a la que aparentemente se había unido la parte delantera de un taxi. En el panel contiguo, en diagonal en la esquina superior se veía una barra  metálica  que  identifiqué  como  parte  de  uno  de  los  semáforos.  De hecho,  observando  con  más  atención,  pude  incluso  distinguir  la  silueta negra de un pájaro posado sobre ella. En cierto momento, vi a un corredor que pasaba de un panel a otro y, al cruzar, la figura cambió tanto de tamaño como  de  dirección.  Después,  la  Polución  se  hizo  tan  densa  que  desde  la mesa de las revistas ni siquiera lograba ver un trozo de cielo, e incluso el vidrio del escaparate, que los limpiacristales limpiaban con tanto mimo para Gerente, quedó cubierto de puntitos negros.

Sentí lástima por los dos Chicos AA que habían estado esperando tanto tiempo su turno en el escaparate. Seguían allí sentados, con buena actitud, pero hubo un momento en que vi que uno de ellos levantaba el brazo para taparse la cara, como si la Polución estuviera a punto de traspasar el cristal. Gerente subió a la tarima del escaparate y le susurró algo para darle ánimos, pero cuando bajó y se puso a reordenar los brazaletes del Expositor Móvil de  Cristal,  vi  que  también  ella  estaba  inquieta.  Incluso  pensé  que  tal  vez saldría para hablar con los obreros, pero en ese momento se fijó en nosotros y, con una sonrisa, dijo:

—Escuchad todos, por favor. Esto es un contratiempo, pero no hay nada de que preocuparse. Tendremos que soportarlo algún día más y enseguida habrán acabado.

Pero al día siguiente, y al otro, la Máquina Cootings continuó a lo suyo y los días casi se convertían en noches. En cierto momento traté de localizar las manchas del Sol en el suelo, las hornacinas y las paredes, pero habían desaparecido. Yo sabía que el Sol hacía todo lo que podía, y hacia el final de la segunda mala tarde, pese a que había más humo que nunca, sus trazos volvieron  a  aparecer,  aunque  de  forma  débil.  Me  empecé  a  inquietar  y  le pregunté  a  Gerente  si  aun  así  teníamos  asegurado  el  nutriente  que necesitábamos, y ella se rio y me respondió:

—Esta situación horrible se ha dado un montón de veces y en la tienda nunca le ha pasado nada a nadie. De modo que no le des más vueltas, Klara.

Aun  así,  después  de  cuatro  días  seguidos  de  Polución,  empecé  a sentirme más débil. Intenté que no se me notara, sobre todo cuando había clientes  en  la  tienda.  Pero  tal  vez  debido  a  la  presencia  de  la  Máquina Cootings, esos días los ratos sin ningún cliente se prolongaban y a veces me permitía relajar la postura y Chico AA Rex tenía que darme una palmada en el brazo para que me enderezara.

Por fin, una mañana sacaron las vallas que formaban un cuadrado y no solo  la  Máquina  Cootings,  sino  también  todos  los  obreros  desaparecieron. La Polución se disipó, reapareció el fragmento de cielo, azul intenso, y el Sol pudo desparramar su nutriente por la tienda. Los taxis volvían a circular con  fluidez  y  a  los  conductores  se  los  veía  felices.  Incluso  los  corredores pasaban  sonriendo.  Durante  los  días  en  que  tuvimos  allí  plantada  la Máquina Cootings, temí que Josie hubiera intentado regresar a la tienda y se hubiera  dado  media  vuelta  por  la  Polución.  Pero  ahora  la  situación excepcional se había terminado y todo el mundo estaba tan contento, tanto dentro como fuera de la tienda, que presentía que si Josie iba a reaparecer un día, tenía que ser hoy. Sin embargo, a media tarde caí en la cuenta de lo absurda que era la idea. Dejé de intentar localizar a Josie por la calle y me concentré en seguir aprendiendo más cosas sobre el exterior.

 

Dos días después de que se llevaran la Máquina Cootings, la niña del pelo corto y puntiagudo entró en la tienda. Le adjudiqué doce años y medio. Esa mañana  iba  vestida  de  corredora,  con  una  camiseta  sin  mangas  verde chillón, y se le veían los brazos demasiado delgados hasta la altura de los hombros. Entró con su padre, que vestía un traje de aspecto caro, y ninguno de  los  dos  dijo  apenas  nada  mientras  echaban  un  vistazo.  Percibí  de inmediato  que  la  niña  estaba  interesada  en  mí,  pese  a  que  tan  solo  me miraron  de  refilón  antes  de  regresar  a  la  parte  delantera  de  la  tienda.  Sin embargo,  un  minuto  después,  la  niña  volvió  hasta  mí  y  fingió  quedarse absorta  en  los  brazaletes  del  Expositor  Móvil  de  Cristal  colocado  justo delante de mí. Echó un vistazo para comprobar que ni su padre ni Gerente la  miraban  y  se  apoyó  contra  el  expositor  tanteando  su  resistencia  y desplazándolo con sus ruedecillas cuatro o cinco centímetros hacia delante. Mientras  lo  hacía,  me  miró  con  una  leve  sonrisa,  como  si  lo  de  mover  el expositor fuera un secreto especial compartido por las dos. Volvió a colocar el  expositor  en  su  posición  original,  me  sonrió  por  segunda  vez  y  llamó: «¿Papá?» Como el padre no respondió —estaba absorto contemplando a los dos AA sentados en la Mesa de Cristal del fondo de la tienda—, la niña me lanzó una última mirada y fue a reunirse con él. Se pusieron a hablar en voz baja,  mirando  una  y  otra  vez  hacia  donde  estaba  yo,  para  que  no  quedara ninguna  duda  de  que  estaban  hablando  de  mí.  Gerente,  al  percatarse,  se levantó  de  su  escritorio  y  se  colocó  algo  más  cerca  de  mí,  con  las  manos entrelazadas en el regazo.

Por fin, después de un buen rato más de susurros, la niña regresó, pasó frente  a  Gerente  y  se  plantó  cara  a  cara  ante  mí.  Me  tocó  los  codos,  me tomó la mano izquierda con su derecha y me la sostuvo, mirándome a los ojos. Mantenía una expresión bastante severa y me apretaba ligeramente la mano,  lo  cual  deduje  que  pretendía  ser  otro  secreto  compartido  entre  las dos.  Pero  yo  no  le  sonreí.  Mantuve  la  expresión  neutra,  mientras  miraba, por  encima  de  los  pelos  puntiagudos  de  la  niña,  los  Estantes  Rojos  de  la pared,  concentrándome  en  la  hilera  de  tazas  de  café  de  cerámica desplegadas  en  el  tercer  estante.  La  niña  volvió  a  apretarme  la  mano  dos veces más, la segunda con menos suavidad, pero yo no bajé la mirada ni le sonreí.

Entretanto, el padre se había acercado con sigilo, para no interrumpir lo que  le  parecía  que  podía  ser  un  momento  especial.  También  Gerente  se había acercado más y permanecía justo detrás del padre. Me percaté de todo esto  sin  apartar  la  mirada  de  los  Estantes  Rojos  y  las  tazas  de  café  de cerámica y mantuve laxa la mano que la niña me agarraba, de manera que en cuanto me la soltara se deslizaría de inmediato hacia mi costado.

Cada vez era más consciente de que Gerente no me quitaba ojo. Por fin la oí decir:

—Klara es excelente. Es de lo mejor que tenemos. Pero tal vez a esta jovencita  le  interese  echar  un  vistazo  a  los  modelos  B3  que  acaban  de llegarnos.

—¿B3? —El padre parecía entusiasmado—. ¿Ya los tienen disponibles?

—Gozamos  de  una  relación  exclusiva  con  los  proveedores.  Acabamos de  recibirlos  y  todavía  no  están  calibrados.  Pero  con  mucho  gusto  se  los puedo mostrar.

La niña del pelo puntiagudo volvió a apretarme la mano.

—Papá, quiero esta. Es perfecta.

—Pero,  cariño,  acaban  de  recibir  los  B3.  ¿No  quieres  echarles  un vistazo? Ninguna de tus amigas tiene uno.

Se produjo una larga espera, hasta que por fin la niña me soltó la mano. Dejé  que  se  deslizase  hasta  mi  costado  y  continué  mirando  los  Estantes Rojos.

—¿Qué tienen de especial estos B3? —preguntó la niña, acercándose a su padre.

Yo  no  había  pensado  en  Rosa  mientras  la  niña  me  sostenía  la  mano, pero ahora fui consciente de su presencia a mi izquierda, contemplándome asombrada.  Quería  indicarle  de  algún  modo  que  dejase  de  mirarme,  pero decidí mantener la mirada fija en los Estantes Rojos hasta que la niña, su padre y Gerente se hubieran alejado lo suficiente. Oí al padre riéndose de algo que acababa de decir Gerente, y cuando por fin desvié la mirada hacia donde  estaban,  Gerente  se  disponía  a  abrir  la  Puerta  Solo  Personal Autorizado al fondo de la tienda.

—Tendrán  que  disculparme  —les  dijo  Gerente—,  pero  aquí  detrás  lo tenemos todo un poco desordenado.

—Es  todo  un  privilegio  que  nos  deje  usted  pasar  —dijo  el  padre—. ¿Verdad que sí, cariño?

Entraron, la puerta se cerró tras ellos y ya no pude escuchar qué decían, aunque en cierto momento oí las risotadas de la niña de los pelos en punta.

El resto de la mañana fue ajetreada. Mientras Gerente rellenaba con el padre los formularios de envío del nuevo B3, entraron nuevos clientes. De modo  que  no  fue  hasta  la  tarde,  momento  en  el  que  por  fin  tuvimos  un respiro, cuando Gerente se acercó para hablar conmigo.

—Klara,  esta  mañana  me  has  dejado  perpleja  —me  dijo—.  No  me esperaba eso de ti.

—Lo siento, Gerente.

—¿Qué te ha pasado? No es propio de ti.

—De  verdad  que  lo  siento,  Gerente.  No  quería  incomodar  a  nadie.  Es solo  que  me  ha  parecido  que  tal  vez  yo  no  era  la  más  adecuada  para  esa niña en concreto.

Gerente no dejaba de mirarme.

—Tal  vez  tuvieras  razón  —me  dijo  por  fin—.  Creo  que  esa  niña  será feliz con el Chico B3. Pero, aun así, Klara, me has dejado de piedra.

—Lo siento muchísimo, Gerente.

—Por  esta  vez  lo  he  dejado  pasar.  Pero  no  lo  volveré  a  hacer.  Es  el cliente quien elige a su AA, no al revés.

—Lo comprendo, Gerente. —Y añadí en voz baja—: Gracias, Gerente, por lo que ha hecho hoy por mí.

—Muy bien, Klara. Pero, recuerda, no volveré a hacerlo.

Empezó a alejarse, pero de pronto se dio la vuelta y regresó hacia mí.

—No  puede  ser,  ¿verdad,  Klara?  No  puede  ser  que  creas  que  has llegado a un acuerdo.

Pensé que Gerente iba a pegarme una bronca, tal como había hecho con dos Chicos AA en una ocasión por reírse de Mendigo desde el escaparate. Pero en lugar de eso, me puso una mano en el hombro y me dijo, bajando la voz:

—Klara,  deja  que  te  diga  una  cosa.  Los  niños  se  pasan  el  tiempo haciendo promesas. Se acercan al escaparate y prometen todo tipo de cosas. Prometen  que  volverán,  te  piden  que  no  permitas  que  nadie  se  te  lleve. Sucede todo el tiempo. Pero la gran mayoría de las veces el niño no vuelve a aparecer. O todavía peor, el niño sí reaparece, pero ignora por completo al AA  que  lo  ha  estado  esperando  y  se  decanta  por  otro.  Los  niños  son  así. Klara, has estado observando y aprendiendo mucho. Pues bien, esta es otra lección para ti. ¿Lo has entendido?

—Sí, Gerente.

—Perfecto. Pues que no vuelva a suceder. —Me acarició el brazo y se dio la vuelta.

 

Los  nuevos  B3  —tres  Chico  AA—  no  tardaron  en  ser  calibrados  y  acto seguido  ocuparon  sus  lugares.  Dos  fueron  directos  al  escaparate,  con  un enorme  cartelón  de  novedad,  y  al  otro  se  le  colocó  en  la  hornacina  de  la parte delantera. Y, claro está, un cuarto B3, comprado por la niña del pelo en punta, fue enviado sin que llegáramos a verlo.

Rosa  y  yo  permanecimos  en  la  parte  central  de  la  tienda,  aunque  nos resituaron en la zona de los Estantes Rojos en cuanto llegaron los nuevos B3. Una vez que terminó nuestro turno en el escaparate, Rosa no paró de repetir una cosa que nos había dicho Gerente: que todas las posiciones en la tienda  eran  buenas  y  que  era  tan  factible  que  nos  eligieran  estando  en  la parte central como en el escaparate o en la hornacina de la parte delantera. Bueno, en el caso de Rosa resultó ser cierto.

Nada al comienzo de ese día sugería que iba a suceder algo gordo. No había nada diferente en los taxis o los transeúntes, o en el modo en que se había  levantado  la  persiana  o  en  cómo  nos  había  dado  los  buenos  días Gerente. Pero esa tarde Rosa fue adquirida y desapareció detrás de la Puerta Solo  Personal  Autorizado  para  preparar  su  envío.  Supongo  que  siempre imaginé que antes de que una de las dos dejase la tienda dispondríamos de un montón de rato para conversar. Pero todo sucedió muy rápido. Yo apenas pude pillar alguna información útil sobre el niño y la madre que entraron y la  eligieron.  Y  en  cuanto  se  marcharon  y  Gerente  confirmó  que  la  habían comprado,  Rosa  se  entusiasmó  tanto  que  me  fue  imposible  mantener  una conversación  razonable  con  ella.  Yo  quería  repasar  con  ella  las  muchas cosas que debía tener presentes para ser una buena AA; recordarle las cosas que Gerente nos había enseñado y explicarle todo lo que yo había aprendido sobre  el  mundo  exterior.  Pero  ella  saltaba  sin  pausa  de  un  tema  a  otro. ¿Tendría la habitación del niño un techo alto? ¿De qué color sería el coche de  la  familia?  ¿Tendría  la  oportunidad  de  contemplar  el  océano?  ¿Le pedirían  que  preparara  un  pícnic  en  una  cesta?  Traté  de  recordarle  la importancia  de  nutrirse  con  el  Sol  y  me  pregunté  en  voz  alta  si  desde  la habitación  que  le  asignaran  lo  tendría  fácil  para  ver  el  Sol,  pero  Rosa  no estaba  interesada  en  estas  minucias.  Y  antes  de  que  nos  diéramos  cuenta llegó el momento de que Rosa pasara a la trastienda y vi cómo me sonreía por  encima  del  hombro  cuando  se  volvió  por  última  vez  antes  de desaparecer tras la puerta.

 

Los días posteriores a la partida de Rosa permanecí en la parte central de la tienda.  Los  dos  B3  del  escaparate  se  vendieron  con  un  día  de  diferencia entre  uno  y  otro,  y  Chico  AA  Rex  también  encontró  una  casa  en  ese periodo. No tardaron en llegar nuevos B3 —otra vez del tipo Chico AA— y Gerente los colocó casi delante de mí, en la mesa de las revistas junto a los dos Chico AA de series más antiguas. El Expositor Móvil de Cristal estaba situado  entre  ellos  y  yo,  de  modo  que  no  podíamos  hablar  mucho.  Pero disponía  de  todo  el  tiempo  del  mundo  para  observarlos  y  me  fijé  en  lo acogedor que se mostraba el Chico AA con más antigüedad, dándoles a los nuevos  B3  todo  tipo  de  consejos  prácticos.  De  modo  que  supuse  que  se llevaban  la  mar  de  bien.  Pero  de  pronto  me  percaté  de  algo  raro.  Cada mañana,  los  tres  B3  se  iban  apartando,  poco  a  poco,  de  los  dos  AA  más antiguos.  De  vez  en  cuando  daban  pequeños  pasos  hacia  un  lado.  O  de pronto  un  B3  se  interesaba  por  algo  que  veía  a  través  del  escaparate,  se acercaba  para  poder  verlo  más  de  cerca  y  cuando  volvía  se  colocaba desplazado  con  respecto  al  lugar  que  le  había  asignado  Gerente.  Pasados cuatro días, ya no había duda posible: los tres B3 nuevos se distanciaban de forma deliberada de los viejos AA para que, cuando entraban los clientes, vieran a los B3 como un grupo diferenciado. Al principio no quería creerlo, que los AA, en particular los AA escogidos por Gerente, fueran capaces de comportarse  de  este  modo.  Sentí  lástima  por  los  Chico  AA  más  antiguos, pero acabé descubriendo que ellos no eran conscientes de lo que sucedía. Ni tampoco se daban cuenta de otra cosa que yo enseguida percibí: las miradas y gestos taimados que cruzaban entre ellos los B3 cada vez que un Chico AA más antiguo se tomaba la molestia de explicarles algo. Se decía que los B3 incorporaban todo tipo de mejoras. Pero ¿cómo podían ser buenos AA para los niños si sus mentes eran capaces de generar ideas como estas? Si Rosa hubiera seguido a mi lado, habría podido comentar con ella todo esto, pero para entonces ella ya se había marchado.

 

Una  tarde,  cuando  el  Sol  iluminaba  toda  la  parte  trasera  de  la  tienda, Gerente se acercó a mí y me dijo:

—Klara,  he  decidido  concederte  otro  turno  en  el  escaparate.  Esta  vez estarás sola, porque ya sé que no te importa. Siempre te ha interesado lo que se ve fuera.

Estaba tan sorprendida que me quedé mirándola sin decir palabra.

—Querida  Klara  —dijo  Gerente—,  y  pensar  que  era  Rosa  la  que  me preocupaba.  No  estás  agobiada,  ¿verdad?  No  tienes  por  qué  preocuparte. Me aseguraré de que encuentres una casa.

—No, Gerente, no estoy preocupada —respondí. Casi añado algo sobre Josie, pero me contuve a tiempo al recordar nuestra conversación después de la aparición en la tienda de la niña de los pelos en punta.

—Pues empezarás mañana —dijo Gerente—. Estarás seis días. Y te voy a poner un precio especial. Klara, recuerda que vas a representar a la tienda otra vez. De modo que da lo mejor de ti misma.

Mi segundo periodo en el escaparate fue distinto del primero, y no solo porque Rosa no estaba conmigo. La calle estaba tan animada como la vez anterior, pero noté que tenía que poner más empeño en interesarme por lo que  veía.  De  vez  en  cuando  se  detenía  un  taxi,  se  inclinaba  un  transeúnte para  hablar  con  el  conductor  y  yo  trataba  de  adivinar  si  eran  amigos  o enemigos. En otras ocasiones observaba las diminutas figuras que pasaban por  delante  de  las  ventanas  del  Edificio  RPO  y  trataba  de  dilucidar  qué significaban  sus  movimientos  e  imaginar  qué  había  estado  haciendo  cada uno de ellos antes de aparecer en su rectángulo y qué haría después.

La  cosa  más  interesante  de  la  que  fui  testigo  durante  mi  segunda estancia  en  el  escaparate  fue  lo  que  les  sucedió  a  Mendigo  y  su  perro.  El cuarto  día  —una  tarde  tan  plomiza  que  los  taxis  llevaban  las  luces  cortas encendidas— de pronto me percaté de que Mendigo no estaba en su sitio de costumbre,  saludando  a  los  transeúntes  desde  la  puerta  que  había  entre  el Edificio RPO y el Edificio de la Escalera de Incendios. Al principio no le di importancia,  porque  era  habitual  que  Mendigo  desapareciera,  a  veces durante un buen rato. Pero al fijarme con más atención en la acera, vi que sí estaba,  y  también  su  perro,  pero  que  no  los  había  visto  porque  estaban tirados  en  el  suelo.  Estaban  pegados  a  la  entrada  para  no  molestar  a  los transeúntes, de modo que desde nuestro lado se los podía confundir con los sacos  que  los  trabajadores  del  ayuntamiento  a  veces  dejaban  en  la  calle. Pero  seguí  observándolos  entre  los  huecos  que  dejaban  los  transeúntes  y comprobé que ni Mendigo ni el perro al que llevaba en brazos se movían en ningún  momento.  De  vez  en  cuando,  un  transeúnte  se  daba  cuenta  y  se detenía,  pero  enseguida  retomaba  su  camino.  Pasó  el  tiempo  y  cuando  el Sol ya estaba por detrás del Edificio RPO, Mendigo y su perro seguían en la misma  posición  en  que  habían  estado  todo  el  día,  y  era  obvio  que  habían muerto, pese a que ningún transeúnte se percatase de ello. Sentí pena, pese a que al menos habían muerto juntos, unidos y tratando de ayudarse el uno al otro. Deseé que alguien advirtiese lo que sucedía, para que se los llevasen a otro sitio mejor y más tranquilo, y pensé en comentárselo a Gerente. Pero cuando  por  la  noche  llegó  el  momento  de  salir  del  escaparate,  la  vi  tan cansada y con expresión tan seria que decidí no decirle nada.

La  mañana  siguiente,  al  levantarse  la  persiana,  apareció  un  día espléndido. El Sol desparramaba su nutriente por la calle y por los edificios, y  cuando  miré  el  lugar  en  el  que  Mendigo  y  su  perro  habían  muerto, descubrí que no estaban muertos, que un tipo especial de nutriente del Sol los había salvado. Mendigo todavía no se había puesto de pie, pero sonreía y  estaba  sentado,  con  la  espalda  apoyada  contra  la  puerta,  una  pierna estirada y la otra doblada para poder apoyar el brazo en la rodilla. Y con la mano libre acariciaba el cuello del perro, que también había vuelto a la vida e  iba  siguiendo  con  la  mirada  a  los  transeúntes  que  pasaban.  Los  dos absorbían  con  avidez  el  nutriente  especial  del  Sol  y  se  iban  fortaleciendo minuto  a  minuto;  tuve  claro  que  Mendigo  no  tardaría  mucho  —tal  vez pudiera  hacerlo  ya  a  lo  largo  de  la  tarde—  en  ponerse  de  nuevo  en  pie  y volver a lanzar sus simpáticos comentarios habituales desde la puerta.

Mis seis días en el escaparate llegaron a su fin y Gerente me dijo que había  representado  muy  bien  a  la  tienda.  Me  comentó  que  durante  mi permanencia allí había entrado más gente de lo habitual y yo me alegré de oírlo.  Le  agradecí  que  me  hubiera  concedido  un  segundo  turno  y  ella  me sonrió  y  me  dijo  que  estaba  segura  de  que  ahora  yo  ya  no  tendría  que esperar mucho.

 

Diez  días  después  me  trasladaron  a  la  hornacina  del  fondo.  Gerente,  que sabía lo mucho que me gustaba ver el exterior, me aseguró que sería solo por unos días y que después podría volver a la parte central de la tienda. En cualquier caso, añadió, la hornacina del fondo era una muy buena posición y lo cierto es que a mí ese traslado no me importó en absoluto. Siempre me habían despertado simpatía los dos AA que ahora se sentaban en la Mesa de Cristal  contra  la  pared  del  fondo,  y  yo  estaba  lo  bastante  cerca  de  ellos como  para  mantener  largas  conversaciones,  siempre  que  no  hubiera clientes.  Sin  embargo,  la  hornacina  del  fondo  estaba  detrás  del  arco,  de modo  que  no  solo  no  permitía  ver  el  exterior,  sino  que  resultaba  difícil incluso ver la parte delantera de la tienda. Si quería ver a los clientes que entraban,  tenía  que  inclinarme  hacia  delante  para  echar  un  vistazo  por  el borde del arco, e incluso en ese caso —aun adelantándome unos pasos— la vista  quedaba  entorpecida  por  los  jarrones  plateados  de  la  mesa  de  las revistas y los B3 situados en la parte central de la tienda. Por otro lado, tal vez  porque  estábamos  tan  alejados  de  la  calle  —o  por  el  modo  en  que  el techo se curvaba hacia abajo en la parte trasera de la tienda—, oía los ruidos con más claridad. Por eso supe, tan solo por el sonido de sus pasos, antes de que empezase a hablar, que Josie había entrado en la tienda.

—¿Por qué tenían que llevar tanto perfume? Casi vomito.

—Basta,  Josie  —replicó  la  voz  de  la  Madre—.  No  era  perfume.  Era jabón natural, y además de mucha calidad.

—Bueno, esa no era la tienda. Es esta. Ya te lo había dicho, mamá. —Oí cómo avanzaba con pasos titubeantes. Y unos instantes después añadió—: Estoy segura de que esta es la tienda. Pero ella ya no está.

Avancé unos pasos hasta que logré ver, entre los jarrones plateados y los B3, a la Madre mirando algo que quedaba fuera de mi campo de visión. Le veía solo un lado de la cara, pero me pareció que tenía un aspecto todavía más  cansado  que  cuando  la  vi  en  la  acera,  con  aquel  aire  de  pájaro  que lucha  contra  el  viento  posado  sobre  un  semáforo.  Supuse  que  estaba mirando a Josie y que Josie estaba contemplando a la nueva Chica B3 de la hornacina delantera.

Pasó un buen rato sin que sucediera nada. Hasta que de pronto la Madre preguntó:

—Josie, ¿qué te parece?

Josie  no  respondió  y  oí  los  pasos  de  Gerente.  Yo  percibía  esa  quietud especial  que  se  produce  en  la  tienda  cuando  todos  los  AA  están  atentos, preguntándose si está a punto de producirse una venta.

—Sung Yi es una B3, por supuesto —dijo Gerente—. Una de las más perfectas que he visto hasta el momento.

Ahora veía el hombro de Gerente, pero seguía sin poder ver a Josie. Oí su voz que decía:

—Sung  Yi,  eres  fantástica.  Así  que,  por  favor,  no  te  lo  tomes  a  mal. Pero… —No terminó la frase, y volví a oír sus pasos titubeantes, hasta que por fin logré verla. Josie estaba recorriendo la tienda con la mirada.

—He oído que estos nuevos B3 tienen un nivel muy alto de cognición y memoria —comentó la Madre—. Pero parece que a veces pueden resultar menos empáticos.

Gerente emitió un sonido que era a la vez un suspiro y una risa.

—Muy  al  principio,  quizá  sucedió  que  uno  o  dos  B3  se  mostraron  un poco  testarudos.  Pero  les  puedo  asegurar  que  Sung  Yi  no  presentará  este tipo de comportamiento.

—¿Me  permite  dirigirme  directamente  a  Sung  Yi?  —le  preguntó  la Madre a Gerente—. Quisiera hacerle algunas preguntas.

—Pero, mamá —interrumpió Josie, que de nuevo quedaba fuera de mi campo  de  visión—,  ¿para  qué  quieres  preguntarle?  Ya  sé  que  Sung  Yi  es estupenda. Pero no es la que quiero.

—Josie, no podemos pasarnos la vida buscando.

—Pero ya te he dicho que la tienda era esta. Estaba aquí. Supongo que hemos llegado tarde, eso es todo.

Era una pena que Josie hubiera venido cuando yo estaba en el fondo de la tienda. Aun así, estaba convencida de que en algún momento se acercaría a  esa  parte  de  la  tienda  y  me  vería,  por  eso  permanecí  en  mi  puesto  sin hacer  ningún  ruido.  Aunque  tal  vez  hubiese  otra  razón.  Porque  casi  en  el mismo momento en que me sentí feliz al percatarme de quién había entrado en la tienda, se me metió en la cabeza un temor, un temor relacionado con lo  que  Gerente  me  había  dicho  aquel  día  sobre  que  los  niños  a  menudo hacían  promesas,  pero  después  no  reaparecían,  y  que,  si  lo  hacían, ignoraban por completo al AA al que le habían hecho la promesa y elegían a otro. Tal vez fue por eso por lo que esperé sin moverme y en silencio.

Volví a oír la voz de Gerente y ahora había algo nuevo en ella.

—Disculpe, señorita. Me ha parecido entender que está usted buscando a una AA en concreto. ¿Una que había visto con anterioridad aquí?

—Sí, señora. Hace algún tiempo estaba en el escaparate. Era adorable y muy inteligente. Tenía un aire afrancesado. Cabello corto, oscuro, y toda su ropa también era oscura y tenía la mirada más bondadosa del mundo y era muy inteligente.

—Creo que sé de quién habla —dijo Gerente—. Acompáñeme, señorita, y saldremos de dudas.

Solo  entonces  me  moví  para  colocarme  donde  pudieran  verme.  Me había  pasado  toda  la  mañana  fuera  del  alcance  del  Sol,  pero  ahora  me coloqué  entre  dos  resplandecientes  rectángulos  contiguos  justo  en  el momento  en  que  Gerente  y  Josie  detrás  de  ella  llegaron  al  arco.  Cuando Josie me vio, se le iluminó el rostro y aceleró el paso.

—¡Sigues aquí!

Estaba  todavía  más  delgada.  Continuó  avanzando  con  sus  andares inseguros  y  pensé  que  iba  a  abrazarme,  pero  se  detuvo  en  el  último momento y me miró a la cara.

—¡Oh, vaya! ¡Pensaba que habías desaparecido!

—¿Por qué iba a desaparecer? —dije en voz baja—. Nos hicimos una promesa.

—Sí —dijo Josie—. Sí, supongo que sí. Supongo que he sido yo la que ha  estado  a  punto  de  fastidiarla.  Quiero  decir  que  he  tardado  mucho  en volver.

Mientras yo le sonreía, ella giró la cabeza y llamó a la Madre:

—¡Mamá! ¡Es ella! ¡La que estaba buscando!

La  Madre  avanzó  con  parsimonia  hasta  el  arco  y  se  detuvo.  Y  por  un momento, las tres me estaban mirando: Josie delante, radiante de felicidad; Gerente  justo  detrás,  también  sonriendo,  pero  con  un  aire  precavido  que tomé  como  una  importante  señal  por  su  parte;  y  por  último  la  Madre, aguzando la mirada como esa gente que en la acera intenta dilucidar si un taxi está libre u ocupado. Y cuando la vi y me percaté del modo en que me miraba,  el  temor,  que  se  había  desvanecido  cuando  Josie  gritó  «¡Sigues aquí!», volvió a apoderarse de mi mente.

—No era mi intención tardar tanto en volver —me estaba diciendo Josie —. Pero me puse un poco enferma. Ahora ya estoy bien. —Se volvió y dijo —: ¿Mamá? ¿La podemos comprar ahora mismo? Antes de que venga otro y se la quede.

Se  produjo  un  silencio  y  pasados  unos  instantes  la  Madre  dijo  en  voz baja:

—Entiendo que esta no es una B3.

—Klara es una B2 —le aclaró Gerente—. De la cuarta serie, que según algunos nunca ha sido superada.

—Pero no es una B3.

—Las  innovaciones  de  los  B3  son  maravillosas.  Pero  algunos  clientes consideran que, para cierto tipo de niños, un B2 de alta gama puede ser la elección perfecta.

—Ya veo.

—Mamá. Klara es la que quiero. No quiero ninguna otra.

—Un  momento,  Josie.  —Y  la  Madre  le  preguntó  a  Gerente—:  Cada Amigo Artificial es único, ¿verdad?

—Así es, señora. Y sobre todo a este nivel.

—¿Y qué es lo que hace única a esta… Klara?

—Klara posee tantas cualidades únicas que nos podríamos pasar aquí la mañana repasándolas. Pero si tuviera que destacar una, bueno, diría que son sus ganas de observar y aprender. Su habilidad para absorber y relacionar todo lo que ve a su alrededor es asombrosa. Como resultado, ahora mismo posee  un  entendimiento  más  sofisticado  que  cualquier  AA  de  esta  tienda, incluidos los B3.

—Vaya, vaya.

La Madre me volvió a observar aguzando la mirada. Y a continuación dio tres pasos hacia mí.

—¿Me permite que le haga unas preguntas?

—Adelante —dijo Gerente.

—Mamá, por favor…

—Disculpa, Josie. Espera un momento allí mientras hablo con Klara.

Nos quedamos a solas la Madre y yo, y aunque traté de mantener una sonrisa, no me fue fácil y tal vez incluso dejé entrever mi miedo.

—Klara  —dijo  la  Madre—.  Quiero  que  no  mires  a  Josie.  Sin  mirarla, dime: ¿de qué color tiene los ojos?

—Grises, señora.

—Muy bien. Josie, quiero que no digas ni una palabra. Bien, Klara. La voz de mi hija. La has oído hablar. ¿Qué tono de voz dirías que tiene?

—Su tono habitual está entre el La bemol y el Do, hasta una octava de Do.

—¿En  serio?  —Se  produjo  un  silencio  y,  pasados  unos  instantes,  la Madre  añadió—:  Última  pregunta,  Klara.  ¿Qué  te  ha  llamado  la  atención del modo de caminar de mi hija?

—Tal  vez  sufra  cierta  debilidad  en  la  cadera  izquierda.  Y  el  hombro derecho  puede  llegar  a  dolerle,  de  modo  que  Josie  camina  evitando movimientos repentinos e impactos innecesarios.

La Madre reflexionó unos instantes y dijo:

—Bien, Klara. Ya que pareces conocer tan bien cómo camina Josie, ¿me puedes  reproducir  sus  movimientos?  ¿Puedes  hacerlo  por  mí?  Ahora. ¿Cómo camina mi hija?

Detrás  del  hombro  de  la  Madre,  vi  que  Gerente  entreabría  los  labios, como si estuviera a punto de decir algo. Pero no dijo nada. En lugar de eso, me miró e hizo un ligerísimo gesto de asentimiento.

De modo que empecé a caminar. Me percaté de que no solo la Madre — y  por  supuesto  Josie—  sino  toda  la  tienda  estaban  pendientes  de  mí, mirando  y  escuchando.  Atravesé  el  arco  hacia  las  manchas  de  Sol desperdigadas  por  el  suelo.  Después  me  dirigí  hacia  los  B3  de  la  parte central de la tienda y al Expositor Móvil de Cristal. Puse la mejor voluntad en  reproducir  el  modo  de  caminar  de  Josie  tal  como  lo  había  visto  esa primera  vez  en  que  se  apeó  del  taxi,  cuando  Rosa  y  yo  estábamos  en  el escaparate; cuatro días después, cuando la vi acercarse hacia el escaparate después  de  que  la  Madre  le  hubiera  quitado  la  mano  del  hombro,  y  por último  hacía  tan  solo  un  instante,  cuando  la  vi  correr  hacia  mí  con  una aliviada felicidad en la mirada.

Cuando llegué al Expositor Móvil de Cristal, me puse a dar la vuelta a su  alrededor,  poniendo  mucha  atención  en  no  dejar  de  imitar  el  modo  de caminar de Josie, ni siquiera cuando intenté no rozar al B3 situado junto al expositor.

Pero cuando estaba a punto de volver sobre mis pasos después de rodear el expositor, vi a la Madre escrutándome y algo en su mirada me impulsó a detenerme.  No  había  dejado  de  observarme,  pero  era  como  si  ahora  su mirada  me  traspasase,  como  si  yo  fuera  el  cristal  del  escaparate  y  ella intentase  ver  algo  que  había  detrás.  Me  quedé  inmóvil  junto  al  Expositor Móvil de Cristal, con un pie en equilibrio, el talón levantado del suelo, y en la tienda se produjo un extraño silencio. Hasta que Gerente dijo:

—Como  puede  ver,  Klara  posee  una  extraordinaria  capacidad  de observación. Jamás he conocido a otra como ella.

—Mamá —dijo Josie sin levantar la voz—. Mamá, por favor.

—De acuerdo. Nos la llevamos.

Josie  vino  corriendo  hacia  mí.  Me  rodeó  con  los  brazos  y  me  dio  un abrazo.  Cuando  miré  por  encima  de  la  cabeza  de  la  niña,  vi  que  Gerente sonreía feliz y la Madre, con el rostro tenso y serio, había bajado la mirada para rebuscar en su bolso.
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Era  especialmente  complicado  manejarse  en  la  cocina,  porque  muchos  de sus  componentes  cambiaban  su  relación  entre  ellos  una  y  otra  vez.  Ahora podía apreciar en su justa medida el modo en que en la tienda Gerente —sin duda  por  deferencia  a  nosotros—  ponía  sumo  cuidado  en  mantener  todos los objetos, incluso los más pequeños como los brazaletes o la caja de los pendientes de plata, siempre en su sitio. Sin embargo, en la casa de Josie, y sobre todo en la cocina, Melania Sirvienta no paraba de mover las cosas de un lado a otro, lo cual a mí me obligaba a empezar cada vez mi aprendizaje desde cero. Por ejemplo, una mañana Melania Sirvienta cambió de sitio la licuadora cuatro veces seguidas en unos pocos minutos. Pero cuando logré entender la importancia de la Isla, todo empezó a resultarme más fácil.

La  Isla  estaba  en  el  centro  de  la  cocina,  y  tal  vez  para  enfatizar  su condición  de  espacio  inamovible  contaba  con  unos  azulejos  marrón  claro que imitaban a los ladrillos de un edificio. Hundido en el centro, había un reluciente fregadero y en el lado más largo había tres taburetes en los que los  residentes  de  la  casa  podían  sentarse.  En  esos  primeros  días,  cuando Josie  todavía  tenía  fuerzas,  se  sentaba  a  menudo  en  la  Isla  para  hacer  los deberes  o  simplemente  para  relajarse  con  el  lápiz  y  el  bloc  de  dibujo.  Al principio  a  mí  me  costaba  sentarme  en  los  taburetes  de  la  Isla  porque  los pies no me llegaban al suelo y, si intentaba balancearlos, topaban con una barra  que  atravesaba  la  estructura  del  taburete.  Pero  acabé  adoptando  el método de Josie, consistente en plantar los codos en la superficie de la Isla, y desde entonces me sentí más segura, aunque siempre cabía la posibilidad de que Melania Sirvienta apareciera a mi espalda, abriese los grifos y dejara salir el agua a toda potencia. La primera vez que lo hizo, yo casi pierdo el equilibrio, pero a mi lado Josie apenas se movió, y no tardé en aprender que no había nada que temer de unas gotas de agua.

La  cocina  era  un  espacio  excelente  para  que  el  Sol  penetrase.  Tenía grandes ventanales que permitían ver el cielo y unos exteriores en los que rara  vez  se  veía  tráfico  y  transeúntes.  Desde  los  ventanales  se  veía  el camino  que  subía  hasta  la  colina,  por  detrás  de  los  árboles  lejanos.  La cocina  se  llenaba  a  menudo  del  mejor  nutriente  del  Sol,  y  además  de  los ventanales,  contaba  también  con  una  claraboya  en  el  techo  que  se  podía abrir y cerrar con un mando. Al principio a mí me inquietaba que muchas veces Melania Sirvienta cerrara la persiana de la claraboya justo cuando el Sol  enviaba  su  nutriente.  Pero  entendí  que  Josie  enseguida  tenía  calor  y aprendí a utilizar yo misma el mando si las manchas del Sol sobre ella eran demasiado intensas.

Durante algún tiempo me pareció raro no solo la ausencia de tráfico y de  transeúntes,  sino  también  de  otros  AA.  Obviamente  no  esperaba encontrar otros AA en la casa y en muchos aspectos me alegraba de ser la única, ya que de este modo podía poner toda mi atención en Josie. Pero me di  cuenta  de  la  gran  cantidad  de  observaciones  y  cálculos  que  me  había acostumbrado a hacer en relación con otros AA de mi entorno, y esto era algo que debía modificar. Durante esos primeros días, en los ratos perdidos, muchas veces me ponía a contemplar la carretera que discurría por la colina —o la vista de los campos desde la ventana del dormitorio de la parte de atrás— y buscaba con la mirada a otro AA, hasta que caía en la cuenta de lo improbable que era llegar a dar con uno, ya que estábamos muy alejados de la ciudad y de otros edificios.

Al principio de mi estancia en la casa cometí el ingenuo error de pensar que  Melania  Sirvienta  sería  una  persona  muy  parecida  a  Gerente  y  esto provocó  algunos  malentendidos.  Por  ejemplo,  yo  pensaba  que  sería  tarea suya  introducirme  en  los  diversos  aspectos  de  mi  nueva  vida  y,  de  forma muy  comprensible,  a  Melania  Sirvienta  le  resultaba  desconcertante  e irritante  que  yo  estuviera  siempre  merodeando  a  su  alrededor.  Cuando  un día se volvió indignada y me gritó «¡AA, deja de seguirme, lárgate!», me quedé desconcertada, pero no tardé en entender que su papel en la casa no tenía  nada  que  ver  con  el  de  Gerente  en  la  tienda,  y  yo  era  la  única responsable de esa confusión.

Aun dejando de lado estos equívocos provocados por mí, resulta difícil no pensar que Melania Sirvienta fue reticente desde el primer momento a mi  presencia.  Pese  a  que  yo  me  comportaba  con  ella  con  la  máxima educación,  y  sobre  todo  los  primeros  días  intentaba  llevar  a  cabo  algunas tareas para congraciarme con ella, jamás respondía a mi sonrisa con otra, ni me dirigía la palabra para nada que no fuera darme órdenes o reñirme por algo.  Hoy,  al  rememorar  aquellos  días,  parece  obvio  que  su  hostilidad estaba  relacionada  con  su  inquietud  por  todo  lo  que  sucedía  en  torno  a Josie.  Pero  en  aquel  entonces  a  mí  no  me  resultaba  fácil  bregar  con  la gelidez de su trato. A menudo parecía desear limitar lo máximo posible el tiempo que yo pasaba con Josie —lo cual obviamente iba en contra de mis obligaciones— y, al principio, incluso trató de impedir que yo entrara en la cocina mientras ella preparaba el café rápido de la mañana de la Madre y el desayuno  de  Josie.  Solo  después  de  que  Josie  insistiera  con  firmeza  —la Madre acabó dictaminando a mi favor— se me permitió estar en la cocina en esos momentos cruciales cada mañana. Aun así, Melania Sirvienta trató de imponer que yo permaneciera de pie junto a la nevera mientras Josie y la Madre se sentaban en la Isla, y solo se me permitió unirme a ellas después de nuevas protestas de Josie.

El café rápido de la Madre era, tal como digo, un momento importante de todas las mañanas, y una de mis tareas consistía en despertar a Josie a tiempo  para  que  se  uniese  a  ella.  A  menudo,  pese  a  mis  reiterados esfuerzos, Josie no se levantaba hasta el ultimísimo momento y se ponía a gritar desde el baño de su habitación: «¡Date prisa, Klara! ¡Vamos a llegar tarde!», pese a que yo ya estaba en el rellano, esperándola nerviosa.

Nos encontrábamos a la Madre sentada en la Isla, mirando su rectángulo mientras  se  bebía  el  café.  Melania  Sirvienta  merodeaba  a  su  alrededor, preparada para volver a llenarle la taza. La mayor parte de las veces, Josie y la Madre no disponían de mucho tiempo para conversar, pero no tardé en darme  cuenta  de  lo  importante  que  era  para  Josie  poder  sentarse  con  la Madre mientras ella se tomaba el café rápido de la mañana. En una ocasión en que su enfermedad le había fastidiado buena parte de la noche, permití que Josie volviera a dormirse después de haberla despertado, pensando que era mejor para ella descansar un poco más. Cuando se despertó, se puso a gritarme muy enojada, y pese a lo débil que estaba, se arregló a toda prisa para llegar a tiempo de ver a la Madre. Pero cuando salía por fin del baño de su habitación, oímos el ruido del coche deslizándose por la gravilla y nos precipitamos hacia la ventana justo a tiempo para ver cómo se dirigía hacia la colina. Josie no volvió a gritarme, pero cuando bajamos a la cocina, no me  sonrió  ni  una  sola  vez  mientras  desayunaba.  Fue  entonces  cuando comprendí que si no lograba ver a la Madre mientras esta se tomaba su café rápido de la mañana, la sensación de soledad podía atormentarla durante el resto  del  día,  aunque  hubiera  otras  cosas  con  las  que  distraerse  durante  la jornada.

De vez en cuando había mañanas en que la Madre no tenía prisa, y pese a que iba vestida con su ropa de trabajadora de alto nivel y a que tenía el bolso  preparado  al  lado  de  la  nevera,  se  bebía  el  café  con  calma,  incluso bajándose del taburete y paseándose por la cocina con la taza y el platito. A veces, se plantaba ante los ventanales y los rayos del Sol de la mañana le daban de lleno y hacía algún comentario del tipo:

—¿Sabes, Josie? Tengo la impresión de que has dejado de trabajar con los lápices de colores. Me encantan los dibujos en blanco y negro que estás haciendo. Pero echo de menos los de color.

—Mamá, los dibujos a color eran penosos.

—¿Penosos? ¡Oh, vamos!

—Mamá, que yo dibuje a color es como que tú toques el violonchelo. En realidad, peor.

Ante el comentario de Josie, la Madre sonrió. Era raro ver sonreír a la Madre, pero cuando lo hacía, sorprendentemente su sonrisa era como la de Josie:  todo  el  rostro  parecía  colmarse  de  afabilidad,  y  las  mismas  arrugas que  por  lo  general  conferían  a  su  expresión  un  aire  tenso  lo  llenaban  de pronto de humor y dulzura.

—Eso  sí  que  tengo  que  admitirlo.  Cuando  tocaba  el  chelo,  incluso  en mis mejores momentos, sonaba como la abuela de Drácula. Pero tu uso del color se parece más a, no sé, a un atardecer de verano. Algo así. Josie, haces cosas maravillosas con el color. Cosas que a nadie más se le han pasado por la cabeza.

—Mamá. La gente siempre opina así de los dibujos de los niños. Tiene algo que ver con el proceso evolutivo.

—¿Sabes qué? Creo que esta reacción tuya está relacionada con aquella invitación  estupenda  que  dibujaste  para  aquella  reunión.  La  penúltima reunión.  Y  con  el  comentario  un  poco  irónico  que  hizo  la  hija  de  los Richard. Ya sé que ya te lo he dicho, pero te lo repito: esa jovencita estaba celosa de tu talento. Por eso dijo lo que dijo.

—De acuerdo. Mamá, si de verdad estás convencida, puede que vuelva a utilizar los colores. Y quizá, a cambio, tú podrías retomar el chelo.

—Oh, no. Eso lo he dejado definitivamente. Solo lo retomaría si alguien me pidiese con mucho empeño una banda sonora para su película de zombis casera.

Pero  había  otras  mañanas  en  que  la  Madre  permanecía  tensa,  sin esbozar  ni  media  sonrisa,  aunque  no  tuviera  prisa  por  tomarse  el  café rápido.  Si  Josie  le  hablaba  de  los  profesores  del  rectángulo,  tratando  de decir algo gracioso sobre ellos, la Madre la escuchaba con expresión seria y la interrumpía para decir:

—Podemos cambiar. Si ese tipo no te gusta, podemos cambiar.

—No, mamá, por favor. Hablaba por hablar, ¿de acuerdo? La verdad es que este es mucho mejor que el anterior. Y además es divertido.

—Eso está bien. —La Madre asentía, manteniendo la expresión severa en el rostro—. Que siempre quieras darle a la gente una oportunidad. Es una buena actitud.

En  esa  época,  cuando  la  salud  de  Josie  era  bastante  buena,  todavía  le gustaba  esperar  a  que  la  Madre  regresase  de  trabajar  para  cenar  con  ella. Eso significaba que a menudo subíamos a la habitación de Josie para hacer tiempo  hasta  que  volviera  la  Madre  y  ver  cómo  el  Sol  se  dirigía  hacia  su lugar de descanso.

Tal como me había prometido Josie, la ventana posterior del dormitorio tenía una vista espectacular sobre los campos hasta el horizonte, lo cual nos permitía  ver  cómo  el  Sol  se  sumergía  en  la  tierra  al  final  de  su  jornada. Aunque Josie siempre hablaba de «el campo», en realidad eran tres campos pegados  uno  al  otro,  y  cualquiera  que  mirase  con  atención  podía  ver  los postes que los delimitaban. Todos los campos tenían hierba alta, y cuando soplaba  el  viento,  la  sacudía  como  si  la  atravesaran  corriendo  transeúntes invisibles.

El trozo de cielo que se veía desde la ventana posterior del dormitorio era muchísimo más grande que el pedacito que veíamos desde la tienda, y mostraba sorprendentes variaciones. A veces tenía el color de los limones del frutero y después podía adquirir el tono grisáceo de las tablas de pizarra para cortar alimentos. Cuando Josie no se encontraba bien, podía tomar el color de su vómito o de sus heces amarillentas, o incluso mostrar manchas de sangre. A veces el cielo se dividía en una serie de cuadrados, cada uno de una tonalidad púrpura distinta de la del contiguo.

Había un sofá color crema junto a la ventana posterior del dormitorio, al que yo mentalmente llamaba «el Sofá del Botón». Aunque estaba colocado de cara a la habitación, a Josie y a mí nos gustaba arrodillarnos en él, con los brazos en el mullido respaldo, y contemplar el cielo y los campos. Josie era consciente de lo mucho que yo disfrutaba observando la última parte de la jornada del Sol, e intentábamos asistir a la escena desde el Sofá del Botón siempre  que  nos  era  posible.  Hubo  una  ocasión  en  que  la  Madre  había regresado  antes  de  lo  habitual,  y  ella  y  Josie  estaban  conversando  en  los taburetes  de  la  Isla,  y  yo,  para  proporcionarles  privacidad,  me  había colocado  junto  a  la  nevera.  Esa  tarde,  la  Madre  estaba  muy  animada, hablaba rápido, contaba anécdotas divertidas sobre personas de su oficina y de  vez  en  cuando  hacía  una  pausa  para  reírse,  en  algunas  ocasiones  con prolongadas carcajadas que le hacían quedarse casi sin aliento. En mitad de esta charla, cuando la Madre parecía a punto de estallar en una carcajada, Josie la interrumpió para decirle:

—Mamá, eso que cuentas es muy divertido. Pero ¿te importa si Klara y yo subimos a mi habitación un minuto? A Klara le encanta contemplar la puesta del Sol y, si no vamos ahora, nos la perderemos.

Cuando  dijo  esto,  miré  a  mi  alrededor  y  vi  que  la  cocina  se  había llenado de la luz crepuscular del Sol. La Madre se quedó mirando a Josie y pensé  que  se  iba  a  enojar.  Pero  de  pronto  destensó  el  rostro,  esbozó  una sonrisa afable y dijo:

—Por supuesto, cariño. Adelante. Id a ver la puesta del Sol. Y después cenamos.

Además de los campos y el cielo, podíamos contemplar otra cosa desde la  ventana  posterior  del  dormitorio  que  despertaba  mi  curiosidad:  una estructura oscura en forma de caja ubicada al fondo del campo más alejado. No  se  movía  cuando  la  hierba  se  mecía  a  su  alrededor,  y  cuando  el  Sol bajaba tanto que casi tocaba la hierba, la forma oscura permanecía delante de su resplandor. Fue la tarde en que Josie se arriesgó por mí a enojar a la Madre cuando yo se la señalé. Cuando lo hice, ella se alzó un poco en el Sofá del Botón y se puso la mano sobre los ojos para hacerse sombra.

—Oh, te debes referir al granero del señor McBain.

—¿Un granero?

—Tal  vez  no  sea  exactamente  un  granero,  porque  está  abierto  por  los dos  lados.  Supongo  que  es  más  bien  un  refugio.  El  señor  McBain  guarda allí cosas. Fui una vez a verlo con Rick.

—Me pregunto por qué el Sol se va a descansar a un sitio como ese.

—Sí —dijo Josie—. Una se imagina que el Sol necesita como mínimo un  palacio.  Tal  vez  el  señor  McBain  haya  hecho  mejoras  desde  que  yo estuve.

—Me pregunto cuándo estuvo allí Josie.

—Oh, hace mucho. Rick y yo éramos bastante pequeños. Fue antes de que me pusiera enferma.

—¿Había  algo  raro  alrededor?  ¿Una  puerta?  ¿O  tal  vez  escalones  que bajaban al interior de la tierra?

—No, nada de eso. Solo el granero. Y la verdad es que nos alegramos de que estuviese allí, porque éramos pequeños y nos cansamos mucho con la  caminata  hasta  la  cima.  Pero  atención,  no  estaba  tan  cerca  del  Sol crepuscular. Si hay una entrada a un palacio, tal vez esté oculta. Quizá las puertas  se  abran  justo  antes  de  que  el  Sol  llegue  allí.  Una  vez  vi  una película  que  contaba  una  historia  de  este  tipo,  los  malos  tenían  su  cuartel general en el interior de un volcán y lo que parecía un lago de lava en la superficie  era  una  compuerta  que  se  abría  justo  antes  de  que  llegaran  con sus helicópteros. Quizá el palacio del Sol funcione igual. En cualquier caso, Rick y yo no nos pusimos a buscarlo. Fuimos hasta allí sin ningún motivo, teníamos  mucho  calor  y  queríamos  un  poco  de  sombra.  Así  que  nos metimos  en  el  granero  del  señor  McBain  durante  un  rato  y  después regresamos a casa. —Me tocó el brazo con suavidad—. Ojalá hubiéramos visto más cosas, pero no fue así.

El  Sol  se  había  convertido  en  una  minúscula  línea  que  resplandecía  a través de la hierba.

—Ahí va —dijo Josie—. Espero que duerma bien.

—Me pregunto quién era ese niño. Ese Rick.

—¿Rick? Mi mejor amigo.

—Oh, ya veo.

—Eh, Klara, ¿he dicho algo malo?

—No. Pero… ahora mi función es ser la mejor amiga de Josie.

—Tú eres mi AA. Es diferente. Pero Rick, bueno, vamos a pasar juntos nuestras vidas.

Ahora el Sol ya no era más que una marca rosácea sobre la hierba.

—Rick  haría  cualquier  cosa  por  mí  —dijo  Josie—.  Pero  se  preocupa demasiado.  Siempre  piensa  en  las  cosas  que  se  interpondrán  en  nuestro camino.

—¿Qué tipo de cosas?

—Oh, ya sabes. Todo lo que hay que resolver en relación con el amor y el romance. Y supongo que también está lo otro.

—¿Qué es lo otro?

—Pero se preocupa por nada. Porque lo mío con Rick se decidió hace mucho tiempo. No va a cambiar.

—¿Dónde está ahora Rick? ¿Vive por aquí cerca?

—Vive  al  lado.  Ya  te  lo  presentaré.  ¡Qué  ganas  tengo  de  que  os conozcáis!

 

Conocí  a  Rick  la  semana  siguiente,  el  primer  día  que  vi  la  casa  de  Josie desde el exterior.

Josie y yo habíamos tenido un montón de discusiones amistosas sobre cómo  conectaban  unas  partes  de  la  casa  con  otras.  Ella,  por  ejemplo,  no aceptaba que el armario de la aspiradora estaba justo debajo del cuarto de baño grande. Una mañana, después de una de estas discusiones amistosas, Josie dijo:

—Klara,  me  estás  volviendo  loca  con  esto.  En  cuanto  acabe  con  el profesor  Helm,  te  voy  a  llevar  fuera.  Vamos  a  comprobar  lo  que  hemos estado discutiendo desde el exterior.

La idea me entusiasmó. Pero primero Josie tenía que atender su clase y contemplé cómo extendía los papeles por la Isla y encendía su rectángulo.

Para  proporcionarle  privacidad,  me  senté  dejando  entre  nosotras  un taburete vacío. No tardé en darme cuenta de que la clase de ese día no iba bien: la voz del profesor, que escapaba de los auriculares de Josie, parecía lanzarle  reprimendas  cada  dos  por  tres,  y  ella  iba  garabateando  cosas  sin sentido en las hojas para tomar notas, y a veces las acercaba peligrosamente al  fregadero.  En  cierto  momento  me  percaté  de  que  se  había  quedado embelesada  con  algo  que  había  tras  los  ventanales  y  ya  no  escuchaba  al profesor. Un momento después, dijo con tono enojado a la pantalla:

—En  serio,  lo  he  hecho.  De  verdad  que  lo  he  hecho.  ¿Por  qué  no  me cree? ¡Sí, lo he hecho exactamente como me ha dicho!

La  clase  se  alargó  más  de  lo  habitual,  pero  por  fin  terminó  con  Josie diciendo sin levantar la voz:

—De acuerdo, profesor Helm. Gracias. Sí, lo haré. Adiós. Gracias por la clase de hoy.

Apagó  el  rectángulo  dando  un  suspiro  y  se  sacó  los  auriculares.  Y  al verme, se animó de inmediato.

—Klara, no me he olvidado. Vamos a salir, ¿de acuerdo? Solo déjame un momento para tranquilizarme. Este profesor Helm, guau, ¡me alegro de no tener que volver a verlo! Vive en algún sitio en el que hace mucho calor, eso  seguro.  Veo  cómo  suda.  —Se  bajó  del  taburete  y  estiró  los  brazos—. Mamá  dice  que  tenemos  que  avisar  a  Melania  si  salimos.  ¿Puedes  ir  a avisarla mientras me pongo el abrigo?

Vi  que  también  Josie  estaba  entusiasmada,  aunque  en  su  caso  supuse que  se  debía  a  lo  que  fuera  que  hubiese  visto  por  el  ventanal  durante  la clase.  En  cualquier  caso,  fui  a  la  Sala  Diáfana  en  busca  de  Melania Sirvienta.

La Sala Diáfana era la habitación más grande de la casa. Tenía dos sofás y  varias  piezas  rectangulares  mullidas  en  las  que  se  podían  sentar  los residentes:  también  almohadones,  lámparas  y  un  escritorio  esquinero. Cuando ese día abrí las puertas correderas, el mobiliario formaba una serie de  bloques  interconectados  y  la  figura  de  Melania  Sirvienta  era  casi indistinguible entre esa compleja trama. Pero logré verla, sentada muy recta al  borde  de  una  pieza  rectangular  mullida,  enfrascada  en  algo  con  su rectángulo.  Alzó  la  cabeza  y  me  lanzó  una  mirada  hostil,  pero  cuando  le dije  que  Josie  quería  salir,  dejó  el  rectángulo  y  abandonó  la  sala  pasando por mi lado.

Encontré  a  Josie  en  el  recibidor,  poniéndose  la  chaqueta  acolchada marrón,  una  de  sus  prendas  favoritas,  que  en  ocasiones,  cuando  no  se encontraba bien, llevaba incluso por casa.

—Klara, no me puedo creer que lleves todo este tiempo en la casa y no hayas salido nunca.

—No, no he salido nunca.

Josie me miró un instante y dijo:

—¿Quieres  decir  que  no  has  salido nunca?  ¿Ni  de  aquí  ni  de  ningún otro sitio?

—Correcto. Estuve en la tienda. Y de allí vine aquí.

—Guau. ¡Entonces para ti esto va a ser todo un acontecimiento! No hay nada  que  temer,  ¿de  acuerdo?  No  hay  animales  salvajes  ni  nada  por  el estilo. Así que vamos allá.

Cuando  Melania  Sirvienta  abrió  la  puerta,  noté  que  entraba  en  el recibidor  aire  fresco  y  el  nutriente  del  Sol.  Josie  me  sonrió,  con  una expresión  afable,  pero  de  pronto  Melania  Sirvienta  se  interpuso  entre nosotras y, antes de que yo me diera cuenta de lo que estaba haciendo, cogió el  brazo  de  Josie  y  lo  entrelazó  con  el  suyo.  Josie  también  se  quedó perpleja, pero no protestó, y supuse que Melania Sirvienta consideraba que yo  no  sabría  proteger  a  Josie  de  manera  adecuada  mientras  estuviéramos fuera debido a mi nula familiaridad con el entorno. Así que salieron las dos juntas y yo las seguí.

Caminamos  hasta  la  zona  de  gravilla,  que  supuse  que  era deliberadamente  áspera  para  el  coche.  El  viento  soplaba  suave  y  era agradable y me pregunté cómo era posible que los árboles de lo alto de la colina  se  curvasen  y  sacudiesen  por  su  impacto.  Pero  enseguida  tuve  que poner  toda  la  atención  en  mis  pies,  porque  en  la  gravilla  había  muchos baches, tal vez producidos por las ruedas del coche.

La panorámica que tenía ante mí me era familiar por la vista desde la ventana delantera del dormitorio. Seguí a Josie y Melania Sirvienta hasta la carretera, que era lisa y dura como el suelo de la casa, y caminamos por ella durante un rato, y de vez en cuando aparecía hierba cortada a ambos lados. Yo  quería  darme  la  vuelta  para  contemplar  la  casa,  pero  Josie  y  Melania Sirvienta  seguían  caminando,  cogidas  del  brazo,  y  no  me  atreví  a detenerme.

Pasado  un  rato  ya  no  tuve  que  estar  tan  atenta  a  mis  pies  y  alcé  la mirada para observar el montículo cubierto de hierba a nuestra derecha y la silueta de un niño que se movía cerca de la cima. Calculé que tenía quince años, aunque no estaba segura, porque no era más que una silueta recortada contra el cielo claro. Josie se acercó al montículo y Melania Sirvienta dijo algo  que  yo  habría  oído  si  hubiéramos  estado  dentro  de  la  casa,  pero  allí fuera  el  sonido  se  comportaba  de  un  modo  diferente.  En  cualquier  caso, percibí que se había producido un desacuerdo. Oí a Josie decir:

—Pero quiero que Klara lo conozca.

Hubo más palabras que no logré oír, y Melania Sirvienta dijo:

—De acuerdo, pero solo un momento. —Y soltó el brazo de Josie.

—Ven,  Klara  —dijo  Josie,  volviéndose  hacia  mí—.  Vamos  a  hacerle una visita a Rick.

Mientras subíamos por la verde ladera del montículo, Josie se quedó sin aliento  y  se  agarró  a  mí  con  fuerza.  Eso  supuso  que  solo  pude  volverme para  mirar  atrás  un  instante,  pero  descubrí  que  detrás  de  nosotras  no  solo estaba  la  casa  de  Josie,  sino  que  había  también  una  segunda  casa  que  se alzaba  más  al  fondo  en  los  campos;  una  casa  vecina  que  no  era  visible desde ninguna de las ventanas de la de Josie. Estaba deseando observar con detenimiento  el  aspecto  de  ambas,  pero  tenía  que  concentrarme  en  evitar que Josie sufriera algún percance. En la cima del montículo ella se detuvo para recuperar el aliento, pero el chico no nos saludó, ni siquiera nos miró. Sostenía en las manos un artefacto circular y miraba el trozo de cielo entre las  dos  casas,  donde  una  bandada  de  pájaros  volaba  en  formación,  y  no tardé en darme cuenta de que eran pájaros artificiales. Él no les quitaba ojo, y cuando tocaba el mando, los pájaros respondían cambiando la dirección del vuelo.

—Guau,  son  preciosos  —dijo  Josie,  aún  falta  de  aliento—.  ¿Son nuevos?

Rick mantuvo la mirada fija en los pájaros, pero dijo:

—Los dos de la punta son nuevos. Se ve porque no acaban de combinar bien con los otros.

Los  pájaros  descendieron  en  picado  hasta  sobrevolar  por  encima  de nuestras cabezas.

—Vale,  pero  los  pájaros  de  verdad  tampoco  son  todos  iguales  —dijo Josie.

—Supongo  que  no.  Al  menos  he  conseguido  que  toda  la  bandada responda a las mismas órdenes. Vale, Josie, mira esto.

Los pájaros artificiales empezaron a descender y aterrizaron uno a uno sobre la hierba delante de nosotros. Pero dos de ellos se mantuvieron en el aire y Rick, frunciendo el ceño, pulsó de nuevo el mando.

—Dios. Sigue sin funcionar bien del todo.

—Pero, Rick, son preciosos.

Josie  se  había  colocado  sorprendentemente  cerca  de  Rick,  aunque  sin llegar a tocarlo, pero tenía las manos alzadas justo detrás de su espalda y el hombro izquierdo.

—A estos dos hay que recalibrarlos por completo.

—No te preocupes, al final lo conseguirás. Eh, Ricky, te acuerdas de lo del martes, ¿verdad?

—Me acuerdo. Pero escucha, Josie, no he dicho que vaya a venir.

—¡Oh, vamos! ¡Dijiste que sí!

—Y una mierda acepté. Además, no creo que a tus invitados les guste demasiado mi presencia.

—Yo soy la anfitriona, así que puedo invitar a quien quiera. Y mamá no pondrá  ningún  problema.  Vamos,  Rick,  ya  lo  hemos  hablado.  Si  vamos  a tomarnos  en  serio  el  plan,  tenemos  que  hacer  este  tipo  de  cosas  juntos. Tienes que ser capaz de manejarlo igual de bien que yo. ¿Y por qué iba a tener que enfrentarme a esa multitud sola?

—No estarás sola. Ahora tienes a tu AA.

Los  dos  últimos  pájaros  ya  habían  aterrizado.  Rick  pulsó  el  mando  y todos se pusieron en modo durmiente sobre la hierba.

—¡Oh, vaya, ni siquiera os he presentado! Rick, ella es Klara.

Él siguió concentrado en su mando y ni me miró.

—Dijiste que nunca tendrías una AA —le recriminó a Josie.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Dijiste que nunca tendrías una.

—Bueno,  pues  he  cambiado  de  opinión,  ¿vale?  Klara  no  es  una  AA cualquiera. Klara, dile algo a Rick.

—Dijiste que nunca tendrías una.

—¡Venga ya, Rick! No siempre cumplimos lo que dijimos de pequeños. ¿Por qué no iba a poder tener una AA?

Ahora Josie tenía las dos manos posadas sobre el hombro izquierdo de Rick, apoyando en él su peso, como si quisiera conseguir que la altura de él se  redujese  y  ambos  estuvieran  al  mismo  nivel.  Pero  a  Rick  no  parecía importarle  tenerla  pegada  —de  hecho,  se  diría  que  lo  asumía  como  algo normal—  y  pensé  que  tal  vez,  a  su  manera,  ese  chico  era  tan  importante para  Josie  como  la  Madre,  y  que  sus  objetivos  y  los  míos  podían  ser  en cierto  modo  paralelos,  y  que  debía  observarlo  con  atención  para  entender cómo encajaba en la vida de Josie.

—Estoy  encantada  de  conocer  a  Rick  —dije—.  Me  gustaría  saber  si vive en la casa vecina. Es raro, pero hasta ahora no me había dado cuenta de la existencia de esa casa.

—Sí  —respondió  él,  todavía  sin  mirarme—.  Vivo  allí.  Vivimos  mi madre y yo.

Nos  volvimos  para  mirar  las  casas  y  por  primera  vez  pude  ver  con tranquilidad  el  exterior  de  la  de  Josie.  Desde  allí  resultaba  un  poco  más pequeña  y  los  bordes  del  tejado  eran  un  poco  más  angulosos,  pero  por  lo demás se asemejaba mucho a como la había imaginado desde dentro. Las paredes  estaban  construidas  con  tablones  cuidadosamente  yuxtapuestos todos pintados de un blanco roto. La casa consistía en tres cajas separadas que se conectaban en una sola unidad compleja. La casa de Rick era más pequeña, y no solo porque estuviera más alejada. También estaba construida con tablones de madera, pero su estructura era más simple: una única caja, más alta que ancha, que se elevaba sobre la hierba.

—Creo que Rick y Josie deben haber crecido juntos —le dije a Rick—. Como vuestras casas.

Él se encogió de hombros.

—Sí. Juntos.

—Me parece que el acento de Rick es inglés.

—Tal vez un poco.

—Me  alegro  de  que  Josie  tenga  un  buen  amigo.  Espero  que  mi presencia jamás se interponga en esta amistad.

—Espero que no. Pero hay montones de cosas que se interponen en las amistades.

—¡Bueno, ya basta por hoy! —gritó la voz de Melania Sirvienta desde el pie del montículo.

—¡Ya bajamos! —respondió Josie. Y le dijo a Rick—: Escucha, Ricky, tengo  tan  pocas  ganas  como  tú  de  celebrar  esta  reunión.  Te  necesito  allí. Tienes que venir.

Rick  volvió  a  toquetear  el  mando  y  los  pájaros  alzaron  el  vuelo  todos juntos. Josie los contempló, todavía con las dos manos sobre el hombro de él,  de  forma  que  ambos  formaban  una  única  silueta  recortada  contra  el cielo.

—¡Vamos, date prisa! —azuzó Melania Sirvienta—. ¡Sopla demasiado viento! ¿Es que quieres morirte ahí arriba?

—¡Vale, ya bajamos! —Y en voz baja Josie le dijo a Rick—: El martes a la hora de comer, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Buen chico, Ricky. Lo has prometido. Klara es testigo.

Apartó las manos del hombro de Rick y se alejó de él. Me agarró del brazo y emprendimos el descenso del montículo.

Bajamos  por  una  ladera  distinta  de  la  que  habíamos  subido,  y  vi  que esta nos iba a dejar frente a la casa de Josie. Por este lado la pendiente era más pronunciada y desde abajo Melania Sirvienta empezó a protestar, pero enseguida lo dejó correr y rodeó a toda prisa el montículo para encontrarse con nosotras. Mientras descendíamos a través de la hierba baja, miré hacia atrás y vi la silueta de Rick recortada contra el cielo. No nos miraba, estaba concentrado en sus pájaros que volaban en el aire grisáceo.

Cuando entramos en casa, Josie se quitó la chaqueta acolchada, Melania Sirvienta  le  preparó  un  batido  de  yogur  y  las  dos  nos  sentamos  en  la  Isla mientras se lo bebía con una pajita.

—No me puedo creer que sea la primera vez que has salido al exterior —me dijo—. ¿Qué te ha parecido?

—Me  ha  gustado  mucho.  El  viento,  los  sonidos,  todo  ha  sido  muy interesante. —Y añadí—: Y por supuesto ha sido estupendo conocer a Rick.

Josie pellizcaba la pajita muy cerca de donde emergía de la bebida.

—No creo que te haya dado muy buena impresión. A veces es un poco arisco. Pero es una persona especial. Cuando me pongo enferma y trato de pensar en cosas bonitas, pienso en lo que vamos a hacer juntos. Ha quedado claro que va a venir a la reunión.

 

Esa  noche,  como  solían  hacer  durante  la  cena,  apagaron  todas  las  luces excepto las que enfocaban directamente la Isla. Yo estaba presente, tal como le gustaba a Josie, pero para proporcionarles privacidad me quedé de pie en la  zona  de  sombra,  mirando  a  la  nevera.  Durante  un  buen  rato  escuché  a Josie y a la Madre manteniendo una conversación liviana mientras comían. De pronto, sin alterar el tono ligero de la charla, Josie preguntó:

—Mamá, si saco tan buenas notas, ¿de verdad tengo que ser anfitriona de esta reunión de interacción?

—Por  supuesto  que  sí,  cariño.  No  basta  con  ser  lista.  También  tienes que aprender a relacionarte con los demás.

—Mamá, ya sé relacionarme con los demás. Pero no con esta multitud.

—Resulta  que  esta  multitud  son  tus  pares.  Y  cuando  vayas  a  la universidad,  vas  a  tener  que  convivir  con  todo  tipo  de  gente.  Cuando  yo entré  en  la  universidad,  llevaba  años  relacionándome  con  otros  niños  a diario. Pero para ti y los de tu generación va a ser muy duro, a menos que empecemos  a  practicar  ahora.  Los  chicos  a  los  que  no  les  va  bien  en  la universidad  resultan  ser  siempre  los  que  no  asistieron  a  suficientes reuniones.

—Mamá, falta mucho para la universidad.

—No tanto como crees. —Y con un tono más cariñoso, la Madre añadió —: Vamos, cariño. Puedes presentarles a Klara a tus amigos. Les encantará conocerla.

—Mamá, no son mis amigos. Y si voy a tener que ser anfitriona de esta reunión, quiero que esté Rick.

Se hizo un silencio a mi espalda. Hasta que la Madre dijo:

—De acuerdo. Podemos invitarle.

—Pero te parece una mala idea, ¿verdad?

—No, para nada. Rick es una buena persona. Y es nuestro vecino.

—Entonces puede venir, ¿no?

—Solo si él quiere. Tiene que ser él quien tome la decisión.

—¿Crees que los otros niños van a ser groseros con él?

Se produjo otro silencio, hasta que la Madre respondió:

—No veo por qué. Si alguien se comporta de un modo inapropiado, eso solo va a demostrar lo retrasado que va ese chico.

—Entonces no hay ningún motivo para que Rick no pueda venir.

—Josie, el único motivo sería que él no quisiera.

Más tarde, en el dormitorio, cuando estábamos Josie y yo a solas y ella ya estaba en la cama, lista para dormirse, me dijo en voz baja:

—Espero que Rick venga a esa horrible fiesta.

Pese  a  la  tardanza  en  sacar  el  tema  de  la  reunión  de  interacción,  me alegré de que lo hiciera, porque yo tenía muchas dudas al respecto.

—Sí, yo también lo espero —dije—. ¿Los demás también traerán a sus AA?

—No. No se acostumbra a hacer. Pero el AA que vive en la casa sí que suele  estar.  En  especial  si  es  nuevo,  como  en  tu  caso.  Todos  querrán inspeccionarte.

—Entonces Josie querrá que yo esté presente.

—Por supuesto que quiero que estés presente. Aunque puede que no te lo pases muy bien. Estas reuniones son horribles, esa es la verdad.

La  mañana  de  la  reunión  de  interacción,  Josie  estaba  muy  nerviosa.  Se volvió a meter en la habitación después de desayunar para probarse nuevos modelos,  e  incluso  cuando  ya  se  oía  llegar  a  los  invitados  y  Melania Sirvienta la avisó por tercera vez, ella continuaba peinándose. Finalmente, ya con un barullo de voces abajo, le dije:

—Tal vez deberíamos bajar a reunirnos con los invitados de Josie.

Solo entonces dejó el cepillo en el tocador y se puso en pie.

—Tienes razón. Es hora de enfrentarnos a la fiesta.

Al bajar por la escalera, vi que el vestíbulo estaba lleno de desconocidos manteniendo  animadas  conversaciones.  Eran  los  adultos  acompañantes, todo  mujeres.  Se  oían  voces  más  jóvenes  procedentes  de  la  Sala  Diáfana, pero  las  puertas  correderas  estaban  cerradas,  de  modo  que  todavía  no podíamos ver a los invitados de Josie.

Josie,  que  bajaba  por  la  escalera  delante  de  mí,  se  detuvo  cuando  le quedaban  cuatro  escalones.  Incluso  hubiera  llegado  a  dar  media  vuelta  de no ser porque uno de los adultos la llamó:

—¡Hola, Josie! ¿Cómo estás?

Josie saludó con la mano y en ese momento la Madre, abriéndose paso entre los adultos del vestíbulo, le señaló la Sala Diáfana.

—Entra —le dijo—. Tus amigos te están esperando.

Pensé que la Madre iba a añadir algo más para reforzar su mensaje, pero varios adultos la rodearon hablando y sonriendo y se vio obligada a darnos la espalda. Josie se armó de valor, bajó los escalones que le quedaban y se metió entre la multitud. La seguí, esperando que se dirigiera hacia la Sala Diáfana, pero en lugar de eso pasó entre los adultos en dirección a la puerta principal, que estaba abierta y dejaba entrar aire fresco. Josie avanzó con la decisión  de  quien  tiene  claro  adónde  va,  y  si  un  transeúnte  se  la  hubiera cruzado habría pensado que iba a hacer un recado importante para alguno de los invitados. En cualquier caso, nadie le bloqueó el paso, y mientras la seguía oí un montón de voces a mi alrededor. Alguien decía: «Puede que el profesor  Kwan  sea  estupendo  como  profesor  de  física  matemática  de nuestros hijos. Pero eso no le da derecho a ser maleducado con nosotros», y otra  voz  decía:  «Europa.  Los  mejores  sirvientes  siguen  proviniendo  de Europa». Otras voces iban saludando a Josie a su paso y por fin llegamos a la puerta principal y recibimos el aire fresco.

Josie miró al exterior, con los pies en el umbral, y gritó:

—¡Vamos! ¿Qué haces? —Se agarró al marco de la puerta y se asomó —. ¡Date prisa! ¡Ya están todos aquí!

Rick  apareció  en  la  puerta,  Josie  lo  cogió  del  brazo  y  lo  metió  en  el vestíbulo.

Iba vestido igual que en el montículo cubierto de hierba, con tejanos y un  jersey,  y  los  adultos  se  percataron  de  inmediato  de  su  presencia.  No dejaron  de  hablar,  pero  bajó  el  volumen  de  las  voces.  La  Madre  se  abrió paso entre la multitud.

—¡Hola, Rick! ¡Bienvenido! Pasa. —Le puso la mano en la espalda y le hizo  avanzar  hacia  los  invitados  adultos—.  Atención  todos,  este  es  Rick. Nuestro buen amigo y vecino. Algunos de vosotros ya lo conocéis.

—¿Cómo  estás,  Rick?  —le  preguntó  una  de  las  invitadas—.  Es estupendo que hayas podido venir.

Los  adultos  saludaron  al  unísono  a  Rick,  haciendo  todo  tipo  de comentarios  amables,  pero  percibí  una  extraña  cautela  en  sus  voces.  La Madre, alzando la voz entre las demás, dijo:

—Dime, Rick, ¿tu madre sigue bien? Hace tiempo que no la veo.

—Está bien, gracias, señora Arthur.

Cuando  Rick  respondió,  el  vestíbulo  se  quedó  en  silencio.  Una  mujer alta detrás de mí preguntó:

—¿He creído entender que vives por aquí cerca, Rick?

Rick recorrió el vestíbulo con la mirada hasta localizar a la persona que acababa de hablar.

—Sí,  señora.  De  hecho,  nuestra  casa  es  la  única  que  verá  si  sale  al exterior. —Dejó escapar una sonrisilla y añadió—: Aparte de esta, claro.

Todos se rieron a carcajadas ante este añadido final y Josie, a su lado, sonrió nerviosa como si hubiera hecho el comentario ella. Otra voz añadió:

—Si  algo  abunda  por  aquí  es  el  aire  fresco.  Seguro  que  es  un  sitio estupendo para criarse.

—No  está  mal,  gracias  —dijo  Rick—.  Hasta  que  un  día  quieres  pedir una pizza a domicilio.

Todos  se  rieron,  con  carcajadas  incluso  más  estruendosas,  y  esta  vez Josie se unió al regocijo general, sonriendo muy feliz.

—Adelante, Josie —le dijo la Madre—. Acompaña a Rick dentro. Ya es hora de que recibas al resto de los invitados. Entra ya.

Los adultos se apartaron y Josie, que seguía teniendo a Rick cogido del brazo,  lo  condujo  hasta  la  Sala  Diáfana.  Ninguno  de  los  dos  me  miró,  de modo que no sabía si debía seguirlos. Desaparecieron, los adultos volvieron a desperdigarse por el vestíbulo y yo me quedé plantada cerca de la puerta principal. Una voz cercana dijo:

—Un chico encantador. ¿Ha dicho que vive al lado? No lo he oído bien.

—Rick es el vecino, sí —dijo la Madre—. Él y Josie llevan toda la vida siendo amigos.

—Eso es estupendo.

Una mujer gruesa, cuya silueta se asemejaba a la de la batidora, dijo:

—Y parece espabilado. Es una pena que un chico así se haya quedado al margen.

—Nunca lo hubiera dicho —comentó otra voz—. Se sabe presentar tan bien. ¿Es británico el acento que tiene?

—Lo  importante  —comentó  la  mujer  batidora—  es  que  esta  nueva generación aprenda a sentirse cómoda con todo tipo de personas. Es lo que siempre dice Peter. —Y mientras otras voces murmuraban mostrándose de acuerdo, ella le preguntó a la Madre—: ¿Sus padres… decidieron no seguir adelante? ¿No tuvieron agallas?

La sonrisa afable de la Madre se desvaneció y todos los que oyeron la pregunta dejaron de hablar. La propia mujer batidora se quedó petrificada, horrorizada por lo que acababa de decir. Tendió una mano hacia la Madre.

—Oh, Chrissie. ¿Qué he dicho? No pretendía…

—No pasa nada —dijo la Madre—. Por favor, olvídalo.

—Oh,  Chrissie.  Lo  siento  muchísimo.  A  veces  parezco  idiota.  Solo quería…

—Es nuestro mayor miedo —dijo una voz de tono firme situada cerca —. El de todos nosotros.

—No pasa nada —dijo la Madre—. Vamos a dejarlo.

—Chrissie  —dijo  la  mujer  batidora—.  Lo  que  quería  decir  es  que  un chico tan encantador como él…

—Algunos  de  nosotros  tuvimos  suerte,  otros  no  —dijo  una  mujer  de piel negra que se acercó a la Madre y le acarició el hombro con afecto.

—Pero  Josie  ahora  está  bien,  ¿verdad?  —preguntó  otra  voz—.  Tiene mucho mejor aspecto.

—Tiene días buenos y días malos —dijo la Madre.

—Tiene mucho mejor aspecto.

—Se  va  a  poner  bien,  estoy  segura  —intervino  de  nuevo  la  mujer batidora—.  Has  sido  muy  valiente  después  de  todo  lo  que  pasaste.  Algún día Josie te estará muy agradecida.

—Pam, vamos. —La mujer de piel negra se acercó a la mujer batidora y se dispuso a llevársela de allí. Pero la Madre, mirando a la mujer batidora, dijo en voz baja:

—¿Crees que Sal querrá darme las gracias?

Al oír esto, la mujer batidora se echó a llorar.

—Escucha, lo siento, lo siento. Soy idiota. Abro la boca y… —Gimoteó y continuó, elevando el tono de voz—: Y ahora todos lo sabéis, lo habéis podido comprobar. ¡Soy la persona más idiota del mundo! Es solo que este niño tan encantador…, es tan injusto… Chrissie, lo siento.

—Escucha,  de  verdad,  olvídalo.  —La  Madre,  haciendo  un  gran esfuerzo, se acercó a la mujer batidora y la abrazó sin mucho entusiasmo. La  mujer  batidora  respondió  de  inmediato  con  otro  abrazo  y  siguió llorando, con el mentón sobre el hombro de la Madre.

Se produjo un silencio incómodo, hasta que la mujer de piel negra dijo con un tono alegre:

—Bueno, parece que ahí dentro se las están arreglando bien. Todavía no se oye ningún barullo de trifulca.

Todos se rieron a carcajadas y la Madre, con un tono de voz diferente, dijo:

—Eh, ¿qué estamos haciendo aquí plantados? Vamos a la cocina, venga, todo el mundo. Melania ha preparado esos deliciosos pasteles de su tierra natal.

Una voz comentó en un pretendido susurro:

—Ya  que  todavía  estamos  aquí…  ¡podríamos  escuchar  a  través  de  la puerta!

El comentario provocó nuevas carcajadas y la Madre volvió a sonreír.

—Si nos necesitan —dijo—, ya nos lo harán saber. Por favor, pasad a la cocina.

Mientras  los  adultos  se  dirigían  a  la  cocina,  pude  escuchar  con  más claridad las voces procedentes de la Sala Diáfana, pero sin lograr entender nada de lo que decían. Un adulto pasó a mi lado diciendo:

—Nuestra  Jenny  se  alteró  mucho  después  de  la  última  reunión.  Nos pasamos todo el fin de semana explicándole que lo había interpretado todo erróneamente.

—Klara, sigues aquí.

La Madre estaba a mi lado.

—Sí.

—¿Por qué no estás ahí dentro, con Josie?

—Porque… no me ha llevado.

—Vamos. Te necesita. Y los otros niños quieren conocerte.

—Sí, por supuesto. Pues discúlpeme, voy a entrar.

El Sol, al percatarse de que había tantos niños concentrados en un lugar, lanzaba  sus  nutrientes  a  través  de  los  ventanales  de  la  Sala  Diáfana.  Me había  llevado  mucho  tiempo  aprender  a  manejarme  entre  el  entramado  de sofás, piezas rectangulares blandas, mesas bajas, tiestos con plantas y libros de fotografías, pero ahora estaba todo tan alterado que la habitación parecía otra.  Había  jovencitos  por  todas  partes  y  sus  mochilas,  chaquetas  y rectángulos  estaban  desperdigados  por  el  suelo  y  todas  las  superficies.  Es más,  el  espacio  de  la  sala  se  había  dividido  en  veinticuatro  bloques  — ordenados  en  dos  hileras—  que  se  sucedían  hasta  la  pared  del  fondo. Debido a esta partición, me era muy difícil lograr una visión de conjunto de lo que tenía delante, pero poco a poco fui capaz de entender la nueva lógica. Josie estaba en el centro de la habitación, hablando con tres invitadas. Las cabezas  casi  se  tocaban,  y  por  la  posición  en  que  permanecían  de  pie,  la parte superior de sus rostros, incluidos los ojos, estaban en un bloque de la fila superior, mientras que todas las bocas y mentones estaban apretujadas en  un  bloque  de  una  fila  inferior.  La  mayor  parte  de  los  niños  estaban  de pie, algunos se desplazaban entre bloques. Junto a la pared del fondo había tres  chicos  sentados  en  el  sofá  modular,  y  pese  a  que  estaban  separados entre sí, las cabezas aparecían agrupadas en un único bloque, mientras que la  pierna  estirada  del  chico  situado  más  cerca  de  la  ventana  no  solo  se extendía  al  bloque  contiguo,  sino  que  una  parte  llegaba  al  siguiente.  Los tres  bloques  que  contenían  a  los  chicos  del  sofá  tenían  una  tonalidad desagradable —amarillo pálido— y en mi mente se instaló cierta ansiedad. De  pronto  otras  personas  se  interpusieron  en  mi  visión  de  esos  chicos  y empecé a dirigir mi atención a otras voces a mi alrededor.

A pesar de que cuando entré alguien dijo: «¡Oh, aquí está la nueva AA, qué mona es!», casi todas las voces que oía en esos momentos hablaban de Rick. Josie debía de haber estado con él hasta hacía un momento, pero al ponerse a conversar con las invitadas le había dado la espalda y ahora Rick estaba solo y no hablaba con nadie.

—Es  un  amigo  de  Josie.  Vive  por  aquí  cerca  —comentó  una  chica detrás de mí.

—Tendríamos que ser amables con él —dijo otra—. Tiene que resultarle raro estar aquí con nosotros.

—¿Por qué le ha pedido Josie que venga? Se debe sentir muy raro.

—¿Y si le ofrecemos algo? Para que se sienta acogido.

La niña —delgada y con unos brazos inusualmente largos— cogió una bandeja metálica llena de bombones y se dirigió hacia Rick. Yo me adentré un poco más en la habitación y oí que le decía:

—Disculpa, ¿te apetece un bombón?

Rick estaba mirando a Josie, que hablaba con sus tres invitadas, pero al oírla se volvió hacia la niña de los brazos largos.

—Anímate —le dijo la niña, alzando la bandeja—. Están muy buenos.

—Muchas gracias. —Rick miró la bandeja y eligió un bombón envuelto en un reluciente papel verde.

Pese  a  que  se  siguieron  oyendo  voces  por  toda  la  habitación,  me  di cuenta  de  que,  de  pronto,  todos  los  presentes  —incluidas  Josie  y  las  tres invitadas— se volvían para mirar a Rick.

—Nos  hace  mucha  ilusión  que  hayas  venido  —le  dijo  la  niña  de  los brazos largos—. Eres el vecino de Josie, ¿verdad?

—Sí. Vivo en la casa de al lado.

—¿La casa de al lado? ¡Qué bueno! ¡Tu casa y esta son las únicas en varios kilómetros a la redonda!

Las tres chicas con las que había estado hablando Josie se unieron a la de  los  brazos  largos,  sonriendo  todo  el  rato  a  Rick.  Josie  no  se  movió  de donde estaba, contemplando la escena con nerviosismo.

—Supongo que es así. —Rick se rio—. Pero sigue siendo la casa de al lado.

—¡Claro que sí! Supongo que te encanta vivir aquí. ¡Tiene que ser tan tranquilo!

—Tranquilo es el término correcto. Es perfecto hasta que llega el día en que te apetece ir al cine.

Yo sabía que Rick esperaba que todos los que le escuchaban se rieran igual  que  habían  hecho  los  adultos  con  el  comentario  sobre  la  pizza  a domicilio. Pero las cuatro chicas se limitaron a seguir mirándolo con gesto amable.

—¿No ves películas en tu DS? —le preguntó finalmente una de ellas.

—A veces sí. Pero me gusta ir al cine. La pantalla grande, los helados. A mi madre y a mí nos encanta. El problema es que nos queda muy lejos.

—Nosotros tenemos un cine al final de la manzana —dijo la niña de los brazos largos—. Pero vamos muy poco.

—¡Eh! ¡Le gustan las películas!

—Missy,  por  favor.  Disculpa,  tienes  que  perdonar  a  mi  hermana. Entonces te gustan las películas. Te ayudan a relajarte, ¿verdad?

—Apuesto  a  que  te  gustan  las  de  acción  —aventuró  la  chica  llamada Missy.

Rick la miró. Sonrió y dijo:

—Esas son divertidas. Pero a mi madre y a mí nos gustan las películas antiguas. Todo era tan diferente en el pasado. Viendo esas películas puedes saber cómo eran los restaurantes. Y cómo iba vestida la gente.

—Pero  seguro  que  te  gustan  las  de  acción,  ¿no?  —dijo  la  niña  de  los brazos largos—. Con persecuciones de coches y ese tipo de cosas.

—Eh  —dijo  otra  chica  a  mi  espalda—.  Dice  que  va  al  cine  con  su madre. Qué mono.

—¿A tu madre no le gusta que vayas con tus amigos?

—No es eso exactamente. Es solo que… a mi madre y a mí nos gusta ir juntos al cine.

—¿Has ido a ver Patrón oro?

—¡Es imposible que esa le guste a su madre!

Josie se plantó delante de Rick.

—Vamos, Rick. —El tono de voz era de enojo—. Diles qué películas te gusta ver. Es lo único que te están preguntando. ¿Qué te gusta ver?

Se  habían  ido  reuniendo  más  invitados  alrededor  de  Rick  y  me bloqueaban  parcialmente  la  visión.  Pero  pude  ver  que  en  ese  momento  se produjo un cambio en él.

—¿Sabes qué? —No se dirigía solo a Josie, sino a todos los presentes —. Me gustan las películas en las que suceden cosas horribles. En las que salen insectos de la boca de la gente, ese tipo de cosas.

—¿En serio?

—¿Puedo preguntar —dijo Rick— a qué viene tanta curiosidad por el tipo de películas que me gustan?

—Se llama dar conversación —respondió la niña de los brazos largos.

—¿Por  qué  no  se  come  el  bombón?  —preguntó  Missy—.  Todavía  lo tiene en la mano.

Rick se volvió hacia ella y le ofreció el bombón todavía envuelto.

—Toma. Quizá te apetece a ti.

Missy se rio, pero se echó hacia atrás.

—Escucha —dijo la niña de los brazos largos—. Se supone que esto es una reunión amistosa, ¿de acuerdo?

Rick  lanzó  una  rápida  mirada  a  Josie,  que  no  le  quitaba  ojo  y  parecía cada vez más furiosa. Él volvió a mirar a las invitadas.

—Amistosa.  Por  supuesto.  Me  pregunto  si  os  gustaría  que  os  contase que me gustan las películas de bichos.

—¿Películas de bichos? —preguntó alguien—. ¿Eso es un género?

—No  os  burléis  de  él  —dijo  la  niña  de  los  brazos  largos—.  Sed amables. Él se está portando bien.

—Sí, se está portando bien —repitió una voz, y varios de los presentes soltaron risitas. Mientras Rick se volvía hacia ellos, Josie estiró el brazo y le quitó el bombón.

—Atención  todos  —gritó  Josie—.  Quiero  que  conozcáis  a  Klara.  ¡Os presento a Klara!

Me indicó con la mano que me acercara y, mientras lo hacía, todas las miradas  se  concentraron  en  mí.  También  Rick  me  miró,  pero  solo  un segundo, y se retiró a la parte de la habitación en que estaba el escritorio esquinero, donde no había nadie. Ninguno de los presentes pareció prestarle la más mínima atención, porque todos me miraban a mí. Incluso la niña de los brazos largos había perdido el interés en Rick y me miraba fijamente.

—Vaya,  esta  AA  parece  espabilada  —dijo.  Se  inclinó  hacia  Josie  en plan confidencial y pensé que le iba a comentar algo sobre mí, pero lo que dijo fue—: ¿Ves a Danny? Nada más entrar nos ha contado que la policía lo detuvo. Sin saludar ni nada. Cuando le hemos dicho que primero tenía que saludar como es debido, él no ha hecho ni caso. No ha parado de alardear de su encontronazo con la policía.

—Guau. —Josie miró a los chicos del sofá modular—. ¿Así que se cree que es muy listo porque va de criminal?

La niña de los brazos largos se rio y Josie se convirtió en parte de una forma creada por las cinco chicas juntas.

—Después su hermano, que está allí, nos ha contado lo que pasó. Bebió demasiada cerveza, eso es todo.

—Shhh. Ha visto que estamos hablando de él —dijo alguien.

—Pues  mejor.  Parece  que  los  polis  lo  encontraron  desvanecido  en  la playa  y  lo  acompañaron  a  casa.  Y  él  nos  lo  cuenta  como  si  lo  hubieran arrestado o algo por el estilo.

—Sin saludar ni nada.

—Eh, Missy, no he oído que saludaras a Josie. ¿Eso te convierte en tan impresentable como Danny?

—Sí que lo he hecho. Sí que he saludado a Josie.

—¿Josie? ¿Has oído que mi hermana te saludara cuando has entrado?

Missy se mostró visiblemente incómoda.

—Yo he dicho hola. Será que Josie no me ha oído.

—¡Eh, Josie! —El chico llamado Danny (el que estaba en el sofá con una pierna extendida encima de los almohadones) gritaba desde el fondo de la habitación—. Eh, Josie, ¿esta es tu nueva AA? Dile que se acerque.

—Vamos, Klara —me dijo Josie—. Ve a saludar a los chicos.

No  me  moví  de  inmediato,  en  parte  porque  me  sorprendió  el  tono  de Josie. Era similar al que a veces utilizaba para dirigirse a Melania Sirvienta, pero no tenía nada que ver con el que siempre empleaba conmigo.

—¿Qué  le  pasa?  —Danny  se  levantó  del  sofá—.  ¿No  cumple  las órdenes?

Josie me estaba mirando con severidad, de modo que empecé a caminar hacia los chicos del sofá. Pero Danny, que era la persona más alta de toda la habitación, avanzó con rapidez en mi dirección, abriéndose paso entre los demás invitados, y antes de que yo hubiera recorrido siquiera la mitad del trayecto hasta el sofá, me agarró por los codos y me impidió moverme con libertad. Me miró de arriba abajo y dijo:

—Bueno, ¿te estás adaptando bien a la casa?

—Sí. Gracias.

Otro de los chicos del sofá del fondo gritó:

—¡Eh! ¡Habla! ¡Qué maravilla!

—¡Cierra  el  pico,  Scrub!  —le  gritó  Danny.  Y  me  preguntó—:  ¿Cómo han dicho que te llaman?

—Se  llama  Klara  —dijo  Josie  a  mi  espalda—.  Danny,  suéltala.  No  le gusta que la agarren así.

—Eh, Danny —volvió a gritar Scrub—. Lánzala hacia aquí.

—Si quieres verla —dijo Danny—, levántate del sofá y acércate.

—Lánzala. Vamos a comprobar su coordinación.

—Scrub, no es tu AA. —Las manos de Danny seguían agarrándome con fuerza  los  codos—.  Para  hacer  una  cosa  así  tienes  que  pedirle  permiso  a Josie.

—Eh, Josie —gritó Scrub—. Nos das permiso, ¿no? A mi B3 la puedes lanzar por los aires y siempre aterriza de pie. Vamos, Danny, lánzala al sofá. No se va a estropear.

—Qué burro es —dijo en voz baja la niña de los brazos largos, y varias chicas, incluida Josie, soltaron risitas.

—Mi  B3  —continuó  Scrub—  da  un  salto  mortal  y  cae  de  pie.  Con  la espalda recta, en una postura perfecta. Vamos a ver qué es capaz de hacer esta.

—Tú no eres una B3, ¿verdad? —me preguntó Danny.

Yo no respondí, pero a mi espalda Josie dijo:

—No, pero es la mejor.

—¿En serio? ¿Entonces puede hacer lo que dice Scrub?

—Yo ahora tengo una B3 —dijo la voz de una chica—. La conoceréis en la próxima reunión.

Y otra voz preguntó:

—Josie, ¿por qué no te has comprado una B3?

—Porque…  me  gustaba  esta.  —Josie  lo  dijo  con  cierta  inseguridad, pero enseguida recuperó la firmeza en el tono de voz—. No hay nada que haga una B3 que no pueda hacer Klara.

Noté movimientos detrás de mí y de pronto la niña de los brazos largos apareció al lado de Danny. Él parecía sentir al mismo tiempo excitación y miedo por tenerla cerca y me soltó los codos. Pero un instante después la niña  de  los  brazos  largos  me  agarró  la  muñeca  izquierda,  aunque  no  con tanta fuerza como Danny.

—Hola,  Klara  —dijo,  y  volvió  a  observarme  con  mucha  atención—. Vamos a ver, Klara, ¿puedes por favor cantarme la escala menor armónica?

Yo no estaba segura de qué quería Josie que respondiera, así que esperé a que ella dijera algo. Pero permaneció en silencio.

—Oh. ¿No sabes cantar?

—Vamos  —gritó  el  chico  llamado  Scrub—.  Lánzala  hacia  aquí.  Si  no coordina bien, yo la cogeré al vuelo.

—Está muy callada. —La niña de los brazos largos se acercó y me miró a los ojos—. Quizá está baja de energía solar.

—No le pasa nada —replicó Josie, tan bajito que es posible que solo yo lo oyera.

—Klara —dijo la niña de los brazos largos—. Salúdame.

Me mantuve en silencio, esperando a que Josie dijera algo.

—¿No? ¿Nada?

—Eh, Josie —dijo una voz a mi espalda—. Podrías haber comprado una B3, ¿verdad? ¿Por qué no lo hiciste?

Josie se rio y respondió:

—Empiezo a pensar que es lo que debería haber hecho.

Este comentario provocó más risas y una voz dijo:

—Los B3 son tan asombrosos…

—Vamos, Klara —dijo la niña de los brazos largos—. Aunque solo sea un pequeño saludo.

A estas alturas yo ya había fijado en mi rostro una expresión simpática y miraba  a  lo  lejos,  haciendo  caso  omiso  a  la  niña,  tal  como  en  la  tienda Gerente me había enseñado a hacer ante este tipo de situaciones.

—Una AA que se niega a saludar. Josie, ¿le puedes decir a Klara que nos diga algo?

—Lánzala hacia aquí. Esto la devolverá a la vida.

—Klara tiene mucha memoria —dijo Josie detrás de mí—. A la altura de la de cualquier AA.

—Oh, ¿en serio? —dijo la niña de los brazos largos.

—Y no solo memoria. Es capaz de ver cosas en las que nadie se fija y las almacena en su cabeza.

—Vale. —La niña de los brazos largos seguía agarrándome la muñeca —. Muy bien, Klara. Esto es lo que vamos a hacer. Sin girarte para mirar, dime cómo va vestida mi hermana.

Seguí mirando los ladrillos de la pared, más allá de la niña de los brazos largos.

—Se ha quedado petrificada. Pero es mona, lo reconozco.

—Vuélvele  a  preguntar  —dijo  Josie—.  Adelante,  Marsha.  Vuelve  a hacerle la pregunta.

—De  acuerdo.  Venga,  Klara.  Sé  que  puedes  hacerlo.  Dime  qué  lleva puesto Missy.

—Lo siento —dije, sin apartar la mirada del muro.

—¿Lo sientes? —La niña de los brazos largos preguntó dirigiéndose a todos  los  presentes—:  ¿Y  eso  qué  quiere  decir?  —Y  todos  se  rieron.  Me miró fijamente y me preguntó—: Klara, ¿qué quieres decir? ¿Qué quieres decir con que lo sientes?

—Siento no poder ayudar.

—No  se  ve  capaz  de  ayudar.  —La  niña  de  los  brazos  largos  pareció relajarse  y  por  fin  me  soltó  la  muñeca—.  De  acuerdo,  Klara.  Puedes volverte y mirar. Mira lo que lleva Missy.

Pese  a  que  pudiera  parecer  poco  amable,  no  me  volví.  Porque  si  lo hacía,  no  solo  vería  a  Missy  —sabía  por  supuesto  todo  lo  que  llevaba puesto,  incluidos  la  pulsera  violeta  y  el  pequeño  colgante  con  un  osito—, sino también a Josie, y entonces tendríamos que mirarnos cara a cara.

—Me rindo —dijo la niña de los brazos largos.

—Vale  —intervino  Danny—.  Pues  entonces  vamos  a  someterla  a  la prueba  de  Scrub.  Para  darle  el  gusto.  Phil,  ven  aquí  y  ayúdame  a balancearla. Scrub, no te muevas de donde estás y prepárate para agarrarla al vuelo. Josie, ¿nos das permiso para que lo hagamos?

A mi espalda, Josie se mantuvo en silencio, pero una voz de chica dijo:

—Lanzar a una AA por los aires es una crueldad.

—¿Qué tiene de cruel? Están diseñados para soportarlo.

—No se trata de eso —dijo la voz de la chica—. Es horrible.

—Eres  una  blandengue  —dijo  Danny—.  Phil,  agárrala  por  los  brazos. Yo la cogeré por las piernas.

—¿Qué  llevas  en  el  bolsillo?  —Fue  Rick  quien  habló  y  la  habitación enmudeció.

—¿Qué dices, colega?

Rick  avanzó  entre  los  invitados  y  se  detuvo  a  mi  derecha.  No  mostró miedo alguno al señalar el bolsillo de la pechera de la camisa de Danny. Yo ya me había percatado de la presencia de ese objeto: un perrito de peluche lo bastante pequeño como para caber en un bolsillo. Había visto a niños de siete y ocho años que llevaban este tipo de juguetes en los bolsillos cuando entraban en la tienda.

Mientras  todos  cambiaban  de  posición  para  observar  lo  que  señalaba Rick, Danny alzó ambas manos para ocultar el bolsillo.

—Parece una mascota de juguete —dijo Rick.

—No es una mascota de juguete —replicó Danny.

—Yo  diría  que  es  una  mascota  de  juguete.  Para  ayudarte  a  sentirte relajado en reuniones como esta.

—¿De qué va este rollo? ¿Quién te ha preguntado nada?

—Si no es nada especial, entonces no te importará enseñárnoslo. —Rick extendió la palma de la mano—. No te preocupes, lo trataré con cuidado.

—Sea o no sea algo especial, no es asunto tuyo.

—Prestámelo, por favor. Solo un minuto.

—No significa nada especial para mí, pero no te lo voy a dar.

—¿No? ¿No me vas a dejar ni echarle un vistazo rápido?

—Jamás te prestaría nada. ¿Por qué iba a tener que hacerlo? Ni siquiera tendrías que estar aquí.

Rick  seguía  con  la  palma  de  la  mano  extendida  y  la  habitación permanecía en silencio.

—¿No  será  que  eres  un  poco  blandengue,  Danny?  —dijo  Rick—.  Lo parece por tu afición a llevar cositas monas en el bolsillo.

—¡Basta! ¡Deja en paz a Danny!

La voz era de una persona adulta y los jóvenes que tenía a mi alrededor se hicieron a un lado cuando la mujer entró muy decidida en la habitación.

—Y Danny tiene razón —añadió—. Tú no deberías estar aquí.

La Madre apareció precipitadamente detrás de ella y vi a otros adultos contemplando la Sala Diáfana desde la puerta abierta.

—Vamos, Sara —dijo la Madre—. No interferimos, ¿recuerdas?

La  Madre  pasó  el  brazo  por  la  espalda  de  la  mujer  llamada  Sara,  que mantuvo la mirada clavada en Rick.

—Vamos,  Sara.  Respeta  las  reglas.  Son  los  chicos  los  que  tienen  que solucionar la situación.

Sara seguía furiosa, pero permitió que la sacaran de la habitación hacia el  murmullo  de  voces  adultas  del  recibidor.  Una  de  las  voces  dijo:  «Es  la única manera de que aprendan», y las voces adultas se alejaron y se produjo un silencio en la Sala Diáfana.

Ahora  Danny  estaba  tal  vez  incluso  más  avergonzado  por  la intervención de la persona adulta de lo que lo había estado por el pequeño juguete.  Continuó  ocultando  el  bolsillo  de  la  pechera  con  ambas  manos mientras  volvía  al  sofá,  dando  la  espalda,  ahora  un  poco  encorvada,  a  los presentes en la sala.

—Bueno —dijo la niña de los brazos largos con tono festivo—. ¿Qué os parece  si  salimos  al  jardín  un  rato?  Ahora  hace  un  tiempo  estupendo. ¡Mirad!

Un coro de voces gritó su aprobación y oí entre ellas la voz de Josie que decía:

—Qué gran idea. ¡Vamos allá!

Los chicos salieron en fila, siguiendo a Josie y a la niña de los brazos largos.  Danny  y  Scrub  salieron  con  los  demás  y  en  la  Sala  Diáfana  solo quedamos Rick y yo.

Rick  paseó  la  mirada  por  las  chaquetas  desperdigadas  por  la  sala,  los almohadones para sentarse desplazados, las latas de refresco, las bolsas de patatas fritas y las revistas, pero a mí no me miró en ningún momento. Me pregunté  si  entrarían  algunos  adultos  para  limpiar  ahora  que  los  niños habían salido, pero no apareció nadie y se siguió oyendo el rumor de voces en la cocina.

—Has  retado  a  ese  chico,  creo  que  para  protegerme  —dije  por  fin—. Gracias.

Rick se encogió de hombros.

—Se estaba poniendo insoportable. De hecho, todos ellos. —Y añadió sin mirarme—: Supongo que tampoco para ti habrá sido agradable.

—Para  mí  ha  sido  desagradable  y  agradezco  el  rescate  de  Rick.  Pero también ha sido interesante.

—¿Interesante?

—Para mí es importante poder observar a Josie en muchas situaciones diferentes. Y también ha sido interesante, por ejemplo, observar las distintas formas que creaban los niños cuando pasaban de un grupo a otro. —Como él  no  hizo  ningún  comentario  y  siguió  mirando  hacia  otro  lado,  añadí—: Quizá Rick quiere salir y unirse a ellos. Reconciliarse con ellos.

Él  negó  con  la  cabeza.  Se  movió  entre  las  manchas  de  Sol  —me  di cuenta  de  que  la  Sala  Diáfana  ya  no  estaba  dividida  espacialmente—,  se sentó en el sofá modular y estiró las piernas sobre los listones de madera del suelo.

—Supongo  que  en  realidad  tienen  razón  —dijo—.  Yo  no  pinto  nada aquí. Esta es una reunión para niños mejorados.

—Rick ha venido porque Josie deseaba desesperadamente que viniera.

—Insistió  en  que  lo  hiciera.  Pero  supongo  que  ahora  está  demasiado ocupada para volver a entrar y comprobar cómo estoy disfrutando de esta parte de la fiesta. —Se apoyó en el respaldo del sofá hasta que una mancha de Sol le cubrió la cara y lo obligó a cerrar los ojos—. El problema es — continuó—  que  ella  no  es  la  misma.  Yo  pensaba  que  si  venía  hoy…,  una idea  estúpida,  la  verdad…,  pensaba  que  tal  vez  ella  no…  cambiaría. Seguiría siendo la misma Josie.

Cuando  Rick  dijo  esto,  volví  a  ver  las  manos  de  Josie  en  varios momentos  de  la  reunión  de  interacción  —manos  dando  saludos  de bienvenida,  manos  tendidas,  manos  tensas—  y  su  cara  y  su  voz  cuando alguien  le  preguntó  por  qué  no  había  elegido  una  B3  y  ella  se  rio  y respondió:  «Empiezo  a  pensar  que  es  lo  que  debería  haber  hecho».  Y  me vinieron a la cabeza algunas palabras de Gerente, su advertencia sobre los niños que hacían promesas ante el escaparate pero nunca volvían, o, todavía peor,  volvían  y  elegían  a  otro  AA.  Pensé  en  el  Chico  AA  al  que  vi  en  el hueco entre dos taxis que avanzaban con parsimonia, caminando sin ánimo por la acera del Edificio RPO, tres pasos por detrás de su adolescente, y me pregunté si Josie y yo acabaríamos caminando de ese modo.

—Quizá hoy te has dado cuenta —dijo Rick, abriendo los ojos pese a la mancha de Sol en su cara— de que tengo que salvar a Josie de este grupo.

—Me  doy  cuenta  de  que  Rick  teme  que  Josie  acabe  siendo  como  los demás. Pero, aunque hoy se ha comportado de un modo raro, creo que en el fondo  Josie  es  buena  persona.  Y  los  otros  no  son  más  que  niños.  Son  un poco brutos, pero tal vez no sean malas personas. Les da miedo la soledad y por eso se comportan de este modo. Quizá Josie esté actuando del mismo modo.

—Si Josie sigue viéndose con ellos, no tardará en dejar de ser Josie. De algún modo ella lo sabe y por eso sigue adelante con nuestro plan. Se olvidó de él durante muchísimo tiempo, pero ahora me lo recuerda a todas horas.

—El otro día oí a Josie mencionar ese plan. ¿Es un plan para que Rick y Josie compartan un futuro juntos?

Desvió la mirada hacia el ventanal de la Sala Diáfana y por un momento pensé que reaparecía su hostilidad hacia mí. Pero dijo:

—Es  algo  que  empezamos  siendo  niños.  Antes  de  ser  del  todo conscientes de lo que sucedería. De cómo todas estas cosas se interpondrían en nuestro camino. Aun así, Josie sigue creyendo en él.

—¿Y Rick también sigue creyendo en el plan?

Me miró a los ojos.

—Es lo que te he dicho. Sin el plan, va a acabar convirtiéndose en uno de ellos. Será mejor que me vaya. —Se levantó de golpe—. Antes de que vuelvan los niños. O esa madre loca.

—Espero que pronto podamos volver a hablar de esto. Porque creo que en muchos sentidos Rick y yo tenemos las mismas metas.

—Escucha,  sobre  el  otro  día.  Cuando  dije  que  no  quería  que  Josie tuviera una AA, no era nada personal contra ti. Es solo que…, bueno, me parece que es otra cosa que se puede interponer en nuestro camino.

—Espero que no. De hecho, ahora que entiendo mejor la situación, me gustaría  ayudar  a  Rick  y  Josie  con  su  plan.  Tal  vez  ayudar  a  apartar  los obstáculos de los que hablas.

—Será  mejor  que  me  vaya.  Tengo  que  comprobar  que  mi  madre  está bien.

—Por supuesto.

Cruzó  por  delante  de  mí  y  salió  de  la  Sala  Diáfana.  Yo  di  unos  pasos para  poder  observarlo  mientras  salía  por  la  puerta  principal  hacia  la resplandeciente luz del Sol.

 

Tal  como  le  comenté  a  Rick  ese  día,  la  reunión  de  interacción  fue  una valiosa  fuente  de  observaciones.  Aprendí  sobre  la  capacidad  de  «cambio» de  Josie  —tal  como  lo  expresó  Rick—  y  a  partir  de  ese  momento  estuve atenta  a  posibles  signos  que  indicaran  que  volvía  a  hacerlo.  También  me pregunté hasta qué punto hubiera preferido de verdad elegir a una B3. Su comentario  pretendía  ser  jocoso,  para  evitar  tensiones  durante  la  reunión. Aun así, era cierto que las capacidades de una B3 estaban por encima de las mías,  y  yo  debía  tener  en  cuenta  que  tal  vez  a  Josie  se  le  pasase  por  la cabeza esa idea de vez en cuando.

Los días siguientes a la reunión, también me preocupaba qué pensaría Josie  de  mi  incapacidad  de  responder  a  las  preguntas  de  la  niña  de  los brazos largos. En la situación que se había producido —y ante la ausencia de  indicaciones  claras  por  parte  de  Josie—  opté  por  lo  que  me  pareció  la mejor solución. Pero ahora empezaba a pensar que Josie, tras un periodo de reflexión, podía estar enojada conmigo.

Por  todas  estas  razones,  temía  que  la  reunión  de  interacción  pudiera proyectar sombras sobre nuestra amistad. Pero durante los días siguientes, Josie  mantuvo  su  habitual  tono  alegre  y  simpático  conmigo.  Yo  esperaba que  en  algún  momento  sacara  a  colación  lo  sucedido  en  la  reunión,  pero nunca lo hizo.

Como  ya  he  dicho,  saqué  de  todo  eso  lecciones  muy  útiles.  No  solo aprendí  que  los  «cambios»  formaban  parte  de  Josie  y  que  debía  estar preparada para adaptarme a ellos, sino que también empecé a entender que no era un rasgo exclusivo de ella; las personas sentían a veces la necesidad de mostrar una cara diferente de sí mismas ante los demás —como harían ante los transeúntes si estuvieran en un escaparate—, y esa cara particular no tenía por qué tomarse en serio una vez pasado el momento concreto en que se había mostrado.

Estaba contenta porque nada había cambiado entre nosotras después de esa  reunión.  Sin  embargo,  no  mucho  después  surgió  algo  que  durante  un tiempo  enfrió  un  poco  nuestra  amistad.  Fue  la  excursión  a  la  Cascada Morgan, y me llegó a perturbar porque durante mucho tiempo fui incapaz de  entender  por  qué  había  generado  ese  distanciamiento  entre  nosotras  y cómo podría haber evitado que eso sucediera.

 

Una mañana temprano, tres semanas después de la reunión de interacción, miré a Josie y supe por su postura y respiración que su modo de dormir no era el habitual. Pulsé el botón de alarma y la Madre apareció de inmediato. Telefoneó  al  doctor  Ryan  y  oí  que  un  poco  después  Melania  Sirvienta volvía a llamarlo para pedirle que se diera prisa. Cuando llegó, sometió a Josie  a  un  chequeo  minucioso  y  al  final  dijo  que  no  había  de  qué preocuparse.  La  Madre  se  sintió  aliviada,  y  cuando  el  médico  se  marchó adoptó una actitud severa. Se sentó al borde de la cama de Josie y le dijo:

—Tienes  que  dejar  de  tomar  esa  bebida  energética.  Te  he  dicho  mil veces que te sienta mal.

Sin levantar la cabeza de la almohada, Josie replicó:

—Ya sabía que no me pasaba nada. Estaba muy cansada, eso es todo. No tenías por qué preocuparte. Y ahora vas a llegar tarde al trabajo.

—Josie, preocuparme por ti es mi trabajo. —Y añadió—: Y también el trabajo de Klara. Ha hecho bien en dar la alarma.

—Solo necesito dormir un poco más. Y te prometo que me pondré bien, mamá.

—Escucha,  cariño.  —La  Madre  se  inclinó  sobre  ella  para  hablarle  al oído—. Escucha. Tienes que ponerte bien por mí. ¿Me oyes?

—Te oigo, mamá.

—Vale. No estaba segura de que me estuvieras escuchando.

—Te escucho, mamá. Es solo que mantengo los ojos cerrados.

—De acuerdo. Pues este es el trato. Ponte bien para el fin de semana e iremos a la Cascada Morgan. Todavía te gusta ese sitio, ¿verdad?

—Sí, mamá. Todavía me gusta.

—Estupendo.  Entonces  este  es  el  trato.  El  domingo,  a  la  Cascada Morgan. Siempre y cuando te pongas bien.

Siguió  un  prolongado  silencio,  hasta  que  oí  a  Josie  decir,  como  si hablara con la boca pegada a la almohada:

—Mamá,  si  me  pongo  bien,  ¿Klara  puede  venir  con  nosotras?  Así podría enseñarle la Cascada Morgan. Solo ha estado en el exterior una vez. Y fue dando un paseo por los alrededores de casa.

—Por  supuesto  que  Klara  puede  venir.  Pero  tienes  que  ponerte  bien, porque de lo contrario no podremos hacerlo. ¿Lo entiendes, Josie?

—Lo entiendo, mamá. Necesito dormir un poco más.

 

Se  despertó  poco  antes  de  la  hora  de  comer,  y  yo  me  dispuse  a  avisar  a Melania Sirvienta, siguiendo las instrucciones que se me habían dado, pero Josie dijo con voz cansada:

—¿Klara? ¿Has estado aquí todo el rato mientras yo dormía?

—Por supuesto.

—¿Has oído lo que ha dicho mamá de ir a la Cascada Morgan?

—Sí. Y espero con ilusión que podamos ir. Pero la Madre ha dicho que solo iremos si te pones bien.

—Estaré  bien.  Si  quisiera,  podríamos  ir  esta  misma  tarde.  Solo  estoy cansada, eso es todo.

—Josie, ¿qué es esa Cascada Morgan?

—Es  un  sitio  precioso.  Te  encantará.  Después  te  enseñaré  algunas fotografías.

Josie  siguió  fatigada  buena  parte  del  día.  Pero  a  media  tarde,  cuando subí  las  persianas  del  dormitorio  para  permitir  que  las  manchas  del  Sol cayeran  directamente  sobre  ella,  mejoró  de  manera  ostensible.  Melania Sirvienta  subió  a  verla  y  le  dijo  que  podía  vestirse  si  prometía  tomárselo con  calma.  Por  eso  nos  quedamos  toda  la  tarde  en  la  habitación  en  plan tranquilo  y,  cuando  empezó  a  oscurecer,  Josie  sacó  una  caja  de  cartón  de debajo de la cama.

—Te  las  voy  a  enseñar  —dijo,  y  volcó  la  caja.  Cayeron  sobre  la alfombra un montón de fotografías de diversos tamaños, unas boca arriba y otras  boca  abajo.  Deduje  que  eran  las  imágenes  favoritas  del  pasado  de Josie  y  que  las  guardaba  cerca  de  la  cama  para  animarse  mirándolas siempre que quisiera. Muchas de las fotos estaban ahora amontonadas unas encima  de  otras,  pero  pude  ver  que  en  su  mayoría  eran  de  Josie  más pequeña. En algunas aparecía con la Madre, en otras con Melania Sirvienta, en otras con personas a las que yo no conocía. Josie las fue diseminando por la alfombra hasta que cogió una y sonrió.

—La Cascada Morgan —dijo—. Aquí es donde vamos a ir el domingo. ¿Qué te parece?

Me  pasó  la  foto  —ahora  yo  estaba  arrodillada  a  su  lado—  y  vi  a  una Josie  más  pequeña  sentada  en  el  exterior,  en  una  mesa  de  tablones irregulares. Incluso el asiento era de tablones y a su lado estaba sentada la Madre,  menos  delgada  y  con  el  cabello  más  corto.  Me  fijé  en  una  tercera figura  sentada  con  ellas,  una  niña  a  la  que  le  calculé  once  años  y  que llevaba una liviana chaquetita de algodón. Como la niña desconocida daba la  espalda  al  fotógrafo,  no  le  pude  ver  la  cara.  Las  manchas  de  Sol  eran visibles sobre todas ellas y se extendían también sobre la mesa. Detrás de Josie  y  la  Madre  había  una  mancha  borrosa  en  blanco  y  negro.  La inspeccioné con detenimiento y dije:

—Esto es una cascada.

—Sí. Klara, ¿has visto alguna vez una cascada?

—Sí.  Una  vez  vi  una  en  una  revista  de  la  tienda.  ¡Y  mira!  ¡Estás comiendo, justo delante de la cascada!

—En  la  Cascada  Morgan  lo  puedes  hacer.  Comer  mientras  te  van cayendo encima gotitas de salpicaduras de la cascada. Vas comiendo y de pronto te das cuenta de que tienes la espalda de la camiseta empapada.

—Josie, eso no puede ser bueno para ti.

—Si  hace  calor  no  pasa  nada.  Pero  tienes  razón.  Si  el  día  es  frío,  te tienes que sentar más apartada. Pero hay un montón de sitios para sentarse, porque no mucha gente conoce la Cascada Morgan. —Tendió la mano y le devolví la fotografía. Volvió a mirarla y dijo—: Quizá solo a mi madre y a mí nos parece un sitio especial. Por eso nunca está muy lleno. Allí siempre nos lo pasamos en grande.

—Espero que te hayas repuesto para el fin de semana.

—El  domingo  es  el  mejor  día  para  ir  a  la  Cascada  Morgan.  Los domingos hay un buen ambiente. Es como si la cascada supiera que es un día de descanso.

—Josie. ¿Quién es la otra niña de la fotografía? La que sale contigo y tu madre.

—Oh… —Se puso seria y dijo—: Es Sal. Mi hermana.

Dejó caer la foto encima de las otras y empezó a pasar ambas manos por encima  de  ellas,  moviéndolas  por  la  alfombra.  Vi  imágenes  de  niños,  en campos, zonas de juego, exteriores de edificios.

—Sí, mi hermana —repitió pasado un rato.

—¿Y dónde está ahora Sal?

—Murió.

—Qué desolador.

Josie se encogió de hombros.

—No me acuerdo mucho de ella. Yo era muy pequeña cuando sucedió. La verdad es que no la echo de menos.

—Qué triste. ¿Sabes lo que pasó?

—Se puso enferma. Pero no de la enfermedad que tengo yo. Fue algo mucho peor, por eso se murió.

Pensé  que  Josie  estaba  buscando  otra  foto  en  que  apareciese  su hermana, pero de pronto las reunió todas y las guardó en la caja de cartón.

—Klara,  ese  sitio  te  va  a  encantar.  ¡Tú,  que  solo  has  estado  en  el exterior una vez, de pronto vas a ir allí!

 

Josie  fue  mejorando  cada  día  que  pasaba,  de  manera  que  cuando  ya  se acercaba el fin de semana no parecía haber motivo alguno para no poder ir a la cascada. El viernes por la noche, la Madre volvió tarde a casa —mucho después de que Josie hubiera acabado de cenar— y me pidió que fuera a la cocina.  Para  entonces  Josie  ya  estaba  en  su  habitación  y  la  cocina  estaba casi a oscuras, tan solo iluminada por la luz que llegaba del pasillo. Pero la Madre parecía encantada ante el ventanal, contemplando la noche mientras bebía vino. Yo me quedé junto a la nevera, donde podía oír su zumbido.

—Klara  —dijo  la  Madre  al  cabo  de  un  rato—,  Josie  dice  que  el domingo quieres venir con nosotras a la Cascada Morgan.

—Si no es una molestia, me encantaría ir. Creo que Josie también quiere que vaya.

—Por supuesto que sí. Josie te quiere mucho. Y si me permites decirlo, yo también.

—Gracias.

—Si te soy sincera, al principio no sabía cómo me sentiría contigo en casa.  Teniéndote  siempre  aquí,  moviéndote  de  un  lado  para  otro.  Pero  a Josie se la ve mucho más tranquila y mucho más contenta desde que estás aquí.

—Me alegro mucho.

—Klara, lo estás haciendo muy bien. Quiero que lo sepas.

—Muchísimas gracias.

—Te lo pasarás bien en la Cascada Morgan. Muchos niños llevan a sus AA allí. Pero, no hace falta decirlo, tienes que ir con cuidado, por ti y por Josie.  El  terreno  es  imprevisible.  Y  a  veces  Josie  en  este  tipo  de  sitios  se entusiasma demasiado.

—Lo comprendo. Seré prudente.

—Klara, ¿eres feliz en esta casa?

—Sí, por supuesto.

—Vaya pregunta para una AA. De hecho, ni siquiera sé si tiene sentido. ¿Echas de menos la tienda?

Bebió un poco más de vino y se me acercó, de modo que vi un lado de su cara iluminado por la luz del pasillo, mientras que el otro, incluyendo la mayor  parte  de  la  nariz,  permanecía  en  la  sombra.  El  ojo  que  podía  verle parecía fatigado.

—A veces pienso en la tienda —dije—. En la vista desde el escaparate. En los otros AA. Pero no muy a menudo. Estoy muy contenta de estar aquí.

La Madre se quedó mirándome unos instantes y dijo:

—Debe  ser  fantástico.  No  echar  de  menos  nada.  No  desear  volver  al pasado. No estar siempre mirando atrás. Todo debe resultar mucho más… —Hizo una pausa y añadió—: De acuerdo, Klara. El domingo vendrás con nosotras. Pero recuerda lo que te he dicho. No queremos que haya ningún accidente.

 

Debió  de  haber  varias  señales  previas,  porque,  pese  a  que  lo  sucedido  el domingo  por  la  mañana  después  me  hizo  sentirme  triste  y  me  volvió  a recordar  lo  mucho  que  todavía  me  quedaba  por  aprender,  no  fue  una sorpresa.

El  viernes  Josie  estaba  convencida  de  que  estaría  en  forma  para  la excursión  y  dedicó  sus  buenos  ratos  a  probarse  distintos  modelos  y  a contemplarse en el espejo de cuerpo entero de la parte interior de la puerta del armario. De vez en cuando me preguntaba qué tal la veía y yo sonreía y la animaba todo lo que podía. Pero ya entonces debí de ser consciente de las señales,  porque  cada  vez  que  le  elogiaba  su  aspecto,  me  cuidaba  de contener el entusiasmo.

Ya sabía que el desayuno del domingo podía resultar tenso. El resto de las  mañanas,  incluso  cuando  la  Madre  se  quedaba  un  rato  después  de beberse el café rápido, se vivía la sensación de que cada conversación podía ser  la  última  hasta  la  noche,  y  aunque  a  veces  Josie  y  la  Madre  podían hablarse  con  cierta  agresividad,  el  desayuno  no  llegaba  a  cargarse  de señales  negativas.  Pero  los  domingos,  cuando  la  Madre  no  tenía  que marcharse a ningún sitio, se generaba la sensación de que cada pregunta que hacía  podía  acabar  dando  pie  a  una  conversación  incómoda.  Cuando  yo todavía  era  nueva  en  la  casa,  pensaba  que  había  determinados  temas especialmente explosivos para Josie y que, si se podía evitar que la Madre llevara  la  conversación  hacia  ellos,  los  desayunos  de  los  domingos discurrirían de forma tranquila. Pero conforme fui acumulando experiencia, me di cuenta de que, incluso evitando los temas explosivos —asuntos como los deberes de Josie, o sus resultados en las reuniones de interacción social —,  la  sensación  de  incomodidad  podía  aparecer  de  todos  modos,  porque tenía  relación  con  algo  soterrado  bajo  esos  temas;  porque  los  temas explosivos  no  eran  sino  la  manera  que  tenía  la  Madre  de  hacer  aflorar ciertas emociones en la mente de Josie.

De  modo  que  me  inquieté  cuando  la  mañana  del  domingo  de  nuestra excursión  a  la  Cascada  Morgan,  la  Madre  le  preguntó  a  Josie  por  qué  le gustaba  jugar  a  un  juego  concreto  del  rectángulo  en  el  que  los  personajes morían continuamente en accidentes de coche. En un primer momento Josie respondió animadamente:

—Mamá, el juego funciona así. Vas metiendo a gente y más gente en el superautobús,  pero  si  no  te  sabes  manejar  bien  por  los  circuitos,  puedes perderlos a todos en un accidente.

—Josie,  ¿por  qué  te  gustan  este  tipo  de  juegos?  Un  juego  en  el  que pasan cosas espantosas como esta.

Josie siguió un rato respondiendo a su madre con paciencia, pero el tono alegre no tardó en desaparecer de su voz. Al final, se limitaba a repetir que no era más que un juego que le divertía, mientras que la Madre no paraba de preguntarle sobre él y parecía cada vez más enojada.

De  pronto  la  ira  de  la  Madre  pareció  desvanecerse  de  golpe.  No  se mostró  jovial,  pero  miró  a  Josie  con  cariño  y  apareció  en  su  rostro  una sonrisa amable.

—Lo siento, cariño. No tendría que haber sacado este tema hoy. No es justo.

Se bajó de su taburete, se acercó al de Josie y le dio un abrazo que se prolongó tanto que la Madre tuvo que empezar a mecerse para disimular un poco  lo  mucho  que  duraba.  Pude  observar  que  a  Josie  le  daba  igual  lo mucho  que  se  alargase  el  abrazo,  y  cuando  ambas  se  separaron  —no  me aparté  de  la  nevera  hasta  asegurarme  de  que  lo  habían  hecho—  la desavenencia entre ellas había quedado enmendada.

De modo que el desayuno que temí que supusiera un último obstáculo para la excursión a la Cascada Morgan acabó en armonía, y el entusiasmo se apoderó de mí. No vi aparecer a Josie hasta el último momento, cuando la  Madre  y  Melania  Sirvienta  ya  habían  salido  hacia  el  coche;  estaba metiendo los brazos en las mangas de la chaqueta acolchada y después hizo una pausa para recuperarse de la fatiga. Acabó de ponerse la chaqueta y, al verme en la otra punta del vestíbulo, me sonrió encantada. Oímos el motor del  coche  y  las  ruedas  desplazándose  sobre  la  gravilla.  Melania  Sirvienta volvió  a  entrar  en  la  casa  con  las  llaves  en  la  mano  y  nos  indicó  con  un gesto  que  saliéramos.  Pero  ahora  que  ya  sabía  interpretar  ciertas  señales, reconocí  una  muy  leve,  algo  en  los  pasos  precipitados  de  Josie  mientras caminaba delante de mí por la gravilla.

La Madre, al volante, nos observaba a través del parabrisas y el miedo se apoderó de mí. Pero Josie no emitió ninguna otra señal —incluso se las arregló para pegar un salto de felicidad mientras avanzaba por la gravilla— y abrió sin ayuda la puerta del copiloto.

Yo  no  había  estado  nunca  en  el  interior  de  un  coche,  pero  Rosa  y  yo habíamos  visto  a  tanta  gente  entrando  y  saliendo  de  vehículos  —sus posturas  y  maniobras,  cómo  se  sentaban  en  cuanto  los  automóviles  se ponían  en  movimiento—,  que  nada  me  resultó  novedoso  mientras  me acomodaba  en  el  asiento  trasero.  Resultó  ser  más  mullido  de  lo  que  me esperaba,  y  el  asiento  delantero,  en  el  que  se  había  sentado  Josie,  estaba muy  pegado  al  mío,  de  manera  que  apenas  podía  ver  nada  delante  de  mí, pero no dije nada para no retrasar la partida. No tuve tiempo de fijarme con detenimiento en el interior del vehículo, porque enseguida me di cuenta de que había vuelto a emerger un clima de incomodidad. En la parte delantera, Josie permanecía en silencio, evitando mirar a la Madre sentada a su lado y con la cabeza vuelta hacia la casa y Melania Sirvienta, que se acercaba por la  gravilla  con  una  bolsa  informe  que  contenía,  entre  otras  cosas,  las medicinas de Josie para situaciones de urgencia. La Madre mantenía ambas manos  sobre  el  volante,  como  ansiosa  por  emprender  el  viaje,  y  tenía  la cabeza  girada  en  la  misma  dirección  que  Josie,  pero  para  mí  era  evidente que no estaba mirando cómo se acercaba Melania Sirvienta o la casa, sino directamente  a  Josie.  Los  ojos  de  la  Madre  estaban  ahora  muy  abiertos  y, como su cara era muy delgada y huesuda, parecían incluso más grandes de lo  que  eran.  Melania  Sirvienta  metió  la  bolsa  informe  en  el  maletero  y  lo cerró. A continuación, abrió la puerta trasera de su lado y se sentó junto a mí. Me dijo:

—AA, ponte el cinturón. Si no lo haces, puedes salir malparada.

Yo  estaba  intentando  comprender  el  sistema  de  funcionamiento  del cinturón, que había visto colocarse a un montón de pasajeros de automóvil, cuando la Madre dijo:

—Crees que me has engañado, ¿verdad, niña?

Se produjo un silencio, hasta que Josie preguntó:

—¿Qué dices, mamá?

—No me lo puedes ocultar. No te encuentras bien.

—Mamá, no estoy enferma. Estoy bien.

—Josie, ¿por qué me haces esto? ¿Por qué actúas de esta manera?

—Mamá, no sé de qué me hablas.

—¿Crees que a mí no me hace ilusión esta excursión? Pasar mi único día  libre  con  mi  hija.  Una  hija  a  la  que  adoro  y  que  me  dice  que  se encuentra bien cuando resulta que está enferma.

—No es verdad, mamá. Me encuentro bien.

Pero  yo  percibía  el  cambio  en  el  tono  de  voz  de  Josie.  Era  como  si hubiera abandonado el gran esfuerzo que había estado haciendo hasta ahora y se mostrase repentinamente agotada.

—Josie, ¿por qué finges? ¿Crees que no me duele que lo hagas?

—Mamá,  te  juro  que  estoy  bien.  Por  favor,  arranca.  Klara  no  ha  visto nunca una cascada y está muy ilusionada.

—¿Klara está muy ilusionada?

—Mamá, por favor.

—Melania —dijo la Madre—, Josie necesita ayuda. Sal del coche. Por favor, da la vuelta hasta su puerta y ayúdala. Puede caerse si intenta apearse sola.

De nuevo se produjo un silencio.

—¿Melania? ¿Qué pasa ahí atrás? ¿También tú estás enferma?

—Quizá la señorita Josie puede hacer el viaje.

—¿Qué dices?

—Yo la ayudo. La AA también. Quizá la señorita Josie está bien.

—A ver si me aclaro. ¿Esta es tu valoración de la situación? ¿Que mi hija está lo bastante bien de salud como para pasarse el día de excursión? ¿En la cascada? La verdad, Melania, es que empiezas a preocuparme.

Melania Sirvienta no respondió, pero tampoco se movió.

—¿Melania? ¿Debo entender que te niegas a bajar del coche y ayudar a Josie a apearse?

Melania  Sirvienta  tenía  la  mirada  fija  en  el  camino,  entre  los  dos asientos  delanteros.  Parecía  desconcertada,  como  si  hubiera  algo  en  la colina que no lograba identificar. Hasta que de pronto abrió la puerta y bajó del vehículo.

—Mamá —protestó Josie—. Por favor, ¿podemos ponernos en marcha? Por favor, no me hagas esto.

—¿Crees  que  a  mí  me  gusta  esta  situación?  ¿Todo  este  lío?  Estás enferma. No es culpa tuya. Pero no contárselo a nadie, ocultarlo como has hecho para que subamos al coche, con todo el día por delante… Josie, eso no está bien.

—Lo  que  no  está  bien  es  que  me  digas  que  estoy  enferma  cuando resulta que puedo aguantar perfectamente…

Melania Sirvienta abrió la puerta de Josie desde fuera. Josie enmudeció y su rostro, desolado, asomó por el borde de su asiento para mirarme.

—Lo siento, Klara. Ya iremos otro día. Te lo prometo. De verdad que lo siento.

—No pasa nada —dije—. Debemos hacer lo que es mejor para Josie.

Me disponía a salir del coche cuando la Madre dijo:

—Un momento, Klara. Tal como ha dicho Josie, estabas muy ilusionada con esta excursión. Bueno, pues ¿por qué no te quedas donde estás?

—Lo siento. No lo entiendo.

—Bueno,  es  muy  sencillo.  Josie  está  demasiado  enferma  para  ir. Debería habérnoslo advertido con tiempo, pero no lo ha hecho. Bien, pues ella se queda. Melania también. Pero, Klara, no hay ningún motivo para que tú y yo no vayamos a la cascada.

No podía ver la cara de la Madre porque los respaldos de los asientos eran altos. Pero sí veía la de Josie, que seguía mirándome asomada al borde de  su  asiento.  El  brillo  de  los  ojos  se  le  había  apagado,  como  si  ya  no  le importara lo que veía.

—Vamos, Melania —dijo la Madre alzando la voz—. Ayuda a Josie a salir. Trátala con cuidado. Recuerda que está enferma.

—¿Klara? —dijo Josie—. ¿De verdad vas a ir con ella a la cascada?

—La  propuesta  de  Madre  es  muy  amable  —respondí—.  Pero  quizá sería mejor si esta vez…

—Un  momento,  Klara  —me  interrumpió  la  Madre.  Y  añadió—:  ¿Qué es  esto,  Josie?  Hace  un  momento  estabas  preocupada  por  Klara  porque nunca  había  visto  una  cascada.  ¿Y  ahora  intentas  convencerla  de  que  se quede en casa?

Josie siguió mirándome y Melania Sirvienta continuó esperando junto a su puerta, con la mano tendida para ayudarla a salir. Finalmente, Josie dijo:

—De acuerdo, Klara, quizá sí deberías ir. Tú y mamá. Qué sentido tiene que  el  día  se  le  fastidie  a  todo  el  mundo  solo  porque…  Lo  siento.  Siento estar  siempre  enferma.  No  sé  por  qué…  —Pensé  que  se  pondría  a  llorar, pero contuvo las lágrimas y continuó en voz baja—: Lo siento, mamá. De verdad. Tiene que ser deprimente vivir conmigo. Klara, ve. Te encantará la cascada. —Y su rostro desapareció del borde del respaldo del asiento.

Durante  unos  instantes  no  supe  qué  hacer.  Ahora  tanto  Josie  como  la Madre habían dejado claro que debía permanecer en el coche y disfrutar de la excursión. Y yo tenía claro que, si lo hacía, me enriquecería con nuevos y tal  vez  cruciales  conocimientos  sobre  la  situación  de  Josie  y  la  mejor manera de ayudarla. Y, sin embargo, su tristeza mientras caminaba sobre la gravilla de regreso a casa era muy evidente. Ahora que ya no tenía nada que ocultar,  se  notaba  su  fragilidad  en  el  modo  de  caminar  y  en  ningún momento rechazó la ayuda de Melania Sirvienta.

Vimos a Melania Sirvienta abrir la puerta y después las dos entraron en la casa. Entonces la Madre arrancó y empezamos a movernos.

Como  era  la  primera  vez  que  viajaba  en  coche,  no  pude  hacer  una estimación  razonable  de  la  velocidad  a  la  que  avanzábamos.  Me  dio  la sensación de que la Madre conducía de un modo inusualmente rápido y por un momento sentí miedo, pero recordé que subía la misma colina a diario, de  modo  que  no  parecía  que  pudiera  ser  peligroso.  Me  concentré  en  los árboles  que  pasaban  a  toda  velocidad  y  en  los  amplios  claros  que  iban apareciendo  a  ambos  lados  y  me  permitían  ver  las  copas  de  otros  árboles desde  lo  alto.  Pasado  un  rato  la  carretera  dejó  de  ascender  y  el  coche atravesó un inmenso campo, desierto salvo por un granero a lo lejos muy similar al que se veía desde la ventana de Josie.

 

Fue entonces cuando la Madre habló por primera vez desde la partida. Como iba conduciendo, no giró la cabeza para mirarme y, de no haber sido yo la única otra ocupante del vehículo, no hubiera caído en que se dirigía a mí.

—Siempre  hacen  lo  mismo.  Jugar  con  tus  sentimientos.  —Y  unos instantes después añadió—: Tal vez parezca que he sido muy dura. Pero ¿si no  cómo  van  a  aprender?  Tienen  que  aprender  que  nosotros  también tenemos sentimientos. —Y tras un silencio—: ¿Se cree que me gusta estar lejos de ella, un puto día tras otro?

Ahora había más coches en la carretera, y a diferencia de los que veía desde  el  escaparate  de  la  tienda,  aquí  se  movían  en  las  dos  direcciones. Podía  aparecer  uno  a  lo  lejos  y  avanzar  a  toda  velocidad  hacia  nosotros, pero  los  conductores  nunca  cometían  errores  y  se  las  arreglaban  para esquivarnos.  Los  escenarios  empezaron  a  cambiar  muy  rápido  a  mi alrededor y tuve dificultades para ordenarlos. En cierto momento un bloque se llenó de otros coches, mientras que el contiguo se llenaba de segmentos de  la  carretera  y  trozos  del  campo  que  la  rodeaba.  Hice  lo  que  pude  para seguir  la  línea  recta  de  la  carretera  a  medida  que  saltaba  de  un  bloque  al siguiente,  pero  con  el  continuo  cambio  de  perspectiva  decidí  que  era imposible y dejé que la carretera se fragmentara y empezase de nuevo cada vez  que  saltaba  a  un  nuevo  bloque.  Pese  a  todos  estos  problemas,  la amplitud de las vistas y la inmensidad del cielo resultaban muy excitantes. El  Sol  estaba  en  muchos  momentos  tapado  por  las  nubes,  pero  de  vez  en cuando veía sus manchas cayendo justo al fondo del valle o barriendo los campos.

La siguiente vez que la Madre habló me resultó más claro que se dirigía a mí.

—A veces debe estar bien no tener sentimientos. Te envidio.

Reflexioné un momento y respondí:

—Creo  que  tengo  muchos  sentimientos.  Cuanto  más  observo,  más sentimientos acumulo.

Se rio de forma inesperada y me sobresaltó.

—En ese caso —dijo—, quizá no deberías dedicarte a observar tanto. — Y añadió—: Lo siento. No pretendía ser grosera. Estoy segura de que tienes todo tipo de sentimientos.

—Hace  un  rato,  cuando  Josie  no  ha  podido  venir  con  nosotras,  he sentido tristeza.

—Has  sentido  tristeza.  De  acuerdo.  —Y  se  quedó  en  silencio,  tal  vez para concentrarse en la conducción y en los coches que venían en dirección opuesta. Al cabo de un rato, dijo—: Hubo una época, no hace tanto, en que creí que cada vez sentía menos. Un poco menos cada día. No sabía si eso me  hacía  feliz  o  no.  Pero  últimamente  tengo  la  sensación  de  ser hipersensible a todo. Klara, mira a tu izquierda. ¿Vas bien ahí detrás? Mira a tu izquierda y dime qué ves.

Estábamos  atravesando  un  terreno  que  ni  subía  ni  bajaba  y  el  cielo seguía  siendo  inmenso.  Vi  prados  lisos,  graneros  vacíos  y  maquinaria agrícola a cierta distancia. Pero cerca del horizonte apareció lo que parecía ser un pueblo creado por completo con bloques metálicos.

—¿Lo  ves?  —me  preguntó  la  Madre,  sin  apartar  la  mirada  de  la carretera.

—Está muy lejos —dije—. Pero parece una especie de pueblo. Tal vez el tipo de sitio en el que se fabrican los coches u otras cosas parecidas.

—No andas tan desencaminada. De hecho, es una planta química, con una  tecnología  muy  avanzada,  Refrigeración  Kimball.  Aunque  no  tienen nada que ver con las neveras desde hace décadas. Fue el motivo por el que nos trasladamos aquí. El padre de Josie trabajaba allí.

Pese a que el pueblo de bloques de metal estaba muy lejos, pude ver las tuberías  que  conectaban  unos  edificios  con  otros  y  más  tuberías  que señalaban  hacia  el  cielo.  Algo  en  esas  formas  me  recordaba  a  la  horrible Máquina Cootings y me empezó a rondar por la cabeza cierta preocupación por la Polución. Pero justo en ese momento la Madre dijo:

—Es  una  instalación  interesante.  Utiliza  energía  limpia  y  produce energía limpia. El padre de Josie fue un valor en alza ahí.

De pronto el pueblo de bloques de metal dejó de ser visible y yo volví a sentarme recta en el asiento.

—Ahora nos llevamos bien —comentó la Madre—. Casi se podría decir que somos amigos. Eso, claro, es bueno para Josie.

—Me  pregunto  si  el  Padre  todavía  trabaja  en  el  pueblo  de  la refrigeración.

—¿Qué?  Oh,  no.  Lo…  sustituyeron.  Como  a  todos  los  demás.  Tenía mucho talento. Lo sigue teniendo, por supuesto. Ahora nos llevamos mejor. Eso es lo más importante para Josie.

Seguimos avanzando un rato sin hablar, ahora la carretera subía por una cuesta  pronunciada.  Pasada  la  cuesta,  la  Madre  aminoró  la  marcha  y  nos metimos por un camino estrecho. Cuando volví a mirar entre los respaldos de los asientos delanteros, el camino parecía solo un poco más ancho que el propio  coche.  Ante  nosotros,  marcadas  en  la  superficie  del  camino,  se extendían  unas  embarradas  líneas  paralelas  creadas  por  otras  ruedas  y  los árboles nos encajonaban desde ambos lados, como edificios en la calle de una  ciudad.  La  Madre  continuó  avanzando  por  este  estrecho  camino  y, aunque ahora conducía más despacio, me pregunté qué pasaría si de pronto aparecía otro coche viniendo de frente. Giramos otra vez y nos detuvimos.

—Es  aquí,  Klara.  A  partir  de  este  punto  tenemos  que  seguir  a  pie. ¿Podrás hacerlo?

Cuando  nos  apeamos,  sentí  un  viento  frío  y  oí  sonidos  de  pájaros. Fueron apareciendo árboles a nuestro alrededor a medida que ascendíamos por  un  sendero  lleno  de  piedras  y  barro.  Yo  tenía  que  andar  con  cuidado, pero iba siempre detrás de la Madre, y pasado un rato cruzamos un espacio entre dos postes de madera y nos adentramos en otro sendero. Este seguía subiendo y la Madre tenía que detenerse con frecuencia para darme tiempo a alcanzarla. Pensé que tal vez tuviese razón al considerar que la excursión era excesiva para Josie.

En ese preciso momento se me ocurrió mirar a la izquierda, por encima de la valla que corría paralela a nosotras, y vi un toro en el campo, que nos observaba  con  atención.  Había  visto  fotos  de  toros  en  revistas,  pero obviamente  nunca  uno  en  la  vida  real,  y  pese  a  que  este  permanecía bastante alejado de nosotras y yo sabía que no podía traspasar la valla, me asusté tanto por su aspecto que dejé escapar una exclamación y me detuve. Jamás  había  visto  nada  que  emitiese  de  golpe  tantas  señales  de  furia  y voluntad  de  destrucción.  La  cabeza,  los  cuernos,  los  gélidos  ojos  que  me observaban  me  provocaron  miedo,  pero  sentí  algo  más,  algo  más inquietante y profundo. En ese momento me pareció que era un gran error que  se  permitiera  que  esa  criatura  estuviera  allí  plantada,  cubierta  por  las manchas  del  Sol,  que  ese  toro  pertenecía  a  las  entrañas  de  la  tierra,  a  un lugar entre el barro y la oscuridad, y que su presencia sobre la hierba solo podía traer terribles consecuencias.

—No  pasa  nada  —dijo  la  Madre—.  No  nos  puede  hacer  nada.  Sigue caminando. Necesito tomarme un café.

Me obligué a dejar de mirar al toro y seguí a la Madre. Y al poco rato dejamos  de  ascender  y  aparecieron  ante  nosotras  las  rústicas  mesas  de madera que había visto en la fotografía de Josie. Conté catorce, repartidas a lo  largo  del  prado,  cada  una  de  ellas  con  sus  respectivos  bancos  a  ambos lados montados con planchas de madera. Había adultos, niños, AA y perros; gente sentada en las mesas o correteando, caminando o de pie junto a ellas. Justo detrás de las mesas estaba la cascada. Era más grande y caudalosa que la  que  había  visto  en  la  revista,  ella  sola  llenaba  ocho  bloques.  Busqué  el Sol en el cielo, pero no lo pude localizar, estaba tapado por nubes grises.

—Nos sentaremos aquí —dijo la Madre—. Vamos, siéntate. Espérame un momento. Necesito un café.

La seguí con la mirada mientras se dirigía a una cabaña construida con la misma madera sin pulir de las mesas y situada a unos veinte pasos. Tenía un mostrador en la abertura de la parte delantera desde el que se servía a los transeúntes que hacían cola.

Agradecí poder sentarme y orientarme, y mientras esperaba en la rústica mesa  el  regreso  de  la  Madre,  el  paisaje  que  me  rodeaba  se  ordenó  en  mi cabeza. La cascada ya no ocupaba tantos bloques y pude contemplar a los niños  y  sus  AA  pasando  de  manera  fluida  de  un  bloque  al  contiguo  sin apenas interrupción.

Pese a que ninguno mostraba el más mínimo interés por mirarme y cada uno  parecía  concentrado  en  su  propio  niño,  me  agradó  estar  de  nuevo acompañada por más AA, y por un momento los contemplé feliz, siguiendo primero a uno, después a otro con la mirada. Hasta que la Madre volvió y se sentó delante de mí y yo me volví para mirarla a la cara, mientras la cascada se agitaba impetuosa detrás de ella. Le habían servido el café en un vaso de papel y se lo llevó a los labios. Recordé lo que me había dicho Josie sobre lo que podía suceder si te sentabas cerca de la cascada, que era posible que se te empapara la espalda sin que te dieras cuenta, y dudé si advertírselo a la Madre. Pero algo en su actitud me decía que en esos momentos no quería que le hablase.

Me miraba directamente a la cara, del mismo modo que hizo aquel día desde  la  acera,  cuando  Rosa  y  yo  estábamos  en  el  escaparate.  Fue  dando sorbos al café, sin dejar de mirarme, hasta que me percaté de que su rostro llenaba seis bloques él solo y los ojos de mirada penetrante se distribuían entre tres de ellos, cada vez en ángulos diferentes.

—¿Qué te parece esto? —dijo por fin.

—Es precioso.

—Bueno, pues por fin ya has visto una cascada de verdad.

—Estoy muy agradecida de que me haya traído aquí.

—Qué raro. Justo ahora estaba pensando que no pareces muy contenta. No veo tu sonrisa de costumbre.

—Lo  siento.  No  pretendía  parecer  desagradecida.  Estoy  encantada  de poder ver la cascada. Pero tal vez también apenada por que Josie no pueda estar aquí con nosotras.

—Yo también lo siento mucho. —Y añadió—: Pero al menos me alegro de que tú hayas venido.

—Gracias.

—Quizá  Melania  tenía  razón.  Quizá  Josie  habría  aguantado  sin problemas.

No dije nada. La Madre dio un sorbo al café sin dejar de mirarme.

—¿Qué te contó Josie sobre este lugar?

—Me  dijo  que  era  precioso  y  que  siempre  disfrutaba  mucho  de  las excursiones aquí con usted.

—¿Eso te dijo? ¿Y te contó que siempre veníamos con Sal? ¿Lo mucho que le gustaba a Sal?

—Sí, Josie mencionó a su hermana. —Y añadí—: Vi a la hermana de Josie en una fotografía.

La  Madre  me  clavó  la  mirada  con  tal  intensidad  que  pensé  que  había dicho algo inapropiado. Pero de pronto comentó:

—Creo que sé a qué foto te refieres. Esa en la que salimos las tres aquí sentadas. Recuerdo que la tomó Melania. Estábamos sentadas en ese banco de ahí. Josie, Sal y yo. ¿Te pasa algo, Klara?

—Me apenó mucho enterarme de que Sal falleció.

—Sí, fue desolador.

—Lo siento. Tal vez no debería…

—No pasa nada. Hace ya mucho que nos dejó. Lástima que no llegaras a conocer a Sal. Era muy distinta de Josie. Josie dice lo que piensa. Le da igual soltar algo inadecuado. A veces resulta irritante, pero me gusta que lo haga. Sal no era así. Sal le daba vueltas a todo antes de decirlo, ¿sabes a qué me refiero? Era más sensible. Tal vez no sabía bregar tan bien como Josie con la enfermedad.

—Me pregunto… ¿de qué murió Sal?

La mirada de la Madre mutó y apareció una mueca cruel alrededor de sus labios.

—¿Qué clase de pregunta es esta?

—Lo siento. Tenía curiosidad por saber cómo…

—No es asunto tuyo ser curiosa.

—Lo siento muchísimo.

—¿A ti qué más te da? Sucedió, eso es todo.

El rostro de la Madre tardó un buen rato en relajarse.

—Creo que hemos hecho bien en no traer a Josie aquí hoy —dijo—. No se  encontraba  bien.  Pero  ahora  que  estamos  aquí  sentadas,  la  echo  de menos.  —Miró  a  su  alrededor  y  se  volvió  para  contemplar  la  cascada.  Se giró hacia mí y miró por detrás de mí, hacia los transeúntes, los perros y los AA—. Vamos a ver, Klara. Dado que Josie no está aquí con nosotras, quiero que tú seas Josie. Solo durante un rato. Ya que estamos aquí…

—Lo siento. No lo entiendo.

—Lo hiciste una vez que te lo pedí. El día que te recogimos en la tienda. No lo has olvidado, ¿verdad?

—Por supuesto que lo recuerdo.

—Quiero decir que no has olvidado cómo hacerlo. Lo de caminar como Josie.

—Soy capaz de caminar como ella. De hecho, ahora la conozco mejor y la  he  visto  en  más  situaciones.  Ahora  puedo  hacer  una  imitación  más sofisticada. Sin embargo…

—¿Sin embargo qué?

—Lo siento. No quería decir «Sin embargo».

La Madre me miró y me aclaró:

—Bien. Pero de todas formas no te iba a pedir que caminases como ella. Estamos aquí sentadas las dos. Un lugar precioso en un día precioso. Y yo tenía  muchas  ganas  de  pasar  el  día  aquí  con  Josie.  Eso  es  lo  que  te  estoy pidiendo, Klara. Eres inteligente. Si fuera ella la que estuviera sentada aquí en este momento, ¿cómo se sentaría? No creo que se sentase tal como estás sentada tú.

—No. Josie se sentaría más bien… así.

La  Madre  se  inclinó  sobre  la  mesa  y  me  miró  fijamente,  hasta  que  su rostro ocupó ocho bloques, dejando libres solo los bloques periféricos para la cascada, y por un momento me pareció que su expresión variaba entre un bloque y otro. En uno, por ejemplo, sus ojos reían con crueldad, pero en el contiguo rebosaban tristeza. Los ruidos de la cascada, los niños y los perros se desvanecieron en el silencio para dejar paso a lo que fuera que la Madre estaba a punto de decir.

—Muy bien. Lo has hecho muy bien. Pero ahora quiero que te muevas. Haz algo. No dejes de ser Josie. Deja que te vea moviéndote un poco.

Sonreí  imitando  la  sonrisa  de  Josie  y  adopté  una  postura  encorvada  e informal característica de ella.

—Muy bien. Ahora di algo. Déjame oír cómo hablas.

—Lo siento. No estoy segura…

—No. Esta es Klara. Quiero oír a Josie.

—Hola, mamá. Soy Josie.

—Bien. Más. Vamos.

—Hola, mamá. No tienes por qué preocuparte, ¿de acuerdo? He venido hasta aquí y estoy bien.

La  Madre  se  inclinó  todavía  más  sobre  la  mesa  y  vi  en  los  bloques felicidad, miedo, tristeza y risa. Como todo nuestro entorno había quedado en silencio, la oía repetir en voz baja:

—Bien, bien, bien.

—Ya te dije que estaría bien —continué—. Melania tenía razón. No me pasa nada. Solo estoy un poco cansada.

—Lo siento, Josie —dijo la Madre—. Siento no haberte traído hoy.

—No pasa nada. Sé que estabas preocupada por mí. Estoy bien.

—Ojalá  estuvieras  aquí.  Pero  no  estás.  Ojalá  pudiera  impedir  que enfermes.

—No te preocupes, mamá. Voy a ponerme bien.

—¿Cómo puedes decir eso? ¿Qué sabes tú de todo esto? No eres más que una niña. Una niña que ama la vida y cree que todo tiene arreglo. ¿Qué sabes tú de eso?

—No  pasa  nada,  mamá,  no  te  preocupes.  Pronto  me  pondré  bien.  Yo también sé cómo sucederá.

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo? ¿Crees que sabes más que los médicos? ¿Más  que  yo?  Tu  hermana  también  hizo  promesas.  Pero  no  las  pudo cumplir. No me hagas lo mismo.

—Pero, mamá…, Sal tenía otra enfermedad. Yo me voy a poner bien.

—De acuerdo, Josie. Pues dime cómo te vas a poner bien.

—Va a llegar una cura especial. Algo que todavía no se le ha ocurrido a nadie. Y entonces volveré a estar bien.

—¿Qué dices? ¿De qué me estás hablando?

Ahora, en un bloque tras otro aparecieron los pómulos de la Madre muy marcados bajo la piel.

—En serio, mamá. Me voy a poner bien.

—Ya es suficiente. ¡Basta!

La Madre se puso en pie y se alejó. Volví a ver la cascada y su ruido — igual  que  el  de  las  personas  que  tenía  detrás—  reapareció  más  fuerte  que nunca.

La  Madre  se  detuvo  junto  a  la  valla  de  madera  donde  terminaba  el terreno firme y empezaba la cascada. Vi el vapor de agua suspendido ante ella  y  pensé  que  en  un  momento  se  quedaría  empapada,  pero  ella permaneció  allí  de  pie,  dándome  la  espalda.  Hasta  que  por  fin  se  dio  la vuelta y me saludó con la mano.

—Klara, ven aquí. Ven y echa un vistazo.

Me levanté del banco y caminé hacia ella. Se había dirigido a mí como «Klara» para darme a entender que debía dejar de imitar a Josie. Me hizo gestos para que me acercara.

—Mira, echa un vistazo. Nunca habías visto una cascada. Así que mira. ¿Qué te parece?

—Es maravillosa. Mucho más impresionante que en la revista.

—Es  algo  especial,  ¿verdad?  Me  alegro  de  que  la  hayas  podido  ver. Vamos a regresar ya. Estoy preocupada por Josie.

La Madre no abrió la boca durante todo el camino de regreso hacia el coche.  Caminaba  rápido,  siempre  manteniéndose  un  mínimo  de  cuatro pasos por delante de mí, y yo tenía que andar con cuidado para no pisar en falso en la empinada bajada del sendero. Cuando pasamos junto al prado en el que había visto al toro, miré a la derecha, pero la terrible criatura había desaparecido y me pregunté si la habían vuelto a meter bajo tierra.

 

Cuando llegamos al coche, me dispuse a sentarme en el mismo asiento que a la ida, pero la Madre me dijo:

—Ponte delante. Lo verás todo mejor.

De modo que me senté a su lado y resultó ser como la diferencia entre estar  en  la  parte  central  de  la  tienda  o  en  el  escaparate.  Fuimos descendiendo entre los campos, el Sol era visible entre las nubes y me fijé en que los altos árboles en el horizonte se arracimaban en grupos de siete u ocho,  pese  a  que  a  su  alrededor  no  había  nada.  El  vehículo  avanzaba  por una  delgada  línea  entre  campos  y  de  pronto  me  fijé  en  que  lo  que  en  un primer momento me había parecido la superficie de un prado a lo lejos en realidad  eran  ovejas.  Pasamos  junto  a  un  campo  en  el  que  había  más  de cuarenta  de  estas  criaturas  y,  pese  a  que  nos  movíamos  muy  rápido,  pude ver  que  todas  ellas  tenían  un  aspecto  bondadoso,  todo  lo  contrario  que  el terrible toro de antes. Mis ojos se posaron en particular sobre cuatro ovejas que parecían todavía más afables que las demás. Formaban una hilera muy ordenada, una detrás de otra, como si se estuvieran desplazando hacia algún sitio. Pero, pese a lo rápido que pasamos, vi claro que en realidad estaban completamente  quietas,  salvo  por  el  movimiento  de  las  bocas  masticando hierba.

—Klara, te estoy muy agradecida. Tenerte a mi lado ha hecho que todo sea más fácil.

—Me alegro mucho.

—Quizá, si Josie está demasiado fatigada para salir, repitamos algún día lo de hoy.

Como yo no dije nada, añadió:

—Te parece bien, ¿verdad, Klara? Que volvamos a hacer algo como lo de hoy.

—Sí, por supuesto, en caso de que Josie no pueda venir.

—¿Sabes qué? Creo que será mejor que no le digamos nada de esto a Josie. Que no le contemos lo que has hecho ahí arriba. Lo de imitarla. Se lo podría tomar a mal. —Y pasados unos instantes me preguntó—: ¿Entonces estamos de acuerdo? Ni una palabra a Josie sobre eso.

—Como usted diga.

Volví a ver a lo lejos el pueblo de bloques metálicos, esta vez a nuestra derecha.  Pensé  que  la  Madre  haría  algún  comentario  sobre  él,  o  sobre  el Padre, pero siguió conduciendo en silencio hasta que los bloques de metal desaparecieron de nuestra vista. Solo entonces, de forma repentina, dijo:

—A  veces  los  niños  pueden  ser  muy  hirientes.  Creen  que  si  eres  una persona  adulta  nada  puede  hacerte  daño.  Aun  así,  Josie  ha  madurado bastante desde que tú estás en casa. Se comporta con más consideración.

—Me alegro.

—Es notorio. Últimamente piensa más en los demás.

Vi  un  árbol  con  un  tronco  que  en  realidad  eran  tres  troncos  delgados enroscados juntos para que parecieran uno solo. Lo observé con atención al pasar y me giré en el asiento para seguir viéndolo un momento más.

—¿A qué te referías antes? —preguntó la Madre—. Con lo de que Josie se iba a poner bien. Con lo de que iba a llegar una cura. Solo hablabas por hablar, ¿verdad?

—Le  ruego  que  me  disculpe.  Ya  sé  que  usted,  el  médico  y  Melania Sirvienta  tienen  muy  estudiada  la  situación  de  Josie.  Que  es  muy preocupante. Aun así, tengo la esperanza de que se pondrá bien.

—¿Es una simple esperanza? ¿O te basas en algo un poco más sólido? ¿En algo que los demás desconocemos?

—Supongo que… es mera esperanza. Pero es real. Sé que Josie pronto se pondrá mejor.

Después  de  oír  este  comentario,  la  Madre  guardó  silencio  durante  un largo rato, y su mirada, clavada en el parabrisas, parecía tan ausente que me pregunté si veía la carretera que teníamos delante. Por fin comentó en voz baja:

—Eres una AA muy inteligente. Tal vez puedas ver cosas que los demás no vemos. Tal vez tengas razón al sentirte esperanzada. Tal vez estés en lo cierto.

 

Ya de regreso en casa, Josie no estaba ni en la cocina ni en la Sala Diáfana. La  Madre  y  Melania  Sirvienta  se  quedaron  en  la  puerta  de  la  cocina hablando en voz baja y deduje que Melania Sirvienta le estaba informando de que, durante nuestra ausencia, Josie se había encontrado bien. La Madre iba asintiendo y después recorrió el pasillo hasta el pie de la escalera y le anunció a Josie que habíamos vuelto. Cuando ella respondió con un simple «Vale»,  la  Madre  permaneció  un  rato  al  pie  de  la  escalera.  Hasta  que  se encogió de hombros y se dirigió a la Sala Diáfana. Yo me quedé sola en el pasillo, así que decidí subir a ver a Josie.

Me  la  encontré  sentada  en  la  alfombra,  apoyada  en  la  cama,  con  las piernas flexionadas para apoyar en ellas el cuaderno de dibujo. Estaba muy concentrada  en  lo  que  dibujaba  con  el  lápiz,  así  que  no  levantó  la  cabeza cuando  la  saludé.  A  su  alrededor  había  varias  hojas  arrancadas  del cuaderno, algunas con apenas alguna línea y otras repletas de garabatos.

—Me alegro muchísimo de que Josie se encuentre bien —dije.

—Sí,  estoy  bien.  —No  apartó  los  ojos  del  cuaderno—.  ¿Qué  tal  la excursión?

—Ha sido maravillosa. Es una pena que Josie no haya podido venir.

—Sí, una lástima. ¿Has podido ver la cascada?

—Sí. Preciosa.

—¿Mamá se lo ha pasado bien?

—Creo que sí. Aunque ha echado mucho de menos a Josie.

Por fin me miró, alzando los ojos por encima del cuaderno, y vi en ellos una expresión que no había visto nunca. Y recordé de nuevo la voz que en la reunión de interacción le preguntó a Josie por qué no había elegido una B3,  y  su  respuesta  entre  risas:  «Empiezo  a  pensar  que  es  lo  que  debería haber  hecho».  Apartó  la  mirada  y  volvió  a  concentrarse  en  el  dibujo.  Me quedé  un  buen  rato  plantada  donde  estaba,  en  la  entrada  de  la  habitación. Finalmente dije:

—Lo siento muchísimo si he hecho algo que ha molestado a Josie.

—No me has molestado. ¿Qué te hace pensar eso?

—¿Entonces seguimos siendo buenas amigas?

—Eres mi AA. Así que tenemos que ser buenas amigas, ¿no te parece?

Pero no había rastro de alegría en su voz. Estaba claro que quería estar sola para seguir dibujando, de modo que salí de la habitación y me quedé esperando de pie en el rellano.
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Esperaba  que  las  sombras  de  la  excursión  a  la  Cascada  Morgan  ya  se hubieran  disipado  a  la  mañana  siguiente,  pero  no  fue  así  y  la  frialdad  de Josie se prolongó durante mucho tiempo.

Todavía  más  desconcertante  resultaba  el  cambio  que  la  excursión  a  la cascada produjo en la actitud de la Madre. Yo creía que la experiencia había sido positiva y que ahora habría mayor complicidad entre nosotras. Pero la Madre, igual que Josie, se mostró más distante, y si se cruzaba conmigo en el pasillo o en el rellano, ya no me saludaba del mismo modo que lo hacía antes.

Por eso, como es lógico, durante los días siguientes reflexioné a menudo sobre por qué la reunión de interacción no había proyectado sombra alguna y, en cambio, lo de la Cascada Morgan, pese a que yo me limité a cumplir con los deseos de Josie y de la Madre, había traído tantas consecuencias. De nuevo me surgió la idea de que acaso mis limitaciones en comparación con los B3, se habían puesto en evidencia ese día, provocando que tanto Josie como la Madre se arrepintieran de la decisión de haberme elegido. De ser así,  tenía  claro  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era  trabajar  más  duro  para lograr ser una buena AA para Josie hasta que las sombras se disiparan. Al mismo  tiempo,  lo  que  empezaba  a  tener  claro  era  hasta  qué  punto  los humanos,  en  su  obsesión  por  evitar  la  soledad,  hacían  maniobras  que resultaban  muy  complejas  y  difíciles  de  entender,  e  intuía  que  era  posible que  en  ningún  momento  hubiera  estado  en  mis  manos  la  posibilidad  de controlar las consecuencias de la excursión a la Cascada Morgan.

Sin  embargo,  tal  como  fueron  las  cosas,  dispuse  de  poco  tiempo  para elucubrar  sobre  las  sombras  proyectadas  por  la  excursión  a  la  Cascada Morgan,  porque  unos  días  después  de  la  excursión,  la  salud  de  Josie  se deterioró de manera ostensible.

Estaba  tan  débil  que  no  podía  bajar  por  las  mañanas  para  acompañar  a  la Madre mientras esta se tomaba el café rápido. De modo que la Madre subía a  la  habitación  de  Josie  y  contemplaba  a  su  hija  durmiendo;  mantenía  la espalda muy recta incluso mientras se bebía el café y bajaba la mirada hacia la cama.

En cuanto la Madre se marchaba a trabajar, Melania Sirvienta quedaba a cargo de Josie, desplazaba la butaca para aproximarla a la cama, se sentaba con su rectángulo en el regazo e iba mirando alternativamente la pantalla y a Josie durmiendo. Una de esas mañanas, mientras yo permanecía inmóvil en la habitación, junto a la puerta, preparada para ayudar si se me requería, Melania Sirvienta se volvió hacia mí y dijo:

—AA, te tengo siempre a mi espalda. Me pones nerviosa. Sal fuera.

Dijo «fuera». Me volví hacia la puerta y pregunté en voz baja:

—Disculpa, sirvienta. ¿Quieres decir fuera de la casa?

—Fuera  de  la  habitación,  fuera  de  la  casa,  ¿qué  más  da?  Vuelve  de inmediato si te llamo.

Nunca había salido sola al exterior. Pero estaba claro que, por lo que a Melania  Sirvienta  respectaba,  no  había  ningún  motivo  para  que  no  lo hiciera.  Bajé  con  cuidado  por  la  escalera,  mientras  la  excitación  se apoderaba de mi mente pese a la preocupación por la salud de Josie.

Cuando  puse  un  pie  sobre  la  gravilla,  el  Sol  estaba  en  lo  alto,  pero parecía fatigado. No sabía si tenía que cerrar la puerta después de salir, pero al final, como ahí no había transeúntes y no quería molestar a Josie tocando el  timbre  al  volver,  dejé  la  puerta  ajustada  sin  cerrarla  del  todo.  Y  me adentré en el exterior.

A  la  izquierda  veía  el  montículo  cubierto  de  hierba  en  el  que  había conocido  a  Rick  mientras  hacía  volar  a  sus  pájaros.  Detrás  del  montículo estaba la carretera por la que cada mañana se marchaba la Madre y por la que  yo  misma  había  viajado  hasta  la  Cascada  Morgan.  Pero  me  alejé  de esos  lugares  y  caminé  en  la  dirección  contraria,  atravesando  la  zona  de gravilla hasta un punto desde el que tendría una buena vista de los campos que había detrás de la casa.

El cielo tenía una tonalidad clara y era inmenso. Como los campos se extendían  en  un  ascenso  progresivo  por  la  colina,  veía  sin  problemas  el granero del señor McBain, pese a que desde allí no contaba con la altura de la  ventana  posterior  de  la  casa.  Las  hojas  de  hierba  eran  más  fáciles  de distinguir desde allí que desde el dormitorio, pero la principal variación era que ahora veía la casa de Rick alzándose sobre la hierba. Me di cuenta de que,  si  la  ventana  posterior  estuviera  solo  un  poco  más  a  la  izquierda,  la casa de Rick también sería visible desde el dormitorio.

Pero no me fijé mucho en la casa de Rick, porque de nuevo me rondaba por  la  cabeza  la  preocupación  por  la  salud  de  Josie  y  en  concreto  la pregunta  de  por  qué  el  Sol  todavía  no  le  había  enviado  su  ayuda  especial como  hizo  con  Mendigo  y  su  perro.  Al  principio  yo  esperaba  que  el  Sol ayudase a Josie cuando empezó a sentirse débil días antes de la excursión a la Cascada Morgan. Acabé aceptando entonces que tal vez lo más correcto en ese momento era esperar, pero ahora que Josie estaba mucho más débil y su  futuro  resultaba  incierto,  era  desconcertante  que  el  Sol  siguiera  sin actuar.

Ya  le  había  dado  muchas  vueltas  a  este  asunto,  pero  ahora  que  estaba sola en el exterior, con los campos tan cerca y el Sol en lo alto encima de mí, pude recapitular varias especulaciones que me rondaban por la cabeza. Podía aceptar que, pese a su bondad, el Sol estaba muy ocupado; que había mucha gente, además de Josie, que requería su atención; que incluso al Sol podían despistársele algunos casos particulares como el de Josie, sobre todo si  ella  parecía  bien  cuidada  por  una  Madre,  una  sirvienta  y  una  AA.  Me pasó entonces por la cabeza la idea de que para que Josie recibiese la ayuda especial  del  Sol  sería  necesario  que  le  llamara  la  atención  de  algún  modo singular y ostensible.

Caminé  por  la  tierra  mullida  hasta  la  valla  del  primer  campo,  con  su puerta  de  madera  que  parecía  el  marco  de  un  cuadro.  La  puerta  se  podía abrir  simplemente  levantando  la  cuerda  anudada  que  unía  dos  postes,  y comprobé que si lo hacía podía entrar en el campo sin ningún impedimento. La hierba era muy alta, y sin embargo Josie y Rick se las habían apañado siendo niños para atravesarla y llegar hasta el granero del señor McBain. Vi el  inicio  de  un  camino  improvisado,  creado  por  los  pies  de  algunos transeúntes,  que  atravesaba  el  campo  y  me  pregunté  si  podría  realizar  el mismo recorrido. Recordé en ese momento el día en que el Sol ofreció su nutriente especial a Mendigo y su perro y pensé en las notables diferencias entre sus circunstancias y las de Josie. En primer lugar, muchos transeúntes conocían a Mendigo y cuando se sintió débil eso sucedió en una calle muy concurrida, a la vista de taxistas y corredores. Cualquiera de esas personas podía haber llamado la atención al Sol sobre la situación de Mendigo y su perro. Y todavía más importante, recordé lo que había sucedido poco antes de  que  el  Sol  le  ofreciera  su  nutriente  especial  a  Mendigo.  La  Máquina Cootings había estado produciendo su horrible Polución, obligando incluso al  propio  Sol  a  retirarse  durante  cierto  tiempo,  y  fue  en  el  nuevo  periodo después  de  que  la  horrible  máquina  hubiese  desaparecido  cuando  el  Sol, aliviado y feliz, había proporcionado su ayuda especial.

Permanecí un buen rato ante la puerta con aspecto de marco de cuadro, contemplando  la  hierba  que  se  mecía  de  un  lado  a  otro  y  preguntándome qué otros senderos ocultos habría por allí y cómo podía yo ayudar a salvar a Josie de su enfermedad. Pero todavía no estaba habituada a moverme sola por el exterior y empecé a notar cierta desorientación. De modo que le di la espalda al campo y regresé a la casa.

 

En esa época, el doctor Ryan venía con frecuencia y Josie se pasaba buena parte del día durmiendo. El Sol lanzaba a diario su nutriente y las manchas de sus rayos a menudo caían sobre el cuerpo dormido de Josie, pero seguía sin haber ninguna señal de una ayuda especial por su parte. Aunque, insisto, tal  vez  que  era  lógico  que  el  Sol  esperara  a  actuar,  porque  Josie  iba mejorando poco a poco, y un día por fin pudo sentarse en la cama.

El  doctor  Ryan  le  había  desaconsejado  retomar  las  clases  con  el rectángulo, de modo que los siguientes días, acomodada entre almohadones, se  dedicó  a  hacer  un  montón  de  dibujos  con  los  afilados  lápices  y  el cuaderno.  Cada  vez  que  terminaba  uno  o  decidía  abandonarlo  inacabado, arrancaba la hoja y la lanzaba al aire, dejando que cayera sobre la alfombra; recoger y amontonar esas hojas se convirtió en parte de mi trabajo.

A  medida  que  las  visitas  del  doctor  Ryan  se  iban  espaciando,  las  de Rick se iban incrementando. Melania Sirvienta siempre se había mostrado recelosa de Rick, pero ahora incluso ella veía que sus visitas levantaban el ánimo a Josie. De modo que las permitía, aunque insistiendo en que no se prolongasen más de treinta minutos. La primera tarde que dejaron pasar a Rick  al  dormitorio,  yo  decidí  ausentarme  para  proporcionarles  privacidad, pero Melania Sirvienta me detuvo en el rellano y me susurró:

—¡No,  AA!  Quédate  en  la  habitación.  Asegúrate  de  que  no  se  meten mano.

De  modo  que  se  convirtió  en  algo  habitual  que  yo  estuviera  presente durante las visitas de Rick, pese a que de vez en cuando él me lanzaba una mirada como diciendo que los dejara solos y además casi nunca me dirigía la palabra, ni siquiera para decirme hola o adiós. Si hubiera sido Josie quien me lanzara ese tipo de mirada, no me habría quedado, aun contraviniendo las  órdenes  de  Melania  Sirvienta.  Pero  Josie  parecía  contenta  de  mi presencia  —incluso  diría  que  la  reconfortaba—,  aunque  nunca  me  incluía en las conversaciones.

Yo hacía todo lo posible por ofrecerles privacidad, permaneciendo en el Sofá del Botón y fijando la mirada en los campos. Lo que no podía evitar era escuchar lo que se decía a mi espalda y, pese a que en ciertos momentos pensaba que no debía hacerlo, me recordaba que mi obligación era aprender lo máximo posible sobre Josie, y escuchar esas conversaciones me permitía recopilar información que de otro modo jamás estaría a mi alcance.

Las visitas de Rick al dormitorio en esa época se podrían dividir en tres etapas.  En  la  primera,  nada  más  llegar,  miraba  nervioso  a  su  alrededor  y durante  los  treinta  minutos  siguientes  se  comportaba  como  si  cualquier movimiento  descuidado  pudiera  provocar  algún  daño  al  mobiliario.  Fue durante  esta  fase  cuando  tomó  la  costumbre  de  sentarse  en  el  suelo  justo delante del armario moderno, con la espalda apoyada en sus puertas. Desde el Sofá del Botón yo veía a los dos reflejados en la ventana y, con Rick en esta posición y Josie sentada en la cama, parecían casi sentados uno al lado del otro, solo que Josie estaba más alta.

Durante esta primera etapa había una atmósfera relajada y a menudo los treinta minutos pasaban sin que se dijera nada sustancial. Los dos jóvenes solían  repasar  recuerdos  de  cuando  eran  más  pequeños  y  bromear  sobre ellos.  Bastaba  una  palabra  o  una  simple  referencia  para  hacer  emerger  un recuerdo  en  el  que  a  continuación  se  sumergían.  Cuando  lo  hacían,  se ponían  a  conversar  en  una  suerte  de  código  secreto,  lo  cual  me  hacía preguntarme  si  eso  se  debía  a  mi  presencia,  aunque  no  tardé  en  entender que  no  obedecía  a  otro  motivo  que  la  mutua  familiaridad  y  que  no  había intención alguna de impedir que yo me enterase de qué hablaban.

En sus primeras reuniones con Rick, Josie no dibujaba. Pero, conforme se  fueron  relajando,  a  menudo  se  pasaba  los  treinta  minutos  haciendo esbozos, arrancando hojas y lanzándolas al aire para que cayeran cerca de Rick. Y fue así como —al principio de un modo muy inocente— se inició el juego de los globos.

El juego de los globos marcó el inicio de la segunda fase de las visitas de  Rick.  Es  posible  que  ese  juego  lo  hubieran  inventado  en  la  infancia, hacía  mucho  tiempo.  Desde  luego,  cuando  apareció  por  primera  vez  no tuvieron que establecer sus normas. Josie había empezado a lanzar dibujos hacia donde estaba sentado Rick, mientras seguían conversando de esto y lo otro, hasta que de pronto él se quedó mirando un dibujo y preguntó:

—Vale, ¿vamos a empezar a jugar a lo de los globos?

—Si quieres… Solo si quieres, Rick.

—No tengo lápiz. Lánzame uno de un color oscuro.

—Necesito todos los oscuros. ¿Quién es la artista?

—¿Cómo voy a rellenar los globos si no me prestas un lápiz?

Incluso dándoles la espalda, no me fue difícil imaginar en qué consistía el juego. Y cuando Rick se marchaba después de la media hora de visita, yo podía  mirar  los  dibujos  mientras  los  recogía  del  suelo.  Y  fue  así  como empecé  a  ser  consciente  de  la  creciente  importancia  que  ese  juego  tenía para los dos.

Los  dibujos  de  Josie  eran  muy  buenos  y  solían  aparecer  en  ellos  una, dos  o  en  alguna  ocasión  incluso  tres  personas  juntas,  con  las  cabezas dibujadas de manera deliberada más grandes que los cuerpos. Durante las primeras visitas, las caras tendían a mostrar siempre una expresión amable y estaban dibujadas solo con lápiz negro, mientras que, para los hombros y los cuerpos, igual que para el paisaje de fondo, utilizaba lápices de colores. En cada dibujo Josie dejaba un globo vacío encima de alguna de las cabezas —en ocasiones dos globos sobre dos cabezas— que Rick tenía que rellenar con  palabras.  No  tardé  en  comprender  que  aun  cuando  las  caras  no  se parecían  a  las  de  Rick  o  Josie,  en  ese  juego  cualquier  chica  podía representar a Josie y cualquier chico a Rick. Del mismo modo, otras figuras podían  representar  a  personas  del  entorno  de  Josie,  como  por  ejemplo  la Madre o los chicos de la reunión de interacción u otras personas a las que yo  no  había  conocido.  Aunque  a  mí  me  resultaba  difícil  interpretar  quién era  quién  con  tantas  caras,  a  Rick  eso  no  parecía  suponerle  ningún problema. Jamás pedía una aclaración sobre los dibujos que caían sobre él y escribía sin dudar un instante los textos en los globos.

Comprendí enseguida que las palabras que escribía Rick en los globos representaban los pensamientos, en ocasiones las palabras, de las personas representadas,  y  siendo  así  su  tarea  conllevaba  cierto  riesgo.  Desde  el principio  me  preocupaba  que  algo  que  dibujara  Josie  o  escribiera  Rick pudiera  generar  tensiones.  Pero  durante  esa  etapa  el  juego  de  los  globos parecía  traer  solo  diversión  y  recuerdos,  y  yo  los  veía  reflejados  en  el cristal, riéndose y señalándose con el dedo. Si se hubieran limitado a jugar como lo hacían al principio —centrando sus conversaciones exclusivamente en  los  dibujos—  tal  vez  no  hubiesen  acabado  emergiendo  las  tensiones. Pero  mientras  Josie  seguía  dibujando  y  Rick  rellenando  los  globos, empezaron a hablar sobre otros asuntos no relacionados con los dibujos.

Una  tarde  soleada  en  la  que  las  manchas  del  Sol  tocaban  los  pies  de Rick  mientras  él  estaba  sentado  con  la  espalda  apoyada  en  el  armario moderno, Josie dijo:

—¿Sabes, Ricky? Me pregunto si te estás poniendo celoso. Porque no paras de preguntar sobre el retrato.

—No  sé  de  qué  me  hablas.  ¿Quieres  decir  que  me  estás  haciendo  un retrato?

—No, Ricky. Me refiero a que no paras de sacar el tema de mi retrato. Ese que me está haciendo un tipo en la ciudad.

—Ah, ese. Bueno, supongo que lo he mencionado una vez. Pero eso no es exactamente no parar de hablar de él.

—No paras de sacar el tema. Solo ayer dos veces.

Rick dejó de escribir, pero no alzó la mirada.

—Supongo  que  siento  curiosidad.  Pero  ¿cómo  puede  uno  ponerse celoso porque te estén haciendo un retrato?

—Parece una bobada. Pero desde luego se diría que tú lo estás.

Ambos permanecieron un rato en silencio, cada uno concentrado en lo suyo. Hasta que Rick dijo:

—No  creo  que  esté  celoso.  Estoy  preocupado.  Ese  tío,  ese  artista… Todo lo que comentas sobre él suena, bueno, inquietante.

—Solo  me  está  haciendo  un  retrato,  nada  más.  Se  muestra  siempre respetuoso, siempre está pendiente de que yo no me fatigue.

—Lo de ese tipo no parece muy normal. Dices que no paro de sacar el tema. Bueno, pues si lo hago es porque cada vez que lo menciono, tú dices alguna cosa que me hace pensar: oh, Dios mío, esto resulta cada vez más inquietante.

—¿Qué tiene de inquietante?

—En  primer  lugar,  ¿cuántas  veces  has  estado  en  su  estudio?  ¿Cuatro? Pero él nunca te ha enseñado lo que está pintando. Ni siquiera un esbozo, nada. Lo único que parece hacer es sacarte fotos muy de cerca. Esta parte de tu cuerpo, esta otra. ¿De verdad que eso es lo que hacen los artistas?

—Prefiere sacarme fotos porque de este modo yo no me fatigo teniendo que permanecer inmóvil durante horas posando al modo tradicional. De esta manera  solo  tengo  que  estar  allí  veinte  minutos  como  mucho  en  cada sesión. Él va sacando las fotos que necesita para cada parte del proceso. Y mamá  está  siempre  conmigo.  ¿Tú  crees  que  mi  madre  contrataría  a  un pervertido para hacer mi retrato?

Como Rick no dijo nada, Josie continuó:

—Ricky, sí que creo que sientes unos pocos celos. Pero ¿sabes qué? Me da  igual.  Demuestra  que  mantienes  la  actitud  correcta.  Estás  siendo protector.  Demuestra  que  estás  pensando  en  nuestro  plan.  Así  que  no  te preocupes.

—No me preocupo. Es una acusación ridícula.

—No es una acusación. No estoy diciendo que sea algo sexual ni nada por  el  estilo.  Lo  único  que  digo  es  que  ese  retrato  es  parte  del  enorme mundo que hay ahí fuera y tú temes que se interponga en nuestro camino. Cuando digo que pareces celoso, lo digo en este sentido.

—De acuerdo.

Su «plan», pese a que aparecía con frecuencia en la conversación, rara vez se discutía en detalle. Aun así, fue durante esa etapa —todavía relajada — de las visitas cuando empecé a atar cabos recopilando sus comentarios dispersos  al  respecto.  Comprendí  que  ese  plan  no  era  algo  que  hubieran preparado  de  forma  minuciosa,  sino  que  más  bien  se  trataba  de  un  deseo difuso para el futuro. También descubrí lo que ese plan iba a significar para mis objetivos: que a medida que se fuera desplegando el futuro, incluso si la Madre,  Melania  Sirvienta  y  yo  nos  manteníamos  cerca  de  Josie  a  todas horas, sin el plan, ella no lograría desembarazarse de su soledad.

 

Entonces llegó el momento en que el juego de los globos dejó de provocar risas y empezó a provocar miedo e inquietud. Tal como lo veo hoy, fue en ese momento cuando arrancó la tercera y última etapa de las visitas de Rick en aquella época.

Resulta difícil dilucidar cuál de los dos alteró primero el clima. En las primeras etapas, los dibujos de Josie a menudo pretendían evocar incidentes divertidos o felices que ambos habían compartido en el pasado. Ese era uno de los motivos por los cuales Rick era capaz de llenar los globos tan rápido y sin apenas dudar. Pero entonces se produjo un cambio en las reacciones de Rick cuando las hojas le caían encima. Cada vez se pasaba más tiempo mirándolas, suspirando o frunciendo el ceño. Después, cuando escribía los textos, lo hacía con parsimonia y muy concentrado, a menudo sin responder a lo que le comentaba Josie hasta que terminaba. Y las reacciones de Josie cuando Rick le devolvía las hojas eran cada vez más imprevisibles. Podía escrutar la hoja con mirada inexpresiva y después dejarla sobre la cama sin hacer ningún comentario. O, en otras ocasiones, volvía a tirar una hoja ya completada  al  suelo,  lanzándola  hacia  algún  punto  fuera  del  alcance  de Rick.

De  cuando  en  cuando,  el  ambiente  se  relajaba  y  volvía  al  de  la  etapa previa, y los dos reían y discutían de manera amistosa. Pero cada vez con más  frecuencia,  o  bien  el  dibujo  de  Josie  o  bien  las  palabras  de  Rick provocaban  un  rifirrafe.  Aun  así,  la  tranquilidad  normalmente  se  había recuperado  para  cuando  Melania  Sirvienta  informaba  de  que  ya  había pasado la media hora asignada para el encuentro.

 

En una ocasión, Rick se inclinó hacia delante, recogió una hoja, la miró con atención  y  dejó  el  lápiz.  Siguió  contemplando  el  dibujo  durante  un  rato, hasta que Josie se percató desde la cama de lo que sucedía y dejó de dibujar.

—¿Pasa algo, Rick?

—Hmm. Me estaba preguntando quiénes se supone que son estos.

—¿A quién se parecen?

—Estos personajes que la rodean. ¿Debo entender que son alienígenas? Casi parece que en lugar de cabeza tienen, bueno, un ojo gigante. Lo siento si lo estoy interpretando todo mal.

—No lo has interpretado mal. —Su voz traslucía frialdad y también un poco de miedo—. Bueno, al menos no del todo. No son alienígenas. Son… lo que son.

—De  acuerdo.  Son  una  tribu  de  gente  con  un  ojo  en  lugar  de  cabeza. Pero lo que resulta perturbador es que todos la miran a ella.

—¿Qué tiene eso de perturbador?

A mi espalda se hizo el silencio y, en los reflejos en la ventana, vi que Rick seguía mirando la hoja.

—Bueno, dime, ¿qué tiene de perturbador? —insistió Josie.

—No  estoy  seguro.  También  contribuye  el  globo  extragrande  que  has trazado encima de ella. No sé muy bien qué escribir.

—Escribe  lo  que  te  parezca  que  está  pensando.  No  es  distinto  de  los demás dibujos.

Se  produjo  un  nuevo  silencio.  Los  destellos  del  Sol  en  el  cristal  me dificultaban ver sus reflejos y estuve tentada de darme la vuelta, aunque eso les redujese la privacidad. Pero antes de que pudiera hacerlo, Rick dijo:

—Los  ojos  de  los  tipos  que  la  miran  son  muy  inquietantes.  Y  lo  que resulta todavía más inquietante es que parece que ella quiere que la sigan mirando.

—Ricky, esto es enfermizo. ¿Por qué iba a desear algo así?

—No lo sé. Dímelo tú.

—¿Cómo quieres que te lo diga yo? —La voz de Josie sonaba irritada —. ¿Quién es el encargado de rellenar los globos?

—Tiene  una  media  sonrisa.  Como  si  interiormente  estuviera disfrutando.

—No, Ricky, te equivocas. Esto que planteas es enfermizo.

—Lo siento. Lo debo de haber interpretado mal.

—No pasa nada por malinterpretar. Así que vamos, date prisa y rellena el  globo.  Ya  tengo  casi  terminado  el  siguiente.  ¿Rick?  ¿Me  estás escuchando?

—Quizá sea mejor que este no lo rellene.

—¡Oh, vamos!

Ahora  el  Sol  ya  se  había  retirado  y  vi  el  reflejo  de  Rick  en  el  cristal dejando caer la hoja encima del desordenado montón acumulado cerca de la cama de Josie.

—Rick, estoy muy decepcionada.

—Pues no dibujes cosas como esta.

Se  produjo  un  nuevo  silencio.  Yo  veía  a  Josie  en  la  cama,  simulando estar concentrada en el siguiente dibujo. En cambio, ya no veía muy bien el reflejo  de  Rick,  pero  sabía  que  permanecía  inmóvil,  apoyado  contra  el armario  moderno,  y  miraba,  más  allá  de  donde  yo  estaba,  por  la  ventana posterior.

 

Cuando  terminaba  la  visita  de  Rick,  lo  habitual  era  que  Josie  se  sintiera fatigada y lanzase los lápices, el cuaderno y las hojas sueltas al suelo y se tumbara  boca  abajo  en  la  cama  para  descansar.  En  ese  momento  yo  me levantaba  del  Sofá  del  Botón  para  recoger  todo  lo  que  había  quedado desparramado  por  el  suelo  y  entonces  podía  enterarme  de  los  temas  que habían surgido durante la visita.

Josie, aunque estuviera con la mejilla aplastada contra la almohada, no dormía y a menudo seguía haciendo comentarios con los ojos cerrados. De modo que era del todo consciente de que yo miraba los dibujos mientras los recogía y estaba claro que no le importaba. De hecho, es probable que en realidad deseara que los mirase todos.

En una ocasión, recogiendo las cosas del suelo, me topé con una hoja en la  que,  pese  a  mirarla  solo  de  pasada,  de  inmediato  me  di  cuenta  de  que estaban  dibujadas  Missy  y  la  niña  de  los  brazos  largos  de  la  reunión  de interacción.  Había,  como  era  de  esperar,  varias  inexactitudes,  pero  la intención  de  Josie  quedaba  muy  clara.  Las  dos  hermanas,  con  aire antipático, ocupaban el centro del dibujo, mientras que otros rostros menos acabados  se  amontonaban  a  su  alrededor.  Y  pese  a  que  no  había  ningún detalle  del  mobiliario,  deduje  que  el  escenario  era  la  Sala  Diáfana.  De  no ser por el enorme globo que tenía encima, hubiera sido fácil no percatarse de la presencia de una pequeña e imprecisa criatura aplastada en el espacio entre las dos hermanas. A diferencia de la Missy Dibujada y de la Niña de los Brazos Largos Dibujada, esta criatura carecía de los habituales atributos humanos, como rostro, hombros y brazos, y parecía más bien uno de esos charquitos  de  agua  que  se  formaban  en  la  Isla,  cerca  del  fregadero.  De hecho,  de  no  ser  por  el  globo  que  tenía  encima,  ningún  transeúnte  que pasara por allí y lo viera imaginaría que esa forma pretendiese representar a una  persona.  Las  dos  hermanas  ignoraban  por  completo  a  la  Persona Charquito de Agua, pese a que la tenían pegada a ellas. En el interior del globo Rick había escrito:

«Estas listillas se creen que no tengo forma. Pero sí la tengo. Solo que la mantengo oculta. ¿Porque por qué iba a querer que la vean?»

Pese a que yo solo eché un vistazo rápido al dibujo, Josie sabía que lo había recogido y, con voz somnolienta, me dijo desde la cama:

—¿No te parece que lo que ha escrito es muy raro?

Como  yo  me  limité  a  sonreír  y  continué  ordenando  la  habitación, añadió:

—¿Crees que se ha quedado con la idea de que pretendía representarlo a él con esa cosa? ¿El chiquillo entre las dos niñas repelentes? ¿Crees que por eso ha rellenado el globo con estos comentarios?

—Es posible.

—Pero tú no lo crees, ¿verdad que no, Klara? —Y añadió—: Klara, ¿me estás escuchando? Vamos. ¿Podemos hablar de esto?

—Tal vez resultase más lógico pensar que esa personita era Josie.

No volvió a abrir la boca mientras yo iba apilando las hojas en pequeños montones y los iba dejando encima de otros en un hueco debajo del tocador. Pensé que por fin se había quedado dormida, pero de pronto preguntó:

—¿Por qué lo dices?

—No  es  más  que  una  suposición.  Creo  que  Rick  pensaba  que  la personita era Josie. Y creo que Rick intentaba ser amable.

—¿Amable? ¿Por qué iba a querer ser amable?

—Creo  que  Rick  se  preocupa  por  Josie.  Por  cómo  parece  cambiar  en según qué situaciones. Pero en este dibujo Rick está siendo amable. Porque está sugiriendo que Josie es lo bastante lista para protegerse a sí misma y en realidad no está cambiando.

—¿Y  qué  hay  de  malo  en  que  a  veces  yo  quiera  comportarme  de  un modo distinto? ¿Quién quiere ser igual a todas horas? El problema de Rick es que siempre me critica cuando hago cualquier cosa que a él no le gusta. Y  lo  hace  porque  quiere  que  yo  siga  siendo  igual  que  cuando  éramos pequeños.

—No creo que sea eso lo que Rick quiere.

—¿Pues entonces de qué va todo esto? ¿Todo este rollo de la persona informe,  de  la  ocultación?  No  veo  dónde  está  la  amabilidad.  Este  es  el problema  de  Rick.  No  quiere  crecer.  O  al  menos  su  madre  no  quiere  que madure  y  él  le  sigue  la  corriente.  La  idea  es  que  va  a  vivir  con  su  madre eternamente. ¿Cómo va a ayudar eso a nuestro plan? Cada vez que muestro que intento madurar, él empieza a refunfuñar.

Yo no respondí y Josie siguió echada con los ojos cerrados. Al final se quedó dormida, pero antes de hacerlo dijo en voz baja:

—Tal vez sí. Tal vez pretendía ser amable.

Me  pregunté  si  Josie  sacaría  a  relucir  ese  dibujo  en  concreto  —y  las palabras en el globo— durante la siguiente visita de Rick. Pero no lo hizo, y me percaté de que había una suerte de norma tácita entre ellos de no hablar directamente de ninguno de los dibujos ni de las palabras de los globos una vez  que  los  habían  terminado.  Tal  vez  ese  pacto  era  necesario  para  poder dibujar y escribir libremente. Aun así, como ya he dicho, desde el principio me pareció que el juego de los globos estaba lleno de peligros, y fue eso lo que acabó provocando el repentino final de las visitas de treinta minutos de Rick.

 

Era  una  tarde  lluviosa,  pero,  aun  así,  los  rayos  de  Sol  entraban,  aunque débiles,  en  el  dormitorio.  En  los  días  previos  se  habían  sucedido  varias visitas bastante relajadas y esa tarde se respiraba buen ambiente. Hasta que doce minutos después de empezar la visita —estaban de nuevo jugando a los globos— Josie preguntó desde la cama:

—¿Qué pasa ahí abajo? ¿Todavía no has terminado?

—Aún estoy pensando.

—Ricky, la gracia del juego es no pensar. Se trata de escribir lo primero que te pasa por la cabeza.

—De acuerdo. Pero este dibujo requiere darle unas vueltas.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de diferente? Date prisa. Ya casi he terminado el siguiente.

En el reflejo de la ventana, veía a Rick en su lugar habitual en el suelo, con las piernas flexionadas para apoyar el dibujo en ellas y las manos a los lados. Miraba el dibujo que tenía ante él con cara de desconcierto. Al cabo de un rato, sin dejar de dibujar, Josie dijo:

—¿Sabes?, siempre te lo he querido preguntar. ¿Por qué tu madre ya no conduce? Todavía tenéis ese coche, ¿verdad?

—Hace  años  que  nadie  lo  ha  puesto  en  marcha.  Pero  sí,  sigue  en  el garaje. Quizá cuando me saque el carnet de conducir reviso en qué estado está.

—¿Es porque tu madre tiene miedo de los accidentes?

—Josie, ya hemos hablado de eso.

—Sí, pero ya no me acuerdo. ¿Es porque le entró mucho miedo?

—Algo así.

—Mi madre es todo lo contrario. Conduce demasiado rápido. —Como Rick no decía nada, Josie le preguntó—: Ricky, ¿todavía no has rellenado el globo?

—Estoy en ello. Dame un momento.

—No  conducir  es  una  cosa.  Pero  ¿a  tu  madre  le  da  igual  no  tener amigas?

—Sí  que  tiene  amigas.  Esa  tal  señora  Rivers  viene  a  todas  horas.  Y también es amiga de tu madre, ¿no?

—No me refiero a eso. Todo el mundo puede tener uno o dos amigos individuales. Pero tu madre carece de sociabilidad. Mi madre tampoco tiene muchas amigas. Pero sí posee sociabilidad.

—¿Sociabilidad? Suena muy raro. ¿Qué quiere decir?

—Quiere decir que cuando entras en una tienda o te metes en un taxi la gente te toma en serio. Te trata bien. Ser capaz de desarrollar la sociabilidad es importante, ¿no crees?

—Escucha, Josie, ya sabes que mi madre no siempre está bien. No es que esta situación haya sido decisión suya.

—Pero  sí  toma  decisiones,  ¿no?  Por  ejemplo,  tomó  una  decisión contigo. Cuando fuera que fuese eso.

—No sé por qué estamos hablando de esto.

—¿Sabes lo que creo, Ricky? Dime que me calle si te parece injusto. Tu madre nunca te ha dejado madurar porque te quería solo para ella. Y ahora ya es demasiado tarde.

—No sé por qué estamos hablando de esto. ¿Y además qué importa? ¿A quién  le  importa  lo  de  la  sociabilidad?  Nada  de  todo  esto  tiene  por  qué interponerse en la vida de uno.

—Ricky,  sí  que  se  interpone.  Para  empezar,  se  interpone  en  nuestro plan.

—Escucha, hago lo que puedo…

—Pero no es suficiente, Ricky. No paras de hablar de nuestro plan, pero ¿qué haces realmente por él? Cada día que pasa nos hacemos más mayores y van sucediendo cosas. Yo hago todo lo que puedo, pero tú no, Rick.

—¿Qué no hago y debería estar haciendo? ¿Acudir a más reuniones de interacción de las tuyas?

—Al  menos  podrías  intentarlo  con  más  empeño.  Podrías  hacer  lo  que dijimos. Estudiar más. Intentar entrar en Atlas Brookings.

—¿A qué viene hablar ahora de Atlas Brookings? No tengo ni la más remota posibilidad.

—Por supuesto que la tienes, Ricky. Eres listo. Hasta tu madre dice que tienes posibilidades.

—Una posibilidad teórica. Los de Atlas Brookings la magnifican, pero es de menos del dos por ciento. Eso es todo. El porcentaje de no mejorados que aceptan es de menos del dos por ciento.

—Pero tú eres más listo que cualquiera de los otros no mejorados que puedan intentar ser admitidos. Así que ¿por qué no vas a intentarlo? Te lo diré. Porque tu madre quiere que te quedes con ella para siempre. No quiere que salgas del cascarón y te conviertas en un verdadero adulto. Eh, ¿todavía no has terminado? Ya tengo listo el siguiente.

Rick permaneció en silencio, con la mirada fija en el dibujo. Josie, pese a su anuncio, continuó trabajando en el nuevo.

—En cualquier caso —continuó—, ¿cómo va a funcionar? Me refiero a nuestro plan. ¿Cómo va a funcionar si yo tengo capacidad de sociabilidad y tú  no?  Mi  madre  conduce  demasiado  rápido.  Pero  al  menos  tiene  coraje. Con  Sal  todo  salió  mal,  pero  después  de  eso  reunió  el  coraje  para  seguir adelante conmigo. Hace falta coraje para hacerlo, ¿no crees?

De  pronto  Rick  se  inclinó  hacia  delante  y  empezó  a  escribir  en  el dibujo. En ocasiones usaba una revista como soporte, pero esta vez vi que apoyaba la hoja directamente contra su muslo y se le iba arrugando. A pesar de eso siguió escribiendo a toda prisa, se incorporó y dejó caer el lápiz al suelo.  En  lugar  de  entregarle  el  dibujo  en  mano  a  Josie,  lo  lanzó  sobre  la cama y la hoja aterrizó en el edredón, delante de ella. Sin dejar de mirar a Josie con unos enormes ojos llenos de rabia y temor, Rick retrocedió hasta situarse cerca de la puerta.

Josie se volvió hacia él sorprendida. Dejó el lápiz y agarró la hoja. Se quedó  un  buen  rato  mirándola  con  aire  inexpresivo,  mientras  Rick  la observaba desde la puerta.

—No me puedo creer que hayas escrito esto —dijo ella por fin—. ¿Por qué lo has hecho?

Yo  seguía  sentada  en  el  Sofá  del  Botón  y  juzgué  que  la  tensión  había llegado a un punto tal que ya no estaba justificado concederles privacidad, de modo que me volví para mirarlos. Tal vez Rick se había olvidado de mi presencia,  porque  mi  movimiento  pareció  sobresaltarlo.  Me  miró  un instante,  con  los  ojos  todavía  rebosantes  de  rabia  y  temor,  y  salió  a  toda prisa de la habitación. Oímos sus pasos bajando la escalera.

Después  de  oírse  el  ruido  de  la  puerta  principal,  Josie  bostezó,  tiró  al suelo  todo  lo  que  había  encima  de  la  cama  y  se  acostó  boca  abajo  para dormir, como si la reunión hubiese acabado como cualquier otra.

—A  veces  resulta  agotador  —dijo  con  la  cara  aplastada  contra  la almohada.

Me levanté del Sofá del Botón y me puse a ordenar la habitación. Josie permaneció con los ojos cerrados y no dijo nada más, pero yo sabía que no se  había  quedado  dormida.  Mientras  iba  recogiendo,  eché  un  vistazo  al dibujo que había provocado la tensión.

Como era de esperar, en él aparecían versiones de Josie y Rick. Había muchas inexactitudes, pero suficientes parecidos como para no tener dudas sobre las identidades que el dibujo pretendía representar. La Josie Dibujada y el Rick Dibujado parecían flotar en el cielo, con los árboles, carreteras y casas  en  miniatura  muy  abajo.  Detrás  de  ellos,  en  otra  parte  del  cielo,  se veían  siete  pájaros  volando  en  formación.  La  Josie  Dibujada  sostenía  con ambas  manos  un  pájaro  mucho  más  grande  y  se  lo  ofrecía  como  regalo especial al Rick Dibujado. La Josie Dibujada mostraba una amplia sonrisa y al Rick Dibujado se lo veía entusiasmado.

No  había  globo  para  el  Rick  Dibujado.  El  único  globo  era  para  los pensamientos de la Josie Dibujada, y en su interior Rick había escrito:

«Ojalá pudiera salir y caminar y correr y montar en monopatín y nadar en los lagos. Pero no puedo porque mi madre tiene Coraje. Así que en lugar de hacer todo eso me tengo que quedar en casa y estar enferma. Me alegro. Me alegro de verdad».

Añadí  el  dibujo  al  montón  que  había  ido  recogiendo  y  me  aseguré  de que  no  quedase  encima.  Josie  seguía  inmóvil  y  en  silencio,  con  los  ojos cerrados,  pero  yo  sabía  que  no  estaba  dormida.  En  los  días  previos  a  la excursión  a  la  Cascada  Morgan  tal  vez  en  una  situación  como  esa  podría haber hablado con Josie y ella me habría respondido con sinceridad. Pero ahora  la  relación  entre  las  dos  había  cambiado,  así  que  opté  por  no  decir nada.  Me  acerqué  al  tocador,  me  incliné  y  dejé  la  última  pila  de  dibujos junto a las otras, debajo del mueble.

Rick  no  regresó  ni  el  día  siguiente  ni  el  posterior.  Pero  cuando  Melania Sirvienta  preguntó:  «¿Adónde  ha  ido  el  chico?  ¿Se  ha  puesto  enfermo?», Josie se limitó a encogerse de hombros y no respondió.

A  medida  que  pasaban  los  días  y  seguíamos  sin  visitas  de  Rick,  Josie empezó  a  ponerse  más  nerviosa  y  sus  gestos  me  indicaban  que  era  mejor que me mantuviera alejada de ella. Continuaba dibujando en la cama, pero sin Rick y el juego de los globos el entusiasmo fue decreciendo, y a menudo lanzaba al suelo dibujos sin acabar, se tumbaba en la cama y se quedaba un buen rato mirando al techo.

Una tarde, mientras permanecía en esa postura con la mirada perdida, le dije:

—Josie, si quieres, podemos jugar al juego de los globos. Si Josie hace los dibujos, me esforzaré por pensar en las palabras más adecuadas.

Ella siguió mirando al techo. De pronto se volvió y me dijo:

—Mira,  no  va  a  funcionar.  Da  igual  que  hayas  estado  escuchando,  no puedes sustituir a Rick. Es imposible.

—De acuerdo. Lo siento. No debería haber propuesto…

—No, no deberías haberlo hecho.

A  medida  que  pasaban  más  días  sin  visitas  de  Rick,  Josie  se  fue aletargando y a mí empezó a preocuparme que volviera a debilitarse. Pensé que  era  el  momento  idóneo  para  que  el  Sol  enviase  su  ayuda  especial,  y cada vez que sus manchas en el dormitorio se alteraban de forma repentina, o  cada  vez  que  emergía  de  pronto  en  el  cielo  de  entre  las  nubes,  yo observaba  con  especial  atención.  Pero  pese  a  que  seguía  enviando  su nutriente habitual de manera constante, la ayuda especial no llegaba.

 

Una  mañana,  regresé  al  dormitorio  después  de  bajar  su  bandeja  del desayuno  y  me  la  encontré  sentada  en  la  cama,  apoyada  en  los almohadones,  dibujando  muy  concentrada,  con  el  entusiasmo  de  antaño. Tenía una expresión seria que no le había visto nunca mientras dibujaba, y cuando  intenté  entablar  una  conversación,  no  me  hizo  ni  caso.  Cuando, mientras  ordenaba  la  habitación,  me  acerqué  a  la  cama,  ella  cambió  de postura para impedir que pudiera echar un vistazo a la hoja.

Al cabo de un rato, la arrancó del cuaderno, la arrugó hasta convertirla en  una  bola  y  la  dejó  en  un  pliegue  del  edredón  entre  ella  y  la  pared. Empezó un nuevo dibujo, con los ojos muy abiertos y atentos. Me senté en el  Sofá  del  Botón,  esta  vez  de  cara  a  ella,  para  dejarle  claro  que  estaba dispuesta a conversar cuando quisiera.

Después de casi una hora, dejó el lápiz y se quedó un rato contemplando el dibujo.

—¿Klara? ¿Ves el cajón inferior de la izquierda? ¿Me puedes traer un sobre? Uno de los grandes acolchados.

Mientras me inclinaba ante el cajón, vi que Josie volvía a coger el lápiz y, por sus movimientos, deduje que no estaba dibujando sino escribiendo. Dobló  el  dibujo  y  colocó  una  hoja  en  blanco  entre  ambas  mitades  para evitar que se manchara, cogió el sobre acolchado e introdujo con cuidado su obra.  Estiró  la  cinta  de  papel  que  protegía  el  adhesivo  y  cerró  el  sobre, presionando los bordes para asegurarse de que quedaba bien sellado.

—Me alegro de haberlo terminado —dijo, haciendo girar el sobre entre las manos, como si eso la reconfortase. Pero cuando empecé a alejarme de la cama, me lo tendió.

—¿Puedes meterlo en el cajón del que has sacado el sobre? El de abajo a la izquierda.

—Por  supuesto.  —Lo  cogí,  pero  no  lo  metí  de  inmediato  en  el  cajón. Me quedé en mitad de la habitación, con el sobre en las manos, y la miré.

—Me pregunto si este dibujo es un regalo especial de Josie para Rick.

—¿Por qué lo dices?

—Es solo una suposición.

—Bueno, pues tu suposición es correcta. Lo he hecho para Rick. Para cuando vuelva a aparecer.

Se  produjo  un  silencio,  durante  el  cual  ella  me  observaba,  sin  que  yo supiera a ciencia cierta si estaba impaciente por que yo metiera el sobre en el cajón que me había indicado, o estaba esperando a que dijera algo más sobre Rick y sus visitas. Al final comenté:

—Quizá vuelva pronto.

—Tal vez sí. Aunque de momento no lo parece.

—Creo que a Rick le encantará ver el dibujo. Verá que Josie ha tenido un detalle con él.

—No  he  tenido  un  detalle  con  él.  —Me  miró  enojada—.  Me  estaba aburriendo  y  he  hecho  un  dibujo.  Eso  es  todo.  Pero  tienes  razón.  Es  para Rick. El problema es que va a tener que venir para que se lo pueda dar. Y ya no viene por aquí.

Continuó mirándome. Yo seguía plantada en mitad de la habitación.

—Josie —dije pasado un rato—. Si quieres, se lo puedo llevar.

Vi sorpresa y también entusiasmo en sus ojos.

—¿Quieres decir que se lo llevarías a su casa?

—Sí, después de todo es la casa de al lado.

—Supongo  que  no  sería  tan  raro  que  se  lo  llevaras.  Los  AA  de  otras personas se pasan el día haciendo recados, ¿no?

—Estaré  encantada  de  hacerlo.  Creo  que  seré  capaz  de  encontrar  el camino hasta su casa.

—¿Lo podrías hacer hoy? ¿Antes de comer?

—Cuando  quiera  Josie.  Si  quieres,  puedo  entregárselo  ahora.  Ahora mismo.

—¿Te parece que es una buena idea?

Alcé un poco el sobre acolchado.

—Estaría  encantada  de  poder  llevarle  a  Rick  el  dibujo  de  Josie.  Será interesante  para  mí  explorar  el  exterior.  Y  si  Rick  recibe  este  dibujo especial, puede que perdone a Josie y vuelva a ser su mejor amigo.

—¿Qué  quieres  decir  con  «perdonar»?  Soy  yo  la  que  tiene  que perdonarle. Klara, este comentario ha sido una idiotez. Me parece que ya no quiero darle esto ahora.

—Lo siento. Ha sido error mío. Todavía no entiendo el funcionamiento del perdón. Aun así, creo que será mejor llevarle ahora el dibujo. Creo que le gustará.

El enojo desapareció de su rostro.

—De  acuerdo.  Adelante.  Llévaselo.  —Y  mientras  yo  empezaba  a volverme, añadió en voz baja—: Probablemente tengas razón. Supongo que es él quien tiene que perdonarme a mí.

—Se lo llevaré y veremos cómo reacciona.

—De  acuerdo.  —Y  sonrió—.  Si  se  muestra  grosero  con  respecto  al dibujo, lo rompes, ¿de acuerdo?

Su sonrisa era casi como las de antes de la Cascada Morgan. Le sonreí y dije:

—Espero que no sea necesario.

Se dejó caer sobre la almohada con aire jovial.

—Vamos, vete. Ahora necesito descansar.

Pero, mientras abandonaba la habitación sosteniendo el sobre acolchado contra el pecho, de pronto me llamó:

—Eh, Klara.

—¿Sí?

—Debe ser aburrido vivir aquí con una niña enferma, ¿no?

Sonreía, pero vi el miedo detrás de la sonrisa.

—Nunca es aburrido estar con Josie.

—Me  esperaste  mucho  tiempo  en  la  tienda.  Estoy  segura  de  que desearías haberte ido con otro niño.

—Jamás  he  deseado  algo  así.  Mi  deseo  era  ser  la  AA  de  Josie.  Y  el deseo se hizo realidad.

—Sí, pero… —Dejó escapar una risita llena de tristeza—. Pero eso fue antes de llegar aquí. Te prometí que todo sería maravilloso.

—Soy muy feliz aquí. No tengo otro deseo que ser la AA de Josie.

—Si  mejoro,  podremos  salir  continuamente.  Podríamos  ir  a  la  ciudad, ver a mi padre. Quizá él podría llevarnos a las otras ciudades.

—Son posibilidades para el futuro. Pero Josie debe tener una cosa clara: yo  no  podría  tener  mejor  casa  que  esta.  Ni  una  niña  mejor  que  Josie.  Me alegro de haber esperado. Gerente me permitió esperar.

Josie  se  quedó  pensando  en  eso.  Cuando  volvió  a  sonreír,  era  todo felicidad, sin rastro de miedo.

—Entonces somos amigas, ¿verdad? Las mejores amigas.

—Sí, por supuesto.

—De acuerdo. Bien. Y recuerda: no le aguantes ninguna tontería a Rick.

Yo  también  sonreí  y  alcé  el  sobre  acolchado  para  dejar  claro  que  me ocuparía de él.

Melania Sirvienta no puso objeciones a que fuera sola a casa de Rick para hacer el recado. Aun así, mientras yo atravesaba la zona de gravilla hacia la puerta con aspecto de marco, se quedó observándome desde la entrada de la casa y no se metió dentro hasta que pisé el primer campo.

Seguí  el  sendero  desdibujado  y  el  terreno  empezó  a  ser  cada  vez  más impredecible,  y  a  menudo  a  una  zona  más  mullida  al  pisar  le  sucedía abruptamente  otra  mucho  más  dura.  De  pronto  la  hierba  me  llegaba  a  la altura de los hombros y me angustió la posibilidad de desorientarme. Pero esta parte del campo estaba dividida en bloques muy bien organizados, de modo que cuando pasaba de uno al siguiente, podía ver con claridad los que aparecían alineados delante de mí. Ayudaba bastante menos el hecho de que con  mucha  frecuencia  se  me  cruzaba  en  el  campo  de  visión  la  hierba  que emergía  de  un  lado  o  del  otro,  pero  enseguida  aprendí  a  apartarla extendiendo un brazo. De haber tenido los dos brazos libres, podría haber avanzado incluso más rápido, pero llevaba el sobre de Josie en una mano y no  podía  arriesgarme  a  dañarlo.  Por  fin  desapareció  la  hierba  alta  a  mi alrededor y me encontré frente a la casa de Rick.

Ya  al  verla  desde  la  distancia  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  la casa  de  Rick  no  era  de  tanto  nivel  como  la  de  Josie.  Ahora,  al  verla  de cerca,  descubrí  que  muchos  de  los  listones  de  madera  blancos  habían adquirido una tonalidad grisácea —incluso amarronada en algunas partes— y  tres  de  las  ventanas  eran  rectángulos  oscuros  sin  cortinas  ni  persianas. Subí por una escalera de tablones que se curvaban bajo mi peso y accedí a una  plataforma  construida  con  más  tablones  que  en  este  caso  presentaban resquicios entre ellos, a través de los cuales se veía el suelo embarrado que había  debajo.  Cerca  de  la  puerta  principal  de  la  casa  había  una  nevera arrinconada,  con  la  parte  trasera  expuesta  a  los  transeúntes,  y  vi  que  las arañas habían tejido sus telas entre los intrincados refuerzos metálicos. Me detuve para observar las delicadas telarañas y en ese momento se abrió la puerta —pese a que yo no había pulsado todavía el timbre— y Rick salió a la plataforma.

—Disculpa —dije de inmediato—. No pretendía invadir tu privacidad. He venido para hacer un recado importante.

No parecía enojado, pero no abrió la boca y siguió observándome.

—Es  frecuente  que  los  AA  hagan  recados  importantes  —dije—.  Josie me ha enviado con esta misión.

Alcé el sobre.

De  pronto  en  el  rostro  de  Rick  apareció  el  entusiasmo,  pero  se desvaneció de inmediato.

—Entonces me alegro de que hayas venido —dijo.

Tal  vez  se  esperase  que  yo  me  limitara  a  entregarle  el  sobre  y  me marchase.  Pero  yo  había  previsto  esta  posibilidad  y  no  hice  amago  de ofrecérselo. Seguimos ambos inmóviles sobre los tablones, mirándonos cara a cara, mientras el viento se filtraba por las ranuras.

—En  ese  caso  —dijo  por  fin—,  supongo  que  deberías  pasar.  Pero  te aviso, la casa no es bonita.

El suelo del recibidor era de madera oscura y pasamos junto a un baúl abierto en el que había cosas como lámparas rotas y zapatos desparejados. Rick me condujo a una sala enorme con un ventanal que daba a los prados. El  mobiliario  no  era  moderno  y  no  era  a  juego  como  en  la  Sala  Diáfana; aquí había un enorme armario oscuro, alfombras con el dibujo descolorido y sillas, unas rígidas y otras mullidas, de diversos tamaños y formas. Entre los  abundantes  cuadros  de  pequeño  tamaño  que  colgaban  de  las  paredes, había algunas fotografías y dibujos a lápiz, y allí las arañas también habían anidado en los cantos de los marcos. Había libros, relojes de esfera circular y mesitas bajas. Vi claro que no me iba a ser fácil desplazarme, de modo que  elegí  un  punto  en  que  el  suelo  estaba  razonablemente  despejado,  me dirigí a él y me planté allí, dando la espalda al ventanal.

—Bueno, pues aquí es donde vivimos —dijo Rick—. Mi madre y yo.

—Ha sido muy amable por tu parte hacerme pasar.

—Te  he  visto  llegar  desde  el  piso  superior.  Voy  a  tener  que  subir enseguida.  —Señaló  hacia  el  techo  con  un  movimiento  de  los  ojos—. Supongo que habrás notado el olor.

—No tengo olfato.

—Lo  siento,  no  lo  sabía.  Pensaba  que  el  olfato  sería  una  facultad importante.  Me  refiero  a  temas  de  seguridad.  Por  si  algo  se  quema  y  ese tipo de cosas.

—Tal  vez  por  este  motivo  a  los  B3  los  han  dotado  de  un  olfato moderado. Yo no puedo oler nada.

—Bueno,  pues  ahora  mismo  eso  es  una  ventaja.  Porque  esta  casa todavía huele. A pesar de que esta mañana he limpiado el vestíbulo. Una y otra vez. —Le brotaron lágrimas de los ojos, pero siguió mirándome.

—¿La madre de Rick no se encuentra bien?

—Se podría decir que no. Aunque no está enferma del mismo modo que Josie.  Pero,  si  no  te  importa,  prefiero  no  hablar  de  mamá.  ¿Qué  tal  está Josie?

—Me temo que no ha mejorado.

—¿Ha empeorado?

—Tal vez no ha empeorado. Pero creo que su estado no es nada bueno.

—Eso es lo que pensaba yo. —Suspiró y se sentó en el sofá delante de mí—. De modo que te ha enviado aquí con un recado.

—Sí. Me ha pedido que te entregara esto. Ha trabajado muy duro en él.

Le tendí el sobre de modo que pudiera cogerlo sin levantarse del sofá. Pero él se puso en pie, pese a que acababa de sentarse, cogió el sobre y lo abrió con sumo cuidado.

Se quedó un buen rato mirando el dibujo y se lo veía a punto de sonreír.

—«Rick y Josie juntos para siempre» —dijo por fin.

—¿Es lo que dice? ¿En el globo?

—Oh, pensaba que ya lo habías visto.

—Josie lo ha metido en el sobre sin enseñármelo.

Siguió  contemplándolo  un  poco  más  y  después  le  dio  la  vuelta  para mostrármelo.

Era diferente de todos los que había visto durante el juego de los globos. La mayor parte de la hoja estaba llena de objetos puntiagudos, muchos de ellos con agresivas puntas protuberantes, entrelazadas en una impenetrable malla.  Josie  había  utilizado  lápices  de  varios  colores  para  crear  la  malla, pero  el  resultado  final  era  sombrío  e  intimidante.  Sin  embargo,  había  un espacio  despejado  en  la  parte  inferior  izquierda,  en  el  que  aparecían  las siluetas  de  dos  personas  menudas  que  daban  la  espalda  a  los  transeúntes, alejándose  cogidos  de  la  mano.  Eran  demasiado  esquemáticos  como  para poder identificarlos como algo más que un niño y una niña, pero parecían felices y despreocupados. Tenían un globo justo encima, pero como carecía de la típica línea o de los circulitos, las palabras que contenía parecían más el  eslogan  de  un  póster  o  el  anuncio  en  la  puerta  de  un  taxi  que  los pensamientos de alguno de los dos.

—¿Qué te parece? —me preguntó.

—Es muy bonito. Creo que es un dibujo encantador.

—Sí, supongo que lo es. Y lleva un mensaje encantador.

De pronto se oyó el estruendo de música y voces eléctricas procedentes de la planta superior y en el rostro de Rick se dibujó un rictus de fastidio. Salió a toda prisa de la sala, con el dibujo de Josie en las manos.

—¡Mamá!  —gritó  desde  el  pasillo—.  ¡Mamá!  ¡Por  el  amor  de  Dios, baja el volumen!

Se  oyó  una  voz  procedente  de  la  planta  superior  que  decía  algo  y  a continuación Rick moderó el tono:

—Subo en un minuto. Pero entretanto, por favor, baja el volumen.

Los  sonidos  electrónicos  aminoraron,  y  cuando  Rick  regresó  a  la espaciosa sala, volvió a mirar el dibujo de Josie.

—Sí, es un dibujo encantador. Dale las gracias a Josie de mi parte.

—Creo que Josie espera que Rick vaya en persona a darle las gracias.

La sonrisa desapareció de su rostro.

—No  es  tan  sencillo,  ¿no  te  parece?  —dijo—.  Tú  estás  siempre  allí, oyéndolo todo. Así que sabes muy bien a qué me refiero. Josie no para de pincharme. Nadie tiene por qué aguantar eso. Se pasa mucho y después cree que todo se puede arreglar con un bonito dibujo. Mandando a su AA para que  me  lo  entregue.  Bueno,  pues  tiene  que  entender  que  las  cosas  no siempre se arreglan con tanta facilidad.

—Si  Rick  viene  a  hacer  una  visita  más,  creo  que  Josie  tal  vez  esté dispuesta a disculparse.

—¿En  serio?  Escucha,  conozco  a  Josie  y  apuesto  a  que  está  bastante convencida de que soy yo quien tiene que disculparse.

—Josie y yo ya hemos tenido esta discusión. Creo que está dispuesta a disculparse con Rick.

—Supongo que yo también me he pasado con mi manera de reaccionar. Pero  no  puede  seguir  diciendo  las  cosas  que  dice  sobre  mi  madre.  No  es justo. Mi madre pone todo el empeño de su parte y está mejorando.

Aunque  la  versión  de  Rick  que  me  había  abierto  la  puerta  y  se  había quedado  mirándome  en  la  plataforma  se  parecía  mucho  a  la  que  me ignoraba por completo durante sus visitas, resultaba interesante comprobar que  ahora  se  parecía  mucho  más  a  la  persona  con  la  que  había  hablado durante la reunión de interacción, cuando los otros niños salieron al jardín. De hecho, era casi como si esta versión de Rick se encontrara conmigo por primera  vez  desde  aquella  tarde  y  hubiéramos  retomado  la  conversación que iniciamos entonces.

—Estoy de acuerdo en que Josie se ha mostrado en algunos momentos desagradable —dije—. Pero eso tal vez se deba a que Josie considera que la madre de Rick lo ata demasiado corto. Demasiado corto para que el plan de Rick y Josie pueda llevarse a cabo en el futuro.

—Pero ¿por qué Josie no para de echarle la culpa a mamá? No es justo.

—A Josie le preocupa el plan. Creo que considera que la madre de Rick es  reacia  a  dejar  marchar  a  Rick,  porque  teme  la  soledad  que  para  ella supondría su partida.

—Escucha, puede que seas una AA muy inteligente, pero hay muchas cosas que desconoces. Si solo escuchas la versión de Josie, nunca tendrás la imagen  completa.  Y  no  se  trata  solo  de  mamá.  Últimamente,  Josie  está siempre tratando de pillarme.

—¿Pillarte?

—Tienes que haberlo oído. Lo hace a todas horas. O bien me acusa de pensar en eso demasiado, o se ofende porque no pienso lo suficiente en ella de ese modo. Siempre tratando de pillarme, diga yo lo que diga. Me acusa de pasarme el día mirando a esas chicas que puedo ver en mi DS, y cuando vuelve a sacar el tema y yo no le respondo, entonces me suelta que me pasa algo  raro.  Que  mi  actitud  no  es  normal.  No  para  de  decir  que  de  niños estábamos tan cerca el uno del otro que lo del sexo tal vez no nos funcione. Todo lo que yo pueda decir o hacer resulta que está mal y entonces me pilla. Y no para de hablar de mamá. Se pasa mucho. Con o sin plan, no es justo.

Se  volvió  a  sentar  y  las  manchas  de  Sol  le  cayeron  encima.  Dejó  con sumo cuidado el dibujo de Josie a su lado en el sofá, y aunque quedó boca abajo, no dejaba de mirarlo.

—En  cualquier  caso  —dijo  casi  en  un  susurro—,  ahora  Josie  está enferma.  Nada  de  lo  que  se  refiere  a  nuestro  plan  tiene  sentido  si  ella  no mejora pronto. Y tal como va la cosa… Últimamente no sé qué pensar. — Alzó  la  cabeza  para  mirarme—.  Escucha,  Klara.  Se  supone  que  eres superinteligente. Así que, bueno, ¿cómo ves la situación? ¿Josie está muy enferma?

—Creo,  como  ya  he  dicho,  que  la  enfermedad  de  Josie  es  grave.  Es posible que se debilite tanto que acabe muriéndose, como su hermana. Pero creo  que  todavía  hay  una  posibilidad  de  que  pueda  recuperarse  que  los adultos  no  han  tenido  en  cuenta.  También  creo  que  ahora  la  situación  es urgente  y  que  no  podemos  seguir  esperando.  Aunque  pueda  resultar irrespetuoso y suponga vulnerar la privacidad, creo que tal vez ha llegado el momento  de  actuar.  Hoy  he  venido  aquí  en  primer  lugar,  claro  está,  para hacer  el  recado  importante.  Pero  también  con  la  esperanza  de  que  Rick pueda darme algunos consejos útiles.

—Tú eres superinteligente y yo soy un niño bobo que ni siquiera ha sido mejorado. Pero de acuerdo. Si quieres, intentaré aconsejarte. Dispara.

—Quiero atravesar los campos hasta el granero del señor McBain. Creo que Rick estuvo allí al menos una vez. Josie me lo contó.

—¿Te  refieres  al  granero  que  hay  ahí  arriba?  Fuimos  una  vez  cuando éramos muy pequeños. Antes de que ella enfermase. Después yo he ido más veces, pero solo. No tiene nada especial. No es más que un sitio en el que sentarse  a  la  sombra  si  estás  caminando  por  allí.  ¿Cómo  puede  ayudar  a Josie ese sitio?

—No puedo contártelo ahora, por si fuera necesario que lo mantenga en secreto. Tal vez esté llevando las cosas demasiado lejos por el simple hecho de ir hasta el granero del señor McBain. Pero creo que debo intentarlo.

—¿Quieres hablar con el señor McBain? ¿Sobre la salud de Josie? Vas a necesitar mucha suerte para dar con él por ahí. Vive a ocho kilómetros, en su granja. Últimamente casi nunca viene por aquí.

—No es con el señor McBain con quien quiero hablar. Pero, por favor, no debería contarte nada, o pondremos en riesgo la ayuda especial que Josie podría recibir. Lo único que necesito de Rick es que me dé algunos consejos útiles. —Me giré, de modo que ahora los dos contemplábamos la vista del ventanal—. Por favor, dime. ¿Hay un sendero, aunque sea exiguo, entre la hierba  por  el  que  pueda  llegar  hasta  el  granero?  Uno  como  el  que  me  ha traído hasta la casa de Rick.

Se puso en pie y se acercó a la ventana.

—Hay  algo  parecido  a  un  sendero.  Más  fácil  de  seguir  unos  días  que otros. Como tú misma has dicho es exiguo. Nadie se cuida de mantenerlo practicable. A veces empiezas a recorrerlo y te encuentras con que la hierba ha crecido por todas partes. Pero si hay una parte bloqueada o encharcada, normalmente es fácil dar un rodeo. Siempre hay un modo u otro de llegar allí,  aunque  sea  en  pleno  invierno.  —De  pronto  se  puso  a  repasarme  de arriba  abajo  como  si  por  primera  vez  me  mirase  con  verdadero  interés—. No  sé  mucho  sobre  los  AA.  Así  que  no  sé  si  te  va  a  resultar  muy complicado.  Si  quieres,  puedo  acompañarte.  Si  de  verdad  eso  va  a  ser  de alguna  ayuda  para  Josie,  aunque  ahora  mismo  ni  nos  hablamos,  me encantaría poder echarte una mano.

—Es muy amable por tu parte, Rick. Pero creo que es mejor que vaya sola. Como ya he dicho, hay una posibilidad…

—Oh,  Dios…  —De  pronto  Rick  se  dio  la  vuelta  y  se  dirigió  hacia  la puerta.

Yo ya había advertido el ruido de pasos moviéndose por el interior de la casa,  pero  ahora  se  oían  justo  en  el  pasillo.  Y  unos  instantes  después,  la señora Helen —aunque entonces yo todavía no sabía su nombre— entró en la sala. Paseó la mirada por la habitación, pero no pareció percatarse de mi presencia.  Llevaba  un  abrigo  fino  —de  los  que  se  ponen  los  oficinistas cuando  salen  a  la  calle—  echado  sobre  los  hombros,  porque  todavía  no había metido los brazos en las mangas, y lo agarró para impedir que se le cayese mientras avanzaba con paso decidido hacia el arcón de madera que había bajo la repisa de la ventana.

—¿Dónde puede estar? Qué tonta soy. —Levantó la tapa del arcón y se puso a rebuscar entre las cosas allí guardadas.

—Mamá, ¿qué estás buscando?

Rick  parecía  molesto,  como  si  su  madre  hubiera  quebrantado  alguna norma.  Se  acercó  a  mí  y  los  dos  observamos  a  la  señora  Helen  inclinada sobre el arcón.

—Lo sé, lo sé —dijo—. Tenemos visita. La saludaré en un momento.

Cuando se incorporó y nos miró, sostenía en la mano un zapato del que colgaba su pareja anudada por el cordón.

—Lo  siento  —dijo,  mirándome  directamente—.  Soy  una  maleducada. Bienvenida.

—Gracias.

—Una  nunca  sabe  cómo  saludar  a  una  invitada  como  tú.  Después  de todo, ¿eres una invitada? ¿O te trato como a una aspiradora? Supongo que acabo de tratarte así. Lo siento.

—Mamá —dijo Rick en voz baja.

—Cariño, no refunfuñes. Déjame entablar relación con nuestra invitada a mi manera.

El zapato colgante cayó por su propio peso en el arcón. La señora Helen se quedó mirándolo, con el otro todavía en la mano. Me percaté de que Rick se  estaba  poniendo  cada  vez  más  nervioso  y  quise  salir  de  la  sala  para proporcionarles  privacidad,  pero  justo  en  ese  momento  la  señora  Helen empezó a hablarme.

—Sé  quién  eres.  La  compañera  de  la  pequeña  Josie.  ¡Qué  éxito  has tenido!  Chrissie  me  lo  ha  contado  todo.  Viene  por  aquí  muy  a  menudo, ¿verdad que sí, Rick? ¿No quieres sentarte?

—Es usted muy amable. Pero creo que ya debería regresar.

—Espero que no sea por mi presencia. He bajado para poder mantener una agradable conversación.

—Mamá, Klara tiene cosas que hacer. Y probablemente tú todavía estés fatigada.

—Me  encuentro  muy  bien,  gracias  por  preocuparte,  cariño.  —Y dirigiéndose  a  mí  añadió—:  Por  lo  visto  anoche  no  estaba  en  mi  mejor momento. Bueno, Klara, supongo que debo despertarte curiosidad. Chrissie dice  que  muestras  curiosidad  por  todo.  De  ser  así,  habrás  notado  que  soy inglesa. ¿Estás equipada para identificar acentos? O tal vez estés capacitada para analizar mis entrañas, hasta llegar a mi genética.

—Mamá, por favor.

—En  la  tienda  a  menudo  entraban  ingleses  —dije,  sonriendo—.  De modo  que  todos  los  AA  estábamos  familiarizados  con  su  acento.  Lo encontrábamos  muy  agradable  y  Gerente,  la  señora  que  se  ocupaba  de nosotros, siempre nos animaba a aprender más sobre él.

—¡Imaginar  a  todos  esos  robots  recibiendo  lecciones  de  elocución! ¡Qué maravilla!

—Mamá…

—Y  hablando  de  lecciones,  Klara.  Porque  te  llamas  Klara,  ¿verdad? Hablando de lecciones, llevo tiempo dándole vueltas a una idea…

—Mamá, no. Klara no está interesada en…

—Cariño,  déjame  hablar.  La  tenemos  aquí  en  persona,  así  que aprovechemos  la  ocasión.  Cariño,  debo  decir  que  últimamente  tiendes  a querer llevar siempre la batuta. Resulta de lo más irritante. Klara, ¿quieres escuchar nuestra idea?

—Por supuesto.

Rick empezó a dar pasos como dispuesto a abandonar la sala enojado. Pero  se  detuvo  en  la  puerta,  de  modo  que,  desde  donde  yo  estaba,  podía verle la espalda y la parte posterior de los codos.

—No  voy  a  participar  en  esto  —sentenció,  como  si  se  dirigiera  a alguien en el pasillo.

La señora Helen me sonrió y se sentó en el sofá que hacía un momento había ocupado Rick. Se reacomodó el abrigo ligero con una mano, mientras con la otra seguía sosteniendo el zapato.

—Rick iba al colegio, ¿sabes? Me refiero a uno de verdad, de esos de antaño.  Era  bastante  caótico,  pero  hizo  buenos  amigos.  ¿Verdad  que  sí, cariño?

—No pienso participar.

—¿Entonces por qué sigues merodeando por aquí? Cariño, lo que estás haciendo es absurdo. O te marchas o te quedas.

Rick no se movió, siguió allí plantado de espaldas y apoyó el hombro en el marco de la puerta.

—Bueno, en resumidas cuentas, Rick dejó el colegio y empezó con las clases desde casa, como todos los niños inteligentes. Pero entonces, bueno, como ya debes saber, las cosas se complicaron.

La señora Helen se calló y dirigió la mirada por encima de mi hombro. Pensé que había visto algo en el ventanal a mi espalda, y estaba a punto de darme la vuelta, cuando dijo:

—Klara, no hay nada ahí fuera. Me he quedado abstraída. Al recordar un incidente. A veces me pasa. Rick te lo puede decir. Necesito que alguien me dé un empujoncito cuando me pongo así.

—Mamá, por el amor de Dios…

—¿Por dónde íbamos? Ah sí, de modo que el plan era que Rick siguiera las clases con sus profesores por pantalla desde casa como el resto de los niños  inteligentes.  Pero  obviamente,  como  supongo  que  ya  sabes,  todo  se complicó. Y ahora aquí estamos. Cariño, ¿quieres contar tú la historia desde ahí? ¿No? Bueno, en resumen: aunque Rick no fue mejorado, todavía tiene opciones muy razonables. Atlas Brookings acepta a un pequeño número de estudiantes  no  mejorados.  Es  la  única  universidad  decente  que  todavía  lo hace. Gracias a Dios, tienen principios. Ahora mismo hay unas pocas plazas disponibles cada año, de manera que la competencia es feroz. Pero Rick es inteligente  y  si  se  postulara  y  tal  vez  recibiera  un  poco  de  ayuda especializada,  del  tipo  que  yo  no  puedo  proporcionarle,  tendría  buenas opciones de conseguirlo. ¡Oh sí, cariño, es así! ¡No niegues con la cabeza! Pero el resumen de todo este asunto es que no encontramos profesores por pantalla  para  él.  O  bien  pertenecen  al  TWE,  que  prohíbe  a  sus  miembros aceptar  a  estudiantes  no  mejorados,  o  bien  son  bandidos  que  piden  unos emolumentos  astronómicos  que  nosotros,  claro  está,  no  podemos  asumir. Pero entonces oímos que venías a vivir en la casa de al lado y se me ocurrió una idea brillante.

—¡Mamá!  ¡Hablo  en  serio!  ¡No  vamos  a  seguir  adelante  con  esto!  — Rick  volvió  a  entrar  en  la  sala,  dirigiéndose  con  paso  decidido  hacia  su madre, como dispuesto a agarrarla y llevársela.

—Muy bien, cariño, si lo tienes tan claro, lo vamos a dejar aquí.

Rick se plantó ante el sofá y no le quitaba ojo a la señora Helen. Ella modificó levemente la postura para poder seguir mirándome esquivando el cuerpo de su hijo.

—Justo  ahora,  Klara,  cuando  creía  estar  en  un  sueño.  Pero  no  era  un sueño.  Estaba  mirando  ahí  fuera  —señaló  con  el  zapato  detrás  de  mí—  y recordaba.  Vuélvete  y  mira  todo  lo  que  quieras.  Te  aseguro  que  ahora mismo  no  hay  nada  ahí  fuera.  Pero  antaño,  hace  tiempo,  estaba  mirando hacia ahí y sí vi algo.

—Mamá  —insistió  Rick,  pero  la  señora  Helen  ya  había  cambiado  de tema  y  su  tono  de  voz  había  perdido  intensidad.  Él  se  volvió  hacia  mí, dando  un  paso  hacia  atrás,  de  manera  que  ya  no  obstruía  la  visión  de  su madre.

—Era  un  día  muy  agradable  —relató  la  señora  Helen—.  Hacia  las cuatro  de  la  tarde.  Llamé  a  Rick  y  él  vino  y  también  lo  vio,  ¿no  es  así, cariño? Aunque pretendió haber llegado demasiado tarde.

—Pudo ser cualquier cosa —dijo Rick—. Cualquier cosa.

—A quien vi fue a Chrissie, la madre de Josie, tal como te lo digo. La vi saliendo  de  entre  la  hierba,  justo  ahí,  agarrando  a  alguien  del  brazo.  Me estoy explicando muy mal. Lo que quiero decir es que parecía que esa otra persona  hubiera  intentado  huir  y  Chrissie  hubiese  corrido  tras  ella.  Y  la había agarrado del brazo, pero no había conseguido detenerla. De modo que las dos habían salido disparadas, por decirlo de algún modo. Justo ahí, de entre la hierba de nuestra propiedad.

—Tal vez ese día mamá no estaba en las mejores condiciones para ver las cosas con claridad.

—Podía ver perfectamente bien. A Rick no le gusta lo que cuento y por eso trata de insinuar todo tipo de cosas.

—¿Quiere usted decir —pregunté— que vio a la madre de Josie salir de entre la hierba con una niña? ¿Una niña que no era Josie?

—Chrissie intentaba retener a esa persona y al final logró dominar más o  menos  la  situación.  Justo  ahí.  Chrissie  agarraba  a  la  niña  con  las  dos manos. Rick entró a tiempo para ver esa parte. Y después las dos volvieron a desaparecer entre la hierba.

—Podía ser cualquiera. —Rick, ahora ya más relajado, se sentó junto a su madre y también se puso a mirar por el ventanal—. Vale, una de las dos personas era la madre de Josie, eso lo acepto. Pero la otra…

—La  otra  parecía  Sal  —dijo  la  señora  Helen—.  La  hermana  de  Josie. Por eso llamé a Rick. Hacía ya dos largos años que se suponía que Sal había fallecido.

Rick se rio y pasando el brazo por los hombros de su madre la achuchó con cariño, provocando una oscilación en el abrigo ligero.

—Mamá tiene teorías raras. Como una según la cual Sal sigue viviendo en esa casa, escondida en algún armario.

—Rick,  yo  nunca  he  dicho  esto.  Nunca  he  sugerido  en  serio  una  cosa así. Sal falleció, fue una gran tragedia, y no debemos plantear tonterías al respecto. Lo que estoy diciendo es que la persona a la que vi, tratando de escaparse de Chrissie, se parecía a Sal. Eso es lo que he dicho.

—Pero es una historia muy rara —intervine.

—Klara,  acabo  de  pensar  —dijo  Rick—  que  Josie  quizá  se  esté preguntando si te ha pasado algo.

—Oh, pero nuestra pequeña amiga todavía no se puede marchar —dijo la señora Helen—. Acabo de recordar de qué estábamos hablando hace un momento. Estábamos hablando de la educación de Rick.

—¡No, mamá, basta!

—Pero, cariño, Klara está aquí y quiero hablar con ella de eso. Vaya, ¿y qué  tenemos  aquí?  —La  señora  Helen  acababa  de  reparar  en  el  dibujo  de Josie, que Rick había dejado en el sofá, boca abajo encima del sobre.

—¡Basta! —Antes de que la señora Helen pudiera cogerlo, Rick agarró el dibujo y lo sacó de inmediato de allí.

—Cariño, ya estás otra vez con lo mismo. Siempre queriendo llevar la batuta. Tienes que contenerte.

Dándole  la  espalda  a  la  señora  Helen  para  que  no  viera  lo  que  estaba haciendo, Rick metió con cuidado el dibujo de Josie en el sobre. Después salió  de  la  sala,  esta  vez  sin  detenerse  en  la  puerta.  Oímos  sus  pasos decididos  por  el  pasillo  y  la  puerta  principal  que  se  abría  y  después  se cerraba con un portazo.

—Un  poco  de  aire  fresco  le  vendrá  bien  —dijo  la  señora  Helen—. Tiende a aislarse. Y ahora incluso ha dejado de visitar a Josie.

De nuevo estaba mirando por el ventanal y esta vez, cuando me volví, vi a Rick fuera, sobre los tablones, apoyado en la barandilla de la escalera que bajaba desde la plataforma. Miraba hacia los campos, cubierto por manchas de Sol. El viento le agitaba el cabello, pero él permanecía inmóvil.

La  señora  Helen  se  levantó  del  sofá  y  se  acercó  a  mí,  de  modo  que quedamos situadas una al lado de la otra, frente al ventanal. Era unos cinco centímetros más alta que la Madre. Sin embargo, al estar de pie no mantenía una posición tan erguida como la Madre, sino que se inclinaba ligeramente hacia delante, como si, al igual que la hierba alta del exterior, sufriera los embates del viento. En ese momento no estaba dividida en varios bloques y a la luz del ventanal vi los pelillos blancos que le crecían en la barbilla.

—No  me  he  presentado  debidamente  —dijo—.  Por  favor,  llámame Helen. He sido muy grosera.

—En  absoluto.  Ha  sido  usted  muy  amable.  Pero  me  temo  que  mi aparición ha provocado fricciones.

—Oh, en esta casa siempre tenemos fricciones. Y, por cierto, antes de que  me  lo  preguntes.  Sí,  echo  de  menos  Inglaterra.  Sobre  todo,  echo  de menos los setos. En Inglaterra, al menos en la parte de la que provengo, a tu alrededor  ves  verde  por  todos  lados,  con  el  terreno  siempre  dividido  por setos. Hay setos por todas partes. Es todo tan ordenado… En cambio, mira ahí fuera. Campos y campos sin separación alguna. Supongo que por algún lado habrá alguna valla, pero quién sabe.

De pronto se calló, de modo que aproveché para decir:

—Creo  que  sí  que  hay  vallas.  En  realidad,  son  tres  campos  separados por vallas.

—Una  valla  se  tira  abajo  como  si  nada  —dijo—.  Y  se  coloca  en  otra parte. Se puede cambiar la configuración del terreno en uno o dos días. Una propiedad  dividida  por  vallas  es  temporal.  Se  puede  cambiar  todo  con  la misma  facilidad  con  la  que  se  cambia  un  decorado.  Yo  antes  era  actriz. Llegué a actuar en teatros decentes. Y también en teatros ruinosos. Vallas, ¿qué son las vallas? Un decorado. Eso es lo bonito de Inglaterra. Los setos transmiten una sensación de historia asentada en la tierra. Cuando actuaba, jamás  me  olvidaba  de  mi  texto.  Mis  colegas  actores  se  olvidaban  todo  el tiempo. En general no eran muy buenos. Pero yo jamás olvidaba el texto. Ni una  sola  línea.  A  menudo,  a  lo  largo  de  estos  años,  he  pensado  en preguntarle a Chrissie sobre lo que vi. Viene a visitarme de vez en cuando, y  mantenemos  agradables  conversaciones.  He  pensado  a  menudo  en preguntarle,  pero  al  final  siempre  me  contengo.  Pienso:  no,  mejor  no  lo hagas. Al fin y al cabo, no es asunto mío.

—Me  parece  que  la  madre  de  Rick  quería  hablar  conmigo  sobre  la educación de Rick.

—Por  favor,  llámame  Helen.  Sí,  así  es.  Como  has  podido  comprobar, Rick  es  reticente  a  sacar  el  tema.  Me  refiero  a  la  posibilidad  de  que  tú  le ayudes. Supongo que primero tendría que hablarlo con Chrissie. O incluso con  Josie.  No  lo  sé.  El  protocolo  no  me  queda  muy  claro.  Si  una  pidiera prestada  una  aspiradora…  Pero  ya  sé  que  no  es  lo  mismo.  Tienes  que disculparme. Soy una maleducada. Lo único que Rick necesita es un poco de  ayuda.  Le  he  comprado  los  mejores  libros  de  texto.  Son  de  la  época anterior a que los niños fueran mejorados y son los más adecuados para él. Pero todo el mundo da por hecho que tiene a algún profesor ayudándolo. El estudio se le da bien, sobre todo la física, la ingeniería, este tipo de cosas, pero  cuando  se  topa  con  algo  que  no  entiende,  no  tiene  a  nadie  que  se  lo pueda explicar, y es entonces cuando se desmorona. Yo le decía: pregúntale a Josie, pero, claro, él no quiere ni oír hablar de esa posibilidad.

—¿Entonces la señora Helen quiere que yo ayude a Rick con sus libros de texto?

—Es solo una idea. Estos libros de texto para ti serán un juego de niños. Es  solo  para  ayudarle  a  pasar  los  exámenes.  Realmente  necesita  poder entrar en Atlas Brookings. Es su única oportunidad. Yo no estaba pensando en nada a más largo plazo. Pero supongo que primero debería hablarlo con Chrissie.

—Que  Rick  pudiera  ir  a  la  universidad  de  Atlas  Brookings  sería  algo muy positivo. En este caso, sí, me gustaría mucho ayudar a Rick, siempre y cuando no altere la dedicación que le debo prestar a Josie. Tal vez si Rick retomase sus visitas, podría traer sus libros de vez en cuando.

Vi que mi respuesta no satisfacía a la señora Helen. Continuaba mirando a Rick, que seguía inmóvil en la plataforma de madera, y finalmente dijo:

—Supongo que, si soy sincera, este no es el verdadero problema. Sí, un apoyo  profesoral  ayudaría.  Pero  el  auténtico  escollo  es  que,  por  el momento,  tal  como  están  las  cosas, Rick  no  quiere  siquiera  intentarlo.  Si pusiera  de  su  parte,  sé  que  al  menos  tendría  una  oportunidad.  Sobre  todo porque dispongo de un arma secreta para ayudarlo. Para darle un pequeño empujón  extra,  estamos  hablando  nada  menos  que  de  entrar  en  Atlas Brookings. Pero no lo va a intentar, al menos no como es debido. Y no lo hará por mí.

—¿Por usted?

—Se ha convencido a sí mismo de que no puede marcharse y dejarme aquí sola. Es obvio que yo me las puedo arreglar sin ningún problema. Pero a él le encanta imaginar que estoy desvalida, que en su ausencia voy a hacer todo tipo de cosas terribles.

—¿La universidad Atlas Brookings está muy lejos de aquí?

—A  un  día  en  coche.  Pero  la  distancia  es  lo  de  menos.  Él  está convencido de que el tiempo máximo que puede dejarme sola es una hora. ¿Cómo va a madurar y a salir al mundo si no me puede dejar sola más de una hora?

En el exterior, Rick bajó de la plataforma hacia la hierba. Lo hizo con mucha  lentitud,  como  si  soñase  despierto,  y  supe,  por  el  modo  en  que mantenía  un  brazo  pegado  al  pecho,  que  seguía  sosteniendo  el  dibujo  de Josie.  Mientras  su  cabeza  y  hombros  desaparecían  de  mi  vista,  la  señora Helen continuó:

—Klara,  te  diré  lo  que  en  realidad  quería  preguntarte.  La  auténtica petición, la importante de verdad. ¿Le podrías pedir a Josie que tratase de convencer a Rick? Ella es la única que puede hacerle cambiar de opinión. Es muy testarudo y también sospecho que tiene miedo. Pero ¿quién puede culparle?  Sabe  que  enfrentarse  al  mundo  de  ahí  fuera  no  será  fácil.  Pero Josie  es  la  persona  capaz  de  hacerle  ver  las  cosas  de  un  modo  diferente. ¿Hablarás con ella? Sé que tienes una gran influencia sobre ella. ¿Lo harás por  mí?  No  te  limites  a  comentárselo  una  vez,  insístele,  para  que  ella  lo presione.

—Por supuesto, estaré encantada de hacerlo. Pero creo que Josie ya le ha hablado a Rick en estos términos. De hecho, la actual crisis entre ellos diría  que  está  relacionada  con  el  hecho  de  que  Josie  se  mostró  muy insistente sobre este asunto.

—Es  interesante  saberlo.  Si  lo  que  dices  es  cierto,  entonces  es  más importante que nunca lo que te estoy pidiendo. Josie tal vez crea que tiene que  desdecirse  para  reconciliarse  con  él.  Puede  llegar  a  creer  que  estaba equivocada. Bueno, tienes que hablar con ella. Decirle que debe perseverar, sean  cuales  sean  los  berrinches  que  le  provoque  a  Rick.  ¿Te  pasa  algo, querida?

—Lo siento. Es que estoy un poco sorprendida.

—¡Oh! ¿Por qué estás sorprendida, querida?

—Bueno,  yo…  La  verdad,  estoy  sorprendida  porque  la  petición  de  la señora  Helen  sobre  Rick  parece  muy  sincera.  Me  sorprende  que  alguien ponga  tanto  empeño  en  que  se  produzca  una  situación  que  supondrá quedarse sola.

—¿Y esto te sorprende?

—Sí.  Hasta  hace  poco  no  creía  que  los  humanos  pudieran  elegir  de manera  voluntaria  la  soledad.  No  sabía  que  a  veces  hay  fuerzas  más poderosas que el deseo de evitar la soledad.

La señora Helen sonrió.

—La verdad es que eres un encanto. No lo dices, pero sé lo que estás pensando.  El  amor  de  una  madre  por  su  hijo.  Algo  tan  noble  que  puede sobreponerse al miedo a la soledad. Y puede que no estés equivocada. Pero permíteme que te diga que hay otros muchos motivos por los que, en una vida  como  la  mía,  una  puede  preferir  la  soledad.  En  el  pasado  he  optado muchas veces por vivir así. Por ejemplo, preferí eso a seguir con el padre de Rick.  Padre  ya  fallecido,  por  desgracia,  aunque  Rick  no  tiene  ningún recuerdo de él. Aun así, fue durante un tiempo mi marido, y no fue del todo un  mal  marido.  Gracias  a  él  podemos  vivir  como  vivimos,  aunque  no nademos en la abundancia. Por ahí vuelve Rick. Ah, no. Prefiere quedarse fuera y seguir enfurruñado.

En  efecto,  Rick  había  vuelto  a  subir  a  la  plataforma  y  había  mirado hacia la casa, pero optó por sentarse en el último escalón, dándonos una vez más la espalda.

—Debo volver con Josie —dije—. Ha sido muy amable por parte de la señora Helen mostrar su confianza en mí al contarme todo esto. Haré lo que me pide y hablaré con Josie.

—E  insístele.  Es  el  único  modo  de  que  Rick  cambie  de  opinión.  Y, como  te  he  dicho,  tengo  un  arma  secreta.  Un  contacto.  Quizá  la  próxima vez que Chrissie lleve a Josie a la ciudad, quizá la próxima vez que pose para su retrato, Rick y yo podríamos pedirles que nos llevaran. Y entonces Rick conocería a mi arma secreta y con suerte le impresionaría. Chrissie y yo  ya  hemos  hablado  del  tema.  Pero  todo  esto  es  inútil  mientras  Rick  no cambie de actitud.

—Lo entiendo. Adiós. Ahora debo marcharme.

Cuando salí a la plataforma, sentí el viento que se colaba por las ranuras de un modo más intenso que antes. Los campos ya no estaban divididos en bloques, de modo que veía una única imagen muy nítida de todo el paisaje hasta  el  horizonte.  Pese  a  los  ángulos  alterados,  el  granero  del  señor McBain estaba donde esperaba que estuviese, aunque ahora la silueta era un poco diferente de la que se veía desde la ventana trasera de la habitación de Josie.

Crucé  por  delante  de  la  nevera  de  las  telarañas  y  llegué  al  escalón superior en el que estaba sentado Rick. Pensé que tal vez siguiera enfadado y me ignorase, pero alzó la cabeza y me miró de un modo afable.

—Lo siento si mi visita ha provocado tensiones —dije.

—No es culpa tuya. Nos sucede a menudo.

Los dos nos quedamos mirando los campos que teníamos delante y al cabo de un momento me di cuenta de que su mirada se dirigía, como la mía, hacia el granero del señor McBain.

—Estabas  contándome  algo  —me  dijo—.  Antes  de  que  bajara  mamá. Decías que querías ir al granero por algún motivo.

—Sí.  Y  tendrá  que  ser  al  atardecer.  Es  fundamental  elegir  bien  el momento de ese desplazamiento.

—¿Y estás segura de que no quieres que te acompañe?

—Rick es muy amable. Pero si hay senderos más o menos practicables que llevan hasta el granero del señor McBain, es mejor que vaya sola. Es importante que no dé nada por hecho.

—De acuerdo, si tú lo dices… —Me miraba con los ojos entrecerrados, en parte por las manchas de Sol que tenía sobre la cara, pero me di cuenta de que también porque estaba otra vez estudiándome con suma atención, tal vez valorando mi capacidad para afrontar ese recorrido—. Escucha —dijo por fin—. No acabo de entender de qué va todo esto. Pero si va a ayudar a Josie a ponerse bien, te deseo buena suerte.

—Gracias. Ahora debo volver a la casa.

—¿Sabes? He estado pensando en eso —dijo—. Quizá podrías decirle a Josie que me ha encantado su dibujo. Que le estoy muy agradecido. Y que, si le parece bien, me gustaría ir a visitarla pronto y decírselo en persona.

—Josie se pondrá contenta cuando se lo diga.

—Entonces quizá me paso mañana.

—Sí,  por  supuesto.  Bueno,  pues  adiós.  Ha  sido  una  visita  muy interesante para mí. Gracias por tus útiles consejos.

—Nos vemos pronto, Klara. Ten cuidado en el camino de regreso.

 

Tal  como  le  había  dicho  a  Rick,  la  elección  del  momento  justo  para  el desplazamiento  hasta  el  granero  del  señor  McBain  era  crucial,  y  cuando atravesé la zona de gravilla en dirección a la puerta con aspecto de marco por segunda vez ese día, me entró el pánico de haber errado en los cálculos. El Sol ya estaba bajo, y no podía dar por descontado que el segundo y tercer campos serían tan fáciles de atravesar como el primero.

El  recorrido  empezó  de  manera  tranquila,  el  sendero  hasta  la  casa  de Rick estaba en un estado muy similar al de la mañana. Esta vez tenía las dos manos libres para apartar las hierbas altas, y cuando lo hacía, salían volando los  insectos  propios  del  anochecer.  Vi  más  insectos  revoloteando  ante  mí, cambiando  de  posiciones  con  nerviosismo,  pero  sin  querer  alejarse demasiado de su grupo.

El  temor  de  no  llegar  a  tiempo  al  granero  del  señor  McBain  hizo  que solo  echase  un  vistazo  rápido  a  la  casa  de  Rick  al  pasar  junto  a  ella,  y continué  por  el  sendero  desdibujado  más  allá  de  donde  había  llegado  la última vez. Crucé otra puerta con aspecto de marco y la hierba empezó a ser demasiado alta para poder seguir viendo el granero. El campo se fragmentó en bloques, unos más grandes que otros, y yo seguí avanzando, consciente de  las  diferentes  atmósferas  entre  un  bloque  y  otro.  En  un  determinado momento la hierba era blanda y flexible y el terreno fácil de transitar, pero cruzaba un límite y todo se oscurecía, la hierba no cedía a mis manotazos y se  oían  extraños  ruidos  a  mi  alrededor;  me  entró  la  angustia  de  haber cometido errores de cálculo importantes que hicieran del todo injustificable alterar su privacidad del modo en que pretendía hacerlo, y que debido a ello mis  esfuerzos  acabasen  teniendo  consecuencias  negativas  para  Josie. Mientras  atravesaba  un  bloque  particularmente  desagradable,  oí  a  mi alrededor  los  aullidos  de  un  animal  sufriente  y  me  vino  a  la  mente  una imagen de Rosa, sentada en el suelo, en el exterior, con pequeñas piezas de metal esparcidas a su alrededor, mientras estiraba ambas manos para agarrar una de sus piernas, extendida muy rígida ante ella. La imagen permaneció en mi mente solo un segundo, pero el animal siguió haciendo ruidos y noté que la tierra se hundía bajo mis pies. Recordé al terrible toro de la excursión a la Cascada Morgan, que parecía haber emergido de debajo de la tierra, y durante un instante incluso pensé que el Sol no era en absoluto cariñoso y que  esa  era  la  verdadera  razón  de  que  Josie  empeorase.  Incluso  en  ese momento de desconcierto estaba convencida de que, si lograba meterme en un  bloque  más  agradable,  estaría  a  salvo.  También  oí  una  voz  que  me llamaba  y  descubrí  un  objeto  —con  la  forma  de  uno  de  esos  conos  de tráfico  que  colocaban  los  obreros  que  reparaban  calles—  sobre  la  hierba, unos  pasos  por  delante  de  mí.  La  voz  venía  de  detrás  del  cono,  y  cuando traté de acercarme a ella, me di cuenta de que había dos conos, uno metido dentro del otro, lo cual permitía que el superior se balancease, tal vez para atraer la atención de los transeúntes.

—¡Klara! ¡Vamos! ¡Por aquí!

Me acerqué y me percaté de que no eran conos, sino Rick, que apartaba la hierba con una mano y me tendía la otra. Ahora que lo había reconocido, tenía  todavía  más  incentivos  para  dirigirme  hacia  él,  pero  los  pies  se  me hundieron más y tuve claro que, si daba otro paso, perdería el equilibrio y me hundiría por completo. Sabía también que, pese a que Rick parecía estar al alcance de mi mano, en realidad no estaba tan cerca, debido a la temible linde  que  separaba  nuestros  respectivos  bloques.  Pese  a  todo,  él  seguía tendiéndome  la  mano,  y  cuando  su  brazo  saltó  a  mi  bloque,  apareció alargado y curvado.

—¡Vamos, Klara!

Pero yo ya había asumido que no tardaría en hundirme en el suelo, que el Sol estaba enojado conmigo y tal vez por eso se mostraba desagradable, y que Josie estaba decepcionada conmigo. Empecé a perder el sentido de la orientación, pese a que el brazo de Rick cada vez se alargaba y retorcía más hasta que me tocó. Dejé de hundirme y mis pies se estabilizaron un poco.

—Muy bien, Klara. Por aquí.

Me  estaba  guiando  —casi  arrastrándome—  y  de  pronto  me  vi  en  un bloque  agradable,  con  unas  generosas  manchas  de  Sol  sobre  mí,  y  los pensamientos volvieron a ordenarse en mi cabeza.

—Gracias. Gracias por venir a ayudarme.

—Te he visto desde la ventana. ¿Estás bien?

—Sí, todo vuelve a estar bien. Este campo ha presentado más problemas de los que me esperaba.

—Supongo  que  estos  pequeños  socavones  pueden  ser  traicioneros. Debo  decirte  que  desde  ahí  arriba  parecías  una  de  esas  moscas  que revolotean a ciegas alrededor de la ventana. Pero la comparación es grosera. Discúlpame.

Sonreí y le dije:

—Me  siento  como  una  idiota.  —Recordé  a  qué  había  venido  y comprobé la posición del Sol—. Este desplazamiento es muy importante — le dije, volviendo a mirarlo—. Pero he calculado mal y no llegaré a tiempo.

La hierba era todavía demasiado alta para poder ver el granero del señor McBain a lo lejos, pero Rick miraba directamente en esa dirección, usando una mano a modo de visera para protegerse los ojos y deduje que él era la bastante alto para verlo.

—Debería haber salido de la casa con más tiempo —dije—, en lugar de esperar el momento oportuno. Pero he aguardado a que Josie se durmiese para hacer que Melania Sirvienta creyera que iba a casa de Rick para hacer otro recado. Pensaba que dispondría de tiempo suficiente, pero los campos han resultado más complicados de atravesar de lo que me imaginaba.

Rick seguía mirando hacia el granero del señor McBain.

—No  dejas  de  decir  que  no  vas  a  llegar  a  tiempo  —comentó—.  Pero ¿cuándo tienes que llegar exactamente?

—En el momento en que el Sol llega a la altura del granero del señor McBain. Pero antes de que desaparezca.

—Escucha, no entiendo de qué va esto. Y acepto que no me lo puedas explicar por el motivo que sea. Pero, si quieres, te llevo hasta allí.

—Es  muy  amable  por  tu  parte.  Pero  incluso  con  Rick  guiando,  sigo pensando que ya es demasiado tarde.

—No te guiaré. Te cargaré. A caballito. Nos queda un buen trecho, pero si nos damos prisa, creo que podemos conseguirlo.

—¿Lo harías por mí?

—No paras de repetir que es importante. Importante para Josie. Así que sí,  me  gustaría  ayudarte.  No  entiendo  de  qué  va  todo  esto,  pero  ya  estoy acostumbrado  a  que  sea  así.  Si  vamos  a  intentarlo,  tenemos  que  darnos prisa.

Se giró y se acuclilló. Comprendí que tenía que subirme a su espalda, de modo que lo hice —rodeándolo con brazos y piernas para sostenerme— y empezamos a movernos.

 

Ahora  que  iba  más  alta,  veía  mejor  el  cielo  del  atardecer  y  el  tejado  del granero  del  señor  McBain  ante  nosotros.  Rick  se  movía  con  soltura avanzando  entre  la  hierba,  y  como  tenía  ambas  manos  ocupadas sosteniéndome,  recibía  el  impacto  de  las  hierbas  en  la  cabeza  y  los hombros. Me dio pena, porque yo apenas podía hacer nada por apartarlas.

Miré más allá de la cabeza de Rick y vi que el cielo se había dividido en segmentos  de  formas  irregulares.  Algunos  segmentos  mostraban  un resplandor anaranjado o rosáceo, mientras que en otros se veían fragmentos del cielo nocturno y partes de la luna eran visibles en una esquina o borde. A  medida  que  Rick  avanzaba,  los  segmentos  se  iban  superponiendo  y desplazándose  entre  sí,  incluso  mientras  cruzábamos  otra  puerta  con aspecto  de  marco.  Tras  ella,  la  hierba  dejó  de  ser  suave  y  oscilante  y empezó a golpearnos con sus formas planas, probablemente hechas de los mismos tablones que se utilizan para los carteles publicitarios de las calles, y temí que Rick se hiciera daño al chocar contra ellas. De pronto el cielo y el  campo  dejaron  de  estar  divididos  en  segmentos  y  tomaron  la  forma  de una sola imagen y el granero del señor McBain emergió ante nosotros.

La incómoda idea que me rondaba por la cabeza ya no podía dejarse de lado por más tiempo. Incluso antes de que Rick acudiese en mi ayuda, ya me había empezado a plantear la duda de si realmente el lugar de reposo del Sol era el interior del granero del señor McBain. Está claro que fui yo, no Josie, quien sugirió por primera vez tal cosa, aquel día en que estábamos las dos  mirando  por  la  ventana  posterior  de  su  habitación;  de  modo  que  si  al final la suposición resultaba errónea toda la culpa sería mía. Desde luego, entonces en ningún momento Josie me cuestionó la lógica de la idea. Pero ahora resultaba desalentador ver que el Sol estaba a punto de descender no en ese lugar al que estaba dedicando tantos esfuerzos para acceder, sino en algún punto mucho más lejano.

Lo  que  veía  ahora  me  obligó  a  aceptar  que  mis  temores  estaban justificados. El granero del señor McBain era diferente de todos los demás edificios que había visto en mi vida. Parecía el cascarón externo de una casa no terminada. Tenía un tejado gris en la típica forma de triángulo, sostenido a  derecha  e  izquierda  por  paredes  de  tonalidad  más  oscura.  Pero,  con excepción  de  las  partes  que  sostenían  el  tejado,  la  estructura  no  tenía paredes  ni  delante  ni  detrás.  Era  obvio  que  el  viento  la  atravesaba  sin ningún  obstáculo.  Y  ahora  pude  ver  que  el  Sol  se  estaba  ocultando  por detrás de la estructura del granero y mandaba sus rayos a través de la parte posterior abierta hacia nosotros mientras nos acercábamos.

Entretanto, habíamos llegado a un claro, no muy distinto del que había servido de terreno para construir la casa de Rick. Aquí había hierba, pero alguien, tal vez el propio señor McBain, la había cortado hasta la altura de los  pies.  La  siega  se  había  llevado  a  cabo  de  forma  muy  profesional  y  se veía el rastro de los cortes, que conducían hacia la entrada del granero. Y como en ese momento el Sol resplandecía a través del granero, la sombra del edificio se proyectaba sobre la hierba hacia nosotros.

Aun  a  riesgo  de  resultar  ruda,  le  hice  una  indicación  urgente  a  Rick apretando contra él brazos y piernas.

—¡Por favor, detente! —le susurré al oído—. ¡Para! ¡Por favor, déjame bajar!

Me  bajó  con  cuidado  y  nos  quedamos  contemplando  la  escena  que teníamos ante nosotros. Aunque a esas alturas ya no tenía otro remedio que aceptar que el granero no podía ser el lugar en el que descansaba el Sol, se me  ocurrió  una  posibilidad  esperanzadora:  que  independientemente  de dónde se escondiera el Sol, el granero era un lugar que había construido el señor McBain para contemplar cada día el Sol antes de que desapareciera, del  mismo  modo  que  Josie  siempre  hacía  una  última  visita  al  baño  de  su habitación antes de acostarse.

—Te  estoy  muy  agradecida  —dije,  hablando  en  voz  baja  pese  a  que estábamos en el exterior—. Pero a partir de aquí es mejor que Rick me deje sola y vuelva a casa.

—Haré  lo  que  me  digas.  Si  quieres,  te  puedo  esperar  aquí.  ¿Cuánto crees que tardarás?

—Es  mejor  que  Rick  regrese  a  su  casa.  Si  no,  la  señora  Helen  se preocupará.

—Mamá está bien. Creo que será mejor que te espere aquí. ¿Recuerdas en qué situación te he encontrado? Y probablemente el camino de vuelta lo tendrás que hacer a oscuras.

—Me las arreglaré. Rick ya ha sido muy amable. Y es mejor que entre sola. Si te quedas aquí esperándome, me quitarás privacidad.

Rick  volvió  a  mirar  el  granero  del  señor  McBain  y  se  encogió  de hombros.

—De acuerdo, pues te dejo sola. Para que hagas lo que sea que tienes que hacer.

—Gracias.

—Buena suerte, Klara. De verdad.

Se dio la vuelta, se adentró en la hierba alta y en unos instantes lo perdí de vista.

Por  fin  sola,  me  concentré  de  pleno  en  la  tarea  que  me  había  llevado hasta allí. Pensé que, si un transeúnte se hubiera detenido justo delante del granero cinco minutos antes, habría podido ver no solo el cielo del atardecer en la parte trasera y la continuación del campo, sino muchos más detalles del sombrío interior del granero. Pero ahora, con los rayos del Sol dirigidos directamente  hacia  mí,  tan  solo  lograba  distinguir  algunas  formas  difusas con  aspecto  de  cajas  amontonadas  unas  encima  de  otras.  Y  de  nuevo  me volvió a la mente, con más certidumbre que nunca, la idea de que, incluso contando  con  una  enorme  generosidad  por  parte  del  Sol,  lo  que  estaba  a punto  de  llevar  a  cabo  entrañaba  un  riesgo  e  iba  a  requerir  de  toda  mi capacidad  de  concentración.  Oí  a  mi  espalda  el  rumor  de  la  brisa  entre  la hierba y los graznidos de pájaros distantes y, ordenando mis pensamientos, empecé a avanzar por la hierba cortada hacia el granero del señor McBain.

 

El interior estaba envuelto en una luz anaranjada. Había partículas de heno suspendidas en el aire como insectos del anochecer, que iban cayendo sobre el suelo de madera del granero. Cuando me volví para echar un vistazo, mi sombra parecía un árbol muy alto a punto de ser tumbado por el viento.

A mi alrededor había varias cosas curiosas. Al entrar en el granero, en un primer momento el intenso contraste entre el resplandor de la luz y las sombras me resultó tan intenso que necesité unos instantes para que los ojos se adaptasen. Sin embargo, enseguida establecí que las balas de heno, cuyas formas había visto desde el exterior, estaban ahora a mi izquierda, apiladas unas encima de otras de modo que formaban una suerte de plataforma — que me llegaba hasta la altura de los hombros— a la que los transeúntes se podían subir e incluso echarse en ella para descansar. Pero las balas de heno estaban  amontonadas  de  un  modo  que  dejaba  un  espacio  entre  ellas  y  la pared, tal vez para que el señor McBain tuviera acceso a ese lado. Al mirar por encima de la plataforma vi, clavados en la pared y recorriéndola de lado a  lado,  los  Estantes  Rojos  de  nuestra  tienda,  con  sus  tazas  de  café  de cerámica dispuestas en fila boca abajo.

Al otro lado —a mi derecha—, donde las sombras eran más oscuras, vi que  un  tramo  de  la  pared  era  casi  idéntico  a  la  de  la  parte  central  de  la tienda.  De  hecho,  estaba  convencida  de  que,  si  me  acercaba,  descubriría entre las sombras a un AA situado muy orgulloso en el lugar preciso al que —dijeran  lo  que  dijeran—  había  más  posibilidades  de  que  los  clientes dirigieran primero su atención.

También a mi derecha, aunque no tan lejos como la hornacina, estaba el único  objeto  del  granero  que  podía  considerarse  un  mueble:  una  pequeña silla  metálica  plegable,  que  ahora  estaba  desplegada  y  dividida  por  una diagonal que separaba la parte iluminada de la que quedaba en sombras. La silla también recordaba a las que Gerente tenía guardadas en la trastienda y que algunas veces desplegaba en la tienda, solo que en esta la pintura había empezado a saltarse y dejaba ver el metal de debajo.

Después  de  pensarlo  un  momento,  decidí  que  no  tenía  por  qué  ser  de mala  educación  sentarse  en  la  silla  mientras  esperaba  al  Sol.  Cuando  lo hice, pensé que vería una imagen diferente de lo que me rodeaba debido al cambio de ángulo, pero descubrí sorprendida que lo que sucedió fue que el espacio se fragmentó, y no en los habituales bloques, sino en segmentos de formas irregulares. En el interior de algunos segmentos veía ciertas partes de  las  herramientas  agrícolas  del  señor  McBain:  el  mango  de  una  pala,  la mitad inferior de una escalera metálica. En otro segmento aparecían lo que sabía que eran las bocas de dos cubos de plástico colocados uno al lado del otro,  pero  que,  tal  vez  debido  a  las  peculiares  condiciones  lumínicas,  se veían sin más como dos óvalos entrecruzados.

Sabía que ahora tenía al Sol muy cerca, y aunque por un lado pensaba que debía ponerme en pie, como cuando recibíamos a un cliente, por otro creía  que  invadiría  menos  su  privacidad  —y  le  molestaría  menos—  si permanecía  sentada.  De  modo  que  traté  de  pasar  lo  más  desapercibida posible  en  la  silla  plegable  y  esperé.  Los  rayos  del  Sol  se  hicieron  más presentes  y  adquirieron  una  tonalidad  más  anaranjada,  e  incluso  llegué  a pensar  que  eran  capaces  de  hacer  que  algunas  partículas  de  heno  se despegasen de las balas y quedaran flotando en el aire, ya que ahora veía ante mí muchas más.

De pronto me vino a la cabeza la idea de que, si estaba en lo cierto y el Sol estaba pasando por el granero del señor McBain camino del lugar en el que  descansaba,  no  me  podía  permitir  ser  exquisitamente  educada.  Tenía que  aprovechar  con  osadía  la  oportunidad  o  todos  mis  esfuerzos  —y  la ayuda de Rick— no servirían para nada. Así que me concentré y empecé a hablar. No lo hice en voz alta, porque sabía que para dirigirse al Sol no eran necesarias las palabras como tales. Pero quería ser lo más clara posible, así que  formé  las  palabras,  o  algo  muy  próximo  a  ellas,  rápida  y silenciosamente en mi cabeza.

«Por favor, haz que Josie se cure, como hiciste con Mendigo».

Alcé  un  poco  la  cabeza  y  vi,  junto  a  los  fragmentos  de  herramientas agrícolas y balas de heno, un trozo de un semáforo y parte del ala de uno de los pájaros drones de Rick, y recordé la voz de Gerente diciendo: «Esto no va a ser posible», y al Chico AA Rex diciendo: «Klara, eres muy egoísta». Y dije:

«Pero Josie todavía es una niña y no ha hecho nada malo».

Y recordé los ojos de la Madre escrutándome desde el banco de la mesa de pícnic en la Cascada Morgan, y al toro mirándome con furia como si yo no tuviese derecho a pasar ante su prado, y caí en la cuenta de que podía haber  enojado  al  Sol  por  entrometerme  de  este  modo  justo  cuando  él necesita descanso. Articulé en mi mente una disculpa, pero las sombras eran ahora  todavía  más  largas,  de  modo  que  sabía  que,  si  alargaba  el  brazo  y extendía los dedos, las sombras que proyectarían llegarían hasta la entrada del  granero.  Y  estaba  claro  que  el  Sol  no  quería  hacer  ninguna  promesa sobre Josie, porque, pese a toda su bondad, no era todavía capaz de ver a Josie  como  alguien  diferenciado  de  los  demás  humanos,  algunos  de  los cuales lo habían enfurecido mucho con su Polución y su desconsideración, y  de  pronto  me  sentí  como  una  idiota  por  haber  venido  hasta  aquí  para hacer semejante petición. El granero se llenó de una luz anaranjada aún más intensa y volví a ver a Rosa, tirada en el suelo con una expresión de dolor, inclinándose hacia delante para tocarse la pierna estirada. Bajé la cabeza y me aovillé para que mi cuerpo no destacara encima de la silla, pero volví a recordar que se me estaban agotando las posibilidades de hacer mi petición, así  que  me  armé  de  coraje  y  dije,  casi  verbalizándolo  con  palabras  que formé en mi mente:

«Sé que al venir aquí me estoy comportando con descaro e insolencia. El Sol tiene todo el derecho a enojarse y entenderé perfectamente el rechazo a tan siquiera tomar en consideración mi petición. Sin embargo, teniendo en cuenta tu enorme bondad, he pensado que podía pedirte que retrasases por un instante tu recorrido. Para escuchar mi propuesta. Suponiendo que pueda hacer  algo  especial  para  complacerte.  Algo  que  te  haga  particularmente feliz.  Si  puedo  conseguirlo,  ¿considerarías  entonces,  a  cambio,  la posibilidad de un acto de bondad hacia Josie? ¿Tal como hiciste en aquella ocasión con Mendigo y su perro?»

Mientras  estas  palabras  recorrían  mi  mente,  algo  cambió  de  manera clara a mi alrededor. El resplandor rojizo en el interior del granero seguía siendo denso, pero ahora tenía un aspecto casi amable, hasta el punto de que los diversos segmentos en que la realidad que me rodeaba seguía dividida parecían  flotar  entre  los  últimos  rayos  del  Sol.  Vi  la  parte  inferior  del Expositor Móvil de Cristal —reconocí las ruedecillas— elevándose poco a poco hasta que quedó oculto tras un segmento vecino y, pese a que alcé la cabeza  y  miré  a  mi  alrededor,  ya  no  veía  ni  rastro  del  temible  toro.  Supe entonces que había obtenido una ventaja vital, pero no podía perder ni un segundo, así que seguí adelante, pero ya sin formar medias palabras en mi cabeza, porque sabía que no disponía de tiempo.

«Se lo mucho que el Sol detesta la Polución. Lo mucho que te entristece y enfurece. Bien, pues he visto e identificado la máquina que la produce. Si pudiera  de  algún  modo  localizarla  y  destruirla,  acabar  con  su  Polución, ¿tomarías en consideración, a cambio, ofrecer tu ayuda especial a Josie?»

El  interior  del  granero  estaba  cada  vez  más  oscuro,  pero  era  una oscuridad acogedora, y los segmentos no tardaron en desaparecer, de modo que  el  espacio  dejó  de  estar  fragmentado.  Estaba  claro  que  el  Sol  había continuado su viaje, de modo que me levanté de la silla y por primera vez me dirigí a la abertura de la parte trasera del granero del señor McBain. Vi desde  allí  que  el  campo  continuaba  durante  un  buen  trecho,  hasta  que  se topaba con una línea de árboles —una suerte de valla no del todo cerrada—, detrás  de  los  cuales  el  Sol,  fatigado  y  ya  sin  intensidad,  se  hundía  en  el suelo.  En  el  cielo  se  instalaba  la  noche  y  emergían  las  estrellas,  y  tuve  la percepción  de  que  el  Sol  me  sonreía  con  afabilidad  mientras  desaparecía para descansar.

Como muestra de gratitud y respeto, seguí de pie en la abertura trasera hasta que el último resplandor desapareció bajo tierra. Entonces atravesé el interior oscuro del granero del señor McBain y salí por donde había venido. La hierba alta se movió con suavidad a mi alrededor cuando me adentré de nuevo  en  ella.  Tener  que  atravesar  los  campos  a  oscuras  resultaba inquietante,  pero  estaba  tan  animada  por  lo  que  acababa  de  suceder  que apenas  sentía  miedo.  Aun  así,  con  las  irregularidades  del  terreno recordándome los peligros que tenía por delante, me alegré de oír de pronto la voz de Rick que me llamaba desde algún punto cercano.

—Klara, ¿eres tú?

—¿Dónde estás?

—Por aquí. A tu derecha. No te he hecho caso y no he vuelto a casa.

Caminé hacia la voz, la hierba desapareció y me encontré en un claro. Era como si lo hubiera creado una aspiradora: una pequeña área circular en la que de nuevo la hierba crecía solo hasta la altura del tobillo y en lo alto, en el cielo nocturno, se veía una porción curva de la luna. Rick estaba allí sentado, aparentemente en el suelo, aunque al acercarme vi que estaba sobre una gran roca en su mayor parte hundida en la tierra. Parecía tranquilo y me sonrió.

—Gracias por esperarme —le dije.

—Lo  he  hecho  por  puro  egoísmo.  Suponte  que  te  hubieras  quedado bloqueada aquí toda la noche y hubieras sufrido daños. Me habría metido en un buen lío por traerte hasta aquí.

—Creo que Rick me ha esperado porque es bondadoso. Le estoy muy agradecida.

—¿Has encontrado lo que venías buscando?

—Oh,  sí.  Al  menos  eso  creo.  Y  creo  que  hay  motivos  para  tener esperanza. Esperanza para Josie. Esperanza en que mejorará. Pero primero debo realizar una tarea.

—¿Qué tipo de tarea? Quizá pueda ayudarte.

—Lo siento, no puedo hablar de esto con Rick. Creo que esta noche he llegado a un acuerdo. Un contrato, se podría llamar. Pero podría peligrar si hablo de él.

—De  acuerdo.  No  quiero  poner  nada  en  riesgo.  Aun  así,  si  crees  que hay algo que yo pueda hacer…

—Si se me permite hablar con franqueza: lo más importante que puede hacer Rick es intentar entrar en Atlas Brookings. Si lo logra, Josie y Rick podrán seguir juntos y los deseos expresados en el bonito dibujo seguirán siendo posibles.

—Dios mío, Klara, está claro que mamá te ha estado dando la tabarra. Hace que todo suene muy fácil. Pero no tienes ni idea de lo que supone para alguien como yo conseguir una plaza en un lugar como ese. Y si lo lograse, ¿qué será de mamá? ¿La dejo sola en casa?

—La señora Helen es más fuerte de lo que Rick cree. Y aunque Rick no esté  mejorado,  posee  un  talento  especial.  Si  lo  intentara  con  todas  sus fuerzas,  creo  que  podría  ser  aceptado  en  Atlas  Brookings.  Además,  la señora Helen me ha dicho que dispone de un arma secreta para ayudarle a conseguirlo.

—¿Un  arma  secreta?  Un  lameculos  al  que  conoce,  un  tipo  que  tiene algo que ver con la dirección de ese sitio. Un antiguo amor de ella. Yo no quiero saber nada de eso. Escucha, Klara, deberíamos volver.

—Tienes  razón.  Llevamos  fuera  mucho  tiempo.  Puede  que  la  señora Helen esté preocupada. Y si logro regresar antes de que llegue la madre de Josie, me evitaré un montón de preguntas incómodas.

 

Al  día  siguiente,  cuando  sonó  el  timbre  a  media  mañana,  Josie  pareció sospechar de quién se trataba y salió de la cama y corrió hacia el rellano. La seguí  y,  mientras  Rick  entraba  en  el  recibidor  y  pasaba  por  delante  de Melania Sirvienta, Josie se volvió hacia mí con una sonrisa entusiasta. Pero a  continuación  puso  una  cara  inexpresiva  y  se  dirigió  al  borde  de  la escalera.

—Eh,  Melania  —llamó—.  ¿Tú  sabes  quién  es  este  tipo  raro  que  ha entrado?

—Hola, Josie —saludó Rick, mirándonos con una cautelosa sonrisa—. He oído un rumor de que podíamos volver a ser amigos.

Josie se sentó en el último escalón y, pese a que yo estaba detrás de ella, tuve la certeza de que ahora mostraba la mejor de sus sonrisas.

—¿En serio? Qué raro. Me pregunto quién lo habrá hecho correr.

La sonrisa de Rick ganó firmeza.

—Supongo  que  no  son  más  que  chismes.  Por  cierto,  me  encantó  el dibujo. Anoche lo enmarqué.

—¿De verdad? ¿En uno de esos marcos que haces tú mismo?

—Si te digo la verdad, utilicé uno de los viejos marcos de mamá. Hay montones por todos lados. Quité el dibujo de una cebra y puse el tuyo.

—Menudo cambio.

Melania Sirvienta se había retirado a la cocina y Rick y Josie seguían sonriéndose,  cada  uno  desde  un  extremo  de  la  escalera.  Hasta  que  Josie debió  hacer  alguna  señal  cómplice,  porque  ambos  se  movieron  al  mismo tiempo: ella se levantó y él se agarró al pasamanos.

Cuando  se  metieron  en  la  habitación,  recordé  las  instrucciones  de Melania  Sirvienta  y  los  seguí.  Durante  un  rato,  fue  como  en  los  viejos tiempos: yo en el Sofá del Botón mirando hacia la ventana trasera y Rick y Josie a mi espalda, riéndose de tonterías. En cierto momento le oí decir a Josie:

—Eh,  Rick.  No  sé  si  esta  es  la  manera  correcta  de  cogerlo.  —En  el reflejo del cristal vi que tenía en la mano un cuchillo que había quedado allí del desayuno—. ¿O es mejor así?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Pensé  que  lo  sabrías,  por  lo  de  ser  inglés.  Mi  profesora  de  química dijo que había que cogerlo así. Pero ¿qué va a saber ella?

—¿Y cómo voy a saberlo yo? ¿Y por qué sigues empeñada en decir que soy inglés? Nunca he vivido allí, lo sabes perfectamente.

—Eso  es  culpa  tuya,  Rick.  De  hace  dos  o  tres  años.  No  parabas  de insistir en que eras inglés de pies a cabeza.

—¿En serio? Debió ser en una etapa ya superada de mi vida.

—Oh, sí. Te duró meses. No parabas de utilizar expresiones afectadas como «Te lo ruego», «Mis disculpas»… Por eso pensaba que sabrías cómo hay que coger el cuchillo.

—Pero ¿por qué un inglés iba a saber más sobre eso que cualquier otra persona?

Unos minutos después, oí que Rick se movía por la habitación y decía:

—¿Sabes  por  qué  me  gusta  tanto  este  dormitorio?  Porque  huele  a  ti, Josie.

—¿Qué? ¡No me puedo creer que hayas dicho lo que acabas de decir!

—Lo he dicho con todo el cariño.

—¡Rick, a una chica no se le dicen esas cosas!

—No se lo diría a cualquier chica. Te lo digo a ti.

—¿Perdón? ¿Entonces ya no soy una chica?

—Bueno, no una chica cualquiera. Lo que intento decir, lo que digo, es que hacía tiempo que no venía y se me había olvidado un poco cómo es la habitación. El aspecto, el olor…

—Por Dios, Rick, es tan ofensivo…

Pero  se  reía  mientras  lo  decía  y,  tras  unos  instantes  de  silencio,  Rick comentó:

—Al menos ya no estamos enfadados. Me alegro de que sea así.

Se produjo un nuevo silencio, que rompió Josie:

—Yo  también.  Yo  también  me  alegro.  —Y  añadió—:  Lo  siento.  Me pasé hablando sobre tu madre. Es una buena persona y no pienso nada de lo que dije. Y lamento estar siempre enferma. Sé que te preocupas.

Vi en el cristal cómo Rick se acercaba a Josie y la rodeaba con un brazo. Y  un  segundo  después,  sumó  el  otro  brazo.  Josie  dejó  que  la  abrazara, aunque no estiró sus propios brazos para corresponderle, tal como sí hacía con la Madre cuando se despedían.

—¿Esto que estás haciendo es para poder olerme mejor? —le preguntó pasados unos instantes.

Rick no respondió a la pregunta, pero dijo:

—¿Klara? ¿Estás ahí?

Cuando me di la vuelta, se separaron un poco y me miraron.

—¿Sí?

—Tal  vez  deberías,  ya  sabes…  Proporcionarnos  privacidad,  como siempre dices.

—Oh, sí.

Me observaron mientras me levantaba del Sofá del Botón y pasaba por delante de ellos. Al llegar a la puerta, me volví y dije:

—Siempre  he  querido  proporcionar  privacidad.  Pero  había  cierta preocupación por lo de meterse mano. —Los dos se quedaron perplejos, así que  continué—:  Se  me  dieron  órdenes  de  asegurarme  de  que  no  había metidas  de  mano.  Por  eso  siempre  permanezco  en  la  habitación,  incluso durante el juego de los globos.

—Klara —dijo Josie—. Rick y yo no nos vamos a liar sexualmente, ¿de acuerdo? Solo tenemos unas cuantas cosas de que hablar entre nosotros, eso es todo.

—Sí, por supuesto. Entonces, os dejo.

Dicho lo cual, salí al rellano y cerré la puerta.

 

Durante los siguientes días, pensé a menudo en la Máquina Cootings y en cómo podría encontrarla y destruirla. Ensayé mentalmente varios pretextos para  acompañar  a  la  Madre  a  la  ciudad  y,  una  vez  allí,  poder  quedarme  a solas el tiempo suficiente, pero nada de lo que se me ocurría resultaba muy convincente. Josie, que se percataba de que me abstraía con frecuencia, me decía cosas del tipo: «Klara, ya estás otra vez dispersa. Quizá necesitas una recarga  solar».  Incluso  me  planteé  contarle  la  verdad  a  la  Madre,  pero descarté  la  opción,  no  solo  por  el  peligro  de  enojar  al  Sol,  sino  también porque  tenía  la  sensación  de  que  la  Madre  ni  entendería  ni  se  creería  el pacto que yo había sellado. Pero al final la oportunidad se presentó sin que yo tuviera que hacer nada especial.

Una  noche,  una  hora  después  de  que  el  Sol  se  hubiera  retirado  a descansar,  estaba  plantada  en  la  cocina  junto  a  la  nevera,  escuchando  sus relajantes sonidos. La lámpara del techo no estaba encendida, de modo que estaba en semipenumbra, solo iluminada por la luz procedente del pasillo. La  Madre  había  regresado  tarde  de  la  oficina  hacía  poco  y  yo  me  había metido  en  la  cocina  para  proporcionarle  privacidad  con  Josie  en  el dormitorio. Pasado un rato, oí sus pasos bajando por la escalera y después dirigiéndose hacia la cocina. Su silueta apareció en la puerta, oscureciendo todavía más la cocina, y dijo:

—Klara, quería avisarte. Al fin y al cabo, esto te concierne.

—¿Sí?

—El próximo jueves, me tomo el día libre en el trabajo. Voy a llevar a Josie a la ciudad y pasaremos allí la noche. Ahora precisamente estábamos hablando de eso. Josie tiene una cita.

—¿Una cita?

—Como sabes, a Josie le están haciendo un retrato. Cuando pasábamos por la tienda era porque estábamos en la ciudad por eso. Hace mucho que no acude, porque ha estado enferma, pero, ahora que está mejor, quiero que haga una nueva sesión de posado. El señor Capaldi ha sido muy paciente y lo tiene todo preparado.

—Entiendo.  ¿Josie  va  a  tener  que  estar  sentada  sin  moverse  mucho tiempo?

—El señor Capaldi ya sabe que no debe fatigarla. Le toma fotografías y trabaja a partir de ellas. Aun así, necesita que Josie vaya de vez en cuando. Te lo cuento porque quiero que acompañes a Josie en este viaje. Creo que le gustará que estés con ella.

—Oh, sí. Me encantaría hacerlo.

La Madre se adentró un poco más en la cocina y ahora solo veía un lado de su cara iluminado por la luz del pasillo.

—Klara, quiero que la acompañes cuando vaya a ver al señor Capaldi. De hecho, al señor Capaldi le encantaría conocerte. Le interesan mucho los AA. Puedes considerarlo su afición. ¿Te parece bien?

—Por supuesto. Estaré encantada de conocer al señor Capaldi.

—Quizá  te  haga  algunas  preguntas.  Para  sus  investigaciones.  Porque, como te he dicho, le fascinan los AA. ¿Esto no te incomoda?

—No, por supuesto que no. Y creo que el viaje a la ciudad será bueno para Josie ahora que está un poco mejor.

—Bien.  Oh,  y  tal  vez  llevemos  pasajeros.  Quiero  decir  en  el  coche. Nuestros vecinos necesitan que los llevemos.

—¿Rick y la señora Helen?

—Tienen  cosas  que  hacer  en  la  ciudad  y  ella  ya  no  conduce.  No  te preocupes,  hay  sitio  suficiente  para  todos.  No  tendrás  que  viajar  en  el maletero.

Volví a oír hablar del viaje el domingo siguiente, cuando no solo Rick sino también su madre visitó la casa a primera hora de la tarde. Había salido otra  vez  al  rellano  para  proporcionar  a  Rick  y  Josie  privacidad  en  la habitación.  Colocada  junto  a  la  barandilla,  miraba  hacia  el  pasillo  de  la planta inferior y oía las risas de la Madre y la señora Helen provenientes de la  cocina.  No  oía  muy  bien  de  qué  hablaban,  salvo  cuando  una  de  ellas levantaba mucho la voz. En cierto momento, la señora Helen gritó: «¡Oh, Chrissie, esto es intolerable!» y soltó una carcajada. Un poco después, oí a la Madre decir a grito pelado y entre risas: «¡Es cierto, es cierto, te juro que es verdad!»

Como  no  distinguía  con  claridad  muchas  palabras  ni  podía  ver  las expresiones  faciales  de  la  Madre,  no  pude  hacer  una  estimación  del  todo fiable, pero mi impresión fue que la Madre estaba en esos momentos más relajada que nunca desde mi llegada a la casa. Yo intentaba aguzar el oído, cuando la puerta de la habitación se abrió y salió Rick.

—Josie  está  en  el  baño  —me  dijo  acercándose—.  Me  ha  parecido  de buena educación salir mientras tanto.

—Sí, es muy considerado por tu parte.

Siguió  mi  mirada  a  lo  largo  de  la  barandilla  y  asintió  al  oír  las  voces adultas.

—Siempre se han llevado muy bien —dijo—. Es una pena que mamá no vea con más frecuencia a la señora Arthur. Le sienta fenomenal tener a alguien con quien hablar. Con la señora Arthur, siempre se anima. Yo hago lo  que  puedo,  pero  nunca  logro  hacerla  reír  como  ahora.  Supongo  que, como soy su hijo, para ella es más complicado relajarse conmigo.

—Rick debe ser un compañero maravilloso para la señora Helen. Pero como puedes comprobar, si no vivieras en la casa con ella, la señora Helen encontraría otra compañía con la que reír y conversar.

—No lo sé. Tal vez. —Y añadió—: Escucha, he estado pensando en lo que dijiste la otra noche. Me ha hecho cambiar de opinión. Le he prometido a mamá que lo intentaré. Que haré todo lo que esté en mi mano para entrar en Atlas Brookings.

—¡Es una noticia estupenda!

Se  inclinó  sobre  la  barandilla,  tal  vez  intentando  distinguir  más palabras, y temí que se cayera debido a lo alto que era. Pero un momento después se enderezó, manteniendo las dos manos en la barandilla.

—Incluso he aceptado ver a ese… hombre —dijo, bajando la voz—. Su antiguo amor.

—¿La persona que es su arma secreta?

—Sí,  el  arma  secreta  de  mamá.  Según  ella,  ese  hombre  puede  mover algunos hilos para ayudarme. Incluso he aceptado que lo haga.

—Puede ser la mejor solución. Los deseos expresados en el dibujo de Josie podrían estar más cerca de realizarse.

—Tal vez están hablando de eso ahí abajo. De que por fin he aceptado lo que proponía mamá. Tal vez sea eso lo que les resulta tan divertido.

—No  creo  que  se  estén  burlando.  Creo  que  la  señora  Helen  se  siente feliz por la promesa de Rick. Y esperanzada.

Él se quedó un momento en silencio, escuchando las voces de la planta inferior. Y al final dijo:

—Creo que Josie y la señora Arthur nos van a llevar en su coche a la ciudad.

—Sí, lo sé. Me han pedido que yo también vaya.

—Bueno, pues estupendo. Así tú y Josie me podréis dar apoyo moral. Porque  no  es  que  me  entusiasme  la  idea  de  rogarle  a  esa  persona  que  me ayude.

De pronto se oyó a Josie gritar desde la habitación:

—¡Magnífico! ¡Todo el mundo me ha abandonado! —Y mientras Rick se volvía hacia la puerta añadió—: Eh, Klara, tú también puedes volver a entrar. No pasa nada. No estamos practicando ningún acto sexual.

 

Dos días después, recibí más noticias sobre el viaje a la ciudad, esta vez de un modo sorprendente.

Era  un  día  lluvioso  de  entre  semana,  sin  ninguna  visita.  Después  de comer Josie se había metido en la Sala Diáfana para recibir una clase en su rectángulo  y  yo  había  subido  al  dormitorio.  Estaba  sentada  en  el  suelo, rodeada  de  revistas,  cuando  Melania  Sirvienta  apareció  en  la  puerta.  Se quedó mirándome, con una expresión en el rostro que no era ni amable ni enfurruñada, y pensé que había venido a abroncarme por las ocasiones en que  había  dejado  a  Rick  y  Josie  solos  en  la  habitación  pese  a  sus advertencias  sobre  el  peligro  de  que  se  metieran  mano.  Pero  dio  un  paso adelante y me dijo con una tensa voz susurrante:

—AA, ¿verdad que tú quieres ayudar a Josie?

—Sí, por supuesto.

—Entonces escúchame. La señora va a llevarla a la ciudad el jueves. Le he dicho que quiero ir con ellas. La señora me ha respondido que no, yo le insisto que sí, la señora sigue diciendo que no. Me dice que no porque se huele que me traigo algo entre manos. Dice que prefiere que las acompañe la AA. De modo que escúchame: en la ciudad no le quites ojo a Josie. ¿Me has entendido?

—Sí,  sirvienta.  —También  yo  hablé  en  voz  baja,  pese  a  que  no  había por allí nadie que pudiera oírnos—. Pero, por favor, explícate un poco más. ¿Qué es lo que te preocupa?

—Escucha, AA. La señora va a llevar a la señorita Josie a ver al señor Capaldi. El del retrato. Ese tal Capaldi es un hijo de puta. La señora dice que eres una buena observadora. Pues observa con atención al señor Hijo de Puta. Tú quieres ayudar a la señorita Josie. Estamos en el mismo bando. — Volvió la cabeza para echar un vistazo a la puerta, pese a que ningún ruido indicaba que Josie hubiera terminado su clase y estuviera subiendo.

—Pero,  sirvienta,  ¿el  señor  Capaldi  no  se  limita  a  pintar  el  retrato  de Josie?

—Y una mierda se limita a pintar el retrato. AA, vigila de cerca al señor Hijo de Puta o algo malo le va a pasar a la señorita Josie.

—Pero  seguro  que…  —Bajé  todavía  más  la  voz—.  Seguro  que  la Madre no permitiría…

—La  señora  quiere  a  Josie.  Pero  desde  que  Sal  murió,  la  señora  está hecha un lío. ¿Me entiendes, AA?

—Sí. Entonces observaré con mucha atención, tal como me dices, sobre todo al señor Capaldi. Pero…

—¿Y ahora cuál es el pero, AA?

—Si el señor Capaldi es como dices, ¿bastará con que lo vigile?

Si  un  transeúnte  hubiera  visto  el  modo  en  que  me  miraba  Melania Sirvienta,  habría  pensado  que  me  estaba  amenazando,  pero  ahora comprendo que lo que ella sentía era mucho miedo.

—¿Cómo  coño  voy  a  saber  si  bastará?  Yo  querría  acompañar  a  la señorita Josie, pero la señora no me deja. Se lleva en mi lugar a la AA. No me lo explico. Así que tú pégate a la señorita Josie, sobre todo cuando el señor Hijo de Puta esté merodeando. Haz todo lo que puedas, AA. Estamos en el mismo bando.

—Sirvienta  —dije—.  Tengo  un  plan,  un  plan  especial  para  salvar  a Josie. No puedo explicártelo. Pero si voy a la ciudad con Josie y su madre, tal vez tenga la oportunidad de llevarlo a cabo.

—¿Un plan? Escucha, AA, como empeores las cosas, me encargaré de desmantelarte.

—Pero si mi plan funciona, Josie va a fortalecerse y a curarse. Podrá ir a  la  universidad  y  convertirse  en  una  adulta.  Por  desgracia,  no  puedo contarte  más  detalles.  Pero  si  voy  a  la  ciudad,  dispondré  de  una oportunidad.

—Muy bien, pero lo más importante, AA, es que el jueves en la ciudad no le quites ojo a Josie. ¿Me has entendido?

—Sí, sirvienta.

—Y, AA, sobre tu gran plan: como hagas que la señorita Josie empeore, vengo y te desmantelo. Te tiro al cubo de la basura.

—Sirvienta —dije sonriéndole con confianza por primera vez desde mi llegada a la casa—, gracias por esta conversación y por tus advertencias. Y gracias por confiar en mí. Haré todo lo que esté en mi mano por proteger a Josie.

—De acuerdo, AA. Estamos en el mismo bando.

 

Hubo  otro  incidente  significativo  durante  los  días  previos  al  viaje  a  la ciudad,  y  me  enseñó  una  importante  lección.  Sucedió  en  plena  noche, cuando unos ruiditos que hacía Josie me despertaron. El dormitorio estaba a oscuras, pero como a Josie no le gustaba la oscuridad total, la persiana de la ventana  de  la  fachada  delantera  estaba  un  poco  levantada  y  la  luna  y  las estrellas proyectaban manchas de luz en la pared y el suelo. Cuando miré hacia la cama, vi que Josie había creado con el edredón un montículo, de cuyo interior emergía una suerte de canturreo, como si estuviera tratando de recordar una canción y no quisiera molestar al resto de la casa.

Me  acerqué  al  montículo  y  lo  toqué  con  suavidad.  De  inmediato  se produjo una erupción, el edredón desapareció entre la oscuridad circundante y la habitación se llenó de los sollozos de Josie.

—Josie, ¿qué te pasa? —Hablé en voz baja, pero imperiosa—. ¿Te ha vuelto el dolor?

—¡No! ¡No me duele! ¡Pero quiero que venga mamá! ¡Avisa a mamá! ¡Necesito que venga!

No  solo  hablaba  alzando  la  voz,  sino  que  era  como  si  hubiese  estado plegándola sobre sí misma y ahora surgiesen al mismo tiempo dos versiones de  su  voz,  ligeramente  descoordinadas.  Nunca  la  había  oído  hablar  con semejante  voz,  de  modo  que  por  un  momento  no  supe  qué  hacer.  Ella  se arrodilló sobre la cama y vi que el edredón no se había desintegrado, sino que formaba una enorme bola detrás de ella.

—¡Avisa a mamá!

—Pero  tu  madre  necesita  descansar.  —Seguí  hablando  en  susurros—. Soy tu AA. Estoy aquí para este tipo de situaciones. Siempre estoy aquí.

—No quiero hablar contigo. ¡Necesito que venga mamá!

—Pero, Josie…

Se produjo un movimiento a mi espalda y fui apartada a un lado de tal modo que casi pierdo el equilibrio. Cuando recuperé la compostura, vi ante mí, en la otra punta de la cama, una enorme silueta en movimiento, que me resultaba  todavía  más  compleja  por  la  mezcla  de  oscuridad  y  manchas  de luz de la luna que se movían sobre su superficie. Al cabo de un momento caí en la cuenta de que la silueta la formaban la Madre y Josie abrazadas; la Madre  llevaba  lo  que  parecía  ropa  para  correr  clara  y  Josie  su  habitual pijama  azul  oscuro.  Al  igual  que  sus  miembros,  también  sus  cabellos  se habían  entrelazado,  y  de  pronto  la  silueta  empezó  a  balancearse suavemente,  de  un  modo  no  muy  diferente  a  cuando  sus  despedidas  se alargaban.

—Mamá, no quiero morir. No quiero que eso pase.

—Tranquila. Tranquila. —La Madre hablaba en voz baja, en el mismo tono susurrante que yo había empleado.

—Mamá, no quiero morir.

—Lo sé. Lo sé. Tranquila.

Me aparté en silencio de ellas, me dirigí a la puerta y salí al rellano a oscuras.  Me  quedé  junto  a  la  barandilla,  contemplando  las  extrañas manchas  de  la  noche  en  el  techo  y  el  pasillo  de  la  planta  inferior,  y reflexioné sobre las implicaciones de lo que acababa de presenciar.

Al  cabo  de  un  rato,  la  Madre  salió  con  sigilo  del  dormitorio  y,  sin mirarme,  se  dirigió  hacia  la  oscuridad  del  pasillo  que  conducía  a  su habitación. Ahora tras la puerta de Josie había silencio, y cuando entré de nuevo en el dormitorio, el edredón y la cama estaban bien colocados, Josie dormía y su respiración volvía a ser tranquila.
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El Apartamento del Amigo estaba en una casa adosada. Desde la ventana de la Sala Principal se veían casas similares en la acera de enfrente. Había seis de  ellas  en  fila,  cada  una  con  la  fachada  pintada  de  un  color  un  poco diferente, para evitar que los residentes subieran por la escalera equivocada y, por error, entrasen en la casa del vecino.

Lo comenté en voz alta para que me oyera Josie, cuarenta minutos antes de que saliéramos para ir a ver al hombre del retrato, el señor Capaldi. Josie estaba  tumbada  en  el  sofá  de  cuero  a  mi  espalda,  leyendo  un  libro  de bolsillo  que  había  cogido  de  los  estantes  negros.  Tenía  manchas  de  Sol sobre las rodillas flexionadas y estaba tan abstraída en la lectura que emitió un vago murmullo por toda respuesta. Yo estaba encantada de que hubiera empezado a leer, porque hasta ese momento se iba poniendo cada vez más nerviosa por la espera. Se relajó bastante cuando me coloqué delante de la triple ventana, porque sabía que la avisaría en cuanto viera aparecer el taxi del Padre.

También la Madre estaba tensa, aunque no sabría decir si por la visita en ciernes al señor Capaldi o por la inminente llegada del Padre. Había salido de  la  Sala  Principal  hacía  un  rato  y  la  oía  hablar  por  teléfono  en  la habitación contigua. Podía haber escuchado lo que decía pegando la cabeza a  la  pared,  y  llegué  a  planteármelo,  dada  la  posibilidad  de  que  estuviera hablando con el señor Capaldi. Pero consideré que eso pondría todavía más nerviosa  a  Josie  y,  en  cualquier  caso,  pensé  que  lo  más  probable  era  que estuviera hablando con el Padre para darle indicaciones.

En cuanto comprendí que Josie quería que la avisase de la llegada del taxi del Padre, dejé de lado mis planes de estudiar mejor el Apartamento del Amigo y me concentré en la vista de la calle desde la triple ventana. No me importaba  encargarme  de  esta  tarea,  sobre  todo  porque  podía  darse  la casualidad  de  que  la  Máquina  Cootings  apareciese  por  allí,  y  aunque  no pudiera  ponerme  a  perseguirla,  verla  pasar  ya  sería  un  importante  paso adelante.

Pero  para  entonces  ya  tenía  claro  que  las  posibilidades  de  que  la Máquina  Cootings  pasara  por  delante  del  Apartamento  del  Amigo  eran mínimas. Antes, camino de la ciudad, me había sentido muy esperanzada, porque, cuando atravesábamos las afueras, pasamos junto a un montón de obreros  que  estaban  reparando  las  calles,  e  incluso  donde  no  se  veía  a ninguno de ellos trabajando, sí había vallas que cortaban algunas calles. Fue entonces  cuando  empecé  a  pensar  que  la  Máquina  Cootings  aparecería  en cualquier momento. Pero, pese a que no dejaba de mirar por la ventanilla y por  dos  veces  pasamos  junto  a  otro  tipo  de  maquinaria,  nunca  apareció. Después el ritmo del tráfico se ralentizó y cada vez se veían menos obreros. La  Madre  y  la  señora  Helen,  que  iban  en  los  asientos  delanteros, conversaban con su habitual tono relajado, mientras Josie y Rick, a mi lado en la parte trasera, iban señalando cosas por la ventanilla y chismorreaban en  voz  baja.  De  vez  en  cuando,  uno  le  daba  un  codazo  al  otro  cuando pasábamos ante algo y se reían los dos, sin decirse nada. Pasamos por un parque  lleno  de  flores  rosas,  después  por  un  edificio  en  el  que  había  un cartel  que  decía  «Prohibido  aparcar  excepto  camiones»,  y  en  la  parte delantera la señora Helen y la Madre también se reían, aunque había cautela en  sus  voces.  «Sé  firme  con  él,  Chrissie»,  dijo  la  señora  Helen.  Después aparecieron  carteles  en  chino  y  bicicletas  atadas  a  postes,  al  poco  rato empezó  a  llover  —aunque  el  Sol  trataba  de  no  desaparecer  y  surgieron parejas  con  paraguas  y  turistas  con  revistas  en  la  cabeza,  y  vi  a  un  AA corriendo  a  refugiarse  detrás  de  su  adolescente.  «Rick,  esto  es  ridículo», dijo Josie sobre algo, y se rio entre dientes. Dejó de llover cuando llegamos a una calle con edificios tan altos que las aceras a ambos lados estaban en sombra y había hombres en camiseta interior sentados en los escalones de la entrada  hablando  y  mirándonos  mientras  pasábamos.  «En  serio,  Chrissie, por favor, déjanos donde sea», decía la señora Helen. «Ya os hemos hecho desviaros demasiado de vuestra ruta». Vi dos edificios grises uno al lado del otro que no tenían la misma altura, y alguien había hecho un dibujo en la pared  del  más  alto,  allí  donde  superaba  al  otro,  tal  vez  para  hacer  que  su discrepancia resultara menos embarazosa. Mi mente se llenaba de felicidad cada  vez  que  veía  una  señal  de  prohibido  aparcar,  aunque  estas  eran  un poco  diferentes  de  las  que  había  cerca  de  nuestra  tienda.  Josie  se  inclinó hacia delante e hizo un comentario que provocó las risas de las dos adultas. «Entonces nos vemos con vosotros mañana en el restaurante de sushi»,  le dijo  la  Madre  a  la  señora  Helen.  «Está  justo  al  lado  del  teatro.  No  tiene pérdida». Y la señora Helen replicó: «Gracias, Chrissie. Seguro que me será de gran ayuda. Y a Rick también». Cruzamos una plaza con una fuente y un parque lleno de hojas donde vi a otros dos AA, y después nos metimos una calle muy concurrida con edificios altos.

—Llega tarde —dijo Josie desde el sofá, y oí el suave golpe del libro de bolsillo al aterrizar sobre la alfombra—. Pero supongo que no es inusual.

Me di cuenta de que intentaba bromear con el tema, de modo que me reí y dije:

—Pero estoy segura de que está ansioso por volver a ver a Josie. Debes recordar  lo  lento  que  avanzaba  el  tráfico  cuando  veníamos  hacia  aquí.  Es probable que ahora suceda lo mismo.

—Papá  nunca  llega  a  los  sitios  puntual.  Y  encima  mamá  le  ha prometido pagarle el taxi. Pero, vale, voy a olvidarme de estas cosas por un rato, porque él no se merece que yo ande preocupándome.

Se  inclinó  para  recoger  el  libro  del  suelo  y  yo  me  volví  para  seguir mirando por la triple ventana. La vista de la calle desde el Apartamento del Amigo era muy diferente de la que teníamos desde la tienda. Aquí apenas se veían taxis, pero en cambio pasaban a toda velocidad otro tipo de coches —de todos los tamaños, formas y colores— que se detenían al fondo de la calle,  a  mi  izquierda,  ante  un  semáforo.  Se  veían  menos  corredores  y turistas,  pero  más  caminantes  con  auriculares,  y  también  más  ciclistas, algunos de los cuales llevaban objetos en una mano y sostenían el manillar con la otra. En cierto momento, no mucho después del comentario de Josie sobre  la  tardanza  del  Padre,  pasó  un  ciclista  que  llevaba  bajo  el  brazo  un tablón grande con forma de pájaro aplastado y temí que el viento golpeara el tablón y le hiciera perder el equilibrio. Pero el ciclista era habilidoso y fue  sorteando  los  coches  hasta  situarse  delante,  justo  debajo  del  semáforo colgante.

La  voz  de  la  Madre  en  la  habitación  contigua  sonaba  cada  vez  más nerviosa y yo era consciente de que Josie la oía, pero cuando me volví para mirarla,  parecía  seguir  ensimismada  en  la  lectura  de  su  libro.  Por  la  calle pasó una mujer precedida por su perro, después una furgoneta con un cartel en  el  lateral  en  el  que  se  leía  «Cafetería  Gio»  y  por  fin  un  taxi  se  detuvo justo delante de la casa. La Sala Principal estaba por encima del nivel de la calle, de modo que no podía ver el interior del taxi, pero la voz de la Madre dejó de oírse y tuve la certeza de que por fin había llegado el Padre.

—Josie, ya está aquí.

En  un  primer  momento,  siguió  leyendo.  Después  soltó  un  profundo suspiro, se sentó y de nuevo dejó caer el libro en la alfombra.

—Seguro  que  pensarás  que  es  un  cretino  —dijo—.  Mucha  gente  lo considera un cretino. Pero en realidad es superenrollado. Solo hay que darle una oportunidad.

Vi  emerger  del  taxi  una  silueta  alta  y  encorvada  envuelta  en  una gabardina  gris  y  que  cargaba  con  una  bolsa  de  papel.  Alzó  la  mirada dubitativo hacia nuestra casa pareada; supongo que tenía dudas sobre cuál de ellas era, porque todas, a un lado y a otro de la calle, eran muy similares. Seguía sosteniendo con cuidado la bolsa de papel, con la actitud con la que la gente lleva en brazos a un perrito agotado que ya no puede caminar más. Eligió la escalera correcta y tal vez incluso me vio, aunque yo me aparté de la  ventana  en  cuanto  avisé  a  Josie  de  su  llegada.  Supuse  que  la  Madre vendría  a  la  Sala  Principal  y  se  oyeron  sus  pasos,  pero  se  quedó  en  el pasillo. Durante lo que pareció una eternidad, Josie y yo —y la Madre en el pasillo— esperamos en silencio. Por fin sonó el timbre y oímos de nuevo los pasos de la Madre y después las voces de ambos.

Hablaban  en  voz  baja.  La  puerta  entre  el  pasillo  y  la  Sala  Principal estaba entreabierta y Josie y yo —ambas de pie en el centro de la habitación — observábamos con atención a la espera de alguna señal. De pronto entró el Padre, ya sin la gabardina, pero todavía sosteniendo con ambas manos la bolsa  de  papel.  Llevaba  una  elegante  americana  propia  de  un  cargo directivo,  pero  debajo  asomaba  un  gastado  jersey  marrón  que  le  llegaba hasta la barbilla.

—¡Hola, Josie! ¡Mi animalito favorito!

Por  sus  gestos  estaba  claro  que  quería  abrazar  a  Josie,  y  miró  a  su alrededor en busca de un sitio en el que dejar la bolsa de papel, pero Josie se le acercó y se abrazó a él, bolsa de papel incluida. Mientras recibía ese saludo de su hija, él paseó la mirada por la habitación y se fijó en mí. Acto seguido, apartó la mirada, cerró los ojos y apoyó la mejilla en la cabeza de Josie.  Permanecieron  así  durante  un  rato,  muy  quietos,  sin  siquiera balancearse  un  poco  tal  como  a  veces  hacían  la  Madre  y  Josie  en  sus despedidas matutinas.

La Madre también permanecía inmóvil, un poco apartada de ellos, con una  estantería  negra  detrás  de  cada  uno  de  sus  hombros  y  el  rostro  serio mientras los observaba. El abrazo continuaba, y cuando volví a mirar a la Madre, la habitación se había fragmentado en bloques y sus ojos de mirada penetrante se repetían en un bloque tras otro, y en unos bloques miraban a Josie y el Padre y en otros me miraban a mí.

Por  fin  ellos  se  separaron  y  el  Padre  sonrió  y  alzó  la  bolsa  de  papel, como si necesitase llenar sus pulmones de oxígeno.

—Toma, animalito —le dijo a Josie—. Te he traído mi última creación.

Le tendió la bolsa a Josie, sosteniéndola por la parte inferior hasta que ella la cogió, y se sentaron juntos en el sofá para ver qué había dentro. En lugar  de  sacar  lo  que  fuera  que  contuviese,  Josie  rompió  el  papel  por  los lados  hasta  revelar  un  pequeño  espejo  circular  de  aspecto  tosco  montado sobre  un  diminuto  soporte.  Lo  depositó  sobre  una  de  sus  rodillas  y preguntó:

—Papa, ¿qué es esto? ¿Es para maquillarse?

—Si quieres… Pero no lo estás mirando bien. Vuelve a mirarlo.

—¡Guau! Es sensacional. ¿Qué está pasando?

—¿No resulta extraño que todos nos conformemos con tanta facilidad? ¿Con todos esos espejos que nos devuelven una imagen incorrecta? Este te muestra tal cual eres de verdad. Y no es más pesado que otros espejos de mano.

—¡Es genial! ¿Lo has inventado tú?

—Me  gustaría  poder  decir  que  sí,  pero  el  auténtico  mérito  es  de  mi amigo Benjamin, otro de los miembros de la comunidad. Vino con la idea, pero  no  sabía  cómo  materializarla.  Así  que  yo  me  encargué  de  esa  parte. Está recién salido del horno, solo hace una semana que lo hemos terminado. ¿Qué te parece, Josie?

—Guau, es una obra maestra. A partir de ahora, me voy a mirar la cara en público a todas horas. ¡Gracias! Eres un genio. ¿Funciona con baterías?

El  Padre  y  Josie  siguieron  hablando  del  espejo  y  ocasionalmente intercalaban  bromitas  como  si  fuera  la  primera  vez  que  se  veían.  Sus hombros se tocaban y, mientras hablaban, a menudo los entrechocaban. Yo permanecí de pie en mitad de la habitación y el Padre de cuando en cuando me miraba, y yo esperaba que en algún momento Josie nos presentara. Pero la  llegada  del  Padre  le  había  provocado  una  gran  excitación  y  siguió hablando  atropelladamente  con  él  hasta  que  el  Padre  dejó  de  lanzarme miradas.

—Papá, estoy segura de que mi nuevo profesor de física no sabe ni la mitad de lo que sabes tú. Y además es un tipo raro. Si no fuera porque tiene un montón de títulos, la verdad es que diría: mamá, tenemos que hacer que detengan a este tío. No, no, no te asustes, no se ha comportado de manera impropia.  Es  solo  que  resulta  evidente  que  está  preparando  algo  en  su cobertizo  para  hacernos  volar  a  todos  por  los  aires.  Eh,  ¿cómo  tienes  la rodilla?

—Oh, está mucho mejor, gracias. De hecho, ya está bien.

—¿Te  acuerdas  de  aquella  galleta  que  te  comiste  la  última  vez  que salimos juntos? ¿La que parecía el presidente de China?

Pese a que Josie hablaba rápido y sin pausas, yo tenía claro que primero pensaba bien las palabras antes de verbalizarlas. De pronto la Madre —que había salido al pasillo— regresó con el abrigo puesto y la chaqueta gruesa de Josie en la mano. Interrumpió la conversación entre Josie y el Padre y dijo:

—Paul, ven. No has saludado a Klara. Ella es Klara.

El Padre y Josie se callaron y ambos me miraron.

—Hola, Klara —dijo el Padre.

La  sonrisa  que  mostraba  al  entrar  en  el  apartamento  se  había desvanecido.

—Odio  tener  que  meteros  prisas  —dijo  la  Madre—.  Pero  has  llegado tarde, Paul. Y nosotras tenemos una cita.

La  sonrisa  del  Padre  volvió  a  aparecer,  pero  ahora  había  enojo  en  su mirada.

—¿Hace casi tres meses que no veo a mi hija y no puedo hablar con ella ni cinco minutos?

—Paul, has sido tú quien ha insistido en acompañarnos hoy.

—Chrissie, creo que tenía derecho a venir.

—Nadie te lo está negando. Pero no nos hagas llegar tarde.

—Si tan ocupado está ese tío…

—Paul, no nos hagas llegar tarde. Y mientras estemos allí haz el favor de comportarte.

El Padre miró a Josie y se encogió de hombros.

—¿Ves?, ya me he metido en líos —dijo, y se rio—. Vamos, animalito, será mejor que nos pongamos en marcha.

—Paul —dijo la Madre—, no le has dicho nada a Klara.

—Acabo de decirle hola.

—Vamos. Dile algo más.

—Es parte de la familia. ¿Es eso lo que estás diciendo?

La Madre lo miró fijamente, pareció cambiar de opinión sobre algo que estaba a punto de hacer y agitó la chaqueta de Josie en el aire.

—Vamos, cariño, tenemos que irnos.

 

Mientras esperábamos en la calle a que nos recogiera el coche de la Madre, el Padre —de nuevo con su gabardina— le pasó el brazo por el hombro a Josie. Estaban los dos en el borde de la acera, mientras que yo me mantenía unos  pasos  por  detrás,  casi  tocando  la  verja  de  la  casa,  y  los  peatones pasaban entre nosotros. Debido a nuestras posiciones y a la inusual acústica del exterior, me costaba escuchar de qué hablaban. En cierto momento, el Padre  se  volvió  hacia  mí,  pero  continuó  hablando  con  Josie  mientras  me escrutaba.  Justo  entonces  pasó  entre  nosotros  una  señora  negra  con  unos pendientes enormes y cuando se alejó el Padre ya se había dado la vuelta.

Cuando  llegó  la  Madre  con  el  coche,  Josie  y  yo  nos  metimos  en  el asiento trasero y, mientras arrancábamos, traté de que nuestras miradas se cruzasen para darle ánimos en caso de que estuviera nerviosa por tener que posar para el retrato. Pero ella miraba por la ventanilla de su lado y no se volvió hacia mí.

El coche de la Madre avanzaba a paso de tortuga, dejaba una hilera de vehículos  para  meterse  en  otra.  Pasamos  por  delante  de  edificios  con  las puertas  cerradas  y  las  ventanas  selladas.  Empezó  a  llover  de  nuevo  y aparecieron  las  parejas  con  paraguas  y  las  personas  precedidas  por  sus perros aceleraron el paso. En cierto momento asomó por mi ventanilla — tan cerca que habría podido tocarla si hubiese bajado el cristal— una pared cubierta de rabiosos garabatos con letras como de cómic.

—No  vamos  tan  mal  —le  estaba  diciendo  la  Madre  al  Padre—.  No somos suficientes. El presupuesto de las campañas se ha recortado casi un cuarenta por ciento. Estamos en conflicto permanente con los de relaciones públicas. Pero por lo demás, sí, no va mal.

—¿Steven sigue haciendo que se sienta su presencia?

—Desde luego que sí. Sigue siendo el mismo tío majo de siempre.

—¿Sabes, Chrissie? La verdad es que a veces me pregunto si merece la pena. Que tengas que estar tan supeditada.

—No sé si te entiendo. ¿A qué se supone que estoy supeditada?

—A  los  beneficios.  A  tu  departamento  legal.  A  todo  el…  mundo laboral. Cada instante de tu vida activa está determinado por algún contrato que firmaste en algún momento.

—Por favor, no volvamos otra vez a lo de siempre. Paul, siento mucho lo  que  te  pasó.  Me  apena  y  todavía  me  pone  furiosa.  Pero  yo  sigo supeditada, tal como dices tú, porque el día que pare, el mundo de Josie, mi mundo, se desmoronará.

—Chrissie, ¿por qué estás tan segura de eso? Escucha, sé que es un paso muy importante. Solo te pido que te lo pienses un poco más. Intenta ver las cosas desde una nueva perspectiva.

—¿Una  nueva  perspectiva?  Vamos,  Paul.  No  intentes  convencerme  de que  estás  encantado  con  cómo  acabó  aquello.  Todo  ese  talento,  toda  esa experiencia…

—¿Quieres que te diga la verdad? Creo que las sustituciones fueron lo mejor que me ha pasado en la vida. Estoy encantado de estar fuera.

—¿Cómo  puedes  decir  eso?  Eras  el  no  va  más.  Poseías  unos conocimientos  únicos,  unas  capacidades  superespecializadas.  ¿Cómo puedes decir que estás feliz de que nadie pueda beneficiarse de eso?

—Chrissie, debo decirte que todo esto te ha amargado mucho más a ti que a mí. Las sustituciones hicieron que mirase el mundo con ojos nuevos y creo de verdad que me ayudaron a distinguir lo importante de lo que no lo es.  Y  donde  vivo  ahora  hay  un  montón  de  gente  estupenda  que  siente exactamente  lo  mismo.  Todos  han  recorrido  el  mismo  camino,  algunos tenían  carreras  mucho  más  imponentes  que  la  mía.  Y  todos  lo  vemos  del mismo  modo,  y  creo  con  absoluta  sinceridad  que  no  nos  estamos autoengañando. Estamos mucho mejor ahora que antes.

—¿En serio? ¿Todo el mundo lo ve así? ¿Incluso ese amigo tuyo, el que era juez en Milwaukee?

—No  digo  que  sea  siempre  fácil.  Todos  pasamos  por  nuestros  días malos.  Pero  comparado  con  lo  que  teníamos  antes,  sentimos…  que  por primera vez estamos viviendo de verdad.

—Es estupendo escuchar esto de un exmarido.

—Lo  siento.  Escucha,  olvídate  de  esto.  Pero  tengo  algunas  preguntas. Sobre el retrato.

—Ahora no, Paul. Aquí no.

—Hmm. De acuerdo.

—Eh, papá —dijo Josie, sentada a mi lado—. Adelante, pregunta lo que quieras. No estoy escuchando.

—Vaya  que  no  estás  escuchando…  —dijo  el  Padre,  y  soltó  una carcajada.

—Paul, basta de discusiones sobre el retrato —protestó la Madre—. Me lo debes.

—¿Te lo debo? Chrissie, no sé muy bien por qué voy a deberte nada.

—Ahora no, Paul.

Fue  en  aquel  momento  cuando  me  di  cuenta  de  que  la  señal  de prohibido aparcar junto a la que pasamos era la que conocía tan bien, y en ese mismo instante apareció el Edificio RPO por la ventanilla de Josie, y de pronto estábamos rodeados por los familiares taxis. Pero cuando me volví emocionada hacia la tienda, vi algo que no era correcto.

Obviamente yo nunca había visto la tienda desde la calle, pero aun así no había ningún AA ni ningún Sofá de Rayas en el escaparate. En lugar de eso,  habían  colocado  un  juego  de  botellas  coloreadas  y  un  cartelón  que decía «Iluminación empotrada». Giré la cabeza para seguir mirando aquello cuando Josie dijo:

—Eh, Klara, ¿sabes dónde estamos?

—Sí,  por  supuesto.  —Pero  ya  habíamos  dejado  atrás  el  paso  de peatones y ni siquiera había podido mirar si los pájaros seguían posados en el  semáforo.  De  hecho,  me  quedé  tan  perpleja  por  el  nuevo  aspecto  de  la tienda que no me fijé en los alrededores tanto como me habría gustado. Y de pronto ya estábamos en otro tramo de la calle, y me giré para mirar por la  luneta  trasera  el  Edificio  RPO  que  se  iba  haciendo  cada  vez  más pequeño.

—¿Sabes lo que creo? —Había preocupación en el tono de voz de Josie —. Me parece que han trasladado tu tienda a otro sitio.

—Sí, tal vez.

Pero no dispuse de más tiempo para pensar en la tienda, porque lo que vi  a  continuación  —entre  los  dos  asientos  delanteros—  fue  la  Máquina Cootings.  La  reconocí  antes  de  que  estuviésemos  lo  bastante  cerca  como para leer el nombre en el lateral. Ahí estaba, echando Polución por las tres chimeneas,  como  siempre  había  hecho.  Sabía  que  debería  haber  sentido indignación, pero, como sucedió después de la sorpresa con la tienda, sentí algo  más  parecido  al  afecto  hacia  la  terrible  máquina.  Cuando  la  dejamos atrás, la Madre y el Padre seguían enfrascados en su tensa conversación y Josie, sentada a mi lado, dijo:

—Estas  tiendas  no  paran  de  trasladarlas  de  un  lado  a  otro.  El  día  que vine a buscarte, era eso lo que temía. Que la tienda ya no estuviera allí y tú y tus amigos hubierais desaparecido con ella.

Le sonreí, pero no dije nada. En los asientos delanteros, el tono de voz de los adultos se elevó.

—Escucha, Paul, ya hemos hablado de esto un montón de veces. Josie, Klara y yo vamos a ir allí y vamos a hacer las cosas según lo planeado. Tú estuviste de acuerdo, ¿lo recuerdas?

—Estuve de acuerdo, pero sigo pudiendo dar mi opinión, ¿no?

—¡No, aquí no puedes darla! ¡Ahora y en este maldito coche no puedes darla!

Durante  ese  rato,  Josie  había  empezado  a  contarme  algo,  pero  se distrajo. Ahora, cuando los adultos se callaron, dijo:

—Klara, si quieres, mañana podemos buscarla, si tenemos tiempo.

Por un momento casi pensé que se refería a la Máquina Cootings, pero caí  en  la  cuenta  de  que  hablaba  de  la  nueva  dirección  en  la  que  estarían Gerente y los AA. Pensé que se precipitaba al dar por seguro que se habían trasladado  por  el  simple  hecho  de  que  el  escaparate  tuviera  un  aspecto diferente, y me disponía a comentárselo cuando se inclinó hacia los asientos de los adultos.

—¿Mamá? Si mañana tenemos tiempo, a Klara le gustaría averiguar qué ha pasado con su tienda. ¿Podremos hacerlo?

—Si  quieres,  cariño…  Ese  era  el  trato.  Hoy  vamos  a  ver  al  señor Capaldi y tú haces lo que te pida. Mañana hacemos lo que tú quieras.

El  Padre  negó  con  la  cabeza  y  se  puso  a  mirar  por  la  ventanilla,  pero como Josie estaba sentada justo detrás de él, ella no vio la expresión de su cara.

—No  te  preocupes,  Klara.  —Me  acarició  el  brazo—.  Mañana  la encontraremos.

 

La Madre giró el volante y dejamos la calle para meternos en un pequeño patio rodeado de alambre de espino. Había una señal de prohibido aparcar sujeta  a  una  valla,  pero  detuvo  el  coche  justo  delante,  al  lado  del  único vehículo  aparcado  ahí.  Cuando  nos  apeamos,  el  suelo  era  duro  y  estaba lleno de grietas. Josie se dirigió con pasos titubeantes, junto al Padre, hacia el edificio de ladrillo que había al fondo del patio y, tal vez por lo irregular del  pavimento,  el  Padre  la  tomó  del  brazo.  La  Madre,  todavía  junto  al coche, observó la escena y durante unos instantes no se movió. Hasta que, para  mi  sorpresa,  se  me  acercó,  me  cogió  del  brazo  y  nos  pusimos  a caminar juntas, como imitando al Padre y Josie.

No había otros edificios pegados a este y lo denominé edificio y no casa porque  el  ladrillo  no  estaba  pintado  y  en  la  pared  había  una  escalera  de incendios  negra  que  descendía  haciendo  zigzag.  Tenía  cinco  plantas  y  el tejado  era  plano,  y  tuve  la  sensación  de  que  no  había  otros  edificios  a  su alrededor  porque  había  sucedido  alguna  desgracia  y  habían  tenido  que derruirlos. Mientras caminaba entre las grietas, la Madre se pegó más a mí.

—Klara —me dijo en voz baja—, recuerda que el señor Capaldi querrá hacerte  algunas  preguntas.  De  hecho,  puede  que  muchas.  Tú  limítate  a respondérselas. ¿De acuerdo, cariño?

Era la primera vez que me llamaba «cariño».

—Sí, por supuesto —respondí, y nos plantamos delante del edificio de ladrillo,  y  vi  que  todas  las  ventanas  estaban  cubiertas  con  papel cuadriculado.

Había una puerta a nivel de calle, entre dos cubos de basura, y cuando el Padre y Josie llegaron a ella, se volvieron para esperarnos, como si fuera la Madre quien debiese liderar la comitiva. Al percatarse de eso, me soltó el brazo y avanzó sola hasta la puerta. Se detuvo delante, muy quieta durante unos segundos, y pulsó el timbre.

—Henry —dijo por el interfono—. Ya estamos aquí.

 

El  interior  de  la  casa  del  señor  Capaldi  era  completamente  diferente  del exterior.  En  la  Sala  Principal,  los  suelos  eran  casi  del  mismo  blanco  roto que las enormes paredes. Las potentes luces del techo nos iluminaban con tal intensidad que era difícil alzar la vista sin quedarse deslumbrada. Había pocos muebles para un espacio tan amplio; un sofá grande y negro y delante de él una mesa baja en la que el señor Capaldi había dejado dos cámaras y sus objetivos. La mesa baja, como el Expositor Móvil de Cristal de nuestra tienda, disponía de ruedecillas para poder desplazarla.

—Henry,  no  queremos  que  Josie  se  fatigue  —dijo  la  Madre—. ¿Podemos empezar ya?

—Por  supuesto.  —El  señor  Capaldi  señaló  la  esquina  más  alejada, donde había dos gráficos colgados de la pared, uno al lado del otro. Vi en cada  uno  de  ellos  un  montón  de  líneas  que  se  entrecruzaban  en  varias direcciones.  Delante  de  los  gráficos  había  una  liviana  silla  metálica  y  un foco sobre un trípode. En ese momento el foco sobre el trípode no estaba encendido y esa esquina de la sala resultaba sombría y solitaria. Josie y la Madre la miraron con aprensión y el señor Capaldi, que acaso se percató de ello, tocó algo en la mesa baja y el foco del trípode se encendió e iluminó con su resplandor toda la esquina, creando nuevas sombras.

—Esto va a ser muy relajado —aseguró el señor Capaldi. Era calvo y lucía una barba que casi le tapaba la boca. Calculé que tendría cincuenta y dos  años.  Su  rostro  estaba  siempre  al  borde  de  la  sonrisa—.  No  va  a  ser nada estresante. De modo que, si Josie está lista, vamos a empezar. Josie, ¿me acompañas?

—Henry,  espera  —dijo  la  Madre,  y  su  voz  reverberó  en  la  sala—. Querría ver primero el retrato. Ver cómo de avanzado lo llevas.

—Por  supuesto  —replicó  el  señor  Capaldi—.  Aunque  tienes  que entender  que  está  en  proceso  de  creación.  Y  no  siempre  es  fácil  para  una persona lega comprender cómo las obras van tomando forma poco a poco.

—Aun así, me gustaría echarle un vistazo.

—Ahora  mismo  te  lo  enseño.  De  hecho,  Chrissie,  ya  sabes  que  no necesitas mi permiso para verlo. Aquí tú eres la jefa.

—Me  da  un  poco  de  miedo  —dijo  Josie—,  pero  yo  también  querría verlo.

—No,  no,  cariño.  Le  prometí  al  señor  Capaldi  que  tú  no  lo  verías todavía.

—Estoy  de  acuerdo  con  tu  madre  —dijo  el  señor  Capaldi—.  Si  no  te importa,  Josie,  la  experiencia  me  dice  que,  si  el  modelo  ve  su  retrato demasiado  pronto,  las  cosas  tienden  a  complicarse.  Necesito  que  sigas posando de la manera más desinhibida posible.

—¿Desinhibida con respecto a qué exactamente? —preguntó el Padre, alzando la voz, que retumbó en la sala. Seguía llevando la gabardina puesta, pese a que el señor Capaldi le había invitado dos veces a colgarla de una de las  perchas  de  la  entrada.  Se  había  acercado  a  los  gráficos  y  los  estaba estudiando con el ceño fruncido.

—Lo  que  quiero  decir,  Paul,  es  que  si  el  modelo,  en  este  caso  Josie, toma  demasiada  conciencia  de  sí  mismo,  puede  empezar  a  posar  de  un modo artificioso. Solo me refería a eso.

El Padre siguió mirando los gráficos de la pared. Hasta que negó con la cabeza con idéntico gesto al que había hecho en el coche.

—¿Henry? —dijo la Madre—. ¿Puedo ir ya a tu estudio? ¿Para ver lo que has estado haciendo?

—Por supuesto. Sígueme.

El  señor  Capaldi  condujo  a  la  Madre  hasta  una  escalera  metálica  que llevaba  a  una  entreplanta.  Observé  por  los  espacios  entre  los  escalones cómo ascendían sus pies. Al llegar a la entreplanta, el señor Capaldi pulsó un teclado junto a una puerta de color violeta, se oyó un breve zumbido y ambos entraron.

La Puerta Violeta se cerró tras ellos y yo me dirigí al sofá negro en el que estaba sentada Josie. Quise hacer un comentario gracioso para ayudarla a relajarse, pero el Padre se me adelantó y se puso a hablar desde la esquina iluminada.

—Supongo, animalito, que la idea es que te fotografiará delante de los gráficos. —Se acercó a ellos—. Mira. Hay medidas marcadas a lo largo de cada línea.

—¿Sabes,  papá?  —dijo  Josie—.  Mamá  nos  dijo  que  te  parecía  bien acompañarnos hoy. Pero quizá no ha sido muy buena idea. Nos podríamos haber visto en algún otro sitio. Haber hecho algo diferente.

—No te preocupes, haremos alguna cosa después. Algo más interesante que esto. —Se volvió y le sonrió con cariño—. Este retrato… Digamos que se  termina  de  una  vez.  Lo  que  me  fastidia  es  que  yo  no  lo  podré  tener. Porque mamá lo querrá para ella.

—Podrás venir a verlo siempre que quieras —aseguró Josie—. Será tu excusa para venir más a menudo.

—Escucha,  Josie,  lo  siento.  Siento  cómo  ha  ido  todo.  Ojalá  pudiera pasar más tiempo contigo. Mucho más tiempo.

—No  pasa  nada,  papá.  Ahora  las  cosas  van  bien.  Eh,  Klara,  ¿qué  te parece mi padre? No está tan loco, ¿verdad?

—Ha sido un gran honor conocer al señor Paul.

El Padre siguió mirando los gráficos como si yo no hubiera hablado y señaló con el dedo un detalle. Cuando por fin se volvió hacia mí, su mirada ya no era la de alguien sonriente.

—Encantado de conocerte, Klara —dijo. Y miró a Josie—: Te propongo una cosa, animalito. Acabemos lo antes posible con todo esto. Y después tú y  yo  solos  podemos  ir  a  algún  lado  a  comer  algo.  Estoy  pensando  en  un sitio que te encantaría.

—Sí, por supuesto. Si mamá y Klara están de acuerdo.

Se volvió para mirar por encima del hombro y, justo en ese momento, la Puerta  Violeta  de  la  entreplanta  se  abrió  y  apareció  el  señor  Capaldi.  Se volvió hacia el estudio y a través de la puerta dijo:

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Yo voy a ver a Josie.

Oí  la  voz  de  la  Madre  diciendo  algo  y  después  también  ella  salió  al entrepiso. Había perdido su habitual postura erguida y el señor Capaldi le tendió la mano, como dispuesto a sostenerla si se desplomaba.

—Chrissie, ¿estás bien?

La  Madre  pasó  por  delante  del  señor  Capaldi  empujándolo  un  poco  y bajó  por  la  escalera,  agarrándose  a  la  barandilla.  A  mitad  de  camino,  se detuvo para echarse el cabello hacia atrás y siguió bajando.

—Bueno, ¿qué te ha parecido? —le preguntó Josie con mirada ansiosa.

—Está  bien  —dijo  la  Madre—.  Quedará  bien.  Paul,  si  quieres  verlo, puedes subir.

—Tal vez de aquí un rato —dijo el Padre—. Capaldi, le agradecería que hoy terminase rápido. Quiero llevar a Josie a tomar café y tarta.

—De  acuerdo,  Paul.  Lo  tenemos  todo  bajo  control.  Chrissie,  ¿seguro que estás bien?

—Estoy  bien  —respondió  la  Madre,  pero  se  apresuró  a  sentarse  en  el sofá negro.

—Josie —dijo el señor Capaldi—, antes de que empecemos con lo tuyo, me  gustaría  pedirle  a  Klara  un  pequeño  favor.  Tengo  un  sencillo  encargo que hacerle. He pensado que quizá podría llevarlo a cabo mientras te tomo las fotos, ¿de acuerdo?

—Por  mí  no  hay  problema  —dijo  Josie—.  Pero  tendrás  que preguntárselo a Klara.

Pero en lugar de hacerlo, el señor Capaldi se dirigió al Padre:

—Paul,  quizá  como  colega  científico  estés  de  acuerdo  conmigo.  Creo que los AA tienen mucho más que ofrecernos de lo que en la actualidad les pedimos.  No  deberíamos  tener  miedo  de  sus  capacidades  intelectuales. Deberíamos aprender de ellos. Los AA tienen mucho que enseñarnos.

—Yo  era  ingeniero,  nunca  fui  un científico.  Creo  que  lo  sabes.  En cualquier  caso,  los  AA  jamás  han  formado  parte  de  mi  área  de conocimiento.

El señor Capaldi se encogió de hombros y se llevó una mano a la barba, como para comprobar su textura. Se volvió hacia mí y dijo:

—Klara,  quiero  hacerte  un  estudio.  He  preparado  un  cuestionario.  Lo tengo  ahí  arriba,  en  la  pantalla,  listo  para  empezar.  Si  te  parece  bien completarlo, te estaría muy agradecido.

Antes de que pudiera responder nada, la Madre añadió:

—Es una buena idea, Klara. Así tendrás algo que hacer mientras Josie posa.

—Por supuesto. Estaré encantada de ayudar.

—¡Gracias! No es nada difícil, te lo prometo. De hecho, Klara, lo que me gustaría es que no hicieses ningún esfuerzo especial. Funcionará mejor si respondes con espontaneidad.

—Entendido.

—No son ni siquiera preguntas como tales. Pero ¿por qué no subimos y te lo enseño? Queridos, Josie, no nos llevará ni un minuto. Instalo a Klara y bajo de inmediato. Josie, hoy tienes buen aspecto. Klara, por aquí.

Pensé que tal vez me conduciría también hacia la Puerta Violeta, pero fuimos en la dirección opuesta, hasta otra escalera metálica que ascendía al otro  lado  del  entrepiso.  Primero  subió  el  señor  Capaldi  y  yo  le  seguí, pisando con cuidado cada escalón. Cuando miré hacia abajo, vi que Josie, la Madre y el Padre nos miraban, la Madre todavía sentada en el sofá negro. Saludé a Josie, pero abajo nadie se inmutó. De pronto Josie gritó:

—¡Pórtate bien, Klara!

—Klara, por aquí, por favor. —El entrepiso era estrecho y el suelo era del mismo metal oscuro que la escalera. El señor Capaldi mantenía abierta una  puerta  acristalada  que  daba  acceso  a  una  habitación  más  pequeña incluso que el baño de la habitación de Josie y en la que destacaba una silla acolchada de oficina encarada hacia una pantalla—. Por favor, siéntate ahí. Lo tienes todo preparado.

Me senté, con una pared blanca pegada al hombro. Debajo de la pantalla había una estrecha repisa con tres mandos.

La habitación no era lo bastante grande como para que también el señor Capaldi  pudiera  entrar,  de  modo  que  la  puerta  acristalada  permaneció abierta  mientras  me  daba  las  instrucciones,  inclinándose  hacia  delante  en algunos momentos para toquetear los mandos. Yo le escuchaba con mucha atención,  pese  a  que  me  di  cuenta  de  que  abajo  la  Madre  y  el  Padre  se habían vuelto a enzarzar en una discusión tensa. Por encima de las palabras del señor Capaldi, oí a la Madre diciendo:

—Paul, nadie te obliga a quedarte.

—No es consistente —replicó el Padre—. Lo único que hago es señalar la inconsistencia de todo esto.

—No intento ser consistente. Lo único que hago es tratar de encontrar un camino hacia delante para nosotros. Paul, ¿por qué lo haces más difícil de lo que ya es de por sí?

A  mi  lado,  el  señor  Capaldi  se  rio,  dejó  de  darme  instrucciones  y comentó:

—Oh,  vaya.  ¡Me  parece  que  será  mejor  que  baje  y  haga  de  árbitro! Klara, ¿te ha quedado todo claro?

—Gracias. Todo está muy claro.

—Me alegro. Si algo te desconcierta, por favor avísame.

Cuando cerró la puerta me golpeó en el hombro; se veía lo suficiente a través  del  cristal  para  poder  seguir  el  descenso  del  señor  Capaldi  al  piso inferior.  Después  dejé  que  mis  ojos  vagaran  más  allá,  a  través  del  aire. Hasta el entrepiso del lado opuesto y la Puerta Violeta por la que hacía un momento había aparecido la Madre.

Empecé  a  completar  el  cuestionario  del  señor  Capaldi.  De  vez  en cuando aparecían preguntas escritas en la pantalla. En otros momentos eran diagramas  en  movimiento  o  la  pantalla  se  oscurecía  y  de  los  altavoces brotaban sonidos con varias capas. De pronto aparecía un rostro —de Josie, de la Madre, de un desconocido— y de inmediato desaparecía. Al principio bastaban respuestas cortas de unos doce dígitos y símbolos, pero a medida que  las  preguntas  se  hacían  más  complejas,  tuve  que  dar  respuestas  más largas, algunas de más de cien dígitos y símbolos. Durante todo ese rato, las voces procedentes de abajo siguieron expresándose en un tono tenso, pero con la puerta acristalada cerrada ya no entendía lo que decían.

A mitad de mi tarea, percibí movimiento tras el cristal y vi en el lado opuesto  del  entrepiso  al  señor  Capaldi  conduciendo  al  Padre  hacia  allí. Continué con mi tarea, pero una vez comprendido su propósito principal, ya no  necesitaba  prestar  tanta  atención  y  pude  observar  al  Padre,  que  se reajustaba  nervioso  la  gabardina  mientras  se  acercaba  a  la  Puerta  Violeta. Me daba la espalda y yo miraba a través de un cristal esmerilado, de modo que  no  podría  asegurarlo,  pero  me  pareció  que  se  sintió  repentinamente enfermo.

Sin embargo, el señor Capaldi, a su lado en la entreplanta, parecía del todo despreocupado y siguió sonriendo y hablando muy animado. Acercó la mano al teclado junto a la Puerta Violeta. Desde el interior de mi cubículo no pude oír el zumbido del desbloqueo, pero la siguiente vez que miré hacia allí,  el  Padre  se  había  metido  en  la  habitación  y  el  señor  Capaldi  estaba apoyado en el marco de la puerta comentándole algo. A continuación vi que el señor Capaldi se echaba de manera repentina hacia atrás y el Padre salía y,  aunque  no  podía  estar  segura  al  ver  la  escena  a  través  del  cristal esmerilado, ya no parecía enfermo sino recargado de una nueva energía. No parecía importarle haber casi golpeado al señor Capaldi al salir y bajó por la escalera  metálica  a  toda  velocidad.  El  señor  Capaldi  se  quedó  mirándolo, negó con la cabeza, como haría un padre cuando un hijo tiene un berrinche en una tienda, y cerró la Puerta Violeta.

Las imágenes de la pantalla ahora se sucedían a mayor velocidad, pero mi  tarea  seguía  siendo  obvia  y,  tras  varios  minutos  sin  desconcentrarme, entreabrí la puerta acristalada que tenía al lado. Entonces pude oír con más claridad las voces del piso inferior.

—Paul,  lo  que  estás  recalcando  —decía  el  señor  Capaldi—  es  que  el trabajo que hacemos nos etiqueta. Es esto lo que quieres decir, ¿no es así? Nos etiqueta y, a veces, nos etiqueta de manera injusta.

—Capaldi,  lo  que  dice  es  una  manera  muy  hábil  de  manipular  mis palabras.

—Paul, por favor —dijo la Madre.

—Capaldi,  lo  siento  si  suena  maleducado.  Pero  ¿puedo  hablar  con sinceridad?  Creo  que  está  tergiversando  de  forma  deliberada  lo  que  he dicho.

—No, Paul, no se trata de esto para nada. Siempre hay decisiones éticas en  relación  con  cualquier  trabajo.  Eso  es  cierto,  tanto  si  uno  recibe  una remuneración por él como si no.

—Es muy considerado por su parte, Capaldi.

—Vamos,  Paul  —intervino  de  nuevo  la  Madre—.  Henry  se  limita  a hacer lo que le hemos pedido. Ni más ni menos.

—Capaldi,  perdón, Henry,  no  me  extraña  que  a  un  tipo  como  tú  le cueste entender lo que estoy diciendo.

Eché  hacia  atrás  la  silla  moviéndola  con  sus  ruedecillas,  me  levanté, abrí  la  puerta  acristalada  y  salí  a  la  entreplanta.  A  esas  alturas  ya  había establecido que la entreplanta formaba un circuito rectangular continuo que recorría las cuatro paredes. Me pegué a la pared blanca y me puse a caminar con cuidado para que mis pasos no provocasen ruidos en el suelo metálico ni  creasen  sombras  oscilantes  en  el  piso  inferior.  Llegué  hasta  la  Puerta Violeta  sin  que  nadie  se  diera  cuenta  y  tecleé  el  código  que  había  visto teclear  ya  dos  veces.  Se  oyó  el  habitual  zumbido  metálico  breve,  pero tampoco llamó la atención de ninguna de las personas de abajo. Entré en el estudio del señor Capaldi y cerré la puerta.

La  sala  tenía  forma  de  L,  la  parte  que  tenía  ante  mí  giraba  en  una esquina hacia una extensión que se salía de los límites de la estructura del edificio.  Frente  a  esa  esquina  había  dos  mesas  pegadas  cada  una  a  una pared, repletas de moldes, tejidos, pequeñas cuchillas y herramientas. Pero no disponía de tiempo para entretenerme con eso y me dirigí directamente a la  esquina,  sin  olvidar  que  debía  caminar  con  cuidado,  porque  el  suelo seguía siendo metálico.

Giré en la esquina en forma de L y me encontré ante Josie, suspendida en  el  aire.  No  estaba  muy  elevada  —tenía  los  pies  a  la  altura  de  mis hombros—,  pero  como  estaba  inclinada  hacia  delante,  con  los  brazos abiertos  y  los  dedos  de  las  manos  extendidos,  parecía  congelada  en  plena caída. Varios haces de luz la iluminaban desde diversos ángulos, dejándola completamente expuesta. El rostro era muy parecido al de la auténtica Josie, pero como no había en la mirada ningún tipo de sonrisa, la curvatura hacia arriba de la comisura de los labios le daba una expresión que no había visto nunca en ella. En el rostro había decepción y miedo. La ropa no era ropa de verdad,  sino  que  estaba  hecha  de  fino  papel  de  seda  que  imitaba  una camiseta en la parte superior del cuerpo y unos holgados pantalones cortos en  la  inferior.  El  papel  de  seda  era  amarillo  claro  y  traslúcido,  y  bajo  la intensa  luz  hacía  que  los  brazos  y  las  piernas  de  Josie  pareciesen  más frágiles. Llevaba el cabello recogido igual que lo llevaba la auténtica Josie cuando estaba enferma, y ese era el detalle menos convincente; el cabello estaba fabricado con una sustancia que jamás había visto en ningún AA, y estaba convencida de que a Josie le parecería horroroso.

Una vez visto aquello, mi intención era volver al cubículo antes de que alguien se percatase de mi desaparición. Retrocedí con cuidado, pasé junto a las dos mesas y entreabrí la Puerta Violeta. Emitió el habitual zumbido, pero  por  las  voces  de  abajo  que  siguieron  hablando  deduje  que  nadie  lo había oído. También me di cuenta de que la tensión había aumentado.

—Paul  —casi  gritaba  la  voz  de  la  Madre—,  desde  el  principio  te  has empeñado en hacer que todo esto resulte muy difícil.

—Vamos, Josie —dijo el Padre—. Vámonos de aquí. Ahora mismo.

—Pero papá…

—Josie,  tenemos  que  marcharnos  ahora.  Créeme.  Sé  lo  que  estoy haciendo.

—Me  parece  que  no  —intervino  la  Madre,  y  el  señor  Capaldi  añadió por encima de ella:

—Paul,  por  favor,  tranquilízate.  Si  ha  habido  algún  malentendido, asumo toda la responsabilidad y te pido disculpas.

—¿Cuánta  información  más  necesitas  a  estas  alturas?  —preguntó  el Padre, que ahora también gritaba, pero en su caso tal vez fuera porque se movía de un lado a otro—. Me sorprende que no nos pidas una muestra de su sangre.

—Paul, sé razonable —dijo la Madre. El Padre y Josie hablaban ahora al mismo tiempo, pero el señor Capaldi dijo por encima de ellos:

—No  pasa  nada,  Chrissie,  deja  que  se  vayan.  Deja  que  se  vayan,  no cambia nada.

—¿Mamá? ¿Por qué no me voy con papá ahora mismo? Así al menos todos dejaréis de gritar. Si me quedo aquí, esto va a ir de mal en peor.

—Cariño,  no  estoy  enfadada  contigo.  Estoy  enfadada  con  tu  padre. Resulta que el niño es él.

—Vamos, animalito. Vámonos.

—Mamá, te veo después, ¿de acuerdo? Adiós, señor Capaldi…

—Deja que se marchen, Chrissie. Déjales ir.

Cuando  la  puerta  principal  se  cerró  tras  ellos,  su  eco  recorrió  todo  el edificio.  Recordé  en  ese  momento  que  el  coche  era  de  la  Madre  y  me pregunté si el Padre tendría dinero para tomar un taxi que los llevara a él y a Josie a donde pretendían ir. Se me hizo un poco raro que Josie no hubiera pensado en llevarme con ella, pero la Madre seguía ahí y recordé el día que fuimos a la Cascada Morgan.

Salí a la entreplanta, ahora ya sin hacer esfuerzo alguno por ocultarme o por amortiguar mis pasos. Me apoyé en la barandilla de acero y vi que la Madre  se  había  sentado  donde  había  estado  sentada  Josie:  en  la  silla metálica delante de los gráficos. El señor Capaldi se desplazó hasta quedar justo debajo de mí y vi su calva, pero no la expresión de su rostro. Continuó caminando lentamente hacia la Madre, como si la lentitud formara parte de su afabilidad, y se detuvo junto al foco del trípode.

—Veo  que  te  están  entrando  dudas  —le  dijo  con  un  tono  de  voz susurrante,  diferente—.  Deja  que  te  diga  que  he  visto  este  tipo  de reacciones  muchas  veces.  Y  son  los  que  se  mantienen  firmes,  los  que  no pierden la fe, quienes salen victoriosos.

—Desde luego que me han entrado dudas.

—No  debes  dejarte  influenciar  por  Paul.  Recuerda,  tú  le  has  dado muchas vueltas a esto y él no. Ahora mismo Paul está hecho un lío.

—No se trata de Paul. Al infierno con Paul. Es ese… ese retrato de ahí arriba.

Mientras  decía  esto,  alzó  los  ojos  y  me  vio.  Se  quedó  mirando  las cegadoras  luces  del  techo  y  entonces  el  señor  Capaldi  se  dio  la  vuelta  y también  me  vio.  Miró  interrogativamente  a  la  Madre.  La  Madre  siguió observándome y se llevó la mano a la frente.

—Vale, Klara —dijo por fin—. Baja.

Mientras descendía por los escalones metálicos, me despertó interés el hecho de que la Madre, en lugar de ira, mostrase inquietud. Atravesé la sala, pero  me  detuve  a  unos  pasos  de  ellos.  Fue  el  señor  Capaldi  el  que  habló primero.

—¿Tú qué opinas, Klara? ¿Estoy haciendo un buen trabajo?

—Se parece mucho a Josie.

—Supongo que esto es un sí. Por cierto, Klara, ¿cómo te ha ido con el test?

—Ya lo he completado, señor Capaldi.

—Pues  en  ese  caso  te  agradezco  la  cooperación.  ¿Has  guardado correctamente los datos?

—Sí, señor Capaldi. Las respuestas han quedado guardadas.

Se produjo un silencio durante el cual la Madre siguió mirándome desde su silla y el señor Capaldi desde su posición junto al foco del trípode. Me di cuenta de que estaban esperando a que yo dijera algo más, así que continué:

—Es una pena que Josie y el Padre se hayan marchado. El trabajo del señor Capaldi con el retrato ha quedado temporalmente paralizado.

—No pasa nada —dijo él—. No es un contratiempo importante.

—Necesito oírlo —dijo la Madre—. Klara, necesito oír lo que piensas sobre lo que acabas de ver.

—Pido disculpas por haber examinado el retrato sin pedir permiso. Pero dadas las circunstancias, he creído que era la decisión adecuada.

—De acuerdo —dijo la Madre, y de nuevo vi que estaba más inquieta que irritada—. Pero ahora dinos qué piensas. O mejor, dinos qué crees que has visto ahí arriba.

—Hace ya tiempo que sospechaba que el retrato del señor Capaldi no era ni una pintura ni una escultura, sino un AA. He entrado en el estudio para  confirmar  mis  sospechas.  El  señor  Capaldi  ha  hecho  un  trabajo  muy preciso imitando la apariencia exterior de Josie. Aunque quizá las caderas deberían ser un poco más estrechas.

—Gracias —dijo el señor Capaldi—. Lo tendré en cuenta. Todavía no está acabada.

De pronto la Madre inclinó la cabeza, se tapó la cara con ambas manos y dejó que el cabello le cayera sobre ellas. El señor Capaldi se volvió hacia ella  con  expresión  preocupada,  pero  no  se  movió  de  donde  estaba.  La Madre,  sin  embargo,  no  lloraba  y  a  través  de  las  manos  dijo  con  la  voz amortiguada:

—Tal vez Paul esté en lo cierto, tal vez todo esto ha sido un gran error.

—Chrissie, no tienes que perder la fe.

Ella alzó la cabeza y ahora en sus ojos había rabia.

—Henry, no se trata de fe. ¿Por qué estás tan jodidamente seguro de que seré capaz de aceptar a esa AA de ahí arriba, por muy bien hecha que esté? Con Sal no funcionó, ¿por qué va a funcionar con Josie?

—Lo que hicimos con Sal no tiene ni punto de comparación. Chrissie, ya hemos hablado de esto. Con Sal construimos una muñeca. Una muñeca para  el  duelo,  nada  más.  Desde  entonces  hemos  avanzado  muchísimo. Tienes  que  entender  esto:  la  nueva  Josie  no  será  una  imitación.  Será  de verdad Josie. Una continuación de Josie.

—¿De verdad pretendes que me lo crea? ¿Tú te lo crees?

—Sí que me lo creo. Lo creo con toda mi alma. Me alegro de que Klara haya entrado ahí a mirar. Ahora la vamos a necesitar a bordo, hace tiempo que  la  necesitábamos.  Porque  Klara  será  la  que  marque  la  diferencia. Marcará  una  diferencia  muy  muy  importante  a  partir  de  ahora.  Chrissie, tienes que mantener la fe. No puedes tirar la toalla ahora.

—Pero ¿voy a ser capaz de seguir creyendo en esto? ¿Cuando llegue el día lo conseguiré?

—Disculpe —dije—. Me gustaría decir que hay una posibilidad de que no  llegue  a  necesitar  a  la  nueva  Josie.  La  actual  puede  curarse.  Creo  que hay  una  verdadera  posibilidad  de  que  suceda.  Necesitaré,  eso  sí,  la oportunidad, la ocasión para conseguirlo. Pero como la veo tan angustiada, por eso se lo quiero comentar ahora. De todos modos, si en algún momento llega el triste día en que Josie fallezca, yo contribuiré con todo lo que esté en mi mano. El señor Capaldi tiene razón. No será como la última vez con Sal, porque esta vez estaré yo para ayudar. Ahora entiendo por qué me ha estado  pidiendo  que  observase  y  aprendiese  todo  sobre  Josie.  Espero  que ese día tan triste no llegue nunca, pero si llega, pondré en práctica todo lo que he aprendido para entrenar a la nueva Josie de ahí arriba para que sea lo más parecida posible a la antigua.

—Klara —dijo la Madre con un tono de voz más firme, y de pronto se fragmentó  en  varios  bloques,  en  muchos  más  que  en  el  Apartamento  del Amigo cuando llegó el Padre. En muchos de los bloques sus ojos estaban entrecerrados, mientras que en otros estaban muy abiertos y eran enormes. En uno de los bloques todo el espacio lo ocupaba un único globo ocular que me  miraba.  Veía  partes  del  señor  Capaldi  en  los  bordes  de  alguno  de  los bloques, de modo que me percaté de que había alzado la mano en un gesto difuso—.  Klara  —estaba  diciendo  la  Madre—,  has  hecho  las  deducciones correctas. Y me alegra haber oído lo que acabas de decir. Pero tienes que saber una cosa.

—No, Chrissie, todavía no.

—¿Por qué no? ¿Por qué demonios no? Tú mismo acabas de decir que necesitamos a Klara. Que ella es quien va a marcar la diferencia.

Se produjo un momento de silencio, hasta que el señor Capaldi dijo:

—De acuerdo. Si es lo que quieres, cuéntaselo.

—Klara —dijo la Madre—. Hoy hemos venido aquí por un motivo. No para que Josie posara más. Hemos venido por ti.

—Lo  entiendo  —dije—.  He  entendido  el  motivo  del  test.  Era  para comprobar hasta qué punto conozco bien a Josie. Hasta qué punto entiendo por  qué  toma  sus  decisiones  y  cuáles  son  sus  sentimientos.  Creo  que  los resultados demostrarán que estoy capacitada para entrenar a la Josie de ahí arriba. Pero, repito, es un error abandonar toda esperanza.

—No,  todavía  no  lo  entiendes  —dijo  el  señor  Capaldi.  Pese  a  que  lo tenía  delante,  su  voz  parecía  provenir  de  los  márgenes  de  mi  campo  de visión,  porque  lo  único  que  seguía  viendo  eran  los  ojos  de  la  Madre—. Chrissie, permíteme que se lo explique. Será más fácil si lo hago yo. Klara, lo que te pedimos no es que entrenes a la nueva Josie. Te pedimos que te conviertas en ella. Esa Josie que has visto ahí arriba, como habrás podido comprobar, está vacía. Si llega el día, espero que no sea así, pero si llega, queremos  que  ocupes  a  esa  Josie  de  ahí  arriba  con  todo  lo  que  has aprendido.

—¿Quieren que la ocupe?

—Chrissie te eligió con sumo cuidado pensando en eso. Creyó que eras la mejor equipada para descifrar a Josie. No solo superficialmente, sino de manera  profunda,  en  su  totalidad.  Descifrarla  hasta  que  no  haya  ninguna diferencia entre la primera y la segunda Josie.

—Henry te lo está contando —intervino la Madre, que de pronto ya no estaba  fragmentada—  como  si  lo  hubiéramos  planeado  todo minuciosamente  desde  el  principio.  Pero  no  fue  así.  Yo  ni  siquiera  sé  si alguna vez llegué a creerme que todo esto acabaría funcionando. Tal vez en algún momento lo hice. Pero al ver ese retrato de ahí arriba ya no estoy tan segura de seguir creyéndolo.

—De  manera,  Klara,  que  ya  ves  lo  que  te  estamos  pidiendo  —dijo  el señor  Capaldi—,  no  se  te  pide  que  tan  solo  imites  el  comportamiento externo de Josie. Lo que te pedimos es que le des continuidad para Chrissie. Y para todos los que quieren a Josie.

—Pero ¿eso va a ser posible? —preguntó la Madre—. ¿Va a poder dar continuidad a Josie para mí?

—Sí, va a poder hacerlo —respondió el señor Capaldi—. Y ahora que Klara  ha  completado  el  test  ahí  arriba,  podré  darte  la  prueba  científica  de que es así. La prueba de que va muy bien encaminada en su asimilación de los impulsos y deseos de Josie. El problema, Chrissie, es que tú eres como yo.  Los  dos  somos  unos  sentimentales.  No  podemos  evitarlo.  Nuestra generación todavía arrastra los viejos sentimientos. Una parte de nosotros se niega  a  abandonarlos.  La  parte  que  quiere  seguir  creyendo  que  hay  algo inasible en el interior de cada uno de nosotros. Algo único, que no puede ser transferido. Pero ahora sabemos que no hay nada de eso. Tú lo sabes. Para la gente de nuestra edad es difícil de asumir. Pero debemos asumirlo, Chrissie. No hay nada ahí. Nada en el interior de Josie que sea inasible para las  Klaras  de  este  mundo.  La  segunda  Josie  no  será  una  copia.  Será exactamente  la  misma  y  tendrás  todo  el  derecho  a  quererla  como  quieres ahora a Josie. No hace falta tener fe. Solo ser racional. Yo tuve que hacerlo, al principio fue duro, pero ahora me funciona de maravilla. Y lo mismo te sucederá a ti.

La Madre se levantó y se puso a caminar por la sala.

—Tal  vez  tengas  razón,  Henry,  pero  estoy  demasiado  agotada  para seguir  pensando  en  esto.  Y  necesito  hablar  con  Klara,  con  ella  a  solas. Siento  que  Paul  haya  armado  tanto  lío.  —Fue  a  recoger  el  bolso  del perchero de la entrada.

—Me alegro de que Klara ya esté informada —dijo el señor Capaldi—. De  hecho,  me  siento  aliviado.  —Iba  siguiendo  a  la  Madre,  como  si  no quisiera  quedarse  solo—.  Klara,  los  resultados  del  test  mostrarán  en  qué puntos es posible que tengas que esforzarte todavía un poco más. Pero me alegro de que ya podamos hablar de esto con franqueza.

—Vamos, Klara. Vámonos.

—Entonces, Chrissie, ¿seguimos adelante con esto?

—Seguimos. Pero ahora mismo necesito tomarme un descanso.

Puso la mano en el hombro del señor Capaldi y salimos por la puerta, que  él  se  apresuró  a  abrirnos.  Nos  acompañó  hasta  el  ascensor  y  nos  dijo adiós con la mano cuando se cerraron las puertas.

Mientras bajábamos, la Madre sacó el rectángulo del bolso y se puso a mirarlo.  Lo  guardó  en  cuanto  las  puertas  del  ascensor  se  abrieron,  y caminamos  por  el  suelo  de  cemento  agrietado  en  el  que  el  Sol  estaba depositando sus manchas del atardecer a través del alambre de espino. Yo pensaba que tal vez el Padre y Josie estuvieran esperándonos, pero allí no había  nadie,  tan  solo  la  sombra  de  un  árbol  que  caía  sobre  el  coche  de  la Madre y los ruidos de la ciudad alrededor.

—Klara, cariño, sube delante.

Sin  embargo,  cuando  estuvimos  sentadas  una  al  lado  de  la  otra, contemplando por el parabrisas la señal de prohibido aparcar, la Madre no arrancó el motor. Miré el edificio del señor Capaldi, las manchas del Sol en la  fachada  y  en  la  escalera  de  incendios,  y  me  pareció  curioso  que  el edificio  estuviera  tan  sucio  por  fuera.  La  Madre  volvía  a  consultar  su rectángulo.

—Han  ido  a  una  hamburguesería.  Josie  dice  que  está  bien.  Y  que  su padre también lo está.

—Espero que se lo estén pasando bien.

—Tengo varias cosas que comentarte. Pero primero salgamos de aquí.

Cuando  salimos  del  patio  hacia  la  calle,  tuvimos  que  detenernos  para dejar  pasar  a  una  señora  que  se  cruzó  en  nuestro  camino  en  una  bicicleta con cesta. Unos minutos después, volvimos a detenernos ante un semáforo, pese a que no había ningún otro coche a la vista. En cuanto cambió de color, arrancamos y pasamos junto a un enorme edificio marrón un poco retirado de  la  acera  y  sin  ninguna  ventana,  pero  que  tenía  una  enorme  chimenea central,  y  a  continuación  pasamos  bajo  un  puente  por  una  zona  llena  de sombras,  charcos  y  chicos  en  monopatín.  Salimos  en  un  punto  en  el  que había  manchas  del  Sol  junto  a  un  edificio  del  que  colgaba  un  cartel  que decía «Se alquila», y poco después estábamos rodeados de peatones y en la acera por la que caminaban había pequeños árboles. Al cabo de un rato la Madre aminoró la velocidad y detuvo el coche junto a un cartel en el que se leía: «Picamos nuestra propia carne». Los otros coches nos pitaban al pasar, pero  allí  no  había  ninguna  señal  de  prohibido  aparcar.  A  través  del parabrisas  veíamos  delante  de  nosotros  otra  zona  bajo  un  puente  y  los coches que nos adelantaban formaban una hilera para entrar en ella.

—Este  es  el  sitio.  Están  dentro.  —Y  añadió—:  Paul  tiene  razón. Necesitan  pasar  un  rato  juntos  de  vez  en  cuando.  Ellos  dos  solos.  Lo necesitan. No deberíamos estar siempre con ellos. ¿Lo entiendes, Klara?

—Por supuesto.

—Josie  echa  de  menos  a  su  padre.  Es  normal.  Así  que  vamos  a quedarnos un rato sentadas aquí fuera.

Ante nosotras, el semáforo iba cambiando de color y veíamos cómo los vehículos se adentraban en la oscuridad bajo el puente.

—Todo esto tiene que haber sido una auténtica conmoción para ti —dijo —. Debes tener un montón de preguntas.

—Creo que lo entiendo.

—¡Ah! ¿Lo entiendes? ¿Entiendes lo que te estoy pidiendo? Y soy yo quien te lo pide. No Capaldi, ni Paul. Al final soy yo quien te lo pide. Yo soy  la  responsable.  Te  pido  que  lo  hagas,  porque  si  sucede,  si  vuelve  a suceder, para mí no habrá otra manera de seguir adelante. Pasé por esto con Sal,  pero  no  puedo  hacerlo  por  segunda  vez.  Por  eso  te  lo  pido,  Klara. Hazlo  por  mí.  Me  dijeron  en  la  tienda  que  eras  excepcional.  Te  he observado  lo  suficiente  como  para  saber  que  tal  vez  sea  cierto.  Si  pones toda la fuerza de tu mente en ello, ¿quién sabe? Puede que funcione. Y yo podré quererte.

No  nos  miramos,  ambas  contemplábamos  el  entorno  a  través  del parabrisas. Por mi lado emergió del edificio Picamos Nuestra Propia Carne un hombre con un delantal que se puso a barrer la acera.

—No  culpo  a  Paul.  Tiene  todo  el  derecho  a  sentirse  como  se  siente. Después  de  lo  de  Sal,  dijo  que  no  podíamos  arriesgarnos  más.  ¿Qué  más daba  si  Josie  no  estaba  mejorada?  Muchos  niños  no  lo  están.  Pero  yo  me negué a aceptarlo. Quería lo mejor para ella. Quería que tuviese una buena vida.  ¿Lo  entiendes,  Klara?  Lo  intenté,  y  ahora  Josie  está  enferma.  Por culpa de la decisión que tomé. ¿Entiendes cómo me siento?

—Sí. Lo siento.

—Lo que te pido no es que lo sientas. Te pido que hagas lo que está en tu mano hacer. Y que entiendas lo que va a suponer para ti. Recibirás más cariño  que  nadie  en  el  mundo.  Quizá  algún  día  yo  empiece  una  nueva relación  con  otro  hombre.  ¿Quién  sabe?  Pero  te  prometo  que  nunca  lo amaré  como  te  amaré  a  ti.  Serás  Josie  y  te  querré  siempre  por  encima  de todo  lo  demás.  Así  que  hazlo  por  mí.  Te  pido  que  lo  hagas  por  mí.  Da continuidad a Josie para mí. Vamos, di algo.

—Tengo  una  pregunta.  Si  voy  a  dar  continuidad  a  Josie,  si  voy  a convertirme en la nueva Josie, ¿qué pasará con… esto? —Alcé los brazos y por primera vez la Madre me miró. Primero la cara y a continuación bajó hasta las piernas. Después apartó la mirada y dijo:

—¿Qué  más  da?  Esto  no  es  más  que  una  estructura  externa.  Escucha, hay otra cosa que deberías tomar en consideración. Tal vez que yo te quiera no signifique gran cosa para ti. Pero hay algo más. Ese niño, Rick. Puedo ver que significa algo para ti. No digas nada, déjame terminar. Lo que digo es que Rick adora a Josie, siempre lo ha hecho. Si das continuidad a Josie, no  solo  me  tendrás  a  mí,  sino  también  a  él.  ¿Qué  más  da  que  él  no  esté mejorado?  Encontraremos  el  modo  de  vivir  juntos.  Lejos  de…  todo. Viviremos en la casa, nosotros solos, alejados de todo esto. Tú, yo, Rick y su  madre,  si  ella  quiere.  Puede  funcionar.  Pero  tienes  que  conseguirlo. Tienes que aprenderlo absolutamente todo de Josie. ¿Me estás escuchando, cariño?

—Hasta hoy —dije—, hasta ahora mismo, creía que mi tarea consistía en salvar a Josie, conseguir que se pusiera bien. Pero tal vez esta sea una mejor solución.

La Madre se giró poco a poco en su asiento, extendió los brazos y me abrazó. Había entre nosotras algunas partes del equipamiento del coche que nos separaban, de modo que le fue complicado abrazarme con fuerza. Pero tenía los ojos cerrados igual que cuando ella y Josie se mecían durante un largo abrazo, y sentí que me llegaba su cariño.

 

A  los  coches  que  querían  pasar  por  debajo  del  puente  les  incordiaba  la presencia  del  coche  de  la  Madre,  que  tenían  que  rodear.  Muchos  me lanzaban miradas nada amistosas al pasar junto a nosotras, pese a que era obvio que yo era una pasajera y por tanto no la responsable de la situación.

Mi  preocupación,  sin  embargo,  no  eran  los  coches  que  pasaban  ni  sus poco amistosos conductores, sino lo que estaba sucediendo en el interior del Picamos  Nuestra  Propia  Carne.  De  no  haber  tenido  la  mente momentáneamente  ocupada  por  las  palabras  de  la  Madre  y  su  abrazo, hubiese podido disuadirla de entrar allí. Pero en cuanto concluyó el abrazo —y pese a sus comentarios acerca de que Josie y el Padre necesitaban pasar tiempo juntos a solas—, desapareció en un instante de mi lado y cerró con un portazo la puerta del coche.

A  medida  que  discurrían  los  minutos,  fui  rememorando  los  momentos de  tensión  en  el  edificio  del  señor  Capaldi  y  me  pregunté  si,  pese  a  la intromisión que supondría, mi entrada en el Picamos Nuestra Propia Carne no  sería  lo  más  recomendable  para  evitar  que  nuevas  escenas  similares perturbasen a Josie. Pero antes de que pudiese tomar la decisión, vi aparecer al  Padre  en  la  acera  de  enfrente.  Apuntó  con  la  llave  electrónica  hacia  el coche, pero como no sucedió nada, la examinó y volvió a intentarlo. Esta vez  oí  a  mi  alrededor  unos  chasquidos  liberadores  —la  Madre  debía haberme  dejado  encerrada—  y  el  Padre  cruzó  sorteando  el  tráfico  y  entró rápidamente  en  el  coche.  Se  acomodó  en  el  asiento  del  conductor,  pero apenas me miró, porque fijó los ojos en la zona bajo el puente. Apoyó una mano en el volante y se puso a repiquetear con los dedos.

—Es  increíble  que  todavía  conserve  este  coche  —dijo—.  La  ayudé  a elegirlo.  Ella  estaba  enamorada  de  un  coche  alemán,  pero  la  convencí  de que este era más fiable. Bueno, parece que no me equivoqué. Al menos, le ha durado más que yo.

—Como el señor Paul es ingeniero —comenté— debe tener muy buen ojo para ayudar a elegir coches.

—En  realidad  no.  Los  motores  de  coche  no  eran  mi  especialidad.  — Continuó toqueteando el volante, ahora con cierta tristeza.

—¿Josie y la Madre también van a salir enseguida? —pregunté.

—¿Qué? Oh, no. No van a salir ahora. Creo que van a tardar en hacerlo. —Y  añadió—:  De  hecho,  Chrissie  me  ha  sugerido  que  me  dé  una  vuelta con  el  coche.  Me  quiere  mantener  alejado  mientras  habla  con  Josie.  — Ahora  parecía  menos  enojado  que  en  el  edificio  del  señor  Capaldi;  en realidad, se lo veía casi abstraído—. Si te soy sincero, no me ha disgustado ver entrar a Chrissie. Pensarás que no me ha gustado que nos interrumpiese de ese modo. Pero la verdad es que Josie y yo no estábamos manteniendo lo que podríamos considerar una conversación liviana. De hecho, yo estaba en apuros.  Escucha  —por  fin  me  miró—,  siento  haberme  comportado  mal contigo. Tengo la sensación de que puedo haber parecido maleducado.

—Por favor, no se preocupe. Ahora entiendo muy bien por qué el señor Paul ha sido reticente a saludarme con efusión.

—La verdad es que nunca se me ha dado muy bien esto de relacionarme con los de tu tipo. Tienes que disculparme. No, la verdad es que no me ha importado que Chrissie nos interrumpiese. Porque Josie me estaba haciendo preguntas incómodas y yo no tenía ni idea, ni la más remota idea, de cómo responderle. Josie no tiene un pelo de tonta. —Volvió a mirar hacia la parte inferior  del  puente  y  siguió  repiqueteando  con  los  dedos  en  el  volante—. Después de esta visita, quería que dispusiéramos de un rato para relajarnos. Un café, algo para comer. Pero entonces empieza a hacerme preguntas: si, tal como le digo, el señor Capaldi nos está ayudando, ¿por qué lo detesto tanto?

—¿Y qué ha contestado el señor Paul?

—Siempre he sido un desastre mintiéndole. De modo que supongo que, ya  sabes,  he  empezado  a  decir  vaguedades.  Pero  he  visto  que  me  estaba calando. Y justo entonces ha entrado Chrissie.

—¿Josie  sospecha  lo  del…  lo  del  plan?  El  que  se  llevará  a  cabo  si fallece.

—No  lo  sé.  Tal  vez  lo  sospeche,  aunque  no  se  atreve  a  indagar  más. Pero no es tonta, como demuestran sus preguntas. Que por qué me oponía tanto  a  que  alguien  le  hiciera  un  retrato.  Bueno,  pues  dejemos  que  sea Chrissie la que se lo responda. —De pronto metió la llave en el contacto—. Nos han pedido que nos larguemos durante un rato. Hasta, para ser precisos —consultó  el  reloj—,  las  cinco  cuarenta  y  cinco.  A  esa  hora  nos encontraremos en el restaurante de sushi. Al parecer, todos. Josie, Chrissie y también los vecinos. De modo que, a menos que quieras pasarte una hora en un coche aparcado, sugiero que demos una vuelta.

Encendió  el  motor,  pero  la  cola  de  coches  era  ahora  tan  larga  que  no pudimos movernos. Me puse el cinturón de seguridad y esperé. El semáforo que teníamos delante cambió de color y el coche dio una sacudida y se puso en movimiento.

 

A  nuestro  alrededor  se  movían  manchas  de  luces  y  sombras,  hasta  que emergimos de debajo del puente a una avenida con altos edificios marrones. Pasamos junto a una enorme criatura con numerosas extremidades y ojos, y mientras la observaba, apareció en su centro una grieta. Mientras se dividía, me di cuenta de que se trataba en realidad de dos personas diferentes —un corredor  y  una  mujer  que  paseaba  un  perro—  moviéndose  en  direcciones opuestas,  que  por  un  momento  se  habían  cruzado.  Después  vi  una  tienda con un cartel en el que se leía «Servimos comida para llevar» y delante de ella, en la acera, había una gorra de béisbol abandonada.

—¿Quieres  que  te  lleve  a  algún  sitio  en  especial?  —me  preguntó  el Padre—. Josie me ha dicho algo de tu antigua tienda. Me ha comentado que hoy hemos pasado por delante.

En cuanto oí la pregunta, tuve clara la oportunidad que se me presentaba y exclamé, tal vez alzando en exceso la voz:

—¡Oh, sí! —Me controlé y añadí bajando el tono—: Si no le importa, me gustaría mucho.

—Me  ha  dicho  que,  por  lo  que  parece,  ya  no  está  en  la  antigua ubicación. Que quizá la han trasladado.

—No estoy segura. Aun así, si el señor Paul nos acerca a la zona, me haría muy feliz.

—Muy bien. Tenemos tiempo de sobra.

En el siguiente cruce giró a la derecha y mientras lo hacía dijo:

—Me pregunto cómo se las apañará. De qué estarán hablando en estos momentos. Quizá se las ha ingeniado para cambiar de tema.

Ahora  el  tráfico  era  más  denso  y  avanzábamos  con  lentitud  detrás  de otros vehículos. El Sol era visible a ratos, pero ya estaba bastante bajo y los edificios  altos  a  menudos  impedían  verlo.  Las  aceras  estaban  repletas  de oficinistas  que  habían  terminado  su  jornada  laboral  y  pasamos  junto  a  un hombre  subido  a  una  escalera  que  estaba  manipulando  un  cartel  rojo resplandeciente en el que se leía «Pollo asado». Los pasos de peatones y las señales  de  prohibido  aparcar  se  sucedían  y  noté  que  nos  estábamos acercando a la tienda.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo el Padre.

—Sí, por supuesto.

—Creo  que  Josie  todavía  está  en  Babia,  pero  no  sé  tú.  ¿Qué sospechabas  antes?  ¿De  qué  te  has  enterado  hoy?  Quizá  no  te  importe contarme lo que sabes.

—Antes  de  visitar  hoy  al  señor  Capaldi  —expliqué—  sospechaba alguna cosa, pero desconocía muchas otras. Ahora, después de esta visita, entiendo la inquietud del señor Paul. Y entiendo su frialdad inicial hacia mí.

—Te  vuelvo  a  pedir  disculpas.  Entonces,  te  lo  han  explicado  todo.  El papel que vas a desempeñar en esto.

—Sí, creo que me lo han contado todo.

—¿Y  qué  te  parece?  ¿Crees  que  podrás  hacerlo?  ¿Que  podrás representar el papel?

—No  será  fácil.  Pero  creo  que,  si  sigo  observando  a  Josie  de  forma minuciosa, lo lograré.

—Permíteme  que  te  pregunte  otra  cosa.  Deja  que  te  pregunte  esto: ¿crees en el corazón humano? No me refiero al órgano físico, claro está. Me refiero a su sentido poético. El corazón humano. ¿Crees que existe tal cosa? ¿Algo que hace que cada uno de nosotros seamos especiales e individuales? Y  si  damos  por  supuesto  que  existe,  ¿no  crees  que  para  asimilar  a  Josie tendrías que aprender no solo sus gestos particulares, sino lo que guarda en su interior profundo? ¿No tendrías que descifrar su corazón?

—Sí, sin duda.

—Y  eso  será  difícil,  ¿no  te  parece?  Algo  que  puede  resultar inalcanzable  incluso  para  tus  extraordinarias  aptitudes.  Porque  una  mera imitación no bastará, por perfecta que sea. Tendrás que descifrar su corazón, aprender todo de él, o jamás conseguirás convertirte en la verdadera Josie.

Un autobús público se detuvo junto a unas cajas de fruta abandonadas. Cuando el padre giró el volante para sortearlo, el coche que teníamos detrás empezó  a  dar  furibundos  bocinazos.  Se  oyeron  más  bocinazos  de indignación, pero estos sonaban lejos y no iban dirigidos a nosotros.

—El corazón del que habla —dije— puede ser la parte más complicada de  asimilar  de  Josie.  Puede  ser  como  una  casa  con  muchas  habitaciones. Aun así, una dedicada AA, con tiempo, llegará a recorrer cada una de esas habitaciones y las estudiará meticulosamente una por una hasta convertirlas en su propia casa.

El  Padre  pegó  un  bocinazo  a  un  coche  que  intentaba  incorporarse  al tráfico desde una calle lateral.

—Pero  imagina  que  entras  en  una  de  esas  habitaciones  —dijo—  y descubres  que  dentro  de  ella  hay  otra.  Y  dentro  de  esa  nueva  habitación, otra más. Habitaciones dentro de habitaciones dentro de habitaciones, ¿no consistirá en eso el intento de atrapar el corazón de Josie? Por mucho que te pasees por esas habitaciones, ¿no habrá siempre otras a las que no habrás podido acceder todavía?

Reflexioné unos instantes y dije:

—Por supuesto que un corazón humano debe ser complejo. Pero tiene que tener un límite. Incluso si el señor Paul habla en un sentido poético, lo que  haya  que  aprender  tendrá  un  final.  El  corazón  de  Josie  puede asemejarse  a  una  casa  misteriosa  con  habitaciones  dentro  de  las habitaciones,  pero  si  esa  es  la  mejor  manera  de  salvarla,  me  esforzaré  al máximo. Y creo que tengo posibilidades de lograr el objetivo.

—Hmm.

Durante unos instantes avanzamos sin hablar. Hasta que, al pasar junto a un edificio con un letrero en el que se leía «Salón de manicura» y una pared con una hilera de carteles raídos, dijo:

—Según Josie, tu antigua tienda está por este barrio.

Puede  que  así  fuera,  pero  los  alrededores  todavía  no  me  resultaban familiares.

—El  señor  Paul  ha  hablado  con  mucha  franqueza  —dije—.  Tal  vez ahora me permita a mí hablarle con la misma sinceridad.

—Por supuesto.

—Mi antigua tienda no es el verdadero motivo por el que le he pedido que me traiga a este barrio.

—¿No?

—Al  pasar  por  aquí  esta  mañana,  no  muy  lejos  de  la  tienda,  nos cruzamos con una máquina. La estaban utilizando los que arreglan calles y estaba creando una Polución tremenda.

—Vale, continúa.

—No es fácil de explicar. Pero es importante que el señor Paul me crea en  lo  que  le  voy  a  contar.  Esa  máquina  debe  ser  destruida.  Ese  es  el verdadero motivo por el que le he pedido que me traiga hasta aquí. Tiene que  estar  por  aquí  cerca.  Es  fácil  de  identificarla  porque  lleva  el  nombre Cootings  en  el  costado.  Tiene  tres  chimeneas  y  todas  emiten  una  terrible Polución.

—¿Y quieres encontrar ahora esa máquina?

—Sí. Y destruirla.

—Porque genera Polución.

—Es  una  máquina  terrible.  —Me  había  inclinado  hacia  delante  e  iba mirando a derecha e izquierda.

—¿Y cómo pretendes destruirla exactamente?

—No estoy segura. Por eso quería ser sincera con el señor Paul. Le pido su ayuda. El señor Paul es un ingeniero experto, además de un adulto.

—¿Me estás consultando cómo destrozar una máquina?

—Pero primero debemos localizarla. ¿Puede girar en esta calle?

—No puedo girar aquí, es contradirección. A mí la polución me gusta tan poco como a ti. Pero ¿esto que pretendes no es llevar las cosas un poco demasiado lejos?

—No puedo darle más detalles. Pero el señor Paul tiene que confiar en mí. Es muy importante para Josie. Para su salud.

—¿Cómo puede esto ayudar a Josie?

—Lo  siento,  no  puedo  darle  más  detalles.  El  señor  Paul  tiene  que confiar en mí. Si logramos localizar la máquina Cootings y destruirla, creo que  eso  contribuirá  a  que  Josie  se  cure  por  completo.  Y  entonces  ya  no habrá que pensar en el señor Capaldi y su retrato, ni en si yo seré capaz de asimilar a Josie.

El Padre reflexionó unos instantes.

—De  acuerdo  —dijo  por  fin—.  Al  menos  vamos  a  intentarlo.  ¿Dices que la has visto por aquí esta mañana?

Seguimos avanzando y divisamos el Edificio RPO —y el Edificio de la Escalera de Incendios— que se acercaba a toda velocidad hacia nosotros. El Sol se estaba ocultando tras ellos de la manera habitual, y entonces pasamos por delante de la tienda. Volví a ver en el escaparate las botellas coloreadas y el cartelón de «Iluminación empotrada», pero estaba tan obsesionada con que  no  se  me  pasara  por  alto  la  Máquina  Cootings  que  apenas  presté atención. Cuando llegamos al paso de peatones, el Padre dijo:

—No sé si esta calle es solo para taxis. Míralos. Están por todas partes.

—Tal vez debería girar por ahí. Por favor, si es posible.

La Máquina Cootings ya no estaba donde la había visto por la mañana; seguí mirando a un lado y a otro mientras las calles me iban resultando cada vez menos familiares. De vez en cuando el Sol resplandecía con intensidad entre los edificios y me pregunté si me estaba dando ánimos o simplemente observaba y vigilaba mis progresos. Cuando giramos por una nueva calle y siguió sin haber ni rastro de la Máquina Cootings, mi creciente pánico debió de  hacerse  obvio,  porque  el  Padre  dijo,  en  un  tono  de  voz  más  afable  del que había utilizado hasta entonces conmigo:

—Crees en serio que con esto puedes ayudar a Josie, ¿verdad?

—Sí, sí, por supuesto.

Algo pareció cambiar en él. Se inclinó hacia delante y, tal como estaba haciendo yo, se puso a mirar a derecha e izquierda con suma atención.

—La  esperanza  —dijo—.  Esa  maldita  cosa  nunca  te  deja  en  paz.  — Negó  con  la  cabeza,  casi  con  resentimiento,  pero  había  en  él  una  nueva fortaleza—. De acuerdo. Has dicho que es un vehículo. Y que lo usan para reparar calles.

—Tiene ruedas, pero no creo que sea exactamente un vehículo. Tienen que remolcarlo cada vez que lo trasladan. Tiene escrito el nombre Cootings en el lateral y es de color amarillo claro.

Consultó el reloj.

—Los trabajadores municipales ya deben de haber terminado la jornada de trabajo. Déjame intentar alguna cosa.

El Padre empezó a conducir con más pericia. Dejamos atrás a los demás vehículos, a los transeúntes y los escaparates, y nos metimos por calles más estrechas,  con  edificios  sin  ventanas  y  paredes  garabateadas  con  letras  de cómic. De vez en cuando el Padre se detenía, daba marcha atrás y giraba el volante  para  meterse  por  callejuelas  y  pasar  avanzando  muy  lentamente ante  pequeños  solares  protegidos  por  vallas  con  alambre  de  espino  en  los que había aparcados camiones y coches sucios.

—¿Ves algo?

Cada  vez  que  yo  negaba  con  la  cabeza,  él  arrancaba,  con  una brusquedad  que  me  hacía  temer  que  acabaríamos  golpeando  una  boca  de incendio o la esquina de un edificio al girar. Miramos en más solares y en una ocasión atravesamos una verja entreabierta pese a que de ella colgaba un cartel que decía «Terminantemente prohibida la entrada», y dimos una vuelta por un solar repleto de vehículos, cajas apiladas y, al fondo, una grúa de  la  construcción.  Pero  la  Máquina  Cootings  seguía  sin  aparecer,  y  el Padre  se  adentró  en  un  decrépito  vecindario  con  aceras  resquebrajadas  y transeúntes  solitarios.  Giró  en  un  callejón  junto  a  un  amenazante  edificio con  Plantas  Para  Alquilar,  detrás  del  cual  había  otro  solar  rodeado  de alambre de espino.

—¡Allí, señor Paul, está allí!

El Padre frenó de golpe. El solar estaba a mi lado, de modo que aplasté la cara contra la ventanilla y, a mi espalda, el Padre se movía en su asiento para ver mejor.

—¿Es esa de ahí? ¿La de las chimeneas?

—Sí. La hemos encontrado.

No le quité ojo a la Máquina Cootings mientras el Padre daba marcha atrás a poca velocidad. Y de nuevo detuvo el coche.

—La  puerta  principal  de  la  verja  tiene  una  cadena  —dijo—.  Pero  esa puerta lateral de ahí…

—Sí, la puerta pequeña está abierta. Un transeúnte podría entrar a pie.

Me  quité  el  cinturón  de  seguridad  y  me  dispuse  a  salir,  pero  noté  la mano del Padre en el brazo.

—Yo  no  entraría  hasta  que  tengas  bien  claro  qué  pretendes  hacer exactamente.  Parece  todo  muy  destartalado,  pero  quién  sabe.  Puede  que haya alarmas, o algún tipo de vigilancia. Quizá no dispongas de tiempo para quedarte plantada ahí en medio pensando.

—Sí, tiene razón.

—¿Estás segura de que esta es la máquina que buscas?

—Segurísima. Desde aquí la veo con claridad y no tengo ninguna duda.

—¿Y dices que inutilizarla ayudará a Josie?

—Sí.

—¿Y cómo pretendes llevar a cabo lo que quieres hacer?

Me quedé mirando la Máquina Cootings, que habían dejado en el centro del  solar,  separada  del  resto  de  los  vehículos  aparcados.  El  Sol  caía  entre dos  edificios  altos  situados  a  media  distancia  del  solar.  De  momento, ninguno de los edificios bloqueaba sus rayos y los bordes de los vehículos aparcados resplandecían.

—Parezco tonta.

—No,  no  es  tan  fácil  —dijo  el  Padre—.  Y  encima  lo  que  te  propones hacer es un delito.

—Sí. Sin embargo, si hubiera gente que viera lo que va a suceder desde esas ventanas altas, estoy segura de que les encantaría ver cómo se destruye la Máquina Cootings. Todo el mundo sabe que es una máquina horrible.

—Puede que sea cierto. Pero ¿cómo piensas inutilizarla?

El  Padre  se  había  apoyado  en  el  respaldo  del  asiento  y  tenía  un  brazo muy relajado sobre el volante; intuí que él ya sabía cómo llevarlo a cabo, pero por algún motivo no me lo decía.

—El  señor  Paul  es  un  ingeniero  experto  —dije,  volviéndome  para mirarlo—. Esperaba que se le ocurriría algo.

Pero el Padre siguió contemplando el solar a través del parabrisas.

—No  se  lo  he  podido  explicar  a  Josie  en  el  café  —dijo—.  No  le  he podido  explicar  por  qué  detesto  tanto  al  señor  Capaldi.  Por  qué  no  soy capaz  de  comportarme  de  un  modo  civilizado  ante  él.  Pero  me  gustaría intentar explicártelo a ti, Klara. Si no te importa.

Su  cambio  de  tema  me  fastidió  mucho,  pero,  deseosa  de  no  perder  su disposición a colaborar, no dije nada y esperé.

—Creo que detesto a Capaldi porque en el fondo sospecho que puede tener  razón.  Que  lo  que  dice  podría  ser  cierto.  Que  la  ciencia  actual  ha probado, más allá de toda duda, que no hay nada único en mi hija, nada que los  instrumentos  de  nuestra  ciencia  moderna  no  puedan  extraer,  copiar  y transferir. Que los seres humanos llevan viviendo juntos muchísimo tiempo, siglos, amándose y odiándose, y resulta que todo se basaba en una premisa errónea.  Una  suerte  de  superstición  que  hemos  ido  manteniendo  mientras nuestros  conocimientos  no  iban  más  allá.  Así  es  como  lo  ve  el  señor Capaldi, y hay una parte de mí que teme que esté en lo cierto. Por otro lado, Chrissie no es como yo. Puede que todavía no lo sepa, pero jamás se dejará convencer. Klara, si llega el momento, dará igual lo bien que interpretes tu parte,  lo  mucho  que  ella  desee  que  funcione,  Chrissie  será  incapaz  de aceptarlo.  Es  demasiado…  chapada  a  la  antigua.  Aunque  sepa  que  su actitud  va  en  contra  de  la  ciencia  y  las  matemáticas,  será  incapaz  de asumirlo.  No  podrá  dar  un  paso  tan  grande.  Yo,  en  cambio,  soy  distinto. Poseo… una suerte de frialdad de la que ella carece. Tal vez se deba a que soy  un  ingeniero  experto,  tal  como  tú  has  dicho.  Por  eso  me  resulta  tan difícil comportarme de manera civilizada con gente como Capaldi. Cuando hacen lo que hacen y dicen lo que dicen, tengo la sensación de que me están quitando  lo  que  para  mí  es  lo  más  precioso  de  la  vida.  ¿Entiendes  lo  que estoy diciendo?

—Sí.  Entiendo  los  sentimientos  del  señor  Paul.  —Me  quedé  unos segundos en silencio y continué—: Por todo lo que está diciendo el señor Paul, parece todavía más importante que lo que el señor Capaldi propone no tenga que llevarse a cabo nunca. Si logramos que Josie se cure, entonces ni el retrato, ni mi aprendizaje sobre ella, nada de todo esto tendrá ya ninguna importancia.  De  manera  que  vuelvo  a  pedírselo.  Por  favor,  aconséjeme cómo  destruir  la  Máquina  Cootings.  Tengo  la  sensación  de  que  el  señor Paul tiene ya una idea sobre cómo podemos hacerlo.

—Sí, es posible que se me haya ocurrido una manera. Pero esperaba que entretanto surgiera una idea más sensata. Por desgracia, parece que esto no va a suceder.

—Por favor, dígamelo. Hay algo que puede cambiar de un momento a otro y en ese caso habremos perdido la oportunidad.

—De acuerdo. Bien, pues esta es la idea. En su interior la máquina tiene que llevar una unidad Sylvester bastante grande. De calidad media. De bajo consumo  y  robusta,  pero  sin  buenos  filtros.  Eso  significa  que  la  máquina puede  soportar  todo  el  polvo,  humo  y  lluvia  que  le  echen.  Pero  si  algo digamos  con  un  alto  contenido  de  acrilamida  se  cuela  en  el  interior  del sistema,  por  ejemplo  una  solución  PEG  9,  no  sería  capaz  de  soportarlo. Sería  como  poner  gasolina  en  un  motor  diésel,  pero  mucho  peor.  Si introduces ahí PEG 9 rápidamente polimerizará. El daño será irreparable.

—¿Una solución PEG 9?

—Sí.

—¿Y el señor Paul sabe dónde podemos conseguirla de manera rápida?

—Pues resulta que sí. —Se me quedó mirando y añadió—: Tú misma llevas encima cierta cantidad de PEG 9. En el interior de tu cabeza.

—Ya veo.

—Creo que está en una pequeña cavidad. Justo ahí, en la parte posterior de la cabeza, donde se conecta con el cuello. Yo no soy un experto en este tema. Seguro que el señor Capaldi sabe mucho más que yo sobre esto. Pero sospecho que puedes permitirte perder una pequeña cantidad de PEG 9 sin que afecte de manera significativa a tu bienestar.

—Si… si logramos extraer la solución de mi cabeza, ¿habrá suficiente para destruir la Máquina Cootings?

—Yo no soy experto en el tema. Pero diría que llevas aproximadamente quinientos mililitros. La mitad de esa cantidad debería bastar para inutilizar una máquina de calidad media como esa. Dicho lo cual, quiero dejar bien claro que no estoy proponiendo que tomemos ese camino. Cualquier cosa que ponga en peligro tus aptitudes pondrá en peligro el plan de Capaldi. Y Chrissie no querrá que eso suceda.

El miedo empezó a apoderarse de mi mente, sin embargo dije:

—Pero  el  señor  Paul  considera  que,  si  logramos  extraer  la  solución, podremos destruir la máquina.

—Eso creo, sí.

—¿Es posible que el señor Paul haya sugerido esta vía de actuación no solo para destruir la Máquina Cootings, sino también para dañar a Klara, y por tanto perjudicar el plan de Capaldi?

—Esta  idea  se  me  ha  pasado  por  la  cabeza.  Pero,  Klara,  si  realmente quisiera dañarte, creo que hay maneras más sencillas de hacerlo. La verdad es  que  me  has  vuelto  a  dar  esperanzas.  Esperanzas  de  que  lo  que  dices pueda ser cierto.

—¿Cómo extraeríamos la solución?

—Haciendo una pequeña incisión. Debajo de la oreja. Cualquiera de las dos  valdrá.  Necesitamos  un  instrumento,  algo  con  una  punta  o  un  borde afilado.  Solo  tenemos  que  seccionar  la  capa  exterior.  Debajo,  bueno, debería  haber  una  pequeña  válvula  que  puedo  aflojar  y  después  volver  a apretar  con  los  dedos.  —Mientras  hablaba,  se  puso  a  rebuscar  en  la guantera del coche de la Madre y sacó una botella de agua de plástico—. Vale, esto servirá para recoger la solución. Y aquí tenemos, no es lo ideal, pero  tenemos  un  pequeño  destornillador.  Si  afilo  un  poco  el  borde…  — Dejó la frase sin terminar y alzó la herramienta para observarla—. Una vez tengamos el líquido, solo se trata de acercarse a la máquina y verterlo con cuidado por una de las boquillas. Deberíamos introducirlo por la central. Es la que probablemente conecta de forma directa con la unidad Sylvester.

—¿Perderé mis aptitudes?

—Como  ya  te  he  dicho,  tu  capacidad  de  actuación  en  conjunto  no debería  verse  muy  dañada.  Pero  no  soy  un  especialista  en  el  tema.  Puede que se produzcan algunos efectos en tus capacidades cognitivas. Pero, dado que  tu  fuente  de  energía  básica  es  solar,  no  debería  afectarte  de  un  modo significativo.

Bajó la ventanilla de su lado, sacó la botella y la vació dejando que el agua cayera al suelo.

—Klara,  la  decisión  es  tuya.  Si  quieres,  nos  marchamos  de  aquí. Todavía  nos  quedan,  déjame  comprobarlo,  veinte  minutos  antes  de  la  cita con los demás.

Me  quedé  mirando  el  solar  a  través  de  la  valla  de  alambre  de  espino, tratando  de  controlar  el  miedo.  La  visión  desde  el  coche  se  mantenía  sin fragmentarse y el Sol todavía asomaba entre los dos edificios altos.

—¿Sabes,  Klara?  Ni  siquiera  sé  de  qué  va  todo  esto.  Pero  quiero  lo mejor para Josie. Igual que tú. De modo que estoy dispuesto a aprovechar cualquier oportunidad que se presente.

Me volví hacia él con una sonrisa y asentí con la cabeza.

—Sí —dije—. Vamos a intentarlo.

 

Sentada  junto  a  la  ventana  del  restaurante  de sushi,  mirando  las  sombras cada  vez  más  extendidas  en  el  exterior  del  teatro,  me  entusiasmé  ante  la idea de que el Sol pudiese lanzar su nutriente especial ahora mismo sobre Josie, que estaba sentada en la mesa frente a mí. Pero caí en la cuenta de lo agotado  que  debía  de  estar  el  Sol  —que  a  esas  alturas  solo  pensaría  en acabar de una vez su jornada— y de lo irrespetuoso y poco razonable que era  esperar  una  respuesta  tan  inmediata.  Aun  así,  una  pequeña  esperanza seguía rondándome por la cabeza y no dejaba de observar a Josie con suma atención,  pero  no  tardé  en  aceptar  que  tendría  que  esperar  a  la  mañana siguiente a primera hora.

También caí en la cuenta de que el motivo por el cual no veía muy claro a través de la ventana del restaurante era que estaba sucia, y no tenía nada que  ver  con  lo  sucedido  en  el  solar.  De  hecho,  pese  a  que  el  viento  no dejaba de moverla, era capaz de leer el cartel de lona colocado encima de la entrada del teatro que decía: «¡Deliciosamente brillante!» Y no me suponía ninguna dificultad descifrar a la gente que iba llegando y se iba acumulando en  el  exterior.  Cada  vez  llegaban  más  personas,  se  saludaban  y  hacían bromas.  No  podía  oír  con  claridad  las  palabras,  pero  era  porque  nos separaba un grueso cristal, de modo que tampoco esto era indicativo de que hubiesen mermado mis facultades.

Nuestra tarea en el solar no nos había retrasado de un modo flagrante, pero para cuando el Padre y yo localizamos el restaurante de sushi correcto, Josie, Rick, la Madre y la señora Helen ya llevaban varios minutos sentados en la mesa junto a la ventana. El Padre saludó a todos con afabilidad, como si no hubiese habido tensión alguna en el encuentro con el señor Capaldi, pero  la  Madre  enseguida  se  levantó  y  salió  al  concurrido  exterior,  con  el rectángulo pegado a la oreja.

Una vez en la mesa, el Padre pasaba las páginas del cuaderno de Rick y emitía  murmullos  elogiosos.  Pero  me  inquietaba  lo  silenciosa  que  estaba Josie, algo nada habitual en ella; y el Padre no tardó en percatarse también.

—¿Estás bien, animalito?

—Estoy bien, papá.

—Llevamos  mucho  tiempo  fuera  de  casa.  ¿Quieres  volver  al apartamento?

—No estoy cansada. No estoy enferma. Estoy bien, papá. Déjame estar aquí sentada tranquilamente.

Rick, que estaba al lado de Josie, también la miraba con preocupación.

—Eh,  Josie,  ¿quieres  terminar  esto  por  mí?  —Se  lo  dijo  en  voz  baja, casi susurrándole al oído, mientras le deslizaba el plato con lo que quedaba de su pastel de zanahoria—. Te dará energía.

—Ricky, no necesito energía. Estoy bien. Solo quiero estar aquí sentada tranquilamente, eso es todo.

El Padre observó con atención a Josie y volvió al cuaderno de Rick.

—Es muy interesante, Rick.

—Ricky,  cariño  —dijo  la  señora  Helen—,  se  me  acaba  de  ocurrir.  Ha sido una idea estupenda traer tus esquemas. Pero tal vez sea mejor que no se los enseñes a Vance a menos que te lo pida específicamente.

—Mamá, ya hemos hablado de esto.

—Es  que  puede  resultar  inapropiado.  Un  poco  forzado.  Después  de todo,  se  supone  que  solo  le  hacemos  una  visita.  Que  es  un  encuentro espontáneo.

—Mamá,  ¿cómo  puede  ser  espontáneo  cuando  lo  has  preparado  al milímetro y hemos venido hasta aquí específicamente para esto?

—Cariño,  lo  que  quiero  decir  es  que  tienes  que  actuar  como  si  fuese algo espontáneo. Con Vance es la manera de que funcione. Solo si te pide de forma específica que le muestres tu trabajo…

—Mamá, ya lo he entendido. Está todo controlado.

Rick parecía tenso y quise hacer algo para darle confianza, pero estaba al  otro  lado  de  la  mesa  y  no  podía  estirarme  para  tocarle  el  brazo  o  el hombro.  El  Padre  volvía  a  mirar  a  Josie,  pero  a  mí  no  me  parecía  que  se encontrase mal, más bien estaba abstraída en sus pensamientos.

—Los drones no son mi especialidad —dijo el Padre al cabo de un rato —.  Pero,  Rick,  esto  es  de  verdad  impresionante  y  apasionante.  —Y dirigiéndose  a  la  señora  Helen  añadió—:  Esté  o  no  mejorado,  el  don  que tiene  para  esto  debería  despertar  interés.  A  menos  que  el  mundo  se  haya vuelto completamente loco.

—Usted  siempre  me  ha  animado,  señor  Arthur  —dijo  Rick—.  Desde que empecé con esto. Muchas de las cosas que me enseñaba usted entonces son la base de lo que ve ahora.

—Rick, es muy amable por tu parte, pero creo que inmerecido. No soy experto en tecnología de drones y dudo que te fuese de gran ayuda. Pero te agradezco el comentario.

A través de la ventana podía ver las últimas manchas del Sol del final del  día  sobre  las  mujeres  con  trajes  negros  con  lazo,  los  empleados  del teatro  ataviados  con  chalecos  que  repartían  folletos,  las  parejas  con  trajes resplandecientes y los músicos con pequeñas guitarras que se movían entre la multitud y de cuya música llegaban retazos a través del cristal.

—Eh, animalito. ¿Tu madre te ha dicho algo que te ha molestado? No es propio de ti estar tan callada.

—Estoy  bien,  papá.  Es  solo  que  no  estoy  de  humor,  ¿vale?  No  puedo pasarme el día entero estando radiante y divertida. Ahora me apetece estar aquí sentada en silencio.

—Paul, no sabes lo mucho que te echamos de menos —dijo la señora Helen—. ¿Hace ya cuatro años? Oh, mira, todavía sigue llegando gente. No sé a qué esperan para dejarles entrar. Hasta han cortado el tráfico. ¿Dónde está Chrissie? ¿Sigue ahí fuera?

—Yo la veo, mamá. Continúa hablando por teléfono.

—Me  alegro  tanto  de  que  esté  hoy  con  nosotros…  Me  tranquiliza mucho. Es una amiga estupenda. Y también os agradezco a todos vosotros vuestra presencia aquí, apoyándonos a Rick y a mí. —Paseó la mirada por la mesa y pareció poner especial empeño en incluirme en su repaso—. No voy a fingir que no estoy nerviosa. Ya casi ha llegado el momento. Y si os soy  sincera,  no  es  solo  por  Rick.  Paul,  ¿te  lo  he  contado  alguna  vez?  El hombre al que vamos a ver y yo mantuvimos una relación apasionada en el pasado. No fue cosa de un fin de semana o de unos meses, duró años…

—Mamá, por favor…

—Paul,  si  tuvieras  ocasión  de  hablar  con  él,  estoy  segura  de  que descubrirías  que  tenéis  algunas  cosas  en  común.  Por  ejemplo,  él  también tiene inclinaciones fascistas. Siempre las ha tenido, aunque yo siempre he intentado no verlas…

—Mamá, por el amor de Dios…

—Eh,  Helen,  cuidado  —protestó  el  Padre—.  ¿Estás  sugiriendo  que yo…?

—Paul, es por lo que has dicho hace un rato, sobre tu comunidad.

—No, Helen, no puedo tolerar que digas esto. Y encima delante de los niños.  Lo  que  he  dicho  antes  no  tiene  nada  que  ver  con  el  fascismo.  No tenemos unos planteamientos agresivos más allá de defendernos si llega a producirse la necesidad de hacerlo. Helen, donde tú vives tal vez no tengas por  qué  preocuparte  todavía,  y  espero  sinceramente  que  siga  siendo  así durante mucho tiempo. Pero donde yo vivo es diferente.

—Entonces, papá, ¿por qué no te vienes a vivir con nosotras? ¿Por qué prefieres seguir instalado en un sitio lleno de bandas y armas?

El  Padre  parecía  encantado  de  que,  por  fin,  Josie  participase  en  la conversación.

—Porque  esa  es  mi  comunidad,  Josie.  No  es  tan  horrible  como  pueda parecer.  Me  gusta  vivir  allí.  Comparto  mi  vida  con  buenas  personas,  y  la mayoría han seguido el mismo camino que yo. Para nosotros está claro que hay muchas formas distintas de vivir una vida decente y plena.

—Papá,  ¿estás  diciendo  que  estás  encantado  de  haber  perdido  tu trabajo?

—En muchos aspectos sí, Josie. Y no es que haya perdido mi trabajo. Forma  parte  de  los  cambios.  Todo  el  mundo  tiene  que  encontrar  nuevas maneras de vivir su vida.

—Paul, te pido disculpas —dijo la señora Helen— por sugerir que tú y tus  amigos  sois  fascistas,  no  debería  haberlo  dicho.  Es  solo  que  has comentado  que  sois  todos  blancos  y  provenís  de  las  antiguas  élites profesionales. Has dicho esto. Y que tenéis que armaros para protegeros de otro tipo de gente. Lo cual suena un poco fascista…

—Helen, no pienso tolerártelo. Josie sabe que no es así, pero no quiero que  te  oiga  decir  estas  cosas.  Y  tampoco  quiero  que  Rick  las  escuche. Porque no es verdad. Donde vivo hay diferentes grupos, no lo niego. Yo no he  dictado  las  reglas,  pero  el  barrio  se  divide  así  de  manera  natural.  Y  si otro  grupo  no  nos  respeta,  ni  respeta  lo  que  tenemos,  debemos  hacerles saber que tendrán que vérselas con nosotros.

—Mamá  está  diciendo  tonterías  —intervino  Rick—.  Es  porque  está nerviosa. Tenéis que disculparla.

—No te preocupes, Rick. Conozco a tu madre desde hace mucho tiempo y la quiero mucho.

—Se llama Vance —dijo la señora Helen—. El hombre al que vamos a ver. Rick y yo os agradecemos a todos que estéis aquí para darnos ánimos, pero  a  partir  de  ahora  vamos  a  tener  que  afrontar  esto  solos.  Paul, permíteme que te cuente que hubo un tiempo en que Vance estaba colado por  mí.  Rick,  cariño,  por  favor  no  pongas  esa  cara.  Rick  no  lo  llegó  a conocer,  todo  esto  pasó  antes  de  que  él  naciera.  Oh,  bueno,  hubo  aquella ocasión, pero eso apenas cuenta. Cuando lo veas, Rick, estoy convencida de que te preguntarás qué demonios vi en él. Pero te aseguro que años atrás era todavía más guapo que tú. Extrañamente, cuanto más éxito fue teniendo en la vida, más fue perdiendo su belleza. Ahora es rico e influyente, y tiene un aspecto  horroroso.  Aun  así,  yo  intento  ver  en  él  al  joven  apuesto  que  fue entre  esos  pliegues  de  carne.  Me  pregunto  si  a  él  le  pasará  lo  mismo  con respecto a mí.

—¿Qué pasa ahí fuera, animalito? ¿Ves a tu madre?

—Sigue colgada del teléfono.

—Supongo  que  está  enfadada  conmigo.  Es  probable  que  no  vuelva  a entrar mientras yo esté aquí.

Tal vez el Padre esperaba que alguien le contradijese, pero nadie lo hizo. La  señora  Helen  incluso  arqueó  las  cejas  y  dejó  escapar  una  risita.  Y  a continuación dijo:

—Rick, cariño, ya casi es la hora. Creo que deberíamos ir hacia allí.

Cuando la oí decir esto, el miedo se apoderó de mi mente. Ya no estaba segura  de  que  los  efectos  de  lo  sucedido  en  el  solar  no  estuvieran incrementándose a cada minuto que pasaba y temía que mi nuevo estado se hiciese  evidente  a  los  demás  si  tenía  que  desenvolverme  en  un  entorno exterior con el que no estaba familiarizada.

—No  sé  si  cuando  Vance  nos  propuso  quedar  junto  al  teatro  —estaba diciendo  la  señora  Helen—  era  consciente  de  que  habría  una  función  a punto  de  empezar  y  una  creciente  multitud  congregada  alrededor. Deberíamos  salir  ya.  Puede  que  llegue  un  poco  antes  de  la  hora  y  la multitud lo va a despistar.

Rick le puso la mano en el hombro a Josie y le preguntó en voz baja:

—Josie, ¿seguro que estás bien?

—Te juro que estoy bien. Ricky, ve y da lo mejor de ti mismo. Eso es lo que más deseo en el mundo.

—Exacto  —intervino  el  Padre—.  Y  recuerda:  tienes  talento.  Bueno, creo que deberíamos marcharnos todos.

Se levantó y, mientras lo hacía, posó su mirada sobre mí, escrutándome con más detenimiento de lo que sería razonable. De inmediato me inquietó que los demás se percatasen, pese a que la incisión quedaba por completo oculta bajo el cabello. La mirada del Padre se desvió de nuevo hacia Josie.

—Animalito,  tenemos  que  llevarte  de  vuelta  al  apartamento.  Vamos  a buscar a tu madre.

 

Cuando  salimos  del  restaurante  de sushi,  el  Sol  estaba  proyectando  las últimas manchas del día y abandoné toda esperanza de que pudiese enviar su ayuda especial en el poco tiempo que quedaba. Ahora oía sin obstáculos las voces de los espectadores del teatro y la música, y me percaté de que la farola  junto  a  la  entrada  del  teatro  se  estaba  convirtiendo  en  la  principal fuente  de  luz.  De  hecho,  por  un  momento,  pensé  que  los  espectadores intentaban  colocarse  en  círculo  alrededor  de  la  farola  siguiendo  un  orden preestablecido, pero de pronto la formación se dispersó y comprobé que la multitud se movía de forma azarosa.

El  Padre  y  la  señora  Helen  iban  unos  pasos  por  delante  de  mí  y avanzaban  hacia  la  multitud,  mientras  que  Rick  y  Josie  caminaban  justo detrás de mí, tan pegados que, si de pronto me hubiera detenido, hubiesen chocado conmigo. Oí que Josie decía:

—No, Rick, después. Te lo contaré después. De momento digamos que mamá está teniendo uno de sus días raros.

—Pero ¿qué te ha dicho? ¿Qué pasa?

—Escucha, Ricky, eso ahora no es lo importante. Lo importante es ese tipo al que vas a ver y lo que le vas a decir.

—Pero te noto enfadada…

—Ricky, no estoy enfadada. Pero me voy a enfadar, y mucho, si no te centras y das lo mejor de ti mismo con ese tipo. Es importante. Importante para ti e importante para nosotros.

Había  pensado  que  cuando  dejase  de  verlas  a  través  del  cristal,  las personas  del  teatro  se  individualizarían  más.  Pero  ahora  que  estaba  entre ellas, sus figuras se simplificaron, como si estuviesen esculpidas a base de conos y cilindros de cartón liso. La ropa que llevaban, por ejemplo, carecía de las habituales arrugas y pliegues, e incluso los rostros, bajo la luz de la farola,  parecían  moldeados  a  base  de  colocar  con  habilidad  superficies planas en complejas superposiciones para crear el efecto de volumen.

Seguimos caminando hasta que el ruido nos envolvió. Me detuve para coger a Josie por el brazo, pero ya no estaba detrás de mí. Y aunque oía su voz  diciéndole  a  Rick  «Allí  está  mamá»,  al  girarme  no  vi  ni  a  Josie  ni  a Rick,  sino  la  frente  de  una  persona  que  se  me  tiraba  encima.  Alguien  me empujó, aunque no de una forma brusca; oí la voz del Padre y al volverme otra vez los vi a él y a la señora Helen junto al codo de un desconocido. Oí al padre diciendo:

—No  quería  decirlo  delante  de  los  niños.  Pero,  Helen,  me  parece estupendo  que  me  llames  fascista.  Llámame  como  te  dé  la  gana.  Pero  la zona en la que vives no va a seguir siendo siempre tan tranquila. ¿Has oído lo que sucedió en esta ciudad la semana pasada? No digo que ahora mismo estés  en  peligro,  pero  tienes  que  anticiparte.  Cuando  le  hablo  de  esto  a Chrissie,  se  limita  a  encogerse  de  hombros.  Pero  tienes  que  planteártelo. Pensar en el futuro de Rick tanto como en el tuyo.

—Oh,  Paul,  pero  ya  estoy  pensando  en  el  futuro.  ¿Por  qué  crees  que hemos  venido  hoy  hasta  aquí?  ¿Crees  que  estoy  buscando desesperadamente  a  mi  antiguo  amante  perdido?  Estoy  pensando  en  el futuro,  estoy  planeando  una  estrategia,  y  lo  he  hecho  tan  bien  que  Rick estará pronto en otro lugar. Y espero que no será en una comunidad que se parapeta  armada  hasta  los  dientes.  Espero  que  a  Rick  le  vaya  bien  en  la vida, y para eso necesito la ayuda de Vance. Oh, ¿dónde se habrá metido? Quizá haya ido al teatro equivocado.

—Rick se ha convertido en un jovencito estupendo. Espero que pueda encontrar  un  camino  en  medio  del  desastre  que  hemos  legado  a  su generación.  Pero,  Helen,  si  las  cosas  no  salen  como  esperabas,  para  él  o para  ti,  quiero  que  me  llames.  Os  puedo  meter  a  los  dos  en  nuestra comunidad.

—Te  lo  agradezco  mucho,  Paul.  Y  lo  siento  si  antes  he  sido irrespetuosa. Puede que te sorprenda, pero en realidad no estoy rabiosa por la vida que llevamos. Si un niño posee más habilidades que otro, es correcto que  sea  el  más  inteligente  el  que  goce  de  las  mejores  oportunidades.  Y también  que  deba  asumir  las  responsabilidades  correspondientes.  Eso  lo acepto. Pero lo que no aceptaré es que Rick no pueda tener una vida digna. Me  niego  a  aceptar  que  el  mundo  se  ha  vuelto  tan  cruel.  Rick  no  ha  sido mejorado, pero aun así puede llegar lejos, triunfar en la vida.

—Le deseo lo mejor. Lo único que digo es que hay muchas maneras de llevar una vida satisfactoria.

Llevaba rato rodeada por otros rostros, pero ahora apareció uno nuevo delante  de  los  demás  y  se  me  acercó  hasta  que  casi  tocó  el  mío.  Solo entonces reconocí a Rick y dejé escapar un jadeo de sorpresa.

—Klara, ¿tú sabes qué le pasa a Josie? —me preguntó—. ¿Ha sucedido algo?

—No  sé  de  qué  han  hablado  Josie  y  la  Madre  —dije—.  Pero  tengo buenas noticias. Ya he completado la tarea que se me encomendó esa noche en que me ayudaste a llegar al granero del señor McBain. Era una tarea que deseaba completar por encima de todo, pero durante mucho tiempo no sabía cómo llevarla a cabo. Ahora, Rick, ya está hecha.

—Es  estupendo.  Pero  no  estoy  seguro  de  saber  de  qué  me  estás hablando.

—Todavía  no  puedo  contártelo.  Y  me  he  visto  obligada  a  renunciar  a algo. Pero eso no importa; ahora podemos volver a tener esperanza.

El espacio a mi alrededor se estaba llenando de más conos y cilindros, o de lo que parecían fragmentos de ellos. De pronto me di cuenta de que uno de esos fragmentos —una forma que se movía para reemplazar a Rick— era de hecho Josie. En cuanto la reconocí, de inmediato se individualizó y ya no tuve dificultades para retenerla en mi mente.

—Eh, Klara, ella es Cindy. Nos acaba de servir en el restaurante. Tiene información sobre tu antigua tienda.

Algo me tocó el brazo y oí que alguien gritaba:

—¡Eh, me encantaba esa tienda!

Cuando  me  volví  hacia  la  voz,  vi  dos  embudos,  uno  insertado  encima del otro, el de encima ligeramente inclinado hacia mí. Cuando sonreí y dije: «¿Cómo estás?», las chimeneas continuaron:

—Se  lo  estaba  contando  a  tu  propietaria.  Pasé  por  delante  la  semana pasada  y  ahora  han  puesto  una  tienda  de  muebles.  Eh,  ¿sabes  qué?,  estoy segura de que te vi una vez en el escaparate.

—Klara quiere saber adónde se han trasladado. Cindy, ¿tú lo sabes?

—Oh, no estoy segura de que se hayan trasladado…

Alguien me tiraba del brazo, pero ahora tenía ante mí tantos fragmentos acumulados  que  parecían  un  muro.  Empecé  a  sospechar  que  muchas  de estas formas ni siquiera eran de verdad tridimensionales, sino que estaban dibujadas en superficies planas y conseguían crear la ilusión de volumen y profundidad mediante un hábil uso del sombreado. Me di cuenta de que la figura  que  tenía  a  mi  lado  y  tiraba  de  mí  era  la  Madre.  Me  decía,  con  la boca casi pegada a mi oreja:

—Klara, ya sé que antes, en el coche, hemos dicho un montón de cosas. Pero  tienes  que  entender  que  estaba  pensando  en  tres  o  cuatro  cosas  a  la vez. Lo único que digo es que no te tomes demasiado en serio nada de lo que he dicho. Me entiendes, ¿verdad?

—¿Se refiere a cuando estábamos las dos solas en el coche? ¿Cuando estábamos aparcadas cerca del puente?

—Sí,  me  refiero  a  ese  momento.  No  quiero  decir  que  vayamos  a retroceder  en  nada.  Pero  te  lo  digo  para  que  lo  sepas,  ¿de  acuerdo?  Todo este asunto está resultando cada vez más confuso. Y Paul no ayuda. Míralo. ¿Qué le está diciendo ahora a Josie?

No lejos de nosotros, el Padre se había inclinado para acercar la cara a la de Josie y le estaba diciendo algo con expresión muy seria.

—Últimamente  no  hace  más  que  liarla  —dijo  la  Madre,  y  se  dirigió hacia ellos. Pero antes de que pudiera acercarse, salió de entre la multitud un brazo y la agarró por la muñeca.

—Chrissie —dijo la voz de la señora Helen—, déjalos solo un minuto. Apenas pasan tiempo juntos.

—Me  parece  a  mí  que  Paul  ya  ha  repartido  bastantes  dosis  de  su sabiduría por hoy —replicó la Madre—. Y mira: se están peleando.

—Chrissie,  no  se  están  peleando.  Te  aseguro  que  no.  Déjales  que hablen.

—Helen,  no  necesito  que  me  hagas  de  descodificadora.  Todavía  soy capaz de interpretar a mi propia hija y a mi marido.

—Exmarido,  Chrissie.  Y  los  ex  son  insondables,  como  estoy comprobando en primera persona en este mismo momento. Vance me juró que no nos haría esperar y mira lo que pasa. No estuvimos casados, como tú y Paul, de modo que el regusto amargo posterior tiene un sabor diferente. Pero  no  lo  subestimes,  Chrissie.  Rompimos  hace  catorce  años,  y  desde entonces  solo  lo  he  visto  alguna  vez  de  forma  fugaz  por  pura  casualidad. ¿Es posible que nos hayamos cruzado y no nos hayamos reconocido?

—¿Te arrepientes, Helen? —preguntó de pronto la Madre—. Ya sabes a qué me refiero. ¿Te arrepientes de no haber seguido adelante con Rick?

Durante unos instantes, la señora Helen se quedó mirando hacia donde estaban hablando el Padre y Josie. Finalmente dijo:

—Sí.  Si  te  soy  sincera,  Chrissie,  la  respuesta  es  sí.  Aun  después  de haber visto lo que supuso para ti. Tengo la sensación…, la sensación de que no opté por lo mejor para él. Siento el pesar de que ni siquiera lo sopesé a fondo,  como  hicisteis  tú  y  Paul.  Yo  en  aquel  entonces  tenía  la  cabeza  en otras cosas y dejé pasar la ocasión. Tal vez sea esto lo que más lamento de mi  vida.  Pienso  que  nunca  lo  he  querido  lo  suficiente  como  para  haber tomado la mejor decisión.

—Tranquila.  —La  Madre  acarició  el  brazo  de  la  señora  Helen—. Tranquila. Ya sé que es difícil.

—Pero  ahora  hago  todo  lo  que  está  en  mi  mano.  Esta  vez  estoy haciendo lo mejor para él. Solo necesito que aparezca mi antiguo amante. ¡Oh! Es él. ¡Vance! ¡Vance! Discúlpame…

—¿Le  importaría  firmar  nuestra  petición?  —El  individuo  que  había aparecido  ante  la  Madre  llevaba  el  rostro  pintado  de  blanco  y  tenía  el cabello  negro.  La  Madre  dio  un  instintivo  paso  atrás,  como  si  el  material blanquecino pudiera mancharla, y dijo:

—¿Para qué es esto?

—Protestamos  contra  la  propuesta  de  vaciar  el  edificio  Oxford.  En  la actualidad  hay  cuatrocientos  veintitrés  post-empleados  viviendo  en  él, ochenta y seis de los cuales son niños. Ni Lexdell ni las autoridades de la ciudad han propuesto ningún plan razonable para su traslado.

No oí nada más de lo que el hombre blanco y negro le estaba diciendo a la Madre, porque el Padre se puso delante de mí y le recriminó:

—Por el amor de Dios, Chrissie, ¿qué le has estado contando a nuestra hija? —No alzaba la voz, pero sonaba enojado—. Actúa de un modo muy raro. ¿Por casualidad no se lo habrás contado?

—No lo he hecho, Paul, no. —La voz de la Madre sonaba inusualmente dubitativa—. Al menos… no todo.

—¿Exactamente qué le has…?

—Hablamos sobre el retrato, nada más. No se lo podemos ocultar todo. Sospecha  algunas  cosas,  y  si  no  le  contamos  nada,  perderemos  su confianza.

—¿Le has contado lo del retrato?

—Solo  le  he  dicho  que  no  era  una  pintura.  Que  era  una  especie  de escultura. Recordaba la muñeca que hicimos de Sal, claro…

—Por Dios bendito, pensaba que habíamos acordado…

—Paul, Josie ya no es una niña pequeña. Se da cuenta de lo que sucede. Y tiene derecho a esperar que seamos sinceros con ella…

—¡Rick! —Reconocí la voz de la señora Helen detrás de mí—. ¡Rick! ¡Ven  aquí!  Ha  llegado  Vance.  Lo  he  encontrado.  Ven  a  saludarlo.  Oh, Chrissie, quiero que conozcas a Vance. Un viejo amigo muy querido. Aquí está.

El señor Vance llevaba un traje muy elegante, camisa blanca abotonada hasta el cuello y corbata azul. Era calvo como el señor Capaldi y más bajo que la señora Helen. Miraba a su alrededor con aire desconcertado.

—Hola, encantado de conocerte —le dijo a la Madre. Y dirigiéndose a la señora Helen añadió—: ¿Qué pasa aquí? ¿Todo el mundo va a ver este espectáculo?

—Vance, Rick y yo te estábamos esperando. Tal como nos dijiste. ¡Es estupendo volver a verte! Apenas has cambiado.

—Tú  también  tienes  muy  buen  aspecto,  Helen.  Pero  ¿qué  pasa  aquí? ¿Dónde está tu hijo?

—¡Ricky! ¡Ven aquí!

Vi  a  Rick  bastante  alejado,  alzando  la  mano  en  respuesta.  Empezó  a moverse  a  través  de  los  fragmentos  hacia  nosotros.  No  tenía  claro  si  el señor Vance, que estaba mirando en la dirección correcta, había identificado ya a Rick o no. En cualquier caso, en ese momento uno de los empleados del teatro con chaleco se cruzó entre el señor Vance y Rick que se acercaba.

—¿Ya tiene entrada para el espectáculo? —dijo el empleado del chaleco —.  ¿O  tal  vez  la  tiene  pero  desea  cambiarla  por  una  butaca  con  mejor visibilidad?

El  señor  Vance  se  quedó  mirándolo  sin  decir  nada.  Rick  asomó  por detrás del empleado del chaleco y el señor Vance dijo:

—¡Eh! ¿Este es tu hijo? Es todo un hombrecito.

—Gracias, Vance —dijo la señora Helen en voz baja.

—Hola, señor —dijo Rick, y su sonrisa era como la que tenía cuando saludó a los alumnos en la reunión de interacción de Josie.

—Hola, Rick. Soy Vance. Un viejo, muy viejo, amigo de tu madre. He oído hablar mucho de ti.

—Encantado de conocerle, señor.

—¡Vaya, estáis aquí! —Josie invadió de pronto el espacio ante mí. A su lado había una chica de dieciocho años que me di cuenta que era Cindy, la camarera, ahora menos simplificada que cuando la había visto hacía un rato.

—Sí, no creo que hayan trasladado la tienda —comentó Cindy—. Pero han abierto una nueva tienda en el interior de Delaney’s y tal vez a algunos de los AA de tu antigua tienda los han trasladado allí.

—Disculpad.  —Apareció  ante  mí,  pero  mirando  hacia  Josie  y  Cindy, una señora con un elegante vestido azul a la que le eché cuarenta y seis años —.  Nos  estábamos  preguntando  si  pretendéis  meter  en  el  teatro  a  esa máquina.

—Eh, ¿y a usted qué le importa si queremos hacerlo? —replicó Cindy.

—Hay  mucha  demanda  de  entradas  —dijo  la  señora—.  Las  máquinas no  deberían  ocupar  ningún  asiento.  Si  metéis  a  esa  máquina  en  el  teatro, vamos a presentar una queja.

—No veo que eso sea asunto suyo… —protestó Cindy.

—Tranquila —dijo Josie—. Klara no va a entrar a ver el espectáculo, y yo tampoco…

—Eso es lo de menos —dijo Cindy—. Me indigna esta actitud. —Y le soltó a la señora—: ¡No la conozco de nada! ¿Quién se ha creído que es? Aparecer aquí y dirigirse a nosotras con este tono…

—¿Entonces esa máquina es tuya? —le preguntó la señora a Josie.

—Klara es mi AA, si es eso lo que me está preguntando.

—Primero nos quitan el trabajo. ¿Y ahora nos van a quitar las butacas en el teatro?

—¿Klara?  —El  Padre  había  acercado  su  cara  a  la  mía—.  ¿Sigues sintiéndote bien?

—Sí, estoy bien.

—¿Estás segura?

—Quizá  hace  un  momento  estaba  un  poco  desorientada.  Pero  ahora estoy bien.

—Bien.  Escucha,  yo  voy  a  tener  que  marcharme  enseguida.  De  modo que  quizá  me  lo  podrías  contar  ahora.  ¿Qué  es  exactamente  lo  que  has hecho en ese solar? ¿Y qué puedo esperar que suceda como resultado?

—El señor Paul ha confiado en mí y eso es maravilloso. Por desgracia, como  ya  le  he  dicho  antes,  no  le  puedo  contar  más  detalles  sin  poner  en peligro  lo  que  he  logrado.  Pero  creo  que  podemos  tener  verdaderas esperanzas. Por favor, tenga paciencia y espere buenas noticias.

—Como tú digas. Me pasaré por el apartamento mañana por la mañana para despedirme de Josie. Espero que nos veamos.

La voz de la Madre dijo algo detrás de mí.

—Ya  hablaremos  de  esto  en  el  apartamento.  No  podemos  discutirlo aquí.

—Pero yo ya he dicho todo lo que tenía que decir —protestó la voz de Josie—.  No  quiero  que  lo  cierres  todo  a  cal  y  canto  como  hiciste  con  la habitación  de  Sal.  Quiero  que  Klara  pueda  utilizar  mi  habitación  y  pueda entrar y salir cuando quiera.

—Pero ¿por qué hablas de eso ahora? Cariño, te vas a poner bien. No tenemos que pensar en eso…

—Oh, Klara, aquí estás. —La señora Helen había aparecido a mi lado —. Klara, escucha, he estado hablando con Chrissie. Tienes que venir con nosotros.

—¿Con ustedes?

—Chrissie quiere llevar a Josie de vuelta al apartamento y mantener una conversación  en  privado  con  ella.  De  modo  que  tú  te  vas  a  quedar  con nosotros. Chrissie vendrá a recogerte en media hora. —Se inclinó hacia mí y  me  habló  al  oído—:  ¿Lo  estás  viendo?  ¡Rick  y  Vance  se  llevan  de maravilla!  Además,  querida,  Rick  estará  encantado  de  tenerte  a  su  lado mientras  pasa  por  este  trago.  Todavía  podría  acabar  convirtiéndose  en  un calvario.

—Sí, por supuesto. Pero la Madre…

—Ella  volverá  a  buscarte  en  un  rato,  no  te  preocupes.  Solo  necesita unos minutos a solas con Josie.

—Lo  que  deseo  con  toda  mi  alma  —dijo  el  señor  Vance  con  una carcajada,  mientras  se  acercaba  a  nosotras—  es  que  nos  alejemos  de  una vez  de  esta  multitud.  Vamos  allí,  a  aquella  cafetería.  Un  sitio  en  el  que podamos sentarnos, mirarnos a la cara y charlar.

Me  rodeaban  varios  brazos  y  me  di  cuenta  de  que  Josie  me  estaba abrazando,  de  un  modo  no  muy  diferente  a  como  lo  hizo  aquel  día  en  la tienda después de la gran decisión. Pero ahora me habló al oído, para que solo yo pudiera oírla:

—No te preocupes. Nunca dejaré que te suceda nada malo. Hablaré con mamá. Ahora vete con Rick. Confía en mí.

Me soltó y la señora Helen tiró de mí con suavidad para sacarme de allí.

—Klara, querida, ven conmigo.

Emergimos  de  entre  la  multitud  que  esperaba  para  entrar  en  el  teatro, con el señor Vance abriéndonos paso en dirección a la cafetería y la señora Helen apresurándose para mantenerse a su lado. Rick y yo seguíamos a los adultos  unos  pasos  por  detrás,  y  cuando  quedamos  por  fin  rodeados  de espacio vacío y aire fresco, noté que recuperaba el sentido de la orientación. Cuando me volví para mirar hacia atrás, me sorprendió descubrir lo oscura y silenciosa que en realidad estaba la calle más allá de la aglomeración de gente alrededor de la farola. De hecho, conforme nos íbamos alejando, esa multitud —de la que hasta hacía muy poco había formado parte— empezó a parecer  una  de  esas  nubes  de  insectos  que  había  visto  en  los  campos  al anochecer, revoloteando contra el cielo, y en cuyo interior cada criatura iba cambiando de posición, buscando ansiosamente una mejor ubicación, pero sin abandonar jamás los límites de la forma que creaban todas juntas. Vi a Josie con expresión desconcertada, despidiéndose de mí con la mano desde el  borde  de  la  multitud,  y  la  Madre  detrás  de  ella,  con  una  mano  en  cada hombro de su hija y mirándonos con ojos inexpresivos.

 

Aumentó la oscuridad y los ruidos de la multitud frente al teatro se fueron amortiguando,  pero  pude  comprobar  que  mis  habilidades  observacionales no habían quedado afectadas de forma grave porque veía con claridad ante mí la cafetería iluminada hacia la que nos dirigíamos. Vi que tenía forma de pedazo de tarta, con la punta orientada hacia nosotros; y vi que la calle se bifurcaba  a  ambos  lados  de  ella,  que  los  ventanales  de  la  cafetería  se extendían  a  lo  largo  de  las  dos  aceras  y  que  cualquiera  que  fuese  la dirección en la que caminasen los transeúntes, todos podían mirar el interior iluminado:  los  relucientes  asientos  de  cuero,  las  pulidas  mesas  y  el resplandeciente  mostrador  traslúcido  tras  el  cual  el  encargado  del  local esperaba la entrada de clientes ataviado con un delantal blanco y un gorro también blanco.

Sin  vehículos  aproximándose  y  con  los  edificios  de  los  alrededores  a oscuras, la cafetería era la única fuente de luz de la zona y proyectaba haces inclinados sobre los adoquines. Me pregunté por qué lado de la bifurcación optaría  el  señor  Vance,  pero  cuando  nos  fuimos  acercando  me  percaté  de que la puerta estaba justo en el ángulo en punta. Supuse que el único motivo por  el  que  no  me  había  dado  cuenta  antes  era  porque  la  puerta  era  muy similar  a  los  ventanales;  era  toda  de  cristal,  con  algo  escrito  a  mano.  El señor Vance la abrió y se hizo a un lado para dejar pasar a la señora Helen.

Cuando unos instantes después entré detrás de Rick, la iluminación me pareció tan intensa y amarillenta que me costó un rato adaptarme a ella. De manera gradual empecé a distinguir las porciones de tarta de frutas, todas con  la  misma  forma  que  la  cafetería,  desplegadas  en  el  interior  del mostrador  traslúcido,  y  al  Encargado  de  la  Cafetería  —un  corpulento hombre negro—, que estaba muy quieto detrás de él y eludía mirarme. Caí en  la  cuenta  de  que  estaba  observando  al  señor  Vance  y  la  señora  Helen mientras elegían la mesa de banco corrido y tomaban asiento, uno frente al otro.

Vi la silueta de Rick atravesando el reluciente suelo y sentándose al lado de  su  madre.  Mientras  yo  hacía  lo  mismo,  me  volvieron  a  la  mente  las palabras de despedida de Josie y me pregunté de qué asunto tan importante quería hablar con ella la Madre en el Apartamento del Amigo y por qué era necesario que yo no estuviera presente.

Durante todo el rato que me llevó llegar hasta ellos, la señora Helen y el señor  Vance  no  dejaron  de  mirarse  en  silencio  ni  un  instante.  Me  parecía que no tenía la suficiente confianza con el señor Vance como para sentarme a su lado. Además, él se había colocado en mitad del banco pensado para dos personas y vi que no lograría acomodarme allí sin molestarle. De modo que  opté  por  sentarme  sola  en  la  mesa  vecina,  situada  al  otro  lado  del pasillo.

El  señor  Vance  dejó  de  mirar  a  la  señora  Helen,  se  giró  y  llamó  la atención  del  Encargado  de  la  Cafetería.  Solo  entonces  caí  en  la  cuenta  de que,  a  pesar  de  ser  los  únicos  clientes,  todas  las  mesas  y  asientos  estaban cuidadosamente  preparados  por  si  entraban  más  personas  al  local.  Pensé que  el  Encargado  de  la  Cafetería  debía  de  sentirse  muy  solo,  al  menos mientras  estaba  en  su  café,  iluminado  a  ambos  lados  para  todo  el  que pasaba por allí en plena noche.

—Señor  —dijo  Rick—.  Le  agradezco  mucho  que  haya  accedido  a dedicarme  un  poco  de  su  tiempo.  Y  que  incluso  esté  considerando  la posibilidad de echarme una mano.

—Sabes,  Rick  —dijo  el  señor  Vance  con  aire  soñador—,  hace  mucho que no veía a tu madre.

—Lo  sé,  señor.  Y  a  mí  no  me  había  visto  nunca,  salvo  una  vez  de manera muy fugaz cuando yo tenía unos dos años. Con lo cual, es todavía más generoso por su parte el haber aceptado tener este encuentro conmigo. Pero mamá me ha hablado siempre de lo generoso que es usted.

—Me alivia que tu madre hable bien de mí. ¿Aunque quizá alguna vez te ha contado alguna cosilla negativa?

—Oh, no. Mi madre siempre habla bien de usted.

—¿En serio? Y yo que todos estos años pensaba que… Bueno, qué más da. Helen, estoy muy impresionado con tu chico.

La señora Helen había estado observando con mucha atención al señor Vance.

—Vance, déjame que te diga lo muy agradecida que también estoy yo. Me  gustaría  explayarme  más  dándote  las  gracias,  pero  esta  es  la  gran oportunidad para Rick y no quiero hablar por él.

—Una sabia decisión, Helen. Y bien, Rick, ¿por qué no me cuentas de qué va todo esto?

—Bueno, no sé muy bien por dónde empezar, pero allá voy. Me interesa muchísimo  la  tecnología  aplicada  a  los  drones.  Se  podría  decir  que  es  mi pasión. He estado desarrollando mi propio sistema, y ahora tengo mi propia bandada de pájaros drones.

—Un momento, Rick. Cuando dices «mi propio sistema», ¿te refieres a que has ido más allá de lo que se ha hecho hasta ahora?

En la cara de Rick se dibujó una expresión de pánico y me miró. Yo le sonreí, tratando de expresar al hacerlo que esa sonrisa de apoyo no era solo mía,  sino  también  de  parte  de  Josie.  Lo  entendiera  o  no,  lo  cierto  es  que pareció armarse de valor.

—No, señor, no exactamente —dijo, soltando una risita—. No pretendo decir que soy un genio. Pero sí diré que mi sistema para drones lo he creado yo  solo,  sin  la  ayuda  de  ningún  profesor.  He  utilizado  varias  fuentes  de información  sacadas  de  la  red.  Y  mi  madre  me  ha  apoyado  mucho comprando  algunos  libros  bastante  caros.  De  hecho,  he  traído  algunos  de mis esquemas, por si quería usted hacerse una idea. Aquí están. Pero no, no creo  que  haya  hecho  nada  revolucionario,  y  sé  que  no  conseguiré  hacerlo sin el asesoramiento de alguien experto.

—Ya  te  entiendo.  Lo  que  querrías  es  ir  a  una  buena  universidad.  Para poder desarrollar tu talento.

—Bueno,  algo  así.  Mi  madre  y  yo  pensamos  que  tal  vez  Atlas Brookings, que es una facultad tan generosa y progresista…

—Lo bastante generosa y progresista como para estar abierta a todos los estudiantes  con  altas  capacidades,  incluso  aquellos  que  no  se  han beneficiado de la mejora genética.

—Exacto, señor.

—Y  sin  duda  sabes,  porque  tu  madre  te  lo  habrá  dicho,  que  en  la actualidad presido el Comité de Fundadores de la universidad. Es decir, el órgano que controla las becas.

—Sí, señor. Es lo que mi madre me ha contado.

—Escucha, Rick, espero que tu madre no te haya dado a entender que el proceso de selección de Atlas Brookings permite algún tipo de favoritismo.

—Señor,  ni  mi  madre  ni  yo  le  pediríamos  que  nos  ayudase  con favoritismos. Solo le pido que me ayude si considera que merezco tener una plaza en Atlas Brookings.

—Así está bien planteado. Muy bien, pues vamos a echarle un vistazo a lo que has traído.

Rick ya había dejado el cuaderno sobre la mesa y ahora el señor Vance lo abrió. Se quedó mirando el diagrama que había en la primera página por la que abrió el cuaderno y cuando la giró y apareció otro diagrama, pareció quedarse  absorto.  Siguió  pasando  páginas  con  parsimonia  y  de  vez  en cuando volvía atrás. En cierto momento murmuró sin levantar la vista:

—¿Todo esto son de proyectos que piensas desarrollar en el futuro?

—La  mayoría  sí.  Aunque  algunos  de  los  esquemas  ya  los  he desarrollado. Como el de la siguiente página.

La  señora  Helen  observaba  en  silencio,  con  una  afable  sonrisa  y paseando la mirada entre el señor Vance y el cuaderno de Rick. En cierto momento, volví a sentir, de forma fugaz pero muy vívida, la mano del Padre sosteniéndome la cabeza en el ángulo adecuado, y oí de nuevo el goteo del fluido al caer en la botella de plástico que sostenía cerca de mi cara con la otra mano.

—Bueno,  Rick  —dijo  el  señor  Vance—.  No  soy  un  experto  en  estos temas.  Aun  así,  me  da  la  impresión  de  que  tus  drones  tienen  altas capacidades de vigilancia.

—Sí,  exacto,  los  pájaros  recopilan  datos.  Pero  eso  no  significa  que tengan  que  ser  utilizados  para  una  actividad  que  implique  invasión  de  la privacidad. Tienen muchas aplicaciones potenciales. De seguridad, incluso para  vigilar  a  los  niños  pequeños.  Aunque,  además,  tal  vez  por  ahí  hay gente a la que habría que tener controlada.

—Te refieres a los criminales.

—O a paramilitares. O a seguidores de cultos extraños.

—Ya te entiendo. Sí, todos estos personajes resultan muy interesantes. Pero ¿no ves ningún problema ético?

—Señor, seguro que hay un montón de problemas éticos. Pero, a fin de cuentas, son los legisladores, y no gente como yo, los que tienen que decidir cómo se regulan estas cosas. De momento, lo único que quiero es aprender todo lo que pueda para llevar mis conocimientos a un nivel superior.

—Una  sabia  decisión.  —El  señor  Vance  asintió  y  continuó  ojeando  el cuaderno de Rick.

El  solitario  Encargado  de  la  Cafetería  se  acercó  con  su  bandeja  y empezó  a  colocar  las  bebidas  en  la  mesa,  delante  de  la  señora  Helen,  del señor  Vance  y  de  Rick.  Todos  le  dieron  las  gracias  en  un  susurro  y  él  se alejó.

—Entiéndeme, Rick —dijo el señor Vance—. No pretendo hacerte pasar un mal rato. Tan solo estoy, bueno, poniéndote un poco a prueba, para ver cómo actúas. —Y, dirigiéndose a la señora Helen, añadió—: Y de momento se está desenvolviendo de maravilla.

—Vance,  querido,  ¿quieres  algo  de  comer  para  acompañar  el  café? ¿Quizá uno de esos dónuts que veo allí? Te encantaban los dónuts.

—Gracias,  Helen,  pero  he  quedado  para  cenar.  —Consultó  el  reloj  y volvió  a  mirar  a  Rick—.  Ahora  escúchame,  Rick.  Atlas  Brookings considera  que  hay  muchos  chicos  talentosos  por  ahí,  como  tú,  que  por razones  económicas  o  de  otro  tipo  no  han  recibido  los  beneficios  de  la EGA. La universidad también considera que la sociedad está cometiendo un grave  error  al  no  permitir  que  estos  talentos  puedan  desarrollarse plenamente.  Por  desgracia,  la  mayor  parte  de  las  demás  instituciones educativas  no  opinan  lo  mismo.  Lo  cual  significa  que  nosotros  recibimos muchas más solicitudes de jóvenes como tú de las que podemos aceptar. De entrada,  cribamos  a  los  casos  perdidos,  pero  a  partir  de  ahí,  si  te  soy sincero,  la  selección  se  convierte  en  una  lotería.  Escucha,  Rick,  hace  un momento  me  has  dicho  que  no  buscas  ningún  tipo  de  favoritismo.  Bien, pues permíteme que te haga una pregunta. Si de verdad es así, ¿por qué en este preciso momento estoy aquí sentado delante de ti?

Al pronunciar estas palabras, el señor Vance cambió de actitud de forma tan repentina que casi dejé escapar un murmullo de sorpresa. También Rick se  quedó  perplejo.  Solo  la  señora  Helen  pareció  no  inmutarse,  pero  más bien porque lo que ya se temía acababa de suceder por fin. Sonrió y dijo:

—Vance,  esta  pregunta  la  voy  a  responder  por  él.  Sí,  te  estamos pidiendo  un  favor.  Sabemos  que  está  en  tu  mano  hacerlo.  Así  que  te estamos pidiendo que nos ayudes. Te lo plantearé de otro modo: te lo pido yo. Te pido que ayudes a mi hijo a tener una oportunidad en este mundo.

—Mamá…

—No,  Rick,  cariño,  no  pasa  nada.  Me  toca  a  mí,  no  a  ti,  pedírselo  a Vance. Y le estamos pidiendo que actúe con favoritismo. Por supuesto que sí.

Me  había  equivocado  al  deducir  que  éramos  los  únicos  clientes  del Encargado de la Cafetería. Ahora me di cuenta de que, tres mesas más allá de la mía, había una mujer de cuarenta y dos años sola. No la había visto antes porque estaba pegada a la ventana; de hecho, tenía la frente apoyada en el cristal, y contemplaba la oscuridad. Me pregunté si el Encargado de la Cafetería  tampoco  se  había  percatado  de  su  presencia  y  pensé  que  ella  se sentiría  todavía  más  sola  al  creer  que  el  Encargado  de  la  Cafetería  la ignoraba de manera deliberada.

—¿Sabes  qué,  Helen?  —dijo  el  señor  Vance—,  estás  adoptando  una táctica muy extraña. El favoritismo, como otras corruptelas, funciona mejor si  permanece  ignorado.  Pero  dejando  eso  de  lado  —el  señor  Vance  se inclinó hacia delante—, mientras he creído que era Rick quien me lo pedía, era  una  cosa.  Es  un  chico  impresionante  y  encantador.  Así  que  todo  iba bien. Pero mira lo que acabas de hacer. Me acabas de pedir que te haga a ti, nada menos que a ti, Helen, un favor. Después de todos estos años. Todos estos años sin responder a mis mensajes. Después de todos estos minutos, horas, días, meses y años pensando en ti.

—¿Tienes  que  recordármelo  aquí?  ¿Delante  de  Rick?  —La  señora Helen todavía mantenía la sonrisa afable, pero la voz empezaba a temblarle.

—Rick  es  un  jovencito  inteligente.  Al  final  es  él  quien  va  a  ganar  o perder.  De  modo  que  ¿por  qué  ocultarle  las  cosas?  Dejemos  que  vea  el panorama completo. Dejemos que entienda de qué va esto.

Rick  volvió  a  mirarme  a  través  del  pasillo,  y  una  vez  más  intenté enviarle un mensaje de ánimo con una sonrisa de parte de mí y de Josie.

—¿Y de qué va todo esto, Vance? —preguntó la señora Helen—. ¿Tan complicado  es?  Solo  te  pido  que  ayudes  a  mi  hijo.  Si  no  quieres  hacerlo, nos despedimos amablemente y fin de la historia.

—¿Quién ha dicho que no quiero ayudar a Rick? Tengo claro que es un jovencito muy talentoso. Estos esquemas son de lo más prometedor. Tengo todos los motivos para pensar que podría irle muy bien en Atlas Brookings. El problema, Helen, es que eres tú quien me lo pide.

—Pues no debería haber abierto la boca. Antes de que dijera nada, todo iba  bien.  He  visto  que  os  entendíais  y  que  Rick  te  hablaba  con  auténtico respeto. Pero se me ha ocurrido intervenir y ahora tenemos un problema.

—Y tanto que tenemos un maldito problema, Helen. Un problema que se  prolonga  veintisiete  años.  Veintisiete  años  durante  los  cuales  te  has negado  a  mantener  ningún  tipo  de  comunicación  conmigo.  Rick,  durante esos  años  no  estuve  acosando  a  tu  madre.  No  quiero  que  pienses  eso.  Al principio  yo  estaba…,  bueno,  digamos  que  pude  utilizar  un  tono  un  poco demasiado  emocional.  Pero  nunca  la  acosé,  nunca  la  amenacé,  nunca  la culpé.  Me  limitaba  a  suplicarle.  Helen,  ¿es  razonable  lo  que  digo?  ¿Te parece un resumen imparcial?

—Bastante  imparcial.  Eras  persistente,  pero  nunca  te  pusiste  agresivo. Pero Vance, ¿tenemos que hablar de esto delante de Rick?

—De acuerdo. Respeto lo que dices. Debería dejar de hablar. Quizá es el momento de que hables tú, Helen.

—¿Señor? No sé lo que sucedió en el pasado. Pero si considera que es inapropiado que le pidamos…

—Un momento, Rick —le interrumpió Vance—. Quiero ayudarte. Pero creo que es el momento de darle a tu madre la oportunidad de explicarse.

Durante  unos  segundos  nadie  abrió  la  boca.  Miré  al  Encargado  de  la Cafetería,  preguntándome  si  había  estado  escuchando,  pero  estaba contemplando  la  oscuridad  tras  sus  ventanales  y  nada  hacía  pensar  que hubiera oído algo que le hubiese interesado.

—Vance,  admito  —dijo  la  señora  Helen—  que  me  porté  mal  contigo. Eso  lo  acepto.  Pero  también  me  porté  mal  conmigo  misma,  con  todo  el mundo.  No  te  tienes  que  sentir  especialmente  señalado.  Repartí  mi deplorable comportamiento a diestra y siniestra.

—Puede  que  fuese  así.  Pero  yo  no  era  un  cualquiera.  Habíamos compartido cinco años…

—Sí. Y por eso te quiero pedir disculpas. A veces, Vance, y también te lo  digo  a  ti,  Rick,  no  me  importa  reconocerlo  delante  de  ti…,  a  menudo desearía poner en fila a todas las personas a las que he tratado mal, tenerlos a  todos  haciendo  cola  ante  mí.  Y  entonces  iría  avanzando  ante  ellos,  ya sabes,  como  haría  un  rey  ante  su  corte.  Y,  uno  por  uno,  les  estrecharía  la mano, les miraría a los ojos y les diría: «Lo siento, me porté fatal».

—Estupendo. De modo que ahora me tengo que poner en fila para tener el honor de recibir las disculpas de su majestad.

—Oh,  querido,  no  me  interpretes  mal.  Solo  intento  expresar  cómo… cómo  me  siento.  Ya  sé  que  suena  horrible  si  lo  planteas  así.  Pero  cuando echo  la  vista  atrás,  resulta  tan  apabullante,  y  pienso:  ojalá  pudiera  haber algún tipo de solución como esta. Si fuera una reina, pues sí, podría…

—Mamá,  por  favor.  Ya  sé  lo  que  intentas  decir.  Pero  quizá  no  es  la mejor manera de…

—Helen, en el pasado fuiste una suerte de reina. Una hermosa reina. Y pensabas que podías hacer lo que te diese la gana con total impunidad. Me entristece,  pero  al  mismo  tiempo  también  me  alegra  comprobar  que  no conseguiste  salirte  con  la  tuya.  Que  después  de  todo  caíste  en  tu  propia trampa y tuviste que pagar un alto precio.

—¿Y  qué  precio  he  pagado,  Vance?  ¿Te  refieres  a  que  soy  pobre? Porque, sabes, eso no me importa tanto.

—Helen, puede que no te importe ser pobre. Pero te has convertido en alguien frágil. Y creo que eso sí te importa bastante más.

La  señora  Helen  guardó  silencio  durante  varios  segundos,  mientras  el señor Vance la miraba con los ojos muy abiertos.

—Sí.  Tienes  razón  —dijo  ella  por  fin—.  Desde  la  época  en  que  me conociste,  me  he  convertido  en…  alguien  frágil.  Tan  frágil  que  un  simple golpe de viento me puede hacer pedazos. He perdido la belleza, no por el paso de los años, sino por mi fragilidad. Pero Vance, querido Vance, ¿no me vas  a  perdonar,  aunque  sea  parcialmente?  ¿No  vas  a  ayudar  a  mi  hijo? Vance, te lo ofrecería todo, cualquier cosa, pero no se me ocurre nada que pueda ofrecerte. Nada de nada, de modo que te suplico. Te imploro, Vance, que ayudes a mi hijo.

—Mamá, por favor. Basta. No puedes…

—Rick, ya ves lo difícil que me resulta esto. No sé muy bien a qué se refiere tu madre. Dice que quiere pedirme disculpas, pero ¿por qué? Todo lo que  dice  es  muy  vago.  Creo,  Helen,  que  sería  mejor  que  habláramos  de ejemplos concretos.

—Vance, te estoy pidiendo que ayudes a mi hijo. ¿Esto no es lo bastante concreto?

—Ejemplos concretos, Helen. Por poner uno, aquella velada en casa de Miles Martin. Sabes a qué noche me refiero.

—Sí, sí. Cuando les dije todo aquello, tú todavía no te habías leído el Informe Jenkins…

—Helen, en aquella ocasión lograste arrancar a los demás unas buenas carcajadas a mis expensas. Y sabías muy bien lo que hacías…

—Pues,  Vance,  te  pido  disculpas  por  aquella  velada.  Estaba  fuera  de control, vengativa. Ojalá…

—Veamos  otro  ejemplo  concreto.  No  voy  en  orden  cronológico,  estoy repasando la lista de manera aleatoria. El mensaje de voz que me dejaste en aquel hotel. En Portland, Oregón. ¿Crees que no fue hiriente?

—Yo  estaba  con  una  actitud  muy  vengativa.  Fue  un  mensaje despreciable  y  no  lo  he  olvidado.  Todavía…  todavía  me  resuena  en  la cabeza  de  vez  en  cuando,  reaparece  cuando  menos  me  lo  espero.  Cuando estoy sola tan tranquila, de pronto, mentalmente descuelgo el teléfono y te dejo ese mensaje otra vez, solo que ahora lo cambio. Lo retoco para que no sea  tan  horrible.  Porque  de  hecho  yo  nunca  lo  escuché,  solo  me  oí diciéndolo,  y  a  veces  pienso  que  no  es  demasiado  tarde  para  modificarlo. No  puedo  evitarlo,  es  una  broma  que  me  gasta  mi  mente,  y  después  me vuelvo  a  sentir  horriblemente  mal.  Créeme,  Vance,  no  he  dejado  de castigarme  a  mí  misma  por  ese  mensaje.  Y  debes  tener  en  cuenta  que  en aquella época yo no tenía los conocimientos técnicos para borrar el mensaje una vez grabado…

—Mamá, basta. ¿Señor? No creo que esto le esté haciendo ningún bien a mi madre. Últimamente está mucho mejor, pero…

La señora Helen puso la mano sobre el brazo de Rick para indicarle que se callara.

—Vance, me estoy disculpando —continuó ella—. Te estoy suplicando. Estoy admitiendo que me porté muy mal contigo y, si quieres, te juraré que me voy a castigar y no pararé de castigarme hasta que logre congraciarme contigo.

—Mamá, vámonos. Esto no es bueno para ti.

—Si quieres, Vance, podemos acordar una nueva cita. Digamos en dos años en este mismo sitio. Entonces podrás comprobar si he mantenido mi promesa.  Podrás  mirarme  y  comprobar  si  me  he  castigado  de  forma adecuada…

—Ya basta, Helen. Si Rick no estuviera aquí, te diría lo que pienso de lo que dices.

—¿Señor?  No  quiero  que  haga  nada  para  ayudarme.  No  quiero  seguir con esto.

—No, Rick, no sabes lo que estás diciendo —intervino la señora Helen —. Vance, no le hagas caso.

El señor Vance se levantó y dijo:

—Tengo que marcharme.

—Mamá, por favor, tranquilízate. Esto no es tan importante.

—¡Rick, no sabes lo que estás diciendo! ¡Vance, no te marches todavía! No nos despidamos de este modo. Te encantaban los dónuts. ¿No te apetece uno?

—Estoy de acuerdo con Rick. Helen, todo esto no te hace ningún bien. Será  mejor  que  me  vaya.  ¿Rick?  Me  han  gustado  tus  dibujos  y  me  caes bien. Cuídate. Adiós, Helen.

El señor Vance se alejó por el pasillo entre las mesas, sin volver la vista atrás,  cruzó  la  puerta  de  cristal  y  se  adentró  en  la  oscuridad.  La  señora Helen  y  Rick  siguieron  sentados  uno  al  lado  del  otro,  con  la  mirada  baja, clavada en la mesa.

—Klara, ven a sentarte con nosotros —me pidió Rick.

—Me pregunto… —dijo la señora Helen.

Rick se pegó más a ella y le pasó el brazo por los hombros.

—¿Qué te preguntas, mamá?

—Me pregunto si ha sido suficiente. Si con esto se sentirá satisfecho.

—La  verdad,  mamá,  si  llego  a  saber  que  iba  a  ser  la  mitad  de desagradable de lo que ha sido, me hubiera negado a venir.

Me senté en el asiento que había dejado libre el señor Vance, pero ni la señora Helen ni Rick me miraron. Observé a la señora Helen y pensé en que años  atrás  ella  y  el  señor  Vance  se  habían  querido  con  locura.  Y  me pregunté  si  hubo  una  época  en  que  la  señora  Helen  y  el  señor  Vance  se habían  tratado  con  cariño,  como  hacían  ahora  Josie  y  Rick.  Y  también pensé si era posible que algún día Josie y Rick también llegasen a ser tan desagradables  el  uno  con  el  otro.  Y  recordé  al  Padre  hablándome  en  el coche del corazón humano y lo complicado que era, y lo vi plantado en el solar,  frente  al  Sol  declinante,  su  silueta  y  su  sombra  entrelazadas  en  una única forma alargada mientras estiraba el brazo y desenroscaba el tapón de la boquilla de la Máquina Cootings y yo permanecía nerviosa detrás de él, sosteniendo  la  botella  de  plástico  de  agua  mineral  que  contenía  la  valiosa solución.

—¿Qué  es  lo  que  acaba  de  suceder?  —preguntó  la  señora  Helen—. ¿Qué va a hacer Vance? ¿Va a ayudarte? Al menos habría podido aclararnos esto.

—Disculpe —dije—. No querría generar falsas expectativas, pero por lo que he observado, creo que el señor Vance acabará ayudando a Rick.

—¿De verdad lo crees? —preguntó la señora Helen—. ¿Por qué?

—Puedo  estar  equivocada,  pero  creo  que  el  señor  Vance  sigue queriendo a la señora Helen y acabará ayudando a Rick.

—¡Oh, qué encanto de robot! Espero que estés en lo cierto. No sé qué más habría podido añadir.

—Mamá, por mí ese tipo se puede ir a la mierda. Ya me las apañaré.

—No estaba tan feo como me temía —comentó la señora Helen, y miró la  calle  oscura  y  vacía—.  De  hecho,  no  está  nada  mal.  Ojalá  nos  hubiera dicho qué piensa hacer. Sea lo que sea.

 

Nuestra mesa tenía que ser claramente visible para la Madre cuando aparcó junto al bordillo en el exterior del café. Pero optó por apagar las luces del coche y permaneció en su interior, tal vez para proporcionarnos privacidad, pese a que podía ver que el señor Vance ya se había marchado.

Pero  cuando  salimos,  subimos  al  coche  y  avanzamos  a  través  de  la noche, vi que la Madre estaba inquieta por haber dejado a Josie sola en el Apartamento del Amigo y quería dejarme allí lo más rápido posible, antes de  acompañar  a  Rick  y  la  señora  Helen  a  su  modesto  hotel.  La  Madre preguntó «¿Qué tal ha ido?» en cuanto nos sentamos, pero después de que la  señora  Helen  respondiese  «No  muy  bien,  habrá  que  ver  qué  pasa», apenas hubo más conversaciones durante el trayecto y cada cual se refugió en sus propios pensamientos.

Por la noche, costaba todavía más distinguir el Apartamento del Amigo de los vecinos. La Madre me guio por la escalera correcta y desde el último escalón me volví para mirar el coche, que seguía detenido bajo la farola. Vi las siluetas de la señora Helen y Rick en el interior y me pregunté de qué debían de estar hablando ahora que estaban a solas.

El Apartamento del Amigo estaba tal cual lo habíamos dejado cuando salimos para acudir a la cita con el señor Capaldi, solo que ahora estaba a oscuras.  Desde  el  vestíbulo  vi  la  Sala  Principal  y  las  sombras  que  se extendían sobre el sofá en el que Josie había esperado la llegada del Padre. Su  libro  seguía  en  la  alfombra,  en  el  mismo  lugar  donde  lo  había  dejado caer, en una esquina apenas iluminada.

En el recibidor, la Madre me dijo en voz baja:

—Ya debe de estar dormida, así que no hagas ruido. Si pasa cualquier cosa, avísame. No tardaré más de veinte minutos.

Estaba ya a punto de salir de la casa, y yo no quería retardar el regreso a su modesto hotel de la señora Helen y Rick, pero dije sin alzar la voz:

—Es posible que podamos tener esperanzas.

—¿Qué quieres decir?

—Por la mañana, cuando vuelva el Sol, es posible que podamos tener esperanzas.

—De  acuerdo,  supongo  que  este  optimismo  tuyo  siempre  ayuda.  — Agarró el pomo de la puerta—. No enciendas las luces. Podrían molestarla, incluso las de la sala. —De pronto la Madre se quedó extrañamente inmóvil en la semioscuridad, con la nariz casi rozando la superficie de la puerta. Sin volverse, añadió—: Josie y yo hemos tenido una conversación hace un rato. Ha dado algunos giros peculiares. Supongo que las dos estábamos cansadas. Si  se  despierta  y  te  hace  algún  comentario  raro,  no  le  hagas  mucho  caso. Oh,  y  recuerda,  no  pases  la  cadena,  porque  entonces  no  podré  entrar. Buenas noches.

 

Entré en el Dormitorio de Invitados con cuidado y vi a Josie profundamente dormida. La habitación era más estrecha que la que tenía en casa, pero el techo  era  más  alto,  y  como  Josie  había  dejado  la  persiana  entreabierta  se veían  sombras  sobre  el  armario  y  la  pared  contigua.  Me  acerqué  a  la ventana y contemplé la noche para dilucidar qué ruta seguiría el Sol por la mañana  y  si  le  sería  fácil  penetrar  en  la  habitación.  Como  el  propio dormitorio,  la  ventana  era  alta  y  estrecha.  Para  mi  sorpresa,  vi  que  las fachadas  posteriores  de  dos  edificios  enormes  quedaban  muy  cerca  y entreví  las  cañerías  de  desagüe  que  trazaban  líneas  verticales,  y  las sucesivas  ventanas,  todas  iguales  y  la  mayoría  de  ellas  con  las  persianas bajadas. En el espacio que quedaba entre los dos edificios, se veía la calle y me pareció que por la mañana estaría muy concurrida. Incluso ahora se veía un  flujo  continuo  de  vehículos  pasando  por  ese  espacio  abierto  entre  las fachadas  posteriores.  Sobre  el  fragmento  de  calle  se  alzaba  una  alta columna de cielo nocturno y calculé que el Sol no tendría dificultades para lanzar su nutriente especial desde allí, pese a lo estrecho que era el hueco. También  caí  en  la  cuenta  de  lo  importante  que  era  que  yo  permaneciese alerta, preparada para subir la persiana en cuanto asomase el Sol.

—¿Klara?  —Josie  se  revolvió  en  la  cama  a  mi  espalda—.  ¿Mamá también ha vuelto?

—No tardará mucho. Ha ido a acompañar a la señora Helen y a Rick a su hotel.

Pareció que volvía a dormirse, pero al cabo de un rato oí otra vez ruido de sábanas.

—No  dejaré  que  te  pase  nada  malo.  —Su  respiración  se  hizo  más profunda y pensé que se había quedado de nuevo dormida. Pero de pronto dijo—: No va a cambiar nada.

Estaba sin duda más despierta, de modo que le pregunté:

—¿La Madre te ha hablado de alguna idea nueva?

—Bueno,  no  creo  que  sea  una  idea.  Le  he  dicho  que  no  va  a  suceder nada de todo eso.

—Me pregunto qué es lo que ha sugerido la Madre.

—¿Todavía no ha hablado contigo de eso? No era nada. Algunas cosas vagas que le rondan por la cabeza.

Me pregunté si me iba a contar algo más. La colcha volvió a moverse.

—Supongo  que  ha  intentado…  proponerme  algo.  Me  ha  dicho  que podía dejar el trabajo y pasar todo el día conmigo, si era lo que yo quería. Me ha dicho que podía ser ella quien estuviera siempre a mi lado. Que lo haría si yo quería que fuese así, que lo haría y renunciaría a su trabajo, pero yo  le  he  preguntado:  «¿Y  qué  pasará  entonces  con  Klara?»  Y  ella  me  ha venido  a  decir  que  ya  no  necesitaríamos  a  Klara,  porque  ella  estaría conmigo el día entero. Está claro que no era algo que hubiera pensado muy a fondo. Pero no paraba de preguntarme, como si yo tuviese que tomar una decisión,  así  que  al  final  le  he  dicho:  «Escucha,  mamá,  esto  no  va  a funcionar.  Tú  no  quieres  renunciar  al  trabajo  y  yo  no  quiero  renunciar  a Klara».  Y  ahí  se  ha  zanjado  el  tema.  No  va  a  suceder  y  mamá  lo  tiene asumido así.

Pasamos un rato en silencio, Josie oculta entre las sombras y yo ante la ventana.

—Tal vez —dije por fin— la Madre ha pensado que, si se quedaba con Josie todo el día, Josie se sentiría menos sola.

—¿Quién dice que me siento sola?

—De  ser  eso  cierto,  si  de  verdad  Josie  se  sentiría  menos  sola  con  la Madre, yo no tendría ningún problema en desaparecer.

—Pero ¿quién dice que me siento sola? No me siento sola.

—Tal vez todos los humanos se sienten solos. Al menos en potencia.

—Escucha, Klara, esto no ha sido más que una idea absurda de mamá. Yo le estaba preguntando por el retrato y ella ha empezado a armarse un lío con sus respuestas y ha acabado saliendo con esta idea. Solo que no es una idea, no es nada. ¿Así que podemos olvidarnos del tema?

Dejó de hablar y se quedó dormida. Decidí que, si volvía a despertarse, tenía  que  comentarle  algo  para  prepararla  de  cara  a  lo  que  podía  suceder mañana  por  la  mañana,  al  menos  para  asegurarme  de  que  no  hiciera  nada que impidiese la llegada de la ayuda especial. Pero ahora, tal vez porque yo estaba en la habitación con ella, siguió durmiendo con un sueño cada vez más  profundo  y  al  cabo  de  un  rato  me  alejé  de  la  ventana  y  me  coloqué junto  al  armario,  desde  donde  podría  ver  los  primeros  atisbos  del  regreso del Sol.

Ocupamos  los  mismos  asientos  que  el  día  anterior.  La  altura  de  los respaldos  de  los  asientos  delanteros  implicaba  que  solo  veía  de  manera parcial a la Madre mientras conducía y apenas atisbaba a la señora Helen, salvo cuando se movía y miraba a su alrededor para enfatizar lo que estaba diciendo. En cierto momento —todavía avanzábamos entre el lento tráfico matutino de la ciudad— la señora Helen se volvió hacia nosotros y dijo:

—No,  Ricky,  cariño,  no  quiero  que  hagas  ningún  otro  comentario desagradable  sobre  él.  No  lo  conoces  y  no  entiendes  la  situación.  ¿Cómo ibas a entenderlo? —Su cara desapareció, pero su voz siguió oyéndose—: Supongo que anoche yo misma dije un montón de cosas. Pero esta mañana me he dado cuenta de lo injusta que fui. ¿Qué derecho tengo a esperar algo de él?

La señora Helen pareció dirigirle esta última pregunta a la Madre, pero ella  estaba  como  ausente.  Mientras  atravesábamos  otro  cruce,  la  Madre murmuró:

—Paul no es tan malo. A veces creo que soy demasiado dura con él. No es mal tipo. Me da lástima.

—Es raro —dijo la señora Helen—, pero esta mañana me he despertado más esperanzada. Tengo la sensación de que es bastante probable que Vance nos  eche  una  mano.  Anoche  perdió  los  papeles,  pero  cuando  se  calme  y reflexione,  es  factible  que  decida  comportarse  como  una  persona  decente. Le gusta cultivar la imagen de que es una persona decente.

Rick se revolvió a mi lado.

—Mamá,  ya  te  lo  he  dicho.  No  quiero  volver  a  oír  hablar  de  ese hombre. Y tú también deberías olvidarte de él.

—Helen  —dijo  la  Madre—,  ¿todo  esto  te  conduce  a  alguna  parte? ¿Darle  tantas  vueltas  al  tema?  ¿Por  qué  no  te  limitas  a  esperar  a  ver  qué pasa? ¿Por qué te torturas? Los dos hicisteis todo lo que pudisteis.

Josie,  que  estaba  sentada  al  otro  lado  de  Rick,  le  tomó  la  mano  y entrelazaron los dedos. Le sonrió para darle ánimos, pero vi también en sus ojos cierto aire de tristeza. Rick le devolvió la sonrisa, y me pregunté si no estarían intercambiando mensajes secretos con tan solo la mirada.

Me volví hacia la ventanilla de mi lado y apoyé la frente en el cristal. Llevaba desde el primer atisbo del amanecer observando y esperando. Pero, aunque  los  primeros  rayos  del  Sol  habían  entrado  directamente  en  el Dormitorio  de  Invitados  a  través  del  hueco  entre  los  dos  edificios,  en ningún  momento  había  yo  confundido  eso  con  su  nutriente  especial. Recordé, por supuesto, que debía estar como siempre agradecida, pero no pude  evitar  sentirme  decepcionada.  Durante  el  desayuno  temprano  y  la preparación  de  las  maletas,  y  mientras  la  Madre  daba  un  último  repaso  el Apartamento  del  Amigo  comprobando  que  lo  dejaban  todo  en  orden,  yo continué  observando  y  esperando.  Y  ahora,  inclinándome  hacia  delante  y mirando por la ventanilla del otro lado, por detrás de Rick y Josie, seguía viendo  al  Sol  en  su  ascenso  matutino,  resplandeciendo  entre  los  edificios altos mientras recorríamos las calles de la ciudad. Recordé en ese momento al Padre cerrando la puerta de este mismo coche, mirando hacia el solar y la Máquina  Cootings  y  diciendo:  «No  te  preocupes,  oigo  el  burbujeo.  Es  el indicativo de que el daño está hecho. Este monstruo no volverá a actuar». Y recordé  que  un  momento  después,  acercó  su  cara  a  la  mía  y  su  voz  me preguntó:  «¿Estás  bien?  ¿Ves  mis  dedos?  ¿Cuántos  dedos  ves?»,  y  de nuevo, como ya me había pasado por la mañana temprano, me invadió una oleada de ansiedad ante la idea de que el Sol no cumpliera la promesa que me había hecho en el granero del señor McBain.

—Escucha, Rick —dijo la Madre—. Da igual qué más sucedió anoche, lo  importante  es  que  tu  trabajo,  los  dibujos  de  tu  cuaderno,  recibieron  el visto  bueno.  Tienes  que  sentirte  muy  orgulloso  de  eso.  Es  un  motivo  más que suficiente para tener fe en ti mismo.

—Mamá,  por  favor  —dijo  Josie—.  Ahora  mismo  Rick  no  necesita grandes  sermones.  —Los  adultos  no  lo  podían  ver,  pero  le  apretó  más  la mano a Rick y le volvió a sonreír. Él miró a Josie y dijo:

—Señora  Arthur,  le  agradezco  el  comentario.  Usted  siempre  es  muy amable conmigo. Gracias.

—Es  imposible  predecir  qué  sucederá  —dijo  la  señora  Helen—.  Con Vance es imposible saberlo.

Hacía  unos  instantes  que  me  había  percatado  de  la  presencia  de  un edificio  alto  al  que  nos  estábamos  aproximando.  Tenía  las  mismas características que el Edificio RPO, pero era todavía más alto, y como ahora el  tráfico  discurría  con  más  lentitud,  pude  observarlo  con  detalle.  El  Sol lanzaba  sus  rayos  sobre  la  fachada  principal  y  una  parte  de  ella  se  había convertido en una suerte de espejo solar y proyectaba un intenso reflejo de su luz matutina. Las múltiples ventanas del edificio estaban organizadas en hileras verticales y horizontales, y aun así el resultado era desordenado, las hileras estaban en varios puntos torcidas y en ocasiones se entrecruzaban. Tras algunas de las ventanas vi pasar a algunos oficinistas, que a veces se acercaban al cristal y se quedaban contemplando la calle. Pero en muchas de las ventanas era imposible ver qué había detrás porque estaban envueltas en una neblina gris que pasaba ante ellas, y un momento después, cuando la Madre avanzó un poco más, vi aparecer por el hueco que quedó entre varios vehículos que nos rodeaban la Máquina, plantada en la calle y protegida del tráfico por las vallas de los obreros. La Máquina escupía Polución por sus tres chimeneas y vi el inicio de su nombre, las letras C-O-O— en el lateral. Pero  mientras  el  desaliento  se  apoderaba  de  mí,  comprobé  que  no  era  la misma  máquina  que  el  Padre  y  yo  habíamos  inutilizado  en  el  solar.  La pintura de esta era de una tonalidad de amarillo diferente y además era un poco más grande y por tanto con más capacidad para crear Polución que la primera Máquina Cootings.

—Helen,  espera  a  ver  qué  sucede  —dijo  la  Madre—.  Además,  quizá haya  otras  opciones  para  Rick.  —Pasamos  junto  a  la  Nueva  Máquina Cootings  y  la  neblina  gris  de  polución  cubrió  el  parabrisas;  la  Madre,  al percatarse, murmuró—: Mira esto. ¿Cómo les dejan montar semejante caos a estas horas?

—Mamá, aunque hubiera opciones en otras universidades —dijo Josie —, ¿tú me dejarías ir a ellas?

—No  sé  por  qué  tú  y  Rick  tenéis  que  ir  a  la  misma  universidad  — respondió la Madre—. ¿Qué os pasa? ¿Ya os habéis casado? La gente joven va a universidades distintas y aun así no pierden el contacto.

—Mamá, ¿tenemos que hablar de esto ahora? Rick no se lo merece.

Me  volví  para  mirar  por  la  luneta  trasera.  El  edificio  alto  todavía  se veía,  pero  la  Nueva  Máquina  Cootings  había  quedado  oculta  detrás  de varios  coches.  Ahora  entendía  por  qué  el  Sol  no  había  actuado,  y  por  un momento debí hundirme en el asiento con la cabeza gacha, porque Josie se inclinó hacia delante y me miró.

—Lo ves, mamá —dijo—, has amargado a Klara, que ya estaba bastante amargada porque su tienda ha desaparecido. Tenemos que cambiar de tema y hablar de cosas agradables.
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Josie  empezó  a  perder  las  fuerzas  once  días  después  del  regreso  de  la ciudad. Al principio esta fase no parecía peor que las que había pasado con anterioridad,  pero  fueron  apareciendo  nuevos  síntomas,  como  un  extraño modo de respirar o el estado de semivigilia por las mañanas, con los ojos abiertos  pero  carentes  de  vida.  Si  cuando  estaba  en  este  estado  yo  le hablaba, ella no respondía, y la Madre adoptó la costumbre de aparecer por la habitación cada mañana. Y si Josie estaba en su estado de semivigilia, la Madre  se  sentaba  en  la  cama  y  repetía  en  voz  baja:  «Josie,  Josie,  Josie», como si fuese parte de una canción que estuviera memorizando.

Había  días  mejores,  en  que  Josie  se  sentaba  en  la  cama  y  hablaba,  e incluso  recibía  clases  en  su  rectángulo,  pero  había  otros  en  que  se  pasaba las horas durmiendo. El doctor Ryan comenzó a venir a diario y ya nunca sonreía. La Madre se iba al trabajo cada vez más tarde por la mañana y ella y  el  doctor  Ryan  mantenían  largas  conversaciones  en  la  Sala  Diáfana  con las puertas correderas cerradas.

En los días posteriores a la visita a la ciudad, cuando Josie todavía no había  empeorado,  se  decidió  que  yo  ayudaría  a  Rick  en  sus  estudios,  de modo que durante ese periodo él venía a menudo a la casa. Pero en cuanto Josie empezó a empeorar, él perdió todo interés por las clases y se quedaba merodeando por el pasillo, a la espera de que la Madre o Melania Sirvienta le avisasen de que podía subir a la habitación de Josie. Y si eso llegaba a ocurrir, no le permitían quedarse más que unos minutos, de pie en la puerta, para  contemplar  a  Josie  durmiendo.  En  una  ocasión  en  que  la  estaba mirando, ella abrió los ojos y sonrió.

—Hola, Rick. Lo siento. Hoy estoy demasiado cansada para dibujar.

—No pasa nada. Sigue descansando, te pondrás bien.

—Rick, ¿qué tal están tus pájaros?

—Mis pájaros están bien, Josie. Funcionan de maravilla.

Eso fue todo lo que pudieron decirse antes de que ella volviera a cerrar los ojos.

Al  acabar  ese  encuentro,  como  Rick  parecía  tan  desanimado,  lo acompañé  por  la  escalera  hasta  la  puerta  principal.  Nos  quedamos  un momento en la zona de gravilla, contemplando el cielo grisáceo. Noté que quería hablar conmigo pero, quizá consciente de que nos podían oír desde el dormitorio, se mantuvo en silencio, removiendo las piedrecitas con la punta de su zapatilla deportiva. De modo que opté por preguntarle:

—¿Tal vez a Rick le apetecería dar un paseo? —Y señalé hacia la puerta de la verja con aspecto de marco de cuadro.

Cuando  nos  adentramos  en  el  primer  campo  me  di  cuenta  de  que  la hierba era más amarilla que aquella tarde en que lo atravesamos para ir al granero  del  señor  McBain.  Caminamos  sin  prisa  por  el  primer  tramo  del improvisado  sendero,  mientras  el  viento  mecía  de  manera  intermitente  la hierba y dejaba entrever a lo lejos la casa de Rick.

Llegamos a un punto en el que el sendero improvisado se ensanchaba y desembocaba en una suerte de habitación al aire libre, y allí Rick se detuvo y se volvió hacia mí, con la hierba susurrando a nuestro alrededor.

—Josie  nunca  ha  estado  tan  mal  como  ahora  —dijo,  con  la  mirada clavada  en  el  suelo—.  No  parabas  de  decir  que  había  motivos  para  la esperanza.  No  parabas  de  decirlo  como  si  hubiera  alguna  razón  especial para creerlo. Y me hiciste concebir esperanzas a mí también.

—Lo siento. Tal vez Rick esté enfadado conmigo. La verdad es que yo también estoy decepcionada. Aun así, sigo creyendo que hay motivos para la esperanza.

—Venga ya, Klara. Josie está empeorando. Tú misma puedes ver cómo el médico y la señora Arthur están perdiendo la esperanza.

—Aun así, sigo creyendo que la hay. Creo que la ayuda podría llegar de un  lugar  que  los  adultos  todavía  no  han  tomado  en  consideración.  Pero debemos hacer algo enseguida.

—Klara, no sé de qué me estás hablando. Supongo que tendrá que ver con ese asunto que no puedes contarle a nadie.

—Para ser sincera, desde que hemos regresado de la ciudad, ya no estoy segura.  He  estado  esperando,  dubitativa,  esperanzada  con  que  la  ayuda especial llegara a pesar de todo. Pero en estos momentos creo que lo único que puedo hacer es volver allí y explicarme. Si hago una súplica especial… Pero no debería seguir hablando de esto. Necesito que Rick vuelva a confiar en mí. Necesito regresar al granero del señor McBain.

—¿Quieres que te vuelva a llevar?

—Debo ir lo antes posible. Si Rick no puede llevarme, iré sola.

—Eh, para el carro. Por supuesto que te ayudaré. No sé de qué manera esto  puede  ayudar  a  Josie,  pero  si  dices  que  lo  hará,  desde  luego  que  te ayudaré.

—¡Gracias! En ese caso, debemos ir cuanto antes, esta tarde. Y, como la última  vez,  tenemos  que  llegar  allí  en  el  momento  en  que  el  Sol  se  está ocultando  para  descansar.  Rick  tendría  que  encontrarse  conmigo  aquí,  en este mismo lugar, a las siete quince de esta tarde. ¿Lo harás?

—Puedes estar totalmente segura de que lo haré.

—Gracias. Hay una cosa más. Cuando llegue al granero, presentaré mis disculpas. Cometí el error de subestimar la magnitud de mi tarea. Pero debo disponer  de  algo  más,  alguna  cosa  extra  con  la  que  fortalecer  mi  súplica. Por eso debo preguntarle algo a Rick, aunque suponga entrometerme en el ámbito  de  su  privacidad.  Debes  decirme  si  el  amor  entre  Rick  y  Josie  es genuino, si es verdadero y duradero. Debo saberlo, porque si la respuesta es sí,  tendré  algo  que  ofrecer,  independientemente  de  lo  que  sucedió  en  la ciudad.  De  modo,  Rick,  que  por  favor  piénsalo  con  cuidado  y  dime  la verdad.

—No necesito pensarlo. Josie y yo crecimos juntos y somos el uno parte del otro. Y tenemos nuestro plan. De manera que por supuesto que nuestro amor  es  genuino  y  para  siempre.  Y  para  nosotros  es  indiferente  quién  ha sido mejorado y quién no. Esta es la respuesta, Klara, no hay otra.

—Gracias.  Ahora  tengo  algo  muy  especial  que  ofrecer.  Así  que,  por favor, no lo olvides: nos encontraremos aquí a las siete quince. En el mismo lugar en el que estamos ahora.

 

Como  ya  tenía  experiencia  previa  montando  sobre  la  espalda  de  Rick,  de vez en cuando estiraba una mano para apartar la hierba. Ahora la hierba no solo estaba más amarillenta que en nuestro anterior recorrido, sino que era más  blanda  y  flexible,  e  incluso  las  nubes  de  insectos  del  anochecer  se apartaban  de  mi  cara  conforme  avanzábamos  a  través  de  ellas.  En  esa ocasión,  los  campos  en  ningún  momento  se  dividieron  en  bloques,  y  en cuanto dejamos atrás la tercera puerta con aspecto de marco de cuadro, vi con claridad el granero del señor McBain ante nosotros, con el amplio cielo anaranjado encima y el Sol ya cerca de la punta del tejado triangular.

Cuando  llegamos  a  la  zona  en  que  la  hierba  estaba  segada,  le  pedí  a Rick  que  se  detuviera  y  me  dejara  bajar.  Nos  quedamos  los  dos  allí plantados, contemplando cómo el Sol se iba hundiendo cada vez más y la sombra  del  granero,  como  había  sucedido  en  la  anterior  ocasión,  se  fue estirando  hacia  nosotros  a  través  de  la  hierba  segada.  En  cuanto  el  Sol  se situó por detrás del tejado, recordé lo importante que era no invadir más de lo necesario su privacidad y le pedí a Rick que se marchara.

—¿Qué pasa ahí dentro? —me preguntó, pero antes de que yo pudiese responderle  me  tocó  el  hombro  con  suavidad  y  dijo—:  Te  esperaré  en  el mismo sitio que la otra vez.

Se  marchó  y  me  quedé  sola,  esperando  a  que  el  Sol  reapareciera  por debajo del nivel del tejado y lanzase sus últimos rayos a través del granero abierto. En ese momento pensé que no solo el Sol podía estar enojado por mi  fracaso  en  la  ciudad,  sino  que  además  tal  vez  esa  era  mi  última oportunidad  para  pedirle  su  ayuda  especial,  y  pensé  en  lo  que  podía significar para Josie si yo fracasaba. El miedo se apoderó de mi mente, pero recordé  la  gran  bondad  del  Sol  y,  dejando  atrás  cualquier  duda,  caminé hacia el granero del señor McBain.

 

Como en la anterior ocasión, el granero se llenó de una luz anaranjada y al principio me costó ver con claridad lo que tenía alrededor. Pero no tardé en visualizar  las  balas  de  heno  a  mi  izquierda  y  pude  comprobar  que  la  pila que formaban había bajado. Seguía habiendo partículas de heno en el aire, que  los  rayos  del  Sol  iluminaban.  Pero  ahora,  en  lugar  de  flotar mansamente, se movían de forma agitada como si una de las balas de heno acabase  de  golpear  contra  el  suelo  de  madera  y  se  hubiera  desintegrado. Cuando estiré el brazo para tocar esas partículas en movimiento, vi que mis dedos proyectaban sombras que se alargaban hasta la entrada del granero.

Detrás  de  la  pila  de  balas  de  heno  estaba  la  pared  y  me  tranquilizó comprobar  que  los  Estantes  Rojos  de  nuestra  antigua  tienda  seguían  allí, aunque  esa  tarde  se  los  veía  torcidos,  inclinados  de  manera  muy  evidente hacia la parte posterior del granero. Las tazas de café de cerámica seguían todas  en  fila,  pero  también  mostraban  ciertos  signos  de  desbarajuste:  por ejemplo, en uno de los estantes vi un objeto que era sin duda la batidora de Melania Sirvienta.

Recordé cómo esperé al Sol la vez anterior, sentada en la silla metálica plegable,  y  me  volví  hacia  el  otro  lado  del  granero,  con  la  esperanza  de volver  a  encontrar  no  solo  la  silla,  sino  también  la  hornacina  de  nuestra tienda y tal vez incluso a un AA metido orgullosamente en ella. Lo que en realidad  vi  fueron  los  rayos  del  Sol  enfocados  hacia  mí,  siguiendo  una trayectoria  casi  horizontal  desde  la  entrada  trasera  hacia  la  delantera.  Era casi  como  contemplar  el  tráfico  en  una  calle  concurrida,  y  cuando  logré enfocar  la  mirada  hacia  el  fondo,  descubrí  que  el  espacio  estaba fragmentado en numerosos bloques de dimensiones irregulares. Tardé unos segundos  en  vislumbrar  la  silla  plegable  —o  más  bien,  diversas  partes  de ella,  divididas  entre  varios  bloques—,  y  como  recordaba  lo  cómoda  que había  estado  en  ella  la  última  vez,  empecé  a  caminar  hacia  donde  se encontraba. Pero en cuanto crucé por delante de los rayos del Sol, me vino a la  cabeza  la  idea  de  que,  si  quería  llamar  su  atención  antes  de  que desapareciese, no podía perder ni un segundo. De modo que, todavía de pie bajo la intensa luz, empecé a formar palabras en mi mente.

«Debes  de  estar  muy  cansado,  siento  molestarte.  Recordarás  que  vine aquí en verano y tú tuviste la amabilidad de dedicarme unos minutos de tu tiempo. Me he atrevido a volver esta tarde para hablarte del mismo asunto importante».

En  cuanto  estas  palabras  empezaron  apenas  a  formarse  en  mi  cabeza, me vino el recuerdo del día de la reunión de interacción de Josie y la madre furiosa que irrumpió en la Sala Diáfana gritando: «¡Danny tiene razón! ¡Tú no  tendrías  que  estar  aquí!»  De  forma  casi  simultánea,  me  percaté  de  la presencia  en  uno  de  los  bloques  a  mi  derecha  de  rabiosas  letras  de  cómic como  las  que  había  visto  desde  el  coche  en  un  edificio  de  la  ciudad.  De todas  maneras,  permití  que  palabras  a  medio  formar  circulasen  por  mi mente.

«Sé que no tengo ningún derecho a presentarme aquí de este modo. Y sé que  el  Sol  debe  estar  enojado  conmigo.  Le  he  fallado  al  fracasar  por completo en mi intento de detener la Polución. De hecho, soy consciente de lo idiota que fui al no pensar que habría una segunda máquina terrible para seguir  fabricando  Polución  sin  descanso.  Pero  ese  día  el  Sol  estaba observando en aquel solar, de manera que sabrá con qué empeño lo intenté y el sacrificio que tuve que hacer, que de todos modos hice a gusto, pese a que ahora mis habilidades tal vez ya no sean lo que fueron. Y tuviste que ver  cómo  me  ayudó  el  Padre  y  lo  puso  todo  de  su  parte,  pese  a  no  saber nada sobre mi trato con el Sol, solo porque vio mi esperanza y tuvo fe en mí. Me disculpo con toda sinceridad por haber subestimado la magnitud de la tarea. Ha sido culpa mía y de nadie más, y aunque el Sol tiene derecho a estar enojado conmigo, le pido que tenga en cuenta que Josie no tiene culpa alguna. Al igual que el Padre, ella jamás ha sabido de mi trato con el Sol y sigue sin tener ni idea de este asunto. Ahora que está cada día más débil, he vuelto aquí esta tarde porque no he olvidado jamás lo bondadoso que puede ser el Sol. Si pudiera mostrar su gran compasión hacia Josie, como hizo ese día  con  Mendigo  y  su  perro…  Si  pudiera  enviarle  su  nutriente  especial  a Josie, que tanto lo necesita…»

Mientras estas palabras se deslizaban por mi mente, pensé en el terrible toro con el que nos cruzamos camino de la Cascada Morgan, en sus cuernos y  sus  ojos,  y  en  la  sensación  que  tuve  en  ese  momento  de  que  se  había producido un gran error para que esa criatura tan llena de ira anduviera libre por  la  soleada  hierba.  Oí  la  voz  de  la  Madre  a  mi  espalda  en  el  camino, gritando: «¡No, Paul, ahora no, y no en este maldito coche!», y vi a la mujer solitaria sentada en el café del señor Vance, de cuya presencia ni siquiera se había percatado el Encargado de la Cafetería, y vi cómo esa mujer apoyaba la  frente  contra  el  cristal  del  ventanal,  mirando  hacia  la  oscura  calle  del exterior del local, y pensé que esa mujer se parecía mucho a Rosa. Pero caí en  la  cuenta  de  que  no  podía  permitirme  distraerme,  porque  el  Sol  iba  a desaparecer  de  un  momento  a  otro,  y  dejé  que  más  pensamientos  pasaran por mi mente, pero ya no los transformé en palabras solemnes.

«No me importa haber perdido mi precioso fluido. Habría cedido más de  buen  grado,  lo  habría  dado  todo,  si  eso  significara  que  ofrecerías  tu ayuda especial a Josie. Como sabrás, desde la última vez que estuve aquí, me he enterado del otro modo de salvar a Josie, y si no queda otro remedio, yo  pondré  todo  de  mi  parte  para  llevarlo  a  cabo.  Pero  no  tengo  claro  que este otro modo vaya a funcionar, por mucho empeño que ponga, y por eso lo que ahora mismo deseo con toda mi alma es que el Sol muestre una vez más su enorme bondad».

La mano que tenía extendida mientras atravesaba los rayos del Sol entró en  contacto  con  algo  duro  y  me  di  cuenta  de  que  estaba  aferrando  el respaldo  de  la  silla  metálica  plegable.  Me  alegré  de  haber  dado  con  ella, pero  no  me  senté  por  si  podía  parecer  irrespetuoso.  En  lugar  de  eso, permanecí de pie detrás de ella, agarrando el respaldo con ambas manos.

Los  rayos  del  Sol  procedentes  de  la  parte  posterior  del  granero  eran demasiado  intensos  para  mirarlos  directamente,  de  modo  que,  aunque pudiera  interpretarse  como  un  gesto  maleducado,  ladeé  la  mirada  una  vez más hacia las oscilantes formas a mi derecha, tal vez con la esperanza de ver a Rosa sentada en la solitaria mesa del café. Pero de pronto las manchas del Sol cayeron sobre la hornacina y la iluminaron momentáneamente, y lo que vi en ella no fue a un AA, sino una enorme fotografía oval colgada en la pared. Mostraba un campo verde en un día soleado, con algunas ovejas, y al  fondo  reconocí  a  las  cuatro  ovejas  especiales  que  había  visto  desde  el coche  de  la  Madre  durante  el  trayecto  de  regreso  de  la  Cascada  Morgan. Parecían  todavía  más  afables  de  como  las  recordaba,  alineadas  como formando una fila impecable y con las cabezas gachas para comer hierba. Esas criaturas me llenaron de felicidad aquel día y me ayudaron a borrar el recuerdo del terrible toro, y me alegré de volver a verlas, aunque fuera en esa  fotografía  oval.  Pero  había  algo  raro:  pese  a  que  las  cuatro  ovejas estaban  colocadas  en  fila,  en  la  misma  formación  en  que  las  había  visto desde el coche, ahora se las veía extrañamente suspendidas, de manera que no parecían estar asentadas sobre la superficie del campo. El resultado era que, al bajar la cabeza para pastar, sus bocas no tocaban la hierba, lo cual daba a esas criaturas, aquel día tan felices, un aire de desolación.

«Por  favor,  no  te  marches  todavía»,  dije.  «Por  favor,  concédeme  un minuto más. Sé que he fracasado en lo que te prometí llevar a cabo en la ciudad  y  no  tengo  ningún  derecho  a  pedirte  nada  más.  Pero  recuerdo  lo encantado que estabas el día en que la Mujer Taza de Café y el Hombre de la Gabardina se volvieron a encontrar. Estabas tan encantado que no podías evitar mostrarlo. De modo que sé lo mucho que te importa que la gente que se quiere pueda reencontrarse, aunque sea muchos años después. Sé que el Sol siempre les desea lo mejor y tal vez incluso les ayuda a reencontrarse. Por  eso  te  pido  por  favor  que  pienses  en  Josie  y  Rick.  Todavía  son  muy jóvenes. Si Josie fallece ahora, estarán separados para siempre. Si pudieras proporcionarle tu nutriente especial, como vi que hiciste con Mendigo y su perro, Josie y Rick podrían continuar juntos durante sus vidas adultas como siempre han soñado. Doy fe de que su amor es fuerte y duradero, como el de la Mujer Taza de Café y el Hombre de la Gabardina».

Me percaté de pronto de la presencia, a unos pasos de la hornacina, de un  pequeño  objeto  triangular  en  el  suelo.  Por  un  momento  pensé  que  se trataba  de  una  de  las  porciones  de  tarta  que  el  Encargado  de  la  Cafetería tenía en el mostrador transparente. Y recordé la voz agria del señor Vance diciendo: «Si no buscas algún tipo de favoritismo, ¿por qué estoy sentado delante  de  ti?»,  y  a  la  señora  Helen  replicando  rápidamente:  «Sí  que estamos pidiendo que ejerzas cierto favoritismo, por supuesto que sí». Pero entonces  me  di  cuenta  de  que  el  triángulo  del  suelo  no  era  un  pedazo  de tarta,  sino  una  esquina  del  libro  de  bolsillo  de  Josie,  el  que  había  dejado caer al suelo desde el sofá del Apartamento del Amigo mientras esperaba al Padre. De hecho, no era para nada triangular, tan solo me lo había parecido porque solo se entreveía una esquina asomando de entre las sombras. A la izquierda de la hornacina, los bloques oscilaban y se superponían como si los sacudiera el viento. Vi en muchos de ellos destellos de colores vivos y me  di  cuenta  de  que  contenían,  aunque  fuera  en  el  fondo,  el  juego  de botellas  que  había  visto  en  el  nuevo  escaparate  de  la  tienda.  Las  botellas estaban iluminadas con colores muy diversos y en algunos bloques también vislumbré partes del cartel que decía «Iluminación empotrada». Sabía que se me estaba agotando el tiempo, así que continué a toda prisa.

«Sé  que  el  favoritismo  no  es  deseable.  Pero  si  el  Sol  hace  alguna excepción, ¿quién se lo merecería más que dos jóvenes que se amarán toda la vida? Tal vez el Sol podría preguntar: “¿Cómo puedo estar seguro? ¿Qué saben  los  niños  del  verdadero  amor?”  Pero  los  he  observado  con detenimiento  y  tengo  la  certeza  de  que  su  amor  es  genuino.  Han  crecido juntos y están muy unidos. Me lo ha dicho el propio Rick hoy mismo. Sé que  fracasé  en  la  ciudad,  pero,  por  favor,  vuelve  a  mostrar  tu  bondad  y proporciónale  tu  ayuda  especial  a  Josie.  Mañana,  o  pasado  mañana,  por favor échale un vistazo y proporciónale el nutriente que le diste a Mendigo. Te  lo  pido,  aunque  pueda  ser  favoritismo  y  pese  a  que  fracasé  en  mi misión».

Los últimos rayos del Sol empezaron a apagarse y dejaron en el granero el inicio de la oscuridad. Pese a que había tratado de no apartar la mirada de la  entrada  trasera,  de  donde  procedía  su  luz,  desde  hacía  un  rato  era consciente de la presencia de otra fuente de luz a mi espalda, por encima de mi hombro derecho. Al principio pensé que era una manifestación más del juego de botellas coloreadas, pero cuando se fue reduciendo la luz del Sol en el granero, ya no pude seguir ignorando la nueva fuente de luz. Me volví para mirarla y me sorprendió ver que el propio Sol, lejos de marcharse, se había metido en el granero del señor McBain y se había instalado, casi al nivel  del  suelo,  entre  la  hornacina  y  la  entrada  delantera.  Este descubrimiento fue tan inesperado —y la presencia del Sol en esa parte baja de  la  esquina  tan  cegadora—  que  por  un  momento  corrí  el  peligro  de desorientarme. Reajusté la visión, ordené la mente y me di cuenta de que el Sol en realidad no estaba en el granero, sino que alguien había dejado allí algún objeto reflectante que atrapó su reflejo durante los últimos instantes de  su  descenso.  En  otras  palabras,  algo  estaba  actuando  como  espejo  del Sol, del mismo modo que a veces lo hacían las ventanas del Edificio RPO y de otros edificios. Mientras me dirigía hacia la superficie reflectante, la luz perdió  intensidad,  aunque  siguió  proyectándose  un  resplandor  anaranjado entre las sombras circundantes.

Solo cuando estuve encima de él, se me reveló la naturaleza del objeto reflectante.  El  señor  McBain  —o  alguno  de  sus  amigos—  había  dejado apoyadas  contra  la  pared,  amontonadas  unas  encima  de  otras,  varias láminas  rectangulares  de  cristal.  Quizá  el  señor  McBain  tenía  planeado hacer algo con las paredes que faltaban y tal vez pensaba poner ventanas. En cualquier caso, vi reflejado en los rectángulos de cristal —conté siete en total, amontonados casi verticalmente— el rostro del Sol al anochecer. Me acerqué todavía más y casi verbalicé a gritos estas palabras:

«Por favor, muéstrale tu bondad especial a Josie».

Me  quedé  mirando  los  cristales.  Mientras  los  observaba  con  más atención,  el  reflejo  del  Sol  seguía  siendo  de  un  intenso  color  anaranjado, pero ya no resultaba cegador. Estudié detalladamente el rostro del Sol en el interior del primer rectángulo y me di cuenta de que no estaba mirando una única imagen, porque había una versión diferente del rostro del Sol en cada una de las superficies de cristal, y lo que al principio había tomado por una imagen  unificada  eran  de  hecho  siete  imágenes  separadas  y  superpuestas unas a otras en las que mi mirada penetraba desde la primera lámina hasta la última. Aunque su rostro en el primer cristal era intimidante y gélido, y el siguiente  resultaba  incluso  más  hostil,  los  dos  que  venían  a  continuación eran  más  relajados  y  amables.  Había  detrás  todavía  otras  tres  láminas  de cristal,  y  aunque  era  difícil  ver  lo  que  aparecía  en  ellas  al  estar  al  fondo, intuí  que  esos  rostros  mostraban  expresiones  divertidas  y  amables.  En cualquier  caso,  fuera  la  que  fuese  la  imagen  en  cada  cristal,  cuando  las miraba en conjunto el efecto era el de ver un solo rostro, pero con diversos contornos y emociones.

Seguí  mirando  con  atención  y  de  pronto  todos  los  rostros  del  Sol empezaron  a  desvanecerse  al  mismo  tiempo  y  la  luz  en  el  interior  del granero del señor McBain fue perdiendo intensidad y ya ni siquiera veía el triángulo del libro de Josie o a las ovejas que estiraban sus bocas hacia la inalcanzable hierba. Dije: «Gracias por recibirme de nuevo. Siento no haber sido  capaz  de  llevar  a  cabo  lo  que  te  prometí.  Por  favor,  considera  mi petición».  Pero  incluso  hablando  mentalmente  dije  estas  palabras  en  voz baja, porque sabía que el Sol ya se había marchado.

Durante los días siguientes, el doctor Ryan y la Madre discutían a menudo en la Sala Diáfana sobre si Josie debía o no ser ingresada en el hospital y, aunque sus voces colisionaban —las oía a través de las puertas correderas —,  siempre  acababan  estando  de  acuerdo  en  que  meterla  allí  solo contribuiría  a  hacerla  más  infeliz.  Pese  a  mostrarse  de  acuerdo  sobre  eso, cada vez que venía el doctor Ryan se metían en la Sala Diáfana y volvían a discutir sobre lo mismo.

 

Rick venía cada día y se sentaba un rato en el dormitorio para vigilar a Josie mientras la Madre y Melania Sirvienta aprovechaban para descansar un  poco.  A  esas  alturas,  ambas  adultas  habían  dejado  de  mantener  sus horarios  habituales  y  solo  dormían  cuando  les  vencía  el  cansancio.  Mi presencia,  aunque  apreciada,  era  considerada  por  algún  motivo  como insuficiente,  pese  a  que  la  Madre  sabía  que  yo  era  capaz  de  detectar  las señales de peligro antes que nadie. En cualquier caso, a medida que pasaban los días, la Madre y Melania Sirvienta empezaron a estar tan agotadas que se les notaba en cada movimiento que hacían.

Y entonces, seis días después de mi visita al granero del señor McBain, el cielo se ennegreció muchísimo después del desayuno. Digo «después del desayuno»  aunque  para  entonces  todas  las  rutinas  de  la  casa  se  habían alterado  y  ya  ni  el  desayuno  ni  el  resto  de  las  comidas  se  hacían  en  los horarios habituales. Esa mañana en particular el sentido de desorientación se incrementó por la oscuridad del cielo y la llegada de Rick fue una de las pocas cosas que me recordó que ya no era de noche.

A medida que avanzaba la mañana, el cielo se iba oscureciendo más, las nubes  eran  cada  vez  más  densas  y  el  viento  empezó  a  soplar  con  mucha fuerza. Algún elemento suelto del exterior de la casa comenzó a golpear en la parte trasera y, cuando eché un vistazo a través de la ventana delantera, vi que los árboles de la parte alta de la carretera oscilaban y se torcían.

Pero  Josie  seguía  durmiendo,  ajena  a  todo,  y  su  respiración  era superficial y acelerada. A mitad de esa oscura mañana, mientras Rick y yo vigilábamos a Josie, apareció Melania Sirvienta, con los ojos entrecerrados por  la  fatiga,  y  nos  dijo  que  venía  a  reemplazarnos.  Observé  cómo  Rick bajaba por la escalera delante de mí, con los hombros caídos por la tristeza, y  vi  que  se  sentaba  en  el  primer  escalón.  Decidí  que  era  aconsejable proporcionarle unos minutos de privacidad, y estaba pasando junto a él en dirección  al  pasillo  cuando  la  Madre  salió  de  la  Sala  Diáfana.  Llevaba todavía  el  fino  salto  de  cama  negro  de  la  noche,  que  dejaba  a  la  vista  la fragilidad  de  su  cuello,  y  se  dirigió  a  toda  prisa  a  la  cocina  como  si necesitara con urgencia un café. Pero al llegar a la puerta se volvió y, al ver a Rick sentado en el escalón, se quedó mirándolo. Rick tardó unos instantes en percatarse de que la Madre lo observaba, pero cuando lo hizo le sonrió animoso.

—Señora Arthur, ¿cómo está?

La Madre siguió mirándolo. Y por fin dijo:

—Ven aquí. —Y desapareció en la cocina. Rick me miró desconcertado mientras se ponía en pie. Pese a que la Madre no me había invitado también a mí, pensé que era mejor que lo siguiera.

La cocina tenía un aspecto diferente debido a la oscuridad del cielo. La Madre no había encendido ninguna luz y, cuando entramos, estaba mirando por  el  ventanal  hacia  la  carretera  que  tomaba  para  ir  al  trabajo.  Rick  se detuvo  dubitativo  junto  a  la  isla  y  yo  me  coloqué  junto  a  la  nevera  para proporcionarles privacidad. Desde esa posición veía el ventanal y, detrás de la silueta de la Madre, la carretera que ascendía a lo lejos y los oscilantes árboles.

—Quiero preguntarte algo —dijo la Madre—. No te importa, ¿verdad, Rick?

—Por favor, adelante, señora Arthur.

—Me preguntaba si ahora mismo te sientes ganador. Como si hubieras salido victorioso.

—No la entiendo, señora Arthur.

—Siempre te he tratado bien, ¿verdad, Rick? Espero haberlo hecho.

—Por  supuesto  que  sí.  Siempre  ha  sido  muy  amable  conmigo.  Y  una buena amiga de mi madre.

—Por eso te lo pregunto. Rick, te pregunto si te sientes ganador. Josie entró en el juego. Bueno, fui yo la que tiró los dados por ella, pero iba a ser ella,  no  yo,  la  que  al  final  ganara  o  perdiese.  Apostó  alto,  y  si  el  doctor Ryan está en lo cierto, no va a tardar mucho en perder definitivamente. Pero tú, Rick, tú optaste por no apostar. Por eso te lo pregunto. ¿Cómo te sientes ahora? ¿De verdad te ves como el ganador?

La Madre le dijo todo esto sin dejar de contemplar el oscuro cielo, pero hizo una pausa y se volvió hacia Rick.

—Porque,  Rick,  si  te  sientes  ganador,  querría  que  reflexionases  sobre esto.  En  primer  lugar:  ¿qué  crees  que  has  ganado  exactamente?  Te  lo pregunto porque todo en Josie, desde la primera vez que la sostuve en mis brazos,  me  transmitía  la  idea  de  que  tenía  hambre  de  vivir.  El  mundo  la estimulaba.  Por  eso  supe  desde  el  principio  que  no  podía  negarle  su oportunidad.  Pedía  un  futuro  digno  de  su  ímpetu.  Es  a  eso  a  lo  que  me refiero cuando digo que apostó alto. ¿Qué me dices de ti, Rick? ¿De verdad crees  que  eres  tan  listo?  ¿Crees  que  de  los  dos  tú  te  has  convertido  en  el ganador? Porque si es así, hazte esta pregunta: ¿qué es lo que has ganado? Echa un vistazo. Echa un vistazo a tu futuro. —Movió la mano y señaló el ventanal—.  Hiciste  una  apuesta  baja  y  lo  que  has  ganado  es  minúsculo  y mezquino. En estos momentos te debes de sentir ufano. Pero yo estoy aquí para decirte que no tienes ningún motivo para sentirte así. Ningún motivo en absoluto.

Mientras  la  Madre  hablaba,  algo  había  prendido  en  el  rostro  de  Rick, algo  peligroso,  porque  su  mirada  era  ahora  muy  parecida  a  la  que  puso durante  la  reunión  de  interacción  cuando  retó  a  los  chicos  que  querían lanzarme  a  través  de  la  sala.  Dio  un  paso  hacia  la  Madre  y  de  pronto también ella pareció sentirse alarmada.

—Señora Arthur —dijo Rick—. La mayoría de las veces que he venido aquí  estos  últimos  días,  Josie  no  estaba  en  condiciones  de  hablar.  Pero  el pasado jueves tuvo uno de sus días buenos y yo me senté cerca de la cama para oírla bien. Y me dijo que quería darme un mensaje. Un mensaje para usted, señora Arthur, un mensaje que todavía no estaba preparada para que usted  lo  escuchara.  Lo  que  quiero  decir  es  que  me  pidió  que  lo  retuviese hasta  que  fuera  el  momento  adecuado  de  comunicárselo.  Bien,  pues  creo que tal vez ha llegado ese momento.

La Madre abrió mucho los ojos y en ellos se vislumbraba el miedo, pero no dijo nada.

—El  mensaje  de  Josie  —continuó  Rick—  era  algo  así:  dice  que independientemente de lo que suceda, independientemente de cómo acabe todo, ella la quiere y siempre la querrá. Está muy agradecida de que sea su madre y jamás ha deseado tener otra. Eso es lo que comentó. Y dijo más cosas.  Sobre  lo  de  haber  sido  mejorada,  quiere  que  sepa  que  no  hubiera deseado  ninguna  otra  opción.  Si  pudiera  volver  a  hacerlo  y  esta  vez dependiese  de  ella,  asegura  que  haría  lo  mismo  que  hizo  usted,  y  usted siempre  será  la  mejor  madre  que  ha  podido  tener.  Eso  es  lo  que  dijo  al respecto. Como ya le he explicado, no quería que se lo comentase hasta que llegase  el  momento  adecuado.  Así  que,  señora  Arthur,  espero  haber acertado al comentárselo ahora.

La  Madre  miraba  a  Rick  con  rostro  inexpresivo,  pero  mientras  él hablaba  vislumbré  algo  —algo  probablemente  muy  importante—  a  través del  ventanal  detrás  de  ella,  y  entonces,  aprovechando  el  momentáneo silencio de Rick, alcé la mano. La Madre me ignoró y siguió mirándolo a él.

—Vaya mensaje —dijo por fin.

—Disculpe —dije.

—Dios  mío  —exclamó  la  Madre,  y  dejó  escapar  un  suspiro  quedo—. Vaya mensaje.

—¡Disculpe!  —Esta  vez  casi  grité,  y  tanto  la  Madre  como  Rick  se volvieron  hacia  mí—.  Siento  interrumpir,  pero  está  ocurriendo  algo  en  el exterior. ¡Está saliendo el Sol!

La Madre miró por el ventanal y se volvió hacia mí.

—Pues sí. ¿Y qué? ¿Qué te pasa, cariño?

—Debemos subir. ¡Debemos ir a la habitación de Josie de inmediato!

La Madre y Rick me habían estado mirando perplejos, pero cuando dije eso se asustaron, y en cuanto empecé a moverme en dirección al pasillo, los dos salieron disparados y me adelantaron, así que acabé corriendo escaleras arriba detrás de ellos.

Es probable que no hubieran entendido por qué yo había dicho lo que había  dicho,  y  tal  vez  creyeron  que  Josie  estaba  en  peligro  inminente.  De modo que cuando entraron en tromba en el dormitorio, debieron quedarse muy  aliviados  al  ver  que  Josie  seguía  dormida  y  respiraba  con  ritmo acompasado. Estaba echada de costado, como hacía con frecuencia, con el rostro oculto casi por completo por el cabello que le caía por encima. No se adivinaba  ningún  signo  inesperado  en  Josie,  pero  la  habitación  era  otra cosa. Las manchas del Sol cubrían diversas partes de la pared, el suelo y el techo con una intensidad inusual; se veía un triángulo anaranjado sobre la cómoda,  una  reluciente  línea  curva  atravesaba  el  Sillón  del  Botón  y  unas intensas  líneas  verticales  cruzaban  la  alfombra.  Pero  Josie,  en  la  cama, permanecía  entre  sombras,  como  otras  muchas  zonas  del  dormitorio.  De pronto  las  sombras  empezaron  a  moverse  y  me  di  cuenta  —ajustando  mi visión a la luminosidad del espacio— de que las creaba Melania Sirvienta, plantada  ante  la  ventana  mientras  movía  la  persiana  y  las  cortinas.  La persiana  ya  estaba  completamente  bajada  y  ahora  estaba  cerrando  las cortinas para crear una doble protección frente a la luz, y aun así la intensa luz seguía atravesando los bordes y creaba formas por toda la habitación.

—¡Maldito  Sol!  —gritó  Melania  Sirvienta—.  ¡Largo  de  aquí,  maldito Sol!

—¡No,  no!  —Me  dirigí  a  toda  prisa  hacia  Melania  Sirvienta—. ¡Tenemos  que  abrir,  tenemos  que  abrirlo  todo!  ¡Tenemos  que  dejar  que entre el Sol para que pueda hacer su trabajo!

Traté de arrebatarle las cortinas, que todavía tenía agarradas, y aunque en un primer momento no las soltó, acabó haciéndolo, con una mirada de perplejidad. Para entonces Rick ya había aparecido a mi lado y, dejándose llevar por la intuición, me ayudó a subir la persiana y abrir las cortinas.

El nutriente del Sol entró con tal intensidad en la habitación que Rick y yo nos echamos hacia atrás y casi perdemos el equilibrio. Cubriéndose los ojos con las manos, Melania Sirvienta repitió: «¡Maldito Sol!» Pero ya no intentó bloquear la entrada de su nutriente.

Me  aparté  de  la  ventana,  aunque  no  sin  antes  percatarme  de  que  el viento  en  el  exterior  era  más  intenso  que  nunca  y  no  solo  los  árboles seguían  agitándose,  sino  que  había  montones  de  pequeños  cilindros  y pirámides  —cada  uno  de  ellos  parecía  dibujado  a  lápiz—  volando  a  toda velocidad  por  el  cielo.  Pero  el  Sol  se  había  abierto  paso  entre  las  oscuras nubes  y  de  pronto  —como  si  todos  los  presentes  en  la  habitación hubiésemos recibido un mensaje— nos volvimos a mirar a Josie.

El Sol la iluminaba, a ella y toda la cama, con una potente medialuna anaranjada, y la Madre, que era la que estaba más cerca de la cama, tuvo que  alzar  las  manos  para  protegerse  los  ojos.  Rick  parecía  sospechar  qué estaba ocurriendo, pero yo estaba sobre todo interesada en comprobar si la Madre  y  Melania  Sirvienta  entendían  qué  pasaba.  Durante  unos  instantes todos permanecimos inmóviles, mientras el Sol lanzaba una luz todavía más intensa  sobre  Josie.  Observamos  y  esperamos,  e  incluso  cuando  llegó  un punto  en  que  parecía  que  la  medialuna  anaranjada  podía  empezar  a  arder, nadie  hizo  nada.  Josie  se  movió  bajo  las  sábanas  y,  con  los  ojos entrecerrados, alzó una mano.

—Eh, ¿qué es esta luz? —dijo.

El Sol siguió iluminándola implacable y ella se giró hasta quedar boca arriba, con la cabeza apoyada sobre los almohadones.

—¿Qué pasa?

—¿Qué tal te encuentras, cariño? —le preguntó la Madre en un susurro, mirando a Josie con cara de asustada.

Josie hundió la cabeza entre los almohadones hasta quedar casi mirando al  techo.  Pero,  por  cómo  se  movía,  era  obvio  que  había  recuperado  las fuerzas.

—Eh —dijo—. ¿La persiana se ha encallado o qué pasa?

El  elemento  suelto  de  la  estructura  de  la  casa  seguía  golpeando  en alguna parte, y cuando volví a mirar por la ventana la oscuridad estaba de nuevo invadiendo el cielo. Y vimos cómo las manchas de Sol sobre Josie se iban  extinguiendo,  hasta  que  quedó  envuelta  en  la  grisura  de  una  mañana nublada.

—¿Josie? —dijo la Madre—. ¿Cómo te encuentras?

Josie  la  miró  con  aire  fatigado  y  se  incorporó  un  poco  para  vernos mejor. La Madre, al ver el movimiento, se le acercó, tal vez con la intención de obligarla a recostarse de nuevo. Pero cuando llegó hasta Josie cambió de opinión y la ayudó a encontrar una postura más cómoda sentada en la cama.

—Cariño, tienes mejor aspecto —dijo la Madre.

—Escucha, ¿qué pasa aquí? —preguntó Josie—. ¿Por qué está todo el mundo en la habitación? ¿Qué estáis mirando?

—Eh,  Josie  —dijo  de  pronto  Rick,  con  un  tono  de  voz  entusiasta—. Tienes un aspecto horrible.

—Gracias.  Tú  también  estás  estupendo.  —Y  añadió—:  Pero  ¿sabes qué?, me encuentro mejor. Aunque un poco mareada.

—Ya está bien por ahora —intervino la Madre—. Tómatelo con calma. ¿Quieres beber algo?

—Quizá un poco de agua.

—Muy  bien,  no  demos  nada  por  hecho  —dijo  la  Madre—.  Vamos  a afrontar esto paso a paso.
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El  nutriente  especial  del  Sol  resultó  ser  tan  efectivo  en  Josie  como  en Mendigo, y después de la mañana del cielo oscuro no solo se repuso, sino que se transformó de niña en adulta.

A  medida  que  se  fueron  sucediendo  las  estaciones  —y  los  años—  los vehículos del señor McBain cortaron la hierba alta de los tres campos y los dejaron  de  color  marrón  claro.  El  granero  ahora  parecía  más  alto  y  su silueta  era  más  visible,  pero  el  señor  McBain  no  construyó  paredes adicionales, y en los atardeceres sin nubes, cuando el Sol se dirigía hacia su lugar de descanso, yo podía contemplar cómo se iba hundiendo por la parte trasera del granero hasta desaparecer bajo tierra.

Josie trabajó con ahínco en sus clases y hubo muchas discusiones sobre a qué universidad debía ir. Josie y la Madre mantenían posturas encontradas al respecto, pero Atlas Brookings —ahora que Rick ya no quería ir allí— rara vez se mencionaba. El Padre no se mostraba de acuerdo ni con las ideas de Josie ni con las de la Madre y en una ocasión se presentó en la casa para dejar clara su posición. Fue la única vez que lo vi venir a la casa, y aunque me alegré de volver a verlo, todos tuvimos claro que había infringido una norma al hacerlo.

Josie dejaba la casa con más frecuencia en esa época, a veces por varios días, para visitar a otros jóvenes adultos o para asistir a retiros. Yo sabía que estas  salidas  eran  una  parte  importante  de  su  preparación  para  la universidad, pero Josie prefería no hablarme mucho de ellas, de manera que yo apenas sabía nada al respecto.

Justo  después  de  la  recuperación  de  Josie,  Rick  siguió  viniendo  de forma regular, pero a medida que fue pasando el tiempo y de manera muy clara  a  partir  del  momento  en  que  el  señor  McBain  cortó  la  hierba,  sus apariciones  eran  cada  vez  más  espaciadas.  En  parte  se  debía  a  que  Josie estaba fuera con frecuencia, pero también a que Rick estaba cada vez más ocupado  con  sus  proyectos.  Se  compró  un  coche,  al  que  llamaba  «el Cacharro»,  e  iba  a  menudo  a  la  ciudad  para  visitar  a  sus  nuevos  amigos. Rick solía dejar el Cacharro aparcado en la zona de gravilla frente a la casa, porque,  según  decía,  le  era  mucho  más  fácil  partir  de  allí  que  tener  que recorrer  cada  vez  el  estrecho  y  sinuoso  camino  que  salía  de  su  casa.  De modo que las apariciones de Rick estaban cada vez más relacionadas con el Cacharro allí aparcado que con visitar a Josie, y fue en la zona de gravilla donde mantuve la última conversación con él.

Esa mañana tanto Josie como la Madre estaban fuera, así que cuando oí sus pisadas en el exterior no vi motivo alguno para no salir a saludarlo. En esa  ocasión  no  tenía  tanta  prisa  por  partir,  de  modo  que  pudimos  hablar unos minutos. A nuestro alrededor soplaba una suave brisa, Rick se apoyó contra el Cacharro y yo permanecí de pie un poco apartada. El cielo estaba nublado y tal vez por eso Rick recordó lo sucedido aquel día.

—Klara, ¿recuerdas aquella mañana en que el tiempo se puso muy raro y el Sol entró en la habitación de Josie? —me preguntó.

—Por supuesto. Jamás olvidaré aquella mañana.

—Últimamente  pienso  a  menudo  en  ella.  Casi  parece  que  fue  ese  día cuando Josie empezó a mejorar. Quizá me equivoco, pero cuando lo pienso, me acaba pareciendo que fue así.

—Sí. Estoy de acuerdo.

—¿Recuerdas  aquel  día?  Estábamos  todos  agotados.  Desesperados.  Y de  pronto  todo  cambió.  Siempre  he  querido  preguntarte,  pero  me  parecía que  tú  no  querías  hablar  de  ello.  Siempre  he  querido  preguntarte  qué sucedió esa mañana, si ese tiempo tan raro y todo lo demás tuvo algo que ver  con  lo  otro,  ya  sabes  de  qué  hablo.  Cuando  te  llevé  a  caballo  por  los campos y tú hiciste no sé qué pacto secreto. En aquel momento pensé que todo eso no eran más que, bueno, supersticiones de AA. Algo que al menos podía  traernos  buena  suerte.  Pero  ahora  no  dejo  de  preguntarme  si  hubo algo más.

Me observaba con atención, pero durante un buen rato yo no dije nada.

—Por desgracia —respondí por fin—, no me atrevo a hablar de eso, ni siquiera ahora que ya ha pasado tiempo. Fue un favor muy especial y temo que, si hablo de él con alguien, incluso con Rick, la ayuda que Josie recibió pueda ser retirada.

—Pues  calla.  No  digas  nada  más.  No  quiero  dar  pie  a  la  más  mínima posibilidad de que Josie vuelva a enfermar. Pero los médicos siempre dicen que  cuando  se  ha  llegado  al  punto  en  el  que  está  ella  ahora,  ya  se  está  a salvo.

—Aun  así,  debemos  ser  prudentes,  porque  el  caso  de  Josie  es  muy especial.  Pero  ya  que  Rick  saca  ahora  este  tema,  tal  vez  deba  aprovechar para comentar algo relacionado con él que me preocupa.

—¿De qué se trata, Klara?

—Rick  y  Josie  todavía  se  muestran  cariño  mutuo.  Sin  embargo,  están preparando futuros separados.

Se volvió hacia el punto por donde la carretera ascendía por la colina, mientras con la mano jugueteaba con el retrovisor lateral del Cacharro.

—Creo que sé a qué te refieres —dijo—. Recuerdo la segunda ocasión en  que  fuimos  al  granero.  Antes  de  emprender  el  camino,  te  pusiste  muy seria y me preguntaste si nuestro amor era genuino. El amor entre Josie y yo. Y creo recordar que te respondí que era auténtico y duradero. De modo que sospecho qué es lo que te preocupa.

—Rick está en lo cierto. Me inquieta ver que Rick y Josie tienen planes separados.

Él removió con suavidad la gravilla con el pie y dijo:

—Escucha, no quiero que me cuentes nada que pueda poner otra vez en riesgo la salud de Josie. Cuando comunicaste que Josie y yo nos queríamos, en ese momento era cierto. Nadie puede decir que manipulaste o mentiste. Pero ahora ya no somos niños, debemos desearnos lo mejor el uno al otro y seguir cada uno nuestro camino. Yo no habría logrado salir bien parado de ir a la universidad y tener que competir con todos esos chicos mejorados. Ahora tengo mis propios planes y así es como debe ser. Pero, Klara, lo que dije entonces en aquel momento no era mentira. Y en cierto modo tampoco lo es ahora.

—Me pregunto qué quiere decir Rick con esto.

—Supongo  que  lo  que  estoy  diciendo  es  que  Josie  y  yo  estaremos siempre unidos en cierto sentido, en un sentido profundo, incluso si llega un momento en que ya no nos vemos más. No puedo hablar por ella, pero en mi caso sé que una vez que esté lejos de casa siempre andaré buscando a alguien  como  ella.  Al  menos  como  la  Josie  a  la  que  conocí.  De  modo, Klara, que lo que te dije nunca ha sido mentira. Sea quien sea ese con quien hiciste  un  trato  allí  arriba,  si  ese  alguien  puede  mirar  en  el  fondo  de  mi corazón  y  en  el  fondo  del  corazón  de  Josie,  sabrá  que  no  intentaste  darle gato por liebre.

Nos mantuvimos un buen rato en silencio sobre la gravilla. Pensé que en cualquier momento dejaría de apoyarse en el Cacharro, se metería en él y se marcharía. Pero me preguntó en voz baja:

—¿Sabes algo de Melania? Alguien me dijo que se había ido a Indiana.

—Creemos  que  está  en  California.  La  última  vez  que  supimos  de  ella estaba allí, intentando que la admitieran en una comunidad.

—Esa  señora  siempre  me  dio  miedo.  Pero  me  acabé  acostumbrando  a ella. Espero que esté bien. Y que encuentre un buen sitio donde vivir. ¿Y qué me dices de ti, Klara? ¿Vas a estar bien? Me refiero a cuando Josie se marche.

—La Madre siempre es muy amable conmigo.

—Escucha, si alguna vez necesitas ayuda, no dudes en contactarme, ¿de acuerdo?

—Sí. Gracias.

Ahora, sentada sobre este suelo duro he estado pensando de nuevo en lo que me dijo Rick esa mañana y estoy convencida de que tenía razón. Ya no temo  que  el  Sol  se  pueda  sentir  engañado  o  manipulado,  o  que  pueda replantearse su decisión. De hecho, es posible que mientras yo le transmitía mi  petición,  él  ya  supiera  que  los  caminos  de  Josie  y  Rick  acabarían separándose, y sin embargo consideró que, pese a todo, su amor perduraría. Cuando me hizo la pregunta —sobre si los niños realmente entendían lo que significaba el amor—, creo que ya conocía la respuesta y si me lo preguntó fue  por  mi  bien.  Incluso  creo  que  en  ese  momento  tal  vez  estuviera pensando en la Mujer Taza de Café y el Hombre de la Gabardina; después de  todo,  habíamos  hablado  de  ellos  unos  instantes  antes.  Quizá  el  Sol creyera  que,  después  de  muchos  años  y  muchos  cambios,  Josie  y  Rick podían volver a encontrarse como hicieron la Mujer de la Taza de Café y el Hombre de la Gabardina.

 

A medida que el momento de que Josie iniciara su carrera universitaria se acercaba,  se  incrementaban  las  visitas  de  otros  jóvenes  adultos.  Eran  de sexo femenino y casi siempre venían de una en una, aunque ocasionalmente aparecían en parejas. Las traía un chófer o, en algunas ocasiones, llegaban conduciendo  su  propio  coche,  pero  en  cualquier  caso  ahora  las  jóvenes adultas no venían nunca acompañadas por sus padres. La visita solía durar de  media  dos  noches,  a  veces  tres,  y  yo  sabía  cuándo  estaba  a  punto  de producirse una, porque uno o dos días antes la Nueva Sirvienta llevaba un futón o un plegatín a la habitación de Josie.

Fue debido a estas visitas de jóvenes adultas como descubrí el Trastero. Obviamente,  durante  esas  visitas  no  había  suficiente  espacio  para  que  yo permaneciera en la habitación y, además, entendía que mi presencia ya no era tan apropiada como lo había sido antaño. Si Melania Sirvienta hubiese seguido  con  nosotros,  supongo  que  habría  pensado  en  dónde  colocarme, pero  con  la  nueva  situación  fui  yo  misma  la  que  se  buscó  un  sitio,  en  la última  planta.  «Nadie  dice  que  tengas  que  esconderte»,  comentó  en  una ocasión Josie, pero no me ofreció un plan alternativo, de manera que así fue como acabé en el Trastero.

Había  semanas  muy  ajetreadas,  e  incluso  si  Josie  no  tenía  ninguna invitada, la oía moverse con pasos rápidos por toda la casa, pegando gritos a la Madre o a la Nueva Sirvienta. Una tarde se abrió la puerta del Trastero y apareció Josie con una sonrisa.

—Vaya —dijo—. Así que es aquí donde te metes. ¿Cómo va todo?

—Todo va bien, gracias.

Josie extendió los brazos y puso una mano a cada lado del marco de la puerta. Observaba la habitación un poco encorvada, como si temiese darse un golpe en la cabeza con el techo inclinado. Dio un repaso rápido con la mirada  a  los  diversos  objetos  allí  almacenados  y  se  fijó  en  la  pequeña ventana elevada.

—¿Alguna vez miras por esta ventana? —preguntó.

—Por desgracia está demasiado alta. La hicieron para ventilar, no para mirar por ella.

—Eso ya lo veremos.

Josie entró en la habitación con la cabeza gacha, mirando a todos lados. Se puso a mover y a agrupar objetos y los amontó en varias pilas. En cierto momento,  incapaz  de  anticiparme  a  sus  rápidos  movimientos,  choqué  con ella y soltó una carcajada.

—¡Klara!  No  te  muevas.  Quédate  aquí  quieta.  Estoy  intentando  hacer una cosa.

No  tardó  mucho  en  crear  un  espacio  despejado  justo  debajo  de  la ventana y desplazó hasta allí un arcón de madera. Después cogió y trasladó una caja de plástico con una tapa muy ajustada y la depositó con cuidado encima del arcón.

—Aquí lo tienes. —Se echó a un lado, encantada con lo que acababa de hacer, pese a dejar el resto de la habitación muy desordenada—. Pruébalo, Klara. Pero ten cuidado. El segundo escalón es muy alto. Vamos, quiero que lo pruebes.

Salí  del  rincón  y  sin  dificultad  subí  los  dos  escalones  que  Josie  había creado y quedé situada encima de la tapa de la caja de plástico.

—No te preocupes, estas cajas son muy resistentes —dijo—. Es como si fuera el suelo. Confía en mí, es seguro.

Volvió a reírse y siguió mirándome, así que sonreí y miré por la pequeña ventana  elevada.  La  vista  era  similar  a  la  de  la  ventana  trasera  de  la habitación de Josie, dos plantas más abajo. Obviamente la perspectiva era distinta y además una parte del tejado tapaba un trozo del panorama. Pero se veía el cielo gris que se extendía sobre los campos hasta el granero del señor McBain.

—Tendrías  que  habérmelo  comentado  antes  —dijo  Josie—.  Sé  que  te gusta mirar por la ventana.

—Gracias. Muchísimas gracias.

Durante unos instantes nos miramos con sonrisas afables. Hasta que ella apartó la mirada y repasó los objetos desperdigados por el suelo.

—¡Vaya desorden! Vale, prometo ordenarlo todo. Pero ahora tengo que hacer  una  cosa.  No  te  pongas  a  ordenarlo  tú.  Lo  haré  yo  después,  ¿de acuerdo?

 

La  Madre,  igual  que  Josie,  cada  vez  me  prestaba  menos  atención  en  esa época, a veces ni siquiera me miraba cuando nos cruzábamos por la casa. Supuse  que  era  un  periodo  muy  ajetreado  para  ella  y  que  también  era posible  que  mi  presencia  le  recordara  los  momentos  difíciles  del  pasado. Pero hubo una ocasión en que sí me prestó especial atención.

Ese  día  Josie  estaba  fuera,  pero,  como  era  fin  de  semana,  la  Madre  sí estaba en casa. Yo había pasado la mayor parte de la mañana en el Trastero, pero  cuando  oí  voces  abajo,  salí  al  rellano  de  la  última  planta.  Enseguida me di cuenta de que el hombre con el que estaba hablando la Madre en el recibidor era el señor Capaldi.

Me  sorprendió,  porque  hacía  mucho  tiempo  que  nadie  mencionaba  al señor  Capaldi.  La  Madre  y  él  hablaban  de  forma  relajada,  pero,  a  medida que avanzaba la conversación, noté cómo iba aumentando la tensión en la voz  de  la  Madre.  Oí  sus  pasos  y  vi  que  me  miraba  desde  tres  pisos  más abajo.

—Klara  —me  llamó—.  Ha  venido  el  señor  Capaldi.  Seguro  que  te acuerdas de él. Baja a saludarle.

Mientras bajaba por la escalera con cuidado, oí que la Madre decía:

—Henry, eso no era lo acordado. No es eso lo que dijiste.

A lo que el señor Capaldi respondió:

—Solo quiero proponérselo. Eso es todo.

El señor Capaldi estaba más gordo que la última vez que lo había visto en su edificio, y el cabello alrededor de las orejas era ahora más cano. Me saludó muy cariñoso y me condujo a la Sala Diáfana, mientras me decía:

—Klara, solo quería comentarte algunas cosas. Podrías sernos de gran ayuda.

La Madre nos siguió sin abrir la boca. El señor Capaldi se sentó en el sofá  modular  y  se  apoyó  en  los  almohadones,  y  esa  postura  relajada  me trajo  a  la  memoria  al  chico  Danny  en  aquella  reunión  de  interacción, sentado  en  el  mismo  sofá,  con  una  pierna  estirada  encima  de  él.  En contraste con la actitud del señor Capaldi, la Madre continuó de pie, muy recta,  en  el  centro  de  la  sala,  y  cuando  el  señor  Capaldi  me  invitó  a sentarme, dijo:

—Creo que Klara está más cómoda de pie. Henry, acabemos de una vez con esta historia.

—Vamos, Chrissie. No hagas una montaña de esto.

El señor Capaldi dejó su postura relajada y se inclinó hacia mí.

—Klara, supongo que recordarás mi fascinación por los AA. Siempre os he  visto  como  nuestros  amigos.  Una  fuente  vital  de  aprendizaje  y conocimiento.  Pero,  sabes,  hay  gente  ahí  fuera  preocupada  por  vuestra presencia. Personas asustadas y resentidas.

—Henry —intervino la Madre—. Por favor, ve al grano.

—De acuerdo. Se trata de lo siguiente. Klara, el hecho es que en estos momentos hay una creciente y extendida inquietud en relación con los AA. Hay  gente  que  dice  que  os  habéis  vuelto  demasiado  inteligentes.  Están asustados porque ya no son capaces de entender lo que sucede en vuestro interior.  Ven  lo  que  hacéis.  Aceptan  que  vuestras  decisiones  y recomendaciones son sensatas y fiables, casi siempre correctas. Pero no les gusta no saber cómo llegáis a ellas. Es de aquí de donde provienen tantos recelos,  tantos  prejuicios.  De  modo  que  tenemos  que  combatir  estas actitudes. Tenemos que decirles: de acuerdo, estáis preocupados porque no entendéis los procesos mentales de los AA. Muy bien, pues vamos a echar un  vistazo  a  lo  que  hay  debajo  del  caparazón.  Vamos  a  estudiar  los mecanismos.  Lo  que  no  os  gustan  son  las  cajas  cerradas.  Muy  bien,  pues vamos a abrirlas. En cuento veamos lo que hay dentro, no solo dejará de dar miedo,  sino  que  además  aprenderemos.  Aprenderemos  cosas  nuevas  y maravillosas. Y aquí, Klara, es donde entras tú. Los que estamos de vuestro lado,  buscamos  ayuda,  voluntarios.  Ya  hemos  logrado  abrir  unas  cuantas cajas  negras,  pero  necesitamos  abrir  muchas  más.  Vosotros  los  AA  sois magníficos. Estamos descubriendo cosas que no creíamos posibles. Por eso he  venido  hoy  aquí.  Nunca  te  he  olvidado,  Klara.  Sé  que  nos  puedes  ser muy útil. Por favor, ¿querrás ayudarnos?

Se quedó mirándome fijamente, así que respondí:

—Me  gustaría  ayudar.  Siempre  y  cuando  eso  no  sea  un  inconveniente para Josie o su madre…

—Un  momento.  —La  Madre  se  deslizó  rápidamente  alrededor  de  la mesa de café y se colocó a mi lado—. Henry, esto no es para nada lo que hemos hablado por teléfono.

—Solo  quería  preguntárselo  a  Klara,  eso  es  todo.  Para  ella  es  una oportunidad de hacer una contribución importante…

—Klara se merece algo mejor.

—Tal  vez  tengas  razón,  Chrissie.  Y  tal  vez  yo  esté  muy  equivocado. Aun así, ya que estoy aquí y tengo a Klara delante de mí, ¿tengo tu permiso para preguntárselo a ella directamente?

—No,  Henry,  no  lo  tienes.  Klara  se  merece  algo  mejor.  Se  merece apagarse poco a poco.

—Pero tenemos mucho por hacer. Tenemos que combatir las opiniones en contra…

—Pues  hazlo  por  otros  medios.  Búscate  otras  cajas  negras  que  abrir. Deja en paz a Klara. Permítele tener un apagado lento.

La Madre se había colocado delante de mí, como para protegerme del señor  Capaldi,  y  como  con  la  precipitación  de  su  indignación  se  había plantado en esa posición a toda prisa, la parte posterior de su hombro casi me rozaba la cara. Como resultado de ello, no solo percibí el suave tejido de su  jersey  oscuro,  sino  que  recordé  aquella  ocasión  en  el  coche,  aparcadas delante  del  restaurante  Picamos  Nuestra  Propia  Carne,  en  que  se  inclinó sobre mí y me abrazó. Asomándome por detrás de la Madre, vi que el señor Capaldi negaba con la cabeza y volvía a apoyarse en los almohadones.

—Chrissie  —dijo—,  no  puedo  evitar  pensar  que  sigues  enfadada conmigo.  Que  llevas  mucho  tiempo  enfadada  conmigo.  Y  es  injusto.  En aquel momento fuiste tú la que acudió a mí, ¿lo recuerdas? Y yo me limité a hacer todo lo posible por ayudarte. Me alegro de que al final lo de Josie se haya solucionado. De verdad que me alegro. Pero no veo el motivo por el que tengas que estar todavía enfadada conmigo.

 

Los  días  previos  a  la  partida  de  Josie  estuvieron  repletos  de  nervios  y agitación.  Si  Melania  Sirvienta  hubiera  seguido  con  nosotros, probablemente  todo  habría  sido  un  poco  más  relajado.  Sin  embargo,  la Nueva  Sirvienta  a  menudo  dejaba  tareas  pendientes  hasta  el  último momento  y  entonces  trataba  de  llevar  a  cabo  varias  al  mismo  tiempo,  lo cual añadía más tensión al ambiente. Yo trataba de no estar por en medio, así  que  me  quedaba  en  el  Trastero  la  mayor  parte  del  tiempo,  sobre  la plataforma  que  Josie  me  había  montado,  mirando  los  campos  por  la pequeña ventana elevada y escuchando los ruidos de la casa. Una tarde, dos días antes de la partida, oí que Josie subía a la última planta y la vi aparecer por la puerta.

—Hola, Klara. ¿Por qué no bajas un rato a mi habitación? Si no estás ocupada.

Bajé con ella y entré una vez más en la vieja habitación. Había muchos cambios. Además de la cama de Josie, ahora había un plegatín instalado de manera  permanente  para  las  invitadas  y  el  Sofá  del  Botón  había desaparecido.  También  muchos  pequeños  detalles  habían  cambiado;  por ejemplo, ahora Josie estaba sentada en la silla con ruedecitas de su nuevo escritorio, que le permitía moverse sin levantarse. Pero las manchas de Sol en la pared seguían siendo tal como las recordaba de las muchas tardes que habíamos pasado juntas allí. Me senté en el borde de la cama y durante un rato mantuvimos una grata conversación.

—Todo el mundo al que le preguntas te dice que no le da miedo ir a la universidad  —comentó  Josie  en  cierto  momento—.  Pero,  Klara,  no  te creerías  lo  asustados  que  están  en  realidad.  Yo  también  estoy  un  poco asustada, no voy a fingir que no. Pero ¿sabes qué? No voy a permitir que el miedo se interponga en mi camino. Me he hecho una promesa solemne al respecto.  Eh,  ¿te  lo  he  contado  ya?  Se  supone  que  todos  debemos marcarnos unos objetivos oficiales. Dos objetivos en cada una de las cinco categorías.  Tuve  que  llenar  un  formulario  al  respecto,  pero  mentí,  porque me he marcado mis propios objetivos secretos, que no tienen nada que ver con los del formulario. ¡No creo que les fuera a gustar mi verdadera lista! ¡Y  mamá  tampoco  va  a  saber  nunca  de  ella!  —Se  rio  encantada—.  Ni siquiera  voy  a  compartir  mis  objetivos  secretos  contigo,  Klara.  Pero  si sigues aquí cuando vuelva por Navidad, te contaré cuántos he conseguido cumplir.

Esta fue una de las pocas alusiones que hizo Josie durante esa época a mi  posible  partida.  Volvió  a  hacer  referencia  a  ello  la  mañana  en  que  se marchó, acompañada por la Madre.

Sé que esperaba que Rick viniera a despedirla. Pero resultó que él ese día estaba a kilómetros de allí, en una reunión con sus nuevos amigos para hablar de sus aparatos-de-recopilación-de-datos-indetectables. De modo que en  la  zona  de  la  gravilla  solo  estábamos  la  Nueva  Sirvienta  y  yo contemplando cómo Josie y la Madre metían las últimas piezas del equipaje en el coche de la Madre.

Cuando la Madre ya se había sentado tras el volante, Josie se acercó a mí,  con  aquellos  andares  prudentes  que  nunca  había  dejado  atrás  y  que hacían  que  sus  pies  se  hundieran  ruidosamente  a  cada  paso  entre  las piedrecitas. Parecía emocionada y decidida, y antes de llegar a mí alzó los brazos  como  intentando  formar  la  Y  más  grande  posible.  Y  me  abrazó durante  un  buen  rato.  Ahora  ya  era  más  alta  que  yo,  así  que  tuvo  que inclinarse  un  poco,  apoyando  el  mentón  en  mi  hombro  izquierdo,  y  su abundante  y  largo  cabello  me  tapó  parte  de  la  visión.  Cuando  se  apartó, sonreía,  pero  vislumbré  en  su  rostro  cierta  tristeza.  Fue  entonces  cuando dijo:

—Supongo  que  no  estarás  aquí  cuando  regrese.  Has  sido  fantástica, Klara. De verdad.

—Gracias —dije—. Gracias por elegirme.

—Cómo no iba a hacerlo. —Me dio un segundo abrazo, este más breve, y volvió a apartarse—. Adiós, Klara. Pórtate bien.

—Adiós, Josie.

Saludó  con  la  mano  una  vez  más  mientras  se  metía  en  el  coche;  el saludo iba más dirigido a mí que a la Nueva Sirvienta. El coche avanzó por la carretera, dejó atrás los árboles mecidos por el viento y llegó a lo alto de la  colina,  haciendo  el  mismo  recorrido  que  Josie  y  yo  habíamos contemplado juntas tantas veces.

 

Estos últimos días varios recuerdos han empezado a superponerse de forma extraña. Por ejemplo, la mañana del cielo oscuro en que el Sol salvó a Josie, la  excursión  a  la  Cascada  Morgan  y  la  cafetería  iluminada  que  eligió  el señor Vance me volvieron a la mente entremezcladas en un único escenario. La  Madre  está  de  pie,  dándome  la  espalda,  contemplando  la  bruma  de  la cascada. Sin embargo, yo no la estoy mirando desde el banco de madera de la  mesa  de  pícnic,  sino  desde  la  mesa  de  la  cafetería  del  señor  Vance.  Y pese  a  que  no  veo  al  señor  Vance,  sí  oigo  sus  desagradables  palabras provenientes del pasillo. Entretanto, por encima de la Madre y la cascada, se han acumulado las nubes, las mismas nubes oscuras que se acumularon la  mañana  en  que  el  Sol  salvó  a  Josie,  y  vuelan  los  pequeños  cilindros  y pirámides arrastrados por el viento.

Sé  que  no  estoy  en  un  estado  de  confusión,  porque  si  quisiera,  podría desligar cada recuerdo de los demás y recolocar cada uno en su verdadero contexto.  Además,  incluso  cuando  me  vienen  a  la  cabeza  esos  recuerdos entremezclados, sigo siendo consciente de los toscos bordes que separan — como si los hubiera creado un niño impaciente desgarrando con los dedos en  lugar  de  recortarlos  pulcramente  con  unas  tijeras—  por  ejemplo  a  la Madre en la cascada de la mesa de la cafetería en la que estoy sentada. Y si mirase de más cerca las nubes oscuras, descubriría que, de hecho, no están a escala  en  relación  con  la  Madre  o  la  cascada.  Aun  así,  esos  recuerdos mezclados  a  veces  me  vienen  a  la  cabeza  de  una  manera  tan  vívida  que durante  largos  momentos  olvido  que  en  realidad  estoy  sentada  en  el Depósito, sobre este suelo duro.

El Depósito es grande y desde mi lugar especial el único objeto alto que veo es una grúa a lo lejos. El cielo es inmenso y si Rick y yo cruzásemos una vez más los campos del señor McBain —sobre todo ahora que la hierba está  segada—  el  cielo  que  veríamos  sería  como  este.  Que  el  cielo  sea inmenso  significa  que  puedo  contemplar  sin  ningún  impedimento  el recorrido diario del Sol e, incluso los días nublados, sé siempre dónde está.

Cuando  llegué  aquí  por  primera  vez  pensé  que  el  Depósito  estaba descuidado,  pero  he  llegado  a  apreciar  su  particular  orden.  Con  el  tiempo me he dado cuenta de que la primera impresión se debió a que muchos de los objetos que hay aquí tienen un aspecto descuidado, con restos de cables cortados colgando o con rejillas abolladas. Si se observa con más atención, queda  claro  lo  duro  que  han  trabajado  los  encargados  del  Depósito  para colocar cada pieza de maquinaria, contenedor o bulto en filas ordenadas, de modo que el visitante que recorra los largos pasillos que se han creado — aunque  tenga  que  andar  con  cuidado  para  no  tropezar  con  alguna  barra  o algún cable pueda ir viendo los objetos uno a uno.

Debido  al  amplio  cielo  y  a  la  ausencia  de  objetos  altos,  detecto enseguida  la  presencia  de  visitantes  en  el  Depósito.  Diviso  sus  siluetas, aunque  estén  muy  lejos  y  no  sean  más  que  pequeñas  formas  moviéndose entre las hileras. Pero los visitantes no son frecuentes, y cuando oigo voces humanas,  casi  siempre  son  las  de  los  trabajadores  que  se  llaman  unos  a otros.

A  veces  algunos  pájaros  descienden  desde  el  cielo,  pero  no  tardan  en descubrir que en el Depósito no hay apenas nada que les interese. No hace mucho,  una  bandada  de  pájaros  oscuros  descendió  en  elegante  formación para posarse sobre unas piezas de maquinaria no muy lejos de mí, y por un momento pensé que podían ser los pájaros de Rick, que él hubiera enviado para observarme. Pero obviamente no eran los pájaros de Rick, sino unos naturales,  y  se  quedaron  un  rato  posados  tranquilamente  sobre  la maquinaria, inmóviles pese a que el viento hacía ondular sus plumajes. Y de pronto todos reemprendieron el vuelo a la vez.

Por aquellos mismos días, un amable trabajador se detuvo ante mí y me comentó que había tres AA en la parte sur y dos en el centro. Me dijo que, si  quería,  podía  trasladarme  a  una  de  esas  zonas.  Pero  yo  le  respondí  que estaba contenta con mi sitio especial y él asintió y se marchó.

Hace unos días se produjo un incidente muy especial.

Aunque no soy capaz de moverme de un sitio a otro, sí puedo girar la cabeza con facilidad para ver lo que tengo alrededor. De modo que hacía ya un rato que era consciente de la presencia de un visitante con abrigo largo a mi  espalda.  En  una  ocasión,  al  volverme,  la  figura  ya  estaba  a  media distancia y pude ver que se trataba de una mujer y que llevaba colgando del cuello  una  bolsa  de  lona.  Cada  vez  que  se  inclinaba  para  examinar  algún objeto,  la  bolsa  se  balanceaba  ante  ella.  Como  la  tenía  detrás,  no  podía observarla de forma continuada, y durante un rato —tal vez porque me vino a la cabeza otro recuerdo— me olvidé de ella. De pronto oí un ruido y vi que tenía justo delante a la visitante del abrigo largo. Y ya antes de que se inclinase  para  mirarme  la  cara,  reconocí  a  Gerente  y  me  invadió  la felicidad.

—Klara. ¿Verdad que eres Klara?

—Sí, por supuesto —dije, sonriéndole.

—Klara. Qué maravilla. Espera un momento. Deja que traiga algo para sentarme.

Volvió arrastrando una pequeña caja de metal que hacía un ruido muy desagradable al desplazarla por el suelo. Cuando la colocó delante de mí y se sentó, pude ver su rostro con claridad pese a la amplia franja de cielo que tenía detrás.

—Tenía esperanzas de encontrarte aquí. En una ocasión, hace ya casi un año, encontré en este depósito a un AA que me llamó la atención y por un momento pensé que eras tú, Klara. Pero resultó que no. Sin embargo, esta vez sí que eres tú. Me alegro mucho.

—Me alegro de volver a ver a Gerente.

Ella continuó sonriéndome. Y dijo:

—Me  pregunto  qué  estarás  pensando  ahora  mismo.  Volver  a  verme después de tanto tiempo. Debes de estar desconcertada.

—Solo siento felicidad por volver a ver a Gerente.

—Dime, Klara, ¿todos estos años, me refiero hasta que te trajeron aquí, todos estos años has estado con las personas con las que saliste de la tienda? Discúlpame por preguntártelo, pero es que ya no tengo acceso fácil a este tipo de información.

—Sí,  por  supuesto.  Estuve  todo  el  tiempo  con  Josie.  Hasta  que  se marchó a la universidad.

—Así que fue un éxito. Una casa exitosa.

—Sí. Creo que di un buen servicio y evité que Josie se sintiera sola.

—Seguro que sí. Estoy convencida de que, estando tu allí, apenas llegó a conocer el significado de la palabra soledad.

—Eso espero.

—¿Sabes,  Klara?  De  todos  los  AA  que  tuve  a  mi  cargo,  tú  fuiste  sin duda  la  más  excepcional.  Tenías  una  percepción  inusual.  Y  capacidad  de observación. Me di cuenta de inmediato. Me alegra saber que todo fue bien. Porque  nunca  se  sabe,  incluso  con  capacidades  tan  remarcables  como  las tuyas.

—¿Gerente todavía tiene AA a su cargo?

—No.  Oh,  no.  Eso  se  acabó  hace  tiempo.  —Miró  a  su  alrededor  y volvió  a  sonreír—.  Por  eso  me  gusta  venir  aquí  de  cuando  en  cuando.  A veces también voy al depósito de Memorial Bridge. Pero este es el que más me gusta.

—¿Gerente viene… solo para buscar a AA de su tienda?

—No  solo  por  eso.  Me  gusta  recoger  pequeños  recuerdos.  —Dio  una palmada a su bolsa—. No nos permiten llevarnos nada importante. Pero no les importa que cojamos cosas pequeñas. Los trabajadores del depósito ya me conocen. Pero tienes razón. Siempre que vengo, tengo la esperanza de encontrarme con alguno de mis antiguos AA.

—¿Se ha encontrado alguna vez con Rosa?

—¿Rosa? Sí, de hecho sí. La encontré aquí, hará al menos dos años. A Rosa las cosas no le fueron tan bien como a ti.

—¿No le gustó su adolescente?

—No fue exactamente eso. Pero no tienes que preocuparte. Olvídate de Rosa.  Cuéntame  cosas  de  ti.  Tenías  unas  habilidades  tan  especiales… Espero que tu niña las supiera apreciar.

—Creo  que  lo  hizo.  Todos  en  la  casa  fueron  muy  amables  conmigo. Aprendí muchísimas cosas.

—Recuerdo  el  día  en  que  te  eligieron.  La  mujer  te  puso  a  prueba pidiéndote que caminases como su hija. Eso me inquietó. Después de que te marcharas, no dejé de pensar en ello.

—Gerente no tenía por qué preocuparse. Fue la mejor casa para mí. Y Josie fue la mejor adolescente.

Gerente  permaneció  en  silencio,  mirándome  y  sonriendo.  Así  que continué:

—Hice  todo  lo  que  estuvo  en  mi  mano  para  hacer  feliz  a  Josie. Últimamente pienso mucho en eso. Y, de haber sido necesario, podría haber continuado  a  Josie.  Pero  es  mucho  mejor  lo  que  ha  acabado  sucediendo, aunque Rick y Josie ya no estén juntos.

—Klara, estoy segura de que tienes razón. Pero ¿a qué te refieres con lo de «continuar a Josie»? ¿Qué quiere decir eso?

—Gerente, puse todo mi empeño para aprender cada detalle de Josie, y si hubiera llegado a ser necesario, me habría esforzado al máximo. Pero no creo que hubiese funcionado tan bien. No porque yo no hubiera llegado a alcanzar  una  gran  precisión.  Pero  por  mucho  que  lo  hubiese  intentado, ahora creo que siempre habría habido algo imposible de imitar. La Madre, Rick,  Melania  Sirvienta,  el  Padre…  Yo  nunca  habría  llegado  a  colmar  lo que  ellos  sentían  en  sus  corazones  por  Josie.  Ahora  estoy  segura  de  eso, Gerente.

—Bueno, Klara. Me alegro de que te haya quedado la sensación de que todo salió lo mejor posible.

—El señor Capaldi consideraba que no había nada especial en el interior de Josie a lo que yo no pudiera dar continuidad. Le dijo a la Madre que lo había buscado con insistencia y nunca había dado con nada parecido. Pero ahora estoy convencida de que estaba buscando en el lugar equivocado. Sí que había algo muy especial, pero no estaba en el interior de Josie. Estaba en el interior de quienes la querían. Por eso ahora creo que el señor Capaldi estaba  equivocado  y  que  yo  no  habría  logrado  llevar  a  cabo  lo  que  él pretendía. De modo que me alegro de haber actuado como lo hice.

—Seguro que sí, Klara. Es esto lo que me gusta oír cuando me vuelvo a encontrar con alguno de mis AA. Que estáis satisfechos de cómo fue todo. Que  no  lamentáis  nada.  ¿Sabes  que  hay  algunos  B3  por  ahí,  en  la  otra punta?  No  son  de  nuestra  tienda,  pero  si  quieres  tener  compañía,  puedo pedirle a alguno de los operarios que te traslade.

—No,  gracias,  Gerente.  Es  usted  tan  amable  como  siempre.  Pero  me gusta este sitio. Y tengo mis recuerdos para irlos repasando y poniéndolos en orden.

—Supongo  que  es  una  sabia  decisión.  Jamás  hubiera  hecho  este comentario  en  la  tienda,  pero  nunca  sentí  por  los  B3  lo  que  sentía  por  tu generación. Siempre he creído que los clientes sentían algo parecido. Nunca se  encariñaron  de  los  B3,  por  muchos  avances  técnicos  que  incorporaran. Klara,  me  alegro  de  haberte  encontrado.  He  pensado  en  ti  muchas  veces. Fuiste una de las mejores que jamás tuve a mi cargo.

Se levantó y la bolsa volvió a bambolearse ante ella.

—Gerente, antes de que se marche, debo comentarle una cosa más. El Sol siempre se portó muy bien conmigo. Se portó muy bien conmigo desde el principio. Pero cuando estaba con Josie hubo una ocasión en que se portó particularmente bien. Quería que Gerente lo supiese.

—Sí, Klara, estoy segura de que el Sol siempre se portó bien contigo.

Mientras pronunciaba estas palabras, Gerente se volvió hacia el amplio cielo  a  su  espalda,  se  protegió  los  ojos  con  una  mano  y  durante  unos instantes las dos miramos al Sol. Después se giró hacia mí y me dijo:

—Tengo que marcharme. Bueno, Klara, adiós.

—Adiós, Gerente. Gracias.

Se inclinó sobre la caja metálica en la que se había sentado y la arrastró hasta su sitio, produciendo el mismo ruido desagradable. Después se alejó por el largo pasillo entre dos hileras, y era muy evidente que caminaba de un modo distinto a como lo hacía en la tienda. Cada dos pasos, se inclinaba tanto  hacia  la  izquierda  que  me  inquietó  que  acabara  arrastrando  el  largo abrigo por el suelo sucio. Cuando ya se había alejado un poco, se detuvo y se  volvió,  y  pensé  que  tal  vez  me  miraría  por  última  vez.  Pero  miró  a  lo lejos, en dirección a la grúa en el horizonte. Y después siguió su camino.
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KAZUO  ISHIGURO  (Nagasaki,  1954)  es  un  escritor  británico  nacido  en Japón.  Su  familia  se  trasladó  a  Inglaterra  (su  padre,  oceanógrafo  de profesión, empezó a trabajar en plataformas petrolíferas del Mar del Norte) cuando él tenía seis años, siendo ciudadano británico a todos los efectos. Se graduó por la Universidad de Kent en 1978, haciendo después un posgrado de Literatura Creativa en la Universidad de East Anglia.

 

Aunque  varias  de  sus  novelas  están  ambientadas  en  el  pasado,  como  por ejemplo An  Artist  of  the  Floating  World  (Un  artista  del  mundo  flotante, 1986, en donde la acción se sitúa en su ciudad natal en los años posteriores al bombardeo atómico de la misma de 1945), ha cobrado relevancia como escritor  de  ciencia  ficción.  En Never  Let  Me  Go  (Nunca  me  abandones, 2005) la historia transcurre en un mundo alternativo, similar pero distinto, al nuestro, durante los postreros años 90 del siglo XX.

Sus  novelas  están  escritas  en  primera  persona  y  los  narradores  con frecuencia muestran el fracaso humano. La técnica de Ishiguro permite que estos personajes revelen sus imperfecciones de manera implícita a lo largo de la narración, creando así un patetismo que permite al lector observar los defectos del narrador al mismo tiempo que simpatiza con él.

Ha sido merecedor de numerosos premios, entre los que hay que mencionar el premio Booker de 1989 por The Remains of the Day (Los restos del día, 1989, aunque ha estado nominado a dicho premio en varias ocasiones más), así  como  la  Orden  de  las  Artes  y  las  Letras  por  parte  del  Ministerio  de Cultura de la República Francesa. El Premio Nobel de Literatura en 2017 y el Premio Whitbread (mejor autor novel británico del año) y su obra ha sido traducida a 28 idiomas.
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