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Capitulo 1

No es por quejarme, pero en lo sucesivo me lo pensaré dos veces antes
de hacer un favor a los amigos de los amigos. Jamas lo he lamentado tanto.
Al principio, todo parecia de lo mas inocente. Juro que no habia manera de
adivinar lo que iba a ocurrir. Estuve a un paso de la muerte y, lo que es
quiza peor (para los que como yo padecen dentifobia), a un pelo de perder
los dos incisivos superiores. Todavia tengo en la cabeza un chichén del
tamafio de un pufio. Y todo por un trabajito por el que ni siquiera me
pagaron.

El caso me llamo la atencion por culpa de mi casero, Henry Pitts, del
que todos saben que estoy medio enamorada desde hace afios. Que tenga
ochenta y cinco afios (sélo cincuenta mas que yo) no parece haber
modificado nunca el impacto basico de su atractivo. Es un encanto y casi
nunca me pide nada, de manera que era imposible negarse. Sobre todo
porque su peticién parecia muy inofensiva en principio, sin nada que
permitiera entrever los problemas que desencadenaria.

Era el jueves veintiuno de noviembre, una semana antes del Dia de
Accion de Gracias, y se estaban ultimando los preparativos de la boda.
William, el hermano mayor de Henry, iba a casarse con mi amiga Rosie,
que dirige una anticuada casa de comidas que hay en mi barrio. El local de



Rosie cierra tradicionalmente el Dia de Accion de Gracias y la propietaria
estaba radiante por poder casarse con William sin necesidad de perder
dinero. Se las habia ingeniado para prescindir de la iglesia proyectando la
ceremonia y el banquete en la misma casa de comidas. Se habia hecho con
un juez para que celebrase los esponsales y al parecer pensaba que sus
servicios eran gratis. Henry la habia instado a prometer al juez un discreto
estipendio y la mujer lo habia mirado con cara inexpresiva, fingiendo que
no conocia bien el idioma. Rosie nacio en Hungria y se olvida del
significado de algunas palabras cuando le conviene.

Se habia comprometido con William desde hacia casi un afio y ya era
hora de afrontar la verdad. Yo nunca habia sabido con seguridad la edad de
Rosie, pero tiene que rondar los setenta. Con los imparables ochenta y ocho
afios de William, la frase «hasta que la muerte os separe» tenia para ellos,
estadisticamente hablando, mas significado que para la mayoria.

Antes de aclarar como me gano la vida, creo que deberia confesar unos
cuantos rasgos personales. Me llamo Kinsey Millhone, tengo licencia de
investigadora privada, me he divorciado dos veces y no tengo hijos ni otras
responsabilidades fastidiosas. Durante seis afios, en virtud de un contrato
informal, habia trabajado para Seguros La Fidelidad de California,
investigando incendios provocados y fallecimientos sospechosos a cambio
de un despacho. Hace ya casi un afio, al vencer el contrato en cuestion,
alquilé un despacho en las oficinas de Kingman and Ives, un bufete de
abogados de aqui de Santa Teresa. A causa de la boda, me habia tomado
una semana libre y me proponia descansar y entretenerme ademas de
ayudar a Henry con los preparativos. Henry, panadero jubilado hace afios,
estaba preparando la tarta y ademas se encargaria de abastecer el banquete.

Eramos ocho en el cortejo nupcial. La hermana de Rosie, Klotilde, que
estaba confinada a una silla de ruedas, iba a ser la madrina. Henry seria el
padrino y sus dos hermanos mayores, Lewis y Charlie, harian de
acompanantes. L.os cuatro -Henry, William, Lewis y Charlie (llamados
también «los muchachos» o «los chicos»)- estaban entre los ochenta y cinco
afos del primero y los noventa y tres del ultimo. La tinica hermana, Nell,
fuerte atin a sus noventa y cinco abriles, iba a ser una de las damas de
honor, la otra era yo. Para la ceremonia, Rosie habia elegido un sayo blanco
de organdi, con una corona de clavelinas cifiéndole el pelo tefiido de un rojo
extrafio. Habia encontrado en unas rebajas unos retales de tela de forro



estampada con motivos florales, rosas de cien hojas de color rosa y malva
sobre un fondo verde chillon. La tela se habia enviado a Flint, estado de
Michigan, donde Nell habia pespuntado tres sayos iguales para las tres
mujeres del cortejo. Yo ardia en deseos de probarme el mio. Estaba
convencida de que cuando comenzara el desfile pareceriamos una procesién
de sabanas de fantasia. La verdad es que a los treinta y cinco afios habia
abrigado esperanzas de ser la nifia del ramo mas crecida de la historia, pero
Rosie habia optado por prescindir del papel. Iba a ser la boda de la década,
una boda que no queria perderme ni por todo el dinero del mundo. Lo cual
nos lleva a los «acontecimientos precipitantes», como los llamamos en el
negocio del crimen.

Vi a Henry a las nueve de la mafiana de aquel jueves, al salir de mi
domicilio. Vivo en un garaje monoplaza reconvertido que se encuentra
unido a la casa de Henry por un pasillo cubierto. Me dirigia al
supermercado, donde tenia intencion de comprar comida instantanea
suficiente para las jornadas que se avecinaban. Al abrir la puerta, lo vi en el
peldafio de la entrada con una hoja de papel y un rollo de cinta adhesiva. En
vez de los pantalones cortos, la camiseta estampada y las zapatillas de
siempre, llevaba pantalon largo y una camisa azul con las mangas subidas.

—Pues a mi no me impresiona -dije. Henry tiene el pelo totalmente
blanco y lo lleva peinado con suavidad hacia un lado. Aquel dia lo llevaba
aplastado hacia atras con agua y se percibia atn el penetrante aroma citrico
de su locion de afeitado. Sus ojos azules parecian despedir luz en aquella
cara magra y bronceada. Es alto y delgado, de buen natural, elegante, con
unos modales que combinan perfectamente la cortesia y la
despreocupacion. Si no tuviera edad para ser mi abuelo, me lo habria
comido en un santiameén.

Sonrio al verme.

—Eres tu. Perfecto. Iba a dejarte una nota. De haber sabido que estabas
en casa, habria llamado. Tengo que ir al aeropuerto para recoger a Nell y a
los muchachos, y quisiera pedirte un favor. ¢ Tienes un minuto?

—Desde luego. Iba al supermercado, pero puede esperar -dije-. ; De qué
se trata?

—¢Te acuerdas del anciano sefior Lee? En el barrio le llamaban Johnny.
Es el caballero que vivia al doblar la esquina, en direccion a Bay. La casita



blanca de jardin exuberante. Para ser exactos, Johnny ocupaba la vivienda
del garaje. En la casa principal vivian su nieto Bucky y su mujer.

La casa en cuestion, junto a la que paso diariamente haciendo jogging,
es una vivienda destartalada que parece enterrada en la selva. No era gente
bien situada, a menos que un coche medio desguazado se considere un
adorno apropiado para un jardin. Los vecinos se habian quejado durante
afios, pero no habia servido de nada.

—Conozco la casa, pero el nombre no me suena.

—Seguramente los habras visto en el local de Rosie. Bucky parece un
buen chico, aunque su mujer es algo rara. Se llama Babe. Es baja y gorda y
mira poco a los ojos. Johnny siempre tuvo aspecto de indigente, aunque las
cosas le han ido bien.

Empecé a recordar al trio aludido: un viejo desastrado y una pareja
jugando a tocarse el culo, con aspecto demasiado juvenil para estar casados.
Me llevé la mano al oido.

—Habla usted en pasado. ; Ha muerto el viejo?

—Me temo que si. El pobre sufrié un ataque al corazon y falleci6 hace
cuatro o cinco meses. Creo que fue en julio.

No es que hubiera nada raro -se apresuro a afadir-. Solo tenia setenta y
tantos afios, pero nunca habia gozado de buena salud. El caso es que tropecé
con Bucky hace poco y quiere consultarme un problema que tiene. No es
urgente, solo una tonteria, y pensé que a lo mejor querias echar una mano.

Me pasaron por la cabeza una llave inidentificada de una caja de
seguridad, herederos perdidos, valores no encontrados, una clausula
equivoca en el testamento, uno de esos contenciosos sin resolver que los
vivos heredan de los que acaban de morirse.

—Claro que si. ¢Qué es?

—:Quieres la version larga o la breve?

—La larga, pero sin entretenerse. Puede que asi me ahorre algunas
preguntas.

Henry entré entusiasmado en materia con una rapida ojeada al reloj.

—No quisiera perder el avion, pero te haré un resumen de lo que sucede.
El viejo no queria servicio funebre, pidi6é expresamente que lo incinerasen y
eso fue lo que se hizo. Bucky tenia intencion de llevarse las cenizas a
Columbus, estado de Ohio, donde vive su padre, pero se le ocurrio que su
abuelo tenia derecho a un entierro militar. Creo que Johnny fue piloto



durante la segunda guerra mundial, estuvo con la Unidad de Voluntarios a
las 6rdenes de Claire Chennault. No hablaba mucho de aquello, pero de vez
en cuando se acordaba de Birmania, de las batallas aéreas en el cielo de
Rangun y cosas por el estilo. El caso es que Bucky penso6 que seria un
detalle: su nombre grabado en marmol blanco o algo parecido. Hablé con su
padre del asunto, a Chester le parecié magnifico y Bucky se fue a las
oficinas locales de los Veteranos y rellené una solicitud. No tenia toda la
informacion que necesitaba, pero dio la que sabia. Pasaron tres meses y no
obtuvo respuesta. Empezaba ya a intranquilizase cuando le devolvieron la
solicitud con un sello que decia «Sin Identificar». No era del todo
inverosimil, ya que el hombre se llamaba John Lee. Bucky llamo¢ a las
oficinas de los Veteranos y le remitieron otra solicitud en blanco, esta vez
para pedir el historial militar. En esta ocasion transcurrieron solo tres
semanas, pero la solicitud volvid con el mismo sello. Bucky no es tonto,
pero tiene solo veintitrés afios y carece de experiencia con la administracion
publica. Llamo a su padre y le conto lo que pasaba. Chester no se anduvo
por las ramas y llamo a la Base Aérea Randolph, en Texas, que es donde las
Fuerzas Aéreas guardan los expedientes del personal. No sé con cuanta
gente hablaria, pero el caso es que las Fuerzas Aéreas no tienen ningun
expediente de John Lee, y si lo tienen no lo quieren decir. Chester esta
convencido de que se trata de una cortina de humo, pero no puede hacer
nada. Y asi estan las cosas. Bucky se siente frustrado y su padre esta mas
furioso que una gallina en la ducha. Estan completamente decididos a que
Johnny obtenga lo que merece. Les dije que a lo mejor se te ocurria qué
hacer a continuacion.

—:Esta usted seguro de que sirvio en las Fuerzas Aéreas?

—Si, por lo que sé.

Creo que se me dibujo en la cara una expresion de escepticismo.

—Si quiere, puedo hablar con Bucky, pero es un terreno sobre el que no
sé gran cosa. Si he oido bien, las Fuerzas Aéreas no han negado de manera
manifiesta que el hombre hubiera estado alli. Lo tnico que dicen es que con
la informacion remitida por Bucky no pueden identificarlo.

—Si, eso es cierto -dijo Henry-. Pero mientras no localicen el expediente
no pueden dar curso a la solicitud.

Empezaba ya a darle tirones al problema, como si fuese una bolita de
lana en un jersey.



—:No se llamaban entonces Fuerzas Aéreas Militares?

—:Qué importancia tendria eso?

—Puede que tengan su expediente en otra parte. Tal vez lo tenga el
Ejército.

—Eso tendras que preguntarselo a Bucky. Creo que ya ha indagado en
esa direccion.

—Puede que sea una tonteria..., una equivocacion en la inicial del
segundo nombre o en la fecha de nacimiento...

—Lo mismo dije yo, pero ya sabes lo que ocurre. Te pasas el tiempo
mirando una cosa y ni siquiera la ves. No perderas mucho tiempo, quince o
veinte minutos, pero seguro que agradecen la ayuda. Chester ha venido de
Ohio para arreglar ciertos detalles relativos al testamento de su padre. Mi
intencidn no era comprometerte, pero me parece una buena causa.

—Bueno, haré lo que pueda. ;Quiere que vaya a echar un vistazo ahora
mismo? Tengo tiempo, si cree usted que Bucky esta en casa.

—Tiene que estar. Por lo menos estaba hace una hora. Te lo agradezco,
Kinsey. No es que Johnny y yo fuésemos amigos intimos, pero no estuvo en
el barrio menos tiempo que yo y me gustaria que se le hiciera justicia.

—Lo intentaré, aunque ésta no es mi jurisdiccion.

—Lo comprendo y si te resulta una molestia, lo olvidas y en paz.

Me encogi de hombros.

—Supongo que es una de las ventajas de no cobrar. Puedes abandonar
cuando quieras.

—Desde luego -dijo.

Eché la llave a la puerta mientras Henry se dirigia al garaje y esperé
junto al camino mientras sacaba el coche en marcha atras. En las ocasiones
especiales conduce un turismo de cinco puertas, un Chevrolet de 1932 que
conserva la pintura amarilla original. Iba a ir con el cinco-puertas al
aeropuerto porque pensaba volver cargado con tres pasajeros y una cantidad
incalculable de equipaje. «Los hermanitos», como €l los llamaba, iban a
estar dos semanas en la ciudad y venian preparados para cualquier
contingencia imaginable. Piso6 el freno y bajé la ventanilla.

—No olvides que tienes que cenar con nosotros.

—No lo olvidaré. Hoy es el cumpleafios de Lewis, ¢no? Creo que le
llevaré un regalo.

—Eres muy amable, pero no hace falta.



—Claro, claro. Lewis dice siempre que no le hagan regalos, pero si no se
los hacen, se enfada. ;A qué hora es el banquete?

—Rosie vendra a las seis menos cuarto. Ven cuando quieras. Ya conoces
a William. En cuanto se le queda el estébmago vacio, le da la hipoglucemia.

—:No va con usted al aeropuerto?

—Tiene que probarse el esmoquin. Lewis, Charlie y yo nos los
probaremos esta tarde.

—Qué bonito -dije-. Hasta luego.

Lo despedi con la mano mientras desaparecia en la calle. Crucé la verja.
Tardé alrededor de treinta segundos en llegar al domicilio de Lee; recorri
seis casas, doblé la esquina y alli estaba. El estilo de la vivienda era dificil
de clasificar, una tipica casa californiana de una sola planta, con las paredes
desconchadas y un tejado de tejas rojas que habian ido desapareciendo con
el tiempo. Al final del estrecho sendero de cemento se veia un garaje de dos
plazas con puertas de madera desvencijadas. El descuidado patio trasero
daba cobijo en la actualidad a un Ford Fairlane medio desguazado con la
carroceria oxidada. La fachada principal apenas se veia, oculta como estaba
por arbustos que llegaban hasta el hombro. El camino delantero se perdia
entre dos tupidas filas de tallos que parecian de avena silvestre y cuyas
espigas se curvaban sobre la grava. Solo para llegar al porche tuve que
avanzar sorteando los matojos con los brazos en alto.

Pulsé el timbre y esperé un rato mientras me quitaba la broza de los
calcetines. Imaginé que una masa de minusculos granos de polen me bajaba
por el es6fago como una nube de mosquitos y noté que en la base del
cerebro se me formaba el embrion de un estornudo. Procuré pensar en otra
cosa. Sin cruzar ni siquiera la puerta, habria jurado que la casa tendria
habitaciones pequefias y separadas por arcos toscos y enlucidos, y tal vez
compensados por indtiles intentos de «modernizar» el lugar. Carecia de
sentido, pero volvi a pulsar el timbre.

Momentos después abria la puerta un joven al que reconoci. Bucky
tenia veintitantos afios y media unos diez centimetros mas que yo, es decir,
alrededor de un metro setenta y cinco. No estaba gordo, pero era fofo como
una croqueta. Tenia el pelo dorado tirando a rojo, y lo llevaba largo y con la
raya, torcida, en el centro. Se lo habia recogido y atado en la nuca de
manera muy desigual. Tenia los ojos azules y la piel rojiza parecia
amoratada bajo la barba pelirroja de cuatro dias. Vestia téjanos y camisa de



pana de manga larga, de color azul oscuro, con los faldones por fuera del
pantalon. Costaba adivinar como se ganaba la vida, si es que se la ganaba.
Podia ser perfectamente una estrella de rock con una cuenta bancaria de seis
cifras, pero lo dudaba.

—:Eres Bucky?

—Si.

Le tendi la mano.

—Soy Kinsey Millhone, amiga de Henry Pitts. Dice que tienes un
problema con cierta reclamacion que has hecho a la Oficina de Veteranos. —
Me estrecho la mano, pero me mir6 de tal modo que me entraron ganas de
darle en la cabeza con los nudillos y preguntar si habia alguien en casa.
Insisti-. Cree que puedo serte de ayuda. ;| Me invitas a entrar?

—Ah, disculpa. Iba a hacerlo. Eres la detective privada. Al principio crei
que eras de la Oficina de Veteranos. ; Cémo has dicho que te llamas?

—Kinsey Millhone. Inquilina de Henry. Seguramente me habras visto en
el local de Rosie. Ceno alli tres o cuatro noches a la semana.

El piloto del reconocimiento parpadeé por fin.

—Eres la que se sienta en el reservado del fondo.

—La misma.

—Claro. Te recuerdo. Pasa. — Retrocedio y entré en un pequefio vestibulo
de suelo de madera noble que no se pulimentaba desde hacia afios. Entrevi
un pedazo de cocina al fondo del pasillo.

—Mi padre no esta en casa ahora y creo que Babe esta duchandose. Le
diré que estas aqui. jEh, Babe!

No hubo respuesta.

Lade¢ la cabeza en actitud de escuchar.

—iiEh, Babe!!

Ir gritando de habitacion en habitacion no me ha entusiasmado nunca.

—Ve a buscarla, hombre. Te espero.

—Si, sera lo mejor. Volveré enseguida. Siéntate -dijo. Recorri6 el pasillo
golpeando el suelo con los zapatos de suela dura. Abrio la puerta de la
derecha y meti6 la cabeza. Hubo un ahogado chirrido de cafierias en la
pared y la conduccion del agua tembl6 y se sacudio después de que cerraran
el grifo de la ducha.

Bajé un peldafio y entré en la sala de estar, que era un poco mas grande
que la alfombra de dos metros por tres que cubria el suelo. Al fondo habia



una chimenea de ladrillo, de poca profundidad, pintada de blanco y con una
repisa de madera que parecia abarrotada de chucherias. A ambos lados del
hogar habia sendas estanterias empotradas y llenas de periodicos y revistas.
Me instalé con mucho cuidado en un jiboso sofa cubierto por una manta
afgana de color marréon y amarillo. La casa olia a moho o a orines de perro.
La mesita del café estaba hasta los topes de envases de comida instantanea
y todas las sillas y los sillones estaban orientados hacia un antiguo televisor
instalado en una consola de tamafio descomunal.

Volvio Bucky.

—Dice que adelante. Tenemos que estar en un sitio dentro de nada y se
esta vistiendo. Mi padre no tardara en volver. Se ha ido a Perdido, a mirar
apliques de la luz. Queremos que el piso del abuelo esté en condiciones. —
Se quedo en la puerta, al parecer viendo la habitacion con mis mismos
ojos-. Parece una pocilga, pero es que el abuelo era un tacafio.

—:Desde cuando vives aqui?

—Va para dos afios, desde que me casé con Babe -dijo-. Creia que el
viejo nos fiaria en lo del alquiler, pero resulta que habia convertido la
tacafieria en ciencia.

Como también yo soy tacafia, senti una curiosidad natural. Puede que
aprendiera algun truco.

—:De qué modo?

Bucky fruncié los labios.

—No sé. Como no queria pagar al camion de la basura, se levantaba
temprano los dias que pasaba y echaba la basura en los cubos de los
vecinos. Y bueno, alguien le dijo en cierta ocasion como pagar los recibos
de los servicios publicos. Bastaba con pegar en el sobre un sello de un
centavo, no se ponia remitente y se echaba en un buzon lejano. Correos
entrega la carta porque el ayuntamiento quiere el dinero y de ese modo te
ahorras el franqueo.

—Qye, es una idea genial -dije-. ; Cuanto se ahorra asi? ;Diez doélares al
afio? Es dificil resistirse. Tu abuelo tuvo que ser todo un caracter.

—:No lo conocias?

—Lo veia a veces en el local de Rosie, pero creo que no nos presentaron.

Bucky sefial6 la chimenea con la cabeza.

—Esta ahi. A la derecha.



Segui su mirada creyendo que iba a ver una foto en la repisa, pero lo
unico que vi fueron tres urnas y una caja de metal de tamafio mediano.

—La urna de marmol verdoso -dijo Bucky- es mi abuela y a su lado esta
mi tio Duane. Era el unico hermano de mi padre, murio de pequefio, a los
ocho afios, segun tengo entendido. Estaba jugando en las vias y lo arrollo un
tren. Mi tia Maple esta en la urna negra.

No se me ocurria ninguna respuesta educada. La fortuna familiar habia
tenido que menguar con el paso de los afios porque daba la sensacion de
que con cada difunto se habian gastado menos dinero, hasta que el ultimo,
John Lee, habia tenido que contentarse con la caja del crematorio. Y la
repisa no daba para mucho mas. Fuera quien fuese el siguiente, sus cenizas
tendrian que transportarse en una caja de zapatos y arrojarse por la
ventanilla del coche al volver a casa. Cambi6 de conversacion con un gesto
de la mano.

—Bueno, olvidalo. Sé que no has venido a darme conversacion. Tengo
todos los papeles aqui mismo. — Se dirigio a la estanteria y empez6 a pasar
revistas, que por lo visto estaban mezcladas con facturas sin pagar y otros
documentos criticos-. Se trata solo de una reclamacion de trescientos
dolares para el entierro del abuelo -subrayo-. Babe y yo costeamos la
incineracion y nos gustaria que nos devolvieran el importe. Creo que por las
inhumaciones la administracion abona otros ciento cincuenta dolares. No
parece mucho, pero no estamos para derrochar. No sé qué te habra contado
Henry, pero no podemos permitirnos pagar tus servicios.

—Eso tenia entendido. En cualquier caso, no creo que pueda hacer
mucho. A estas alturas, seguro que sabes mas que yo sobre las
reclamaciones a la Oficina de Veteranos.

Sac6 un fajo de papeles, los mir6 por encima y me los alargd. Quité el
clip y lei la copia del certificado de defuncién de John Lee, su partida de
nacimiento, su cartilla de la Seguridad Social y dos formularios de la
Oficina de Veteranos. Uno era la solicitud para cubrir los gastos de entierro,
el otro la peticion del historial militar. En el segundo se habia rellenado la
casilla del cuerpo de las Fuerzas Armadas, pero estaban en blanco las
correspondientes al nimero, la graduacion, el empleo y las fechas de los
servicios prestados por el anciano. No me extrafiaba que a la Oficina de
Veteranos le costase comprobar los datos.



—Parece que os falta mucha informacion. Por lo que veo, no conocéis su
numero de identificacion ni la unidad en que sirvio.

—Pues no. Y ése es el problema fundamental -dijo, leyendo por encima
de mi hombro-. Es una estupidez. No nos dan el historial porque no
tenemos suficiente informacion, pero es que si tuviéramos la informacién
no tendriamos que cursar la solicitud.

—Es lo que se llama una administracion eficiente. Imagina todo el dinero
que se ahorran con las reclamaciones rechazadas.

—No queremos nada que no le corresponda, pero lo que es justo, es
justo. El abuelo luché por este pais y no creo que sea pedir demasiado.
Trescientos ddlares de nada. El gobierno gasta miles de millones.

Di la vuelta al formulario y lei las instrucciones del dorso. Debajo de las
«Condiciones para la Solicitud de Inhumacién» se especificaba que el
veterano fallecido tenia que haber sido «licenciado o declarado exento por
motivos no deshonrosos, ser o haber sido beneficiario de una pension, o
haberla reclamado», etc., etc., etc.

—Bueno, aqui hay una posibilidad. ; Recibia alguna pension de los
militares?

—Si la recibia, se olvid6 de decirnoslo.

Me quedé mirando a Bucky.

—:De qué vivia?

—Tenia los vales de la Seguridad Social y creo que papa le pasaba algo.
Babe y yo pagabamos un alquiler por vivir aqui, seiscientos dolares al mes.
La casa era suya y no estaba hipotecada, de manera que imagino que
invertia el dinero de nuestro alquiler en comida, servicios, contribuciones y
demas.

—.Y €l vivia en la parte trasera?

—Exacto. Encima del garaje. No son mas que un par de habitaciones
pequeiias, pero tienen su encanto. Ya hay uno que se quiere instalar alli en
cuanto la vivienda esté lista. Es un antiguo amigo del abuelo. Dice que si le
concedemos una prorroga para pagar el primer mes, €l mismo se encarga de
sacar los trastos. Casi todo es basura, pero no queremos tirar nada mientras
no sepamos si hay algo de valor. La mitad de los enseres del abuelo esta en
cajas de carton y el resto amontonado por todas partes.

Volvi a leer la solicitud del historial militar.



—:Y el afio en que se le notifico la licencia? La casilla se ha dejado en
blanco.

—:De veras? — Lade0 la cabeza para leer la casilla que sefialaba yo con
la una-. Vaya. Seguramente me olvidé de rellenarla. Mi padre dice que tuvo
que ser el 17 de agosto de 1944, porque recuerda que el abuelo llego el
mismo dia en que él cumplia cuatro afios, y no se perdio la fiesta. Estuvo
fuera dos afios, asi que tuvo que partir en 1942.

—:;Cabe la posibilidad de que lo licenciaran por motivos deshonrosos?
Por lo que dice aqui, en tales casos no se tiene derecho a la reclamacion.

—No, sefiora -dijo Bucky con dignidad.

—Sdlo ha sido una pregunta. — Di la vuelta al formulario y lei la letra
pequefia del dorso. La peticion de historiales militares traia diversas
direcciones donde solicitar informacién sobre cuerpos y armas de las
fuerzas armadas, definiciones, abreviaturas, cédigos y fechas. Probé otro
camino-. ;Y la parte médica? Si era veterano de guerra, seguramente tenia
derecho a asistencia médica gratuita. Puede que el Hospital de Veteranos de
la localidad tenga en alguna parte un expediente suyo.

Bucky volvié a negar con la cabeza.

—Ya lo he investigado. Miraron y no encontraron nada. Papa no cree que
solicitara asistencia médica gratuita.

—:Qué hacia cuando caia enfermo?

—Se automedicaba casi siempre.

—Pues yo me estoy quedando sin ideas -dije. Le devolvi los papeles-. ; Y
sus efectos personales? ; Guarda cartas de su época en las Fuerzas Aéreas?
Cualquier foto antigua podria ayudarnos a averiguar la unidad en que sirvio.

—Hasta ahora no hemos encontrado nada. Y en ningtin momento he
creido que hubiera ningun arcén secreto. ;Quieres echar un vistazo?

Titubeé mientras me esforzaba por ocultar mi falta de interés.

—Claro, podria hacerlo, pero, hablando con franqueza, si es s6lo por los
trescientos dolares, yo me olvidaria del asunto.

—Con inhumacion son cuatrocientos cincuenta dolares -dijo.

—Aun asi. Analiza la relacion entre costes y ganancias y probablemente
veras que arrastras ya cierto déficit.

Bucky permanecio impasible, por lo visto sin dejarse convencer por mi
timida sugerencia. La verdad es que se me habria podido aplicar mas a mi
que a él. Tal como salieron las cosas, habria tenido que seguir mi propio



consejo. Pero lo cierto es que antes de darme cuenta, ya correteaba por la
casa detras de Bucky. Valiente imbécil. Hablo de mi, no de él.
Capitulo 2

Segui a Bucky mientras éste salia por la puerta trasera y bajaba los
peldafios del porche.

—:Existe la posibilidad de que tu abuelo tenga una caja de seguridad en
algun sitio?

—No, no era su estilo. No le gustaban los bancos y no confiaba en los
banqueros. Tenia una cuenta corriente para pagar las facturas, pero ni
valores negociables, ni joyas, ni nada parecido. Los ahorros, unos cien
délares en total, los guardaba en el fondo del frigorifico, en una vieja lata de
café.

—Es que se me ocurri6 de pronto.

Cruzamos el area de aparcamiento, con el suelo de cemento
resquebrajado, llegamos al garaje, subimos los empinados peldafios de
madera sin pintar y accedimos a un pequefio descansillo del primer piso, el
espacio imprescindible para que cupieran la puerta de la vivienda de John
Lee y una estrecha ventana que daba a las escaleras. Mientras Bucky
buscaba la llave, me puse las manos en las sienes y escruté por la ventana el
amueblado interior. No parecia gran cosa: dos habitaciones con el
respectivo techo que bajaba en pendiente desde la misma viga cimera. Entre
ambas habitaciones habia un marco de puerta sin hoja. En una pared habia
un armario empotrado y cerrado por una cortina.

Bucky abrio la puerta y entr6. Una muralla de calor parecia bloquear el
vano como una barrera invisible. Aunque estabamos en noviembre, el sol
que caia a plomo sobre el pésimo aislamiento del tejado habia caldeado el
interior hasta alcanzar los treinta grados centigrados. Me detuve bajo el
dintel y olisqueé el ambiente como un animal. Olia a cerrado, a madera seca
y a cola de empapelar vieja. A pesar de los cinco meses transcurridos,
detecté humo de tabaco y frituras. Si hubiera invertido otro minuto, habria
determinado el contenido de la ultima comida que se habia cocinado el
viejo. Bucky se dirigio a una de las ventanas y levanto la guillotina. El aire
no parecio moverse. El suelo, cubierto por una antigua capa de linoleo
agrietado, estaba desnivelado y crujia a cada paso. Las paredes estaban
empapeladas con acianos azules sobre fondo crema, un papel tan antiguo



que parecia quemado por los bordes. Las ventanas, dos en la fachada y dos
en la parte trasera, tenian sendas persianas amarillentas que defendian a
media asta del mustio sol de noviembre.

La habitacion principal tenia una cama de soltero con cabecera metalica
pintada de blanco. Habia una comoda pegada a la pared del fondo y una
zona para sentarse con muebles viejos de mimbre, propios de un porche. En
otro rincon habia un escritorio pequefio con una silla delante. En el suelo,
en total desorden, diez o doce cajas de carton de todos los tamafios. Unas
estaban llenas, cerradas y apartadas. Se habian vaciado dos estanterias y los
libros que quedaban estaban medio caidos hacia un lado.

Me abri paso entre el laberinto de cajas para acceder a la otra
habitacion, que disponia de cocina doméstica y frigorifico, y un microondas
que estaba en el marmol que habia entre los dos. Se habia instalado un
fregadero encima de un armarito de madera con bisagras y manijas de
aspecto barato. Las portezuelas del armarito tenian todo el aspecto de
quedarse encajadas cuando quisieran abrirse. Al otro lado de la cocina habia
un pequefo cuarto de bafio, dotado de pila, taza y una bafiera pequefia con
patas. Todos los apliques de porcelana estaban cubiertos de manchas. Me vi
en el espejo de encima de la pila y adverti la mueca de asco que me curvaba
la boca. Bucky habia dicho que el piso tenia su encanto, pero yo me pegaria
un tiro antes que acabar en un lugar asi.

Mireé por una de las ventanas. En la puerta trasera de la casa principal
estaba Babe, la mujer de Bucky. Era redonda de cara, de grandes ojos
castafios y nariz respingona. Tenia el pelo moreno y liso, y lo llevaba
recogido con vulgaridad en las orejas. Llevaba zapatillas playeras, pantalon
negro de ciclista y camiseta negra de algodon, corta y sin mangas, tirante
sobre los pechos caidos. Tenia los brazos regordetes y unos muslos que
tenian que frotarse con fuerza al andar. Todo en ella parecia
desagradablemente mustio.

—Creo que te llama tu mujer.

En aquel punto oimos la voz de Babe.

—:Bucky?

El joven salio al descansillo.

—Quédate ahi -grit6 a la mujer; y a continuacion a mi, en tono mas
modulado-: ;Te importa si te dejo sola? — Vi que sacaba del llavero la llave
de la vivienda.



—No te preocupes. Yo diria que has hecho todo lo que has podido.

—Eso me dije yo también. En realidad es mi padre quien tiene
atravesado este asunto. Se llama Chester; lo digo por si vuelve antes que yo.
— Me alargo la llave-. Cierra al salir y deja la llave en el buzon de la puerta
principal. Si encuentras algo que te parezca importante, dinoslo.
Volveremos a eso de la una. ¢ Tienes alguna tarjeta?

—Claro. — Saqué una del bolso y se la di.

Se la guardo en el bolsillo.

—Muy bien.

Oi el ruido que hacia al bajar las escaleras. Me quedé inmovil,
preguntandome cuanto tiempo podia esperar honradamente antes de cerrar y
salir corriendo. Tenia el estbmago contraido por el curioso retortijon de
inquietud y emocion que suelo sentir cuando entro en piso ajeno
ilegalmente. Mi presencia alli era del todo legitima, pero notaba ya el
cosquilleo del acto ilicito que iba a cometerse en alguna parte. Oi parlotear
abajo a Babe y a Bucky mientras cerraban la casa y abrian la puerta del
garaje que tenia yo debajo. Me acerqué a la ventana para espiar y vi
aparecer el coche como si saliera de debajo de mis pies. Parecia un Buick,
de 1955 aproximadamente, de color verde y con una gran reja cromada en
la parte delantera. Bucky se puso a mirar hacia atras al dar la vuelta al
coche en el sendero del garaje, mientras Babe le hablaba sin parar, con una
mano en la rodilla del conyuge.

Habria tenido que irme en cuanto el vehiculo sali6 a la calzada, pero
pensé en Henry y me dije que el honor me obligaba por lo menos a fingir
que buscaba algo interesante. No quiero parecer desaprensiva, pero Johnny
Lee no significaba nada para mi y la idea de revolver sus pertenencias me
daba grima. El lugar era deprimente, torrido y sin ventilacion. Incluso el
silencio tenia alli algo pegajoso.

Pasé unos minutos yendo de una habitacion a otra. El cuarto de bafio y
la cocina no contenian nada significativo. Volvi a la habitacién principal y
recorri su perimetro. Corri la cortina que cubria el armario empotrado. Las
escasas prendas de Johnny colgaban en muerta sucesion. Las camisas
estaban gastadas de tanto lavarse, tenian el cuello raido y les faltaba algun
que otro boton. Registré todos los bolsillos, miré en las cajas de zapatos
ordenadas en el estante. No fue ninguna sorpresa para mi ver que las cajas
de zapatos contenian zapatos viejos.



La comoda estaba llena de calzoncillos, calcetines, camisetas y pafuelos
deshilachados; nada de interés escondido entre los montones. Me senté ante
el pequefio escritorio y me puse a abrir cajones de manera sistematica. El
contenido era anodino. Bucky, supuse, se habia llevado casi toda la
documentacion personal: facturas, recibos, cheques anulados, saldos
bancarios, antiguos resguardos de declaraciones fiscales. Me levanté y
revisé algunas de las cajas de carton, que abri para poder meter la mano
entre el contenido. Casi toda la basura de interés la encontré en la segunda
caja que abri. Un vistazo rapido no puso de manifiesto nada del otro mundo.
No habia carpetas con papeles personales de ninguna clase ni oportunos
sobres marrones con documentos relacionados con servicios militares
prestados en el pasado. Volvi a preguntarme a santo de qué iba a guardar los
recuerdos de la guerra durante cincuenta afios y pico. Si cambiaba de idea
en lo de solicitar los servicios de la Oficina de Veteranos, lo tinico que tenia
que hacer era dar la informacién que sin duda llevaba en la cabeza.

La tercera caja que inspeccioné contenia incontables libros sobre la
segunda guerra mundial que indicaban un interés permanente por el tema.
No sabia cuales habian sido sus hazafias, pero al parecer habia disfrutado
leyendo lo que contaban otros. Los titulos eran repetitivos y la unica
excepcion era el puiiado de los que llevaban signos de admiracion. jCazas!,
jBombas fuera!, jHéroes del cielo!, Kamikaze! Todo era «estratégico».
Orden estratégica. Poder aéreo estratégico sobre Europa. Bombardeo
aéreo estratégico. Tdctica del caza estratégico. Acerqué la silla del
escritorio a la caja de carton, tomé asiento y fui sacando libros, sujetandolos
por el lomo mientras pasaba las paginas. Siempre hago estas tonterias. ; Qué
pensaba, que iba a caerme en las rodillas el papel del licenciamiento? Lo
cierto es que a casi todos los investigadores nos han adiestrado para que
investiguemos. Es lo que hacemos mejor, incluso cuando el caso del
momento no despierta el entusiasmo. Dadnos una habitacion y diez minutos
a solas y nos pondremos a fisgar automaticamente en las cosas del préjimo.
Recordar las propias es casi igual de emocionante. Mi idea del reino de los
cielos es quedarme casualmente encerrada durante toda una noche en los
Archivos Nacionales.

Lei varias paginas de las memorias de un piloto de guerra y me saturé
de escaramuzas aéreas, lanzamientos forzosos en paracaidas, ametralladoras
de cola que vomitaban plomo, modelos Mustang, modelos P-40, cazas



Nakajima y formaciones en V. La historia tenia garra y comprendi por qué
los hombres se quedaban enganchados. También a mi me van las emociones
fuertes, fue una adiccion que contraje durante los dos afios que estuve en la
policia.

Levanté la cabeza al oir el roce de unos pasos en las escaleras. Miré la
hora: s6lo eran las diez y media. No podia ser Bucky. Me levanté y fui a la
puerta a mirar. Un hombre de unos sesenta y tantos afios llegaba en aquel
momento al descansillo.

—:Puedo serle 1til? — pregunté.

—:Esta Bucky aqui? — Tenia poco pelo y llevaba muy corto el cabello
gris que le rodeaba la calva. Ojos dulces de color avellana, nariz grande,
hoyuelo en la barbilla, la cara recorrida por arrugas suaves.

—No, en este momento no. ;Es usted Chester?

—No, sefiora -murmuro. Se comportaba de tal modo que si hubiera
llevado sombrero, se lo habria quitado en aquel instante. Sonrio con
timidez, dejando ver un pequefio hueco entre los dos incisivos superiores-.
Soy Ray Rawson. Un viejo amigo de Johnny... es decir, antes de que nos
dejara. — Llevaba pantalones de tela basta, camiseta blanca y limpia,
calcetines blancos y zapatos deportivos.

—Kinsey Millhone -dije. Nos dimos la mano-. Vivo un poco mas alla. —
Sefalé de un modo inconcreto, aunque en la direccion que correspondia.

Ray mir0 el interior, por encima de mi hombro.

—:Sabe cuando volvera Bucky?

—Dijo que a eso de la una.

—¢;Piensa alquilarlo?

—No, Dios me libre. ;Y usted?

—Bueno, eso espero -dijo-. Si consigo convencer a Bucky. Dejé un
deposito y ahora me da largas en lo del contrato. No sé cual sera el
problema, pero me preocupa la posibilidad de que lo alquile a mis espaldas.
Al ver todas esas cajas he pensado durante un instante que se estaba usted
mudando. — Tenia un acento surefio que no acababa de identificar. Puede
que de Texas o de Arkansas.

—Creo que lo que quiere Bucky es despejar el piso. ¢Fue usted quien se
ofreci6 a limpiarlo por una prorroga en el pago del alquiler?

—Pues si, y pensaba que accederia, pero como ahora esta su padre en la
ciudad, han hecho otros planes. Primero, Bucky y su mujer dijeron que se



instalarian aqui y que alquilarian la casa. Luego dijo el padre que el piso se
lo iba a quedar él, para cuando viniera de visita. No quiero ser pesado, pero
tenia intencion de mudarme esta misma semana. Estoy en un hotel... no
tiene muchas estrellas, pero cuesta dinero.

—Me gustaria ayudarle, pero tendra que arreglarlo con él.

—Si, ya sé que no es asunto suyo. Yo solo queria explicarselo. Sera
mejor que vuelva cuando Bucky haya regresado. No queria interrumpirla.

—En absoluto. Pase, por favor. Sélo estaba mirando unas cajas -dije.
Volvi a la silla. Saqué un libro y pasé las paginas.

Ray Rawson cruzo el umbral con la cautela de un gato. Mediria un
metro con setenta y cinco, pesaria unos ochenta y cinco kilos, y tenia un
térax y unos brazos macizos para su edad. En un brazo llevaba un tatuaje
que decia «Maria» y en el otro un dragén rampante con la lengua fuera.
Miré a su alrededor con atencion, observando el orden de los muebles.

—Es un placer volver a verlo. No es tan grande como lo recordaba. La
memoria juega malas pasadas, ;verdad? Me lo imaginaba... no sé... con
paredes mas grandes, por ejemplo. — Se apoyo en el respaldo de la cama y
miro lo que yo hacia-. ;) Busca usted algo?

—Mas o menos. Bucky espera encontrar informacién sobre el servicio
militar de Johnny. Pertenezco al equipo de rescate. ; Estuvo usted con él en
las Fuerzas Aéreas, por casualidad?

—No. Nos conocimos en el trabajo. Los dos estabamos entonces en los
astilleros, Astilleros Jeffersonville, en las afueras de Louisville, estado de
Kentucky. Hace mucho de eso, fue poco después de que comenzara la
guerra. Construiamos lanchones de desembarco. Yo tenia veinte afios. El era
diez afios mayor que yo y en cierto modo parecia mi propio padre. Era una
época de gran crecimiento economico. Durante la Depresion, alla por 1932,
eran pocos los que podian ganar mil ddlares al afio. Los metaltrgicos
ganaban la mitad, menos que las camareras. Cuando empecé a trabajar, las
cosas estaban mejorando en serio. Bueno, todo es relativo; ademas, ¢qué
sabia nadie? Johnny hacia de todo. Era un tio listo y me ensefié un monton.
¢Quiere que le eche una mano?

Negué con la cabeza.

—Casi he terminado -dije-. Espero que no le importe si continio. Me
gustaria acabar antes de irme. — Saqué el siguiente libro y lo hojeé antes de



ponerlo con los otros. Si Johnny era contrario a los bancos, puede que
hubiera tenido que esconder dinero entre las paginas.

—:Ha tenido suerte?

—No -dije-. Estoy por decirle a Bucky que lo olvide. Lo tnico que
necesita saber es la unidad de combate de su abuelo. Soy investigadora
privada. Hago este trabajo en interés de la comunidad, aunque si he de serle
sincera, no me parece muy productivo. ¢ Conocia usted bien a Johnny?

—Bastante bien, creo. Estabamos en contacto... un par de veces al afio,
diria yo. Sabia que tenia familia aqui, pero hasta ahora no la conocia
personalmente.

Me movia ya con cierto ritmo. Sacaba un libro asiéndolo por el lomo,
sacudia las paginas, lo dejaba. Sacaba un libro por el lomo, lo sacudia, lo
dejaba. Saqué el ultimo de la caja.

—No consigo identificar su acento. Ha hablado usted de Kentucky. ;Es
de alli? — Me puse en pie y estiré los musculos hundiéndome los pufios en
los rifiones. Me doblé y comencé a meter los libros en la caja.

Ray se agacho a mi lado para ayudarme.

—Exacto. Soy de Louisville, aunque hace afios que no voy por alli. He
estado viviendo en Ashland, pero Johnny decia siempre que si pasaba por
California viniera a visitarlo. Y qué diantres. Tenia tiempo por delante y me
puse en camino. Tenia la direccién y Johnny me habia dicho que vivia en el
piso del garaje de la parte trasera, asi que lo primero que hice fue venir
aqui. Como no contestaba nadie, llamé a la puerta de Bucky. No sabia que
Johnny hubiese muerto.

—Tuvo que afectarle mucho.

—Si. Fue un golpe espantoso. Ni siquiera llamé antes por teléfono. Me
habia escrito una nota hacia un par de meses y queria darle una sorpresa. La
broma me la gastaron a mi, supongo. Si lo hubiera sabido, me habria
ahorrado el viaje. Nada es gratis, ni siquiera conducir.

—:Cuanto hace que esta aqui?

—Poco mas de una semana. No pensaba quedarme, pero habia recorrido
mas de tres mil kilometros y no tenia animos para dar media vuelta y
volver. Creia que no me iba a gustar California, pero esta muy bien. — Ray
termino de llenar una caja, la cerro y la arrincon6 mientras yo comenzaba a
llenar otra.

—Muchos piensan que cuesta acostumbrarse.



—Yo no. Espero que Bucky no piense que soy un ladron de cadaveres
por querer instalarme aqui. Detesto aprovecharme de las desgracias ajenas,
pero qué diantres -dijo-. Algun beneficio ha de reportarnos. La zona tiene
su encanto y me gusta estar cerca de la playa. No creo que a Johnny le
importe. Permitame ayudarla. — Levanto una caja, la puso encima de la otra
y las apart6 a un lado.

—:Doénde se hospeda actualmente?

—Un par de manzanas mas alla. En el Lexington. Al lado mismo de la
playa y ni siquiera se ve desde la habitacion. No, exagero: puede verse una
franja de océano si se mira entre los arboles.

Miré a mi alrededor con detenimiento, pero no vi ninguna otra cosa que
valiera la pena examinar. Johnny no habia tenido mucho y lo que poseia no
revelaba nada.

—Bueno, me parece que voy a tirar la toalla. — Me sacudi los téjanos,
sintiéndome sucia y sudorosa. Fui a la cocina y puse las manos bajo el
grifo. La cafieria chirriaba y el agua salia coloreada por el 6xido-. ;No
quiere comprobar nada, ya que esta aqui? ;La presion del agua, las
cafierias? Podria tomar las medidas de los visillos antes de que me vaya y
cierre con llave -dije.

Sonrio.

—Prefiero esperar a firmar el contrato. Tal como se comporta Bucky, no
puedo dar por hecha la mudanza. Si quiere mi opinion, ese muchacho no es
muy inteligente.

Estaba de acuerdo, pero me parecio diplomatico tener la boca cerrada
por una vez. Volvi a la habitacion principal, recogi el bolso, me lo colgué
del hombro y busqué la llave en el bolsillo de los vaqueros. Ray salio de la
vivienda un paso por delante de mi y se detuvo en el primer peldafio
mientras yo echaba la llave. Una vez cerrado el lugar, bajamos la escalera y
fuimos juntos hacia la calle por el sendero del garaje. Di un rapido rodeo
para subir al porche delantero y meter la llave por la ranura de la
correspondencia que habia en el centro de la puerta principal.

—Gracias por ayudarme. Espero que usted y Bucky lleguen a un
acuerdo.

—Yo también. Hasta otra. — Se despidio agitando la mano y se alejo.

Cuando llegué a casa vi abierta la puerta de la cocina de Henry y oi
rumor de voces, lo que significaba que Nell, Charlie y Lewis habian llegado



ya. Antes de que cayera la noche ya estaban jugando al Scrabble, al pinacle,
a las damas chinas y a las cartas, y discutian como nifios alrededor del
tablero de parchis.

Cuando entré en mi casa eran casi las once. La lucecita del contestador
automatico parpadeaba. Pulsé la tecla de repeticion.

«¢Kinsey? Soy tu prima Tasha, de Lompoc. Anda, llamame.» Deletreo
un namero que apunté religiosamente. La llamada se habia efectuado hacia
cinco minutos.

Malo, malo, me dije.

A los dieciocho afios, mi madre se habia rebelado contra los deseos de
mi abuela, se habia fugado con un cartero y su bienpensante familia la habia
repudiado. Los casé un juez de Santa Teresa y la testigo fue mi tia Gin, la
unica de las hermanas que se habia atrevido a apoyarla. La familia las
repudio a las dos, a mi madre y a mi tia Gin, y el destierro se mantuvo hasta
que naci yo, unos quince afios mas tarde. Mis padres habian abandonado ya
toda esperanza de tener descendencia, pero al llegar yo se tanteo la
posibilidad de la reconciliacion con las otras hermanas, que mantuvieron en
secreto la reanudacion del trato. Aprovechando que mis abuelos se habian
ido de viaje para celebrar su aniversario de boda, mis padres fueron de
visita a Lompoc. Yo tenia cuatro afios entonces y no me acuerdo de nada.
Un afio después, mientras ibamos por la carretera hacia otra reunion
clandestina, hubo un desprendimiento y cay6 una roca sobre el parabrisas
del coche, acabando con mi padre al instante. El vehiculo se salio de la
calzada y mi madre resulté gravemente herida. Muri6é poco despueés,
mientras los enfermeros forcejeaban todavia para sacarnos de los restos del
accidente.

Tia Gin se hizo cargo de mi y, que yo sepa, las relaciones con la familia
se interrumpieron definitivamente. Tia Gin estuvo siempre soltera y me
educd segun sus particulares ideas sobre lo que debia ser una nifia. El
resultado fue una persona un poco extrafia, aunque no tan retorcida como
algunos piensan. Desde el fallecimiento de mi tia, ocurrido hace unos diez
afios, he acabado por firmar un acuerdo con mi condicion solitaria.

Habia sabido que tenia parientes «perdidos hace mucho» mientras
investigaba un caso el afio anterior y hasta el momento me las habia
arreglado para mantenerlos a cierta distancia. Que ellos quisieran reanudar
el trato no significaba que yo tuviera que complacerles. Admito que en este



punto tal vez sea un poco mezquina, pero no puedo evitarlo. Tengo treinta y
cinco afios y me gusta sentirme sola en la vida. Ademas, cuando se nos
«adopta» a estas edades, ;como sabemos que no se desilusionaran y
volveran a repudiarnos?

Descolgué el auricular y marqué el nimero de Tasha para no acabar
cabreandome. Contest6 ella misma y me identifiqué.

—Gracias por llamar tan pronto -dijo-. ;Como estas?

—Bien -contesté, esforzandome por adivinar lo que querria de mi.

No nos conociamos personalmente, pero en el curso de conversaciones
anteriores me habia contado que era abogada de la propiedad y que
trabajaba con testamentos y actas notariales. ; Buscaba un detective?
¢Queria darme su opinion sobre los fideicomisos?

—Mira, querida. Te llamo con la esperanza de convencerte de que vengas
a Lompoc para pasar el dia de Accion de Gracias con nosotros. Estara aqui
toda la familia y se nos ocurri6é que era una ocasion estupenda para
conocernos.

El corazén me dio un vuelco. Mi interés por las reuniones familiares era
nulo, pero opté por ser educada. Introduje en la voz un falso matiz de pesar.

—Ay, gracias, Tasha, muchas gracias, pero estoy ocupadisima. Unos
buenos amigos van a casarse ese dia y soy dama de honor.

—:El dia de Accion de Gracias? Pues si que es raro.

—Es el tnico dia que tienen libre -dije, pensando ja, ja.

—:Y el viernes o el sabado de la misma semana? — pregunto.

—Ah. — Me habia quedado sin ideas-. Veamos... Creo que tengo trabajo,
pero lo comprobaré. — Nadie me gana a contar mentiras en las cuestiones
profesionales. En el aspecto personal soy tan torpe como cualquiera.
Alcancé el calendario de mesa, sabiendo que estaba en blanco. Durante una
fraccion de segundo acaricié la posibilidad de decir que si, pero de las
entrafias me broto un primitivo aullido de protesta-. Ay, pues no. Estoy
ocupada.

—Kinsey, se nota que te resistes y quisiera decirte lo mucho que lo
lamentamos. Los conflictos que tuvieran tu madre y la abuela nada tenian
que ver contigo. Nos gustaria repararlo, si nos lo permites.

Mire al techo con un suspiro. Habia querido evitarlo, pero no iba a tener
mas remedio que afrontarlo.



—Tasha, eres muy amable y te agradezco lo que dices, pero no servira de
nada. No sé qué decirte. La idea de ir alli, sobre todo un dia festivo, me es
muy incomoda.

—:En serio? ;Y por qué?

—No sé por qué. No tengo experiencia con familias y no es algo que
afore. Es lo que siento y basta.

—:No quieres conocer a los demas primos?

—Mira, Tasha, no quisiera parecer grosera, pero hasta ahora nos las
hemos apafiado los unos sin los otros.

—:;Como sabes que no nos vamos a querer?

—Estoy segura de que si -dije-, pero ésa no es la cuestion.

—¢Cual es entonces?

—Ante todo que no pertenezco a ningun grupo y no me entusiasma que
me presionen -dije.

Se produjo un silencio.

—:Tiene esto que ver con tia Gin?

—:Con tia Gin? En absoluto. ¢Por qué lo preguntas?

—Nos han dicho que era una excéntrica. Supongo que pudo volverte
contra nosotros de alguna manera.

—:Y cémo? Si ni siquiera os mencionaba.

—¢Y no te parece raro?

—Pues claro que era raro. Mira, tia Gin era genial en la teoria, pero
parece que el contacto humano no le hacia mucha gracia. No es un
reproche. Me ensefid mucho, y me dio muchas lecciones que he sabido
valorar, pero no soy como otras personas. Hablando con franqueza, en este
momento prefiero mi independencia.

—Bobadas. No te creo. A todos nos gusta pensar que SOomos
independientes, pero nadie vive aislado. Somos una familia. No puedes
negar el parentesco. Es una condicion biologica. Eres de los nuestros, te
guste 0 no.

—Tasha, pongamos las cartas sobre la mesa, ya que estamos en ello. No
quiero escenas familiares calidas y jubilosas. No lo tengo previsto. Asi que
no nos reuniremos alrededor del piano para cantar a coro canciones pasadas
de moda.

—No es eso lo que nos gusta. Hacemos las cosas de otro modo.

—No me refiero a vosotros. Hablo de mi.



—:No quieres nada de nosotros?

—:Qué, por ejemplo?

—Creo que estas irritada.

—Dejémoslo en ambigua -rectifiqué-. La ira esta un par de estratos mas
abajo. Aun no he llegado a eso.

Guardo silencio un instante.

—Esta bien. Lo acepto. Entiendo tu reaccion, pero ¢por qué tomarla con
nosotros? Si tia Gin no fue como tenia que ser, deberias haber ajustado
cuentas con ella.

Las defensas se me revolvieron.

—Tia Gin fue como tenia que ser. Yo no he dicho que no lo fuera. Tenia
ideas absurdas sobre la educacion infantil, pero hizo lo que pudo.

—Se nota que la querias. No he querido decir que fuera incapaz.

—Voy a decirte algo. Fueran cuales fuesen sus defectos, hizo mas que la
abuela en toda su vida. Estoy convencida de que dio la misma educacion
que recibio.

—Entonces es con la abuela con quien estas enfadada.

—iNaturalmente! Ya te lo dije al principio -dije-. Mira, no me siento
ninguna victima. Lo hecho, hecho esta. Fue como fue y lo he aceptado.
Creer que podemos volver atras y hacer que sea diferente es ridiculo.

—Como es logico, no podemos cambiar el pasado, pero si el futuro
inmediato -dijo Tasha. Cambio de tactica-. No importa. Olvidalo. No quiero
provocarte.

—Busco pelea tanto como tu -dije.

—No estoy defendiendo a la abuela. Sé que esta mal lo que hizo. Deberia
haberos buscado. Habria podido hacerlo, pero no lo hizo, ;de acuerdo? Es
agua pasada. Pretérito indefinido. Ninguno de nosotros tuvo nada que ver,
de manera que no hagamos que otra generacion cargue con ello. Yo la
quiero. Es un encanto. También es una vieja malhumorada y rofiosa, pero
No es un monstruo.

—Nunca he dicho que fuera un monstruo.

—Entonces ¢por qué no lo olvidas y te vienes? Te trataron injustamente.
Hubo algunos problemas, pero hace tiempo que terminaron.

—A mi me marcaron para toda la vida y tengo dos matrimonios
fracasados para demostrarlo. No lo voy a negar. Pero lo que no haré es
pasar la esponja solo para tranquilizar su conciencia.



—Kinsey, me siento molesta con ese... ese resentimiento que arrastras.
No es sano.

—Déjate de pamplinas, ;quieres? El resentimiento es mio, asi que deja
que me preocupe yo -dije-. ;Sabes lo que he acabado por aprender? Que no
tengo obligacion de ser perfecta. Siento lo que siento y soy como soy, y si
eso te molesta, el problema es tuyo, no mio.

—Estas decidida a vengarte, ¢verdad?

—Eh, mufieca, yo no te he llamado, me has llamado tu -dije-. La cuestion
es que es demasiado tarde.

—Estas muy amargada.

—No estoy amargada. Soy practica.

Me percaté de que debatia consigo misma lo que hacer a continuacion.
La abogada que habia en ella se inclinaba sin duda por acosarme como a un
testigo de la parte contraria.

—En fin, ya veo que no tiene sentido continuar.

—Exacto.

—Dadas las circunstancias, parece que tampoco hay ningtiin motivo para
comer juntas alguna vez.

—Seguramente no.

Dio un suspiro.

—Bueno. Si alguna vez piensas que puedo serte util, llamame -dijo.

—Gracias. No se me ocurre en qué podrias serme ttil, pero lo recordaré.

Colgué el auricular. Tenia la espalda humeda a causa de la tension. Di
un grito y me sacudi de arriba abajo. Sali corriendo, preocupada por la
posibilidad de que Tasha volviera a llamar. Fui al supermercado, donde
compreé lo basico: leche, pan y papel higiénico. Pasé por el banco, donde
ingresé un cheque, retiré cincuenta dolares en efectivo, llené el deposito del
VW y volvi a casa. Estaba poniendo articulos en su sitio cuando sono el
teléfono. Descolgué con temor. La voz que me saludoé era la de Bucky.

—Hola, ¢Kinsey? Soy Bucky. Sera mejor que vengas. Han forzado el
piso del abuelo y puede que te interese echar un vistazo.

Capitulo 3

Llamé a la puerta de Bucky por segunda vez aquel dia. El sol de primera
hora de la tarde comenzaba a cocer la hierba y el aroma de la vegetacion
seca impregnaba el aire de noviembre. A mi derecha, por una puerta



rematada en arco que daba a un corto porche, vi el borde escamado del
antiguo tejado de tejas rojas. Estas tejas se construian antes en Santa Teresa
de modo totalmente manual, curvando la arcilla en el muslo del artesano.
Las tejas actuales ya no tienen forma de C, sino de S, y se hacen con
maquina, y construir tejados con tejas antiguas cuesta un ojo de la cara. El
que miraba costaria seguramente entre diez y quince de los grandes. Lo
l6gico era que los intrusos lo hubieran intentado con la casa, no con el piso
del viejo, que tenia el lindleo agrietado.

Fue Babe quien abrio la puerta. Se habia cambiado de ropa y tras
quitarse la camiseta negra y los pantalones de ciclista, se habia puesto un
vestido suelto de algodon. Tenia los ojos grandisimos, del color del
chocolate con leche, y las mejillas moteadas de pecas. El peso que le
sobraba lo llevaba repartido con homogeneidad, como si se hubiese
embutido en un traje de hombre rana.

—Hola. Soy Kinsey. Bucky me ha llamado para decirme que viniera.

—Ah, si. Encantada de conocerte. Perdona si no te saludé antes.

—Supuse que acabariamos conociéndonos. ¢Esta Bucky en la parte
trasera?

Agacho la cabeza y dejo de mirarme a los ojos.

—Esta detras con su padre. Chester no hace mas que chillar desde que
volvimos. Es un payaso -murmuro-. Siempre esta dando gritos. No lo
soporto. Nosotros no hemos tenido la culpa, ;por qué nos grita entonces?

—:Habéis avisado a la policia?

—Aja. Estan en camino. Espero -afiadié con desdén.

Puede que, en el curso de sus experiencias, la policia no apareciera
cuando se esperaba. Hablaba con una voz suave y envuelta en aliento. Tenia
tendencia a murmurar y hablaba sin mover los labios. Tal vez quisiera
dedicarse a la ventriloquia y estuviera haciendo practicas. Retrocedi6 para
dejarme entrar y la segui por el pasillo, como habia hecho antes con Bucky.
Sus zapatillas de suela de goma hacian ruidos de succion al separarse del
piso de madera.

—Veo que acabais de llegar -dije. Me di cuenta de que hablaba con su
nuca, aunque no me pasaron inadvertidos la gordura y temblequeteos de sus
pantorrillas. La inscribi mentalmente en un plan de adelgazamiento, un
tratamiento en profundidad y contundente.



—Si. Hace un rato. Fuimos a Colgate, a ver a mi madre. Chester llego
antes que nosotros. Habia ido a comprar una lampara de techo que queria
instalar. Al subir vio trozos de vidrio en los peldafios y comprob6 que
habian roto la ventana. Han puesto el piso patas arriba.

—:Se llevaron algo?

—Eso es lo que queremos averiguar. Chester le dijo a Bucky que no
habria tenido que dejarte sola.

—:A mi? Valiente tonteria. ; Por qué iba yo a poner el piso patas arriba?
No es mi estilo.

—Es lo que dijo Bucky, pero Chester nunca le hace caso. Cuando
llegamos, estaba en plena furia. Estoy deseando que se vuelva a Ohio. Soy
un manojo de nervios. Mi padre no me ha gritado en su vida y no estoy
acostumbrada. Mi madre le habria partido el craneo si le hubiera hablado de
ese modo. Ya le he dicho a Bucky que hable con su padre para que deje de
decir blasfemias delante de mi. No me gusta su comportamiento.

—¢Y por qué no se lo dices tu directamente?

—Lo he hecho mas de una vez, pero no ha servido de nada. Se ha casado
cuatro veces y apuesto a que adivino por qué sus mujeres se divorciaron de
él. Las novias que tiene ultimamente son veinteafieras, y en cuanto les
compra un monton de vestidos, incluso ellas acaban asqueadas.

Subimos ruidosamente la escalera del piso del garaje, cuya puerta estaba
abierta de par en par. En la estrecha ventana adyacente faltaba una
gigantesca estrella de vidrio. E1 método para entrar en aquella vivienda no
tenia complicaciones. SAlo habia una puerta y las otras ventanas estaban a
seis metros del suelo. Pocos cacos se arriesgarian a apoyar una escalera de
mano en la pared en pleno dia. Era evidente que el intruso se habia limitado
a subir por la escalera, a romper el vidrio de un pufietazo, meter la mano por
el agujero y tirar del pestillo por dentro. No habia hecho falta una
palanqueta ni herramientas de otra clase.

Chester tuvo que oirnos, porque sali6 al descansillo en aquel momento,
sin mirar apenas a Babe, que retrocedio6 hasta la barandilla de madera,
tratando de hacerse invisible. El suegro, por lo visto, la habia desechado
como chivo expiatorio; por el momento, vamos.

No costaba comprender de donde habia salido la pinta que tenia Bucky.
Chester era corpulento y de carnes blandas, con un pelo rubio y ondulado
que casi le llegaba a los hombros. ¢Se lo habia tefiido? Me esforcé por no



mirar, pero habria jurado que aquel tono de pelo lo habia visto en un
anuncio de Clairol. Tenia ojos azules y pequefios, pestafias rubias y patillas
que ya encanecian. Tenia la cara grande y la piel de color rojizo. Llevaba la
camisa por fuera, sin duda para disimular los quince kilos que le sobraban.
Tenia todo el aspecto de haber tocado de joven en un conjunto de rock, y de
haber compuesto sus propias e insufribles canciones de aficionado. El
pendiente me llamo la atencion: una cruz de oro colgando de una cadenita.
También me parecio ver un simbolo religioso en la cadena de oro que se
perdia bajo el cuello de pico de su camiseta. Tenia el vello pectoral de color
gris. Mirarle era como ver el preestreno de las futuras proezas de Bucky.

A veces voy al grano. Le tendi la diestra.

—Soy Kinsey Millhone, sefior Lee. Comprendo su consternacion.

Me estrech6 la mano con indiferencia expeditiva.

—Déjate de memeces y llamame Chester. También yo te llamaré por tu
nombre de pila cuando me meta contigo. Porque estoy muy cabreado. No sé
para queé te querria Bucky, pero estoy convencido de que no era para esto.

Me mordi la lengua y miré el paisaje que habia a sus espaldas. El lugar
estaba hecho un desastre, las cajas boca abajo, los libros por todas partes, el
colchon levantado, las sabanas y las almohadas en el suelo. La mitad de las
prendas de Johnny las habian sacado del armario y puesto en un monton.
Distinguia la cocina desde donde estaba y vi portezuelas abiertas, cazos y
cacerolas tirados por el suelo. Aunque el caos era total, no parecia haberse
roto ni estropeado nada. No habia indicios de que se hubieran asaltado las
frazadas cuchillo en mano. No habia pintadas, ni comida desparramada, ni
cafierias arrancadas de las paredes. L.os vandalos acostumbran a decorar las
paredes con pintura fecal, pero alli no habia nada de esto. Parecia mas el
resultado de los registros que los policias de las grandes ciudades hacen a
veces cuando buscan drogas. Pero ;con qué objeto? Por si las moscas,
pensé en la posibilidad de que me hubieran utilizado, de que me hubieran
convocado como testigo de un delito fingido para que Bucky y su padre
pudieran decir que se habian llevado algo de valor.

Bucky sali6 de la cocina y me vio. En el curso de una fraccion de
segundo cambiamos miradas extrafiamente culpables, como si fuéramos
conspiradores. Hay algo en las acusaciones de comportamiento criminal
que nos hace sentimos responsables, aunque seamos inocentes. Bucky se
volvié hacia su padre.



—La cisterna del lavabo esta rota. Puede que ya estuviera asi, pero hasta
ahora no me habia fijado.

Chester lo apunt6 con el dedo.

—Si hay que cambiarla, la nueva la pagaras tu. La brillante idea de traer
a ésta fue tuya. — Se volvio hacia mi y sefial6 el cuarto de bafio llevandose
el pulgar al hombro-. Entra y verds como ha quedado. Han arrancado el
botiquin de la pared...

Se puso a hablar por los codos, dando multitud de detalles, en los que
parecia complacerse. Sin duda le gustaba quejarse, y se ponia a recitar sus
males para justificar su forma de tratar a los demas. Su irritacion era
contagiosa y noté que la colera me subia por dentro. Interrumpi su
monologo.

—iPues no he sido yo, Chester! Puedes sulfurarte y renegar todo lo que
te dé la gana, pero cuando me fui, la casa estaba en orden. Cerré y meti la
llave por la ranura del buzon de la puerta, tal como me habia dicho Bucky.
Ray Rawson estaba conmigo. Si no me creéis, preguntadle a él.

—Todos son inocentes. Nadie ha hecho nada. Todos tienen alguna excusa
-mascullo Chester.

—No ha sido ella, papa.

—Deja que sea yo quien lleve el asunto. — Se gir6 y me mir6 de hito en
hito-. ¢Insinuas que ha sido Ray Rawson?

—Claro que no. Ese hombre quiere trasladarse aqui, ¢por qué iba a
hacerlo? — El volumen de mi voz subia en consonancia con la suya y
procuré dominarme. La actitud de Chester se volvio maliciosa.

—Bueno, sera mejor que hables con €l y averigiies lo que sabe.

—:Por qué tiene que saber nada? Nos fuimos juntos.

Bucky intervino para introducir un poco de sentido comun.

—El abuelo no tenia ni un maldito orinal, de manera que no habia nada
que llevarse. Ademas, murio en julio. Si los cacos creian que aqui habia
algo de valor, ¢por qué han esperado hasta hoy?

—Puede que hayan sido los nifios -dije.

—Que yo sepa, no hay nifios en este barrio.

—Eso es verdad -dije. Viviamos en una zona que basicamente era de
jubilados. Claro que siempre cabia la posibilidad de que alguna banda
ambulante de cacos se hubiera fijado en la vivienda. Puede que pensaran



que un lugar de aspecto tan mugriento tenia que ser la tapadera de algo
sustancioso.

—iTonterias! — exclam6 Chester con cara de asco-. Voy abajo a esperar a
la policia. En cuanto los crimindlogos terminéis los analisis, a adecentar el
piso.

Le dirigi una mirada penetrante.

—Yo no limpio esta pocilga ni loca.

—No hablaba contigo -dijo-. Bucky, tu y Babe ya os podéis poner en
movimiento.

—Hay que esperar a la policia -dije.

Se gir6 en redondo y me fulminé con la mirada.

—:Por qué?

—Porque es la escena de un delito. Y puede que la policia quiera buscar
huellas.

La cara de Chester se ensombrecio.

—Eso son tonterias. Hay en todo esto algo malsano. — Me hizo una sefia-.
Baja conmigo.

Me volvi hacia Bucky.

—Yo, en tu lugar, no tocaria nada. Podrias eliminar pruebas.

—Ya te he oido -dijo.

Chester me hizo sefias impacientes para que fuese con él. Miré el reloj
mientras bajabamos. Era la una y cuarto y ya estaba harta de las
impertinencias de aquel sujeto. Las aguanto cuando cobro por ello, pero no
estaba dispuesta a hacerlo gratis.

Chester entro en la cocina y fue directo al frigorifico, cuya puerta abrié
de un tiron. Saco un tarro de mahonesa, mostaza, un envase de salsa
picante, un paquete de salchichas ahumadas y pan blanco de molde. ;| Me
habia ordenado que bajara so6lo para verlo comer?

—Disculpa mi brusquedad, pero no me gusta lo que esta pasando -dijo de
mal humor. No me miraba y estuve tentada de echar otro vistazo, para ver si
habia alguien mas en los alrededores. Chester habia abandonado la actitud
autoritaria y hablaba ahora con voz normal.

—:Tienes alguna teoria?

—Enseguida hablaremos de eso. Siéntate.

Por lo menos habia cautivado mi atencion. Tomé asiento ante la mesa de
la cocina y contemplé sus preparativos. Dada mi profesién, me paso mucho



tiempo en las cocinas mirando mientras los hombres se preparan
sandwiches y afirmo categéricamente que los preparan mejor que las
mujeres. Los hombres son valientes. La nutricion les trae sin cuidado y
raras veces se fijan en la lista de contenidos que vienen en los envases.
Nunca he visto que un hombre le quite la corteza al pan o que se queje de la
estética de la «presentacion». No les interesa la ramita de perejil ni el
rabano semipelado con gracia. Para los hombres es puramente una cuestion
de morder y masticar.

Chester puso con violencia una sartén metalica encima del quemador,
encendio el gas y eché un poco de mantequilla, que se puso a silbar al cabo
de unos segundos.

—Al principio quise que Bucky viviera con su abuelo, pero fue una
equivocacion. Supuse que los dos se cuidarian entre si. Antes de que me
diera cuenta, Bucky ya se habia liado con esta tia. No tengo nada contra
Babe... es un poco corta, lo mismo que él... Pero no creo que casarse fuera
lo mas indicado para ellos.

—:Y Johnny no le dijo nada?

—Joder, seguro que los animo. Lo suyo era fastidiar. Era un viejo chocho
con mala leche.

No hice ningtin comentario y dejé que contara la historia a su manera.
Hubo un momento de paz mientras se concentraba en la sartén. La salchicha
era de color rosa claro y media lo que la circunferencia de un platito de
café, un redondel perfecto de prietos productos derivados del cerdo. Chester
la tir6 en la sartén sin detenerse siquiera a quitarle la costura de la funda de
plastico. Mientras se freia, unté de mahonesa una rebanada de pan y de
mostaza la otra. Agito la salsa picante encima de la amarillenta mostaza
hasta cubrirla de gotas rojas.

De pequefia me alimentaron con esa misma clase de pan de molde, que
tenia las siguientes propiedades increibles: si se estrujaba, recuperaba al
instante la esencia que tenia antes de amasarse; si se quedaba un paquete en
el fondo de la cesta de la compra, el pan quedaba estropeado por siempre
jamas y daba unos emparedados de forma muy rara. Para compensar estas
desventajas, se podia prensar para fabricar proyectiles que yo tiraba a mi tia
cuando no me miraba; si un proyectil de miga le daba en el pelo, se daba un
sopapo con irritacion, pensando que era una mosca. Todavia recuerdo la
primera vez que comi un pan blanco casero que habia hecho la vecina y que



estaba tan aspero y seco como una esponja de celulosa. Olia igual que las
botellas de cerveza vacias, y por mas que se estrujara, no habia forma de
que los dedos dejaran marcas en la corteza.

El aire de la cocina olia ya a la salchicha que se ennegrecia y que se
habia cerrado totalmente hasta formar un pequefio crater inundado de
mantequilla derretida. La sobrecarga olfativa me mareaba.

—Te doy cuatrocientos dolares si me preparas otro igual -dije.

Me mir6 con suspicacia y sonri6 por primera vez.

—:Quieres el pan tostado?

—T eres el chef, decidelo tua -dije.

Decidi satisfacer mi curiosidad mientras comiamos.

—:A qué te dedicabas en Columbus? — pregunté.

Se zampo como un perro hambriento lo que quedaba de sandwich y se
limpid la boca con una servilleta de papel antes de contestar.

—Tenia una pequefia imprenta en Bexley. Huecograbado y relieve.
Fotolitos y planchas metalicas. Folletos, hojas sueltas, tarjetas comerciales,
papel de escribir de todas clases. Sé componer, compaginar, encuadernar y
coser. Lo que quieras. He contratado a uno para que cuide del negocio
mientras estoy fuera. Si lo hace bien, dejaré que me haga una oferta de
compra. Antes hacia mas cosas. Soy demasiado joven para jubilarme, pero
estoy harto de trabajar para ganarme la vida.

—:Qué harias, venirte a vivir aqui?

Encendi6 un cigarrillo, un Camel sin filtro que olia a paja quemada.

—Aun no lo sé. Creci en esta ciudad, pero me largué en cuanto cumpli
los dieciocho. Mi padre vino en 1945, cuando compro la casa. Siempre
decia que estaria aqui hasta que el sheriff o el enterrador se lo llevaran con
los pies por delante. Nunca nos llevamos bien. Era bruto como €l solo y su
fuerte era maltratar a los hijos. Entonces no se hablaba de esto. Conozco a
muchos que recibian unas palizas de muerte en aquella época. Era lo tipico
en los padres. Volvian de la fabrica, se zampaban unas cuantas cervezas y
agarraban del pescuezo al primer crio que encontraban. A mi me daba
pufietazos y puntapiés, me lanzaba contra la pared y me decia de todo. Si
me metia en lios, me obligaba a correr hasta que caia al suelo reventado, y
si pronunciaba alguna queja, me echaba Tabasco en la lengua. Detestaba
aquella conducta, odiaba a mi padre por hacer aquello, pero pienso por otra
parte que asi era la vida entonces. Ahora le das a un nifio un tortazo en



publico y te empapelan. El crio acaba en un hogar de acogida temporal y la
ciudad entera sublevada.

—Creo que las cosas han mejorado -observé.

—Eso es verdad. Juré que jamas trataria asi a mis hijos y es una promesa
que he sabido cumplir. Nunca les he levantado la mano.

Lo miré en espera de alguiin reconocimiento a regafiadientes de su propia
conducta, pero la conexion por lo visto se le escapaba. Cambié de tema.

—Tu padre muri6 de un ataque al corazon, ¢no?

Dio una chupada al cigarrillo y se quité una mota de tabaco de la
lengua.

—Se cay6 redondo en el patio. El médico le dijo que evitara las grasas y
un sabado dio cuenta de una bandeja de huevos con beicon, salchichas
fritas, pisto, cuatro tazas de café y un cigarrillo. Se levanto, dijo que se
sentia como nunca y se fue a su casa. No lleg6 a las escaleras. Dijeron que
habia sido «oclusién coronaria». La autopsia le descubri6 en la arteria una
abertura fina como un hilo de coser.

—Entiendo que no crees que su muerte esté relacionada con la entrada en
el piso.

—No creo que lo mataran, si es a eso a lo que quieres ir a parar, aunque
podria haber alguna relacion. Indirecta -dijo. Observo la brasa del
cigarrillo-. Tienes que saber algo acerca de mi padre. Era un paranoico. Le
gustaban las contrasefias, las llamadas en clave y todas esas patrafias de los
espias de pelicula. Habia cosas de las que no le gustaba hablar, en particular
de la guerra. De tarde en tarde, si le habia dado al whisky, hablaba como
una cotorra, pero cuando se le hacia una pregunta, cerraba la boca en el
acto.

—:Qué crees que era?

—Bueno, acabé acostumbrandome, pero deja que te diga algo. A mi todo
esto me parece muy raro, digo la cadena de los acontecimientos. El viejo se
muere y eso habria tenido que ser el punto final. Pero a Bucky se le ocurre
la brillante idea de solicitar lo del entierro y todos se ponen en guardia.

—:Quiénes se ponen en guardia?

—El Estado.

—El Estado -repeti.

Adelanto el torax y bajo la voz.

—Tengo la sospecha de que mi padre se escondia del FBI.



Lo miré de hito en hito.

—:Por qué?

—:Que por qué? Ahora veras. ;Cuanto hacia que se habia acabado la
guerra? Nunca solicité nada, ni ayudas, ni pensiones, ni asistencia médica.
¢Y por qué?

—Me rindo.

Sonrio ligeramente, insensible al hecho de que no me lo tragara.

—Riete si asi te sientes mejor, pero fijate en los hechos. Enviamos una
solicitud... toda la informacion esta bien... pero primero dicen que no
tienen ningun expediente a su nombre, lo cual es mentira. Invencién pura y
simple. ;Como no van a tener ningun expediente a su nombre? Es absurdo.
Desde luego que tienen uno. ¢L.o admiten? No, sefiora. ;] Me sigues? LLlamo
por teléfono a Randolph, la base de las Fuerzas Aéreas donde se guardan
todos los expedientes, y tengo que recorrer otra vez todo el laberinto. Me
ponen toda clase de obstaculos, pero yo firme como una roca. Asi que llamo
al Centro de Informacion Nacional de San Luis. Nada de nada. No lo
conocen ni por casualidad. Y llamo a Washington, D.C., llamo al
Pentagono, ;me comprendes? Nada. Ni expediente ni gaitas. Bueno, sera
que me estoy volviendo idiota porque yo ya no entiendo nada. Lo unico que
se me ocurre es armar un escandalo. Quiero decir que nos lo hemos tomado
muy en serio. Trescientos dolares de mierda, pero yo no renuncio ni a un
centavo. No voy a permitir que me los quiten. Mi padre combati6 por su
pais y tiene derecho a un entierro decente. ; Qué he conseguido?
Exactamente lo mismo. No saben nada de nada. Y ahora esto. — Sefial6 con
el pulgar hacia el piso del garaje-. ; Entiendes lo que digo?

—No.

—Bueno, pues piensa. — Esperé. No tenia ni la mas remota idea del punto
al que queria llegar. Dio una larga chupada al cigarrillo-. ;Sabes lo que
creo? — Hizo una pausa para crear expectativas, para intensificar el efecto-.
Creo que han tardado tanto para poder enviar aqui a unos cuantos tipos y
averiguar cuanto sabiamos.

Era una frase tan espesa que no supe qué parte analizar primero. Procuré
aparentar calma.

—:Sobre qué?

—Sobre lo que hizo durante la guerra -dijo, como si hablase con una
retrasada mental-. Creo que mi padre estaba en informacion militar.



—Hubo muchos que trabajaron en informacion militar. ;Y qué?

—Es verdad. Pero €l nunca lo admitio, jamas dijo una palabra. ;Y sabes
por qué? Creo que era agente doble.

—Un momento. ;Quieres decir espia?

—En cierto modo, si. Recoger informacion. Creo que por eso se ha
prohibido el acceso a su expediente.

—Piensas que se ha prohibido el acceso a su expediente. Y que por ese
motivo no obtenéis ninguna confirmacion de la Oficina de Veteranos -dije,
reestructurando su pensamiento.

—Diana. — Me sefial6 con el dedo y me guifi6 el ojo, como si por fin
hubiera alcanzado yo el coeficiente intelectual que hacia falta.

Lo miré sin expresion. Aquello empezaba a parecerse a esas discusiones
con los fanaticos de la ufologia en las que la ausencia de documentacion se
toma como prueba manifiesta de la censura de las autoridades.

—:Quieres decir que trabajo para los alemanes o que les espio en
beneficio nuestro?

—Para los alemanes, no. Para los japoneses. Creo que es posible que
trabajara para ellos, pero no lo puedo asegurar. Estuvo en Birmania. Eso lo
admitia.

—¢Y por qué tendria que ser un secreto tan importante al cabo de tantos
anos?

—¢ A ti qué te parece?

—¢Y como quieres que lo sepa? Con franqueza, Chester, soy incapaz de
conjeturar sobre este asunto. Ni siquiera conocia a tu padre. No tengo forma
de imaginar en qué estaba metido. Si es que estaba metido en algo.

—No te digo que especules. Te pido que seas objetiva. ¢ Por qué otro
motivo iban a decirnos que no estuvo en las Fuerzas Aéreas? Dime un solo
motivo de peso.

—Hasta ahora no tienes ninguna prueba de que estuviera.

—¢Y por qué iba a mentir? El viejo no habria mentido en un asunto asi.
No te das cuenta.

—No, no me doy cuenta. De lo que si me percato es de que en el fondo
no dicen que no estuviese en las Fuerzas Aéreas -dije-. Dicen que no
pueden identificarlo con la informacién que habéis remitido. Tiene que
haber un centenar de hombres llamados John Lee. Seguramente mas.



—:Con su misma fecha de nacimiento y su mismo nimero de la
Seguridad Social? Vamos. ;Crees que no tienen informatizado todo esto?
Lo tnico que tienen que hacer es mecanografiarlo. Pulsar Return. Y bum,
les sale en pantalla. ¢ Por qué lo niegan entonces?

—:Qué te hace creer que tienen informatizados todos esos datos? — dije
para pincharle. La cuestion no era precisamente aquélla, pero tenia ganas de
discutir.

—:Qué te hace creer que no los tienen?

Contuve un quejido a duras penas. L.a conversacion empezaba a
reventarme, pero no encontraba la forma de escurrir el bulto.

—Vamos, Chester. Deja de darle vueltas, ;quieres?

—Has preguntado y he respondido.

—Olvidalo, narices. Te lo concedo. Aceptemos que era espia como
hipétesis de trabajo. Pero fue hace cuarenta afios y pico. El hombre esta
muerto ya. ;A quién crees que puede importarle?

—Puede que no sea €l quien les importe. Puede que les importe algo que
él tenia. Puede que les robara algo. Y ahora lo quieran recuperar.

—Me vas a volver loca. ;Qué quieren recuperar?

—:Como voy a saberlo? Expedientes. Documentos. Sélo es una
intuicion.

Tenla ganas de apoyar la cabecita en la mesa y llorar de desesperacion.

—Chester, eso no tiene ni pies ni cabeza.

—:Por qué no?

—Porque si es verdad, ;por qué llamar la atencion al respecto? ;Por qué
no se limitan a daros los trescientos dolares? Luego vienen cuando se les
antoje y buscan el material en cuestion... lo que imaginas que tenia tu
padre. Si estuvo escondido durante tantos afos... si lo han estado buscando
y ahora saben su paradero, ¢por qué levantar sospechas negandose a pagar
una miserable reclamacion de trescientos dolares?

—Cuatrocientos cincuenta con los gastos de la inhumacion -dijo.

Transigi con los numeritos.

—Vale, cuatrocientos cincuenta -dije-. La pregunta es la misma. ;Por qué
levantar la liebre?

—Qye, yo no sabria decir por qué el Estado hace lo que hace. Si esos tios
fueran tan inteligentes, lo habrian localizado hace mucho. La solicitud a la
Oficina de Veteranos ha sido la sefial de alarma. Eso es lo tnico que digo.



Respiré profundamente.

—Adelantas conclusiones.

Apago el cigarrillo.

—Pues claro que las adelanto. La cuestion es si estoy en lo cierto. Tal
como yo lo veo, han acabado por descubrirlo y éste es el resultado. — Sefialo
con la cabeza hacia el piso del garaje-. He aqui la pregunta que me hago:
¢han encontrado lo que buscaban o sigue escondido en alguna parte? Y te
diré algo mas. El tal Rawson podria estar implicado en esto.

Esta vez lancé un quejido ruidoso y me llevé las manos a la cabeza. La
charla me ponia tirante el cuello y me masajeé los trapecios.

—Bueno, mira. Es una hipotesis interesante y te deseo mucha suerte.
Para lo tnico que me ofreci fue para echar un vistazo, por si encontraba
chapas identificativas o una fotografia. Tt quieres convertir esto en una
historia de espias y ésa no es mi especialidad. Gracias por el bocadillo. Eres
un genio con las salchichas.

La mirada de Chester se fijo de pronto en un punto situado a mis
espaldas. Hubo un rapido repiqueteo en la puerta y di un respingo. Chester
se puso en pie.

—Policia -dijo en Voz baja-. Limitate a comportarte con normalidad.

Se dirigio a la puerta para abrir al agente mientras me daba la vuelta y le
miraba la espalda con un frunce de perplejidad. Que me comportara con
normalidad. ;Por qué no iba a comportarme con normalidad? Soy normal.

Oi desde el interior el murmullo de presentacion del agente de
uniforme. Chester lo hizo pasar a la cocina.

—Le agradezco que haya venido. Una vecina, Kinsey Millhone. El
agente Wettig -dijo, con vocecita falsa de Buen Ciudadano.

Miré la placa identificativa del agente. P. Wettig. Paul, Peter, Phillip.
Hasta la fecha no lo habia visto durante mis paseos por Jefatura. Mis
anfitriones siempre habian sido Gutiérrez y Pettigrew. A pesar de mi
escepticismo, parece que la teoria conspiratoria de Chester habia surtido
algtn efecto, porque ya me preguntaba si no habrian interceptado su
llamada al 911 y enviado un impostor en lugar de un policia de verdad.
Wettig estaria cerca de los cincuenta y mas que un patrullero de uniforme
parecia un cantante de sala de fiestas. Era rubio y llevaba el pelo largo y
recogido en una coleta; ojos castafios, nariz pequena y roma, barbilla
redonda. Le eché un metro con noventa y alrededor de cien kilos de peso.



El uniforme parecia auténtico, pero ;no era un poco maduro para ser
patrullero?

—Hola, qué tal -dije, estrechandole la mano-. Esperaba ver a Gerald
Pettigrew y a Maria Gutiérrez.

La expresion de Wettig era neutral, su voz suave.

—Han deshecho el equipo. Pettigrew esta ahora en Trafico y Maria se
fue a la comisaria del sheriff del condado.

—:De veras? No me habia enterado. — Miré a Chester-. ; Quieres que me
quede? Si lo prefieres, me voy a dar una vuelta.

—No te preocupes. Te llamaré mas tarde. — Mir6 al agente Wettig-. Sera
mejor que le ensefie el piso.

Vi que Chester y el agente bajaban los peldafios de la parte posterior y
que cruzaban el sendero de cemento. En cuanto se perdieron de vista, me
fui por el pasillo y miré hacia la calle. Junto a la acera habia estacionado un
coche patrulla blanquinegro. Encontré el teléfono, que estaba escondido en
el vestibulo, en un entrante que parecia un pequefio altar empotrado. Abri la
guia y marqué el numero general de la Jefatura de Policia de Santa Teresa.
Respondio una mujer de Archivos.

—Buenas. ;Podria decirme si el agente Wettig esta ahora de servicio?

—Espere un instante que voy a comprobarlo. — Interrumpio la
comunicacion, dejandome a la espera. La reanud6 momentos después-. Esta
de servicio hasta las tres de la tarde. ; Quiere dejarle algtin recado?

—No, gracias. Volveré a llamar -dije y colgué. Me ruboricé con efectos
retardados y sintiendo un poco de vergiienza. Pues claro que existia un
agente Wettig. ;Qué me pasaba?

Capitulo 4

Al salir de la casa de Bucky me fui a la mia, donde dormi una breve
pero reparadora siesta que sospechaba, incluso entonces, que iba a ser uno
de los momentos mas atractivos de mi periodo de vacaciones. A las cinco
menos cinco me pasé el peine y bajé corriendo la escalera de caracol.

El cielo encapotado creaba un clima de ocaso prematuro y los
semaforos parpadeaban ya cuando cerré la puerta de la calle. Aunque la
temperatura descendia a media tarde, la puerta trasera de Henry estaba
abierta. Por el cancel de tela metalica salian risas estruendosas junto con
una tentadora variedad de aromas culinarios. Henry tocaba en el piano de la



sala un aire de ragtime. Crucé el patio de guijarros y llamé al cancel. Ya
estaban en marcha los preparativos para el banquete de cumpleafios de
Lewis. Le habia comprado un juego de ttiles de afeitar de plata, un cuenco
y una brocha que habia encontrado en una tienda de antigiiedades. El juego
era mas «coleccionable» que antiguo, pero pensé que o lo utilizaria o lo
admiraria.

Lewis estaba limpiando cubiertos, pero me hizo pasar. Se habia quitado
la chaqueta y estaba con los pantalones del traje, chaleco y una almidonada
camisa blanca con las mangas subidas. Charlie se habia cefiido en la cintura
uno de los delantales de Henry y se dedicaba a ultimar los detalles de la
tarta de cumpleafios de su hermano. Henry me habia dicho que Charlie se
estaba volviendo inseguro a causa de su mal oido. Hacia cinco afios se
habia hecho un reconocimiento médico oficial. El otorrinolaring6logo le
habia recomendado entonces que llevara audifono y Charlie habia seguido
el consejo. Lo habia llevado durante una semana aproximadamente y luego
lo habia guardado en un cajon. Dijo que los que habia probado le sentaban
como si le metieran un dedo en cada oido. Que cada vez que tiraba de la
cadena del retrete, sonaba como las cataratas del Niagara. Pasarse el peine
por el pelo era como si alguien pisase grava. No le parecia tan grave que los
demas hablasen en voz alta para que los oyese. Casi siempre estaba con la
mano abierta detras de la oreja. Y no paraba de repetir «;Qué?». L.os otros
tendian a no hacerle caso.

La tarta que preparaba se caia hacia un lado y estaba echando una
gruesa capa de azucar glaseado para apuntalarla. Levanto la vista para
mirarme.

—No hay que permitir que quien cumple afios prepare su propia tarta de
cumpleafios -dijo-. Nell prepara las distintas capas, menos cuando es su
cumpleafios, como es logico, y yo me encargo del azucar glaseado, que
segun ella nunca me sale en su punto.

—Pues todo huele que da gloria. — Levanté la tapa de una olla. En el
interior habia una masa grumosa y blanca con algo parecido a pimientos,
huevos duros y una fina lluvia de productos a la vinagreta-. ; Qué es esto?

—:Podrias repetirlo?

—Al principio -dijo Lewis en voz alta- tenia que ser una ensaladilla rusa,
pero Charlie puso el reloj de la cocina, no lo oy0 y en vez de patatas
hervidas sali6 puré. Decidimos echarle los ingredientes habituales y ahora



es la Famosa Ensaladilla de Puré de Charlie Pitts. Hay también pollo frito,
guisantes al horno, ensalada de col, pepinos y tomates con vinagre. Vengo
comiendo lo mismo cada cumpleafios durante los ultimos ochenta y seis
afos, desde que cumpli dos -dijo-. Todos tenemos un menu especial y la
norma de nuestra familia es que cocinen los hermanos.

A unos les sale mejor que a otros, como siempre -afiadid, mirando a
Charlie de reojo.

Me volvi hacia Charlie.

—:Qué le dan a usted en su cumpleafios?

—:Qué pasa, qué?

Repeti la pregunta en voz alta.

—Ah, salchichas, chiles, pepinillos y patatas fritas. Nuestra madre ponia
el grito en el cielo porque me negaba a comer verduras normales, pero yo
repetia que queria patatas fritas y al final me las daba. En vez de tarta de
cumpleafios, siempre pido una bandeja de pastas de Henry y por lo general
me la envia desde aqui.

- Y Henry?

Charlie se llevé la mano al oido y Lewis respondio por él.

—Jamon, tortitas con salsa de pescado, brécol, habas y queso rallado.
Nell, bueno, ella siempre quiere filete de ternera, puré de patatas, guisantes
y pastel de manzana con un buen trozo de queso cheeder encima. Nunca
varia.

William entré en la cocina y oy6 la dltima frase de Lewis.

—:Qué es lo que nunca varia?

—Le contaba a Kinsey lo de nuestros banquetes de cumpleafios.

Sonrei a William.

- Y el de usted?

Lewis volvio a intervenir.

—William siempre pide un cocido de Nueva Inglaterra, pero los demas
votamos en contra.

—Pues a mi me gusta -dijo William con determinacion.

—Qué te va a gustar. A nadie le gusta el cocido de Nueva Inglaterra. Lo
dices porque de ese modo nos obligarias a comerlo nosotros también.

—¢Y qué le dan al final?

—Lo que nos apetezca preparar -dijo Lewis con satisfaccion.



Oimos un repiqueteo en la puerta trasera. Me volvi y vi que habia
llegado Rosie. En cuanto ella y William se vieron, se les ilumino la cara.
Muy pocas veces se daban muestras de afecto en publico, pero no podia
dudarse de la devocion que se tenian. El era inmune al mal genio de ella 'y
ella sabia torear la hipocondria de él. El resultado era que €l se quejaba
menos de presuntas dolencias y el mal humor de ella se habia dulcificado.

Aquella noche se habia presentado con un sayo granate y un manton de
seda morado y azul marino, colores cuya viveza e intensidad ponian una
pizca de emocion a un pelo tefiido de rojo chisporroteante. Parecia serena.
Siempre me la habia figurado muy timida, incomoda ante los extrafios e
insoportable con los amigos. Coqueteaba a menudo con los hombres,
toleraba poco a las mujeres y se olvidaba de la existencia de los nifios. Al
mismo tiempo, tiranizaba al personal de su casa de comidas y pagaba los
salarios mas bajos que podia. William y yo no dejabamos de decirle que
fuera un poco mas generosa. En cuanto a mi, se habia puesto a darme
ordenes desde el dia en que me habia mudado al barrio. No era una persona
mezquina, pero siempre queria tener la razon y no dudaba en decir lo que
pensaba. Desde que comia en su establecimiento con regularidad,
sistematicamente me decia lo que tenia que comer, haciendo caso omiso de
mis gustos y necesidades. Aunque creo que soy dura de pelar, nunca he
tenido ovarios para plantarle cara. Mi tinica defensa ante su dictadura era la
resistencia pasiva. Hasta la fecha me habia negado a tener perro o marido,
dos elementos (al parecer) intercambiables que ella consideraba esenciales
para mi seguridad.

Ya en el umbral de la vida de casada, parecia en paz consigo misma:
retozona, deshecha en sonrisas. Los hermanos de William la habian
aceptado sin vacilar... todos menos Henry, claro, que se habia quedado
atonito al ver como ligaban. Yo empezaba a tomarme la boda no como una
unién entre ella y William sino como la ceremonia oficial que permitiria a
Rosie ingresar en la tribu.

Henry, aun en la otra estancia, se puso a aporrear en el piano para Lewis
su version del «Cumpleafios feliz», cantada a pleno pulmén. Nos unimos a
él en una ronda de canciones a coro que dur6 una hora. Después de cenar,
Henry me llevo aparte.

—:Qué historia es ésa de que han entrado a robar?



—No lo sé con exactitud. Chester piensa que se trata de una intriga
infernal, pero me cuesta creerlo. Alguien entro en el piso, de eso no hay
duda. Pero no estoy segura de que tenga que ver con su padre.

—:Chester cree que hay relacion?

—Chester cree que todo esta relacionado. Lo que yo creo es que ha visto
demasiadas peliculas baratas. Sospecha que Johnny era agente doble
durante la segunda guerra mundial y que tiene en algun sitio un alijo de
documentos robados. Cree que la reclamacion a la Oficina de Veteranos
alert6 al gobierno y que éste entrd por la fuerza en el piso.

Henry parecia confuso.

—:Quién dices que entrg?

—La CIA, supongo. Las personas que al final averiguaron donde se
escondia el viejo. Bueno, es su teoria y se aferra a ella con terquedad.

—Lamento haberte metido en esto. Me parece que Chester esta chiflado.

—No se preocupe. No me ha contratado, de manera que no tiene
importancia.

—Estoy seguro de que hiciste cuanto estuvo en tu mano y te lo
agradezco. Estoy en deuda contigo.

—No, por favor -dije, dando un manotazo al aire. Durante los afios que
nos conociamos eran tantas las cosas que Henry habia hecho por mi que
nunca conseguiria estar en paz con €l.

A las diez, cuando sacaron el tablero del Monopoly y los tazones llenos
de palomitas de maiz, me disculpé y me fui a mi casa. Sabia que estarian
jugando hasta las doce o la una y yo no estaba para aquellos trotes. Supongo
que no era lo bastante mayor.

Dormi como un tronco hasta las seis y catorce minutos y pulsé el botén
de la alarma segundos antes de que se disparase. Me levanté de la cama y
me puse el chandal. En primavera y verano salgo a correr a las seis, pero en
invierno no sale el sol hasta casi las siete. Me gusta estar ya en camino en
ese momento. Vengo haciendo jogging desde que tenia veinticinco afios,
cinco kilometros diarios, por lo general seis dias a la semana, salvo que esté
enferma, herida o mas vaga que un colchén, cosa que no sucede a menudo.
Mis horarios alimenticios son variables y el régimen que llevo es horroroso,
asi que correr es mi tnica forma de purgar los pecados. No me entusiasma
el sufrimiento, pero me gusta el jubilo del ejercicio. Y me encanta el aire a
esa hora del dia, himedo y fresco. Huele a mar, a pinos, a eucaliptos y a



césped recién cortado. Cuando aflojo la velocidad y vuelvo a casa andando,
el sol traza franjas en la hierba y dibuja sombras tras los arboles,
convirtiendo el rocio en bruma. No hay momento mas satisfactorio que el
final de una carrera: el pecho que sube y baja, el corazén al trote, el sudor
que corre por la cara. Me doblo entonces por la cintura y se me escapa un
gemido de felicidad, sintiéndome libre de tensiones, de apremios y de los
efectos secundarios de todas las hamburguesas dobles con queso.

Terminé la carrera del dia y volvi a casa a paso tranquilo, me duché y
me vesti. Engullia la tltima cucharada de cereales frios cuando soné el
teléfono. Miré la hora. Eran las ocho menos veinte, una hora a la que no
espero que el mundo me venga con exigencias. Descolgué al segundo
timbrazo.

—Si.

—Qye, soy yo, Chester. Espero no molestarte -dijo.

—Tranquilo. ;Qué haces a estas horas?

—:Eras tu a quien he visto corriendo por Cabana hace un rato?

—Si -dije con precaucion-. ;Me llamas para preguntarme eso o hay algo
mas?

—No, no, de ningtin modo. Ha sido so6lo por preguntar -dijo-. Hay algo
que me gustaria ensefiarte. Lo encontramos anoche.

—:De qué «algo» se trata?

—Tu ven y échale un vistazo. Lo descubrio Bucky mientras limpiaba el
piso del abuelo. Nadie tocara nada hasta que lo veas personalmente. Y
prepara una buena disculpa. — Casi parecia contento.

—Dame cinco minutos.

Lavé el tazén y la cuchara, guardé los cereales y la leche y pasé una
esponja humeda por el marmol de la cocina. Una de las alegrias de vivir
sola es que la tnica suciedad que limpias es la que ti misma acabas de
dejar. Me guardé las llaves en el bolsillo de la cazadora, cerré la puerta y me
puse en camino. El barrio se habia reanimado en el tiempo transcurrido
desde que habia vuelto. Vi a Lewis media manzana mas alla, dando su
paseo matutino. Moza Lowenstein barria el porche delantero de su casa y
un vecino con un loro en el hombro paseaba al perro.

Era uno de esos impecables dias de noviembre en que hace sol y fresco,
y se percibe en el aire el perfume de los incendios forestales declarados
durante la noche. En nuestra calle, las palmeras y las plantas de hoja



perenne son puntos de referencia inmutables en un paisaje que parece
cambiar de manera imperceptible con el paso de las estaciones. Incluso en
California tenemos nuestra modesta version del otofio, una fugaz mezcla de
colores creada por el gingko chino, el ocozol, el roble norteamericano y el
alamo blanco. Un arce ocasional traza a veces al pie de las colinas un signo
de admiracion de rojo vibrante, aunque los matices mas vistosos los
proporcionan las llamas de los incendios que asolan los bosques todos los
afos. El presente afio, los piromanos habian atacado cuatro veces en sendas
zonas del estado de California, dejando de color ceniza miles de hectareas,
tan fantasmales y estériles como la Luna.

Cuando llegué a casa de Bucky, rodeé la vivienda principal y eché a
andar por el sendero. La zona de aparcamiento, un espacio con cemento
feamente resquebrajado, estaba cubierta de cajas de carton de todas clases y
deduje que el traslado de los efectos personales de Johnny estaba ya en
marcha. Subi los peldafios de madera hasta la vivienda superior. La puerta
estaba abierta y oi murmullo de voces. Me detuve en el umbral. Sin el
laberinto ni el bulto de las cajas, el lugar parecia mas pequefio y asqueroso.
Los muebles seguian alli, pero las habitaciones parecian haberse encogido
de manera imperceptible.

Bucky y Chester estaban junto al armario empotrado, que habian
vaciado de la ropa que quedaba. Los dos vestian versiones diferentes de la
misma camisa hawaiana de nailon y manga corta; la de Bucky de verde
fosforescente, la de Chester de azul intenso. Babe estaba alli también,
doblando y guardando ropa en un batl antiguo. Amontonaba las perchas a
su derecha conforme descolgaba las prendas. Calzaba las zapatillas playeras
de siempre y llevaba pantalon corto y camiseta de tirantes. No tuve mas
remedio que admirar la comodidad con que daba ocupacion a su cetaceo
cuerpo. Yo me habria puesto a tiritar con aquella ropa, pero a ella no parecia
afectarle.

Chester sonrio al verme.

—Ah, ya estas aqui. De ti precisamente estabamos hablando. Ven y
miralo. A ver qué te parece.

Don Amable, me dije.

Bucky retrocedio para que pudiera ver la trampilla que habia
descubierto al fondo del armario. En un hueco abierto al parecer en un
bloque de hormigén habia empotrada una caja fuerte de pequefio tamafio.



La portezuela de la caja tendria cuarenta centimetros de anchura por treinta
y cinco de altura. La trampilla, de madera de contrachapado, se habia
construido con cuidado, con bisagras empotradas. El pestillo cerraba a
presion, parecia de muelles y seguramente se abria tocando ligeramente la
madera.

—Es impresionante. ; Como lo habéis descubierto? — pregunté.

Bucky sonri6 con timidez, evidentemente satisfecho de si mismo.

—Vaciamos el armario y mientras barria golpeé la parte trasera con el
mango de la escoba. Son6 de un modo raro, fui en busca de una linterna y
me puse a mirar de cerca, quiero decir golpeando la pared. Sonaba hueco en
esta parte, di un empujon y se abrio la trampilla.

Me acuclillé delante de la abertura, escrutando el hueco que quedaba
entre los pilares de cemento. La parte delantera de la caja de seguridad era
de las que imponen respeto, aunque no habia que llamarse a engafio. Pocas
cajas fuertes caseras se han construido para oponer resistencia a cacos
profesionales armados con las herramientas de rigor y con tiempo suficiente
para descerrajar lo que sea. La que miraba tenia que ser una caja contra
incendios, de esas que parecen de acero macizo, pero que no tienen mas que
una chapa metalica exterior forrada con material aislante. Estas cajas sirven
para proteger lo que sea de un incendio doméstico de poca duracion. En las
cajas antiguas no es extrafio ver un material aislante tan basico como el
cemento puro. Las cajas modernas prefieren la mica o la tierra diatomacea,
cuyas particulas, encontradas en las herramientas y ropas de un sospechoso,
permiten identificar al fabricante concreto de la caja.

Al mirar mas detenidamente vi que la caja no estaba incrustada en el
cemento, sino que éste formaba un hueco en el que se habia introducido
aquélla.

—Hemos llamado a un cerrajero -dijo Chester-. Me moria de
impaciencia, llamé a un numero de urgencia y dije que enviaran a alguien.
Es posible que detras de ese mecanismo de apertura esté la solucion de
todo. — Seguramente imaginaba planos y claves, un pequefio transmisor de
radio, una Luger y fechas de emision escritas con tinta invisible.

—:Habéis buscado la combinacion? Puede que la apuntara y la guardase
por aqui cerca. La mayoria de la gente desconfia de su memoria y no creo
que nadie quiera perder el tiempo buscando cada vez que necesite abrir la
caja.



—Ya hemos pensado en eso y hemos buscado por todos los rincones. ;Y
ta? Ayer estuviste mirandolo todo a conciencia. ; Encontraste algo que
pudiera parecerse a una combinacion?

Me encogi de hombros.

—No recuerdo haber visto nimeros, aunque pudo recurrir a su fecha de
nacimiento o su numero de la Seguridad Social.

—:Puede hacerse? — preguntd Bucky-. ;Se puede preparar una
combinacion con las cifras que uno quiera?

—Que yo sepa, si. No soy experta en el asunto, pero siempre he pensado
que se puede hacer.

—:Qué dices tu? ;La sacamos? — pregunto Chester.

—No perdemos nada con intentarlo. Lo mas seguro es que el cerrajero
tenga que sacarla cuando venga -dije.

Me enderecé y sali del armario, dejando a Bucky y a Chester espacio
suficiente para sacar la caja del hueco. Les costé muchos tirones y bufidos
hasta que por fin la depositaron en el suelo, en el centro de la habitacién.
Una vez libre de su carcel de cemento, la pudimos observar mejor. Los tres
inspeccionamos las superficies exteriores como si fuera un objeto
misterioso procedente del espacio exterior. Tendria unos cuarenta
centimetros de profundidad, estaba pintada de color beige y gris, y tenia
patas de goma. No parecia antigua. El disco de la cerradura estaba
numerado del uno al cien, lo que queria decir que se podia formar casi un
millén de combinaciones. Ponerse a marcar numeros al azar era absurdo.

Babe habia dejado de empaquetar ropa y miraba lo que haciamos.

—A lo mejor esta abierta -dijo, sin dirigirse a nadie en particular. Los tres
nos volvimos a mirarla-. Podria estarlo, ;no?

—Salgamos de dudas -dije. Tiré de la manija, pero fue en vano. Giré la
ruedecilla varias veces en ambos sentidos, sin soltar la manija, pensando en
la posibilidad de que el disco se hubiera dejado cerca del ultimo digito de la
combinacion. No hubo suerte.

—:Y ahora qué hacemos? — pregunt6 Bucky.

—Supongo que esperar -dije.

Antes de una hora lleg6 el técnico de cajas fuertes con una gran caja de
herramientas de metal de color rojo. Dijo que se llamaba Bergan Jones y
que era de Cerrajerias Santa Teresa. Primero estrechd la mano de Chester,
luego la de Bucky y finalmente la mia. Babe se habia puesto otra vez a



doblar ropa, pero saludo6 con la cabeza al recién llegado cuando se lo
presentaron. Jones era alto y huesudo, de pelo rubio rojizo, cargado de
espaldas, de frente alta y sobresaliente, cejas pelirrojas y gafas grandes de
montura de carey. Le eché cincuenta y cinco afios, aunque habria podido
tener cinco mas o cinco menos.

—Espero que sepa usted abrir esto -dijo Chester, sefialando la caja que ya
habia llamado la atencion de Jones.

—No hay problema. Probablemente abro treinta cajas de caudales al mes.
Conozco este modelo. Tardaré poco.

Los cuatro nos quedamos mirando con fascinacion al cerrajero, que
abrio la caja de herramientas. Habia algo en sus movimientos que recordaba
a un médico de cabecera visitando a domicilio. Y tras el diagndstico inicial,
la cosa no era grave, asi que todos respiramos aliviados. Ya s6lo quedaba
administrar el remedio indicado. Sac6 un aparato conico, lo peg6 al disco
numerado y se puso a desatornillar éste. Al cabo de dos minutos, desencajo
el disco, lo puso a un lado y quit6 los tornillos que sujetaban una pieza
circular, aparto ésta a su vez y la puso en el suelo, junto al disco. Sac6 a
continuacion un taladro eléctrico y se puso a abrir un agujero en el metal, en
la zona oculta hasta entonces por la pieza circular y el disco.

—:Le hace un agujero y ya esta? — dijo Babe. Parecia decepcionada. A lo
mejor esperaba ver cartuchos de dinamita o nitroglicerina. Jones sonrio.

—Yo no hablaria con tanta ligereza. Esta es una caja doméstica contra
incendios. Si fuese antirrobo, encontrariamos un blindaje, una coraza
protectora detras de la chapa exterior de acero. He traido brocas especiales
por si acaso, pero aun asi tardaria media hora en abrir un agujero de medio
centimetro. Muchas tienen mecanismos adicionales con cierres de refuerzo.
Agujereas donde no debes y a lo mejor se disparan. Cuando esto ocurre, hay
que sudar tinta para conseguir algo. Esta es sencilla.

Nos mantuvimos en silencio mientras taladraba, ya que el agudo gemido
del metal no invitaba a la conversacion. Jones tenia el vello del dorso de las
manos de un dorado muy bonito, los dedos largos, las mufiecas delgadas.
Sonreia para si, como si supiera algo que a los demas no se nos habia
ocurrido aun. O puede que fuera un hombre a quien le gustaba su trabajo.
En cuanto hizo el agujero, saco otro aparato.

—:Qué es eso? — pregunté.



—Un oftalmoscopio -dijo-. Los utilizan los oculistas para mirar dentro de
los ojos. Permite ver las ruedecillas de la combinacion y saber como se
mueven. — Se puso a mirar por el agujero recién abierto, acercando la cara y
girando una ruedecilla que habia en el aparato y que servia para regular la
longitud focal. Mientras miraba por el oftalmoscopio, se puso a girar con
cuidado hacia la izquierda el extremo de la pieza que sobresalia-. Esto
mueve el volante, que a su vez esta engranado con la tercera rueda de la
combinacion. La tercera rueda mueve la segunda y ésta hace girar la
primera -dijo-. Hacen falta cuatro vueltas para que se mueva la primera
rueda. La primera rueda es la mas proxima a la superficie de la caja. Aqui
esta. Perfecto. La muesca esta debajo mismo de la guia. Ahora invertiremos
el sentido de las rotaciones, reduciendo el nimero de vueltas. En cuanto
tenga las tres ruedas en linea, la guia caera en el instante mismo en que el
codo articulado entre en la muesca del volante. Seguimos girando, el codo
articulado tira del pestillo y ya esta.

Y al decir aquello, tir6 de la manija y abrio la caja fuerte. Chester,
Bucky y yo lanzamos una exclamacion simultanea, como si estuviéramos
contemplando fuegos artificiales.

—Pero si esta vacia -dijo Babe.

—Seguramente se lo han llevado ya. {Maldicion! — dijo Chester.

—:Qué se han llevado? — pregunto Babe. Chester se limito a mirarla de
reojo y no respondio.

Mientras Bergan Jones tomaba nota de la combinacion y guardaba las
herramientas, Bucky se puso a mirar dentro de la caja, se tendio de espaldas
como un mecanico de coches e ilumino el interior con una linterna.

—Papa, aqui han pegado algo.

Me incliné y miré junto a él. Habia un objeto pegado en el techo de la
caja de seguridad con un trozo de cinta adhesiva rugosa.

Chester paso por encima de las piernas de Bucky, se agachd y
contemplo el objeto con los ojos entornados.

—:Qué es? Arrancalo, quiero echarle un vistazo.

Bucky despego con cuidado un extremo de la cinta y acto seguido le dio
un tirén como si fuera una tirita. Pegada a la cinta adhesiva habia una llave
grande de hierro. Parecia una llave maestra de las de antes, con muescas
sencillas en el extremo. La levanto.

—:La reconoce alguien?



—Que me zurzan -dije, y me volvi hacia Chester-. ; Te suena?

—No, pero, ahora que lo pienso, el abuelo estaba siempre tonteando con
cerraduras. Le entusiasmaban. Le gustaba sacarlas de las puertas y limar
llaves para que entraran.

—Yo nunca se lo vi hacer -dijo Bucky.

—Hablo de cuando yo era pequefio. Durante la Depresion trabajo con un
cerrajero. Recuerdo que decia que era divertidisimo. Tenia una coleccion de
cerraduras antiguas, un centenar por lo menos, pero hace afios que no sé
nada de ellas.

Sostuve la llave en la palma y le di la vuelta. Se habia construido con
cierto gusto por los adornos, el mango tenia el borde lobulado y habia un
agujero en el otro extremo, como si fuera una ganzua. Vista en posicion
vertical, la punta parecia un signo de interrogacion.

—La cerradura y el ojo de la cerradura tienen que tener una forma como
minimo extrafia. ;INo recuerdas haber visto nada parecido en la casa?

Chester hizo un puchero.

—Yo no. ;Y vosotros? Conocéis ya la casa mejor que yo.

Bucky negd con la cabeza y Babe se encogio ligeramente de hombros.
Se la tendi a Jones.

—:Se le ocurre algo?

Jones sonri6 con discrecion y echo los cierres de la caja de
herramientas.

—Parece una llave de portalon. De esas grandes y antiguas verjas de
hierro que suele haber en las casas sefioriales. — Se volvio hacia Chester-.
¢Le mando la factura?

—Le extenderé un cheque. Vamos a la cocina y arreglaremos ese asunto.
A estas alturas habra deducido ya que mi padre murié hace unos meses.
Todavia estamos poniendo en orden sus cosas. Encontrar la caja de
seguridad ha sido una sorpresa. La gente deberia dejar instrucciones. Qué es
tal cosa y quién ha de quedarse con lo que sea. En cualquier caso, gracias
por todo.

—Es mi trabajo.

Los dos hombres se marcharon, dejandonos a Bucky, Babe y a mi
contemplando la llave.

—:Ahora qué? — dijo Bucky.



—Tengo un amigo que sabe mucho de cerraduras -dije-. Puede que se le
ocurra algo sobre la cerradura a que corresponde.

—Como quieras. A nosotros no nos sirve de nada.

Babe me quité la llave y la observo con el entrecejo fruncido.

—Puede que el abuelo la guardara porque le gustaba su aspecto -dijo-. Es
bonita. Y antigua. — Se la dio a Bucky y éste me la devolvio.

—Si, pero ¢por qué la guardaba en una caja fuerte contra incendios?
Habria podido tenerla en un cajon. O colgada al cuello de una cadena -dijo
Bucky.

—Si no os importa, veré lo que opina mi experto local.

—Por mi, de acuerdo -dijo Bucky.

Me guardé la llave en el bolsillo de los téjanos sin comentar que el
experto local era el caco que ademas me habia regalado el juego de ganzuas
que llevo en el bolso de mano.

Mientras volvia a casa andando, me puse a repasar la pelicula de los
acontecimientos. He de confesar que me picaba la curiosidad por lo
sucedido durante las dltimas veinticuatro horas. No se trataba por fuerza de
la teoria chesteriana de los espias, que seguia pareciéendome inverosimil. Lo
que me cosquilleaba era la serie de preguntas inconcretas y sin respuesta
que afloraban en relacion con la vida del difunto. Me gustan el orden y la
limpieza; detesto la confusién y las bolas de polvo debajo de la cama.

Nada mas llegar, tomé asiento ante la mesa, saqué un pufiado de tarjetas
de fichero y me puse a tomar notas. Fue increible la cantidad de detalles que
pude recordar en cuanto comencé a ponerlos por escrito. Cuando hube
agotado el tema, clavé las tarjetas en el tablon de corcho que tengo colgado
en la pared, encima de la mesa. Apoyé los pies en ésta, me retrepé en el
sillon giratorio con las manos en la nuca y analicé el conjunto. Alli pasaba
algo, pero no se me ocurria qué podia ser. Cambié de sitio algunas tarjetas
para darles un orden diferente. Era algo que habia leido. Birmania. Algo
sobre el general Chennault y la Unidad de Voluntarios de Estados Unidos.
La esencia de lo que era se me escapaba, pero sabia que estaba alli. Pensé
en la identificacién de la unidad en que habia servido. ¢Se trataba de
aquello solamente o habia algo mas en juego? Al revisar los libros de
Johnny, habia visto el nombre de varios pilotos de guerra. Aun tenia que
estar vivo mas de uno. ;Podrian darme alguna pista para identificar la
escuadrilla de Johnny? Seria como tener un grano en el trasero y no iba a



ser yo quien lo hiciera, pero al menos podia decir a Chester donde estaba el
buen camino. Tendria que repasar otra vez los libros para encontrar la
referencia y que el diablo me llevara, porque la verdad es que no tenia otra
cosa que hacer. Ademas, cuando un nudo me preocupa, tengo que
deshacerlo.

Llamé a mi amigo el caco, pero le habian cortado la linea.
Empezabamos bien. Mas tarde iria a la Jefatura de Policia de Santa Teresa.
El inspector Halpern, de la Brigada Criminal, sabria seguramente donde
podria encontrarlo.
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Capitulo 5

A eso de las diez volvi a casa de Bucky. Llamé a la puerta, pero como
pasaron varios minutos sin que nadie respondiese, eché a andar por el
sendero, hacia la parte trasera. La surtida coleccion de cajas habia sido
echada a un lado para hacer transitable el sendero. La puerta del garaje, a
mi izquierda, estaba abierta y el Buick habia desaparecido. Tal vez se
habian ido los tres a desayunar. La otra mitad del garaje biplaza estaba llena
de trastos y era una impenetrable montafia de cajas, muebles viejos,
electrodomésticos y utiles para el cuidado del césped.

La caja de libros sobre la segunda guerra mundial estaba encima de
todo. La arrastré hasta las escaleras y tomé asiento mientras miraba el
contenido. Encontré lo que buscaba al fondo de la caja, en un libro de
Robert Jackson titulado jCazas! Historia de la guerra aérea, 1936-1945.

«El 4 de julio de 1942, 1a Unidad de Voluntarios de Estados Unidos dejo
oficialmente de ser una unidad de combate independiente para formar parte
de la recién creada Fuerza Aérea China, a las érdenes del Décimo Ejército
del Aire. El mando de la FAC recay6 en Claire Chennault, que cambi¢ el
uniforme chino por el estadounidense y obtuvo la graduacion de general de
brigada.

»Los pilotos de la UV, que habian resistido en Birmania durante tanto
tiempo y con tantas y tan intolerables desventajas, se dispersaron por
completo. Muy pocos permanecieron en China. Los que se quedaron
formaron el nucleo del reciente 23 Escuadron y siguieron con sus viejos P-
40 derrengados por la guerra.»

Se mencionaban a continuacion algunos nombres: Charles Older, Tex
Hill, Ed Rector y Gil Bright. Lo que me interesaba era que a estos pilotos de
la UV los habia reclamado la Compaiiia Central de Fabricacion de Aviones
entre abril y julio de 1941. Todos en calidad de personal militar, y
contratados por un afio por la CCFA. Pero Bucky me habia dicho que
Chester recordaba que su padre habia llegado, después de pasar dos afios en
el extranjero, el dia que Chester cumplia cuatro afios, el 17 de agosto de
1944. Como habia sido tan concreto, la fecha se me habia quedado en la
memoria y la habia apuntado en una ficha. El problema era que la UV habia
dejado de existir hacia dos afios. ¢Cual era la verdad entonces? ;Habia
estado Johnny realmente en la UV? Mas aun, ¢habia ido a la guerra?



Chester interpretaria la discrepancia en las fechas como la confirmacion de
su hipotesis. Ya me imaginaba su reaccion: «Pues claro, joder, lo de la UV
era una tapadera. Eso ya lo sabia yo». Seguramente se imaginaba a su padre
lanzandose en paracaidas detras de las lineas enemigas, dejandose quiza
capturar adrede para acceder al alto mando japonés.

Por otro lado, si no habia visto el frente ni de lejos, es posible que s6lo
hubiera comprado los libros para poder mentir al respecto. Lo cual
explicaba su resistencia a hablar de la guerra. Habria sido peligroso porque
siempre podia encontrarse con alguno que hubiera estado en la unidad
mencionada por €él. Creando la impresion de que era secreto de Estado,
justificaba su resistencia a comentar detalles que podian delatarle.

Inspeccioné el patio trasero y me quedé contemplando el Ford Fairlane
que descansaba en varios bloques de hormigon. ;Por qué me preocupaba en
un sentido u otro? El viejo estaba muerto. Si complacia al hijo y al nieto
creer que habia sido un héroe de guerra (o mas impresionante aun, un espia
cuya identidad habia permanecido en secreto durante mas de cuarenta
afos), ¢qué me importaba a mi? No me pagaban por manchar la memoria
de Johnny. La verdad es que no me pagaban por hacer nada. ; Por qué
entonces no me olvidaba del asunto?

Porque es contrario a mi naturaleza, me contesté. Cuando se trata de
averiguar la verdad soy como un lebrel. Meto el hocico en el agujero y me
pongo a escarbar hasta que saco lo que hay dentro. A veces me muerden,
pero es un riesgo que por lo general estoy dispuesta a correr. En cierto
modo, me importa menos la naturaleza de la verdad que saber en qué
consiste.

Recordé la llave que llevaba en el bolsillo, pegada al muslo. Estiré la
pierna y meti la mano. Saqué la llave y la sostuve en la palma, sopesandola.
Froté la oscurecida superficie con el pulgar. Frunci el entrecejo igual que
Babe mientras observaba el oxidado metal. En la cafia podia distinguirse,
aunque con dificultad, la marca de la llave, pero a simple vista no acababa
de comprender lo que ponia. No parecia ser ninguna de las marcas que
conocia, Schlage, Weslock, Weiser, Yale. La caja de seguridad era una
Amsec y la cerradura era de combinacion, asi que no pensé que la llave
tuviera nada que ver con ella.

Me puse en pie de un salto y volvi a guardarme la llave. Estaba nerviosa
y no sabia qué hacer hasta que Chester volviera. Siempre cabia la



posibilidad de que le hubiera fallado la memoria. Yo s6lo conocia la
anécdota por Bucky y no era inconcebible que éste hubiera equivocado las
fechas. Ray Rawson me habia dicho que habia trabajado con Johnny en los
astilleros poco después de que Estados Unidos entrara en la guerra y eso
habia tenido que ser en 1942. Me parecia raro que una persona que habia
conocido a Johnny en los «buenos tiempos» se hubiera presentado de
pronto en la puerta del viejo. A pesar de las explicaciones que improvisé,
me pregunté si no estaria pasando alli algo mas.

El Hotel Lexington estaba en una travesia de la parte inferior de State
Street, la que queda mas cerca de la playa. El edificio era un cubo de cinco
plantas, de ladrillo amarillento con aspecto gastado, y con una arcada que
cubria toda la planta baja. A un lado del edificio habia una grieta
zigzagueante, como el dibujo de un rayo, que rasgaba el ladrillo desde el
tejado hasta los cimientos y que sugeria unos dafios sismicos que
probablemente databan de 1925. Las letras de la palabra Lexington
descendian en sentido vertical en un rétulo fijado a una esquina del edificio,
una zumbante franja de ne6n amarillo con puntos apagados en las curvas.
La marquesina fanfarroneaba: servicio de habitaciones telefono TV EN
COLOR. La entrada estaba flanqueada por un restaurante mexicano y un
bar. Los dos establecimientos tenian sendas maquinas de discos que
competian con impetu por el espacio aéreo, mezclando y revolviendo a
Linda Ronstadt con Helen Reddy.

Entré en el vestibulo, que estaba escasamente amueblado y olia a lejia.
Vi dos hileras de macetones con palmas a ambos lados de una pisoteada
alfombra roja que conducia a recepcion. El conserje no estaba. Fui a la
centralita y le pedi a la telefonista que me pusiera con la habitaciéon de Ray
Rawson. El interesado contest6 al segundo timbrazo y me identifiqué.
Cambiamos unas cuantas frases y me indic6 que subiese a su habitacion, en
la cuarta planta.

—Utilice las escaleras. El ascensor tarda una eternidad -dijo y colgo.

Subi los peldafios de dos en dos para probar la capacidad de mis
pulmones. Al llegar al descansillo del primer piso ya estaba sin aliento y
tuve que aflojar el paso. Me asi del pasamanos para subir lo que faltaba.
Estar en forma en un deporte parece que no garantiza la eficacia en todos.
Conozco corredores que no durarian ni veinte minutos en una bicicleta
estatica y nadadores que sufririan un infarto si corriesen dos kilometros.



Estuve unos segundos recuperando el aliento antes de llamar a la
habitacion 407. Ray me abrié con una zumbante afeitadora eléctrica en la
mano. Iba descalzo, con un pantalon de tela basta, camiseta blanca y la
calva todavia humeda de la ducha. Se habia recortado aiin mas el ya corto
pelo gris que le habia visto la vispera. Sonreia con confusion y el hueco que
tenia entre los dos incisivos superiores le daba cierto aire de inocencia.

—Ha sido usted demasiado rapida. Queria arreglarme para recibirla.
Enseguida vuelvo.

Entré en el cuarto de bafio y el zumbido de la afeitadora se desvanecid
cuando cerro la puerta.

La habitacion era grande y monotona: paredes blancas, edredon blanco,
cortinas blancas de cretona que colgaban de gruesas barras de madera y que
estaban descorridas. SAlo habia dos ventanas, mas anchas que altas y daban
al patio trasero del edificio, al otro lado de un callejon. La moqueta era gris
y estaba relativamente limpia. Lo poco que habia visto del cuarto de bafio
tenia paredes con baldosas blancas y un suelo decorado con figuras
hexagonales blanquinegras de tres centimetros. Ray reaparecio envuelto en
el penetrante aroma de la locion.

—No esta mal -dije, volviéndome a medias.

—Cincuenta délares por noche. He pedido que me hagan precios
semanales, hasta que encuentre alojamiento. Supongo que Bucky no le ha
dicho nada sobre el alquiler.

—A mi no -dije-. ;Se ha enterado de que han tenido ladrones?

—:Quiénes? ;Se refiere a Bucky y los suyos? ¢;Cuando ha pasado?

Le hice un rapido resumen de lo sucedido y vi que primero la
incredulidad y luego la preocupacion le borraban la sonrisa.

—Qiga, eso es terrible -dijo. Vio mi expresion-: Un momento. ;Por qué
me mira asi? Espero que no creera que he tenido algo que ver.

—Es que parece raro que no hubiera ningtin problema hasta que ha
aparecido usted. Johnny muri6 hace cuatro meses. Se presenta usted hace
una semana y Chester, de pronto, empieza a tener problemas.

—Vamos. Oiga. Anoche estaba sentado en el bar, viendo la television de
pantalla grande. Puede preguntar.

—cLe importa que me siente?

—De ningun modo. Siéntese ahi, estara mas comoda. Yo lo haré en ésta.
— Habia una silla de madera y un sillon tapizado. Ray me condujo hacia éste



y €él se instal6 en la silla de madera. Apoyd las manos en las rodillas y froto
la tela como si le sudaran las palmas-. Seguramente soy el mejor y mas
antiguo amigo que tuvo Johnny en toda su vida. No haria nada que
molestara a su hijo ni a su nieto, ni ninguna otra cosa por el estilo. Créame.

—No le acuso de nada.

—Pues lo parece.

—Si creyera que ha sido usted, 1o mas probable es que no hubiera
venido. Habria ido a la policia para sugerirles que buscaran huellas.

—:No lo han hecho?

—Chester no sabe qué se han llevado, lo que quiere decir que, desde el
punto de vista de la policia, no ha sido un robo. Los técnicos sdlo buscan
huellas si se trata de un delito de verdad. Actos delictivos intencionados, no
travesuras. Una barrabasada no tiene interés a menos que los dafios
causados se eleven a varios miles de ddlares pero éste no ha sido el caso. —
Lo que no me molesté en decirle es que la rutina policial es lenta y que
Jefatura esta siempre colapsada. Tres semanas es lo normal. En una
situacién de urgencia, se toman huellas y fotografias, se investiga y los
resultados se envian por fax al Centro de Identificacion, que esta en
Sacramento. El tiempo de espera suele ser un par de dias. En el presente
caso, no teniamos ni siquiera un sospechoso. Salvo él, quiza, me dije. Lo
miré, recordando que llevaba la llave en el bolsillo. No queria que
conociera todavia su existencia. Parecia un hombre con la cabeza ocupada
por algo y queria oir su version antes de contarle la mia.

—:Qué hay en Ashland? — pregunté.

Hubo una pausa de un milisegundo.

—Tengo familia alli.

—:Estuvo Johnny en la guerra realmente?

—No lo sé. Ya le dije que le perdi la pista durante afos.

—¢Como lo encontro?

—Johnny se puso en contacto conmigo.

—¢Como sabia donde encontrarlo?

La impaciencia le afloré a las facciones como si le estuvieran haciendo
una foto.

—Porque tenia mis sefias. ;Qué pasa aqui? No tengo por qué responder a
este interrogatorio. No es asunto suyo.

—Trato de llegar al fondo.



—Bueno, pues pruebe en otra parte.

—Chester cree que Johnny fue espia durante la segunda guerra mundial,
una especie de agente doble al servicio de los japoneses.

Puso los ojos en blanco durante un segundo y sacudio la cabeza.

—¢De donde ha sacado esa idea?

—Es demasiado complicado para explicarselo. Dice que el viejo se
comportaba de un modo muy paranoico. Y que era a causa de aquello.

—El viejo era un paranoico -dijo Ray-, pero eso no tenia nada que ver
con los japoneses.

—:Con qué, entonces?

—:Por qué he de decirselo? No tengo mas motivos para confiar en usted
que usted para confiar en mi.

—Yo creia que éramos amigos -dije.

—Pues no lo somos -dijo sin asperezas.

Saqué la llave del bolsillo y la puse en alto.

—:La habia visto antes?

Su mirada se poso en la llave.

—¢De donde la ha sacado?

—Estaba en una caja fuerte que Bucky encontro en la vivienda de
Johnny. ¢La habia visto antes?

—No.

—¢Y la caja fuerte? ;Sabe algo de eso?

Neg06 despacio con la cabeza. Ni que le estuviera arrancando las muelas.

—No entiendo cual es su plan -dije.

—No hay ningun plan. No es nada.

—Si no es nada, ¢por qué no lo dice? Ya no puede hacer dafio a nadie.

—Mire, puede que sepa quién entro en el piso. Si es quien pienso, cabe la
posibilidad de que me hayan seguido hasta aqui. Eso es todo; y podria estar
equivocado.

—¢Qué buscaba?

—Qiga, ¢es que no se rinde nunca?

—Tiene que tener usted alguna idea.

—Pues no la tengo.

—Desde luego que si -dije-. ;Por qué, si no, ha venido hasta aqui desde
Ashland?



Se puso en pie en estado de agitacion y se dirigi6 a la ventana con las
manos en los bolsillos.

—Vamos, vamos, basta ya. Me estoy cansando. No puede obligarme a
responder, asi que deje de fastidiar.

Me levanté, fui a la ventana y me apoyé en la pared para verle la cara.

—Voy a decirle lo que pienso. Esto me huele a delito. — Me toqué la
sien-. Estoy pensando en voz alta. ;Y si Johnny no estuvo en las Fuerzas
Aéreas? Es un dato que me preocupa. Si no estuvo en la guerra, entonces
cambia toda la historia. Porque en ese caso hay que preguntarse donde
estuvo durante todo aquel tiempo. — Me mir6 a los ojos. Fue a decir algo,
pero parecio pensarselo mejor-. ¢ Quiere oir mi teoria? Puede que estuviera
en la carcel. Puede que su pasado en las Fuerzas Aéreas, la historia esa de la
Unidad de Voluntarios, fuera s6lo una explicacion honorable para justificar
su ausencia. Estados Unidos ya habia entrado en la guerra. Es mucho mas
patriotico decir que el marido esta en el extranjero combatiendo que admitir
que esta entre rejas. — Aguardé unos instantes, pero Ray no contestaba. Me
llevé la mano al oido-. ;] No hay comentarios?

Nego con la cabeza.

—Es su teoria. Puede pensar lo que quiera.

—:No va a ayudarme?

—En absoluto -dijo.

Me aparté de la pared.

—Bueno. Puede que cambie de idea. Vivo cerca del domicilio de Johnny,
al doblar la esquina, en Albanil, la quinta casa. Cuando esté dispuesto,
pasese y charlaremos un rato. — Me dirigi hacia la puerta.

—No lo entiendo -dijo-. Quiero decir... sa usted qué le va en esto?

Lo miré por encima del hombro.

—Tengo una corazonada y me gustaria saber si me equivoco. Es un buen
ejercicio en mi trabajo.

Me regalé para comer con una superhamburguesa con queso y pasé la
tarde sumergida en la ultima novela de Elmore Leonard. Me habia estado
diciendo lo estupendo que era no tener nada que hacer, pero me di cuenta de
que la ociosidad me descentraba un poco. En términos generales, yo no
diria que soy compulsiva, pero no me gusta perder el tiempo. Arreglé la
casa y ordené algunos cajones, volvi a la novela y procuré concentrarme. Al
caer la tarde me puse la chaqueta de mezclilla y me fui a la esquina a tomar



un bocado. Tenia la vaga intencion de ir al cine, si decidia qué pelicula
queria ver.

El barrio estaba en silencio, con los porches de la mitad de las casas
bafiados en luz. Hacia fresco y parecia que iba a anochecer temprano.
Olisqueé la cena que se preparaba en alguna casa y tuve visiones
reconfortantes. De vez en cuando me entra el desasosiego y es cuando noto
la falta de una pareja. Hay algo en el amor que da orientacién a la vida.
Tampoco me quejaria de la actividad sexual si pudiese acordarme de cémo
era. Tendria que sacar el manual de instrucciones si volvia a meterme en la
cama con alguien.

El local de Rosie estaba casi vacio, pero poco después de sentarme vi
que Babe y Bucky cruzaban la puerta. Los saludé con la mano y se
acercaron al reservado en que me encontraba, cadera con cadera, enlazados
por la cintura.

—:Dédnde esta tu padre, Bucky? — dije-. Esperaba encontrarmelo.
Tenemos que hablar.

—Se ha ido al vertedero con una carga, pero ya no tardara en volver -dijo
Bucky-. ¢ Te sientas con nosotros? Queriamos ponernos en la barra para ver
las noticias de las seis, hasta que llegara mi padre. — Parecia casi guapo a la
media luz de la casa de comidas. Babe llevaba botas, falda vaquera larga y
cazadora.

—Gracias, pero creo que cenaré pronto y me iré al cine.

—Bueno, aqui estaremos si cambias de idea. — Y se alejaron hacia la
barra.

Rosie salio de la cocina en aquel punto y la vi sacar dos cervezas antes
de reunirse conmigo. Ya habia cogido el lapiz y el cuaderno y se habia
puesto a garabatear.

—Te he preparado un plato perfecto -dijo mientras me sonsacaba el menu
de la cena-. Higado de cerdo con salchicha, pepinillos y beicon. Ademas,
una ensalada de manzana y col rizada con galletas crujientes.

—Suena a inspirado -dije. No le dije por quién.

—Y te lo vas a tomar con cerveza. Es mejor que el vino, que no va bien
con los pepinillos.

—Deberia negarme.

He de decir que comi con entusiasmo, aunque probablemente tendria
una indigestion mas tarde. El local comenzaba a llenarse con los adeptos del



barrio a la Hora del Céctel y con los solteros que salian del trabajo. El local
de Rosie se habia puesto de moda entre los deportistas de los alrededores,
estropeandolo para quienes buscabamos paz y sosiego. Si no hubiera sido
por el carifio que le tenia a Rosie y por lo cerca que estaba, habria cambiado
de fonda. Vi que Bucky y Babe se dirigian a una mesa. Chester entro
segundos después y los tres conferenciaron antes de pedir la cena. Habia ya
tanto ruido en el lugar que no me parecio tactico sentarme con ellos para
hablar de la historia de Johnny.

A las seis y media pagué la cuenta y me dirigi a la salida. Se me habian
quitado las ganas de ir al cine, pero siempre quedaba la posibilidad de que
«los hermanos» me levantaran el animo.

Al llegar a casa, crucé el patio trasero y llamé al quicio de la puerta. Oi
un «j Yuju!» al fondo. Miré por la tela metalica y vi a Nell sentada en una
silla de madera, muy cerca de la cocina. Miraba hacia la puerta y, cuando
me vio, me indicé por sefias que entrase. Abri y asomé la cabeza.

—Hola, Nell. ; Qué tal?

Habia desguazado la cocina (el horno abierto, las bandejas y la
encimera a un lado), al parecer para lavarla a conciencia. El marmol estaba
cubierto de periodicos y encima de éstos se encontraban la encimera y las
bandejas, todavia chorreando detergente.

—De fabula. Pasa, Kinsey. Me alegro de verte. — Por lo general llevaba
su abundante cabellera de plata recogida en un complejo mofio rodeado de
peinetas de carey, pero aquel dia se lo habia remetido bajo las vueltas de un
pafiuelo y parecia una Cenicienta de la cuarta edad.

—Es usted muy trabajadora -dije-. Acaba de llegar y ya esta haciendo
cosas.

—Bueno, no me quedo contenta hasta que desmantelo una cocina y la
limpio a fondo. Henry es muy escrupuloso en labores domésticas, pero toda
cocina necesita un repaso femenino. Sera sexista, pero es la verdad -dijo.

—:Quiere que la ayude?

—Te agradeceré la compafiia. — Llevaba un delantal de cuerpo entero
encima del vestido casero de algodon, las mangas largas protegidas por
manguitos de toallas de papel que se habia sujetado con gomas. Era
corpulenta y seguramente habia llegado a medir un metro ochenta de joven.
Ancha de espaldas y de pecho abundante, tenia los pies y las manos
grandes, aunque sus nudillos estaban ahora como sogas. Tenia la cara



alargada y huesuda, con rasgos casi asexuados, las cejas blancas y raleantes,
los ojos de un azul intenso y la piel cuarteada en sentido vertical por
costuras y pliegues.

Habia vaciado todas las bandejas del frigorifico y los marmoles estaban
llenos de cuencos de sobras cubiertos con tapadera, tarros de aceitunas y
pepinillos en vinagre, especias y verduras crudas. Habia sacado los cajones
de la despensa y uno yacia en un fregadero lleno de agua jabonosa. Habia
tirado multitud de articulos a la basura y vi que habia metido algo asqueroso
y blando en el triturador.

—No mires. Creo que todavia esta vivo -dijo. Escurrio el trapo que
estaba utilizando para fregar los estantes-. En cuanto termine, me daré un
bafio de sales y me pondré la bata y las zapatillas. Tengo pendientes de
lectura unos cuantos libros. Se me ha metido en la cabeza que voy a perder
la vista pronto y quiero aprovechar el tiempo. — Habia desenroscado la tapa
de un frasco y escrutaba el interior. Lo olisque0, incapaz de identificar el
contenido-. En el nombre del cielo, ;qué sera esto? — Lo alz6 a la luz. El
liquido era espeso y de un rojo brillante.

—Me parece que es el glaseado que pone Henry a las tartas de cereza.
Creo que limpi6 el frigorifico hace sélo dos dias.

Volvié a enroscar la tapa y dejé el frasco en el marmol.

—Eso es lo que él dice. La verdad es que limpiar frigorificos es una de
mis especialidades. Ensefié a Henry como se hacia en 1912. Su problema es
que le falta rigor. Pocas personas lo tienen cuando se trata de la basura
propia. Ya que estoy aqui, aprovecharé para dejarlo todo decente y
presentable.

—:Ha sido ésa su mision en la vida, ensefiar a los hombres cémo se lleva
una casa?

—Mas o menos. Tuve que ayudar a mi madre a criar a sus diez hijos.
Cuando muri6é mi padre, me senti obligada a quedarme hasta que mi madre
se recuperase y el proceso dur6 casi treinta afios. Se deprimié mucho
cuando perdio al marido, y eso que nunca se llevaron bien, que yo recuerde
por lo menos. Ay, Sefior. Cuanto lloro por €l. Mas tarde se me ocurrid
pensar que a lo mejor habia exagerado un poco para retenerme.

—:Diez hijos? Pensé que solo eran cinco hermanos: usted, Charlie,
Lewis, William y Henry.

Nego con la cabeza.



—Nosotros somos los cinco supervivientes. Somos Tilmann, de la
familia de mi madre. En la familia hay una divisién clara entre los hijos que
tuvo. Una mitad sali6 a los Tilmann y la otra mitad a los Pitt, la familia de
mi padre. Si se nos pusiera en fila para hacernos una foto, lo verias con toda
claridad. Es un hecho comprobado. Todos los de la familia de mi padre han
muerto jovenes. Ha sido una rama genética lamentable. Bajos y con la
cabeza pequefia, lo que quiere decir que ni tenian la inteligencia de nuestra
rama ni energia fisica de ninguna clase. Nuestra abuela paterna se llamaba
Mauritz de soltera, apellido que viene de «Moro», lo que sugiere que ha
habido gente de piel oscura en algun punto del arbol genealdgico. Todos
eran morenos y con muy poco aguante. L.a abuela Mauritz se muri6é de una
gripe, lo mismo que dos hermanos que nacieron antes que yo. Fue una
catastrofe. Primero se murio ella, luego uno y luego el otro. También
perdimos a nuestra hermana Alice. De piel morena, cabeza pequefia, muri6
también de gripe dos dias después de pillarla. Cuatro primos y una tia. A
veces se morian dos a la vez y teniamos entierro doble.

Toda la rama de mi padre desaparecio en cosa de cinco meses, entre
noviembre y marzo. L.os que salimos a nuestra madre somos los unicos que
sobrevivimos y esperamos vivir mucho mas tiempo. Mi madre lleg6 a los
ciento tres afios. Cuando cumplio los noventa, se volvio tan cascarrabias
que la amenazamos con esconderle el whisky agrio de patata si no se
reformaba. Sélo tomaba seis cucharadas soperas al dia, pero creia que era
esencial para seguir viviendo. Le pusimos la botella en un estante alto,
donde pudiera verla pero no tocarla. Tuvo que moderarse y asi vivio otros
trece afos, apacible como un cordero.

Cerr0 la puerta del frigorifico de manera provisional y volvio al
fregadero. El agua jabonosa se habia enfriado ya lo suficiente para ponerse
a lavar la bandeja de la carne. Abrio las portezuelas que habia debajo del
fregadero y vi que arrugaba el entrecejo.

—:Qué ocurre?

—Henry no tiene el detergente con que acostumbro a limpiar las
bandejas. — Escrut6 otra vez el interior-. En fin, tendré que romperme el
codo frotando.

—:Quiere que vaya al supermercado? Puedo comprar cualquier cosa.
Tardaré menos de diez minutos.



—Déjalo, es igual. Me apafiaré con el estropajo. Lo limpiaré en un
momento. Tu tienes cosas que hacer.

—Pero si no me importa. Pensaba ir al cine, pero la verdad es que ya no
tengo ganas.

—:Seguro que no te importa?

—Palabra de exploradora -dije.

—Pues te lo agradeceria. También hay que comprar leche. En cuanto los
chicos se tomen esta noche la leche y las pastas, no quedara para el
desayuno. Me has salvado la vida.

—Olvidelo. Enseguida vuelvo. ;Qué clase de leche? ; Desnatada?

—Una botella de desnatada de dos litros. Quiero quitar a los chicos el
vicio de las grasas.

Miré en el bolso si tenia las llaves y me lo colgué del hombro mientras
me dirigia a la puerta. Tenia el coche dos casas mas abajo. Lo puse en
marcha y me alejé de la acera. En el cruce de Albanil y Bay torci a la
derecha, pasando por delante de la casa de Bucky, que se habia convertido
en mi ultimo punto de referencia del barrio. Probablemente no volveria a
pasar ante ella sin volverme. Miré en la direccion del sendero de entrada,
hacia la vivienda del garaje. Habia luz y vi pasar una sombra por delante de
las ventanas.

Pisé el freno y me quedé mirando el piso. Que yo supiera, los Lee no
estaban en casa. La ultima vez que los habia visto estaban cenando en el
local de Rosie. La luz se apagé y vi salir a alguien al descansillo en
sombras. Bueno, la cosa se ponia interesante. Encontré un sitio para aparcar
y pegué el coche al bordillo. Apagué el motor y los faros. Movi el espejo
retrovisor para enfocar el sendero del garaje y me escurri en el asiento.

La persona que salio del sendero era un hombre y llevaba en la mano
derecha un abultado petate militar. Avanzaba en direccion a mi coche, la
cabeza baja, los hombros caidos. A la escasa luz de la farola callejera no
pude ver si era Bucky, Chester o Ray. Tenia mucho pelo en toda la cabeza,
oscuro y rizado. Vestia de oscuro y seguramente calzaba zapatos de suela de
goma porque sus pies no produjeron ningun ruido cuando pasaron por mi
lado. Lo segui con la mirada y vi con interés que se acercaba a un Ford
Taurus blanco que estaba aparcado en la otra acera, en direccion opuesta.
Cambio el petate de mano para sacar las llaves y abrir la portezuela del



conductor. Miré intrigada hacia la casa de Bucky, pero el lugar seguia a
oscuras y sin el menor rastro de vida.

El hombre abrio la portezuela y echd el petate en el asiento contiguo, se
puso al volante y cerr6é de un portazo. Adverti que se miraba en el
retrovisor, se pasaba la mano por el pelo y se calaba un sombrero Stetson.
Me agaché cuando puso el motor en marcha, encendio las luces v arranco,
barriendo mi parabrisas con los faros. En cuanto doblé la esquina, arranqué
y me alejé de la acera. Di una vuelta en herradura, encendi los faros y doblé
la esquina seis segundos después del intruso. Vi sus luces traseras en el
momento en que doblaba a la derecha para entrar en Castle. Tuve que
acelerar para no perderlo de vista. Cinco minutos mas tarde entraba en un
acceso de la autopista, en direccion norte, hacia Colgate. Me puse a dos
vehiculos de distancia y pisé a fondo el acelerador.

Capitulo 6

Seguir con un solo coche suele ser una pérdida de tiempo, sobre todo si
es de noche, momento en que los faros propios se notan mucho en el
retrovisor ajeno. En el presente caso, fueran cuales fuesen las intenciones de
aquel individuo, no creia que sospechase que lo seguia. Al salir de la
vivienda de Johnny no me habia parecido ni alerta ni cauteloso y me figuré
que lo que menos esperaba era que lo siguieran. Tampoco lo habia esperado
yo, asi que cuando menos estaba tan sorprendida como él. En la autopista
no hizo nada (cambios desorientadores de carril, salidas repentinas) que
indicara que se hubiese percatado de mi presencia. El perfil del Stetson me
proporcionaba una buena pista visual para prevenir los posibles deslumbres
de los coches que corrian hacia nosotros. Tomo la salida de la parte norte de
State Street e hice 1o mismo detras de él. Conduje con la izquierda mientras
con la derecha buscaba en el bolso papel y lapiz. Ya que lo tenia a la vista,
por lo menos apuntaria el nimero de la matricula. La clase de matricula ya
indicaba que era un coche de alquiler, entre otras cosas porque en el borde
de la placa ponia Alquiler Coches Econémicos. Una buena deduccion.
Apunté el numero en el dorso de una antigua factura del supermercado. Ya
llamaria mas tarde a quien pudiera comprobar la situacién del coche
alquilado.

Pasaban de las siete y cuarto cuando el Taurus blanco aparcé delante del
Capri, un motel de diez plazas que se alzaba a un lado de la carretera. El



perimetro del aparcamiento estaba sefialado por las ristras de bombillas
navidefias que colgaban entre los postes. El motel constaba de dos filas de
bungalows de madera, todos con un saledizo para dejar el coche. La
oscuridad envolvia el exterior lo suficiente para disimular la pintura
desconchada, la tela metalica medio rota y la mala calidad de la
construccion. Casi todas las plazas parecian vacias: no habia luz en las
ventanas ni coches bajo los saledizos. Delante de una puerta habia un coche
grua tan pequeno que parecia de juguete. Las dos primeras plazas del
bloque de la izquierda estaban ocupadas, al igual que la segunda de la
derecha, que era donde estaba estacionado el Taurus.

El conductor cerro6 con llave el coche y se dirigio hacia el pequefio
porche del bungalow, iluminado por una bombilla de no mas de cuarenta
vatios. Esperé hasta que hubo abierto y entrado, y entonces deslicé el VW
por la grava del aparcamiento hasta una plaza a oscuras. Me meti en marcha
atras debajo del saledizo, apagué los faros y bajé la ventanilla. Sélo los
crujidos del motor que se enfriaba interrumpian el silencio reinante. Y una
bombilla navidena de color verde que parpadeaba y zumbaba por encima de
mi como un abejorro. Me quedé sentada en la oscuridad, calculando cuanto
tiempo estaba dispuesta a esperar antes de dar media vuelta. L.a pobre Nell
estaria preguntandose donde estaba el supermercado. Le habia prometido
que seria rapida, quince minutos maximo. Ya habian transcurrido treinta.
Senti una burbuja solida en la boca del estomago, una extrafia mezcla
emocional de nerviosismo y excitacion. ;Qué habia en el petate que el
individuo habia sacado de la casa? Tal vez herramientas de desvalijador.
Partia de la base de que era el mismo individuo que habia entrado
anteriormente en la vivienda, pero no adivinaba por qué habia tenido que
volver. Ray Rawson sospechaba quién podia haber sido el caco, pero no me
habia dado ninguna pista sobre su identidad. Lamenté no haberle
presionado para sonsacarle aquella informacion. Valia la pena esperar un
poco. Si se me agotaba la paciencia, apuntaria la direccion del motel y por
la mafiana recurriria a una treta telefénica para averiguar quién se
hospedaba alli.

Volvi a mirar la hora. Pasaban ya de las siete y media. El individuo
llevaba ya quince minutos en sus habitaciones. ;Pensaba quedarse toda la
noche? No podia quedarme alli indefinidamente y no me parecié sensato
acercarme al bungalow para espiar por las ventanas. Puede que viajara con



un perro con muy mala uva y capaz de armar un escandalo. Era el lugar
indicado para alojar nifios y animales raros de compaiiia. De lo contrario, el
negocio no seria rentable, salvo por casualidad.

Estaba ya a punto de irme cuando vi movimiento en el porche del
bungalow. El hombre apareci6 acompafiado de una mujer, que era quien
llevaba ahora el petate. Seguia con el sombrero puesto y llevaba un maletin,
que metio en el maletero. La mujer le entreg6 el petate y el hombre lo puso
con el maletin. Abrio la portezuela del copiloto y ayudoé a la mujer a subir al
vehiculo. Adverti que no tomaban ninguna precaucién. O se iban a dar una
vuelta o se marchaban sin pagar. El hombre rodeo el coche. Arranqué al
mismo tiempo que €l, aprovechando su ruido para ocultar el mio. Encendio
las luces traseras, las rojas de los frenos medio eclipsadas por las blancas de
la marcha atras.

Mantuve apagadas mis luces y esperé a que el Taurus retrocediera y
girase hacia la calzada. Partio en direccion a la autopista e hice lo propio a
una distancia prudencial. No me gustaba la situacion. Habia muy poco
trafico y si tenia que seguirlos durante mucho tiempo, acabarian
descubriéndome. Por suerte, se dirigio al acceso norte de la autopista y
cuando entré en ésta detras de €l ya habia vehiculos de sobra para camuflar
mi presencia.

El Taurus se mantuvo por el carril de la derecha y dejo atras dos salidas
antes de tomar la que llevaba hacia el aeropuerto y la universidad. Con dos
bultos en el maletero, no creia que fueran a las clases nocturnas. La rampa
de salida ascendia y giraba a la izquierda, ensanchandose hasta tener seis
carriles. De un acceso lateral surgio de pronto un taxi y aflojé el acelerador
para que se me pusiera delante. El Taurus seguia en el carril de la derecha y
salié de la rampa al llegar a Rockpit, girando nuevamente a la derecha al
llegar a la sefial de Stop. Me quedé a merced del viento mientras primero el
Taurus y luego el taxi entraban en el aeropuerto.

Vi que el Taurus pasaba al carril izquierdo y que frenaba al llegar al
parquimetro de la zona de estacionamiento temporal. Se alzo el brazo del
tiquet como un saludo automatizado. El taxi, mientras tanto, se habia ido
hacia la derecha para detenerse ante la puerta de facturacién de equipajes,
donde se apearon dos pasajeros con maletas. Esperé hasta que el Taurus
entro en la zona de estacionamiento temporal y reanudé la marcha. Zumbo



el parquimetro y por la ranura apareci6 un tiquet como si fuera una lengua.
Me lo llevé de un tiron y entré en el aparcamiento.

El Taurus se habia metido en el primer pasillo de la izquierda y se habia
detenido ya en la fila frontal, cerca de la calzada. Entrevi a la pareja, que se
dirigia a la terminal. La mujer llevaba un impermeable sobre los hombros.
Busqué algun sitio vacio y meti el coche en el primero que encontré.
Apagué el motor, bajé y segui a la pareja con disimulo. Hablaban y ninguno
parecia haberse dado cuenta de mi presencia.

Era ya noche cerrada y el edificio de la terminal estaba iluminado como
un belén. En la acera habia dos mozos poniendo etiquetas en las maletas de
los pasajeros que habian bajado del taxi. Mi pareja entré en la terminal.
Adverti que dejaban atras las ventanillas de alquiler de coches. ¢Se largaban
sin pagar? Apreté el paso y el bolso se puso a golpearme la cadera mientras
recorria al trote el corto trecho que habia hasta la entrada. La terminal del
aeropuerto de Santa Teresa solo tiene seis puertas.

Las Puertas 1, 2 y 3, en el ala izquierda, son para los vuelos de
cercanias, los «saltacharcos» que iban y venian de Los Angeles, San
Francisco, San José, Fresno, Sacramento y otros lugares situados en un
radio de seiscientos kilometros. En el vestibulo principal, United Airlines
compartia el mostrador con la American. Hice una rapida inspeccioén visual
entre los pasajeros sentados en los diversos grupos de sillones. El Stetson
habria tenido que facilitar la localizacion, pero no vi el menor rastro de la
pareja.

Casi todos los pasajeros que partian pasaban por la Puerta 5, que
quedaba bien visible en la otra parte del pequefio vestibulo. Habia poco
trafico aéreo a aquella hora de la noche y un vistazo al panel indicador del
movimiento me reveld que sélo iban a despegar dos aviones. Uno era un
reactor de United con destino Los Angeles y el otro un vuelo normal de
American Airlines a Palm Beach, con escala en Dallas/Fort Worth. Al lado
tenia la Puerta 4, que se utilizaba como puerta de llegada de los vuelos de
United. Los ventanales rematados en arco daban a una zona de hierba,
iluminada por las luces exteriores, y rodeada por un muro enlucido y
coronado por un vidrio protector de un metro de altura. Oia el agudo rugido
de un pequefio avion que se acercaba por la pista. Avancé hacia las puertas
dobles y miré al exterior. Habria seis o siete personas en aquel sector: una



mujer con un nifio pequefio, tres universitarios, dos ancianos con un perro.
Ni rastro de la pareja que buscaba.

Al cruzar las puertas del vestibulo principal que conducian al ala de
cercanias, vi el Stetson, fieltro negro con ala ancha y cuerpo alto y blando.
El hombre estaba en la tienda abonando el importe de un par de revistas. Lo
tenia de costado, pero la luz era excelente. Como si quisiera prestarme un
servicio, se quité el sombrero y se pasé la mano por el pelo antes de volver
a calarse la prenda con otra inclinacion. Lo observé con atencion para poder
identificarlo mas adelante, si llegaba el caso. Le eché casi sesenta afios;
tenia la cara magra, de ave de rapifia, y 0jos oscuros y pequefos. Lucia un
bigote poblado y blanquinegro. Lo que a la luz de la farola me habia
parecido una mata de pelo negro y rizado era en realidad cabellera canosa.
Llevaba botas vaqueras, téjanos y chaqueta de lana oscura. Mediria un
metro ochenta, aunque las botas podian ser responsables de varios
centimetros, y le calculé unos ochenta kilos de peso. Se puso las revistas
bajo el brazo y se guardo el cambio en el bolsillo. Me alejé de la puerta
cuando se giro.

A mis espaldas habia una fila de teléfonos publicos. En parte para
ocultarme y en parte por desesperacion, me instalé ante el primer teléfono y
abri la guia encadenada al estante de metal. Me puse a buscar el numero de
Bucky mientras el hombre salia de la tienda. Vi de reojo que cruzaba el
vestibulo y se reunia con la mujer, que se encontraba ya en el mostrador de
los pasajes, con la espalda hacia mi y el petate a los pies. ;De donde habia
salido? Seguramente del lavabo de sefioras. Ahora hacia cola para comprar
los pasajes. Se habia quitado el impermeable y lo llevaba colgando del
brazo. El pasajero que tenia delante termino su transaccion y le toco el
turno a la mujer, que puso una maleta grande en la bascula y adelanto el
petate con el pie para pegarlo al mostrador.

La empleada de la compafiia la saludé y cambiaron unas palabras.
Mientras la empleada escribia en el teclado del ordenador, la mujer adelanto
la mano y recogio una etiqueta identificadora de una caja. Dio sus sefias y
entrego la etiqueta a la empleada, que reunia las distintas partes del pasaje.
La mujer puso sobre el mostrador un fajo de billetes, la empleada los contd
y los guardé. Acto seguido, at6 la etiqueta de identificacion a la maleta,
junto con una ficha de reclamaciones, y puso la maleta en la cinta
transportadora. El bulto modvil se col6 por una gatera igual que un ataud



camino de las llamas. Las dos mujeres terminaron la operacion y la
empleada entrego a la pasajera el sobre con el pasaje y la tarjeta de
embarque.

Cuando la mujer se volvio hacia su companero, vi que estaba
embarazada de seis o siete meses. ¢Seria la hija? Era mucho mas joven que
él, de unos treinta y cinco afios, con un pelo color fuego amontonado en la
parte superior de la cabeza. Su piel tenia ese aire de yeso que da el exceso
de crema y se habia echado ademas un poco de colorete, con lo que parecia
tener la cara algo sucia. El vestido de pre-mama era de esos largos y anchos,
de tela vaquera azul claro, manga corta y cintura caida, hinchada a causa de
la barriga. Debajo del vestido llevaba una camiseta blanca de tamafio
extragrande y de manga larga. Calzaba unos calientapiernas a franjas rojas y
blancas, y botas de deporte rojas. El vestido de tela vaquera lo habia visto
en una revista de jardineria y era de un estilo que solian llevar las antiguas
hippies que habian cambiado las drogas y las comunas sexuales por la
comida macrobidtica y la ropa de fibra natural.

El hombre recogio el petate y los dos se apartaron cuando le toco el
turno al siguiente pasajero de la cola. E1 hombre volvié a dejar el petate en
el suelo y los dos se mantuvieron a un lado, enfrascados en una
conversacion intrascendente. Estaban a punto de subir a un avion y yo no
sabia qué hacer. Detenerlos en nombre de la ley me parecia, en el mejor de
los casos, peligroso. Yo ni siquiera habria podido afirmar que se hubiera
cometido ningun delito. Ahora bien, ;qué otra cosa habia podido hacer
aquel sujeto en el piso de Johnny Lee? Habia sido poli durante el tiempo
suficiente para saber que alli habia gato encerrado. A juzgar por las
apariencias, el petate estaba a punto de cambiar de estado. Ignoraba si la
pareja tenia intencion de volver a Santa Teresa o si se estaban fugando
contraviniendo alguna ley.

Volvi a concentrarme en el teléfono publico y pasé las paginas con
nerviosismo, hablando para mi misma. Vamos, vamos. Lawrence. Laymon.
Recorri las columnas con el dedo. Leason. Leatherman. Leber. Aja. Quince
personas apellidadas Lee, pero solo una domiciliada en Bay. Bucyrus Lee.
¢Bucky era el diminutivo de Bucyrus? Encontré una moneda en el bolsillo
de la chaqueta, la introduje en la ranura y marqué el nimero. Descolgaron
al segundo timbrazo.

—Hola, ;Bucky?



—Soy Chester. ¢Quién eres tu?

—Kinsey...

—Mierda. Sera mejor que vengas. Aqui ha estallado la bomba.

—:Qué ha pasado?

—Salimos del local de Rosie y al ir a casa encontramos a Ray Rawson
arrastrandose por el sendero del garaje. La cara llena de sangre y una mano
tan hinchada que parecia un guante de boxeo. Tenia rotos dos dedos y Dios
sabe qué mas. Han entrado otra vez en el piso y han hecho agujeros debajo
del armario de la cocina.

Se pusieron a decir por los altavoces algo relativo a un vuelo de
American Airlines.

—Un momento -dije. Puse la mano en el auricular. Me habia perdido los
detalles, pero tenia que ser la orden de embarque para los pasajeros del
avion de Palm Beach. Por el rabillo del ojo vi que el hombre recogia el
petate y que abandonaba la terminal con la embarazada, girando a la
izquierda, hacia la puerta de American Airlines. El corazon se me acelero.
Me concentré otra vez en Chester-. ;Esta bien Rawson?

—Qye, tenemos esto lleno de coches de la policia y hay una ambulancia
en camino. El hombre no tiene buen aspecto. ;Qué ruido es ése? Casi no te
0igo.

—Por eso te llamaba. Estoy en el aeropuerto -dije-. Vi salir del piso a un
individuo con un petate. Va con una mujer y creo que van a subir a un
avion. Lo he seguido hasta aqui, pero si perdemos la pista a la bolsa, sera ya
s0lo mi palabra contra la suya.

—Espera. Voy por Bucky y salimos disparados. No te despegues de él
hasta que lleguemos.

—Pero Chester, estan subiendo ya al avion. ;Sabes qué se llevaron?

—No tengo ni idea. Mientras esto esté lleno de gente ni siquiera podré
entrar. ;Y la policia del aeropuerto? ;No podria echarte una mano?

—:Qué policia? No hay ningun agente a la vista. Estoy completamente
sola.

—Bueno, maldita sea, jhaz algo!

Repasé las posibilidades a toda velocidad.

—Pagame el pasaje y lo sigo -dije.

—¢Adonde?



—FEl vuelo es con destino Palm Beach, con escala en Dallas. Decidete
porque dos minutos mas y se habra ido.

—Adelante. Ya arreglaremos cuentas. Llamame cuando puedas.

Colgué y al pasar miré otra vez el panel indicador del movimiento
aéreo. La palabra EMBARQUE parpadeaba alegremente al lado de la hora
prevista del vuelo 508 de American Airlines. La terminal se habia vaciado
de pasajeros que sin duda se encontraban agrupados en la puerta. Correteé
por el vestibulo hacia el mostrador de American Airlines. Una empleada
atendia a un pasajero, pero la otra se me qued6 mirando.

—Acérquese, por favor.

Me puse ante ella.

—:Quedan plazas en el avion de Palm Beach? — No sabia si la pareja iba
a Dallas o a Palm Beach, pero tenia que partir de lo segundo si no queria
que se me escaparan.

—Voy a ver lo que hay. El avion no va lleno. — Se puso a escribir con
rapidez en el teclado del ordenador que tenia ante si, deteniéndose para
descifrar los datos que le salian en la pantalla-. Quedan diecisiete plazas
libres... doce de clase turistica y cinco de primera clase.

—¢Cuanto vale la turistica?

—Cuatrocientos ochenta y siete dolares.

No era ningun drama.

—:Ida y vuelta?

—Solo ida.

—¢;Cuatrocientos ochenta y siete ddlares la ida? — L.a voz me salié aguda
y temblona como si acabara de tener la menstruacion por primera vez.

—Si, sefiora.

—Qué remedio -dije-. Deje la vuelta abierta. No sé cuanto tiempo voy a
quedarme. — La pura verdad era que no sabia adonde se dirigia la pareja.
Podian irse perfectamente a México, al Cono Sur o al Honolulu. No habia
visto ningun pasaporte cambiar de manos, pero tampoco podia descartar la
posibilidad. Como la empleada que tenia ante mi no era la que habia
atendido a la embarazada, no tenia sentido interrogarla. Abri la billetera,
saqué una tarjeta de crédito y la puse encima del mostrador. L.a empleada no
parecio poner en duda la prudencia del impulso. Madre mia. O Chester me
costeaba el viaje o me iba a pique.

—:Asiento de pasillo o ventanilla?



—Pasillo. Hacia la parte delantera. — Era de cajon que la pareja bajara del
avion antes que yo y queria estar preparada para salir tras ellos.

La empleada paso a otra pantalla tecleando con parsimonia.

—:Lleva equipaje?

—Sélo lo puesto -dije. Quise gritarle que se diera prisa, pero no tenia
sentido. La maquina de los billetes se puso a traquetear y a zumbar, y
expulso el pasaje, la tarjeta de embarque y el comprobante de la tarjeta de
crédito, que firmé donde se indicaba. Creo que frunci el entrecejo al ver lo
que me habian cobrado. El viaje de ida y vuelta en clase turistica, sin
descuentos para estudiantes ni rebajas en posteriores iniciativas, me habia
costado 974 dolares. Hice unas cuantas operaciones. El limite del crédito de
aquella tarjeta era de 2.500 dolares y ain estaba pagando unas compras que
habia hecho durante el verano. Segun mis calculos, aun disponia de un
crédito de cuatrocientos dolares. En fin. Si no hubiera tenido ni un céntimo
en el banco habria sido lo mismo, porque no podia sacarlo a aquellas horas.

Recogi el sobre del pasaje, di las gracias a la empleada y corri alrededor
de la terminal para ir a la Puerta 6, donde puse el bolso de mano en la cinta
que pasaba por la maquina de rayos X. Saqué la llave de Johnny del bolsillo
del pantalon y la guardé en el bolso. Pasé por el detector de metales sin
problemas y recogi el bolso en el otro lado. Los pasajeros de primera clase
y las personas con nifios pequefios ya habian cruzado la puerta y
abandonado la terminal. Los veia avanzar por la pista en direccion al
aparato. Ya estaba en curso el embarque general y me puse al final de la
lenta cola. El hombre del Stetson era claramente visible.

La pareja estaba unos seis pasajeros mas alla, sin decirse practicamente
nada. La mujer llevaba ahora las revistas y €l acarreaba el petate. Se
comportaban como si estuvieran sometidos a cierta tension y tenian la cara
inexpresiva. No vi que hubiera entre ellos ninguna muestra de afecto,
descontado el vientre de la sefiora, que sugeria por lo menos un rato de
intimidad seis o siete meses antes. Puede que se hubieran visto obligados a
casarse por el nifio. Fuera cual fuese la explicacion, la dinamica sentimental
entre ellos parecia nula.

Cuando llegaron a la puerta, el hombre tendi6 el petate a la mujer y le
dijo algo. Ella le respondio con un murmullo, sin mirarle. Parecia reticente
y trataba al hombre con un distanciamiento palpable. El hombre le paso el
brazo por los hombros y le dio un beso. Retrocedio a continuacion, se metio



las manos en los bolsillos y se quedé mirando mientras la mujer entregaba
la tarjeta de embarque al empleado de la puerta y se alejaba con el petate en
la mano. Pues estabamos buenos. ;Qué hacia ahora? El hombre esperd
junto a la puerta hasta que la mujer se perdi6 de vista. Titubeé y repasé mis
alternativas. Siempre podia seguirlo a €él, pero lo importante era el petate,
por lo menos hasta que averiguara qué contenia. Una vez desaparecido el
botin, nadie podria ya seguirle la pista hasta sus origenes.

El hombre se volvié hacia mi, echando a andar hacia la salida. Me miro
a los ojos un instante antes de que pudiese desviarlos. Lo miré otra vez con
rapidez y tomé una foto mental de su cara grisacea, de la cicatriz de la
barbilla, una profunda raya de color blanco que comenzaba en el labio
superior y seguia hasta el cuello. O habia cruzado volando una ventana o le
habian dado un navajazo.

El empleado de la puerta recogio la tarjeta de embarque y me devolvid
la matriz. Si habia que dar media vuelta, era el momento indicado. Delante
de mi, en el asfalto mal iluminado, vi que la embarazada llegaba a lo alto de
la pasarela y que cruzaba la puerta del avion. Respiré hondo, sali a la pista y
llegué a la pasarela. Hacia fresco y el viento incesante que parecia asolar la
pista me traspasaba el tejido de la chaqueta de mezclilla. Subi los peldafios,
produciendo ruidos metalicos al pisar las l1aminas sueltas.

Me senti mejor cuando hube cruzado el umbral del 737 y entrado en la
iluminada calidez del interior. Miré a los pasajeros de primera clase, pero la
embarazada no estaba entre ellos. Comprobé el numero de mi asiento en la
matriz de la tarjeta de embarque: 10D, seguramente sobre el ala izquierda
del aparato. Mientras esperaba a que se instalasen los pasajeros que me
precedian, me puse a otear las primeras filas de la clase turistica. La mujer
estaba en la fila octava, en un asiento de ventanilla de la derecha. Habia
sacado una polvera y se miraba en el espejito. Saco un tarro de maquillaje,
lo abrio y se embadurno las mejillas de color beige.

Casi todos los compartimientos para el equipaje de mano estaban
abiertos a la altura de la cabeza. Avancé un paso y esperé a que el
universitario que tenia delante metiera una mochila del tamafio de un sofa
en el compartimiento que le correspondia. Al pasar junto a la fila octava, vi
el petate medio oculto por el doblado impermeable de la embarazada,
ambos objetos encajonados entre un abultado bolso de lona, un maletin y un
carrito de transportar maletas, los tipicos trastos que se caen y nos dan en la



cabeza en el momento de aterrizar. Si hubiera tenido temple, me habria
llevado el petate sin mas y lo hubiera escondido bajo el asiento hasta el
momento de inspeccionar el contenido. L.a embarazada me mir6. Me volvi
con naturalidad.

Ocupé mi asiento y empotré el bolso en el respaldo del asiento
delantero. Los dos que tenia junto a mi estaban vacios y rogué al dios de los
aviones que me dejaran la fila para mi sola. Al cabo de unos minutos me
llevaria las manos a la nuca y me estiraria para echar una siesta. La
embarazada se levanté en aquel momento y salio al pasillo, desde donde
abrio el compartimiento del equipaje de mano. Aparto el bolso de lona y
extrajo con esfuerzo un libro encuadernado de un bolsillo exterior del
petate. La azafata avanzaba por el pasillo hacia ella, cerrando los
compartimientos metalicos con movimientos decididos.

Poco después de cerrarse la puerta del aparato, la azafata se puso
delante de los presentes y dio detalladas instrucciones, con ejemplos
practicos, sobre como abrochar y desabrochar el cinturén de seguridad. Me
pregunté si habria alguien en el avién que todavia no comprendiera el
complicado procedimiento. Nos explicé también qué habia que hacer si
corriamos peligro de estrellarnos, hacernos papilla y carbonizarnos por caer
hacia la corteza terrestre a velocidad supersonica desde ochocientos metros
de altura. En mi opinion, el tubito del oxigeno que colgaba del techo estaba
fuera de lugar, pero la azafata parecia sentirse mejor dandonos indicaciones
sobre el uso del aparato. Para distraernos del miedo a morirnos por el
camino, nos prometio un carrito de bebidas y una cena rapida en cuanto
estuviésemos volando.

El avion se alejo de la terminal y entrd en la pista de despegue. Hubo
una pausa y el avion comenzo6 a correr, adquiriendo velocidad con
auténticas ganas. Vibramos y nos sacudimos con los motores a tope. El
aparato se elevo en el cielo nocturno y los iluminados edificios de abajo se
encogieron hasta que no quedo de ellos mas que una reja de luces.

Capitulo 7

Registré la red del respaldo del asiento delantero: la bolsa para vomitar,
una hoja satinada con instrucciones de seguridad ilustradas con dibujos, una
aburrida revista de lineas aéreas y un catalogo de regalos por si me apetecia
ir de compras navidefias en pleno vuelo. Iba a ser un viaje largo y yo sin mi



fiel novela de Leonard. Me volvi casi involuntariamente hacia la mujer
embarazada, que estaba al otro lado del pasillo y dos filas delante de mi.
Desde donde me encontraba sélo podia verle una parte de la cara. La
marafia de pelo rojo me despertaba el deseo de asaltarla con un peine.

Aun no podia creer que estuviera haciendo aquello. Para evaluar mi
situacion me dije que lo mejor era hacer un inventario rapido. Llevaba
encima la ropa, es decir, las Reebok y los calcetines, las bragas, los téjanos,
el jersey de cuello alto y la chaqueta de mezclilla. Meti las manos en los
bolsillos de la chaqueta y encontré una entrada de cine de hacia una
semana, dos monedas de veinticinco centavos, un boligrafo y un
sujetapapeles metalico. Me palpé el bolsillo derecho del tejano, que estaba
vacio. En el otro habia un pafiuelo de papel arrugado, lo saqué y me soné la
nariz. Saqué el contenido del bolso de mano y lo puse en el asiento
contiguo. Tenia la billetera, con el permiso de conducir californiano y la
licencia de detective; dos tarjetas de crédito internacionales, una con un
limite de 2.500 dolares (menos el saldo de los ultimos gastos), la otra, segin
comprobé en aquel momento, ya caducada. Maldicion. Tenia 46 ddlares con
52 centavos en metalico, la tarjeta telefénica y una tarjeta de unos grandes
almacenes, del todo inutil fuera de California. ; Dénde tenia el talonario?
Ah, en casa, encima de la mesa, donde habia estado rellenando algunos
cheques. Pero la virtud no sirve de nada cuando la necesidad apremia. Si
hubiera sido descuidada, habria llevado el talonario conmigo, aumentando
mi magro caudal en trescientos o cuatrocientos délares. En el fondo del
compartimiento interior de la billetera llevaba el juego de ganzuas, un
articulo que el viajero improvisado siempre ha de tener a mano.

Tenia ademas el cepillo de dientes, el dentifrico y las bragas limpias que
siempre llevo conmigo. Y una navaja de explorador, unas gafas de sol, un
peine, una barra de carmin, un sacacorchos, la llave de la caja de Johnny,
dos boligrafos, la factura de la tienda donde habia apuntado la matricula del
Taurus, un frasco de aspirinas y los anticonceptivos. Ocurriera lo que
ocurriese, no iba a quedarme embarazada, asi que ¢por qué preocuparse? A
fin de cuentas, estaba de vacaciones y no me obligaban otras
responsabilidades.

No tenia ni la mas remota idea de lo que haria cuando aterrizasemos.
Como es logico, esperaria a ver qué decision tomaba mi compariera de
viaje. Si se iba del pais, no podria impedirselo, pues entre las cosas que no



llevaba encima figuraba el pasaporte. Seguramente podria entrar en México
con el permiso de conducir, aunque no me gustaba la idea. He oido
demasiadas anécdotas sobre las carceles mexicanas. Por el lado positivo,
tenia pagado el viaje de vuelta, de manera que siempre podia abordar otro
avion y regresar. Lo peor que podia ocurrir mientras tanto era que metiese
la pata... y hay antecedentes en mi historial.

En cuanto se apago el aviso luminoso de abrocharse los cinturones, me
desabroché el mio y busqué una manta y una almohada en el
compartimiento de arriba. Me dirigi a la parte trasera e hice uso de la
griferia volante, me lavé las manos, me miré en el espejo y recogi un
ejemplar de la revista Time al volver al asiento. El piloto nos hablé por los
altavoces y nos dio unos datos de vuelo con voz segura. Nos dijo la altura
de vuelo, el clima y la direccion que ibamos a seguir, mas la hora
aproximada de llegada.

Llego el carrito de las bebidas y adquiri tres dolares de vino malo. Ardia
en deseos de engullir el tentempié de cuatrocientos ochenta y siete dolares,
que resulto ser un tomate enano, una ramita de perejil y un rollo de
primavera del tamafio de un pisapapeles. De postre habia un barquillo al
chocolate envuelto en papel de aluminio. En cuanto estuvimos llenos se
amortiguaron las luces de la carlinga. La mitad de los pasajeros opto por
dormir y la otra mitad encendi6 las lamparas de lectura, para leer o preparar
documentos. Cuarenta y cinco minutos mas tarde vi que la embarazada
pasaba por mi lado.

Me volvi con curiosidad y vi que se dirigia hacia los lavabos del
extremo del aparato. Observé a los pasajeros mas cercanos. Casi todos
dormian. Nadie parecia prestarme atencion. Nada mas cerrarse la puerta del
lavabo, me levanté, me adelanté dos filas y me senté junto al pasillo, a dos
asientos del de la embarazada. Me puse a revolver el contenido de la red del
respaldo del asiento delantero como si buscase algo. No estaba segura de
tener tiempo (ni audacia) para bajar el petate. L.a mujer, por lo visto, se
habia llevado el bolso (un rasgo de desconfianza), de manera que no podia
registrarlo. Miré en su red. No habia nada interesante. Solo se habia dejado
la novela encuadernada de Danielle Steel, cerrada ahora y en medio del
asiento. Miré las guardas, pero no vi ningun nombre escrito. Adverti que
utilizaba como punto de lectura la matriz de la tarjeta de embarque. La



saqué, me la guardé en el bolsillo de la chaqueta y volvi a mi asiento. Nadie
chillo, ni me sefiald, ni me acuso con la mirada.

Momentos después paso otra vez la embarazada, que volvia a su
asiento. La vi recoger el libro. Se levant6 a medias y miro el asiento, luego
se agacho y busco a su alrededor, seguramente la tarjeta perdida. Casi podia
ver el signo de interrogacion cerrado, en forma de nube, flotando encima de
su cabeza. Parecio encogerse de hombros. Se incorporo, saco del
compartimiento una almohada y la manta, apago la luz y se recosto en el
asiento arropada con la manta.

Saqué la matriz del bolsillo y lei la escueta informacion que contenia.
La mujer se llamaba Laura Huckaby y se dirigia a Palm Beach.

Dallas/Fort Worth esta en la zona horaria central, dos horas por delante
de California, que, sumadas a las tres horas de vuelo, se convirtieron en las
dos menos cuarto de la madrugada cuando por fin tomamos tierra. Unos
minutos antes de aterrizar, la azafata comunicé por los altavoces el niimero
de las puertas correspondientes a otros vuelos con que podiamos empalmar.
Comunic6 asimismo que el avion estaria en tierra alrededor de setenta
minutos y que luego continuaria el vuelo 508, a Palm Beach. Si queriamos
bajar, tendriamos que llevar la tarjeta de embarque para identificarnos a la
vuelta. Gracias a mi arte, la pobre Laura Huckaby ya no tenia tarjeta. La
contemplé con sentimiento de culpa, pensando que o se pondria a discutir
con nerviosismo con la azafata o se resignaria a permanecer en el asiento,
con cara de infelicidad, hasta que el avion despegara.

Pero en cuanto se detuvo el avion ante la puerta y se apago la orden
luminosa de abrocharse el cinturon de seguridad, la mujer se puso en pie,
recogio el impermeable y el petate, guardo el libro en el bolsillo exterior de
éste y se sumo a la lenta cola de pasajeros que bajaban. No supe qué pensar,
pero estaba obligada a seguirla. Avanzamos por la pasarela tubular como lo
que éramos, un grupo heterogéneo de cansados viajeros de madrugada. Los
pocos pasajeros que llevaban bolsa de viaje gravitaban cansinamente hacia
las salidas, pero el grueso se dirigio hacia la cinta movil de los equipajes.
Tenia a Laura Huckaby bien a la vista. El pelo rojizo se le habia aplastado
con sus cabezadas y tenia el respaldo del vestido cubierto de arrugas
horizontales. Atun llevaba el impermeable colgado del brazo, pero tuvo que
detenerse dos veces para cambiar de mano el petate. ; Adonde iba?
;Pensaria que estabamos en Palm Beach?



El aeropuerto Dallas/Fort Worth estaba pintado con colores neutros y
matices del beige y los suelos eran de baldosas coloreadas. Los pasillos eran
anchos y estaban silenciosos a aquella hora. Un grupo de empresarios
asiaticos nos adelanto6 en un chirriante cochecito eléctrico que emitia
continuas notas agudas para advertir a los peatones desprevenidos. Las
luces del techo nos ponia en la piel un suave tono de ictericia. Casi todos
los establecimientos estaban cerrados y a oscuras. Dejamos atras un
restaurante y una mezcla de quiosco y tienda de regalos donde habia libros
encuadernados y de bolsillo, revistas del corazon, prensa diaria, salsas
tejanas para barbacoa, libros de recetas tejanomexicanas y camisetas
estampadas con motivos de Texas. La seccion de recogida de los equipajes
del vuelo 508 aparecio ante nosotros, al otro lado de una puerta giratoria.
Laura Huckaby pasé delante de mi y se detuvo titubeando en el umbral,
como para orientarse. Al principio pensé que buscaba a alguien, pero por lo
Visto no era asi.

La adelanté y me dirigi a la cinta movil por la que saldrian los
equipajes. No sabia qué estaba pasando. ;Habia tenido intencion de bajar en
Dallas desde el principio? ;Habia facturado el equipaje a Palm Beach o sélo
a Dallas? A la izquierda habia una fila de sillas de cromo y cuero de pega.
Habia un televisor en el rincon, en lo alto de la pared, y casi todas las
cabezas estaban vueltas hacia él. En la pantalla se veian, en colores
chillones, los restos de un avion estrellado hacia poco; una columna de
humo negro se elevaba todavia del carbonizado fuselaje en un paisaje
iluminado con crudeza. La informadora hablaba directamente a la camara.
Llevaba un abrigo de pelo de camello y la nieve caia a su alrededor. El
viento le azotaba el pelo y coloreaba sus mejillas de rosa fuerte. El sonido
era defectuoso, pero ninguno de los presentes tuvo ninguna duda sobre el
contenido de sus comentarios. Me acerqué al depdésito de agua y bebi en
abundancia y con ruido.

Por el rabillo del ojo vi que Laura Huckaby se acercaba al panel
informativo, donde se indicaba la forma de avisar al servicio de transporte
de los muchos hoteles de los alrededores. Descolgé el teléfono y marcé
cuatro cifras. Hubo una breve conversacion. Esperé hasta que colgo, busqué
su trayectoria y acabé detras de ella cuando se acercaba a las escaleras
mecanicas. Bajamos al nivel de la calle, donde cruzamos una serie de
puertas de cristal.



Fuera hacia un frio inesperado. A pesar de la iluminacion artificial, la
zona de carga y descarga de pasajeros estaba sumida en la oscuridad. Entre
la acera y el edificio habian puesto un poco de verde. La hierba, visible a lo
ancho de la fachada de color crema, estaba repartida en islotes espaciados,
como si fueran implantes de pelo. Me dirigi al area sefializada con el rétulo
de servicio de transbordadores y me puse a esperar mientras escrutaba la
avenida. No nos miramos. Laura Huckeby parecia cansada y preocupada,
sin manifestar el menor interés por los demas viajeros. En cierto momento
hizo una mueca y se llevo la mano a los rifiones. Otras dos personas se
reunieron con nosotros: un hombre de buen ver con traje y corbata que
llevaba un maletin y una bolsa de viaje, y una joven con un plumon de
esquiar y una mochila al hombro. Pasaron algunos coches, a velocidad
suficiente para levantar una brisa de humo de motor que se arremolin
alrededor de nuestros pies. A aquella hora habia disminuido el trafico aéreo,
pero aun se oia el sordo rugido de los aviones que despegaban de tarde en
tarde.

Pasaron varios transbordadores. L.a mujer no hizo nada por detenerlos y
tampoco las dos personas que aguardaban con nosotros. Finalmente
aparecio por la curva un microbus rojo. En un costado podia verse, con
caligrafia dorada, la inscripcion EL. CASTILLO VACIO, con el perfil de un
castillo simbdlico. Laura Huckaby levanto la mano para llamar a la
furgoneta. El conductor la vio y fren6 pegado al bordillo. Bajo del vehiculo
y ayudo al hombre a meter el equipaje, mientras la embarazada y yo
subiamos al microbus, seguidas por el hombre. La joven de la mochila se
quedo donde estaba, con la mirada nerviosamente atenta a los vehiculos que
pasaban. Busqué asiento al final del microbus a oscuras. Laura Huckaby se
instalo en la parte delantera, la mejilla apoyada en la palma de la mano. El
pelo del mofio primitivo se le habia soltado casi totalmente.

El conductor se puso al volante otra vez, cerro la puerta, saco una
carpeta y se volvio a medias hacia nosotros para comprobar los nombres de
la lista.

—: Wheeler?

—Si -dijo el hombre del traje.

—¢Hudson?

Ante mi sorpresa, Laura Huckaby levant6 la mano. ;Hudson? ;De
donde salia aquello? Curioso desarrollo de los acontecimientos. No sélo se



habia bajado en una ciudad que no era su destino previsto, sino que al
parecer habia hecho la reserva hotelera con otro nombre. ; Qué se proponia?

—Voy a reunirme con otra persona -dije, en respuesta a su mirada
interrogativa.

El conductor asintio, dejo a un lado la carpeta, cambio de velocidad y
partimos. Seguimos un complicado trayecto por carriles que se cruzaban y
descruzaban alrededor de la terminal, y salimos por fin a campo abierto. El
terreno era llano y muy oscuro. En la negrura destacaba algun que otro
edificio iluminado como un espejismo titubeante. Cruzamos lo que tenia
que ser un complejo gastronémico, restaurantes y mas restaurantes
iluminados con colores chillones como cualquier calle céntrica de Las
Vegas. Al fondo apareci6 por fin la mole de un hotel, uno de esos
establecimientos sin estilo con el precio de la habitacion (69 ddlares por
persona) escrito debajo mismo del nombre. Las rojas letras de neon del
Castillo Vacio palidecian unos instantes y se volvian a iluminar, y en el
proceso se hacia visible otra frase, PARA DORMIR COMO UN REY. Oh,
por favor. El logotipo era dos esquematicas palmeras de neén verde
flanqueando una torre de neén rojo con almenas.

Dejamos atras un oasis de palmeras de verdad que rodeaban una
reproduccién de la torre pintada en el edificio, una estructura de piedra falsa
con foso y puente levadizo. Cuando el microbts se detuvo en el andén del
hotel, me entretuve hasta que Laura Huckaby (alias Hudson) hubo bajado.
No parecia haber ningtin botones de servicio. El hombre del traje recogio el
maletin y la bolsa de viaje. Los tres entramos en el vestibulo por las puertas
giratorias, yo en retaguardia. Laura Huckaby no llevaba mas equipaje que el
petate.

En el interior se habia explotado hasta la saciedad el motivo de la «vieja
y alegre Inglaterra». Todo era oro y carmesi, pesadas cortinas de terciopelo,
molduras almenadas y tapices que colgaban de ganchos metalicos que
sobresalian de los muros del «castillo». Al otro lado de los ascensores, una
flecha indicaba el camino a los lavabos, una puerta para los «Caballeros» y
otra para las «Damas». En recepcion, reacia a llamar la atencion de Laura
Huckaby, procuré ponerme la ultima. Dado el precio de las habitaciones,
podia costearme quizas una estancia de dos noches, aunque tenia que tener
cuidado con los gastos adicionales. Ignoraba cuanto tiempo pensaba estar
Laura Huckaby. Termino ésta de rellenar la ficha de registro y se dirigio a



los ascensores con el petate a rastras. Estiré un poco el cuello y vi que entre
los ascensores habia sendas columnas de luces que indicaban en qué piso
concreto se encontraba el ascensor respectivo. Subi6 al primer ascensor y
en cuanto se cerraron las puertas, murmuré «Enseguida vuelvo» a nadie en
particular y corri hacia el panel de las luces. El piloto rojo subia
sistematicamente de piso en piso y se detuvo en la planta doce.

Volvi a recepcion en el instante en que el hombre del traje terminaba de
inscribirse y se dirigia a los ascensores. Me acerqué al mostrador. Dada la
decoracion, esperaba ver como minimo a una mujer con brial o a un hombre
con cota de malla. La mujer, por el contrario, llevaba un tipico uniforme de
hosteleria, blusa blanca, chaqueta azul marino y una falda lisa del mismo
color. El marbete decia que era Vikki Biggs, Encargada de Noche. Tenia
veintitantos afios, seguramente era nueva y por tanto la habian relegado a
aquel turno. Me dio una ficha en blanco. Apunté mi nombre y direccion y vi
que arrancaba un comprobante de operacion a crédito. Miro la direccion al
grapar el comprobante a la ficha.

—Mi madre. Esta noche vienen todos de California -dijo-. La otra sefiora
era también de Santa Teresa.

—Ya lo sé. Vamos juntas. Es mi cufiada. ;Podria ponerme en la misma
planta que ella?

—Vamos a ver -dijo. Escribio unas lineas en el omnipresente teclado y
miro0 la pantalla con cara de concentracion. A veces me entran ganas de
apoyarme en el mostrador para echar un vistazo. Desde el punto de vista de
Vikki, no habia buenas noticias-. Lo lamento, pero esa planta esta completa.
Hay una habitacion libre en la octava.

—Servira -dije. Y tras ocurrirseme otra cosa-: ;En qué habitacion esta? —
Como si Vikki Biggs acabara de decirlo y no la hubiera oido bien.

Biggs no era tonta. Y yo, por lo visto, acababa de meterme en el pais de
las reticencias hoteleras. Torci6 la boca en una mueca de pesar.

—No nos permiten revelar el numero de las habitaciones. Pero puede
hacer otra cosa. Pida hablar con ella en cuanto suba usted a su habitacion y
la telefonista hara la llamada con mucho gusto.

—Ah, claro, ningun problema. Le puedo llamar mas tarde. Sé que esta
tan cansada como yo. Beber en el avion es fatal.

—Desde luego. ;Esta aqui por trabajo o por placer?

—Un poco de ambos.



Biggs metié mi llave en un sobre y me puso éste delante, en el
mostrador.

—Que disfrute de la estancia.

En el ascensor me pusieron musica sinfénica mientras me miraba en el
espejo de superficie ahumada.

—Das asco, chica -dije a mi reflejo.

Habia poca luz en la octava planta y el silencio era absoluto. Avancé
con cautela, igual que una ladrona, por el ancho pasillo alfombrado y abri
mi puerta. Las cursilerias medievales no se habian prolongado hasta alli. De
la Inglaterra del siglo XIV me vi transportada al violento y salvaje Oeste,
residuo decorativo de algun propietario anterior. La habitacion combinaba
el naranja quemado con los marrones y el papel de la pared imitaba la
textura de la madera sin desbastar. El edredon estaba adornado con cactos y
sillas de montar, separados por un muestrario de marcas ganaderas
bordadas. Hice una rapida inspeccion, recorriendo la habitacion para ver los
servicios de que disponia.

A la derecha de la puerta habia un armario doble con cuatro colgadores
de madera, una plancha y una tabla de planchar de patas metalicas y setenta
centimetros de longitud. Mas alla habia un espacio destinado a arreglarse,
con tocador, pila y un secador de pelo adosado a la pared de la derecha. En
el tocador habia una cafetera de cuatro tazas, sobres de azlicar y pequefios
envases de leche vegetal. En un recipiente habia frascos pequefios de
champu, fijador y colonia, una cajita de costura y un sobre con un gorro de
bafio. En el lavabo habia una bafiera de fibra de vidrio y un tubo de ducha
que iba desde la pared hasta la altura del cuello. La cortina de plastico
estaba decorada con herraduras y potros dando coces. Habia una taza, tres
toallas de bafio, una alfombra pequefia y una de esas esterillas de goma que
se han hecho para reducir las caidas desagradables y las demandas
judiciales mas desagradables atn.

No habia minibar, pero si un tarro con caramelos de cuatro sabores
fuertes, envueltos en papel transparente. Todo un detalle. Me habian
concedido también teléfono, televisor y un radiodespertador. Por la mafiana
llamaria a Henry para que me contara las ultimas noticias de Santa Teresa.
Eché las cortinas y me quité la ropa, que colgué esmeradamente en el
magro surtido de perchas. Por razones sanitarias, lavé las bragas ahora que
tenia tiempo, utilizando un sobre de champu hotelero. Luego las secaria con



el secador de pelo y la plancha, y las dejaria listas para volver a ponérmelas.
Una rapida llamada a American Airlines me revel6 que no habria ningtn
vuelo de Dallas a Palm Beach hasta la tarde del dia siguiente, lo que queria
decir que Laura pasaria alli la noche. Eran cerca de las tres y media cuando
colgué el rotulo de «No molestar» y me meti entre las sabanas casi desnuda.
Me dormi casi inmediatamente, sin que nada me turbara el suefio. Si Laura
Huckaby se despertaba con las gallinas y se iba durante las ocho horas
siguientes, entonces al diablo. Subiria al primer avion y volveria a casa.

Desperté a mediodia y me saqué el corcho de la boca con el cepillo de
dientes plegable. Me duché, me lavé el pelo y me puse la ropa de la vispera,
menos las bragas que habia lavado y que aun estaban humedas. Acto
seguido me di un banquete integral a base de café caliente con dos sobres
de azucar y otros dos de leche, y cuatro caramelos del frasco, dos de naranja
y dos de cereza. Al descorrer las cortinas tuve que retroceder ante el sol
cegador de Texas. Fuera no habia mas que tierra llana y seca que se
extendia por todas partes hasta el horizonte, con algun arbol o arbusto
ocasional. La luz se reflejaba en el tnico edificio visible, un complejo de
oficinas con espejos en la fachada del entrante central. A la derecha, una
autopista de cuatro carriles se perdia en ambas direcciones sin que se
indicara en ningun sitio adonde se iba por uno u otro lado. El hotel parecia
construido en el centro de un poligono comercial-industrial donde sélo
habia otra empresa. Mientras miraba aparecio un grupo de corredores por
mi izquierda. Parecian jovenes, estudiantes de instituto, en esa etapa de la
adolescencia donde se dan cita todos los tamafios y complexiones. Altos,
bajos, chaparros y delgados como fideos, corriendo con las huesudas
rodillas por delante mientras los lentos van en la cola. Llevaban pantalon
corto y camiseta verde de raso, pero estaban demasiado lejos para ver el
nombre del colegio estampado en el uniforme.

Eché las cortinas y volvi a la cama, donde me estiré y me recosté en las
almohadas mientras llamaba a Henry. En cuanto descolgo, dije:

—Adivine donde estoy.

—En la carcel.

Me eché a reir.

—En Dallas.

—No me sorprende. He hablado con Chester esta mafiana y me ha dicho
que te habias ido en pos de una liebre.



—:Qué noticias hay en casa de Bucky? ;Se sabe ya qué robaron anoche?

—Que yo sepa, no. Chester me dijo que habian arrancado la chapa del
fondo del armario de la cocina. Parece que el viejo construy6 una especie
de escondrijo cuando instal6 el fregadero. Puede que el agujero estuviese ya
vacio, pero da la sensacion de que se han llevado algo.

—:Un escondrijo ademas de la caja de seguridad? Qué interesante. ;Qué
querria esconder?

—Chester cree que eran documentos de guerra.

—Ya me hablo6 de eso. No me lo creo y tengo intencion de averiguarlo.
El individuo que vi entrego el petate a su mujer o amante y ésta tomo
anoche el avion. El individuo no subio, pero seguramente tiene intencion de
reunirse con ella. La mujer tenia pasaje para Palm Beach, pero se bajo en
Dallas y yo, como es 16gico, hice lo mismo.

—Claro, claro. ¢Por qué no?

Sonrei al oir su entonacion.

—En cualquier caso, podria usted avisar a la policia para que vigilara el
motel Capri. No tuve tiempo de decirselo a Chester. No sé el nimero, pero
es el segundo bungalow de la derecha. Puede que el sujeto esté aun alli.

—Lo estoy apuntando -dijo Henry-. Se lo entregaré a la policia, si
quieres.

—:Y Ray? ;Creen que ha tenido algo que ver?

—Bueno, seguramente hubo alguna relacion. La policia le pregunto, pero
no solto prenda. Si sabe algo, no ha querido decirlo.

—Es como si le hubieran dado una paliza para que no contara lo de la
chapa de la cocina.

—Eso creo yo. Un agente se 1o llevé a urgencias del St. Terry, pero se fue
en cuanto lo curaron y desde entonces no se sabe nada de él.

—Hagame un favor. Vaya al hotel Lexington y compruebe si sigue alli.
Habitacion 407. No llame antes por teléfono. Puede que no quiera...

—Demasiado tarde -dijo Henry, interrumpiéndome-. Ya se ha ido y no
creo que vuelva a aparecer. Bucky fue al hotel esta mafiana y ya habian
limpiado su habitacion. No me extrafia, a la policia le interesa como testigo
material. ;Y tu? ;Quieres que cuente a la policia lo que has visto?

—Adelante, pero no sé hasta qué punto servira. En cuanto sepa lo que
pasa, llamaré personalmente a la policia de Santa Teresa. La de aqui no



tiene jurisdiccion sobre el caso y a estas alturas ni siquiera soy capaz de
decir qué delito pensamos que se ha cometido.

—Agresion, por ejemplo.

—Si, pero ¢y si Ray Rawson no reaparece? Y aunque diera la cara. Puede
que desconozca la identidad de su agresor, puede que se niegue a hacer la
denuncia. En cuanto al supuesto robo, ni siquiera sé lo que se han llevado, y
no digamos quién.

—Pensaba que habias visto al individuo.

—Desde luego. Lo vi salir del piso de Johnny. Pero no puedo jurar que
robara nada.

—:Y la mujer del petate?

—Puede que ignore la importancia del bulto que transporta. Ella no tuvo
absolutamente nada que ver con la agresion.

—:No podria ser culpable de recoger objetos robados?

—No podemos ni siquiera afirmar que ha habido un robo -dije-. Ademas,
es posible que la mujer no sepa que se ha cometido un delito. El marido
vuelve a casa. Ella se va de viaje. El dice: Hazme un favor y llévate esto
cuando te vayas.

—:Qué piensas hacer?

—No estoy segura. Me gustaria meter las manos en ese petate. Puede que
nos dé una pista sobre lo que se cuece.

—Kinsey... -advirtio Henry.

—No se preocupe, caramba. No pienso arriesgarme.

—Me pongo mal cuando dices eso. Te conozco. ¢En qué hotel te
hospedas? Dame el teléfono.

Le recité el nimero que habia en el centro del disco.

—El hotel es el Castillo Vacio, esta cerca del aeropuerto de Dallas.
Habitacion 815. La mujer esta en la planta doce.

—;Cual es el plan?

—Yo qué sé -dije-. Supongo que esperar a ver qué hace la mujer. Su
pasaje era para Palm Beach, de modo que si sube a otro avion, tendré que
hacerlo yo también.

Henry guardo silencio durante unos instantes.

—¢Y el dinero? ;Te hacen falta fondos adicionales?

—Tengo unos cuarenta dolares en metalico y un pasaje de vuelta. Me
apafaré mientras tenga cuidado con la tarjeta de crédito. Espero que



impresione usted a Chester con mi profesionalidad. No me gustaria
quedarme sin blanca.

—No me gusta eso.

—Tampoco me entusiasma a mi la situacion. Yo solo queria que supiera
usted donde estaba.

—Procura no infringir la ley.

—Me seria mas facil si conociera el c6digo tejano -dije.

Capitulo 8

Bajé al vestibulo. Recorri los alrededores para familiarizarme con el
lugar. A la luz del dia, el terciopelo rojo y la purpurina poseian la misma
atmosfera plomiza que un cine vacio. Un joven con uniforme rojo pasaba
una aspiradora por la alfombra. La recepcionista de noche se habia ido y en
su lugar habia un equipo de jovenes de aspecto sano y traje azul marino.
Nada iba a sacar del personal de guardia. Cualquier pregunta rara se
transferiria al jefe de turno, al gerente o al director, que me mirarian con el
escepticismo que merecia. Para conseguir informacion tendria que valerme
del ingenio, es decir, de las mentiras y engafios de costumbre.

Casi todos los huéspedes de hotel tienden a ver los servicios en funcion
de sus propias necesidades: recepcion, restaurantes, la tienda de regalos,
lavabos, teléfonos publicos, el servicio de botones, los salones de congresos
y las salas de reuniones. En la primera incursion busqué los despachos de
los directivos. Recorri el perimetro y por ultimo crucé una puerta de cristal
que daba a un pasillo lujosamente alfombrado, con mucha ebanisteria e
iluminacion indirecta. Los despachos de diversos jefes de departamento se
identificaban por las placas de bronce grabadas.

En aquella parte del hotel no se habia hecho nada por introducir la nota
medieval o vaquera. Puesto que era sabado, las puertas de cristal del
director de ventas y del director de seguridad estaban a oscuras y con el
cerrojo echado. Las horas de servicio estaban diafanamente escritas en oro
y aclaraban que iba a tener las manos libres hasta las nueve de la mafiana
del lunes. Supuse que habria guardias jurados de servicio las veinticuatro
horas del dia, pero hasta el momento no habia visto a ninguno. El director
de ventas era directora y se llamaba Jillian Brace. El director de seguridad
se llamaba Burnham J. Pauley. Memoricé los nombres y prosegui la



expedicion por la zona administrativa hasta una puerta que habia al final del
pasillo vacio.

Volvi a recepcion y esperé hasta que estuvo libre uno de los empleados.
El joven que avanzaba hacia mi tendria veinticinco afios, iba bien afeitado y
era de piel clara, de ojos azules y algo gordo. Segun el marbete de la
pechera se llamaba Todd Luckenbill. Los sefiores de Luckenbill se habian
ocupado de que el hijo tuviese la dentadura recta, de que sus modales
fueran impecables y de que supiera estar de pie. Ni pendientes, ni
piedrecillas en la nariz, ni tatuajes a la vista.

—:En qué puedo servirla? — dijo.

—A eso vamos, Todd -dije-. Estoy de paso en Dallas por un asunto
familiar, pero resulta que mi jefe anda buscando un hotel donde poder
reservar plaza para una importante convencion comercial que ha de
celebrarse la primavera que viene. Estoy pensando en recomendarle éste,
pero no sé con exactitud con qué servicios cuenta. ; Me podrias indicar
como puedo hablar con el director de ventas? ¢Esta hoy en el
establecimiento?

Todd sonrid.

—No es director -dijo con cierto tono de reproche-. Jillian Brace es
nuestra directora de ventas, pero no trabaja los fines de semana. Podra
hablar con ella el lunes por la mafiana. Suele llegar a las nueve y la atendera
con mucho gusto.

—Si, me encantaria, pero mi avion sale a las seis. ;Por qué no me das
una tarjeta suya? Asi podré llamarla desde Chicago.

—Como no. Espere un momento que enseguida se la traigo.

—Gracias. Ah, otra cosa, ya que estamos en esto. A mi jefe le preocupa
la seguridad de la convencion. Ya tuvimos un pequefio problema con un
gran hotel el afio pasado y sé que le cuesta decidirse si no esta convencido
de las medidas de seguridad.

—¢A qué se dedica su empresa?

—Inversiones bursatiles. De altisimo nivel.

—Tendra que hablar entonces con el sefior Pauley. Es el director de
seguridad. ;Quiere también una tarjeta suya?

—Claro, seria estupendo. Si no es molestia, te lo agradeceria mucho.

—No hay ningun inconveniente.



Mientras iba a lo suyo, saqué un par de postales de un expositor del
mostrador. La imagen satinada de la fachada permitia ver el vestibulo color
clarete y dos heraldos con hopalandas que empufiaban sendos cuernos, mas
grandes que sus brazos. Los busqué, pero no parecian estar en el
establecimiento aquella mafiana. Todd volvio momentos mas tarde con las
tarjetas prometidas. Le di las gracias y crucé el vestibulo hasta un entrante
amueblado con una mesa de caoba y dos banquetas con asiento de
terciopelo.

Encontré papel de cartas en el cajon y me puse a tomar notas. Respiré
hondo, descolgué el teléfono y dije a la telefonista que me pusiera con
Laura Huckaby. Hubo una pausa y la telefonista dijo:

—Lo siento, sefiora, pero no encuentro a nadie con ese nombre.

—:De veras? Pues si que es raro. Ah, si. Espere. Pruebe con Hudson.

La telefonista no dijo nada, aunque al parecer, me estaba comunicando
con una huésped apellidada de aquel modo. Esperaba que fuese la que me
interesaba. Escribi el apellido y tracé un circulo alrededor para no
olvidarme.

Al primer timbrazo se puso una mujer que habl6 con voz nerviosa y
descompuesta.

—;Farley?

¢Farley? ;Qué nombre era aquél? Igual era el sujeto que se habia
quedado en el aeropuerto de Santa Teresa.

—sSefiora Hudson?, Soy Sara Fullerton, ayudante de Jillian Brace en
Ventas y Comerciales. ;Qué tal estamos hoy? — Empleé la entonacion calida
y falsa que todos los negociantes telefénicos aprenden en la facultad de
transacciones por teléfono.

—Bien -dijo Laura con cautela, en espera del chiste.

—Oh, eso es estupendo. Me alegro de oirselo decir. Sefiora Hudson,
estamos llevando a cabo una encuesta confidencial con ciertos huéspedes
selectos y queria saber si puedo hacerle algunas preguntas. L.e prometo que
no la entretendré mas de dos minutos. ;INos concederia usted ese tiempo?

La mujer no parecia tener interés alguno, pero tampoco queria ser
grosera.

—Esta bien, pero que sea rapido. Estoy esperando una llamada y no
quiero bloquear la linea.



El corazon se me puso a latir mas aprisa. Si no era la huésped que
buscaba, pronto lo sabria.

—Lo comprendo y agradecemos su cooperacion. Bien. Segun la
informacion facilitada, sabemos que llegé usted anoche de Santa Teresa,
estado de California, en el vuelo 508 de American Airlines, ;es exacto? —
Hubo un momento de silencio-. Disculpe, sefiora Hudson. ;Es exacto?

Respondi6 con un timbre de alarma en la voz.

—Si.

—:Y llego aproximadamente a las dos menos cuarto de la madrugada?

—Eso es.

—¢Tuvo alguna dificultad para encontrar el servicio de transbordadores
del hotel cuando llamé usted desde la zona de recogida de equipajes?

—No. Descolgué y marqué el numero.

—¢ Aparecio pronto el transbordador?

—Supongo. Tardo en llegar un cuarto de hora, pero lo encontré normal.

—Entiendo. ¢Fue el conductor amable y servicial?

—Fue muy educado.

—:Cdémo clasificaria usted el servicio? ; Excelente, muy bueno, normal o
deficiente?

—Yo diria que excelente. Quiero decir que no tuve ningun problema ni
nada parecido. — Se lo estaba tomando ya en serio y procuraba responder
con objetividad, pero también con justicia.

—Es muy satisfactorio oir eso. ¢ Y cual es la duracion prevista de su
estancia entre nosotros?

—No lo sé atn. Por lo menos estaré otra noche, pero no sé si me quedaré
mas tiempo. ;Quiere que se lo diga cuando lo sepa?

—No sera necesario. Nos complacera tenerla con nosotros todo el tiempo
que estime usted conveniente. Si me confirma ahora el ntimero de su
habitacion, ya no la molestaré mas.

—La 1236.

—Perfecto... 1236, coincide con nuestros datos. Ya hemos terminado la
encuesta. Le damos las gracias por la paciencia que ha tenido, sefiora
Hudson, y esperamos que disfrute de su estancia. Si podemos serle titiles,
por favor, no dude en llamarnos.

Sélo me faltaba encontrar el modo de entrar en su habitacion.



Hice otra incursion por el vestibulo, esta vez buscando el acceso a la
parte trasera del edificio. Me interesaban los montacargas, las escaleras de
servicio, cualquier puerta anénima, o una que pusiera «Personal». Encontré
una que decia «Sélo Empleados». Entré y bajé unos peldafios hasta otra
puerta en que ponia «Prohibida la entrada». No podian haberlo puesto en
serio porque la puerta estaba abierta, asi que entré sin llamar.

Todos los hoteles tienen su cara publica, aseada, alfombrada, tapizada,
encerada, adornada y pulimentada. Pero la administracion real de un hotel
se hace en condiciones menos deslumbrantes. El pasillo al que accedi era de
paredes de hormigon y con el suelo de cuadrados marrones de vinilo. El
aire era alli mucho mas calido y olia a maquinaria, a comida cocinandose y
a fregonas viejas. El techo era alto y estaba cubierto de cafierias, cables
gruesos y tubos de la calefaccion. Percibi ruido de platos, pero la acustica
dificultaba la identificacién del origen.

Miré en ambas direcciones. A mi izquierda se habian subido unas
anchas persianas metalicas que dejaban al descubierto la zona de carga y
descarga. Habia camiones con la parte trasera pegada a los andenes y
camaras de seguridad en los rincones, 0jos mecanicos que observaban a
todo el que se les ponia delante. No queria que advirtieran mi presencia, asi
que me di la vuelta y anduve en la otra direccion.

Avancé por el pasillo y al doblar una esquina me vi en la primera de las
diversas cocinas que se comunicaban entre si como un laberinto. En la
pared que tenia delante habia seis maquinas de hielo. Conté veinte carritos
metalicos de servir comida, con soportes para las bandejas. El suelo se
habia fregado recientemente, brillaba atin a causa de la humedad y olia a
desinfectante. Anduve con cuidado entre grandes peroles de acero
inoxidable, cisternas de sopa y lavaplatos de tamafio industrial que echaban
humo. De vez en cuando me miraba con curiosidad alguna empleada del
servicio de cocina, con delantal blanco y cofia, pero nadie parecia
cuestionar mi presencia en el lugar. Una mujer negra troceaba pimientos
verdes. Un blanco envolvia los carritos con plastico transparente para
proteger la comida. Habia encimeras del tamafio de una sala y frigorificos
mas grandes que el deposito de cadaveres del Hospital Clinico de Santa
Teresa. Otras empleadas, con delantal blanco, cofia y guantes de goma,
lavaban las hortalizas de las ensaladas y las ponian en fuentes alineadas
sobre el largo mostrador de acero inoxidable.



Me asomé a una despensa que tenia el tamafio de un cuartel de la
Guardia Nacional y donde habia cajas de frascos de ketchup, tarros de
mostaza, latas de aceitunas y pepinillos; estantes llenos de pan de molde en
bolsas; expositores con croissants, pasteles caseros, tartas de queso, pastas,
brazos de gitano. Las verduras y frutas naturales estaban en bidones de
plastico. El aire estaba lleno de olores fuertes: cebollas cortadas, sofrito de
tomate, coles, apio, limon, levadura; las capas de olores culinarios
alternaban con las de los productos de limpieza. Habia algo desagradable en
aquella acumulacion de olores y me daba cuenta de que mis nervios
olfativos enviaban una confusa amalgama de datos a olvidados rincones de
mi cerebro. Fue un alivio salir por un extremo del complejo. La temperatura
del aire cayo en picado y los olores se volvieron de pronto tan limpios como
los de un bosque. Encontré el pasillo principal y giré a la derecha.

Ante mi y pegado a la pared habia un tren expreso de carritos de ropa.
Los laterales eran de lona amarilla y estaban llenos hasta los topes de
sabanas y toallas sucias. Eché a andar con incontenible resolucion, mirando
al pasar las habitaciones que encontraba. Me detuve en la puerta de la
lavanderia, una amplia sala llena de lavadoras empotradas, casi todas mas
altas que yo. Del techo colgaban unas guias moviles y gigantescas bolsas de
ropa giraban por el recodo sujetas por ganchos. Percibi el zumbido de
gigantescas secadoras en accion. El aire estaba impregnado de olores a
algodon humedo y detergente. Dos mujeres uniformadas trabajaban al
alimon con una maquina cuya mision parecia ser planchar y doblar las
sabanas del hotel. LLos movimientos de las mujeres eran repetitivos, sacando
las sabanas cuando la maquina terminaba el doble proceso. La sabana se
volvia a doblar y se ponia a un lado, sin que la maquina permitiese ningun
margen de error mientras escupia la siguiente sabana doblada.

Segui andando por el pasillo a menor velocidad. Esta vez pasé ante un
estrecho vano con media puerta coronada por un estante que hacia de
mostrador. El rotulo de encima del hueco decia Ropa de Empleados. Bien,
bien, bien. Me detuve y eché un vistazo a lo que sin duda era la lavanderia
de los uniformes del personal. Al igual que en los establecimientos de
lavado en seco, habia cientos de uniformes de algoddn idénticos, lavados,
planchados y colgados de un riel mecanico, en espera de que el personal los
retirase. Me asomeé por el hueco y escruté el denso bosque de bolsas de
ropa. No parecia haber nadie a cargo de aquello.



—:Hola?

No hubo respuesta.

Asi el tirador, abri la media puerta y entré. Estudié los uniformes en
rapida sucesion. Todos parecian consistir en una falda corta de algodon rojo
y una bata roja. Imposible adivinar de qué tamafio eran. Un papel
enganchado a cada colgador informaba del nombre de pila de la usuaria:
Lucy, Guadalupe, Historia, Juanita, Lateesha, Mary, Gloria, Nettie.
Nombres y mas nombres. Elegi tres al azar y sali al pasillo, cerrando a mis
espaldas.

—:Busca algo?

Di un respingo, a punto ya de darme de manos a boca con la gorda de
uniforme rojo que estaba en el pasillo, delante mismo de la puerta. La
mente se me puso en blanco.

Las aletas de su nariz palpitaron como si percibieran los falsos
testimonios.

—:Qué hace con esos uniformes? — afiadid. Tenia las fosas nasales por
encima de mi frente y lo que veia no era un bonito espectaculo. Su marbete
decia que era Spitz, Encargada de Lavanderia.

—Ah, buena pregunta, sefiora Spitz. Precisamente andaba buscandola.
Soy ayudante de Jillian Brace, de Ventas y Comerciales. — Con la mano
libre saqué una tarjeta y se la puse delante.

Me la arrebaté y la observo con el entrecejo fruncido.

—Aqui dice Burnham J. Pauley. ;Se puede saber qué esta pasando? —
Tenia la cara grande y cada rasgo parecia vibrar de sospecha.

—Bueno -dije-, la madre que... Me alegro de que lo haya preguntado.
Porque..., en realidad, la empresa esta pensando implantar otros uniformes.
Por motivos de seguridad. Y el sefior Pauley ha dicho a la sefiorita Brace
que le ensefie una muestra de lo que tenemos actualmente.

—Es lo mas absurdo que he oido en mi vida -me solt6-. Estos uniformes
son nuevos, como la empresa sabe muy bien. Ademas, no es el
procedimiento indicado y estoy ya hasta las narices. En la tltima reunion
del departamento le dije al sefior Tompkins que esto es de mi competencia y
que quiero que siga asi. Espere aqui. Voy a llamarle ahora mismo. No
quiero que nadie de Asociados se meta en mis asuntos. — Hasta su aliento
olia a indignacion. Me traspasé con los 0jos-. ; Como se llama usted?

—Vikki Biggs.



—¢Y la placa de identificacion?

—Arriba.

Me apunto con el dedo.

—No se mueva. Tengo intencion de llegar al fondo de esto. Asociados
tiene mucha cara al enviar a alguien de esta manera. ;Cual es la extension
de la sefiorita Brace?

—202 -dije automaticamente. ;.o comprendéis ahora? Esto es lo
hermoso de conservar ciertas habilidades. En una situacion critica, solo
tenia que abrir la boca y me salia una mentirijilla. Una embustera sin
experiencia no siempre podria estar a la altura de las circunstancias con la
misma espontaneidad que yo.

Entré a velocidad sorprendente. La media puerta se cerr6 con fuerza a
sus espaldas. Me colgué los uniformes del brazo izquierdo y eché a andar
como si fuera a algun sitio, con el corazon a cien por hora. Doblé la esquina
y eché a correr. Encontré la escalera y subi los peldafios de dos en dos. No
me atrevi a utilizar los ascensores. Imaginé a Spitz alertando a Seguridad y
guardias jurados acudiendo a las salidas en mi busca. Al llegar a la tercera
planta estaba ya sin aliento, pero segui subiendo. Rebasé la sexta planta
jadeando, con los pulmones ardiendo y sintiendo las rodillas como si las
rotulas estuvieran a punto de caérseme. Por fin crucé tambaleandome la
puerta del descansillo que ostentaba un 8 y pisé tierra conocida, un recodo
del pasillo donde estaba mi habitacion.

Me colé en la 815. Tiré los uniformes confiscados sobre el respaldo de
una silla y me desplomé en la cama, que estaba recién hecha. Me entr6 un
ataque de risa mientras recuperaba el aliento. Spitz haria bien en analizarse
los niveles hormonales o en regular su medicacion. Acabarian por
despedirla si seguia hablando mal de Asociados. Casi esperaba que
aporrearan mi puerta soltando preguntas y acusaciones, un informe
detallado de las mentiras que habia contado hasta el momento.

Me levanté, fui a la puerta y eché la cadena de seguridad. Pasé varios
minutos probandome los uniformes robados. El primero era el que mejor
me quedaba. Me miré en el espejo de cuerpo entero. La falda me venia
ancha por la cintura, pero no se veia con la bata que la cubria. De cada bata
colgaba una franja blanca alechugada, una especie de cuello que habia que
abotonar. La bata tenia una pequefia pinza en las mangas. El color no era
desagradable. Vestida asi, con las piernas desnudas y el calzado deportivo,



parecia preparada para fregar el cuarto de bafio en un santiamén. Me puse
otra vez los téjanos y guardé el uniforme en el armario. No sabia qué hacer
con los dos restantes, de modo que los doblé y los meti en el cajon del
escritorio. Ya encontraria un lugar donde ponerlos antes de irme del hotel.

Comi el menu del servicio de habitaciones, temerosa de aventurarme tan
pronto por el hotel. A las dos sali al pasillo para hacer una expedicion de
reconocimiento y trazar un plano mental de la planta. Localicé el extintor,
dos salidas contra incendios y la maquina de hielo. Enfrente de los
ascensores habia una consola con un teléfono interior. En el hueco del final
del pasillo vi dos carritos de la ropa encajados. Me dirigi a aquel punto y
dediqué unos minutos a informarme sobre el material a mano. Planchas y
tablas de planchar, dos aspiradores. Al lado del entrante habia un gran
armario de ropa, lleno hasta el techo de estantes cargados de sabanas y
toallas limpias. Vi cajas de papel higiénico y torrecillas de estuches de
plastico con utiles de aseo en miniatura. Genial. Me gustaba aquello. Un
monton de toallas en el brazo suele ser una buena coartada para entrar en
una habitacion. Vi un colgante de plastico que ponia Servicio de
Habitaciones y, ya que estaba en ello, me lo llevé.

Tras agotar las restantes posibilidades, bajé a la tienda de regalos para
comprar un libro. No tuve mas remedio que elegir entre quince novelones
de titulo tremebundo, que constituian todas las reservas del hotel. Me
compré un pufiado de pastillas de menta y me detuve en el vestibulo el
tiempo imprescindible para llamar a la habitacion de Laura. Cuando
respondio, murmuré «Ay, perdon» y colgué. Al parecer le habia
interrumpido la siesta. Pasé la tarde leyendo y dormitando. Con una
asombrosa falta de imaginacién, pedi la cena del servicio de habitaciones,
que era igual que la comida que me habian servido antes: hamburguesa al
queso, patatas fritas y Pepsi Diet.

Poco después de las siete, me despojé de los téjanos y me puse el
coqueto uniforme rojo. No me entusiasmaba estar con las piernas al aire ni
lo del calzado deportivo, pero ;qué podia hacer? Me llené los bolsillos de
pastillas de menta y saqué del cajon los otros dos uniformes. Me guardé la
llave de la habitacién en el bolsillo y fui hacia la escalera de incendios. Subi
y al llegar a la planta décima me entretuve el tiempo necesario para dejar
los uniformes en el cuarto de la limpieza. No queria que el robo afectara a
las otras empleadas.



La distribucién de la planta duodécima era idéntica a la de la octava; la
unica excepcion era el cuarto de la limpieza, que estaba peor surtido. Me
hice con un trapo del polvo y un aspirador, busqué un enchufe en el pasillo
y me puse a limpiar mientras avanzaba hacia la habitacion de Laura. La
alfombra era un reguero extravagante de formas geométricas, triangulos que
se superponian en un vistoso dibujo de lazos oro y verde. Pasar la
aspiradora relaja siempre: un movimiento lento y reiterado envuelto en un
zumbido y ese chasquido satisfactorio cada vez que absorbe algo realmente
bueno. Jamas se habia limpiado una alfombra con tanta minuciosidad. Sudé
la gota gorda, pero me entretuve el tiempo que quise.

A las siete y media oi el ping del ascensor y un empleado del servicio de
habitaciones aparecio con una bandeja de comida. Se dirigia hacia la 1236;
con la bandeja sostenida con comodidad a la altura del hombro, llamo a la
puerta. Avancé en aquella direccion, arreglandomelas para ver a Laura
cuando hizo pasar al mozo. Iba descalza y parecia una tienda de campainia,
envuelta en la bata del hotel y con el camison colgandole por debajo. El
refrigerio sugeria que pensaba pasar la noche alli, lo cual era positivo desde
mi punto de vista. El camarero sali6 momentos mas tarde. Se cruzo
conmigo sin decir nada y desapareci6 en el ascensor sin percatarse de mi
existencia. Segui vigilando por si Laura recibia visitas o salia a reunirse con
alguien.

Cuando me cansé de pasar la aspiradora, saqué el trapo, me puse a gatas
y empecé a quitar el polvo a unos zdcalos que por lo visto no tocaba nadie
desde hacia afios. A veces rompe el corazén imaginar a los detectives del
otro sexo haciendo lo mismo. De vez en cuando pegaba la cabeza a la
puerta de Laura Huckaby, pero no oia nada. Puede que me hubiera dejado
entrar si hubiera ladrado y arafiado. De tarde en tarde pasaban otros
huéspedes, pero ninguno me presto atencion.

He aqui lo que he aprendido sobre ser empleada de hotel: la gente casi
nunca te mira a los ojos. Ocasionalmente hay una mirada que se posa en tu
cara por casualidad, pero, por lo que se refiere a la accion reciproca, nadie
podria identificarte después en una rueda de identificacion policial.
Magnifica noticia, aunque creo que ni siquiera en Texas se consideraria
delito suplantar a una empleada de hotel.

A las ocho y cuarto volvi a meter la aspiradora en el cuarto de la ropa y
recogi una provision de toallas limpias. Volvi a la 1236 y llamé con los



nudillos, exclamando «Servicio de habitaciones» con voz clara y musical.
Fue cosa de magia. Laura Huckaby entreabri6 la puerta, que tenia la cadena
echada.

—¢Si?

Sin rimel, sus ojos de color avellana parecian fofos y descoloridos.
Tenia la piel rojiza a causa de la lluvia de pecas que habia ocultado el
maquillaje. También tenia un hoyuelo en la barbilla que no le habia notado
antes. Hablé al tirador de la puerta para no parecer altanera.

—Vengo a hacerle la cama.

—:Hacen la cama en este hotel? — Lo dijo con la sorpresa justa, como si
la idea le resultara ridicula.

—Si, sefiora.

Hizo una pausa y se encogio de hombros.

—Aguarde -dijo. Cerro0 la puerta. Transcurrieron unos minutos, solto la
cadena y se aparto para dejarme pasar.

Tenia curiosidad por saber cuanto podia percibir mi vista periférica.
¢;Seria muy coqueta? Habria jurado que habia tardado en abrir porque habia
corrido a maquillarse. El enmarafiado pelo rojizo se lo acababa de lavar y
aun lo tenia pegado al craneo. Del cuarto de bafio salian rafagas calientes y
humedas que olian a champu. Puse las toallas limpias en el estante proximo
a la pila, volvi junto a la cama y eché las cortinas. El televisor estaba
encendido, con el sonido bajo. La llave de la habitacion estaba en el
escritorio. Inmediatamente me entraron ganas de echarle el guante. Por el
desorden resultante deduje que habia estado en la cama con el teléfono
cerca. Puede que hubiera recibido la llamada que esperaba. Del petate no se
veia el menor rastro.

Se sento ante el escritorio con una revista. Cruzo las piernas y se las vi
durante unos segundos. Tenia la pantorrilla derecha, desde el tobillo hasta la
rodilla, surcada por una ennegrecida cadena de moraduras antiguas, orladas
de verde. ;Le habia zurrado su amigo el cincuenton? Esto explicaria la
frialdad con que lo trataba y su obsesion por el aspecto. La bandeja de la
cena seguia en la mesa, delante de ella, con la servilleta arrugada encima de
los platos sucios. No sé lo que habia pedido, pero habia comido poco.
Aunque en teoria se trataba de mi trabajo, parecia cortada por mi presencia,
cosa que me beneficiaba. Me hacia muy poco caso, aunque de tarde en tarde
me lanzaba una mirada de turbacion. Empezaba a gustarme la invisibilidad.



Podia espiarla de cerca sin necesidad del engorroso acercamiento personal.
¢ Tenia un rastro de moradura en la parte derecha de la mandibula o eran
figuraciones mias? ;Con qué sujeto se habia juntado? Por lo que se sabia,
habia sacudido a conciencia a Ray Rawson, asi que también habia podido
pegarle a ella.

El uniforme produjo un frufri cuando doblé el edredon en dos y luego
en cuatro. Lo enrollé como un saco de dormir y lo puse en un rincon. Bajé
la sabana, mulli las almohadas y puse una pastilla de menta en la mesita de
noche.

Volvi a la zona del tocador y limpié la pila, abriendo y cerrando el grifo,
que fue casi lo tnico que hice. Inspeccioné su arsenal cosmético: un lapiz,
base, polvos, colorete. En un frasco redondo habia un producto llamado
DermaSeal, «cosmético impermeable para ocultar las imperfecciones
faciales». Me asomé ligeramente para mirarla y vi que ella me miraba del
mismo modo. A mis espaldas estaba el armario, que ardia en deseos de
registrar. Fui al cuarto de bafio y recogi la toalla himeda que Laura habia
dejado en el borde de la bafiera. Puse en orden la cortina de la ducha y tiré
de la cadena como si hubiera limpiado la taza por dentro. Volvi a la zona del
tocador y abri el armario. Bingo. El petate.

—:Qué hace usted? — exclamo. Parecia atonita y pensé que a lo mejor
me habia pasado de la raya.

—:Necesita mas colgadores, sefiora?

—:Qué? No. Tengo de sobra.

Yo sélo queria ser util. No tenia por qué ponerse asi.

Cerré el armario y recogi las toallas limpias que me habian sobrado. Se
habia levantado y me observaba atentamente mientras terminaba la faena.
Me fijé en un punto situado a su izquierda.

—:Y la bandeja? Si ha terminado, me la llevaré.

Se volvié para mirar hacia la mesa.

—Gracias.

Puse las toallas a un lado, me acerqué a la mesa, cogi la llave de la
habitacion y la puse en la bandeja, ocultandola con la servilleta arrugada.
Me dirigi a la puerta y la sostuve con la cadera mientras dejaba la bandeja
en el pasillo. Fui a recoger las toallas.

Se habia situado en la puerta con algo que me tendia. Al principio pensé
que era una nota. No tardé en darme cuenta de que era una propina.



Murmuré «Gracias» y me guardé el billete en el bolsillo de la bata sin mirar
de cuanto era. Comprobarlo de reojo habria supuesto avaricia por mi parte.

—Buenas noches -dije.

—Gracias.

En cuanto crucé la puerta, saqué el billete y miré de cuanto era. Guau.
Me habia dado uno de cinco. No estaba mal por una sencilla limpieza de
diez minutos. Me entraron ganas de llamar a la puerta de enfrente. Si me
hacia toda la planta, podria costearme la habitacion aquella noche. Recogi
la llave de la bandeja y dejé ésta donde estaba. Tenia un aspecto
impresentable y no me gustaba el efecto que producia en mi pasillo recién
adecentado, pero como se dice hoy profesionalmente, llevarmela no era
cosa de mi departamento.

Capitulo 9

Cuando regresé a mi habitacion eran ya las nueve menos cuarto. Me
sentia sucia y agotada de tanto trabajo manual, tensiones y comida
grasienta, y encima con el suefio cambiado. Me quité el uniforme, me meti
en la ducha y dejé que el agua caliente me cayera como si estuviese debajo
de una cascada. Me sequé y me puse una de las dos batas unisex que
proporcionaba el hotel. Las bragas estaban secas ya, aunque algo tiesas, y
pendian del colgador de la toalla como el pellejo de un animal del bosque.
Al salir del cuarto de bafio vi parpadear la lucecita del contestador
automatico. Sin duda me habian llamado mientras estaba en la ducha,
Henry probablemente, puesto que era el tinico que conocia mi paradero. A
menos que la direccion del hotel estuviera tras de mi. Intranquila hasta
cierto punto, llamé a la centralita del hotel.

—Soy Kinsey Millhone. El piloto de mi contestador automatico
parpadea.

Me dejo a la espera y poco después volvio al aparato.

—Han dejado un recado para usted. A las nueve menos diez llamo un tal
sefior Pitts: «Urgente. Llama, por favor».

—Gracias. — Marqué el numero de Henry. Descolgé antes de que yo
oyese el primer timbrazo-. Qué rapido -dije-. Seguro que estaba usted
sentado encima del teléfono. ¢ Qué ocurre?

—Me alegro de oirte. No sé qué hacer. ;Sabes algo de Ray Rawson?

—:;Por qué tendria que saber nada? Creia que habia desaparecido.



—Bueno, si, pero ha vuelto y me temo que hay complicaciones. Nell y
yo nos fuimos de compras esta mafiana, poco después de que llamases.
William y Lewis se habian ido al local de Rosie, para ayudar con los
preparativos de la comida, y Charlie se quedo solo en casa. ¢Estas ahi?

—Si, aqui sigo -dije-. No sé adonde quiere ir a parar, pero le escucho.

—Ray Rawson se present6 en casa de Chester y Bucky le dijo lo que
pasaba.

—:Qué exactamente? ;Que yo habia visto al individuo que le dio la
paliza?

—No sé lo que le diria, s6lo que te habian contratado. Bucky sabia que te
habias ido de la ciudad, pero no donde estabas. Parece que Ray vino a mi
casa y mareo a Charlie hablandole del peligro en que estabas.

—:Peligro? Qué interesante. ; Qué peligro?

—Charlie no lleg6 a oir bien esa parte. Algo relacionado con una llave,
eso es lo que dijo.

—Ya. Seguramente la que Johnny tenia en la caja de seguridad. Iba a
ensefiarsela a un amigo que sabe de cerraduras. Sospecho que, por
desgracia, esta ahora en prision por culpa de sus habilidades.

—:Ddnde esta la llave? Bucky le dijo a Ray que la tltima vez que la
habia visto la tenias tu.

—Asi es. La tengo en el fondo del bolso -dije-. Parece usted preocupado.

—Bueno, si, pero no es por eso. — Percibia el nerviosismo pegado a la
base de la entonacion de Henry-. Preferiria no decirtelo, pero Charlie le
conto a Ray donde estabas porque éste lo convencio de que necesitabas
ayuda.

—:Y cémo sabia Charlie donde estaba?

Henry suspird, atribulado por la necesidad de confesarse totalmente.

—Anoté el nombre y el teléfono del hotel en un cuaderno que tengo aqui,
junto al aparato. Ya conoces a Charlie. Oye menos que un mueble. Se le
metio en la cabeza que Ray era un buen amigo y que no te enfadarias si le
daba la informacion. Sobre todo porque estabas en apuros.

—Pues estamos buenos. ; También el nimero de habitacion?

—Me temo que si -dijo Henry. Parecia tan culpable y compungido que no
pude quejarme, aunque no me gustaba la idea de que Rawson supiera donde
estaba-. No puedo creer que ese hombre haya tomado el avion de Dallas,



pero seguramente te llamara y querra ponerte sobre aviso. Este asunto me
ha puesto nervioso, Kinsey, pero no puedo hacer nada mas.

—No se preocupe. Le agradezco el aviso.

—Si quieres, estrangulo a Charlie.

—Estoy convencida de que lo hizo con la mejor intencion -dije-. En
cualquier caso, no se ha hecho dafio a nadie, espero. No creo que Ray
Rawson represente ninguna amenaza.

—Qjala sea asi. Me siento fatal por haber dejado esos datos a la vista.

—No sea tonto. No tenia motivos para suponer que preguntaria nadie y
menos para imaginar que Rawson iba a reaparecer de este modo.

—Si, ya lo sé -dijo-, pero habria podido alertar a los muchachos. Le dije
de todo a Charlie, pero el tinico culpable soy yo. Jamas se me ocurrio que
haria una cosa asi.

—No se preocupe, lo pasado, pasado esta. No ha sido culpa suya.

—Te agradezco que digas eso. Lo primero que se me ocurri6 fue llamarte
enseguida. Creo que deberias irte o por lo menos cambiar de habitacion. No
me gusta la idea de que aparezca de pronto. Hay algo raro en toda esta
historia.

—Tendria que seguir su consejo, pero no sé qué hacer.

Por el momento, procuro asomar la nariz lo menos posible -dije.

Me di cuenta de que habia puesto a Henry en alerta roja.

—:Por qué? — pregunto.

—No tengo ganas de entrar en detalles. Digamos s6lo que en este
momento no creo que sea un movimiento inteligente.

—No quiero que te expongas. Para empezar, ya cometiste la torpeza de
subir al avion. No es asunto tuyo, y cuanto mas se prolonga, mas se
complica.

Sonrei.

—Chester me contrato. Estoy trabajando. Ademas, es divertido. Me
arrastro por los pasillos y espio a la gente.

—No lo prolongues mucho. La boda esta al caer.

—No pienso olvidarme. Estaré alli, se lo prometo.

—Llamame si crees que puedo serte util.

Nada mas colgar, corri a la puerta y eché la cadena de seguridad. Pensé
en colgar del tirador de la puerta el cartel de «No molestar», pero lo tnico
que conseguiria seria anunciar que estaba yo dentro. Me puse a pasear,



meditando seriamente la situacion. Me sentia raramente indefensa ahora
que Rawson conocia mi paradero, aunque no sabia por qué tenia que tener
importancia ese detalle. Por 1o que habia dicho Chester, habia quedado
hecho unos zorros, de manera que el viaje tendria que resultarle incomodo
como minimo. Le costaria ademas un buen pellizco, y no tenia ninguna
garantia de que yo siguiese en Dallas. Desde luego, si la policia de Santa
Teresa lo buscaba para interrogarlo, largarse de la ciudad no era un mal
movimiento. Yo no creia que corriese peligro alguno, pero tampoco
desestimaba la posibilidad. Fuera cual fuese la relacion de Rawson con los
ultimos acontecimientos, estaba claro que no me habia contado lo
importante. Estaria mucho mas segura en otra habitacion.

Por otro lado, no me gustaba la idea de solicitar el cambio de
habitaciones. Los directivos del hotel no eran idiotas. Spitz habia tardado
menos de un minuto en adivinar que yo no tramaba nada bueno. Los hoteles
no se toman a la ligera ni a los gamberros ni a los ladrones. Spitz me habia
visto de cerca y para entonces los guardias de seguridad seguramente tenian
ya una descripcion de mis rasgos mas o menos exacta. L.a noticia se habria
difundido entre el personal responsable, como cuando la central de la
policia radia una orden urgente a todos los coches patrulla, pero en un hotel.
Si Vikki Biggs, la encargada de noche, recordaba mi nombre, no tardaria en
oir golpes en la puerta. Por el contrario, si la direccion del hotel no sabia
nada, seria una imbécil si me pusiera a llamar la atencion. Asi que ni hablar
de cambiar de habitacion.

En cuanto a ahuecar el ala, ya habia quemado casi mil dolares entre el
pasaje del avion y los gastos. No podia volver y decir a Chester que habia
abandonado la persecucion porque Ray Rawson podia presentarse en mi
puerta sin avisar. Lo mejor era quedarme donde estaba, sobre todo ahora
que tenia un modo de acceder a la habitacion de Laura Huckaby. Me vesti.
Si echaban la puerta abajo a las tantas de la noche, queria estar preparada.
Guardé en el bolso los enseres del aseo y afiadi el dentifrico y el cepillo
plegable, por si tenia que salir volando.

Saqué del bolso la llave de Johnny y me pregunté si habria un sitio mas
seguro para guardarla. Por la mafiana la meteria en un sobre y se la enviaria
a Henry por correo. Mientras tanto, inspeccioné la habitacion y los diversos
muebles, en busca de posibles escondrijos. Dadas mis perspectivas, no
acababa de decidirme. Si tenia que salir a toda velocidad, no me gustaria



tener que detenerme para recoger la llave. Saqué del bolso la cajita de
costura. Me quité la chaqueta, observé la confeccién, extendi las tijeras de
la navaja de explorador e hice un pequefio corte en el forro, en la costura
interior de la hombrera. No pasaria el detector de metales de ningtin
aeropuerto, pero siempre podia quitarme la chaqueta y enviarla a los rayos
X.

Me dormi vestida, calzada, con los pies cruzados, tendida de espaldas y
con el edredon encima.

Cuando sono el teléfono a las ocho de la mafiana me senti como si me
hubieran electrocutado. El corazén, que iba a cincuenta latidos por minuto,
se lanz6 a ciento cuarenta sin que mediara mas actividad que el chillido que
di. Asi el auricular con la garganta llena de palpitaciones.

—Qué.

—Oh, vaya, la he despertado. Lo siento. Soy Ray.

Puse los pies en el suelo y me senté en la cama, frotandome la cara con
la mano para despejarme.

—Lo suponia. ;) Donde esta?

—En el vestibulo. Tenemos que hablar. ;L.e importa si subo?

—Si, me importa -dije de mal humor-. ; Qué hace aqui?

—Buscarla. Pensé que deberia saber con qué esta jugando.

—Nos veremos en la cafeteria dentro de quince minutos.

—Gracias.

Volvi a echarme en la cama y me quedé acostada durante un minuto,
tratando de recomponerme. No sirvid. Tenia el interior irritado a causa de
cierta dosis de temor. Consegui llegar al tocador, me cepillé los dientes y
me lavé la cara. Olisqueé el jersey de cuello alto; después de llevarlo dos
dias ya empezaba a oler. Tendria que hacer de tripas corazon y comprarme
otra cosa. Si enviaba la ropa a la lavanderia para que la lavaran y
plancharan, tendria que vestir el uniforme rojo hasta las seis de la tarde. Si
Laura Huckaby se iba mientras tanto, tendria que seguirla por todo Texas
con aquel atuendo de camarera de casa de comidas. Eché colonia del hotel
en las partes corporales implicadas, con la esperanza de que el perfume
disimulara el olor rancio que tenian las prendas sin lavar.

Me guardé las dos llaves en el bolsillo, la de mi habitacion y la que me
habia llevado de la mesa de Laura Huckaby, y espié por la mirilla de la
puerta. Rawson, por lo menos, no estaba en el pasillo. Para eludir el



ascensor, bajé por la escalera de incendios y fui a parar al otro extremo del
vestibulo.

Cuando llegué a la cafeteria, me detuve en la puerta. Rawson no era
dificil de localizar. Era el tinico de los presentes que tenia la cara hinchada y
llena de moraduras. Tenia ademas una tirita en la nariz, un ojo negro, un
labio partido, cortes diversos y tres dedos de la mano derecha vendados
juntos. Se tomaba el café con la cucharilla, seguramente para que no le
dolieran los dientes rotos, partidos o arrancados. L.a camiseta blanca que
llevaba era tan nueva que aun se notaban los pliegues del empaquetado. O
se compraba las camisetas pequefias o era mas fornido de lo que recordaba.
Gracias a la manga corta, por lo menos, pude admirar el dragén que llevaba
tatuado.

Recorri el salén, llegué al reservado y me senté a su mesa, frente a él.

—:Cuando ha llegado?

En la mesa habia dos menues y me tendio uno.

—A las tres y media de la madrugada. El avion se retraso por culpa de la
niebla. Alquilé un coche en el aeropuerto. Quise llamarla en cuanto llegué,
pero la telefonista no quiso pasar la llamada y esperé hasta las ocho. — Tenia
los ojos inyectados en sangre a causa de la paliza y el detalle daba un aire
demoniaco a unos rasgos por lo demas apacibles. El 16bulo izquierdo,
habian tenido que cosérselo.

—Ha sido usted muy amable -dije-. ; Tiene habitacion?

—Si, la 1006. — Esboz6 una rapida sonrisa y se puso serio-. Mire, sé que
no hay ningtin motivo para que usted se fie de mi, pero ya es hora de hablar
claro.

—Habria podido hacerlo hace dos dias, antes de meternos en esto... sea
lo que fuere.

Lleg6 la camarera con la cafetera en la mano. Tenia cierto aire maternal,
de las que abren la puerta a los perros y gatos callejeros. Se sujetaba el pelo
gris y rizado con una redecilla que parecia una telarafia y su voz grave
sugeria una aficion vitalicia por los cigarrillos sin filtro. Lanzé a Ray una
mirada interrogante.

—:Qué le ha pasado?

—Que naufragué en alta mar -dijo- Si me trae una aspirina, le dejaré
dinero en el testamento.



—Voy a mirar. Seguramente encontraré algo. — Se volvi6 hacia mi-. ;Le
apetece un café? Tiene usted cara de necesitarlo.

Sin decir palabra, levanté mi taza y la camarera me la llen6 hasta el
borde. Dejo la cafetera en la mesa y sac6 el cuaderno.

—:;Piden ahora o prefieren esperar?

—Esta bien asi -dije, dandole a entender que a mi me bastaba con el café.

—Tomemos algo para desayunar -dijo Ray-. Yo pago. Es lo menos que
puedo hacer.

Miré a la camarera.

—En ese caso, quiero café, zumo de naranja, beicon, salchichas
normales, tres huevos revueltos y pan de molde, de centeno.

Ray le ensefio dos dedos.

—Lo mismo para mi.

Cuando se hubo ido la camarera, apoyo los codos en la mesa. Parecia un
boxeador de peso semipesado veinticuatro horas después de perder el
campeonato.

—Esta molesta conmigo y no se lo reprocho, pero seré sincero. Después
de entrar en el piso de Johnny, no crei que volviera. Supuse que alli se
acababa todo y que por tanto no tenia sentido decir nada.

—:De quién habla usted?

—A eso voy. Ah, antes de que me olvide. ;Conoce la llave que Bucky
saco de la caja de Johnny?

—Si -dije con cautela.

—cLa tiene ain?

Dudé durante una décima de segundo y menti por instinto. ; Por qué
tenia que confiar en é1? Hasta el momento no me habia dicho nada.

—No la llevo encima, pero sé donde esta. ; Por qué?

—He pensado en eso. Me refiero a que tiene que ser importante. ; Por
qué, si no, la tenia Johnny en la caja de seguridad?

—Crela que lo sabria usted. ;|No le dijo a Charlie que yo estaba en
peligro por culpa de la llave?

—:En peligro? Yo no. Jamas he dicho eso. ;De donde habra sacado esa
idea?

—Hablé con Henry anoche. Me ha contado que asi convencio usted a
Charlie para que le dijera donde me encontraba. Dijo usted que yo estaba en
peligro y que Charlie le dio la informacion por eso.



Ray nego6 con la cabeza, como confundido.

—Seguramente me malinterpret6 -dijo-. La buscaba, eso si, pero no dije
nada de peligro alguno. Es extrafio. El viejo no oye. Seguramente se
confundio.

—No importa. Olvidémoslo. Hablemos de otra cosa.

Mir6 hacia la entrada de la cafeteria, donde empezaba a reunirse un
heterogéneo grupo de adolescentes. Seguramente eran los mismos que
habia visto corriendo la vispera. Sin duda estaban en la ciudad por algtin
acontecimiento deportivo. Aumento el nivel del ruido y la voz de Ray se
elevo para competir con el alboroto.

—:Sabe? La verdad es que el otro dia me sorprendio usted en el hotel.

- Si?

—Tenia razon en lo de Johnny. No estuvo en el frente. Tal como dijo
usted, estuvo en la carcel.

Me gusta tener razén. Siempre me estimula.

—Y en cuanto a lo de cémo se conocieron, ¢habia algo de verdad en eso?

—A grandes rasgos -dijo. Hizo una pausa y sonrio, ensefiando un hueco
donde habia tenido que encontrarse el primer molar. Se llevo la mano a la
mejilla, donde tenia una contusion azul oscuro rodeada de una corona
circular de color morado-. No mire, pero estamos rodeados.

El equipo de corredores parecia haberse extendido a nuestro alrededor
como un liquido y llenaba ya los reservados que nos flanqueaban. La
solitaria camarera distribuia menties como si fueran programas de una
competicion deportiva.

—Déjese de subterfugios -dije.

—Perdone. Nos conocimos en Louisville, pero no en los Astilleros
Jeffersonville. Tampoco fue en 1942. Puede que fuera en 1939 o 1940.
Coincidimos en la celda de los borrachos y trabamos amistad. Yo tenia
diecinueve afos entonces y habia estado en la carcel un par de veces.
Ibamos por ahi, ya sabe, de juerga. Ninguno de los dos estuvo en el ejército.
No nos consideraron aptos para el servicio. He olvidado la incapacidad de
Johnny. Algo relacionado con una fractura interdiscal. Yo tenia dos
timpanos rotos y una rodilla jodida. La maldita todavia me da guerra
cuando hace mal tiempo. El caso es que teniamos que hacer algo, nos
aburriamos como ostras, asi que empezamos a robar en tugurios, a forzar la
puerta de ferreterias, almacenes, ya sabe, cosas asi. Nos entretuvimos



demasiado en un trabajito y nos cogieron con las manos en la masa. Yo fui a
parar a la prision del condado y a él lo enviaron a la carcel estatal de
Lexington. Le cayeron cinco afios, pero cumplio solo veintidos meses de
condena, y se trasladé con su familia a California en cuanto lo soltaron.
Desde entonces, que yo sepa, no se metié en ningtn fregado.

- Y usted?

Bajo los ojos.

—Si, bueno, ya sabe, cuando se fue Johnny anduve con malas
compaiiias. Me creia un listo, pero era s6lo un mierda como cualquier otro.
Un individuo me la jugo en otro trabajito que hicimos. Nos pescaron y me
enviaron a la penitenciaria nacional de Ashland, estado de Kentucky, donde
pasé quince meses. Estuve un afio fuera y volvieron a encerrarme. No tenia
dinero para pagar un buen abogado y tenia que conformarme con el rancho.
Entre unas cosas y otras, he estado en la carcel desde entonces.

—:Ha estado usted en prisién mas de cuarenta afios?

—En total. ;Creia que nadie habia estado encerrado tanto tiempo? Pude
haber salido antes, pero el caracter me jugaba malas pasadas, hasta que
aprendi a comportarme -dijo-. Tenia lo que los médicos llaman «falta de
control de impulsos». Lo aprendi en la carcel. A hablar asi. Cuando estaba
dentro, si me concentraba en algo, lo hacia. Nunca he matado a nadie -
afadio inmediatamente.

—Es un alivio -dije.

—Bueno, en la carcel si, pero fue en defensa propia.

Asenti.

—Ya.

—A fines de los afios cuarenta -prosiguié- me puse a escribir cartas a una
mujer llamada Maria, que conoci por un anuncio de solicitud de
correspondencia. Me escapé y estuve fuera el tiempo suficiente para
contraer matrimonio con ella. Se qued6 embarazada y tuvimos una nifia que
no veo desde hace afios. Muchas mujeres se enamoran de presidiarios. Se
sorprenderia usted.

—Nada de cuanto se haga me sorprende -dije.

—Otra vez sali en libertad condicional, pero me la salté. A veces creo
que Johnny se sentia responsable. Como si pensase que, de no haber sido
por él, yo nunca me habria metido tanto en la delincuencia. No era verdad,
pero creo que es lo que €l creia.



—:Me esta diciendo que Johnny estuvo en contacto con usted todos
aquellos afios porque se sentia culpable?

—Sobre todo por eso -dijo-. Y quiza porque yo era el uinico que sabia que
habia estado en la carcel, aparte de su mujer. Con los demas siempre fingia
ser lo que no era. Las historias aquellas sobre Birmania y Claire Chennault.
Las saco de los libros. Sus hijos creian que era un héroe, pero €él sabia que
no. Conmigo podia ser quien era realmente. Mientras tanto, me compliqué
en un robo a mano armada y acabaron facturandome para chirona. He
cumplido condena en Lewisburg y en Leavenworth, pero casi todo el
tiempo he estado encerrado en Atlanta. Toda una prueba para la capacidad
de supervivencia. En Atlanta era donde encerraban a todos los delincuentes
cubanos que nos mandaba Castro para hacernos compaiiia.

—:Y qué ha sido de Maria? ;Sigue casado con ella?

—Qué va. Se divorci6 al final porque yo no podia enderezarme e ir por el
buen camino, pero era culpa mia, no suya. Es una buena mujer.

—Estar libre después de cuarenta afios tiene que ser inquietante.

Se encogié de hombros y se puso a mirar el local.

—Se esforzaron en prepararme para el exterior. Cuando cumpli sesenta
afios, la Oficina de Prisiones se propuso concienciarme. Mi nivel de
peligrosidad descendio hasta que entré en el umbral de los trasladados. Me
enviaron otra vez a la penitenciaria nacional de Ashland y fue como una
revelacion. Hacia treinta y cinco afios que no veia aquella carcel. Y me puse
a mirar a los que tenian una edad parecida a la mia. De pronto fue como si
lo comprendiera todo, ;me sigue? Como ver la imagen general. Cambié
radicalmente en cosa de un afio, saqué un certificado de escolaridad y me
puse a estudiar el bachillerato. Me preocupé por mi mismo, dejé de fumar,
me puse a levantar pesas y cosas por el estilo. Me puse como un toro. Esta
vez fui a la junta de libertad condicional y me dejaron salir antes.

Se detuvo para echar un vistazo a los adolescentes mas proximos. Se
habian apelotonado en los reservados y alrededor de las mesas, que estaban
totalmente cercadas de sillas. Los menues iban de mano en mano, por
encima de las cabezas, mientras el rumor de las risas nerviosas recorria los
grupos como un oleaje. Me gustaba aquel rumor, vigoroso e inocente. Ray
cabeced.

—Tengo a los crios en mi planta, dos habitaciones mas alla. Gritando y
corriendo por los pasillos, joder. Sin parar, a todas horas.



—:Sigue en contacto con Maria?

—De vez en cuando. Ha vuelto a casarse. Lo ultimo que supe fue que
seguia en Louisville, en alguna parte. En cuanto termine con esto, me
gustaria ir a verla. También quiero ver a mi hija y ser amigo suyo. Sé que no
he sido un buen padre, estaba demasiado ocupado estropeandolo todo, pero
me gustaria intentarlo. También tengo ganas de ver a mi madre.

—:Vive aun su madre? — pregunté con incredulidad.

—Desde luego. Tiene ochenta y cinco afios, pero esta fuerte como un
roble.

—No es asunto mio, pero ¢cuantos afos tiene usted?

—Sesenta y cinco. La edad de jubilarme si alguna vez hubiera tenido un
trabajo de verdad.

—Entonces ha salido hace muy poco -dije.

—Unas tres semanas. Después de Ashland estuve seis meses en un centro
que se encuentra a mitad de camino. En cuanto me soltaron, me fui para la
costa. Escribi a Johnny en abril y le dije cuando me ponian en libertad. Me
dijo que adelante, que me echaria una mano. El resto es tal como le conté.
No supe que habia muerto hasta que llamé a la puerta de Bucky.

—:Qué clase de ayuda pensaba prestarle Johnny?

Se encogié de hombros.

—Un techo. Iniciativas. Tenia algunas ideas para una pequefia empresa
que podiamos fundar. Yo trabajaba en la carcel, todos los presos capacitados
trabajan, pero alli s6lo ganaba cuarenta centavos la hora y con eso tenia que
costearme los dulces, los refrescos, el desodorante y esas cosas, de manera
que no podia ahorrar.

—:Con qué dinero ha venido a Dallas?

—Me lo ha prestado mi madre. Le dije que se lo devolveria.

—:Quién forzo el piso de Johnny?

—Se llama Gilbert Hays y es un antiguo compafiero de celda mio.
Coincidi dos veces con él en sendas condenas. Me fui de la lengua tratando
de impresionar al muy cerdo. No me pregunte por qué. Es un monton de
mierda mal parida, todavia me doy de puntapiés por aquello. — La mueca le
abrié la herida del labio inferior y mané un hilo de sangre. Se apreté contra
la boca una servilleta de papel.

—:En qué se fue de la lengua?



—Mire, estabamos en la carcel. No teniamos nada que hacer, salvo
contarnos estupideces. El siempre estaba fanfarroneando por cualquier cosa,
asi que le hablé de Johnny. Que era un tacafio y que ahorraba todo lo que
podia. Johnny no lo habia dicho exactamente asi, pero me habia dado a
entender que tenia un monton de billetes escondido en su casa.

—:Pensaban desvalijarle?

—De ningtin modo. Por favor, sefiora. Yo no le habria hecho una cosa
asi. Estabamos fanfarroneando. Hays y yo tuvimos ciertas desavenencias
tiempo después. Seguramente pensaba que podia quedarse con un buen
pellizco y que yo no me enteraria de la diferencia.

—:Le dijo usted donde vivia Johnny?

—Sdlo le dije que en California. Seguramente me siguio, el muy cabron.

—:Como supo él que lo habian soltado a usted?

—Eso no lo sé. Puede que hablara con el juzgado que me concedio la
libertad condicional. Me parece recordar que lo amenacé hace mucho
tiempo. Supongo que diria que tenia miedo de que fuese a buscarlo. Cosa
que aun puedo hacer.

—:Como supo que era €l?

—Al principio no lo sabia. En cuanto me enteré de que habian forzado el
piso, intui que algo andaba mal, pero no pensé en Hays. Cuando supe lo
sucedido, entonces me convenci de que tenia que ser él. Simple proceso de
eliminacion, porque nunca dije una sola palabra sobre Johnny a nadie mas.
— Se apart6 la servilleta del labio-. ; Qué tal?

—Bueno, no le chorrea -dije-. ; Retrocedemos un poco? Cuando se entero
de que Johnny habia muerto, ¢por qué estaba usted tan seguro de que atn
tenia dinero escondido en alguna parte?

—No estaba seguro, pero era lo mas légico. El tipo se queda frito de un
ataque al corazon y no ha tenido tiempo de hacer nada. Al hablar con
Bucky, me di cuenta de que el muchacho no tenia un céntimo, de manera
que si habia dinero, seguramente estaba escondido en algtn punto de la
vivienda. Y pensé que si la alquilaba, podria registrarla a mis anchas.

—Mientras tanto, usted no dijo nada a Bucky del asunto.

—:Del dinero? Ni hablar. ;Y sabe por qué? ;Y si estoy equivocado?
¢Por qué hacerles concebir esperanzas si luego no hay nada? En cambio, si
encuentro dinero, puedo pedir una comision.



—Claro, claro. Encuentra usted un dinero del que no saben nada ¢y
quiere hacerme creer que lo devolveria?

Sonri6 con timidez.

—Tal vez me quedara con una parte, pero ;a quién perjudicaria? Aun les
quedaria mas de lo que les corresponderia esperar en buena logica.

—Y entretanto, el antiguo compafiero de celda lo sigui6 hasta la casa de
Johnny.

—Eso creo.

—:Como supo ese hombre lo de la chapa del armario de la cocina?

Alz6 las magulladas manos.

—Porque yo se lo dije. Si no, me habria roto todos los huesos de la
mano. Me ataco por sorpresa. La proxima vez estaré preparado y sélo
quedara en pie uno de los dos.

—:Y cémo supo usted lo de la chapa?

Se tocd la sien.

—Sé como trabajaba la cabeza de Johnny. ; Recuerda el dia en que me
presenté en la casa y estaba usted mirando los libros? Lo que hacia era
inspeccionar. Ya habia utilizado antes el truco de la chapa, hace mucho
tiempo, y me dije que seria el primer lugar que miraria. — Se removio en la
silla-. No me cree. Lo leo en su cara.

Sonrei.

—Es usted muy astuto. Miente tan bien como yo, pero tiene mas practica.

Fue a decir algo, pero la camarera acababa de llegar con dos platos
humeantes en una bandeja. Parecia hecha polvo, por no decir algo peor.
Dejo el zumo en la mesa, dos raciones de pan de molde con mantequilla y
una serie de mermeladas. Sac6 un par de sobrecitos del bolsillo del
uniforme y los puso en la bandeja de Rawson.

—He encontrado esto -dijo.

Ray asi6 un sobrecito.

—:Qué es Midol?

—Es para los calambres musculares, pero le pondra bien. No tome
demasiados. Le podria dar el SPM.

—:El Sindrome Premenstrual? — dijo Ray sin expresion.

Ninguna de las dos dijo nada. Que lo averiguase. Volvid a servirnos café
y se acerco a otra mesa, sacando el cuaderno. Ray abri6 un sobrecito y se
tomo dos tabletas con el zumo de naranja. Dedicamos a engullir la comida



un breve y concentrado periodo de tiempo. Rawson se pasé una servilleta
de papel por los labios con satisfaccion.

—Si quiere un consejo, olvidemos lo ocurrido y pensemos en lo que se
aproxima.

—Ah. Ahora somos socios. El truco de los amiguetes -dije.

—Claro, ¢por qué no? Gilbert Hays se llevo el dinero de Johnny y quiero
recuperarlo. No sélo por mi. Pienso también en Bucky y en Chester. ;No la
contrataron para eso? ¢Para recuperar lo que Hays ha robado?

—Supongo -dije.

Se encogié de hombros sin ganas de soltar prenda.

—:Qué hacemos entonces? ;Cual es el plan?

—:Por qué me responsabiliza a mi? Usted ya tiene uno -dije.

—Pero es a usted a quien pagan. Yo solo estoy aqui para ayudarla.

Lo miré con atencion, calibrando la desalifiada historia que acababa de
contarme. En el fondo creia que me habia mentido, pero no lo conocia lo
suficiente para saber qué clase de mentiras decia.

—Creo que hay una posibilidad y tal vez necesite ayuda -dije.

—Estupendo. ¢ Como lo hacemos?

Saqué la llave de la habitaciéon de Laura y la puse en la mesa.

—Es la llave de la habitacion de Laura Huckaby.

La cara se le vacio totalmente de expresién y en su frente se dibujaron
los frunces de un interrogante. Se incliné hacia delante y se me quedd
mirando.

—:Qué? — dijo.

—La mujer del petate. Utiliza el apellido Hudson, pero ésta es la llave de
su habitacion.

Capitulo 10

Saqué uno de los carritos de la ropa del trastero de la planta donde
estaba Laura Huckaby. Habia vuelto a ponerme el uniforme rojo y estaba
lista para empezar el trabajo. Saqué sabanas y toallas limpias del estante del
armario de la ropa y las puse en el carrito, junto con cajas de pafiuelos de
papel, papel higiénico, objetos de aseo y el colgante del Servicio de
Habitaciones que me habia agenciado con anterioridad. Comprobé el
cuaderno que colgaba del carrito por un extremo. De la parte superior, atado
con un cordel, pendia un boligrafo. Por lo que lei, no se habia arreglado



ninguna habitacion. Bernardette y Eileen tenian turno a aquella hora, pero
ninguna de las dos habia terminado la respectiva faena. No sabia lo que
sucederia si una de ellas me sorprendia. L.o mas probable es que nadie se
ofendiera por verme trabajar con ahinco... a menos que aquellas mujeres se
creyeran con derecho a monopolizar la taza del retrete. Empujé el carrito
por el pasillo alfombrado. Las ruedas se trababan y tenia que evitar que el
carrito se me fuera contra las paredes.

El plan que Ray Rawson y yo habiamos trazado era como sigue:
Rawson llamaria a Laura por el teléfono interior, desde el extremo del
vestibulo, y con el mostrador de recepcion bien a la vista. Diria que era el
recepcionista, que acababa de recibir un paquete y que necesitaba su firma.
Anadiria que se iba a comer, pero que el paquete se quedaria en recepcion.
Si bajaba enseguida, se lo entregaria cualquier otro empleado. Si Laura
decia que se lo subiesen,

Rawson le diria con voz pesarosa que iba contra las normas del hotel.
Hacia poco se habia entregado un paquete a quien no correspondia y desde
entonces la direccion queria que los huéspedes los recogieran
personalmente.

Mientras tanto, yo estaria en el pasillo, cerca de la habitacion de Laura,
atenta al momento en que saliese. En cuanto se cerrasen las puertas del
ascensor «de bajada», entraria en la 1236 con su llave. Laura llegaria al
vestibulo y el recepcionista buscaria en vano el inexistente paquete.
Confusion, conmocion y excusas previsibles. Todos dirian no saber nada ni
del paquete ni de las normas del hotel. Perdon por las molestias. En cuanto
apareciera el paquete, se enviaria a la habitacion.

En cuanto se alejase de recepcion para volver arriba, Rawson llamaria a
la habitacion y dejaria que el teléfono sonara una vez. Seria la sefial para
irme, en el caso de que aun estuviera alli. Puesto que sabia donde estaba el
petate, no tardaria mas de diez segundos en sacar el contenido. Cuando
Laura bajara del ascensor en la planta doce, yo ya iria camino de la planta
octava por la escalera de incendios. Me pondria la ropa de calle y recogeria
el bolso de mano. Me reuniria con Rawson en el vestibulo y antes incluso
de que Laura se diese cuenta de que le habian robado los dos iriamos
camino del aeropuerto, donde tomariamos el primer avién. No me afectaba
la ética de robar a los ladrones. L.o que me producia palpitaciones era el
miedo a que me sorprendieran.



Estacioné el carrito a dos puertas de la habitacion de Laura y miré la
hora. Rawson esperaba para hacer la llamada a las diez en punto, con objeto
de darme tiempo para prepararme. Faltaban dos minutos para las diez. Me
puse a manosear un pufiado de toallas, que doblé y volvi a doblar, para
parecer ocupada cuando Laura Huckaby apareciese. El pasillo estaba en
silencio y la acustica era tal que oi el teléfono cuando Rawson llamé a
Laura. Descolgaron a los dos timbrazos y siguieron unos instantes de
silencio. El estdbmago se me puso a murmurar en prevision de lo que iba a
suceder. Ensayé mentalmente, imaginandomela ya por el pasillo, en el
ascensor y hacia el mostrador de recepcion. Cruce de frases con el
recepcionista, busqueda del paquete, contrariedad y garantias, y vuelta a la
habitacion. Dispondria de un margen minimo de cinco minutos, tiempo mas
que suficiente para cumplir la misién que yo misma me habia
encomendado.

Volvi a consultar el reloj. Las diez y ocho minutos. Por qué tardaba
tanto? Supuse que sentiria mucha curiosidad por la llegada de un paquete,
sobre todo si éste necesitaba su firma. Fuera cual fuese la causa de la
demora, cuando sali6 eran ya las diez y diecisiete minutos. Mantuve la cara
apartada y evité su mirada mientras trazaba cruces al azar en el cuaderno
del servicio. Cerro a sus espaldas y entonces me vio.

—Ah, hola. ;Se acuerda de mi?

La miré.

—Si, sefiora. ;Como esta? — dije. Dejé el cuaderno, me hice con una
toalla y la doblé.

—¢:Vio usted mi llave cuando arreglé anoche mi habitacion? — Llevaba el
habitual maquillaje recargado y se habia recogido el pelo en una cola de
caballo, que se habia atado con un pafuelo de seda verde.

—No, sefiora, pero si la ha perdido, pida un duplicado en recepcion. —
Doblé otra toalla y la puse en el monton.

—Es lo que voy a hacer -dijo-. Gracias. Buenos dias.

—Buenos dias. — Observé su espalda mientras avanzaba hacia los
ascensores. Llevaba un jersey blanco de algodon y de cuello alto debajo de
un chaquetén verde oscuro de pana, que tal vez formase parte del atuendo
premama. El chaqueton le colgaba mas por detras que por delante. La mujer
se tiraba de la prenda, que se abolsaba en la parte central. Calzaba las botas
de deporte rojas y aquel dia se habia puesto leotardos verde oscuro. Si mis



sospechas eran acertadas y era victima de malos tratos conyugales, esto
explicaria su tendencia a taparse por entero. Meti la mano en el bolsillo,
donde los cinco dolares de propina seguian doblados desde la noche
anterior. Aquel billete era la unica brizna de reconocimiento que me habia
ganado disfrazada de sefiora de la limpieza. Ojala no se hubiera comportado
tan amablemente conmigo. De pronto me senti como una cerda por lo que
iba a hacer.

Doblo la esquina. Dejé las toallas y saqué la llave. Pausa. Me sentia
como en espera del disparo del juez que da comienzo a la carrera. O el ping
que produjo el ascensor al detenerse en la planta y a continuacion el
ahogado murmullo de las puertas al abrirse y cerrarse. Yo ya me dirigia a la
habitacion 1236. Introduje la llave en la cerradura, la giré, abri la puerta y
colgué del tirador el plastico del Servicio de Habitaciones, por si volvia sin
previo aviso. Las diez y dieciocho minutos. Eché un rapido vistazo para
comprobar que la habitacion y el cuarto de bafio estaban tan vacios como
esperaba. Encendi la luz de la zona del tocador.

Desde la noche anterior se habian abierto y ordenado alrededor de la
pila mas ttiles de aseo. Fui al armario y abri la puerta. El petate estaba
donde lo habia visto la vispera, con el bolso de Laura al lado. Saqué el
primero y lo puse sobre el tocador. Lo miré por encima, para asegurarme de
que no era una trampa. Era de lona beige, seguramente impermeable, con
asas de cuero oscuro y un bolsillo lateral para revistas. En ambos extremos
habia bolsillos con solapa para guardar objetos pequefios. Abri la cremallera
del petate y miré el contenido con rapidez. Calcetines, pijamas de franela,
braguitas limpias, pantis. Registré las fundas de los extremos, pero estaban
vacias. Nada en el bolsillo lateral. Puede que Laura hubiera sacado el dinero
y lo hubiese puesto en otra parte. Miré la hora. Las diez y diecinueve
minutos. Me quedaban aun tres minutos largos.

Dejé el petate, bajé el bolso y registré el contenido. En la billetera habia
un permiso de conducir extendido en Kentucky, varias tarjetas de crédito,
identificacion heterogénea y alrededor de cien ddlares en metalico. Dejé el
bolso junto al petate. ; Cuanto dinero pensaba yo que habian robado y
cuanto espacio ocupaba? Me puse de puntillas y pasé la mano por el estante
del armario, pero no encontré nada. Registré los bolsillos del impermeable,
luego meti la mano en los bolsillos del vestido de tela vaquera que le habia
visto puesto y que en aquellos momentos colgaba al lado del impermeable.



Miré en el armarito de debajo de la pila, pero sélo vi cafierias de agua y una
llave de paso. Inspeccioné la ducha y la cisterna de la taza. Volvi a la
habitacion principal y me puse a mirar los cajones uno por uno. Todos
estaban vacios. Nada en el mueble del televisor. Nada en la mesita de
noche.

El teléfono soné de pronto. Una vez. Silencio a continuacién.

El corazon se me puso a doscientos por hora. Laura Huckaby estaba
subiendo. El tiempo se me acababa. Fui al escritorio y saqué el cajon para
ver si tenia algo pegado debajo. Me puse a cuatro patas y miré debajo de las
camas, recogi el edredon y levanté el colchén de la que mas cerca tenia.
Nada. Miré en la otra cama, metiendo el brazo entre el colchdn y el somier.
Me incorporé y alisé la cama. Volvi a registrar el petate, manoteando entre
el desorden de ropa y preguntandome qué habria pasado por alto. Puede que
hubiese un bolsillo con cremallera dentro del petate. Al diablo. Asi el petate
y me dirigi a la puerta. Recogi el colgador del Servicio de Habitaciones y
cerré a mis espaldas. Oi el ping del ascensor y el murmullo de las puertas al
abrirse. Meti a toda velocidad el petate bajo un montén de sabanas limpias
y me puse a empujar el carrito por el pasillo.

Laura Huckaby se cruzé conmigo andando con rapidez. Llevaba en la
mano la llave de la habitacién, de modo que el paseo no habia sido por lo
menos una pérdida de tiempo total. Esta vez ni siquiera me miro. Entr6 en
la habitacion y cerré de un portazo. Meti el carrito en el rincon del extremo
del pasillo, recogi el petate y me dirigi a la salida de incendios. Llegué a la
escalera y bajé corriendo y saltandome peldafios. Si Laura Huckaby tenia la
mosca detras de la oreja, no tardaria en advertir el ligero desorden. Me la
imaginé yendo derecha al armario y maldiciendo su estupidez al comprobar
que no estaba el petate. Seguro que se daria cuenta de que le habian tomado
el pelo. Que armase un escandalo o no dependeria del temple que tuviera. Si
hubiera transportado una cantidad elevada de dinero honrado, ¢no la habria
guardado en la caja de seguridad del hotel? A no ser que Ray Rawson me
hubiera mentido en lo tocante al botin.

Llegué a la planta octava y abri la puerta, encaminandome a la
habitacion 815. Me detuve en seco. En al pasillo, delante de mi puerta,
habia un hombre con traje y corbata. Se volvio al notar mi presencia. El
petate se me antojo de pronto enorme y visible como una montafia. ; Qué
hacia una camarera de hotel con un petate de lona? Automaticamente me



dirigi al rincon de la limpieza. El pecho me ardia y las fosas nasales se me
habian dilatado. Por el rabillo del ojo vi que el hombre volvia a llamar a mi
puerta. Miro a izquierda y derecha, sac6 una llave maestra y entré en mi
habitacion. Por el amor de Dios, ;qué hago ahora?

Dejé el petate en un estante del cuarto de la ropa y puse unas cuantas
sabanas limpias encima. Las sabanas cayeron al suelo y el petate las siguio.
Recogi el petate y lo meti por el momento en una gran bolsa destinada a las
sabanas sucias. Me arrodillé y me puse a recoger las sabanas caidas. Algo
tenia que hacer mientras esperaba a que el individuo saliera de mi
habitacion. Me asomé por la puerta. Ni rastro del individuo, por lo que
supuse que estaba alin en mi cuarto, husmeando entre mis pertenencias.
Tenia el bolso en el armario y no tenia ganas de que lo registrara, pero no
podia impedirselo, a no ser que prendiera fuego al edificio. Oi abrirse y
cerrarse la puerta de la salida de incendios. Por favor, no, por favor, que no
sea una camarera de verdad, pensé. Una persona entro en mi campo visual.
Levanté los ojos. Bueno, mi peticion se habia escuchado. No era la
camarera, era un guardia de seguridad.

Sufri una descarga de miedo y el calor me enrojecio6 la cara. Era
cuarenton, de pelo corto, con gafas, recién afeitado, gordo. En mi opinion,
habria tenido que estar haciendo abdominales para remediar aquella barriga.
Se quedd inmovil, mirdindome mientras yo doblaba una funda de almohada.
Sonrei como una tonta. Me sentia como una actriz que interpreta una obra
poseida por el panico de las candilejas. La saliva se me fue de la boca y se
me escurrio por el otro extremo.

—:Se puede saber qué haces?

—Ah. Ordenaba las sabanas. La sefiora Splitz me dijo que comprobara la
ropa de cama de esta planta. — Me puse en pie. Aunque disfrazada de
fregona sin lustre, no tenia ganas de que me mirase desde arriba.

Me observo con atencion. En sus ojos habia una expresion muerta y su
voz era una mezcla de autoridad y enjuiciamiento.

—¢Quiere decirme como se llama?

—Si. — Era evidente que habia que decirle algo-. Katy. Soy nueva. Estoy
aprendiendo. Las encargadas de este turno son en realidad Eileen y
Bernardette. Yo tenia que echarles una mano, pero se me cayeron las
sabanas. — Quise sonreir, pero me salié una mueca de crispacion.



Me mir6 con detenimiento, sopesando al parecer la cantidad de verdad
que habia en la afirmacion que acababa de hacer. Bajo los ojos a mi
uniforme.

—:Y el marbete de identificacion, Katy?

Me llevé la mano al corazén como en el Juramento de Lealtad. No se
me ocurria nada.

—Lo he perdido. El otro no lo he recogido atn.

—:Te importa si lo compruebo hablando con la sefiora Spitz?

—No, qué va. Adelante.

—;Cual es tu apellido? — Habia sacado ya el walkie-talkie y acercaba el
pulgar al boton.

—Beatty, como Warren Beatty -dije sin pensar. Un segundo después me
daba cuenta de que mi nuevo nombre era Katy Beatty. Puse la directa-. Si
ha subido para hablar con el director, esta en la 815. La mujer que busca
bajo hace un rato -dije. Sefialé hacia la 815. La mano me temblaba como un
flan, pero el guardia no parecio6 percatarse. Se habia dado la vuelta para
mirar hacia el pasillo.

—:Esta aqui el sefior Denton?

—Si. Por lo menos, me parecio él. Creo que buscaba a la mujer que
acababa de irse.

—;Cual es el problema?

—No me lo dijo.

Bajo el walkie-talkie.

—¢Cuando ha sido eso?

—Hace cinco minutos. Yo sali del ascensor y entro ella.

Se me quedo mirando mientras se enganchaba el walkie-talkie al
cinturon. Sus 0jos se posaron en mis pies y ascendieron hasta mi cara.

—Ese calzado no es de reglamento.

—Ah, ¢no? Nadie me ha dicho nada hasta ahora.

—Si lo ve la sefiora Spitz, dara parte por escrito.

Me ruboricé.

—Gracias. Lo tendré en cuenta.

Echo a andar por el pasillo. Me quedé clavada, deseosa de salir
corriendo, reacia a moverme por miedo a llamar la atencion. Llamé a mi
puerta. Transcurrio un momento y la puerta se entreabrio. El guardia de
seguridad habl6 con el intruso. Inmediatamente después, salio el hombre



del traje y cerro6 a sus espaldas. Los dos avanzaron por el pasillo, hacia el
ascensor. Esperé hasta oir el ping del aparato y recuperé el petate. Atin no
se habian cerrado las puertas del ascensor cuando ya estaba en mi
habitacion echando la cadena de seguridad. ; Cuanto tiempo pasaria hasta
que adivinaran que Kinsey Millhone y la camarera antirreglamentaria y sin
etiqueta identificativa eran la misma persona?

Me quité los zapatos. Me quité la bata roja por la cabeza, bajé la
cremallera de la falda del uniforme y la dejé en el suelo. Me apoyé en la
pared para ponerme los calcetines de correr. Recogi los téjanos y me
enfundé en ellos, perdiendo el equilibrio al subirmelos. Me puse el jersey de
cuello alto y volvi a calzarme sin atarme los cordones. Abri el armario. El
bolso seguia en el suelo, donde lo habia dejado, pero me bast6 una ojeada
para darme cuenta de que el hombre del traje lo habia registrado. Vibora
asquerosa. Descolgué la chaqueta de un tiron y me la puse a toda velocidad.
Miré a mi alrededor para comprobar que no me dejaba nada. Recordé los
cinco dolares de la propina y saqué el billete del bolsillo del uniforme. Asi
el petate y me dispuse a partir. Retrocedi, recogi el uniforme rojo del suelo,
hice una bola con él y lo guardé en el interior del petate. Si volvian a
registrar, ¢por qué darles la satisfaccion de encontrarlo? Cerré la puerta de
la habitacion a mis espaldas y anduve medio al trote hacia la escalera de
incendios.

Bajé ocho tramos de escalones. Cuando llegué a la puerta del vestibulo,
la entreabri y eché un vistazo. Un reducido grupo de empresarios parecia
haber improvisado una reunién profesional en uno de los rincones
amueblados. L.a mesa estaba llena de papeles. Miré hacia la izquierda. Una
pareja hablaba con el conserje, que sostenia un plano abierto de la ciudad.
No vi el menor rastro del sefior Dentén ni del guardia de seguridad.
Tampoco de Ray Rawson, puestos a ello. Me habia dicho que nos
reuniriamos junto al teléfono, que podia ver claramente al otro lado del
vestibulo. En los alrededores no habia nadie, pero estaba demasiado a la
vista para mi gusto.

Miré a mi derecha. A unos dos metros habia una fila de teléfonos
publicos y, mas alla, los «Caballeros» y las «Damas». Frente a mi, hacia la
izquierda, estaba la entrada de la cafeteria. Dejé la seguridad relativa de la
escalera, anduve un trecho de pasillo y entré en el lavabo de sefioras. Dos
de los cinco excusados estaban cerrados, pero al mirar por debajo de la



puerta no vi pies de ninguna clase. Me encerré en el excusado de las
minusvalidas, me senté en la taza y me até los zapatos. Luego vacié el
petate, sacudiéndolo para que todo el contenido cayera al suelo.

Primero comprobé el petate, mirando en todos los bolsillos y pliegues,
metiendo los dedos en todos los rincones. Habia pensado que a 1o mejor
encontraba un compartimiento secreto, pero no parecia haber nada por el
estilo. Toqueteé todas las costuras, todos los ganchos, todos los refuerzos.
Inspeccioné todas las prendas que habia vaciado en el suelo, doblando y
volviendo a guardar el uniforme robado, un pijama de algodén, dos
leotardos, camisetas, tampones, dos sostenes y una cantidad incalculable de
bragas y calcetines. Alli no habia absolutamente nada.

Empezaba a ponerme nerviosa. Habia seguido la pista de aquel absurdo
equipaje por tres estados, basandome en la suposicion de que contenia algo
que valia la pena recuperar. Y ahora resultaba que no contenia mas que ropa
usada. ;/Qué le iba a decir a Chester? Se iba a poner furioso cuando le
contara que habia volado de Santa Teresa a Dallas solo por aquello. No
ganaba el dinero para mandarme a recorrer el pais en pos de un pufiado de
bragas de algoddn. En cuanto a mi, habia violado la ley. Podia ir a parar a la
carcel. Habia puesto en juego mi licencia y mi medio de vida. Me dispuse a
meter de nuevo las prendas en el petate. Por suerte, las bragas parecian de
mi talla, podia llevarme unas que estuvieran limpias. Titubeé. No,
seguramente no era una buena idea. Si me detenian por ladrona, no queria
llevar las pruebas en el culo.

Sali del excusado esforzandome por parecer indiferente y no una
fugitiva cazadora de recompensas de lenceria. No me animaba a abandonar
el petate. Basicamente, seguia aferrada a la idea de que simbolizaba algo
raro y precioso y no el visado para la carcel. Miré hacia el teléfono, pero no
vi el menor rastro de Ray. Me puse ante uno de los teléfonos publicos.
Rebusqué en un bolsillo de la chaqueta y saqué el contenido para ver
cuantas monedas tenia. Puse en el estante de metal la entrada de cine, el
boligrafo, los cinco délares de la propina, dos monedas de veinticinco
centavos y el sujetapapeles metalico. Introduje una moneda de veinticinco
centavos en la ranura y puse una conferencia a California, a casa de Chester,
cargando la llamada a la tarjeta de crédito. Recuperé la moneda, la puse con
la otra y para calmarme toqueteé y removi las cuatro cosas que habia en el



estante. A Chester no le iba a gustar. Deseé que no estuviera en casa, pero
descolgo al tercer timbrazo.

—Si.

—Hola, ;Chester? Soy Kinsey.

—Habla mas alto. No te oigo. ¢Quién dices que eres?

Me cubri la boca con la mano y me volvi de espaldas para que mi
nombre no resonara por todo el vestibulo.

—Yo. Kinsey -susurré-. Tengo el petate, pero no contiene nada de
importancia.

Silencio sepulcral.

—Bromeas.

—No, no, de verdad. O han sacado el botin o no robaron nada.

—iDesde luego que robaron! Arrancaron la chapa de la cocina. Mi padre
seguramente escondia alli dinero.

—¢ Viste alguna vez dinero en aquel sitio?

—No, pero eso no significa que no estuviera.

—Eso es pura especulacion. Puede que el tipo entrase y no encontrara
nada. Puede que el petate saliera vacio de la casa. — Segui removiendo los
objetos del estante metalico, poniendo una de las monedas de veinticinco
centavos encima de la cara de Lincoln del billete de cinco dolares. El
George Washington de la moneda parecia desnudo, mientras que el Lincoln
del billete se habia acicalado con el traje de los domingos. Por lo visto
sorprendieron a George en la sauna, con el pelo echado hacia atras.

—No me lo trago -dijo Chester con voz malhumorada-. ; Y me llamas
para esto, para soltarme todas esas tonterias?

—Pensé que querrias estar al tanto. Crei que era lo justo.

—:Lo justo? ¢Crees que es justo que me gaste el dinero enviandote a
Dallas para nada? Esperaba resultados.

—Alto ahi. Hasta ahora no has gastado nada. El dinero lo he gastado yo.
Lo que te corresponde en principio es pagarme. — Quité la funda al
boligrafo y pinté a Lincoln un bigote que le redujo la nariz. Hasta entonces
no me habia dado cuenta de lo narigudo que era.

—:Pagarte por qué? ;Por aire y humo? Olvidalo.

—Vamos. Tomamos una decision y ha salido mal.

—Entonces ;por qué tengo que pagarte? No pienso pagar por tu
incompetencia.



—Créeme, Chester, me lo he ganado. Podrian retirarme la licencia por la
mitad de lo que he hecho. Ni siquiera estoy autorizada a trabajar en este
estado. — Puse las dos monedas en los dos extremos del billete, para pegarlo
al metal.

—Es tu problema, no el mio. No habria accedido si hubiera sabido que
ibas a volver de una absurda persecucion con las manos vacias.

—Bueno, yo tampoco. Es el riesgo que aceptamos. Sabias tanto como yo
al principio -dije. Escribi una palabrota en el billete. No conocia otra forma
de contener las ganas de gritarle.

—A la mierda entonces. jEstas despedida! — Le oi murmurar para si
«jMaldita sea!» en el momento de colgar con brusquedad.

Hice una mueca al auricular y puse los ojos en blanco. Cogi la guia 'y
busqué el teléfono de las reservas de American Airlines. Me daba
vergiienza admitir que habia dado un patinazo, pero no entendia qué
utilidad podia tener quedarme en Dallas. Me habia equivocado. Habia
sabido desde el principio que obraba guiada por un impulso. Me habia
basado en la tinica informacion que tenia y si mis juicios habian resultado
erroneos, ya no podia hacer nada. Me daba cuenta de que me estaba
justificando, pero no podia evitarlo después del enfado de Chester. A ver
quién le echaba la culpa a él.

Recogi el billete de cinco dolares y me lo acerqué a la cara para
observar los detalles. El papel moneda tiene una complicada coleccion de
nombres y numeros impresos con variada intensidad, dibujos con mucho
ringorrango geomeétrico y sellos oficiales. Qué raro. ;| Desde cuando era
Henry Morgenthau ministro de Hacienda? ;Y quién era aquel Julian cuya
firma de loco era tan imposible de descifrar? Inmediatamente a la derecha
de la cara de Lincoln ponia «Serie 1934 A». Meti la mano en el bolso y
saqué la billetera para comprobar los billetes que llevaba encima. El unico
de cinco ddlares que tenia era de la serie 1981 Buchanan-Reagan. Los de un
dolar eran 1981 Buchanan-Reagan y 1981-A Ortega-Reagan, mas un par de
1985 Ortega-Baker que acababan de ponerse en circulacion. El de veinte y
el de diez parecian de la misma emision. Mucho me equivocaba o la
propina que me habia dado Laura Huckaby era un billete de 1934. ;No daba
a entender esto que se dedicaba a gastar dinero de un alijo de billetes
antiguos? Era improbable que tuviera aquel billete en su poder por pura
casualidad.



Dejé la guia, renunciando a la idea de tomar el avion de vuelta. Puede
que no estuviera todo perdido. Recogi el petate y eché a andar,
inspeccionando con la mirada la superficie del vestibulo. Los cinco
empresarios habian juntado las cabezas y se pasaban las hojas de algun
informe. Como suele suceder en tales grupos, un individuo parecia
concentrar la atencion de los otros. De repente se abrio una puerta a mis
espaldas y antes de que pudiera volverme me asieron por el codo y me
arrastraron hacia las escaleras.
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Capitulo 11

—:Donde carajo has estado?

Me volvi sobresaltada. Era Ray, con la cara amoratada a unos diez
centimetros de la mia. Se habia quitado la tirita de la nariz, pero al parecer
aun tenia las fosas nasales llenas de algoddn. La piel le olia a productos
farmacéuticos, a esa colonia que solemos ponernos en la sala de cuidados
intensivos, compuesta a partes iguales de alcohol alcanforado, esparadrapo
y yodo. Aun me tenia sujeta con la maltrecha mano, los dedos rotos en
posicion rigida.

—:Que donde he estado? ;Donde has estado tu? — Nuestras voces subian
rebotando por las escaleras como una bandada de pajaros chillones.
Levantamos la vista y bajamos la voz hasta hablar en susurros. Ray me
llevo al callejon sin salida que formaba el tltimo tramo de escalones por la
parte de la pared.

—Joder, van detras de ti -exclamo en voz baja-. Un cretino con walkie-
talkie me ha estado aplicando el tercer grado. Estoy esperando junto al
teléfono y va y me dice que tenga la bondad de «entrar en la oficina». ;Qué
iba a hacer? Sabe quién eres y quiere saber qué haces aqui.

—:Y por qué te lo han preguntado a ti?

—Habian hecho averiguaciones. La camarera tuvo que decirle que nos
habia visto juntos. A mi no era dificil localizarme con esta facha. Le dije
que eras una investigadora privada que trabajaba en secreto en un caso del
que no estaba autorizado a hablar.

—:Qué penso que eras?, policia?

—Le dije que yo tenia parte activa en un plan de proteccion de testigos y
que iban a enviarme a otro estado. No tuve mas remedio que contarselo
como si todo fuera muy secreto y asunto de vida o muerte.

—:Y si no te hubieran creido? ; Como habrias escapado?

—Les traia sin cuidado quién era yo. Lo tnico que querian era que me
fuese. Dije que tenia que subir a mi habitacion para recoger mis cosas. Me
acompafaron al ascensor y, en cuanto se marcharon, di media vuelta y bajé.
¢Es ése el petate? Damelo.

Lo puse fuera de su alcance.

—Un momento, listo. ;Me juras por un monton de Biblias que me has
dicho la verdad? ¢Que es dinero lo que buscamos y no drogas, diamantes o



documentos robados?

—Es dinero. Lo juro. ¢No lo has visto?

—No he visto nada. ; De cuanto hablamos?

—De ocho mil doélares, quizas un poco menos ya.

—¢So0lo eso?

—Vamos. Es mucho cuando no tienes un centavo y yo no lo tengo.

—No sé por qué, pero tenia la impresion de que era mas -dije. Nuestras
voces habian empezado a resonar otra vez. Se llevo el dedo a los labios-.
:De dénde sali6 el dinero? — susurré con voz silbante.

—Después te lo contaré. Ahora vamos a ver si podemos salir de aqui.

—Debajo de éste hay un pasillo de servicio, pero no se puede entrar por
aqui -dije.

—:Y el piso de arriba?

—No lo creo. — Fue a subir, pero le asi del brazo-. Espera. No corras
tanto. Necesitamos un plan.

—Necesitamos el dinero -me corrigio- antes de que los de seguridad del
hotel nos echen el guante otra vez. Puede que la Huckaby entregara el
dinero a la direccion.

—Imposible. Yo estaba en la misma cola que ella cuando se inscribio. No
dejo en deposito nada de valor. Lo habria visto.

—:Dodnde esta entonces? No es logico que lo haya perdido de vista. Si
averiguaramos donde lo ha puesto, podrias agenciartelo y salir corriendo.

—:Y0? Qué simpatico. ;Y ta?

—Hablo en sentido figurado -dijo.

—Bueno, el dinero no esta en su habitacion porque ya la he registrado.

—Entonces lo lleva encima.

—Que no. Ya te lo he dicho. jHey! — Oi el chasquido que producen las
ideas cuando el cerebro se nos ilumina, una explosién insignificante, como
una combustion espontanea en la base del craneo-. Un momento. Ya lo
tengo. Creo que ya sé donde esta. Ven conmigo.

Llamé a la puerta de Laura Huckaby. Hubo un momento de silencio.
Seguramente estaba con el ojo pegado a la mirilla para ver quién era. Ray se
habia pegado a la pared, a la izquierda de la puerta, con cara de sufrimiento.

—Sé como se entero Gilbert del dia que me soltaban -dijo con voz
pesarosa-. No queria decirtelo a menos que fuera necesario.



—Silencio -murmuré casi sin voz. No sabia qué le pasaba, salvo lo que
saltaba a la vista. Se habia mostrado curiosamente reacio a subir conmigo
hasta la habitacion, aduciendo toda clase de motivos para que fuese yo sola.
Me habia mantenido firme. Primero: si nos sorprendian, podiamos
comportarnos como si nos estuviéramos marchando. Segundo: puesto que
Chester se habia rajado, no queria cargar sola con la responsabilidad. Como
la vez anterior, Laura entreabrio la puerta sin soltar la cadena de seguridad.

Levanté el petate.

—Hola, soy yo. Ya he terminado el turno. He encontrado esto en el
pasillo.

—:Es mio?

—Creo que si. ¢ No estaba anoche en su armario?

—:Y como ha salido de alli?

—A mi no me pregunte. L.o he visto al pasar y he querido devolvérselo.

Me observo durante unos momentos.

—Espere. Voy a ver. — Dejo la puerta entornada, asegurada todavia con la
cadena, mientras se dirigia hacia el tocador y abria el armario. Ray y yo nos
miramos. Estaba claro que Laura no iba a ver el petate, pero esperé como es
debido para no estropear la farsa. Volvio a la puerta con cara de confusién-.
Creo que es mio. — Era evidente que no se fiaba de mi, pero yo no podia
hacer nada por remediarlo. Desde su punto de vista, venian sucediéndole
cosas inexplicables. Perdia una llave, no encontraba cierto paquete y ahora
el petate errante.

—Si quiere, lo dejo aqui en el suelo.

—No, perdéneme. — Cerro0 la puerta y saco la cadena de la guia. Volvio a
abrir la puerta, lo suficiente para que pasara el petate, y alargé la mano
como esperando que se lo diera.

Apoyé la otra mano en el borde de la puerta para impedir que la cerrase.
Pareci6 sobresaltarse al ver la maniobra y exclamo:

—iOiga! — con irritacion.

Sonrei con la esperanza de tranquilizarla.

—:Le importa si entro? Tenemos que hablar. — Empujé la puerta.

—Vayase -dijo, empujando también.

Forcejeamos con la puerta, pero Ray acababa de entrar en la foto y,
después de unos segundos de resistencia muda, Laura Huckaby se dio por
vencida. Comenzaba a darse cuenta de que pasaba algo muy serio.



—Soy Kinsey Millhone -dije mientras entrabamos en la habitacion-. Y
éste es mi amigo Ray.

Laura retrocedio, observando la cara hinchada y magullada de Ray.

—:Qué es esto?

—Llamémoslo un simposio sobre el dinero -dije-. Los tres solos, usted,
yoy él.

Se gir6 en redondo, se dirigio a toda velocidad a la mesita de noche y
descolgé el teléfono. Ray golped la horquilla antes de que Laura pudiese
marcar el 0.

—Tranquila, sefiora. S6lo queremos hablar con usted -dijo. Le quito el
auricular de la mano y lo deposito en la horquilla.

—:Quiénes son ustedes? ;Y qué es esto, un chantaje?

—De ningtin modo -dije-. La hemos seguido desde California. Su amigo
Gilbert robo cierto dinero y el amigo Ray lo quiere recuperar.

Los ojos de Laura se posaron en mi y saltaron hacia Ray mientras
despuntaba en ellos un atisbo de comprension.

—Usted es Ray Rawson.

—El mismo.

Laura alz6 la mano como para propinarle una boletada. Ray detuvo el
movimiento y recibio el golpe en el antebrazo. Le atenazo la mufieca con la
mano sana.

—No hagas eso -dijo.

—jQuitame tus sucias manos de encima!

—Devuélvenos el dinero y te dejaremos en paz.

—No es tuyo. Es de Gilbert.

Ray neg6 con la cabeza.

—Me temo que no. El dinero es mio y de un tio llamado Johnny Lee.
Johnny murio6 hace cuatro meses y no tengo inconveniente en ceder su parte
a su hijo y su nieto. Gilbert nos vendio.

—:Seras cabron? jEso no es verdad! El dinero es suyo y tu lo sabes.
Fuiste td quien se fue de la lengua. Su hermano muri6 por tu culpa.

—Eso es mentira. ¢Es lo que va diciendo?

—Pues si. Me dijo que fue una especie de encerrona y que todo estaba
preparado. Tu diste el chivatazo a la poli y Donnie murio en el tiroteo -dijo
Laura.

—Eh, eh, un momento -dije-. ; Qué pasa aqui?



Ray parecio calmarse, pero ni siquiera me miro.

—Te mintio, criatura. Gilbert te cont6 una pelicula. Seguramente tuvo
que hacerlo para asegurarse tu participacion, ;me equivoco? Porque si
hubieras sabido la verdad, no le habrias ayudado. Espero.

—Cerdo. Ya me dijo que lo intentarias, tergiversar la verdad segun te
conviniera.

—:Quieres la verdad? Te la diré. ; Quieres saber qué ocurrio?

Laura se llevé las manos a los oidos, como para no oirle.

—No tienes por qué contarmela tu. Gilbert ya me conto lo que ocurrio.

Alcé una mano.

—:Les importaria callarse y decirme de qué va todo esto? ;Se conocian
ya?

—No exactamente -dijo Ray. Se volvio hacia Laura y los dos se miraron
con fijeza a los ojos. Los ojos de Ray se desviaron hacia mi-. Te presento a
mi hija. Hacla afios que no la vela.

Laura se lanzé sobre él, golpeandole el pecho con los pufios.

—Eres un cabron -dijo y se echo a llorar.

Miré a uno y luego a la otra. No me quedé con la boca abierta, pero asi
es como me sentia.

Ray la rodeo con los brazos.

—Lo sé, pequeiia, lo sé -murmuro6 acariciandola-. Siento muchisimo lo
ocurrido.

Las lagrimas de Laura tardaron en secarse cinco o seis minutos. Habia
ocultado la cara en el hombro de Ray y el abrazo tenia su punto de torpeza a
causa de la barriga de la mujer. Ray apoyo la magullada barbilla en el
enmarafnado pelo de la mujer, que casi se habia soltado ya y le colgaba en
mechas de fuego. Ray casi gemia de tristeza al ver la desdicha de Laura,
que ésta expresaba con infantil ausencia de inhibiciones. Ninguno de los
dos estaba acostumbrado al contacto fisico y sospechaba para mi que aquel
acercamiento pasajero no significaba en absoluto que se hubieran resuelto
las cosas. Si habian estado separados desde siempre, haria falta algo mas
que un Momento Sublime para reparar el pasado. Mientras tanto, me
prohibi pensar en mi prima Tasha y en mi repudio de la abuela.

Fui a la ventana y contemplé el estéril paisaje tejano. Me sentia igual de
seca. Alli, como en California, el uso generoso de agua importada era el
unico medio de rescatar la tierra del desierto. Por lo menos ya sabia por qué



Ray no habia querido subir a la planta doce. Seguramente habia temido el
momento de encontrarse con su hija, en particular al comprender como la
habia utilizado Gilbert Hays. ¢ Por qué los momentos mas conmovedores de
la vida suelen ser los mas deprimentes?

Adverti que el llanto comenzaba a mitigarse a mis espaldas. Cambiaron
algunos murmullos y me entregué a pensar respetuosamente en otra cosa.
Cuando me volvi, estaban sentados juntos en una de las camas. Las
lagrimas de Laura habian abierto regueros en las multiples capas del
maquillaje, dejando al descubierto magulladuras antiguas. Se notaba que le
habian puesto un ojo negro recientemente. Tenia en la barbilla una mancha
verdosa orlada de amarillo, matices que reproducian los de las magulladuras
de la cara de su padre. Resultaba extrafio pensar que el mismo hombre
habia golpeado a ambos. Ray observo la cara de Laura y no se le escapo lo
que sucedia. En sus ojos se dibujé una expresion de dolor.

—:Ha sido é1? Porque si ha sido él, lo mataré, lo juro por Dios.

—No fue asi -dijo Laura.

—No fue asi. {Mentira!

Los ojos de la mujer volvieron a humedecerse. Me acerqué al tocador y
saqué de la caja un pufiado de pafiuelos de papel. Al acercarme a la cama,
Ray cogio los pafiuelos y se los dio a Laura. Esta se sono la nariz y me mir6
con resentimiento.

—Usted no es del servicio de habitaciones -dijo con resquemor-. Ni
siquiera sabe meter bien las puntas de las sabanas.

—Soy detective privada.

—Ya sabia yo que en este hotel no se hacian las camas. Habria tenido que
fiarme de mi instinto.

—Esa no es la verdad -dije. Me senté en la otra cama-. ¢ LLe importaria a
cualquiera de los dos informarme de lo que pasa?

Ray se volvio hacia mi con expresion expectante.

—Vamos a ver. ;Cual es el trato?

—:Trato?

—Yo no sé donde esta el dinero. Pensaba que estaria en esta habitacion.

—Ah, el dinero. ¢Por qué no le preguntas a ella?

—:A mi? Yo no lo tengo. ;De qué hablas?

—De esto. — Alargué la mano y golpeé el hinchado vientre de Laura. El
ruido sordo que oi no fue de los que suele producir la blanda carne materna.



Me apart6é de un manotazo.

—No me toques.

Ray nos miraba atonito.

—:Lo tiene en el estomago? ;Encajado en la tripa?

—No exactamente. La barriga es falsa.

—:Como lo has averiguado?

—Hay tampones en el petate. Si estuviera embarazada, no los necesitaria.
Cosas de mujeres -dije.

—Estoy embarazada. ;No te lo crees? El nifio nacera en enero. El
dieciséis, para ser exactos.

—En ese caso, levantate el vestido para que veamos las pataditas.

—No tengo por qué hacerlo. Es increible que lo hayas sugerido.

—Ray, hazme caso. Seguro que tiene el dinero en una especie de faja.
Asi lo meti6 en el avion sin que se viera en seguridad. Ocho mil délares en
un petate, habrian hecho demasiadas preguntas.

—Es ridiculo. No hay ninguna ley que prohiba ir de un estado a otro con
dinero encima.

—Si, cuando el dinero es robado -dije con mi mejor voz de marisabidilla.
La verdad es que éramos tal para cual, discutiendo por cualquier cosa.

—Vamos, senoritas. Por favor.

Cerré el pufio.

—:Quieres que te dé un puiietazo en el estbmago? Seria una buena
comprobacion.

—ijMaldita sea! No es asunto tuyo.

—Si lo es. Chester me contrato para encontrar el dinero y es lo que he
hecho.

—No-tengo-el-dinero -dijo Laura, separando las palabras.

Alcé el puiio.

—iEsta bien! Maldita sea. Lo llevo en un chaleco de lona que se
engancha por delante. Espero que estés satisfecha.

Me encant6 su indignacion, como si hubiera sido yo quien le hubiera
estado mintiendo.

—Estupendo. Veamoslo. Tengo curiosidad por ver qué aspecto tiene.

—Ray, ¢quieres decirle que se aparte de mi?

Ray me miro.



—Olvidalo. Esto es una estupidez. Me parecié que decias que querias oir
la historia.

—Y es verdad.

—Déjate entonces de majaderias y vayamos al asunto. — Mir¢ a su hija-.
Empieza. Me gustaria oir la version de Gilbert. ;Qué dice, que yo traicioné
a los otros?

—Antes quiero lavarme la cara -dijo Laura-. Estoy horrible. — La nariz se
le habia enrojecido y tenia los ojos hinchados de la emocion. Se levanto, se
dirigi6 a la pila contigua al tocador y abrio el grifo.

—:Tu hija? Habrias podido decirmelo -dije.

Ray evito mi mirada, igual que un perro que se ha hecho caca en la
mejor alfombra. Cuando volvié Laura, Ray dej6 que se sentara en la cama
mientras €l acercaba una silla. La cara de Laura, ya sin maquillaje, tenia
todas las abotargadas irregularidades que se podian esperar. Mir6 una vez a
Ray con expresion titubeante. Cogio un pufiado de pafiuelos de papel y se
los puso alrededor del dedo indice. Aunque era el centro de la atencion, se
mostraba extrafiamente reacia a hablar.

—Gilbert dice que asaltasteis un banco en 1941.

—Correcto.

Me volvi como un rayo.

—i¢Correcto?!

—Fuisteis cinco. Tu, Gilbert, su hermano Donnie, el tipo que
mencionaste. ..

—Johnny Lee -dijo Ray.

—Ese. Y un hombre apellidado McDermid.

—En realidad éramos seis. Habia dos McDermid, Frank y Darrell -
rectifico Ray.

Laura se encogi6 de hombros, admitiendo una rectificacion que por lo
visto no afectaba a su comprension de los hechos.

—Dice Gilbert que te chivaste a la poli y que los agentes aparecieron en
pleno atraco. Hubo un tiroteo y su hermano Donnie resultd muerto.
También cayeron McDermid y un policia. El dinero desaparecio, pero
Gilbert estaba convencido de que tti y Johnny sabiais donde estaba
escondido. Johnny estuvo dos afios en la carcel y cuando lo soltaron
desapareci6. Gilbert no sabia como encontrarlo, espero a que salieras, te
siguio y, bueno, alli estaba. Gilbert sdlo se llevo su parte. Bueno, creo que



también la parte de su hermano. Pensaba que Johnny y tu lo habiais usado
durante afios y que, por tanto, lo que quedara era suyo por derecho propio.

—:Podemos aclarar un punto? — dije.

—Adelante.

—:Fue tu madre quien te dijo cuando iba a salir Ray de la carcel?

Asintio.

—Me lo comento. Gilbert me habia contado ya lo sucedido y estaba
furiosa. Quiero decir que, por si no bastaba con que mi padre se hubiera
pasado toda la vida en la carcel, encima descubro que traicion6 a todos sus
amigos. Es lo mas ruin del mundo.

—Tengo que decirte algo, pequena. No sé qué relacion tendras con
Gilbert, pero ¢no se te ha ocurrido pensar que se acerco a ti para tenerme a
mi vigilado?

—No. Categoricamente. No puedes hablar de lo que no sabes -dijo.

—Tu concéntrate en los hechos. Quiero decir que es lo mas l6gico -dijo
Ray-. ¢No te pregunto por mi ya desde el primer momento? Puede que no
por mi nombre, bastaba aludir a la situacion familiar, que si esto, que si lo
otro, que si tu padre, que si tu padrastro, cosas por el estilo.

—:Y qué si pregunt6? Todo el mundo pregunta esas cosas al principio.

—:Y no te parece extrafio? Oye, qué casualidad, si resulta que hace
cuarenta y tantos afios atracamos juntos un banco.

—No fue asi. Gilbert conocia a Paul del trabajo... es mi padrastro -dijo
Laura volviéndose hacia mi-. Lo mas seguro es que Paul mencionara el
apellido Rawson en un momento dado.

—Oh, si, claro -dijo Ray con acritud-. A Paul le daba por ponerse a decir
perrerias sobre mi ante sus companeros de trabajo.

—:Qué importancia tiene? — dijo Laura-. Sali6 a relucir y ya esta. Puede
que fuera el karma.

La cara de Ray ardia de impaciencia (no se habia tragado el cuento ni
por un segundo) e hizo con la mano ese movimiento giratorio que quiere
decir: «al grano».

—Ray, si te comportas asi no me dejaras hablar -dijo Laura en plan
remilgado-. Me has preguntado por mi version y es lo que quiero hacer, ;de
acuerdo?

—De acuerdo. Tienes razon. Lo siento. Pero me gustaria preguntarte...



—No digo que conozca todos los detalles -afiadio Laura
interrumpiéndolo.

—Lo comprendo. Solo preguntaba por la l6gica. Mira, en el evangelio
segun Gilbert, si lo que dice él es cierto, ;como es que he pasado cuarenta
afos entre rejas? Si yo di el chivatazo, es de suponer que llegué a un
acuerdo. No habria estado encerrado ni un solo dia. O me habrian rebajado
la condena y habria estado en la carcel el tiempo imprescindible para
disimular.

Laura guardo silencio y adverti que se esforzaba por encontrar una
explicacion coherente.

—La verdad es que no lo sé. Nunca me he detenido a pensarlo.

—Pues piénsalo ahora.

—Sé que Gilbert no estuvo mucho tiempo encerrado -dijo Laura
tanteando.

—Si, pero él tenia diecisiete afios. Entraba todavia en la categoria de
delincuente juvenil y era su primer delito. Johnny creyd siempre que habia
sido Darrell, el menor de los McDermid. Frank era demasiado chulo.
Darrell fue el inico que declar6 contra los demas ante el juez y pasé menos
de un afio en la carcel. ;Quieres saber por qué? Porque nos entrego y a
cambio le rebajaron la condena. Gilbert quiere echarme a mi la culpa
porque el muy cabron es avaricioso y quiere una justificacion para quedarse
con el botin. A proposito, no me lo has dicho, ;0s habéis casado?

—Vivimos juntos.

—Vivis juntos. Muy bonito. ;Hace un afio, dos?

—Mas o menos -dijo Laura.

—: Y todavia no sabes cémo es?

Laura no dijo nada. A juzgar por las moraduras, sabia de sobra como era
Gilbert.

—No creo que me mintiera. Tt eres quien miente.

—:Por qué no suspendes el juicio hasta oir mi version?

Levanté una mano.

—:Eh, Ray? ;Me voy a quedar de piedra por lo que voy a oir? ; Va ser el
noticion que me cabreara?

Sonri6é con apocamiento.

—:Por qué?



—Porque me pregunto cuantas versiones tienes intencion de contar. Que
yo sepa, es la numero tres.

—Ahora va en serio. Es la ultima. Lo juro por Dios.

Miré a Laura.

—Miente como respira, Si es que respira.

—Yo no miento -dijo Ray-. Puede que haya dejado de mencionar un par
de cosas.

—:Un tiroteo con la poli? ;Qué mas has olvidado mencionar? Sabré
resistirlo -dije.

—Puedo hacerlo sin sarcasmos.

—iY yo sin mentiras! A mi me dijiste que Gilbert era un antiguo
compafiero de celda.

—Tenia que decirte algo. Vamos. Esto no es facil para mi. He tenido
cerrada la boca durante cuarenta afios. Johnny Lee y yo juramos que jamas
revelariamos nada. El problema es que muri6 sin darme cierta informacién
vital.

—Voy a ponerme comoda -dije. Saqué las almohadas de debajo del
edredon y las amontoné pegadas al respaldo de la cama, quitandome los
zapatos antes de recostarme. Aquello era como el cuento de antes de irse a
la cama y no queria perdérmelo.

—:Estas a gusto?

—Agustisimo.

—Johnny traz¢ el plan y me convencio de que participara. Para
comprenderlo tengo que ponerte en antecedentes. Espero que no te importe.

—Si para variar vas a decir la verdad, tomate el tiempo que quieras.

Ray se puso en pie y comenzo a pasearse.

—Estoy pensando a cuando hay que remontarse. Vamos a ver. El rio
Ohio se desbordo en el invierno de 1937. Creo que se puso a llover en enero
y que el rio crecio. Al final se inundaron unas seis mil hectareas a ambos
lados del rio. Johnny estaba entonces en la carcel de Lexington. Bueno, los
presos se sublevaron. Escaparon sesenta y Johnny Lee entre ellos. Llega a
Louisville y desaparece en la confusion. Se pone a colaborar en las medidas
contra la inundacién. — Se detuvo para mirarnos por turno-. Tened paciencia
-dijo-. Tenéis que comprender cémo se forjo el plan.

—Por mi no hay problema -dijo Laura.

Ray me miro.



—Sigue, sigue -dije.

—De acuerdo. El caso es que llegaron a la ciudad miles de voluntarios. Y
nadie hacia preguntas. Por lo que me cont6 Johnny, mientras arrimaras el
hombro, a nadie le importaba quién eras ni de donde venias. De manera que
se fue dando tumbos por el oeste, rescatando gente de los techos. El agua
llegaba al primer piso en muchos lugares, he visto fotos del suceso, tan
arriba como las luces de los semaforos. Johnny hizo una barca con cuatro
barriles y unas cestas y se lanzo a remar por la calle. Fue el gran momento
de su vida. Incluso se quedo por alli después y ayudo en las tareas de
limpieza, y asi fue como se le ocurrio lo del golpe.

»Muchos edificios se habian derrumbado. Quiero decir que todo el
centro estuvo inundado durante semanas, y cuando el agua se retiro, se
formaron grupos para reparar lo que se habia estropeado. Johnny era listo.
Se las sabia todas. Dijo que habia trabajado en la construccion y lo pusieron
en un grupo. El caso es que estaba recorriendo un sotano cierto dia cuando
se da cuenta de que esta debajo de un banco. La electricidad no funciona
desde hace dias, los desagiies han reventado y el s6tano esta lleno de agua.
En la pared hay una grieta que tiene que reparar. Hace una chapuza que no
engafiaria a un profesional, pero no hay ninguno por alli. Todos estan
demasiado ocupados para fijarse en él. Dice entonces que lo ha arreglado
cuando lo tnico que ha hecho ha sido taparlo. Incluso firma la inspeccién
con una falsa ribrica. Quiero decir que nadie va a revisar su trabajo.

«Cuando nos conocimos... fue ya cuatro afios después. En aquella
época se construian grandes camaras de seguridad, utilizaban barras de
refuerzo de veinte, que quiere decir veinte milimetros de diametro, diez
centimetros en el centro, repartidas al azar. Haceos cargo, no soy ningun
experto. Todo esto lo aprendi de €l. La camara se habia construido durante
la Depresion, en algun plan de obras publicas, asi que ya podéis imaginaros
lo bien construida que estaba. En una camara asi se puede entrar con las
herramientas indicadas y con tiempo por delante. Me dijo que lo tenia en la
sesera desde hacia mucho tiempo, pero que sabia que no podria hacerlo solo
cuando llegase el momento y ahi fue donde entré yo.

»Johnny se pone a trabajar en el s6tano. Noches y semanas, desde el
sotano del edificio contiguo ataca la estructura subterranea. Probablemente
tarda un mes, pero al final entra por el suelo de la camara. Ahora se hace
todo con equipo de alta tecnologia, pero en aquella época, para asaltar un



banco habia que tener temple y trabajar como un animal. Hacia falta
paciencia y habilidad. Johnny suponia que el sistema de alarma era mas
resistente que la camara. Por entonces estaban ya con nosotros unos cuantos
muchachos, porque necesitabamos ayuda. Johnny habia trabajado de
pequefio con un cerrajero, habia leido todos los manuales y se conocia todos
los detalles de memoria, pero para desconectar la alarma necesitabamos a
otro especialista. Yo habia estado en chirona con un tio en el que me parecia
que se podia confiar. Era Donnie Hays y Donnie nos presento6 a su hermano
Gilbert. Como ha dicho Laura, Donnie murio y yo tengo que agradecerle
esto a Gilbert. — Nos ensefio la mano magullada y con los dedos vendados.

Vi que Laura apartaba la cabeza y nos miramos. Por lo visto no se le
habia ocurrido hasta entonces que Gilbert habia sido el responsable de las
lesiones que Ray Rawson tenia en la cara.

—Johnny contacté con un par de sujetos que se apellidaban McDermid.
Creo que eran primos y que los habia conocido mientras estaba en
Lexington. Donnie Hays desconecto la alarma y nos pusimos a trabajar con
los sopletes y taladros, perforando como locos hasta que por fin entramos.
Johnny se puso a abrir cajas de seguridad con el taladro mientras los demas
limpiabamos el contenido.

—Un momento. ;Quién es Farley? ; Coémo encaja en la historia? —
pregunté.

—Es el sobrino de Gilbert -dijo Laura-. Fuimos a la costa los tres juntos.

—Perdon por la interrupcion. Sigue.

—Bueno, trabajamos en cadena, sacando la pasta y las joyas de las cajas
de seguridad, metiéndolas en bolsas de lona y luego pasando las bolsas por
el agujero, hasta el coche que esperaba en el callejon. Trabajamos como
animales, y parecia que todo iba a salir segun lo planeado cuando de
repente aparece la poli y se arma el gran follén. Estalla el tiroteo y en el
cruce de disparos Frank McDermid y Donnie Hays resultan muertos, junto
con un policia. Yo tenia un caracter endiablado en aquella época, el tiro que
mato al poli sali6 de mi pistola. Detuvieron a Gilbert y también a Darrell
McDermid. Oi después que Darrell habia muerto en un accidente, pero
hasta hoy no he sabido nada que lo confirme.

—:Y ati y a Johnny no os detuvieron? — pregunté.

Nego con la cabeza.



—No en aquel momento. Escapamos, pero sabiamos que era cuestion de
tiempo y que antes o después nos atraparian. Estabamos desesperados, con
los bolsillos rebosantes de dinero y deseosos de guardarlo en un lugar
seguro antes de que la poli se nos echara encima. Decidimos separarnos.
Johnny dijo que conocia el lugar perfecto para guardar la pasta, pero
pensaba que lo mejor era que solo lo supiese uno de nosotros. Le habria
confiado mi vida. Me jur6 que no tocaria el dinero hasta que estuviéramos
libres para gastarlo. Nos separamos y cuando nos capturaron €l ya no tenia
nada encima. La poli le aplico el tercer grado para que cantase, pero no dijo
nada. Al final admitio el delito, pero jamas dijo a nadie qué habia sido del
dinero. Lo paradéjico fue que, como le habian arrancado la confesion a la
fuerza, le anularon la condena.

»Mientras tanto, sospechabamos que habia sido Darrell quien habia
dado el chivatazo. Como ya he dicho, cuando nos detuvieron, testifico
contra nosotros ante el juez. Luego juro y perjurd que no nos habia
delatado, y quiso echarle las culpas a su hermano Frank. A mi y a Johnny
nos cayeron de veinticinco afios a cadena perpetua, pero Johnny apel6 y
anularon la condena. Se fue a casa con su familia mientras yo daba con mis
huesos en la penitenciaria nacional de Atlanta, estado de Georgia. Johnny
volvio mas tarde y recogio el dinero que necesitaba para mantenerse €l y
mantener a mi madre, que sigue en Kentucky. — Sefal6 la barriga de Laura-.
Y eso es lo que queda.

—Un momento. ;Como estas tan seguro de que son ocho de los grandes?

—Porque Johnny me dijo cuanto se llevo y lo que habia gastado desde
entonces. Hice operaciones y deduje el saldo.

—:.Donde esta lo demas?

—Bueno, veras. Sospecho que donde estaba.

Lo miré con fijeza.

—No me estaras diciendo que murio sin revelar donde lo habia
escondido.

Ray se encogio de hombros con nerviosismo. — Pues eso hizo.

Capitulo 12

Laura dio un gemido e hice amago de sujetarla como si estuviera a

punto de desmayarse. Quiso apoyar la cabeza en las rodillas, pero el bulto



de la barriga se lo impidio. Se recosto de lado sobre las almohadas,
encogiendo las rodillas como una criatura con dolor de vientre.

—:Qué pasa? — pregunto Ray.

—Joder, pensaba que habria mas. Pensaba que sabias donde estaba -
susurrd, echandose a llorar otra vez. Pero no me iba a impresionar. Me
pregunté por qué a veces decimos gimotear en vez de llorar. Yo jamas he
visto que una persona que llora articule bien las palabras.

Ray se acerco a Laura y se sent6 a su lado.

—¢ Estas bien?

La mujer neg6 con la cabeza mientras se mecia.

—Laura esta perfectamente -dije, harta ya de todo. Me di cuenta de que
hablaba con rudeza, pero sabia lo que se proponia y aquellas lagrimas de
nifia me ponian fatal. Ray le acarici6 la espalda y le dio en el hombro unas
palmadas, enfrascandose en una serie de movimientos que, pese a todo,
expresaban su simpatia y su preocupacion.

—Vamos, vamos. No pasa nada. Dime qué te ocurre y te ayudaré, te lo
prometo. No llores.

—Perdona, Ray, pero puede que te convenga ser discreto. Laura ya esta
traicionando a Gilbert y eso que en teoria esta enamorada de él. No digamos
lo que hara con las personas que no le importan un pimiento. Por ejemplo,
nosotros, por si no sabes de qué hablo -dije.

Ray la mir6 con el entrecejo fruncido.

—:Es verdad eso? ;Quieres dejar a Gilbert?

—Pegandose a nosotros -dije con retintin. Ninguno de los dos me hizo
caso. No sé por qué me molestaba.

Alargué a Laura otro pufiado de pafniuelos y la mujer repitio las
operaciones destinadas a sonarse la nariz. Se pas6 un pafiuelo por los ojos
para bloquear el desbordamiento de las lagrimas. Barbot6 una explicacion
fragmentada, pero como no conseguia hacerse entender, me encargué de
traducirla.

—Laura y Farley se han hecho socios. Y ella quiere escaparse con el
dinero. Sélo es una suposicion.

—¢:Se la vais a jugar ta y Farley? — pregunt6 Ray. Se esforzaba por
aparentar calma, pero me di cuenta de que estaba muy alarmado. Conocia
demasiado bien a Gilbert para saber el tamafio del problema en que estaba
su hija. Laura asintio con las mejillas arrasadas de lagrimas.



—Por el amor de Dios, criatura. Ojala lo hubiera sabido antes. No es
buena idea, en absoluto.

—No puedo remediarlo. Farley me quiere. Me dijo que me ayudaria.
Sabe que Gilbert me pega. Tengo que huir o me matara.

—Te comprendo, pequeiia, pero Gilbert esta loco. No le va a gustar. Si lo
averigua, no quiero ni pensar lo que hara para vengarse. Vamos a hablar.
Puede que demos con una forma de sacarte de esto.

Me encantaban sus plurales.

Laura dio un suspiro y se incorporo. Sin el contrapeso del maquillaje
parecia que los ojos se le hubieran subido un centimetro. Tenia la nariz
congestionada y hablaba en un registro menos agudo. La piel se le habia
puesto de color rosa apagada y los ojos color avellana resaltaban entre el
rojo del pelo. El chaqueton verde de pana se le habia arrugado y el cuello
del jersey blanco se le habia manchado de crema.

—No pensaba en nada, solo en que tenia que escapar.

—Se subio la manga-. Mira, estoy llena de magulladuras. Tengo peor
aspecto que tu y esto se ha venido repitiendo durante meses.

—Tienes que alejarte de €l. No le des mas vueltas. ; Como has podido
tolerarlo?

—Porque no he tenido eleccién. He ido a centros de mujeres maltratadas.
Me he escondido en casa de amigas en dos ocasiones. Pero siempre me
encuentra y me obliga a volver. Ahora me vigila para que no hable con
nadie. Tengo que darle cuenta de lo que hago cada minuto. No me deja
trabajar. No quiere que tenga ni un centavo propio. Cuando se presento esto,
supe que era la tnica oportunidad que tendria en la vida. Y me dije: si
tuviera dinero, si pudiera huir con €l...

—Entonces quédate con el dinero -dijo Ray-. Es tuyo. No podia creerlo
cuando Kinsey menciono tu nombre. Preguntale a ella. Me quedé atonito...

—Yo no diria atonito, pero te quedaste muy callado.

—No sabia que estabas metida en esto -prosiguié Ray.

—Habria sido igual -dijo Laura, sonandose la nariz. Haber pillado
desprevenido al padre parecia tranquilizarla.

—No habria venido. Habria dejado que te quedaras con los ocho mil. Ya
te lo he dicho. Es tuyo. Quédatelo. Es un regalo.

—QOlvidalo. No lo quiero.

—Me pareci6 que decias que no tenias otra salida.



—Pues la tengo.

—¢Cual?

—No sé. Hablaré con Farley. Ya se nos ocurrira algo.

—Laura, no seas idiota. Antes estabas dispuesta a quedartelo. ; Por qué
ahora no?

Se volvié hacia el hombre con brusquedad.

—Estaba dispuesta a quedarmelo porque creia que habias traicionado a
tus amigos para apoderarte de él. Pensaba que te lo merecias, que no tenias
derecho a él después de lo que hiciste.

El melodrama empezaba a fastidiarme y ya tenia ganas de que llegaran
a un acuerdo.

—:Por qué no os repartis el dinero y dejais de discutir?

Ray neg6 con la cabeza.

—Nada de repartirlo. Que se quede con los ocho billetes. Yo puedo
volver a Louisville a buscar el resto.

—:Qué posibilidades hay de encontrarlo al cabo de cuarenta afios? —
pregunté.

—Seguramente pocas, pero me sentiria mejor sabiendo que ella tiene lo
suficiente para escapar.

—Rayj, te dije que intervendria y pienso hacerlo -dije.

—:Por qué no me dejas ser bueno?

—Es demasiado tarde.

Se me quedd mirando con expresion confusa.

—Habla con ella. Diselo ti. No sé a quién habra salido esta hija.

—La idea es la siguiente, Ray, y te advierto que puedes creerme. Lo que
ella quiere es tu afecto. Quiere estimulo. Quiere que le pidas perdon por la
vida que le has dado. No quiere nada mas de ti. Y esta claro que no quiere
tu ayuda. Antes moriria.

—:Por qué?

—Porque no quiere deberte nada -le solté.

Ray miro a su hija.

—:Es verdad lo que dice?

—No sé. Supongo. — Se detuvo para limpiarse los o0jos y sonarse otra vez
la nariz-. Creia que habria mas. Creia que tendrias millones. Contaba con
eso.

—Jamas hubo millones. ¢Es eso lo que te ha contado Gilbert?



—:Como iba a saberlo yo? Durante estos afios no ha hablado de otra
cosa -dijo Laura-. Puede que el dinero creciera en su imaginacion a medida
que pasaba el tiempo. La cuestion es que con ocho mil dolares no se va a
ninguna parte. Yo me imaginaba ya en el extranjero, escondida en algun
lugar, pero ocho mil délares duran muy poco.

—Duraran lo suficiente. Vete a otro estado. Cambia de nombre. Busca
trabajo. Los ocho de los grandes te ayudaran por lo menos a instalarte.

En las facciones de Laura se pint6 la desesperacién.

—Me encontrara. Sé que me encontrara. Creia que con Farley habria una
oportunidad, pero ahora estoy desolada.

—:Y donde esta Farley en este momento? — pregunté.

—En Santa Teresa, con Gilbert. No queriamos que sospechara.

Levanté la mano.

—Un momento. Estoy confusa. ;Cual era el plan inicial?

—:;Cuando me fui de Santa Teresa? Tenia que ir a Palm Beach, estado de
Florida, donde me esperaba un colega de Gilbert. Es un tipo al que contraté
para que me vigilara. Gilbert queria sacar el dinero de California lo antes
posible, pero penso que si viajabamos los tres juntos se notaria mucho.
Ademas, Farley y €l tenian que esperar hasta recibir los pasaportes. Yo ya
tenia el mio y en principio tenia que quedarme en Palm Beach hasta que se
reunieran conmigo. Luego volariamos a Rio.

—Asi que Farley se quedo a solas con Gilbert -dije-. Mal hecho. Yo ni
siquiera conozco a Farley, pero apuesto a que no tiene mollera suficiente
para pegarsela a Gilbert.

—Tiene razon, pequena -dijo Ray a Laura-. Gilbert esta para que lo
encierren y mas si cree que lo han traicionado. Fijate en lo que me hizo a
mi. ;Crees que no habra mas?

—:Qué puedo hacer? Ya esta hecho. Ya no tiene solucion. He huido con
el dinero. En cuanto llegué, me puse a contarlo. Crei que me moria al ver lo
poco que habia.

—Retrocedamos un paso -dije-. ;Cuando tenia Farley que reunirse
contigo?

—En cuanto pudiera. Llamaron a la oficina de pasaportes y les dijeron
que se los enviaban por correo. Farley sabe donde estoy y acordamos que
me llamaria desde la cabina telefénica que hay en la calle.

—:No te ha llamado?



—Una vez. Esta mafiana. Tuvo que esperar a que saliera Gilbert. Cuando
le dije lo de los ocho mil, se quedé helado de miedo, fue como si lo viera.
Dijo que pensaria algo y que me volveria a llamar al cabo de una hora.

—:No has vuelto a saber de €I? — dijo Ray.

Laura neg6 con la cabeza.

—Pero Gilbert ha tenido que saber que no bajaste del avion en Palm
Beach. ;No le llamé inmediatamente su espia para informarle de que no
habias aparecido?

—Claro que llamo, pero Gilbert no sabe donde estoy.

—La verdad es que es un plan muy complicado -dije-. ;Y Farley?
¢Seguro que Gilbert no sospecha de €1?

—¢Crees que lo habra adivinado?

—iPues claro que si! — exclam6 Ray-. Ha esperado cuarenta afios para
echarle el guante a la pasta. Gilbert es un psicopata. Esta tan paranoico que
casi tiene poderes psiquicos. Tu eres una aficionada. ; Crees que no adivina
todo lo que piensas?

—Pero Dallas es grande. Nunca me encontrara -dijo Laura-. He abonado
la cuenta en metalico y utilizo nombre falso.

—Farley sabe dénde estas.

—Bueno, si, pero me fio de él -dijo Laura.

Ray cerro los ojos.

—Tienes que irte corriendo.

—Pero ;adonde voy?

—:Qué importa eso? Tu largate de aqui.

—:Y Farley? No sabra donde estoy.

—De eso se trata -dije-. Estoy de acuerdo con Ray. No te preocupes por
Farley. Lo que has de hacer es poner muchos kilémetros entre tu y Gilbert.

—Pues no quiero. Le dije a Farley que estaria aqui y aqui pienso estar -
dijo Laura.

—iDios mio! — exclamé.

—Gilbert no es Superman. No le salen rayos X por los o0jos ni nada
parecido.

—Si, claro -dije. Miré en mi bolso hasta que encontré el pasaje de avion.
Abri los cajones de la mesita de noche en busca de la guia telefénica-.
Bueno, pareja. No sé como resolveréis este pequefio conflicto, pero yo me
largo.



—:Nos dejas? — dijo Ray, sobresaltado-. ;Y Chester?

—Me ha despedido -dije. Las paginas amarillas de la guia de Dallas
formaban un volumen independiente que pesaria unos cinco kilos. Lo saqué
del cajon, me lo puse en las rodillas y pasé las paginas en busca de la
seccion de Lineas Aéreas-. Decidais lo que decidais, sera cosa de ambos. Yo
vine para recuperar el dinero que repartes con tanto empefio. Me voy. No
tiene sentido que me quede. Si a Chester no le gusta, que se entienda
contigo. Esta ya tan cabreado que probablemente no me abonara el pasaje,
lo que significa que estoy en las tltimas. Otra solucién es irme a mi casa.
Por lo menos procuraré remediar la situacion hasta donde pueda. — Encontré
el nimero de American y fui a apretar el primer botén mientras descolgaba
el auricular.

—No puedes abandonarnos -dijo Ray.

—Yo no lo llamaria asi -dije.

—:Como lo llamarias?

—Ray, no somos compinches. Vine movida por un impulso y he pensado
que voy a volver del mismo modo. — Me encajé el auricular en el cuello y
marqué el numero de American Airlines. En cuanto descolgaron, me
pusieron a la espera mientras una voz mecanica me aseguraba que mi
tiempo no tenia precio-. Ademas, es dinero robado -afiadi en tono
coloquial-, motivo mas que suficiente para que no quiera enredarme en esto.

—Han pasado cuarenta afios desde que limpiamos la camara -protesto
Ray-. El banco ya no existe. Remodelaron el edificio en 1949. Casi todos
los clientes estan muertos, asi que, aunque quisiera jugar limpio, ¢a quién
tendria que devolverle el dinero? ;Al estado de Kentucky? ;Con qué fin?
Me he pasado la vida entre rejas por esa pasta y me he ganado hasta el
ultimo centavo.

—No deja de ser un delito -le dije con buenos modos, ya que no queria
parecer pendenciera.

—:Y la ley de sobreseimientos? ;Quién va a hacer acusaciones después
del tiempo transcurrido? Ademas, ya me procesaron y he pagado por mis
pecados.

—Consultalo con un abogado. Puede que tengas razon. Pero por si no la
tienes, prefiero mantenerme al margen -dije.

Laura comenzaba a impacientarse. Por lo visto no le interesaba nuestro
debate juridico. Se acerc6 a mi y murmuro:



—Preferiria que no bloquearas el teléfono. ;Y si llama Farley?

Levanté la mano como un agente de trafico. El encargado de pasajes de
American Airlines acababa de ponerse al aparato y se presento.

—Hola, Brad -dije-. Soy Kinsey Millhone. Tengo un vuelo abierto de un
pasaje de ida y vuelta de Santa Teresa, California, a Palm Beach, Florida, y
quisiera reservar el viaje de vuelta. Ahora estoy en Dallas y s6lo me
interesa el trayecto Dallas-Santa Teresa.

—:Y para qué dia lo quiere?

—Cuanto antes. Hoy, si es posible.

Mientras el encargado Brad y yo haciamos la transaccion, Ray y Laura
parecian pactar una tregua paternofilial, una especie de alto el fuego de
indole econémica. Por lo visto, ella le permitia que le regalara los
polémicos ocho mil dolares. Percibi por encima que Ray le explicaba que
tenia que bajar a su habitacion de la cuarta planta para recoger su equipaje.
Y pidi6 permiso a Laura para dejarlo en su habitacion hasta que se le
ocurriera algun lugar adonde dirigirse.

Laura, mientras tanto, empez0 a pasear y su agitacion no hizo sino
aumentar mientras el encargado y yo gestionabamos mi itinerario. Habia
rutas alternativas que podian llevarme a Santa Teresa por San Francisco o
por Los Angeles, con unos cuantos desplazamientos cortos en la etapa final.
Puesto que era domingo, los vuelos directos estaban al completo y solo se le
ocurria sugerirme que me pusiese en lista de espera. Antes de que le
respondiese, me apunto para dos vuelos, uno sin escalas y otro con. El
primer vuelo estaba previsto para las dos y veinte. Miré mi reloj. Eran las
doce y media pasadas, y con el transbordador del hotel o en un taxi
probablemente llegaria al aeropuerto en treinta y cinco o cuarenta minutos.

Laura se habia acercado a la mesita de noche, se agach6 para ponerme
la cara delante y dijo vocalizando:

—Cuelga. — Se sento en la otra cama y comenzo a desatarse los cordones
del calzado deportivo.

Sonrei a Laura como una tonta y reanudé la conversacion telefénica
para confirmar las notas que habia tomado sobre los vuelos en cuestion.
Cuando colgué, me di cuenta de que Ray seguia alli.

—Crel que ibas a bajar a buscar tu equipaje -dije.

—Tenia miedo de no encontrarte al volver.

—Buena premonicion. ;Qué has decidido? ¢ Vas volver a California?



—No, no me seduce. Creo que me quedaré con Laura hasta que tenga
noticias de Farley. En cuanto se aclare su situacion, me iré a Louisville.
Tengo abajo un coche alquilado. Si mientras tanto me escondo, la direccion
no sabra que estoy aqui.

—:Y Chester? No quiero estropearte el pastel, pero la mitad del dinero le
pertenece y tu lo sabes.

—¢Quién lo dice?

—Tu lo dijiste. Dijiste que ibas a devolvérselo.

—Tengo que darte una noticia. Chester se engafia. Jamas he tenido
intencion de incluirlo en el trato.

—Ya. Tendria que haberlo intuido, ¢verdad?

—Eres la tinica que se ha fijado en lo mucho que miento -dijo.

—:Y por eso tengo que ser yo quien le dé la noticia?

Muchas gracias, Ray. Valiente basura. ;Qué tengo que decirle?

—Ya se te ocurrira algo. Alega ignorancia. Invéntatelo.

—Genial.

—De todos modos es un mierda. Apuesto a que no te ha pagado.

—Tu fe en él es conmovedora -dije.

Laura estaba todavia de morros, de modo que nos ahorramos las
despedidas tiernas. Recogi el bolso, me lo colgué y sali de la habitacion. Me
dirigi a la escalera de incendios y bajé al vestibulo.

Fui en taxi al aeropuerto. Habria podido esperar al transbordador, que
era gratis, pero la verdad era que no queria arriesgarme a tropezar con el
personal administrativo. Hasta el momento habia conseguido despistarlo y
era un alivio poder abandonar Texas sin haber tenido ninguin roce con la ley.
Inspeccioné la billetera en el taxi. Puesto que volvia a casa, supuse que para
el viaje dispondria de efectivo suficiente... que ascendia a unos treinta y
cinco ddlares. Tendria que hacer algunos gastos circunstanciales, pero en
términos generales me apafaria con lo poco que me quedaba. También
deberia tener en cuenta el pago del aparcamiento cuando llegase, siete
dolares al dia por los dos o tres dias que habia estado ausente, pero podia
llamar a Henry y decirle que me llevara el dinero que necesitase. No me
habia ido formalmente del hotel, pero la recepcionista habia tomado nota de
mi tarjeta de crédito al inscribirme y estaba convencida de que la cuenta del
hotel figuraria en el siguiente balance mensual que me enviasen. Los
hoteles no se chupan el dedo en estos asuntos.



El taxi me dej6 delante de las puertas de embarque de American
Airlines. Entré en la terminal y crucé el vestibulo para comprobar en el
panel de movimiento el nimero de los vuelos que me habian dado. El
primero partia a las dos y veintidos, el segundo a las seis y diez. Este tltimo
no constaba atn en el panel, pero si el nimero de puerta de embarque en el
avion de las dos y veinte. Viajar sin equipaje por lo menos simplificaba las
operaciones hasta cierto punto. Dejé atras el mostrador de venta de pasajes
y me puse en la cola de los pasajeros que tenian que pasar el control de
seguridad. El bolso paso sin problemas por los rayos X, pero cuando crucé
el detector de metales, sono un zurrido revelador. Me palpé los bolsillos,
que no contenian mas metal que el sujetapapeles y las monedas con que
habia llamado por teléfono. Retrocedi, dejé los objetos en la bandeja de
plastico. Volvi a pasar. El zurrido fue esta vez de un agudo acusador. Ya
veia a los zahories de seguridad pasandome por el cuerpo la vara
inteligente, cuando recordé la llave que habia cosido en la hombrera de la
chaqueta.

—Un momento. Ya esta. — Ante la confusién de los que estaban detras de
mi, retrocedi nuevamente, me quité la chaqueta y la puse en la cinta mévil.
Esta vez pasé sin problemas. Medio esperaba que me interrogaran por la
llave cosida en la ranura de la hombrera, pero nadie me dijo nada. Los
funcionarios seguramente veian cosas mas raras incluso las fiestas de
guardar. Recogi el bolso y la chaqueta y me dirigi a la puerta de embarque.

Saqué el pasaje del bolso y se lo entregué a la empleada de la puerta,
explicandole mi situacion. Todas las plazas del avion estaban reservadas y
no se mostro optimista a proposito de mis posibilidades de conseguir
alguna. Me quedé en la zona de espera mientras pasaban otros pasajeros.
Por lo visto éramos varios los que estabamos en la lista de espera de aquel
buscadisimo vuelo. Miré a la competencia y algunos individuos se me
antojaron de esos que arman un escandalo cuando algo les sale mal. Puede
que también yo lo hiciera si me hubiera servido de algo. Que yo sepa, hay
un numero limitado de plazas. El avion o esta en condiciones de volar o no
lo esta. Entre comprobaciones mecanicas y el control del trafico aéreo, o
despega o no despega. Jamas he conocido ninguna compaiiia aérea que
organizara los vuelos en funcion de las quejas de los usuarios alborotadores,
de manera que ;por qué gritar y quejarse?



Saqué la novela y me puse a leer. Conforme se aproximaba la hora de
partida iban subiendo los pasajeros en grupos ordenados, con los
privilegiados en vanguardia. Por tltimo llamaron a seis inscritos en la lista
de espera, ninguno de los cuales era yo. Pues qué bien. La empleada de la
puerta me dedic6 una sonrisa de disculpa, pero nada podia hacerse. Me jurd
que en la lista de espera del siguiente vuelo me pondria la primera.

Mientras tanto tenia por delante casi cuatro horas de tiempo muerto.
Segun mis calculos, la tripulacion hacia diariamente dos vuelos completos
entre Dallas y Santa Teresa, utilizando siempre la misma puerta, los siete
dias de la semana. Lo tunico que tenia que hacer era llenar el tiempo que
faltaba y presentarme antes de que comenzara el proceso de embarque. Con
suerte, conseguiria una plaza y volveria a Santa Teresa. Sin suerte, me
quedaria empantanada en Dallas hasta las dos de la tarde del lunes.

Para estirar las piernas, anduve por el pasillo de la terminal hasta
recorrer dos kilometros. Utilicé el lavabo de sefioras, donde fui toda una
sefiora. Al salir y girar a la derecha pasé ante una especie de terraza de
cafeteria, en version aeropuerto, con las mesas aisladas del pasillo por una
pequefla valla metalica y plantas artificiales. Habia vino, cerveza,
combinados ex6ticos y, debajo del vidrio, marisco fresco sobre un monton
de hielo picado. Atn no habia comido y pedi una cerveza y una racion de
gambas, que me sirvieron con salsa picante, galletitas saladas y gajos de
limon. Pelé y mojé las gambas, y mientras comia, para entretenerme, me
puse a mirar a la gente. Cuando terminé, volvi a la puerta de embarque.

Me senté junto al ventanal. Me enfrasqué en la lectura de la novela y de
vez en cuando miraba los aviones que aterrizaban y despegaban. Di un par
de cabezadas, pero aquellos asientos no se habian hecho para dormir en
serio.

De cualquier modo me las arreglé para que cuatro horas me parecieran
solo una. Cuando se acercaba el momento, fui al quiosco y adquiri un
periodico local. Volvi a la puerta a las cinco, cuando aterrizaba ya el avion
de Santa Teresa. Hablé con la empleada de la puerta para comprobar que mi
nombre figuraba en la lista de espera.

En la sala de espera estaban ya ocupados casi todos los asientos, de
modo que me apoyé en una columna y lei el periddico. Se abrieron las
puertas y comenzaron a bajar los pasajeros de primera clase, que siempre
tenian un aspecto mas despejado que los que iban detras. Los de clase



turistica aparecieron a continuacion, recorriendo la multitud con los ojos
para localizar a quienes habian ido a recibirlos. Muchos reencuentros
alegres. Abuelas que estrechaban nifios entre sus brazos. Un soldado que
abrazaba a su novia. Maridos y esposas que se daban los besos de rigor. Dos
adolescentes con un manojo de globos hinchables se pusieron a chillar
cuando vieron bajar a un joven de expresion timida. En conjunto era una
forma muy agradable de pasar el tiempo y me hizo olvidar la cefiuda
coleccion de noticias que traia la prensa. Iba ya a pasar a la pagina de las
tiras comicas cuando bajo del avion el ultimo grupo de pasajeros. Fue el
Stetson lo que me llamo la atencion. Desvié los ojos y sélo los levanté un
segundo cuando pas6 Gilbert por mi lado.

Capitulo 13

Miré la hora. No tendria que embarcar en mi avién hasta pasados otros
veinte o treinta minutos. El personal de limpieza tenia que barrer, recoger
los periddicos, los pafiuelos arrugados, los auriculares y los objetos
olvidados por los usuarios. Dejé el periddico y segui a un Gilbert facil de
distinguir gracias al Stetson y a la chaqueta y las botas vaqueras. Tenia que
ser algo mayor de lo que me habia parecido a primera vista, mas de la edad
de Ray. Le habia echado cincuenta y tantos, casi sesenta, pero tenia que
tener sesenta y dos o sesenta y tres. No comprendia qué habia visto Laura
en aquel hombre, a menos que buscase un padre, como quien dice al pie de
la letra. Fuera cual fuese la clave de la atraccion, la quimica sexual tenia
que estar mezclada con su brutalidad. Son muchas las mujeres que
confunden la agresividad masculina con la inteligencia y el silencio con la
profundidad.

Cruzo6 las puertas giratorias y entro6 en la zona de recogida de equipajes
en la que habia estado yo a primera hora del sabado. La zona estaba
atestada, lo que favorecia mi anonimato. Mientras Gilbert esperaba el
equipaje, miré a mi alrededor en busca de un teléfono. Tenia que haber
alguno al doblar la esquina, pero no queria perderlo de vista. Me dirigi al
panel de informacion hotelera y vi el nimero del Castillo Vacio. La red
telefonica comunicaba con todos los hoteles que transportaban pasajeros
aéreos, pero no admitia mas llamadas exteriores que las relacionadas con el
transporte. Saqué del bolso papel y boligrafo mientras sonaba el teléfono al
otro lado de la linea.



—Castillo Vacio -dijo una mujer al descolgar.

—Hola, estoy en el aeropuerto. ; Me puede poner con la centralita?

—No, sefiora. No estoy conectada. Esta linea es independiente.

—Bueno, ¢podria decirme en tal caso el numero del hotel?

—Si, sefiora.  Reserva de habitaciones, ventas o catering?

—Solo el de informacion general.

Me recit6 el nimero y tomé cumplida nota del mismo. Buscaria un
teléfono publico a la primera oportunidad.

A mis espaldas se oy6 por fin una escala de sonidos que imitaba las
alarmas antirrobo. Las solapadas planchas metalicas de la cinta giratoria
sufrieron una convulsion y comenzaron a moverse en sentido contrario a las
agujas del reloj. Dos maletas aparecieron por la curva, luego otra y a
continuacion otra, todas procedentes del nivel inferior. Los pasajeros se
adelantaron en grupo, situandose en posicion de recogida mientras los
bultos caian por la pendiente e iniciaban la lenta trayectoria por aquella
especie de tiovivo.

Mientras Gilbert buscaba su equipaje con la mirada, saqué las dos
monedas del bolsillo de la chaqueta y me puse a juguetear con ellas con
nerviosismo, a la espera de lo que hiciese aquél. Recogio de la cinta
giratoria una maleta de lona y se abri6 paso entre el gentio, en direccion al
pasillo. Me volvi mucho antes de que me adelantara, consciente de que
cualquier movimiento brusco podia llamar su atencion. Al acercarse a la
escalera metalica, se hizo a un lado, se agachd, abrio la cremallera de la
maleta y sacO una pistola de gran tamafio, en cuyo cafion incrusto un
silenciador. Varias personas miraron y vieron lo que hacia, pero siguieron su
camino como si no pasase nada. Era evidente que no les parecia hombre
capaz de liarse a tiros con una multitud, liquidando a todo el que se le
pusiera por delante.

Se introdujo la pistola en el cinturon y se abotono la chaqueta vaquera.

Se ajusto el Stetson, cerrd la cremallera de la maleta y siguié andando
con desenvoltura hacia las ventanillas de alquiler de coches. No era
probable que hubiese hecho una reserva por anticipado, porque lo vi
preguntar en Budget y dirigirse a Avis a continuacion. Encontré una fila de
teléfonos publicos y comprobé que de los cinco sélo habia uno libre.
Introduje una moneda en la ranura y marqué el nimero del Castillo Vacio.



Me volvi para inspeccionar el espacio que me rodeaba, pero no divisé a
ningun agente de seguridad del aeropuerto.

—Castillo Vacio. ¢Con quién quiere hablar?

—Con la habitacion de Laura Hudson, por favor. Es la 1236 -dije.

La linea de Laura comunicaba. Esperé a que la telefonista volviera a
ponerse, pero por lo visto habia dejado el empleo y se habia ido a trabajar al
extranjero. Pulsé la palanca y comencé de nuevo, empleando la dltima
moneda que me quedaba en llamar otra vez al hotel.

—Castillo Vacio. ¢Con quién quiere hablar?

—Hola, quisiera hablar con Laura Hudson, habitacion 1236, pero
comunica. Podria decirme si Ray Rawson sigue hospedado ahi?

—Un momento, por favor. — Se desconect6, introduciendo un silencio
sepulcral en la linea. Conect6 de nuevo conmigo-. Si, sefiora. ;Quiere que
la ponga con su habitacion?

—Si, pero ;querria volver a hablar conmigo si no contesta?

—Naturalmente.

El teléfono son6 quince veces en la habitacion de Ray antes de que la
telefonista volviera a conectar conmigo.

—El sefior Rawson no contesta. ;Quiere dejarle un recado?

—:No se le puede avisar?

—No, sefiora. Lo siento. ;Desea alguna cosa mas?

—Creo que no. Ah, si, un momento. Péngame con el director.

Colgé antes de oir la frase completa.

Tenia ya tanta adrenalina en el aparato circulatorio que me costaba
respirar. Gilbert Hays estaba en la ventanilla de Avis, rellenando unos
papeles. Parecia consultar uno de esos mapas multicolores de los
alrededores mientras el empleado le orientaba sefialandole la ruta. Tomé la
escalera mecanica para salir a la calle.

Fuera habian encendido las luces, pero solo despejaban parcialmente la
oscuridad de la zona de carga y descarga de pasajeros. Una limusina se
detuvo en la acera delante de mi y el uniformado conductor de raza blanca
bajo y corri6 a la portezuela del otro lado para ayudar a bajar a una pareja
de la tercera edad. La mujer llevaba un pellejo de animal salvaje que no
habia visto en mi vida. Miré a su alrededor con nerviosismo, como si
estuviera acostumbrada a rechazar agresiones. El conductor sacé el equipaje
del maletero. Inspeccioné la zona con la mirada, en busca de la policia del



aeropuerto. Luces y sombras rayaban el cemento formando figuras tan
reiterativas como una greca. Las obras habian abierto un ttinel aerodinamico
y por él soplaba un ventarrén con perfume de combustible, generado por el
trafico continuo. No vi ninguno de los microbuses del hotel. No vi paradas
de taxis ni taxis en movimiento. Seguramente Gilbert habia recogido ya las
llaves del coche alquilado. Estaria saliendo por la puerta que habia a mis
espaldas, buscando con los ojos la parada del transbordador que lo llevaria
al patio donde le aguardaria el vehiculo. O lo que seria mucho peor, que el
coche alquilado estuviera en el garaje que habia enfrente, con lo cual no
tendria mas que cruzar la calzada.

Me quedé mirando la limusina. El conductor habia recogido la propina,
se habia rozado la gorra y habia cerrado la portezuela trasera. Rodeo el
vehiculo por detras y se dirigio a la portezuela del conductor, la abrio y se
deslizo ante el volante. Me puse a golpear con los nudillos la ventanilla del
copiloto. El cristal era tan oscuro que no veia absolutamente nada del
interior. La ventanilla bajo con un zumbido. El conductor me mir6 con cara
inexpresiva. Era un treintafiero de cara redonda y con un pelo rojo y
raleante que llevaba peinado hacia atras. Se le notaba la marca de la gorra a
la altura de las sienes. Me incliné ligeramente y le ensefié la billetera, con el
permiso de conducir y la licencia de detective bien a la vista.

—Escucha con atencion, por favor -dije-. Necesito ayuda. Soy
investigadora privada, con sede en Santa Teresa, California. Detras de mi
hay un hombre armado con una pistola que ha venido a Dallas a matar a dos
amigos mios. Tengo que llegar al Castillo Vacio. ;Sabes donde esta?

Recogi¢ la billetera con precaucion, como un gato que condesciende
con un regalo de mano desconocida.

—Conozco el Castillo Vacio. — Mir6 la foto de mi permiso de conducir.
Lo vi digerir los datos de la licencia de detective. Mir6 por encima el resto
de la documentacién identificadora. Me devolvié la billetera y se me quedo
mirando. Quito el seguro de la portezuela y puso la mano en la llave de
contacto.

Abri la portezuela del copiloto y subi.

La limusina se alejd de la acera tan silenciosa como un tren que sale de
la estacion. Los asientos eran de cuero gris y el salpicadero era de nogal con
nudos, tan pulimentado que parecia de plastico. A la altura de mi rodilla
izquierda estaba la bandeja del teléfono movil.



—:Te importa si llamo a la policia? — pregunté.

—Estas en tu coche.

Marqué el 911 y expliqué la situacion al agente de guardia, que me
pregunto donde estaba aproximadamente y me asegur0 que enviaria a un
ayudante del sheriff al Castillo Vacio para que se reuniese con nosotros.
Volvi a llamar al hotel, pero la telefonista no respondio.

Rodeamos el aeropuerto y nos desviamos para salir a pleno campo. Ya
era noche cerrada. La tierra parecia inmensa y llana. Los faros iluminaban
grandes extensiones verdes salpicadas de aislados y monoliticos edificios de
oficinas que rasgaban el horizonte. Los rétulos iluminados se sucedian
como una serie de fichas didacticas. Al coronar una cuesta vi el nudo de las
autopistas que se cruzaban dibujado por las luces de los vehiculos en
movimiento. El nerviosismo vibraba en mi interior y chisporroteaba en la
boca del estomago como un tubo de ne6n defectuoso que me transparentara
organos vitales.

—:Como te llamas? — pregunté. Si no hablaba, reventaba.

—Nathaniel.

—:Y cémo es que haces esto?

—Es una forma de ganar dinero mientras acabo una novela. — Hablaba
con cierta reticencia.

—Ah -dije.

—Antes vivia en California Sur. Queria colocar un guion de cine, me
trasladé a Hollywood y trabajé para una actriz que hacia de cufiada imbécil
en un culebron sobre una camarera que tiene cinco hijos adorables. La serie
duraba sélo dos temporadas, pero ella ganaba dinero a manos llenas. Si he
de ser sincero, creo que invertia casi todo el dinero en su nariz. La llevaba y
traia del estudio todos los dias, lavaba el coche y cosas por el estilo. El caso
es que me dijo que si se me ocurria alguna idea para hacer una pelicula, ella
me pondria en contacto con su agente y a lo mejor me conseguia una
oportunidad. Bueno, se me ocurrio una idea, una relacion demencial entre
madre e hija en que la chica se muere de cancer. Se la expliqué y me dijo
que ya veriamos. Nadie me dice nada y un dia entro en un cine de
Westwood Boulevard y veo una pelicula sobre una chica que se muere de
cancer. ;Puedes creértelo? Esa que se llama... Shirley McLaine; y la otra,
Debra Winger. Y alli estaba. Habria tenido que registrarla en el sindicato de
guionistas, pero nadie me dijo que lo hiciera. Muchas gracias, pandilla.



Me lo quedé mirando.

—¢:Era tuyo el argumento de La fuerza del carifio?

—Bueno, el argumento en cuanto tal, no, pero si la idea de base. Mi
protagonista no se casaba ni tenia todos aquellos nifios. Por si te interesa
saberlo, fue el colmo.

—Pero ;no estaba basada esa pelicula en una novela de Larry McMurtry?

Nego con la cabeza suspirando.

—Ahi vamos. ;De donde te crees que saco la idea?

—:Y el astronauta? ;El personaje que interpretaba Jack Nicholson?

—Fue para despistar y, en mi opinion, no pegaba ni con cola. Tiempo
después averigiié que el agente de mi actriz habia sido socio del agente de
Shirley McLaine por aquella época. Asi es Hollywood. Incestuoso hasta la
médula. El asunto me dolio, si he de serte sincero. Nunca vi un céntimo y
cuando pregunté a mi actriz, me mir6 como quien no sabe de qué le estan
hablando. La emprendi a patadas con su coche de paseo y le prendi fuego.

—Ah, ;si?

Me mir6 de reojo.

—En tu trabajo te tienen que pasar muchas cosas interesantes.

—A mi no. Hago sobre todo gestiones de oficina.

—Lo mismo que yo. La gente cree que tengo que conocer a todas las
estrellas del rock. Lo mas cerca que he estado fue cuando llevé a Sonny
Bono a un hotel. El vidrio de separacion estuvo subido casi todo el trayecto,
un detalle desesperante. Como si hubiera ido a llamar al National Enquirer
por verle meter la mano bajo la falda de alguna tia.

Me giré. El vidrio de separacion estaba bajado e inspeccioné el interior
de la limusina hasta la ahumada ventanilla trasera. Nos seguia un rio de
vehiculos que corria por la autopista a velocidad de vértigo. Nos desviamos
de la autopista principal para adentrarnos en el poligono comercial-
industrial. Vi aparecer a lo lejos el Castillo Vacio, los tubos de ne6n
brillando con furia en el cielo de la noche. Me quedé mirando mientras el
rojo abandonaba las letras y volvia a llenarlas. La proporcion entre
habitaciones iluminadas y las que estaban a oscuras creaba un efecto de
damero descompensado, donde la abundancia de escaques negros sugeria
un uso del quince por ciento. Ya sélo nos seguian unos cuantos coches. Era
domingo por la noche y costaba creer que alguien se dirigiese a las oficinas
de enfrente. Dejamos atras el oasis en miniatura y su torre de piedra falsa,



una estructura casi tan baja como yo. Nathaniel dobl6 hacia el camino
circular, de acceso al hotel y se detuvo con suavidad delante de la entrada.

Empecé a ponerme nerviosa y me pregunté si esperaba que le abonase
el trayecto.

—No llevo nada encima. Estoy sin blanca.

—Tranquila. — Me alarg6 una tarjeta-. Si se te ocurre algo para una
pelicula a lo Sam Spade pero en mujer, podriamos colaborar. Tias que dan
hostias y cosas asi.

—Lo pensaré. Y muchas gracias.

Bajé y cerré la portezuela a mis espaldas, consciente de que el vehiculo
se alejaba ya. No vi el menor rastro del ayudante del sheriff, pero el
condado de Dallas es muy grande y habia transcurrido muy poco tiempo
desde la llamada. Me dirigi a las puertas giratorias, con tanta prisa que casi
corria. El vestibulo estaba practicamente tomado por los corredores que se
iban, crios en pantalon corto, téjanos y cazadora estudiantil con el simbolo
del colegio bordado en la espalda. Todos calzaban zapatos de competicion y
parecian tener unos pies enormes y unas piernas delgadas como palillos.
Las bolsas de deporte y las mochilas se habian agrupado en montones
desiguales mientras los crios se entretenian gastandose una variada gama de
bromas pesadas y ruidosas. Algunas chicas se habian sentado en las
mochilas. A un muchacho le habian quitado la camiseta y forcejeaba por
ella con dos compaiieros. Las carcajadas tenian un punto de crispacion. La
verdad es que me recordaron a esos cachorrillos que juegan a disputarse un
calcetin viejo tirando de €l con los dientes. Los adultos que estaban al
mando parecian dar por sentado aquel derroche de energia, probablemente
con la esperanza de que los chicos estuvieran ya agotados cuando subieran
al autobus.

Llegué a los ascensores y apreté el boton de subida. Se abrieron las
puertas y entré en el ascensor girando la cabeza por si vela a Gilbert. En
aquel momento llegaba el plateado autobus de transbordo de Trailways, el
motor rezongando mientras las puertas se abrian con farfullar de gases
intestinales. Apreté el boton numero 12 y se cerraron las puertas del
ascensor.

Ya en la planta de Laura, troté por el pasillo y llamé a la puerta de la
1236. Murmuraba para mi mientras chascaba los dedos a toda velocidad.
Vamos, vamos, vamos.



Fue Laura quien abri6. Dio un paso atras al verme.

—:Qué haces aqui? Creia que te habias ido.

—:Doénde esta Ray? Tengo que hablar con é€l.

—Esta durmiendo, aqui mismo. ¢Qué ha pasado?

—Vi a Gilbert en el aeropuerto. Viene hacia aqui y lleva una pistola.
Despierta a Ray, recoge tus cosas y vamonos de aqui.

—:Qué pasa? — dijo Ray a espaldas de Laura. Se habia levantado y se
remetia la camisa mientras avanzaba hacia la puerta. Entré en la habitacion
y Laura cerrd a mis espaldas. Se apoyo en la pared y el miedo le hizo cerrar
los ojos durante unos segundos. Eché la cadena de seguridad.

—Andando -dije.

El verbo movilizé a la mujer, que se dirigio al armario y saco el
impermeable y el petate.

—:Qué ocurre? — dijo Ray, mirando a una y a otra.

—Ha visto a Gilbert. Tiene una pistola y esta al llegar.

—Deberias haber llamado en vez de recorrer todo el camino hasta aqui -
dijo Laura en son de reproche. Abrio el petate y comenzo a guardar los
cosméticos del tocador.

—Llamé, pero estaba comunicando.

—Estaba hablando con el servicio de habitaciones. Teniamos que comer -
dijo Laura.

—Seforas, os recomiendo dejar de discutir y ponerse en movimiento.

—i Yo ya me muevo! — Laura se puso a recoger el camison, las zapatillas,
las bragas sucias. Habia dejado el vestido de tela vaquera colgado del
respaldo de la silla, lo recogid y se lo sujeto contra el pecho para doblarlo
en tres y luego por la mitad. Ray se lo quitd de las manos, hizo con él una
pelota y lo empotro en el petate, cuya cremallera cerr6 a continuacion.

Vi las dos maletas del hombre a la izquierda de la puerta. Recogi la mas
pequeiia y me quedé mirando mientras €l recogia la otra.

—Llévate lo esencial y tira el resto -dije-. ; Tienes coche?

—En el aparcamiento.

—:Por donde subira Gilbert, por el ascensor o por las escaleras?

—¢Quién sabe?

—Vamos a ver -dije-. Creo que vosotros dos deberiais ir por detras.
Gilbert puede romperse la mano llamando a la puerta, si quiere. También



podria llamar a la de Ray si se le ocurre pensar que también Ray esta aqui.
Dame las llaves del coche y dime donde esta aparcado.

—:Y qué hacemos nosotros mientras tanto? — pregunto Laura.

—Esperadme fuera, junto a la torre de pega del camino de entrada.
Recogeré el coche y volveré por vosotros. Gilbert no me conoce y no pasara
nada si me cruzo con €l en el pasillo.

Ray me dio una descripcion rapida del vehiculo y de su situacion. El
colgante de plastico de la llave tenia escrito el numero de la matricula, de
modo que estaba dentro de lo normal que lo encontrase sin problemas. Di a
Ray la maleta mientras Laura hacia una rapida inspeccion para asegurarse
de que no dejaba nada revelador. Quito la cadena, asomo la cabeza y la gir6
para mirar el pasillo en ambas direcciones. Ray y Laura se fueron por la
derecha, hacia la escalera de incendios del fondo. Yo me fui por la
izquierda, hacia los ascensores.

Bajar en el ascensor era como caer a camara lenta. Vi los numeros
iluminados de las plantas que se movian de derecha a izquierda, avanzando
hacia el 0 con lentitud. Cuando llegué al vestibulo, se oyo el ping de
costumbre y se abrieron las puertas. Gilbert estaba a medio metro de
distancia, esperando para entrar. Nos miramos a los o0jos durante unos
segundos. Los suyos eran agujeros negros sin fondo. Aparté la mirada con
naturalidad, mientras me cruzaba con €l y me iba por la derecha, como
ocupada en un tramite hotelero normal y corriente. Oi que las puertas se
cerraban detras de mi. Miré en el vestibulo, por si veia al ayudante del
sheriff del condado. Ni el menor rastro de los representantes de la ley. Segui
andando, no sin volverme de manera automatica para mirar el indicador
luminoso del movimiento del ascensor. El ascensor ya deberia de estar
subiendo. Pero la luz estaba inmovil. Oi un ping y se abrio la puerta del
ascensor. Salié Gilbert. Se detuvo en la alfombra que se extendia ante los
ascensores y miro hacia donde yo estaba. Los polis y los cacos entran a
veces en estados de hiperconciencia en que la percepcion adquiere una
agudeza hija de la adrenalina. Su trabajo, y en muchas ocasiones también su
vida, depende de la claridad de ideas. Gilbert, por lo visto, era una persona
que grababa la realidad con una precision siniestra. En su expresion habia
algo que me decia que recordaba haber visto mi cara en un breve encuentro
tenido en el aeropuerto de Santa Teresa. COmo me relacion6 con Laura



Huckaby es algo que no sabré nunca. El momento fue electrizante, con las
ondas del reconocimiento trazando entre nosotros un arco voltaico.

Segui andando «normalmente» al doblar la esquina. Pasé ante la puerta
de la cafeteria y volvi a girar a la derecha para acceder a un pasillo en el que
habia tres puertas, una sin nada, otra con el rétulo de S6lo Personal
Autorizado y la tercera de Mantenimiento. En cuanto sali del campo visual
de Gilbert, eché a correr con el bolso rebotdndome en la cadera. Crucé a
toda velocidad la puerta sin nada y me vi en un desolado pasillo de la parte
trasera que no habia visto antes. El suelo de cemento y las desnudas paredes
de hormigon trazaban una curva hacia la izquierda. Las paredes se perdian
en la oscuridad de las alturas. No habia ninguna clase de techo a la vista,
solo una serie de sogas y cadenas que colgaban inmaviles de las sombras.
Avancé entre los bastidores de guardar las bandejas de servicio, todas
vacias; escurridores de madera cubiertos de vasos y copas; montafias de
manteles, carritos llenos de platos de tamarfios variados. Las torres de sillas
bordeaban las paredes, estrechando el paso en algunos puntos.

Mis pasos solo producian un rumor apagado, gracias a las suelas de
goma de las Reebok. No tenia mas remedio que creer que era un pasillo de
servicio que rodeaba alguna sala de banquetes, circulo inscrito en otro
circulo con acceso a los montaplatos y a las cocinas de la planta inferior. Vi
unas escaleras que subian. Me asi del pasamanos y tiré de mi, saltandome
peldafios mientras corria. Sentia el bolso como si fuera un ancla, pero no
podia separarme de €l. Rebasados los peldarios, el pasillo continuaba. Las
paredes de aquel nivel servian para acoger motivos decorativos de
temporada, angeles navidefios, abetos artificiales, dos gigantescas mascaras
de tragedia y comedia, unidas como siameses, angelitos y cupidos de
madera pintada con purpurina, enormes corazones de San Valentin
traspasados por flechas de oro. Una coleccion de ficus de seda sugeria un
bosquecillo de interiores privado de pajaros y demas fauna salvaje.

Oi gemir un gozne a mis espaldas. Aceleré el paso, avanzando por el
pasillo vacio. En la pared de mi izquierda subia una escalerilla metalica que
era como las de incendios. Subi primero con la vista, pues ignoraba qué
habria alli. Miré a mis espaldas, percibiendo vagamente que una persona se
acercaba por el pasillo. Me asi del primer barrote y comencé a subir, con las
Reebok produciendo gemidos en el metal. Me detuve al llegar al final, a
unos seis metros de altura. Delante tenia una pasarela metalica que se



extendia en linea recta, pegada a la pared. Ya estaba lo bastante cerca del
techo para tocarlo si me ponia de pie. La pasarela tenia menos de un metro
de anchura. Abajo, mas alla de las bostezantes sombras, el suelo semejaba
un rio de cemento, liso e inmovil. Lo tnico que me impedia caer era el
pasamanos, una cadena que colgaba de postes metalicos. Como siempre que
me enfrentaba a las alturas, lo que mas miedo me daba era el irresistible
impulso que sentia de arrojarme al vacio.

Avancé pegada a la pared a velocidad reptante. No me atrevia a ir mas
aprisa por temor de que la pasarela se soltara de los montantes de la pared.
Me sentia mas o menos segura, protegida por las sombras de las alturas,
aunque el pasillo funcionaba como una especie de camara de resonancia
que delataba mi presencia. Oi ruido de tacones que golpeaban el cemento,
una carrera que de pronto redujo la velocidad. Me puse a gatas y avancé con
cuidado por aquella superficie metalica que vibraba y temblaba. Tenia que
empujar el bolso por delante de mi mientras avanzaba. No queria que me
descubrieran, pero la destartalada pasarela crujia y bailaba acusando mi
peso.

Descubri en la pared una pequefia puerta de madera. Giré el pomo con
sumo cuidado y la abri. Se trataba de un pasadizo mohoso, mal iluminado y
de un metro ochenta de altura, bordeado por la parte superior por una serie
de ventanucos que se abrian con manivela; algunos estaban abiertos y por
ellos entraba luz artificial. El suelo estaba enmoquetado y olia a polvo.
Segui avanzando, todavia a gatas, ahora tirando del bolso. Lo tinico que
rompia el silencio era el ritmo de mi respiracion jadeante.

Me volvi para cerrar la puerta, me acerqué reptando a la ventana mas
proxima y me enderecé con cautela. Abajo habia una de esas salas que se
destinan a banquetes y reuniones concurridas. La alfombra estaba decorada
con un infinito dibujo a base de flores de lis, azul metalico sobre fondo gris.
En el centro podia ponerse una serie de puertas de corredera para dividir la
sala en dos. Del techo colgaban ocho arafias separadas por distancias
regulares que parecian racimos de estalactitas y apenas daban luz. En la
circunferencia que trazaban los bordes del techo, la cenefa continua de
ventanucos con cristal de espejo ocultaba el pasadizo en que me encontraba.
Miré por encima del hombro. En la semioscuridad distingui los aparatosos
paneles del sistema de iluminacion que sin duda se ponia en funcionamiento
en ocasiones especiales, reflectores y focos con filtros de varios colores.



Abri el bolso a la luz que entraba por los ventanucos y saqué la billetera.
Recogi el permiso de conducir, la licencia de detective y otros documentos
identificativos, incluidos el dinero y las tarjetas de crédito, que me guardé
en los bolsillos de la chaqueta a toda velocidad. Saqué las llaves del coche
de Ray, los anticonceptivos, las ganzuas y la navaja de explorador,
maldiciendo la costumbre de no poner bolsillos interiores en las chaquetas
de las mujeres. Saqué el cepillo de dientes y me lo guardé con los restantes
objetos. Tenia los bolsillos de la chaqueta como si hubiera ido a robar
melocotones, pero no podia remediarlo. Llegado el caso, aguanto unas
bragas sucias, pero no unos dientes sin cepillar.

Adverti que el suelo vibraba, aunque ligeramente. En California habria
pensado que se trataba de un temblor de magnitud 2,2 que recorria la tierra
como una ola del mar. Volvi la cabeza hacia la puerta. Aparté el bolso, me
agaché y avancé como una oca por el estrecho pasadizo. Palpé el montante
de la puerta, buscando con los dedos el pomo de este lado. Al otro lado de
la pared, alguien avanzaba entre crujidos metalicos, como yo minutos antes,
por la pasarela. Encontré el pomo y, siempre sin hacer ruido, giré la tarabilla
del centro.

Tenia auin la mano en el pomo cuando la puerta sufrié una sacudida
intencionada. Alguien situado en el otro lado intentaba girarlo. Una
inyeccion de miedo me recorrio de arriba abajo, llenandome los ojos de
lagrimas. Me llevé la mano a la boca para reprimir un grito. La puerta vibro
contra los batientes con tanta fuerza que pensé que iba a ceder, dejandome
al descubierto. Silencio. El suelo comenzé6 a temblar otra vez, Gilbert
reanudaba el camino. Miré hacia mi izquierda, siguiendo su progreso
mientras avanzaba por la pasarela. Recé para que no hubiera otra puerta de
madera un poco mas alla.

Tuvo que llegar a un callejon sin salida porque unos minutos mas tarde
noté que el suelo volvia a vibrar y paso otra vez por delante de la puerta,
esta vez en direccion a la escalera que bajaba hasta el pasillo.

Esperé un tiempo prudencial. Me pareci6 una eternidad, aunque
seguramente fueron quince minutos. Me estiré con cuidado y giré la espita
del centro del pomo. Escuché con atencion, pero no oi nada. En cuanto abri
la puerta, se puso a sonar la alarma contra incendios.

Capitulo 14



El abrir la puerta y sonar los alaridos metalicos fue tan seguido que
pensé que Gilbert habia accionado alguna clase de trampa. L.os aspersores
del techo empezaron a soltar agua. Percibi un lejano olor a humo, tan
inconfundible como el rastro del perfume que deja una mujer cuando pasa.
Volvi a las ventanas que daban al salon de los banquetes. No vi rastro de
llamas ni hilachas de humo negro. El salén parecia vacio, iluminado y
aséptico. Por los altavoces se oy6 una voz que daba instrucciones o
consejos sobre lo que tenian que hacer los huéspedes del hotel. Lo tnico
que entendi fue el amordazado apremio del anuncio. El punto exacto del
incendio habia que adivinarlo.

Se apagaron las luces y quedé sumida en la mas absoluta oscuridad.
Avancé palpando hacia la puerta de madera, ajena a las riquezas del mundo.
Me estaba despojando de todo hasta quedarme con lo mas esencial, y me
sentia ligera y libre, y al mismo tiempo nerviosa. El bolso era un talisman,
tan tranquilizador como una manta eléctrica. Su peso y volumen formaban
parte de mi cotidianidad y su contenido era la garantia de que ciertos
elementos totémicos estaban siempre al alcance de la mano. El bolso me
habia servido de almohada y de arma. Me producia una impresion extrafa
abandonarlo, pero sabia que no habia mas remedio. Medi en la oscuridad la
anchura de la pasarela, intuyendo el profundo abismo de mi izquierda
cuando de pronto hundi la mano en la nada.

Todo estaba oscuro como boca de lobo, pero oia un ruido seco y
crujiente. Soplaba un viento helado que desviaba el aguacero hacia mi.
Percibi un olor a madera seca y caliente mezclado con el aroma penetrante
de los productos del petroleo cuando cambian de estado quimico. Me puse
en camino con cautela. Empecé a distinguir delante un suave resplandor
rojizo que perfilaba la pared donde el pasillo torcia a la izquierda. Una
alargada nube de humo dobl6 la esquina y avanzé hacia mi. Si el fuego me
sorprendia en la pasarela, seguramente pasaria sin alcanzarme, pero la nube
de humo t6xico que se levantaria me dejaria tan frita como las mismas
llamas.

Aunque el agua de los aspersores manaba sin parar, no parecia tener
efecto visible alguno sobre el incendio. El reflejo de las llamas anaranjadas
se extendio bailoteando por las paredes, empujando ceniza en polvo y humo
y devorando el oxigeno disponible. La pasarela metalica estaba resbaladiza
y la cadena que hacia de pasamanos oscilaba frenéticamente mientras yo



seguia avanzando. Volvi a oir los altavoces. Se repiti6 el anuncio de antes,
un barbotar de consonantes confusas. Llegué a la escalerilla. Temia
ponerme de espaldas al fuego invasor, pero no tenia alternativa. Busqué el
primer peldafio con el pie derecho, midiendo la distancia cuando comencé a
bajar. Descendi con cuidado, deslizando las manos por los pasamanos
laterales, metalicos y mojados. Las cadenas que colgaban del techo se
habian vuelto de oro con el resplandor, las chispas subian titilando como
luciérnagas intermitentes en una noche de verano. El fuego daba ya luz
suficiente para ver que el aire se volvia gris mientras el humo se acumulaba.

Llegué a la base de la escalerilla y me dirigi hacia la izquierda. El
incendio caldeaba el aire poniéndolo a una temperatura agradable. O1
chasquidos secos, cristales rotos, el alegre rugido de la destruccion que
producian las llamas. A pesar de la abundancia de cemento, el hotel
contenia material combustible de sobra para alimentar el fuego que se
propagaba con rapidez. Oi un trueno sordo cuando algo que habia a mis
espaldas cedio y se vino abajo. Toda aquella parte del hotel habia quedado
destruida, por lo visto. Vi una puerta a mi izquierda. Palpé el pomo, que
estaba frio. Lo giré, empujé y sin previo aviso me encontré en un pasillo de
la segunda planta.

El aire era alli mucho mas fresco. Las duchas del techo rociaban el
vacio pasillo con chorros irregulares. Me estaba acostumbrando a la
oscuridad, que me parecia ya menos densa, una tiniebla harinosa y no la
impenetrable negrura del pasillo circular. La alfombra estaba empapada y
mis pies formaban charcos mientras avanzaba dando traspiés por el oscuro
pasillo. Insegura de mi capacidad visual, alargué los brazos y me puse a dar
manotazos delante de mi como si estuviera jugando a la gallinita ciega. La
alarma contra incendios seguia emitiendo su alarido metalico, mientras una
bocina daba ronquidos al fondo. En una pelicula de submarinos ya nos
estariamos hundiendo. Adelanté la mano hacia otra puerta. También aquel
pomo estaba frio, lo que queria decir que, por el momento, el fuego no se
habia propagado a aquella zona. Giré el pomo y empujé la puerta. Me
encontré ante las escaleras de incendios, que ya conocia intimamente. Bajé
en medio de la oscuridad, tranquilizada por la confianza que me producia la
escalera. El aire era frio y olia a limpio.

Cuando llegué a la planta baja, los generadores de emergencia se
pusieron en marcha y volvieron a encenderse las luces. El pasillo estaba



vacio, las puertas cerradas. Alli no habia el menor signo de movimiento, ni
rastro de humo, y los aspersores del techo estaban secos. Todas las
habitaciones ante las que pasé estaban vacias de huéspedes. Vi una puerta
con un rotulo que decia SALIDA DE EMERGENCIA, con un barrote
flexible cruzandola por el centro y la superficie cubierta de advertencias.
Mientras cruzaba la puerta se puso a aullar a mis espaldas otra sirena mas.
Anduve con rapidez, sin mirar atras, hasta que llegué al aparcamiento
lateral donde estaba el coche de Ray.

La entrada del hotel estaba rodeada de coches de bomberos y grupos de
huéspedes evacuados. El cielo nocturno era de un amarillo torrido,
estrangulado por columnas de humo blanco alli donde el fuego y el agua de
las mangueras estaban en contacto. A un lado del edificio, dos chorros de
agua se cruzaban en el aire como si fueran reflectores de un monumento
turistico. Algunas partes del hotel eran pasto del fuego, los vidrios saltaban
hechos pedazos y las llamas se agitaban como latigos escupiendo nubes de
humo negro. El sector del camino de entrada que podia ver estaba
bloqueado por los coches de bomberos y las mangueras, y los vehiculos de
auxilio despedian relampagos de luz ambarina. Un helicoptero sobrevolaba
el punto donde un equipo de televisién filmaba el siniestro, dando en vivo
la noticia.

Saqué de la chaqueta las llaves de Ray y subi al coche. Encendi el motor
y la calefaccion. Tenia la ropa empapada y el agua me corria aun por las
mejillas, cayendo del pelo que se me pegaba al craneo. Olia a humo, a lana
mojada, a algodon y a calcetines mojados. La noche de Texas era fria y no
tardé en ponerme a tiritar. Dejé que el motor se calentara. El vehiculo era un
Ford «tamafio familiar», un cuatro puertas automatizado, blanco con el
interior rojo. Puse la marcha atras y sali reculando de la plaza, recorriendo
con los ojos el vacio aparcamiento, en busca de algun rastro de Gilbert.

Mantuve las luces apagadas mientras recorria el perimetro interior del
aparcamiento, hacia la izquierda. La salida estaba bloqueada por un policia
que empufiaba una linterna y obligaba al trafico a desviarse. Elegi un punto
del seto corrido, subi a la acera y me abri paso con el coche entre los
arbustos hasta salir a la calzada de acceso, a unos cien metros del control de
carreteras. El policia tuvo que verme, pero no podia impedirlo. Tenia las
manos ocupadas en contener y desviar los coches llenos de mirones. Giré a
la derecha en direccion a la autopista. Al pasar junto a la pequefia torre de



piedra, reduje la velocidad y toqué el claxon. Ray y Laura salieron
corriendo de las sombras, Ray cargado con los tres bultos igual que una
acémila. Laura llevaba todavia la faja del falso embarazo, con los ocho mil
délares pegados al vientre igual que un nifio. El falso embarazo era tan
convincente que Ray se movia con ademanes protectores. Oi que abrian el
maletero, a continuacion el impacto sordo de los bultos y por fin el golpe
que produjo al cerrarse. Ray abrio la puerta del copiloto y se sent6.1 mi
lado mientras Laura se instalaba detras. Pisé el acelerador y salimos con un
gemido de neumaticos, deseosa de poner kilometros entre nosotros y el
enemigo.

—Ya creiamos que te habias perdido -dijo Ray-. Estabamos a punto de
marcharnos. — Se gir0 para mirar el hotel en llamas por la ventanilla
trasera-. ;Lo ha hecho Gilbert?

—Eso creo -dije.

—Desde luego que ha sido €l -dijo Laura de mal humor-. Seguramente
esperaba en la puerta principal, preparado para salir a nuestro encuentro en
cuanto cruzaramos las puertas giratorias.

La miré por el retrovisor. Al igual que Ray, se habia vuelto a contemplar
el incendio. El resplandor del horizonte variaba del rojo sangre al salmoén y
una nube blanca se elevaba en el punto donde el agua de las mangueras se
convertia en vapor.

—Menudo infierno. ; Como lo habra hecho sin combustible?

—No lo subestimes. El tio tiene recursos. Corre mucho y sabe improvisar
-dijo Laura.

Ray se volvio para mirar al frente y se abrocho el cinturén de seguridad.
Vi que se volvia para contemplar mi lamentable estado. Me sentia como una
gata que se ha quedado encerrada en el patio durante una tormenta. Se hizo
a un lado, sacé un pafuelo y me lo alargd. Me sequé con alivio los
riachuelos que me corrian por las mejillas.

—Gracias.

—: Vuelves al aeropuerto?

—Yo diria que no. Ademas, ya he perdido el... {Mierda! — Me di cuenta
con un sobresalto de que el pasaje del avion me lo habia dejado en el bolso.
Me palpé los bolsillos de la chaqueta, pero no tenia objeto. No me lo podia
creer. Con las prisas habia olvidado recoger el sobre de la compafiia aérea.
Ojala me lo hubiera llevado o, mejor auin, ojala no me hubiera dejado el



bolso. S6lo me quedaban ya las cuatro cosas que llevaba puestas. Estuve a
punto de desmayarme de tristeza. El pasaje de avion representaba no solo el
regreso, sino también casi la totalidad de mi capital liquido. Golpeé el
volante-. Maldita sea -dije.

Laura se apoyo0 en el respaldo del asiento delantero.

—:Qué ocurre?

—Me he dejado en el hotel el pasaje del avion.

—Pues a estas horas se habra quemado -dijo, remachando lo evidente
con algo parecido a una sonrisita de suficiencia. Si no hubiera estado al
volante, habria saltado al asiento trasero y la habria mordido.

Ray tuvo que ver la cara que puse.

—;Adonde vamos? — pregunto, sin duda con la esperanza de evitarse la
inyeccion antirrabica.

—Ni siquiera sé donde estamos -mascullé. Sefialé la guantera-. ;No
habra alguin mapa ahi?

Abri6 la guantera, donde no habia mas que el contrato de alquiler del
coche y una brocha cuyas cerdas parecian masticadas. La cerro de golpe y
busco en el compartimiento interior de la portezuela. Meti la mano en el
compartimiento de mi portezuela y saqué varios papeles, entre ellos un
mapa de Estados Unidos doblado con pulcritud. Ray grufi6 de satisfaccién y
encendio la luz interna. Una vez abierto, el crujiente mapa ocup6 casi todo
el espacio disponible.

—Yo diria que tienes que seguir la Nacional 30, direccién norte.

—:Adonde exactamente?

Laura mir6 a Ray.

—Apuesto que a Louisville.

—:Tienes algo que objetar? — dijo Ray, volviéndose hacia Laura.

—Gilbert no es tonto. ; Adonde crees que ira?

—Bueno, supongamos que va a Louisville. ;A quién le importa? Son
doce horas de coche. Se pasara la vida buscando las carreteras.

—Qye, t4, Einstein -dijo Laura-. Solo hay una carretera.

—Imposible. Eso es mentira. Tiene que haber media docena -dijo Ray.

Laura se adelant6 y le arrebato6 el mapa.

—Has estado en la carcel demasiado tiempo. -Oi que extendia
ruidosamente el mapa en el asiento trasero y que lo doblaba para destacar la
parte de Dallas y la zona oriental-. Fijate. Puede que se pueda ir por otra



carretera, pero la Nacional 30 es la que tomaria todo el mundo. Lo unico
que tiene que hacer Gilbert es conducir como un loco y llegar primero.

—No nos encontrara. En cuanto lleguemos, nos inscribiremos en un
motel con nombre falso. Pagaremos en efectivo y pediremos por teléfono lo
que queramos. ;No es lo que tu hiciste?

—Si y fijate lo que ha pasado. Kinsey me encontr6 en un abrir y cerrar de
0jos. Y lo mismo Gilbert, para el caso.

—Por chiripa. Encontrarte fue pura casualidad. Pregtntaselo -dijo Ray.

—Yo no lo llamaria chiripa -dije, ofendida.

—Ya sabes a qué me refiero. Porque no dedujiste lo que se proponia ni la
localizaste a partir de aqui. Lo tinico que hiciste fue seguirla, ;no?

—Si, pero ¢y Gilbert? ;Como lo ha averiguado €l? — pregunté.

Ray se encogio de hombros.

—Seguramente convencio a Farley y Farley canto.

Laura se quejo en el asiento trasero.

—Ay, no. ¢Es eso verdad? No se me habia ocurrido. ;Crees que Farley
estara bien?

—No puedo ocuparme de eso ahora -dijo Ray.

Me volvi para mirar a Laura, que todavia tenia el mapa.

—;Cual es la ciudad grande mas cercana entre nuestra posicion y nuestro
destino?

Laura volvi6 a mirar el mapa.

—Primero pasaremos por Texarcana y luego por Little Rock. Después
esta Memphis, a continuacion Nashville y luego todo seguido. ;Por qué?

—Porque yo me voy a mi casa. Daremos un rodeo por el aeropuerto en
Little Rock y tomaré un avion.

—.Y tu billete? — pregunto6 Ray.

—Llamaré a un amigo mio. Me ayudara.

—:Y qué tal si paramos antes de que me mee encima? — dijo Laura.

—Por mi, perfecto -dijo Ray.

Estuve al tanto de los indicadores de la autopista hasta que vi uno de
salida, con los simbolos internacionales de la comida y los lavabos. A cien
metros de la carretera encontramos una gasolinera independiente, mal
iluminada, con una cafeteria adjunta. Ni Gilbert, con toda su astucia, nos
encontraria alli. Teniamos el deposito casi lleno, asi que dejamos atras los
surtidores y aparcamos a un lado de la gasolinera, alejados de la calzada.



Ray se dirigio a los lavabos de caballeros, mientras Laura abria el maletero
y sacaba el petate.

—Te puedo dejar el vestido.

A la cruda luz del lavabo de sefioras, me quité las Reebok y los
calcetines mojados, y a continuacion me despojé de la chaqueta, los téjanos
y el jersey de cuello alto, que estaban empapados, y de las bragas, que
estaban hechas una sopa. Me puse a tiritar otra vez, aunque la ropa seca de
Laura me calent6 apenas ponérmela. Aun llevaba el chaquetén verde de
pana y el jersey blanco de cuello alto, y a mi me toco el vestido de tela
vaquera, unos leotardos y unas zapatillas de tenis que me quedaban un poco
grandes.

—Enseguida vuelvo -dijo. Salio de los lavabos y me quedé sola unos
minutos.

Dejé correr el agua hasta que salio caliente, me lavé la cara y sumergi la
cabeza para quitarme el olor a humo. Me servi de las asperas toallas de
papel para secarme el pelo y de los dedos para poner en su sitio los
mechones. De pronto, me entraron unas ganas locas de vomitar. Me apoyé
en la pila para recuperarme. Domingo por la noche y estaba empantanada
en un barrio sin nombre de las afueras de Dallas, con un ex presidiario, su
hija y un monto6n de dinero ilicito. Di un largo suspiro y me miré en el
mugriento espejo. Tragué saliva con tristeza. Las cosas (probablemente)
podian ir peor. Hasta el momento nadie habia resultado herido y aun
teniamos unos cuantos ddlares. Tenia hambre, pero para pagar la comida
dependia de mis compaiieros. En cuanto llegaramos a Little Rock, llamaria
a Henry para que acudiera a rescatarme. Me enviaria un giro telegrafico, me
pagaria el pasaje de avion con la tarjeta de crédito, o al revés, era igual. Y
por la mafana estaria tan ricamente en mi cama, sofiando con los angelitos.

Volvi al coche y meti casi todas mis mojadas pertenencias en el
maletero, al lado de las maletas de Ray. La chaqueta, aunque todavia
mojada, me la llevé a la cafeteria, reacia a perderla de vista. El lugar estaba
casi vacio y tenia un aire desagradable, de abandono. Hasta los lugarefios
parecian evitar el establecimiento, que seguramente habia comenzado como
negocio familiar y habia ido decayendo hasta dar en su orfandad presente.
No vi moscas, pero en el aire parecian flotar los fantasmas de la Historia del
Mosqueo. Los ventanales exteriores estaban cubiertos de un polvo



procedente de una construccion que habia al otro lado de la calle. Hasta las
plantas artificiales estaban forradas de mugre.

Ray y Laura estaban sentados frente a frente en un reservado del
extremo. Me deslicé en la banqueta junto a Ray, ya que no queria tener a la
vista sus magulladuras e hinchazones mientras trataba de comer algo. Laura
no tenia mucho mejor aspecto. Al igual que yo, iba sin maquillar, pero asi
como la piel desnuda es la condicién que prefiero, ella habia tenido que
camuflar con mucho cuidado los golpes que Gilbert le habia propinado
sistematicamente. Inferi que casi todas sus magulladuras eran de hacia
algun tiempo, porque los tonos mas oscuros habian cedido el paso a los
verdes y amarillos de la gama media. Ray, por el contrario, era un arco iris
de agresiones, con costras, cortes y puntos aqui y alla. Me esforcé por mirar
solo el menu, que ofrecia los platos de costumbre: pollo frito, hamburguesas
de pollo, hamburguesas de vacuno, patatas fritas, sindwiches de beicon con
lechuga y tomate, bikinis y sopa «recién hecha» que sin duda sacaban de los
bidones del patio. Pedimos hamburguesas con queso, patatas fritas y unas
Coca-Colas grandes que llegaron casi sin burbujas. Sin las burbujas, los
refrescos saben igual que aquellos jarabes que se preparaban antafio como
remedio casero para las indisposiciones de las sefioras. La camarera tuvo la
gentileza de no preguntar a mis compafieros por sus heridas.

Mientras comiamos dije a Ray:

—Sélo por curiosidad. Una vez que llegues a Louisville, ;como sabras
ddnde esta escondido el dinero?

Termino de tragar un bocado de hamburguesa y se limpi6 la boca con
una servilleta de papel.

—No lo sé atun. Johnny dijo que se lo tenia que contar a mi madre por si
a €l le ocurria algo por un casual, pero ve tu a saber si lo hizo. El plan era
que cuando yo saliese de la carcel, iria a California para reunirme con él.
Los dos volveriamos entonces a Louisville y recogeriamos el dinero. Queria
algo solemne, ;sabes?, para conmemorar toda la espera y todos los sudores
que nos habia costado. En cualquier caso, por lo que sé, y se encuentre el
dinero donde se encuentre, para llevarselo hace falta una llave.

—Que tengo yo -dije.

—:Qué llave? — pregunt6 Laura. El dato, por lo visto, era nuevo para la
hija de Ray. Pareci6 resentirse de que yo supiese mas que ella. Ray no le
hizo caso.



—¢La tienes aun?

—Casi al alcance de la mano -dije.

—Bien. Pues no desaparezcas sin devolverla.

—:De veras crees que voy a ayudarte a robar a Chester lo que le
corresponde en justicia?

—Oye, é] me haria lo mismo a mi. Y a ti también, seguro.

—No quiero ni hablar de ese tema -dije-. ;Crees que Johnny hizo lo que
dijo?

—Lo que creo es que no pudo esconder en el limbo un alijo tan grande.
Lo logico es que tuviese un plan de seguridad, alguna medida de
verificacion, por si lo atropellaba un coche o algo por el estilo. ;Por qué lo
preguntas? ;Se te ocurre algo?

Negué con la cabeza.

—Era so0lo un planteamiento digno de tenerse en cuenta. ;Cual es tu
estrategia?

—Mi estrategia es resolver el problema cuando lo tengamos delante -
dijo.

Cuando estuvimos otra vez en la carretera, Ray paso al asiento trasero
para dormir mientras yo conducia y Laura se instalaba en el asiento del
copiloto. Las dos mirabamos con fijeza la grisacea alfombra de la autopista
que se perdia a toda velocidad debajo del coche. Las luces del salpicadero
formaban una nube luminosa. Para no molestar a Ray mantuvimos la radio
apagada y limitabamos la conversacion a observaciones ocasionales. Ray se
puso a roncar con salpicantes espiraciones espaciadas por silencios, como si
le apretasen la nariz con los dedos cada tantos segundos. Cuando quedo
claro que no lo iba a despertar nada que hiciese menos ruido que un
batallon de motoristas, nos pusimos a hablar en voz baja.

—Tengo entendido que nunca te dieron ocasion de estar un tiempo con él
-dije.

Laura se encogio de hombros.

—Pues no. Mi madre me obligaba a escribirle una vez al mes. Siempre se
compadecia de los que eran menos afortunados que nosotros. Recuerdo que
miraba a mi alrededor y me preguntaba de qué carajo hablaba. Luego se
volvio a casar y parecio olvidarse de Ray. Yo me senti culpable al principio,
hasta que yo también me olvidé. Los nifios no son conocidos precisamente
por satisfacer las necesidades de los demas.



—La verdad es que los crios se esfuerzan por complacer a todo el mundo
-dije-. ¢Qué otra salida tienen? Cuando dependes de otros, o mejor que se
te ocurre es tenerlos contentos.

—Hablas como una neurdtica. ¢ Viven tus padres?

—No. Murieron en un accidente cuando yo tenia cinco afos.

—Ya. Bueno, imagina que de pronto aparece uno. Has estado toda la vida
deseando tener un padre. De repente lo tienes y te das cuenta de que no
sabes qué hacer con €él. — Dirigio una mirada nerviosa al asiento trasero, a
Ray. Si fingia dormir, lo hacia muy bien.

—:Estas muy unida a tu madre? — dije.

—Hasta que aparecio Gilbert. No simpatiza con €él, pero probablemente
porque €l no le ha prestado mucha atencion a ella. Es una belleza del sur y
le gustan los tipos atentos.

—:Y tu padrastro? ;Qué pinta en todo esto?

—El y Gilbert son ufia y carne. Siempre ha preferido creer que las palizas
que me ha dado Gilbert han estado justificadas. L.o que no quiere decir que
las apruebe. Siempre da por sentado que se puede ver de otro modo. Es de
los que dicen: Bueno, ésa es tu version. Seguro que Gilbert dice otra cosa.
Le enorgullece ser equitativo, no precipitar conclusiones. Como si fuera un
juez, ;entiendes? Quiere oir los alegatos de la defensa y la acusacién antes
de pronunciar sentencia. Dice que no quiere ser terminante, pero lo que en
el fondo quiere decir es que no cree una palabra de lo que le digo. Haga lo
que haga Gilbert, me lo merezco, ;entiendes? Seguro que también a él le
gustaria zurrarme.

—:Y tu madre? ;Se opone a que Gilbert te pegue o no lo sabe?

—Repite todo lo que dice Paul. Es como un acuerdo tacito. No quiere
liarla. No le gustan los conflictos ni los enfrentamientos. Lo tinico que
quiere es paz y tranquilidad. Le emociona tanto que alguien cuide de ella
que no quiere que nada altere la situacion. Paul se comporta siempre como
si le hubiera hecho un favor grandisimo casandose con ella. Creo que mi
madre tenia veinticuatro afios cuando se conocieron. Yo tendria alrededor
de cinco. Figurate, con el ex marido en la carcel y sin medios de vida. El
unico trabajo que habia tenido en su vida era el de dependienta. No tenia
suficiente para vivir y tuvo que recurrir a las ayudas sociales, que para ella
era lo mas vil de este mundo. La peor vergiienza de su vida. Pero qué
caramba. Necesitaba ayuda. Yo no era hija ilegitima, pero a sus ojos nada



podia empeorar la situacion. No le gustaria repetir aquella experiencia.
Ademas, con Paul no tiene que trabajar. El no quiere que trabaje. Quiere
que cuide de la casa y le complazca en todo. No es mal trato.

—Si lo es. A mi me parece horrible.

Laura sonrio.

—Si, supongo que si. El caso es que conforme fui creciendo, Paul se
volvié dominante y autoritario. Era el amo del corral. Casi se rompia el
brazo dandose palmadas de felicitacion por todo lo que habia hecho por
nosotras. A su manera, era bueno con mi madre. Yo nunca le he importado
un rabano, pero para ser justa he de confesar que yo era insoportable. Puede
que lo siga siendo atn, si vamos a ello. — Apoyo la cabeza en el respaldo-.
;Estas casada?

—Lo he estado. — Le ensefié dos dedos.

—:Has estado casada dos veces? Yo también. La primera con un tipo que
tenia un problema de «abuso de sustancias estupefacientes» -dijo, moviendo
los dedos para encerrar la frase entre comillas.

—¢Cocaina?

—Y heroina. Anfetaminas, hierba, porquerias asi. El otro era un
alfefiique. Dios mio, qué débil era. Era tan inseguro que me ponia los
nervios de punta. No sabia hacer nada. Y encima necesitaba toneladas de
confianza. Qué sé yo. Estoy en tales circunstancias que fastidio a todo el
mundo.

- Y Gilbert?

—Al principio era genial. Su problema es que no se fia, ;comprendes?
No sabe intimar. Y puede llegar a ser muy dulce. A veces, cuando bebe,
rompe a llorar como un nifio. Me parte el corazon.

—Ademas de la nariz -dije.

Capitulo 15

Dejamos atras Greenville, Brashear, Saltillo y Mount Vernon cruzando
suaves colinas cultivadas y salpicadas de arboles. Laura se qued6 dormida
con la cabeza en la ventanilla. Habia poco trafico y la carretera producia un
efecto hipnédtico. Dos veces desperté con un sobresalto de un microsuefio
pasajero. Para mantenerme despierta, repasé mi personal Atlas historico de
Texarcana, descubriendo en el proceso que el fichero contenia solo dos
informaciones. Primera, que la frontera entre Arkansas y Texas pasa por el



centro urbano de Texarcana, de tal modo que media poblacion es de Texas y
la otra media de Arkansas. Y segunda, que en la ciudad habia una carcel del
Estado de la que no sabia nada. Pero basta de gimnasia mental.

Ya en las afueras de la ciudad, aparqué en una gasolinera de servicio las
24 horas y bajé a estirar las piernas. Ray seguia en brazos de Morfeo y
cambié de sitio con Laura, que se puso al volante. Saco cinco dolares y
llenamos toda la gasolina que nos dieron por ellos. Eran casi las diez y
media cuando cruzamos la frontera del estado y nos faltaban unas dos horas
de carretera para llegar a Little Rock. Me acomodé en el asiento del
copiloto, doblé el espinazo, levanté las rodillas y apoyé los pies en el
salpicadero. Crucé los brazos para abrigarme. La humedad que aun quedaba
en la chaqueta me envolvio en una vaporosa nube de olores de lana. El
zumbido del motor, combinado con los ronquidos de Ray, tenia un efecto
tranquilizante. Desperté con la saliva resbalandome por el cuello. Bajé los
pies y me enderecé, sintiéndome confusa y desorientada. Dejamos atras un
indicador que decia que habiamos salido de la Nacional 30 y que nos
dirigiamos al norte por la Nacional 40.

—¢;Cuanto falta para Little Rock?

—Ya hemos pasado Little Rock. Estamos llegando a Biscoe.

—:Que hemos pasado Little Rock? Te dije que queria bajarme -dije con
VOZz aspera y susurrante.

—:Qué querias que hiciera? Tu tenias el mapa y dormias como un liron.
No sabia donde estaba el aeropuerto y no me apetecia ponerme a dar vueltas
para encontrarlo.

—:Por qué no me despertaste?

—Lo intenté. Te llamé por tu nombre, pero no respondiste.

—:No estaba sefializada la carretera?

—No vi ningun indicador. Ademas, a estas horas no hay vuelos. Estamos
en el campo. Que no te enteras -susurro a su vez. Recupero el tono normal,
aunque mantuvo el volumen bajo por deferencia a Ray-. Ya es hora de
buscar un motel para dormir un par de horas. Estoy medio muerta. En la
ultima hora me he salido de la carretera mas de una vez.

Inspeccioné el terreno con un giro de trescientos sesenta grados, aunque
vi muy poco en la oscuridad, aparte de granjas y algunas arboledas densas.

—Elige ta -dije.

—Pronto llegaremos a una ciudad -dijo sin interés en la voz.



Efectivamente, llegamos a un pueblo que tenia un motel al lado de la
carretera, con el rétulo de Habitaciones Libres parpadeando. Laura
estaciono el coche en un pequefio aparcamiento de grava y bajo. Se puso de
espaldas al coche y metio la mano bajo el chaqueton, al parecer para sacar
un puifiado de billetes de la hinchada faja que llevaba. Di un codazo a Ray y
éste emergio de las profundidades como un buzo en proceso de
descompresion.

—Laura quiere parar -dije-. Estamos rendidas.

—Por mi, de acuerdo -dijo. Se incorporo en el asiento, parpadeando para
despejarse-. ; Estamos todavia en Texas?

—Estamos en Arkansas. Hemos pasado Little Rock y tenemos delante
Memphis.

—Creia que ibas a dejarnos.

—Yo también.

Bostezod y se pasé las manos por la cara. Mir¢ el reloj entornando los
ojos, esforzandose por vez la esfera a la escasa luz reinante.

—¢Qué hora es?

—La una pasada.

Vi a Laura en la puerta del motel. Dentro habia muy poca luz y la puerta
tenia que estar cerrada porque la vi golpear varias veces y luego pegar la
cara al cristal con la mano por visera. Por ultimo, un alma de aspecto
desdichado sali6 de la oficina de recepcion. Mucha conversacion animada,
ademanes con la mano y giros de cabeza para mirar en direccion a nosotros.
Dejaron pasar a Laura, a quien vi poco después ante el mostrador,
rellenando la ficha de hospedaje. Supongo que el embarazo le daba cierto
aire de fragilidad, en particular a aquella hora. El par de billetes no le resté
puntos. Momentos después salia de la oficina y volvia al coche con las
llaves de dos habitaciones, que me entreg6é cuando se sento otra vez al
volante.

—Ray ocupara una habitacion. Yo no podria dormir en el mismo sitio
que ese bandido.

Arranco y aparco en la parte trasera del motel. Nuestras habitaciones
eran las dos que quedaban en el extremo. Solo habia otro coche y tenia
matricula de Iowa, por lo que supuse que por el momento estabamos a salvo
de Gilbert. Ray saco una maleta del portaequipajes, Laura recogio el petate



y yo recuperé el montén de ropa humeda. Puede que se secara del todo si la
tendia toda la noche.

Ray se detuvo ante su puerta.

—:A qué hora por la mafiana?

—Yo creo que deberiamos ponernos en camino a las seis. Si vamos, que
sea cuanto antes. No tiene sentido entretenerse -dijo Laura-. Levanta la
persiana cuando te levantes, nosotras haremos lo mismo. — Me miro-. ;De
acuerdo?

—Claro, claro.

Ray se meti6 en su habitacion y yo entré en la nuestra detras de Laura:
dos camas de matrimonio y un interior donde no faltaba el moho. Era uno
de esos sitios donde no apetece salir de la cama sin hacerla crujir antes, no
sea que sin darnos cuenta pisemos un bicho corredor de caparazén duro. El
diminuto sinvergiienza que vi estaba atrapado en el rincén, cuyas paredes
araflaba como un perro que quiere salir. Nadie aplasta estos bichos sin
quedarse con un pegote de budin de limén en la suela del zapato. Colgué
mis enseres en el armario después de una cautelosa inspeccién. No habia
pardas arafias cavernicolas ni roedores peludos.

El cuarto de bafio tenia baldosas pardas de vinilo, una ducha cerrada con
laminas de fibra de vidrio, dos vasos de plastico en una bolsa de celofan y
dos jabones envueltos en papel del tamafio de una caja de cerillas. Saqué el
cepillo de dientes plegable y el dentifrico, y mientras me cepillaba cai en un
éxtasis inenarrable. A falta de camisén, dormi en bragas (prestadas),
tapandome con medio edredon. Laura entro en el cuarto de bafio y cerro
religiosamente la puerta antes de quitarse la faja del embarazo. Puesto que
me quedé dormida al cabo de unos minutos, no la ol meterse en la crujiente
cama.

Aun era de noche cuando me zarande¢ a las seis menos cuarto.

—¢Quieres ducharte primero?

—Hazlo tu.

Centelle6 la luz en el cuarto de bafio y me recorrio la cara durante unos
instantes, mientras Laura cerraba la puerta. Habia levantado las persianas,
dejando entrar la luz artificial del aparcamiento. A través de la pared oi la
ducha de la habitacion contigua, lo que significaba que Ray estaba
despierto. Cuando estaba en la carcel, seguramente se levantaba todos los
dias a aquella hora. Ahora una ducha tenia que ser un lujo, puesto que se la



podia dar solo y sin tener que preocuparse por las agresiones sexuales cada
vez que se le cayera el jabon. Me incorporé apoyandome en el codo y me
quedé mirando el taller de reparacion de coches que habia al otro lado de la
calle. Una bombilla de cuarenta vatios brillaba sobre el area de servicio.
Lunes por la mafiana ¢y donde me encontraba? Mir¢ la caja de cerillas del
cenicero. Ah, si. Whiteley, Arkansas. Recordé el rotulo de las afueras que
daba cuenta de una poblacion de 523 habitantes. Seguramente exageraban.
Senti una repentina punzada de melancolia y nostalgia de mi casa. En los
alocados afios de mi juventud, antes del herpes y del sida, despertaba a
veces en habitaciones parecidas. Hay cierto horror en no poder recordar
bien quién silba alegremente en el cuarto de bafio. Cuando lo averiguaba,
solia cuestionarme mi gusto en materia de compafiia masculina. No tardé en
ver la moralidad como la forma mas rapida de evitar el autodesprecio.

Cuando Laura salio6 del cuarto de bafio, completamente vestida, la faja
del embarazo en su sitio, me cepillé los dientes, me duché y me lavé la
cabeza con la menguante pastilla de jabon. Los téjanos, aunque secos,
seguian evocando ceniceros y rescoldos de hogueras campestres, asi que
volvi a ponerme el vestido de Laura, el de tela vaquera. Solo por sentirme
limpia volvia a tener animos. Recogi la ropa del armario y la llevé al coche.

Habiamos estado subiendo hacia el norte en linea recta. El frio era alli
mas pronunciado. El aire estaba mas enrarecido y el viento era mas
cortante. Ray se habia puesto un chaqueton de tela vaquera con forro de
pelo y al subir al coche nos lanzé una sudadera de chandal a cada una. Me
puse aliviada la sudadera por la cabeza y encima me puse la chaqueta. Con
lo que abultaba la sudadera, la chaqueta me quedaba tan estrecha que
apenas podia mover los brazos, aunque por lo menos estaba caliente. Laura
se puso la suya encima de los hombros, como un mantoén. Me senté en el
asiento trasero y esperé en el coche mientras Laura devolvia las llaves y
Ray introducia monedas en la maquina que habia al doblar la esquina donde
estaba recepcion. Volvieron al vehiculo con una provision de bolsas,
paquetitos y refrescos, que Ray repartio entre los tres. Cuando llegamos a la
autopista con Laura al volante, desayunamos la cola sin marca, los
cacahuetes, las barras de chocolate, las galletas de crema de cacahuete y las
galletas al queso, todo de elevado valor nutritivo.

Laura encendié la calefaccién y el coche no tardé en oler al jabonoso
aroma de la locién del afeitado de Ray. Al margen de la cara magullada y



los dedos rotos, que tenian un aspecto de pena, era un hombre que se
preocupaba por acicalarse. Parecia tener un surtido infinito de camisetas
blancas y pantalones de tela basta. Para tener alrededor de sesenta y cinco
afios parecia en buena forma fisica. Laura y yo, en cambio, acusabamos el
madrugén. Vista de medio perfil, se notaba que se habia tefiido de tono
incendiario un pelo cuyo color natural era el caoba. Le habia crecido por la
raya una franja gris en trance de ensancharse. Las mechas que le envolvian
la cara tenian un borde blanquecino, como el borde ondulado de las fotos
antiguas. Me pregunté si el encanecimiento prematuro era un rasgo familiar.

El sol sali6 tras una montafia de nubes tempranas apelotonadas en el
horizonte y el cielo cambio rapidamente del albaricoque al azul claro
pasando por el amarillo mantequilla. La tierra que nos rodeaba era llana.
Segun el mapa, aquella seccion del estado formaba parte de la cuenca del
Missisipi, cuyos afluentes bajaban del este y el sur. Los lagos y las fuentes
termales moteaban el mapa como salpicaduras de lluvia, y el rincon
noroccidental del estado aparecia sobrecargado con los montes Boston y
Ouachita. Laura tenia el pie pegado al acelerador, manteniendo una
velocidad uniforme de cien kilometros por hora.

Llegamos a Memphis a las siete. Busqué con la mirada un teléfono
publico, pues queria llamar a Henry, pero me di cuenta de que California
llevaba dos horas de retraso con relacion a nosotros. Solia madrugar, pero a
las cinco de la mafana era realmente un atropello. Laura, leyendo mis
pensamientos, me miro por el retrovisor.

—Sé que tienes ganas de volver, pero ;no puedes esperar hasta
Louisville?

—:Qué tiene de malo Nashville? Llegaremos a eso de las doce, a lo cual
no tengo nada que objetar.

—Nos retrasaria. Mira el mapa si no me crees. Tendriamos que salimos
de la 40 y cruzar la frontera del norte por la 65. El aeropuerto de Nashville
esta en la otra punta de la ciudad. Perderiamos una hora. — Me entrego el
mapa, doblado por la seccién a la que se referia.

Calculé las distancias.

—No perderiais una hora. A lo sumo veinte minutos. Creia que no
querias ir a Louisville, sa qué viene tanta prisa ahora?

—Jamas he dicho que no quisiera ir a Louisville. Es donde vivo. Ya te
dije que Gilbert se dirigia alli. Quiero llevarme las cosas del piso antes de



que aparezca.

—Olvidate de tus cosas -dijo Ray-. Ya compraras otras. Mantente alejada
de alli. Si vas al piso, te encontraras con él.

—No si llegamos antes -dijo Laura-. Por eso no quiero perder tiempo
llevandola al aeropuerto. Puede hacerlo en Louisville. No esta tan lejos.

La coOlera comenzo a subirme la temperatura del cuerpo.

—Otras tres horas de coche.

—No pienso parar -dijo Laura.

—;Quién te ha dado el mando?

—¢Quién te lo ha dado a ti?

—iSefioras, ya esta bien! Me vais a poner enfermo de los nervios.
Tenemos que enfrentarnos a Gilbert. Yo ya tengo bastante. — Ray se volvio
hacia mi con actitud comprensiva-. Tengo una idea. Sé que tienes muchas
ganas de volver a tu casa, pero unas horas de retraso no creo que tengan
importancia. Vente a Louisville con nosotros. Te llevaremos a casa de mi
madre y alli estaras segura. Te daras una ducha caliente y mi madre te
lavara la ropa. — Mir¢ a Laura-. Ven tu también. Le alegrara verte, en serio.
¢Cuanto hace que no ves a tu abuela?

—Cinco o seis anos.

—Pues claro. Seguro que se acuerda de ti con carifio -dijo Ray-. Nos
preparara una buena comida casera y luego te llevaremos al aeropuerto. Te
pagaremos el pasaje.

Laura aparto0 los ojos de la carretera.

—:Se lo pagaremos? ;Desde cuando?

—Vamos. Nosotros la hemos metido en esto. Chester no le dara ni un
ddlar, de modo que esta sin blanca. ;Qué nos cuesta? Es lo menos que
podemos hacer.

—Eres muy generoso con un dinero que no tienes -observo Laura.

La sonrisa de Ray se altero. Incluso desde atras me di cuenta de que le
cambiaba el animo.

—:Insindas que no tengo derecho a lo que hay ahi? — dijo, sefialando la
barriga de Laura.

—Pues claro que tienes derecho. No me referia a eso, sino a que esto nos
esta costando ya un rifion -dijo Laura.

- Y?



—Que podrias preguntarme primero. También yo tengo parte en esto. Lo
ultimo que dijiste fue que me ibas a dar los ocho mil.

—Los rechazaste.

—iNo los rechacé!

—Lo hiciste estando yo delante -dije, practicamente sacandole la lengua.

—:Quieres decirle que no se meta en nuestros asuntos? Esto no tiene
nada que ver contigo, Kinsey, de modo que ocupate de tus cosas.

Me subi6 a la boca una burbuja de risa.

—Sé deportiva. Yo lo encuentro divertido. Soy la hija adoptiva. Esto es
«dinamica de familia», ¢no se llama asi? Habia leido algo sobre esto, pero
hasta ahora no lo habia vivido en directo. La rivalidad de «los hermanos» es
una bagatela.

—:Qué sabes ti de la familia?

—Nada en absoluto. Y ahi esta la cuestion. Ahora que los he cogido el
tranquillo, me gustan estas peleas.

—:Es verdad? — dijo Ray-. ;| No tienes familia?

—Tengo parientes, pero ninguno cercano. Unas primas en Lompoc, pero
nada cotidiano donde la gente se cabrea y se fastidia entre si, y todos se
hacen perrerias.

—Yo he vivido muchos afios sin familia. Es lo que mas siento -dijo Ray-.
Bueno, ¢te vienes a Louisville o no? Te devolveremos a tu casa. Te lo juro.

Me vuelvo idiota cuando me lo piden con amabilidad, sobre todo si es
un padre honorario que olia tan bien.

—De acuerdo. ¢Por qué no? Tu madre tiene que ser increible.

—Es lo que yo digo.

—:Cuanto hace que no la ves?

—Diecisiete afios. Estaba en libertad condicional, pero no tardaron en
pillarme haciendo un trabajito. Nunca fue a verme a la carcel. Creo que no
queria afrontarlo.

Firmado el acuerdo, seguimos el camino en paz. Llegamos a Nashville a
las diez y media y con un hambre de lobo. Laura distinguio los arcos
dorados de un McDonald's en la avenida Briley. Tomo la salida siguiente.
En cuanto estacionamos el coche en el aparcamiento, metié la mano bajo el
chaqueton y retir6 una modesta suma del Banco Nacional del Ombligo.
Puesto que mi cara era la unica que no habia recibido golpes tltimamente,
se me eligio para entrar en el establecimiento y adquirir la comida. Para



asegurar la variedad del menu, me llevé un surtido de hamburguesas, Big
Mac y Stper con Queso. Me llevé ademas dos envases de patatas fritas,
aros de cebolla y Coca-Colas suficientes para hacernos mear cada veinte
minutos. Me llevé también tres cajas de galletas de animales, con estilizadas
asas de cuerda, para los nifios obedientes que no dejaban nada en el plato.
Para demostrar nuestra educaciéon, comimos con el coche estacionado al
fondo del aparcamiento e hicimos una visita a los lavabos antes de reanudar
el trayecto. Esta vez condujo Ray, Laura se paso al asiento del copiloto y yo
me estiré en el trasero para dar una cabezada.

Cuando desperté, Ray y Laura hablaban en voz baja. El murmullo me
hizo recordar los viajes en coche de mi infancia, mis padres en el asiento
delantero haciendo comentarios intrascendentes. Probablemente fue asi
como aprendi a escuchar a escondidas. Mantuve los ojos cerrados y presté
atencion a lo que hablaban.

—Ya sé que no he sido un buen padre -decia Ray-, pero déjame
intentarlo.

—Ya tengo un padre. Paul se ha comportado como un padre conmigo.

—Olvidalo. Ese tipo es un mierda. Tt misma lo has dicho.

—:Cuando?

—Anoche, en el coche, mientras hablabas con Kinsey. Dijiste que cuando
creciste se volvio dominante.

—Por eso mismo. Ya he tenido un padre. ;Para qué quiero otro?

—Llamalo relacion. Quiero ser parte de tu vida.

—¢;Para qué?

—:Para qué? ;Qué clase de pregunta es ésa? Eres mi unica hija. Somos
de la misma sangre.

—La misma sangre. Tonterias.

—:De cuantas personas puedes decir lo mismo?

—De pocas, por suerte -dijo Laura con mordacidad.

—Olvidalo y ve a tu aire. No quiero imponerte mi existencia. Haz lo que
te plazca.

—No tienes por qué ofenderte. No es nada personal -dijo Laura-. Son
cosas de la vida. Seamos sinceros. L.o tnico que me han dado los hombres
es sufrimiento.

—Te agradezco el voto de confianza.



La conversacion naufrag6. Esperé unos minutos y bostecé con ruido
como si acabara de despertarme. Me senté y miré con los ojos entornados el
paisaje que pasaba volando al otro lado de las ventanillas. El sol habia
salido, pero a la luz le faltaba solidez. Vi lomas onduladas, alfombradas por
la opaca vegetacion de noviembre. La hierba era verde todavia, pero los
arboles de hoja caduca estaban ya pelados. Las ramas desnudas creaban una
bruma gris que se extendia hasta el infinito. En algunas zonas veia pinos y
abetos americanos. Supuse que aquella tierra seria de un verde intenso en
verano y que las lomas estarian enteramente cubiertas de vegetacion. Ray
me miraba por el retrovisor.

—:Has estado alguna vez en Kentucky?

—Que recuerde, no -dije-. ;No es la tierra de los caballos? Esperaba
alfalfa y cercas blancas.

—Eso esta alrededor de Lexington, al noreste de aqui. Las cercas
actuales son negras. En la parte oriental del estado estan los yacimientos
carboniferos del condado de Harian. Esto es el Kentucky occidental, donde
se cultiva casi todo el tabaco.

—No quiere un cicerone, Ray.

—Si, si lo quiero -dije. No hacia mas que darle cortes y Ray me
despertaba el instinto de proteccion. Si ella queria ser la hija mala, yo queria
ser la buena-. Sefialamelo en el mapa.

Senal6 una zona al norte de la frontera con Tennessee, entre Barren
River Lake y Nolan River Lake.

—Acabamos de pasar Bowling Green y por la izquierda veremos
enseguida el Parque Nacional Cueva del Mamut. Si tuviéramos tiempo,
hariamos el recorrido. Aquello si que esta oscuro. Bajas a las grutas y el
guia apaga las luces, sentiendes? No se ve un carajo. Esta negro como la
pez y hay un silencio de muerte. Doce grados centigrados. Es como una
fabrica de conservas. Cien metros de tineles han encontrado hasta ahora. La
ultima vez que estuve alli fue en 1932, creo. Una excursion escolar. Me
impresiond mucho. Cuando estaba en la carcel me acordaba de aquello.
Algun dia volveré para hacer otra vez el recorrido.

Laura lo miraba con extrafieza.

—:Pensabas en eso? ;INo en mujeres, ni en whisky, ni en coches rapidos?

—Lo tnico que yo queria era huir de las luces del techo y del ruido. La
carcel te vuelve loco. Y como huele. Es otra cosa que tiene la Cueva del



Mamut. Huele a musgo y a piedras mojadas. No huele a sudor ni a
testosterona. Huele a la vida antes del nacimiento, como se dice... a
primordial.

—QOye, pues qué lastima que tenga que volver tan pronto a California.
Me estas convenciendo -dije con sequedad.

Ray sonrio.

—Thu riete, pero te gustaria. Te lo aseguro.

—sPrimordial? — dijo Laura con incredulidad.

—:Qué pasa? — dijo Ray-. ¢ Te sorprende que sepa palabras asi? Hice el
bachillerato. Incluso segui algtn curso en la universidad. Economia,
psicologia y esas historias. Que haya estado en la carcel no quiere decir que
sea idiota. Hay muchos tios inteligentes en la carcel. Te quedarias
boquiabierta.

—:De veras? — dijo Laura sin acabar de creérselo.

—Si, de veras. Por ejemplo, apuesto a que sé manejar una maquina de
coser mejor que tu.

—Eso no es dificil -dijo Laura.

—Hablar contigo me esta resultando muy edificante. Sabes hacer que una
persona se sienta bien consigo misma.

—Vete a la mierda.

—Eres tt quien se queja de que tu padrastro te humillaba siempre. ¢ Por
qué no prosperas y mejoras la situacion en vez de comportarte como €l?

Laura no contestd. Ray contemplé su perfil y volvid a posar los ojos en
la carretera.

El silencio se prolongaba de manera incomoda y empecé a sentir
hormigueo.

—¢;Cuanto falta?

—Hora y media. ;Como te va ahi atras?

—Bien -dije.

Llegamos a Louisville por la 65 poco antes de las doce. Vi el aeropuerto
a la izquierda y casi me eché a llorar de frustraciéon. Tomamos una carretera
perpendicular hacia el oeste, por una zona llamada Shively, evitandonos asi
casi todo el centro comercial. A la derecha vi grupos de edificios altos,
resistentes bloques de hormigon, casi todos de tejado plano. Delante
teniamos el rio Ohio, al otro lado del cual podia verse Indiana.



Salimos a una zona llamada Portland, donde habia crecido Ray. Vi que
hacia un amago de sonrisa al adentrarse en el barrio. Se volvié a medias
hacia mi, apoyando el brazo en el respaldo.

—Por ahi se va al Canal de Portland. Hace cien afios construyeron
esclusas para que el trafico fluvial salvara las cataratas. Mi bisabuelo
trabajo en las obras. Te llevaré a que lo veas, si tenemos tiempo.

Me interesaba mas tomar un avion que ver los monumentos locales,
pero sabia que el ofrecimiento era parte de la emocion que sentia por estar
de vuelta. Habia pasado entre rejas la mayor parte de los ultimos cuarenta y
cinco afios y seguramente se sentia como Rip van Winkle, que se
maravillaba de todos los cambios acaecidos en el mundo. Si al barrio de su
infancia no le habia afectado el paso del tiempo, le resultaria gratificante.
Las calles eran anchas y en los arboles oscilaban las tltimas hojas de otofio.
Casi todos los arboles estaban ya pelados, pero atiin quedaban manchas de
follaje rojo y amarillo. En la calle por la que ibamos, y que quedaba
perpendicular a la carretera, habia muchos comercios relativamente
recientes, rotulos de centros de atencion infantil, un salén de peluqueria,
una tienda de articulos de pesca donde vendian cebos vivos. Los jardines
eran pequefios y tristones, y estaban separados entre si por cercas de tela
metalica y puertas desvencijadas. Las hojas secas, como papel de embalar
arrugado, embozaban las bocas de las alcantarillas y alfombraban las
aceras. En los bordillos habia coches estacionados que tendrian entre diez y
doce afos de antigiiedad. En los patios particulares vi modelos mas
antiguos con el rotulo de Se Vende en el parabrisas. Habia mas postes
telefonicos que arboles y los cables cruzaban las calles como las cuerdas de
sujecion de una carpa que no se hubiese levantado todavia. Por una calle
lateral vi vagones estacionados en una via muerta.

Habria apostado hasta la camisa a que el barrio tenia el mismo aspecto
que en los afos cuarenta. No habia indicios de que se hubiera construido
nada, ni sefiales de que se hubiesen derribado o vaciado edificios antiguos
para construir otros. Los arbustos estaban demasiado crecidos. Los arboles
eran grandes y robustos, e impedian ver porches y ventanas alli donde las
frondosas ramas de antafio se habian limitado a dar sombra. Las aceras
aparecian levantadas y agrietadas por las raices. El clima de los ultimos
cuarenta afios habia afectado al revestimiento impermeable de algunas



casas. Aqui y alla veia pintura reciente, pero para mi que todo habia
cambiado muy poco desde que Ray habia salido del lugar.

Al aparcar delante de la casa de su madre, senti que se imponia cierta
gravedad en el ambiente. Fue como la nota baja y resonante que oimos en
las peliculas de miedo, el breve acorde que aleja una forma oscura en el
agua, o algo que no vemos y que aguarda en las sombras tras la puerta del
sotano. Puede que fuera sélo una simple depresion causada por llevar ropa
prestada, comer mal y dormir peor. Fuera cual fuese el motivo, supe que
aun tardaria unas cuantas horas en subir a un avién rumbo a California.

Laura apag6 el motor del coche y bajd. Ray baj6 por su lado y se puso a
inspeccionar la fachada de la casa con cara de pasmo. No tuve mas remedio
que reunirme con ellos. Me sentia como una prisionera y sufria un ataque
temporal de claustrofobia tan fuerte que la carne se me puso de gallina.

Capitulo 16

La casa de la madre de Ray ocupaba una estrecha parcela de una calle
de viviendas unifamiliares. Era una casa de ladrillo rojo, con un primer piso
y una planta baja que se prolongaba por la parte delantera. Las dos
estrechas ventanas de la fachada, con barrotes antirrobo, estaban juntas y
coronadas por dinteles idénticos. Tres peldafios de hormigon subian hasta la
puerta, que comunicaba directamente con la casa y estaba coronada por un
pequefio fronton de madera. Vi otra puerta en la parte derecha de la casa, al
final de un corto sendero. La casa de al lado era su hermana gemela, con la
unica diferencia de que el porche no tenia techo y dejaba la puerta a merced
de los elementos.

Ray se digirio a la puerta lateral con Laura y yo pisandole los talones
como un par de gallinas. Hacia mucho frio en el espacio que quedaba entre
las dos construcciones. Crucé los brazos para entrar en calor, saltando
primero con un pie y luego con el otro, deseosa de entrar en la casa. Ray
llamo a la puerta, cuyo ventanuco estaba cruzado por barrotes de adorno.
Por el ventanuco vimos la luz que salia de una habitacion situada a la
izquierda, aunque no habia indicios de movimiento. Ray me habl6 por
encima del hombro, con naturalidad.

—Les llaman las casas de las escopetas, una sala grande y cuatro
habitaciones muy profundas; te pones en la puerta de la calle y de un
escopetazo llegas a la parte trasera. — Sefialo el primer piso-. La de mi



madre es la casa de la joroba, porque encima de la cocina tiene otro
dormitorio. Mi bisabuelo construyo6 las dos partes en 1880.

—Me lo creo -dijo Laura.

Ray la apunt6 con un dedo.

—Esctichame bien. No consentiré que hieras los sentimientos de tu
abuela.

—Vale, vale. Ni que hubiera venido adrede para ofender su casa. Como
eres, Ray. Concédeme un poco de sentido comun.

—:Qué te pasa? ;Siempre tienes que hacerte la victima? — dijo Ray.

Se encendio otra luz en la casa. Laura reprimio6 la venenosa réplica que
le habia suscitado la observacion de su padre. Se aparto la cortina y se
asomo una anciana. No tenia dientes y los labios se le habian doblado hacia
el interior de la boca, como si se le hundieran. Era baja y gorda, de cara
redonda y fofa, y con el blanco pelo anudado con gomas elasticas en un
prieto mofio. Entorno los ojos detras de las gafas de montura metalica y
lentes de muchos aumentos.

—:Qué quieren? — exclamo desde el otro lado del vidrio.

—Mama, soy yo. Ray -exclamo Ray.

La mujer tard6 unos segundos en asimilar la informacion. Las dudas se
le despejaron y se llevé las nudosas manos a la boca. Comenzo6 a mover
metales, cerrojo, pestillo, cadena de seguridad, y termin6 abriendo una
anticuada cerradura sin muelles que tardo unos segundos en ceder. La
puerta se abrio y la anciana se arrojo en brazos del hijo.

—Ray -dijo con voz trémula-, mi Ray.

Ray se echo a reir y la abrazo mientras la anciana emitia maullantes
gemidos de alegria y ternura. Aunque gorda, abultaba la mitad que Ray.
Llevaba un delantal blanco encima de un vestido casero que parecia cosido
a mano: algodon rosa con botones blancos estampados en filas diagonales,
con las mangas adornadas con una cenefa rosa. Se aparté de él con las gafas
inclinadas en el puente de la nariz. Sus ojos se posaron en Laura, que estaba
detras de su padre. Era evidente que le costaba distinguir las caras en el
nebuloso mundo de su vision defectuosa.

—:Quién es? — dijo.

—Yo, abuela. Laura. Y ésta es Kinsey. La recogimos en Dallas. ; Como
estas?



—Santo cielo, Laura. Mi pequefa. No puedo creerlo. Es maravilloso.
Estoy muy contenta de verte. Fijate, estoy hecha un desastre. Nadie me dijo
que ibais a venir y me sorprendéis con estos harapos. — Laura la abrazo y le
dio un beso, manteniéndose de costado para ocultar el solido bulto de la faja
del embarazo.

La madre de Ray no lo advertia ni de frente ni de perfil.

—Deja que te mire. — Encerro la cara de Laura entre sus manos y la mir6
con atencion-. Ojala pudiera verte mejor, pequefia, pero creo que has salido
a tu abuelo Rawson. Dios te bendiga, criatura. Cuanto tiempo ha pasado. —
Las lagrimas le rodaron por las mejillas y al final se llevo el delantal a la
cara para ocultar la emocion. Acto seguido se abanico para serenarse-. Ay,
no sé qué me pasa. Entrad, entrad todos. Hijo, no te perdonaré por no
haberme avisado. Estoy aturdida. Toda la casa esta revuelta.

Entramos en el vestibulo, Laura en cabeza, luego Ray, y yo cerrando la
retaguardia. Nos detuvimos mientras la anciana volvia a cerrar la puerta.
Hasta el momento no se habia mencionado su nombre de pila. A la derecha
estaba la escalera estrecha que conducia al dormitorio del primer piso;
estaba sumida en la oscuridad a pesar de la hora que era. A la izquierda
estaba la cocina, al parecer la tunica estancia con las luces encendidas.
Como las casas estaban alli tan pegadas, era escasa la luz solar que entraba
en aquella parte. En la cocina sélo habia una ventana, al final de la pared de
la izquierda, encima de un fregadero de metal y porcelana. Una gran mesa
de roble con cuatro sillas de madera desiguales ocupaban el centro de la
estancia, debajo de una bombilla desnuda. Esta debia de ser de 250 vatios,
porque la luz que daba no sdlo era cegadora, sino que ademas habia elevado
la temperatura por lo menos diez grados.

La vieja cocina estaba esmaltada en verde con cenefas negras, y tenia
cuatro quemadores y horno en la parte superior. A la izquierda de la puerta
habia un mueble modernista con tablero de metal extensible, un bidén de
harina y un cedazo. Los recuerdos me invadieron. Yo habia visto una
habitacion asi en algun otro sitio, tal vez en la casa de la abuela, en
Lompoc, cuando tenia cuatro afios. Aun podia representarme mentalmente
los objetos que poblaban los estantes, la caja de papel encerado, el salero
cilindrico azul oscuro, con la chica del paraguas («Cuando llueve, cae»),
café Sanka en una pequefia lata anaranjada, la lata de cacao de Hershey. La
despensa de la sefiora Rawson estaba llena de objetos muy parecidos,



incluso tenia el mismo frasco de vidrio de color hierbabuena con la palabra
AZUCAR pintada en el centro. Los frascos de la pimienta y de la sal,
desproporcionados y con tapon de rosca, estaban al lado.

La madre de Ray, a pesar de las protestas del hijo, se habia puesto
enseguida a quitar montones de periodicos de las sillas de la cocina.

—Vamos, mama, vamos. No tienes que hacer eso. Déjame a mi.

La anciana le dio un golpe en la mano.

—Callate. Puedo hacerlo yo sola. Si me hubieras dicho que venias,
habria limpiado un poco. Laura pensara que no sé cuidar una casa.

Ray le quit6 un fardo de periédicos y lo puso contra la pared. Laura
murmuré una disculpa y se fue a la habitacion del fondo. Esperaba que
hubiera cerca un cuarto de bafio que pudiera visitar en el momento
oportuno. Acerqué una silla y me senté, haciendo una inspeccion general
mientras Ray y su madre ponian un poco de orden.

Desde alli veia parte del comedor, con vitrinas empotradas para la
porcelana. La habitacion estaba atestada de trastos, muebles y cajas de
carton que dificultaban el paso. Vi a lo lejos una antigua radio de madera
marron, una Zenith con un dial redondo inserto en un mueble de esquinas
redondeadas del tamafio de una comoda. Se notaba la sombra redonda del
altavoz tras el tirante tejido de la parte de abajo. El papel de la pared era un
magico remolino de hojas pardas.

La habitacion que habia al otro lado del comedor era seguramente un
salon, con dos ventanas a la calle y una puerta principal como es debido. La
cocina olia a bolas de polvo y a café fuerte y recalentado. O1 el gemido de
las cafierias, el murmullo pluvial que sugiere que una masa de agua cae de
mucha altura. Cuando Laura sali6 de la habitacion del fondo, ya no llevaba
la faja del embarazo. Seguramente le incomodaba la idea de tener que
explicar su «estado» si su abuela se daba cuenta.

Me puse a escuchar a la anciana, que seguia quejandose de buena fe de
lo inesperado de la visita.

—:Como quieres que tenga una buena comida preparada si no me avisas
antes?

—Si te lo estoy diciendo -dijo Ray con paciencia-. Haz una lista con lo
que necesitas, vamos al supermercado y en dos patadas estamos de vuelta.
—Tenia una lista a medio hacer, pero no sé donde la he puesto -dijo,

buscando entre los papeles sueltos que habia en el centro de la mesa-.



Freida Green, la vecina del otro lado, es la que me lleva al supermercado
una vez a la semana, cuando va ella. No, aqui no. ;Qué pone aqui?

Ray asi6 la lista y ley6 en voz alta y afectada.

—Dice chuletas de cerdo con bechamel, batatas, manzanas fritas y
cebollas, pan de centeno...

La anciana quiso arrebatarle el papel, pero Ray lo mantuvo lejos de su
alcance.

—Nunca se me ocurriria. Esa no es. Déjame que la vea. ¢Es esto lo que
te apetece, hijo?

—Si, sefiora. — Le tendi6 el papel.

—Bueno, puedo prepararlo. Tengo batatas por ahi y creo que aun me
queda algo de las judias tiernas y el tomate frito que traje en verano. Acabo
de sacar del horno una bandeja de galletas de crema de cacahuete. Nos las
podemos comer de postre si traéis un kilo de helado de vainilla. El mio de
verdad. No quiero leche merengada. — Escribia mientras hablaba, letras
grandes y angulosas que iban a la deriva por la pagina.

—Por mi, estupendo. ¢ Tt qué dices, Kinsey?

—Genial.

—Oh, lo siento, Kinsey, perdona mis malos modales. Te habia olvidado,
querida. ;Qué podria darte? Tengo que tener en alguna parte una lata de
refresco. Mira en la despensa tii misma, pero no te fijes en su estado. Tenia
intencion de ponerla en orden, pero no ha podido ser.

—La verdad es que me gustaria utilizar su teléfono, y lapiz y papel, si es
tan amable.

—Sirvete ti misma, siempre que no llames a Paris. Tengo ingresos fijos
y ese teléfono ya me cuesta demasiado. Aqui tienes papel. Laura, enséfiale
dénde esta el teléfono. Esta ahi dentro, al lado de la cama. Yo voy a
ocuparme de la lista.

—También le prometi que podria lavar la ropa en tu lavadora -dijo Ray-.
;Tienes detergente?

—En el cuarto de la limpieza -dijo la anciana, sefialando hacia la puerta.

Recogi el papel y lapiz prometidos, y entré en el dormitorio, que estaba
tan intransitable como un armario de abrigos. La luz de la estancia entraba
por el pequefio cuarto de bafio que habia a la izquierda. Las ventanas, con
las persianas echadas, estaban cubiertas por gruesas cortinas. El colchon de
la cama de matrimonio, una estructura de hierro, estaba cubierto de



edredones hechos a mano. La habitacion habria quedado perfecta en la feria
de muestras del estado, en alguna exposicion de interiores domésticos de
los afios cuarenta. En todas las superficies habia una fina capa de polvo. La
verdad es que no habia un solo punto en toda la casa que estuviese
técnicamente aseado, probablemente por culpa de la pésima vista de la
anciana.

El viejo y negro teléfono de disco estaba en la mesita de noche, al lado
de una lampara de mesa y en medio de libros de tipografia grande, frascos
de pildoras, cremas y lociones. Encendi la lamparita y llamé a Informacion
para pedir el teléfono de United y American Airlines. Llamé primero a
United y escuché la grabaciéon que me garantizaba que me atenderian
inmediatamente, y que no me retirase, por favor. Por deferencia a la madre
de Ray reprimi las ganas de registrar el cajon de la mesita de noche
mientras esperaba. Inspeccioné visualmente la habitacion, en busca de la
faja del embarazo. Tenia que estar por alli.

Se puso por fin el empleado y me informé del movimiento aéreo que me
interesaba. Habia un avién a Chicago a las siete y cuarto de la tarde que
llegaba a las siete y veinticinco, intervalo que reflejaba la diferencia de zona
horaria. Tras una breve espera, empalmaria con un vuelo que salia de
Chicago a las ocho y cuarto y que llegaba a Los Angeles a las diez y
veinticinco, hora de California. El avién de Santa Teresa despegaba a las
once y aterrizaba cuarenta y cinco minutos mas tarde. La tltima conexion
disponia de un margen de tiempo muy estrecho, pero el empleado me juro
que las puertas de llegada y salida de un vuelo y otro estaban muy cerca.
Como viajaba sin equipaje, pensaba que no habria ningtin problema. Me
aconsejo que estuviera en el aeropuerto una hora antes de la prevista para el
despegue, con objeto de abonar el pasaje reservado.

En cuanto el empleado se retir6 aparecio Ray en la puerta con una toalla
limpia en la mano.

—Para ti -dijo, arrojandola sobre la cama-. Cuando hayas terminado de
hablar, puedes ducharte si quieres. Hay una bata detras de la puerta. Mi
madre te lavara la ropa.

Puse la mano en el auricular.

—Gracias -dije-. Enseguida estoy. ;Y lo que hay en el coche?

—Ya lo tiene Laura. Lo he traido todo. — Iba a salir, pero asomo la
cabeza-. Ah, casi me olvidaba. Dice mi madre que en el mismo paseo donde



esta el supermercado hay una tintoreria ultrarrapida. Si me das la chaqueta,
la dejaré al ir a comprar y la recogeré al volver.

El empleado se habia puesto al aparato otra vez y se puso a
confirmarme los transbordos mientras yo asentia a Ray con entusiasmo.
Con el auricular pegado al cuello, vacié los bolsillos de la chaqueta y se la
entregué. Se despidio con la mano y se alejo mientras yo terminaba la
gestion.

Me dirigi al cuarto de bafio, donde, tras una rapida busqueda, encontré
la faja en el cesto de la ropa sucia. La saqué y la inspeccioné,
maravillindome del ingenio con que se habia confeccionado. La bolsa
delantera parecia una careta de béisbol, una armazon convexa hecha con
plastico tubular semiflexible envuelto en guata, en cuyo interior habia
ordenados incontables fajos de dinero. La faja se ataba con fuertes tiras de
lona. Saqué un par de fajos y vi billetes de cinco, de diez, de veinte, de
cincuenta ddlares, de diversos tamanos. Muchos billetes me resultaban
desconocidos y supuse que ya no estaban en circulacion. Algunos fajos
parecian recién salidos de la Casa de la Moneda. Sufri al pensar que Laura
venia pagando los gastos cotidianos con billetes de banco por los que un
coleccionista serio pagaria una burrada. Ray era un idiota por cruzarse de
brazos mientras la hija se desprendia del dinero. ;Quién sabia cuanto
quedaba aun por recuperar?

Volvi a meter la faja en el cesto. Me gustan las soluciones y me pica
todo cuando hay muchas preguntas sin responder. Sin embargo, aquello no
era asunto mio. Seis horas mas tarde partiria para California. Si habia mas
dinero en algun escondrijo, era exclusivamente cosa de Ray. Habia una bata
azul de algodon colgada de un gancho, detras de la puerta. Me quité el
vestido de tela vaquera y las bragas, me puse la bata y llevé la ropa sucia a
la cocina. Ray y Laura, por lo visto, se habian ido ya de compras. Vi batatas
en la cocina, humeando en una cazuela esmaltada con motas blanquiazules.
De los estantes de la despensa habian bajado varios frascos herméticos de
tomate y judias tiernas, y los habian dejado en el marmol. Pensé
fugazmente en las posibilidades de botulismo que ofrecian los productos
mal conservados, pero qué demonios, el indice de mortalidad es solo el
sesenta y cinco por ciento. La madre de Ray no habria podido llegar a edad
tan avanzada si no hubiera sabido cerrar bien los envases.



La puerta del cuarto de la limpieza estaba abierta. La habitacion no
estaba aislada y de ella salia un aire helado. La madre de Ray vivia como si
no sintiera la crudeza del clima. Habia una lavadora antigua con secadora
aparte, arrinconada contra la pared de la izquierda. Entre ambas maquinas
habia un aspirador de bolsa, con una forma que parecia el morro conico de
una nave espacial.

—Voy a meterme en la ducha, sefiora Rawson. ¢ Puede hacerse cargo de
esto? — pregunté.

—Ah, eres tu -dijo la anciana-. Estaba poniendo las cosas de Laura.
Llamame Helen, por favor. Mi difunto marido me llamaba Helena de Troya.
La observé mientras palpaba el vaso del detergente, introduciendo el

pulgar para conocer al tacto la altura alcanzada por el polvo.

—Hace afios que legalmente se me considera ciega y cada dia veo peor.
Puedo andar normalmente siempre que no me pongan obstaculos delante.
Tenia que haberme operado, pero quise esperar a que Ray volviera. Bueno,
te estoy entreteniendo.

—No se preocupe -dije-. ;Quiere que la ayude?

—Oh, no, querida. Tt ve a ducharte. Lleva la bata hasta que la ropa esté
seca. Estas lavadoras antiguas trabajan muy aprisa. Mi amiga Freida Green
tiene una lavadora nueva y tarda tres veces mas en hacer la colada y gasta el
doble de agua. En cuanto termine con esto, prepararé tortas de maiz. Espero
que te gusten.

—Desde luego. No tardaré en volver y le echaré una mano.

La ducha fue una fuente de bendiciones encontradas. El agua casi no
tenia presion y salia fria o caliente en una anarquica fluctuacion que
dependia de los ciclos de la lavadora. Consegui frotarme a conciencia y me
lavé el pelo cubriéndolo de chorros jabonosos superpuestos, raspandolo y
aclarandolo hasta que volvi a sentirme limpia. Me sequé y me puse la bata
de Helen. Me calcé las Reebok, ya que me da alergia andar descalza por
suelos solo parcialmente limpios. No suelo ser vanidosa, pero me moria de
ganas por ponerme mi propia ropa.

Antes de volver a la cocina llamé otra vez por teléfono, utilizando la
tarjeta de crédito para poner una conferencia a Henry. Por lo visto habia
salido, pero se puso el contestador automatico.

—Henry, soy Kinsey -dije-. Estoy en Louisville, Kentucky. Aqui es algo
mas de la una y salgo en avion a las siete. No sé a qué hora iremos al



aeropuerto, pero aun tengo que estar aqui dos horas. Si es posible, me
gustaria que fuera usted a buscarme al aeropuerto. Apenas tengo dinero y
no sé como recuperar el coche. Podria pedirlo prestado aqui, pero estoy con
unas personas en las que no acabo de confiar. Si no tengo noticias suyas
antes de irme, le llamaré en cuanto llegue a Los Angeles. — Miré el numero
escrito en la pegatina circular del centro del disco y se lo lei a Henry antes
de colgar. Me pasé el peine por el pelo y entré en la cocina, donde Helen me
puso a preparar la mesa.

Ray y Laura volvieron con mi chaqueta dentro de una bolsa de plastico
transparente y con los brazos cargados de comestibles, que fuimos abriendo
y apartando. Colgué la chaqueta en el pomo interior de la puerta del
dormitorio. Laura fue tras de mi, desviandose hacia el cuarto de bafio para
darse una ducha. La colada tenia que estar ya limpia porque oi la secadora
retumbando en la pared. En cuanto estuviera seca, sacaria mi ropa y me la
pondria.

Helen me ensefi6 a pelar y prensar las batatas, mientras ella troceaba
manzanas y cebollas, y las echaba en la sartén con mantequilla. Yo
guardaba silencio igual que una mosca en la pared, y oia charlar a Ray con
su madre, mientras ésta preparaba la cena.

—Hace cosa de cuatro meses entraron en la casa de Frieda Green,
entonces mandé instalar los barrotes antirrobo. Los vecinos celebramos una
reunion con dos agentes de policia y nos dijeron qué podiamos hacer si nos
atacaban. Freida y su amiga Minnie Paxton fueron a un cursillo de defensa
personal. Dijeron que les ensefiaban a gritar y a dar patadas, asi de lado, de
las que hacen dafio. El objetivo es romperle la rodilla al agresor y
derribarlo. Freida estaba practicando, se cay6 de espaldas y se rompi6 la
rabadilla. Minnie se ri6 tanto que casi se mea, hasta que se dio cuenta de
que lo de Freida era serio. Tuvo que sentarse encima de una bolsa de hielo
durante un mes, la pobre.

—Bueno, pero ni se te ocurra a ti atacar a nadie.

—No, qué dices. Yo no haria una cosa asi. Es absurdo, una anciana como
yo. Los viejos no siempre podemos depender de la fortaleza fisica. Incluso
Freida lo dice. Por eso he puesto tantas cerraduras. Antes, en verano, dejaba
las puertas abiertas para que corriese el aire. Pero eso se acabd. Ahora ni
pensarlo.



—Ah, antes de que se me olvide. ;He recibido algo por correo? Pensaba
que a lo mejor mi amigo de California me habia enviado una carta o un
paquete a esta direccion.

—Pues si, ahora que lo dices, te guardaba algo que te enviaron. Llego
hace mucho. A ver si recuerdo donde la puse, tiene que estar por aqui. Mira
en ese cajon que esta debajo de todo.

Ray abrio el cajon y revolvi6 el contenido: cordones de lampara, pilas,
lapices, chapas de botella, cupones, un martillo, un destornillador, utensilios
de cocina. Al fondo habia un fajo de cartas, pero casi todas iban dirigidas al
«Sr. Propietario» del inmueble. La unica con destinatario nominal iba
dirigida a Ray Rawson y no tenia remite. Mir6 el matasellos entornando los
0jos.

—Esta es -dijo. Rasgo el sobre y sac6 un recordatorio de condolencia con
la foto de un cementerio en blanco y negro pegada en la parte delantera.
Detras habia un mensaje:

«Te daré las llaves del reino de los cielos, y cuanto atares sobre la tierra
quedara atado en los cielos, y cuanto desatares sobre la tierra, quedara
desatado en los cielos. Mateo 16, 19.

«Pienso en la hora de tu libertad».

En la parte trasera habia una pequefia llave metalica sujeta con cinta
adhesiva. La arranco y la agit6 en la mano antes de tendérmela. Inspeccioné
primero un lado y luego el otro, tal como habia hecho él. Tenia cuatro
centimetros de longitud. En un lado podia leerse la palabra Master y en la
otra el nimero M550. No era dificil de recordar. El nimero era la fecha de
mi cumpleafios, escrita de forma abreviada.

—Seguramente de un candado -dije.

—:Y la llave que tenias ta?

—En el dormitorio. La traeré en cuanto salga Laura.

La cena casi estaba ya en la mesa cuando sali6 Laura. Por lo visto se
habia empleado realmente a fondo con el pelo y el maquillaje, a pesar de
que su abuela apenas podia verla. Mientras servian los platos fui al
dormitorio y recogi la navaja de explorador del monton de pertenencias que
habia dejado en la mesita de noche. Saqué la chaqueta de la bolsa de la
tintoreria y corté con las tijeras los puntos que habia dado en la costura
interior de la hombrera. Saqué la llave por el agujero. La mia era pesada, de
quince centimetros de longitud y tenia la tija redonda. La acerqué a la



lampara para ver si también era una Master. En la tija se habia grabado la
palabra ley, sin mas sefias identificativas. Conocia candados Master, pero
jamas habia oido hablar de candados Ley. Puede que fuese una marca local
0 una empresa que ya no existia.

Volvi a la cocina, me senté a la mesa y alargué la llave a Ray.

—:De donde es? — pregunto Laura, tomando asiento.

—No tengo ni idea, pero creo que va con esta otra -dijo Ray. Puso la
llave grande en el centro de la mesa, al lado de la pequefia-. Esta la habia,
pegado Johnny en el interior de su caja de seguridad. Chester la encontrd
esta misma semana, mientras limpiaban el piso.

—:Guardan relacion con el dinero escondido?

—Espero que si. De lo contrario, mala suerte -dijo Ray.

—:Por qué dices eso?

—Porque no tenemos mas pistas. A menos que se te ocurra dénde buscar
un monton de dinero que se escondio hace cuarenta afos y pico.

—Yo no sabria por donde empezar -dijo Laura.

—Yo tampoco. Esperaba que a Kinsey se le ocurriera algo, pero parece
que vamos mal de tiempo -dijo Ray, que se volvi6 hacia su madre-.
:Bendigo yo la mesa, mama?

¢Por qué me sentia culpable? Yo no habia hecho nada.

La cena era un claro ejemplo de la anticuada cocina surefia. Era la
primera comida que tomaba en los ultimos dias que no estaba saturada de
aditivos y conservantes. El contenido en azucares, sodio y grasas distaba de
ser el deseado, pero no suelo ponerme puritana cuando se trata de comida.
Comi con ganas y concentracion, sin prestar atencion apenas a la
conversacion que sostenian los otros, hasta que la voz de Ray se elevo.
Habia dejado el tenedor y miraba a su hija con horror y desaliento.

—¢Eso has hecho?

—:Qué hay de malo?

—¢Cuando has hablado con ella?

Vi que Laura se ruborizaba.

—Nada mas llegar -dijo Laura a la defensiva-. Me viste entrar en el otro
cuarto. ;Qué creias que estaba haciendo? Hablar por teléfono.

—Jesus bendito. ;La llamaste?

—Es mi madre. Claro que la llamé. No queria que se preocupase si
Gilbert se presentaba en su casa. {Qué hay de malo?



—Que si Gilbert se presenta en su casa, le dira donde estas.

—No se lo dira.

—Desde luego que lo hara. ;Crees que Gilbert no tiene encanto para
sonsacarla? Joder, olvidate del encanto. L.a molera a golpes. Desde luego
que se lo dira. Lo hice yo. En cuanto empez06 a romperme dedos, canté de
plano. ;Se lo advertiste por lo menos?

—:Qué?

—Oh, vamos -dijo Ray. Se froto la cara con la mano, desfigurandose las
facciones.

—QOye, Ray, no tienes por qué tratarme como si fuera idiota.

—Todavia no lo comprendes, ¢eh? Ese tio quiere matarme. Y también te
matara a ti. Matara a Kinsey, a mi madre y a todo el que se interponga en su
camino. Quiere el dinero. Para €l no eres mas que un medio para conseguir
un fin.

—:Y cémo nos va a encontrar? — dijo Laura-. No nos encontrara.

—Hay que irse de aqui. — Ray se puso en pie, arrojo la servilleta en la
mesa y se me quedo mirando. Los dos sabiamos que en cuanto Gilbert
conociese nuestro paradero, apareceria en menos de una hora.

—Estoy de acuerdo -dije, echando la silla atras.

Laura estaba atonita.

—Ni siquiera habéis terminado de comer. ; Qué os pasa?

Ray se volvié hacia mi.

—Vistete. Mama, ponte el abrigo. Apaga el fuego. Déjalo todo como
esta. Ya lo arreglaremos mas tarde.

Su panico era contagioso. Helen mir¢ a su alrededor y dijo con voz
trémula:

—:Qué pasa, hijo? No entiendo lo que ocurre. ; Por qué nos vamos? Atn
no he servido el helado.

—Haz lo que te digo y no preguntes -dijo Ray, levantandola de la silla.

Se puso a apagar los fuegos de la cocina. Apagé el horno. Yo no estaba
vestida para tomar el avion. Solo llevaba puestas las Reebok y el albornoz
de Helen. Corri al cuarto de la limpieza y con las prisas por llegar a la
secadora casi derribé la silla de Ray. Laura se quejo con energia, pero vi que
se movia tan deprisa como los demas. Abri la secadora, saqué una brazada
de ropa caliente y me dirigi al dormitorio. Me descalcé, me puse los
calcetines, el sostén, las bragas, el jersey de cuello alto y los téjanos, y volvi



a ponerme las Reebok, aplastandoles el talén. Maldita sea, ya estaba otra
vez compitiendo por la medalla de oro en las Olimpiadas de las Prisas. Me
puse la chaqueta y me llené los bolsillos de pertenencias personales, dinero,
tarjetas de crédito, las llaves de casa, las pildoras, las ganzuas. Laura dio un
grito en la cocina y a continuacion se oy6 el impacto de una fuente al
romperse en el suelo. Entré en la cocina con las manos todavia en los
bolsillos.

Helen, Ray y Laura estaban en silencio e inmoviles. La fuente del puré
de batatas yacia en el suelo convertida en una nube de fécula color calabaza
acribillada por la porcelana rota. Pero la cosa no tenia la menor importancia
porque Gilbert estaba en la puerta del comedor y me apuntaba con una
pistola.
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Capitulo 17

Ya no llevaba el Stetson. Iba despeinado y se le notaba el surco que le
habia dejado el sombrero. Llevaba un chaquetén vaquero forrado de piel y
el tejido parecia tieso y manchado de rojo oscuro en algunos puntos.

—Maria os envia saludos. Habria venido conmigo si hubiera estado en
condiciones.

Al oir aquella alusion a su madre, Laura se echo a llorar. Lo hizo en
silencio, con la cara congestionada y roja, y los ojos anegados en lagrimas.
De su garganta brot6 un gemido estrangulado. Se dejo6 caer en una silla.

—Hey, tU, ponte en pie y levanta las manos donde yo pueda verlas.

La pistola se movi6 para exigir diligencia. Yo no tenia la menor
intencion de discutir. Laura se levant6 despacio y sin mirar a Gilbert. Solté
el aire de los pulmones con un suspiro audible y las lagrimas le rodaron por
las mejillas. Nos encontrabamos en aquella situacion por su culpa, porque
todo lo que habia hecho, lo habia hecho mal. Ella se la habia jugado y las
consecuencias las pagabamos nosotros. Los veia a todos con claridad
meridiana: Ray con el chaqueton puesto y las llaves del coche en la mano;
habia conseguido ponerle el abrigo a su madre; ésta estaba cerca de donde
habia estado sentada a la mesa, con los brazos levantados, envuelta en lana
como una nifia durante una nevada. Cinco minutos mas y ya no habriamos
estado alli. Pero seguro que Gilbert nos habia estado espiando un rato, de
manera que tampoco tenia importancia. Que los cuatro estuviéramos con los
brazos levantados no dejaba de tener su lado comico. Era como si nos
hubieran sorprendido en medio de un spiritual, agitando las manos al cielo.
En una pelicula de vaqueros, ya habria saltado alguien sobre Gilbert y los
dos estarian forcejeando por la pistola. Alli no. Lo miraba con fijeza,
esforzandome por adivinar sus intenciones. Helen se volvia a todas partes
con la mirada desenfocada, barriendo con los ojos la niebla gris de la
habitacion y sus sombras inmdviles. No sé si estaba confusa o alterada, pero
no hizo ningtin comentario, intuyendo tal vez que la situacion no estaba
para preguntas. Empezo a tiritar de manera casi imperceptible, tal como
suelen hacer los perros en la mesa del cuidador canino.

El aire olia atin a carne de cerdo y bechamel. Los restos de la cena
seguian en los platos y fuentes, y los cacharros de cocinar estaban
amontonados en el fregadero. Puede que Freida Green quisiera pasar unos



dias mas tarde para fregar todo aquello... cuando hubieran retirado el
cordon protector de la escena del crimen y quitado el precinto de la puerta
de la calle.

Gilbert empufiaba la pistola con la derecha y se introdujo la izquierda en
el bolsillo del chaquetén. Sacé un rollo de cinta aislante.

—Os diré lo que vamos a hacer -dijo en tono coloquial-. T4, Ray, siéntate
en aquella silla. Laura te atara con la cinta aislante. Eh, eh, eh, criatura.
Maldita sea. Deja de llorar. No ha pasado nada todavia. Yo sOlo procuro que
todo esté bajo control. No quiero que nadie se me eche encima. No quiero
que se me dispare la pistola porque entonces habria heridos. La abuela
tendria un aspecto espantoso con un agujero en la cabeza, los sesos
chorreandole, y Ray con un boquete en el pecho. Vamos, vamos. Colabora,
aunque soélo sea para demostrar que aun tienes sentimientos.

Le arrojo el rollo de cinta aislante y Laura lo recogi6 al vuelo. Parecio
quedarse congelada y pasaron varios segundos sin que hiciera el menor
movimiento. Después volvio a suplicarle:

—Gilbert, te pido por favor...

—iiAtalo con la cinta!!

Lo repentino del grito me hizo dar un respingo. Laura ni siquiera
parpaded, pero se puso en movimiento, acercandose a Ray. Despacio y sin
bajar las manos, Ray se sento en la silla que le habia sefialado Gilbert.
Laura lloraba con tanta intensidad que me costaba creer que viese lo que
hacia. Las lagrimas le limpiaron el maquillaje de las mejillas y dejaron al
descubierto las viejas magulladuras como si fuese otra capa de pintura que
habia debajo. Se le habian soltado algunas mechas de pelo rojo que le
colgaban alrededor de la cara.

La mirada de Gilbert se poso en Ray.

—Dame problemas y la mato -le dijo.

—No lo hagas -dijo Ray-. Tranquilo. Cooperaré.

Gilbert me mir6 a mi a continuacion.

—Si me dieras las llaves, te lo agradeceria -dijo.

Asi las llaves, que seguian en la mesa de la cocina. No me gustaba
desprenderme de ellas, pero no se me ocurria ninguna otra alternativa. Las
puse sobre la palma izquierda de Gilbert. Este las mir6 por encima y se las
guardo en el bolsillo del chaqueton.



—Escucha, Gilbert, este asunto viene de muy lejos. No tiene nada que
ver con ellas tres. Haz conmigo lo que quieras, pero deja que se vayan.

—Haré lo que se me antoje. Ya lo estoy haciendo. No me preocupan estas
dos, la vieja y ésa -dijo sefialandome-. Pero a esta otra tengo que ajustarle
las cuentas. Huyo de mi. — Se qued6 mirando a Laura con el entrecejo
fruncido-. ¢ Quieres hacer lo que te he dicho?

—Gilbert, por favor, eso no. Por favor.

—:Quieres callarte? No estoy haciendo nada -dijo con indignacion-.
¢Qué hago en este momento? Solo estar aqui, hablando con tu padre. Ve y
haz lo que te he dicho. No quiero que Ray juegue sucio.

—:Por qué no nos vamos? Subimos al coche y nos vamos los dos solos.

—No estas preparada. Ni siquiera has empezado -dijo Gilbert. En su voz
se habian colado unas notas de exasperacion y eso era mala sefial.

Ray miraba a Laura con ternura.

—Tranquila, pequeiia, no pasa nada. Acércate y haz lo que dice. Lo
importante es que nadie pierda los estribos.

—Totalmente de acuerdo -dijo Gilbert con una sonrisa-. Todo el mundo
tranquilo. Quiero que le ates los tobillos a las patas de la silla. Y las manos
en la espalda, con un nudo bien fuerte. Voy a vigilarte, de manera que no lo
ates mal fingiendo que lo atas bien. No soporto que me engafien. Ya me
conoces. Suénate la nariz y deja de lloriquear.

Laura meti6 la mano en el bolsillo, saco un pafiuelo de papel y
obedecio. Tiro el pafiuelo y estir6 una cantidad de cinta, que crujio al
despegarse. Paso la cinta por el tobillo derecho de Ray, pegandole primero
al tobillo el dobladillo de la pernera y luego pasando varias veces la cinta
por la pata de la silla.

—Que esté tirante. Si no tiras mas, le meteré una bala en la pierna.

—iYa lo hago! — Laura fulmin6 a Gilbert con la mirada y durante unos
segundos no hubo miedo en sus o0jos, sino violencia pura.

La reaccion parecio gustar a Gilbert, que sonrio ligeramente.

—:Por qué te pones asi?

—:Dénde esta Farley? — pregunt6 Laura con voz sombria.

—Ah, ése. Lo dejé en California. Vaya monton de mierda resulté el
muchacho. Se derriti6 como la mantequilla. Me revienta la gente asi. Te lo
diré en pocas palabras: te ha traicionado. Es la verdad. Te delat6. Me lo
conto todo para salvar el pellejo. Un comportamiento poco loable. Mas bien



apestoso. — Se acerco a la silla donde estaba sentado Ray. Sin quitarnos el
ojo de encima, se agacho junto a la silla y comprobo la cinta aislante. Se
incorpord, satisfecho al parecer del trabajo de Laura-. Cuando lo hayas
atado, repite la operacion con ella -dijo, refiriéndose a mi.

Laura estir6 otra cantidad de cinta y se puso a atar la pierna izquierda de
Ray al travesario de la silla.

—:Qué le has hecho? — pregunto.

Gilbert se habia alejado un par de pasos.

—:Qué le he hecho? No hablabamos de lo que le habia hecho. Yo no le
hice nada. Es lo que hiciste ti. Me traicionaste, pequefia. ; Cuantas veces te
lo dije? No me escuchaste, ;verdad? Me he esforzado, Dios sabe que me he
esforzado por que entendieras lo que yo esperaba.

—¢Esta muerto?

—Si, esta muerto -dijo Gilbert con solemnidad-. Siento tener que darte
yo la noticia.

—Era tu sobrino. De tu misma sangre.

—:Qué tiene que ver una cosa con la otra? El dato no rompe el hielo.
Tener la misma sangre no significa una mierda. Lo que importa es la
lealtad. ¢ Tanto te cuesta entender una idea tan sencilla? Escucha, quiero
decirte algo. No me eches la culpa de lo que pasa. Si alguien sale herido,
caera sobre ti, no sobre mi. Te he dicho cientos de veces que hay que hacer
lo que yo digo. No quieres obedecerme, luego yo no soy el responsable.

—Hago lo que me has dicho. ;En qué te he desobedecido?

—No me refiero a eso. Hablo del dinero. Hablo de lo de Rio. ;Vas
entendiendo? Presta atencion. No fuiste a Rio como convinimos y mira
ahora las consecuencias de tu conducta. Farley... bueno, no importa. Creo
que ya hemos hablado bastante de él.

Helen, al igual que yo, habia estado manos arriba y sin rechistar, pero en
aquel punto tomo la palabra.

—Por favor, joven, quitese el abrigo y siéntese.

Gilbert fruncio el entrecejo, irritado por la interrupcion. Saltaba a la
vista que le gustaba rentabilizar la eficacia en todo, hacerse el sensato y
sefialar los mil defectos de los demas. Helen no lo miraba. Tenia la vista fija
en un punto situado a la derecha de Gilbert, a quien seguramente confundia
con el quicio de la puerta. A Gilbert le hizo gracia la confusion y perdio el
hilo durante unos instantes. Agito los brazos.



—Eh, aqui, tesoro. Parece que no ve usted muy bien. Me ha confundido
con la percha.

—Veo de sobra. Es que se me cansan los pies -dijo la anciana-. Tengo
ochenta y cinco afios.

—¢Es verdad? Se le cansan los brazos, ;es eso?

Helen no dijo nada. Su himeda mirada iba de un lado a otro. Me puse a
inspeccionar la habitacion, en busca de armas y deseosa de trazar un plan.
No queria que nadie corriera mas riesgos. Las intenciones de Gilbert
parecian estar claras. Nos ataria y amordazaria uno por uno y al final nos
mataria sin que pudiéramos evitarlo. Yo estaba mas cerca de él que Laura,
pero si me arrojaba sobre €l podia ponerse nervioso y darle al gatillo. Tenia
que actuar pronto, pero no dar pasos en falso, no hacerme la heroina cuando
podia empeorar la situacion.

—Voy a sentarme. Si no esta de acuerdo, dispare -dijo Helen.

Gilbert agito la pistola.

—Siéntese exactamente donde esta. Baje las manos, pero no toque nada
de la mesa.

—Gracias -dijo la anciana. Apoy6 las manos en la mesa y se dejo caer en
la silla. Se quit6 el abrigo. Vi que doblaba los dedos con cuidado para
estimular la circulacion y que al final apoyaba las manos en el regazo.

Gilbert se movi6 de lado para vigilar los progresos de Laura, que estaba
ya atandole las manos a Ray. Este tenia los brazos en la espalda. Para unir
las mufiecas se arqued ligeramente hacia delante y forzo6 los hombros hacia
atras.

A Gilbert parecio gustarle la incomodidad de Ray.

—:Donde esta la faja? — pregunt6 a Laura.

—En la otra habitacion.

—Cuando hayas terminado, traela y veremos lo que tenemos.

—:No me dijiste que la atara a ella?

—Traes la faja y después la atas, so desgraciada -dijo Gilbert.

—S6lo hay ocho mil dolares. Dijiste que habia un millén -exclamo Laura
irritada.

Dej6 a un lado el rollo de cinta aislante y entr6 en la habitacion
contigua. Si he de ser franca, yo no me habria atrevido a hablarle de aquel
modo. A Gilbert no pareci6 sorprenderle lo del dinero, por lo que deduje
que Farley le habia contado lo de los ocho mil y todo lo demas. Laura



volvié con la faja en la mano, Gilbert la recogio y la puso en el marmol que
tenia al lado. Mir6 el contenido, sacando los fajos de billetes. Mir6 a Ray.

—:Dodnde esta el resto? ;Donde estan las joyas y las colecciones de
monedas?

—No lo sé. Y tampoco puedo jurar que falte nada -dijo Ray.

Gilbert cerro los ojos con la paciencia a punto de agotarsele.

—Ray, yo también estaba alli, ;1o recuerdas? Os ayudé a sacar todo el
dinero y las joyas. ¢ Y los diamantes y las monedas? Alli habia una fortuna,
por lo menos dos millones, y Johnny no llevaba nada encima cuando le
echaron el guante.

—Mira, no quiero discutir, pero tu tenias entonces diecisiete anos.
Ninguno de nosotros habia visto en su vida un millon de dolares, y menos
dos. Nunca supimos en realidad cuanto habia porque no tuvimos
oportunidad de contarlo, ésa es la verdad -dijo Ray.

—Habia muchisimo mas de lo que hay aqui. Siete u ocho sacas. Un botin
asi no desaparece en el aire. El muy cabron tuvo que esconderlo. Asi que
dime dénde lo puso.

—Sé tanto como tu. Por eso estoy aqui. Para ver si adivino el lugar.

—:No te lo dijo?

—Te juro por Dios que no. Sin duda confiaba en si mismo, pero creo que
no estaba totalmente seguro de mi.

—:Como sabéis -dije, mirando a Ray- que no lo gast6?

—Siempre es posible -dijo Ray-. Sé que envio dinero a mi madre. Fue un
acuerdo que hicimos.

—:Que hizo qué? — dijo Gilbert, volviéndose hacia rielen-. ; Es verdad
eso?

—Si, joven, si lo es -dijo la anciana con actitud complaciente-. He estado
recibiendo un giro mensual de quinientos ddlares desde 1944, pero se
interrumpio hace unos meses. En julio o agosto, creo.

—:Desde 1944? No puedo creerlo. ;Cuanto le enviaba? ;Quinientos al
mes? Absurdo -dijo Gilbert.

—Doscientos cuarenta y seis mil dolares -intervino Ray-. Estudié
matematicas cuando estuve en el penal de Ashland. Deberias intentarlo tu
también, Gilbert. Mejorar tu conocimiento del vocabulario, de la
gramatica...

Gilbert seguia dandole vueltas al plan de pensiones de Johnny.



—Quieres engafnarme. ;Johnny Lee regalo a este saco de huesos
doscientos cuarenta y seis mil dolares de mi dinero? No me lo creo. Es un
crimen.

—Lo tengo todo apuntado, por si quiere comprobarlo. En un cuaderno
rojo que hay en aquel cajon -dijo Helen, sefialando con dedo tembloroso
hacia el cajon donde habia guardado la correspondencia de Ray.

Gilbert se acerco al cajon, lo abrio de un tiron y rebusco entre los
objetos con impaciencia. Saco el cajon de las guias y vacio el contenido en
el suelo. Se agaché y recogié un cuaderno de espiral, que hojeé con la mano
izquierda. Incluso desde donde yo estaba podian verse cantidades y fechas
garabateadas y puestas en columna pagina tras pagina.

—iSera cabron! — dijo Gilbert-. ;Como pudo hacer una cosa asi, regalar
el dinero? — Arrojo el cuaderno sobre la mesa de la cocina y aterrizo en la
fuente del tomate.

Ahora le tocaba reir a Ray. No cometio la torpeza de sonreir, pero se
not6 la satisfaccion que impregnaba su voz.

—El se quedo otros quinientos para su uso personal, lo que, después de
cuarenta y un afios, nos da un total de cuatrocientos noventa y dos mil
dolares -dijo Ray-. Haz las cuentas ti mismo. Si nos llevamos medio millon
entonces, s6lo pueden quedar unos ocho mil dolares.

Gilbert se acerco a Ray y le clavo el cafion de la pistola bajo la barbilla,
con fuerza.

—ijMaldita sea! ;Sé que habia mas y lo quiero! Y voy a volarte la cabeza
en el acto si no me lo das.

—Matarme no te servira de nada. Si me matas, pierdes la oportunidad -
dijo Ray sin moverse-. Si falta algo, es posible que lo encuentre. Sé como
trabajaba la cabeza de Johnny. Y td no tienes ni idea sobre su forma de
administrarse.

—Encontré la chapa, ¢no?

—Solo porque te hablé de ella. Jamas la habrias encontrado sin mi -dijo
Ray.

Gilbert aparto la pistola con cara de pocos amigos. Sus movimientos
eran espasmodicos.

—Oye el plan. Me llevo a Laura conmigo. Preséntate mafiana con algo o
morira, ;me has entendido?

—Qye, vamos. Sé razonable. Necesito tiempo -dijo Ray.



—Manana.

—Haré lo que pueda, pero no te prometo nada.

—Yo si. O me traes el dinero o se va al otro barrio.

—¢Como te encontraré?

—No te preocupes por eso. Ya te encontraré yo -dijo Gilbert.

Helen hizo una mueca y se frot6 las nudosas manos.

—:Qué le pasa a usted?

—Otra vez me ha dado la artritis. Me duele.

—:Quiere que se la cure? Yo se la curo en un santiamén con esto -dijo
Gilbert, agitando la pistola. Se volvio hacia Ray. Helen levant6 la mano
para llamar su atencion-. Qué.

—Ya llevo sentada demasiado rato. L.o malo de la vejez es que no puedes
hacer lo mismo mas de cinco minutos seguidos. Quisiera levantarme y
espero que no le importe.

—Maldita vieja. Levantese, acuéstese o pongase a bailar por la
habitacion.

Helen se echo a reir, confundiendo al parecer la ira criminal de Gilbert
con un simple enfurrufiamiento. Una pompa de desesperacion me subi6 por
la boca del estémago. Puede que la senilidad se le manifestase en todos los
aspectos de la vida. Gilbert la habria matado sin vacilar, nos habria matado
a todos, pero Helen no parecia haberse dado cuenta. Las amenazas de
Gilbert le traian sin cuidado. Puede que fuera mejor asi. A la edad que tenia,
habria sido una hazafa vencer el miedo. Un ataque de nervios habria
bastado para provocarle un infarto. A mi también, para el caso.

Gilbert la apunt6 con el arma.

—Pdngase en pie, pero comportese -dijo-. No quiero que salga corriendo
para avisar a nadie. — Bajaba la voz cuando hablaba con Helen, adoptando
una actitud parecida al coqueteo. También podriamos hablar de
«condescendencia», pero la anciana no se enteraba de nada.

Helen dio al aire un manotazo de desestimacion.

—Me temo que mis dias de correr ya pasaron. En cualquier caso, no es
por mi por quien tiene que preocuparse. Es por mi amiga, Freida Green.

Por lo menos habia despertado el interés de Gilbert. Le vi reprimir una
sonrisa, fingiendo que la tomaba en serio.

—Ja, ja, ¢quién es esa Freida, una alborotadora de tomo y lomo?



—Y que lo diga. Pero si es por eso, yo también. ; Sabe como me llamaba
mi difunto marido? Helena de Troya. ¢ No lo entiende? Que armo la de
Troya.

—Lo entiendo, abuela. ;Quién es Freida? ;Podria presentarse sin avisar?

—Es una vecina. Vive dos casas mas alla con su amiga Minnie Paxton,
pero ahora estan fuera. No lo he comentado con nadie, pero para mi que las
dos son amantes. Bueno, hace cosa de cuatro meses tuvimos una epidemia
de robos. Asi lo llamaron, epidemia, como cuando muchas personas
contraen la misma enfermedad. Dos policias simpaticos vinieron al barrio y
nos hablaron de la defensa personal. Minnie aprendi6 a dar coces de lado y
Freida se dio una costalada cuando quiso imitarla.

Ray me clavé la mirada, pero no consegui descifrar el mensaje.
Seguramente era la desesperacion pura que le producia la trivialidad de la
conversacion.

Gilbert se echo a reir.

—Ay, Sefior, Sefior, me habria gustado verlo. ; Cuantos afios tiene la vieja
ésa’?

—Vamos a ver. Creo que Freida tiene treinta y uno. Minnie es dos afios
mas joven y esta en mejor forma fisica. Freida se parti6 la rabadilla y se
puso como loca. jUuuh! Dijo que para combatir el delito tenia que haber
métodos mejores que dar patadas a las rodillas de la gente.

Gilbert cabece6 con escepticismo.

—Pues no sabria qué decirle. Joderle la rodilla a un tio duele que da
gusto -dijo.

—Bueno, si -dijo Helen-, pero primero hay que acercarse para dar la
patada y eso no siempre es facil. Y encima yo no sé mantener bien el
equilibrio.

—Tampoco el de Freida es bueno, por lo que cuenta usted. ;Qué sugeria
ella?

—Se ofreci6 ella misma a clavar debajo de la mesa de todos los vecinos
un par de hierros, para guardar alli una escopeta cargada. Fijese.

Helen se inclin6 un poco de lado mientras se levantaba, se aparto de la
mesa y sacO una escopeta de dos cafiones de noventa centimetros de
longitud y doce milimetros de calibre. Sujeto la culata entre el antebrazo y
el costado, apoyando aquélla en la cadera derecha. Los cuatro nos la
quedamos mirando, hechizados por la aparicion de un arma tan peligrosa en



manos de una persona que un nanosegundo antes parecia totalmente
inofensiva y ajena a todo. El efecto, por desgracia, lo echaba a perder la
edad, porque la pobre veia tan mal que apuntaba a la ventana, no a Gilbert,
detalle que no se le escap¢ al interesado. Este hizo una mueca y exclamo:

—iOiga! Aparte ese arma.

—Aparte usted la suya si no quiere conocer el mas alla -dijo Helen.
Recul6 hacia la pared, duefia totalmente de la situacion de no ser por el
asunto de la punteria, que no era para tomarselo a risa. L.a prieta carne de
los brazos le temblaba y saltaba a la vista que apenas podia sostener el
cafion del arma, incluso apuntando mal. El corazon me empez6 a latir con
fuerza. Esperaba que Gilbert disparase en cualquier momento, pero por lo
visto no se habia tomado en serio a Helen.

—Esa escopeta pesa mucho -dijo Gilbert-. ; Seguro que la puede
sostener?

—Un rato -dijo Helen.

—;Cuanto pesa? Tres kilos y pico, ¢no? Parece una bagatela hasta que se
soooostiene un buen rato. — Prolongo la primera silaba de «sostiene» para
recalcar el hecho y me senti agotada sélo de oirla, pero no parecio hacer
mella en Helen.

—Pienso apretar el gatillo mucho antes de que se me cansen los brazos.
Quien avisa no es traidora. Un cafion esta cargado con perdigones del nueve
y en el otro hay un misil de precision que se te llevara la cara por delante.

Gilbert volvio a reir. Por lo visto era verdad que le hacia gracia la
actitud de la anciana.

—Vamos, Helena de Troya, ésas no son formas. ¢Y la artritis? Creia que
le dolia mucho.

—Es verdad. Me duele. Me afecta a todas las articulaciones, menos a la
del indice. Fijate. — Helen gir¢ el cafion hacia la izquierda, apunt6 a Gilbert
y apreto el gatillo. jBum! Vi un chorro de chispas amarillas. El estampido
fue ensordecedor, lleno la cocina entera. De la boca de los cafiones brot6
una furiosa ola de aire y gas, seguida de un aro de humo. La masa de
perdigones paso rozando la oreja derecha de Gilbert, siguio su trayectoria
ascendente e hizo afiicos la ventana de la cocina. Los perdigones periféricos
le arrancaron el 16bulo y la parte superior del hombro, y los haces del
material proyectado le arafiaron el cuello, pintandoselo de sangre. Laura dio
un grito y se arrojo al suelo, pero yo llegué antes que ella. La sobresaltada



reaccion de Ray volco su silla. Gilbert grité de dolor e incredulidad,
levantando las manos. La pistola que empufiaba dio un salto hacia delante y
resbalo en el suelo.

El retroceso habia lanzado a Helen contra la pared, mientras los cafiones
salian despedidos hacia arriba y la culata le asestaba un golpe en la cadera.
Se recuperd y volvioé a colocar la escopeta en posicion, lista para hacer
fuego. Gilbert tenia la mejilla derecha embadurnada de rojo como si
sufriera una alergia repentina, y la sangre comenzaba a extendérsele por el
pelo, encima de la oreja derecha. El aire olia al perfume acre de la pélvora y
percibi al instante un sabor dulzén al final de la lengua.

—La proxima vez te volaré la cabeza -dijo Helen.

Gilbert emitio un rugido salvaje mientras se agachaba y asia a Laura del
pelo. La puso en pie de un tirén y la apreto contra si mientras se apoderaba
de la faja del dinero con la otra mano.

Ray, en el suelo, estir6 el cuello para ver lo que pasaba.

—iNo dispares, mama!

—Aprieta el gatillo y ésta morira. Le retorceré el pescuezo -dijo Gilbert.
Se notaba que sufria, respiraba jadeando, sin armas ya pero todavia
descontrolado. Tenia a Laura sujeta por la barbilla con el antebrazo. La
mujer no tenia mas remedio que pegarse a €l y retrocedia para que el
antebrazo no la ahogase. Gilbert retrocedio de espaldas y accedio al
comedor. Laura retrocedia igualmente, medio a rastras.

Helen titubed, confundida sin duda por el caos de ruidos y sombras.

Gilbert desaparecio en el comedor, retrocediendo entre los muebles
amontonados. Laura emitia resuellos ruidosos, incapaz de vocalizar con la
traquea estrangulada. Oi un estrépito y rumor de vidrio astillado, Gilbert
que abria de un puntapié la puerta de la calle. Después, silencio.

Me debati entre el deseo de correr en pos de Gilbert y el impulso de
ayudar a Helen, que tiritaba y estaba mortalmente palida. Bajo la escopeta y
se dejo caer medio desfallecida en la silla.

—¢Qué ocurre? ; Adonde ha ido?

—Se ha llevado a Laura. Tranquilizate. Todo saldra bien -dijo Ray. Este
seguia en el suelo, caido de lado en la silla, y forcejeaba por soltarse de las
ligaduras. Me acerqué a él casi a gatas y quise ayudarlo a ponerse en pie,
pero con el estorbo de la silla pesaba demasiado para mis fuerzas. Cogi del
marmol un cuchillo de trinchar y corté las capas de cinta aislante que le



ataban manos y pies. El mismo Ray se quito los restos de la cinta con la
primera mano que tuvo libre, sin dejar de mirar a su madre-. Dame la mano
-me gruno.

—:Qué le va a hacer?

—Nada hasta que consiga el dinero. Laura es su seguro de vida. — Asi la
mano de Ray, me sujeté y tiré de €l hasta levantarlo del suelo. Se me quedo
mirando-. ;Estas bien?

—Estoy bien -dije. Nos volvimos para ayudar a Helen.

Tenia la escopeta cruzada en el regazo. Me acerqué a ella, recogi el
arma y la dejé en la mesa de la cocina. Los hombros de Helen se habian
hundido, las manos le temblaban mucho, y tenia la respiracién superficial y
silbante. Seguramente se habia lesionado la cadera en el punto donde la
culata la habia golpeado. Habia echado mano de todas sus reservas
energéticas y me preocupaba la posibilidad de que sufriera una conmocion.

—Tendria que haberlo matado. La pobre Laura. No me atrevi, pero
habria debido matarlo.

Ray acerco una silla a su madre. Le tomo la mano, se la acaricio y la
hablo con dulzura.

—:Como esta Helena de Troya? — dijo.

—Me pondré bien enseguida. Tengo que recuperar el aliento -dijo la
anciana. Se dio ligeras palmadas en el pecho para reanimarse-. No soy tan
idiota como he hecho creer.

—No podia imaginar lo que planeabas -dijo Ray-. Atin no me creo que lo
hayas hecho tu. Te pusiste a hablarle y pensé que todo era invencion tuya,
hasta que empufaste la escopeta. Estuviste impresionante. Qué valor.

Helen ahuyento el elogio de un manotazo, pero parecia complacida y
halagada en su amor propio.

—Que una sea vieja no quiere decir que pierda el temple.

—Yo creia que era usted corta de vista -dije-. ;Como supo donde estaba
Gilbert?

—Estaba delante de la ventana de la cocina y me limité a calcular la
anchura de su forma. Estaré medio ciega, pero aun oigo bien y ese hombre
habl6 demasiado. Freida me ha iniciado en el levantamiento de pesas y
puedo levantar diez kilos. ¢Oiste lo que dijo? Creia que ni siquiera podia
sostener una escopeta de tres kilos. Fue indignante. El tipico topico sobre la



tercera edad. Vosotros y vuestra fanfarroneria. — Se llevé el dedo a los
labios-. Creo que voy a vomitar. Ay, Dios mio.
Capitulo 18

Ray condujo a Helen al cuarto de bafio. Poco después oi el agua de la
cisterna y los murmullos tranquilizadores de Ray mientras acomodaba a su
madre en la cama. Mientras esperaba, volvi a guardar los objetos del cajon
y meti éste en su sitio. Enderecé la silla de Ray y a continuacion me puse a
gatas para buscar la pistola de Gilbert. ; Donde estaria? Ergui el torax como
un perrito de las praderas e inspeccioné el punto donde habia estado Gilbert,
tratando de adivinar la trayectoria del arma al resbalar ésta en el suelo.
Avanzando con cuidado entre los vidrios rotos, me acerqué al rincén mas
cercano y fui siguiendo el zocalo. Por fin localicé el arma, un revolver Cok
de 0,45 pulgadas de calibre, con cachas de nogal, estaba empotrado detras
del mueble modernista. La saqué con ayuda de un tenedor para no borrar las
huellas que tuviera. Si la policia de Louisville investigaba a Gilbert, cabia la
posibilidad de que encontrase una orden de buisqueda y captura todavia en
vigor y mas de un motivo para detenerlo... si lo encontraban, claro.

Puse la pistola en la mesa de la cocina y me acerqué de puntillas a la
puerta del dormitorio. Golpeé con los nudillos y un momento después
asomaba Ray la cabeza.

—Tenemos que avisar a la policia -dije. Quise entrar para utilizar el
teléfono, pero Ray me puso la mano en el brazo.

—No lo hagas.

—;Por qué? — Hablabamos en voz baja para no molestar a Helen, que ya
habia tenido suficientes emociones aquel dia.

—Mira, me reuniré contigo enseguida, en cuanto se duerma. Tenemos
que hablar. — Fue a cerrar la puerta, pero se lo impedi con la mano.

—:De qué hay que hablar? Necesitamos ayuda.

—Por favor. — Me ensefio la palma de la mano y asintio para darme a
entender que la conversacion ya habia comenzado. Y me dio con la puerta
en las narices.

Volvi a la cocina a regafiadientes, para esperarlo. Encontré la escoba y el
recogedor detras de la puerta del cuarto de la limpieza y puse un poco de
orden. Alguien habia pisado el puré de la fuente caida y dejado un ligero
rastro de batata, semejante a las cagadas de perro, por toda la habitacion.



Saqué el cubo de la basura de debajo del fregadero y me puse a recoger con
cuidado los vidrios rotos y los cascajos de la fuente. La porqueria que
quedaba la recogi con una toalla de papel humeda.

El fregadero y el marmol estaban alfombrados de vidrios rotos
procedentes de la ventana reventada por la perdigonada. Me, costaba creer
que los vecinos no hubieran llegado corriendo. Por el hueco entraba aire
frio, pero no podia impedirlo. Saqué el viejo aspirador y enchufé la
manguera al deposito de piel sintética. Lo puse en marcha y estuve unos
minutos chupando vidrio. Entre que perseguia yo o me perseguian a mi, lo
unico que habia hecho desde que habia salido de casa habia sido barrer y
pasar la aspiradora. En cierto momento pegué el oido a la puerta del
dormitorio y habria jurado que oia a Ray hablando por teléfono. Bueno.
Puede que al final hubiera seguido mi consejo.

Volvio a la cocina cerrando la puerta del dormitorio a sus espaldas. Si
dirigio en linea recta a la despensa, saco una botella de whisky, bajo dos
vasos de vidrio grueso y sirvio una potente racion para cada uno. Me tendio
un vaso y me lo roz6 con el suyo para brindar. Mientras yo contemplaba mi
vaso, echd atras la cabeza y apuro el contenido del suyo. Tragué aire y me
bebi mi racidn, ignorante del incendio abrasador que se me iba a declarar en
el es6fago. El calor me subi6 a la cara en el momento en que el estomago
comenzo a arderme. Instantes después, la tension se me iba como si fuera
humo. Cabeceé tiritando mientras un gusano revulsivo me recorria el
esqueleto.

—Puf. Qué porqueria. Jamas seré alcoholica. ¢ COmo puedes tragartelo
sin mas?

—Hace falta practica -dijo Ray. Se sirvio otro trago y lo engull6 igual
que el primero-. Es una de las cosas que echaba de menos en la carcel.

Vio el Colt en la mesa, lo empuiid sin decir nada y se lo encajo6 en la
cintura del pantalon.

—Gracias, Ray. Has echado a perder las huellas.

—Nadie va a buscar huellas -dijo.

—:En serio? ¢ Por qué lo dices?

No me hizo caso. Entro en el comedor y sac6 una caja de carton, la
vacio, la aplasto, cubrio con ella la ventana rota y la fijo con la cinta
aislante de Gilbert. La luz solar disminuia y seguia entrando frio, pero asi al
menos no podrian entrar los pajaros y los ovnis pequefios. Lo observé



mientras sacaba las cazuelas y sartenes de la pila y las amontonaba al lado
para fregarlas. Me gusta contemplar a los hombres que colaboran en las
faenas domésticas.

—Te he oido hablar por teléfono. ¢L.lamaste al 9117

—Llamé a Maria para saber como estaba. Gilbert le ha dado una paliza.
Dice que tiene la nariz rota, pero no quiere presentar ninguna denuncia
mientras €l tenga a Laura.

—Llama al 911 -dije. ;] Me oyG6?

Volvi a conectar el aspirador y me puse a recoger astillas de vidrio
conforme las descubria. Seguia esperando a que Ray reanudara la
conversacion, pero parecia evitar intencionadamente el asunto. Por ultimo
apagué el aspirador y dije:

—:Qué es lo que pasa? ¢Por qué no llamas a la policia? Han raptado a
Laura. No pensaras resolver esto por tu cuenta.

—Ya te he dicho que Maria no va a hacer nada. Dice que no hay que
precipitarse.

—No hablo de Maria. Hablo de ti.

—Primero busquemos el dinero. Si en un dia no aparece nada, avisamos
a la poli.

—Estas loco. Necesitas ayuda.

—Puedo hacerlo.

—Eso es mentira. Gilbert la matara.

—No si encontramos el dinero.

—:Y cémo lo encontraras?

—Aun no lo sé.

Se at6 un delantal alrededor de la cintura. Puso el tapon en el desagiie y
abri6 el grifo del agua caliente. Empuii6 el detergente liquido y solté un
buen chorro en el fregadero, procurando no meter los dedos lastimados en
el agua. Comenzo a formarse un cerro de espuma blanca y Ray meti6 en
ella platos y cubiertos.

—Aprendi a fregar platos cuando tenia seis afios -dijo con naturalidad,
empufiando un cepillo de mango largo-. Mi madre me subia a un cajén de
madera y me indicaba como se hacia. Desde entonces me lo impusieron
como un deber. En la carcel habia grandes maquinas industriales, pero el
principio es el mismo. Todos los presidiarios de cierta edad saben



arreglarselas solos, pero estos mierdas de ahora no saben nada, solo
pelearse. Drogados y pandilleros. Unos mierdas.

—Ray.

—Me recuerdan a los gallos de pelea... agresivos y con muchos humos.
No les importa nada. Estan educados para morir. No tienen esperanzas ni
expectativas. Son pura pose, s0lo pose. Y encima te hablan de respeto sin
haber hecho nada para merecerlo. La mitad ni siquiera sabe leer.

—Al grano -dije.

—No hay grano. He cambiado de conversacion. El grano es que no
quiero llamar a la poli.

—:Hay algun problema?

—No me gusta la poli.

—No te pido que establezcas una relacion duradera -dije. Lo observé-.
¢Qué pasa? Seguro que hay algo mas.

Aclaro un plato y lo puso en el escurridor, evitando mi mirada.

—:Ray?

Puso otro plato en el escurridor.

—La he quebrantado.

Pienso: ¢quebrantar?

—:El qué? — dije. Se encogi6 de hombros. L.a moneda se col6 por fin-.
¢La libertad condicional? ;Has quebrantado la condicional?

—Algo asl.

—:Qué exactamente?

—Bueno, pues exactamente es que me fui.

—¢ Te fugaste?

—Mujer, yo no lo llamaria fuga. Estaba en régimen abierto.

—Pero no para irte. Todavia eras un recluso. ;O no?

—QOye, alli no habia muros. No nos encerraban en las celdas por la
noche. Ni siquiera habia celdas. Teniamos habitaciones -dijo-. Por eso ha
sido mas irme que fugarme. Si, eso es. Como ausentarse del cuartel sin
desertar.

—Madre mia -dije. Di un fuerte suspiro y medité las consecuencias-.
¢Como obtuviste el permiso de conducir?

—Yo no tengo permiso de conducir.

—:Has conducido sin carnet? ;Y como alquilaste un coche sin carnet de
conducir?



—Yo no alquilé nada.

Cerré los ojos con ganas de tenderme en el suelo y dormir una siesta.
Abri los ojos.

—:jRobaste el coche de alquiler?! — No pude evitarlo. El tono fue
acusatorio, pero se debio en buena parte a que la acusacion iba contra él.

Ray curvo la boca hacia abajo.

—Podria decirse que fue asi. O sea que la situacion es la siguiente:
llamamos a la poli, me investigan y me meten dentro otra vez. Una condena
de aqui te espero.

—:Pondrias en peligro la vida de tu hija solo por eludir la carcel?

—No es sdlo eso.

—:Qué mas hay entonces?

Se volvio para mirarme con unos ojos de color avellana tan
transparentes como el agua.

—:Como voy a enfrentarme a Gilbert si meto en escena un monton de
policias?

—Ray, tienes que confiar en mi. No vale la pena. Pasarias entre rejas el
resto de tu vida.

—:Qué resto? Tengo sesenta y cinco afos. ;Cuanto tiempo me queda?

—No seas cabezota. Te queda mucho tiempo. Fijate en tu madre.
Conseguira vivir un siglo. No lo estropees.

—Escucha, Kinsey -dijo-. Voy a contarte la verdad. LLlamamos a la poli,
;sabes qué ocurrira a continuacion? Iremos a la comisaria. Rellenaremos
formularios. Nos haran muchas preguntas a las que no me apetecera
contestar. Me investigaran o no me investigaran. Si me investigan, paso a la
historia y adiés Laura. Si no me investigan es 1o mismo. Estamos jodidos
igualmente. Las horas van pasando, ¢y qué ocurre? Que al final la poli no
puede hacer nada. Ah, qué lastima. De modo que al final volvemos a estar
en la calle y sin una maldita pista sobre el paradero del botin. Créeme.
Cuando Gilbert vuelva a ponerse en contacto con nosotros, no querra oir
excusas. ;Y qué le diremos? «L.o siento, ain no hemos encontrado el
dinero. Nos han entretenido en comisaria y se nos ha pasado el tiempo.»

—Dile que estas en ello -sugeri-. Dile que tienes el dinero y que quieres
reunirte con €l en otro sitio. La policia le echara el guante.

Ray puso cara de aburrimiento.



—Has visto demasiada television. La verdad es que cuando la poli
interviene, lo estropea todo la mitad de las veces. Detienen al delincuente y
la victima muere. ;Sabes qué pasa a continuacion? Juicio sonado.
Publicidad. Un abogado pele6n se pone a contar la atribulada infancia del
secuestrador. Que esta mal de la cabeza, que la victima lo maltrataba y que
rapté a ésta en legitima defensa. Miles de délares pasan por el tubo. El
jurado no tiene un veredicto unanime y el muchacho sale libre. Mientras
tanto, Laura esta en el cementerio y yo otra vez en la carcel. ;Quién gana
entonces? Yo no y ella te puedo asegurar que tampoco.

Empezaba a calentarseme la sangre. Dejé el trapo de cocina.

—:Sabes qué? Que hagas lo que te dé la gana. No es mi problema. ;No
quieres llamar a la poli? De acuerdo. Alla tu. Yo me voy.

—¢ A California?

—Si consigo administrarme -dije-. Claro que como ahora tiene Gilbert
los ocho mil, supongo que no iras a pagarme el pasaje de vuelta, como
habias prometido, aunque esto tiene poca importancia. El caso es que no
tengo dinero para ir en taxi al aeropuerto, asi que te agradeceria que me
llevaras. Es 1o menos que puedes hacer.

Por lo visto, también a él se le habia calentado la sangre.

—Claro. Ningun problema. Deja que arregle un poco la cocina y nos
pondremos en marcha. Si Laura muere, caera sobre tu conciencia. Has
podido echarnos una mano. Has dicho que no. Tendras que vivir con eso
dentro de ti, igual que yo.

—:Yo? Pero si todo esto es obra tuya. Y encima quieres endosarmelo a
mi. Hablas igual que Gilbert.

Me asio6 la mano.

—Qye. Necesito ayuda. — Nos miramos a los ojos durante unos instantes.
Aparté la mirada. Cambi6 de tono. Se puso a darme coba-. Vamos a idear
algo. Tu y yo. No te pido nada mas. Aun falta mucho para que salga el
avion.

—:Qué avion? He hecho la reserva, pero no tengo el pasaje y estoy sin
blanca.

—Entonces no pierdes nada si te quedas y me ayudas.

—Mira, voy a serte franca -dije-. Faltan dos dias para Accion de Gracias.
Tengo que asistir a una boda y por eso quiero volver. Dos amigos a los que
quiero mucho van a casarse y yo soy dama de honor, ;me explico? Con el



trafico de la festividad, los aeropuertos estaran colapsados. Fue un golpe de
suerte conseguir esta reserva.

—Pero no tienes dinero -dijo Ray.

—ijiYalo sé!! — Se llevo el dedo a los labios y mir6 con intencién hacia
el dormitorio donde estaba Helen-. Ya sé que no tengo dinero -afiadi
susurrando con aspereza-. Pero trato de calcular la cantidad.

Ray saco la billetera.

—¢Cuanto?

—Quinientos.

Aparto la billetera.

—Creia que tenias amigos. Gente dispuesta a prestarte lo que haga falta.

—Y asi sera si puedo hablar por teléfono. Pero tu madre duerme.

—No tardara en levantarse. Es una anciana. Duerme poco de noche y
hace varias siestas. En cuanto se levante, llamas a California. Si tu amigo te
compra el pasaje con la tarjeta de crédito, podras subir a ese avion. Tu
déjame. Voy a mirar a ver qué hace. ;De acuerdo? — Se dirigio al dormitorio
y entreabrio la puerta con mucho aparato-. Se levantara dentro de nada. Te
lo prometo. Ya la veo moverse.

—Vale, vale.

Cerro la puerta.

—Ayudame a encontrar el dinero. Hablemos de ese tema. Es lo unico que
te pido.

Extendi6 la mano para sefialarme una silla. Lo miré con fijeza. Bueno,
amigos, pues asi estaban las cosas. El altruismo y el egoismo estaban
enfrentados. ;Qué camino tomaria, el sublime o el mezquino? ;Sabia atn a
aquellas alturas cual era cada cual? Hasta el momento, y si descontamos lo
de pasar el aspirador, todo lo que habia hecho era ilegal: habitaciones de
hotel forzadas, conspiracién con delincuentes buscados. Seguro que pasar el
aspirador habia infringido alguna clausula del convenio sindical. No tenia
sentido ponerse puritana a ultima hora.

—Tienes el corazén chorreando mierda -dije.

Aparto la silla de la mesa y tomé asiento. Fue increible, pero lo hice. Mi
deber habria sido dirigirme al supermercado de la esquina y buscar un
teléfono publico, pero ;qué queréis que os diga? Aquel hombre me
importaba, me importaba su hija y me importaba su anciana y dormilona
madre. Como si le hubieran dado el aviso, salié en aquel instante del



dormitorio con los ojos brillantes y llenos de vida. Habia estado acostada
menos de un cuarto de hora y ya estaba lista para pelear otra vez. Ray le
acerco una silla.

—¢COmo estas?

—Bien. Mucho mejor -dijo-. ;Qué ha pasado? ;Qué vamos a hacer?

—Adivinar donde escondi6 Johnny el dinero -dijo Ray. Tenia que
habérselo confesado todo a su madre porque la anciana no cuestioné el
asunto ni la relacion de su hijo con él. Supongo que a los ochenta y cinco
afos le preocupaba ya muy poco la idea de ir a la carcel. En la mesa
aparecieron lapiz y papel como por arte de magia-. Tomemos notas. Bueno,
lo haré yo -dijo al ver mi expresion-. Creo que tu querias hablar por
teléfono. Esta ahi dentro.

—Ya sé donde esta el teléfono. Vuelvo enseguida -dije. Utilicé la tarjeta
de crédito para poner otra conferencia a Henry. Quiso la suerte que no
estuviera en casa todavia. Le dejé otro mensaje en el contestador,
detalldandole que mi vuelo de regreso era tema de polémica por falta de
fondos de una servidora. Repeti el nimero de teléfono de Helen, instandolo
a llamarme para ver si habia alguna forma de que yo tomara el avién
previsto. Ya que estaba en ello, probé con el numero del local de Rosie,
pero comunicaba. Volvi a la cocina.

—:Qué tal ha ido? — pregunt6 Ray con amabilidad.

—Le he dejado un recado a Henry. Espero que llame antes de una hora.

—Lastima que no lo encontraras. Supongo que no tiene sentido ir al
aeropuerto hasta que hables con él.

Tomé asiento pasando por alto sus condolencias, que sonaban a falsas.

—Empecemos por las llaves -dije.

Ray escribio algo en el cuaderno, la palabra «llaves». La rode6 con una
circunferencia y la observé entornando los ojos.

—:Por qué son importantes las llaves si las tiene Gilbert?

—Porque son la unica pista tangible que hay. Pongamos por escrito lo
que recordemos.

—:De qué hablas? Yo no recuerdo nada.

—Bueno, una era de hierro. De unos quince centimetros de longitud, una
llave maestra de aire antiguo, marca Ley. La otra era una Master...

—Espera un poco. ;Como sabes todo eso?



—Porque lo vi -dije. Me volvi a Helen-. ; Hay guia telefonica en la casa?
No la he visto en el dormitorio y seguramente nos hara falta.

—En el cajon del tocador. Espera. Voy a buscarla -dijo Ray, poniéndose
en pie. Entr6 en el dormitorio.

—:Te suena la casa Ley? — le dije en voz alta-. Se me ocurrio que podia
ser de aqui. — Miré a Helen-. ;No le suena de nada a usted?

Nego con la cabeza.

—No he oido ese nombre en mi vida.

Ray volvié con dos volumenes en la mano, la guia de Louisville y las
Paginas Amarillas.

—:Por qué crees que es de aqui?

Abri las Paginas Amarillas.

—Soy optimista -dije-. En mi trabajo, empiezo siempre por lo evidente. —
Ray dejo la guia telefénica en una silla vacia. Encontré el listado de los
cerrajeros. No habia ninguna casa Ley a la vista, pero Louisville Compafiia
Cerrajera parecia una posibilidad prometedora. El destacado anuncio decia
que la empresa estaba en el ramo desde 1910-. También podemos probar en
la biblioteca municipal. Las guias telefénicas de comienzos de los afios
cuarenta podrian depararnos alguna sorpresa.

—Es detective privada, mama -dijo Ray a Helen-. Por eso esta metida en
esto.

—Si, ya me preguntaba yo quién era.

Dejé el volumen en la mesa, abierto por la pagina de los cerrajeros.
Golpeé con la ufia el anuncio de Louisville CC.

—Llamaremos aqui dentro de un minuto -dije-. Bien. ; Donde
estabamos? — Miré las notas de Ray-. Ah, si, la otra llave era una Master.
Creo que sdlo fabrican candados, pero podemos preguntar cuando
llamemos. Ahora viene la pregunta: ;estamos buscando una puerta grande y
otra mas pequefia? ;O una puerta y ademas un cofre, una caja, algo
parecido?

Ray se encogio de hombros.

—Seguramente lo primero. En los afios cuarenta no habia esos lugares de
depdsitos independientes que hay ahora. Lo pusiera donde lo pusiese, tuvo
que cerciorarse de que no lo iban a tocar. No podria ser la caja de seguridad
de un banco porque la llave no me pareci6 a mi la indicada. Ademas,



Johnny aborrecia los bancos. Por eso se metio en lios. Y no creo que fuera a
depositar el botin a punta de pistola, ¢entiendes?

—Si, entiendo. Ademas, los bancos se derriban, sufren reformas,
cambian de domicilio social. ;Y los edificios publicos de otras clases? ¢ El
ayuntamiento o el palacio de justicia? ¢El Consejo de Educacién, un
museo?

Ray cabeceo, rechazando la idea.

—Viene a ser lo mismo, ;no? No son mas que parcelas rentables para
cualquier agente de la propiedad. Importa poco lo que se construya en ellos.

—:Y otros lugares de la ciudad? Los monumentos histéricos. Tienen que
estar protegidos.

—Vamos a pensar por ahi.

—Una iglesia -dijo Helen de pronto.

—Es posible -dijo Ray.

Helen sefialo el cuaderno.

—Anotalo.

Ray apuntd lo de las iglesias.

—Esta la compaiiia de aguas potables, junto al rio. Las escuelas.
Churchill Downs. No van a derribar estas cosas.

—:Y alguna propiedad grande?

—No esta mal pensado. Antes habia muchas fincas grandes por aqui.
Pero he estado fuera muchos afios y no sé qué quedara en pie.

—Si Johnny huia de la policia, tenia que ser un lugar de facil acceso -
dije-. Y ademas, estar relativamente a salvo de intrusismos.

Ray arrugo la frente.

—:;Como podia asegurarse de que nadie mas lo encontraria? Era
arriesgadisimo. Dejar las sacas del dinero por ahi. ¢ Quién dice que no
tropezara con ellas cualquier crio que esté jugando al béisbol?

—Los crios ya no juegan al béisbol en la calle, ahora tienen videojuegos
-dije.

—Bueno, pues un obrero de la construccion o un vecino curioso. El lugar
tenia que ser seco, ¢no crees?

—Seguramente -dije-. Las dos llaves sugieren por lo menos que el dinero
no se enterro.

—Cuanto siento que Gilbert se las haya llevado. Nos llevara ventaja
aunque encontremos el lugar.



—No te preocupes por eso. Nunca salgo de casa sin mi juego de ganzuas.
Si encontramos las cerraduras que interesan, ya es nuestro.

—Ademas, podemos forzarlas -sugirié Ray-. Aprendi a hacerlo en la
carcel, junto con otras cosas.

—Recibiste una educacion completa por lo que veo.

—Soy buen estudiante -dijo con modestia.

Los tres guardamos silencio durante unos segundos, en espera de que la
imaginacion se pusiera a trabajar.

—El cerrajero que vio la llave grande dijo que podia ser de un portaldn.
A ver qué os parece esto. Johnny tenia acceso a una mansion antigua. La
llave grande era del portaldn y la pequefia la del candado de la puerta
principal.

Ray no parecia contento.

—:Como sabia Johnny que no iban a vender o derribar la casa?

—Puede que fuera un monumento historico. Protegido por la tradicion.

—:Y si han restaurado la mansion y cobran por visitarla? Medio estado
habra desfilado por alli.

—Es verdad -dije-. En cualquier caso, el dinero no podia estar a la vista
para que lo viese cualquiera que entrase. Tenia que estar oculto.

—Y asi volvemos al principio -dijo Ray.

Guardamos silencio otro rato.

—Lo que me pone enfermo es que es toda una pasta. Siete, ocho sacas
llenas de dinero y joyas. Pesaban un montén. Entonces éramos fuertes y
jovenes. Tendrias que habernos oido quejarnos y gruiiir mientras
cargabamos las sacas en el maletero del coche.

Lo miré con curiosidad.

—;Cual era el plan inicial? ;Qué habria pasado si la poli no hubiera
aparecido? ¢Qué pensaba hacer Johnny con el dinero en tal caso?

—Supongo que lo mismo. Siempre decia que a los atracadores los
descubrian porque se gastaban el dinero demasiado deprisa. Que se ponian
a pasar plata y joyas mientras la policia distribuia informacién sobre el
botin robado. Dejando rastros faciles de seguir.

—Entonces, fuera cual fuese el plan, Johnny lo tenia ya preparado de
antemano -dije.

—Por fuerza.

Medité aquello.



—:Dédnde lo capturaron?

—Ya no me acuerdo. Fuera de la ciudad. En la carretera de no sé qué
sitio.

—Carretera de Ballardsville -dijo Helen-. No sé por qué, pero lo tenia
metido en la cabeza. ;No te acuerdas?

Ray sonrio satisfecho.

—Mi madre tiene razén -dijo-. ;Como es que lo recordabas?

—Lo oi en la radio -dijo Helen-. Estaba muy asustada. Creia que estabas
con €l. No sabia que os habiais separado y estaba convencida de que te
habian detenido.

—Me detuvieron, pero en otra parte -dijo Ray.

—:Paso6 mucho tiempo entre el robo y la captura de Johnny?

Ray me mir¢ a los ojos.

—:Crees que pudo esconder el botin en algtn lugar entre el banco, que
estaba en el casco urbano, y el punto en que lo capturaron?

—A no ser que tuviera tiempo de ir a otra ciudad y volver -dije-. Que es
como decir que siempre se encuentra algo en el ultimo lugar en que se
busca. Esta clarisimo. Una vez que encuentras lo que buscabas, dejas de
buscar. La ultima vez que lo viste iba cargado con varias sacas de dinero.
Cuando lo capturaron, las sacas habian desaparecido. En consecuencia, el
dinero tuvo que esconderse en ese intervalo final. A propdsito, no me has
dicho cuanto tiempo transcurrio.

—Medio dia.

—Entonces no tuvo tiempo de ir muy lejos.

—Si, es verdad. Siempre he imaginado que el dinero estaba en la ciudad.
Nunca se me ha ocurrido que pudiera haberlo dejado y volver a
continuacion. Tiene que estar en un radio de ciento cincuenta kilémetros.

—Pienso que deberiamos partir de la base de que esta en Louisville. No
quiero afrontar la perspectiva de registrar todo el Kentucky occidental.

Ray miro sus notas.

—:Qué mas tenemos? No parece gran cosa.

—Aguarda. A ver qué te parece. La llave pequefia tenia un numero. L.o
recuerdo -dije-. M550. Es mi cumpleafios, el cinco de mayo.

—¢Y en qué nos beneficia eso?

—Podriamos ir al cerrajero para que nos haga otra llave.

—¢Para abrir qué?



—Bueno, no lo sé, pero por lo menos tendriamos una llave. Puede que al
cerrajero se le ocurra algo.

—Eso me parece insustancial -dijo Ray-. Es como echarlo a suertes.

—Vamos, Ray -dije-. Hay que trabajar con lo que se tiene. Créeme, he
empezado con menos Y al final lo he sacado todo.

—De acuerdo -dijo con escepticismo. Apunto la direccién del cerrajero.
Recogi6 el chaqueton, que colgaba de la silla.

Me puse en pie al mismo tiempo que Ray y me abroché la chaqueta.

—:Y tu madre? No creo prudente dejarla aqui.

La anciana se sobresalt6 ante la insinuacion.

—De ningin modo. Yo no pienso quedarme aqui sola -dijo con énfasis-.
Y menos estando ese individuo suelto. ;Y si vuelve?

—Esta bien. Te llevaremos con nosotros. Pero te quedaras en el coche
mientras trabajamos.

—¢Alli sentada?

—:Por qué no?

—De acuerdo, pero no indefensa.

—Mama, no permitiré que te quedes en el coche con una escopeta
cargada. Puede pasar la policia y pensar que estamos cometiendo un atraco.

—Tengo un bate de béisbol. Fue idea de Freida. Compré un Louisville
Slugger y me lo escondio debajo de la cama.

—Dios mio, esa Freida es un sargento de artilleria.

—Sargenta -corrigio la madre con viveza.

—Anda, ponte el abrigo.

Capitulo 19

Louisville Compaiiia Cerrajera estaba en el sector oeste de Main Street,
en un edificio de tres plantas de ladrillo rojo, construido probablemente en
los afios treinta. Ray encontro sitio para aparcar en una travesia y estallo
una breve disputa cuando Helen se neg6 a quedarse en el coche, como
habiamos convenido. Ray cedi¢ al final y dej6 que nos acompafiara, aunque
la anciana insistio en llevar el bate de béisbol. La fachada del
establecimiento era estrecha y estaba flanqueada por dos oscuras columnas
de piedra. La ebanisteria que la cubria estaba pintada de marrén cenagoso y
el escaparate estaba cubierto de rotulos escritos a mano que detallaban los
servicios en oferta: instalacion de cerrojos, confeccion de llaves, instalacion



y reparacion de cerraduras, instalacion de cajas de seguridad empotradas en
la pared y en el suelo, cambios de combinacion.

El interior era estrecho y profundo, y consistia casi totalmente en un
largo mostrador de madera tras el que vi varias maquinas de hacer llaves.
De pared a pared y del suelo al techo habia filas de llaves colgadas, en un
orden conocido sélo por los empleados. Una escalerilla de mano que se
deslizaba sobre guias proximas al techo permitia acceder, por lo visto, a las
llaves situadas en las sombrias alturas. Todo el espacio libre que quedaba en
el gastado suelo de madera estaba ocupado por las cajas fuertes Horizon
que estaban a la venta. Eramos los tinicos clientes y no vi ni cajeros, ni
empleados ni aprendices.

El propietario, Whitey Reidel, mediria un metro cincuenta y era gordo
de cintura. Llevaba camisa blanca de vestir, tirantes negros y pantalones
negros. No me fijé, pero me dio la sensacion de que se le veia mucho tobillo
por debajo del dobladillo de los pantalones. Tenia la nariz fofa e informe y
grandes bolsas oscuras bajo los ojos. El pelo le habia retrocedido como la
marea cuando baja y los pocos mechones que le quedaban le sobresalian
blancos y rizados de la parte delantera como a una mufieca Kewpie. Tendia
de manera natural a inclinarse hacia delante y a apoyar las manos en el
mostrador, sujetandose a él como si soplara un huracan. Nos miré uno por
uno y por ultimo poso los ojos en el bate de Helen.

—Es entrenadora en la Liga Infantil -dijo Ray al ver su expresion.

—Pues ustedes diran -dijo Reidel.

Me adelanté para presentarme y le expliqué en pocas palabras lo que
necesitabamos y por qué. Se puso a negar con la cabeza y curvo la boca en
cuanto mencioné la llave de candado Master con el nimero M550 en un
lado.

—Imposible -dijo.

—Aun no he terminado.

—No hace falta. Las explicaciones no serviran de nada. No existe
ninguna llave de candado Master con una serie que comience por M.

Lo miré con fijeza. Ray estaba detras de mi y Helen estaba junto a Ray.
Me volvi a éste.

—Diselo tu.

—T eres la tnica que ha visto la llave. Yo no la vi. Vamos, lo que se
dice verla, la vi, pero no me fijé en los niimeros.



—Yo lo recuerdo con toda claridad -dije a Reidel-. ;Me da un papel? Se
lo ensenareé.

El aludido me alarg6 lapiz y papel, pero sélo por no decirme que no.
Escribi el namero y se lo sefialé, como si el ademan anadiese legitimidad a
mi afirmacién. No me contradijo. Meti6é la mano bajo el mostrador y sacé el
catalogo de candados Master.

—Si la encuentra, se la hago -dijo. Apoy6 las manos en el mostrador,
descargando todo el peso en los brazos.

Hojeé el catalogo con una mezcla de confusion y terquedad. Habia
multiples series, unas caracterizadas por letras, otras por nimeros, ninguna
por la M que habia visto yo.

—Habria jurado que era una llave de candado Master.

—La creo.

—:Y cémo puede una llave tener numeros que no existen?

Curvo la boca y se encogié de hombros.

—Seria un duplicado.

—: Y eso tiene importancia?

Se metio la mano en el bolsillo y sacé una llave.

—Es la llave de un candado que tengo aqui. En este lado esta el
fabricante, un candado Master en este caso, como en la llave de que
hablamos. ;Era como ésta?

—Mas o menos -dije.

Helen habia perdido todo interés. Se habia acercado a una caja de
seguridad que se exponia en solitario y se habia sentado encima,
apoyandose en el bate como si fuera un baston.

—Bueno. En este lado pone Master, ;entendido?

—Entendido.

—En este otro estan los numeros correspondientes al candado concreto
que abre la llave. ;Me siguen? — Aparto los ojos de mi para posarlos en Ray
y los dos asentimos como idiotas-. Ustedes me dicen los niumeros, yo puedo
mirarlos en el catalogo para obtener la informacion que necesito para hacer
un duplicado de la llave. Pero el duplicado no tendra numeros. Estara
limpio.

—Bien -dije, pronunciando la palabra escrupulosamente. No se me
ocurria adonde queria ir a parar aquel hombre.



—Bien. Asi que los numeros que vio usted tuvieron que grabarse después
de hacer la llave.

Senalé el cuaderno.

—Lo que usted dice es que alguien puso los nimeros en esta llave -
repetl.

—Exacto -dijo.

—Pero ;por qué? — dije.

—Sefiora, es usted quien ha acudido a mi y no al revés -dijo. Cuando
sonrio vi que tenia los dientes manchados y puntos oscuros en la zona
proxima a las encias-. Si es un candado Master, esos numeros no tienen el
menor sentido.

—:;Podria ser el nimero de otro fabricante de llaves?

—Podria.

—Si averiguamos el fabricante, ;podria usted hacer la llave?

—Naturalmente -dijo-. El problema es que hay seguramente medio
centenar de fabricantes. Tendrian que repasar dos o tres catalogos por
compafila y hay muchos modelos que no toco. Los nimeros que hay en las
llaves a veces corresponden a puertas o propiedades, pero por lo que me ha
dicho no hay forma de saberlo.

—:Ha oido hablar de cerraduras de marca Ley?

Nego con la cabeza.

—Jamas.

—:Por qué esta tan seguro? — dije, irritada por su actitud de sabelotodo.

—La empresa era de mi padre y antes habia sido de mi abuelo. Hace mas
de setenta y cinco afios que estamos en el negocio. Si hubiera existido una
casa con ese nombre, la conoceria aunque sélo fuese de oidas. Podria ser
extranjera.

Hice una mueca, pues sabia que no habria forma de investigar aquella
pista.

—:Hay alguna posibilidad de que la casa Ley estuviese activa durante
los afios cuarenta y hoy ya no exista?

—Ninguna.

Ray me puso una mano en el brazo.

—Vamonos de aqui. Ya esta bien. Procederemos por eliminacion.

—Espera un poco -dije.



—Déjalo. Tienes una cara que parece que quisieras morder al caballero. —
Se volvié hacia su madre-. Eh, mama, nos vamos. — La ayud6 a levantarse,
sujetandole el brazo con la derecha mientras asia el mio con la izquierda.
Tiraba de mi de tal modo que no habia duda sobre sus intenciones. No
teniamos por qué quedarnos para discutir con un hombre que sabia mas que
nosotros.

Me sentia frustrada.

—Tiene que haber algin nexo. Sé que tengo razon.

—No te preocupes por tener razon. Preocupémonos por quitarnos a
Gilbert de encima -dijo Ray. Y a continuacion, a Reidel-: Gracias por todo.
— Nos abrio la puerta para que saliéramos-. Ademas, no nos hace falta la
llave. Gilbert tiene una.

—¢Querra devolverla?

—Podria ser. Si encontramos las cerraduras, tal vez se avenga a cooperar.
Por conveniencia.

—Pero ¢qué significan los nimeros? M550 tiene que ser una clave, ;no?
Y si no es de una llave, sera de otra cosa.

—Deja de preocuparte -dijo Ray.

—Es que me preocupa. Gilbert querra respuestas. Lo dijiste tu.

Ya en la calle, vi con asombro que habia oscurecido. El viento del
crepusculo soplaba del rio Ohio, que supuse estaria solo a tres o cuatro
manzanas de distancia. En el aire flotaban algunos copos de nieve. Las
luces municipales se habian encendido. Casi todos los comercios de Main
Street estaban ya cerrados y la oscuridad bafiaba la fachada de todos los
edificios. Estos eran generalmente de ladrillo, de cinco o seis plantas, y con
una ornamentacion propia de la arquitectura de otros tiempos. Algunos
establecimientos tenian puertas metalicas plegables, cerradas en aquellos
momentos con el correspondiente candado. A veces podia verse dentro el
débil resplandor de una lucecita encendida, pero en términos generales
dominaba una escalofriante oscuridad que acentuaba el aire de abandono
que reinaba en la calle. El trafico era escaso en aquella parte de la ciudad.
El centro propiamente dicho destacaba hacia el este con su despliegue de
iluminados edificios comerciales de veinte y treinta plantas.

Volvimos a casa de Helen, rodeando la manzana por si velamos a
Gilbert. No sabiamos qué coche conducia, pero no dejabamos de vigilar,
pues pensabamos que podiamos descubrirlo en las sombras o sentado en un



vehiculo estacionado. Ray dejo el coche en el callejon de piedra artificial
que discurria por detras de la casa de su madre. Cruzamos el patio trasero y
llegamos a la entrada de atras, que estaba sumida en sombras. A ninguno se
le habia ocurrido dejar las luces encendidas y la casa estaba negra como un
tinel. Ray entr6é primero mientras Helen y yo esperabamos en los peldafios
del porche de la limpieza. Helen se ayudaba con el bate, que por lo visto
habia adoptado como accesorio permanente. En los patios de los vecinos
alcanzaba a distinguir las formas de los arboles pelados que se perfilaban
sobre el cielo contaminado de noviembre. El viento agitaba las ramas. Yo
tiritaba ya cuando Ray acabé de encender lamparas y bombillas del techo, y
nos hizo pasar. Esperamos en la cocina mientras Ray comprobaba las
habitaciones delanteras y el dormitorio sin utilizar del primer piso.

Habiamos estado fuera menos de una hora, pero la casa olia ya a
abandono. La bombilla de la cocina emitia una luz cruda e irritante. El
carton que tapaba la ventana de la cocina dejaba un hueco en el borde.
Helen recorrio la estancia, desde la despensa hasta el frigorifico, sacando
articulos para una cena rapida. Se movia con seguridad, aunque adverti que
contaba los pasos que daba. Ray y yo colaboramos sin hablar apenas, pues
todos, inconscientemente, esperabamos que sonara el teléfono. Como Helen
no tenia contestador automatico, no tenia sentido preguntarse si Henry o
Gilbert habian llamado en nuestra ausencia.

Nos sentamos y comimos beicon con huevos revueltos, patatas fritas en
grasa de tocino, lo que quedaba de las manzanas fritas con cebollas, y
galletas caseras con mermelada casera de fresas. Lastima que no friera las
galletas en vez de cocerlas. Sobredosis de colesterol aparte, todo estaba
exquisito. De modo, me dije, que asi son las abuelas. Por entonces ya habia
abandonado toda esperanza de llegar a mi casa aquel dia. Aun estabamos a
lunes. Tenia todo el martes y todo el miércoles para tomar un avion. Y ya
estaba harta de angustiarme por culpa de aquel asunto. ;Por qué
complicarse la vida? Haria alli lo que pudiera y seguiria mi camino.

Después de cenar, Helen se instal6 en el dormitorio para ver la
television. Ray se ocup6 de los platos y yo recogi la mesa. Estaba
despejandola, recogiendo el azucarero y las vinagreras, cuando me fijé en el
recordatorio que Johnny Lee habia mandado a Ray. Helen lo habia dejado
en la mesa, debajo del azucarero. Volvi a leer el texto, inclinandolo hacia la
luz.



—:Qué es? — dijo Ray.

—La tarjeta que te envi6é Johnny. Estaba leyendo el texto. Parece
mecanografiado.

—Léemelo otra vez -dijo Ray.

—«Te daré las llaves del reino de los cielos, y cuanto atares sobre la
tierra quedara atado en los cielos, y cuanto desatares sobre la tierra, quedara
desatado en los cielos. Mateo 16, 19. Pienso en la hora de tu libertad.» A mi
me parece de esas tarjetas que ha de llenar el interesado.

—Podria ser. Si es un mensaje secreto, es poco probable que encontrase
un recordatorio con ese pasaje evangélico en particular. Era casi inevitable
que comprara un recordatorio en blanco para escribirlo él mismo.

Observé el pasaje evangélico.

—Puede que M550 signifique Mateo, capitulo cinco, versiculo cincuenta
-sugerdl.

—Mateo 5 es el Sermon de la Montafia y no tiene cincuenta versiculos,
solo cuarenta y ocho. — Me mird sonriendo con turbacion-. Es otra de las
cosas que hice en la carcel, aparte de empollar criminologia. Estaba en el
grupo de estudios biblicos de los lunes por la noche.

—Eres un pozo de sorpresas.

—Eso creo yo también -dijo.

Di la vuelta al recordatorio y observé la foto en blanco y negro. En ella
se veia la borrosa imagen de un camposanto cubierto de nieve. Levanté el
borde suelto y miré el carton que habia debajo. La foto se habia pegado
sobre una postal normal y corriente con una puesta de sol en el mar.
Arranqué la foto y miré el dorso con la esperanza de descubrir un mensaje
escrito. La foto era de diez centimetros por quince, de papel Kodak, mate,
sin reborde. Aparte de la palabra Kodak desfilando en diagonal, el dorso
estaba en blanco.

—:Crees que puede ser un positivo reciente de un negativo antiguo? ;O
una foto que se ha tomado de otra antigua?

—:Importa mucho?

Me encogi de hombros.

—Veras, no creo que una puesta de sol en el mar nos diga gran cosa.
Puede que las llaves no tengan relacion entre si. Cabe la posibilidad de que
la foto sea el mensaje y que las llaves sean una tactica para despistar.



Cogio el recordatorio y lo llevo a la mesa, poniéndolo a la luz como yo
habia hecho antes, y observando la fotografia. Miré por encima de su
hombro. Las lapidas parecian antiguas y las adornadas inscripciones
estaban erosionadas por la lluvia y las crudas nevadas de invierno. Habia
cinco lapidas pequenias y tres monumentos grandes de la escuela del angel y
el cordero. Incluso las lapidas menores, seguramente de marmol o de
granito, estaban cubiertas de hojas, rollos, cruces y palomas esculpidos en
bajorrelieve. El monumento mas destacado era un obelisco de marmol
blanco, de unos cuatro metros de altura, montado sobre un pedestal de
granito donde podia verse el apellido PELISSARO. Todos los arboles
visibles estaban en la flor de la vida, aunque sin hojas. El suelo estaba
alfombrado por una delgada capa de nieve. Un grupo de lapidas estaba
cercado con una verja de hierro y a la derecha se veia un muro de piedra.

—Supongo que no reconoceras el sitio -dije.

Nego con la cabeza.

—Podria ser un cementerio particular, una parcela familiar en un terreno
privado.

—Demasiado esparcido todo. Creo que un cementerio particular seria
mas compacto y rural. Mas homogéneo. Fijate en las lapidas, las hay de
todas clases.

—¢Y qué tiene esto que ver con las llaves? No tenia tiempo suficiente
para desenterrar un ataud y meter el botin en €l. Estabamos en invierno y el
suelo estaba helado.

Miré a Ray con fijeza.

—:En invierno? ;Crees que la foto pudo hacerse entonces?

—Bueno, es posible, pero si enterro el dinero tuvo que emplear
maquinaria de excavacion, que, imagino, tendria que sacar de alguna parte.
Creo que me dijo en cierta ocasion que habia sido guarda de un cementerio.
Puede que metiera el dinero en un pantedn. No sé, ;qué piensas tu?

—Pero ¢por qué una foto asi? Puede que se trate del apellido Pelissaro.
Es una suposicion. Puede que dejara el dinero con una persona apellidada
de ese modo. En un edificio o comercio de los alrededores del cementerio.
Edificio Pelissaro, Granjas Pelissaro. El viejo rancho Pelissaro -dije,
moviendo las cejas.

Ray neg6 con la cabeza.

—Cambia de canal.



—.Y si es algo visible desde este sitio? Una torre de agua, un cobertizo,
una marmolisteria. ; Donde esta la guia telefénica? Atrevamonos a ser
tontos. Puede que descubramos algo.

—¢Qué buscamos?

—El apellido Pelissaro. Puede que Johnny tuviera un compinche.

Miré a mi alrededor y vi el volumen alfabético en la silla donde Ray lo
habia dejado. Aparté una silla de la mesa, me senté y hojeé las Paginas
Blancas por la P. No habia ningtin Pelissaro con teléfono. Ni nada que se le
pareciera.

—Mierda -dije-- Mmmm, bueno, puede que hubiera un Pelissaro en los
afios cuarenta. Por la mafiana iremos a la biblioteca municipal. No
perdemos nada.

—Hay que hacer algo y rapido. Gilbert llamara en cualquier momento y
no voy a decirle que nos vamos a la biblioteca municipal. Preferiria decirle
que tenemos algo a quedarme aqui sentado, atreviéndome a ser tonto, que
quiere decir muerto en el diccionario de Gilbert.

—Eres insoportable, 1o sabias? Un momento, vamos a ver. — Abri las
Paginas Amarillas y busqué «Cementerios». Habia alrededor de una
veintena-. Mira y dime dénde estan -dije-. Si trazaramos un circulo en un
plano, delimitariamos la zona. Por lo menos podriamos registrar todos los
cementerios que quedaran dentro del area donde capturaron a Johnny. ;Te
parece practico? No puede haber muchos. El cementerio de la foto parece
de larga tradicion. Las tumbas son antiguas. No pueden haber desaparecido.

—Eso no lo sabes -dijo-. Trasladaron tumbas cuando represaron el rio
para construir un lago.

—Si, bueno, si el dinero esta bajo el agua, estamos perdidos -dije-.
Trabajemos sobre la base de que esta en tierra firme. ;No tienes un plano de
Louisville? Indicame dénde estamos.

Fue al coche y volvio con el mapa del sureste de Estados Unidos, varios
mapas locales y un plano de Louisville.

—Gentileza del Club del Automdévil. El coche que me prestaron estaba
bien surtido -dijo.

—Eres muy escrupuloso -dije mientras abria el plano de la ciudad-.
Empecemos por éste. ;Ddénde esta la Autopista Dixie?

Localizamos uno por uno los cementerios consignados en las Paginas
Amarillas, sefialando su situacion en el plano de Louisville. Habia cuatro,



tal vez cinco, a una distancia automovilistica razonable del punto donde la
policia habia capturado a Johnny. Apunté en un papel el nombre de los
cementerios, la direccion y el teléfono.

—:Y ahora qué? — pregunto.

—Pues mafiana por la mafiana iremos a estos cementerios para ver si
tienen enterrado a algun Pelissaro.

—En el caso de que el cementerio esté en Louisville.

—:Quieres dejar de hacer el ganso? — dije-. Tenemos que partir de la
base de que la foto es una pista porque, de lo contrario, Johnny no te la
habria enviado. Su objetivo era informarte, no tomarte el pelo.

—Si, bueno, esperemos que no complicara demasiado las cosas. A 1o
mejor no desciframos nunca el misterio, y nos quedamos con las manos
vacias.

A las nueve me sentia ya agotada y comencé a introducir coletillas
sofiolientas en mis comentarios. Ray parecia nervioso y tenso, preocupado
porque Gilbert no hubiera dado sefiales de vida.

—:Qué le diras si llama? — pregunté.

—No lo sé. Cualquier cosa. Preferiria que apareciesen por la mafiana, asi
sabria que Laura esta bien. Acomodate mientras tanto. Pareces derrotada.

Encontré dos mantas y una almohada en el armario de su madre.

—Sera mejor que pases antes por el cuarto de bafio. Arriba no hay.

Estuve unos minutos en el cuarto de bafio y subi las escaleras detras de
Ray. La verdad es que tampoco habia alli gran cosa: una cama individual de
madera con el somier flojo, una mesita de noche con una pata menos, y una
lampara con una bombilla de cuarenta vatios y tulipa amarillenta. Pensé con
temor en los bichos, pero entonces me di cuenta de que hacia demasiado
frio para que sobreviviera nada en aquellos parajes.

—:Necesitas algo mas?

—Esta bien asi -dije.

Me senté con cuidado en la cama mientras Ray bajaba las escaleras. No
me podia sentar derecha porque el techo descendia en brusca pendiente en
el rincén donde estaba la cama. Hacia un frio cortante y la habitacion olia a
hollin. Para conseguir algo de aislamiento, se habian puesto periodicos
entre el colchon y el somier, y los oia crujir cada vez que me movia.
Levanté una punta del colchon y miré la fecha: 5 de agosto de 1962.



Dormi vestida, envuelta en tantas capas de mantas como pude.
Encogida en posicion fetal, conservaba el poco calor corporal que me
quedaba. Apagué la lampara, aunque no me gusto desprenderme de la tibia
caricia de la bombilla. La almohada estaba apelmazada y un poco humeda.
Durante un rato fui consciente del resplandor que llegaba de la escalera. Oi
ruidos, Ray moviéndose, una silla que se arrastraba, alguna carcajada
procedente del televisor. No sé como pude dormir en aquella situacion, pero
sin duda lo hice. Desperté en el acto y encendi la luz para ver la hora: las
dos de la madrugada, y las luces de abajo todavia encendidas. No oia la
television, pero habia ocasionales sonidos sin identificar que turbaban el
silencio nocturno. Volvi a despertar mas tarde y vi la casa a oscuras y en
completo silencio. La vejiga me recordaba a gritos su existencia, pero el
unico remedio que se me ocurria era el control mental.

La verdad es que no sé qué es peor cuando pasas la noche en casa ajena,
tener frio y pocas mantas o tener ganas de mear y ningtn lavabo disponible.
Supongo que habria podido bajar sigilosamente la escalera para solucionar
ambos conflictos, pero temia que Helen creyera que era un ladrén y que
Ray se figurase que iba en su busca, para meterme en su cama.

Desperté otra vez al clarear el dia y me quedé inmovil y deprimida.
Cerré los ojos durante un rato. Nada mas oir que abajo se movia alguien,
salté de la cama y bajé flechada por las escaleras. Ray y su madre se habian
levantado ya. Di un rodeo hacia el cuarto de bafio, donde, entre otras cosas,
me cepillé los dientes. Cuando volvi a la cocina, Ray leia el periodico. No
habia tenido ocasion de afeitarse y tenia la barbilla alfombrada de brotes
blancos, y seguramente tan aspera como el bordillo de una acera. Me habia
acostumbrado tanto a sus magulladuras que ya ni las veia. Encima de la
habitual camiseta blanca se habia puesto una camisa de lefiador que llevaba
por fuera del pantalon. Estaba en buena forma fisica a pesar de su edad y
los musculos del torax se le marcaban como si hubiera levantado pesas en la
carcel.

—:Se sabe algo de Gilbert?

Nego con la cabeza.

Me senté a la mesa de la cocina, que Helen habia puesto en algun
momento de la noche. Ray me pasé una seccion del Courier-Journal. Otro
dia juntos y ya habiamos desarrollado ciertas costumbres, como un



matrimonio maduro que viviera con la madre de él. Helen iba cojeando de
aqui para alla, sirviéndose del bate como de un baston.

—:Le hacen dafio los pies? — pregunté.

—Es la cadera. Tengo una moradura desde aqui hasta aqui -dijo con
orgullo.

—Si puedo ayudarla, digamelo.

El café no tardé en gorgotear y Helen se puso a freir salchichas. Esta
vez se excedio, y preparo para cada uno un plato que ella llamaba «pan
tuerto» y que consistia en un huevo frito en un agujero practicado en el
centro de un trozo de pan frito igualmente. Ray le echd salsa de tomate,
pero yo no tuve agallas.

Después de desayunar fui al teléfono y llamé a los cinco cementerios de
la lista. En todas las ocasiones dije que era una genealogista aficionada que
queria trazar la historia de mi familia en aquella zona. No es que me lo
preguntase nadie. Todos eran terrenos civiles con parcelas en venta. Al
efectuar la cuarta llamada, la mujer de la oficina de ventas comprobo sus
ficheros y encontré un Pelissaro. Me indic6 cémo se llegaba al lugar y
llamé al quinto cementerio por si se habia enterrado alli a otro Pelissaro.
Solo habia uno.

Ray y yo nos miramos.

—Espero que no te equivoques -dijo.

—Miralo de otro modo. ;Qué mas tenemos?

—Vale, vale.

Me disculpé y fui a la ducha. El teléfono son6 mientras me aclaraba el
pelo. Lo oi a través de la pared, un agudo contrapunto del tamborileo del
agua, la ultima burbuja del champu corriéndome por los hombros.
Respondio Ray y su voz retumbo brevemente. Aceleré los movimientos,
cerré el grifo, me sequé y me vesti. Por lo menos no me atormentaban las
dudas sobre qué ponerme. Cuando llegué a la cocina, Ray estaba reuniendo
una serie de herramientas, algunas de las cuales sacaba de un pequefio
cobertizo que habia en el patio. Habia encontrado dos palas, una cuerda,
tenazas, alicates, cizallas, un martillo, una argolla, un taladro manual de
aspecto antiguo y dos llaves inglesas.

—Gilbert y Laura estan en camino. No sé con qué nos enfrentaremos.
Puede que tengamos que desenterrar un ataud y me he dicho que mas vale ir
preparados.



El Colt estaba en el tablero extensible del mueble modernista. Ray lo
recogio al pasar y volvio a metérselo en la cintura del pantalon.

—:Y eso para qué?

—Esta vez no me pillara en pelotas.

Quise protestar, pero vi que estaba decidido. Mi nerviosismo
aumentaba. Sentia el pecho duro y que algo que tenia en el estbmago se me
derretia y deslizaba, enviando ligeras vibraciones de miedo por todos mis
conductos. Titubeaba entre salir corriendo y satisfacer la anémala
curiosidad por saber lo que ocurriria a continuacion. ;Qué estaba pensando?
¢Que yo podia influir en el resultado final? Es posible. Cuando una ha
llegado tan lejos, tiene que seguir adelante.

Capitulo 20

Gilbert y Laura se presentaron en menos de una hora, con el petate de
lona en ristre, seguramente lleno con los ocho mil dolares en efectivo.
Gilbert volvia a llevar el Stetson, tal vez con la esperanza de reivindicar su
imagen de duro después de haber sido derrotado por una ciega de ochenta y
cinco afios. Se notaba mucho que Laura estaba agotada. Tenia la piel como
lavada con lejia y lo que quedaba de las moraduras le sombreaba la barbilla
de un desleido verdiamarillo. En comparacion con la cualidad certilea de la
piel, el pelo rojizo parecia estropajoso y artificial, y contrastaba de un modo
molesto con el aspecto exangiie de las mejillas. Adverti entonces que tenia
los ojos del mismo color avellana que Ray y que el hoyuelo de su barbilla
reproducia el del padre. Tenia aspecto de haber dormido vestida. Habia
vuelto a ponerse el vestido que le habia visto la primera vez, el ancho de
manga corta, de tela vaquera azul claro; debajo llevaba una camiseta blanca
de manga larga y leotardos a franjas rojas y blancas, y calzaba zapatillas de
tenis rojas. No llevaba ya la faja del embarazo y el efecto era curioso, como
si hubiera adelgazado de manera espectacular después de una enfermedad
terrible.

Gilbert parecia en tensién. Tenia atn la cara sefialada con manchas
donde le habian alcanzado los perdigones de Helen y se habia puesto un
trozo de esparadrapo en el 16bulo. Aparte de las pruebas que evidenciaban
una intervencion de urgencia, se habia planchado los téjanos y cepillado las
botas. Llevaba una camisa blanca de estilo Lejano Oeste, chaleco de cuero
y al cuello un cordén con broche. Era una indumentaria afectada y supuse



que habia estado al oeste del Missisipi s0lo una vez en su vida y que de esto
hacia menos de una semana. Al ver a su abuela, Laura fue a cruzar la
habitacion, pero Gilbert chascé los dedos y la mujer retrocedié6 como una
perrita. El hombre apoy6 la mano en la nuca de Laura y le murmuré algo al
oido. Laura parecia sufrir, pero no opuso resistencia. La atencién de Gilbert
se desvio al ver la pistola en la cintura de Ray.

—Qye, Ray. ¢ Te importaria devolvérmelo?

—Dame antes las llaves -dijo Ray.

—No tengo intencion de discutir -dijo Gilbert.

Cerro la mano derecha alrededor del cuello de Laura y con un
chasquido broto la hoja del cuchillo que habia tenido escondido en la
palma. La punta se hundio en la piel de la mujer y el jadeo que emitio ésta
fue de sorpresa y dolor.

—:Papa?

Ray vio el hilillo de sangre y la inmovilidad absoluta de su hija. Bajé
los ojos al Colt que llevaba en la cintura. Saco el revolver y se lo tendio a
Gilbert con la culata por delante.

—Toma. Quédate esta mierda. Aparta el cuchillo del cuello.

Gilbert observo a Ray y aparto la punta de un modo casi imperceptible.
Laura no se movio. Vi que la sangre comenzaba a empapar el cuello de la
camiseta. Las lagrimas le corrian por las mejillas.

Ray hizo un ademan de impaciencia.

—Vamos, coge el arma. Quitale el cuchillo del cuello.

Gilbert apret6 un boton y la hoja volvio al interior del mango. Laura se
toco la herida y se mir6 las yemas de los dedos ensangrentadas. Fue hacia
una silla y tomo asiento, la cara ya sin el menor rastro de color. Gilbert se
paso el cuchillo a la mano izquierda y alargo la derecha para recoger la
pistola. Miro el cargador, que estaba lleno, y se introdujo la pistola en la
cintura, amartillada y con el seguro puesto. Parecio relajarse al recuperar el
arma.

—Vamos a fiarnos los unos de los otros, ;de acuerdo? En cuanto tenga
mi parte del dinero, ella vuelve contigo y estamos en paz.

—Un trato es un trato -dijo Ray. Saltaba a la vista que estaba irritado y
Gilbert se dio cuenta.

—De acuerdo. Démonos la mano -dijo Gilbert, haciendo lo que decia.

Ray miré la mano durante un segundo y se la estrecho.



—Seamos amigos en esto y nada de juego sucio.

Gilbert sonreia con amabilidad.

—No me hace falta jugar sucio mientras la tenga a ella.

Laura habia presenciado la conversacion con una mezcla de horror e
incredulidad.

—:Qué has hecho? — dijo a Ray-. ;Por qué le has dado el revolver? ;De
verdad crees que mantendra su palabra?

Gilbert estaba impertérrito.

—No te metas en esto, criatura.

Hubo un dejo de indignacion en el tono de la mujer y voluntad de
traicion en sus 0jos.

—No tiene intencion de repartir el dinero. ¢Es que te has vuelto loco?
Dile donde esta y vayamonos de aqui antes de que me mate.

—iUn momento! — dijo Ray-. Esto es un negocio, ;estamos? He pasado
cuarenta afios en chirona por culpa de ese dinero y no voy a echarme atras
ahora porque tu tengas problemas con este ciudadano. ; Donde has estado tu
todos estos afios? Yo sé donde estaba yo, pero ;donde estabas ta? Viniste a
mi convencida de que te sacaria de la crisis, pues bien, eso es lo que hago,
¢lo oyes? Asi que cierra la boca y déjame llevar esto a mi manera.

—Papa, ayudame, tienes que ayudarme.

—Ya lo hago. Estoy comprando tu vida y no me sale barata. El trato lo
hago con él, asi que se acabo la discusion.

Laura adopt6 una expresion hermética y se qued6 mirando al suelo con
las mandibulas apretadas. A Gilbert parecio hacerle gracia que la hubieran
mandado a hacer gargaras. Hizo como si fuera a tocarla, pero la mujer le
aparté la mano. Gilbert sonri6 para si y me guifié el ojo. No me fiaba de
ninguno de los presentes y esta conviccion me hacia polvo el estomago.

Les miré mientras Ray explicaba el plan de operaciones, poniendo a
Gilbert al tanto de las llamadas que habiamos efectuado y del motivo de las
mismas. Adverti que omitia ciertos datos relevantes, como el nombre del
camposanto y el apellido del monumento.

—Aun no hemos encontrado el dinero, pero estamos cerca. Si esperas
beneficios, serd mejor que arrimes el hombro y cooperes -dijo Ray con los
ojos llenos de desprecio. Cambiaron una sonrisa helada, llena de
advertencias. Los miré por turno y deseé fervientemente no estar alli si al
final les daba por competir a ver quién meaba mas lejos.



—Supongo que llevas las llaves encima -dijo Ray.

Gilbert las saco del bolsillo, las ensefi6 durante un segundo, las dos en
un llavero, y se las guardo.

Sin decir palabra, Ray se puso a recoger parte del material que habia
reunido: la cuerda, las dos palas, las tenazas.

—Que todo el mundo coja algo y andando -dijo-. Lo meteremos todo en
el maletero.

Gilbert asio el taladro manual, aunque tomandoselo con calma, para que
no pareciera que obedecia ordenes.

—Otra cosa. Quiero que la vieja nos acompafie.

—Yo no voy contigo a ninguna parte, pollo -le solt6 Helen. Estaba
sentada en su silla y se apoyaba en el bate con determinacion.

—:Qué tiene que ver ella con esto? — dijo Ray.

—Si se queda alguien, ;cémo sé que no llamara al 911? — dijo Gilbert a
Ray, sin hacer caso a Helen.

—Vamos -dijo Ray-. Mi madre no haria eso.

—Desde luego que lo haria -dijo Helen en el acto.

Gilbert se quedo mirando a Ray.

—:Te das cuenta? La vieja esta mas loca que una cabra. O se viene con
nosotros o esto se va a la porra.

—Pero no digas tonterias, hombre. ; Vas a dejar escapar la pasta?

Gilbert sonrid, asio otra vez la nuca de Laura y le zarande6 la cabeza.

—No voy a dejar escapar nada. Aqui eres tu la tinica perdedora.

Ray cerro los ojos durante unos segundos.

—Sefior. Ponte el abrigo, mama. Te vienes con nosotros. Perdoname la
faena.

Helen desplazo la mirada de Gilbert a Ray.

—Esta bien, hijo. Ya que insistes, iré.

Como Gilbert no se fiaba de nosotros, fuimos todos en un solo coche.
Gilbert, Helen y Laura se instalaron en el asiento trasero, abuela y nieta
cogidas de la mano. Helen no soltaba el bate y Gilbert no perdia éste de
vista. Intuyendo su mirada, Helen agito el bate hacia el hombre.

—Ya ajustaremos cuentas, mami -murmuro Gilbert.

Ray empufio el volante mientras yo lo orientaba desde el asiento del
copiloto, siguiendo la ruta en el plano abierto. Se dirigio al este por Portland
Avenue, dobl6 por Market Street y desde aqui, pasando por debajo del



puente, accedio a la 71, en direccion norte. Hacla viento y un poco mas de
calor que antes. El cielo era una sabana azulada como un huevo de tordo,
con el horizonte ribeteado de nubes. Esperaba que Ray infringiese algtin
articulo del codigo para que nos parasen los motoristas, pero mantenia la
aguja del velocimetro dentro de lo permitido y hacia con el brazo unas
sefiales que ya no hacia nadie en las ultimas décadas.

Unos dos kilometros mas alla de la autopista Watterson accedio a la
Gene Snyder y tomo la primera salida que vio. Desembocamos en la 22,
que seguimos durante un rato. La carretera que tomamos probablemente
habia sido antafio un camino de carros que recorria muchos kilometros de
campo sin que lo utilizara casi nadie. Me imaginé a los pequefios
comerciantes y agricultores de los alrededores viajando en carromato
durante horas para llegar a los bosques donde enterraban a sus difuntos. El
Cementerio de las Doce Fuentes estaba a unos kilémetros de la frontera
comarcal del condado de Oldham, rodeado de tapias enjalbegadas,
ocupando un terreno que antafio habia sido un bosque de doscientas
cincuenta hectareas. Con el paso de los afios, el campo se habia civilizado y
hecho la manicura.

Las verjas de hierro estaban abiertas, flanqueadas por dos columnas de
mamposteria de unos cinco metros de altura. El camino se dividia a derecha
e izquierda, rodeando un monumento de tres grandes fuentes de piedra que
vomitaban trémulas columnas y chorritos de agua en el helado aire de
noviembre. Una modesta sefial nos envio por la izquierda, donde habia un
pequefio edificio de piedra encogido contra un telén de fondo de cipreses y
sauces llorones. Ray se detuvo en el aparcamiento de grava. Vi que nos
miraba la mujer de la oficina.

Gilbert se dirigi6 a la oficina con Helen. La cara de Laura estaba
todavia tan claramente magullada que podia llamar la atencién. También él
tenia aun la cara picada de cortes, pero nadie se atreveria a preguntarle qué
habia pasado. Laura, mientras tanto, vio que Ray la miraba por el espejo
retrovisor.

—.Y ésta? — dijo sefialandome.

—i¢Esta?! — dijo Ray, confuso.

—Gilbert temia que la abuela avisara a la poli. ¢ Por qué crees que no lo
hara ésta?

Me volvi para darle la cara.



—No voy a avisar a nadie. Yo so0lo quiero irme a mi casa -dije.

Laura no me hizo caso.

—:Crees que se quedara aqui sentada, viendo como nos vamos con el
dinero?

—Aun no lo hemos encontrado -dijo Ray.

—Pero cuando lo tengamos, ;qué pasara?

Ray puso cara de pena.

—Laura, en el nombre de Dios, ;qué quieres que haga?

—Nos va a traer problemas.

—iNo es verdad!

Laura aparto la cara y se puso a mirar por la ventanilla con las
mandibulas apretadas. Gilbert y Helen volvian ya. Gilbert introdujo a la
anciana sin miramientos en el asiento trasero y fue a subir por la otra
portezuela. Helen murmurd un insulto.

—0jo, mama -dijo Ray.

Helen acarici6 el hombro de Ray con afecto.

Gilbert subid6 al coche, cerr6 de un golpe y me tendi6 el folleto que
llevaba en la mano. Como yo ya habia hablado con la mujer de la oficina de
ventas, ésta nos habia conseguido un folleto que describia y contaba la
historia del cementerio. La parte central era un plano del camposanto, con
los puntos de interés sefialados con una X. También nos habia trazado en
papel aparte un plano pormenorizado de la seccion concreta que ibamos a
visitar. Un circulo rojo rodeaba la tumba de Pelissaro. Me volvi para mirar a
Gilbert.

—Tienes que comprender que podria ser una pista falsa -dije.

—Espero que en tal caso tengas preparado un plan de reserva.

Mi plan de reserva era echar a correr como un galgo.

Ray encendio el motor. Le indiqué la ruta, que la mujer habia sefialado
con boligrafo. El cementerio consistia en una serie de circunferencias
secantes que desde el aire se habrian parecido a los dibujos de anillos
nupciales de algunos edredones. Los caminos abarcaban las secciones,
rodeandose entre si como en un cinturon de circunvalacion. Seguimos el
primer camino de la izquierda hasta llegar a la fuente de las Tres Virgenes.
Giramos a la izquierda en el desvio, rebasamos el lago, doblamos luego a la
derecha y accedimos al sector antiguo del cementerio. Este habia recibido
su nombre de las doce fuentes, inesperadamente visibles desde alli,



caprichosas cortinas de agua que buscaban el cielo. Por derrochar agua en
California te llevaban ante el juez, sobre todo en los afios de sequia, que por
lo visto eran mas que los lluviosos.

Dejamos atras el Rincon del Soldado, donde estaban enterrados los
militares, las lapidas blancas, idénticas y tan limpiamente alineadas como
un huerto recién plantado. La perspectiva se desplazaba con nosotros y el
punto de fuga recorria las hileras de cruces blancas como la luz de un faro.
En aquel sector del cementerio habia monumentos impresionantes,
panteones de granito y piedra caliza, con fronton y pilastras de capitel
jonico. Los sepulcros mayores estaban adornados con nifios de rodillas y
con la cabeza agachada, corderos de piedra, urnas, cortinas de piedra y
columnas corintias. Habia piramides, capiteles y mujeres esbeltas en
posicion contemplativa, perros de bronce, arcos, pilares, bustos de
personajes serios, y recargadas vasijas de piedra, todo ello entre losas
verticales de granito y lapidas sencillas de dimensiones mas modestas.
Recorrimos las tumbas observando hasta donde alcanzaba la vista. Las
lapidas representaban sendas relaciones familiares, el final de sendas
historias. Hasta el aire era alli sombrio y el suelo estaba empapado de
tristeza. Cada lapida parecia decir: He aqui una vida que significo algo, y
aqui esta el recuerdo de la desaparicion de un ser que amabamos y al que
afioraremos profunda y eternamente. Incluso los afligidos estaban ya
muertos, y los afligidos que habian llorado a éstos.

La tumba de Pelissaro estaba en un callejon sin salida. Nos detuvimos y
bajamos del coche. Gilbert dejo el Stetson en el asiento trasero y los cinco
avanzamos hacia el monumento de cualquier manera. Miré la foto,
maravillandome de que el paisaje que teniamos delante estuviera
exactamente igual que hacia cuarenta afios. El monumento Pelissaro, un
obelisco de marmol blanco, sobresalia de las tumbas contiguas. Casi todos
los arboles de la foto estaban atin en pie y muchos de éstos habian crecido
con el paso del tiempo. Al igual que en la foto, las ramas volvian a estar
desnudas, pero esta vez no habia nieve y la hierba estaba hibernada, de un
marron sucio mezclado con verde apagado. Vi el mismo pufiado de lapidas
cercadas por una verja de hierro, el muro de piedra a nuestra derecha.

Gilbert estaba ya impaciente.

—:Qué hacemos ahora? — pregunto a Ray.



Ray y yo nos miramos. Hasta el momento, Gilbert habia cumplido su
parte del trato. Se habia presentado con Laura, que no sélo estaba viva y
con buena salud, sino que ademas tenia aspecto de no haber recibido
ninguna paliza por la noche. De modo que nos quedamos asi, haciendo
tiempo, pues sabiamos que no podiamos cumplir nuestra parte. Habiamos
tratado de sefialar los limites de nuestros conocimientos, pero Gilbert no
toleraba la pluralidad de interpretaciones. Helen esperaba pacientemente,
arropada en el abrigo, mirando con fijeza un sepulcro que sin duda tomaba
por uno de nosotros.

—No me apetece mover monumentos -dijo Gilbert-. Y éste menos aun.
Seguramente pesa dos toneladas.

—Un momento -dijo Ray. Inspeccion6 el lugar, barriendo con la mirada
las lapidas, los rasgos del paisaje, valles, arboles, la cordillera circular del
fondo. Sabia lo que estaba haciendo Ray porque lo hacia yo también,
tantear el siguiente movimiento en el curioso juego de tablero al que
jugabamos. Casi habia esperado ver una torre de agua sobresaliendo a lo
lejos, con alguna palabra pintada en el cilindro de la cispide. Y habria
jurado que tenia que haber por alli un antiguo cobertizo de jardineria o un
rotulo, cualquier cosa que sugiriese qué hacer a continuacién. La tumba de
Pelissaro tenia que ser importante, de lo contrario ;por qué molestarse en
mandar la foto? La llaves podian tener importancia o no tenerla, pero el
monumento anunciaba algo, aunque no se nos ocurria qué.

Vi que Ray comprobaba los nombres de las lapidas que tenia al alcance
de los ojos. Ninguno parecia significar nada. Di un giro de trescientos
sesenta grados, inspeccionando el callejon sin salida de nuestra espalda, que
estaba flanqueado de panteones.

—Ya lo tengo -dije. Puse la mano en el brazo de Ray y sefialé. Habia
cinco panteones en el semicirculo, estructuras de piedra caliza gris que se
hundian en las faldas de la loma que bordeaba el lugar como un cuello de
camisa levantado. La fachada de cada panteon era diferente. Una parecia
una catedral en miniatura, otra era una version reducida del Partenon. Dos
parecian bancos de poca monta, con columnata y escalones anchos que
conducian a sendas puertas antafio impresionantes, pero en aquellos
momentos tapiadas con hormigén. Encima de la puerta de cada pantedn se
habia esculpido el apellido de la familia. REXROTH. BARTON.



HARTFORD. WILLIAMSON. Fue el quinto panteon el que me intereso. El
apellido de la puerta era LEE.

Ray chasco los dedos.

—Dame las llaves -dijo a Gilbert, que obedeci6 sin protestar.

Avanzamos por el paseo con la atencion puesta en el aspecto del
panteon. La entrada estaba protegida por una verja de hierro, cuya cerradura
se veia de lejos. Habian pasado ademas una cadena por los barrotes,
alrededor de la cerradura, que tenia un candado. Miré el papel que describia
la situacion de las parcelas de la zona. El pantedn de los Ley estaba en la
seccion M, parcela 550. El mensaje de Johnny Lee habia sido enviado y
recibido. No me lo podia creer, pero habiamos conseguido descifrarlo.

Ray se dirigio al coche, que habiamos estacionado en el semicirculo,
enfrente del pante6n. Abrio el maletero y sac6 una palanqueta de
neumatico.

—Coged herramientas -dijo. Gilbert volvié a obedecer sin rechistar y se
armo con una pala. Laura se hizo con un martillo y con un pico que Ray
habia encontrado en el ultimo momento. Los cinco cruzamos el suelo de
asfalto, Helen en retaguardia golpeando el suelo con el bate. Subimos los
peldafios en desorden y miramos entre los barrotes de la verja. Dentro habia
una especie de vestibulo pavimentado, de unos tres metros de anchura por
dos de profundidad. En la pared del fondo habia dieciséis nichos para
sendos ataudes individuales, dispuestos en cuatro filas de cuatro.

Esperamos mientras Ray introducia la llave pequefia en el candado
Master, que se abrio con una vuelta. La cadena, suelta ya, cay6 con ruido en
el suelo. La llave grande de hierro giro en el ojo de la cerradura con
dificultad. La verja dio un gemido al abrirse, un chirrido de metal contra
metal. Entramos. Todos los nichos estaban llenos al parecer. En doce habia
sendas lapidas con el nombre del fallecido, la fecha de nacimiento y
defuncion, y a veces una cita poética. Todas las fechas de nacimiento y
defuncion correspondian al siglo pasado. Los cuatro nichos restantes
estaban tapados con cemento puro y no contenian ningun dato.

Al principio, Ray se mostroé reacio a actuar. Al fin y al cabo, estibamos
en un lugar donde habia una familia enterrada.

—Hay que moverse -dijo.

Con actitud tanteadora ataco con la palanqueta el cuadrado de cemento
que estaba mas arriba. Tras el golpe inicial, se puso a machacar la muda



superficie con insistencia y concentracion. Gilbert empufié una pala y,
poniéndose al lado de Ray, hizo lo mismo con la hoja. El ruido se me antojo
excesivo y retumbaba en todos los rincones del pante6n. No sé si fuera se
oiria algo. Localizar el origen de los golpes no habria sido facil. El cemento
era al parecer la capa exterior porque el pequefio tabique comenzo a
resquebrajarse y a ceder ante la fuerza bruta. Cuando Ray consiguio
perforarlo, Gilbert apart6 los escombros y ensancho el boquete.

Laura, mientras tanto, se habia arrodillado y machacaba con idéntica
fuerza con el pico la capa de cemento del nicho inferior. El polvo saltaba,
cubriendo el aire de una nube clara y densa de particulas. Habia algo
inquietante en el brio con que trabajaban. Todos los conflictos y disputas se
habian arrinconado al llegar a la recta final de la caceria. El descubrimiento
era inminente y la codicia habia desplazado a la animosidad.

Helen y yo retrocedimos hasta la pared para no estorbarles. Por los
barrotes de la verja, mirando hacia la falda de la colina, veia las ramas
agitadas por el viento. Estiré el cuello y miré al cielo con preocupacion.
Estaba ya completamente nublado y las masas negras se amontonaban
encima de nosotros. El tiempo era alli tan tornadizo como fijo y monétono
en California. No sabia adonde iba a llevarnos aquella situacion y me
debatia entre el temor y una leve esperanza de que al final todo saliera bien.
Ray y Gilbert se repartirian el dinero, se darian la mano y cada cual se iria a
lo suyo, dejandome a mi en libertad de ir a lo mio. Laura abandonaria a
Gilbert; puede que se quedara un tiempo con su padre y su abuela, hasta que
al final se separasen. Ray se quedaria seguramente con su madre hasta que
la operasen de los ojos, a menos que lo capturasen antes y lo enviasen otra
vez a la carcel.

Mire la hora. Solo eran las diez y cuarto de la mafiana. Si conseguia un
vuelo a primera hora de la tarde, estaria en casa para cenar. Me habia
perdido casi todas las celebraciones prenupciales. Al dia siguiente por la
noche, el miércoles, vispera de la boda, William y los muchachos habian
dicho que irian a la bolera, mientras Nell, Klotilde y yo cenariamos
seguramente en el local de Rosie. Esta habia jurado que no queria ensayar
nada. «;Qué hay que ensayar? Estaremos juntos y repetiremos lo que el
juez nos diga.» Nell no habia tenido tiempo de dar los tltimos retoques a mi
sayo de dama de honor, pero ;qué habia que retocar en una cosa asi?



El golpeteo adquirio un ritmo reiterativo. O1 a lo lejos a un lugarefio que
accionaba una maquina cortacésped. Por la carretera que bordeaba el
cementerio no pasaban coches. Cuando me di cuenta, Ray, Gilbert y Laura
arrastraban sacas de lona por la puerta y los peldafios. Helen y yo fuimos
tras ellos y miramos mientras Ray abria una saca y vaciaba el contenido en
el asfalto.

—Aquel tipo era un genio -dijo Ray-. Se le ocurria lo que no se le ocurria
a nadie. Ojala estuviera aqui. Ojala pudiera ver esto. Fijaos. Qué hermoso
es, Sefior.

Lo que habia caido en el asfalto era un montén de billetes nacionales y
extranjeros, joyas, cuberteria y cacharreria de plata, titulos de bolsa,
monedas de plata, billetes del gobierno confederado, pagarés, documentos
legales sin identificar, monedas, series especiales, papeles timbrados y
ddlares de oro y plata. El monticulo de valores me llegaba casi a la rodilla y
aun habia otras seis sacas tan llenas como aquélla. Incluso Helen, que veia
poco, parecia haberse percatado cicla enormidad del descubrimiento. Una
gota de lluvia aparecio en el suelo, seguida de otra y otra a intervalos
espaciados. Ray mir¢ al cielo con sorpresa y extendio la mano.

—Hay que irse -dijo.

Laura volvi6 a llenar la saca mientras Ray y Gilbert arrastraban las
restantes hasta el maletero del coche y las metian dentro. Cuando hubieron
cargado la ultima saca, Ray cerr6 el maletero. Estabamos ya subiendo al
vehiculo cuando vimos a Gilbert. Durante un segundo pensé que se habia
detenido para remeterse la camisa, pero inmediatamente me di cuenta de
que empufiaba la pistola. Ray vio mi expresion y mir6 a Gilbert, que estaba
erguido ya, con las piernas abiertas y el Cok en la mano. Laura apreto el
brazo de Helen, las dos petrificadas. Vi que Laura murmuraba algo al oido
de su abuela, para avisarla de lo que estaba pasando, ya que la anciana no se
habia enterado.

Gilbert miraba a Ray con expresion divertida, como si los demas no
estuviéramos presentes.

—Siento decirtelo, Ray, pero tu amigo Johnny era un asesino nato.

Ray lo mir6 con fijeza.

—:De veras?

—Puso precio a Darrell McDermid e hizo que lo mataran.

Ray fruncié el entrecejo.



—Crela que Darrell habia muerto en un accidente.

—No fue un accidente. Lo cosieron a tiros. Johnny pagé una pasta a un
tio para asegurarse de que Darrell no se levantaba.

—:Por qué? ;Porque Darrell nos vendio a la poli?

—Eso es lo que decia Johnny.

—:Quién lo hizo entonces?

—Yo. El chico estaba hecho polvo por lo de su hermano y puse punto
final a su sufrimiento.

Ray medito aquello y se encogio de hombros.

—¢Y qué? Eso no me afecta. Estuvo bien lo que hiciste. El muy cabrén
se lo merecia.

—Si, pero Darrell no era culpable. Darrell no hizo nada. Alguien llené de
mentiras la cabeza de Johnny -dijo Gilbert con tristeza fingida-. Fui yo
quien se lo cont6 a la poli. Me cuesta creer que no lo hayais adivinado.

—¢ T fuiste el chivato?

—Me temo que si -dijo Gilbert-. Mira, afrontémoslo con realismo. Soy
un muerto de hambre, no valgo para nada. Es como aquella anécdota del
tipo que salva a una serpiente y a cambio recibe una mordedura mortal. El
tipo no para de decir: «Oye, tu, ;por qué me haces esto? Te he salvado la
vida», y la serpiente dice: «Mira, tio, cuando me recogiste, ya sabias que era
una serpiente venenosa».

—Gilbert, tengo que decirte algo. Nunca te he tenido por un buen sujeto.
Ni una sola vez. — Ray se llevo una mano a los rifiones y cuando volvié a
ensefiarla, empufiaba una Smith Wesson del 0,38 especial.

Gilbert se echo a reir.

—Joder. Tiroteo a la vista. Sera divertido.

—Mas para mi que para ti -dijo Ray. Los ojos le brillaban de maldad,
mientras que Gilbert solo parecia divertido, como si Ray no representase
una amenaza que tuviera que tomarse en serio.

—Pap4, no -dijo Laura.

—Vamos, chicos, vamos -dije-. No hay que llegar a estos extremos. Hay
dinero de sobra...

—No es por el dinero -dijo Ray sin mirarme, con los ojos fijos en
Gilbert, los dos a tres metros de distancia a lo sumo-. Es por un tipo que ha
maltratado a mi hija y ha apaleado a mi ex mujer. Es por Darrell y Farley,
hijo de perra. Sabes de qué hablo, ;verdad?



—Totalmente -dijo Gilbert.

Retrocedi un paso, tan pendiente de los dos hombres que no vi lo que
hacia Helen. Esta levanto el bate de béisbol para descargarlo con furia mas
o menos donde estaba Gilbert, golpeando el brazo de Ray al tomar impulso.
Ni siquiera rozd a Gilbert y casi me dio a mi en toda la boca. Senti la
corriente de aire que me azotaba los labios cuando el bate me paso silbando.
El palo dio en el coche y el golpe le hizo soltar el bate.

—ijMaldita sea, mama! Vete de aqui. jVete de aqui!

Laura grito6 y se agachd. Yo me arrojé al suelo y alcé los ojos a tiempo
de ver que Gilbert apuntaba y disparaba contra ella. Son6 un chasquido
hueco. Gilbert mir6 el Colt con asombro. L.o amartill6 otra vez y apreto el
gatillo; el percutor volvio a dar en falso. Tird del cierre, sali6 despedido un
cartucho, y solté el mecanismo, poniendo otro en la recamara. Gir6 el arma
y apunto a Ray. Apreto el gatillo. Clic. Volvio a amartillar el revolver y
apreto el gatillo nuevamente. Clic.

—:Qué pasa? — dijo.

Ray sonrio.

—Bueno, creo que la culpa la tengo yo. He olvidado decirte que he
limado la aguja del percutor.

Ray hizo fuego y Gilbert se desplom6 con un ruido extrafio, como si le
hubieran sacado todo el aire. Ray avanzo hasta situarse encima de Gilbert.
Volvié a hacer fuego.

Contemplé hechizada el tercer disparo. Ray se volvio hacia mi.

—No, no hagas eso.

Percibi cierto movimiento por el rabillo del ojo y de pronto oi el
impacto del bate al darme en la cabeza. En la décima de segundo que
precedié a mi desmayo, miré a Helen con pesar. La buena sefiora habia
estado bateando a ciegas y acababa de darme un buen golpe. Lo malo fue
que la vi con claridad, y que no tenia nada en las manos. Era Laura quien
empufiaba el bate y yo me hundia cada vez mas en las tinieblas.

Pasé la noche en una habitacion semiprivada de un hospital llamado
Baptista Este, con el peor dolor de cabeza que recuerdo haber tenido en mi
vida. A causa de la conmocion, el médico no me habia dado ningun sedante
y cada treinta minutos aproximadamente me comprobaban las constantes
vitales. Puesto que no me dejaban dormir, pasé dos horas aburridas
bombardeada por las preguntas de dos agentes de la Comisaria del Sheriff



del Condado de Oldham. Gente simpatica, pero que escucharon con natural
escepticismo la historia que les conté. Aunque medio conmocionada, menti
una frase si y otra también, para eliminar cualquier rastro de culpa de los
acontecimientos que describia. Al final llamaron al Courier-Journal y un
periodista mal pagado consulto los archivos y encontro una crénica del
atraco que detallaba el nombre de todos los sospechosos y hacia muchas
cabalas vistosas sobre el dinero desaparecido. Bueno, la verdad es que el
dinero habia vuelto a desaparecer, al igual que Ray Rawson, su anciana
madre y su hija Laura, cuyo marido natural se encontraba tendido en el
depdsito de cadaveres, con el cuerpo cosido a balazos.

Mantuve y sostuve que me habian obligado a punta de pistola, y que me
habian dado una paliza y tirado a la cuneta cuando habia dejado de serles
util. ;Quién podia decir que no era verdad? Llamaron a Santa Teresa y se
pusieron al habla con el teniente Dolan, que habl6 en mi favor y sali6 en
defensa de mi honor en entredicho. El agente encargado del caso archivé mi
version de los acontecimientos y accedi a hacer de testigo cuando Ray
Rawson y su alegre banda fuera detenida y procesada. No creo que haya
muchas probabilidades de que esto ocurra. Ray tiene un monton de dinero
en su poder y los cuarenta afios de contactos y astucia criminal que habia
acumulado en la carcel. Estoy convencida de que ha comprado documentos
de identidad falsos, pasaportes incluidos, y tres pasajes de primera clase
hacia un lugar desconocido.

El miércoles por la mafiana, cuando me dieron de alta, una enfermera
que acababa el servicio se ofreci6 a llevarme al barrio de Portland donde
vivia Helen Rawson. Bajé del vehiculo en la esquina y fui andando hasta la
puerta. La casa estaba a oscuras. La puerta trasera se encontraba abierta y vi
desperdigada la ropa que se les habia caido con las prisas por marcharse.
Entré en el dormitorio y encendi la lampara de mesa. Todas las pastillas de
la anciana habian desaparecido, prueba inequivoca de que se habia ido con
el hijo y la nieta. Me tomé la libertad de utilizar el teléfono, esta vez sin
molestarme en abonar la llamada con la tarjeta de crédito. Perdi un monton
de tiempo tratando de hablar con alguien. Llamé a Henry y volvio a ponerse
el contestador automatico. ;Nunca estaba en casa aquel hombre? Llamé al
local de Rosie y no respondio nadie. Llamé a mi amiga Vera, pero sin duda
se habia ido con su marido el médico a pasar fuera el puente de Accién de
Gracias. LLlamé a mi viejo amigo Jonah Robb. Tampoco estaba. Llamé



incluso a Darcy Pascoe, la recepcionista de la empresa para la que habia
trabajado antafio. La suerte me habia abandonado y comencé a asustarme,
pues estaba en un apuro y no sabia a quién recurrir. Por ultimo, presa de la
desesperacion, llamé a la ultima persona que me paso por la cabeza. El
teléfono sono cuatro veces y contestaron.

—Hola, ¢ Tasha? — dije-. Soy tu prima Kinsey. ; Recuerdas que dijiste que
te llamara si necesitaba algo?

Epilogo

La boda se celebro6 el Dia de Accién de Gracias por la tarde. Las flores,
las velas y los ambientadores habian metamorfoseado el local de Rosie.
Esta, con el sayo blanco y una corona de flores en el pelo, y William de
esmoquin, estuvieron un rato firmes delante del juez Raney, cogiéndose la
mano con afecto. Los dos estaban radiantes. A la luz de las velas no
parecian jovenes, pero tampoco muy mayores. Todos los poros les
brillaban, como si estuvieran iluminados por dentro. Todo parecia formar
parte de las promesas que se formulaban. Henry, Charlie, Lewis y Nell en
silla de ruedas. Las expresiones «en lo bueno y en lo malo, en la pobreza y
en la riqueza, en la salud y en la enfermedad» se referian también a ellos.
Todos sabian lo que significaba amar y ser amados. Conocian el
sufrimiento, los achaques, la prudencia de la edad.

Me quedé un rato pensando en Ray, en Laura y en Helen,
preguntandome donde habrian ido. Sé que no tiene sentido, pero me dolia
que no hubieran hecho ninguna gestion para saber como me encontraba. En
cierto modo, habian pasado a ser mi familia. Habia llegado a concebir a los
cuatro como una unidad, que afrontabamos la adversidad juntos, aunque
fuera sdlo durante unos dias. No es que creyera que iba a ser asi para
siempre, pero me habria gustado una despedida mas formal, gracias, que te
vaya bien, escribenos alguna vez.

El juez declaré marido y mujer a William y Rosie. El novio puso las
manos en las mejillas de la novia y el beso que se dieron fue suave y dulce
como los pétalos de una rosa. William le murmuré temblando:

—Amor mio. Te he estado esperando toda la vida.

Nadie se libro de llorar, ni siquiera yo.

Atentamente,

Kinsey Millhone
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