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Pierre, un rico industrial de sesenta y cinco años, invita a Chloé, su joven nuera, a pasar un fin de semana en la casa de campo familiar. 

Ella  acepta,  llevada  por  la  necesidad  de  cambiar  de  aires  ante  el reciente abandono de su marido. 

 La amaba está magistralmente tejida en torno al diálogo que ambos mantienen  en  un  momento  crucial  de  sus  vidas.  Él,  siempre arrogante  e  introvertido,  bajará  la  guardia  por  primera  y  última  vez para revelarle un secreto, lo que vivió… o tal vez lo que nunca vivió. 

 La amaba  es  una  novela  alegre  y  triste  a  la  vez,  un  fragmento  de vida,  una  punzante  historia  de  amor  contada  con  la  eficacia  y  la capacidad  de  observación  que  caracterizan  a  esta  deslumbrante figura  d  elas  letras  francesas.  A  través  de  un  diálogo  conmovedor, Anna  Gavalda  nos  habla  de  nuestras  vidas,  nuestras  dudas, nuestras  renuncias,  y  también  de  nuestras  esperanzas,  nuestra ironía y nuestra ternura. 
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—¿Qué dices? 

—Digo que me las llevo. Les vendrá bien salir un poco de aquí…

—Pero ¿cuándo? —preguntó mi suegra. 

—Ahora. 

—¿Ahora? Ni se te ocurra…

—Se me ocurre, sí. 

—Pero bueno, ¿qué es esto? ¡Pero si son casi las once! Pierre…

—Suzanne, le estoy hablando a Chloé, Chloé, escúchame. Me apetece llevaros lejos de aquí. ¿Quieres? 

—…

—¿Te parece mala idea? 

—No lo sé. 

—Ve a buscar tus cosas. Nos iremos en cuanto vuelvas. 

—No me apetece ir a casa. 

—Pues entonces no vayas. Ya nos las apañaremos allí. 

—Pero no…

—Chloé, Chloé, por favor… Confía en mí. 

Mi suegra seguía protestando:

—¡Pero bueno! ¿No iréis a despertar a las niñas ahora, no? ¡La casa ni siquiera está caliente! ¡Allí no hay nada! No hay nada para ellas. No…

Él se levantó. 

Marion duerme en su silla de coche, con el pulgar en los labios. Lucie está acurrucada a su lado. 

Miro  a  mi  suegro.  Está  sentado  con  la  espalda  erguida.  Sus  manos aferran  el  volante.  No  ha  dicho  una  sola  palabra  desde  que  hemos  salido. 

Veo su perfil cuando nos cruzamos con los faros de otro coche. Creo que está tan triste como yo. Que está cansado. Que está decepcionado. 

Nota mi mirada. 

—¿Por  qué  no  duermes?  Deberías  dormir,  ¿sabes?,  deberías  bajar  el respaldo de tu asiento y dormir. Todavía queda mucho para llegar…

—No puedo —le contesto—, velo por usted. 

Me sonríe. Es apenas una sonrisa. 

—No… el que vela soy yo. 

Y volvemos a nuestros pensamientos. 

Y yo lloro detrás de mis manos. 
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Hemos aparcado delante de una gasolinera. Aprovecho su ausencia para consultar mi móvil. 

Ningún mensaje. 

Claro. 

Seré tonta. 

Seré tonta…

Enciendo la radio, la apago. 

Él vuelve. 

—¿Quieres entrar tú también? ¿Quieres algo? 

Yo asiento. 

Me  confundo  de  botón,  mi  vaso  se  llena  de  un  líquido  asqueroso  que tiro inmediatamente. 

En la tienda compro un paquete de pañales para Marion y un cepillo de dientes para mí. 

Se niega a arrancar hasta que no baje el respaldo de mi asiento. 

Vuelvo a abrir los ojos cuando él apaga el motor. 

—No te muevas. Quédate aquí con las niñas mientras todavía hace calor en el coche. Voy a enchufar los radiadores eléctricos en vuestra habitación. 

Ahora vuelvo a buscaros. 

He vuelto a suplicar a mi móvil. 

A las cuatro de la mañana…

Seré tonta. 
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Imposible volverme a dormir. 

Estamos  las  tres  en  la  cama  de  la  abuela  de  Adrien.  La  que  chirría horriblemente. Era la nuestra. 

Hacíamos el amor moviéndonos lo menos posible. 

Toda  la  casa  se  enteraba  cuando  movías  una  pierna  o  un  brazo. 

Recuerdo  las  indirectas  de  Christine  cuando  bajamos  la  primera  mañana. 

Nos poníamos colorados detrás de nuestras tazas de café y nos dábamos la mano por debajo de la mesa. 

Desde  ese  día  recordamos  la  lección.  Nos  empleábamos  con  la  mayor discreción del mundo. 

Sé que va a volver a esta cama con otra, y que también con ella, cogerá este grueso colchón y lo tirará al suelo cuando ya no aguanten más. 
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Nos  despierta  Marion.  Hace  correr  su  muñeca  sobre  el  edredón contando  no  sé  qué  historia  de  piruletas  desaparecidas.  Lucie  me  toca  las pestañas: «Tienes los ojos pegados». 

Nos  vestimos  debajo  de  las  sábanas  porque  hace  demasiado  frío  en  la habitación. 

La cama que chirría les hace gracia. 

Mi  suegro  ha  encendido  un  fuego  en  la  cocina.  Lo  veo  al  fondo  del jardín, buscando leña en el cobertizo. 

Es la primera vez que estoy a solas con él. 

Nunca  me  he  sentido  a  gusto  estando  con  él.  Demasiado  distante. 

Demasiado  callado.  Y  luego  todo  lo  que  me  ha  contado  Adrien  de  él,  la dificultad de crecer bajo su mirada, su dureza, sus enfados, el calvario del colegio. 

Con Suzanne, lo mismo. Nunca les he visto cariñosos el uno con el otro. 

«Pierre no es muy expresivo, pero yo sé lo que siente por mí» me confió un día que hablábamos de amor pelando judías. 

Yo  asentí  con  la  cabeza,  pero  no  entendía.  No  entendía  a  ese  hombre que  no  se  prodigaba  y  que  reprimía  sus  impulsos.  No  mostrar  nada  por miedo  a  sentirse  vulnerable  es  algo  que  nunca  he  podido  entender.  En  mi familia, tocarse y besarse es como respirar. 

Recuerdo  una  velada  agitada  en  esta  cocina…  Mi  cuñada  Christine despotricaba de los profesores de sus hijos, los tachaba de incompetentes y de cerriles. Luego la conversación derivó hacia la educación en general, y

luego  hacia  la  suya  en  particular.  Y  el  viento  cambió.  Insidiosamente.  La cocina se transformó en un tribunal. Adrien y su hermana en fiscales y, en el banquillo  de  los  acusados,  su  padre.  Qué  situación  más  violenta…  Si todavía  hubiese  explotado  la  bomba,  pero  no.  Se  volvieron  a  tragar  las amarguras,  y  evitaron  el  gran  cataclismo  contentándose  con  lanzar  unas cuantas puyas asesinas. 

Como siempre. 

¿Cómo  habría  sido  posible,  de  todas  formas?  Mi  suegro  se  negaba  a entrar  al  trapo.  Escuchaba  los  comentarios  mordaces  de  sus  hijos  sin  dar jamás una respuesta: «Vuestras críticas me entran por un oído y me salen por el otro», concluía siempre sonriendo antes de marcharse. 

Esa vez, sin embargo, la discusión fue más áspera. 

Todavía recuerdo su rostro crispado, sus manos aferradas a la jarra de agua como si hubiese querido romperla ante nuestros ojos. 

Me  imaginaba  todas  esas  palabras  que  nunca  pronunciaría  e  intentaba comprender. ¿Qué entendía él exactamente? ¿En qué pensaba cuando estaba solo? ¿Y cómo era en la intimidad? 

Como último recurso, Christine se volvió hacia mí:

»—Y tú, Chloé, ¿qué piensas de todo esto? 

Yo estaba cansada, quería que aquella velada se terminara ya. Estaba ya harta de sus rencillas familiares. 

»—Yo… —añadí pensativa—, yo creo que Pierre no vive con nosotros, quiero decir, no verdaderamente, es una especie de marciano perdido en la familia Dippel…

Los demás se encogieron de hombros y me dieron la espalda. Pero él, no. 

Él soltó la jarra y su rostro se distendió para sonreírme. Era la primera vez  que  lo  veía  sonreír  así.  La  última  también,  quizá.  Me  parece  que  esa noche nació entre nosotros cierta complicidad… Algo muy tenue. Yo había intentado  defender  como  podía  a  mi  extraño  marciano  de  pelo  cano  que

viene ahora hacia la puerta de la cocina empujando una carretilla llena de leña. 

—¿Estás bien? ¿Tienes frío? 

—No, no, estoy bien, gracias. 

—¿Y las niñas? 

—Están viendo los dibujos animados. 

—¿Hay dibujos animados a estas horas? 

—Durante las vacaciones escolares hay todas las mañanas. 

—Ah… perfecto. ¿Has encontrado el café? 

—Sí, sí, gracias. 

—¿Y tú, Chloé? Hablando de vacaciones, ¿no tendrías que…? 

—¿Llamar a mi empresa? 

—Sí, bueno, no sé, digo yo. 

—Sí, sí, lo voy a hacer…

Me eché a llorar otra vez. 

Mi suegro bajó los ojos. Se quitó los guantes. 

—Perdóname, me estoy metiendo donde no me llaman. 

—No,  no,  no  es  eso,  es  sólo  que…  me  siento  perdida…  Yo…  Tiene usted razón. Voy a llamar a mi jefa. 

—¿Quién es tu jefa? 

—Una amiga, bueno, eso creo, voy a ver…

Me recogí el pelo con un viejo coletero de Lucie que me encontré en el bolsillo. 

—No  tienes  más  que  decirle  que  te  tomas  unos  días  para  cuidar  de  tu viejo suegro cascarrabias… —sugirió. 

—Sí… le voy a decir cascarrabias  e incapaz. Suena más grave. 

Sonreía y soplaba para enfriar su café. 

Laure no estaba en la oficina. Le mascullé cuatro cosas a su secretaria, que tenía una llamada por la otra línea. 

También llamé a mi casa. Marqué la clave del contestador automático. 

Mensajes sin importancia. 

Pero ¿qué esperaba? 

Y,  de  nuevo,  volvieron  las  lágrimas.  Mi  suegro  entró  y  se  marchó enseguida. 

Me decía a mí misma: «Venga, tienes que llorar y desahogarte. Agotar las lágrimas, apretar bien la esponja, escurrir ese corpachón triste y luego pasar la página. Pensar en otra cosa. Poner un pie delante del otro y volver a empezar de cero». 

Me  lo  han  dicho  mil  veces:  «Pero  piensa  en  otra  cosa.  La  vida  sigue. 

Piensa en tus hijas. No tienes derecho a abandonarte. Haz un esfuerzo». 

Sí, ya lo sé, lo sé muy bien, pero compréndanme: no lo consigo. 

Para empezar, ¿qué quiere decir vivir? ¿Qué quiere decir? 

Pero ¿qué puedo ofrecerles a mis hijas? ¿Una mamá coja? ¿Un mundo del revés? 

Vale,  muy  bien,  acepto  levantarme  por  las  mañanas,  vestirme, alimentarme,  vestirlas  a  ellas,  alimentarlas,  aguantar  hasta  la  noche  y acostarlas con un beso. Puedo hacerlo. Todo el mundo puede. Pero no más. 

Por Dios. 

No más. 

—¡Mamá! 

—Sí —contesté limpiándome la nariz en la manga. 

—¡Mamá! 

—Estoy aquí, estoy aquí…

Lucie  estaba  delante  de  mí,  con  el  abrigo  encima  del  camisón.  Daba vueltas a su Barbie sujetándola por el pelo. 

—¿Sabes lo que ha dicho el abuelo? 

—No, ¿qué? 

—Ha dicho que vamos a ir a comer al MacDonald’s. 

—No te creo —le contesté. 

—¡Pues es verdad! Nos lo ha dicho él. 

—¿Cuándo? 

—Antes. 

—Pero si yo creía que el abuelo odiaba el MacDonald’s…

—No, no lo odia. Ha dicho que vamos a ir de compras, y que después, 

¡iremos todos al MacDonald’s! ¡Yo, tú, Marion y él! 

Me cogió de la mano cuando subíamos la escalera. 

—Tú  sabes  que  aquí  no  tengo  casi  ropa.  Se  nos  ha  olvidado  toda  en París…

—Es verdad —reconocí yo—, se nos ha olvidado toda. 

—¿Entonces sabes lo que ha dicho el abuelo? 

—No. 

—Nos  ha  dicho  a  Marion  y  a  mí  que  nos  iba  a  comprar  ropa  cuando fuéramos de compras. Y que la podríamos elegir nosotras…

—¿Ah, sí? 

Le cambiaba el pañal a Marion haciéndole cosquillas en la tripa. 

Mientras  tanto  Lucie,  sentada  en  el  borde  de  la  cama,  seguía acercándose despacio allí donde quería llegar. 

—Y ha dicho que vale…

—¿Que vale qué? 

—Que vale todo lo que le he pedido…

Horror. 

—¿Y qué le has pedido? 

—Ropa de la Barbie. 

—¿Para tu Barbie? 

—Para mi Barbie y para mí. ¡La misma para las dos! 

—¡¿Te refieres a esas camisetas horrorosas que brillan?! 

—Sí, y también todo lo que va a juego: los vaqueros rosas, las zapatillas de deporte rosas en las que pone Barbie, los calcetines con lacito… ¿Sabes cuáles te digo?… Los que tienen un lacito aquí detrás…

Se señalaba el tobillo. 

Volví a dejar a Marion en el suelo. 

—¡Prrrrreciosa —le dije—, vas a estar prrrreciosa! 

Lucie hacía pucheros. 

—De todas maneras, a ti todas las cosas bonitas te parecen feas…

Yo me reía y le besaba su adorable puchero. 

Se puso el vestido soñando despierta. 

—Voy a estar guapa, ¿eh? 

—Ya eres guapa, mi vida, ya eres muy, muy guapa. 

—Sí, pero así, mucho más…

—¿Crees que es posible? 

Se lo pensó. 

—Sí, creo que sí…

—Anda, date la vuelta. 

Qué buen invento, las hijas, pensaba yo mientras la peinaba, qué buen invento…
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Cuando estábamos haciendo cola en la caja, mi suegro me confesó que hacía más de diez años que no pisaba un gran almacén. 

Pensé en Suzanne. 

Siempre sola detrás del carrito de la compra. 

Siempre sola en todas partes. 

Después de comerse los Macnuggets, las niñas se fueron a jugar a una especie  de  jaula  llena  de  pelotas  multicolores.  Un  chico  les  pidió  que  se quitaran los zapatos y yo me quedé con las horrorosas zapatillas « You’re a Barbie girl! » de Lucie. 

Lo peor era esa especie de talón compensado transparente…

—¿Cómo ha podido usted comprar algo tan horrible? 

—Le hace tanta ilusión… Intento no cometer los mismos errores con la nueva  generación…  Mira,  es  como  este  lugar…  Yo  nunca  habría  venido aquí  con  Christine  y  Adrien  si  hubiese  sido  posible  hace  treinta  años. 

¡Jamás! ¿Y por qué, me digo hoy a mí mismo, por qué haberles privado de este  tipo  de  ilusión?  Después  de  todo,  ¿qué  me  habría  costado?  ¿Un  mal rato? ¿Qué es un mal rato comparado con las caras resplandecientes de tus niñas? 

—Lo he hecho todo mal —añadió negando con la cabeza—, y hasta este puñetero bocadillo lo estoy cogiendo mal, ¿no? 

Tenía el pantalón lleno de mayonesa. 

—¿Chloé? 

—Sí. 

—Me  gustaría  que  comieras…  Perdona  que  te  hable  como  Suzanne, pero no has comido nada desde ayer…

—No puedo. 

Rectificó. 

—De  todas  maneras,  ¡¿cómo  quieres  comerte  esta  asquerosidad?! 

¿Quién se puede comer esto? ¿Eh? Dime, ¿quién? ¡Nadie! 

Yo intentaba sonreír. 

—Bueno,  te  dejo  estar  a  régimen  ahora  también,  pero  esta  noche,  ¡se acabó! Esta noche preparo yo la cena y no tendrás más remedio que hacerle honor, ¿está claro? 

—Sí. 

—¿Y esto? ¿Este chisme de cosmonauta cómo se come? 

Me señalaba una extraña ensalada metida en una coctelera de plástico. 

Pasamos  el  resto  de  la  tarde  en  el  jardín.  Las  niñas  revoloteaban alrededor  de  su  abuelo  que  se  había  empeñado  en  arreglar  el  viejo columpio. Las miraba de lejos, sentada en los escalones de la terraza. Hacía frío. El sol brillaba entre sus cabellos y yo las veía guapas. 

Pensaba en Adrien. ¿Qué estaría haciendo ahora? 

¿Dónde estaría en este preciso instante? 

¿Y con quién? 

Y nuestra vida, ¿cómo iba a ser nuestra vida? 

Cada pensamiento me hundía un poco más. Estaba tan cansada… Cerré los ojos. Me imaginé que llegaba. Se oía el ruido de un motor en el patio, se sentaba junto a mí, me besaba y me ponía un dedo en los labios para darles una sorpresa a las niñas. Todavía puedo sentir su dulzura en mi cuello, su voz, su calor, el olor de su piel, todo. 

Todo…

Basta pensar en ello. 

¿Al cabo de cuánto tiempo se olvida el olor de quien nos ha amado? ¿Y

cuándo deja uno de amar a su vez? 

Que me den un reloj de arena. 

La  última  vez  que  nos  abrazamos  era  yo  quien  le  besaba.  Era  en  el ascensor de la calle Flandre. 

Él me dejó hacer. 

¿Por qué? ¿Por qué se dejó besar por una mujer a la que ya no amaba? 

¿Por qué me dio su boca? ¿Y sus brazos? 

No tiene sentido. 

Ya está arreglado el columpio. Pierre me lanza una mirada. Yo vuelvo la cabeza.  No  me  apetece  encontrarme  con  sus  ojos.  Tengo  frío,  los  labios llenos de mocos y además he de ir a encender la calefacción en el cuarto de baño. 
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—¿Qué puedo hacer para ayudarlo? 

Se había atado un trapo a la cintura. 

—¿Ya se han ido a la cama Lucie y Marion? 

—Sí. 

—¿No tendrán frío? 

—No, no, están muy bien. Pero dígame qué puedo hacer…

—Podrías llorar sin que ello me mortifique por una vez… Me sentaría bien  verte  llorar  sin  motivo.  Anda,  toma,  córtame  esto  —añadió tendiéndome tres cebollas. 

—¿Le parece que lloro demasiado? 

—Sí. 

Silencio. 

Cogí la tabla de madera que había junto al fregadero y me senté delante de él. Su rostro estaba otra vez tenso. Sólo se oía el crepitar del fuego. 

—No es eso lo que he querido decir…

—¿Perdón? 

—No es eso lo que he querido decir, no pienso que llores demasiado, es sólo que estoy abrumado. Estás tan guapa cuando sonríes…

—¿Quieres beber algo? 

Asentí con la cabeza. 

—Vamos a esperar a que se caliente un poco, sería una pena… ¿Quieres un Bushmill, mientras tanto? 

—No, gracias. 

—¿Y por qué no? 

—No me gusta el whisky. 

—¡Insensata! ¡No tiene nada que ver! Tú prueba esto…

Me  llevé  la  copa  a  los  labios  y  me  pareció  infame.  No  había  comido nada en varios días, estaba borracha. Mi cuchillo resbalaba sobre la piel de las  cebollas  y  mi  nuca  se  había  volatilizado.  Iba  a  cortarme  un  dedo.  Me sentía bien. 

—¿Es bueno, eh? Me lo regaló Patrick Frendall cuando cumplí sesenta años. ¿Te acuerdas de Patrick Frendall? 

—Eh… no. 

—Sí, sí, creo que lo has visto aquí alguna vez, ¿no te acuerdas? Un tipo enorme con unos brazos gigantescos…

—¿El que lanzó a Lucie por los aires hasta que casi vomita? 

—Exacto —contestó Pierre sirviéndome otra copa. 

—Sí, me acuerdo de él…

—Lo  aprecio  mucho,  pienso  en  él  muy  a  menudo…  Es  extraño,  lo considero uno de mis mejores amigos y eso que apenas lo conozco…

—¿Usted tiene mejores amigos? 

—¿Por qué me preguntas eso? 

—Por nada. O sea… No sé. Nunca le he oído hablar de ellos. 

Mi  suegro  cortaba  con  esmero  sus  rodajas  de  zanahorias.  Siempre  es divertido  mirar  a  un  hombre  que  cocina  por  primera  vez  en  su  vida.  Esa manera de seguir la receta al pie de la letra como si Ginette Mathiot fuese una diosa muy susceptible. 

—Aquí  pone  «cortar  las  zanahorias  en  rodajas  de  tamaño  medio»,  ¿tú crees que estará bien así? 

—¡Perfecto! 

Me reía. Sin nuca, no hacía más que dar cabezadas. 

—Gracias… ¿De qué estaba hablando? Ah, sí, de mis amigos… A decir verdad,  he  tenido  tres…  Patrick,  al  que  conocí  en  un  viaje  a  Roma.  Una santurronería  de  mi  parroquia…  Mi  primer  viaje  sin  mis  padres…  Tenía

quince años. No entendía nada de lo que me soltaba aquel irlandés que me sacaba  dos  cabezas,  pero  enseguida  nos  conchabamos.  Se  había  educado con  la  gente  más  católica  del  mundo,  y  yo  acababa  de  salir  de  la  asfixia familiar… Dos cachorros sueltos en la Ciudad eterna… ¡Qué peregrinación! 

Todavía le daban escalofríos al recordarlo. 

Salteaba  las  cebollas  y  las  zanahorias  en  una  olla  con  costillas ahumadas. Olía muy bien. 

—Y luego, Jean Théron, al que tú conoces, y mi hermano, Paul, al que nunca has visto porque murió en el año 56…

—¿Consideraba a su hermano como su mejor amigo? 

—Era  más  que  eso  incluso…  Tú,  Chloé,  tal  y  como  te  conozco,  lo habrías  adorado.  Era  un  chico  fino,  divertido,  pendiente  de  unos  y  otros, siempre  alegre.  Pintaba…  Mañana  te  enseñaré  sus  acuarelas,  están  en  mi despacho. Conocía el trino de todos los pájaros. Era guasón, pero sin llegar nunca a herir a nadie. Era un chico encantador. Verdaderamente encantador. 

De hecho todos lo adoraban…

—¿De qué murió? 

Mi suegro se dio la vuelta. 

—Se  fue  a  Indochina.  Volvió  de  allí  enfermo  y  medio  loco.  Murió  de tuberculosis el 14 de julio de 1956. 

—…

—Huelga decirte que después de eso, mis padres ya nunca volvieron a ver un solo desfile en su vida. También las fiestas y los fuegos artificiales se acabaron para ellos. 

Añadía  los  trozos  de  carne  y  les  daba  vueltas  y  vueltas  para  que  se doraran bien. 

—Pero sabes, lo peor era que se había alistado voluntario… Por aquel entonces  era  estudiante.  Era  brillante.  Quería  trabajar  en  el  Instituto Nacional  de  Bosques.  Le  gustaban  los  árboles  y  los  pájaros.  No  debería

haberse  marchado  a  Indochina.  No  tenía  ningún  motivo  para  ir.  Ninguno. 

Era un hombre dulce, pacifista, que citaba a Giono y que…

—¿Entonces por qué? 

—Por una chica. Un mal de amores de lo más tonto. Una estupidez, de hecho ni siquiera era una chica, era casi una niña. Una historia absurda. Al mismo tiempo que te digo esto, y cada vez que pienso en ello, me abruma la inanidad de nuestras vidas. Un buen chico que se va a la guerra por culpa de una chica enfurruñada es algo grotesco. La típica historia de novelita rosa. 

¡Estas cosas sólo pasan en los melodramas! 

—¿Ella no lo amaba? 

—No.  Pero  Paul  estaba  loco  por  ella.  La  adoraba.  Se  conocían  desde que  ella  tenía  doce  años,  le  escribía  cartas  que  seguro  que  ni  siquiera comprendía.  Se  fue  a  la  guerra  para  darse  importancia.  ¡Para  que  viera  lo hombre  que  era!  La  víspera  de  su  partida,  todavía  el  muy  tonto fanfarroneaba:  «Cuando  os  la  pida,  no  le  deis  enseguida  mi  dirección, quiero  ser  yo  el  primero  en  escribirle…».  Y  tres  meses  más  tarde,  se prometía con el hijo del carnicero de la calle Passy. 

Echó un montón de especias distintas, todas las que pudo encontrar en los armarios. 

No sé qué hubiera opinado Ginette de esto…

—Un mozarrón de lo más soso que se pasaba el día deshuesando trozos de carne en la trastienda de su padre. Qué golpe para nosotros, imagínate. 

Le  había  dado  calabazas  a  nuestro  Paul  por  aquel  papanatas.  Y  él  estaba allí,  en  la  otra  punta  del  mundo,  pensando  en  ella  probablemente, componiéndole versos, el muy tonto, y ella en cambio sólo pensaba en salir los  sábados  por  la  noche  con  aquel  zafio  que  tenía  permiso  para  coger prestado  el  coche  de  papá.  Un  Frégate  azul  celeste,  me  acuerdo…  Por supuesto, ella era libre de no corresponderle, claro, pero Paul era demasiado exaltado,  no  podía  hacer  nada  sin  bravura,  sin…  sin  brío.  Qué desperdicio…

—¿Y después? 

—Después, nada. Mi hermano volvió y mi madre cambió de carnicero. 

Paul  pasaba  mucho  tiempo  en  esta  casa,  de  la  que  ya  casi  no  salía. 

Dibujaba, leía, se quejaba de que ya no podía dormir. Tenía muchos dolores, tosía todo el rato, y luego se murió. A los veintiún años. 

—No habla nunca de él…

—No. 

—¿Por qué? 

—Me  gustaba  hablar  de  él  con  los  que  lo  habían  conocido,  era  más fácil…

Aparté mi silla de la mesa. 

—Voy a poner la mesa. ¿Dónde quiere cenar? 

—Aquí mismo, en la cocina está muy bien. 

Apagó la luz general y nos sentamos uno enfrente del otro. 

—Está delicioso. 

—¿De verdad te lo parece? Se me ha pasado un poco, ¿no? 

—No, no, de verdad, está perfecto. 

—Eres demasiado buena. 

—Su vino sí que es bueno. Hábleme de Roma. 

—¿De la ciudad? 

—No, de esa peregrinación… ¿Cómo era usted a los quince años? 

—Oh…  ¿que  cómo  era?  Era  el  chico  más  bobalicón  del  mundo. 

Intentaba  seguir  las  grandes  zancadas  de  Frendall.  Le  hacía  burla,  le hablaba  de  París,  del  Moulin  Rouge,  afirmaba  lo  que  fuera,  mentía descaradamente. Él se reía, contestaba cosas que yo tampoco entendía y que me  hacían  reír  a  mi  vez.  Nos  pasábamos  el  rato  robando  monedas  de  las fuentes y riéndonos como dos tontos cada vez que nos cruzábamos con una persona  del  sexo  opuesto.  Éramos  verdaderamente  patéticos,  cuando  lo pienso… Ya no me acuerdo del motivo de la peregrinación. Seguro que era por alguna buena causa, una intención de oración, como se suele decir… Ya no me acuerdo… Para mí fue una enorme bocanada de oxígeno. Aquellos

pocos días cambiaron mi vida. Había descubierto el sabor de la libertad. Era como… ¿Quieres repetir? 

—Con gusto, sí. 

—También  había  que  ver  el  contexto…  Acabábamos  de  fingir  que habíamos  ganado  una  guerra.  Se  respiraba  mucha  acritud  en  el  ambiente. 

No  podíamos  mencionar  a  nadie,  ya  fuera  un  vecino,  un  tendero,  o  los padres de un compañero de clase, sin que mi padre lo metiera enseguida en un  cajoncito:  delator  o  delatado,  cobarde  o  inútil.  Era  horroroso.  No  te  lo puedes imaginar, pero créeme, para un niño es horroroso… De hecho ya no le dirigíamos la palabra… o casi nada… El mínimo filial, probablemente…

Pero  con  todo,  un  día  le  pregunté:  «Si  tan  penosa  era  vuestra  humanidad, 

¿entonces por qué habéis luchado por ella?». 

—¿Y él qué contestó? 

—Nada… desprecio. 

—¡Vale, vale, gracias, no me sirva tanto! 

—Yo  vivía  en  el  primer  piso  de  un  edificio  muy  gris,  en  un  rincón perdido del distrito dieciséis. Era de una tristeza… Mis padres no se podían permitir  vivir  allí,  pero  estaba  el  prestigio  del  barrio,  hazte  cargo.  ¡El distrito  dieciséis!  Vivíamos  en  un  apartamento  siniestro  en  el  que  apenas cabíamos, donde jamás entraba el sol, y mi madre no nos dejaba abrir las ventanas porque justo debajo había unas cocheras. Temía que sus cortinas se ennegreciesen… ¡Caramba, este vinito de Burdeos me suelta la lengua y la  memoria!  Me  aburría  mortalmente.  Era  demasiado  joven  para  que  mi padre se interesara por mí y mi madre mariposeaba. 

»Salía  mucho.  “Tiempo  dedicado  a  la  parroquia”,  solía  decir  ella, levantando  los  ojos  al  cielo.  Sobreactuaba,  le  molestaba  la  bobería  de algunas señoras beatonas que se sacaba totalmente de la manga, se quitaba los guantes, los tiraba sobre la consola del recibidor con el gesto de alguien que  está  harto  de  estar  al  servicio  de  los  demás,  suspiraba,  revoloteaba, parloteaba,  mentía,  se  contradecía  a  veces.  La  dejábamos  hablar.  Paul  la llamaba  Sarah  Bernhardt,  y  mi  padre  retomaba  la  lectura  del   Figaro  sin hacer comentarios cuando ella salía de la habitación… ¿Quieres patatas? 

—No, gracias. 

—Iba al colegio Janson-de-Sailly. Yo era tan gris como mi edificio. Leía Corazones  intrépidos  y  las  aventuras  de  Flash  Gordon.  Todos  los  jueves jugaba al tenis con los hijos de los Mortellier. Era… era un niño muy bueno y  sin  pizca  de  gracia.  Soñaba  con  coger  el  ascensor  y  subir  al  sexto  piso para  ver…  Ya  ves  tú  qué  aventura…  ¡Subir  al  sexto  piso!  Vaya  pánfilo estaba yo hecho…

»Esperaba a Patrick Frendall. 

»¡Esperaba al Papa! 

Se levantó para atizar el fuego. 

—En fin… No fue la revolución… Un recreo como mucho. Yo siempre pensé que algún día… ¿cómo te diría yo?… me liberaría. Pero no. Nunca. 

Nunca dejé de ser ese niño muy bueno y sin gracia. Bueno, ¿y por qué te cuento yo todo esto? ¿Por qué me he puesto de pronto tan charlatán? 

—Se lo he preguntado yo…

—Sí,  bueno…  ¡pero  no  es  razón!  ¿No  te  estoy  aburriendo  con  mi pequeño arranque de nostalgia? 

—No, no, qué va, al contrario, me gusta…

A la mañana siguiente, encontré una nota en la mesa de la cocina: «Voy a la oficina y vuelvo». 

Había café y un enorme tronco sobre el morillo. 

¿Por qué no me había avisado de que se iba? 

Qué hombre más extraño… Como un pez… que se zafa y se escabulle entre tus dedos…

Me  serví  una  gran  taza  de  café  y  me  lo  tomé  de  pie,  apoyada  en  la ventana  de  la  cocina.  Contemplaba  a  los  petirrojos  que  se  arremolinaban sobre el pedazo de manteca de cerdo que las niñas habían dejado ayer sobre el banco. 

El sol estaba apenas por encima del seto. 

Esperaba a que se despertaran. La casa estaba demasiado tranquila. 

Me apetecía un cigarrillo. Era absurdo, hacía años que ya no fumaba. Sí, pero  ¿y  qué?,  así  es  la  vida…  Haces  gala  de  una  fuerza  de  voluntad tremenda, y un buen día, una mañana de invierno decides recorrerte cuatro kilómetros  con  un  frío  que  pela  para  comprar  una  cajetilla,  o  amas  a  un hombre, tienes dos hijos con él y una mañana de invierno te enteras de que te deja porque ama a otra. Añade que está confuso, que se ha equivocado. 

Como al teléfono: «Perdone, me he equivocado». 

No pasa nada, no se preocupe…

Una pompa de jabón. 

Hace viento. Salgo para poner a cubierto la manteca. 

Veo  la  tele  con  las  niñas.  Estoy  abrumada.  Los  protagonistas  de  sus dibujos animados me parecen bobos y caprichosos. Lucie se molesta, dice que no con la cabeza, me pide por favor que me calle. Me apetece hablarle de Candy. 

Yo, cuando era pequeña, estaba loca por Candy. 

Candy no hablaba nunca de dinero. Sólo de amor. Pero me callé. Para lo que me ha servido hacer como la maruja de Candy…

El viento sopla cada vez más fuerte. Abandono la idea de ir al pueblo. 

Pasamos  la  tarde  en  el  desván.  Las  niñas  se  disfrazan.  Lucie  agita  un abanico ante la cara de su hermana:

—¿Tiene usted demasiado calor, señora condesa? 

La  señora  condesa  no  puede  ni  moverse.  Tiene  demasiados  sombreros en la cabeza. 

Bajamos una vieja cuna. Lucie dice que hay que pintarla. 

—¿De rosa? —le pregunto. 

—¿Cómo lo has adivinado? 

—Soy muy lista. 

Suena el teléfono. Contesta Lucie. 

Al final, le oigo preguntar:

—¿Quieres hablar ahora con mamá? 

Cuelga un momento después. No vuelve con nosotras. 

Yo sigo arreglando la cuna con Marion. 

Me la encuentro cuando bajo a la cocina. Tiene la barbilla apoyada en la mesa. Me siento a su lado. 

Nos miramos. 

—¿Algún día tú y papá volveréis a estar enamorados? 

—No. 

—¿Estás segura? 

—Sí. 

—De todas maneras, ya lo sabía…

Se levanta y añade:

—¿Sabes qué otra cosa te quería decir también? 

—No. ¿Qué? 

—Pues que los pájaros ya se lo han comido todo…

—¿De verdad? ¿Estás segura? 

—Sí, ven a verlo…

Rodea la mesa y me coge de la mano. 

Estábamos  delante  de  la  ventana.  Tenía  a  mi  lado  a  esa  niña  rubia. 

Llevaba  una  vieja  corbata  de  esmoquin  y  una  enagua  carcomida  por  las polillas.  Sus  « You’re  a  Barbie  girl! »  cabían  dentro  de  los  botines  de  su bisabuela.  Mi  mano  grande  de  mamá  envolvía  la  suya  por  completo. 

Contemplábamos  los  árboles  del  jardín  que  se  doblaban  por  la  fuerza  del viento y probablemente pensábamos las dos en lo mismo…
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El  cuarto  de  baño  está  tan  frío  que  no  consigo  sacar  los  hombros  del agua.  Lucie  nos  ha  lavado  el  pelo  creándonos  todo  tipo  de  peinados vertiginosos. «¡Mírate, mamá! ¡Tienes cuernos en la cabeza!». 

Ya lo sabía. 

No era muy divertido, pero me hizo gracia. 

—¿Por qué te ríes? 

—Porque soy tonta. 

—¿Por qué eres tonta? 

Nos secamos bailando. 

Camisones, calcetines, zapatos, jerséis, batas y más jerséis. 

Mis muñecos Michelín bajaron a cenar. 

La luz se apagó justo cuando Babar jugaba con el ascensor de un gran almacén bajo la mirada furiosa del ascensorista. Marion se puso a llorar. 

—Esperadme, voy a volver a encender la luz. 

—¡Uh! Uhuhuhuhu…

—Para,  Barbie girl, que asustas a tu hermana. 

—¡No me llames  Barbie girl! 

—Pues entonces para. 

No era el disyuntor, ni los plomos. Las persianas golpeaban, las puertas crujían y toda la casa estaba sumida en la oscuridad. 

Hermanas Brontë, rogad por nosotras. 

Me preguntaba cuándo volvería Pierre. 

Bajé  el  colchón  de  las  niñas  a  la  cocina.  Sin  radiador  eléctrico,  era imposible dejarlas dormir allí arriba. Estaban nerviosísimas. Apartamos la

mesa y colocamos la cama improvisada cerca de la chimenea. 

Me tumbé entre las dos. 

—¿Y Babar? No nos has terminado el cuento…

—¡Shh, Marion, shh! Mira delante de ti. Mira el fuego. Él te va a contar un cuento…

—Sí, pero…

—Shh…

Se durmieron enseguida. 

Yo escuchaba los ruidos de la casa. Me picaba la nariz y me frotaba los ojos para no llorar. 

«Mi vida es como esta cama —pensé—. Frágil. Incierta. En suspenso». 

Acechaba el momento en que la casa iba a echarse a volar. 

Pensaba en que me habían soltado como un lastre. 

Es curioso cómo las expresiones no son sólo expresiones. Uno tiene que haber tenido mucho miedo para comprender «sudor frío», o haber sentido mucha  angustia  para  que  «un  nudo  en  el  estómago»  dé  de  sí  todo  lo  que tiene que dar, ¿no? 

«Soltar como un lastre» es lo mismo. Es una expresión buenísima. ¿A quién se le habrá ocurrido? 

Soltar el lastre para que el globo ascienda. 

Soltar el lastre de la parienta. 

Soltar amarras, desplegar sus alas de albatros y follar en otros parajes. 

No, de verdad, la expresión no puede ser más acertada…

Me estoy volviendo mala, es buena señal. Unas semanas más y seré un horror. 

Porque  la  trampa,  justamente,  es  pensar  que  estamos  amarrados. 

Tomamos  decisiones,  nos  metemos  en  créditos,  en  compromisos,  y corremos  algún  que  otro  riesgo.  Compramos  casas,  ponemos  bebés  en habitaciones  rosas  y  dormimos  todas  las  noches  abrazados.  Nos maravillamos de esa… ¿Cómo llamábamos a eso? Esa  complicidad. Sí, así

es  como  lo  llamábamos,  cuando  éramos  felices.  O  cuando  no  lo  éramos tanto…

La trampa es pensar que tenemos derecho a ser felices. 

Mira que somos bobos. Tan ingenuos como para creer un solo momento que controlamos el curso de nuestras vidas. 

El  curso  de  nuestras  vidas  se  nos  escapa,  pero  qué  importa.  No  tiene mucho interés…

Lo ideal sería saberlo antes. 

«Antes», ¿cuándo? 

Antes. 

Antes de pintar las habitaciones de rosa, por ejemplo…

Al final tiene razón Pierre, ¿para qué mostrar uno su vulnerabilidad? 

¿Para llevarse golpes? 

Mi abuela solía decir que a los buenos mariditos se les retenía en casa cocinándoles cositas ricas. A mí eso no se me da bien, abuela, no se me da bien… Para empezar, no sé cocinar, y además nunca me ha gustado retener a nadie. 

¿Ah, sí? ¡Pues estamos apañadas, hija mía! 

Me sirvo un poco de coñac para celebrarlo. 

Una lágrima y a la cama. 
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El día siguiente se me hizo muy largo. 

Fuimos  a  pasear.  Fuimos  a  llevarles  pan  a  los  caballos  del  club  de equitación y nos quedamos un buen rato con ellos. Marion se subió a lomos del poni. Lucie no quiso. 

Tenía la impresión de cargar con una mochila muy pesada. 

Por la noche había función. Tengo suerte, en mi casa hay función todas las  noches.  Esta  vez,  el  programa  era:   La  niña  que  iva  a  bolar  como  el biento. Se esforzaron mucho por distraerme. 

No dormí bien. 

A  la  mañana  siguiente,  ya  no  estábamos  de  humor.  Hacía  demasiado frío. 

Las niñas lloriqueaban sin parar. 

Había intentado entretenerlas jugando a los hombres prehistóricos. 

—Mirad  atentamente  cómo  hacían  los  hombres  prehistóricos  para prepararse sus tazones de Nesquik… Ponían el cazo de leche en el fuego, sí, así  exactamente…  ¿Y  su  tostada?  Nada  más  fácil,  el  trozo  de  pan  en  una parrilla, y hala, sobre el fuego… ¡Pero ojo! No mucho rato, ¿eh?, que si no se  convierte  en  carbón.  ¿Quién  quiere  jugar  conmigo  a  los  hombres prehistóricos? 

Les traía sin cuidado, no tenían hambre. Lo que querían era su porquería de televisión. 

Me  quemé.  Marion  lloró  al  oírme  gritar  y  Lucie  derramó  su  taza  de leche sobre el sofá. 

Me senté y me llevé las manos a la cabeza. 

Soñaba  con  poder  desenroscarla,  dejarla  en  el  suelo  delante  de  mí  y pegarle un patadón que la mandara rodando lo más lejos posible. 

Tan lejos que nadie pudiera encontrarla nunca. 

Pero ni siquiera sé chutar. 

No atinaría a darle, seguro. 

Pierre llegó justo en ese momento. 

Lo  sentía  muchísimo,  explicaba  que  no  había  podido  comunicarse conmigo  antes  porque  no  había  línea,  y  agitaba  una  bolsa  de  cruasanes calientes delante de las niñas. 

Éstas  reían.  Marion  buscaba  su  mano  y  Lucie  le  ofrecía  un  café prehistórico. 

—¿Un café prehistórico? ¡Con mucho gusto, señorita Crobombón! 

Se me saltaban las lágrimas. 

Apoyó su mano en mi rodilla. 

—Chloé… ¿estás bien? 

Tenía  ganas  de  decirle  que  no,  que  no  estaba  nada  bien,  pero  me alegraba tanto de volver a verlo que le contesté lo contrario. 

—La panadera tiene luz, así que no puede ser una avería de la red. Voy a investigar de qué se trata… ¡Eh, chicas, mirad, hace un tiempo magnífico! 

Vestíos,  vamos  a  coger  champiñones.  ¡Con  todo  lo  que  llovió  ayer,  tiene que haber montones! 

Lo  de  «chicas»  también  iba  por  mí…  Subimos  las  escaleras  soltando risitas agudas. 

Qué bien se lo pasa uno con ocho años. 

Fuimos caminando hasta el Molino del Diablo. Un caserón siniestro que fascina a los niños desde hace varias generaciones. 

Pierre explicó a las niñas los agujeros de las paredes. 

—Eso es una cornada… y eso de allí, las marcas de sus pezuñas…

—¿Por qué dio con las pezuñas en las paredes? 

—Ah…  Ésa  es  una  larga  historia…  Porque  ese  día  estaba  muy enfadado…

—¿Y por qué ese día estaba muy enfadado? 

—Porque su prisionera se había escapado. 

—¿Y quién era su prisionera? 

—La hija de la panadera. 

—¿La hija de la señora Pécaut? 

—¡No, hombre, no, su hija no! Su tatarabuela, más bien. 

—¿En serio? 

Enseñé  a  las  niñas  a  hacer  cocinitas  con  cascabillos  de  bellota. 

Encontramos un nido vacío, guijarros, piñas. Cogimos narcisos silvestres y partimos  ramas  de  avellano.  Lucie  recogió  musgo  para  sus  muñecas  y Marion no se bajó de los hombros de su abuelo. 

Cogimos dos champiñones. ¡Los dos tenían una pinta sospechosa! 

En el camino de vuelta se oía el canto del mirlo y la voz intrigada de una niña que preguntaba:

—¿Pero por qué capturó el diablo a la tatarabuela de la señora Pécaut? 

—¿No lo adivinas? 

—No. 

—¡Pues porque era muy goloso! 

Lucie pegaba bastonazos a los helechos para ahuyentar al diablo. 

Y yo, ¿a qué podía yo pegarle bastonazos? 

—¿Chloé? 

—Sí. 

—Quería  decirte…  Espero  que…  Bueno,  más  bien  me  gustaría…  Sí, eso es, me gustaría… Me gustaría que volvieses a esta casa porque… sé que te gusta mucho… Has hecho tantas cosas aquí… En las habitaciones… En el  jardín…  Antes  de  que  tú  vinieses  no  había  jardín,  ¿sabes?  Prométeme que volverás. Con o sin las niñas…

Me volví hacia él. 

—No, Pierre. Sabe bien que no. 

—¿Y  tu  rosal?  ¿Cómo  se  llamaba,  que  no  me  acuerdo?  Ese  rosal  que plantaste allí el año pasado…

—Muslo de ninfa conmovida. 

—Sí, eso es. Te gustaba tanto…

—No,  lo  que  me  gustaba  era  el  nombre…  Mire,  las  cosas  ya  son bastante difíciles de por sí…

—Perdón, perdón. 

—Pero ¿y usted? ¿Se ocupará usted de él? 

—¡Por  supuesto!  Muslo  de  ninfa  conmovida,  imagínate…  ¿Cómo  no ocuparme de él? 

Era un poco forzado. 

De  vuelta  a  casa,  nos  encontramos  por  el  camino  con  el  viejo  Marcel que  volvía  del  pueblo.  Su  bicicleta  zigzagueaba  peligrosamente.  Por  qué milagro consiguió detenerse sin caer, jamás lo sabremos. Sentó a Lucie en el sillín y nos ofreció el último chato del día. 

La  señora  Marcel  besó  a  las  niñas  de  los  pies  a  la  cabeza  y  las  puso delante  de  la  tele  con  una  bolsa  de  caramelos  en  las  rodillas.  «¡Tiene parabólica, mamá! ¿Te das cuenta? ¡Un canal en el que sólo ponen dibujos animados!». 

Aleluya. 

¡Ir  hasta  el  quinto  pino,  saltar  setos,  vallas,  zanjas,  taparse  la  nariz, cruzar el patio del viejo Marcel y ver Teletoon comiendo gominolas! 

A veces la vida es maravillosa…

La tormenta, las vacas locas, la Unión Europea, la caza, los muertos y los vivos… En un momento dado, Pierre preguntó:

—Dígame, Marcel, ¿se acuerda usted de mi hermano? 

—¿De quién? ¿De Paul? Y tanto que me acuerdo de ese granuja… Me volvía  loco  con  sus  silbatitos.  ¡Bien  que  me  engañaba  cuando  íbamos  de caza!  ¡Me  hacía  oír  pájaros  que  ni  siquiera  son  de  por  aquí!  ¡El  muy cabrito! ¡Los perros sí que se volvían tarumba! ¡Y tanto que me acuerdo de él! Era un buen chaval… Solía ir al bosque con mi padre… Todo había que enseñárselo, todo había que explicárselo… ¡Madre mía! ¡Anda que no hacía preguntas!  Decía  que  quería  estudiar  para  trabajar  en  los  bosques.  Me acuerdo que mi padre le contestaba: «¡pero para eso no necesitas estudios, chaval! ¿Qué más te pueden enseñar los maestros que no te enseñe yo?». Y

él no contestaba, decía que era para ver todos los bosques del planeta, para ver mundo, para darse una vuelta por África y por Rusia, pero que después, volvería aquí y nos lo contaría todo. 

Pierre  lo  escuchaba  moviendo  suavemente  la  cabeza,  para  animarlo  a seguir y a seguir hablando. 

La señora Marcel se levantó. Volvió tendiéndonos un bloc de dibujo. 

—Esto es lo que el niño, bueno, ya no era tan niño entonces, me regaló un día para darme las gracias por mis buñuelos. Mire, era mi perro. 

Conforme  iba  pasando  las  páginas,  admirábamos  las  gracias  de  un pequeño  fox  con  cara  de  chucho  y  que  tenía  toda  la  pinta  de  estar mimadísimo. 

—¿Cómo se llamaba? —pregunté. 

—No  tenía  nombre,  pero  siempre  decíamos   «¿Ande  está?»  porque  se largaba a cada rato… Y de eso se murió, sí… Ah… Qué cariño le teníamos, pero qué cariño le teníamos a ese chucho… Una cosa mala… Es la primera

vez en mucho tiempo que vuelvo a ver estos dibujos. Normalmente no me gusta hurgar ahí, me vienen de golpe a la cabeza demasiados muertos…

Los  dibujos  eran  maravillosos.  «¿Ande  está?»  era  un  fox  marrón  con largos bigotes negros y cejas pobladas. 

—Se llevó una bala… Les robaba las presas a los cazadores furtivos, el muy imbécil…

Me levanté, teníamos que irnos antes de que fuera noche cerrada. 

—Mi  hermano  murió  por  culpa  de  la  lluvia.  Porque  lo  pusieron  de guardia demasiado tiempo bajo la lluvia, ¿te das cuenta? 

No contesté nada, estaba demasiado ocupada en mirar dónde ponía los pies para no pisar los charcos. 
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Las niñas se fueron a la cama sin cenar. Demasiados caramelos. 

Babar  ha  dejado  a  la  anciana  señora.  Se  ha  quedado  sola.  Llora.  Se pregunta: «¿Cuándo volveré a ver a mi pequeño Babar?». 

Pierre  también  está  triste.  Se  quedó  mucho  tiempo  en  su  despacho. 

Según él para buscar los dibujos de su hermano. Preparé la cena. Espaguetis con trozos de molleja que Suzanne había confitado. 

Habíamos  decidido  marcharnos  al  día  siguiente  a  última  hora  de  la mañana. Era pues la última vez que me afanaba en esa cocina. 

Cuánto me gustaba esa cocina. Puse los espaguetis en el agua hirviendo maldiciendo  mi  sensiblería.  «Cuánto  me  gustaba  esa  cocina…».  Ya encontrarás otras cocinas, so panoli…

Me maltrataba cuando estaba llorando a lágrima viva, qué estupidez. 

Dejó  sobre  la  mesa  una  pequeña  acuarela.  Una  mujer  de  espaldas, leyendo. 

Estaba  sentada  en  un  banco  de  parque.  Tenía  la  cabeza  ligeramente inclinada. A lo mejor no estaba leyendo, a lo mejor dormía o soñaba. 

Se  reconocía  la  casa.  Los  escalones  de  la  terraza,  las  persianas redondeadas y la glicinia blanca. 

—Es mi madre. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Alice. 

—…

—Es para ti. 

Iba a protestar, pero puso cara de enfado e hizo un gesto para que me callara.  Pierre  Dippel  es  un  hombre  al  que  no  le  gusta  que  le  lleven  la contraria. 

—Siempre hay que obedecerlo, ¿verdad? 

No me escuchaba. 

—¿Se ha atrevido alguien, alguna vez, a llevarle la contraria? —añadí dejando el dibujo de Paul sobre la chimenea. 

—Alguien, no. Mi vida entera. 

Me quemé la lengua. 

Se apoyó en la mesa para incorporarse. 

—Bah… ¿Qué quieres beber, Chloé? 

—Algo que alegre. 

Subió  de  la  bodega  con  dos  botellas  que  apretaba  contra  sí  como  si fueran recién nacidos. 

—Château  Chasse-Spleen[1]…  Reconoce  que  es  oportuno…  Justo  lo que necesitamos. He cogido dos, una para ti, y otra para mí. 

—¡Está usted loco! Debería guardarlas para una ocasión mejor…

—¿Una ocasión mejor que qué? 

Acercó su silla a la chimenea. 

—Pues que… no sé… que yo… que nosotros… que esta noche. 

Se rodeó el cuerpo con los brazos para calentar su tesoro. 

—Pero  nosotros  somos  una  gran  ocasión,  Chloé.  Somos  la  mejor ocasión  del  mundo.  Vengo  a  esta  casa  desde  niño,  he  comido  y  cenado miles de veces en esta cocina, ¡y créeme!, sé reconocer una gran ocasión. 

Lástima ese tonillo de suficiencia. 

Me daba la espalda y miraba el fuego sin moverse. 

—Chloé, no me apetece que te vayas…

Tiré los espaguetis al escurridor y con ellos el trapo. 

—Me  pone  usted  nerviosa.  No  dice  más  que  tonterías.  Sólo  piensa  en usted. Qué pesado. «No quiero que te vayas». Pero ¿por qué me dice una cosa tan estúpida? Le recuerdo que la que se va no soy yo… Tiene usted un hijo, ¿lo recuerda? Un chico crecidito ya. Pues el que se ha ido es él. ¡Él! 

¿No estaba usted enterado? Vaya, hay que ver qué cosas. Espere, se lo voy a contar, es una historia divertida. Pues bien, fue… Por cierto ¿cuándo fue? 

Bueno, da igual, el caso es que Adrien, el maravilloso Adrien hizo el otro día  las  maletas.  Póngase  en  mi  lugar,  a  mí  me  sorprendió.  Ah,  bueno,  sí, porque no se lo he dicho, pero da la casualidad que yo era la mujer de ese chico. La mujer, ya sabe, ese chisme tan práctico que uno se lleva a todas partes  y  que  sonríe  cuando  se  le  da  un  beso.  Vamos,  que  a  mí  me sorprendió,  imagínese…  Ahí  estaba  él,  con  nuestras  maletas  delante  del ascensor  de  nuestro  apartamento,  consultando  su  reloj  y  gimiendo.  ¡Gime porque está muy nervioso, el pobre angelito! ¡Que si el ascensor, que si las maletas, la parienta y el avión, vaya lío! ¡Sí, sí! ¡Porque claro, ni hablar de perder  el  avión,  dentro  estaba  la  amante!  La  amante,  ya  sabe,  esa  chica joven e impaciente que te pone un poco de los nervios. No hay tiempo para una  escenita,  claro…  Y  además,  son  de  un  vulgar,  las  escenitas…  A  los Dippel se les ha educado para que no hagan escenitas, ¿eh? Los gritos, las escenas, los cambios de humor, todo eso es una vulgaridad, ¿verdad? Los Dippel son del estilo de  never explain, never complain, ah, sí, nada que ver. 

Tienen clase. 

—¡Chloé, cállate ahora mismo! 

Yo estaba llorando. 

—¿Pero  se  oye  usted?  ¿¡Oye  usted  cómo  me  habla!?  Yo  no  soy  un perro,  Pierre.  ¡No  soy  su  perro,  maldita  sea!  Dejé  marchar  a  Adrien  sin arrancarle los ojos, cerré la puerta sin hacer ruido y ahora estoy aquí, estoy delante  de  usted,  delante  de  mis  hijas.  Controlo.  Controlo,  ¿entiende? 

¿Entiende esa palabra? ¿Quién ha oído mis gritos de desesperación, quién? 

Así  que  no  me  fastidie  ahora  con  sus  pequeñas  contrariedades.  No  quiere que  me  vaya…  Oh,  Pierre…  No  voy  a  tener  más  remedio  que desobedecerlo… Oh, cuánto lo siento… Cuánto lo…

Me cogió las muñecas y las apretó con todas sus fuerzas. Me inmovilizó los brazos. 

—¡Suélteme!  ¡Me  hace  daño!  ¡Me  hacen  todos  daño  en  esta  familia! 

Pierre, suélteme. 

En cuanto aflojó la presión mi cabeza cayó sobre su hombro. 

—Me hacen todos daño…

Lloraba  en  su  cuello  olvidando  hasta  qué  punto  debía  de  sentirse incómodo,  él  que  jamás  tocaba  a  nadie,  lloraba  también  al  pensar  en  mis espaguetis  que  iban  a  estar  incomibles  si  no  los  despegaba.  Él  decía:

«Vamos,  vamos…».  Decía:  «Te  pido  perdón».  Y  también:  «Tengo  tanta pena como tú…». Ya no sabía qué hacer con las manos. 

Por fin se apartó para poner la mesa. 
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—Por ti, Chloé. 

Choqué mi copa contra la suya. 

—Sí, por mí —repetí con una sonrisa torcida. 

—Eres una chica fantástica. 

—Sí, fantástica. Y fuerte, valiente… ¿Qué más? 

—Graciosa. 

—Ah, sí, se me olvidaba, graciosa. 

—Pero injusta. 

—…

—Eres injusta, ¿verdad? 

—…

—¿Piensas que sólo me quiero a mí mismo? 

—Sí. 

—Entonces no eres injusta, eres tonta. 

Le tendí mi copa. 

—Sí, eso ya lo sabía… Sírvame un poco más ese líquido maravilloso. 

—¿Piensas que soy un viejo cretino? 

—Sí. 

Asentí con la cabeza. No es que fuera mala, era desgraciada. 

Él suspiró. 

—¿Por qué soy un viejo cretino? 

—Porque no quiere usted a nadie. Nunca se relaja. Nunca está presente. 

Nunca  está  entre  nosotros.  Nunca  está  en  nuestras  conversaciones  y  en

nuestras  tonterías,  nunca  está  en  nuestra  mediocridad  de  bodorrio.  Porque no es usted tierno, porque siempre está callado y su mutismo parece desdén. 

Porque…

—Vale, vale, con esto ya tengo bastante. 

—Lo  siento,  contesto  a  su  pregunta.  Me  ha  preguntado  por  qué  es  un viejo cretino, y yo le contesto. Dicho esto, tampoco lo encuentro tan viejo…

—Muchas gracias, eres muy amable…

—No hay de qué. 

Le enseñaba los dientes para sonreírle con ternura. 

—Pero  si  yo  fuera  como  dices  tú,  ¿entonces  por  qué  te  habría  traído aquí? Por qué habría pasado todo este tiempo con vosotras y…

—Usted sabe muy bien por qué…

—¿Por qué? 

—Por su sentido del honor. Esa coquetería de las buenas familias. Siete años hace que me tiene cerca y ésta es la primera vez que se interesa por mí…  Le  voy  a  decir  lo  que  pienso.  Usted  no  me  parece  ni  benévolo,  ni caritativo. Soy lúcida. Su hijo ha hecho una tontería, y usted va por detrás, arreglando  el  desaguisado.  Va  a  intentar  tapar  las  grietas  como  pueda. 

Porque a usted, eso de las grietas no le gusta, ¿eh, Pierre? ¡Oh, no! No le gusta nada de nada…

»Le diré más, pienso que me ha traído aquí para salvar las apariencias. 

El  niño  ha  metido  la  pata,  bueno,  ahora  hay  que  apretar  los  dientes  y arreglar las cosas sin hacer comentarios. Antiguamente, lo que se hacía era darle  un  dinerito  al  paleto  de  turno  cada  vez  que  el  coche  del  mocoso arrasaba sus sembrados, y hoy en día se saca un poco a la nuera para que le dé el aire. Estoy esperando el momento en que pondrá su tonillo lastimero para decirme que puedo contar con usted. Económicamente, me refiero. Se encuentra usted un poco en un apuro, ¿verdad? Es más complicado resarcir a una chica mayorcita como yo que al paleto del campo de remolachas…

Se levantó. 

—Así  que  sí…  era  cierto…  Eres  tonta.  Qué  descubrimiento  más espantoso…

»Anda, dame tu plato. 

Estaba detrás de mí. 

—Me  hieres  hasta  un  punto  que  ni  te  imaginas.  Más  que  eso,  me sangras. Pero estate tranquila, no te lo tengo en cuenta, lo achaco todo a tu tristeza…

Dejó delante de mí un plato humeante. 

—Pero hay una cosa, eso sí, que no puedo dejarte decir impunemente, una sola cosa…

—¿Cuál? —dije levantando los ojos. 

—No  hables  de  remolachas,  por  favor.  Te  reto  a  encontrar  el  más mínimo campo de remolachas en kilómetros a la redonda…

Estaba contento consigo mismo y lleno de malicia. 

—Mmm, qué rico… Me va a echar de menos como cocinera, ¿verdad? 

—Como cocinera, sí, pero por lo demás, deja, deja… Me has quitado el apetito…

—¡¿En serio?! 

—No. 

—¡Ah bueno, qué susto me ha dado! 

—Algo  peor  tendría  que  pasar  para  que  no  probara  yo  estos maravillosos espaguetis…

Plantó  el  tenedor  en  su  plato  y  levantó  un  montón  de  espaguetis pegados. 

—Mmm, ¿cómo es eso que dicen?…  Al dente…

Yo me reía. 

—Me gusta cuando te ríes. 

Permanecimos largo rato sin hablar. 

—¿Está usted enfadado? 

—No, enfadado no, más bien indeciso…

—Lo siento. 

—Sabes, tengo la impresión de encontrarme ante algo inextricable. Una especie de nudo… Enorme…

—Yo quer…

—Calla, calla. Déjame hablar. Tengo que desenmarañar todo esto ahora. 

Es  muy  importante.  No  sé  si  puedes  entenderme,  pero  tienes  que escucharme. Tengo que tirar de un hilo, pero ¿de cuál? No lo sé. No sé por qué, ni por dónde empezar. Dios mío, es tan complicado… Si tiro del hilo que no es, o si tiro demasiado fuerte, corro el riesgo de apretar aún más el nudo. Apretarlo tan fuerte o tan mal que ya no se podrá hacer nada y me despediré de ti, abrumado. Porque, ¿sabes, Chloé?, mi vida, toda mi vida es como  este  puño  cerrado.  Estoy  aquí,  delante  de  ti,  en  esta  cocina.  Tengo sesenta y cinco años. No valgo nada. Soy ese viejo cretino al que regañabas hace un momento. No he entendido nada, nunca llegué a subir al sexto piso. 

He tenido miedo hasta de mi sombra y heme aquí ahora, heme aquí ante la idea  de  mi  muerte  y…  No,  te  lo  ruego,  no  me  interrumpas…  Ahora  no. 

Déjame abrir este puño. Un poquito nada más. 

Volví a llenar nuestras copas. 

—Voy a empezar por lo más injusto, lo más cruel… Es decir, tú…

Se apoyó en el respaldo de la silla. 

—La  primera  vez  que  te  vi  estabas  toda  azul.  Me  acuerdo,  me impresionó. Todavía te estoy viendo en el marco de esta puerta… Adrien te sostenía  y  me  tendiste  una  mano  totalmente  encogida  de  frío.  No  podías saludarme,  no  podías  hablar,  así  que  te  apreté  el  brazo  en  señal  de bienvenida y todavía recuerdo las marcas blancas que dejaron mis dedos en tu  muñeca.  Suzanne  ya  se  estaba  poniendo  nerviosa,  y  Adrien  le  contestó riendo:  «¡Os  traigo  a  la  pitufita!».  Luego  te  llevó  arriba  y  te  metió  en  un baño  hirviendo.  ¿Cuánto  tiempo  te  pasaste  allí?  No  me  acuerdo,  sólo recuerdo que Adrien le repetía a su madre: «Tranquila, mamá, tranquila, en cuanto  entre  en  calor,  cenamos».  Porque  es  verdad,  teníamos  hambre, bueno, yo por lo menos tenía hambre. Y ya me conoces, ya sabes cómo son los viejos cretinos cuando tienen hambre… Iba a ordenar que cenáramos sin

esperaros  cuando  apareciste,  con  el  pelo  mojado  y  una  sonrisa  tímida, envuelta en un viejo albornoz de Suzanne. 

»Esta vez tenías las mejillas rojas, rojas, rojas…

»Durante  la  cena  nos  contasteis  que  habíais  quedado  en  la  cola  de  un cine  para  ver   Un  domingo  en  el  campo,  que  ya  no  había  entradas,  y  que Adrien,  vacilón  —le  viene  de  familia—,  delante  de  su  moto  te  había propuesto un domingo en el campo, justamente. O lo tomabas o lo dejabas, y tú lo habías tomado, lo cual explicaba tu avanzado estado de congelación porque te habías ido de París en camiseta y chubasquero nada más. Adrien te  comía  con  los  ojos  y  debía  de  resultarle  difícil,  porque  seguías  sin levantar la cabeza. Cuando hablaba de ti veíamos un hoyuelo, así que nos imaginábamos  que  nos  sonreías…  Recuerdo  también  que  llevabas  unas zapatillas de deporte que para qué…

—¡Unas Converse amarillas, es verdad! 

—Sí, eso es. Así que ya puedes criticar las que le compré a Lucie el otro día… Mira, se lo tengo que decir, oye… No le hagas ni caso, bonita, cuando conocí a tu madre llevaba unas zapatillas amarillas con cordones rojos…

—¿Se acuerda también de los cordones? 

—Me  acuerdo  de  todo,  Chloé,  de  todo,  ¿me  oyes?  De  los  cordones rojos, del libro que leías al día siguiente debajo del cerezo mientras Adrien desmontaba su cacharro…

—¿Qué libro era? 

— El mundo según Garp, ¿no? 

—Exactamente. 

—Recuerdo  que  te  habías  ofrecido  a  Suzanne  para  desbrozar  la escalerita  que  llevaba  a  la  antigua  bodega.  Recuerdo  las  miradas  de adoración  que  te  lanzaba  al  verte  deslomarte  sobre  las  zarzas.  Se  leía

«¿Nuera? ¿Nuera?» en letras doradas y parpadeantes delante de sus ojos. Os llevé al mercado de Saint-Amand, compraste queso de cabra y nos tomamos un Martini en la plaza del pueblo. Tú leías un artículo sobre Andy Warhol, creo, mientras Adrien y yo jugábamos al  pin-ball…

—Es alucinante, ¿cómo consigue acordarse de todo eso? 

—Pues…  no  tiene  mucho  mérito…  Era  una  de  las  pocas  veces  que compartíamos algo…

—¿Adrien y usted, quiere decir? 

—Sí…

—Sí. 

Me levanté para coger el queso. 

—No, no, no cambies los platos, no hace falta. 

—¡Que sí! Sé que no soporta comerse el queso en el mismo plato. 

—¿En serio? Oh… Es verdad… Otra manía de viejo cretino, ¿no? 

—Pues… sí, creo que sí…

Me tendió su plato con una mueca. 

—Bruja. 

Hoyuelos. 

—Me  acuerdo  de  vuestra  boda,  claro…  Ibas  cogida  de  mi  brazo  y estabas tan guapa… Te torcías los tobillos. Estábamos cruzando esa misma plaza  de  Saint-Amand  cuando  me  susurraste  al  oído:  «Debería  usted raptarme,  tiraría  estos  malditos  zapatos  por  la  ventana  de  su  coche  y  nos iríamos a comer marisco donde Yvette…». Esa ocurrencia me dio vértigo. 

Yo apretujaba mis guantes con la mano. Ten, sírvete tú primero…

—No, no, sírvase usted. 

—¿Qué más podría decirte?… Recuerdo que un día habíamos quedado en el café que hay justo debajo de mi oficina para que me devolvieras un cucharón,  o  no  sé  qué  cosa  que  Suzanne  te  había  prestado.  Te  debí  de parecer desagradable ese día, tenía prisa, estaba preocupado… Me marché antes de que te diera tiempo a terminarte el té. Te hacía preguntas sobre tu trabajo y probablemente no escuchaba tus respuestas, bueno, en fin… Pues bien,  esa  misma  noche,  durante  la  cena,  cuando  Suzanne  me  dijo:  «¿Qué hay de nuevo?», así sin más, por preguntar, le contesté:

»—Chloé está embarazada. 

»—¿Te lo ha dicho ella? 

»—No. De hecho, ni siquiera sé si ella misma lo sabe…

»Suzanne  se  encogió  de  hombros  y  levantó  los  ojos  al  cielo,  pero  yo tenía razón. Unas semanas más tarde nos anunciasteis la buena noticia…

—¿Cómo lo adivinó? 

—No lo sé… Me pareció que tu cutis había cambiado, que tu cansancio era por otra cosa…

—…

—Podría  seguir  hablando  así  durante  mucho  rato.  ¿Ves?,  eres  injusta. 

¿Qué es lo que habías dicho? Que en todo este tiempo, en todos estos años, nunca me había interesado por ti… Oooh, Chloé, ¿no te da vergüenza? 

Me ponía cara de enfado. 

—En cambio, sí soy egoísta, en eso tienes razón. Te digo que no quiero que te vayas, porque no quiero que te vayas. Pienso en mí. Me siento más unido a ti que a mi propia hija. Mi propia hija no me dirá jamás que soy un viejo cretino, ¡se contenta con pensar que soy un cretino a secas! 

Se levantó para coger el salero. 

—Pero… ¿qué te pasa? 

—Nada. No me pasa nada. 

—Sí, estás llorando. 

—Que no, que no estoy llorando. Mire, no estoy llorando. 

—¡Sí que estás llorando! ¿Quieres un vaso de agua? 

—Sí. 

—Oh, Chloé… No quiero que llores. Me pone triste. 

—¡Y dale! ¡Siempre usted! Es incorregible…

Intentaba bromear, pero me salían pompas de moco por la nariz, daba pena verme. 

Reía. Lloraba. Ese vino no me alegraba en absoluto. 

—No debería haberte hablado de todo esto…

—No,  no,  claro  que  sí.  Son  mis  recuerdos  también…  Sólo  tengo  que hacerme un poco a la idea. No sé si se da usted cuenta, pero la situación es muy nueva para mí… Hace quince días yo era aún una madre de familia por todo  lo  alto.  Hojeaba  mi  agenda  en  el  metro  para  organizar  cenas  y  me limaba las uñas pensando en las vacaciones. Me decía a mí misma: «¿Nos

llevamos  a  las  niñas  o  nos  vamos  los  dos  solos?».  Bueno,  ya  ve  usted  en qué consistía el dilema…

»Me decía también: “Tendríamos que buscar otro apartamento, éste está bien,  pero  es  demasiado  oscuro…”.  Esperaba  a  que  Adrien  se  encontrara mejor para comentárselo, porque saltaba a la vista que no andaba muy allá últimamente… Irritable, susceptible, cansado… Me preocupaba por él, me decía a mí misma: “Me lo van a matar en esta empresa de locos, pero ¿de qué van con estos horarios absurdos?”. 

Se volvió hacia el fuego. 

—Por todo lo alto pero no muy lista, ¿eh? 

»Lo  esperaba  para  cenar.  Esperaba  durante  horas.  A  menudo,  incluso, me quedaba dormida esperándolo… Volvía por fin, con la cara desencajada y  el  rabo  entre  las  patas.  Yo  me  iba  a  la  cocina  bostezando.  Me  ponía  a preparar cosas. Él no tenía hambre, claro, tenía esa decencia de no tener ya apetito. ¿O quizá es que picaban algo antes? Quizá…

»¡Cómo  debía  de  costarle  sentarse  frente  a  mí!  Qué  pesada  debía  de resultar yo con mi alegría sosa y mis culebrones sobre la vida de la plaza Firmin-Gédon.  Qué  suplicio  para  él  cuando  lo  pienso…  A  Lucie  se  le  ha caído un diente; mi madre no se encuentra bien; la chica  au pair polaca del pequeño Arthur sale con el hijo de la vecina; esta mañana he terminado la escultura  de  mármol;  Marion  se  ha  cortado  el  pelo,  está  horrorosa;  la profesora  quiere  cajas  de  huevos;  pareces  cansado;  tómate  un  día  libre; dame  la  mano;  ¿quieres  más  espinacas?  Pobre…  qué  suplicio  para  un hombre infiel pero escrupuloso. Qué suplicio… Pero yo no veía nada. No vi venir nada, ¿comprende? ¿Cómo se puede estar tan ciega? ¿Cómo? Una de dos: o era una estúpida de cuidado o confiaba totalmente en él. Lo cual está visto que viene a ser lo mismo…

Me dejé caer hacia atrás sobre el respaldo. 

—Ah, Pierre… Qué asco de vida…

—Es bueno, ¿verdad? 

—Mucho. Lástima que cumpla tan poco sus promesas…

—Es la primera vez que lo bebo. 

—Yo también. 

—Es como tu rosal, lo compré por la etiqueta…

—Sí. Qué asco… Es absurdo. 

—Pero aún eres joven…

—No,  soy  vieja.  Me  siento  vieja.  Estoy  gastada.  Siento  que  me  voy  a volver  desconfiada.  Voy  a  mirar  mi  vida  a  través  de  una  mirilla.  Ya  no abriré  más  la  puerta.  Atrás.  Enseñad  la  patita.  Muy  bien,  ahora  la  otra. 

Descalzaos antes de entrar. Quedaos en el vestíbulo. Quietos ahí. 

—No, nunca te convertirás en una mujer así. Por mucho que quisieras, no  podrías.  La  gente  seguirá  entrando  y  saliendo  de  tu  vida,  volverás  a sufrir y así está muy bien. No me preocupas. 

—No, claro…

—Claro, ¿qué? 

—No le preocupo. A usted no le preocupa nadie de todas maneras…

—Es verdad, tienes razón. No sé acercarme. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. Porque los demás no me interesan, supongo…

—… Salvo Adrien. 

—¿Qué pasa con Adrien? 

—Pienso en él. 

—¿Le preocupa a usted Adrien? 

—Sí, creo que sí… Sí. 

»En todo caso, es el que más me preocupa…

—¿Por qué? 

—Porque es desgraciado. 

Yo alucinaba. 

—¡Lo que hay que oír! No es nada desgraciado… ¡Al contrario, es muy feliz!  Ha  cambiado  una  mujer  gastada  y  aburrida  por  una  nuevecita  y pizpireta. Su vida es mucho más divertida ahora, ¿sabe usted? 

Me remangué. 

—A  ver,  por  ejemplo,  ¿qué  hora  es  ahora?  Las  diez  menos  cuarto. 

¿Dónde está el pobrecito mártir? ¿Dónde está? ¿En el cine, o en el teatro, tal vez? O cenando en algún sitio. Ya deben de haber terminado el primer plato…  Le  manosea  la  palma  de  la  mano  pensando  en  después.  Cuidado, llega  el  segundo  plato,  ella  recupera  su  mano  y  le  devuelve  la  sonrisa.  O

están  en  la  cama…  Que  es  lo  más  probable,  ¿no?  Al  principio  se  hace mucho el amor, si mal no recuerdo…

—Estás siendo cínica. 

—Me estoy protegiendo. 

—Haga lo que haga, es desgraciado. 

—¿Por mi culpa, quiere usted decir? ¿Le estoy aguando la fiesta? Mira que soy ingrata…

—No, por tu culpa, no, por su culpa. Por culpa de esta vida, que no hace nada como uno le pide. Nuestros esfuerzos son irrisorios…

—Tiene usted razón, pobrecito él…

—No me estás escuchando. 

—No. 

—¿Por qué no me escuchas? 

Yo mordisqueaba un pedazo de pan. 

—Porque  es  usted  una  apisonadora,  lo  destruye  todo  a  su  paso.  Mi tristeza le… ¿Qué le hace mi tristeza? Le incomoda y pronto le fastidiará, lo sé perfectamente. Y esta historia de lazos de sangre… Esa idea estúpida…

No ha sido usted capaz ni una jodida vez de abrazar a sus hijos, de decirles una sola vez que los quería, pero con todo, sé que los defenderá siempre. 

Digan lo que digan, hagan lo que hagan, siempre tendrán razón frente a los bárbaros que somos los demás. Nosotros que no llevamos su apellido. 

»Parece  que  sus  hijos  no  le  han  dado  tantos  motivos  de  satisfacción, pero es usted el único que puede criticarlos. ¡El único! Adrien se ha largado dejándome tirada con las niñas. Bueno, eso también lo contraría, pero ya no espero  oírle  decir  alguna  palabra  de  reproche.  Alguna  palabra  de reproche… no cambiaría nada, pero ¡me haría tanta ilusión! Tanta ilusión, si usted  supiera…  Sí,  es  lamentable…  Soy  lamentable.  Pero  unas  pocas palabras bien dichas, bien mordaces, como se le da tan bien a usted… ¿Por

qué  no  para  él?  Me  las  merezco,  después  de  todo.  Espero  la  condena  del patriarca sentado en el otro extremo de la mesa. Con la de años que llevo escuchándole dividir el mundo. Los buenos y los malos, los que merecen su estima y los que no la merecen. Con la de años que llevo tragándome sus sermones, su autoridad, sus mohines de desagrado, sus silencios… Toda esa afectación. Toda esa afectación… Con la de tiempo que lleva dándonos la tabarra, Pierre…

»Sabe,  soy  una  persona  sencilla  y  necesito  oírle  decir:  “Mi  hijo  es  un cabrón y te pido disculpas”. Lo necesito, ¿comprende? 

—No cuentes conmigo. 

Recogí los platos. 

—No contaba con usted. 

—¿Quiere algo de postre? 

—No. 

—¿No quiere nada? 

—Así  que  se  ha  ido  todo  al  garete…  He  debido  de  tirar  del  hilo equivocado…

Yo ya no le escuchaba. 

—El nudo se ha apretado más y ahora estamos más lejos que nunca el uno del otro. Así que soy un viejo cretino… Un monstruo… ¿Y qué más? 

Yo buscaba la bayeta. 

—¡¿Y qué más?! 

Lo miré a los ojos. 

—Mire, Pierre, durante años he vivido con un hombre que no se tenía en pie porque su padre nunca lo había respaldado como es debido. Cuando conocí a Adrien, no se atrevía a dar un paso por miedo a decepcionarlo. Y

todo aquello que hacía me deprimía porque no lo hacía nunca por él, sino por  usted.  Para  impresionarle  o  para  fastidiarle.  Para  provocarle  o  para agradarle.  Era  patético.  Yo  apenas  tenía  veinte  años  y  renuncié  a  toda  mi vida por él. Para escucharle y para acariciarle la nuca cuando por fin se me confiaba.  No  me  arrepiento  de  nada,  de  todas  formas  no  podía  hacer  las

cosas de otra manera. Me ponía enferma que un chico como él se denigrara hasta  ese  punto.  Pasamos  noches  enteras  desenmarañándolo  todo  y poniendo las cosas en su sitio. Le hice reaccionar. Le dije mil veces que su historia  era  demasiado  fácil.  ¡Que  era  demasiado  fácil!  Hicimos  buenos propósitos y luego los pisoteamos, hicimos otros nuevos, y al final dejé mis estudios para que él pudiese reanudar los suyos. Me puse manos a la obra y, durante tres años, lo llevé todos los días a la universidad antes de ir a perder el tiempo en los sótanos del Louvre. Era un acuerdo entre los dos: yo no me quejaba con la condición de que él no me hablara más de usted. No tengo mérito. Nunca le dije que era el mejor. Sólo lo amé. Lo amé. ¿Sabe de qué le estoy hablando? 

—…

—Entonces comprenderá usted que hoy esté un poco de mal café…

Pasaba la bayeta alrededor de sus manos apoyadas en la mesa. 

—Se  ha  recuperado  la  confianza,  el  hijo  pródigo  ha  cambiado.  Ha vivido  su  vida  como  un  chico  maduro  y  ahora  deja  su  vieja  piel  ante  la mirada  enternecida  del  malvado  papá.  Reconocerá  usted  que  es  un  poco duro, ¿no? 

—…

—¿No dice usted nada? 

—No. Me voy a la cama. 

Puse en marcha el lavaplatos. 

—Eso, hala, buenas noches. 

Me mordía los puños. 

Me guardaba para mí cosas horrorosas. 

Cogí mi copa y fui a sentarme en el sofá. Me descalcé y me acurruqué debajo de los cojines. Me levanté otra vez para coger la botella que estaba encima  de  la  mesa.  Aticé  el  fuego,  apagué  la  luz  y  volví  a  enterrarme tranquilamente. 

Lamentaba no estar aún borracha. 

Lamentaba estar ahí. 

Lamentaba… ¡Lamentaba tantas cosas! 

Tantas cosas…

Apoyé la cabeza en el reposabrazos y cerré los ojos. 
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—¿Estás dormida? 

—No. 

Fue a servirse una copa y se sentó en el sillón de al lado. 

Seguía  soplando  el  viento.  Estábamos  a  oscuras.  Contemplábamos  el fuego. 

De vez en cuando, uno de los dos bebía y el otro lo imitaba. 

No estábamos ni bien, ni mal. Estábamos cansados. 

Al cabo de mucho rato dijo:

—¿Sabes?, yo no sería la persona en la que dices que me he convertido si hubiese sido más valiente…

—¿Perdón? 

Me arrepentía ya de haberle contestado. Ya no quería hablar más de toda esa mierda. Quería que me dejaran en paz. 

—Siempre  se  habla  de  la  tristeza  de  los  que  se  quedan,  ¿pero  has pensado alguna vez en la de los que se van? 

«Madre  mía  —me  decía  yo—,  ¿pero  qué  otro  tostón  me  va  a  meter ahora este viejo tarado con sus teorías?». 

Buscaba mis zapatos con la mirada. 

—Ya  hablaremos  de  eso  mañana,  Pierre,  me  voy  a…  Estoy  hasta  las narices. 

—La  tristeza  de  aquellos  por  los  que  llega  el  dolor…  A  los  que  se quedan, se les compadece, se les consuela, ¿pero a los que se van? 

—¿Pero qué más quieren? —salté—. ¿Una medalla? ¡¿Unas palabritas de ánimo?! 

No me oía. 

—El  valor  de  los  que  se  miran  al  espejo  una  mañana  y  articulan claramente  estas  palabras  para  sí  mismos:  «¿Tengo  derecho  a equivocarme?».  Sólo  esas  palabras…  El  valor  de  mirar  a  su  vida  cara  a cara,  de  no  ver  en  ella  nada  correcto,  nada  armonioso.  El  valor  de destrozarlo  todo,  de  arrasarlo  todo  por…  ¿por  egoísmo?  ¿Por  puro egoísmo? No, no es eso… Entonces, ¿qué es? ¿Instinto de supervivencia? 

¿Lucidez? ¿Miedo a la muerte? 

»El valor de enfrentarse. Al menos una vez en la vida. De enfrentarse a uno mismo. A uno mismo nada más. Por fin. 

»“El  derecho  a  equivocarse”,  una  expresión  sin  más,  una  frasecita  de nada, ¿pero quién te lo otorgará? 

»¿Quién, aparte de ti? 

Le temblaban las manos. 

—Yo no me lo otorgué… No me otorgué ningún derecho. Sólo deberes. 

Y he aquí en lo que me he convertido: en un viejo cretino. Un viejo cretino a los ojos de una de las pocas personas a las que aprecio mínimamente. Qué fracaso…

»He tenido muchos enemigos. No me enorgullezco de ello, tampoco me lamento, me trae sin cuidado. Pero amigos… ¿Personas a quienes me haya apetecido gustar? Tan pocas, tan pocas… Tú entre otras. Tú, Chloé, porque se te da tan bien la vida. Porque la agarras con las dos manos. Te mueves, bailas, sabes ser el alma de una casa. Tienes ese don maravilloso de hacer felices a los que te rodean. Estás tan a gusto, tan a gusto en este mundo…

—Me da la impresión de que no hablamos de la misma persona…

No me oyó. 

Estaba  erguido.  Ya  no  hablaba.  No  había  cruzado  las  piernas.  Sobre ellas había dejado su copa. 

No distinguía su rostro. 

Estaba oculto en la sombra del sillón. 

—Amé a una mujer… No te hablo de Suzanne, te hablo de otra mujer. 

Volví a abrir los ojos. 

—La amé más que a nada. Más que a nada…

»No sabía que fuera posible amar tanto… Bueno, yo por lo menos creía que  no  estaba…   programado  para  amar  así.  Las  declaraciones,  los insomnios, los estragos de la pasión, yo pensaba que todo eso estaba muy bien  para  los  demás.  De  hecho,  ya  solo  la  palabra  “pasión”  me  daba  risa. 

¡La pasión, la pasión! Para mí era algo a medio camino entre la hipnosis y la  superstición…  Era  casi  una  blasfemia  en  mi  boca.  Y  luego,  me  cayó encima cuando menos lo esperaba. Yo… Amé a una mujer. 

»Me  enamoré  como  quien  pilla  un  resfriado.  Sin  quererlo,  sin creérmelo, a mi pesar y sin poderme defender, y después…

Carraspeó. 

—Después la perdí. De la misma manera. 

Ya no me movía. Me había quedado de piedra. 

—Se llamaba Mathilde. Bueno, y se sigue llamando Mathilde. Mathilde Courbet. Como el pintor…

»Yo  tenía  cuarenta  y  dos  años  y  ya  me  sentía  viejo.  De  todas  formas, siempre me he sentido viejo. El joven era Paul. Paul siempre será joven y bello. 

»Yo, soy Pierre. El trabajador, el laborioso. 

»A  los  diez  años  tenía  ya  la  cara  que  tengo  ahora.  El  mismo  corte  de pelo, las mismas gafas, los mismos gestos, las mismas pequeñas manías. A los diez años ya cambiaba de plato para tomarme el queso, me imagino…

Yo le sonreía en la oscuridad. 

—Cuarenta y dos años… ¿Qué espera uno de la vida a los cuarenta y dos años? 

»Yo,  nada.  No  esperaba  nada.  Trabajaba.  Más,  y  más  y  siempre  más. 

Era mi uniforme de camuflaje, mi armadura, mi coartada. Mi coartada para no vivir. Porque a mí, eso de vivir, no me gustaba mucho. Pensaba que no se me daba bien. 

»Me  inventaba  dificultades,  montañas  que  escalar.  Muy  altas.  Muy escarpadas. Y entonces me ponía manos a la obra. Las escalaba y luego me inventaba otras. Sin embargo no era ambicioso, no tenía imaginación. 

Bebió un sorbo. 

—Yo… Yo todo eso no lo sabía, sabes… Me lo hizo ver Mathilde. Oh, Chloé… Cómo la amaba… Cómo la amaba… ¿Sigues ahí? 

—Sí. 

—¿Me escuchas? 

—Sí. 

—¿Te aburro? 

—No. 

—¿Te vas a dormir? 

—No. 

Se levantó para poner otro tronco. Permaneció en cuclillas delante de la chimenea. 

—¿Sabes  lo  que  me  reprochaba?  Me  reprochaba  que  hablaba demasiado. ¿Te das cuenta? Yo… ¡Hablar demasiado! Es increíble, ¿no? Y

sin  embargo  era  verdad…  Apoyaba  la  cabeza  en  su  vientre  y  hablaba. 

Hablaba durante horas. Durante días enteros, incluso. Oía el sonido de mi voz que se volvía tan grave sobre su piel, y eso me gustaba. No paraba de hablar…  La  mareaba.  La  ahogaba  en  palabras.  Ella  se  reía.  Me  decía:

«Calla, no hables tanto, ya no te oigo. ¿Pero por qué hablas tanto?». 

»Tenía  que  recuperar  cuarenta  y  dos  años  de  silencio.  Cuarenta  y  dos años callándome, guardándome todo para mí. ¿Qué me decías antes? ¿Que mi  mutismo  parece  desdén,  eso  has  dicho?  Me  hiere,  pero  puedo comprenderlo,  puedo  comprender  los  reproches  que  se  me  hacen.  Puedo comprenderlos,  pero  no  tengo  ganas  de  defenderme.  Ése  es  justamente  el problema… Pero desdén, no lo creo. Por increíble que pueda parecerte, creo que mi mutismo es más bien timidez. No me aprecio lo bastante como para otorgar importancia alguna a lo que pueda decir. Piensa bien lo que vas a decir antes de hablar, como suele decirse. Yo siempre lo pienso demasiado. 

Descorazono  a  la  gente…  Ya  no  me  apreciaba  antes  de  Mathilde,  y  me aprecio aún menos desde entonces. Supongo que soy duro por eso…

Se volvió a sentar. 

—Soy  duro  en  el  trabajo,  pero  ahí  es  porque  interpreto  un  papel, 

¿entiendes? No tengo más remedio que ser duro. No tengo más remedio que hacerles creer que soy terrible. ¿Te imaginas lo que pasaría si descubrieran mi secreto? ¿Si descubrieran que soy tímido? ¿Que tengo que trabajar tres veces más que los demás para llegar al mismo resultado? ¿Que tengo mala memoria?  ¿Que  soy  un  poco  corto  de  entendederas?  ¿Te  das  cuenta?  ¡Si supieran todo eso, me comerían vivo! 

»Y  además  no  sé  hacerme  querer…  No  tengo  carisma,  como  suele decirse. Si anuncio un aumento de sueldo, adopto un tono cortante; si me dan las gracias, no contesto; cuando quiero tener un detalle, me reprimo; y si tengo que dar una buena noticia, le encargo a Françoise que lo haga ella. 

En el ámbito de la gestión, de los recursos humanos, como dicen también ahora, soy una calamidad. Una verdadera calamidad. 

»Fue  Françoise  justamente  la  que  me  inscribió  sin  yo  quererlo  en  una especie  de  cursillo  para  jefes  carrozas.  Vaya  una  parida…  Dos  días encerrados  en  el  hotel  Concorde  La  Fayette  de  Porte  Maillot  tragándonos los sermones demagógicos de una psicóloga y un norteamericano exaltado. 

Al  final  el  tipo  ese  vendía  su  libro.  Se  llamaba   Be  the  Best  and  Work  in Love. Dios santo, qué sarta de tonterías, cuando lo pienso…

»Al  final  del  cursillo,  me  acuerdo,  nos  repartieron  un  diploma  de  jefe majo y comprensivo. Se lo regalé a Françoise y lo colgó con chinchetas en el  armario  donde  guardábamos  los  productos  de  limpieza  y  los  rollos  de papel higiénico. 

»—¿Le ha gustado? —me preguntó Françoise. 

»—Me ha afligido. 

»Sonrió. 

»—Mire, Françoise —añadí yo—, usted que es aquí como Dios, diga a quien le interese que no soy un tipo simpático pero que nadie perderá nunca su trabajo porque soy muy bueno en cálculo mental. 

»—Amén —murmuró ella bajando la cabeza. 

»Pero era verdad. En veinticinco años de tiranía, no me han hecho una sola huelga y nunca he despedido a nadie. Ni siquiera cuando las cosas se pusieron tan difíciles a principios de los años noventa, nunca he despedido a nadie. A nadie, ¿me oyes? 

—¿Y Suzanne? 

—…

—¿Por qué es usted tan duro con ella? 

—¿Te parezco duro? 

—Sí. 

—Duro, ¿en qué sentido? 

—Duro. 

Volvió a apoyar la cabeza en el sillón. 

—Cuando Suzanne se enteró de que la engañaba, hacía mucho tiempo que ya no lo hacía. Había… Eso te lo contaré después… Entonces vivíamos en  la  calle  de  la  Convention.  No  me  gustaba  aquel  apartamento.  No  me gustaba  cómo  lo  había  decorado.  Me  ahogaba  allí  dentro.  Demasiados muebles, demasiados cachivaches, demasiadas fotos nuestras, demasiado de todo. No sé para qué te cuento esto, no tiene ninguna importancia… Yo iba a ese apartamento a dormir, y porque en él vivía mi familia. Y punto. Una noche,  me  pidió  que  la  llevara  a  cenar.  Fuimos  allí,  al  lado  de  casa.  Una

especie  de  pizzería  horrorosa.  Las  luces  de  neón  le  daban  un  aspecto espantoso.  Y  encima  ella  que  se  había  compuesto  una  cara  de  esposa ultrajada,  pues  ya  lo  que  faltaba.  Era  cruel,  pero  no  lo  había  hecho  a propósito, ¿sabes? Me había metido en el primer garito que había visto…

Presintiendo  lo  que  me  iba  a  ocurrir,  no  tenía  ganas  de  encontrarme  muy lejos de mi cama. Y en efecto, no tuve que esperar mucho. En cuanto dejó la carta, se echó a llorar. 

»Lo  sabía  todo.  Que  era  una  mujer  más  joven.  Sabía  cuándo  había empezado todo y ahora comprendía por qué yo estaba siempre fuera. Ya no podía soportarlo. Yo era un monstruo. ¿Se merecía ella tanto desprecio? ¿Se merecía  ella  que  la  trataran  así?  ¿Como  a  un  trapo?  Al  principio,  había hecho  la  vista  gorda.  Claro  que  sospechaba  algo,  pero  confiaba  en  mí. 

Pensaba que era un capricho, una venada, ganas de gustar aún. Algo para afirmar mi virilidad. Y luego estaba mi trabajo. Mi trabajo tan absorbente, tan difícil. Y ella, ella estaba totalmente acaparada por la decoración de la nueva casa. No podía estar en todo a la vez. ¡No podía estar en todos los frentes  a  la  vez!  ¡Confiaba  en  mí!  Después  había  pasado  lo  de  mi enfermedad, y ella había hecho la vista gorda. Pero ya no podía soportarlo. 

No, ya no podía soportarme. Mi egoísmo, mi desprecio, mi manera de… En ese  momento  la  interrumpió  el  camarero,  y,  en  una  décima  de  segundo, cambió de máscara. Sonriendo, le preguntó qué llevaban los tortellini no sé qué.  Yo  estaba  fascinado.  Cuando  se  volvió  hacia  mí,  balbuceé  un  “To…

tomaré lo mismo” nerviosísimo. No había pensado un solo segundo en esa dichosa carta, por supuesto. Ni un solo segundo…

»Ahí  fue  cuando  me  di  cuenta  de  la  fuerza  de  Suzanne.  Su  inmensa fuerza. La apisonadora es ella. Ahí fue cuando supe que era de lejos la más fuerte y que nada podía afectarle de verdad. De hecho, no era más que una simple cuestión de cómo ocupar el tiempo. Venía a buscarme las cosquillas porque su casa en la playa ya estaba terminada. Una vez colgado el último cuadro, una vez colocada la última cortina, se había vuelto por fin hacia mí y se había quedado horrorizada por lo que acababa de descubrir en mí. 

»Yo apenas le contestaba, me defendía sin ganas, ya te lo he dicho, por entonces ya había perdido a Mathilde…

»Miraba  a  mi  mujer  hacer  aspavientos  delante  de  mí  en  una  pizzería horrorosa  del  distrito  quince  de  París,  pero  ningún  sonido  llegaba  a  mis oídos. 

»Ella gesticulaba, dejaba resbalar gruesas lágrimas por sus mejillas, se sonaba la nariz y rebañaba su plato. Mientras tanto, yo enrollaba una y otra vez dos o tres espaguetis en mi tenedor sin llegar a llevármelos a la boca. 

Yo también tenía muchas ganas de llorar, pero me reprimía…

—¿Por qué se reprimía? 

—Por  una  cuestión  de  educación,  supongo…  Y  además  me  sentía todavía tan frágil… No podía correr el riesgo de dejarme llevar. No allí. No en ese momento. No con ella. No en ese sórdido garito. Yo estaba… cómo decirte… ¡tan hecho polvo! 

»Luego me contó que había consultado con una abogada para iniciar un proceso  de  divorcio.  De  pronto  empecé  a  prestarle  más  atención.  ¿Una abogada?  ¿Que  Suzanne  me  pedía  el  divorcio?  No  me  imaginaba  que  las cosas  hubieran  llegado  tan  lejos,  que  se  hubiese  sentido  herida  hasta  ese punto… Había hablado con esa mujer, la cuñada de una de sus amigas. Lo había  dudado  mucho,  pero  a  la  vuelta  de  un  fin  de  semana  aquí,  había tomado una decisión. La había tomado en el coche, en el camino de vuelta, cuando yo sólo le había dirigido la palabra una vez para preguntarle si tenía algo de suelto para el peaje. Se había inventado una especie de ruleta rusa conyugal: si Pierre me habla, me quedo, si no me habla, me divorcio. 

»Eso me trastornó un poco. No sabía que le gustara jugar así. 

»Había  recuperado  un  poco  de  color  y  ahora  me  miraba  con  más seguridad. Me lo soltó todo, claro. Mis viajes, siempre más largos, siempre más frecuentes, mi desinterés por la vida familiar, mis hijos invisibles, las notas que nunca había firmado, los años perdidos organizándolo todo a mi alrededor.  Por  mi  bienestar,  por  la  empresa.  Empresa  que  pertenecía  a  su familia,  a  ella,  entre  paréntesis,  el  sacrificio  de  sí  misma.  Cómo  se  había

ocupado de mi pobre madre hasta el final. Todo, vamos, todo lo que había necesitado soltarme, más todo lo que les gusta oír a los abogados para poner precio a los daños. 

»Yo también empezaba a recuperarme, llegábamos a terreno conocido. 

¿Qué quería? ¿Dinero? ¿Cuánto? Que me dijera una cifra, ya había sacado la chequera. 

»Pero no —dijo ella—, muy típico de mí, típico de mí pensar que me iba  a  librar  tan  fácilmente…  Era  verdaderamente  lamentable…  Se  había vuelto a echar a llorar entre cucharada y cucharada de tiramisú. ¿Por qué no comprendía yo nada? En la vida no todo era ver quién era el más fuerte. El dinero  no  podía  comprarlo  todo.  Resolverlo  todo.  ¿Acaso  fingía  yo  no comprender  nada?  ¿No  tenía  corazón?  Era  verdaderamente  lamentable. 

Lamentable…

»—¿Pero  entonces  por  qué  no  me  pides  el  divorcio?  —acabé  por soltarle, harto—. Me atribuyo todas las culpas. Todas, ¿me oyes? Hasta el horroroso carácter de mi madre, no me importa firmar en algún sitio para reconocerlo si eso te hace feliz, pero no pierdas el tiempo con un abogado, por favor, dime solo cuánto quieres. 

»La había herido en carne viva. 

»Levantó la cabeza y me miró a los ojos. Era la primera vez en muchos años que nos mirábamos tanto rato. Yo trataba de descubrir algo nuevo en ese  rostro.  Nuestra  juventud,  tal  vez…  Los  tiempos  en  que  no  la  hacía llorar.  En  que  no  hacía  llorar  a  ninguna  mujer,  y  en  que  la  sola  idea  de parlotear  del  sentimiento  amoroso  alrededor  de  una  mesa  me  parecía inconcebible. 

»Pero no descubrí nada, sólo la mueca algo triste de una esposa vencida a punto de hacer una confesión. No había vuelto a hablar con su abogada porque no tenía valor para hacerlo. Le gustaba su vida, su casa, sus hijos, sus tenderos… Le avergonzaba confesárselo a sí misma, y sin embargo era la verdad: no tenía el valor de dejarme. 

»No tenía el valor. 

»Yo podía mariposear si me daba la gana, podía tirarme a otras mujeres si eso me tranquilizaba, pero ella no pensaba dejarme. No quería perder lo

que  había  conquistado.  El  estatus  social.  Nuestros  amigos,  nuestros conocidos,  los  amigos  de  nuestros  hijos.  Y  luego  estaba  esa  casa  toda nuevecita en la que aún no habíamos dormido nunca… Era un riesgo que no le apetecía correr. Después de todo, ¿qué más le daba? Anda que no había maridos que engañaban a sus mujeres… A montones… Se lo había contado a sus amigas y le había sorprendido lo banal que era su historia. Así eran las cosas.  La  culpa  la  tenía  lo  que  nos  colgaba  entre  las  piernas.  Había  que aguantarse y dejar que pasara la tormenta. Había dado el primer paso, pero la  idea  de  no  ser  ya  la  señora  de  Dippel  la  dejaba  exangüe.  Así  eran  las cosas, y qué se le iba a hacer. Sin los hijos, sin mí, no valía gran cosa. 

»Yo le tendí mi pañuelo. 

»—No importa, no importa —añadió haciendo un esfuerzo por sonreír

—,  no  importa…  Me  quedo  a  tu  lado  porque  no  se  me  ha  ocurrido  nada mejor. Por una vez, me he organizado mal. Yo que siempre lo preveo todo, esto en cambio, he… he dejado que se me fuera de las manos, parece. —

Sonreía entre lágrimas. 

»Le  di  palmaditas  en  la  mano.  Se  había  acabado.  Yo  estaba  ahí.  No estaba con nadie más. Con nadie. Se había acabado. Se había acabado…

»Nos tomamos el café comentando el mal gusto de la decoración y los bigotes del dueño. 

»Dos viejos amigos llenos de cicatrices. 

»Acabábamos de levantar una pesada piedra, para volverla a dejar caer inmediatamente. 

»Lo que bullía debajo era demasiado horrible. 

»Aquella noche, en la oscuridad, tomé castamente a Suzanne entre mis brazos. No podía hacer más. 

»Tampoco  esa  noche  conseguí  dormir.  En  vez  de  tranquilizarme,  sus confesiones me habían soliviantado completamente. Hay que decir que yo estaba muy mal en esa época. Muy mal. Muy mal. Todo me hacía daño. Me encontraba  de  verdad  en  una  situación  dolorosa:  había  perdido  a  la  mujer que  amaba  y  acababa  de  comprender  que  también  había  destrozado  a  la

otra. Vaya cuadro… Había perdido el amor de mi vida para permanecer con una mujer que seguía a mi lado sólo por no tener que cambiar de carnicero y de pescadero. Era increíble. Era puro sabotaje. Ni Mathilde, ni Suzanne se merecían  esto.  Había  fracasado  en  todo.  Nunca  me  había  sentido  tan miserable…

»Las medicinas no debían de ayudar mucho tampoco, está claro, pero si yo hubiese sido más valiente, me habría ahorcado esa noche. 

Echó la cabeza para atrás para apurar su copa. 

—¿Pero Suzanne? No es desgraciada con usted…

—¿Tú crees? ¿Cómo puedes decir algo así? ¿Te ha dicho ella que era feliz? 

—No. No con esas palabras. No fue eso lo que me dijo, pero me lo dio a entender…  De  todas  maneras,  no  es  el  tipo  de  mujer  que  se  pare  un momento para preguntarse si es feliz…

—No  es  el  tipo  de  mujer,  no,  la  verdad  es  que  no…  Y  de  hecho,  ahí reside su fuerza. Pero ¿sabes?, si me sentía tan triste aquella noche era sobre todo por ella. Cuando veo en lo que se ha convertido… Tan señorona, tan como Dios manda. Y si hubieras visto la maravilla de chica que era cuando la conocí… No estoy orgulloso de mí mismo, no, verdaderamente, no hay de  qué  alardear.  La  ahogué.  La  marchité.  Para  mí,  siempre  ha  sido  la  que está ahí. Ahí cerca. Al alcance de la mano. Al otro lado del teléfono. Con los niños. En la cocina. Una especie de vestal que gastaba el dinero que yo ganaba y dirigía nuestra vida desahogadamente y sin una queja. Nunca la he visto más allá de mis narices. 

»¿Cuál  de  sus  secretos  he  intentado  descubrir?  Ninguno.  ¿Le  he preguntado alguna vez por ella, por su infancia, sus recuerdos, sus anhelos, su  hastío,  nuestra  vida  carnal,  sus  esperanzas  truncadas,  sus  sueños?  No. 

Nunca. Nada. Nada me interesaba. 

—Tampoco  exagere,  Pierre.  No  puede  cargar  con  toda  la  culpa.  La autoflagelación tiene su encanto, pero vamos, tampoco… No resulta usted muy creíble en su papel de mártir, ¿sabe…? 

—Bien,  no  me  pasas  ni  una.  Eres  mi  graciosilla  preferida.  Por  eso  no quiero perderte. ¿Quién se meterá conmigo cuando tú ya no estés? 

—Comeremos juntos de vez en cuando…

—¿Me lo prometes? 

—Sí. 

—Dices eso, pero luego no lo harás nunca, estoy seguro…

—Estableceremos un rito, el primer viernes de cada mes, por ejemplo…

—¿Por qué el viernes? 

—¡Porque  me  gusta  el  pescado  de  primera!  Me  llevará  a  buenos restaurantes, ¿verdad? 

—¡A los mejores! 

—¡Ah! Qué gusto… Pero dentro de mucho tiempo…

—¿Mucho tiempo? 

—Sí. 

—¿Cuándo? 

—…

—Bien. Tendré paciencia. 

Le di la vuelta a un tronco. 

—Para volver a Suzanne… Esa faceta suya tan señorona como me decía antes,  no  ha  tenido  usted  nada  que  ver  con  ello,  y  menos  mal.  Hay  cosas que puede reivindicar sin su sello. Ya sabe, es como esos productos ingleses que  alardean  de  lo  de  « by  appointment  to  Her  Majesty».  Suzanne  se  ha convertido en lo que es sin haber necesitado su « appointment». ¡Es usted un poco pesado, pero no omnipotente, caramba! Esa naturaleza de madrina de obras benéficas, adicta a las rebajas y a las recetas de cocina es cosa suya, no  lo  ha  necesitado  a  usted  para  fabricarse  todo  ese  repertorio.  Es  de nacimiento, como se suele decir. La lleva en la sangre, esa faceta suya «yo limpio,  comento,  juzgo  y  perdono».  Es  agotador,  a  mí  por  lo  menos  me agota,  pero  es  el  reverso  de  sus  medallas,  y  Dios  sabe  si  tiene  medallas, 

¿eh? 

—Sí. Dios lo tiene que saber… ¿Quieres beber algo? 

—No, gracias. 

—¿Ni siquiera una infusión? 

—No, no, prefiero emborracharme despacito…

—Bueno… pues entonces te dejo en paz. 

—¿Pierre? 

—Sí. 

—No doy crédito. 

—¿A qué? 

—A todo lo que acaba de contarme…

—Yo tampoco. 

—¿Y Adrien? 

—¿Qué pasa con Adrien? 

—¿Se lo va a decir? 

—¿Que si le voy a decir qué? 

—Pues… todo esto…

—Adrien vino a verme, mira tú por dónde. 

—¿Cuándo? 

—La semana pasada y… no le dije nada. O sea, no le dije nada de mí, pero lo escuché…

—¿Qué le dijo? 

—Lo que te he dicho, lo que yo ya sabía… Que se sentía desgraciado, que se sentía perdido…

—¿¡Vino a confiarse a usted!? 

—Sí. 

Me eché otra vez a llorar. 

—¿Te extraña? 

Yo decía que no con la cabeza. 

—Me siento traicionada. Hasta usted. Usted… Odio todo esto. Yo no le hago eso a la gente, yo…

—Cálmate. Lo confundes todo. ¿Quién habla de traición? ¿Dónde está la traición? Llegó sin avisar, y en cuanto lo vi, le propuse que saliéramos. 

Apagué  el  móvil  y  bajamos  al  garaje,  justo  cuando  metía  la  llave  de

contacto, me lo soltó: «Voy a dejar a Chloé». Yo no le dije ni una palabra. 

Subimos  al  aire  libre.  No  quería  hacerle  preguntas,  esperaba  a  que  me hablara  él…  Siempre  ese  problema  de  hilos  que  hay  que  desenmarañar…

No  quería  forzar  nada.  No  sabía  adónde  ir.  Yo  mismo  estaba  un  poco aturdido,  si  quieres  que  te  diga  la  verdad.  Tomé  por  los  bulevares periféricos y abrí el cenicero. 

—¿Y entonces? —añadí yo. 

—Entonces nada. Está casado. Tiene dos hijas. Ha reflexionado. Piensa que vale la…

—Cállese, cállese… Ya sé lo que viene después. 

Me levanté para coger el rollo de papel de cocina. 

—Estará  orgulloso  de  él,  ¿eh?  Hace  bien,  ¿no?  ¡Eso  sí  que  es  un hombre!  Un  tío  valiente.  ¡Qué  bonita  revancha  le  ofrece!  Qué  bonita revancha…

—No hables en ese tono. 

—Hablo en el tono que me da la gana y le voy a decir lo que pienso…

Usted es peor que él. Usted es un fracasado. Sí, debajo de esos aires que se da, es un fracasado, y lo utiliza a él, utiliza sus líos de cama para consolarse. 

Me parece patético. Me asquean los dos. 

—No dices más que tonterías. Lo sabes, ¿verdad? ¿Sabes que no dices más que tonterías? 

Me hablaba con mucha dulzura. 

—Si  fuese  una  historia  de  líos  de  cama,  como  dices,  no  estaríamos donde estamos, lo sabes muy bien…

—Chloé, háblame. 

—Soy la idiota mayor del reino… No. Por una vez no me contradiga. 

No me contradiga, me haría mucha ilusión. 

—¿Puedo hacerte una confesión? ¿Una confesión muy difícil? 

—Adelante, total, en el punto en el que estoy…

—Pienso que es una buena cosa. 

—¿Qué es una buena cosa? 

—Lo que te acaba de pasar…

—¿Ser la idiota mayor del reino? 

—No, que Adrien se aleje. Pienso que vales más que eso… Más que esa alegría algo forzada… Más que limarte las uñas en el metro manoseando tu agenda,  más  que  la  plaza  Firmin-Gédon,  más  que  en  lo  que  os  habíais convertido  los  dos.  Choca  un  poco  esto  que  te  digo,  ¿verdad?  Y  además, 

¿qué me importa a mí todo eso, eh? Sí, choca un poco, pero qué se le va a hacer. No puedo fingir, te aprecio demasiado. Pienso que Adrien no estaba a la altura. Le venías un poco grande. Eso es lo que pienso…

»Choca porque es mi hijo y no debería hablar así de él… Sí, ya lo sé. 

Pero bueno, soy un viejo cretino y me traen sin cuidado las conveniencias. 

Te  lo  digo  porque  confío  en  ti.  No…  No  te  amaba  tanto.  Y  si  fueras  tan sincera  como  yo  en  este  minuto  preciso  de  tu  vida,  te  harías  la  ofendida, claro, pero estarías de acuerdo conmigo…

—No dice usted más que tonterías. 

—¿Ves? Te estás haciendo la ofendida…

—¿Qué pasa, que ahora va de psicoanalista? 

—¿No has oído nunca esa voz en tu fuero interno que te pellizcaba de vez en cuando para recordarte que no te amaba tanto? 

—No. 

—¿No? 

—No. 

—Bueno. Entonces debo de estar equivocado…

Se echó para adelante apoyándose en las rodillas. 

—Yo pienso que deberías subir algún día…

—¿Subir de dónde? 

—Del tercer sótano. 

—Siempre tiene que dar su opinión sobre todo, ¿eh? 

—No.  Sobre  todo,  no.  ¿Qué  es  eso  de  que  trabajes  de  currante  en  los sótanos de un museo cuando se sabe de lo que eres capaz? Es una pérdida de  tiempo.  ¿Qué  es  lo  que  haces?  ¿Copias?  ¿Vaciados?  Tonterías  sin

importancia. ¡Vaya desperdicio! ¿Hasta cuándo? ¿Hasta que te jubiles? No me digas que eres feliz en ese agujero de funcionarios…

—No, no —ironicé yo—, no se lo voy a decir, no se preocupe. 

—Yo, si fuera el amor de tu vida, te cogería por el cuello y te sacaría a la  luz.  Tienes  algo  en  las  manos  y  lo  sabes.  Asúmelo.  Asume  tus  dones. 

Asume esa responsabilidad. Yo te pondría en alguna parte y te diría: «Ahora te toca a ti. Es tu turno, Chloé. Enséñanos lo que llevas dentro». 

—¿Y si no llevo nada? 

—Pues por lo menos así lo sabrías. Y para de morderte el labio que me pones nervioso. 

—¿Por qué tiene tantas buenas ideas para los demás y tan pocas para sí mismo? 

—Ya he contestado a esa pregunta. 

—¿Qué pasa? 

—Me ha parecido oír llorar a Marion…

—Yo no oig…

—Silencio…

—Ya está, se ha vuelto a dormir. 

Volví a sentarme tapándome con la manta. 

—¿Quieres que vaya a ver? 

—No, no. Esperemos un poquito. 

—Y, según usted, ¿qué es lo que me merezco, señor Sabelotodo? 

—Mereces que se te trate como lo que eres. 

—¿Es decir? 

—Como una princesa. Una princesa de los tiempos modernos. 

—Pff… Las tonterías que tiene una que oír. 

—Sí,  estoy  dispuesto  a  decir  tonterías.  Lo  que  sea  con  tal  de  hacerte sonreír… Sonríeme, Chloé. 

—Está usted loco. 

Se levantó. 

—Ah…  ¡Perfecto!  Esto  ya  me  va  gustando  más.  Empiezas  a  decir menos  bobadas…  Sí,  estoy  loco,  ¿y  quieres  que  te  diga  una  cosa?  ¡Estoy loco y tengo hambre! ¿Qué me podría tomar de postre? 

—Mire en la nevera. Habría que terminar los yogures de las niñas…

—¿Dónde están? 

—Abajo del todo. 

—¿Esos chismes rosas? 

—Sí. 

—No está malo esto…

Lamía la cuchara. 

—¿Se ha fijado en cómo se llaman? 

—No. 

—Mírelo, va por usted. 

— Los bribones… Qué graciosita eres. 

—Sería mejor que nos fuéramos a dormir, ¿no crees? 

—Sí. 

—¿Tienes sueño? 

Estaba desconsolada. 

—¿Cómo  quiere  usted  que  duerma  con  todo  esto  que  estamos removiendo? Me da la impresión de estar removiendo una gran olla…

—Yo  desmadejo  mi  ovillo  y  tú  remueves  tu  olla.  Tienen  gracia  las imágenes que utilizamos…

—Usted el cerebrín y yo la maruja. 

—¿La maruja? Qué tontería. Mi princesa, una maruja… ¡Madre mía, la de tonterías que has podido decir esta noche! 

—Mire que es usted pesado, ¿eh? 

—Mucho. 

—¿Por qué? 

—No  lo  sé.  A  lo  mejor  porque  digo  lo  que  pienso.  Eso  no  es  tan frecuente… Ya no me da miedo que no me quieran. 

—¿Y que no lo quiera yo? 

—¡Oh, tú me quieres, no me preocupa! 

—¿Pierre? 

—Sí. 

—¿Qué pasó con Mathilde? 

Me  miró.  Abrió  la  boca  y  la  volvió  a  cerrar.  Cruzó  las  piernas  y  las descruzó. Se levantó. Atizó el fuego y removió las brasas. Bajó la cabeza y murmuró:

—Nada. No pasó nada. O muy poco. Tan pocos días, tan pocas horas…

Casi nada, en realidad. 

—¿No le apetece hablar de ello? 

—No lo sé. 

—¿Ya no la volvió a ver nunca? 

—Sí. Una vez. Hace unos años. En los jardines del Palais-Royal…

—¿Y? 

—Y nada. 

—¿Cómo la conoció? 

—Sabes… si empiezo, no sé cuándo me pararé…

—Ya se lo he dicho, no tengo sueño. 

Se puso a examinar el dibujo de Paul. Las palabras se le resistían. 

—¿Cuándo fue? 

—Fue… La vi por primera vez el ocho de junio de 1978 hacia las once de  la  mañana,  hora  de  Hong-Kong.  Estábamos  en  la  planta  29  de  la  torre Hyatt, en el despacho de un tal Singh que me necesitaba para perforar en algún lugar de Taiwan. ¿Te hace gracia? 

—Sí, es usted muy preciso. ¿Trabajaba ella con usted? 

—Era mi traductora. 

—¿Del chino? 

—No, del inglés. 

—Pero si usted habla inglés, ¿no? 

—No muy bien. No lo bastante bien como para manejarme en este tipo de asuntos, es todo demasiado sutil. A ese nivel, ya no se trata de lenguaje, sino  de  prestidigitación.  Se  te  escapa  un  sobreentendido,  y  enseguida pierdes  el  norte.  Además  no  conocía  los  términos  exactos  para  traducir  la jerga técnica que necesitábamos aquel día y, por si eso fuera poco, nunca he conseguido acostumbrarme al acento de los chinos. Me da la impresión de oír  «ting  ting»  al  final  de  cada  palabra.  Hablo  de  las  palabras  que  no  se comen, claro. 

—¿Y entonces? 

—Entonces estaba desconcertado. Me imaginaba que iba a trabajar con un  señor  mayor  inglés,  un  traductor  versado  en  la  materia  con  el  que Françoise había hablado por teléfono con voz zalamera: «Ya verá usted, un verdadero  gentleman…». 

»¡Sí,  seguro!  Ahí  me  tienes,  con  una  presión  tremenda,  un  desfase horario  de  una  noche  entera,  angustiado,  con  un  nudo  en  el  estómago, temblando como una hoja, y sin el menor rastro de británico a la vista. Era un  negocio  enorme,  con  eso  teníamos  para  que  la  empresa  funcionase durante dos años. No sé si te lo puedes imaginar…

—¿Qué es lo que vendían exactamente? 

—Barriles. 

—¿Barriles? 

—Sí, pero espera… No eran barriles normales y corrientes, eran…

—¡No, no, me trae sin cuidado! ¡Siga! 

—Bueno,  pues  como  te  iba  diciendo,  estaba  al  borde  de  un  ataque  de nervios. Llevaba meses trabajando en aquel proyecto, había invertido en él capitales  enormes.  Había  endeudado  a  la  empresa,  e  incluso  me  había dejado mis ahorrillos. Podía retrasar el cierre de una fábrica cerca de Nancy. 

Dieciocho  trabajadores.  Tenía  encima  a  los  hermanos  de  Suzanne  y  sabía que  estaban  a  la  que  saltaban  conmigo,  que  esos  inútiles  no  me  iban  a perdonar ni una… Encima tenía una diarrea de aquí te espero. Perdona que sea  tan  prosaico,  pero…  Total,  que  entré  en  aquel  despacho  como  quien

sube a un  ring y cuando comprendí que estaba poniendo mi vida en manos de… de… de aquella criatura, por poco me desmayo. 

—¿Pero por qué? 

—Sabes, es un mundo muy machista este del petróleo. Ahora las cosas han  cambiado  un  poco,  pero  en  aquella  época,  no  se  veían  muchas mujeres…

—Y usted también…

—¿Yo qué? 

—Es un poco machista…

No decía que no. 

—¡Pero chica, ponte un momento en mi lugar! Me imaginaba que iba a estrecharle la mano a un viejo inglés flemático, un tipo avezado en los usos y costumbres de las colonias, con bigote y un traje arrugado, y heme aquí saludando  a  una  jovencita  mirándole  el  escote  de  reojo…  Uf,  no,  te  lo aseguro, era demasiado para mí. Era lo que me faltaba… El suelo se hundía bajo  mis  pies.  Ella  me  explicaba  que  su  Mister  Magoo  se  encontraba enfermo,  que  la  habían  mandado  para  allá  la  víspera  por  la  noche,  y  me estrechaba  la  mano  muy  fuerte  para  darme  ánimos.  Bueno,  por  lo  menos eso me dijo luego, que me había sacudido como a una alfombra porque me había encontrado algo paliducho. 

—¿Se llamaba de verdad Mister Magoo? 

—No. Me lo he inventado. 

—¿Y qué pasó después? 

—Después  le  susurré  al  oído:  «Pero,  está  usted  al  corriente…  Me refiero a los detalles del problema… Es bastante específico… No sé si se lo han  advertido…».  Y  entonces  me  dedicó  una  sonrisa  maravillosa.  Una sonrisa maravillosa que quería decir más o menos: «Calla, calla… No me agobies, encanto». 

»Yo estaba aniquilado. 

»Me incliné sobre aquel bonito cuello. Olía bien. Olía maravillosamente bien… Todo se confundía en mi cabeza. Era una catástrofe. Estaba sentada frente a mí, a la derecha de un chino vivaracho que me tenía cogido por las

partes, si me permites la expresión. Ella había apoyado la barbilla sobre sus dedos  cruzados  y  me  lanzaba  miradas  tranquilizadoras  para  darme  valor. 

Había  algo  cruel  en  aquellas  medias  sonrisitas,  estaba  totalmente  perdido pero me daba cuenta de ello. Ya no respiraba. Cruzaba los brazos sobre la tripa para sujetármela y rezaba al cielo. Estaba a su merced. Iba a vivir las horas más hermosas de mi vida. 

—Qué bien lo cuenta…

—Te estás burlando de mí. 

—¡No, no, en absoluto! 

—Sí que te estás burlando. Me callo. 

—¡No, por favor! De ninguna manera. ¿Y después? 

—Me has cortado. 

—Ya no digo nada más. 

—…

—¿Y después? 

—¿Después, qué? 

—¿Qué pasó después con el chino? 

—Está usted sonriendo. ¿Por qué sonríe? ¡Cuéntemelo! 

—Sonrío  porque  era  increíble…  Porque  ella  era  increíble…  Porque  la situación era totalmente increíble…

—¡Pare de reírse usted solo! ¡Cuénteme! ¡Cuénteme, Pierre! 

—Bueno,  pues…  primero  sacó  una  funda  de  su  bolso,  una  fundita  de plástico  imitando  piel  de  cocodrilo.  Lo  hacía  con  mucha  compunción. 

Luego se colocó sobre la nariz un horrible par de quevedos. Ya sabes, esas gafitas  severas  con  montura  metálica.  Gafas  de  maestra  jubilada.  Y  desde ese momento, su rostro se cerró. Ya no me miraba como antes. Sostenía mi mirada y esperaba a que yo empezara a recitar la lección. 

»Yo hablaba, ella traducía. Estaba fascinado porque empezaba sus frases antes  de  que  yo  terminara  las  mías.  No  sé  cómo  conseguía  esa  proeza. 

Escuchaba  y  lo  repetía  casi  todo  al  mismo  tiempo.  Era  traducción simultánea. Era fascinante… De verdad… Yo al principio hablaba despacio, y  después,  cada  vez  más  rápido.  Creo  que  intentaba  presionarla  un  poco. 

Ella  ni  se  inmutaba.  Al  contrario,  disfrutaba  terminando  mis  frases  antes que yo. Ya me hacía ver lo previsible que yo era…

»Luego  se  levantó  para  traducir  unas  curvas  en  una  pizarra.  Yo aproveché para mirarle las piernas. Tenía un aire algo anticuado, pasado de moda, totalmente anacrónico. Llevaba una falda escocesa hasta las rodillas, un  twin-set verde oscuro, unos… ¿Y ahora por qué te ríes? 

—Porque dice usted esta palabra: «twin-set». Me hace gracia. 

—¡Pero hombre! ¡Pues no le veo la gracia! ¿Y qué quieres que diga? 

—Nada, nada…

—Eres tonta…

—Me callo, me callo. 

—Hasta su sujetador estaba pasado de moda… Tenía los pechos subidos de  las  chicas  de  mi  juventud.  Unos  pechos  bonitos,  no  muy  grandes,  un poco separados, de punta… Subidos, vaya. Y me fascinaba su tripa. Aquella tripita  rechoncha,  redondita  como  la  tripa  de  un  pájaro.  Aquella  tripita adorable que deformaba los cuadros de su falda y que ya me parecía… a mi alcance… Intentaba verle los pies cuando me di cuenta de su turbación. Se había  callado.  Estaba  toda  colorada.  Su  frente,  sus  mejillas,  su  cuello estaban colorados. Colorada como un tomatito. Me miraba estupefacta. 

»—¿Qué pasa? —le pregunté. 

»—¿No… no ha comprendido lo que ha dicho? 

»—N… no, ¿qué ha dicho? 

»—¿No lo ha comprendido o no lo ha oído? 

»—No… No lo sé… No le estaba escuchando, creo…

»Ella  miraba  al  suelo.  Estaba  turbada.  Me  imaginaba  lo  peor,  un desastre, una metedura de pata, una sandez enorme… Yo ya daba por hecho que la empresa se iba a pique, mientras ella se ajustaba el moño. 

»—¿Qué pasa? ¿Hay algún problema? 

»El chino se estaba riendo y le decía algo que yo seguía sin comprender. 

Estaba  totalmente  perdido.  No  comprendía  nada.  ¡Estaba  quedando  como un imbécil! 

»—¿Pero qué ha dicho? ¡¡Dígame lo que ha dicho!! 

»Ella farfullaba no sé qué cosa. 

»—Se ha ido todo al traste, ¿es eso? 

»—No, no, no creo…

»—¿Entonces, qué? 

»—El señor Singh se pregunta si es buena idea tratar hoy un negocio tan importante con usted…

»—¿Pero por qué? ¿Qué problema hay? 

»Me volví hacia él para tranquilizarlo. Asentía con la cabeza como un tonto  y  trataba  de  esbozar  una  sonrisa  de   french  manager  conquistador. 

Debía  de  parecer  ridículo…  Y  el  otro  tipejo  seguía  riéndose…  Se  estaba divirtiendo tanto que ya no se le veían los ojos. 

»—¿He dicho una tontería? 

»—No. 

»—¿Ha dicho usted una tontería? 

»—¿Yo? ¡Pues claro que no! ¡Me limito a repetir su galimatías! 

»—¡¿Pues entonces qué pasa?! 

»Sentía grandes gotas de sudor resbalar por mis axilas. 

»Ella se reía y se abanicaba. Parecía un poco nerviosa. 

»—El señor Singh dice que no está usted concentrado. 

»—¡Pero  claro  que  estoy  concentrado!  ¡Estoy  muy  concentrado!  I am very concentrated! 

»— No, no —contestaba él, negando con la cabeza. 

»—El  señor  Singh  dice  que  no  está  concentrado  porque  se  está  usted enamorando, y el señor Singh no quiere hacer negocios con un francés que se está enamorando. Dice que es demasiado peligroso. 

»El que se puso como un tomate fui yo. 

»—No, no… ¡No, no! Estoy bien.  I am fine, I mean I am calm… I… I…

»Y volviéndome hacia ella:

»—Dígale  que  no  es  verdad.  Que  estoy  bien.  Que  todo  está  en  orden. 

Dígale que…  I am okay. Yes, yes, I am okay. 

»Y yo venga a hacer aspavientos. 

»Ella volvió a esbozar la sonrisita de antes. 

»—¿No es verdad? 

»¿Pero en qué berenjenal me había ido a meter yo? 

»—No,  bueno  sí,  bueno  no,  bueno,  no  es  ése  el  problema…  Quiero decir que no es un problema… Yo…  There is NO problem, I am fine! 

»Me  parece  que  se  estaban  descojonando  todos  de  mí.  El  gordo  de Singh, sus acólitos y la señorita. 

»Ella no intentó tranquilizarme. 

»—¿Es o no es verdad? 

»“Qué puñetera. ¿Acaso era el momento?”. 

»—No es verdad —mentí yo. 

»—¡Ah, bueno! Qué susto me ha dado…

»“Qué puñetera”, volví a pensar yo. 

»Acababa de dejarme K. O. 

—¿Y luego qué? 

—Luego,  reanudamos  el  trabajo.  Muy  profesional.  Como  si  nada.  Yo estaba empapado. Me sentía como si hubiera recibido una descarga de 220

voltios y no me llegaba la camisa al cuerpo. Ya no la miraba. Ya no quería mirarla. Ya no quería que existiera. Ya no podía volverme hacia ella. Quería que desapareciera por un agujero y desaparecer yo con ella. Y cuanto más la  ignoraba,  más  me  enamoraba  de  ella.  Era  exactamente  como  lo  que  te decía  antes,  como  un  resfriado.  Ya  sabes  cómo  son  estas  cosas…

Estornudas.  Una  vez.  Dos  veces.  Te  da  un  escalofrío  y  ya  está.  Ya  es demasiado tarde. El mal está hecho. Ahí era lo mismo: estaba atrapado, la había  fastidiado.  Ya  no  había  esperanza,  y  cuando  ella  me  repetía  las palabras  del  viejo  Singh,  yo  me  metía  de  cabeza  en  mis  carpetas.  Seguro que  se  estaba  divirtiendo  de  lo  lindo.  Ese  calvario  duró  casi  tres  horas…

¿Qué te pasa? ¿Tienes frío? 

—Un poco, pero da igual, da igual… Siga. ¿Qué pasó después? 

Se inclinó para ayudarme a subirme la manta. 

—Después, nada. Después… Te lo he dicho hace un momento, acababa de vivir lo mejor… Después yo… Era… Después se hizo más triste. 

—Pero no inmediatamente, ¿no? 

—No. No inmediatamente. Aquello duró todavía un poco… Pero todos los  momentos  que  compartimos  después  de  aquella  sesión  de  trabajo  fue como si los hubiera robado…

—¿A quién? 

—¿A quién? ¿A qué? Ojalá lo supiera…

»Después guardé mis papeles y le puse el tapón a mi bolígrafo. Me puse de pie, estreché la mano de mis verdugos y salí de aquella habitación. Y en el ascensor, cuando se cerraron las puertas, tuve de verdad la sensación de caer en un agujero. Estaba agotado, vacío, sin fuerzas y al borde del llanto. 

Los nervios, supongo… Me sentía tan miserable, tan solo… Sobre todo tan solo. Volví a mi habitación de hotel, pedí un whisky y me preparé un baño. 

Ni  siquiera  sabía  su  nombre.  No  sabía  nada  de  ella.  Enumeraba  las  cosas que  sabía:  hablaba  inglés  perfectamente.  Era  inteligente…  Muy inteligente…  ¿Demasiado?  Sus  conocimientos  técnicos,  científicos  y siderúrgicos  me  dejaban  atónito.  Era  morena.  Era  muy  bonita.  Debía  de medir… cuánto sería… uno sesenta y seis, tal vez… Se había reído de mí. 

No  llevaba  alianza  y  dejaba  adivinar  una  preciosa  tripita.  Y…  ¿qué  más? 

Iba perdiendo la esperanza conforme se me enfriaba el agua del baño. 

»Por la noche fui a cenar con unos tíos de la compañía Comex. No comí nada. Asentía. Contestaba sí o no sin saber. No dejaba de pensar en ella. 

»No dejaba de pensar en ella, ¿comprendes? 

Se arrodilló delante de la chimenea y accionó despacio el fuelle. 

—Cuando regresé al hotel, la recepcionista me dio un mensaje junto con mi llave. Una letrita pequeña me volvía a preguntar:

«¿No era verdad?». 

»Estaba sentada en el bar y me miraba, sonriéndome. 

»Me acerqué dándome golpecitos en el pecho. 

»Le daba palmaditas a mi pobre corazón estropeado para que volviese a latir. 

»Me sentía tan feliz… No la había perdido. Aún no. 

»Feliz y sorprendido también porque se había cambiado de ropa. Ahora llevaba unos vaqueros gastados y una camiseta ancha. 

»—¿Se ha cambiado? 

»—Pues… sí. 

»—Pero ¿por qué? 

»—Cuando  me  ha  visto  antes,  estaba  disfrazada.  Me  visto  así  cuando trabajo  con  los  chinos  de  la  vieja  escuela.  Me  he  dado  cuenta  de  que  les gusta  ese  estilo  anticuado,  les  tranquiliza…  No  sé…  Se  sienten  más seguros… Me disfrazo de vieja solterona y me vuelvo inofensiva. 

»—¡Pero no parecía usted una vieja solterona, se lo aseguro! Estaba…

estaba muy bien… Estaba… Yo… Vamos, que me parece una lástima…

»—¿Que me haya cambiado? 

»—Sí. 

»—¿Usted también me prefería más inofensiva? 

»Sonreía. Yo me deshacía por dentro. 

»—No creo en absoluto que sea usted menos peligrosa vestida con su faldita verde. No lo creo en absoluto, en absoluto. 

»Pedimos unas cervezas chinas. Se llamaba Mathilde, tenía treinta años, y  si  me  había  impresionado,  no  tenía  ningún  mérito:  su  padre  y  sus  dos hermanos trabajaban para la compañía Shell. Se sabía de memoria toda esa jerga. Había vivido en todos los países petrolíferos del mundo, había estado en  cincuenta  colegios,  y  había  aprendido  miles  de  palabrotas  en  todas  las lenguas. No podía decir dónde vivía exactamente. No poseía nada más que recuerdos  y  amigos.  Le  gustaba  su  trabajo.  Traducir  ideas  y  hacer  juegos malabares con las palabras. En ese momento, estaba en Hong-Kong porque bastaba con alargar la mano para encontrar trabajo. Le gustaba esa ciudad donde los rascacielos se construyen en una noche y en la que se puede cenar en  un  antro  de  mala  muerte  con  sólo  andar  cincuenta  metros  más.  Le gustaba  la  energía  de  esa  ciudad.  Había  pasado  unos  años  en  Francia cuando era niña y volvía de vez en cuando para ver a sus primos. Un día se compraría una casa allí. Lo que fuera, donde fuera. Mientras tuviera vacas y una  chimenea.  Decía  eso  riéndose,  ¡le  daban  miedo  las  vacas!  Me  robaba cigarrillos y contestaba a todas mis preguntas empezando por levantar los ojos al cielo. Ella me hacía a mí algunas, pero yo las eludía, quería oírla a

ella, quería oír el sonido de su voz, su encantador acento, sus expresiones titubeantes  o  pasadas  de  moda.  No  perdía  ripio.  Quería  impregnarme  de ella, de su rostro. Ya adoraba su cuello, sus manos, la forma de sus uñas, su frente un poco abombada, su adorable naricita, sus lunares, sus ojeras, sus ojos serios… Estaba totalmente seducido. ¿Otra vez sonríes? 

—No le reconozco…

—¿Sigues teniendo frío? 

—No, estoy bien. 

—Me  fascinaba…  Me  hubiese  gustado  que  el  mundo  dejase  de  girar. 

Que aquella noche no terminara nunca. No quería separarme de ella. Nunca más. Quería permanecer hundido en aquel sillón y escucharla contarme su vida  hasta  el  final  de  los  tiempos.  Quería  lo  imposible.  Sin  saberlo, inauguraba allí el tenor de nuestra relación… Horas en suspenso, irreales, imposibles  de  retener,  de  contener.  Imposibles  de  saborear  también.  Y

entonces  se  levantó.  Trabajaba  temprano  al  día  siguiente.  Otra  vez  para Singh and Co. Le caía bien aquel viejo zorro, ¡pero tenía que dormir bien porque  era  tremendo!  Me  levanté  a  la  vez  que  ella.  Mi  corazón  me abandonaba  otra  vez.  Tenía  miedo  de  perderla.  Farfullé  algo  mientras  se ponía la chaqueta. 

»—¿Perdón? 

»—Teeoomieodepeerla. 

»—¿Cómo dice? 

»—Digo que tengo miedo de perderla. 

»Sonrió.  No  decía  nada.  Sonreía  y  se  balanceaba  ligeramente  de  atrás hacia  adelante  sujetándose  del  cuello  de  su  chaqueta.  La  besé.  Su  boca estaba  cerrada.  Besé  su  sonrisa.  Ella  negó  con  la  cabeza  y  me  apartó ligeramente. 

»Hubiera podido caerme de espaldas. 

—¿Eso es todo? 

—Sí. 

—No quiere contarme el resto, ¿es eso? ¿Tiene dos rombos? 

—¡En absoluto! En absoluto, hija mía… Se fue y yo volví a sentarme. 

Pasé el resto de la noche soñando despierto, alisando su mensajito sobre mi muslo. Ya ves que no fue nada muy subido de tono…

—Hombre, tampoco es eso… Era su muslo…

—Mira que eres tonta, hija mía. 

Me reí burlonamente. 

—Pero entonces, ¿por qué volvió al hotel? 

—Es exactamente la pregunta que me hice esa noche y al día siguiente, y al otro, y todos los demás días hasta volver a verla…

—¿Cuándo la volvió a ver? 

—Dos  meses  más  tarde.  Apareció  una  tarde  en  mi  despacho  en  pleno mes de agosto. Yo no esperaba a nadie. Había vuelto de vacaciones un poco antes  para  trabajar  tranquilo.  La  puerta  se  abrió  y  era  ella.  Se  había acercado,  así  sin  más,  por  si  había  suerte  y  me  encontraba.  Venía  de Normandía,  estaba  de  paso  en  París,  y  esperaba  la  llamada  de  una  amiga para volverse a marchar. Me había buscado en la guía y ya está. 

»Me traía el bolígrafo que me había dejado en la otra punta del mundo. 

Ya se le había olvidado devolvérmelo aquella vez en el bar, pero esta vez sí se había acordado y se puso a hurgar en su bolso. 

»No  había  cambiado.  Quiero  decir  que  no  la  había  idealizado.  Le pregunté:

»—Pero… ¿Sólo viene por eso? ¿Por el bolígrafo? 

»—Sí,  claro.  Es  un  bolígrafo  muy  bonito.  He  pensado  que  no  querría usted perderlo. 

»Me lo tendió sonriendo. Era un Bic. Un Bic rojo. 

»No sabía qué hacer. Yo… Me abrazó y me dejé sorprender. El mundo me pertenecía. 

»Recorrimos París cogidos de la mano. Desde el Trocadero hasta la Île de la Cité, bordeando el Sena. Era una noche magnífica. Hacía calor. La luz era suave. El sol no terminaba nunca de ponerse del todo. Éramos como dos turistas, despreocupados, maravillados, la chaqueta al hombro y los dedos

entrelazados.  Yo  hacía  de  guía.  Hacía  años  que  no  caminaba  así. 

Redescubría mi ciudad. Cenamos en la plaza Dauphine y pasamos los días siguientes en su habitación de hotel. Recuerdo la primera noche. Su sabor salado.  Debía  de  haberse  bañado  justo  antes  de  coger  el  tren.  Me  levanté por la noche porque tenía sed. Yo… Era maravilloso. 

»Era maravilloso y todo estaba totalmente trucado. Todo era falso. No era  la  vida.  No  era  París.  Era  el  mes  de  agosto.  Yo  no  era  un  turista.  No estaba soltero. Mentía. Me mentía. A mí, a ella, a mi familia. Ella no se dejó engañar, y cuando llegó la hora de la resaca, de las llamadas que hacer y las mentiras que asumir, se volvió a marchar. 

»Delante de la puerta de embarque me soltó:

»—Voy a tratar de vivir sin usted. Espero conseguirlo…

»No tuve valor para besarla. 

»Por  la  noche  me  fui  a  cenar  al  Drugstore.  Me  dolía  todo.  Me  dolía como  si  me  faltara  algo,  como  si  me  hubieran  amputado  un  brazo  o  una pierna.  Era  una  sensación  increíble.  No  comprendía  lo  que  me  pasaba. 

Recuerdo que había dibujado dos figuras sobre el mantel de papel. La de la izquierda era ella de frente, y la de la derecha, ella de espaldas. Trataba de recordar el lugar exacto de sus lunares, y cuando el camarero se acercó y vio todos esos puntitos, me preguntó si era acupuntor. Yo no comprendía lo que me pasaba, pero con todo, ¡presentía que era algo grave! Durante unos días, había sido yo mismo. Ni más ni menos que yo mismo. Cuando estaba con ella, me daba la impresión de ser un buen tipo… Era tan sencillo como eso. No sabía que pudiera ser un buen tipo. 

»Me  gustaba  aquella  mujer.  Me  gustaba  esa  Mathilde.  Me  gustaba  su voz, su ingenio, su risa, su mirada sobre el mundo, esa especie de fatalismo de  quien  ha  viajado  mucho.  Me  gustaba  su  risa,  su  curiosidad,  su discreción,  su  columna  vertebral,  sus  caderas  un  poco  puntiagudas,  sus silencios, su dulzura y… todo lo demás. Todo… Todo. Rezaba por que ya no  pudiera  vivir  sin  mí.  No  pensaba  en  las  consecuencias  de  nuestra relación. Acababa de descubrir que la vida era mucho más alegre cuando se

es feliz. Había necesitado cuarenta y dos años para descubrirlo y estaba tan maravillado que me prohibía a mí mismo estropearlo todo escudriñando el horizonte. Estaba embelesado. 

Nos sirvió otra copa. 

—Fue  también  a  partir  de  entonces  cuando  me  convertí  en  un workoholic, como dicen los norteamericanos. Me pasaba la mayor parte del tiempo  en  el  despacho.  Llegaba  antes  que  los  demás  y  me  marchaba  el último.  Trabajaba  los  sábados,  y  los  domingos  me  los  pasaba  enteros muriéndome por volver a la oficina. Ponía cualquier excusa. Por fin había conseguido  el  contrato  con  Taiwan  y  tenía  aún  más  libertad  de  acción. 

Aprovechaba para idear otros proyectos. Más o menos razonables. Y todo eso,  todos  esos  días  y  todas  esas  horas  insensatas  por  una  única  razón: porque esperaba su llamada. 

»Una mujer estaba en algún lugar de este planeta, tal vez a dos pasos, tal  vez  a  diez  mil  kilómetros  y  lo  único  importante  era  que  pudiese contactar conmigo. 

»Estaba confiado. Lleno de energía. Creo que era bastante feliz en ese momento de mi vida porque, aunque no estuviera con ella, sabía que existía. 

Eso era ya algo inesperado. 

»Tuve noticias suyas unos días antes de Navidad. Iba a venir a Francia y me preguntaba si estaba libre para comer algún día de la semana siguiente. 

Quedamos en la misma tasca, pero claro, ya no era verano, y cuando quiso cogerme la mano, yo la retiré enseguida. “¿Lo conocen aquí a usted?”, me preguntó hecha pedazos. 

»Le había hecho daño. Estaba afligido. Le devolví la mano, pero no la cogió. El cielo se ensombrecía y todavía no nos habíamos reencontrado. Me reuní con ella esa misma noche en otra habitación de hotel y cuando, por fin, pude deslizar mis dedos por su cabello, volví a vivir. 

»Me… me gustaba hacer el amor con ella. 

»Al día siguiente por la tarde nos volvimos a ver en el mismo lugar, y el día después también… Era la víspera de Nochebuena, íbamos a separarnos, quería  preguntarle  qué  planes  tenía  pero  no  me  atrevía  a  abrir  la  boca.  El miedo estaba ahí. Esa cosa en el estómago que no me dejaba sonreírle. 

»Estaba sentada en la cama. Me senté a su lado y apoyé la cabeza sobre sus muslos. 

»—¿Qué va a ser de nosotros? —preguntó. 

»Yo callaba. 

»—¿Sabe?, cuando se marchó ayer, dejándome sola en esta habitación en plena tarde, me dije a mí misma que nunca más volvería a vivir algo así. 

Nunca más, ¿me oye? Nunca más… Me vestí y salí. No sabía adónde ir. No quiero volver a vivir esto, no quiero volver a tumbarme con usted en una habitación y después verlo marchar. Es demasiado duro. 

»Le costaba articular. 

»—Me  había  prometido  a  mí  misma  no  volver  a  vivir  con  un  hombre que me hiciera daño. Creo que no me lo merezco, ¿comprende? No me lo merezco. Entonces por eso le pregunto: ¿qué va a ser de nosotros? 

»Yo no decía nada. 

»—¿No  dice  usted  nada?  Me  lo  temía.  ¿Y  qué  puede  usted  decir,  de todas formas? ¿Qué puede usted hacer? Tiene a su mujer y a sus hijos. Y

yo, ¿qué soy? No soy casi nada en su vida. Vivo tan lejos… Tan lejos y de una forma tan extraña… No sé hacer nada como los demás. No tengo casa, ni muebles, ni gato, ni libro de cocina, ni proyectos. Yo que creía que era la más  lista,  que  había  comprendido  la  vida  mejor  que  los  demás,  y  me felicitaba  por  no  haber  caído  en  la  trampa.  Y  ahora  está  usted  aquí,  y  me siento totalmente perdida. 

»Ahora me gustaría asentarme un poco porque encuentro que con usted la  vida  es  hermosa.  Le  dije  que  intentaría  vivir  sin  usted…  Lo  intento,  lo intento, pero no soy muy valiente, pienso en usted a todas horas. Así que se lo pregunto ahora, y tal vez por última vez, ¿qué piensa hacer conmigo? 

»—Amarla. 

»—¿Pero qué más? 

»—Le  prometo  que  nunca  más  la  abandonaré  en  una  habitación  de hotel. Se lo prometo. 

»Y  me  di  la  vuelta  para  hundir  mi  rostro  entre  sus  piernas.  Ella  me levantó cogiéndome del pelo. 

»—¿Pero qué más? 

»—La amo. Sólo soy feliz con usted. Sólo la amo a usted. Yo… Yo…

Confíe en mí. 

»Me  soltó  la  cabeza  y  nuestra  conversación  murió  ahí.  La  tomé  con ternura,  pero  ella  no  se  abandonaba,  se  dejaba  hacer.  Son  dos  cosas  muy distintas…

—¿Qué pasó luego? 

—Luego  nos  separamos  por  primera  vez…  Digo  «por  primera  vez»

porque  nos  separamos  tantas  veces…  Y  luego  la  volví  a  llamar…  Le supliqué…  Encontré  un  pretexto  para  volver  a  China.  Vi  su  habitación, conocí a su casera…

»Me quedé allí una semana y, mientras ella trabajaba, hice de fontanero, de  electricista,  de  albañil.  Me  deslomaba  por  aquella  señorita  Li  que  se pasaba el rato cantando mientras acariciaba a sus pájaros. Me llevó a ver el puerto de Hong-Kong, ¡y a casa de una anciana inglesa que creía que yo era Lord Mountbatten! ¡Yo le seguía la corriente, por supuesto…! 

»¿Te das cuenta de todo lo que eso significaba para mí? ¿Para el niño que no se había atrevido a subir al sexto piso? Toda mi vida cabía en dos distritos de París y en una casita de campo. Nunca había visto felices a mis padres,  mi  único  hermano  había  muerto  atragantándose  y  yo  me  había casado con mi primera novieta, la hermana de uno de mis amigos, porque no había sabido retirarme a tiempo…

»Sí, eso era mi vida. Eso era…

»¿Te das cuenta? Tenía la impresión de volver a nacer. Me parecía que todo volvía a empezar aquel día, entre sus brazos, en aquellas aguas turbias, en el húmedo cuchitril de la señorita Li…

Se quedó callado. 

—¿Era Christine? 

—No, fue antes de Christine… Un aborto natural. 

—No sabía. 

—Nadie  lo  sabe.  ¿Para  qué  saberlo?  Me  casé  con  una  chica  a  la  que quería,  pero  como  se  quiere  a  una  chica.  Un  amor  romántico  y  puro.  Las primeras  emociones…  Fue  una  celebración  bastante  triste.  Tenía  la impresión de estar haciendo mi primera comunión por segunda vez. 

»Tampoco  Suzanne  se  imaginaba  un  atajo  así…  De  golpe  perdía  a  la vez  su  juventud  y  sus  ilusiones.  Perdíamos  todo  eso  mientras  mi  suegro ganaba un yerno perfecto. Yo acababa de salir de la Escuela de Minas y él no soñaba con un mejor partido, puesto que todos sus hijos eran…  de letras. 

Pronunciaba esas dos palabras con una mueca de asco. 

»Suzanne  y  yo  no  estábamos  locamente  enamorados,  pero  éramos dóciles. En aquella época, una cosa compensaba la otra. 

»Te cuento todo esto, pero mucho me temo que no puedas entenderlo. 

Las  cosas  han  cambiado  tanto…  Fue  hace  cuarenta  años  y  parece  que hubieran pasado dos siglos. Era una época en la que las chicas se casaban cuando no les venía el periodo. Para vosotros, eso es prehistoria. 

Se frotó la cara. 

—¿Por  dónde  iba?  Ah,  sí…  Decía  que  estaba  en  la  otra  punta  del mundo  con  una  mujer  que  se  ganaba  la  vida  saltando  de  un  continente  a otro  y  que  parecía  amarme  por  lo  que  yo  era,  por  lo  que  yo  tenía  dentro. 

Una mujer que me amaba, casi me dan ganas de decir: tiernamente. Sí, todo eso  era  muy  nuevo  para  mí.  Muy  exótico.  Una  mujer  maravillosa  que, conteniendo  el  aliento,  me  miraba  comer  sopa  de  cobra  con  flores  de crisantemo. 

—¿Estaba rica? 

—Un poco gelatinosa para mi gusto…

Sonreía. 

—Y cuando cogí el avión, por primera vez en mi vida, no sentí miedo. 

Me  decía  a  mí  mismo:  «Ya  puede  explotar,  ya  puede  caerse  como  una piedra y aplastarse contra el suelo, no tiene importancia». 

—¿Por qué se decía eso? 

—¿Por qué? 

—Hombre,  pues  sí…  Yo  me  hubiera  dicho  lo  contrario…  Me  hubiera dicho: «¡Ahora sé de verdad por qué tengo miedo, y a este jodido avión más le vale no caerse!». 

—Sí,  tienes  razón.  Habría  sido  más  inteligente…  Pero  ahí  está,  y llegamos ahora al fondo del problema, yo no me decía eso. Casi esperaba que se estrellara… Eso habría simplificado tanto mi vida…

—¿Acababa de conocer a la mujer de su vida y pensaba usted en morir? 

—¡No te he dicho que quisiera morir! 

—No,  yo  tampoco  he  dicho  eso.  He  dicho  que  «pensaba»  usted  en morir…

—Creo que pienso en morir todos los días, ¿tú no? 

—No. 

—¿Piensas que tu vida vale algo? 

—Hombre,  pues…  sí…  algo  por  lo  menos  sí…  Y  luego  están  las niñas…

—Es una buena razón. 

Había vuelto a hundirse en el sillón y su rostro había desaparecido de nuevo. 

—Sí. Estoy de acuerdo contigo, era absurdo. Pero ¡acababa de ser tan feliz!  Tan  feliz…  Estaba  intrigado,  y  un  poco  asustado  también.  ¿Era normal ser tan feliz? ¿Era justo? ¿Qué precio iba a tener que pagar por todo ello? 

»Porque… ¿Es por el peso de mi educación o por lo que me enseñaron los curas? ¿Era por mi carácter? No sabría decirte, pero lo que es seguro es que siempre me he comparado con un animal de tiro. El bocado, la brida, las  anteojeras,  el  varal,  la  reja,  el  yugo,  la  carreta,  el  surco…  Toda  esa

parafernalia… Desde niño voy por la calle con la cabeza gacha y mirando fijamente el suelo como si fuera una costra que hay que partir, una corteza demasiado seca. 

»El  matrimonio,  la  familia,  el  trabajo,  los  meandros  de  la  vida  social, todo. Todo lo he atravesado con la cabeza gacha y las mandíbulas apretadas. 

Todo lo he comprendido con recelo. De hecho se me da bien, bueno, se me daba bien, el esquash, y no es ninguna coincidencia; me gustaba sentirme encerrado en una habitación demasiado pequeña y pegarle a una pelota lo más fuerte posible para que volviera a mí como una bala de cañón. Eso me encantaba. 

»—A ti te gusta el esquash, y a mí el jokari, eso lo resume todo… —

había  comentado  Mathilde  una  noche  mientras  me  daba  un  masaje  en  un hombro dolorido. Se quedó callada un momento y luego añadió—: Deberías reflexionar  sobre  lo  que  te  acabo  de  decir,  no  es  ninguna  tontería.  Las personas  que  son  rígidas  por  dentro  van  dando  tumbos  por  la  vida haciéndose  daño  todo  el  rato,  mientras  que  las  que  son  blandas…  no, blandas  no,  más  bien  elásticas,  sí,  eso  es,  elásticas  por  dentro,  cuando  se llevan  golpes,  sufren  menos…  Creo  que  deberías  pasarte  al  jokari,  es mucho más divertido. Le das a la pelota, no sabes por dónde volverá, pero sabes  que  volverá  porque  está  atada  a  una  cuerda,  y  es  un  suspense delicioso. Mira, yo, por ejemplo, tengo a menudo esa impresión… de ser tu pelota de jokari…

»No  reaccioné  a  la  indirecta  y  ella  siguió  frotándome  el  hombro  en silencio. 

—¿Nunca pensó en volver a empezar su vida con ella? 

—Sí, claro… Miles de veces. 

»Miles  de  veces  he  querido  hacerlo  y  miles  de  veces  he  renunciado  a ello…  Avanzaba  hasta  el  borde  del  abismo,  me  asomaba,  y  me  marchaba corriendo. Me sentía responsable de Suzanne, de los niños. 

»¿Responsable  de  qué?  Otra  pregunta  inquietante…  Me  había comprometido.  Había  firmado,  había  hecho  una  promesa,  tenía  que asumirlo. Adrien tenía dieciséis años y nada marchaba bien. Cambiaba de

colegio cada dos por tres, escribía  No future en el ascensor y sólo tenía una idea en la cabeza: ir a Londres y volver con una rata en el hombro. Suzanne estaba hundida. Algo se le resistía. ¿Quién le había cambiado a su niño? Por primera vez veía que se tambaleaba y que se pasaba noches enteras sin abrir la  boca.  No  me  veía  empeorando  aún  más  la  situación.  Y  me  decía  a  mí mismo… Me decía que…

—¿Qué se decía? 

—Espera,  es  tan  grotesco…  Tendría  que  recordar  las  palabras  de entonces… Supongo que me decía algo así como: «Soy un modelo para mis hijos. Están empezando sus vidas, pronto estarán entre la espada y la pared, en la edad en que pensarán en comprometerse, qué ejemplo más calamitoso para  ellos  si  abandono  a  su  madre  ahora…».  Tienes  que  imaginarme gesticulando  con  vehemencia  como  un  abogado  en  un  tribunal.  «¿Cómo podrán hacer frente luego a la vida? ¿Y qué desórdenes estoy provocando? 

¿Qué  irreparable  ultraje?  No  he  sido  un  padre  perfecto,  ni  mucho  menos, pero sigo siendo el modelo de referencia más evidente, el más cercano, así que… mmm mmm… tengo que comportarme». 

Le rechinaban los dientes. 

—¿Qué bonito, eh? Reconoce que era sublime, ¿no? 

Yo no decía nada. 

—Pensaba  sobre  todo  en  Adrien…  En  ser  un  ejemplo  de  compromiso para  mi  hijo  Adrien…  Tienes  derecho  a  reírte  conmigo.  No  te  prives.  No son tantas las ocasiones que tiene uno de oír un buen chiste. 

Yo negaba con la cabeza. 

—Y sin embargo… Oh… bueno, ¿y qué más da? Todo esto está ya tan lejos… Tan lejos…

—Y sin embargo, ¿qué? 

—Pues  bien…  Con  todo,  en  un  momento  dado,  llegué  muy  cerca  del borde  del  abismo…  Muy,  muy  cerca…  Había  empezado  unas  gestiones para buscar un apartamento, pensaba llevar a Christine a algún sitio un fin de semana, reflexionaba sobre lo que iba a decir y ensayaba algunas escenas en el coche. Había concertado incluso una cita con mi contable y una buena

mañana,  para  que  veas  cómo  es  la  vida,  Françoise  llegó  a  mi  despacho llorando…

—¿Françoise? ¿Su secretaria? 

—Sí. 

—Su  marido  acababa  de  abandonarla…  No  la  reconocía.  Ella,  tan impetuosa, tan imperiosa, aquella mujercita dueña de sí misma y de todo el universo,  la  veía  marchitarse  día  a  día.  Llorar,  adelgazar,  y  sufrir.  ¡Sufrir tanto! Tomar medicinas, adelgazar más, presentarme la primera baja médica de su vida. Llorar. Llorar delante de mí, incluso. Y yo entonces, qué hombre más admirable era, ahora que me acuerdo, me armé de valor y bailé al son que  tocaban.  «Qué  cabrón  —convenía  yo—,  qué  cabrón.  ¿Cómo  se  le puede  hacer  una  cosa  así  a  su  mujer?  ¿Cómo  se  puede  ser  tan  egoísta? 

Cerrar la puerta y frotarse las manos. Salir de su vida como quien sale a dar un paseo. ¡Pero bueno, es demasiado fácil! ¡Demasiado fácil! 

»“No, francamente, qué cabrón. ¡Qué tío más cabrón! ¡Yo, señor mío, no soy como usted! No señor, yo no dejo a mi mujer. Yo no dejo a mi mujer y le desprecio… ¡Sí, le desprecio con toda mi alma, señor mío!”. 

»Eso es lo que pensaba. Estaba encantado de salir del paso así de bien. 

Encantado  de  consolarme  y  de  echarme  flores,  convenciéndome  de  que había actuado como Dios manda. Oh, sí, apoyé a mi querida Françoise, la mimé. “Oh, sí —asentí muchas veces—, oh, no —le volví a repetir—. No ha tenido usted suerte. No ha tenido suerte, no…”. 

»Lo  bendecía  en  secreto,  a  ese  tal  Jarmet  al  que  no  había  visto  en  mi vida.  Lo  bendecía  en  secreto.  Me  presentaba  la  solución  en  bandeja  de plata. Gracias a él, gracias a su infamia, yo podía volver a mi insignificante cómoda vida con la cabeza bien alta. Trabajo, Patria y Familia, ése era mi lema. ¡Con la cabeza bien alta y la mano en el pecho! Sacaba de ello cierta vanidad, como te puedes imaginar tú que me conoces bien… Había llegado a esa desagradable conclusión de que… no era como los demás. Estaba un poco por encima. Un poquitín de nada, pero por encima. Yo no dejaba a mi mujer…

—¿Fue entonces cuando rompió con Mathilde? 

—¿Y por qué habría de romper? No, en absoluto. Seguí viéndola, sólo que  abandoné  mis  planes  de  evasión  y  dejé  de  perder  el  tiempo  visitando apartamentos  cutres.  Porque  como  tú  comprenderás,  y  como  te  acabo  de demostrar tan brillantemente, yo no era de esa calaña, yo no lo ponía todo patas  arriba.  Eso  era  cosa  de  irresponsables.  Cosa  de  maridos  de mecanógrafas. 

Se había puesto sarcástico y temblaba de rabia. 

—No, no rompí, seguí tirándomela dulcemente, prometiéndole siempres y más adelantes. 

—¿De verdad? 

—Sí. 

—¿Le hablaba como se habla en esas historias sórdidas? 

—Sí. 

—¿Le pedía que tuviera paciencia y le prometía un montón de cosas? 

—Sí. 

—¿Cómo hacía ella para soportar todo eso? 

—No lo sé. De verdad, no lo sé…

—¿Tal vez lo amaba? 

—Tal vez. 

Se terminó la copa de un trago. 

—Tal vez sí… Tal vez…

—¿Y no se fue usted por culpa de Françoise? 

—Eso es. Por culpa de Jean-Paul Jarmet para ser más exactos. Bueno, te digo  esto  ahora,  pero  si  no  hubiera  sido  por  él,  habría  encontrado  otra excusa, claro. La gente de mala fe tiene una gran facilidad para encontrar excusas. Una enorme facilidad. 

—Es increíble…

—¿El qué? 

—Esta historia… Ver de qué depende… Es increíble. 

—No, no es increíble, querida… No, no es increíble. Es la vida. Es la vida  de  casi  todo  el  mundo.  Actuamos  con  doblez,  nos  las  apañamos, tenemos siempre nuestra pequeña cobardía a nuestros pies como un perrito

faldero.  La  acariciamos,  la  amaestramos,  nos  encariñamos  con  ella.  Es  la vida.  Por  un  lado  están  los  valientes,  y  por  otro  los  que  se  acomodan.  Es mucho menos cansado acomodarse… Anda, pásame la botella. 

—¿Se va a emborrachar? 

—No.  No  sé  emborracharme.  Nunca  lo  he  conseguido.  Cuanto  más bebo, más lúcido estoy…

—¡Qué horror! 

—Qué horror, y que lo digas… ¿Te sirvo? 

—No, gracias. 

—¿Te apetece ahora una infusión? 

—No, no. Estoy… No sé cómo estoy… Atónita, quizá…

—¿Atónita de qué? 

—¡Pues de usted! ¿De qué va a ser? Nunca le había oído decir más de dos  frases  seguidas,  nunca  una  palabra  más  alta  que  otra,  nunca  le  había oído expresar sus estados de ánimo. Con la de años que llevo viéndolo con su  uniforme  de  Gran  Inquisidor…  Nunca  le  he  sorprendido  en  delito flagrante de debilidad o de sensiblería, y ahora de pronto, me suelta usted todo esto sin avisar…

—¿Te he escandalizado? 

—¡No, no, qué va! ¡En absoluto! ¡Al contrario! Al contrario… Pero…

¿pero cómo ha podido interpretar ese papel todo este tiempo? 

—¿Qué papel? 

—Pues ese… Ese papel de viejo cretino. 

—¡Pero  si  yo  soy  un  viejo  cretino,  Chloé!  Soy  todo  un  cretino.  ¡Pero bueno, si es lo que llevo explicándote desde hace un buen rato! 

—¡No, hombre, no! ¡Si se da usted cuenta de ello, entonces justamente no lo es! ¡Los que lo son de verdad no se dan cuenta de nada! 

—No, no, no lo creas… Ése es otro de mis truquillos para salir de ésta honorablemente. Soy muy listo…

Me sonreía. 

—Es increíble… Increíble…

—¿El qué? 

—Pues todo esto… Todo lo que me ha contado…

—No, no es increíble. Al contrario, es muy banal. 

»Muy,  muy  banal…  Hablo  hoy  porque  se  trata  de  ti,  porque  estamos aquí, en esta habitación, en esta casa, porque es de noche y porque Adrien te  está  haciendo  sufrir.  Porque  su  elección  me  desespera  y  me  tranquiliza también.  Porque  no  me  gusta  verte  triste,  yo  mismo  he  hecho  sufrir demasiado… Y porque prefiero verte sufrir mucho hoy, mejor que un poco toda tu vida. 

»Veo a mucha gente sufrir un poco, sólo un poco, apenas nada, pero lo justo  para  fracasar  en  todo,  ¿sabes…?  Sí,  a  mi  edad  veo  mucho  eso…

Personas  que  siguen  juntas  porque  se  han  apuntalado  en  ello,  en  su miserable  e  ingrata  vida  sin  brillo.  Todos  esos  apaños,  todas  esas contradicciones… Y todo para terminar así…

»¡Bravo,  bravo!  ¡Lo  hemos  enterrado  todo,  nuestros  amigos,  nuestros sueños y nuestros amores, y pronto nos tocará a nosotros! ¡Bravo, amigos míos! 

Aplaudía. 

—Jubilados…  Jubilados  de  todo.  Los  odio.  Los  odio,  ¿me  oyes?  Los odio porque me devuelven mi propia imagen. Están ahí, repantingados en su satisfacción. «¡El barco no se ha hundido, el barco no se ha hundido!», parecen decirnos, sin ayudarse jamás unos a otros. ¿Pero a qué precio, Dios santo? ¡¿A qué precio?! Hay pesares, remordimientos, heridas y renuncias que no cicatrizan, que no cicatrizarán jamás. ¡Jamás, ¿me oyes?! Ni siquiera en  las  Hespérides.  Ni  siquiera  con  todos  los  bisnietos  posando  a  su alrededor para la foto. Ni siquiera respondiendo exactamente a la vez a una pregunta de un concurso de la televisión. 

No sé si era verdad eso de que nunca se emborrachaba…

Dejó  de  hablar  y  de  gesticular  y  permanecimos  así  largo  rato.  En silencio. Contando los chisporroteos del fuego. 

—No he terminado de contarte la historia de Françoise…

Se había calmado, y ahora tenía que aguzar el oído para distinguir sus palabras. 

—Hace  algunos  años,  en  el  94  creo,  estuvo  gravemente  enferma…

Gravemente… Una porquería de cáncer le estaba carcomiendo toda la tripa. 

Primero le quitaron un ovario, luego el otro, después el útero… bueno, no sé  mucho  más  porque  nunca  fui  su  confidente,  te  puedes  imaginar,  pero luego resultó que era mucho más grave de lo que se pensó en un principio. 

Françoise contaba las semanas que le quedaban de vida. Esperaba aguantar hasta Navidad. Semana Santa era ya mucho pedir. 

»Un  día  la  llamé  al  hospital  proponiéndole  despedirla  con  una indemnización de lujo para que pudiese dar la vuelta al mundo en cuanto le dieran el alta. Para que se fuera a los mejores modistos a elegir los vestidos más  bonitos,  y  pudiera  ir  luego  a  lucirlos  en  la  cubierta  de  un  gran  yate tomándose un Pimm’s. A Françoise le encanta el Pimm’s…

»—¡Guárdese su dinero, ya me tomaré uno con los demás el día que se jubile usted! 

»Bromeamos.  Éramos  buenos  actores,  con  la  garganta  seca  pero  la réplica fácil. Los últimos pronósticos eran catastróficos. Me había enterado por su hija. Ya ni la Navidad era segura. 

»—No  crea  todo  lo  que  le  cuentan,  todavía  no  va  a  poder  sustituirme por una jovencita… —me advirtió con un hilo de voz antes de colgar. Hice como  que  refunfuñaba,  y  de  pronto  me  eché  a  llorar,  así,  en  mitad  de  la tarde.  Acababa  de  darme  cuenta  de  cuánto  la  quería  a  ella  también.  De cuánto la necesitaba. Llevábamos diecisiete años trabajando juntos. Todo el tiempo.  Todos  los  días.  Diecisiete  años  soportándome,  ayudándome…

Sabía  lo  de  Mathilde  y  nunca  dijo  nada.  Ni  a  mí,  ni  a  nadie.  Me  sonreía cuando  yo  estaba  triste,  y  se  encogía  de  hombros  cuando  me  ponía desagradable.  Tenía  apenas  veinte  años  cuando  empezó.  No  sabía  hacer nada. Acababa de salir de la escuela de hostelería, se había ido de allí dando un portazo porque un cocinero le había pellizcado el trasero. No quería que le  pellizcaran  el  trasero.  Eso  fue  lo  que  me  dijo  en  nuestra  primera entrevista.  No  quería  que  le  pellizcaran  el  trasero,  y  no  quería  volver  con

sus padres a la Creuse. ¡Volvería cuando fuera dueña de un coche para estar segura de poder volverse a marchar! La contraté por esa frase. 

»Ella también era mi princesa…

»La llamaba de vez en cuando para criticar a su sustituta. 

»Y fui a visitarla mucho después, cuando por fin me dio permiso para ir. 

Era primavera. La habían cambiado de hospital. El tratamiento era menos duro y sus progresos habían devuelto la esperanza a los médicos, que iban a felicitarla todos los días por su coraje y su buen humor. Me había dicho por teléfono que volvía a dar su opinión sobre todo y a todos. Tenía ideas para la  decoración  y  estaba  montando  una  labor  colectiva  de   patchwork. 

Criticaba  el  mal  funcionamiento  del  hospital,  su  aberrante  organización. 

Había  solicitado  ver  al  jefe  del  comité  de  empresa  para  solucionar  con  él varios detalles evidentes. Me pitorreaba de ella. Ella se defendía: “¡Pero les hablo de una simple cuestión de sentido común! ¡Nada más que de sentido común!”.  Se  estaba  recuperando  y  yo  conducía  hacia  la  clínica  más animado. 

»Sin embargo, me llevé una impresión al verla. Ya no era  my fair lady, sino un pollito amarillo. Su cuello, sus mejillas, sus manos, sus brazos, todo había  desaparecido.  Su  piel  era  amarillenta  y  un  poco  gruesa,  sus  ojos parecían el doble de grandes, y lo que más me chocó fue su peluca. Se la debía de haber puesto un poco deprisa, y la raya no estaba en el medio. Yo intentaba darle noticias de la oficina, del bebé de Caroline y de los contratos pendientes, pero estaba obsesionado con aquella peluca, me daba miedo que se le cayera. 

»Justo entonces llamó un hombre a la puerta. “Huy”, dijo al verme antes de  dar  media  vuelta.  Françoise  lo  llamó.  “Pierre,  le  presento  a  Simon,  mi amigo.  Me  parece  que  no  se  conocen”.  Me  levanté.  No,  no  lo  había  visto nunca. Ni siquiera sabía que existía. Éramos tan púdicos, Françoise y yo…

Me estrechó la mano con mucha fuerza y vi en su mirada toda la bondad del mundo.  Dos  ojillos  grises,  inteligentes,  vivos  y  dulces.  Mientras  yo  me

volvía a sentar, se acercó a Françoise para besarla, ¿y entonces sabes lo que hizo? 

—No. 

—Tomó  entre  sus  manos  esa  carita  de  muñeca  rota  como  si  hubiese querido besarla con frenesí y aprovechó para colocarle bien la peluca. Ella se quejó diciéndole que tuviera más cuidado, que al fin y al cabo yo era su jefe,  y  él  se  rió  antes  de  desaparecer  con  el  pretexto  de  ir  a  comprar  el periódico. 

»Y cuando cerró la puerta, Françoise se volvió despacio hacia mí. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Murmuró: “Si no llega a ser por él, no hubiera salido de ésta, ¿sabe…? Si lucho es porque todavía tengo tantas cosas que hacer con él… Tantas cosas…”. 

»Su sonrisa era pavorosa. Su mandíbula era enorme, casi indecente. Me daba la impresión de que se le iban a caer los dientes. De que se le iba a agrietar la piel de las mejillas. Sentía náuseas. Y luego el olor… Esa mezcla de  olor  a  medicinas,  a  muerte  y  a  perfume  Guerlain.  Era  difícilmente soportable y hacía un esfuerzo por no taparme la boca con la mano. Sentía que  me  iba  a  dar  un  vahído.  Se  me  nublaba  la  vista.  Oh,  casi  nada,  me frotaba los ojos y me rascaba la nariz, haciendo como que me molestaba el polvo, pero cuando volví a mirarla, esforzándome por devolverle la sonrisa, me  preguntó:  “¿No  se  encuentra  bien?”.  Sí,  sí,  le  contesté.  Sentía  que  mi boca se torcía hacia abajo como los niños cuando están tristes. “Sí, sí, estoy bien… Es sólo que… No la veo a usted muy bien, Françoise…”. Ella cerró los ojos y apoyó la cabeza en la almohada. “No se preocupe, voy a salir de esta… Ese hombre me necesita demasiado”. 

»Me  marché  descompuesto.  Caminaba  apoyándome  en  las  paredes. 

Tardé  muchísimo  en  recordar  dónde  había  dejado  el  coche  y  me  perdí  en aquel puñetero aparcamiento. ¿Pero qué me pasaba? ¿Qué me pasaba, por Dios?  ¿Era  por  verla  así?  ¿Era  por  aquella  mezcla  de  olor  a  depósito  de cadáveres  y  lejía,  o  era  sólo  por  el  lugar?  Toda  aquella  atmósfera  de desgracia.  De  sufrimiento.  Y  mi  pequeña  Françoise  con  los  brazos

devastados,  mi  ángel  perdido  entre  todos  aquellos  zombis.  Perdida  en aquella cama minúscula. ¿Qué le habían hecho a mi princesa? ¿Por qué la habían maltratado así? 

»Sí,  tardé  muchísimo  en  encontrar  mi  coche,  y  tardé  muchísimo  en arrancar, y luego tardé también otros minutos en meter la primera, ¿y sabes por  qué?  ¿Sabes  por  qué  me  tambaleaba  así?  No  era  por  ella,  ni  por  sus catéteres o por su sufrimiento, claro que no. Era…

Levantó la cabeza. 

—Era la desesperación. Sí, era el bumerán que volvía y se estrellaba en mi cara…

Silencio. 

Al final dije:

—¿Pierre? 

—¿Sí? 

—Le va a parecer que soy una pelma, pero pensándolo bien sí que me apetecería una infusión…

Se levantó echando pestes para ocultar su gratitud. 

—¡Madre mía! Nunca sabéis lo que queréis, mira que sois pesaditas…

Lo seguí a la cocina y me senté al otro lado de la mesa mientras él ponía a  calentar  agua.  La  luz  me  agredía.  Bajé  el  muelle  de  la  lámpara  lo  más posible mientras él abría todos los armarios. 

 OceanofPDF.com

—¿Puedo hacerle una pregunta? 

—Si me dices dónde está lo que busco. 

—Ahí, delante de usted, en la caja roja. 

—¿Ésta?  Pero  si  antes  no  lo  metíamos  aquí,  me  parece  que  lo…

perdona, te escucho. 

—¿Durante cuántos años se vieron? 

—¿Mathilde y yo? 

—Sí. 

—Entre  Hong-Kong  y  nuestra  última  discusión,  cinco  años  y  siete meses. 

—¿Y pasaron mucho tiempo juntos? 

—No, ya te lo he dicho. Unas horas, unos días…

—¿Y eso le bastaba? 

—…

—¿Le bastaba? 

—No, claro que no. Bueno, sí, puesto que no hice nada por cambiar las cosas.  Eso  me  dije  luego  a  mí  mismo.  A  lo  mejor  era  eso  lo  que  me convenía. «Convenir»… qué fea es esta palabra. A lo mejor me venía bien tener la esposa tranquilizadora por un lado y el gran escalofrío por el otro. 

Mi cena todas las noches al volver a casa, y la sensación de encanallarme de vez en cuando… La barriga llena y el bajo vientre contento. Era práctico, era cómodo…

—¿La llamaba cuando la necesitaba? 

—Sí, era más o menos eso…

Me puso un tazón delante. 

—En  realidad,  no…  La  cosa  no  funcionaba  así…  Un  día,  muy  al principio de todo, me escribió una carta. La única que me mandó, de hecho. 

Decía:

Lo he pensado, no me hago ilusiones, te quiero pero no confío en ti. Ya que lo que vivimos no es real, entonces es un juego. Y si es un juego, hacen falta unas reglas. No quiero volver a verte en París. Ni en París, ni en ningún otro sitio que te dé miedo. Cuando estoy contigo, quiero poder cogerte la mano en la calle y besarte en los restaurantes, si no, no me interesa. Ya no tengo edad de jugar al escondite. Así que nos veremos lo más lejos posible, en otros países. Cuando sepas dónde  vas,  me  lo  escribirás  a  esta  dirección,  es  la  casa  de  mi  hermana  en  Londres,  ella  sabrá dónde hacerme llegar el correo. No te esfuerces por escribirme cosas bonitas, simplemente avisa. 

Dime en qué hotel te alojas, dónde y cuándo. Si puedo ir, iré, y si no, mala suerte. No intentes llamarme, ni saber dónde estoy, ni cómo vivo, creo que eso ya no viene al caso. Lo he pensado, creo que es la mejor solución, hacer como tú, vivir a mi aire queriéndote mucho pero a distancia. 

No quiero esperar tus llamadas, no quiero quitarme la posibilidad de enamorarme, quiero poder acostarme con quien quiera y cuando quiera, sin escrúpulos. Porque tienes razón tú, la vida sin escrúpulos es…  it’s more convenient. Yo no veía las cosas así, ¿pero por qué no? Estoy dispuesta a intentarlo. ¿Qué puedo perder, después de todo? ¿Un hombre cobarde? ¿Y qué puedo ganar? El placer de dormir alguna vez entre tus brazos… Lo he pensado, quiero intentarlo. O lo tomas o lo dejas…

—¿Qué pasa? 

—Nada. Me divierte constatar que había encontrado un adversario a su altura. 

—Pues  no,  desgraciadamente,  no.  Se  hacía  la  fuerte  y  se  las  daba  de mujer  fatal  cuando  en  realidad  era  todo  corazón.  Todavía  no  lo  sabía  al aceptar sus condiciones, no lo comprendí hasta mucho más tarde… Hasta cinco años y siete meses más tarde…

»Bueno,  sí.  Miento.  Lo  adivinaba  entre  líneas,  me  imaginaba  cuánto debía de costarle escribir ese tipo de frases pero no me iba a parar a pensar en ello, porque a mí esas reglas me venían muy bien. Pero que muy bien. 

Iba  a  intensificar  la  rama  de  importaciones  y  exportaciones  y  a acostumbrarme  a  los  despegues,  y  listo.  Una  carta  así  es  algo  inesperado para un tío que quiere engañar a su mujer sin problemas. Hombre, eso que decía de acostarse con quien quisiera y de enamorarse me sentaba un poco mal, pero qué se le iba a hacer…

Se sentó en el otro extremo de la mesa, en su sitio de siempre. 

—Qué listo, ¿eh? Sí, yo era muy listo por aquel entonces… Sobre todo porque  anda  que  no  me  hizo  ganar  dinero  esa  historia…  Siempre  había tendido a descuidar un poco la rama internacional…

—¿Por qué tanto cinismo? 

—Tú misma, antes, has contestado muy bien a esta pregunta…

Me incliné para coger el colador. 

—Además era muy romántico… Al bajar del avión me latía el corazón, me presentaba en el hotel con la esperanza de que mi llave ya no estuviera en recepción, dejaba mis maletas en habitaciones desconocidas mirando por todas partes para ver si ella ya había estado allí, me iba a trabajar, volvía por la  noche  rogándole  a  Dios  encontrármela  en  mi  cama.  A  veces  estaba,  a veces no. Venía en mitad de la noche y nos perdíamos el uno en el otro sin decir  una  sola  palabra.  Reíamos  bajo  las  sábanas,  maravillados  de encontrarnos allí. Por fin. Tan lejos. Tan cercanos. A veces ella llegaba al día siguiente y yo me pasaba la noche sentado en el bar, espiando los ruidos del vestíbulo. A veces, se cogía otra habitación y me ordenaba que fuera a verla al alba. A veces no venía y yo la odiaba. Volvía a París de un humor de perros. Al principio tenía trabajo de verdad y luego, cada vez menos…

Me inventaba lo que fuera para poder marcharme. A veces hacía turismo, y otras me quedaba en mi habitación de hotel. Alguna vez incluso no salimos de  la  terminal  del  aeropuerto…  Era  ridículo.  No  tenía  ningún  sentido. 

Algunas  veces  hablábamos  sin  parar  y  otras  veces  no  teníamos  nada  que decirnos.  Fiel  a  su  promesa,  Mathilde  no  hablaba  casi  nunca  de  su  vida sentimental. O si acaso lo hacía en la cama. Evocaba hombres o situaciones que  me  volvían  loco,  pero  era  como  si  no  me  lo  dijera  a  mí…  Estaba  a merced de aquella mujer, de su cara de pícara cuando fingía equivocarse de nombre  en  la  oscuridad.  Me  hacía  el  dolido  pero  estaba  aniquilado.  La tomaba con más brutalidad aún, cuando soñaba con abrazarla. 

»Cuando uno de los dos jugaba, el otro sufría. Era totalmente absurdo. 

Soñaba  con  atraparla  y  sacudirla  hasta  que  escupiera  su  veneno.  Que  me

dijera  que  me  amaba.  Que  me  lo  dijera,  maldita  sea.  Pero  no  podía,  el cabrón era yo. Todo eso era culpa mía…

Se levantó para coger su copa. 

—¿Qué me creía yo? ¿Que eso iba a seguir así durante años? ¿Durante años y años? No, no lo creía. Nos separábamos furtivamente, tristes y sin saber qué decir, sin hablar nunca de la próxima vez. No, era insostenible…

Y  cuanto  más  rezongaba,  más  la  amaba,  y  cuanto  más  la  amaba,  menos creía  que  fuera  a  durar.  Me  sentía  desbordado,  impotente,  atrapado  en  la trampa. Inmóvil, resignado. 

—¿Resignado a qué? 

—A perderla algún día…

—No le entiendo. 

—Sí… Claro que me entiendes… ¿Qué querías que hiciera, eh? ¿No me contestas nada? 

—No. 

—No, claro que no puedes contestar… Eres la persona menos indicada del mundo para contestar a esta pregunta…

—¿Usted qué le prometía exactamente? 

—Ya  no  me  acuerdo…  supongo  que  poca  cosa,  o  si  no  cosas inimaginables. No, poca cosa… Tenía la honradez de cerrar los ojos cuando me hacía preguntas y de besarla cuando esperaba una respuesta. Tenía casi cincuenta años y me sentía viejo. Pensaba que era el final del trayecto. Un final lleno de sol… Me decía a mí mismo: «No forcemos nada, es tan joven, será  ella  la  primera  en  marcharse»,  y  cada  vez  que  volvía  a  verla,  me quedaba maravillado, pero también sorprendido. Pero ¿cómo? ¿Todavía está aquí? Pero ¿por qué? Me costaba ver lo que encontraba de amable en mí, me decía: «¿Por qué fastidiarlo todo cuando la que me va a dejar es ella?». 

Era irremediable, fatal. No había ninguna razón para que estuviera otra vez ahí la vez siguiente, ninguna razón… Al final, casi llegaba a esperar que no estuviera.  Hasta  ese  momento,  la  Vida  se  había  encargado  tan  bien  de decidirlo todo en mi lugar, ¿por qué tendría que cambiar ahora? ¿Por qué? 

Al  fin  y  al  cabo  yo  ya  había  demostrado  que  no  se  me  daba  bien enfrentarme a las cosas… En mi trabajo, sí, era un juego y yo era el mejor, 

¿pero  en  mi  vida  personal?  Prefería  sufrir,  prefería  consolarme recordándome a mí mismo que el que sufría era yo. Prefería soñar o anhelar. 

Es mucho más fácil así…

»Mi tía abuela paterna, que era rusa, solía decirme:

»—Tú eres como mi padre, tienes nostalgia de las montañas. 

»—¿De qué montañas,  Mouchka? —le preguntaba yo. 

»—¿De cuáles va a ser? ¡De las que no has conocido! 

—¿Le decía eso? 

—Sí. Me lo repetía cada vez que yo miraba por la ventana…

—¿Y qué es lo que miraba? 

—¡Los autobuses! 

Se reía. 

—Ése es otro personaje que te hubiera gustado… Ya te hablaré de ella algún viernes. 

—Entonces iremos a Chez Dominique…

—Iremos donde tú quieras, ya te lo he dicho. 

Me llenó el tazón. 

—Pero ella, ¿qué hacía ella mientras tanto? 

—No lo sé… Trabajaba. Había conseguido un puesto en la Unesco y lo había  dejado  poco  después.  No  le  gustaba  traducir  sus  cortesías.  No soportaba  estar  días  enteros  encerrada  balbuceando  las  letanías  de  los políticos.  Prefería  el  mundo  de  los  negocios  donde  la  adrenalina  era  de mejor calidad. Iba y venía, visitaba a sus hermanos y amigos desperdigados por  todo  el  mundo.  Se  quedó  un  tiempo  en  Noruega,  pero  tampoco  le gustaban  esos  ayatolás  de  ojos  claros,  y  además  siempre  tenía  frío…  Y

cuando  se  hartaba  de  los  desfases  horarios,  se  quedaba  en  Londres  y traducía textos técnicos. Adoraba a sus sobrinos. 

—Pero ¿aparte del trabajo? 

—Ah, eso ya… misterio. Y eso que Dios sabe que intenté sonsacarla…

Se cerraba en banda, se iba por la tangente, se escurría entre mis preguntas. 

«Déjame  al  menos  eso  —me  decía—,  déjame  al  menos  esa  dignidad.  La dignidad  de  las  mujeres  que  llevan  una  doble  vida.  No  es  mucho  pedirte, 

¿no te parece?». O si no, me pagaba con la misma moneda y me torturaba riéndose. «Por cierto, ¿no te he dicho que me casé el mes pasado? Mira que soy  tonta,  quería  enseñarte  las  fotos  pero  se  me  han  olvidado.  Se  llama Billy, no es que sea listísimo pero me trata como a una reina, ¿sabes…?». 

—¿A usted eso le divertía? 

—No. No mucho. 

—¿La amaba? 

—Sí. 

—¿Cómo la amaba? 

—La amaba. 

—¿Y qué recuerdo conserva de esos años? 

—Una vida de líneas de puntos… Nada. Algo. Y otra vez nada. Y otra vez  algo.  Y  luego  nada…  De  repente,  el  tiempo  pasó  muy  deprisa…

Cuando  pienso  en  ello,  es  como  si  esta  historia  sólo  hubiera  durado  unos meses… Ni siquiera unos meses, un abrir y cerrar de ojos. Era una especie de espejismo… Nos faltaba la vida cotidiana. Eso era lo que peor llevaba Mathilde, creo… Lo sospechaba, ojo, pero tuve la prueba de ello una noche, tras una larga jornada de trabajo. 

»Cuando  volví,  estaba  sentada  delante  de  un  pequeño  escritorio  y escribía  algo  en  el  papel  de  cartas  del  hotel.  Ya  había  llenado  unas  diez páginas con su bonita letra apretada. 

»—¿A quién escribes? —le pregunté inclinándome sobre su cuello. 

»—A ti. 

»—¿A mí? 

»“Me deja”, me dio tiempo a pensar, y ya no me sentía tan bien. 

»—¿Qué te pasa? Estás muy pálido. ¿No te encuentras bien? 

»—¿Por qué me escribes? 

»—Oh, bueno, en realidad no te escribo de verdad a ti, escribo lo que me apetece hacer contigo…

»Había hojas por todas partes. A su alrededor, a sus pies, sobre la cama. 

Cogí una al azar:

… ir de picnic, dormir la siesta a la orilla de un río, comer melocotones, gambas, cruasanes, arroz pegajoso,  nadar,  bailar,  comprarme  zapatos,  ropa  interior,  perfume,  leer  el  periódico,  mirar escaparates, coger el metro, estar pendiente de la hora que es, empujarte cuando ocupas todo el sitio,  tender  la  ropa,  ir  a  la  ópera,  a  Beirut,  a  Viena,  de  compras,  al  supermercado,  hacer barbacoas, refunfuñar porque se te ha olvidado el carbón, lavarme los dientes al mismo tiempo que tú, comprarte calzoncillos, cortar el césped, leer el periódico por encima de tu hombro, no dejarte comer demasiados cacahuetes, visitar las bodegas del Loira, y las de Hunter Valley, hacer el tonto, cotorrear, presentarte a Martha y a Tino, coger moras, cocinar, volver a Vietnam, llevar un sari, cuidar el jardín, despertarte otra vez porque roncas, ir al zoo, a un mercadillo, a París, a Londres, a Melrose, a Piccadilly, cantarte canciones, dejar de fumar, pedirte que me cortes las uñas, comprar vajillas, tonterías, cosas que no sirven para nada, tomar helados, mirar a la gente, ganarte al ajedrez, escuchar jazz,  reggae, bailar el mambo y el chachachá, aburrirme, ponerme caprichosa, estar de morros, reír, camelarte, buscar una casa con vistas a las vacas, llenar hasta rebosar carritos de supermercado, volver a pintar un techo, coser cortinas, pasar horas y horas de sobremesa  hablando  con  gente  interesante,  encandilarte,  cortarte  el  pelo,  arrancar  las  malas hierbas, lavar el coche, ver el mar, ver bodrios de pelis, volverte a llamar, cantarte las cuarenta, aprender  a  hacer  punto,  hacerte  una  bufanda,  deshacer  ese  horror,  recoger  gatos  abandonados, perros, loros, elefantes, alquilar bicicletas, no utilizarlas, quedarnos en una hamaca, releer viejos tebeos de Bicot de mi abuela, volver a ver los vestidos elegantes de la protagonista de los tebeos, beber  margaritas a la sombra, hacer trampas, aprender a planchar, tirar la plancha por la ventana, cantar bajo la lluvia, huir de los turistas, emborracharme, decirte toda la verdad, recordar que no es bueno decir toda la verdad, escucharte, darte la mano, recuperar la plancha, escuchar las letras de las canciones, poner el despertador, olvidarnos las maletas, instalarme para siempre en algún lugar,  bajar  la  basura,  preguntarte  si  todavía  me  quieres,  hablar  con  la  vecina,  contarte  mi infancia  en  Bahreïn,  las  sortijas  de  mi  niñera,  el  olor  a   henna  y  las  bolitas  de  ámbar,  hacer barquitos, etiquetas para los tarros de mermelada…

—Y  así,  durante  páginas  y  páginas.  Páginas  y  páginas…  Te  estoy diciendo lo que se me ocurre, lo que recuerdo. Era increíble. 

»—¿Desde cuándo estás escribiendo todo esto? 

»—Desde que te fuiste. 

»—¿Pero por qué? 

»—Porque  me  aburro  —me  contestó  con  tono  alegre—,  ¡porque  me muero de aburrimiento, mira tú por dónde! 

»Recogí todos aquellos papeles y me senté en la cama para aclararme un  poco.  Sonreía,  pero  en  realidad,  tanto  deseo,  tanta  energía  me paralizaban.  Pero  sonreía  de  todas  formas.  Sabía  decir  las  cosas  de  una manera tan divertida, con un humor tan fino, y además estaba acechando mi reacción.  En  una  de  las  páginas,  encajonado  entre  “volver  a  empezar  de

cero” y “pegar fotos”, había “un hijo”, así sin más, sin comentarios. Seguí inspeccionando  aquella  inmensa  lista  sin  decir  ni  mu  mientras  ella  se mordía las mejillas. 

»—¿Y bien? —Ya no respiraba—. ¿Qué piensas de todo esto? 

»—¿Quiénes son Martha y Tino? —le pregunté. 

»Por  la  forma  de  su  boca,  por  la  manera  en  que  se  hundieron  sus hombros,  por  cómo  cayó  su  mano,  supe  que  iba  a  perderla.  Que  al  hacer aquella  pregunta  estúpida,  había  colocado  mi  cabeza  en  el  tajo.  Se  fue  al cuarto de baño y contestó “gente maja” antes de cerrar la puerta. Y en lugar de irme tras ella, en lugar de tirarme a sus pies diciéndole que sí, que todo lo que ella quisiera, puesto que yo estaba en este mundo para hacerla feliz, salí al balcón a fumarme un cigarro. 

—¿Y? 

—Y nada. No me supo bien. Bajamos a cenar. Mathilde estaba guapa. 

Más guapa que nunca, me parecía a mí. Y vital y alegre. Todo el mundo la miraba.  Las  mujeres  se  daban  la  vuelta  y  los  hombres  me  sonreían. 

Estaba…  cómo  decirte…  irradiaba…  Su  piel,  su  rostro,  su  sonrisa,  su cabello, sus gestos, todo en ella captaba la luz y la devolvía con gracia. Era una mezcla de vitalidad y de dulzura que no dejaba de sorprenderme. 

»—Qué guapa eres —le confesé. Ella se encogió de hombros. 

»—A tus ojos. 

»—Sí —asentí yo—, a mis ojos…

»Y  cuando  pienso  hoy  en  ella,  después  de  todos  estos  años,  es  la primera  imagen  que  me  viene  a  la  mente:  ella,  su  largo  cuello,  sus  ojos oscuros  y  su  precioso  vestido  marrón,  encogiéndose  de  hombros  en  aquel comedor austríaco. 

»De hecho, era a propósito, toda esa belleza, toda esa gracia. Ella sabía muy  bien  lo  que  estaba  haciendo  aquella  noche:  se  hacía  inolvidable.  Tal vez  me  equivoque,  pero  no  creo…  Era  su  canto  de  cisne,  su  adiós,  su pañuelo agitado al viento. ¡Era tan inteligente!, seguro que se daba cuenta…

Hasta su piel era más suave. ¿Era ella consciente de ello? ¿Era generoso por su parte, o sólo cruel? Ambas cosas, supongo… Ambas cosas…

»Y aquella noche, después de las caricias y los gemidos, me dijo:

»—¿Puedo hacerte una pregunta? 

»—Sí. 

»—¿Me vas a contestar? 

»—Sí. 

»Yo abrí los ojos. 

»—¿No te parece que tú y yo nos llevamos bien? 

»Qué  decepción,  yo  que  me  esperaba  una  pregunta  más…  más…

brillante. 

»—Sí. 

»—¿A ti también te lo parece? 

»—Sí. 

»—A mí me parece que tú y yo nos llevamos bien…

»Me  gusta  estar  contigo  porque  nunca  me  aburro.  Incluso  cuando  no nos hablamos, incluso cuando no nos tocamos, incluso cuando no estamos en  la  misma  habitación,  no  me  aburro.  No  me  aburro  nunca.  Creo  que  es porque confío en ti, confío en tus ideas. ¿Puedes comprenderlo? Me gusta todo  lo  que  veo  de  ti,  y  todo  lo  que  no  veo.  Sin  embargo  conozco  tus defectos. Pero justamente, me da la impresión de que tus defectos van bien con  mis  virtudes.  No  nos  asustan  las  mismas  cosas.  ¡Hasta  nuestros demonios se llevan bien! Tú vales más de lo que dejas ver, y a mí me pasa al revés. Yo necesito tu mirada para tener un poco más de… ¿de materia? 

¿Cómo se dice en francés? ¿Constancia? ¿Cuando quieres decir que alguien es interesante por dentro? 

»—¿Profundidad? 

»—¡Eso!  Yo  soy  como  una  cometa,  si  no  sostiene  alguien  el  carrete, 

¡zas!,  salgo  volando…  Y  tú,  tiene  gracia,  a  menudo  me  digo  a  mí  misma que  eres  lo  bastante  fuerte  como  para  retenerme  y  lo  bastante  inteligente como para dejarme marchar…

»—¿Por qué me cuentas todo esto? 

»—Quería que lo supieras. 

»—¿Por qué ahora? 

»—No lo sé… ¿Acaso no es increíble conocer a alguien y decirse: con esta persona estoy bien? 

»—¿Pero por qué me dices esto ahora? 

»—Porque  a  veces  me  da  la  impresión  de  que  no  te  das  cuenta  de  la suerte que tenemos…

»—¿Mathilde? 

»—Sí. 

»—¿Me vas a dejar? 

»—No. 

»—¿No eres feliz? 

»—No mucho. 

»Nos quedamos callados. 

»Al día siguiente fuimos a la montaña a hacer alpinismo, y al otro, nos marchamos cada uno por nuestro lado. 

Mi infusión se estaba enfriando. 

—¿Se acabó? 

—Casi. 

»Unas semanas más tarde, vino a París y me pidió que le concediera un momento. Yo estaba contento y contrariado a la vez. Caminamos largo rato casi  sin  hablar  y  luego  la  llevé  a  almorzar  a  la  rotonda  de  los  Campos Elíseos. 

»Justo cuando me animaba a tomar sus manos entre las mías, me soltó el mazazo:

»—Pierre, estoy embarazada. 

»—¿De quién? —contesté yo palideciendo. 

»Ella se levantó, radiante. 

»—De nadie. 

»Se puso el abrigo y apartó su silla. Una magnífica sonrisa le cruzaba la cara. 

»—Muchas  gracias,  has  pronunciado  las  palabras  que  esperaba.  Sí,  he venido  hasta  aquí  sólo  para  escuchar  esas  dos  palabras.  Era  un  poco arriesgado. 

»Yo farfullaba, quería levantarme, pero la pata de la mesa me… Ella me hizo un gesto:

»—No te muevas. 

»Le brillaban los ojos. 

»—Me  has  dado  lo  que  necesitaba.  No  conseguía  dejarte.  No  puedo pasarme la vida esperándote, pero… Nada. Tenía que oír esas dos palabras. 

Tenía  que  ver  tu  cobardía.  Tenía  que  palparla,  ¿entiendes?  No,  no  te muevas… ¡no te muevas, te digo! ¡No te muevas! Tengo que irme ya. Estoy tan cansada… Si supieras lo cansada que estoy, Pierre… Ya… ya no puedo más. 

»Me levanté. 

»—Dime,  ¿me  vas  a  dejar  marchar?  ¿Me  vas  a  dejar?  Tienes  que dejarme  marchar  ahora,  tienes  que  dejarme…  —Se  ahogaba—.  Me  vas  a dejar marchar, ¿verdad? 

»Asentí. 

»—Pero sabes que te quiero, lo sabes, ¿verdad? —solté por fin. 

»Se alejó y se dio la vuelta antes de salir. Me miró fijamente y sacudió la cabeza de lado a lado. 

Mi suegro se levantó para matar un bicho que se había posado sobre la lámpara. 

Se sirvió el fondo de la botella. 

—¿Ahora sí se acabó? 

—Sí. 

—¿No fue tras ella? 

—¿Como en las películas? 

—Sí. A cámara lenta…

—No. Me fui a acostar. 

—¿A acostarse? 

—Sí. 

—Pero ¿dónde? 

—¡Pues a mi casa! ¿Dónde va a ser? 

—¿Por qué? 

—Una  gran  debilidad,  un  gran  cansancio…  Desde  hacía  ya  algunos meses estaba obsesionado con un árbol muerto. A cualquier hora del día o de la noche, soñaba que trepaba a un árbol y me dejaba caer dentro de su tronco  hueco.  Y  la  caída  era  dulce,  dulce…  como  si  aterrizara  rebotando sobre la tela de un paracaídas. Rebotaba, caía más abajo, y volvía a rebotar. 

Pensaba en ello constantemente. En las reuniones; comiendo; en mi coche; antes de conciliar el sueño. Trepaba a aquel árbol y me dejaba caer rodando. 

—¿Depresión? 

—Nada de grandes palabras, por favor, nada de grandes palabras… Ya sabes  cómo  las  gastan  los  Dippel  —dijo  riendo—,  lo  has  dicho  antes.  Ni humores,  ni  secreciones,  ni  bilis.  No,  no  podía,  por  decencia,  permitirme ese tipo de caprichos. Así que tuve una hepatitis. Era lo más decoroso. Me desperté al día siguiente con el blanco de los ojos color amarillo limón, la orina  oscura,  y  asqueado  de  todo.  Muy  bien,  lo  había  conseguido.  Una hepatitis  de  tomo  y  lomo  en  alguien  que  viajaba  mucho  era  de  lo  más lógico. 

»Ese día me desvistió Christine. 

»Yo ya no podía ni mover un dedo… Me quedé en la cama un mes, con náuseas y agotado. Cuando tenía sed, esperaba a que entrara alguien y me diera  un  vaso  de  agua,  y  cuando  tenía  frío,  no  encontraba  ni  fuerzas  para arroparme.  Ya  no  hablaba.  Prohibía  que  subieran  las  persianas.  Me  había convertido  en  un  anciano.  La  bondad  de  Suzanne,  mi  impotencia,  los susurros de los niños, todo me agotaba. ¿No podían cerrar la puerta de una vez por todas y dejarme a solas con mi tristeza? ¿Habría venido Mathilde si…? Acaso… Oh… Estaba tan cansado… Y mis recuerdos, mis pesares y mi cobardía me abatían aún más. Con los ojos semicerrados, entre náuseas, pensaba en el desastre que había sido mi vida. La felicidad estaba ahí y la había  dejado  pasar  para  no  complicarme  la  vida.  Y  sin  embargo  era  tan

sencillo…  Bastaba  con  alargar  la  mano.  Lo  demás  habría  terminado  por arreglarse de una manera o de otra. Todo termina por arreglarse cuando se es feliz, ¿no crees? 

—No lo sé. 

—Sí, yo sí lo sé. Puedes confiar en mí, Chloé. No sé gran cosa, pero eso sí lo sé. No soy más clarividente que nadie pero te doblo la edad. Te doblo la edad, ¿te das cuenta? La vida, aunque la rechaces, aunque la descuides, aunque no quieras admitirlo, es más fuerte que tú. Más fuerte que nada. La gente  regresó  de  los  campos  de  concentración  y  volvió  a  traer  hijos  al mundo.  Hombres  y  mujeres  a  quienes  se  torturó,  que  vieron  morir  a  los suyos  y  quemar  sus  casas  volvieron  una  vez  más  a  correr  para  coger  el autobús, a hablar del tiempo y a casar a sus hijas. Es increíble, pero es así. 

La  Vida  es  más  fuerte  que  nada.  Y  además,  ¿quiénes  somos  para concedernos tanta importancia? Gesticulamos, hablamos a voz en grito, ¿y qué? ¿Y por qué? ¿Y después, qué? 

»¿Qué fue de la pequeña Sylvie por quien Paul murió en la habitación de al lado? ¿Qué fue de ella? 

»El fuego va a morir…

Se levantó para poner otro tronco. 

Y yo, pensé: «¿Qué pinto yo en todo esto? 

»¿Qué pinto yo? 

Pierre estaba de rodillas delante de la chimenea. 

—¿Me  crees,  Chloé?  ¿Me  crees  cuando  te  digo  que  la  vida  es  más fuerte que tú? 

—Seguramente…

—¿Confías en mí? 

—Depende de los días. 

—¿Y hoy? 

—Sí. 

—Entonces será mejor que te vayas ahora a la cama. 

—¿No la volvió a ver nunca? ¿Nunca intentó saber de ella? ¿Nunca la llamó? 

Suspiró. 

—¿No has tenido bastante? 

—No. 

—Llamé a casa de su hermana, claro, fui allí incluso, pero no sirvió de nada. El pájaro había volado… Para encontrarla, primero tendría que haber sabido en qué hemisferio buscarla… Y además había prometido dejarla en paz.  Es  una  virtud  que  se  me  tiene  que  reconocer,  al  menos.  Respeto  las reglas del juego. 

—Eso  que  dice  es  una  idiotez  como  una  casa.  No  se  trata  de  saber respetar  o  no  las  reglas  del  juego.  De  ser  buen  perdedor  o  no.  Es  un razonamiento estúpido, estúpido y pueril. Al fin y al cabo, no se trataba de un juego, ¿o sí? ¿Era un juego? 

Estaba encantado. 

—Decididamente, no tengo que preocuparme por ti, bonita mía. No te imaginas cuánto te aprecio. Eres todo lo que yo no soy, eres mi gigante, y tu sensatez nos salvará a todos…

—¿Está usted borracho, es eso? 

—¿Estás de broma? ¡Nunca me había sentido tan bien! 

Se puso en pie agarrándose al dintel de la chimenea. 

—Vámonos ya a la cama. 

—No ha terminado…

—¡¿Todavía quieres escucharme decir tonterías?! 

—Sí. 

—¿Por qué? 

—Porque me gustan las historias bonitas. 

—¿Encuentras que es una historia bonita? 

—Sí. 

—Yo también…

—La volvió a ver, ¿verdad? ¿En el Palais-Royal? 

—¿Cómo lo sabes? 

—¡Pero si me lo ha dicho usted! 

—¿Ah, sí? ¿Yo he dicho eso? 

Asentí con la cabeza. 

—Entonces será el último acto…

»Aquel día había invitado a unos clientes al restaurante Grand Véfour. 

Lo había organizado todo Françoise. Buenos vinos, palmaditas en la espalda y peloteo en general. Yo fingía a lo grande. Con todo el tiempo que llevaba practicando…  Fue  un  almuerzo  sin  interés.  Algo  que  siempre  he  odiado. 

Pasarme horas sentado a una mesa bromeando con tíos que me importan un rábano  y  tener  que  tragarme  todas  sus  historias  de  trabajo…  Además  yo tenía  fama  de  ser  el  aguafiestas  del  grupo  por  lo  de  mi  hígado.  Durante mucho  tiempo  no  bebí  ni  una  gota  de  alcohol,  y  le  pedía  a  los  camareros que  me  dijeran  exactamente  qué  llevaba  cada  plato.  Bueno,  el  típico pelmazo,  ya  te  imaginas…  Y  además  no  me  gusta  demasiado  estar  en compañía de hombres. Me aburren. No ha cambiado nada desde los años de internado. Los gallitos son siempre los mismos, y los pelotas también…

»En  ese  momento  de  mi  vida  estaba  pues,  en  la  puerta  de  un  gran restaurante,  un  poco  cargado,  un  poco  harto  de  darle  palmaditas  en  la espalda a tíos que fumaban puros, soñando con el momento en que podría por fin aflojarme el cinturón, cuando la vi pasar. Caminaba deprisa, corría casi  arrastrando  a  un  niño  disgustado.  “¿Mathilde?”,  murmuré.  La  vi palidecer.  Vi  cómo  le  flaquearon  las  piernas.  No  aminoró  el  paso. 

“¡Mathilde!”,  repetí  yo  más  fuerte,  “¡Mathilde!”.  Y  salí  escopetado. 

“¡Mathiiilde!”. Casi gritaba. El niño se dio la vuelta. 

»La invité a tomar un café bajo las arcadas. No tuvo fuerzas para decir que  no…  Seguía  igual  de  bella.  Yo  me  esforzaba.  Era  un  poco  torpe,  un poco bobo, un poco jocoso. Era una situación difícil. 

»¿Dónde vivía? ¿Por qué estaba aquí? Que me hablara de ella. “¿Dime qué tal te va? ¿Vives aquí? ¿Vives en París?”. Contestaba de mala gana. Se sentía  incómoda  y  mordisqueaba  el  mango  de  la  cucharita.  De  todas

maneras yo no la escuchaba, ya no. Miraba a aquel niño rubito que había reunido todos los mendrugos de pan de las mesas de alrededor y les tiraba migas a los pájaros. Había hecho dos montoncitos, uno para los gorriones, otro para las palomas, y dirigía todo el asunto con pasión. Las palomas no tenían que venir a comerse las migas de los más pequeños. “Go away you! ” 

gritaba,  dándoles  patadas,  “Go  away  you  stupid  bird! ”.  Cuando  me  volví hacia su madre, abriendo la boca, me interrumpió:

»—No te esfuerces, Pierre, no te esfuerces. No tiene cinco años… No tiene cinco años, ¿comprendes? 

»Yo cerré la boca. 

»—¿Cómo se llama? 

»—Tom. 

»—¿Habla inglés? 

»—Inglés y francés. 

»—¿Tienes más hijos? 

»—No. 

»—Estás… estás… Quiero decir… ¿Vives con alguien? 

»Rebañó el azúcar del fondo de la taza y me sonrió. 

»—Tengo que irme. Nos están esperando. 

»—¿Ya? 

»Se levantó. 

»—Os puedo acercar a algún sitio, yo…

»Cogió su bolso. 

»—Pierre, por favor…

»Y en ese momento, me derrumbé. No me lo esperaba en absoluto. Me eché  a  llorar  como  una  magdalena.  Yo…  Aquel  niño  era  para  mí.  Era  yo quien tenía que enseñarle cómo ahuyentar a las palomas, era yo quien tenía que  recoger  su  jersey  y  volverle  a  poner  la  gorra.  Era  yo  quien  tenía  que hacerlo. ¡Además, sabía que me estaba mintiendo! Aquel niño tenía más de cuatro  años.  ¡Que  yo  no  estaba  ciego,  caramba!  Sabía  que  me  estaba mintiendo. ¡¿Por qué me mentía así?! ¿Por qué me había mentido? ¡No hay derecho a mentir así! No hay… Yo lloraba. Quería decirle que…

»Ella apartó su silla. 

»—Te dejo. Yo ya he llorado todas mis lágrimas. 

—¿Y después? 

—Después rae fui…

—No, quiero decir, ¿qué pasó después con Mathilde? 

—Después se acabó. 

—¿Del todo? 

—Del todo. 

Largo silencio. 

—¿Mentía? 

—No.  Luego  me  fijé  bien.  Comparé  con  otros  niños,  con  tus  hijas…

No,  creo  que  no  mentía.  Ahora  los  niños  son  tan  altos…  Con  todas  esas vitaminas que les ponéis en el biberón… Pienso en él alguna vez. Ya tendrá casi quince años… Tiene que ser enorme ese chaval. 

—¿No intentó nunca volver a verla? 

—No. 

—¿Y ahora? A lo mejor…

—Ahora  se  acabó.  Ahora  yo…  Ni  siquiera  sé  si  sería  todavía  capaz de…

Desplegó el cortafuegos. 

—Ya no tengo ganas de hablar de ello. 

Se fue a cerrar la puerta con llave y apago todas las luces. 

Yo no me movía del sofá. 

—Venga, Chloé… ¿Has visto la hora que es? Vete ya a la cama. 

Yo no contestaba. 

—¿Me oyes? 

—¿Entonces el amor es una estupidez? ¿Es eso? ¿Nunca sale bien? 

—Sí, sí que sale bien. Pero hay que luchar…

—¿Luchar cómo? 

—Luchar  un  poquito.  Un  poquito  cada  día,  tener  el  valor  de  ser  uno mismo, decidir ser fe…

—¡Oh, qué cosas más bonitas dice! Parece Paulo Coelho…

—Tú ríete, tú ríete…

—¿Ser uno mismo quiere decir dejar tirados a su mujer y a sus hijos? 

—¿Quién ha hablado de dejar tirados sus hijos? 

—¡Oh, ya vale! Entiende perfectamente lo que quiero decir…

—No. 

Volví a echarme a llorar. 

—¡Vamos! Váyase ya. Déjeme. Ya no aguanto sus buenos sentimientos. 

Ya  no  los  aguanto.  Me  tiene  usted  harta,  don  Desgarrado,  me  tiene  usted harta…

—Me voy, me voy, ya que me lo pides tan amablemente…

Cuando salía de la habitación dijo:

—Una última historia, ¿puedo? 

Yo no quería. 

—Un  día,  hace  mucho  tiempo,  fui  a  la  panadería  con  mi  hija.  No  era frecuente que yo fuera a la panadería con mi hija. No era frecuente que le diera  la  mano,  y  menos  frecuente  aún  era  que  estuviese  a  solas  con  ella. 

Debía de ser un domingo por la mañana, la panadería estaba abarrotada, la gente  compraba  tartaletas  de  fresa  o  merengues.  A  la  salida,  mi  hija  me pidió que le diera el cuscurro de la  baguette. Yo no quise. «No —le contesté

—, no, cuando estemos comiendo». Volvimos a casa y nos sentamos todos a la mesa para almorzar. Como una bonita familia unida. Yo corté el pan. Me empeñé  en  hacerlo  yo.  Quería  cumplir  mi  promesa.  Pero  cuando  le  di  el cuscurro a mi hija, ella se lo dio a su hermano. 

»—Pero si me has dicho que lo querías…

»—Lo quería antes —contestó desdoblando su servilleta. 

»—Pero si sabe igual —insistí yo—, es lo mismo…

»Ella miró para otro lado. 

»—No, gracias. 

»Me voy a ir a la cama, te voy a dejar a oscuras si es eso lo que quieres, pero antes de apagar la luz, quisiera hacer una pregunta. No te la hago a ti, no me la hago a mí, se la hago a las paredes:

—¿No hubiera preferido esa niña cabezota vivir con un papá más feliz? 
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Notas

[1]  Château Chasse-Spleen: Pierre elige este vino tinto de Burdeos porque su nombre significa literalmente «Castillo de Quita las Penas».  (N. de la t.)
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