


Nathalie,	una	prestigiosa	oftalmóloga	famosa	por	su	ateísmo	combativo,	viaja
hasta	México	con	un	encargo	del	Vaticano:	debe	encontrar	pruebas	de	que
las	 milagrosas	 imágenes	 que	 se	 reflejan	 en	 los	 ojos	 de	 la	 Virgen	 de
Guadalupe	son	falsas.	A	medida	que	avanza	la	investigación,	su	incredulidad
se	 tambalea.	 El	 espíritu	 de	 Juan	Diego,	 el	 indio	 ante	 quien	 se	 apareció	 la
Virgen	en	1531,	está	intentando	decirle	algo…

La	magia	y	la	ciencia,	la	fe	y	el	racionalismo,	se	encuentran	en	una	historia
de	hoy.	Un	diálogo	lleno	de	simpatía	entre	un	santo,	cansado	de	escuchar	las
súplicas	de	los	creyentes,	y	una	mujer	moderna,	que	niega	lo	sobrenatural.	Y
en	 torno	 a	 ellos,	 las	 intrigas	 y	 los	 oscuros	 secretos	 de	 Roma,	 una
hermosísima	historia	de	amor	y	los	pequeños	y	grandes	desafíos	de	la	vida
contemporánea.

El	autor	de	La	educación	de	un	hada	y	ganador	del	Premio	Concourt,	Didier
van	 Cauwelaert,	 arrastra	 al	 lector	 de	 sorpresa	 en	 sorpresa	 en	 una	 novela
escrita	 con	 el	 humor	 encantador	 y	 la	 imaginación	 desbordante	 que	 han
hecho	que	sus	novelas	estén	ya	traducidas	a	más	de	veinte	idiomas.
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Cuando	ha	entrado,	he	pensado	que	sería	un	error	Su	nombre	encabezaba	la	lista
de	 las	 visitas	 de	 la	 tarde,	 el	 circulo	 dentro	 de	 un	 cuadrado	 significaba	 que	 era	 la
primera	 vez	 que	 venía,	 las	 iniciales	 MSR,	 garabateadas	 entre	 paréntesis	 por	 mi
secretaria,	me	informaban	de	que,	a	priori,	sufría	miopía,	glaucoma	y	retinitis,	pero
tenía	ante	mí	a	un	viejecito	con	sotana	y	esclavina	roja,	y	he	llegado	a	la	conclusión
de	que	MSR	debía	de	ser,	más	bien,	la	abreviatura	de	«monseñor».

Me	he	levantado,	esperando	que	me	reconociera,	que	lanzara	un	grito	de	horror	y
emprendiera	 así	 la	 huida.	 No	 sé	 qué	 ironía	 del	 destino,	 que	 recomendación	 de	 un
colega	torpe	o	qué	oculto	pensamiento	han	hecho	que	un	cardenal	se	meta	entre	mis
pacientes,	a	pesar	de	que	soy	una	comecuras	por	las	ondas,	pero	no	tengo	tiempo	que
perder	en	controversias	durante	mis	horas	de	consulta.	Si	ha	venido	por	algo	distinto
a	 sus	 ojos,	 le	 pongo	 de	 patitas	 en	 la	 calle	Cierra	 la	 puerta	 con	 ostentosa	 sencillez.
Aprieta	con	los	dedos	su	bastón	y	avanza	hacia	mí	en	un	frufrú	de	seda.	Espero	que
me	dé	a	besar	su	anillo,	por	el	placer	de	mandarle	a	paseo,	pero	se	 limita	a	unirlas
manos	en	el	asa	de	su	cartera,	inclinando	los	párpados.

—Cardenal	 Damiano	 Fabiani.	 Siéntese,	 doctora,	 se	 lo	 ruego:	 he	 venido	 de
incógnito.

—Ya	se	ve.
Una	leve	sonrisa	relaja	su	rostro.	Su	piel	es	de	una	palidez	cenicienta,	que	tira	al

amarillo	en	las	arrugas,	como	un	periódico	olvidado	al	sol	en	la	bandeja	trasera	de	un
coche.

—Sin	atenerme	al	protocolo,	quiero	decir.
Brota	de	él	una	dureza	fría,	bajo	el	aterciopelado	acento	que	cultiva,	como	el	del

dueño	de	una	pizzería.	Con	su	gran	cabeza	arrugada	y	su	cuerpecito	flotante,	me	hace
pensar	en	esos	retratos-robot	de	extraterrestres	que	circulan	por	Internet.

—Si	hubiera	 respetado	el	procedimiento	normal	—prosigue	colgando	 su	bastón
del	respaldo	de	un	sillón,	sin	duda	para	recordarme	que	no	le	he	invitado	a	sentarse
aún—,	 le	 habría	 convocado	 en	 la	 embajada	 de	 la	 Santa	 Sede.	 Pero	 ¿habría	 venido
usted?	 Conozco	 su	 reputación,	 su	 posición	 anticlerical	 y	 su	 agenda.	 Cuando	 mis
servicios	se	pusieron	en	contacto	con	su	secretaria	para	invitarla	a	usted	a	almorzar,
ella	respondió	que	no	almorzaba,	que	usted	operaba	por	 la	mañana	y	 tenía	consulta
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por	 la	 tarde,	 y	 que	 no	 tenía	 hora	 disponible	 antes	 de	 dos	meses	 salvo,	 en	 caso	 de
urgencia,	este	martes	a	la	una	y	cuarenta	y	cinco.

—¿Y	es	una	urgencia?
—Sí.
Le	 veo	 sentarse	 ante	 mí	 con	 lenta	 rigidez,	 pero	 sin	 dejar	 de	 mirarme.

Aparentemente,	sabe	que	he	contribuido	a	desmitificar	el	último	milagro	de	Lourdes,
y	me	cuesta	explicarme	su	aire	cortés.	Ha	dejado	su	cartera,	apartado	los	faldones	de
su	esclavina	y	yo	he	tomado	el	lápiz.

—¿Qué	le	ocurre?
—¿A	mí?	Nada,	muchas	gracias.	Salvo	que	tengo	artrosis	en	la	cadera	derecha.
—Algo	que,	realmente	no	necesita	una	consulta	de	oftalmología.
—Estamos	de	acuerdo.
Se	hace	el	 silencio.	Me	examina	mientras	 aguanto	 su	mirada	con	unos	 furiosos

deseos	de	parpadear.	He	esculpido,	esta	mañana,	seis	córneas	con	láser	y	he	pasado
una	noche	espantosa,	entre	los	gritos	del	bebé	del	vecino,	al	que	le	están	saliendo	los
dientes,	y	las	pesadillas	brotadas	de	mi	sesión	en	la	web.	Estaba	chateando	en	ICQ,
después	 de	 cenar,	 con	 unos	 colegas	 japoneses,	 cuando	 un	 intruso	 se	 metió	 en	 la
página	 llamándome	 por	mi	 nombre	 de	 pila.	 Comenzó	 a	 soltar	mieles	 de	 ligón,	 en
mayúsculas,	 el	 colmo	 de	 la	 grosería	 en	 la	 red,	 pues	 significa	 que	 se	 grita.	 Por	 lo
general,	los	ops	que	vigilan	el	fórum	de	oftalmología	se	apresuran	para	eliminar	este
tipo	 de	 salido	 de	 las	 páginas	 rosas,	 pero	 ninguno	 de	 mis	 interlocutores	 parecía
advertir	su	presencia.	Pronto	me	conocerás,	hermosa	Nathalie,	y	me	alegro	de	ello.
Le	 respondí	 en	mayúsculas	 que	 fuera	 a	 conectarse	 a	 otra	 parte.	 Vi	 en	 la	 pantalla:
Ahora	 ve	 a	 acostarte,	 lucecita	 de	 mis	 noches,	 estás	 cansada	 y	 mañana	 es	 un	 día
importante	 para	nosotros.	 Su	margarita	 ICQ,	 en	 vez	 de	 ser	 verde	 como	 cuando	 se
está	en	línea,	parpadeaba	del	amarillo	al	rojo,	advirtiendo	un	defecto	de	conexión	o
un	problema	en	mi	módem.	Preferí	despedirme	de	mis	corresponsales	japoneses	y	el
okupa	 se	 metió	 en	 medio	 de	 la	 frase	 que	 escribía	 en	 la	 pantalla:	 Felices	 sueños,
Nathalie	Krentz,	pronto	estaré	a	tu	lado.	Casi	no	he	pegado	ojo

—De	hecho,	me	dirijo	menos	a	la	facultativa	que	a	la	especialista.
Doy	un	respingo.	El	italiano	alisa	con	la	punta	de	las	uñas	el	solideo	rojo,	luego

une	sus	falanges	para	dominar	un	temblor.
—¿Qué	quiere	decir?
—Vengo	a	pedir	de	su	parte	un	peritaje	bastante	especial,	doctora.	Basado	tanto

en	su	competencia,	unánimemente	reconocida,	como	en	su	escepticismo,	que	algunos
se	han	complacido	en	calificar	de	ciego.	Pero	prefiero	hablar	de	objetividad,	algo	que,
en	este	casi	es	la	cualidad	por	la	que	la	he	elegido.

Le	doy	vueltas	 a	 la	 frase	en	mi	cabeza	para	 intentar	 comprender	 adónde	quiere
llegar,	de	meandro	en	circunloquio,	de	adulación	en	regañina.	Ya	había	conocido	a	un
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cardenal	en	un	debate	televisivo	sobre	curaciones	inexplicables,	pero	iba	de	civil,	era
del	 tipo	 liberal	 untuoso	 que	 se	 ofusca	 a	 la	 primera	 blasfemia,	 y	me	 lo	 comí	 de	 un
bocado.	Este	 tiene,	 visiblemente,	 otro	 temple.	Parece	 conocerme,	 saber	 que	no	 soy
vulnerable	a	los	halagos	ni	a	los	juicios	de	intención,	pero	sí	a	los	malentendidos	que
dejo	 flotar	entre	 los	demás	y	yo.	 ¡Me	parezco	 tan	poco	a	 lo	que	me	reprochan!	Mi
frialdad,	mi	altivez,	mi	intransigencia,	la	sequedad	de	mis	principios.	Si	supieran…

—Le	escucho,	señor.	¿O	debiera	llamarle	Eminencia?
Se	echa	hacia	atrás	para	cruzar	 las	piernas,	 se	arrellana	en	 la	poltrona	como	un

sorbete	de	frambuesa.
—Como	usted	quiera.	Pero	tal	vez	monseñor	sería	menos	formal.
En	 su	 voz	 apunta	 una	 ironía	 que	 neutraliza	 la	 mía,	 al	 tiempo	 que	 instala	 la

relación	 de	 fuerzas	 en	 el	 terreno	 que	 he	 elegido.	 En	 términos	 de	 dialéctica,	 este
prelado	de	salón	nada	tiene	que	envidiar	a	los	compañeros	con	quienes	arreglaba	el
mundo	en	los	bancos	de	la	facultad,	y	que	se	han	convertido	en	mandarines	del	golf,
directores	 de	 clínica	 con	 descapotable,	 lacayos	 de	 laboratorios	 farmacéuticos
dispuestos	a	 todas	 las	 reverencias	para	obtener	un	beneplácito,	o	 funcionarios	de	 la
investigación,	resignados	a	no	descubrir	nada	para	no	disgustar	a	nadie.

—¿No	es	muy	molesto	salir	o	la	calle	disfrazado	así?
Aspira	el	interior	de	sus	mejillas,	cierra	su	esclavina	escarlata.
—Mucho	menos	que	antaño,	cuando	nadie	 llevaba	el	pelo	rosa,	el	ombligo	a	 la

vista	o	diamantes	en	la	nariz.	Hoy,	la	gente	apenas	se	vuelve	a	mirarme.
—¿Le	toman	por	una	drag-queen?
—El	procedimiento	me	obliga	a	presentarme	de	modo	oficial	ante	la	persona	a	la

que	requiero.	De	lo	contrario,	créame,	sé	pasar	desapercibido.
De	pronto	he	pensado	que	desempeñaba	demasiado	bien	su	papel,	que	su	retórica

y	 la	 púrpura	 cardenalicia	 eran	 sólo	 la	 composición	 de	 un	 actor	 Pero	 ¿quién	 podía
tomarse	tanto	trabajo	para	gastarme	una	broma?	Nadie	me	felicitó	por	mis	cuarenta
años,	la	semana	pasada,	y	ya	sólo	mantengo	con	Fraude	unas	relaciones	con	altibajos,
donde	connivencia	y	ligereza	son	recuerdos	demasiado	pesados.

—¿Y	si	fuéramos	al	grano?
Asiente	observando	el	marco	dé	plata	vuelto	hacia	mí	que	contiene	la	foto	de	los

dos	muertos	 que,	 ahora,	 componen	 lo	 esencial	 de	mi	 vida	 privada:	mi	madre	 y	mi
perro.	Luego	cruza	 los	dedos,	contempla	el	brillo	de	 la	piedra	amarilla	de	su	anillo
episcopal.

—Vayamos	a	lo	que	me	trae,	doctora.	En	1531,	en	México,	vivía	un	pobre	indio
llamado	Cuauhtlatoatzin.	Era	huérfano,	viudo	desde	hacía	ya	tres	años,	y	su	tío,	que
era	su	única	familia	en	la	tierra,	acababa	de	caer	gravemente	enfermo.

Calla	 un	 instante,	 sin	 duda	 para	 dejarme	 meditar	 sobre	 el	 cruel	 destino	 de	 un
desconocido	 reducido	 a	 polvo	 desde	 hace	 más	 de	 cuatro	 siglos.	 Puesto	 que	 no

www.lectulandia.com	-	Página	7



manifiesto	 reacción	 alguna,	 salvo	 el	movimiento	 rotatorio	 que	 imprimo	 a	mi	 lápiz
sobre	el	cartapacio,	prosigue	con	una	voz	más	neutra:

—Le	recuerdo	que	en	1531	estamos	a	comienzos	de	la	colonización	española.	A
los	conquistadores	 les	había	sido	fácil	apoderarse	de	México,	puesto	que	su	llegada
había	 sido	 anunciada	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 por	 las	 profecías	 aztecas.	 El
emperador	Moctezuma	había	entregado	su	trono	a	Cortés	diciendo:	«Os	esperaba»,	y
Cuauhtlatoatzin	 se	 había	 convertido,	 como	 otros	 tantos	 indígenas	 que	 no	 habían
tenido	más	opción,	es	cierto,	pero	que	habían	encontrado,	 sobre	 todo	en	 la	 religión
católica,	 un	 feliz	 contrapunto	 a	 la	barbarie	de	 sus	 sumos	 sacerdotes.	No	olvidemos
que	los	aztecas	sacrificaban	anualmente	a	doscientas	mil	personas,	despedazándolas
vivas	 para	 arrancarles	 el	 corazón,	 con	 el	 fin	 de	 honrar	 al	 sol	 y	 darle	 ganas	 de
levantarse	a	la	mañana	siguiente.

Con	 un	 gesto	 de	 jubilado	 que	 alimenta	 las	 palomas,	me	 toma	 como	 testigo	 del
salvajismo	de	aquella	gentes	Le	hago	observar,	con	aire	apacible,	que	en	términos	de
víctimas	la	marca	de	la	Inquisición	católica	tampoco	está	nada	mal	y	que	la	visita	de
las	dos	espera	detrás	de	la	puerta.

—Tendré	ocasión	de	mencionar	otra	vez	los	abusos	del	clero	español	—responde
barriendo	al	mismo	tiempo	la	segunda	parte	de	mí	frase—.	Pero	volvamos	a	nuestro
amigo	 Cuauhtlatoatzin,	 al	 que,	 para	 mayor	 comodidad,	 llamaré	 con	 su	 nombre	 de
bautismo,	que	él	mismo	eligió	para	sellar	su	conversión:	Juan	Diego.	Era	un	hombre
sencillo	 pero	 muy	 piadoso,	 muy	 carnal	 también,	 que	 no	 vacilaba	 en	 recorrer
cincuenta	kilómetros	diarios,	con	los	pies	desnudos,	para	ir	al	catecismo	en	Tlatilolco,
uno	de	los	pueblos	incluidos	en	el	México	de	hoy.	Para	hacerlo	tenía	que	rodear	una
colina	desierta	llamada	Tepeyac	donde,	aquella	mañana	del	sábado	9	de	diciembre	de
1531,	oyó	una	dulce	voz	que	murmuraba:	«Juanito…	Juan	Dieguito…».	Se	volvió	y
se	encontró	ante	una	mujer	joven	y	bellísima,	inmóvil	en	una	luz	tierna,	que	le	dijo:
«Soy	la	Virgen	María,	Madre	del	verdadero	Dios	por	quien	todos	existimos».

Dejo	el	 lápiz	en	mi	bloc	de	recetas	y	le	recuerdo	mi	postura	sobre	las	presuntas
apariciones	mañanas	en	Lourdes.

—Alucinaciones	 colectivas	 y	 puro	 comercio	—me	 interrumpe	 citándome—.	Sé
que	usted	piensa	que	no	cree	en	nada,	sé	que	lo	ha	dicho	y	repetido	en	las	emisiones
más	vistas	en	su	país.	Sé	que	el	Comité	Médico	Internacional	de	Lourdes	solicitó	su
opinión	 sobre	 un	 caso	 de	 curación	 inexplicable,	 y	 que	 considera	 usted	 haber
demostrado	que	la	Santa	Virgen	nada	tenía	que	ver.

—Eso	 es.	 Era	 una	 ceguera	 histérica	 que	 desapareció	 por	 efecto	 de	 un	 shock
nervioso,	 cuando	 la	 adolescente	 fue	 arrojada	 al	 agua	 helada	 de	 la	 gruta.	 El	 nervio
óptico	no	 tenía	 lesión	alguna:	era	el	cerebro	el	que	no	 trataba	ya	 las	 informaciones
recibidas.

Me	detiene	levantando	la	mano:
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—Pues	eso	es	lo	que	le	pido.
—¿Cómo?
—Vengo	a	solicitar	la	opinión	de	una	oftalmóloga	eminente,	para	contrarrestar	la

«superstición	idólatra»	que	mencionaba	usted	en	su	informe	al	Comité	de	Lourdes.
Apoyo	la	barbilla	en	el	puño,	desconcertada	por	las	tácticas	de	esta	momia	de	la

Santa	Sede	que	parece	sentir	un	maligno	placer	pillándome	desprevenida.	Siguiendo
con	la	yema	del	 índice	el	 ribete	de	su	sotana,	el	cardenal	examina	 las	molduras	del
tedio.

—Así	 pues,	 la	Virgen	 le	 dijo	 a	 Juan	Diego:	 «Ve	 a	 ver	 al	 obispo	y	 dile	 que	me
construya	 aquí	 una	 capilla».	 El	 pobre	 indio	 protestó.	 De	 hecho,	 estaba	 menos
impresionado	por	el	carácter	sobrenatural	de	esta	aparición,	adecuada	a	sus	creencias,
que	por	la	transgresión	social	que	le	exigía.	«Pero,	adorable	Virgencita»	respondió	en
el	florido	lenguaje	de	 los	aztecas,	«soy	sólo	el	más	minúsculo	de	 tus	servidores,	un
pobre	pulgón	indigno,	un	indio	más…	El	obispo	de	México	nunca	me	concederá	su
atención».	 «Te	 he	 elegido	 a	 ti,	 Juan	Dieguito,	 a	 ti,	 el	más	 pequeño	 de	mis	 hijos»,
replicó	la	Virgen,	«Ve	a	ver	al	obispo,	y	te	creerá».

Descuelgo	 el	 teléfono	 que	 suena,	 excusándome	 con	 un	 movimiento	 de	 cejas.
Franck	me	pregunta	si	puedo	operar	una	catarata	en	su	lugar,	mañana	por	la	mañana

—Te	llamaré.
—Abreviando	—sonríe	mi	 visitante	 cuando	 ya	 he	 colgado—.	 Juan	Diego	 va	 a

ver,	pues,	a	monseñor	Zumárraga	y	le	dice:	«Bueno,	he	visto	a	Nuestra	Señora	y	os
pide	 que	 le	 construyáis	 una	 capilla	 en	 la	 colina	 de	 Tepeyac».	 El	 obispo	 responde:
«Claro»,	y	hace	que	saquen	al	iluminado.	Pero	la	Virgen	insiste,	se	le	aparece	cinco
veces	 a	 Juan	 Diego	 para	 mandarlo	 a	 casa	 del	 obispo,	 que	 lo	 hace	 expulsar	manu
militari.	 Por	 fin,	 desalentado,	 el	 buen,	 indio	 le	 dice	 a	 la	 Madre	 de	 Dios	 que
Zumárraga	nunca	va	a	creerle	sin	una	prueba,	Entonces,	ella	le	aconseja	que	le	lleve
rosas.	Estamos	 en	pleno	 inviernos	 Juan	Diego	 se	 encoge	de	hombros.	Pero	 cuando
ella	desaparece,	descubre	unos	rosales	en	flor,	Coge	enseguida	un	ramo	y	lo	envuelve
en	su	túnica.	Los	servidores	del	obispado	le	dejan	entrar	impresionados	esta	vez	por
las	 flores	 fuera	 de	 temporada	 que	 trae	 como	 ofrenda.	 Llegado	 ante	 Zumárraga,	 el
indio	deposita	las	flores	y	el	obispo	cae	de	rodillas,	pasmado.	En	el	vestido	del	pobre
indio	se	ve	estampada	la	imagen	de	la	Virgen	María.

Separa	los	dedos	unidos	bajo	el	mentón,	para	indicar	sin	duda	que	es	el	fin	de	la
historia.	Levanto	acta	y	le	pregunto	en	qué	me	atañe.

—Una	túnica	de	este	tipo,	que	se	llama	una	tilma,	está	tejida	con	fibras	de	pita,
extremadamente	 frágiles.	 Casi	 cinco	 siglos	 después	 sigue	 intacta,	 expuesta	 en	 la
basílica	 de	Guadalupe,	 al	 norte	 de	México;	 los	mayores	 especialistas	mundiales	 la
han	 estudiado	 para	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 pueden	 explicar	 nada.	 Ni	 su
estado	de	conservación,	ni	la	naturaleza	de	la	«imagen»	estampada,	cuyos	colores	no
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proceden	de	pigmento	alguno	conocido	en	la	Tierra,	ni	la	posición	de	las	estrellas	en
el	 manto	 de	 la	 Virgen,	 que	 parece	 dar	 pruebas	 de	 conocimientos	 de	 astronomía
imposibles	en	aquella	época,	ni	la	escena	en	sus	ojos.

—¿La	escena?
—Toda	la	escena	en	casa	del	obispo	figura	en	los	ojos	de	la	Virgen.	Literalmente

«fotografiada».	 Eso	 es	 al	 menos	 lo	 que	 los	 investigadores	 descubrieron	 al
microscopio.

Pone	en	sus	rodillas	la	cartera,	saca	un	voluminoso	expediente	y	me	lo	tiende.
—He	aquí	las	conclusiones	de	los	peritajes	efectuados	por	sus	colegas,	de	1929	a

1990,	fecha	en	la	que	Su	Santidad	Juan	Pablo	II	beatífico	a	Juan	Diego.
Abro	 al	 azar	 la	 carpeta	 verde,	 doy	 con	 una	 ampliación	 fotográfica	 de	 la	 pupila

donde	hay	tres	reflejos	rodeados	por	un	círculo	negro.	Hojeo	el	documento	incluido
como	 anejo.	 La	 firma	 del	 doctor	Rafael	 Torija	 figura	 al	 pie	 de	 un	 informe	 de	 seis
páginas.

—No	hablo	español	—digo	cerrando	la	carpeta.
El	 cardenal	 da	 un	 respingo.	 Por	 primera	 vez	 desde	 el	 comienzo	 de	 nuestra

entrevista,	he	conseguido	desestabilizarlo.	Y	es	por	mi	ignorancia.
—Le	haré	llegar	las	traducciones	—dice	en	tono	seco—.	De	todos	modos,	estos

peritajes	no	tienen	interés	alguno	para	mí:	todos	son	unánimes.
Lanzo	una	mirada	alrededor	de	su	mesa	y	rectifico	la	colocación	de	su	cenicero

vacío.	Se	ha	quedado	con	un	cuarto	de	hora,	de	mi	tiempo:	le	quedan	seis	minutos.
—¿Qué	 espera	 exactamente	 de	 mí,	 monseñor?	 ¿Que	 examine	 con	 el

oftalmoscopio	los	ojos	de	una	pintura	para	decirle	si	la	Virgen	María	era	miope?
Me	contempla	con	una	especie	de	dolorida	indulgencia	y	se	inclina	hacia	delante

para	soltar,	con	voz	lenta:
—Hija	mía,	espero	de	usted	la	prueba	de	una	superchería,	el	descubrimiento	de	un

error	técnico,	la	hipótesis	de	que	los	reflejos	en	los	ojos	pueden	ser	obra	de	un	pintor;
o,	por	lo	menos,	la	expresión	argumentada	de	una	duda.

Quedo	boquiabierta.	Sus	dedos	tamborilean	en	los	brazos	del	sillón,	esperando	mi
reacción.

—Perdone	que	sea	brutal,	Eminencia,	pero	¿de	que	lado	está	usted?
—Del	lado	del	diablo.
Trago	saliva,	con	la	garganta	seca.	Ser	atea	no	impide	ser	supersticiosa,	y	detesto

que	 se	 evoque	 con	 tanta	 ligereza	 a	 las	 fuerzas	 del	 mal.	 El	 cardenal	 percibe	 mi
repulsión	 instintiva	y	una	sonrisa,	 como	el	 filo	de	una	navaja,	 suaviza	el	eco	de	 su
mirada.

—¿Sabe	 usted	 qué	 es,	 en	 el	 Vaticano,	 el	 abogado	 del	 diablo,	 doctora?	 En	 un
proceso	de	canonización,	es	la	persona	designada	para	poner	en	duda	la	realidad	de
los	milagros	 atribuidos	 al	 postulante	 y	 buscar	 en	 su	 vida	 cualquier	 acontecimiento,
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pecado,	mentira,	impostura,	conducta	impía,	que	pueda	impedir	que	sea	proclamado
santo	 por	 el	 papa.	 Es	 el	 cargo	 que	 desempeño	 en	 el	 proceso	 de	 Juan	Diego,	 y	me
encuentro	 con	 un	 expediente	 del	 todo	 vacío	 ante	 una	 parte	 adversaria	 que	 posee
decenas	de	 informes	de	 curaciones	milagrosas	 atribuidas	 al	 indio,	 gran	 cantidad	de
peritajes	 unánimes,	 que	 confirman	 el	 carácter	 científicamente	 inexplicable	 de	 la
imagen	 estampada	 en	 la	 túnica,	 y	 cien	 testimonios	 que	 acreditan	 una	 vida	 privada
desesperadamente	irreprochable.	Por	eso	me	vuelvo	hacia	usted,	doctora.	Los	ojos	de
la	Virgen	no	han	sido	examinados	desde	hace	diez	años.	Supongo	que	en	el	intervalo
han	aparecido	nuevas	técnicas,	y	le	pido	que	las	utilice	para	atacar	las	conclusiones
de	sus	colegas.	Eso	es	todo.

Y	vuelve	a	apoyarse	en	la	tapicería	de	la	poltrona.	La	ironía	de	la	situación	hace
subir	a	mis	labios	una	sonrisa	que	desaparece	en	cuanto	él	toma	de	nuevo	la	palabra:

—Su	curriculum,	entre	otros,	ha	sido	atentamente	estudiado	en	el	Vaticano.	La	he
elegido	 por	 su	 espíritu	 racionalista,	 sus	 diplomas,	 su	 competencia	 y	 su	 audiencia
mediática

—¿En	qué	orden?
—¿Cómo?
—Sus	criterios	de	selección.
Se	 apoya	 en	 el	 brazo	 izquierdo	para	 evitar	 el	 sol	 que	 atraviesa	 la	 ventana	 a	mi

espalda.
—Añadiré	uno,	y	no	de	los	menores	para	mí:	es	usted	israelita.
—¿Y	por	lo	tanto	imparcial?
—Por	lo	menos	poco	segura	en	su	aproximación	a	los	misterios	católicos.
—No	mezclemos.	Soy	judía	de	nacimiento,	monseñor,	pero	atea	por	convicción.
—Yo	mismo	soy	ecuménico	de	naturaleza,	hija	mía,	y	prudente	por	función.	No

quisiera	 que	 este	 proceso	 de	 canonización	 se	 volviera	 contra	mí.	 ¿Sabe	 usted?,	 las
rivalidades	 intestinas	 y	 las	 intrigas	 partidarias	 que	 sufre	 en	 su	 clínica	 nada	 son
comparadas	con	las	que	tensan	la	administración	vaticana.

Entre	 nosotros	 se	 hace	 un	 breve	 silencio	 de	 solidaridad.	 Ignoro	 si	 soy	 más
sensible	a	la	inteligencia	acerada	del	anciano	o	a	la	confortable	repugnancia	que	me
inspira	justificando	con	toda	buena	fe	mis	prejuicios	contra	la	gente	de	iglesia.

—Monseñor	Solendate,	prefecto	de	la	Congregación	de	Ritos,	ha	designado	como
abogado	 del	 diablo	 a	 un	 cardenal	 de	 rango	 comparable	 al	 suyo,	 sobre	 todo	 para
descartarse,	 ante	 la	 importancia	 del	 envite,	 la	 implicación	 de	 la	 Santa	 Sede	 y	 las
consecuencias	 políticas	 de	 un	 proceso	 que	mueve	 tantos	 intereses	 terrenales	 como
cuestiones	teológicas.	A	monseñor	Solendate	no	le	desagradaría	que	yo	fracasara,	ni
que	llevara	a	cabo	mi	tarea	con	un	celo	excesivo	que	podría	serme	reprochado…	Si
convenzo	al	Tribunal	de	que	renuncie	a	la	canonización,	el	inmenso	fervor	nacido	en
América	 Latina	 se	 transformará	 en	 un	 grave	 resentimiento	 contra	 Roma,	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	11



apresurara	a	imputármelo	Por	otro	lado,	si	permito	que	se	homologuen	los	milagros
atribuidos	a	Juan	Diego,	lo	que	significaría	que	el	poder	divino	actúa	por	medio	de	él
contra	las	leyes	de	la	naturaleza,	algo	que	está	lejos	de	la	línea	actual…,	la	apresurada
adición	del	nuevo	santo	al	calendario	sería	percibida	como	un	testimonio	de	apoyo	a
los	 indios	 de	 Chiapas	 rebelados	 contra	 el	 poder	 mexicano,	 eso	 provocaría	 un
debilitamiento	de	la	posición	de	la	Iglesia	y…	me	considerarán	responsable.

Me	compadezco,	pero	con	tal	gesto	de	indiferencia	que	vuelve	a	su	problema.
—Mis	enemigos	lo	aprovecharán	para	obtener	mi	jubilación	anticipada.
Miro	con	sorpresa	al	octogenario	marchito	que	engarita	sus	dedos	en	los	brazos

del	sillón	para	impedir	que	tiemblen.
—Perdone	la	indiscreción,	monseñor,	¿a	qué	edad	se	jubilan	los	cardenales?
—Casi	nunca.	En	teoría,	el	límite	se	fijó	en	los	setenta	y	cinco	años,	en	el	Sacro

Colegio,	 pero	 como	 somos	 mayoritarios,	 a	 los	 más	 jóvenes	 les	 cuesta	 mucho
quitarnos	de	en	medio,	salvo	en	caso	de	anatema,	escándalo	financiero	o	falta	política
grave.	Algunos	de	mis	pares	querrían	prescindir	de	mi	influencia	en	el	cónclave	que
designará	al	sucesor	de	Juan	Pablo	II,	y	no	será	una	casualidad	que	este	proceso	me
debilite,	pues	me	opongo	a	la	corriente	integrista	que,	poco	a	poco,	va	apoderándose
del	Vaticano.	Me	gustaría	tanto	hacer	al	próximo	papa,	doctora…

Una	breve	angustia	se	ha	encendido	en	su	mirada,	un	relámpago	de	humanidad,
de	humildad	implorante,	como	si	la	realización	de	su	deseo	dependiera	de	mí.

—¿Me	permite	—prosigue	en	el	mismo	tono—	que	la	llame	señorita?	«Doctora»
me	devuelve	enojosamente	a	las	realidades	de	mi	edad	y	advierto	que	«hija	mía»	le
molesta.

Saca	de	su	cartera	un	sobre	grande	y	lo	deja	sobre	mi	cartapacio,
—¿Conoce	usted	México?
—No.
—Encontrará	 aquí	 la	 orden	 oficial	 de	 su	 misión,	 firmada	 por	 la	 Secretaría	 de

Estado,	y	el	salvoconducto	que	da	derecho	a	examinar	la	imagen	ad	litem.
—¿Es	decir?
—El	rector	de	la	basílica	quitará	para	usted	el	cristal	de	protección.
—Muy	amable	 por	 su	 parte	 pero,	 como	usted	mismo	ha	dicho,	 opero	 todas	 las

mañanas	y	mí	agenda	de	citas	está	completa	hasta	junio.
—Exigirá,	 en	 cambio,	 que	 lleve	 usted	 un	 equipo	 de	 protección	 operatoria	 en

medio	estéril	—prosiguió—.	Debo	decirle	que	esto	me	hace	reír	un	poco:	la	imagen
permaneció	expuesta	durante	más	de	un	siglo	al	aire	 libre,	 sobre	un	altar	en	el	que
cada	cirio	desprende	una	luz	ultravioleta	de	seiscientos	microwatios,	que	lógicamente
debería	haberla	hecho	desaparecer	en	pocas	semanas.	De	todos	modos,	ningún	tejido
de	pita	ha	aguantado	nunca	más	de	veinte	años:	 incluso	protegido	por	el	 cristal,	 se
descompone	 y	 se	 hace	 polvo.	 De	 modo	 que…	 Las	 medidas	 de	 seguridad	 que	 le
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impongan,	 sígalas,	 pero	 sólo	 por	 cortesía.	 El	 rector	 de	 la	 basílica	 es	 un	 total
convencido	que	vela	por	su	tilma	con	una	minuciosidad	que	raya	en	la	paranoia.	Su
predecesor,	en	cambio,	era	un	austríaco	que	no	creía	en	nada:	ni	en	milagros,	ni	en	la
ciencia,	ni	en	sí	mismo.	En	este	último	punto,	el	soberano	pontífice	le	dio	por	fin	la
razón.

Su	modo	de	ignorar	mis	objeciones	tendría	que	haberme	enojado	y	puesto	fin	a	la
consulta.	Ha	agotado	ya	su	tiempo	y	una	distrofia	de	retina	aguarda	en	el	salón,	pero
la	curiosidad	es	más	fuerte.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta	personal,	cardenal	Fabiani?
—Por	favor
—¿Cuál	es	su	propia	opinión	sobre	la	naturaleza	de	la	imagen?
Recupera	 su	 bastón	 y	 se	 levanta	 apretando	 la	 empuñadura,	 con	 las	mandíbulas

crispadas	por	el	esfuerzo.	Tras	el	tufo	de	antipolilla	que	difunde	su	esclavina,	percibo
un	difuso	olor	a	bodega	y	a	tabaco	rubio.

—No	tengo	opinión	personal,	señorita.	Mi	fe	me	lleva	a	creer	lo	que	el	presente
papel	asignado	por	la	Iglesia	me	obliga	a	negar.	Me	pongo	pues	en	sus	manos.	Que	su
competencia	tenga	la	última	palabra.

—¿Mi	competencia	o	mis	prejuicios?
—Los	dos	cosas	 complementan	mí	 tarea,	pero	este	 criterio	no	debe	 tener	 sobre

usted	influencia	alguna.
—Y	supongamos	que	su	perito	se	ve	llevado	a	confirmar	las	conclusiones	de	sus

anteriores	colegas.	¿Cuál	sería	su	reacción?	¿Sería	desestimado?
El	hombrecillo	sonríe	con	aire	triste.
—¿Sabe	usted?,	ser	abogado	del	diablo	es	para	mí	una	misión	concreta,	no	una

vocación	 ni	 un	 rasgo	 de	mi	 carácter.	 Intento	 cumplir	 con	 el	 cargo	 con	 la	 atención
requerida	por	las	trampas	que	me	tienden,	es	cierto,	pero	sobre	todo	con	el	prurito	de
integridad	que	debe	animar,	lo	supongo,	al	jurado	echado	a	suertes	por	la	justicia	de
los	hombres.

Esta	protesta	de	honestidad	le	sienta	tan	mal	como	el	tono	modesto	en	el	que	la	ha
envuelto.	Dejo	el	lápiz	ante	el	reloj	que	marca	las	dos	y	tres	minutos.

—La	aventura	de	 Juan	Diego	 tuvo	consecuencias	cuyo	alcance	no	evalúa	usted
aún	—prosigue	 tomando	 su	 cartera—.	La	 primera	 administración	 colonial	 se	 había
comportado	 de	 un	 modo	 tan	 abominable	 que	 los	 indios	 estaban	 a	 un	 paso	 de	 la
revuelta	El	hecho	de	que	uno	de	los	suyos	fuera	elegido	por	la	Virgen	evitó,	sin	duda,
una	matanza,	y	llevó	a	Carlos	V	a	modificar	radicalmente	La	actitud	de	España	hacia
los	 mexicanos.	 Hoy,	 la	 basílica	 de	 Guadalupe	 es	 uno	 de	 los	 mayores	 centros	 de
peregrinación	en	todo	el	mundo.	Cada	año	veinte	millones	de	fieles	van	a	recogerse
ante	la	túnica	de	Juan	Diego	Poner	en	duda,	allí	mismo,	su	carácter	sagrado	de	modo
convincente	 perjudicaría	 numerosos	 intereses,	 tanto	 religiosos	 como	 políticos;	 sin
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duda	será	muy	excitante	para	usted,	pero	tal	vez	no	carezca	de	peligros.	Es	mi	deber
no	oculta	de	este	aspecto	del	viaje.

Froto	 con	 la	 punta	 del	 dedo	 gordo	 mi	 talón	 irritado	 por	 el	 zapato	 nuevo,	 le
pregunto	 cuántos	 colegas	 antes	 que	 yo	 han	 rechazado	 su	 ofrecimiento	 Baja	 los
párpados	y	sonríe	con	aire	conciliador.

—Un	 católico	 no	 podría	 eludirlo,	 señorita;	 para	 él	 sería	 un	 imperativo	 moral
obedecer	la	demanda	del	promotor	de	la	fe…	Sí,	éste	es	el	nombre	más	oficial	con	el
que	el	Tribunal	designa	al	abogado	del	diablo.	Pero	el	testimonio	de	los	ateos,	como
el	 de	 las	 persona	 de	 otra	 confesión,	 nada	 tiene	 de	 obligatorio:	 es	 aceptable,	 eso	 es
todo	Para	acabar	de	responderle,	añadiré	que	es	usted	la	primera	oftalmóloga	con	la
que	me	 pongo	 en	 contacto	 Su	 informe	 de	 peritaje	 tendrá	 que	 llegar	 dentro	 de	 tres
semanas.	No	habrá	comparecencia	física	en	el	proceso.

Empuja	hacia	mí	el	sobre	que	ha	dejado	mi	mesa,	junto	a	la	carpeta	verde.	Clava
en	mí	sus	ojos	con	 tranquila	 intensidad,	hasta	que	me	decido	a	abrirlo.	Contiene	su
tarjeta	de	visita,	con	su	línea	directa	en	el	Vaticano	subrayada	en	rojo,	una	orden	de	la
misión	en	español	con	el	membrete	de	la	Santa	Sede,	una	provisión	de	fondos	y	un
billete	en	clase	«business»,	salida	el	jueves	que	viene,	regreso	el	martes	siguiente.

Cuando	levanto	los	ojos,	el	abogado	del	diablo	ha	desaparecido	Y	advierto	que	en
ningún	momento	me	ha	preguntado	si	aceptaba	o	no	el	peritaje.
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Desconfía	 de	 este	 hombre,	 Nathalie.	 Le	 he	 incitado	 a	 elegirte	 porque	 eres	 la
persona	que	necesito,	pero	no	respondo	de	él.	Por	mucho	que	yo	sea	su	obsesión,	no
consigo	saber	si	desea	o	no	mi	bien,	y	su	concepción	del	bien	tal	vez	sea	para	mí	el
más	enojoso	de	los	males.

Le	gusta	el	poder	sobre	los	seres.	Lo	sabe	todo	de	ti,	o	casi	y	por	consiguiente	te
manipulará.	Me	ha	gustado	mucho	el	modo	como	le	has	plantado	cara.	Sin	embargo,
parece	 convencido	 de	 que	 vas	 a	 aceptar	 y	 a	 realizar	 la	 misión	 que	 ha	 venido	 a
proponerte.	Quisiera	compartir	su	confianza.	Pero	aún	no	existo	lo	bastante	para	ti;	no
te	anima	reserva	mental	alguna,	no	te	soy	de	ninguna	utilidad	y,	por	lo	tanto,	no	tengo
posibilidad	de	ejercer	sobre	ti	influencia	alguna:	eres	libre.

Si	al	menos	tu	perro	estuviera	vivo	aún…	El	ordenador	es	un	medio	de	expresión
práctico,	más	sencillo	de	controlar	que	una	mesa,	un	vaso	o	los	movimientos	de	una
mano,	traduce	mi	energía	pero	transmite	tan	mal	mis	emociones,	influye	tan	poco	en
los	pensamientos…	Percibo	tu	rechazo,	tus	prejuicios,	tus	defensas.	El	instinto	de	tu
perro	 es	 el	 único	 fenómeno	 irracional	 que	nunca	has	 admitido	 sin	 experimentar	 un
sentimiento	de	agresión.	Cuando	tu	madre	te	decía	que	sabía,	a	varios	kilómetros	de
distancia	y	fueran	cuales	fuesen	tus	horarios,	el	momento	preciso	en	el	que	decidías
regresar	a	tu	casa,	y	que	se	dirigía	enseguida	al	vestíbulo	para	aguardarte,	te	sentías
halagada,	 amada,	 importante.	Hoy	 tu	 casa	 está	vacía,	 lo	 inexplicable	ha	perdido	 su
derecho	de	ciudadanía.	Estás	sola	y	dos	más	dos	son	cuatro.

Deja	que	tome	poco	a	poco	cuerpo	en	un	rincón	de	cu	espíritu,	pequeña	Nathalie,
mientras	examinas	los	ojos	de	esas	personas:	consérvame	con	ocultas	palabras	en	este
reducto	de	memoria	y	amor	donde	tu	perro	sigue	esperándote.	Me	gustaría	hacerme
familiar.	 Permanecer	 aún	 un	 poco	 en	 ti,	 conocernos	mejor…	Pero	 estás	 demasiado
acaparada	por	tus	consultas,	bien	lo	advierto.	Te	concentras	en	tus	pacientes,	tu	perro
se	esfuma	y	me	disuelve.

Tengo	que	regresar	al	lugar	del	que	nunca	he	salido	realmente,	donde	me	retienen
sin	cesar	el	fervor	y	la	esperanza	de	millones	de	desconocidos.	Ven	a	verme,	Nathalie.
Te	espero,	te	llamo,	te	necesito.
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Durante	 toda	 la	 tarde,	 el	 recuerdo	 del	 anciano	 de	 rojo	 ha	 interferido	 en	 mis
consultas.	He	estado	dividida	entre	el	malestar	por	haber	sido	observada,	disecada	a
distancia	 por	 los	 servicios	 secretos	 del	Vaticano,	 y	 la	 jubilosa	 tentación	 de	 pegarle
una	patada	al	hormiguero.	El	hecho	de	que	 la	 Iglesia	católica	me	pida	oficialmente
que	 demuestre	 la	 inexistencia	 de	 un	 milagro	 para	 impedir	 una	 canonización	 me
confortaba	 en	 la	 idea	 que,	 desde	 que	 cumplí	 los	 quince	 años,	 nunca	 ha	 sido
desmentida	por	la	experiencia:	no	se	puede	contar	con	nadie;	sobre	todo	no	con	tus
iguales,	 tus	 aliados,	 tu	 familia	 de	 pensamiento,	 y	 la	 independencia	 es	 la	 única
protección	ante	los	grupos	de	presión	que	acaban	siempre	estallando	desde	el	interior.
Dicho	eso,	todas	las	objeciones	que	había	planteado	ante	el	cardenal	Fabiani	seguían
siendo	válidas.	Sin	mencionar	las	queme	había	callado.

Al	hilo	de	las	horas	se	sucedían	las	urgencias	y	las	hipocondrías,	los	cachemires	y
los	abrigos	pastel,	los	bolsos	Chanel	y	los	talonarios	encuadernados	en	piel	de	vaca.
Todo	el	abanico	de	mi	clientela	ordinaria,	desde	la	top	model	a	la	agente	de	cambio	y
bolsa,	 pasando	 por	 el	 senador	 que	 me	 soba	 con	 la	 rodilla	 mientras	 le	 examino	 el
fondo	 del	 ojo,	 la	 viuda	 llena	 de	 brillantes	 que	 me	 ciega	 con	 sus	 pendientes	 al
contarme	su	último	crucero	y	el	chiquillo,	con	una	jeta	como	para	darle	de	guantazos,
que	 mastica	 su	 chicle	 bajo	 mi	 oftalmoscopio	 mientras	 su	 madre	 me	 recita	 sus
resultados	escolares.	Esos	miopes	de	lujo,	esas	cataratas	a	la	moda	y	esos	présbites	en
potencia	que	vienen	a	mí	porque	salgo	por	la	tele,	soy	la	más	cara	y	las	estrellas	de
cine	me	citan	en	sus	cenas,	entre	su	genial	peluquero	y	su	acupuntor	«overbuqueado».
Este	desfile	de	gente	guapa	que	llena	mi	sala	de	espera	me	desconsuela,	pero	¿cómo
volver	atrás?	Los	impuestos,	el	alquiler	de	la	consulta,	el	coste	de	mi	material	y	las
exigencias	de	la	clínica	me	condenan	a	facturar	cada	vez	más,	a	multiplicar	los	actos
quirúrgicos	y	la	frecuencia	de	las	consultas.	Yo,	que	sólo	soñaba	con	el	tercer	mundo
y	en	hospitales	en	vías	de	desarrollo	donde	habría	formado	a	los	grandes	cirujanos	del
mañana,	 que	 esperaba	 lograr	 que	 los	 niños	 africanos	 se	 beneficiaran	 de	 ese	 láser
ultrapreciso	de	Lasik	que	he	puesto	a	punto	para	llegar	a	las	capas	más	profundas	de
la	 córnea,	 paso	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	mi	 tiempo	mejorando,	 a	 precio	 de	 oro,	 la
comodidad	 visual	 de	 privilegiados	 que	 hubieran	 podido	 seguir	 viviendo,
perfectamente,	con	gafas	o	con	lentillas.	Me	doy	vergüenza	a	menudo,	por	la	noche,

www.lectulandia.com	-	Página	16



pero	cuanto	más	trabajo	menos	tiempo	tengo	para	consagrar	a	los	remordimientos.
Son	 las	 siete	 y	 media.	 Tras	 haber	 anunciado	 a	 la	 más	 célebre	 mirada	 de	 las

revistas	femeninas	que,	a	pesar	del	tratamiento	con	Bétagan,	su	tensión	ocular	seguía
siendo	superior	a	25	y	que	era	necesario	operar	con	urgencia	su	glaucoma,	he	ido	a
comprar	jamón,	mantequilla	y	pan	de	molde	para	hacerle	a	Franck	unos	sandwiches.

Al	 estacionar	 mi	 coche	 ante	 la	 casa	 advierto	 que	 he	 olvidado	 el	 gruyère.	 Qué
vamos	a	hacerle,	variaremos	un	poco.	Aunque	no	haya	preparado	nuestro	menú	de
enamorados	desde	hace	un	año	y	medio,	no	puedo	decidirme	a	conjugar	a	Franck	en
pasado.	 Los	 hábitos	 sobreviven	 al	 amor	 o,	 más	 bien,	 el	 ritual	 los	 aledaños	 de	 la
pasión	 acaban	 con	 las	 decisiones	 sin	 que	 sea	 premeditado.	 Franck	 es	 un	 hombre
inabandonable:	 sus	 límites	me	convienen,	nuestros	defectos	 se	complementan,	y	 su
humor	depresivo	me	excita	casi	 tanto	como	su	cuerpo	 Intento	dejar	de	amarle,	 con
constancia	y	sinceridad,	pero	es	aún	más	duro	que	el	 tabaco.	Cada	vez	que	recaigo,
me	 lo	 reprocho	y	 recupero	 intacto	el	mismo	placer.	Sonia,	mi	secretaria,	 suelta	una
expresión	muy	acertada	cuando	me	lo	pasa	por	teléfono:	«Es	tu	ex	ex».	El	desaliento
cae	sobre	mis	hombros	en	cuanto	he	abierto	la	puerta.	Salgo	al	alba	y	regreso	bastante
tarde,	por	lo	general,	como	para	no	tener	fuerzas	para	emprenderla	con	el	polvo.	La
mujer	 de	 la	 limpieza	 no	 viene	 ya,	 desde	 que	 murió	 mamá;	 dice	 que	 la	 apenaría
demasiado	 y	 no	 tengo	 tiempo	 de	 buscar	 a	 una	 nueva	 que	 se	 adapte	 a	mis	manías:
prefiero	que	 los	objetos	estén	sucios	antes	que	verlos	cambiar	de	 lugar.	Vivo	en	un
mausoleo,	una	especie	de	colonia	de	vacaciones	abandonada,	demasiado	grande	para
mí,	donde	sólo	ocupo	una	habitación,	un	cuarto	de	baño	y	la	cocina.	Mamá,	durante
los	años	que	siguieron	a	su	divorcio,	soñaba	con	una	casa	 llena	de	nietos	corriendo
por	 todas	 partes.	 Antes	 de	 que	 mi	 hermano	 y	 yo	 encontráramos	 la	 menor	 alma
gemela,	 ella	 había	 equipado	 ya	 las	 habitaciones	 del	 primero	 con	 cunas,	 camas	 de
barandilla	y	cajas	de	juguetes.	David	no	ha	regresado	nunca.	Fundó	su	hogar	en	Israel
con	 una	 loubavitch	 indignada	 por	 nuestro	 liberalismo,	 mamá	 sólo	 pudo	 ver	 a	 sus
retoños	una	vez,	en	Tel	Aviv,	y	yo	nunca	he	soportado	el	tipo	de	hombres	con	los	que
se	 hacen	 mocosos.	 Sólo	 me	 gustan	 los	 eternos	 chiquillos,	 los	 inmaduros,	 los
confusos,	los	infieles.	Aquellos	a	quienes	se	acoge	con	los	recuerdos,	los	olores,	las
heridas	de	otras	mujeres,	aquellos	que	se	restauran	en	mí	y	se	alejan	más	fuertes,	más
ligeros,	más	culpables	hacia	los	reproches,	el	deber,	la	rutina;	aquellos	que	me	hacen
feliz	 y	me	 dejan	 tranquila.	 Soy	 una	 plataforma	 giratoria,	 una	 placa	 calefactora,	 un
cuerpo	de	asilo.	Al	 convertirse	 en	mi	único	amante,	Franck	no	cambió	en	nada	mi
naturaleza.	Y	las	siete	camas	con	barandilla	siguieron	vacías.

Desde	que	mi	madre	se	fue	prolongo	porque	sí	su	sueño	de	una	familia	llena	de
chiquillería	 rodeando	 su	vejez.	No	creo	en	 los	 espíritus	que	 sobreviven	 sino	en	 los
objetos	 que	 permanecen.	 Soy	 incapaz	 de	 desplazarlos,	 de	 tirar	 nada.	 Todo
permanecerá	como	siempre	y	envejeceré	sin	lamentarlo	en	un	decorado	inmutable.	A
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diferencia	de	mamá,	que	tanto	se	preocupaba	por	mí,	sólo	he	conocido	los	goces	del
amor	y	he	preferido	siempre	la	soledad.	Sólo	puedo	meterme	conmigo	misma	si	me
falta	 algo.	 Despreocupación.	 Desenvoltura.	 El	 desparpajo	 de	 abandonar	 la	 clínica,
recomenzar	mi	profesión	en	otra	parte,	para	 recuperar	mi	vocación	ahogada	bajo	el
volumen	de	negocio.	Nada	tendría	que	retenerme.	No	quiero	herederos,	no	acumulo
para	 nadie	 y	 ninguna	 familia	 depende	 ya	 de	mí.	 Ahora	 que	mí	 perro	 no	 está	 para
justificar	mi	presencia,	me	encuentro	sin	argumentos	ante	mis	renuncias	y	lo	vivo	tan
mal	como	había	previsto.

Ningún	mensaje	en	el	contestador.	Normal:	no	tengo	amigas.	No	tengo	ya	fuerzas
para	 sufrir	 sus	 historias,	 sus	 maridos,	 sus	 bebés,	 sus	 vacaciones,	 sus	 perentorias
felicidades	construidas	sobre	ilusiones,	concesiones,	objetivos	alcanzados	o	planes	a
largo	plazo,	ni	esos	modos	de	reprocharme	mi	celibato	para	por	fin,	antes	o	después,
envidiar	mi	libertad	con	una	amargura	que	no	perdona.

Voy	a	dejar	en	la	cocina	la	carpeta	verde	facilitada	por	el	abogado	del	diablo,	y
preparo	los	sandwiches	en	la	plancha	que,	luego,	meteré	en	el	horno	cuando	Franck
descorche	el	champán.	Pan,	mantequilla,	jamón,	gruyère,	pimienta	en	la	planta	baja;
pan,	 mantequilla,	 gruyère,	 pimienta	 en	 el	 primer	 piso.	 He	 necesitado	 años	 para
memorizar	la	letanía	y	poder	colocarla	en	el	orden	que	le	gusta.	«Afortunadamente,
tus	pacientes	no	te	ven	en	una	cocina:	no	tendrías	a	nadie	en	la	mesa	de	operaciones»,
decía	mi	madre.

Esta	noche	la	ausencia	del	gruyère	crea	una	indiscutible	desarmonía,	que	pone	en
cuestión	 toda	 la	 lógica	 del	 plato.	De	 hecho,	me	 siento	 tan	 desamparada	 como	mis
sandwiches.	 Las	 inepcias	 para	 normales	 que	 se	 burlan	 de	mí	 sobre	 la	 nevera,	 bien
abrigadas	 en	 su	 carpeta	 verde	 manzana	 y	 su	 lengua	 hermética,	 son	 menos	 una
tentación	que	una	llamada	al	orden.	No	me	disgustaría,	claro	está,	dar	estocadas	a	lo
irracional	en	un	país	desconocido,	pero	 la	proposición	del	marciano	con	sotana	me
devuelve	una	 imagen	que	ya	no	soporto.	¿Quién	soy	yo	para	 todo	el	mundo?	¿Una
cirujana	 de	 debate	 televisivo?	 ¿Una	 oftalmóloga	 de	moda?	 El	montón	 de	mentiras
que	periodistas	poco	escrupulosos	tejen	llamándolo	biografía	me	hizo	bastante	daño
ya,	en	el	asunto	de	la	«curación	inexplicable»	de	Lourdes:	imagino	la	magnitud	de	la
cosa	 si	 demuestro	 que	 los	 ojos	 «milagrosos»	 venerados	 en	México	 nacieron	 de	 un
pincel	En	el	mejor	de	los	casos,	dirán	que	he	querido	hacerme	publicidad	a	costa	de	la
pobre	 gente	 que	 implora	 una	 gracia	 del	 Cielo	 como	 único	 recurso,	 y	 si	 la	 túnica
ilustrada	de	su	Juan	Diego	deja	de	curarles,	será	por	culpa	mía.	¿Cómo	desmentirlo?
¿Tengo	necesidad,	tengo	ganas,	tengo	fuerzas	para	asumir	un	malentendido	más?	Me
prodigué	en	toda	la	prensa,	el	año	pasado,	explicando	que	la	pequeña	Cathy	Kowacz
había	 recuperado	 la	 vista	 por	 un	 shock	 psicológico	 y	 no	 por	 la	 acción	 de	Nuestra
Señora	 de	 Lourdes,	 sólo	 para	 que	me	 dejaran	 en	 paz.	 Para	 evitar	 que	 los	 curas	 la
recuperen,	 le	 estropeen	 la	 adolescencia	 a	 golpes	 de	 incensario	 y	 la	 transformen	 en
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reliquia,	en	imagen	sagrada,	en	objeto	de	culto.	Tenía	entonces	una	buena	razón	para
comprometer	mi	reputación;	estaba	en	juego	el	porvenir	de	un	ser	humano.	Pero	¿qué
me	importa	a	mí	un	 indio	muerto	desde	hace	cuatro	siglos?	Si	hace	el	bien	a	gente
que	sufre,	mejor	para	ellos.

Decoro	mis	terracitas	con	mantequilla	adornada	con	un	pepinillo,	para	que	resulte
más	 alegre,	 y	 subo	 a	 tomar	 una	 ducha	 evitando,	 como	 siempre,	 encontrarme	 en	 el
espejo.	Mi	 cuerpo	 hace	 lo	 que	 puede,	 lo	 que	 quiere;	 no	 me	 gusta	 ya	 y	 se	 venga.
Mantengo	 con	 los	 regímenes	 la	 misma	 relación	 que	 con	 los	 chicles	 antitabaco:	 la
privación	me	hincha.	Además,	Franck	me	prefiere	así.	Le	gusta	que	mis	pechos	sean
una	 90	 C,	 y	 le	 importa	 un	 comino	 que	 mi	 cintura	 y	 mis	 caderas	 engorden
proporcionalmente.	Cuando	intento	explicarle	el	drama	de	haber	aumentado	dos	tallas
en	dieciocho	meses,	me	responde	que	estoy	por	encima	de	todo	eso.	Cierto	es	que	ya
sólo	nos	vemos	con	una	mesa	entre	ambos,	en	la	sala	de	operaciones.	Hace	un	rato,
cuando	le	he	llamado	por	lo	de	la	catarata	que	quería	soltarme	mañana	por	la	mañana,
y	le	he	propuesto	que	viniese	a	comer	un	sandwich,	he	recibido	en	pleno	corazón	un
silencio	que	hubiera	deshecho	a	la	mejor	armada.	Ha	acabado	murmurando:	«¿Estás
segura?»,	con	una	voz	conmovida,	y	cendré	que	bruñir	aún	argumentos	disuasorios
que	me	 cortarán	 el	 apetito	 mientras	 él	 me	 acaricie	 por	 debajo	 del	 mantel.	 ¿Cómo
explicarle,	a	los	postres,	que	sólo	le	he	invitado	esta	noche	porque	habla	español?	Por
lo	demás,	¿es	eso	verdad	o	es	un	simple	pretexto,	una	razón	más	para	 reprocharme
luego	no	haber	respondido	al	deseo	que	siento	por	él?
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Claro	que	eres	bonita,	Nathalie.	Su	mirada	es	el	mejor	cuidado	de	belleza	y	no
quieres	mirarte	 en	 ella,	 es	 una	 tontería.	No	 te	 proteges	mejor	 contra	 el	 tiempo	que
pasa	decidiendo	que	vas	a	perderlo.	¿Qué	importancia	tiene	que	hayas	aumentado	dos
tallas,	como	dices,	si	él	te	prefiere	así?	¿Le	reprochas	no	sentirte	tú	ya	la	misma?	Qué
complicada	 eres…	 O	 tal	 vez	 esté	 muerto	 desde	 hace	 demasiado	 tiempo	 para
conseguir	siquiera	comprender	a	una	mujer.	Quisieras	ser	vieja	para	que	este	tipo	de
problemas	no	se	planteara	ya,	y	no	soportas	parecer	menos	joven;	entonces	haces	el
vacío	a	tu	alrededor	para	evitar	que	los	demás	te	devuelvan	la	imagen	a	la	que	ya	no
correspondes.	Qué	 locura,	Nathalie,	 qué	 lástima…	 Impedirse	 ser	 feliz	 es	 el	menos
venial	 de	 todos	 los	 pecados,	 aunque	 ninguna	 religión	 nos	 ponga	 en	 guardia.	 Ya
tendrás	tiempo	de	estar	sola	cuando	hayas	muerto…	aunque,	no	quisiera	generalizar.

Perdona	que	 te	hable	de	este	modo,	pero	como	no	me	oyes	aún,	me	aprovecho.
Van	 a	 decirte,	 ¿sabes?,	muchas	 tonterías	 sobre	mí,	 y	 tus	 prejuicios	 amueblarán	 sus
tópicos,	de	modo	que	me	entreno	para	restablecer	la	verdad	cuando	llegue	el	día	en
que	tu	espíritu	me	dé	la	palabra.

No,	 yo	 no	 era	 una	 imagen	 piadosa.	 El	 buen	 salvaje	 enojado,	 el	 analfabeto
inocentón	que	había	 cambiado	 la	Serpiente	 emplumada	por	 la	Virgen	 aureolada,	 el
dócil	que	había	abjurado	de	sus	creencias	para	obedecer	 la	 fe	del	más	 fuerte…	Me
hice	católico	por	amor	a	mí	mujer,	 elegí	con	conocimiento	de	causa	al	Dios	de	 los
invasores,	porque	los	nuestros	arrebataban	el	alma	de	los	muertos	y	la	sangre	de	los
vivos	atendiendo	sólo	a	la	cantidad,	sin	darnos	nada	a	cambio,	salvo	el	brillo	del	sol
que	 se	 levantaba	 también	 para	 los	 españoles,	 ¿por	 qué	 entonces	 privarse	 de	 una
religión	que	prometía	a	cada	cual	una	vida	eterna,	dependiendo	de	su	comportamiento
en	 la	 Tierra?	Malintzin	 era	 la	 más	 dulce,	 la	 más	 radiante,	 la	 más	 generosa	 de	 las
mujeres.	Es	la	primera	pregunta	que	hice	a	sus	sacerdotes,	cuando	los	mejor	nacidos
de	 todos	 nosotros	 aprendieron	 rudimentos	 de	 su	 lengua	 para	 servir	 de	 intérpretes;
¿seguiremos	 unidos	 después	 de	 la	 muerte	 en	 vuestro	 Paraíso,	 si	 nos	 bautizáis?
Respondieron	que	sí.

Entonces,	Malintzin	 y	 yo	 cambiamos	 nuestras	 divinidades	 sedientas	 de	 sangre,
egoístas	 y	 obtusas	 por	 su	Dios	 único	 en	 tres	 partes,	 su	Dios	 de	 amor	 que	 se	 había
encarnado	por	medio	del	Espíritu	Santo	en	el	vientre	de	una	virgen;	nos	convertimos
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en	María	Lucía	y	 Juan	Diego.	Y	vivimos	dos	 años	más	 en	 la	 felicidad	de	nuestros
cuerpos,	que	ahora	se	llamaba	el	pecado	de	la	carne,	pero	aquello	en	nada	cambiaba
nuestros	 abrazos,	 salvo	 que	 luego	 nos	 confesábamos,	 y	 poner	 en	 palabras	 nuestras
caricias	multiplicaba	nuestro	deseo.	Los	misioneros	se	alegraban	viéndonos	confesar
tan	asiduamente,	sin	evaluar	el	poder	erótico	de	su	absolución.	No	teníamos	hijos	y	el
vientre	 de	 María	 Lucía	 era	 un	 jardín	 que	 cultivábamos	 para	 nuestro	 placer,	 era
nuestro	único	bien,	nuestra	única	riqueza	en	la	Tierra,	la	única	ofrenda	que	podíamos
aportar	al	Dios	del	amor.

Pero	cierto	día,	un	nuevo	sacerdote	que	acababa	de	llegar	de	Madrid	se	enojó	al
oír	mi	confesión.	Me	preguntó	nuestra	edad	Y	declaró,	seguro	de	sí	mismo,	lleno	de
furor	 y	 de	 amenaza:	 es	 un	 pecado	mortal	 seguir	 haciendo	 el	 amor	 con	 una	mujer
cuando	no	tiene	ya	edad	para	parir.	Caímos	de	las	nubes.	Y	como	queríamos	seguir
estando	 juntos	 después	de	 la	 vida,	 pero	no	 en	 las	 llamas	de	 su	 Infierno,	 decidimos
dejar	 de	 darnos	 placer.	Hicimos	una	 gran	 fiesta	 sólo	 para	 nosotros,	 en	 la	 colina	 de
Tepeyac	 donde	 nos	 habíamos	 conocido.	 La	 fiesta	 de	 la	 Última	 Vez.	 Y	 nuestros
cuerpos	se	dijeron	adiós	en	un	último	acuerdo,	la	conciencia	de	grabar	para	siempre
este	recuerdo	de	libertinaje	en	la	bondad	que	seguiría,	puesto	que	para	los	católicos
bondad	significaba	privación	y	virtud,	abstinencia.

Luego,	 al	 año	 siguiente,	 perdí	 de	 verdad	 a	María	 Lucía.	 Todos	 los	 sacerdotes,
incluso	 el	 furioso	 que	 nos	 había	 prohibido	 el	 amor,	me	 confirmaron	 que	 algún	 día
estaríamos	unidos	en	la	paz	del	Señor.	Era	lo	mínimo,	pues	ellos	me	la	habían	matado
con	su	arma	se	creta,	esos	rayos	invisibles	que	abrasaban	la	frente	y	hacían	temblar
de	frío:	esa	muerte	ajena	que	diezmaba	a	nuestro	pueblo	y	a	la	que	no	llamaban,	aún,
gripe.

Seguí	siendo	católico,	para	asegurar	la	salvación	de	María	Lucía	y	encontrarla	el
día	en	que	yo	subiera	al	Cielo.	Sigo	creyendo	en	ello,	en	la	duda.	Pero	todo	lo	que	sé,
por	experiencia,	es	que	el	alma	es	inmortal	y	no	hay	evolución.	Al	menos	en	mi	caso.
Soy	lo	que	era,	Nathalie.	O,	más	bien,	sigo	siendo,	para	mi	desgracia,	lo	que	la	Santa
Virgen	 hizo	 de	 mí,	 Su	 testigo,	 su	 intermediario.	 Aquel	 por	 quien	 se	 derraman	 los
milagros.	Y	aunque	fuera	falso,	se	ha	vuelto	verdadero.

El	 tiempo	no	 existe	 realmente	 en	 el	 sentido	 en	 d	 que	 lo	 entendéis,	 pero	 lo	 que
vosotros	llamáis	futuro	modifica	lo	que	creéis	que	es	el	pasado.	La	percepción	varía.
El	 humor	 cambia.	 Vuestro	 olvido	 me	 atenúa,	 vuestra	 pesadumbre	 me	 entristece,
vuestras	 plegarias	 me	 absorben	 y,	 aunque	 vuestras	 angustias	 me	 corroan,	 vuestro
placer	me	suaviza.	Cuando	la	corriente	pasa	entre	nosotros,	como	decís	ahora,	vuestro
estado	de	ánimo	influye	en	mi	memoria.

Yo	 estaba	 en	 tus	 sueños	 la	 noche	 pasada,	 pequeña	 Nathalie.	 Durante	 los
diecinueve	 años	 que	 sobreviví	 en	 la	 Tierra	 a	 María	 Lucia,	 sólo	 hice	 el	 amor
durmiendo,	como	tú,	de	modo	que	me	siento	un	poco	en	mi	casa	en	el	sueño	donde	te
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acaricias.	Qué	inesperada	alegría	sentirme	en	consonancia	con	una	persona	que	va	a
trabajar	 sobre	mí.	 Te	 lo	 digo	 con	 la	mejor	 intención,	 eres	 la	 primera	mujer	 de	mi
muerte.	 Hasta	 hoy,	 todos	 los	 que	 me	 han	 estudiado,	 peritado,	 cuestionado	 eran
intelectuales	de	 corazón	 frugal,	 obsesos	de	 su	 especialidad,	 sordos	 a	 las	 emociones
que	me	animan,	eclesiásticos	cerrados	a	la	pasión	humana	o	viejos	rodeados	por	un
desierto	 afectivo	 que	 me	 haría	 sufrir	 tanto	 como	 a	 ellos.	 Dios	 mío,	 cómo	 me	 he
aburrido	en	el	más	allá…

¿Y	tú,	Nathalie,	me	comprendes	por	fin?	Era	un	hombre	sencillo,	¿sabes?,	un	ser
de	 carne,	 de	 sueños	 V	 de	 costumbres.	 Cuando	 me	 encontré	 solo,	 el	 catecismo	 se
convirtió	 en	mi	 razón	 para	 sobrevivir,	 la	 plegaria	 en	mí	 único	medio	 de	 seguir	 en
comunión	con	mi	mujer	Dicen	que	yo	era	muy	piadoso.	Era,	sobre	 todo	fiel.	Dicen
que	 la	 aparición	 de	 la	Virgen	 lo	 trastornó	 todo	 en	mí.	No,	 seguí	 siendo	 el	mismo.
Dicen	que	practicaba	la	mortificación,	pero	es	falso:	caminaba	con	los	pies	descalzos
porque	era	un	macehualli,	la	casta	más	baja	entre	los	aztecas,	y	cuando	me	ofrecieron
unas	sandalias	no	las	soporté.	Dicen	que,	en	cuanto	la	imagen	divina	se	estampó	en
mi	 tilma,	 recibí	 el	don	de	 lenguas.	Ni	hablar.	Sudé	 sangre	y	 agua	para	aprender	 su
español	con	el	deseo	de	responder	a	los	interrogatorios	de	los	enviados	de	Madrid,	sin
la	mediación	del	 traductor	que	adornaba	los	hechos.	Dejé	mi	casa	a	mi	tío,	pero	no
por	un	voto	de	pobreza	pues	era	ya	bastante	pobre,	sino	porque	monseñor	Zumárraga
quiso	 alojarme	 junto	 a	 la	 capilla	 donde	 se	 encontraba	 mi	 tilma,	 para	 que	 pudiera
relatar	a	 todos	 los	peregrinos	mis	entrevistas	con	 la	Virgen,	y	mi	existencia	 fue	 tan
larga	porque	tenía	buena	salud.

Pero	nunca,	¿me	oyes?,	nunca	fui	un	hombre	excepcional.	Al	igual	que	no	me	he
convertido	en	un	difunto	prodigioso.	Nunca	he	realizado	los	milagros	que	me	piden	y
que,	luego,	cargan	en	mi	cuenta.	Yo	era	el	propietario	del	vestido	donde	la	Madre	de
Dios	 decidió	 dejar	 su	 huella,	 eso	 es	 todo.	 Cumplí	 mi	 tiempo;	 hubiera	 debido
disolverme.	Soy	una	simple	hoja	caída	del	árbol	y	a	la	que	no	dejan	morir.	Una	hoja
que	sólo	 tenía	sentido	cuando	 la	 savia	corría	por	ella	y	ayudaba	al	árbol	a	 respirar.
Las	hojas	caídas	deben	volver	al	humus,	Nathalie.

Libérame	de	los	que	me	rinden	culto.	Abandoné	vuestro	mundo	y	sigo	aquí,	me
retienen	con	sus	plegarias	encerrándome	en	una	visión	falsa,	me	desnaturalizan	para
que	les	satisfaga,	me	piden	lo	imposible	y	a	veces,	lo	obtienen,	pero	no	es	cosa	mía	y
se	niegan	a	creerme;	por	lo	demás,	ni	siquiera	me	escuchan,	sólo	su	voz	les	importa:
para	ellos	estoy	aquí	sólo	para	satisfacerles.	Rehén	de	su	fe,	bloqueado	entre	cielo	y
tierra,	no	estoy	ya	vivo	y	sigo	siendo	un	hombre,	nada	más,	nada	mejor,	nada	distinto:
un	hombre	sin	mujer,	un	nombre	sin	cuerpo;	un	alma	sin	salida.

Que	mi	pobre	pensamiento,	tan	enclenque	y	cerrado,	pueda	encontrar	un	eco	en	el
tuyo.	 Para	 que,	 al	 menos,	 te	 inmunice	 contra	 las	 exageraciones,	 los	 errores	 y	 las
mentiras	que	vas	a	oír,	y	que	podrían	convertirse	en	una	pantalla	entre	nosotros.	Lo
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que	le	has	dicho	al	cardenal	Fabiani	sobre	las	razones	de	que	no	creas	no	es	del	todo
cierto.	 No	 tienes	 convicciones,	 sólo	 tienes	 rechazos.	 Y	 un	 sentido	 de	 la	 dignidad
humana	que	 te	hace	preferir	 la	nada	a	 la	 indiferencia	divina.	Eres	atea	por	orgullo,
Nathalie,	yo	era	creyente	por	amor.	Es	la	única	diferencia	entre	ambos,	y	no	es	una
diferencia.	 Eres	mujer	 de	 una	 sola	 pasión	 como	 yo	 fui	 hombre	 de	 una	 sola	mujer.
Nuestros	 estados	 de	 vacío	 crean	 la	 atracción:	 he	 venido	 hacia	 ti	 por	 las	 mismas
razones	que	me	valieron	la	atención	de	la	Virgen.	No	veas	en	ello	orgullo	alguno	por
mi	parte,	apenas	la	conciencia	de	mi	insignificancia:	¿qué	otro	aspecto	de	mi	carácter
hubiera	 podido	 interesar	 a	Nuestra	 Señora?	Yo	 estaba	 dispuesto	 a	 ver	 la	 aparición
pues,	 templo	viviente	a	 la	memoria	de	mi	mujer,	no	pertenecía	ya	al	mundo	de	 los
hombres.	 Tu	 vida	 te	 pesa,	 tus	 contemporáneos	 te	 fatigan,	 lo	 que	 has	 hecho	 con	 tu
profesión	te	asquea.	No	quieres	ya	soplar	en	las	brasas	para	conservar	al	hombre	al
que	 amas	 y	 rechazas	 las	 creencias	 que	 tranquilizan	 a	 tus	 semejantes,	 justifican	 sus
elecciones,	 su	 resignación,	 su	 mediocridad	 Tu	 rebeldía	 es	 la	 mía:	 has	 acabado	 de
llenar	esta	existencia	terrestre,	piensas	a	menudo,	y	pides	en	el	fondo	de	ti	misma	que
te	olviden.	Me	has	llamado	sin	quererlo.	Aquí	estoy.	Y	espero	pacientemente	que	me
escuches.

No	eres	la	primera	persona	a	la	que	imploro	ayuda,	¿sabes?	Pero	las	precedentes
decepciones	sólo	fortalecen	la	esperanza	que	deposito	en	ti.	Ven	a	México,	Nathalie.
Acepta	la	misión	del	hombre	que	no	quiere	que	yo	me	convierta	en	santo.	Buscando
la	verdad	sobre	mí	tal	vez	encuentres	otra	cosa,	que	estás	exigiendo	sin	saberlo	en	los
sueños	donde	me	has	dejado	entrar.
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El	 timbre	 hace	 que	 el	 lápiz	 resbale.	 Borro	 el	 desaguisado	 alrededor	 de	 mí
párpado,	luego	bajo	la	escalera	gritando	que	ya	voy.	Abro	la	puerta	y	me	encuentro
ante	 un	 ramo	 de	 peonías	 Franck	 se	 excusa	 por	 la	 connotación	 sexual	 que,	 a	 su
entender,	tienen	esas	flores:	es	todo	lo	que	la	tienda	tenía,	a	estas	horas,	presentable
Tiene	mala	cara,	las	mejillas	hundidas	y	los	labios	secos.	En	las	operaciones,	cuando
me	ayuda	en	 la	 clínica,	 sólo	nuestros	ojos	 se	hablan	entre	 la	máscara	y	 el	gorro,	y
nunca	tenemos	dos	minutos	para	vernos	luego,	en	la	cafetería.

—No	 tengo	buen	 aspecto,	 lo	 sé	—confirma	en	un	 tono	 capaz	de	desalentar	 los
comentarios.

Una	bufanda	de	lana	se	retuerce	bajo	su	chaqueta	de	algodón	de	entretiempo,	sus
arrugas	 de	 sonreír	 han	 dado	 paso	 a	 dos	 pliegues	 de	 amargura	 y	 la	 fatiga	 apaga	 su
mirada	verde.	Cuando	peor	está,	más	guapo	me	parece.

Apenas	se	ha	derrumbado	en	el	sillón	de	 la	sala,	al	que	no	he	 tenido	 tiempo	de
quitarle	la	funda,	me	lo	suelta	todo	a	quemarropa,	con	las	peonías	al	extremo	de	su
brazo,	que	su	padre	le	toca	las	narices,	algo	que	no	es	nuevo,	y	que	va	a	decirle	de
una	vez	 todo	 lo	que	 lleva	dentro,	algo	con	 lo	que	no	me	atrevo	ya	a	soñar.	Mi	aire
escéptico	multiplica	su	rabia:	me	lanza	a	la	cara	que	el	viejo	habló,	ayer	por	la	noche,
de	vender	el	terreno	de	la	clínica	a	un	promotor	inmobiliario	para	resolver	el	asunto
de	 su	 sucesión.	 Sonrío,	 le	 tomo	 el	 ramo	 de	 las	 manos	 explicándole	 que	 debería
considerar	 ese	 desaire	 como	 un	 homenaje:	 su	 padre	 ha	 intentado,	 durante	 años,
quebrantarle	 los	 nervios,	 convencerlo	 de	 que	 no	 ejerza	 para	 que	 hubiera	 un	 solo
Manneville	en	la	historia	de	la	cirugía	ocular,	reconoce	tácitamente	su	derrota	al	no
tener	 ya	 más	 argumentos	 que	 la	 amenaza	 de	 los	 bulldozers.	 Yo	 fui	 su	 alumna:	 le
conozco	 mejor	 que	 su	 hijo.	 Henry	 Manneville	 es	 de	 la	 raza	 de	 los	 pioneros	 que
consideran	 que	 su	 avance,	 las	 innovaciones	 unidas	 a	 su	 nombre,	 son,	 por	 esencia,
definitivas;	nadie	tiene	derecho	a	ir	más	lejos,	a	descubrir	otra	cosa.	Fue	el	primero	en
practicar	 el	 injerto	 de	 córnea,	 ha	 militado	 toda	 la	 vida	 para	 que	 los	 ciudadanos
donaran	 tus	 ojos	 al	 banco	 de	 órganos,	 y	 no	 admite	 el	 éxito	 de	mis	 corresponsales
japoneses,	 que	 han	 puesto	 a	 punto	 una	 córnea	 artificial.	 Admiro	 profundamente	 al
médico,	 soporté	 con	 provecho	 la	 tiranía	 del	 profesor	 y	 desprecio	 al	 individuo,
habiendo	sabido,	siempre,	disociarlos,	lo	que	por	desgracia	no	le	ocurre	a	Franck.
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—Nunca	va	a	vender,	bien	lo	sabes	—digo	yendo	a	poner	sus	flores	en	agua—.
Es	sólo	para	estropearte	el	fin	de	semana.	¿Vas	a	esquiar?

Cierro	el	grifo;	sigue	callado.	Deduzco	que	va	con	una	chica	y	espero	que	eso	le
haga	bien.

—En	 cualquier	 caso	 —acaba	 respondiendo—,	 dimite	 del	 consejo	 de
administración	y	te	instala	a	ti	en	su	lugar.

Me	 detengo	 en	medio	 del	 pasillo.	 No	 hay	 amargura	 alguna	 en	 su	 voz,	 ningún
despecho,	 ningún	 rencor	 contra	mí.	Dejo	 el	 jarrón	 en	 una	 consola,	 voy	 a	 tomar	 la
botella	 de	 champán	 y	 la	 carpeta	 verde,	 vuelvo	 al	 salón	 donde	 Franck	 se	 ha
descalzado,	tiene	las	manos	detrás	de	la	nuca	y	aspecto	de	haberse	librado	de	un	gran
peso.	 Sus	 cabellos	 rubios	 echados	 hacia	 atrás,	 escapando	 al	 control	 de	 la	 gomina,
dibujan	las	espigas	vespertinas	que	tanto	me	gustan.

—Y	voy	a	decirte	lo	que	pienso	en	el	fondo	—declara	con	crispada	serenidad—:
Es	la	mejor	decisión	que	podía	tomar.

Me	inclino	sobre	el	brazo	del	sillón,	le	contemplo	mientras	se	sube	nerviosamente
los	calcetines.	La	butaca	de	Henry	Manneville	en	el	consejo	de	administración	sería
mi	 única	 posibilidad	 de	 imponer	 mis	 opciones	 de	 practicar	 los	 injertos	 de	 córnea
artificial	para	remediar	la	carencia	de	donaciones,	evitar	los	rechazos	y	la	necesidad
de	inmunosupresores	que	el	operado	está	condenado	a	tomar	hasta	el	final	de	sus	días
Manneville	se	opone	al	protocolo:	la	autorización	para	pasar	a	la	fase	4	es	demasiado
reciente,	 los	 aparentes	 éxitos	 no	 demuestran	 nada.	 Para	 el	 hombre	 nos	 falta
perspectiva,	sería	peligroso	para	la	clínica	en	caso	de	fracaso	y	mucho	menos	rentable
que	mi	láser,	que	corrige	sin	preocupación	algunas	miopías	en	cadena.

—Nos	invita	a	almorzar,	el	domingo	—suelta	Franck.
Le	responde	un	silencio	preñado	de	intimidad.	Todo	lo	que	esas	palabras	recubren

y	 significan	 para	 nosotros…	Durante	 nuestros	 cinco	 años	 de	 relación	 oficial,	 cada
domingo,	o	casi,	íbamos	a	cenar	a	la	villa	de	los	Manneville,	frente	al	hoyo	número	9.
Ritual	pierna	de	cordero,	patatas	salteadas,	ensalada	del	huerto,	conversación	que	iba
del	golf	a	la	política,	tarta	al	ron	y	póquer	a	cuatro.	En	cuanto	la	partida	empezaba,	yo
abría	 las	 piernas	 y	 Franck	 se	 descalzaba.	 Su	 expresión	 imperturbable,	mientras	me
llevaba	 al	 placer	 con	 su	 dedo	 gordo,	 anunciando	 «full»	 o	 «paso»,	 era	 para	 él	 una
formidable	victoria	interior	sobre	su	padre,	que	se	las	componía	ante	mí	para	llamarle
«muchachote»	como	diminutivo.	Cierto	día,	al	 recoger	una	carta,	 su	madre	nos	vio
por	 debajo	 de	 la	mesa.	 Se	 incorporó	 apenas	 ruborizada,	mordiéndose	 los	 labios	 en
una	disimulada	sonrisa,	y	prosiguió	la	partida	como	si	nada	ocurriera.	También	para
ella	 fue	una	auténtica	 revancha	 sobre	 la	perentoria	 autoridad	de	Henry	Manneville,
que	 la	 había	 convertido	 en	 todo	 lo	 que	 yo	 impedía	 que	 fuera	 Franck:	 una	 víctima
asfixiada	por	la	admiración	que	sentía	por	su	dueño	y	los	complejos	subsiguientes.

Cuando	 me	 nombró	 jefa	 del	 servicio	 de	 oftalmología,	 un	 lugar	 que	 hubiera
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merecido	su	hijo,	evalué	la	magnitud	de	mi	fracaso:	sólo	había	logrado	envenenar	sus
celos,	 y	 mi	 ascenso	 era	 para	 él	 el	 mejor	 modo	 de	 rebajar	 a	 mi	 amante,	 que	 se
convertía	así	en	mi	subordinado.	O	la	situación	le	resultaba	a	Franck	insoportable	y
rompía	 nuestra	 pareja	 o	 él	 se	 inclinaba	 y	 enterraba	 sus	 últimas	 ambiciones,
admitiendo	 su	 inferioridad.	 Henry	 Manneville	 ganaba	 en	 ambos	 casos.	 Preferí
interrumpir	 nuestra	 relación	 Él	 siguió	 invitándonos	 el	 domingo,	 una	 vez	 al	 mes,
«como	colegas»,	y	aceptamos	el	desafío	durante	un	año,	para	demostrarle	que	nuestra
amistad,	por	lo	menos,	sobrevivía	a	sus	manejos.

Pero	algo	se	había	roto	en	él,	tras	haber	terminado	con	su	hijo.	Le	vi	varias	veces,
equivocarse	 en	 lo	 anunciado,	 contradecirse,	 confundir	 sus	 cartas.	 Sus	 ausencias	 se
hacían	 cada	 vez	más	 frecuentes,	 era	 visiblemente	 consciente	 de	 ello,	 pero	 nadie	 se
atrevía	 a	 decírselo.	 Se	 había	 comprometido	 públicamente,	 desde	 hacía	 lustros,	 a
colgar	los	guantes	al	día	siguiente	de	su	septuagésimo	aniversario	y	nunca	se	volvía
atrás	en	una	decisión.	Aunque	ya	sólo	operara	edemas	de	la	córnea,	de	los	que	seguía
siendo	el	especialista	mundial,	yo	imaginaba	el	número	de	pacientes	a	los	que	podía
estropear	en	dos	años	y	medio,	no	conscientes	todos	ellos	del	peligro	y	dispuestos	a
pagar	cualquier	precio	para	tener	el	honor	y	el	consuelo	de	pasar	por	sus	manos.	Un
domingo,	junto	a	la	piscina,	le	llevé	aparte;	le	dije	que	no	engañaba	ya	a	nadie	y	que,
por	respeto	hacia	sí	mismo,	tenía	que	dejarlo.	Me	escuchó.	Decidió	tomar	la	medida
que,	para	él,	se	imponía	ante	el	declive	de	sus	facultades	Dejó	de	jugar	al	póquer.

—Yo	no	iré,	Franck.
Da	un	respingo.
—¿Bromeas?	Ha	 tomado	 su	 decisión	 por	 una	 cabezonada,	 tras	 un	malestar,	 un

ataque	o	qué	sé	yo:	si	no	aprovechas	la	ocasión,	venderá.	Todo	el	mundo	es	pera	que
tomes	la	clínica	en	tus	manos,	lo	sabes.

—Me	niego.	Es	tu	lugar,	no	el	mío.
El	tapón	salta	entre	sus	dedos;	un	leve	ruido,	la	botella	indinada	setenta	y	cinco

grados,	impecable	el	gesto.
—No	volvamos	a	hablar	de	 eso,	Nathalie.	No	 tengo	pasta	de	mandarín:	 soy	un

cirujano	honesto,	un	mediano	golfista,	un	gestor	nulo	y	un	amante	maravilloso.
El	tono	neurasténico	con	el	que	acaba	de	enunciar	esas	cuatro	verdades	le	vale	un

beso	en	la	nariz.
—No	estoy	de	acuerdo,	Franck.
—¿En	cuál	de	estas	cuatro	apreciaciones?
Aparto	su	mano	de	mi	sujetador	y	 le	 tiendo	 la	copa.	El	champán	cae	sobre	mis

dedos.	Brindamos,	sin	saber	por	qué,	sin	buscar	pretextos.	Sentada	con	una	nalga	en
el	 brazo	 del	 sillón,	me	 apoyo	 en	 su	 hombro.	Qué	 falta	me	 hace	 cuando	 está	 aquí.
Durante	 los	 primeros	 tiempos	 de	 nuestra	 separación,	 él	 seguía	 teniendo	 las	 llaves;
venía	 periódicamente	 a	 comprobar	 el	 estado	 de	 mis	 provisiones,	 las	 fechas	 de
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caducidad	de	mis	yogures,	a	vaciar	y	llenar	mi	nevera,	a	sacar	al	perro	y	a	contarme,
ante	 la	chimenea,	 sus	 sinsabores	con	otras	mujeres	que,	a	pesar	de	«mis	meritorios
esfuerzos»,	 decía	 él,	 eran	 en	 la	 cama	 troncos,	 si	 se	 comparaban	 conmigo.	 Me
preguntaba	 cada	 vez	 dónde	 estaba	 yo,	 y	 cuando	 respondía	 «En	 ninguna	 parte»	 él
parecía	sinceramente	desolado.	Me	empujaba	incluso	a	los	brazos	de	algunos	notorios
«buenos	polvos»	de	 la	clínica,	para	que	estuviéramos	en	paz,	añadía	con	pudor.	Yo
adoraba	 su	 modo	 de	 mantener	 un	 pie	 en	 mí	 vida,	 desobedecer	 mi	 deseo	 de
alejamiento	 sin	 darme	 por	 ello	 la	 impresión	 de	 haberle	 perdido,	 y	 su	 modo	 de
tranquilizarme	sobre	el	porvenir:	nuestra	historia	no	podía	haber	acabado,	puesto	que
él	me	lo	contaba	todo	sobre	mis	sustituías	de	una	noche	y,	por	mi	lado,	no	ocurría	ya
nada.

Y	 luego	 mamá	 comenzó	 a	 romperse	 por	 todas	 partes,	 el	 cuello	 del	 fémur,	 la
muñeca,	la	clavícula:	devolví	mi	apartamento	y	volví	a	vivir	con	ella	en	esta	casa,	que
alquilaba	desde	hacía	cuarenta	años	y	que	yo	acababa	de	comprarle	para	que	dejara
de	darme	la	lata	con	su	miedo	a	que	el	propietario	la	pusiera	«de	patitas	en	la	calle».
A	 ella	 le	 había	 parecido	 normal	 que	 volviera	 a	 instalarme	 en	 los	 lugares	 de	 mí
infancia.	Había	dicho:	«Así	tu	perro	no	estará	solo».	Y	Franck	había	dejado	de	venir.

—¿Te	encargas	de	mi	catarata	mañana	por	la	mañana?	—suelta	en	tono	mimoso
poniendo	la	cabeza	en	mi	rodilla.

—¿Por	qué?
—Porque	voy	a	hacerte	el	amor	toda	la	noche	y	a	las	nueve	mis	ojos	no	estarán

para	bromas.
Se	aprieta	contra	mí	y	le	abrazo	con	la	enternecida	sonrisa	que	despierta	mi	deseo

más	que	todas	sus	caricias.
—Con	una	condición.
Se	aparta,	asombrado.
—¿El	amor?
—La	catarata.
Se	 relaja.	Sus	ofertas,	 a	 fuerza	de	 soportar	mis	negativas,	 ya	 sólo	 son	 cortesías

algo	maquinales,	lo	advierto	muy	bien.
—Te	lo	cambio	por	un	glaucoma.	Estaré	fuera	la	semana	que	viene:	he	aplazado

lo	que	puede	esperar,	pero	tienes	que	operarme	urgentemente	a	Tina	Chamley.
Se	levanta	de	un	brinco.
—¿Estás	loca?	Papá	no	lo	aceptaría	nunca.	Es	la	mayor	estrella	que	tú	has	traído	a

la	clínica;	es	cosa	tuya.
—La	he	avisado,	está	de	acuerdo.
Se	levanta	con	brusquedad	y	está	a	punto	de	hacerme	caer	del	brazo	del	sillón.
—¡De	ningún	modo!	Me	niego	a	que	me	utilices	en	tus	pulsos	con	mi	padre.
—No	utilizo	a	nadie,	Franck.	Eres	el	mejor	del	equipo,	te	pido	que	me	sustituyas
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en	una	intervención	delicada,	eso	es	todo.	Que	sea	una	célebre	top	model	no	es	algo
que	haya	que	tener	en	cuenta.

—Salvo	que	tendré	a	los	paparazzi	en	la	puerta	del	quirófano,	se	hablará	de	mí	en
los	periódicos,	 eso	molestará	a	papá	y	 tú	estarás	contenta.	 ¿Adónde	 lleva	 todo	eso,
Nathalie?	Quieres	devolverme	la	confianza	en	mí	mismo,	¿es	eso?	¡Dilo!	¡Pero	si	me
encuentro	muy	 bien!	Opero	 doce	 cataratas	 al	 día,	 sin	 despeinarme,	 es	 apasionante,
acabo	de	comprarme	un	nuevo	Mercedes	4x4,	¿dónde	está	el	problema?

—En	ninguna	parte,	Franck.	Me	voy	por	unos	días,	eso	es	todo	Necesito	meditar,
vaciarme	la	cabeza…	Tengo	derecho,	¿no?

Vuelve	a	sentarse	con	una	amarga	sonrisa.
—Has	conocido	a	alguien	—traduce.
No	lo	desmiento,	conmovida	por	su	reacción,	por	su	respingo	de	orgullo,	por	esa

violencia	tan	poco	frecuente	en	él.	Me	limito	a	responder	que	me	voy	sola.	Concluye:
—Vas	a	reunirte	con	él.	¿Puedo	saber	dónde?
—En	México.
—¿Y	se	llama?
—Juan	Diego.
Abre	los	brazos,	fatalista,	los	deja	caer	sobre	sus	rodillas.	Dejo	que	macere	unos

instantes	en	sus	celos	y	luego,	aclaro	tendiéndole	la	carpeta	verde:
—Murió	hace	 cuatrocientos	 cincuenta	y	dos	 años.	Échale	una	hojeada	mientras

caliento	los	sandwiches.
Y	abandono	el	 salón	 sintiendo	cómo	el	peso	de	 su	mirada	me	alivia	de	 todo	 lo

demás.	 Tengo,	 ahora,	 una	 verdadera	 razón	 para	 partir.	 Y	 ninguna	 excusa	 para	 dar
marcha	atrás.	Pasaré	una	excelente	noche	y	tal	vez	con	él,	incluso.

Enciendo	el	horno	y	coloco	la	plancha	sobre	la	parrilla,	atenta	a	los	comentarios	y
ruiditos	con	 los	que	 salpica	 su	 lectura,	 en	 la	estancia	de	al	 lado,	de	 los	«Pero	¿qué
significa	 esta	 tontería?»	 a	 los	 «Pero	 ¡qué	 chifladura!»,	 Luego	 se	 hace	 el	 silencio,
acompasado	por	el	mido	de	las	páginas	que	se	vuelven	y	el	tintineo	de	los	cubiertos
que	 yo	 pongo	 en	 el	 lavaplatos,	 al	 descubrir	 que	 están	 sucios.	A	 fuerza	 de	 lavarlos
antes	a	mano,	nunca	sé,	al	regresar,	si	he	puesto	o	no	la	máquina	en	marcha.

Mientras	acabo	de	poner	la	mesa,	viene	a	reunirse	conmigo	llevando	en	la	mano
un	manojo	de	papeles	con	el	rostro	surcado	por	una	inmóvil	sonrisa.

—Interrúmpeme	 si	 he	 entendido	mal.	 Te	 vas	 con	 una	misión,	 solicitada	 por	 el
Vaticano,	para	examinar	los	ojos	de	un	cuadro	que	hace	milagros.

Inclino	la	cabeza	con	aire	doliente,	rectificando	la	colocación	de	sus	cubiertos
—¿Tú,	 la	 escéptica	 absoluta,	 la	 que	 me	 trata	 de	 retrasado	 cuando	 leo	 mi

horóscopo?
—Siéntate,	ya	está	listo.
—¡Pero	esto	es	una	encerrona,	Nathalie!
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Su	tono	de	pronto	trágico,	cuando	yo	esperaba	una	carcajada	liberadora,	suspende
mi	gesto	sobre	el	horno.

—¿Has	leído	lo	que	hay	en	el	informe	de	los	oftalmólogos?
—No,	Franck.	Está	en	español:	contaba	contigo.
Se	sienta,	aparta	su	plato,	tira	de	mi	brazo	y	traduce	nerviosamente,	haciéndome

seguir	las	palabras	con	la	punta	de	la	uña:
—Doctor	Rafael	 Torija,	 1955:	 «Cuando	 se	 dirige	 la	 luz	 del	 oftalmoscopio	 a	 la

pupila	de	la	imagen	de	la	Virgen,	se	ve	brillar	en	el	círculo	externo	el	mismo	reflejo
luminoso	 que	 en	 un	 ojo	 humano.	 Y	 a	 consecuencias	 de	 este	 reflejo,	 la	 pupila	 se
ilumina	de	modo	difuso	dando	la	impresión	de	un	relieve	en	hueco».

Levanta	la	cabeza	para	observar	mi	reacción.	Trago	saliva.
—Prosigo	—dice	con	tono	rabioso	volviendo	las	páginas—.	Doctor	Amado	Jorge

Kuri,	 1975:	 «Confirmo	 la	 observación	 de	 mis	 colegas	 Torroella,	 Bueno	 y	 Torija,
referentes	al	hombre	barbudo	en	el	ojo	derecho	de	la	Virgen.	Se	refleja	tres	veces:	una
vez	en	posición	normal,	con	la	cabeza	hacia	arriba,	en	la	superficie	de	la	córnea;	por
segunda	 vez,	 invertido,	 cabeza	 abajo,	 en	 la	 superficie	 anterior	 del	 cristalino,	 y	 por
tercera	vez,	de	nuevo	en	posición	normal,	en	la	superficie	posterior…».

Con	un	nudo	en	la	garganta,	aprieto	con	los	dedos	la	muñeca	de	Franck.
—¿Quieres	decir	que	el	pintor	dibujó	el	reflejo	de	Purkinje-Samson?
—Yo	no	digo	nada:	son	ellos.	Un	fenómeno	óptico	descubierto	en	el	siglo	XIX	y

que	un	pintor	de	1531	 incluyó	en	su	 tela.	Es	normal	Hasta	ahora	 todo	va	bien.	Las
cosas	empiezan	a	estropearse…	para	ti,	a	mí	me	parece	genial…	cuando	se	amplían
dos	mil	veces	con	el	microdensitómetro	y	se	advierten	otros	personajes	en	los	ojos,
entre	ellos	el	 tal	Juan	Diego	desplegando	su	túnica,	y	se	observan	al	mismo	tiempo
los	reflejos	de	Tscherning,	Vogt	y	Hess.	Como	si	el	autor	del	cuadro	hubiera	querido
dar	una	clase	completa	de	oftalmología	a	 los	estudiantes	que	nacerían	cuatro	siglos
después.	¡Valor!

Y	me	pone	en	las	manos	los	informes.	Tan	neutra	como	me	es	posible	le	pregunto
si	los	expertos	le	parecen	dignos	de	credibilidad.

—No	 los	conozco.	En	cambio,	a	partir	de	1976,	 tienes	 también	a	Álvarez,	 José
Ahued,	el	profesor	Graut,	director	del	Instituto	Mexicano,	y	Tonsmann,	de	la	Cornell
University	de	Nueva	York,	que	desfilan	ante	la	Virgen	y	confirman	los	testimonios.	A
menos	que	hagas	milagros	—añade	con	una	risa	que	suena	a	hueca—	no	veo	cómo
vas	a	poder	tratarles	de	payasos.

Me	 vuelvo	 hacia	 el	 humo	 que	 sale	 del	 horno,	 dejo	 los	 documentos	 y	 saco	 los
sandwiches	 quemándome.	 Están	 carbonizados,	 endurecidos,	 con	 el	 piso	 superior
levantándose	como	una	pagoda.	Con	un	suspiro,	los	meto	otra	vez	en	el	horno	y	me
apoyo	en	Franck.

—¿Estás	bien?	—se	preocupa.
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—Estoy	bien.
—¿Y	vas	a	marcharte?
Me	aparto	un	poco,	le	beso	en	la	comisura	de	los	labios.
—Puedes	quedarte	esta	noche,	si	quieres.
Vuelve	hacia	la	puerta	del	horno	su	huidiza	mirada.
—Sería	un	placer,	ya	lo	sabes…
Hunde	sus	puntos	de	suspensión	en	mi	mirada,	desolado	pero	distante.	Completo:
—Pero	tienes	un	compromiso.	¿Es	una	nueva?
Asiente.
—Un	desprendimiento	de	retina	—precisa	en	un	tono	de	circunstancia	atenuante

—.	La	operamos	juntos,	en	enero,	¿recuerdas?
Me	separo	moviendo	la	cabeza.
—Sí,	ya	sabes,	la	cantante	de	ópera…	Kerstyn	Bless.
—Ah,	sí.	Joven.
—Representa	Carmen	en	este	momento,	acaba	esta	noche.
Echo	una	ojeada	al	reloj,	le	doy	una	palmada	en	el	hombro	que	puede	parecer,	eso

espero,	una	bendición,	y	me	encuentro	cenando	sola	ante	un	yogur	de	fresa.	 Ignoro
qué	orgullo,	qué	malestar	o	qué	respeto	motiva	su	evasiva,	pero	el	pretexto	es	falso.
Me	ha	bastado	con	abrir	mi	agenda.	Cuando	vino	para	la	visita	de	control,	la	pequeña
Kerstyn	me	dio	una	tarjeta	de	invitación	y	apunté	las	noches	en	las	que	canta	el	papel
de	Micaela.	Esta	noche	hay	descanso.

Tiro	el	envase	del	yogur,	lavo	la	cuchara	y	subo	a	cepillarme	los	dientes.	Antes	de
desnudarme,	enciendo	mi	ordenador	para	ver	si	 tengo	algún	e-mail.	Y	 la	 impresora
escupe,	procedente	del	Vaticano,	 la	 traducción	de	 los	 informes	de	peritaje	mientras
me	desmaquillo.

No	he	querido	prolongar	el	debate	con	Franck,	pero	los	colegas	que	me	ha	citado
debieron	de	fumar	incienso:	¿cómo	el	rayo	luminoso	del	oftalmoscopio,	proyectado
sobre	una	tela	plana,	pudo	llenar	un	globo	ocular	volumétrico	y	detectar	reflejos	en	el
círculo	exterior	de	la	pupila?	Sería	como	decir	que	el	indio	llevaba	una	túnica	en	3D.

Cuando	voy	a	acostarme,	el	crío	contiguo	comienza	a	sufrir	su	crisis.	«Ea,	ea»	de
la	madre,	atronadora	nana	del	padre	y	jaleo	de	campanillas	por	encima	de	los	gritos.
Simbólicamente,	 golpeo	 tres	 veces	 el	 tabique	 separado	de	 su	 pared	 por	 una	 simple
junta	 de	 dilatación,	 en	 recuerdo	 de	 los	 «¡Silencio!»	 que	 ellos	 aullaban	 durante	 la
agonía	de	mi	perro.	Odio	a	esa	gente.	La	mujer	me	saluda	desde	hace	tres	semanas.
Su	vista	se	reduce.

Saco	de	la	mesilla	de	noche	mi	somnífero	y	mis	tapones	para	los	oídos,	luego,	de
pronto,	cambio	de	opinión,	agarro	el	teléfono	y	marco,	por	si	las	moscas,	el	número
subrayado	con	rotulador	en	la	tarjeta	del	abogado	del	diablo.	Si	responde,	a	las	doce
menos	 cuarto	de	 la	 noche,	 tomo	el	 avión	hacia	México.	El	 cara	 o	 cruz	 es	 el	 único
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medio	 de	 terminar	 con	 mis	 vacilaciones,	 mis	 impulsos	 mis	 pretextos	 y	 mis
remordimientos.

—¿Pronto?
Me	parece	reconocer	su	voz,	más	bien	ronca.	Me	identifico,	le	pregunto	si	le	he

despertado.
—Nunca	por	la	noche.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Acepto	su	encargo.
—¿Por	qué	motivo?
Las	palabras,	se	quedan	agarradas	a	mi	garganta.	Hay	casi	reprobación	en	su	voz.,

desconfianza,	en	todo	caso.	Me	contengo	para	no	responderle	el	bebé	de	al	 lado,	el
glaucoma	de	la	top	model,	el	almuerzo	del	domingo	y	la	mentira	del	hombre	al	que
amo.	Suelto:

—Ha	descolgado	usted,	monseñor.
—¿Cómo	dice?
—Si	usted	no	hubiera	descolgado,	no	partiría.
Un	silencio	chisporrotea	por	la	línea.	Al	cabo	de	un	instante,	el	cardenal	Fabiani

dice	con	voz	gélida:
—Me	está	usted	diciendo	que	su	motivo	es	el	azar.
—También	la	curiosidad…
—Es	insuficiente	—interrumpe—.	Espero	de	su	parte	una	 implicación	personal,

un	caso	de	conciencia,	una	puesta	en	cuestión,	un	sentimiento	de	rechazo,	rabia.	De
lo	contrarío,	me	dirigiré	a	otro.	Lea	la	página	28	de	la	traducción	que	acaba	de	recibir,
y	si	no	se	siente	usted	interesada,	injuriada	en	sus	certidumbres,	devuélvame	la	orden
de	la	misión.

Cuelga.	Perpleja,	voy	a	sacar	las	hojas	del	depósito	de	la	impresora.	La	página	28
se	refiere	a	los	dos	supuestos	milagros	alegados	para	la	canonización	de	Juan	Diego.
A	 media	 lectura	 del	 primer	 caso,	 me	 encuentro	 ya	 en	 el	 estado	 deseado	 por	 el
abogado	del	diablo.

Un	 niño	 pesca	 con	 caña.	 Se	 mete	 el	 anzuelo	 en	 el	 ojo.	 Su	 madre	 le	 lleva
enseguida	 a	 casa	 de	 un	 gran	 especialista,	 que	 se	 declara	 impotente:	 el	 ojo	 está
irremediablemente	 perdido	 Destrozada,	 corre	 hacia	 la	 basílica	 de	 Guadalupe	 e
implora	a	la	túnica:	«A	ti,	a	quien	harán	santo,	Juan	Diego;	te	suplico	que	hagas	algo
por	mi	hijo».	Tras	ello	va	a	casa	de	otro	oftalmólogo,	más	famoso	aún,	y	le	pide	que
intente,	de	todos	modos,	una	intervención.	El	médico	procede	al	examen	y	le	dice	que
no	comprende	el	objeto	de	su	visita:	La	operación	ha	sido	un	éxito;	incluso	la	cicatriz
es	una	obra	maestra.

Tres	 días	 más	 tarde,	 la	 cicatriz	 había	 desaparecido,	 el	 niño	 veía	 de	 nuevo	 con
ambos	ojos.	Y	yo	tengo	en	las	manos	veinte	testimonios	de	médicos	afirmando,	por
su	honor,	que	la	operación	en	cuestión	no	sólo	estaba	condenada	al	fracaso	sino	que
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nunca	se	llevó	a	cabo.
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Intento	abrirme	paso	en	tus	pensamientos,	mientras	bebes	alcohol	por	encima	del
mar,	 contemplando	 las	 nubes,	 pero	 los	 pequeños	 comprimidos	 blancos	 distraen	 tu
atención,	te	impiden	percibir	mi	voz	que	intenta	ponerte	en	guardia.	No	corres	peligro
inminente	 y	 no	 conozco	 el	 futuro;	 todo	 lo	 que	 puedo	 captar	 son	 intuiciones,
advertencias	 procedentes	 de	 ti	misma,	 reveladas	 por	 tu	 inconsciente,	 a	 las	 que	 por
desgracia	concedes	muy	poco	interés.

¿Sabrás	algún	día,	pequeña	Nathalie,	antes	de	abandonar	tu	cuerpo,	que	los	vivos
están	 mucho	 mejor	 informados	 que	 los	 muertos?	 Sólo	 podemos	 orientarnos	 en
vuestro	 espacio,	 vuestro	 tiempo,	 vuestro	 mundo,	 por	 la	 vía	 de	 vuestro
presentimientos,	 que	 se	 mezclan	 con	 las	 pulsiones,	 las	 fantasías,	 los	 recuerdos	 en
vuestras	 imágenes	 mentales.	 Sois	 nuestra	 reserva	 de	 porvenir,	 siempre	 que	 estas
nociones	 temporales	 tengan	 sentido,	 es	 decir,	 cuando	 intentamos	 entrar	 en
consonancia	con	vosotros.	Visitamos	tan	a	menudo	vuestro	sueño	porque	accedemos,
así,	 a	 un	 desván	 que	 contiene	 todo	 lo	 que	 nosotros	 hemos	 perdido,	 y	 nos
aprovisionamos	de	lo	que	desdeñáis,	intentando	compararlo	con	vosotros.

Digo	nosotros,	pero	es	un	plural	de	confianza.	Desde	mi	fallecimiento,	pongo	a
Dios	 por	 testigo,	 no	 he	 podido	 entablar	 relación	 alguna	 con	 los	 demás	 espíritus
desencarnados.	María	Lucía	no	se	ha	manifestado	nunca.	Por	lo	que	se	refiere	a	los
personajes	 con	 quienes	 habito	 la	 mirada	 de	 la	 Virgen	 no	 tienen	 más	 existencia
efectiva	 que	 los	 rostros	 inmortalizados	 en	 vuestras	 fotos.	 Incluso	 el	 obispo	 de
México,	arrodillado	entre	lágrimas	ante	mí,	ese	Zumárraga	con	el	que	pasé	diecisiete
años,	al	que	veía	todas	las	mañanas	y	que	me	administraba	la	eucaristía	tres	veces	por
semana,	ya	sólo	es	una	 imagen	vacía.	Tras	haberse	marchado	 tres	días	después	que
yo,	nunca	me	ha	dado	señal	de	supervivencia,	nunca	ha	venido	a	visitar	mis	limbos.
Después	de	subir	sin	duda	al	Cielo	directamente,	por	la	entrada	de	proveedores,	se	ha
desinteresado	del	destino	que	le	debo.

Sea	como	fuere,	Nathalie,	el	vínculo	 tan	 tenue,	de	momento,	entre	nosotros	dos
no	me	permite	 aún	 expresarme,	 salvo	por	 esa	 intrusión	 informática	 ante	 la	 que	 tan
mal	 reaccionaste.	 Y	 me	 entristece	 mucho.	 Quisiera	 ponerte	 en	 guardia	 contra	 los
pensamientos	 negativos	 que	 proyectas	 y	 que	 te	 aguardan	 ahí.	Te	 necesito	 tanto,	 en
plena	posesión	de	tu	inteligencia,	tu	energía,	tus	defensas	naturales.	No	quisiera	que
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llegases	debilitada	a	nuestra	cita.	Pero	tal	vez	sea	necesario.	Los	caminos	del	Señor,
estoy	bien	situado	para	saberlo,	son	tan	tortuosos	y	están	tan	mal	adoquinados	como
el	azar	al	que,	a	veces,	sustituyen.

He	aquí	que	una	silueta	que	se	parece	vagamente	a	mí	toma	forma	en	tu	espíritu
somnoliento,	pasea	por	las	nubes	que	rozan	la	ventanilla.	Es	gracioso	que	me	veas	tan
joven…	Tenía	ya	cincuenta	y	siete	años,	sabes,	hermanita	del	ultramundo,	cuando	la
Providencia	 cayó	 sobre	 mí	 para	 mi	 desgracia.	 Y	 sólo	 me	 extinguí	 a	 los	 setenta	 y
cuatro	 años,	 aunque	 la	 expresión,	 en	 mi	 caso,	 lamentablemente,	 no	 tenga	 sentido
alguno.

Pero	nada	había	cambiado	mi	naturaleza	durante	mi	larga	estancia	en	la	Tierra:	el
niño	que	yo	era,	sereno,	comedido,	obstinado,	fiel,	se	conservó	sin	negarse	en	aquel
anciano	encurtido,	asediado	por	los	enfermos	y	los	miserables.	El	testigo	a	su	pesar,
el	 portador	 del	 milagro,	 el	 instrumento	 de	 la	 voluntad	 divina,	 el	 «hombre	 de	 la
Virgen»,	alojado,	alimentado,	paseado	el	domingo	como	un	santo	sacramento,	y	que
saludaba	 a	 la	 implorante	muchedumbre	 con	mucha	más	 resignación	 que	 orgullo…
Dada	la	sordera	que	había	dulcificado	mis	últimos	años,	las	gracias	que	me	atribuían
se	 extendían	 a	mi	 alrededor	 sin	 que	 yo	 lo	 supiera;	 por	 desgracia,	 ya	 no	 es	 así;	 la
muerte	me	devolvió	el	oído	y	sufro,	estoico,	 los	millones	de	plegarias	a	 las	que	no
tengo	modo	de	responder.

Sigo	sin	saber	por	qué	la	Virgen	me	mantiene	en	sus	ojos.	En	cambio,	sé	lo	que
espero	de	ti,	Nathalie,	lo	que	espero	y	lo	que	temo.	Nuestro	encuentro	te	hará	daño,	es
probable.	E	ignoro	si	será	por	tu	bien.	Pero	tú	tienes	el	poder	de	liberarme;	necesito
tanto	creerlo.
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Una	 sola	 compañía	 en	 el	 mundo	 sigue	 ofreciendo	 aún	 plazas	 para	 fumadores;
tenía	quedar	con	ella.	Salí	la	primera,	con	la	garganta	ardiendo,	el	cráneo	martilleante
y	el	estómago	retorcido	por	las	guindillas	de	Aeroméxico,	y	pataleo	desde	hace	cinco
minutos	 tras	una	 línea	amarilla,	esperando	que	 los	cuatro	policías	abran	de	una	vez
sus	garitas.	Cuando	han	 terminado	sus	pequeños	manejos	y	uno	de	ellos	me	 indica
que	 avance,	 un	 vistazo	 a	 mi	 pasaporte	 le	 basta	 para	 rechazarme,	 con	 el	 gesto
maquinal	 de	 quien	 espanta	 un	 mosquito.	 Intento	 protestar,	 en	 vano:	 llama	 a	 la
matrona	siliconada	que	se	impacienta	detrás	de	mí	y	me	indica	la	dirección	de	la	que
procedo.	Ante	 las	miradas	 no	 afectadas	 de	 los	 pasajeros	 en	 regla,	 retrocedo	 por	 el
laberinto	 de	 barreras	 metálicas	 señalado	 con	 el	 cartel	Mexicanos	 que	 yo	 no	 había
advertido.	Mi	prioridad	de	clase	«business»	no	ha	servido	para	nada:	me	encuentro
tras	cincuenta	zombis	malhumorados	que,	entretanto	se	han	amontonado	ante	la	única
taquilla	reservada	para	extranjeros.	Cuando	me	llega	por	fin	el	turno	de	comparecer
ante	el	comatoso	de	verde	que	muerde	un	capuchón,	con	la	frente	en	la	mano,	sufro
una	letanía	de	lentas	preguntas	cuyo	significado	busco	vanamente	en	mi	diccionario
de	bolsillo,	mientras	él	comprueba	uno	a	uno	mis	visados	de	 los	últimos	diez	años.
Bruscamente,	 renuncia	 a	 encontrarme	 sospechosa,	 sin	 razón	 aparente;	 sella	 mi
pasaporte	con	una	virilidad	desproporcionada	y	me	lo	devuelve	humedeciéndose	los
labios	con	una	mirada	de	soslayo.	Siento	que	este	país	me	va	a	gustar.

En	la	entrega	de	equipajes	me	espera	la	siguiente	sorpresa:	la	maleta	de	tela	que
yo	 había	 atestado	 de	 agua	 mineral	 y	 de	 platos	 «bio»	 al	 vacío,	 para	 evitar	 la
gastronomía	local,	gira	sobre	la	cinta	transportadora,	despanzurrada,	con	las	botellas
agujereadas	y	las	bolsas	de	cocción	destrozadas,	entre	algunos	pedazos	de	zanahoria
y	granos	de	arroz.	Amontono	los	escombros	en	el	carro,	corro	al	control	de	la	aduana
para	exigir	un	responsable	señalando	el	siniestro.	Y	me	detienen	a	mí.	Dos	gorilas	me
agarran	de	 los	 codos	mientras	 el	 tercero	 empieza	 a	 gritarme	 a	 la	 cara,	 con	 el	 dedo
apuntando	mi	mentón.	Le	pregunto	en	inglés	lo	que	ocurre	y	prosigue	en	español,	tres
tonos	más	arriba,	como	si	fuera	a	comprenderle	mejor.

Tras	un	intercambio	de	invectivas	sin	fin,	una	mano	se	posa	en	uno	de	los	puños
que	 me	 agarran	 y	 una	 especie	 de	 Superman	 Junior,	 vestido	 de	 gris,	 con	 gafas
redondas	y	un	 flequillo	 como	una	coma	en	 la	 frente	me	dice	que	 todo	va	bien	con
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inquieta	 sonrisa,	 luego	 empieza	 a	 acribillar	 a	mis	 torturadores	 con	 preguntas	 en	 su
lengua.	Sin	bajar	el	volumen,	los	aduaneros	le	responden	señalando	las	ruinas	de	mi
maleta.	Superman	Junior	se	ensombrece	y	me	aconseja	que	mantenga	la	calma	para
no	agravar	mi	caso.	Me	rebelo,	me	explica	en	dos	frases	 la	situación:	mi	maleta	ha
sido	 abierta	 por	 los	 perros	 antidroga,	 lo	 que	 supone	 que	 la	 transportaba.	Tras	 unos
segundos	de	estupor,	 respondo	que	 sería	 tan	 tonto	como	querer	 introducir	puros	 en
Cuba.	Intenta	que	me	calle	dándome	la	razón:	en	efecto,	los	perros	tienen	el	mono	y
se	arrojan	sobre	cualquier	cosa.	Pero	debo	dar	pruebas	de	mi	buena	fe.

—¿Y	cómo	voy	a	hacerlo?	¡Se	lo	han	comido	todo!	¿Cómo	quiere	que	demuestre
que	no	había	droga	si	ya	no	queda	nada?

—¿Lleva	usted	dólares?
Su	tono	mesurado	acaba	con	mi	cólera.	Todas	las	miradas	están	clavadas	en	mi.

Asiento.	Mi	defensor	parlamenta	en	español,	luego	inclina	la	cabeza	y	se	vuelve	hacia
mí:

—Lo	he	dejado	en	trescientos
—¿Trescientos	dólares?	¿Y	para	qué?
—Para	que	la	dejen	en	paz.
Abro	la	boca,	fuera	de	mí.	Me	indica	que	no	insista	entornando	los	párpados.	Los

dos	gordas	me	sueltan.	Con	gesto	rabioso,	saco	 tres	billetes	y	 los	entrego	a	su	 jefe,
que	se	los	embolsa	sin	mirarlos.

—¿Y	mi	indemnización	por	haber	destrozado	la	maleta?
—Déjelo	estar:	podrían	volverse	glotones.	¿Tiene	usted	más	equipaje?
—Eso	espero,	sí,
—Vaya	a	buscarlo	y	venga	a	presentarlo	a	estos	mismos	aduaneros;	eso	le	evitará

una	nueva	provisión	de	fondos.	Son	venales,	pero	correctos.
—En	todo	caso,	gracias	por	su	ayuda.	¿Viene	por	negocios?
Me	tiende	la	mano.
—Lo	siento,	me	veo	obligado	a	abandonarla:	me	esperan.	Kevin	Williams.
—Nathalie	Krentz.
—Feliz	estancia	en	México	—dice	aplastándome	los	dedos	como	si	me	diera	el

pésame.
Y	se	aleja,	con	la	cartera	en	la	mano,	hacia	las	puertas	de	salida	donde	un	chófer

muestra	su	nombre	en	una	pizarra.	Una	extraña	nostalgia	me	petrifica	unos	instantes,
abandonada	 en	 esta	 lúgubre	 sala	 de	 un	 amarillo	 sucio.	 Me	 sobrepongo,	 voy	 a
recuperar	 la	maleta	de	 los	vestidos.	El	material	de	examen	 llega	cinco	minutos	mis
tarde,	 envuelto	 en	 espuma	 en	 la	 maletita	 metálica,	 antichoque,	 que	 me	 regaló	 mi
padre	 el	 día	que	 cumplí	 los	 dieciocho.	Había	 cubierto	 con	 ella	 decenas	de	guerras,
llevando	 sus	 cámaras	 fotográficas	 a	 todos	 los	 puntos	 calientes	 del	 planeta.	 Mi
mayoría	de	edad	coincidió	con	su	jubilación.	Desde	que	me	la	regaló	sólo	somos,	el
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uno	para	el	otro,	extraños	corteses,	que	limitan	sus	relaciones	a	cuestiones	de	salud	y
de	 buceo.	 La	 espectacular	 rubia	 con	 la	 que	 intenta	 olvidar	 su	 edad	 ha	 sabido,
perfectamente,	alejarle	de	mi,	está	ya	en	su	cuarto	infarto	y	habla	de	ello	con	orgullo,
como	de	una	prueba	de	 resistencia.	Cuando	 le	 telefoneé	para	anunciarle	que	mamá
había	muerto,	me	respondió	suspirando:	«¿Y	qué	puedo	hacerle	yo?».	Desconcertada,
le	 pregunté,	 puesto	 que	 ella	 no	 había	 dejado	 instrucciones,	 si	 prefería	 que	 la
enterraran	o	la	incinerasen.	Me	replicó	que	no	era	cosa	suya.	Dicho	de	otro	modo:	me
esquilmó	en	vida	con	 su	pensión	alimenticia,	 no	 le	 soltaré	un	céntimo	más	a	 título
póstumo.	Yo	me	encargué	de	todo.	Ni	siquiera	vino	al	cementerio.	Se	hizo	representar
por	 un	 ramo	 de	 flores	 con	 su	 tarjeta	 de	 visita,	 para	 que	 la	 gente	 no	 dijera.	 Luego
consumó	 su	 luto	 casándose	 por	 la	 Iglesia,	 ahora	 que	 estaba	 libre	 ante	 los	 ojos	 del
buen	Dios,	con	su	furcia	rubia	quince	años	después	de	 la	boda	civil.	Y	aún	quieren
que	los	católicos	me	inspiren	confianza.

Reúno	mis	 cosas	 en	 un	 carro	 cuyas	 ruedas,	 que	 padecen	 estrabismo,	me	 hacen
tirar	 de	 los	 bordes	 en	 diagonal,	 cruzo	 la	 aduana	 en	 un	 silencio	 de	 compromiso	 y
busco	 mi	 nombre	 en	 los	 carteles.	 Pese	 a	 lo	 que	 indicaba	 la	 agencia	 de	 viajes	 del
Vaticano	en	el	programa	de	festejos,	nadie	me	aguarda.	Una	jauría	excitada,	agitando
banderas	 mexicanas	 y	 camisetas	 numeradas,	 me	 empuja	 de	 pronto	 para	 arrojarse,
aullando,	sobre	un	bigotudo	con	gafas	ahumadas,	protegido	por	guardaespaldas	que
firma	 tres	 camisetas	 con	 aire	 extenuado	 y	 se	 va	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 ante	 el
decepcionado	clamor	de	los	aficionados.

Al	 extremo	 de	 un	 interminable	 pasillo	 cuyo	 calor	 es	 removido,	muy	 de	 vez	 en
cuando,	por	un	ventilador	de	grandes	palas,	llego	al	aparcamiento	semicubierto	donde
maniobran	unos	autobuses	entre	los	taxis.	Junto	a	la	rampa	de	salida,	reconozco	a	mi
negociador	de	hace	un	rato,	subiendo	a	un	minibús	con	un	grupo	de	congresistas.	Se
vuelve	 para	 echar	 una	 ojeada	 en	 mi	 dirección,	 sin	 verme.	 Detengo	 mi	 carro	 unos
instantes,	para	descansar	del	ruido	de	las	ruedas.	Sólo	hay	escarabajos	en	la	parada	de
taxis.	 Los	 sempiternos	 Volkswagen	 que	 siguen	 produciéndose	 en	 este	 país,	 según
decía	 la	 revista	 de	 Aeroméxico.	 Estos	 datan,	 por	 lo	 menos,	 de	 los	 años	 sesenta,
oxidados,	abollados,	chapuceados	con	pintura	verde	manzana	y	amarillo	canario.	En
primera	posición,	un	engominado	de	medalla	de	oro	y	pelo	rizado	me	 invita	con	el
mentón	 a	 trepar	 a	 su	 cacharro	 con	 un	 aire	 prometedor.	 Empujando	 el	 carro	 por	 la
destrozada	calzada	remonto	la	hilera	de	machos	bicolores	diciendo	no	con	la	cabeza,
hasta	una	mujer	gorda,	con	gafas	de	hipermétrope,	que	me	abre	la	portezuela	desde	el
interior	con	una	mueca	solidaria.	Además,	habla	inglés.	Dejo	la	maleta	en	los	raíles
del	 asiento	 contiguo	 al	 conductor,	 desmontado	 para	 dejar	 lugar,	 y	 me	 contorsiono
hasta	el	asiento	trasero.	Arrancamos	con	un	estruendo	de	secadora	para	ensalada.	Me
da	la	bienvenida	a	México,	mientras	pone	el	seguro	de	las	portezuelas.	Le	digo	que
no	es	práctico	un	taxi	con	dos	puertas.	Responde	que	es	más	prudente:	el	cliente	corre
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menos	riesgo	de	que	lo	rapten	en	los	semáforos.
Acosada	por	un	muelle	que	ha	perforado	el	acolchado	bajo	el	 tapizado	verdoso,

me	escoro	hacia	la	izquierda	para	encontrarme	atrapada	tras	el	respaldo,	echado	hacia
atrás	por	la	extremada	corpulencia	de	la	mujer.

Le	 doy	 la	 dirección	 de	mi	 hotel.	Me	 responde	 que	 se	 llama	Silvia	 y	 que	 tengo
hermosos	cabellos.	Se	lo	agradezco.	Con	una	sonrisa	fija	en	el	retrovisor,	espera	que
me	presente.	 Para	 que	mire	 por	 dónde	va,	 le	 digo	que	me	 llamo	Nathalie	 y	 que	 el
cabello	crece	siempre	más	frondoso	después	de	una	quimio.	Puesto	que	su	inglés	no
llega	a	tanto,	exclama	que	es	un	hermoso	nombre.

Entre	 las	barracas	de	colores	fluorescentes	que	rodean	el	aeropuerto,	 la	mayoría
de	 los	 coches	 tienen	 el	 capó	 levantado	 y	 los	 hombres,	 arrellanados	 en	 banquetas,
dirigen	a	mi	conductora	gestos	amistosos	desde	el	extremo	de	sus	botellas	de	cerveza.
Yo	tengo	derecho	a	un	juego	de	cejas,	de	lengua	o	de	dedo	menique	para	desearme	la
bienvenida.

—En	cambio,	hay	muchas	menos	violaciones	de	las	que	dicen	—prosigue	Silvia
con	voz	tranquilizadora,	tras	dos	o	tres	kilómetros	de	silencio.

En	cada	esquina	cambia	de	gafas	para	examinar	un	callejero	gordo	como	un	listín
telefónico.	 Cruzando	 llegamos	 a	 una	 autopista	 urbana	 flanqueada	 por	 pequeños
edificios	 coronados	por	 gigantescos	 carteles;	 sonrisas	 de	 tiburón,	 honestas	 caras	 de
cuello	enorme	y	familias	unidas,	con	el	pelo	al	viento,	en	una	felicidad	electoral.	La
única	 mujer	 candidata	 tiene	 problemas	 de	 cola:	 pendulea	 al	 viento,	 de	 marco	 en
marco,	con	el	rostro	a	media	asta	y	el	eslogan	deformado	por	las	burbujas.	Grúas	sin
trabajo	alternan	con	construcciones	abandonadas,	entre	las	acacias	desplumadas	y	las
jacarandás	en	flor.	Me	pican	los	ojos	y	mi	nariz	empieza	a	sangrar.	Silvia	me	dice	que
es	normal	a	dos	mil	trescientos	metros:	los	extranjeros	siempre	tardan	una	semana	en
acostumbrarse.	Asiento.	La	revista	de	Aeroméxico	me	había	avisado	ya:	en	la	ciudad
más	contaminada	del	mundo,	nadie	habla	de	contaminación,	sino	de	altitud.

A	 cada	 sacudida	 tintinean	 tres	 rosarios	 colgados	 del	 retrovisor.	 Pegada	 a	 la
guantera,	 una	 desteñida	 estampa	 representa	 a	 Juan	 Diego	 desenrollando	 su	 túnica
ilustrada	ante	los	ojos	lacrimosos	de	un	obispo	arrodillado.	Para	saber	cómo	están	las
cosas,	le	pregunto	a	Silvia	quién	es	aquel	personaje.	Me	responde	con	una	señal	de	la
cruz,	pone	el	intermitente	y,	luego,	me	cuenta	las	acciones	de	gracia,	las	apariciones
divinas	 y	 los	 prodigios	 que	 jalonan	 la	 carrera	 de	 aquel	 a	 quien	 llama	 ya	 «San
Dieguito».	Atenta	a	su	reflejo	en	el	 retrovisor;	hago	una	pregunta	sobre	el	niño	del
ojo	arponeado,	cuya	curación	se	ha	cargado	en	la	cuenta	del	canonizado	en	potencia.
Silvia	no	lo	conoce,	en	cambio,	es	muy	amiga	de	Chiquita	González,	que	logró	que
su	úlcera	de	estómago	desapareciera	gracias	a	la	medalla	de	Dieguito.	Sin	mencionar
a	su	colega	Antonio	Partugas,	que	encontró	un	ovni	en	la	carretera	de	Orizaba	y	rezó
tanto	a	Dieguito	que	los	extraterrestres	renunciaron	a	llevárselo.
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Busco	 en	vano	un	 rastro	de	malicia	 en	 su	voz.	Tras	 todo	 lo	que	he	 leído	 sobre
México	 desde	 hace	 cuatro	 días,	 esperaba	 exacerbados	 sentimientos	 religiosos,	 pero
no	esa	superstición	en	toda	regla.	Con	un	acento	de	complaciente	piedad,	me	permito
soltar	un	gallo:

—Pero	 todos	 esos	 milagros,	 Silvia,	 tal	 vez	 los	 haga	 sencillamente	 la	 Virgen
María,	¿no?	¿Por	qué	rezarle	a	Juan	Diego?

Con	 una	 lógica	 imparable,	 me	 replica	 que	 si	 Nuestra	 Señora	 lo	 eligió	 como
intermediario,	lo	menos	que	puede	pedirse	a	los	mexicanos	es	que	hagan	lo	mismo.
Luego	 saca	 la	 cabeza	 por	 la	 portezuela	 y	 comienza	 a	 abroncar,	 por	 una	 razón	 que
ignoro,	al	escarabajo	gemelo	que	acaba	de	adelantar.	Tras	dos	avenidas	de	 insultos,
rueda	 contra	 rueda,	 vuelve	 a	 subir	 el	 cristal	 para	 terminar	 con	 la	 entrevista	 y	 me
pregunta	a	quién	recurrí,	yo,	para	curar	mi	cáncer.	Asombrada	de	que	haya	descifrado
mi	 alusión	 a	 la	 quimio	 de	 hace	 un	 rato,	 balbuceo	 que	 era	 sólo	 una	 sombra	 en	 el
pulmón	derecho,	descubierta	a	tiempo,	y	que	los	médicos	me	lo	arreglaron.

—Eso	dicen	—responde	con	aire	encendido,	poniendo	por	testigo	al	Juan	Diego
de	la	guantera—.	El	día	que	reconozcan	que	no	saben	por	qué	desaparece	un	cáncer,
sólo	les	quedará	cerrar	la	tienda.

Los	atascos	nos	hacen	circular	al	paso	envueltos	en	un	calor	húmedo	que	pega	mi
blusa	al	plástico	del	respaldo.	Miro	la	hora,	compruebo	mi	programa,	le	digo	que,	a
fin	 de	 cuentos,	 iré	 al	 hotel	más	 tarde:	 temo	 llegar	 con	 retraso	 a	 la	 cita.	 Le	 doy	 la
dirección	del	Centro	de	Estudios	Guadalupanos,	en	el	número	133	de	cierta	avenida
Talara.	 Vuelve	 a	 tomar	 el	 plano,	 sacude	 la	 cabeza,	 me	 tiende	 el	 papel	 y	 me	 dice,
señalando	mis	maletas,	que	mejor	será	pasar	primero	por	el	hotel.

La	gigantesca	 avenida	por	 la	 que	 se	 circula	parachoques	 contra	parachoques	 se
despeja	de	pronto,	tras	un	cruce	en	el	que	un	descontento	que	ha	bajado	de	su	camión
gesticula	acusando	con	el	dedo	a	un	cuerpo	cubierto	por	una	lona.

—Es	la	ley	del	camionero	—explica	Silvia—.	Si	hiere	a	un	peatón,	va	a	pagarle
una	pensión	toda	la	vida.	Si	retrocede	para	rematarlo,	será	una	simple	multa.

Me	abstengo	de	atacar	la	lógica	que	parece	servirles	de	moral.	Pasé	dos	años	de
internado	 en	 el	 hospital	 de	 Bamako;	 tendría	 que	 estar	 acostumbrada,	 pero	 allí	 la
violencia	seguía	siendo	absurda.	Me	indignará	siempre	menos	el	horror	de	un	crimen
que	las	justificaciones	que	se	le	buscan.

Con	un	ruido	de	castañuelas,	el	escarabajo	acelera	para	pasar	un	semáforo	en	rojo.
Una	 ambulancia	 y	 dos	 camiones	 nos	 evitan	 tocando	 la	 bocina.	 Sacudida	 entre	 la
náusea	y	la	angustia,	me	concentro	en	el	bienaventurado	de	la	guantera.

—¿Le	pide	usted	que	lleguemos	a	tiempo?	—me	sonríe	Silvia.
—Le	pido	que	lleguemos	enteras.
—Nunca	he	tenido	un	accidente,	en	doce	años	de	taxi	—me	asegura	besando	su

índice	antes	de	apoyarlos	afectuosamente,	en	el	gorro	de	Juan	Diego.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Entramos	 en	 el	 centro	 histórico,	 un	 revoltijo	 de	 casas	 coloniales,	 iglesias
destartaladas	y	edificios	grises	que	se	sostienen	unos	a	otros,	apuntalados	aquí	y	allá
por	oxidadas	vigas.	En	unos	paneles	ilustrados,	el	viandante	es	invitado	a	caminar	por
el	centro	de	la	calzada	durante	los	terremotos.	Un	laberinto	de	callejas	nos	lleva	a	una
gran	plaza	donde	un	policía	cierra	el	paso,	 impidiéndonos	girar	a	 la	derecha.	Silvia
saca	 la	 cabeza	 y	 el	 brazo	 para	 parlamentar,	 sube	 el	 tono,	me	 señala.	 El	 parece	 de
mármol	 y	 sigue	 agitando	 el	 pulgar	 indicando	 la	 izquierda.	 Ella	 mete	 de	 nuevo	 la
cabeza	 dentro,	 me	 pide	 cincuenta	 pesos,	 Suspiro	 y	 le	 tiendo	 un	 billete	 con	 aire
resignado.	Ella	lo	pone	en	la	mano	del	policía,	que	nos	deja	pasar	y	arranca	como	una
exhalación	 para	 detenerse	 veinte	metros	más	 adelante,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 avenida
donde	se	encuentra	la	puerta	del	hotel.	Le	hago	observar	que	habría	podido	ahorrarme
cincuenta	 pesos.	 Me	 contesta	 amablemente	 que	 la	 policía	 está	 muy	 mal	 pagada,
también	tienen	que	ganarse	la	vida.

—Tómese	su	tiempo,	la	espero.
—¿Llegaremos	al	Centro	de	Estudios	en	un	cuarto	de	hora?
—Si	 Dieguito	 quiere	 —promete	 con	 una	 buena	 sonrisa	 que	 resuelve	 los

problemas—.	Y,	 de	 lo	 contrario,	 ya	 esperarán.	 ¿Sabe	 usted?,	 en	México	 cada	 cual
vive	a	su	ritmo.	Los	horarios	son	como	la	meteorología.	Solo	para	dar	una	idea.

Bajo	 el	 toldo	 hecho	 jirones	 del	 Gran	 Hotel	 Ciudad	 de	 México,	 un	 portero
decrépito	con	uniforme	azulado	me	contempla	mientras	saco	el	equipaje,	luego	silba
y	un	botones,	 de	 tanta	 edad	 como	él,	 se	 acerca	 como	un	diablo,	 levanta	mi	maleta
haciendo	muecas.	Le	ayudo	y	se	mete	por	un	pasillo	de	servicio,	mientras	su	colega
me	señala	orgullosamente	los	peldaños	de	mármol	bajo	la	puerta	giratoria.

Llego	a	un	vestíbulo	inmenso	y	desierto,	iluminado	por	una	cristalera	que	corona
cuatro	 pisos	 de	 galerías.	 El	 suelo	 está	 dividido	 en	 dos	 zonas:	 a	 la	 izquierda	 una
moqueta	 de	 color	 burdeos	 llena	 de	 manchas,	 a	 la	 derecha	 una	 losa	 de	 cemento
desnudo	 que	 espera	 un	 nuevo	 revestimiento.	 Me	 dirijo	 a	 la	 recepción,	 donde	 un
aspirador	 abandonado	 muestra	 su	 tubo.	 Nadie.	 Un	 timbre	 de	 cobre	 con	 botón
nacarado	preside	el	mostrador	Le	doy	un	puñetazo,	como	en	las	películas	del	oeste.
Se	 abre	una	puerta,	 acude	un	 conserje	 cojeando,	me	pregunta	 si	 quiero	un	 taxi.	Le
explico	 que	 no:	 no	 me	 voy,	 llego.	 Me	 mira	 con	 aire	 decepcionado,	 vagamente
reprobador,	dobla	el	bono	de	reserva	que	le	 tiendo,	me	dice	que	no	me	mueva	y	da
media	vuelta	cerrando	la	puerta	a	su	espalda.

Compruebo	 la	hora	 en	 el	 reloj	 de	pared,	 va	 retrasado,	 acepto	pacientemente	mi
mal,	recorro	el	vestíbulo	contemplando	la	cristalera.	Nunca	había	visto	tan	hermosos
vitrales.	Tomo	un	pedazo,	caído	en	el	tiesto	de	una	planta	amarilla.	Otros	yacen	entre
las	colillas	de	los	ceniceros	de	arena.	Un	granate	profundo,	un	verde	absenta,	un	azul
piscina	delimitado	por	un	hilillo	de	oro…	El	hotel	debía	de	ser	una	maravilla	el	siglo
pasado.	Dos	monumentales	cajas	de	ascensor,	con	volutas	de	hierro	forjado,	se	hacen
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frente,	a	uno	y	otro	 lado	de	 los	balcones	de	óvalo	 labrado	que	evocan	un	 teatro	sin
escenario.

Saliendo	de	un	montacargas	más	reciente,	que	destruye	la	armonía	de	una	alcoba,
el	 viejo	 botones	 empuja	 su	 carretilla	 hasta	 el	 guardarropa	 y	 deja	 allí	 mi	 equipaje.
Levanto	los	ojos	hacia	el	techo,	donde	repercute	un	ruido	de	taladradora.	Una	silueta
trabaja	en	el	exterior	entre	los	mosaicos	de	las	tres	cúpulas	de	vidrio	turquesa.	Unas
gotas	 caen	 sobre	 el	 cemento	 junto	 a	un	 sofá	destartalado	desde	donde	me	observa,
detrás	de	su	periódico,	un	tipo	alto	y	flaco,	con	un	puro	en	el	que	no	me	había	fijado.
Al	 encontrar	 mi	 mirada,	 dobla	 cuidadosamente	 las	 hojas,	 se	 levanta,	 abotona	 su
chaqueta,	verde	grisáceo	y	avanza	hacia	mí,	con	una	mano	en	el	bolsillo.	Llegado	a
mi	 altura	 saca	 una	 tarjeta	 de	 visita	 y	 me	 la	 tiende,	 con	 los	 labios	 cerrados,
saludándome	con	un	parpadeo.

ROBERTO	CÁRDENAS
Instituto	Mexicano	de	Cultura
Dirección	del	Patrimonio

Levanto	la	cabeza,	encuentro	en	sus	ojos	fríos,	como	eco	de	su	función,	una	tácita
advertencia	que	me	pone	un	nudo	en	 la	garganta.	La	misma	 impresión	de	malestar
que	 cuando	 el	 cardenal	 Fabiani	me	 dio	 a	 entender	 que	 los	 servicios	 especiales	 del
Vaticano	habían	hecho	sobre	mi	una	 investigación	a	 fondo.	No	puedo	creer	que	 las
autoridades	mexicanas	estén	ya	al	comen	te	de	mi	presencia	y	de	la	naturaleza	de	mi
misión.

El	funcionario	de	Cultura	dice	con	aire	sobrio	una	frase	que	le	hago	repetir	 tres
veces,	mientras	consulto	mi	diccionario	para	darle	 sentido.	En	 líneas	generales,	me
invita	a	darle	la	vuelta	a	su	tarjeta:	en	el	reverso,	a	mano,	han	escrito	una	hora	y	una
dirección.

—Mañana	—concreta	en	un	tono	cortés	pero	firme.
Le	 pregunto	 la	 causa	 de	 esta	 convocatoria.	 Permanece	 inmóvil,	 sin	 decir	 una

palabra,	como	si	fuera	él	quien	aguardara	una	respuesta	por	mi	parte.	De	pronto,	un
fulgor	tímido	en	su	mirada,	acompañado	por	una	leve	inclinación	del	busto,	me	hace
ver	la	situación	desde	otro	punto	de	vista.	Su	gestión	no	es,	forzosamente,	un	intento
de	intimidación,	para	que	yo	deje	canonizar	en	paz	al	florón	de	su	patrimonio.	Abro
mí	monedero,	pongo	en	él	su	tarjeta	y,	descuidadamente,	saco	a	medias	un	billete	de
cien	pesos,	espiando	su	reacción	para	evitar	meter	la	pata.	El	asiente	con	gravedad,	se
saca	del	bolsillo	un	fajo	y	lo	mete	en	mi	bolso.

No	comprendo.	¿Estará	comprándome?	¿Tanto	 les	molesto,	hasta	este	punto	 les
inquieta	el	peritaje	que	debo	efectuar?	Me	dispongo	a	rechazar	el	soborno	y,	 luego,
me	 digo	 que	 tal	 vez	 sea	 peligroso.	 Si	 los	 funcionarios	 de	 Cultura	 recurren	 a	 la
corrupción	para	defender	 sus	 tesoros	nacionales,	 también	pueden	hacer	que	alguien
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me	ataque	por	la	calle.	La	perfecta	naturalidad	con	la	que	acaba	de	sobornarme	deja
entender,	muy	a	las	claras,	que	la	compra	de	peritos	es	aquí	moneda	corriente.	Ahora
me	explico	la	unanimidad	de	los	informes	científicos	sobre	la	túnica	de	Juan	Diego.

Con	el	deseo	de	recuperar	la	ventaja,	saco	el	fajo	y	comienzo	a	contar	los	billetes.
Luego,	 compruebo	 una	 palabra	 en	mi	 diccionario,	 invito	 al	 hombre	 a	 que	me	 siga
hasta	 la	 recepción	 y	 me	 apoyo	 en	 el	 mostrador	 para	 redactar	 un	 recibo.	 Me
contempla,	desconcertado	y	lee	por	encima	de	mi	hombro:

Recibidos	desde	el	señor	Roberto	Cárdenas:
1.000	pesos

Lo	firmo	y	le	devuelvo	el	bolígrafo.	Su	perplejidad	vale	la	pena.	Pero,	al	parecer,
no	se	debe	a	una	falla	de	sintaxis	ni	a	 la	 turbación	al	ver	oficializado	su	 intento	de
untarme,	puesto	que	acaba	sonriendo	con	aire	bravucón	y	estampando	su	rúbrica	al
pie	de	la	hoja.	Como	si	le	excitara	comprometerse,	a	menos	que	desee,	sencillamente,
demostrarme	así	que	está	por	encima	de	las	leyes,	en	total	acuerdo	con	su	jerarquía,	y
que	sólo	a	mí	puede	comprometerme	este	documento.

Garabateo	y	firmo	una	copia	del	 recibo,	se	 la	doy;	se	 la	guarda	y	me	palmea	el
hombro	como	testimonio	de	connivencia,	sin	que	yo	pueda	saber	si	mi	iniciativa,	es,
para	él,	una	provocación	o	puro	desconocimiento	de	las	costumbres	locales.

Va	a	recuperar	su	periódico	y	se	dirige	a	la	puerta	giratoria.	En	cuanto	ha	salido,
reaparece	el	conserje	para	informarme,	secamente,	de	que	mi	habitación	no	está	lista,
como	si	fuera	culpa	mía.	Le	tiendo	el	fajo	de	pesos	abandonado	en	el	mostrador,	para
que	vele	por	mi	equipaje	hasta	que	yo	regrese;	me	lo	agradece	golpeando	los	tacones
y	abandono	aquel	cementerio	con	sensaciones	divididas.	Es	la	primera	vez,	desde	mi
periodo	africano,	que	encuentro	esta	impresión	de	solapada	hostilidad	y	la	excitación
que	 de	 ella	 se	 desprende.	 Pero	 en	 aquella	 época,	 en	 los	 hospitales	 de	 campaña,
arriesgaba	mi	 vida	 por	 una	 buena	 causa	 y	 una	 urgencia	 real.	No	 hay	 un	 verdadero
motivo	para	sentirse	orgullosa	de	haber	fingido,	por	prudencia,	aceptar	un	soborno.

—¿Talara?	—me	 lanza	Silvia	 entre	 dos	 bocados	 de	 un	 enorme	 emparedado	del
que	escapan	algunas	cosas.

Recupero	 mi	 lugar	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Ella	 arranca	 su	 secadora	 y	 nos
sumergimos	en	la	contaminación	que	se	cierra	hacia	el	norte.

—No	es	un	lugar	para	turistas.	¿Qué	va	a	hacer	usted	en	el	Centro	de	Estudios?
Respondo	que	soy	periodista	y	que	preparo	un	artículo	sobre	la	Virgen.
—¡No	hable	de	Antonio	Partugas!	—dice	con	viveza—,	o	en	todo	caso	cámbiele

el	nombre,	su	mujer	no	sabe	que	ha	visto	un	ovni.
—Cuente	conmigo.
Cuarenta	minutos	después	de	la	hora	de	la	cita,	me	deja	en	un	barrio	residencial

donde	unos	jóvenes	acechan	bajo	los	eucaliptos,	apoyados	en	las	rejas	de	unas	villas
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encerrojadas.	 El	 número	 133	 es	 una	 casa	 de	 dos	 pisos,	 con	 las	 contraventanas
cerradas,	la	puerta	hermética,	y	el	buzón	desbordante	de	periódicos.	La	placa	«Centro
de	 Estudios	 Guadalupanos»	 no	 indica	 las	 horas	 de	 apertura.	 Llamo	 varias	 veces,
luego	vuelvo	al	coche.

—¿Esperamos	un	poco?	—propone	tímidamente	Silvia.
Sonrío	para	mostrarle	que	le	estoy	tomando	la	medida	al	país,	que	me	aclimato.

Ella	 parece	 feliz	 al	 verme	 algo	menos	 estresada,	 sin	 comprender	 que,	 para	 mí,	 es
perder	un	punto	de	orientación.	Nunca	me	voy	de	vacaciones	y	una	hora	libre	en	mi
agenda	supone	siempre	una	fuente	de	angustias.	Solo	soy	eficaz,	me	siento	bien	y	me
preocupan	los	otros	cuando	estoy	desbordada.	Los	abismos	de	indiferencia	y	de	para-
qué	en	los	que	me	sumerjo	en	mis	momentos	perdidos	me	dan	miedo.	Y,	luego,	me
cuesta	cada	vez	mis	volver	a	la	superficie.

—¿Está	lejos	la	basílica?
—En	distancia,	no.

Centenares	de	parasoles	protegen	a	los	vendedores	de	recuerdos	y	de	buñuelos	en
la	 inmensa	 explanada	 a	 cuyo	 extremo	 se	 levantan,	 barrocas	 y	 amuralladas,	 las
sucesivas	iglesias	que	fueron	cerrándose	a	medida	que	se	hacían	demasiado	pequeñas
o	 peligrosas.	 Unos	 paneles	 trilingües,	 puestos	 en	 los	 muros	 del	 recinto,	 entre
prohibiciones	de	aparcar,	le	recuerdan	al	cielo	los	peregrinos	víctimas	de	los	últimos
terremotos.

Un	policía	me	arranca	del	taxi	donde	yo	aguardaba	mi	cambio,	ocupa	mi	lugar	y
suelta	unas	órdenes.	Silvia	me	hace	una	mímica	desolada,	me	guiña	el	ojo	y	vuelve	a
arrancar.	Me	deslizo	entre	los	autobuses	alineados	ante	la	nueva	basílica,	una	especie
de	estadio	cubierto	de	cemento	parasísmico,	con	un	tejado	estilo	sombrero	coronado
por	una	cruz	plantada	en	una	M.

Silbidos,	 reunión	 de	 grupos	 por	 megáfono,	 olores	 de	 incienso	 y	 de	 salchichas
asadas…	Unas	barreras	móviles	canalizan	las	colas	de	espera	haciéndolas	zigzaguear
al	estilo	Disneyland.	Cubiertos	de	un	dibujo	sin	pie,	unos	postes	indicadores	dividen
la	muchedumbre	en	dos	categorías:	tipo	de	rodillas	y	cámara	fotográfica.	Me	pongo
en	 la	 cola	 de	 la	 segunda	 clase,	 donde	 los	 turistas	 avanzan	 con	 cuentagotas	 por	 un
plano	inclinado	hacia	una	entrada	subterránea,	mientras	los	peregrinos	aguardan	ante
las	puertas	de	doble	hoja,	custodiadas	por	vigilantes.

Bajo	la	bóveda	de	cemento,	serpenteamos	al	paso	en	una	luz	macilenta,	sobre	un
enlosado	de	 granito	 gastado	por	millones	 de	 pasos,	 colocado	desde	 hace	menos	 de
treinta	años	y	lustroso	ya	como	una	vía	romana.	Mientras	el	frío	aumenta	a	medida
que	nos	hundimos,	una	voz	angelical	salmodia	en	sordina,	sobre	un	fondo	de	órgano,
consignas	de	seguridad	y	prohibiciones	diversas.	El	aire	se	enrarece,	 la	 iluminación
baja,	se	hace	el	siendo.	Y,	de	pronto,	el	corredor	curvo	desemboca	al	pie	de	una	pared
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de	 madera	 y	 cobre	 donde	 la	 imagen,	 protegida	 por	 el	 cristal,	 está	 colgada	 a	 diez
metros	 del	 suelo.	 Para	 evitar	 que	 los	 fotógrafos	 y	 las	 cámaras	 de	 vídeo	 provoquen
demasiados	 atascos,	 tres	 cintas	 transportadoras	 los	 hacen	 pasar	 bajo	 la	 tilma	 y	 la
cuarta	 les	 devuelve	 al	 punto	 de	 partida.	 Dan	 vueltas	 en	 redondo,	 con	 el	 ojo	 en	 el
visor,	tropiezan	al	llegar,	se	hacen	un	esguince	en	el	tobillo	y	piden	a	Juan	Diego	que
les	cure	en	el	siguiente	paso.

Consternada,	contemplo	ese	fervor	maquinal	y	pueril,	esa	circulación	giratoria	de
zooms,	gemelos	y	flashes,	esos	pantalones	cortos,	flotantes,	esos	muslos	con	varices,
esas	 pantorrillas	 peludas,	 esas	 panzas	 prominentes	 y	 esas	 señales	 de	 la	 cruz	 que
puntúan	las	fotografías.

Y,	luego,	me	encuentro	a	mi	vez	en	la	acera	mecánica,	levanto	la	cabeza	hacia	la
Virgen	 que	 ora	 y	 suelto	 un	 taco.	 ¡Tiene	 los	 ojos	 cerrados!	Me	 han	 hecho	 venir	 a
México	con	mi	oftalmoscopio	para	peritar	la	mirada	de	una	Virgen	con	los	párpados
cerrados.	 ¿A	 quién	 estarán	 tomándole	 el	 pelo?	 ¿Qué	 esperan	 de	mí,	 que	 rasque	 la
pintura	para	examinar	sus	ojos?

Mi	 talón	 tropieza	 contra	 el	 umbral	 de	 llegada,	me	 agarro	 al	 hombro	de	un	 tipo
lacrimoso,	le	pido	perdón.	Me	estrecha	las	manos	desbordante	de	gratitud,	me	pone
por	testigo	del	estado	de	su	pierna	izquierda.	Le	felicito	y	tomo	prestados	sus	gemelos
para	pasar	de	nuevo	bajo	el	marco.	Ajusto	las	ruedecillas,	enfoco	el	rostro.	De	hecho,
los	párpados	dejan	ver	unos	milímetros	de	mirada,	bajo	el	reflejo	de	unos	focos.	Pero
la	 trama	 es	 ancha,	 los	 colores	 deslucidos	 y	 nada	 emana	 de	 esos	 ojos	 entornados.
Ninguna	 expresión	 particular,	 ningún	 carisma,	 ninguna	 intensidad	 molesta.	 Una
dulzura	pintada,	eso	es	todo.	Una	virgen	trivial	como	se	ven	en	todas	partes,	con	las
manos	 unidas,	 la	 cabeza	 inclinada	 bajo	 un	 manto	 turquesa	 salpicado	 de	 estrellas.
Devuelvo	 los	 gemelos	 a	 su	 propietario.	 No	 sé	 si	 me	 siento	 tranquilizada	 o
decepcionada.

Los	paneles	dibujados	indican	tres	salidas	posibles:	la	oración,	los	recuerdos	y	el
incendio.	Por	curiosisdad	me	dirijo	hacia	 la	primera,	a	 lo	 largo	de	una	avenida	que
asciende	 suavemente.	Y	 sufro	 allí	 una	 verdadera	 impresión.	Me	 encuentro	 bajo	 un
inmenso	 tipi	 de	 cemento	 y	 madera,	 con	 las	 bóvedas	 grises	 afinadas	 por	 unos
armazones	claros	de	los	que	cuelgan	todas	las	banderas	del	mundo.	La	tilma	domina
el	altar	desierto	que	se	levanta	a	diez	metros	de	la	pared	cobriza,	sin	que	nada	permita
sospechar	la	muchedumbre	de	fotógrafos	que	da	vueltas	abajo,	en	el	pozo	de	luz.

Se	está	celebrando	una	misa	grabada	y	miles	de	personas,	inmóviles,	responden	a
las	plegarias	de	los	altavoces,	cantan	en	su	lengua.	Otros	llegan	de	rodillas	mostrando
sus	palmas,	desde	la	explanada	de	la	que	asciende,	cada	vez	que	se	abre	la	puerta,	el
rumor	 de	 los	 regateos.	 Y	 en	 medio	 de	 ese	 apacible	 Cafarnaum,	 me	 domina	 una
extraña	 emoción.	 Como	 una	 ligereza	 procedente	 de	 otra	 parte,	 que	me	 arranca	 las
lágrimas	 sin	 que	 pueda	 comprender	 el	 porqué.	 Probablemente	 la	 fatiga,	 la	 falta	 de
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oxigeno	o	las	guindillas	de	Aeroméxico,	que	me	torturan	a	intervalos	regulares.	Pero
he	 aquí	que,	mirando	el	marco	de	 cristal	 y	 la	Santa	Virgen	bobalicona,	 rodeada	de
rayos	dorados,	me	sorprendo	hablando	en	voz	baja,	dando	gracias	a	no	sé	quién	por
mi	curación,	mi	recuperación	o	mi	prórroga,	y	pido	perdón	por	no	haber	hecho	nada,
por	no	haber	cambiado	ni	aprovechado	le	suerte	o	 la	advertencia;	digo	ayudadme	a
ver	 claro,	 a	 sacar	 partido	 del	 suplemento	 de	 vida	 que	 me	 habéis	 concedido,	 seáis
quienes	seáis,	mis	colegas,	Dios,	mi	cuerpo,	mi	voluntad,	mi	perro,	mi	madre	o	mi
hombre.	Y	he	aquí	que	cierro	los	ojos,	que	uno	mi	angustia	a	esta	emoción	colectiva
que	ha	impregnado	mi	fatiga,	mi	enojo,	mis	negativas	y	mis	dudas.	Y	algo	nuevo	se
desliza	en	mí,	una	mezcla	de	fuerza	y	armonía;	acojo	la	gratitud	y	la	súplica	de	los
miles	 de	 desconocidos	 que	me	 rodean;	 tengo	 de	 pronto	 todas	 las	 edades,	 todas	 las
esperanzas,	todas	las	derrotas	y	todas	las	enfermedades,	comulgo	en	la	sinceridad	del
impulso	 que	 lleva	 a	 todos	 esos	 humanos	 hasta	 un	 pedazo	 de	 tejido,	 que	 tiene	 ya
cuatro	siglos.	Pero	nada	es	sobrenatural	ni	religioso	en	la	emoción	que	me	conmueve.
Recibo	 las	 consecuencias	 de	 todas	 esas	 ondas	 que	 convergen	 hacia	 el	 marco	 de
cristal,	eso	es	todo.	Es	mi	historia	y	es	la	suya,	es	un	encuentro,	un	intercambio,	un
lugar	común.	Y	yo,	la	solitaria,	 la	agorafóbica,	me	entrego	al	encanto,	al	dolor,	a	la
dulzura,	a	la	plenitud	en	la	que	se	insinúan	esas	voces	discordantes,	esos	cantos	del
mundo,	esos	dramas	y	esos	gozos	interiores.

Vacilando,	salgo	al	aire	libre,	recorro	las	avenidas	entre	centenares	de	Vírgenes	en
carteles,	en	alfombras,	en	 toallas,	caramelos,	velas,	alajúes	y	 lámparas	de	cabecera,
entre	el	humo	de	los	asados;	empujo	a	la	gente,	me	dejo	empujar,	zigzagueo	hasta	el
monte	Tepeyac,	por	el	que	trepan	las	escaleras	entre	una	vegetación	pintada.	Camino
como	una	autómata,	inicio	la	ascensión	por	este	paisaje	que,	ciertamente,	nada	tiene
que	ver	ya	con	la	colina	de	las	apariciones;	intento	que	se	esfume	la	muchedumbre,
los	arriates	de	rosas,	los	cucuruchos	de	helado	y	las	jarras	de	cerveza,	las	palmeras,
las	estatuas	cursis	junto	a	la	cascada,	las	tiendas	libres	de	impuestos	y	el	rumor	de	la
capital	asfixiada	por	la	bruma;	procuro	seguir	con	mis	pasos	los	del	pequeño	indio	de
1531	y	me	pregunto	si	dudaba,	también	él,	antes	de	haber	visto,	o	si	sólo	recibió	la
confirmación	de	su	fe,	la	calderilla	de	sus	plegarias.

En	la	reja	de	un	cementerio	en	bancales	hay	una	placa	de	mármol:

El	panteón	es	civil
Aquí	no	se	encuentra	Juan	Diego.

La	advertencia	me	hace	sonreír,	antes	incluso	de	haber	verificado	su	sentido.
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Seguro	 que	 no	 se	 me	 encuentra,	 ni	 en	 las	 impecables	 hileras	 de	 este	 bonito
cementerio	 sin	 alma	 viviente,	 ni	 en	 esas	 tiendas	 de	 buñuelos,	 películas	 y	medallas
piadosas,	ni	en	esa	lujosa	rosaleda	para	tarjetas	postales,	ni	ante	esa	fuente	artificial
con	sus	pequeñas	rocas	muy	lisas	donde	los	bobalicones	vienen	a	 llenar	bidones	de
agua	milagrosa,	aunque	el	único	milagro	sea	que	no	haya	envenenado	aún	a	nadie.

Para	seguir	mis	pasos,	Nathalie,	tendrías	que	cerrar	los	ojos,	taparte	las	orejas	y	la
nariz	e	imaginar	México	levantándose	sobre	una	isla	en	medio	de	un	lago	desecado
hoy;	cuatro	caminos	con	diques	y	puentes	lo	unían	a	la	tierra	firma,	uno	de	los	cuales
pasaba	por	Tepeyac,	este	pequeño	monte	pelado	donde	solo	crecían	guijarros,	abrojos
y	un	único	árbol.

Siéntate	en	ese	banco,	eso	es,	a	la	sombra	de	este	quetzhincal	que	estaba	ya	aquí
cuando	 yo	 era	 joven.	 Veinte	 veces	 fue	 cortado	 y	 renació	 del	 tocón,	 obstinado,
enclenque,	desagradable.	Era	el	Árbol	del	Sacrificio,	el	Árbol	de	la	Fecundidad	donde
las	parejas	venían	a	solicitar	a	Tonantzin,	la	diosa	madre	del	collar	de	calaveras	y	las
manos	cortadas,	que	les	concediera	por	lo	menos	dos	hijos:	uno	para	él,	uno	para	ella;
uno	para	asegurar	la	descendencia	y	compartir	el	trabajo,	otro	para	dar	al	sol	la	fuerza
de	levantarse	cada	mañana.

Allí	 fue	 donde	María	Lucía	 y	 yo	 conocimos	 nuestros	 cuerpos	 por	 primera	 vez,
para	respetar	la	tradición,	pero	el	árbol	debía	de	estar	distraído.	Permaneció	sordo	a
nuestras	plegarias	o	rechazó	nuestro	deseo	por	nuestro	bien.	¿Quién	sabe	qué	habría
cambiado	en	nuestro	amor	con	la	llegada	de	un	hijo?	María	Lucía	mantuvo	su	silueta
de	muchacha	hasta	el	final,	y	fuimos	siempre	el	uno	para	el	otro,	alternativamente,	el
padre	y	el	hijo.	Y	 luego	 los	españoles	cortaron	el	Árbol	de	 la	Superstición,	pero	 lo
dejaron	crecer	de	nuevo.	Tenía	más	de	seis	metros	ya	cuando	gozamos	bajo	sus	ramas
nuestro	 placer	 postrero.	 Más	 tarde	 fueron	 unos	 campesinos	 quienes	 lo	 derribaron,
luego	 los	 revolucionarios,	 luego	 los	 paisajistas.	 Hoy	 agoniza	 dulcemente	 bajo	 las
lluvias	de	gasolina,	los	garabatos	grabados	en	su	corteza	y	los	chicles	que	le	impiden
respirar.	O	tal	vez	finja	que	agoniza	para	impedir	que	vuelvan	a	cortarlo	y	no	renazca
ya.	Pero	ya	nadie	va	a	amarse	a	su	sombra.

Quédate	 sentada	 un	 momento	 en	 este	 banco,	 tómate	 tu	 tiempo,	 Nathalie,	 para
deslizarte	en	el	mío.	Imagina	mis	ascensos	cotidianos,	imagina	las	apariciones	de	la
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Virgen	y	el	matorral	de	rosas	brotando	de	los	abrojos,	imagina	la	construcción	de	la
capilla	 que	 me	 había	 pedido	 la	 Reina	 del	 Cielo.	 No,	 aquí,	 a	 tu	 izquierda,	 veinte
metros	 más	 arriba,	 donde	 está	 el	 vendedor	 de	 helados.	 Estuvo	 terminada	 en	 dos
semanas	El	26	de	diciembre	pusieron	la	Santa	Imagen	en	un	marco	y	una	procesión,
dirigida	por	el	obispo	Zumárraga,	reunió	al	todopoderoso	y	al	don	nadie,	a	colonos	e
indígenas,	conversos	y	relapsos,	católicos	fervientes	y	adoradores	clandestinos	de	los
dioses	aztecas,	cada	cual	echando	en	su	molino	el	agua	de	tas	símbolos	estampados
en	mi	vestido,	cada	cual	oyendo	la	voz	de	su	religión	en	el	doble	lenguaje	del	Cielo.

Toda	la	población	de	México	acompañó	mi	 túnica	hasta	su	nueva	morada.	Eran
pues	miles	 en	 el	 camino	 del	 vado	 que	 llevaba	 a	 Tepeyac,	 y	 centenares	 en	 el	 agua
circundante,	en	canoa.	Algunos	tensaban	su	arco	hacia	el	sol,	en	señal	de	júbilo.	Una
flecha	 cayó	 sobre	 uno	 de	 nosotros	 y	 se	 clavó	 en	 su	 garganta,	 le	 mató	 de	 golpe.
Entonces	un	gran	impulso	de	esperanza	llevó	hasta	él	la	imagen	de	la	virgen	y	se	la
hicieron	tocar	con	su	mano	inerte	y	resucitó.	En	fin,	eso	es	lo	que	cuentan.	Mientras
yo	me	 abría	 paso	 entre	 la	muchedumbre	 que	me	 agradecía	 haberlo	 salvado	 por	 la
mediación	de	mi	túnica,	él	estaba	ya	de	pie,	como	una	rosa,	a	pesar	de	la	flecha	que	le
atravesaba	aún,	luego	se	arrojó	a	mis	pies	para	besarlos,	imitado	por	todo	el	mundo,	y
no	resultaba	desagradable,	lo	confieso,	sentir	en	mis	dedos	y	mis	talones	tantos	labios
de	nobles.

Aquel	 26	 de	 diciembre	 comenzaron	 la	 exageración,	 la	 leyenda	 y	 el	 culto	 a	mi
personalidad.	Desde	 la	 llegada	de	 los	españoles	se	sucedían	 las	epidemias	de	gripe,
viruela,	 sarampión,	 tifus;	 la	 mitad	 de	 la	 población	 enfermaba	 y	 las	 oraciones	 no
hacían	 efecto.	Mis	 compatriotas	me	 pidieron	 que	 intercediera	 ante	mi	Virgen,	 y	 la
esperanza	que	había	suscitado	su	aparición	tal	vez	reforzó	sus	defensas;	lo	cierto	es
que	 el	 contagio	 cesó.	 Las	 enfermedades	 no	 cesaron	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana;	 la
fatalidad,	sí.	Procuré	permanecer	modesto,	pero	era	un	trabajo	de	cada	instante,	algo
por	 encima	de	mis	 fuerzas,	 una	protesta	 continua,	 un	 imposible	 desmentido	que	 se
parecía	a	la	ingratitud.	¿Por	qué	responder	a	los	satisfechos	que	yo	no	hacía	milagros,
cuando	su	fe	en	mí	les	transformaba,	les	curaba,	les	salvaba?	No	veía	la	necesidad	de
desengañarlos	puesto	que	no	había	engaño:	la	Madre	de	Cristo	no	me	había	elegido
para	 negarles	mi	 compasión	 ni	 para	 privarlos	 de	 su	 agradecimiento,	 y	 por	 lucidez
acepté,	poco	a	poco,	convertirme	en	un	ídolo.

«Tu	alma,	¡oh	Santa	María!,	está	como	viva	en	la	pintura»,	cantaban	al	unísono
los	conquistadores	y	los	conquistados,	reconciliados	en	torno	a	mi	vestido,	desde	que
lo	habían	colgado	en	su	marco,	por	encima	del	altar,	al	día	siguiente	de	la	Navidad	de
1531.

Y	 oraban	 clavando	 la	 mirada	 en	 los	 ojos	 de	 la	 Virgen	 donde	 la	 muerte	 iba	 a
encerrarme	muy	pronto.	Qué	doloroso	me	resulta	este	recuerdo,	cómo	detesto	verme
en	sus	ojos	devotos,	llevado	en	triunfo	y	uniendo	las	manos	con	aire	orgulloso;	cómo
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lamento	aquel	26	de	diciembre	donde,	como	se	dice	hoy	en	día,	me	lo	creí.
Ven,	no	nos	quedemos	aquí,	fijémonos	en	María	Lucía,	vuelve	cinco	años	atrás	y

contempla	conmigo	la	fiesta	de	la	Última	Vez:	el	placer	y	la	nostalgia,	el	dolor	y	la
decisión	 de	 gozar	 otra	 vez	 juntos,	 sabiendo	 que	 nuestros	 cuerpos	 no	 volverían	 a
unirse	 nunca	 más,	 puesto	 que	 el	 límite	 de	 edad,	 según	 nuestro	 confesor,	 había
transformado	en	pecado	mortal	el	débito	conyugal.

Déjate	 dominar	 por	 mis	 emociones,	 en	 este	 lugar	 impregnado	 aún	 por	 nuestro
sacrificio.	Intenta	comprender	mi	soledad,	ahora	que	has	sentido	ya,	en	la	basílica,	la
fuerza	de	las	plegarias	que	me	retienen	en	la	Tierra…

Pero	ya	no	me	escuchas.	Te	levantas	y	vuelves	al	presente,	bajas	por	la	colina	y
me	 abandonas	 porque	 tus	 pies	 te	 duelen,	 porque	 tienes	 sueño,	 porque	 comienza	 a
anochecer	y	añoras	al	hombre	al	que	amas	en	tu	país.

Hasta	luego,	Nathalie,	como	se	dice	cuando	se	está	vivo.
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Replegados	al	fondo	del	vestíbulo,	ante	la	entrada	del	vacío	restaurante,	los	viejos
con	 galones	 parecen	 tramar	 un	 golpe	 de	 Estado.	 Se	 separan	 rápidamente	 cuando
entro.	Uno	corre	cojeando	a	buscar	mi	equipaje,	el	otro	se	pone	firmes,	el	tercero	se
abotona	y	los	dos	últimos	dan	palmadas	para	que	el	soldador	encaramado	en	una	viga
deje	de	hacer	caer	pedazos	de	vidrio.	No	se	juega	con	la	vida	de	un	cliente	que	deja
propinas	de	mil	pesos.

Esta	vez	mi	habitación	está	 lista,	pero	no	encuentran	el	 fax	de	 la	 reserva.	Digo
que	no	es	nada	grave,	pero	al	parecer	sí.	Significa	que	no	podré	beneficiarme	de	 la
tarifa	acordada.	Le	hago	comprender	al	recepcionista	que	me	importa	un	bledo	y	que
quiero	 dormir.	 Le	 doy	 mi	 pasaporte	 y	 empieza	 a	 copiarlo	 con	 el	 cuidado	 de	 un
falsificador,	mientras	el	camarero	del	piso,	que	debe	rayar	en	los	ochenta	años,	espera
ante	mi	maleta.	Otro	entrega	con	solemnidad	un	sobre	gris.	Contiene	un	mensaje	de
bienvenida	en	mi	lengua	firmado	por	el	padre	Abrigón	Díaz,	presidente	del	Centro	de
Estudios	Guadalupanos.	Le	será	un	placer	conocerme	mañana	a	la	hora	de	comer,	me
da	la	dirección	del	restaurante	pero	no	concreta	la	hora.	Sin	duda	sería	descortés,	en
una	invitación.

El	recepcionista	me	devuelve	el	pasaporte	y	da	mi	llave	al	camarero	del	piso,	que
vacila	entre	las	dos	cajas	de	ascensor,	de	hierro	forjado,	que	están	cara	a	cara,	una	a
cada	extremo	del	vestíbulo.	Acaba	eligiendo	la	de	la	izquierda	y	parece	lamentado	en
cuanto	 la	 reja	 se	 cierra	 a	 nuestra	 espalda	 Mascullando,	 mete	 la	 mano	 entre	 los
barrotes	salomónicos,	con	flores	oxidadas,	y	palpa	un	botón	nacarado.	Luego	manejar
al	 fondo	 de	 la	 cabina,	 una	 palanca	 de	máquina	 tragaperras,	 y	 despegamos	 con	 una
serie	de	respingos	puntuados	por	chirridos.	Llegados	al	tercer	piso,	me	precede	por	un
pasillo	decorado	con	personajes	históricos	que	se	pavonean	en	sus	marcos	de	estuco:
revolucionarios,	 eclesiásticos,	generales,	navegantes,	 todos	parecen	 tener	un	aire	de
familia	o	haber	nacido	del	mismo	pincel	y	reflejar	un	estilo.	El	último	retrato	de	 la
serie,	el	mayor,	representa	a	Juan	Diego	con	su	túnica	mariana.	Tal	vez	el	artista	haya
pintado	a	 los	demás	a	 su	 semejanza,	para	 subrayar	 su	 influencia	 sobre	 la	 identidad
nacional:	gracias	a	él,	los	indios	de	México,	tienen	alma,	oficialmente,	desde	la	bula
de	Pablo	III,	en	1537;	su	olor	de	santidad	transformó	el	exterminio	en	mestizaje.	Sean
cuales	sean	las	recuperaciones	y	los	excesos	que	he	venido	a	denunciar,	tuvo	razón	al
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inventar	su	encuentro	con	la	Virgen.
El	camarero	del	piso	se	detiene	ante	Juan	Diego.	Se	cambia	la	maleta	de	mano;

sospecho	que	va	a	persignarse,	pero	sólo	quiere	poner	derecho	el	cuadro.
Veinte	 pesos	 más	 tarde,	 me	 encuentro	 en	 medio	 de	 una	 antigua	 habitación,

inmensa,	 con	 las	 molduras	 interrumpidas	 por	 un	 tabique	 de	 yeso,	 que	 huele	 a
insecticida	 y	 a	 mantequilla	 rancia.	 Dos	 puertas	 cristaleras	 de	 hierro	 colado,
incerrables,	dan	a	una	pared	ciega	donde	ronca	un	ventilador,	los	dobles	cortinajes	de
terciopelo	ciruela	se	aguantan	por	su	mugre	al	extremo	de	sus	soportes,	sueltos,	hay
tres	colgadores	de	plástico	sobre	el	minibar,	y	el	cuarto	de	baño	está	dividido	en	dos
partes:	bañera	e	inodoro	detrás	de	una	puerta,	lavabo	en	la	habitación,	separado	de	la
cama	por	un	panel	de	cristal	opaco	en	forma	de	cebolla.	Es	la	pincelada	de	diseño.

Abro	 los	 gigantescos	 grifos	 para	 prepararme	 un	 baño:	 obtengo	 un	 concierto	 de
siseos	y	vibraciones	seguidos	de	un	hilillo	de	agua	marrón	claro.	Renuncio	y	voy	a
instalarme	ante	el	 teléfono.	Me	gustaría	 escuchar	 la	voz	de	Franck,	hablarle	de	esa
turbación	que	he	sentido	en	la	basílica	y,	luego,	en	la	colina;	de	esa	impresión	de	cosa
ya	 vista	 que	 no	 puedo	 explicarme.	No	 he	 reconocido	 nada	 del	 paisaje	 que	 veía	 en
Tepeyac	 y,	 sin	 embargo,	me	 dice	 algo.	 Por	muy	 agotada	 que	 esté,	 con	 las	 piernas
pesadas,	la	garganta	inflamada,	la	nariz	tapada	por	las	costras	de	sangre,	me	siento	a
la	vez	más	ligera	y	más	densa	que	de	costumbre.	Como	si	una	presencia	diera	vueltas
a	mi	alrededor	y,	de	vez	en	cuando,	filtrara	la	vida	a	mi	paso,	tomara	mi	energía	y	me
transmitiera,	a	cambio,	emociones,	alientos,	tristezas.

Viví	 esta	 situación	 durante	 algunas	 semanas,	 cuando	 murió	 mi	 perro.	 Es	 esta
llamada.	Esta	certidumbre	de	ser	dos,	bruscamente.	Estas	invencibles	ganas	de	cerrar
los	 ojos	 y	 acariciar	 el	 vacío,	 de	 responder	 al	 silencio.	 Nunca	 sucedió	 eso	 cuando
enterré	a	mamá.	Ella	lo	había	absorbido	todo	en	vida:	yo	no	tenía	ya	nada	que	darle,
salvo	la	pena	de	rigor,	 la	compasión	de	principio	y	esa	 liberación	que	ella	no	había
dejado	de	prometerme	a	lo	largo	de	sus	enfermedades,	como	un	entrenador	enarbola
el	 señuelo	 de	 la	 victoria	 ante	 el	 jugador	 al	 que	 acapara.	 Jef,	 por	 su	 parte,	 había
recibido	 tan	poco	en	comparación;	¿cuántas	horas	 le	había	consagrado	en	 sus	ocho
años	 de	 vida?	 Nos	 decíamos	 buenos	 días	 al	 despertar,	 lo	 paseaba	 diez	 minutos	 y
volvíamos	 a	 encontrarnos	 por	 la	 noche.	 Ni	 los	 humanos	 ni	 los	 perros	 vuelven	 a
aparecérsenos:	 lo	 que	 nos	 persigue	 es	 el	 tiempo	 que	 no	 les	 dimos,	 las	 ocasiones
perdidas,	el	recuerdo	de	las	expectativas	a	las	que	no	supimos	responder.

¿Por	 qué	 todo	 eso	 vuelve	 hoy	 a	 mí,	 en	 México?	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 me
detengo,	 desde	 hace	 años.	 La	 primera	 vez	 que	 salgo	 de	mi	 marco,	 que	 pierdo	mi
ritmo.	Franck	es	el	único	a	quien	podría	confiar	mis	desconciertos	y	las	sensaciones
extrañas	que	experimento	desde	que	el	abogado	del	diablo	introdujo	a	ese	Juan	Diego
en	 mi	 cabeza.	 Necesito	 que	 me	 escuche,	 necesito	 sus	 burlas,	 sus	 silencios	 y	 sus
pretextos…	 como	 el	 otro	 día,	 mientras	 los	 sandwiches	 se	 abrasaban.	 Necesito	 ese
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malestar	común,	virgen	de	cualquier	malentendido,	esa	distancia	púdica	que	nos	sirve
de	intimidad	desde	que	ya	no	estamos,	oficialmente,	 juntos.	Pero	mi	teléfono	móvil
no	 funciona	 en	 este	 país,	 la	 telefonista	 no	 comprende	mi	 acento	 y	me	 sumerjo	 de
nuevo,	 por	 despecho,	 en	 las	 carpetas	 del	 Vaticano,	 al	 tiempo	 que	 ceno	 con	 los
cacahuetes	del	minibar	regados	con	whiskies	en	miniatura.

Despierto	diez	horas	más	tarde	en	plena	pesadilla,	con	la	garganta	atravesada	por
una	 flecha.	 Apago	 el	 aire	 acondicionado,	 antediluviano,	 ordeno	 los	 arrugados
documentos	 mientras	 chupo	 pastillas	 contra	 las	 anginas.	 Tras	 haber	 tomado	 una
ducha	tan	marrón	como	la	víspera	y	combatido	la	oxidación	con	crema	hidratante,	me
pongo	un	vestido	campestre	para	salir	a	buscar	un	desayuno.	En	la	sala	llena	de	viejas
damas	volubles	y	acicaladas,	algún	congreso	de	scrabble	o	algún	viaje	arqueológico,
las	 bandejas	 de	 tortillas-habichuelas-buñuelos	 que	 chapotean	 al	 baño	 María	 me
revuelven	el	estómago.	Los	cruasanes	en	los	que	me	refugio	están	medio	congelados
aún	y	el	café	se	parece	a	mi	ducha.	Pero,	metiendo	 lo	uno	en	 lo	otro,	me	estuco	el
estómago	y	salgo	a	la	plaza	de	la	Constitución,	entre	las	brumas	de	un	calor	asfixiante
ya.

Tengo	dos	o	tres	horas	que	perder	antes	de	mi	cita.	Doy	la	vuelta	a	la	explanada,
invadida	por	los	turistas	rodeados	por	los	atascos.	Bocinas	bloqueadas,	camiones	de
negras	 humaredas	 brotan	 de	 cada	 avenida	 para	 insertarse	 en	 el	 tapón	 que	 un	 poli
desengañado	mira	formarse	mordisqueando	una	cerilla.	Con	la	nariz	en	mi	kleenex,
procuro	admirar	con	la	mejor	voluntad	la	catedral	que	recibió	un	buen	papirotazo	en
el	 último	 terremoto.	Las	 aceras	 a	 la	 sombra	me	 llevan	 a	 una	 especie	 de	 terreno	de
excavación,	al	aire	libre,	entre	dos	museos	donde	se	meten	los	grupos.	No	me	gustan
los	museos,	no	me	gustan	las	ruinas,	no	me	gustan	los	grupos	y	no	me	gusta	el	sol.
Deshago	 lo	andado.	Me	vuelvo,	varias	veces,	de	pronto	o	como	si	nada.	Me	siento
seguida,	espiada,	tengo	la	impresión	de	que	alguien	adivina	mis	desplazamientos,	que
se	 anticipa	 a	 mis	 reacciones.	 La	 paranoia	 provocada	 ayer	 por	 la	 tarde	 por	 el
funcionario	corruptor	aumentó	el	malestar	que	acarreo	desde	la	consulta	del	cardenal
Fabiani,	esa	certeza	de	haber	sido	estudiada	a	distancia,	escudriñada	por	los	espías	de
la	fe,	pero	no	es	sólo	eso.	Me	siento	acompañada	a	cada	paso,	como	si	unos	gemelos
o	la	lente	de	un	tirador	de	élite	estuvieran	apuntándome	sin	cesar.

Mis	pasos	me	devuelven	a	la	avenida	16	de	Septiembre.	Ante	mi	hotel	se	levanta
un	bloque	de	cristal	ahumado,	bautizado	en	letras	de	mármol	«El	Nuevo	Mundo».	El
deseo	 de	 frescor	 y	 trivialidad	 me	 hace	 empujar	 la	 puerta.	 Inmóvil	 en	 la	 escalera
mecánica,	bajo	una	luz	de	neón,	me	encuentro	en	ese	ambiente	neutro	de	las	grandes
superficies,	 ese	 microclima	 idéntico	 en	 cualquier	 lugar	 del	 planeta,	 ese	 plan	 de
ocupación	del	espacio	común	a	todos	los	puntos	de	venta,	esa	división	de	las	horas,
de	 las	 edades	 y	 sexos	 en	 departamentos,	 en	 deseos	 sugeridos,	 en	 respuestas	 a	 la
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demanda;	 esta	 zona	 franca	 donde	 los	 distintos	 países	 sólo	 representan	 lugares	 de
fabricación,	 donde	 la	 identidad	 se	 resume	 en	 la	 etiqueta,	 el	 valor	 en	 un	 código	 de
barras.	Cada	vez	que	voy	al	extranjero	para	un	coloquio,	un	seminario	y	los	recreos
organizados	que	de	ellos	se	desprenden,	siento	la	necesidad	de	huir	del	exotismo,	de
lo	auténtico	y	lo	típico	yendo	a	perderme	en	unos	grandes	almacenes.

De	piso	en	piso,	en	mi	escalera	mecánica,	siento	que	vuelvo	a	la	vida.	Desde	mi
llegada	 a	México,	 es	 la	 primera	 vez	 que	me	 siento	 cómoda,	 que	 el	 aire	me	 parece
respirable,	 la	gente	concentrada	en	 lo	que	hace,	 los	hombres	corteses	y	 las	mujeres
rápidas.	Paseo	buscando	marcas,	advirtiendo	matices	en	los	acondicionamientos	y	la
presentación.	 Todas	 las	 vendedoras	 me	 comprenden	 y	 es	 un	 placer	 preguntarles
ciertas	informaciones	sobre	productos	que	no	me	interesan	en	absoluto.

En	el	departamento	de	lencería,	una	muchacha	encantadora	y	delgada	como	para
hacer	 llorar	me	ve	dando	vueltas	alrededor	de	 los	expositores,	 escéptica,	 evalúa	mi
pecho,	 juzga	mí	 estilo	y	me	ofrece	 cosas	que	nunca	me	 atrevería	 a	 llevar,	 con	una
complicidad	 alentadora	 en	 la	 voz	 y	 la	 mirada,	 un	modo	 de	 darme	 a	 entender	 que
tampoco	 ella	 creía	 que	 iba	 a	 dar,	 algún	 día,	 el	 paso.	 Conmovida	 tanto	 por	 su
delicadeza	como	por	su	eficacia	de	vendedora,	 la	veo	envolverme	un	 tanga	de	seda
translúcida	y	un	sujetador	de	abertura	 frontal.	Liberada	del	peso	de	 la	angustia	que
me	oprimía	en	la	calle,	prosigo	el	paseo	balanceando	suavemente	la	bolsa	a	lunares
rosas	destinada	al	tercer	cajón	de	mi	cómoda,	el	cajón	de	las	liviandades,	esa	muestra
de	 recuerdos	 de	 viaje	 que	 nunca	 vuelven	 a	 ver	 la	 luz.	 Otros	 llevan	 a	 sus	 países
especialidades,	 artesanía	 local	 o	 tarjetas	 postales…	Yo	 completo	mi	 colección	 con
ropa	interior	nada	ponible.

Voy	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 mobiliario,	 exploro	 ilusiones	 de	 salones,	 cocinas,
habitaciones	de	niño,	El	aire	acondicionado	sigue	siendo	agradable,	pero	ahora	tengo
frío;	 siento	 una	 tensión	 en	 la	 nuca,	 De	 pronto,	 me	 doy	 la	 vuelta	 obedeciendo	 al
instinto,	una	orden	interior	como	nunca	la	había	recibido.	Encuentro	la	mirada	azul,
intensa,	de	un	tipo	muy	apuesto,	a	rayas	beiges,	dos	metros	por	detrás	de	mí.	Da	un
respingo,	retrocede	un	paso.	Me	sonríe.	También	yo,	como	reflejo.	Luego,	tuerce	por
un	 pasillo	 y	 prosigo	 mi	 camino	 sin	 saber	 que	 acelera	 mi	 respiración,	 el	 miedo
retrospectivo,	la	vergüenza	de	ser	tan	paranoica	o	la	perfección	de	aquel	físico.	Es	el
tipo	de	hombre	que	nunca	se	encuentra,	que	sólo	existe	para	vender	tejanos	o	crema
de	afeitar	en	los	spots	televisivos.	No	habla,	no	piensa,	sonríe	y	una	vibra.	Termino
mí	 recorrido	 por	 el	 departamento,	me	 siento	 en	 distintos	 sofás,	 en	 camas	 de	 gente
importante,	con	acolchados	festones,	o	de	enamorados	estilo	mimbre,	ante	las	mesas
de	 despacho,	 de	 caoba	 sintética,	 y	 tocadores	 Luis	XVI,	 con	 tablas	 de	 aglomerado.
Adoro	esas	filas	de	decoraciones	que	al	parecer	definen	un	estilo,	esos	fragmentos	de
patéticas	alcobas	que	intentan	sugerir	la	vida,	la	intimidad,	lo	cotidiano,	los	gustos	de
cada	cual…

www.lectulandia.com	-	Página	52



Un	 súbito	 rumor	 me	 obliga	 a	 levantarme.	 Gritos,	 empujones.	 Me	 asomo	 a	 la
barandilla.

Alguien	baja	en	dirección	contraria	por	la	escalera	mecánica.	Entre	los	anuncios
publicitarios	 creo	 reconocer	 la	 camisa	 y	 la	 melena	 del	 sex-symbol	 a	 rayas	 beiges.
Corro	hacia	el	grupo	que	se	ha	 formado	donde	yo	estaba	cinco	minutos	antes.	Una
mujer	 está	 tendida	 en	 el	 suelo,	 en	 estado	 de	 shock,	 con	 las	 mejillas	 cubiertas	 de
sangre.	Le	han	arrancado	los	pendientes.	De	pronto,	las	orejas	me	arden,	toco	los	aros
de	 oro	 con	 pequeños	 rubíes	 que	 habían	 pertenecido	 a	 una	 bisabuela,	 que	 tanto	 le
gustaba	a	mamá	que	yo	llevara	y	que	no	tuve	valor	para	venderlos	cuando	murió.	No
le	había	dado	nietos;	llevaría	al	menos	un	recuerdo	de	familia.

Unos	hombres	me	apartan	para	acudir	junto	a	la	víctima.	Esa	mujer	temblorosa	y
mutilada	 que	 hubiera	 podido	 ser	 yo.	 El	 flujo	 de	 los	 curiosos	 me	 empuja	 hacia	 la
balaustrada.	Suenan	silbatos	en	la	planta	baja;	un	timbre,	gritos,	respuestas	negativas.
El	ladrón	ha	debido	de	disolverse	en	la	muchedumbre,	en	la	plaza.

Con	los	dedos	agarrados	a	mi	bolsa	de	ropa	interior,	me	deslizo	entre	los	clientes
que	 se	 cuentan	 el	 acontecimiento,	 con	 aire	 ávido,	 y	 bajo	 por	 la	 escalera	 de
emergencia.	Dejo	mis	compras	en	una	papelera	de	 la	galería	comercial,	un	 irrisorio
modo	de	anular	el	recuerdo.	¿Qué	me	angustia	más?	¿Haber	escapado	por	tan	poco	a
una	agresión	o	hallarme	en	un	estado	emocional	tal	que	oigo	voces	en	mi	cabeza?	Un
brutal	deseo	de	tomar	el	primer	avión,	de	abandonar	esa	ciudad	donde	nada	tengo	que
hacer,	 se	 apodera	 de	 mí	 en	 la	 acera.	 La	 manipulación,	 las	 presiones,	 los	 peligros
reales	o	fantasiosos,	todo	para	intentar	desmentir	un	milagro	en	un	país	sin	ley	donde
la	 fe	 es,	 tal	 vez,	 el	 último	 asidero…	 La	 conciencia	 de	 no	 tener	 nada	 que	 hacer,
tampoco	en	mi	país,	en	esta	semana	vacía	de	citas,	agrieta	mi	decisión	mientras	cruzo
la	calle.

Entro	en	el	hotel	petrificado	ya	en	un	clima	de	 siesta,	 corro	hasta	 la	 telefonista
que	 está	 llenando	 un	 test	 de	 una	 revista	 de	 moda,	 le	 pido	 un	 listín	 telefónico	 de
México.	 Hojeo	 el	 enorme	 adoquín	 que	 va	 de	 la	 L	 a	 la	 N,	 acabo	 encontrando	 al
oftalmólogo	que,	cinco	años	antes,	realizó	el	primer	diagnóstico	del	niño	con	el	ojo
reventado	por	un	anzuelo.	Obtengo	la	comunicación	al	cabo	de	unos	minutos.	Suelto
mis	títulos,	menciono	la	razón	de	mi	presencia	en	México	y	el	objeto	de	mi	llamada.
Mi	 colega	 responde,	 en	 un	 inglés	 apresurado,	 que	 nada	 tiene	 que	 añadir	 a	 las
declaraciones	 contenidas	 en	 el	 informe	 que	 poseo.	 Ante	mi	 insistencia	 se	 limita	 a
confirmar	 que	 los	 daños	 en	 la	 órbita	 del	 chiquillo	 hacían	 imposible	 cualquier
intervención	 quirúrgica,	 incluido	 el	 injerto	 de	 un	 ojo	 vivo.	 Para	 mi	 información
personal,	 le	 pregunto	 si	 hay	muchos	 injertos	 humanos	 disponibles	 en	México.	Me
responde	un	prolongado	silencio.	Repito	la	pregunta.	Me	suelta,	fríamente,	que	existe
un	mercado.

—¿Un	mercado?
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—Un	mercado	negro,	en	caso	de	absoluta	necesidad.	Si	necesita	usted	un	ojo,	lo
obtiene.	Pero	a	qué	precio…

—¿Es	decir?
—Un	banco	 de	 órganos,	 oficioso,	 contrata	 a	 unos	 proveedores	 que	 raptan	 a	 un

chiquillo	en	los	barrios	pobres.
Cierra	la	entrevista	afirmando	que	siempre	ha	rechazado	este	recurso	y	que	mejor

haría	 dirigiéndome	 a	 un	 servicio	 de	 urgencias	 para	 evaluar	 el	 número	 de	 niños
tuertos,	más	 que	 cuestionar	 la	 intervención	 sobrenatural	 de	 Juan	Diego.	Le	 digo	 si
puede,	de	colega	a	colega,	comunicarme	la	dirección	de	su	joven	milagroso.	Cuelga.
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¿Crees	 que	 fui	 yo?	 ¿Que	 yo	 conseguí	 avisarte	 del	 peligro	 que	 corrías?	 Oh,
Nathalie,	 sería	 maravilloso…	 Tan	 inesperado,	 tan	 inesperado…	 Haber	 conseguido
comunicarte	una	información	que	sólo	se	refería	a	ti,	independiente	de	las	reacciones
que	te	inspira	mi	expediente,	mi	historia,	mí	país…	Una	información	gratuita,	llevada
sólo	por	mi	deseo	de	protegerte.

Nunca	 he	 sentido	 un	 intercambio	 de	 este	 orden,	 semejante	 dilatación	 de	 mi
pensamiento…	Y	aunque	todo	ello	sea	sólo	ilusión,	aunque	sólo	te	hayas	vuelto	por
efecto	 de	 una	 intuición,	 de	 un	 instinto	 de	 supervivencia	 que	 nada	me	debe,	 eso	 no
tiene	 importancia	 alguna.	Haya	o	no	 logrado	 avisarte,	 lo	que	 cuenta	 es	 que	puedas
pensarlo:	entonces	habremos	dado	un	verdadero	paso	el	uno	hacia	el	otro.

No	podía	soñar	con	un	momento	mejor	para	que	superaras	esa	etapa.	Lo	que	 te
espera	 ahora	 no	 vas	 a	 recibirlo	 del	 mismo	 modo;	 estarás	 dispuesta	 a	 escuchar	 lo
inadmisible,	a	encontrar	en	ello	cierta	resonancia.	Espero	sencillamente	que	mi	deseo
de	preparar	del	mejor	modo	tu	encuentro	con	el	padre	Abrigón	no	sea	el	origen	de	la
agresión	que	has	estado	a	punto	de	sufrir.
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Ante	el	hotel	están	aparcados	tres	ruinas	de	escarabajo	y	un	Buick	relativamente
limpio	que	un	austero	chófer	está	bruñendo	con	un	trapo	sucio.	Le	doy	la	dirección
del	 restaurante	 donde	me	 espera	 el	 padre	Abrigón	Díaz.	Entusiasmado,	me	 abre	 la
portezuela	diciendo	que	tengo	suerte:	es	la	mejor	mesa	del	país.

La	 circulación	 es	 tan	 densa	 y	 caótica	 como	 la	 víspera.	 Tras	 un	 cinturón	 de
circunvalación,	 atravesamos	glaucos	 arrabales	donde	el	 chófer	pone	el	 seguro	a	 las
portezuelas.	Una	hora	más	tarde,	las	barracas	se	espacian,	los	gallineros	proliferan	y
nos	 hallamos	 en	 una	 especie	 de	 carretera	 nacional,	 rectilínea,	 que	 atraviesa	 una
sucesión	 de	 pueblos	 y	 de	 almacenes,	 hasta	 una	 cerca	 electrificada	 que	 señala	 la
entrada	en	un	desierto	pedregoso.	Carteles	blancos	con	letras	rojas	se	alternan,	en	las
cunetas,	 con	 señales	 de	 estacionamiento	 prohibido,	 y	 el	 taxi	 reduce	 la	 marcha
acercándose	 a	 una	 cuadrada	 fortaleza	 de	 hormigón,	 defendida	 por	 torreones	 y	 tres
cercas	 de	 alambre	 de	 espino,	 tan	 altas	 como	 los	muros	 que	 rodean,	 sembradas	 de
calaveras	donde	las	tibias	han	sido	sustituidas	por	relámpagos.

—Es	la	mejor	cárcel	del	país	—me	dice	con	respeto—.	Aquí	se	aloja	el	hermano
de	un	antiguo	presidente	de	la	República.

Pone	el	intermitente	y	se	detiene	al	otro	lado	de	la	carretera,	en	el	aparcamiento
sombreado	de	un	albergue	de	estilo	hacienda,	entre	los	Mercedes	de	cristales	opacos
y	 los	 alargados	 Cadillac.	 Me	 anuncia	 el	 precio	 de	 la	 carrera	 y	 me	 desea	 buen
provecho.

Un	 calor	 implacable	me	 hace	 añorar	 enseguida	 la	 nevera	 con	 ruedas	 de	 la	 que
salgo.	 Incongruente	 entre	 los	 chóferes	 con	 corbata	 que	 discuten	 alrededor	 de	 las
limusinas	negras,	un	joven	en	pantalón	corto	me	mira	comiéndose	un	helado	en	una
silla	 plegable,	 junto	 a	 un	 minibús.	Mueve	 su	 cucurucho	 para	 indicarme	 la	 pesada
puerta	de	roble	con	una	mirilla	enrejada,	que	recuerda	más	un	club	nocturno	que	un
hostal	campestre.

Al	tercer	golpe	del	picaporte,	la	mirilla	se	abre,	se	cierra	y,	luego,	la	llave	gira	en
la	cerradura,	el	batiente	se	entorna.	Una	afable	matrona,	con	delantal,	me	recibe	entre
la	cerámica	y	las	ancestrales	marmitas	que	decoran	la	entrada	del	albergue.	Pregunto
por	 la	mesa	 del	 padre	Abrigón	Díaz	 y	 frunce	 el	 ceño,	me	 da	 la	 espalda	 y	 hace	 un
gesto	para	que	la	siga.	Atravesamos	tres	salas	atestadas,	silenciosas,	donde	familias	y
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guardaespaldas	comen	con	mala	cara	entre	exuberantes	geranios	trepadores	agarrados
a	las	vigas	que,	agitados	por	la	brisa	del	aire	acondicionado,	cuelgan	como	lianas	por
encima	de	los	platos.

La	 matrona	 abre	 la	 puerta	 de	 una	 especie	 de	 patio:	 tres	 muros	 decorados	 con
trampantojos	 que	 dan	 a	 un	 jardín	 ligeramente	 ametrallado	 por	 el	 riego	 automático.
Hay	dos	mesas	en	el	 suelo	de	 terracota:	una	 rectangular	a	cuyo	alrededor	discuten,
ruidosamente,	cinco	personas	y,	al	fondo,	otra	pequeña,	oval,	con	un	único	cubierto
que	la	posadera	me	señala	antes	de	salir	cerrando	la	puerta.	Las	miradas	se	vuelven
hacia	mí	y	 se	hace,	 entrecortadamente,	 el	 silencio	mientras	me	dirijo	con	ostentosa
discreción	al	lugar	donde	me	relegan	como	enviada	del	diablo.

Una	silla	chirría	a	mi	espalda,	unos	pasos	pesados	hacen	vibrar	el	hierro	forjado
del	mobiliario.	Me	 vuelvo	 hacia	 un	 gigante	 gordo	 y	 sonriente,	 coronado	 por	 unos
mechones	grises	en	 tirabuzón,	que	agarra	mi	mano	y	 la	sacude	con	forzada	alegría.
Una	cruz	de	plata	brilla	en	su	polo	amarillo	y	se	expresa	en	un	inglés	cuya	voluble
rapidez	compensa	las	aproximaciones.

—¿Doctora	Krentz?	Sea	usted	bienvenida,	hemos	empezado	ya:	el	programa	va
muy	 cargado	 y	 sus	 colegas	 se	morían	 de	 hambre.	 Soy	 el	 padre	 Francisco	Abrigón
Díaz	de	Gardúñoz,	puede	usted	 llamarme	Paco,	venga,	voy	a	presentarla,	 ¿le	gusta
México?

—Lo	adoro.	Le	ruego	que	me	perdone	por	lo	de	ayer	por	la	tarde.
—¿Por	qué?
—Mi	retraso.
Suelta	la	carcajada	y	me	arrastra	hacia	la	mesa	grande.
—Esta	es	una	palabra	que	mejor	hará	tachándola	enseguida	de	su	vocabulario,	de

lo	contrario	corre	usted	el	peligro	de	esperar	mucho.	¿De	modo	que	fue	al	Centro	de
Estudios?	No	importa,	surgió	un	contratiempo.	¿Se	lo	dijo	la	secretaria?

—Estaba	cerrado.
—Ah,	 bueno.	 Este	 es	 el	 profesor	 Wolfburg,	 de	 Stuttgart,	 doctor	 en	 química,

especialista	en	fibras	y	pigmentos.
El	 pelirrojo	 indicado	 deja	 su	 buñuelo	 en	 el	 borde	 de	 su	 plato	 y	me	 tiende	 una

mano	aceitosa	levantando	una	nalga,	con	la	mirada	huidiza.
—Ivan	Sergeievitch	Traskine,	del	Instituto	Internacional	de	Astrofísica.
Un	barbudo	flaco	de	ojos	enfebrecidos	me	examina	con	aire	chocarrero,	pregunta

quién	soy	con	un	movimiento	del	pulgar.
—La	doctora	en	oftalmología	Nathalie	Krentz	—responde	el	padre	Abrigón	con

la	boca	pequeña—;	nos	la	envía	el	promotor	de	la	fe.
—Muchas	 gracias,	 abogado	 del	 diablo	 —dice	 con	 pastosa	 aplicación	 el

astrofísico,	apoyando	la	mano	en	la	mejilla	y	clavando	sus	ojos	en	mis	pechos.
El	sacerdote	le	felicita	por	sus	progresos	en	español,	luego	me	señala	a	una	mujer
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sudorosa,	con	un	traje	sastre,	que	me	saluda	con	una	ceja	chupando	las	patas	de	un
crustáceo.

—La	doctora	Leticia	Galán	Turillas,	nuestra	mayor	historiadora	de	 la	 conquista
española	y	del	siglo	XVI	en	general,	y	el	profesor	Kevin	Williams,	que	trabaja	con	la
Nasa	 sobre	 el	 tratamiento	 de	 las	 fotos	 tomadas	 por	 la	 sonda	 que	 han	 mandado	 a
Marte.

Manteniendo	 un	 pedazo	 de	 pulpo	 en	 la	 punta	 del	 tenedor,	 mi	 salvador	 del
aeropuerto	me	mira	con	una	expresión	que	va	de	la	perplejidad	a	la	confusión,	sin	que
yo	 pueda	 saber	 si	me	 reconoce	 o	 no.	 Le	 recuerdo	 la	maleta	 despanzurrada	 por	 los
perros	antidroga.	Deja	el	tentáculo,	esboza	una	sonrisa	de	tímida	ironía	y	me	pregunta
si	mi	estancia	en	México	prosigue	como	empezó.

—Poco	más	o	menos,	gracias.
El	presidente	del	Centro	de	Estudios	nos	mira	altanero,	aparentemente	contrariado

por	las	relaciones	que	hayamos	podido	mantener	al	margen	de	su	patronazgo.
—¿Se	encontraron	en	el	aeropuerto?
—Sí.	¿Estaba	completo	su	minibús?
—No,	pero	el	 fax	de	monseñor	Fabiani	decía	que	un	coche	de	 la	nunciatura	 se

encargaría	de	usted.	¿No	lo	esperó?
—No	estaba	al	corriente	de	las	costumbres.
Vuelve	a	 tomarme	del	brazo,	me	 lleva	en	un	movimiento	circular	hasta	 la	mesa

aislada.
—No	es	segregación	—dice—,	pero	alguien	desea	hablar	con	usted	a	solas.
Tras	 una	 breve	 ojeada	 al	 hombrecito	 pálido	 de	 gafas	 oscuras,	 alpargatas	 y

chaqueta	tejana	que	toma	el	sol	en	el	jardín,	el	padre	Abrigón	retira	mi	silla,	la	coloca
cortésmente	bajo	mis	nalgas,	me	pone	la	servilleta	en	las	rodillas	y	se	reúne	con	los
partidarios	 de	 su	 causa,	 que	 reanudan	 animadamente	 su	 discusión	 en	 español.	 No
dejan	de	servirles	una	orgía	de	platos	chorreantes	de	salsa	entre	jarras	de	cerveza,	y
vuelven	 a	 atiborrarse	 sin	 dejar	 de	 hablar,	 aparentemente	 olvidando	 mi	 existencia.
Sólo	Kevin	Williams	me	lanza,	de	vez	en	cuando,	breves	miradas	ansiosas.

El	macilento	de	las	gafas	oscuras	que	recorre	el	 jardín	fingiendo	interesarse	por
las	plantas	acaba	dirigiéndose	hacia	el	patio.	Con	la	frente	levantada,	se	acerca	a	mi
mesa	y	se	sienta	ante	mí,	sin	preguntarme	mi	opinión.

—No	 se	 vuelva,	 nos	 observan	 —me	 suelta	 en	 mi	 lengua,	 con	 un	 acento	 que
recuerda,	 aunque	 más	 sibilante,	 el	 del	 cardenal	 Fabiani—.	 Soy	 Guido	 Ponzo,	 he
intentado	 llamarla	 al	 hotel,	 pero	 no	 la	 conocen.	 ¿Sabe	 quién	 soy?	 —verifica
bruscamente.

—No.
—¿No	le	han	hablado	de	mí?	—se	extraña,	suspicaz,	haciendo	un	gesto	hacia	la

otra	mesa—.	¿Y	no	 la	puso	en	guardia	 el	 abogado	del	diablo?	Bueno.	Escuche,	no
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voy	 a	 andarme	 por	 las	 ramas,	 pueden	 interrumpirnos	 de	 un	momento	 a	 otro.	Hice
estudios	 de	 biología	 y	 química	 en	 la	 Universidad	 de	 Nápoles,	 soy	 periodista	 y
experto,	también.

—¿En	qué?
—En	supercherías,	mangoneos,	abuso	de	confianza.	Cazo	milagros,	los	desmonto

y	los	explico.	Sólo	en	mi	región	natal,	Campania,	he	revelado	el	secreto	de	treinta	y
ocho	imágenes	de	vírgenes	que	lloran	lágrimas	de	sangre:	un	simple	tubo	tapado	con
yeso,	a	través	del	que	acaba	chorreando	cuando	se	acciona	la	bomba.	Pero	mi	mejor
golpe	fue	el	de	la	ampolla	de	San	Gennaro.	¿Lo	conoce?

Niego	con	la	cabeza.
—O	San	Jenaro,	si	 lo	prefiere.	El	patrono	de	Nápoles.	Cada	año,	desde	el	siglo

XIV,	 su	 sangre,	 conservada	 en	 estado	 sólido	 en	una	 ampolla,	 se	 licua.	Sin	duda	ha
visto	usted	imágenes	por	la	tele,	¿no?	El	arzobispo	de	Nápoles	se	pasea	por	las	calles
agitando	su	ampolla,	para	mostrar	que	la	sangre	está	coagulada,	hasta	que,	de	pronto,
se	 vuelve	 líquida	 y	 toda	 la	 ciudad	 cae	 de	 rodillas.	 Pues	 bien,	 yo	me	 dije:	 ¿de	 qué
sustancias	disponían	por	aquel	entonces?	Puesto	que	el	Vaticano	se	niega	a	abrir	 la
ampolla	para	que	pueda	analizar	el	santo	plasma,	hice	mi	pequeño	cóctel,	mezclando
cloruro	ferroso	disuelto	en	agua	con	cáscaras	de	huevo,	obtengo	una	solución	de	un
rojo	 oscuro	 a	 base	 de	 carbonato	 de	 calcio	 que,	 almacenado	 en	 frío,	 se	 solidifica	 al
cabo	de	seis	días.	Luego,	y	ahí	me	ayudó	el	azar,	podría	decir	la	providencia	pero	no
sería	adecuado,	agito	la	ampolla	en	mis	manos	para	comprobar	el	estado	sólido	y,	de
pronto,	 ¡puf!,	mi	mezcla	 se	 licua.	 ¡Como	 la	 sangre	 de	 San	 Jenaro,	 caramba!	 ¡Qué
divertida	coincidencia!	¿No?	Exactamente	el	gesto	que	hacen	agitando	el	frasco	para
ver	 si	 se	 ha	 producido	 la	 licuación.	 Y	 se	 produce	 precisamente	 porque	 agitan	 el
frasco.	Fui	a	realizar	mi	pequeño	manejo	ante	el	arzobispo,	que	me	puso	en	la	calle,	y
luego	 lo	 repetí	 en	 público	 en	 el	 atrio	 de	 la	 catedral	 donde	 estuvieron	 a	 punto	 de
lincharme.	Así	está	el	patio.

Dejo	pasar	en	silencio	unos	instantes,	para	que	el	hombre	del	plasma	recupere	el
aliento,	luego	le	pregunto	qué	relación	tiene	eso	con	la	Virgen	de	Juan	Diego.

—Conozco	 el	 truco	—revela	 tres	 tonos	más	 bajo—.	 Sé	 cómo	 lo	 hacen,	 puedo
probarlo,	 pero	 no	 estoy	 acreditado,	 de	modo	 que	 la	 necesito	 a	 usted.	 Róbeme	 una
fibra.

—¿Cómo	dice	usted?
—Quitarán	para	usted	el	cristal	de	protección	—murmura	al	límite	de	lo	audible

—.	Mientras	esté	examinando	los	ojos,	como	si	nada,	agárreme	una	fibra.	Con	unas
pinzas	de	depilar.	Ellos	estarán	en	la	inopia,	yo	analizaré	el	tejido	de	pita	y	me	bastará
para	echar	por	los	suelos	todo	el	misterio.

Sofocada	por	su	cara	dura,	mojo	los	labios	en	el	vaso	de	cerveza	que	la	camarera
ha	puesto	ante	mí.
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—¿Y	por	qué	voy	a	hacerlo?
—Quiere	usted	tener	éxito	en	su	misión,	¿no?
—No	 se	 trata	 de	 éxito	 o	 fracaso,	 señor	 Ponzo.	 Me	 han	 pedido	 mi	 opinión

imparcial,	 tras	un	examen:	voy	a	darla,	eso	es	todo.	No	comparto	sus	motivos	ni	su
deseo	de	hacer	sensacionalismo	a	costa	de	la	Iglesia.

—Y	 un	 huevo	—se	 ríe	 sarcástico—.	 No	 va	 a	 hacerme	 creer	 que	 ha	 venido	 a
arriesgar	 su	 vida	 en	 este	 país	 de	 enfermos	 por	 amistad	 hacia	 el	 cardenal	 Fabiani.
¿Sabe	usted	quién	es	Fabiani?	La	mayor	basura	de	 la	cristiandad.	¿Conoce	usted	el
Instituto	para	las	Obras	de	Religión?	Púdico	nombre	del	Banco	del	Vaticano.	Cuando
su	patrón,	monseñor	Marcinkus,	cayó	a	causa	de	los	novecientos	cincuenta	millones
de	dólares	blanqueados	en	beneficio	de	la	Santa	Sede,	Fabiani	salvó	el	banco.	Depuró
las	 cuentas,	 si	 puedo	decirlo	 así.	Y	 estuvo	más	 o	menos	metido	 en	 el	 asesinato	 de
Juan	Pablo	 I,	 que	quería	 echar	 del	Vaticano	 a	 la	mafia	 y	 la	 logia	P2.	A	cambio	de
estos	 manejos,	 Fabiani	 pidió	 encargarse	 de	 la	 Riserva,	 los	 archivos	 secretos;	 un
refugio	 atómico	 de	 setecientos	 metros	 cuadrados	 enterrado	 bajo	 el	 patio	 de	 la
Biblioteca	Vaticana.	Tiene	en	sus	manos	la	mitad	de	los	gobiernos	del	planeta,	entre
expedientes	 financieros	 y	 carpetas	 de	 profecías:	 los	 secretos	 de	Fátima,	 la	 plantilla
cifrada	de	 las	Centurias	 de	Nostradamus,	 el	 tesoro	 de	Rennes-le-Château,	 el	 Santo
Grial,	 el	 supuesto	 hijo	 de	 Cristo	 llegado	 a	 las	 Saintes-Maries…	 ¿Ve	 de	 qué	 estoy
hablando?

Asiento,	para	no	excitar	más	aún	el	furor	del	mitómano.
—Son	 dos	 los	 que	manipulan	 al	 papa:	 Damiano	 Fabiani	 y	 Luigi	 Solendate,	 el

prefecto	de	la	Congregación	de	Ritos,	que	es	un	tipo	relativamente	honesto,	pero	que
está	dispuesto	a	 tapar	 las	peores	cerdadas	si	es	por	el	 interés	de	 la	fe.	Hace	más	de
setenta	 años	 que	 el	 Partido	 Revolucionario	 Institucional	 persigue	 a	 la	 Iglesia	 en
México:	 para	 que	 ésta	 recupere	 el	 poder	 en	 las	 elecciones	 de	 julio,	 a	 través	 del
candidato	liberal	Vicente	Fox,	es	vital	que	Juan	Diego	sea	canonizado.	Es	el	héroe	del
pueblo,	y	el	fervor	irá	directamente	a	las	urnas,	de	modo	que	el	abogado	del	diablo
fue	a	buscarla	porque	es	usted	como	yo,	no	tiene	crédito	alguno,	la	emprendió	con	los
milagros	 de	 Lourdes,	 está	 catalogada	 como	 anticlerical	 y,	 además,	 es	 judía:	 sus
reservas,	si	las	hay,	no	valdrán	un	comino	en	el	expediente,	salvo	si	las	consolida	con
mis	revelaciones.

—¿Qué	revelaciones?	¿Que	no	es	pita,	que	es	poliéster?
Barre	con	la	mano	mi	sugerencia,	luego	cambia	de	opinión	subrayándola	con	un

índice	acusador;
—No	está	usted	lejos	de	la	verdad,	doctora.	Si	la	ayudo	a	probar	que	Juan	Diego

es	puro	cuento,	Fabiani	no	lo	superará:	le	harán	pagar	el	fracaso	de	la	canonización	y
eso	supondrá	un	podrido	menos	en	el	Vaticano.	¿De	acuerdo?

Planto	mis	codos	en	la	mesa	y	le	replico	a	la	cara:
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—No	le	necesito	para	probar	nada,	señor	Ponzo.
—¿Usted	cree?	—sonríe	burlándose	de	mí.
—¡Pero	 por	 qué	 se	 me	 echan	 todos	 encima,	 mierda!	 ¿Han	 puesto	 mi	 foto	 en

Internet	o	qué?
Me	ordena	que	baje	la	voz	moviendo	unos	ojos	asustados,	añade	entre	dientes	que

él	está	de	mi	lado,	en	un	tono	angustiado	que	insinúa	una	conspiración	general	urdida
contra	mí.

—No	necesito	a	nadie,	gracias.
Sorbe	con	la	nariz,	hastiado	de	mi	inconsciencia.
—¿Cree	usted	que	va	a	encontrar	una	anomalía	en	los	ojos?	Pero	si	han	tomado

todas	 las	precauciones,	 ¡pobrecilla	mía!	Los	 sótanos	 secretos	del	Vaticano	albergan
los	mayores	talleres	de	falsificación	del	mundo.	¿De	dónde	cree	que	sale	la	sábana	de
Turín?	¿Y	el	sudario	de	Oviedo?	¿Y	la	santa	toca	de	Cahors,	con	la	imagen	negativa
de	la	cabeza	de	Cristo	en	su	interior?	Los	mayores	especialistas	han	puesto	a	punto,
para	 usted,	 toda	 la	 fanfarria	 que	 descubrirá	 en	 la	 mirada	 de	 la	 Virgen.	 Las	 trece
personas,	los	reflejos	de	Burchini-Simpson…

—Purkinje-Samson.
—Perdone…	¿De	qué	se	trata,	exactamente?
—Si	 acerco	 una	 vela	 a	 su	 ojo,	 veré	 tres	 imágenes	 de	 la	 llama:	 dos	 reflejos	 del

derecho,	en	las	caras	interiores	de	la	córnea	y	el	cristalino	que	actúan	como	espejos
convexos,	 y	 un	 reflejo	 invertido,	 en	 la	 cara	 posterior	 del	 cristalino.	 Fenómeno
descubierto,	en	1832,	por	Purkinje	de	Bratislava	y	Samson	de	París.

—Podrían	decirle	que	en	1531	ya	había	velas.
—¿Cuál	 es	 su	 teoría,	 señor	 Ponzo?	 ¿Acaso	 la	 imagen	 es	 obra	 de	 un	 pintor

miniaturista	del	siglo	XVI?
—Al	principio,	sí.
—¿Qué	quiere	decir?
Lanza	 una	 mirada	 nerviosa	 a	 la	 mesa	 oficial	 que,	 sin	 prestarnos	 la	 menor

atención,	despedaza	crustáceos	riéndose	de	las	bromas	que	suelta	el	astrónomo	ruso.
—Mi	teoría	es	que	cambian	la	tilma	cada	diez	años.	Para	que	se	conserve.	Y	en

cada	ocasión	utilizan	los	mismos	descubrimientos	destinados	a	los	instrumentos	más
recientes;	cada	vez	añaden	detalles	que	les	proporciona	la	ciencia	para	embrollar	a	los
científicos.	 La	 ausencia	 de	 enlucido	 subyacente,	 confirmada	 al	 microscopio,	 la
posición	de	las	estrellas	adecuada	al	cielo	del	12	de	diciembre	de	1531,	los	motivos
simbólicos	 aztecas	 que	 ocultan	 ecuaciones,	 los	 fenómenos	 que	 obedecen	 las	 leyes
ópticas,	 los	pequeños	protagonistas	que	 se	 reflejan	mutuamente	en	 la	 ampliación…
No	se	ría:	no	sabe	usted	de	qué	son	capaces	sus	ilustradores,	que	se	transmiten	desde
la	Edad	Media	el	secreto	de	los	pinceles	de	dos	pelos,	endurecidos	con	hiel	de	buey.
Tanto	más	cuanto,	hoy,	manejan	por	añadidura	la	paleta	gráfica	y	la	fotoquímica.	El
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Vaticano	 posee	 los	 mejores	 especialistas	 en	 todos	 los	 campos.	 Y	 una	 tecnología
punta.	Y	medios	ilimitados.	Y	un	envite	colosal:	sin	milagros	para	alimentar	la	fe,	se
acabaron	los	creyentes,	se	acabo	la	Iglesia,	se	acabó	el	banco	y	se	acabó	el	poder.

Agarra	mi	copa,	la	vacía	de	un	trago	y	se	inclina	hacia	delante,	con	el	chaquetón
hinchándose	sobre	sus	hombros.

—Mire	a	sus	amigos	los	expertos	regodeándose	con	total	 inocencia:	¿cree	usted
que	 fueron	 elegidos	 al	 azar?	 El	 ruso,	 que	 es	 cristiano	 ortodoxo	 desde	 la	 caída	 del
comunismo,	 llevó	 a	 cabo	hace	ocho	 años	un	descubrimiento	 fundamental	 sobre	 las
leyes	 matemáticas	 que	 rigen	 las	 constelaciones:	 se	 lo	 sirven	 en	 la	 túnica	 y,
naturalmente,	certificará	el	origen	divino	de	la	imagen,	puesto	que	le	da	la	razón.	El
alemán	publicó	unas	investigaciones	sobre	la	iridiscencia	de	las	fibras:	comprobará	el
fundamento	de	sus	trabajos	y	va	a	convencerse	de	que	no	se	trata	de	una	tela	pintada,
puesto	que	teóricamente	la	bifracción	de	la	luz	es	una	técnica	imposible	para	manos
humanas.	Y	la	historiadora	autentificará	el	simbolismo	místico-azteca	sobre	el	que	ha
parido	tres	libros.	Por	lo	que	se	refiere	al	tipo	de	la	Nasa,	que	amplía	por	el	escáner
las	 fotos	 del	 espacio,	 caerá	 de	 rodillas	 ante	 un	 prodigio	 de	miniaturización	 de	 los
reflejos	que	es,	tan	sólo,	la	aplicación	de	su	técnica,	al	revés.	En	resumen,	consígame
una	fibra	y	me	bastará	para	probar	que	la	pita	actual	tiene	menos	de	diez	años.

Cierra	 rápidamente	 la	boca,	mientras	 la	patrona	coloca	sin	miramientos	ante	mí
un	plato	de	legumbres	fritas	que	me	salpica	de	salsa.	Me	limpio	la	blusa	y	prosigo:

—¿Y	no	cree	que	el	experto	alemán	es	más	competente	que	usted	en	la	datación
de	tejidos?

—Claro	está,	siempre	que	se	lo	pidan.
Miro	a	través	del	humo	de	mi	plato.
—Eche	 un	 vistazo	 al	 protocolo	 del	 peritaje	 que	 va	 a	 realizar:	 se	 refiere	 a	 la

naturaleza	de	los	pigmentos,	no	a	la	edad	del	soporte.	Y	los	pigmentos	que	no	existen
en	la	tierra	puedo	fabricárselos,	yo,	en	mi	cocina,	sólo	mezclando	espinas	de	cactus,
pepino	 y	 bacterias	 para	 fosa	 séptica.	 «Nada	 se	 pierde,	 nada	 se	 crea,	 todo	 se
transforma»…	Ya	conoce	 la	fórmula…	Desde	el	agua	que	se	convierte	en	vino,	 los
católicos	nunca	han	variado	el	menú.	¿Puedo	contar	con	usted?	Trabajamos	para	 la
misma	 causa,	 doctora	 Krentz:	 la	 verdad.	 Contra	 las	 fuerzas	 del	 oscurantismo,	 los
proveedores	de	sectas	y	los	mercaderes	de	lo	paranormal.

De	 pronto,	 cuatro	 policías	 en	 mangas	 de	 camisa,	 con	 la	 porra	 en	 la	 cintura,
irrumpen	en	el	patio.	Los	tres	primeros	se	apostan	en	las	distintas	salidas	mientras	el
cuarto	blande	una	matrícula	aullando;

—¿De	quién	es	esto?
El	padre	Abrigón	y	su	colegio	de	expertos	vuelven	discretamente	la	cabeza	hacia

nuestra	mesa.	Mi	interlocutor	inclina	la	nariz,	se	muerde	los	labios	y,	luego,	se	quita
las	gafas	de	sol	para	lanzarme	una	mirada	implorante.
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—Puedo	contar	con	usted,	¿no	es	cierto?	—repite	con	chirridos	de	angustia.
Tras	 ello,	 traga	 una	 gran	 bocanada	 de	 aire	 y	 se	 levanta	 enfrentándose	 con	 el

policía,	levanta	el	dedo	para	señalar	la	matrícula.	Los	otros	tres	le	agarran	enseguida
y	 le	 arrastran	 con	 violencia.	Me	 levanto	 para	 protestar,	 pongo	 por	 testigo	 al	 padre
Abrigón	que	detiene	mi	impulso	con	un	gesto	conciliador,	se	limpia	la	boca	y	viene	a
sentarse	en	el	lugar	abandonado	por	el	ladrón	de	fibra.

—Estaba	mal	aparcado	—dice	con	una	gravedad	de	elogio	fúnebre.
—¿Cómo	es	eso?
—Probablemente	al	otro	lado	de	la	carretera.	Ya	sabe	usted,	es	la	única	cárcel	de

alta	seguridad	de	México.	Los	policías	no	bromean	en	este	sector.
—¿Y	por	qué	le	han	arrancado	su	matrícula?
—A	 lo	mejor	 no	 saben	 leer.	 Por	 aquí	 es	 el	 procedimiento	 corriente.	 En	 vez	 de

levantar	acta,	toman	su	matrícula	y	usted	tiene	que	ir	a	buscarla	a	comisaría,	a	cambio
de	una	pequeña	suma	de	dinero	que	evita	las	formalidades	administrativas.	Hay	que
adaptarse:	así	funciona	el	país.

—Ya	lo	veo,	sí.
El	coloso	de	amarillo	modera	mis	apriorismos	con	una	mano	bendecidora:
—Los	 salarios	 son	 muy	 bajos	 entre	 nosotros,	 doctora,	 la	 pobreza	 y	 el

analfabetismo	 van	 a	 la	 par	 con	 la	 superpoblación,	 y	 cada	 cual	 debe	 arreglárselas
como	puede,	en	su	pequeño	nivel.	Dicho	eso,	imagino	que	habrá	tenido	usted	tiempo
de	oír	las	elucubraciones	de	este	infeliz	escéptico.	Perdone	que	le	haya	infligido	esta
prueba…	 No	 es	 peligroso,	 sólo	 un	 poco	 cargante	 con	 todas	 sus	 teorías,	 pero	 se
mantendrá	tranquilo	ahora	que	ha	hablado	con	usted.

—¿Cree	que	hay	algún	vínculo	entre	su	escepticismo	y	su	detención?
El	presidente	del	Centro	de	Estudios	hace	una	 larga	 inspiración,	une	 las	manos

ante	su	nariz	y	deja	escapar	el	aire,	lentamente,	entre	sus	labios	antes	de	responder:
—Somos	 una	 vieja	 civilización,	 doctora	 Krentz.	 Y	 una	 administración,	 ¿cómo

decirle?,	 eternamente	 joven.	 Una	 democracia	 siempre	 adolescente.	 El	 espíritu
revolucionario,	 con	 sus	 tics	 y	 sus	 chifladuras,	 sigue	 animando	 nuestras	 estructuras
estatales…	 El	 clero	 mexicano	 fue	 maltratado	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 es	 un
eufemismo.	Todavía	 hoy,	 un	 cura	 no	 tiene	 derecho	 a	 salir	 a	 la	 calle	 con	 sotana	—
precisa	señalando	su	polo	amarillo—	o,	si	lo	hace,	le	interesa	ser	rico.	Pero	el	fervor
religioso	ha	 resistido	 todas	 las	dictaduras.	 ¿Sabía	usted	que,	 en	 lo	más	 fuerte	de	 la
represión	anticatólica	del	presidente	Calles,	la	única	iglesia	que	el	PRI	no	se	atrevió	a
cerrar	fue	la	basílica	de	Guadalupe?

—He	leído	todo	lo	que	se	refiere	al	culto	de	su	Virgen.
—Eso	me	conmueve	mucho.	Sobre	todo	no	crea	que	sus	posiciones	cartesianas	y

el	papel	que	valerosamente	ha	aceptado	representar	están	mal	vistos	por	mi	parte.	El
abogado	 del	 diablo	 es	 una	 institución	 respetable	 y	 necesaria.	 Por	 lo	 demás,	 me
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entrevisté	largo	tiempo	con	Su	Eminencia	el	cardenal	Fabiani,	cuando	vino	a	México,
a	 investigar	 personalmente.	 Es	 un	 hombre	 notable,	 de	 elevado	 pensamiento,	 un
humor	y	una	delicadeza	raros.	Y	muy	gastrónomo	—añade	con	una	mirada	al	plato
que	yo	ni	 siquiera	he	 tocado—.	 ¿Sabe	usted	que	 está	 en	 el	mejor	 restaurante	de	 la
región?	No	me	gusta	 la	maledicencia,	pero	 se	murmura	que	el	hermano	de	nuestro
antiguo	 presidente,	 que	 se	 aloja	 enfrente,	 tiene	 una	 mesa	 siempre	 dispuesta	 aquí.
Pruebe	pues	esos	chiles	en	nogada,	es	uno	de	mis	caprichos,	lo	confieso.	Guindillas
verdes	 de	 Puebla	 rellenas	 de	 cerdo	 con	 salsa	 blanca	 y	 crema	 de	 granada:	 habrá
reconocido	usted	los	colores	de	nuestra	bandera	nacional.	Es	un	plato	inventado	por
las	monjas	de	Santa	Mónica	para	el	banquete	de	1821,	en	honor	de	Iturbide,	cuando
firmó	el	tratado	de	independencia	de	México.	En	una	palabra,	quería	decirle	que	no
está	 usted	 obligada	 a	 mantenerse	 aparte.	 Ahora	 puede	 reunirse	 con	 nosotros,	 en
nuestra	mesa,	y	será	bienvenida	en	el	minibús.

Le	expreso	mi	agradecimiento	con	toda	la	frialdad	requerida	y	le	pregunto	cuándo
tendrá	lugar	el	peritaje.	Se	ensombrece	un	poco,	baja	la	vista	hacia	la	maleta	Metálica
colocada	junto	a	mí	silla.

—Veo	que	ha	traído	usted	su	material.	Perfecto.	Pero	en	cualquier	caso,	no	será
antes	 de	 esta	 noche,	 cuando	 la	 basílica	 esté	 cerrada	 al	 público.	 Además,	 el	 doctor
Berlemont,	de	Lausanne,	que	debe	también	examinar	a	la	Virgen,	ha	perdido	su	avión
y,	por	razones	de	seguridad,	sólo	podré	quitar	el	cristal	una	vez.

—Monseñor	Fabiani	no	me	habló	de	un	peritaje	colectivo.
Tose	protegiéndose	la	boca	con	el	puño.
—De	hecho,	tenemos	un	problema	y	una	oportunidad.	El	problema	es	monseñor

Ruiz,	el	 rector	de	 la	basílica,	que	rechaza	categóricamente	 los	exámenes	sin	cristal.
Considera	que	es	peligroso	y	superfluo,	que	todo	está	ampliamente	probado	y	basta
para	 la	canonización.	Y	 la	oportunidad	es	que	está	de	viaje.	El	cardenal	Fabiani	ha
creído	oportuno	hacer	coincidir	su	llegada	con	la	fecha	que	le	comuniqué…

—¿Tengo	un	número	de	orden?
—No	 tema:	 dispondrá	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 serenidad	 necesarios	 para	 sus

investigaciones.	¿Cómo	va	a	proceder?
—Haré	un	fondo	de	ojos	para	medir	el	emplazamiento,	la	distorsión	y	la	asimetría

de	los	eventuales	reflejos	descritos	por	mis	predecesores.	Si	el	oftalmoscopio	revela
imágenes	antero-posteriores,	verificaré	utilizando	distintas	 lentillas	que	cada	uno	de
los	 reflejos	 ha	 registrado	 bien	 las	 distancias	 focales	 en	 ambas	 caras	 del	 cristalino,
como	en	un	ojo	vivo.	De	no	ser	así,	la	cosa	demostraría,	por	defecto,	que	se	trata	de
un	accidente	de	la	tela	o	un	efecto	de	la	pintura.

Inclina	la	cabeza,	concentrado	en	la	jerga	disuasiva	que	utilizo	a	propósito,	sonríe,
sin	duda	para	indicarme	que	mi	protocolo	no	le	inquieta	en	absoluto,	y	concluye:

—Hasta	 entonces,	 aprovéchelo	 para	 relajarse,	 visitar	 nuestras	 ruinas,	 apreciar
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nuestra	cocina…	¿Está	usted	bien	alojada?
—Es	un	sueño.
—Si	puedo	hacer	algo,	cualquier	cosa,	para	hacer	agradable	su	estancia…
—¿Cuáles	son	sus	relaciones	con	el	Instituto	Mexicano	de	Cultura?
Frunce	el	ceño.
—¿A	 qué	 viene	 esta	 pregunta?	 —responde	 con	 un	 tono	 falsamente

despreocupado.
Dejo	en	el	mantel	el	recibo	que	le	arranqué	a	mi	corruptor,	ayer	por	la	tarde.	El

padre	Abrigón	le	echa	un	vistazo	y	se	frota	la	barbilla,	dubitativo.
—No	 conozco	 a	 este	 individuo,	 ni	 su	 departamento.	 En	 cualquier	 caso,	 nada

tienen	que	ver	con	mi	Centro	de	Estudios	ni	con	la	investigación	del	Vaticano…
—¿Podría	ser	una	tapadera	para	alguna	agencia	de	información?
—¿Es	decir?
—Los	servicios	secretos	mexicanos	o	algo	así…
—No.	Creo	que	es	 el	 organismo	que	 se	 encarga	de	 los	museos	nacionales.	 ¿Le

pidió	algo	en	particular	este	caballero?
—Mi	 cooperación,	 creo.	Mi	 opinión	 o	mi	 silencio,	 realmente	 la	 cosa	 no	 estaba

clara.	Me	citó	en	esta	dirección,	esta	noche.
Le	enseño	el	dorso	de	la	tarjeta	de	visita.	Se	yergue	apretando	las	mandíbulas	y

declara	con	una	autoridad	de	guardaespaldas	que	vendrá	conmigo.	La	franqueza	y	la
brutal	energía	que	barren	de	pronto	su	reserva	eclesiástica	me	gustan.	Debe	sentir	que
me	relajo	e	indica	a	la	camarera	que	traiga	a	mi	mesa	su	siguiente	plato.	Y	me	sirve
una	especie	de	potaje	azulado	donde	nadan	cosas	fritas,	que	yo	paseo	con	la	punta	del
tenedor	mientras	él	prosigue:

—¿Hay	otros	problemas	que	yo	pueda	ayudarle	a	resolver?
—El	nombre	de	la	Virgen.	¿Por	qué	Guadalupe?	He	leído	muchas	explicaciones

contradictorias.
—Contradictorias	 no,	 querida:	 complementarias.	 Pruébelo,	 es	 suculento.

Huachinango	salteado	con	maíz	azul.	Toda	la	grandeza	de	nuestro	milagro	está	ahí,
diré	incluso	que	su	sentido	profundo:	bicultural.	En	sus	palabras	a	Juan	Diego	como
por	medio	de	 los	símbolos	de	su	manto,	 la	Madre	de	Dios	quiso	dirigirse	a	 las	dos
comunidades.	 Las	 distintas	 interpretaciones	 no	 son	 sólo	 legítimas	 sino	 también
deseadas.	Tras	sus	cinco	visitas	a	Juan	Diego,	se	materializó	ante	Juan	Bernardino,
que	era	su…

Hace	una	pausa	para	ver	hasta	qué	punto	domino	el	tema.
—Su	tío.	Al	que	curó	de	la	peste.
—Eso	 es.	 Se	 presentó	 ante	 él	 con	 el	 nombre	 de	 «Virgen	 de	 Guadalupe».

Refiriéndose	a	las	apariciones	que	había	efectuado,	dos	siglos	antes,	junto	a	ese	río	de
España,	cuyo	nombre	no	podía	conocer	un	indio,	algo	que	constituiría	una	prueba	de
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autenticidad	a	oídos	del	obispo	Zumárraga.	Pero	algo	que	tenía	significado	para	los
aztecas	puesto	que,	en	nahuatl,	pronunció	Cuahtlapcupeh:	«La	que	viene	volando	de
la	región	de	la	luz».	O	también	Coatlaxopeh:	«La	que	aplasta	la	serpiente».	Al	dios
serpiente	Quetzalcoatl.

—¿El	que	llevaba	un	collar	de	calaveras	y	manos	cortadas?
—¿Por	qué?
—No,	es	una	imagen	que	se	me	ha	ocurrido…
—Nuestra	historiadora	le	hablará	de	ello	mejor	que	yo,	pero	Quetzalcoatl	llevaba

una	especie	de	 collarín	de	plumas	gigantescas,	 creo.	El	 collar	de	 calaveras	 es,	más
bien,	cosa	de	la	diosa	Tonantzin,	a	la	que	los	indios	rendían	antaño	culto	en	la	colina
de	las	apariciones.	Le	felicito	por	su	conocimiento	del	expediente.

Sonrío,	incómoda.	El	último	nombre	que	ha	pronunciado,	Tonantzin,	me	ha	hecho
un	efecto	extraño,	como	si	estuviera	asociado	a	algún	recuerdo	desagradable	que	no
consigo	encontrar	ya.

—Juan	 Diego	 era	 un	 personaje	 maravilloso,	 ¿sabe	 usted?	 —prosigue—.	 Un
verdadero	iniciado,	con	sus	falsos	aires	de	bobalicón.	Un	niño	eterno,	 ingenuo	pero
armado	 con	 una	 fe	 y	 un	 sentimiento	 nacional	 que	 ampliaba	 los	 límites	 de	 lo
imposible.	Veía	 su	país	 lastimado,	 sus	hermanos	destrozados	por	 las	 exacciones	de
los	 colonos.	 Sufría	 en	 lo	más	 hondo	de	 su	 carne	 y	 de	 su	 fibra	 étnica,	 lo	 que	 no	 le
impedía	 seguir	 estando	 infinitamente	 agradecido	 a	 los	 españoles	 que	 le	 habían
proporcionado	la	revelación	del	verdadero	Dios.	Decía	a	su	confesor	que	oraba	todos
los	 días	 a	 la	 Virgen	 María	 para	 que	 aportara	 paz	 y	 comprensión	 entre	 ambas
comunidades.	 Soñaba	 ante	 la	 historia	 de	 las	 cruzadas	 que	 le	 enseñaban	 en	 el
catecismo.	 Se	 veía	 con	 la	 armadura	 de	 San	 Luis,	marchando	 a	 guerrear	 contra	 los
infieles	y,	más	aún,	se	imaginaba	un	poco	en	la	piel	de	Juana	de	Arco,	la	pastorcilla
analfabeta	como	él	y	que,	sin	embargo,	veía	cómo	se	le	aparecían	San	Miguel,	Santa
Catalina	y	Santa	Margarita	ordenándole	liberar	Francia	del	yugo	inglés…

—¿Quiere	usted	decir	que	Juan	Diego	 fabricó	su	milagro	personal	 inspirándose
en	Juana	de	Arco?

—Oh,	sí…	Estoy	íntimamente	convencido	de	ello.	Pero	no	en	el	sentido	reductor
en	que	usted	lo	entiende.	Su	pureza,	su	plegaria	y	su	fe	le	valieron	la	gracia	divina.	La
Santa	Virgen	no	decide	aparecerse	por	azar…
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¡Bobadas,	Nathalie,	bobadas!	Nada	tengo	que	ver	con	ese	meapilas	 loco	por	 las
cruzadas,	 ese	 militante	 entusiasta	 de	 los	 colores	 de	 la	 Virgen.	 Nunca	 imploré	 a
Nuestra	Señora	para	que	se	me	apareciera	y	me	encargara	una	misión.	Nada	pedí	para
mis	hermanos	de	sangre.	Todo	me	daba	igual,	¿me	oyes?	La	suerte	de	los	vivos	ya	no
me	 afectaba,	 la	 probable	 extinción	 de	mi	 raza	me	 dejaba	 indiferente,	 no	 tenía	más
«sentimiento	 nacional»	 que	 ideal	 sacrosanto:	 era	 un	 enamorado	 amputado,	 eso	 es
todo,	 que	 se	 atrincheraba	metódicamente	 en	 la	 oración	 y	 la	 fe	 en	 el	más	 allá,	 para
mantener	a	su	lado	a	la	mujer	que	había	perdido.

¿Quieres	saber	la	verdad?	Lo	que	la	Virgen	hizo	conmigo	fue	puro	acoso	celestial.
¡Nada	más!	Me	persiguió	sin	descanso,	 sin	miramientos	por	mi	 insignificancia,	por
mi	dolor,	por	mi	trabajo	y	mis	deberes	de	cristiano.	Me	utilizó	y,	luego,	me	abandonó.
¡Eso	es!	Creo	en	ella,	la	amo,	la	reverencio	y	sigo	sirviendo	su	causa,	¡pero	eso	no	me
impide	ser	lúcido!

Tal	 vez	 otros,	 en	 mi	 caso,	 se	 alegran	 de	 haber	 pasado	 a	 la	 posteridad,	 de	 ser
venerados,	 beatificados,	 canonizados,	 solicitados	 en	 cualquier	 instante,	 no	 lo	 sé:
nunca	pude	relacionarme	con	los	«contactados»	de	mi	estilo,	 las	Lucía	de	Siracusa,
las	 Juana	de	Arco,	 los	 José	de	Copertino,	 las	Bernadette	de	Lourdes,	 las	Catherine
Labouré,	las	Teresa	del	Niño	Jesús…	Supongo	que	cada	cual	sobrevive,	con	mayor	o
menor	 fortuna,	 enclaustrado	 en	 su	misión,	 en	 su	 símbolo	 y	 en	 su	 notoriedad.	 Pero
ésos	 sufrieron,	 lo	 sé	 por	 haberlos	 captado	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 creyentes	 que	 me
asocian	a	 ellos;	desafiaron	 los	peligros,	 se	 enfrentaron	con	 lo	 imposible,	 recibieron
sanciones,	 conocieron	 los	 estigmas,	 la	 exaltación	 y	 el	 martirio	 o,	 al	 menos,	 la
contradicción…	A	mí	no	me	ocurrió	nada,	¡nada!	Llegué,	vi,	dije	y	viví.	Ni	siquiera
fui	un	verdadero	portavoz,	serví	simplemente	de	percha.	No	corrí	peligro	alguno	con
mi	testimonio,	no	fui	acusado	de	herejía	ni	de	falsificación	porque	tenía	una	prueba.
¡Sigue	todavía	ahí!	Nadie	intentó	perjudicarme,	ni	me	persiguió,	ni	se	irguió	ante	mí
para	 negarme,	 ¡muy	 al	 contrario!	 Me	 mimaron,	 educaron,	 cultivaron	 para	 que
difundiera	mi	relato	con	toda	tranquilidad.	«Iniciado»,	¡qué	cosas!	Cuando	vivía,	no
hice	más	 que	 prefigurar	 esa	máquina	 que	 instalaron,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 basílica,	 en
1979,	 y	 que	martillea	 a	 todo	 trapo	 la	 aparición	 de	 la	 Virgen	 en	 quince	 lenguas,	 a
cambio	de	cinco	pesos.
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¡Y	 me	 rinden	 culto!	 ¡Y	 me	 dicen	 misas!	 ¡Y	 me	 atribuyen	 el	 poder	 de	 hacer
milagros!	¡Y	los	intrigantes	del	Vaticano	quieren	canonizarme	por	razones	políticas,
para	que	sea	para	siempre	el	lucrativo	servidor	de	la	leyenda	que	han	edificado	sobre
mí!	Consagré	mi	existencia	terrenal	a	la	Virgen,	pero	ella	no	me	necesita	ya,	ya	no	se
manifiesta,	me	abandona	al	fervor	que	le	robo,	¡basta	pues!	No	puedo	pasarme	el	más
allá	escuchando	a	las	viejas	hablándome	de	sus	varices,	a	los	viejos	de	su	gota,	de	su
pene	y	de	 su	 fondo	de	pensiones,	a	 los	 jóvenes	 implorándome	para	 tener	un	hijo	o
para	 quitárselo	 de	 encima,	 a	 los	 amputados	 reclamándome	 sus	 piernas,	 a	 los
diputados	 un	 escaño,	 a	 los	 aficionados	 un	 gol,	 a	 los	 cornudos	 su	 cónyuge,	 a	 los
parados	 un	 trabajo,	 a	 los	 incurables	 un	 remedio,	 a	 las	 mujeres	 maltratadas	 la
tranquilidad	 y	 a	 los	 soldados	 una	 guerra.	 ¡Estoy	 harto!	 Nada	 puedo	 hacer	 por
vosotros,	 ni	 siquiera	 transmitirlo.	 Dirigios	 directamente	 a	 la	 Virgen	 o	 exigíos	 lo
imposible	 a	 vosotros	 mismos.	 A	 veces	 funciona,	 lo	 sé,	 estoy	 bien	 situado	 para
saberlo.	Yo	no	provoqué	milagro	alguno,	pero	los	he	visto	realizarse	ante	mí,	en	las
aceras	 mecánicas	 de	 la	 basílica.	 De	 modo	 que	 dejadme	 en	 paz,	 resolved	 vuestros
problemas,	vivid	vuestra	vida	y	preparad	vuestra	muerte.	O	rezad	por	mí,	para	que	me
destruyan,	 para	 que	 me	 olviden,	 para	 que	 me	 desacrediten…	 Piedad…	Yo	 no	 era
nada.	Dejadme	volver	a	ser	eso.

¿Quieres	 la	 verdad,	 Nathalie,	 quieres	 saber	 lo	 que	 ocurrió	 realmente	 en	 1531?
¿Quieres	 que	 te	 cuente	 mi	 historia	 con	 la	 Virgen	 como	 nunca	 lo	 he	 hecho,	 por
respeto,	por	pudor,	por	miedo	a	comprometerla?

El	 sábado	 9	 de	 diciembre,	 salgo	 de	 mi	 casa	 al	 alba	 para	 ir	 al	 catecismo,	 en
Tlatilolco.	Llego	a	la	colina	de	Tepeyac	y,	de	pronto,	escucho	el	canto	de	los	pájaros,
como	en	pleno	verano.	Me	detengo	y	los	cantos	callan	de	inmediato.	Entonces	suena
una	voz	muy	suave	que	me	llama	por	mi	nombre,	en	lo	alto	de	la	colina.	«Juantzin…
Juan	Diegotzin…»	Allí	donde,	antaño,	habíamos	celebrado	nuestra	fiesta	de	la	Última
Vez,	reconozco	las	inflexiones,	el	modo	de	hablar	de	María	Lucía.	Loco	de	felicidad,
trepo	por	nuestra	colina	en	busca	del	fantasma	de	mi	mujer	y,	de	pronto,	me	doy	de
narices	con	una	desconocida	que	brilla	como	si	el	sol	se	levantara	a	su	espalda,	pero
sin	que	esté	a	contraluz.	Es	una	muchacha	muy	joven,	es	muy	hermosa,	pero	con	una
belleza	segura	de	sí,	preñada	de	serenidad	y	de	experiencia;	una	belleza	que	no	es	de
su	 edad.	 Y	 se	 dirige	 a	 mí	 en	 nahuatl,	 mi	 lengua	 natal,	 con	 un	 acento	 en	 todo
semejante	al	de	mi	difunta	esposa.

Me	dice:	«Soy	la	siempre	Virgen	Santa	María,	Madre	del	verdadero	Dios	por	el
que	 todos	existimos».	Le	deseo	buenos	días	y	 le	digo	que	me	dirijo,	 justamente,	 al
catecismo.	Lo	hice	para	poner	las	cosas	en	claro:	con	las	matanzas,	las	mutilaciones
llevadas	 a	 cabo	 por	 los	 colonos,	 como	 ejemplo,	 y	 la	 viruela	 que	 nos	 habían
importado,	quedaban	en	circulación	pocos	 indios	válidos	para	 las	muchachas	de	mi
pueblo.	Me	cortejaban	con	frecuencia	y	yo	lo	detestaba,	aunque	nunca	me	hubieran
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hecho	aún	el	truco	de	la	Virgen.	Ella	sacude	lentamente	la	cabeza,	me	dice:	«No,	Juan
Diegotzin,	querido,	hoy	no	irás	al	catecismo;	tienes	algo	mejor	que	hacer».	Respondo
que	 no	 soy	 el	 que	 cree,	 le	 deseo	 buena	 suerte	 y	 una	 mejor	 elección	 y,	 con	 aire
atareado,	doy	media	vuelta.

Y	entonces	la	encuentro	de	nuevo	ante	mí,	siempre	con	el	sol	a	su	espalda	y	los
rasgos	claros.	Como	si	hubiera	dado	una	vuelta	completa,	pero	era	ella	la	que	había
desaparecido	para	formarse	de	nuevo	en	otro	lugar.	Eso	me	enojó	un	poco,	porque	la
colina	era	antaño	el	santuario	de	Tonantzin,	cuyos	sumos	sacerdotes	afirmaban	que	se
materializaba	 cuando	 necesitaba	 sangre	 fresca,	 y	 por	mi	 parte	me	 parecía	 bastante
mezquino	disfrazarse	de	Madre	del	Dios	del	amor	para	exigir	que	le	sacrificaran	un
bebé.	Le	digo	que	no	soy	tonto	y	que,	de	todos	modos,	no	ha	dado	en	el	blanco:	no
tengo	hijos.	 «Muéstrame	 tu	 collar	 de	 calaveras	 y	manos	 cortadas»,	 añado	para	 que
comprenda	que	la	he	reconocido.

Ella	 sonríe,	 imperturbable.	 Me	 impaciento:	 «Vamos,	 apártate	 de	 mi	 camino,
Tonantzin,	 sé	 razonable,	 ya	 no	 creo	 en	 ti,	 soy	 católico	 bautizado»,	 y	 concluyo
haciendo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 para	 devolverla	 a	 sus	 adoradores.	 Pero	 sigue	 allí,	 sin
inmutarse,	en	absoluto	molesta,	con	su	sonrisa	indulgente	y	su	dulce	voz:	«Hijo	mío
querido,	 pequeñuelo,	 la	 más	 humilde	 de	 las	 llamas	 atizada	 en	 la	 hoguera	 de	 mi
corazón,	tu	diosa	Tonantzin	no	es	más	que	uno	de	los	rostros	que	me	disteis	antes	de
conocerme	y	que	vuestros	sacerdotes	desviaron	para	fortalecer	su	poder	con	sangre	y
terror.	Pero	no	estamos	ya	ahí	y	eso	es	lo	que	espero	de	ti:	irás	al	palacio	del	obispo
de	México	y	le	dirás	que	me	has	visto».

Algo	 trastornado,	olvido	mi	desconfianza	y	 le	 respondo	que	 lo	haría	con	gusto,
pero	que	no	hablo	la	lengua	de	los	españoles.	Y,	además,	es	preciso	ser	muy	ingenuo
para	 creer	 que	 puedes	 ver	 así	 a	 monseñor	 el	 obispo:	 toc-toc,	 soy	 yo,	 Juan	 Diego,
vengo	 de	 parte	 de	 vuestra	 Santa	 Virgen.	 Pero	 ella	 insiste:	 «Cuando	 estés	 ante	 él,
pídele	que	me	construya	aquí	mismo	una	capilla,	para	que	pueda	dispensar	mi	ayuda
y	mi	salvación,	mi	amor	y	mi	compasión	a	todos	los	que	se	acerquen	a	mí,	cristianos
o	 no.	 Las	 iglesias	 de	 abajo	 están	 mancilladas	 por	 las	 torturas	 y	 los	 crímenes
perpetrados	en	mi	nombre:	tú	debes	mostrar	el	verdadero	camino	del	cielo».

Sin	 pretender	 ofenderla,	 le	 respondo	 que	 nunca	 Su	 Señoría	 dará	 crédito	 a	 un
pobre	indio	de	la	última	casta	y	que,	si	quiere	una	capilla,	mejor	haría	dirigiéndose	a
un	 verdadero	 católico	 de	 pura	 cepa,	meritorio,	 español	 y	 bien	 vestido.	 Pero	 ella	 se
empecina:	«Te	he	elegido	a	ti,	el	más	humilde	de	mis	hijos	en	la	miseria,	el	menor	de
mis	 niños,	 mi	 pequeño	mensajero	 en	 la	 Tierra,	 mí	 ínfimo	 aliento	 de	 vida	 a	 quien
nadie	prestaba	atención,	oh	tú,	Cuauhtlatoatzin,	mi	Juan	Diego	que	trabajas	la	tierra
de	 los	 demás,	 tejes	 esteras	 para	 que	 ellos	 descansen	 y	 perdiste	 a	 tu	 querido	 amor,
María	Lucía.	Pero	serás	recompensado	por	el	servicio	que	me	prestas	y	por	el	trabajo
que	te	doy.	Ve	a	ver	al	obispo	y,	por	tu	sincera	humildad,	te	creerá».
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Entonces	se	produjo	un	milagro	extraordinario	para	mí,	que	sólo	había	levantado
la	 nariz	 del	 suelo	 para	 pedir	 perdón	 a	Dios	 por	 ser	 tan	miserable.	 Fue	 como	 si	 la
confianza	de	la	Madre	del	verdadero	Dios	se	vertiera	en	mí	para	incitarme	al	pecado
de	orgullo.	Me	vi,	al	instante,	hablando	con	el	obispo	y	trayéndolo	aquí,	con	su	cruz	y
sus	albañiles.	He	aquí	que,	simple	impío	converso,	sentí	que	me	convertía,	a	mi	vez,
en	 misionero,	 en	 elegido,	 en	 profeta	 inspirado,	 el	 Moisés	 de	 México.	 Corrí	 a	 la
residencia	del	obispo.	Ya	nada	era	insuperable	para	mí,	Nathalie,	pero	no	era	la	fe	que
levanta	montañas,	 era	 la	 vanidad	 que	 da	 alas.	Y,	 como	 correspondía,	 al	 acercarme
demasiado	al	sol	me	quemé	las	plumas.

Monseñor	Zumárraga	había	llegado	al	Nuevo	Mundo	tres	años	antes.	Era	un	viejo
franciscano	 encorvado,	 calvo	 y	 barbudo,	 que	 apenas	 soportaba	 el	 clima	 y	 la
esclavitud	a	la	que	nos	reducían	sus	compatriotas,	so	capa	de	evangelización.	Había
hecho	traer	asnos	de	España,	para	aliviarnos	un	poco,	pero	los	cardenales	madrileños
le	habían	llamado	al	orden.	Sus	servidores	me	dejaron	entrar	cortésmente,	como	si	me
esperaran,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	les	había	tocado	la	gracia	de	la	que	estaba
investido,	aunque	en	realidad	el	obispo	abría	sus	puertas,	sin	distinción,	a	 todos	 los
don	nadie.

Me	 escuchó.	O,	mejor	 dicho,	me	 vio	 representar	 la	 escena,	 la	 aparición	 con	 el
efecto	 luminoso,	 la	construcción	de	 la	capilla	y	 los	beneficios	cayendo	sobre	 todos
los	peregrinos	que	tomaban	al	asalto	la	colina	sagrada	donde	cantaban	unos	pájaros
desconocidos.	 Inclinó	 la	 cabeza,	me	 bendijo	 en	 su	 lengua	 y	me	 despidió	 dándome
unas	tortas	y	miel.

Volví	a	 la	colina,	desengañado,	entristecido,	con	 la	cabeza	gacha.	«Todo	ha	 ido
bien»,	me	dijo	la	Virgen,	que	me	aguardaba	con	su	aire	sereno.	Le	mostré	las	tortas	y
la	miel,	me	encogí	de	hombros,	reconocí	mi	fracaso	y,	en	un	acceso	de	rencor,	como
para	reprocharle	mi	exceso	de	vanidad,	le	solté:	«Ya	ves,	yo	tenía	razón:	¡no	me	ha
creído!».	Sin	perder	su	calma,	me	pidió	que	volviera	a	hacerlo	a	la	mañana	siguiente.
Respondí	que	no	sólo	no	me	había	creído	sino	que	ni	siquiera	me	había	comprendido.
Me	dijo	que	tomara	un	intérprete	y	se	esfumó	ante	mis	ojos.

¿Qué	 habrías	 hecho	 en	 mi	 lugar,	 Nathalie?	 Fui	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 Juan
González,	un	converso	como	yo,	pero	de	la	casta	superior	y	por	razones	financieras.
Sin	 querer	 tirar	 piedras	 a	 los	 de	 mejor	 cuna	 que	 yo,	 los	 indios	 más	 ricos	 habían
ofrecido	espontáneamente	sus	servicios	a	nuestros	invasores,	para	explotar	a	los	más
pobres	con	un	mejor	rendimiento.	No	era	exactamente	el	caso	de	Juan	González,	que
era	 un	 poeta	 y	 sólo	 explotaba	 su	 talento,	 pero	 digamos	 que	 los	 poetas	 necesitan
hacerse	oír	y	ser	leídos,	y	al	ritmo	en	que	nos	diezmaban	los	españoles,	con	sus	malos
tratos,	 el	 pillaje	 y	 los	 microbios,	 mejor	 era	 invertir	 en	 su	 lengua	 para	 asegurar	 la
perennidad	de	nuestra	cultura.

Juan	González	me	abrió	 la	puerta,	 le	ofrecí	 las	 tortas	y	 la	miel	y	 le	expliqué	 la
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situación.	El	obispo	había	 recurrido	ya	a	 sus	 servicios	de	 traductor	y,	 juntos,	 al	día
siguiente,	 nos	 presentamos	 ante	 él.	 Esta	 vez	 Zumárraga	 escucha,	 incrédulo,
conmovido,	suspicaz	y	prudente	alternativamente.	Hace	que	me	digan	que	pida	a	la
Madre	de	Cristo	una	prueba	de	su	identidad.	Prometo	transmitir	el	mensaje	y	me	voy.
El	retiene	a	mi	intérprete.	No	me	cree,	o	aún	peor,	piensa	que	soy	sincero	y	que	una
falsa	 Virgen	 abusa	 de	 mi	 ingenuidad	 para	 ridiculizar	 la	 religión	 católica.	 Juan
González	asiente,	como	de	costumbre.	El	poeta,	en	su	interior,	se	inflama	y	sopla	en
la	dirección	del	viento:	me	manipulan	los	secuaces	de	la	diosa-madre	Tonantzin,	que
desean	 restablecer	 un	 lugar	 de	 culto	 en	 su	 colina	 sagrada.	 El	 obispo	 ordena	 a	 sus
criados	 que	me	 sigan	 y	me	 espíen	 para	 verlo	 claro.	Los	 descubro	 y	me	 digo:	muy
bien,	serán	testigos	de	la	aparición	y	no	tendré	ya	que	jugar	al	intermediario.	Reduzco
pues	el	paso,	para	esperarles,	como	si	nada;	paseo,	contemplo	la	vista.	Pero	pierden
mi	rastro,	pese	a	lo	que	podía	esperarse,	aunque	mi	gorro	puntiagudo	se	vea	de	lejos	y
tome	 siempre	 el	 mismo	 camino.	 ¿Era	 preciso,	 decididamente,	 que	 el	 milagro	 se
realizara	sólo	a	través	de	mí?

Como	 estaba	 previsto,	 Nuestra	 Señora	me	 aguarda	 en	 su	 roca.	 Le	 transmito	 el
encargo,	me	responde	que	no	habrá	problema	alguno:	a	la	mañana	siguiente,	cuando
vuelva	a	casa	del	obispo,	tendrá	el	signo	que	reclama.	Estoy	un	poco	cansado	de	tanto
ir	y	volver	entre	la	Santa	Virgen	y	su	clero,	pero	me	inclino.	Sólo	que,	cuando	regreso
a	casa,	encuentro	a	Juan	Bernardino,	el	anciano	tío	que	me	había	criado	como	a	un
hijo,	postrado	en	el	lecho.	Corro	a	buscar	un	médico	que	lo	examina	desde	el	umbral,
a	cinco	metros.	Me	dice	que	tiene	la	peste,	que	no	es	cosa	suya	y	que	hay	que	buscar
un	 sacerdote.	Velo	 toda	 la	 noche	 a	mi	 tío,	 cuidándole	 con	 las	 plantas	 que	 curaban
nuestras	enfermedades,	antaño,	antes	de	que	los	españoles	trajeran	las	suyas.	Cuando
sale	 el	 sol,	 está	muy	mal	 y	 pide	 confesarse;	me	 pongo	 de	 nuevo	 en	 camino	 hacia
Tlatilolco.	Salvo	que,	esta	vez,	doy	un	rodeo	para	evitar	la	colina,	de	lo	contrario	la
Virgen	me	dará	de	nuevo	la	lata	con	su	capilla,	y	no	es	el	momento.

Pero,	a	mitad	del	camino	que	 tomo	por	primera	vez,	hela	aquí	que	me	aguarda,
flotando	por	encima	del	suelo.	Y	suelta	su	canción	habitual;	vete	a	ver	al	obispo	y	que
si	eso	y	que	si	aquello.	Le	digo	que,	con	todo	el	respeto,	se	está	poniendo	pesada,	que
mi	 tío	agoniza	y	que	ya	veremos	más	 tarde	 lo	de	 la	capilla:	 tengo	otras	cosas	en	 la
cabeza.	Ella	se	volatiliza	para	dejarme	pasar.	Al	principio	me	digo	que	se	ha	enojado
y	que	no	volverá	a	manifestarse,	que	irá	a	buscar	a	otro	emisario	mejor	vestido	y	más
digno	de	fe,	pero	cuando	regreso	a	casa	con	el	sacerdote	y	la	extremaunción,	doy	con
mi	 tío	 que	 está	 limpiando	 la	 casa,	 en	 plena	 forma.	Nos	 dice	 que	 una	 tal	María	 de
Guadalupe	 se	 le	 ha	 aparecido	 para	 anunciarle	 que	 está	 curado,	 que	 tenía	 que	 ir	 a
informar	 al	 obispo	 y	 transmitirle	 el	 mensaje:	 ahora	 que	 estoy	 libre	 de	 mis
preocupaciones,	tengo	que	ir	a	coger	rosas	en	la	colina.	¡Rosas!	¡En	pleno	invierno!
¡En	una	colina	pelada	donde	sólo	crecen	abrojos	y	un	árbol!	Pero,	por	otro	lado,	mi
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tío	tenía	la	peste	y	ya	no	la	tiene,	de	modo	que…	vayamos	a	por	las	rosas.
Y,	de	hecho,	el	monte	Tepeyac	está	perfumado	y	me	encuentro	entre	matorrales

floridos,	ante	Nuestra	Señora,	que	me	dice	que	son	rosas	de	Castilla,	muy	apreciadas
por	monseñor:	le	recordarán	su	jardín	de	Madrid.	Cojo	una	docena,	las	envuelvo	en
mi	túnica	para	no	llamar	la	atención	durante	el	trayecto	y	voy	a	llamar,	de	nuevo,	a
las	puertas	de	palacio.

Los	servidores	me	reconocen,	se	niegan	a	dejarme	entrar	y,	luego,	ven	las	rosas,
pasmados,	 y	 me	 llevan	 ante	 el	 obispo,	 que	 estaba	 recibiendo,	 en	 audiencia,	 a	 un
hidalgo	y	a	una	familia	de	esclavos	indios	que	solicitaban	su	arbitraje,	según	la	libre
traducción	de	Juan	González,	el	poeta.	Todos	se	vuelven	hacia	mí.	Cuento	lo	que	me
trae	y,	para	probar	mis	palabras,	desenvuelvo	mi	 tilma	en	un	gesto	 teatral	que	hace
caer	 las	 rosas	 al	 suelo.	 Estupor	 general.	 Todo	 el	 mundo	me	mira,	 sin	 conceder	 la
menor	 atención	 a	 mis	 rosas.	 Se	 arrodillan,	 se	 persignan.	 Luego	 se	 levantan,	 me
rodean,	 me	 tocan	 y	 monseñor	 Zumárraga	 ordena	 a	 sus	 criados	 que	 me	 desnuden.
Entonces	 descubro	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 estampada	 en	 mi	 tilma.	 Ya	 conoces	 el
resto.

Como	en	 la	visión	provocada	 tres	días	antes	por	mi	acceso	de	vanidad,	he	aquí
que	trepo	la	colina	seguido	por	el	obispo,	vestido	de	gala,	con	su	cruz	y	sus	albañiles,
y	que	me	pregunta	el	lugar	exacto	de	la	aparición.	Cuando	le	indico	la	roca	habitual
de	 la	Virgen,	una	 fuente	brota	del	 suelo	para	confirmar	el	 emplazamiento,	pero	ahí
comienza	 la	 leyenda.	El	 trabajo	 de	 Juan	González,	 el	 poeta,	 que	 fue	 el	 primero	 en
escribir	mi	historia	para	la	posteridad,	a	su	modo,	adornando,	añadiendo	episodios	y
sensacionalismo	 y	 fervor	 dulzón	 y	 melindres,	 convirtiéndome	 en	 ese	 arrobado	 del
belén,	 en	 cuyo	 papel	 me	 petrificaron	 las	 generaciones	 siguientes.	 Todos	 los
documentos	que	os	han	 llegado,	el	Nican	Mopohua,	el	Nican	Motecpana,	 el	Codex
Tetlapalco,	la	Tira	de	Tepechpan,	el	informe	de	la	investigación	eclesiástica	de	1666
se	 inspiraron	 en	 el	 primitivo	 relato,	 acentuando	 las	 exageraciones	 del	 poeta	 y
poniendo	 cada	 vez,	 sobre	 mi	 personaje,	 una	 capa	 de	 ingenuidad	 mística	 para
mantener	el	fervor.

Durante	los	diecisiete	años	que	iba	a	pasar	aún	en	mi	cuerpo	de	Juan	Diego,	fui
secuestrado,	 educado,	 exhibido	 por	 el	 obispo,	 arrastrado	 a	 repetir	 a	 porfía,	 dócil	 y
minucioso,	en	español	y	en	nahuatl,	a	los	investigadores	de	Madrid	y	a	los	peregrinos
procedentes	de	todos	los	rincones	de	México,	mi	aventura	con	la	Virgen,	y	el	día	en
que,	por	fin,	morí	de	vejez,	pasados	los	setenta	y	cuatro	años,	creí	haberme	ganado,
no	sin	mérito,	 la	felicidad	celestial	 junto	a	 la	mujer	de	mi	vida.	Pero	el	Cielo	había
decidido	otra	cosa:	me	hallé	contra	la	pared,	dentro	de	mi	vestidura,	prisionero	en	los
ojos	 de	 Nuestra	 Señora,	 en	 compañía	 de	 los	 testigos	 del	 «milagro	 de	 las	 rosas»:
Zumárraga,	 sus	 servidores,	 el	 hidalgo,	 la	 familia	 india	 y	 Juan	González;	 inmóviles
figurantes	que	ya	sólo	son	reflejos	deshabitados	pues,	como	nadie	les	reza,	nadie	les
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invoca,	nadie	les	retiene	en	su	encarnación	pasada,	el	general	olvido	ha	permitido	a
su	alma	llegar	a	la	paz	del	Señor,	o	eso	supongo,	llegar	a	ese	Paraíso	cuyo	acceso	me
impide	la	prevención	de	santidad	desde	hace	cuatrocientos	cincuenta	y	dos	años.

Ésa	es	la	verdad,	Nathalie.	Mi	verdad.	Cautivo	de	mi	leyenda,	estoy	condenado	a
ver	lo	que	la	Virgen	observa,	a	seguir	 la	dirección	de	su	mirada,	a	escuchar	todo	lo
que	se	dice	y	se	piensa	en	torno	a	su	imagen,	lamentablemente	indestructible.	¿Qué
hice	yo	para	merecer	eso	o	qué	debería	haber	hecho	para	evitar	 semejante	castigo?
Pues	lo	es,	Nathalie,	créeme.	Mi	única	evasión	de	vez	en	cuando	se	efectúa	por	medio
de	 vuestros	 espíritus,	 de	 los	 que	 trabajáis	 en	mi	 caso	 en	 toda	 la	Tierra,	 de	 los	 que
pensáis	en	mí	en	vez	de	dirigirme	oraciones.	Estéis	animados	por	intenciones	hostiles
o	benevolentes,	iluminados	por	la	intuición	o	cegados	por	el	horror,	me	hacéis	tanto
bien…	 Me	 distraéis	 un	 poco,	 me	 invitáis	 cada	 vez	 a	 vuestra	 época,	 me	 hacéis
compartir	 vuestra	 lengua,	 vuestra	 cultura,	 vuestra	 fe	 o	 vuestras	 dudas,	 vuestras
preocupaciones,	vuestras	soledades	y	vuestras	alegrías;	me	devolvéis,	por	espacio	de
una	fusión,	 la	conciencia	del	 tiempo	que	pasa	y	me	permitís	ver,	con	vuestros	ojos,
horizontes	 distintos;	 me	 traéis	 al	 presente	 en	 un	 mundo	 que	 cambia,	 entre	 los
comportamientos	 humanos	 que	 son	 hoy	 los	 mismos,	 pero	 que	 resultan	 aún
imprevisibles	para	mí.	La	inmortalidad,	en	lo	que	me	concierne,	nada	cambia	de	los
límites	 del	 juicio,	 no	 permite	 predecir	 el	 porvenir,	 ni	 sustraerse	 a	 las	 ilusiones,	 ni
mantener	por	más	 tiempo	el	 interés	que	uno	suscita.	Disminuís	mi	 resignación,	por
algún	 tiempo,	y	 luego	pensáis	 en	otra	 cosa,	os	 concentráis	menos	en	mí,	 abandono
vuestro	 espíritu	 y	me	 encuentro	 aquí,	 tras	 este	 cristal	 blindado,	 por	 encima	 de	 las
aceras	mecánicas;	nuestra	breve	unión	es	 sólo	una	ubicuidad	 sin	 consecuencias,	 un
sueño;	el	sueño	de	una	evasión	por	el	que	siempre,	es	mi	naturaleza,	me	dejo	atrapar.

No	esta	vez,	Nathalie.	Esta	vez	iré	hasta	el	fin	de	tus	fuerzas;	no	dejaré	que	me
abandones.	Tomando	un	hilo	de	mi	tilma	no	vas	a	contradecir	el	milagro.	Sé	que	con
tus	 conocimientos	 y	 tu	 material	 tienes	 un	 medio	 de	 devolverme	 la	 libertad,	 y
conseguiré	hacértelo	descubrir.
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Desde	hace	una	hora,	 el	minibús	nos	 sacude	de	grietas	 a	baches,	 por	 carreteras
destrozadas	que	zigzaguean	a	través	de	la	nada.	Unas	colinas	peladas,	cementerios	de
coches,	 aldeas	 de	 piedra	 y	 planchas	 onduladas,	 sembradas	 cada	 veinte	 metros	 de
gigantescos	montículos	 que	 impiden	 la	 velocidad	 y	 nos	 revuelven	 el	 estómago.	 El
padre	Abrigón,	que	comenta	con	entusiasmo	el	menor	detalle	del	paseo	digestivo,	nos
revela	 que	 los	 llaman	 topes.	 Cuando	 le	 pregunto	 por	 qué	 son	 tan	 numerosos,	 me
contesta	que	el	suelo	está	muy	seco:	en	cuanto	hay	un	asesinato,	en	lugar	de	enterrar
el	 cuerpo,	 lo	 tienden	 atravesado	 en	 la	 calzada	 y	 vierten	 por	 encima	 un	montón	 de
asfalto,	que	protegerá	la	vida	de	los	niños	de	la	aldea	contra	la	velocidad	de	los	malos
conductores.	Soy	 la	única	que	sonríe.	O	mis	colegas	no	 tienen	sentido	del	humor	o
conocen	el	país	mejor	que	yo.

Me	 hubiera	 gustado	 aprovechar	 el	 trayecto	 para	 intercambiar	 algunas
informaciones	 con	 los	 distintos	 expertos,	 pero	 el	 alemán	 hace	 que	 el	 minibús	 se
detenga	cada	 cuarto	de	hora	y	mantiene,	 el	 resto	del	 tiempo,	 los	dientes	 apretados,
concentrado	en	su	problema	intestinal,	la	historiadora	corrige	un	manuscrito,	el	ruso
borracho	de	cerveza	Corona	ronca	en	el	asiento	del	fondo	y	Kevin	Williams	habla	en
voz	baja	por	su	teléfono	móvil,	informando	por	vigésima	vez	a	una	tal	Wendy	de	que
no	la	oye	y	no	es	el	momento	de	volver	a	hablar	del	acuario.

—¡Y	 éste	 es	 el	 paraje	 de	 Calixtlahuaca!	—trompetea	 orgullosamente	 el	 padre
Abrigón.

Resulta	 evidente	 que	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 nosotros	 mientras	 no	 estemos	 al
completo	para	iniciar	el	peritaje,	de	modo	que	nos	pasea.	Detiene	el	minibús	ante	una
estación	de	servicio	abandonada,	caminamos	diez	minutos	bajo	un	sol	plúmbeo	por
un	 camino	 de	 piedras	 que	 nos	 tuerce	 los	 tobillos,	 hasta	 un	 montón	 de	 ruinas
reconstruidas	con	cemento	armado,	que	él	bautiza	generosamente	como	pirámide.	Un
mocoso	en	 traje	de	baño	y	con	una	gorra	verde	oscura	corre	hacia	nosotros	con	un
talonario	de	boletos	para	hacernos	pagar	el	derecho	a	dar	una	vuelta.	Lo	aprovecho
para	acercarme	al	alemán,	que,	con	el	rostro	dolorido,	se	mete	la	mano	bajo	la	camisa
a	la	espera	de	un	nuevo	retortijón.	Tras	haberle	ofrecido	mis	comprimidos	para	darle
confianza,	le	pregunto	si	ha	observado	ya	la	tilma.	Con	entrecortadas	palabras,	que	se
adaptan	 al	 ritmo	 de	 sus	 contracciones,	 el	 ingeniero	 químico	 responde	 que	 ha
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trabajado	sobre	muestras	y	fotos	con	luz	infrarroja	y	que	su	veredicto	es	indiscutible:
la	 imagen	 impregna	 directamente	 la	 túnica,	 sin	 apresto	 alguno,	 lo	 que	 hace
inexplicable	 su	 visibilidad	 e	 imposible	 su	 conservación:	 no	 se	 distingue	 al
microscopio	pincelada	alguna,	no	aparece	el	menor	rasguño.	En	resumen,	el	tejido	de
pita	se	ha	comportado	como	una	película	fotográfica	en	la	que	la	Virgen	se	hubiera
plasmado	en	el	anverso	y	el	reverso.

—¿Y	los	colorantes?
—No	son	de	origen	mineral,	ni	vegetal,	ni	animal,	ni	humano.	Usted	misma.
—¿Dios?
—O	 los	 extraterrestres.	 Ya	 en	 tiempo	 de	 los	 aztecas,	 México	 era	 un	 lugar

especialmente	sobrevolado	por	los	ovnis;	sus	testimonios	se	encuentran	en	todos	los
santuarios	del	antiguo	culto.

Me	 vuelvo	 hacia	 la	 historiadora,	 que	 asiente	 con	 gravedad.	 Conteniendo	 mi
irritación,	les	pregunto	si	creen	sinceramente	en	estas	bobadas.

—Somos	 científicos	 —protesta	 el	 especialista	 en	 fibras—.	 No	 creemos:
estudiamos,	comprobamos	y	relatamos.	El	hecho	de	que	no	exista	capa	preparatoria
subyacente	a	la	imagen	no	basta	para	probar	que	sea	de	origen	sobrenatural,	es	cierto.
Pero	si	la	hubiera,	demostraría	que	se	trata	de	una	obra	humana.	¿De	acuerdo?

No	sé	qué	responderle.	Se	excusa	y	nos	abandona	buscando	un	bosquecillo.
—No	intente	influenciarnos,	señorita	—me	suelta	con	sequedad	la	gorda	del	traje

sastre—.	He	 consagrado	 veinte	 años	 de	mi	 vida	 al	 estudio	 histórico	 de	 la	 tilma,	 el
profesor	Wolfburg	prosiguió	y	confirmó	los	análisis	efectuados	en	1936	por	el	premio
Nobel	 Richard	 Kuhn	 sobre	 los	 pigmentos	 del	 tejido,	 también	 él	 es	 nobelizable,
nuestro	 amigo	 Traskine	 es	 la	 referencia	 mundial	 en	 materia	 de	 agujeros	 negros	 y
Kevin	Williams	es	el	experto	oficial	de	la	Nasa	para	el	tratamiento	numérico	de	las
imágenes	 enviadas	 por	 la	 sonda	 Pathfinder,	No	 deje	 que	 sus	 prejuicios	 cieguen	 su
competencia,	éste	es	el	consejo	que	le	doy.

—Pero	 tal	 vez	 tengamos	 la	 nariz	 demasiado	 cerca,	 Leticia	—interviene	 Kevin
Williams	 con	 conmovedora	 torpeza—.	Me	 encantaría	 oír	 la	 opinión	 de	 la	 doctora
Krentz.

Contemplo	su	piel	clara,	bastante	enrojecida	en	la	frente	y	la	punta	de	la	nariz.	Mi
opinión	consistiría	en	el	inmediato	empleo	de	un	filtro	solar,	pero	me	trago	el	impulso
curiosamente	 maternal	 que	 me	 inspira	 ese	 otro	 asunto,	 desplazado	 entre	 los
perentorios.	Interesándose	por	el	menor	cactus,	por	la	más	ínfima	perspectiva	en	las
colinas	que	emergen	de	la	contaminada	bruma,	fotografiando	el	bloque	piramidal	por
todas	sus	costuras,	parece	un	boy-scout	ansioso,	preparando	el	 informe	que	hará	de
nuestra	excursión.

—Espero	haber	examinado	la	 imagen	antes	de	pronunciarme	—le	digo	con	más
frialdad	de	la	que	hubiese	querido—.	Yo	no	soy	una	convencida	de	antemano,	ni	en
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un	sentido	ni	en	el	otro.
—¿Quiere	 usted	 que	 le	 enseñe	 mis	 ampliaciones	 de	 la	 córnea?	 —propone	 de

pronto	con	la	brutal	audacia	de	los	grandes	tímidos—.	Las	tengo	en	mi	maleta,	en	el
hotel.

Le	 contemplo	 con	 ternura.	 Nunca	 un	 hombre	 ha	 recurrido	 a	 un	 pretexto	 tan
expeditivo	para	llevarme	a	su	habitación.

—Era	 sólo	 para	 preparar	 el	 peritaje	—se	 defiende	 rápidamente	 adivinando	 mi
pensamiento—.	 Incluso	 a	 un	 ojo	 profesional	 le	 cuesta	 distinguir	 los	 personajes,	 la
primera	vez.	No	olvide	que	son	trece	y	ocupan	la	superficie	de	una	córnea	inferior	a
ocho	milímetros.

—Me	encantará	—le	digo	con	conquistada	sonrisa,	para	que	enrojezca	del	 todo
entre	sus	quemaduras	de	sol.

—¡Ah,	 son	 las	 cinco!	—observa	 el	 padre	Abrigón	 dándose	 una	 palmada	 en	 la
nuca—.	Regresemos,	pronto.

Los	otros	 le	siguen	los	pasos	de	 inmediato	por	el	sendero,	y	yo	les	alcanzo	a	 la
carrera,	bajo	las	picaduras.

—Póngase	eso	—me	dice	tendiéndome	un	brazalete	de	plástico	amarillo	con	una
bolsita	hermética,	mientras	el	profesor	Wolfburg	sale	de	su	bosquecillo	maldiciendo
—.	Es	un	repelente	contra	la	citronela,	tiene	que	llevarlo	todas	las	tardes	a	partir	de
las	cinco.	Los	mosquitos,	ellos	sí,	son	puntuales.

Trepamos	 al	 minibús,	 interrumpiendo	 la	 siesta	 del	 astrofísico	 que	 levanta	 un
párpado	mientras	el	cura	nos	vaporiza	con	un	insecticida,	prohibiéndonos	respirar.	El
ruso	vuelve	a	dormirse,	el	chófer	baja	el	volumen	de	la	música,	arranca	y	volvemos	a
sacudirnos	en	dirección	contraria.

Tras	uno	o	dos	kilómetros,	los	zumbidos	se	debilitan	y	el	sonido	de	las	palmadas
se	 espacia.	 Nuestro	 guía,	 de	 pie	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 minibús,	 con	 los	 ojos
clavados	en	el	horizonte	y	la	mano	diestra	en	el	salpicadero,	como	un	capitán	en	su
pasarela,	telefonea	en	español	con	un	gran	teléfono	móvil,	ya	obsoleto,	conectado	al
encendedor.	Corta	 la	comunicación,	con	aire	contrariado,	sacude	el	aparato	como	si
fuera	un	cartón	de	zumo	de	naranja,	y	marca	otro	número.	Tres	frases	más	adelante,
se	vuelve	de	pronto	hacia	mí,	cierra	 los	ojos	crispando	 los	puños,	 luego	me	sonríe,
desconecta	el	teléfono,	enrolla	el	cordón	y	lo	guarda	todo	en	los	grandes	bolsillos	de
su	pantalón	campestre.

Le	veo	recorriendo	el	pasillo	central,	tambaleándose	por	los	baches.	Se	deja	caer	a
mi	lado,	me	señala	una	aldea	desierta,	parecida	a	la	precedente,	y	me	dice	que	ambas
se	disputan	el	honor	de	haber	visto	nacer	a	Juan	Diego.

—No	están	seguros	de	nada,	vamos.
—Sí	—protesta	él,	blandamente—;	el	catastro	ha	cambiado.	La	casa	natal	cabalga

entre	los	dos	municipios.
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Le	siento	preocupado;	está	claro	que	quiere	decirme	algo	más.
—¿Algún	problema?
—He	telefoneado	a	su	hotel	para	saber	si	el	doctor	Berlemont	había	llegado.
—¿Y?
—Me	 han	 dicho	 que	 no…	 Pero	 me	 han	 informado	 de	 que	 había	 tenido	 usted

visita.
—¿Visita?
—¿No	se	ha	llevado	consigo	la	llave?
—Pesa	una	tonelada.	¿Por	qué?
—Nunca	hay	que	dejar	la	llave	en	la	recepción	—me	riñe—.	La	camarera	del	piso

ha	 encontrado	 a	 un	 hombre	 registrando	 su	 habitación.	 Pero,	 bueno,	 no	 hay	motivo
para	alarmarse:	es	frecuente.	Afortunadamente	—añade	señalando	la	maleta	que	está
a	mis	pies—,	había	cogido	usted	el	material.	¿Desde	el	punto	de	vista	del	dinero	y	de
los	objetos	de	valor…?

Le	tranquilizo:	llevo	encima	mis	papeles	y	mis	tarjetas	de	crédito.	He	venido	sin
ordenador	y	mi	maleta	sólo	contiene	ropa	interior.

—La	delincuencia	es	un	verdadero	problema	aquí	—suspira	casi	maquinalmente,
con	la	cabeza	en	otra	parte.

—¿Y	la	policía	no	hace	nada?
—Sí,	atracos,	en	su	día	libre.
—¿Le	preocupa	algo	más?
Inclina	la	cabeza	palmeando	su	rodilla,	con	la	mirada	en	el	suelo.
—Sí.	Monseñor	 Ruiz,	 el	 rector	 de	 la	 basílica,	 acorta	 su	 estancia.	 Estaba	 en	 el

congreso	episcopal	de	Caracas,	ignoro	lo	que	le	habrán	hecho	pero	regresa	mañana.
—¿Y	no	podemos	prescindir	del	doctor	Berlemont?
—Ni	hablar:	 es	 el	 único	 investigador	 laico	 investido	por	 la	Comisión	Canónica

para	el	Seguimiento	de	los	Milagros.	Y	es	el	médico	personal	del	cardenal	Solendate.
¿Qué	vamos	a	hacer?

Abre	 los	brazos,	 incapaz	de	 resolver	 su	dilema.	Cuando	 llegamos	al	hotel,	 deja
que	 los	 expertos	 bajen	 recordándoles	 que	 el	 minibús	 les	 aguarda,	 en	 cuanto	 estén
listos,	para	la	conferencia	de	prensa	seguida	de	las	recepciones	oficiales,	me	retiene
cuando	voy	a	seguirles.

—Nosotros	iremos	a	su	cita.
—¿Al	Instituto	de	Cultura?
Asiente,	 indica	 al	 chófer	 que	 vuelva	 a	 arrancar.	 Formulo	 el	 deseo	 de	 subir	 un

instante	a	mi	habitación,	para	comprobar	mis	cosas.	Mueve	la	cabeza:
—Después.	 Está	 a	 tres	 manzanas	 de	 aquí,	 pero	 se	 circula	 mal	 y	 prefiero	 que

lleguemos	con	antelación.
—¿Ah,	sí?
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Sin	atender	a	mi	ironía,	indica	la	dirección	mientras	regreso	a	mi	asiento.	Luego
viene	 hacia	 mí	 y	 permanece	 de	 pie,	 apoyado	 en	 el	 respaldo	 de	 enfrente,	 con	 los
brazos	cruzados.	Su	mirada	fija	despierta	el	malestar	que	sentí	ayer,	ante	el	supuesto
funcionario	del	Patrimonio.	Tras	unos	instantes	de	reflexión,	dice:

—Según	el	modo	como	vaya	la	entrevista,	presentaremos	o	no	denuncia	por	robo
en	su	habitación.

El	tono	que	emplea	me	hace	levantar	la	cabeza.
—¿Cree	usted	que	ambas	cosas	están	relacionadas?
—Tal	vez.
—¿Y	que	corro	peligro?
—Voy	a	ser	franco	con	usted,	Nathalie.	Su	papel	en	el	peritaje	es,	¿cómo	decirlo?,

puramente	 formal.	 Nadie	 piensa	 seriamente	 aquí	 que	 pueda	 usted	 cuestionar	 la
canonización	de	Juan	Diego.

—Concédame	al	menos	el	beneficio	de	la	duda.
—Lo	 decía	 para	 tranquilizarla.	Me	 cuesta	 imaginar	 a	 un	 católico,	 incluso	 a	 un

extremista,	intentando	algo	contra	usted	para	intimidarla	o	impedirle	llevar	a	cabo	su
examen.	En	cambio,	del	lado	de	los	enemigos	de	la	Iglesia,	y	son	todavía	muchos	en
las	 altas	 esferas	 del	 Estado,	 es	 muy	 posible	 que	 un	 exaltado,	 diestramente
manipulado,	 la	 tome	con	usted,	para	que	acusen	a	 los	 fanáticos	 religiosos	de	haber
querido	reducir	al	silencio	a	un	enviado	del	diablo.

Aprieto	 los	 dedos	 en	 el	 brazo	 metálico	 del	 asiento,	 le	 observo	 para	 intentar
evaluar	su	grado	de	seriedad.

—No	 olvide	 que	 estamos	 en	 período	 electoral.	 El	 Partido	 Revolucionario
Institucional	está	dispuesto	a	todo	para	mantenerse	en	el	poder.

—¿Y	convertirme	en	una	mártir	les	supondría	votos?
—No	creo	que	la	cosa	llegue	a	tanto	y	haré	lo	que	esté	en	mi	mano	para	que	la

dejen	en	paz.	Hace	diez	años,	cuando	vino	el	papa	para	la	beatificación,	la	tomaron
con	el	pobre	Guido	Ponzo,	durante	su	conferencia	sobre	los	pigmentos	desconocidos
del	manto	de	la	Virgen,	que	eran	según	él	una	mezcla	de	óxido	de	cobre	y	metileno.

—¿Y	qué?
—Le	pintaron	de	azul	con	su	mixtura.
Para	conjurar	un	ataque	de	angustia,	replico	que	realmente	su	don	Diego	se	les	ha

subido	a	la	cabeza.
—Juan	Diego	—corrige	con	suavidad—.	Don	Diego	es	el	Zorro.	Advierta	que	el

lapsus	 no	 está	 desprovisto	 de	 sentido…	No	 puede	 imaginar	 lo	 que	 nuestro	 futuro
santo	 representa	 aquí	 para	 los	 más	 pobres,	 los	 indios,	 los	 niños	 de	 la	 calle,	 los
abandonados…	Y	para	mí,	puesto	que	ocupa	mis	pensamientos	desde	hace	treinta	y
cinco	años;	quisiera	encontrar	las	palabras	para	poder	compartir	lo	que	siento.	Emana
de	él	 tanta	dulzura,	 tanta	atención…	Tantas	expectativas,	 también.	En	México	están

www.lectulandia.com	-	Página	78



produciéndose	grandes	 trastornos.	Un	cambio	político	 como	no	 lo	ha	habido	desde
hace	setenta	años.	Una	abertura	al	mundo,	el	 final	de	este	 letargo	corrupto,	de	esta
pasividad	crónica	por	la	que	tanto	hemos	sufrido.	Y	Dieguito	simboliza	todo	eso.	En
el	 momento	 en	 que	 los	 odios	 raciales	 vuelven	 a	 asomar	 la	 nariz	 intentando
encerrarnos	en	nuestra	Edad	Media,	necesitamos	más	que	nunca	a	nuestro	pequeño
indio,	ver	 cómo	se	 santifican	 los	valores	que	encarna.	La	humildad,	 la	dignidad,	 el
valor	de	enfrentarse	con	la	hostilidad	de	los	incrédulos	y	la	ceguera	de	los	creyentes,
la	fuerza	para	superar	los	propios	límites	al	servicio	de	una	buena	causa…

Escucho,	 conmovida	 por	 su	 sinceridad,	 su	 discurso	 tan	 fraterno	 y	 tan	 poco
religioso.

—Usted	 misma,	 Nathalie,	 cuando	 batalla	 contra	 las	 fuerzas	 de	 la	 Iglesia	 para
proteger	a	una	muchacha	de	las	consecuencias	de	su	curación	(leí	el	expediente	que
me	 envió	 monseñor	 Fabiani,	 el	 relato	 de	 sus	 enfrentamientos,	 en	 Lourdes,	 con	 la
Comisión	de	milagros)	actúa	en	nombre	de	Dios,	aunque	crea	lo	contrario.

—Depende	de	lo	que	usted	llame	Dios.
—¿Y	usted?
—Yo	no	lo	llamo.
—¿Cree	usted	en	el	azar,	el	caos,	la	inexistencia	del	alma,	en	la	muerte	y	punto

final?
—Pienso,	y	digo	pienso,	que	las	bacterias	crearon	la	vida	en	la	Tierra,	inventando

la	síntesis	de	la	clorofila	y	el	reciclaje	del	calcio.	En	los	orígenes	era	rechazado	como
desecho	 por	 las	 células.	 Sin	 estructura	 ósea,	 no	 se	 habría	 producido	 el	 desarrollo
psíquico.

—Hay	pues	 un	 pensamiento	 creador	 en	 el	 origen	 del	mundo.	Que	 lo	 llamemos
Espíritu	Santo	o	bacterias	no	me	molesta.

—Ni	 a	 mí	 tampoco,	 salvo	 cuando	 se	 convierte	 en	 un	 principio	 moral,	 en	 una
fuente	de	conflictos.	¿Cuál	es	el	interés	de	las	religiones,	desde	el	punto	de	vista	de	la
evolución?	Proporcionar	un	código	de	conducta,	bases	de	 reflexión,	un	mensaje	de
esperanza	y	consejos	de	higiene.	Lo	demás	es	abuso	de	poder.

Inclina	 la	 cabeza	 con	 un	 profundo	 suspiro.	Le	 pregunto	 si	 le	 be	 escandalizado.
Con	 tristeza,	mira	 fijamente	 los	motivos	de	plástico	del	 respaldo	que	está	ante	él	y
luego	responde:

—Parezco	 un	 vividor,	 pequeña	 mía,	 pero	 estoy	 tan	 a	 menudo	 cansado	 de	 los
hombres,	 de	 esta	 tierra	 sin	 amor…	 La	 Iglesia	 me	 ha	 decepcionado	 mucho.	 Las
posiciones	 de	 este	 papa	 viajante	 de	 comercio,	 que	 inflama	 los	 corazones	 para
apagarlos	 luego	 con	 sus	 discursos	 retrógrados…	 No	 le	 pedimos	 que	 cambie	 de
opinión	sobre	el	preservativo	y	el	control	de	 la	natalidad,	puesto	que	es	sólo	 la	voz
del	dogma,	pero	¡que	se	calle	al	menos!	¡Que	hable	de	otra	cosa!	Si	supiera	cómo	se
lo	 reprocho	 a	 los	 intrigantes	 que	 le	 pasean	 por	 todos	 los	 rincones	 del	mundo	 para
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gobernar	tranquilamente	el	Vaticano…	A	los	Solendate	y	sus	secuaces,	a	todos	esos
príncipes	de	la	Iglesia	que	sólo	ven	su	púrpura	y	su	ascenso	personal	a	la	sombra	de
la	 cruz…	Sólo	 el	 cardenal	Fabiani,	 para	mí,	 se	 sale	 del	 lote.	 Intentó	poner	 algo	de
moral,	algo	de	limpieza	en	ese	establecimiento	bancario	en	el	que	se	ha	convertido	la
Ciudad	del	Vaticano,	y	todavía	está	pagándolo.	Hacerle	aceptar	el	cargo	de	abogado
del	diablo,	a	su	edad,	con	su	rango	y	sus	problemas	de	artrosis…	Es	una	vergüenza.
Si	lo	hubiera	visto,	el	mes	pasado,	recorriendo	los	barrios	viejos	de	México	con	sus
bermudas	 fluorescentes	 y	 su	 camiseta	 de	 Mickey…	 La	 policía	 le	 echó	 mano	 en
cuanto	llegó,	por	su	sotana	y	su	esclavina	roja.	Tuve	que	pagar	la	multa,	lo	saqué	de
la	 cárcel	 tapándolo	 con	un	poncho	y,	 luego,	 lo	 llevé	 a	 comprar	 ropa	de	 civil	 en	El
Nuevo	Mundo,	 los	grandes	almacenes	que	están	 frente	a	su	hotel.	Dada	 la	 talla	del
pobre	hombre,	tuve	que	llevarle	al	departamento	de	niños.

Chasquea	 la	 lengua	 viendo	 el	 asombro	 en	 mi	 mirada.	 El	 retrato	 que	 traza	 se
adecua	muy	poco	a	la	impresión	que	guardo	del	viejo	astuto	y	alambicado	que	cubría
con	su	esclavina	mi	poltrona.

—¿Sigue	 siendo	 escéptica?	 Hay	 más	 humanidad	 en	 el	 honor	 que	 muestra
despreciando	 las	 afrentas	 que	 en	 todos	 los	 discursos	 lenificantes	 que	 monseñor
Solendate	pone	en	boca	del	papa.

—Muy	anticlerical	me	parece	usted,	padre.
—Soy	 cristiano,	 eso	 es	 todo,	 y	 reprocho	 al	 Vaticano	 que	 coloque	 los	 valores

enseñados	por	Jesús	tras	los	intereses	bancarios,	políticos	y	mafiosos.
—¿Y	el	deber	de	silencio?
—Es	para	los	militares.	Nosotros	 tenemos	el	secreto	de	confesión,	¡y	eso	basta!

Por	no	hablar	del	celibato…	A	mí	me	conviene,	pero	tendría	que	ser	una	opción	libre,
como	entre	los	ortodoxos,	¡no	una	obligación	contractual!	¿Dónde	dijo	Jesús	que	los
sacerdotes	 tenían	 que	 permanecer	 solteros?	 ¿Cómo	 quiere	 que	 se	 predique	 y	 se
distribuya	 el	 amor	 cuando	 uno	 mismo	 padece	 la	 represión?	 La	 Iglesia	 católica	 se
suicida,	Nathalie,	y	diríase	que	 lo	hace	adrede.	Utilizando	 las	palabras	del	cardenal
Fabiani,	hoy	los	mercaderes	poseen	el	templo	e	intentan	expulsar	de	él	a	los	últimos
creyentes	verdaderos,	que	les	impiden	consagrarse	plenamente	a	sus	manejos.

La	obstinada	rabia	que	se	ha	apoderado	de	él	me	lo	hace	terriblemente	simpático.
Esos	inesperados	gritos	en	ese	gran	gigante	blando,	con	su	pequeño	polo	amarillo,	esa
arenga	para	mí	sola,	en	pleno	atasco,	ese	sermón	herético	en	la	improvisada	nave	de
un	minibús	me	complacen	por	completo.	Me	gusta	esta	luz	de	rebeldía	y	de	lucidez
mezcladas,	ese	modo	de	creer	rechazando.	Me	pregunto	qué	habría	cambiado	en	mí	la
elección	de	un	Dios,	 sí	 no	me	hubiera	visto	 sacudida	 entre	dos	 religiones,	 si	 no	 lo
hubiera	tirado	todo	en	mi	adolescencia,	los	curas	de	papá	y	los	rabinos	de	mamá,	para
viajar	ligera.

—Perdón,	 la	 aburro	 con	 mis	 rencores,	 pequeña.	 Pero	 me	 siento	 cómodo	 con
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usted.	 Los	 científicos	 me	 han	 devuelto	 el	 gozo	 de	 amar	 a	 mi	 prójimo,	 que	 había
perdido	 tratando	demasiado	con	 la	gente	de	 Iglesia.	Soy	 sólo	un	cura	de	despacho,
¿sabe	usted?;	no	comprendo	todos	sus	descubrimientos	ni	su	lenguaje	técnico,	pero	a
su	 lado	me	siento	un	poco	de	 la	familia.	Me	hablan	ustedes	de	sus	estrellas,	de	sus
pigmentos,	de	 sus	cristalinos	como	si	yo	poseyera	el	 secreto	de	 sus	conocimientos,
me	 comunican	 sus	 pasiones,	 me	 cuentan	 la	 vida	 de	 mis	 antepasados	 como	 si	 yo
estuviera	allí…	Les	escucho,	me	maravillo,	intento	seguirles	y	tomar	un	poco	de	su
inteligencia.	 Incluso	 los	 iluminados	 como	 el	 tal	 Guido	 Ponzo,	 con	 sus	 confusas	 y
partidistas	teorías,	me	gustan;	están	buscando	una	verdad,	aunque	se	equivoquen.	Son
tan	raros	los	buscadores	de	la	verdad…	Les	añoro.

Deja	que	se	haga	el	silencio	mientras	el	motor	del	minibús	se	cala	en	el	semáforo
y	vuelve	a	arrancar.	Le	interrogo	con	la	mirada.

—Seamos	lúcidos,	Nathalie;	en	cuanto	el	papa	haya	pronunciado	la	canonización,
los	científicos	carecerán	de	razón	de	ser.	Monseñor	Ruiz	les	cerrará	las	puertas	de	la
basílica:	ya	sólo	habrá	peregrinos	y	vendedores	de	recuerdos,	alrededor	de	mi	querida
tilma.	 E	 incluso,	 tal	 vez,	 mi	 pobre	 Centro	 de	 Estudios	 sea	 cerrado,	 para	 ahorrar.
Molesto	a	todos	mis	rectores,	lo	sé.	El	anterior	me	trataba	de	ingenuo	idólatra	con	mi
reliquia,	 el	 actual	 me	 acusa	 de	 poner	 en	 peligro	 su	 Santa	 Imagen	 con	 sus
instrumentos…	Voy	a	sentirme	muy	solo,	pequeña…	Pero	no	importa:	lo	importante
es	que	Juan	Diego	irradie	en	todo	el	planeta.

El	chófer	se	detiene	en	doble	fila,	ante	una	residencia	moderna	con	flores	en	los
balcones.	El	padre	Abrigón	frunce	el	ceño,	agachándose	para	comprobar	el	número;
baja	del	minibús.	Me	reúno	con	él	en	una	acera	sucia,	impregnada	de	olor	a	pescado.
Se	 frota	 la	 garganta,	 se	 acerca	 a	 la	 placa	 de	 interfonos.	 Eso	 no	 parece	 un	 edificio
oficial,	ni	siquiera	un	inmueble	de	oficinas.	La	tapadera	ideal	para	una	madriguera	de
espías.	Pero,	al	lado	del	coloso	de	la	cruz	de	plata,	con	unas	manos	como	remos,	su
lúcida	amargura	y	sus	cóleras	de	muchacho,	no	tengo	miedo	de	nada.

Abrigón	 busca	 el	 número	 marcado	 en	 la	 tarjeta	 de	 visita,	 pulsa	 un	 botón	 del
interfono.	La	puerta	acristalada	se	abre	con	un	zumbido.	Entra	en	primer	lugar,	echa
una	mirada	vigilante	 a	 un	 trivial	 vestíbulo,	 con	plantas	 de	 plástico	 y	 buzones.	Una
etiqueta	escrita	a	mano,	recién	pegada	según	parece,	sobre	una	placa	grabada,	indica:
Roberto	Cárdenas	-	P.	3	i.

Mi	guardaespaldas	cruza	el	vestíbulo	a	grandes	zancadas,	 llama	el	ascensor,	me
señala	la	cabina	con	un	dedo	en	la	boca,	luego	sube	las	escaleras	de	cuatro	en	cuatro.
Cuando	llego	al	rellano	del	tercero,	él	está	adosado	al	muro,	con	la	mirada	al	acecho
y	me	 indica	 por	 signos	 que	 todo	 va	 bien.	De	 puntillas,	 se	 dirige	 a	 la	 puerta	 de	 la
izquierda,	 pega	 a	 ella	 el	 oído	 unos	 instantes,	me	 invita	 a	 reunirme	 con	 él	 antes	 de
pulsar	el	botón.

Resuena	 un	 timbre	 agudo.	 Un	 ruido	 de	 silla,	 una	 breve	 tos,	 unos	 pasos	 en	 el
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parqué.	 Suena	 una	 música,	 un	 solo	 de	 saxo.	 Luego	 la	 puerta	 se	 abre	 ante	 mi
funcionario	de	Cultura.	Vistiendo	un	quimono,	en	una	luz	rojiza,	luce	una	sonrisa	que
se	petrifica	y	se	contrae	al	descubrir	a	mi	acompañante.	Sus	ojos	parpadean,	van	de
mi	 persona	 al	 padre	 Abrigón,	 se	 fijan	 en	 la	 cruz	 que	 cuelga	 en	 medio	 del	 polo
amarillo.	Tras	él,	junto	el	equipo	de	música,	una	botella	de	champán	en	una	cubitera,
y	dos	copas	flauta	enmarcando	una	fuente	de	canapés.	La	incredulidad	que	se	pinta	en
su	rostro	se	transforma	en	furor	cuando	el	cura	le	dice	amablemente	«Buenas	tardes».
Nos	 cierra	 en	 las	 narices	 la	 puerta	 de	 su	 estudio.	 Con	 una	 perfecta	 elegancia	 y
chiribitas	 en	 los	 ojos,	 el	 padre	Abrigón	 se	 inclina	 hacia	mí	 y	me	 dice,	 con	 su	 voz
grave:

—Sin	querer	faltarle,	hija	mía,	pero	creo	que	la	tomó	por	una	puta.
Y	suelta	una	carcajada	propinándome	un	empujón	que	me	lleva	hacia	el	ascensor.
Procuro	 compartir	 su	 hilaridad	 hasta	 el	minibús,	 por	 gratitud	 y	 dignidad,	 luego

una	verdadera	decepción	 toma	el	 relevo.	Me	siento	horriblemente	ofendida.	No	por
haber	sido	confundida	con	una	ramera,	lo	que	es	más	bien	halagador,	sino	por	haber
montado	todo	ese	circo	a	partir	de	la	nada,	por	no	haber	dudado	ni	un	solo	instante
que	mi	 llegada	a	México	ponía	 en	peligro	 los	 superiores	 intereses	de	 la	nación.	Es
mucho	más	gratificante	imaginar	que	te	amenazan	a	causa	de	tu	competencia.	Detesto
caer	en	este	tipo	de	trampa,	haberme	dejado	engañar	por	una	situación	tan	trivial	en
un	 país	 de	 machos.	 Sobre	 todo	 cuando	 el	 testigo	 se	 divierte	 con	 indulgencia	 y
compasión,	me	supone	herida	en	mi	pudor	cuando	me	siento,	sencillamente,	frustrada
por	el	peligro	en	el	que	creí.	Me	sentía	un	blanco	en	potencia;	 era	apenas	un	buen
polvo.

—Cinco	 minutos	 para	 prepararse	 —suelta	 en	 la	 escalinata	 del	 hotel—	 y
pondremos	rumbo	a	los	ágapes	municipales.	Vestido	de	noche,	si	lo	tiene.

Estando	como	estoy,	 respondo	que	ya	veremos	 lo	que	me	han	dejado	los	cacos.
Tragándose	 la	 alegría,	me	aconseja	que	 registre	bien	mi	habitación:	 tal	 vez	«ellos»
hayan	puesto	un	micrófono.	Hago	una	mueca,	como	una	sonrisa	contrita,	y	cruzo	el
mórbido	 vestíbulo	 donde	 los	 demás	 están	 ya	 en	 pie	 de	 guerra,	 en	 la	 zona	 de	 la
moqueta,	 con	 pantalones	 de	 cuero	 negro	 y	 camisa	 bordada	 el	 astrofísico;	 un	 traje
morcilla	 blanca,	 la	 historiadora;	 y	 cinturón	 de	 cuero	 sobre	 chaqueta	 de	 lino,	 estilo
colonial	bávaro,	el	ingeniero	químico.	Kevin	Williams	va	de	esmoquin.	Me	interroga
con	un	movimiento	de	ceja.	Le	respondo	con	una	mueca	que	todo	va	bien	y	siento	su
mirada	en	mi	espalda	mientras	aprieto	el	paso	hacia	uno	de	los	ascensores	de	forjadas
volutas.

El	 excombatiente	 adosado	 a	 la	 reja,	 con	 su	 uniforme	 de	 botones,	 niega	 con	 la
cabeza	y	me	indica	el	montacargas	al	fondo	del	pasillo	en	obras.	Al	parecer,	sólo	se
tiene	una	vez	derecho	a	la	cabina	de	lujo,	cuando	se	llega	con	el	equipaje.	O	tal	vez
haya	horas	de	apertura.	O	sea	una	huelga.	Salto	sobre	los	cascotes	hasta	la	puerta	de
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metal	gris.	Es	 increíble	qué	pronto	 la	 resignación	se	vuelve	natural	en	este	país.	Se
sangra	por	la	nariz,	los	intestinos	se	trastornan,	los	policías	te	atracan,	los	camioneros
te	 rematan,	 los	 científicos	 homologan	 los	 milagros,	 nada	 funciona	 salvo	 lo
paranormal	y,	para	las	reclamaciones,	les	rogamos	que	se	dirijan	a	Juan	Diego.

La	 puerta	 del	 montacargas	 se	 cierra	 ante	 el	 perfil	 de	 Kevin,	 que	 ha	 desviado
rápidamente	la	mirada.	Me	gusta,	pero	no	sé	en	absoluto	si	me	interesa.	De	momento,
me	conmueve.	Perdí	tanto	la	costumbre	de	los	hombres	a	fuerza	de	mirar	sólo	a	uno
y,	 además,	 hacia	 atrás…	 ¿Qué	 ha	 ocurrido	 de	 nuevo,	 en	mi	 vida,	 desde	 que	 estoy
catalogada	como	«disponible»?	Acepté	una	cena,	cierta	noche,	con	mi	neumólogo.	Y
la	mitad	de	un	fin	de	semana	con	un	estomatólogo,	para	no	quedarme	con	una	mala
impresión.	He	llegado	incluso	a	escalar	una	montaña	con	un	abogado	que	conocí	en
mi	club	de	fitness.	Me	niego	a	creer	que	todos	los	hombres	se	parezcan,	salvo	Franck
Manneville,	 que	 sólo	 piensen	 en	 joder	 y	 que	 no	 les	 guste	 hacer	 el	 amor,	 que	 la
novedad	les	excite	pero	que	sólo	les	colme	lo	monótono,	y	que	la	parte	infantil	que
creí	descubrir	en	ellos	fuera	sólo	una	idea	fija	de	adulto	inmaduro.	Pero	por	mucho
que	luche	contra	este	tipo	de	prejuicios,	la	experiencia	me	confirma,	todas	las	veces,
cómo	me	equivoco	siendo	tan	poco	sectaria.

Dicho	esto,	el	malentendido	del	funcionario	del	Instituto	de	Cultura	me	ha	dejado
una	 vaga	 excitación,	 no	 tan	 desagradable	 como	 todo	 eso.	 ¿Desde	 cuándo	 no	 he
jugado?	Jugado	a	ser	una	mujer,	a	seducir,	a	gustar…	No	es	que	el	húmedo	calor	de
este	 país	 afecte	mis	 sentidos,	 sino	más	 bien	 este	 licuante	 ambiente	 de	 sobrenatural
admitido,	 este	 modo	 de	 considerar	 una	 ventaja	 adquirida	 la	 gracia	 divina,	 que
despierta	mi	 apetito	 de	 pulsiones	 concretas,	 deseos	 de	maniobras	 de	 aproximación,
deseos	de	una	mano	en	la	mía	y	un	peso	sobre	mi	cuerpo…

Intento	ahogar	el	calor	bajo	el	hilillo	marrón	que	gime	en	la	cañería	de	la	ducha,
luego	me	aclaro	con	el	agua	mineral	helada	que	me	proporciona	el	minibar.	En	bata;
pongo	 sobre	 la	 colcha	 las	 seis	 posibilidades	 de	 ropa	 interior.	 El	 caco	 sólo	 se	 ha
llevado	el	 frasco	de	Guerlain	 tomado	de	 las	 reservas	de	mi	madre.	Veo	en	ello	una
ocasión,	si	no	un	signo.	Una	ocasión	para	no	ocultarme	ya	tras	un	perfume	respetable.
Para	dejar	que	mi	olor	natural	encuentre	su	camino,	coincida	eventualmente	con	las
feromonas	 de	 un	 macho.	 Elijo	 el	 sujetador	 elástico,	 de	 color	 malva,	 y	 su	 tanga
aerodinámico;	comprados	en	el	duty	free	de	Tokio,	tras	un	congreso	de	oftalmología,
sonrío	 al	 reflejo	 y	 lo	maquillo	 en	 el	 espejo	 resquebrajado.	Siento	 cierta	 vergüenza,
así,	pero	me	disgusto	menos.	Y	además	no	tendrá	consecuencias:	Kevin	Williams	es,
sin	duda,	 fiel,	asexuado,	 inaccesible.	Tengo	pleno	derecho	a	calentarme	por	nada,	a
permitirme	una	pequeña	fantasía	de	direccción	única,	a	ventilarme	la	cabeza	de	esas
historias	de	curas.

Renunciando	a	la	combinación	que	me	protegería	de	los	efectos	de	contraluz,	me
pongo	 directamente	 el	 vestido	 largo	 de	 gasa	 negra	 que	 llevo	 siempre	 de	 viaje,	 sin
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atreverme	 nunca	 a	 usarlo.	 La	 ventaja	 de	 este	 país	 de	 guindillas	 es	 que,	 en	 tres
comidas,	he	perdido	ya	una	talla	y	media.

Vacilo	 ante	 el	 teléfono,	 me	 digo	 que,	 de	 todos	 modos,	 no	 funcionará	 y	 que,
psicológicamente,	mejor	es	que	Franck	no	escuche	mi	voz	antes	de	operar	al	paciente.
Pero	no	es	sólo	eso.	Hoy	evalúo	por	fin	cuánto	sufrí	por	mí	última	noche	en	su	casa,
hace	 un	 año	 y	 medio.	 Por	 la	 mañana,	 en	 su	 ascensor,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
olvidado	mis	pendientes	en	el	cuarto	de	baño;	subí	y	llamé	de	nuevo.	Mi	toalla	daba
ya	vueltas	en	la	lavadora.	Eso	me	dio	ganas	de	llorar,	habría	preferido,	incluso,	que	la
hubiese	 sustituido	 por	 una	 nueva,	 en	 previsión	 de	 otra	 mujer.	 En	 cambio,
sencillamente,	 su	 primer	 gesto	 después	 de	mi	 partida	 había	 sido	 tirarme	 a	 la	 ropa
sucia.

Kevin	Williams	 pasea	 por	 la	 acera	 del	 hotel,	 entre	 los	 grises	 humos	 del	motor
encendido.	Sin	especial	 reacción	ante	mi	atavío	de	vampiresa	arácnida,	me	 invita	a
subir	rápidamente	al	minibús	donde	los	demás	aguantan	el	plantón	en	un	ambiente	de
crisis.	Recorro	 el	 pasillo	 con	una	 sonrisa	 relajada.	La	historiadora	 tamborilea	 en	 el
cierre	de	su	bolso	con	la	punta	de	su	uña	cuadrada,	el	químico	hojea	ostensiblemente
un	cuaderno	de	notas	y	el	astrofísico	dibuja	monstruos	en	el	vaho	de	su	cristal.

Abandonamos	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 cuando	 el	 sol	 se	 pone,	 con	 la	 garganta
abrasada	 por	 los	 atascos	 vespertinos,	 en	 el	 gélido	 ambiente	 de	 la	 climatización.
Sentado	mi	 lado,	Kevin	 se	 tambalea	 en	 los	 baches,	 acaba	 apoyado	 su	 cabeza	 en	 la
mía.	 Se	 me	 ocurre	 una	 curiosa	 idea.	 Soy	 sin	 duda	 la	 única,	 en	 este	 minibús,	 que
piensa	 que	 no	 hay	 nada	 después	 de	 la	 vida.	 Suponiendo	 que	 acabemos	 aplastados
bajo	 un	 camión	 y	 que	 mi	 pensamiento	 consciente	 sobreviva,	 sólo	 tendré	 dos
reacciones	 posibles:	 reconocer	 mi	 error	 o	 negarme	 a	 admitir	 que	 estoy	muerta.	 Si
nuestra	 percepción	 de	 las	 cosas	 crea	 la	 realidad,	 como	 afirma	 la	 física	 cuántica,
entonces	 no	 hay	más	 allá	 para	 quienes	 no	 lo	 desean,	 y	 la	 cuestión	 está	 cerrada.	A
menos	 que	 los	 demás	 difuntos	 tengan	 el	 poder	 de	 componernos	 una	 estructura	 de
acogida,	un	jardín	de	aclimatación…	Me	pregunto	cómo	me	recibiría	Juan	Diego.	Y
María	Lucía,	si	pasan	la	muerte	juntos,	¿cómo	toma	ese	acoso	terrenal	de	los	idólatras
que	quieren	santificar	a	su	marido,	ella	cuya	existencia	ha	olvidado	todo	el	mundo?
Me	despierta	un	 trueno.	Es	de	noche	ya,	el	padre	Abrigón	ha	 tomado	el	micrófono
para	 turistas	que	cuelga	del	salpicadero	y	se	aclara	 la	garganta	por	el	altavoz	fijado
encima	de	su	cabeza.	Mis	colegas,	huraños,	se	desperezan.

—Estamos	 llegando.	 Por	 razones	 de	 protocolo	 y	 de	 cortesía	 que	 les	 será	 fácil
comprender,	vamos	a	cenar	dos	veces.	Probablemente	 sea	el	mismo	restaurador,	de
modo	que	 les	 recomiendo	que	eviten	 los	mariscos	y	el	 zumo	de	naranja.	El	 tequila
sigue	siendo	lo	más	seguro…

—…	para	obtener	unos	peritos	unánimes	—completo	al	oído	de	Kevin.
Él	rompe	el	contacto	apoyándose	en	el	brazo	que	da	al	pasillo,	sin	que	yo	sepa	si
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es	por	culpa	de	mis	feromonas	o	de	mi	burla.	Limpio	el	vaho	de	mi	cristal.	Tras	una
decena	de	topes,	entramos	en	uno	de	los	pueblos	que	hemos	atravesado	esta	tarde,	a
la	 hora	 de	 la	 siesta.	 Ahora	 la	 calle	 central	 está	 invadida	 por	 una	 excitada
muchedumbre	 que	 nos	 aclama	 o	 nos	 abuchea,	 es	 difícil	 saberlo,	 martilleando	 los
flancos	del	minibús	entre	pancartas	que	recuerdan	que	Juan	Diego	nació	aquí.

Damos	 vueltas	 en	 un	 aparcamiento	 defendido	 por	 militares	 en	 uniforme	 de
combate	 y	 el	 chófer	 estaciona	 ante	 una	 especie	 de	motel	 neoazteca,	 iluminado	 por
antorchas,	Bajamos	a	una	alfombra	roja	rodeada	por	una	orquesta	de	mariachis	con
grandes	 sombreros	 y	 encerados	 mostachos,	 que	 agitan	 bajo	 nuestras	 narices	 sus
pompones	y	sus	guitarras,	con	muecas	de	indecible	sufrimiento.

Abriendo	los	brazos	en	una	V	de	victoria,	un	oficial	enguantado	nos	recibe	en	lo
alto	de	la	escalera.	El	padre	Abrigón,	con	una	bolsa	de	plástico	en	la	mano,	le	da	un
abrazo,	nos	presenta	y,	luego,	se	dirige	hacia	los	lavabos.	Sale	dos	minutos	más	tarde,
en	sotana,	con	el	polo	enrollado	en	la	bolsa,	mientras	el	oficial	termina	de	darnos	la
bienvenida,	 de	 perfil,	 sonriendo	 al	 fotógrafo	 de	 camuflaje	 que	 se	 encarga	 de
inmortalizar	nuestros	apretones	de	manos.

—Es	un	 coronel	 de	 artillería	—me	dice	 el	 sacerdote	 en	voz	baja—	que	 intentó
pacificar	 a	 los	 indios	 rebeldes	 de	 Chiapas.	 Como	 era	 demasiado	 blando,	 lo
trasladaron	aquí.

El	caído	en	desgracia	se	reúne	con	su	estado	mayor	bajo	un	rutilante	palio	que	se
levanta	al	fondo	de	la	sala,	decorada	con	tótems.	Tras	habernos	deseado,	en	posición
de	 firmes	 ante	 el	 micrófono	 de	 pie,	 la	 bienvenida	 al	 pueblo	 natal	 de	 Juan	 Diego,
gratifica	 a	 sus	 compatriotas	 con	 una	 especie	 de	 discurso	 electoral	 cuyo	 argumento
dominante	parece	ser	nuestra	presencia.	Al	 finalizar	 los	aplausos,	 la	historiadora	 se
apodera	 de	 un	 micrófono	 inalámbrico	 para	 agradecerle,	 en	 nuestro	 nombre,	 su
recibimiento,	mientras	nos	tapamos	los	oídos	a	causa	de	los	acoplamientos	y	el	ruso
se	sirve	cócteles	en	el	buffet,	ante	la	vacía	mirada	de	los	soldados	que	hacen	guardia
frente	a	las	canastas	de	marisco.

Me	 acerco	 al	 sacerdote,	 le	 pregunto	 si	 están	 allí	 para	 protegernos	 o	 son	 pura
decoración.	Mueve	gravemente	la	cabeza.

—El	alcalde	es	un	campesino	valeroso	que	siempre	ha	rechazado	la	corrupción.
Paso	revista	a	los	oficiales	alineados	en	el	estrado.
—¿Dónde	está?
—En	la	cárcel.
El	 sonido	 de	 un	 gong	 nos	 sobresalta.	 La	 gente	 se	 lanza	 enseguida,	 tomando	 al

asalto	los	buffets.	Nos	encontramos	solos,	como	pasmarotes,	en	medio	de	la	sala.
—Vamos	allá	—nos	dice	nuestro	guía	al	cabo	de	cinco	minutos.
Le	 seguimos	 los	 pasos	 hacia	 la	 salida,	 cruzándonos	 con	 algunos	 retrasados	 que

nos	 empujan	 con	 aire	 contrariado,	 corriendo	 hacía	 la	masa	 de	 espaldas	 aglutinadas
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alrededor	de	las	bandejas.
—Monseñor	 Ruiz	 no	 desea	molestar	 a	 nadie	—articula	 con	 severidad	 el	 padre

Abrigón.
El	minibús	 vuelve	 a	 ponerse	 en	marcha	 y,	 veinte	 topes	más	 tarde,	 entra	 en	 un

pueblo	 similar,	 entre	 una	 muchedumbre	 algo	 menos	 densa,	 como	 si	 fuéramos	 los
figurantes	de	una	escena	que	vuelve	a	rodarse	con	medios	más	reducidos.	No	hay	ya
soldados	 en	 la	plaza,	 esta	vez,	 ni	 alfombra	 roja	ni	 tótems,	 sólo	músicos	que	ponen
menos	mala	cara	y	un	alcalde	gordo,	floreciente,	con	la	banda	en	la	panza.

Mientras	 el	 electo	 expresa	 solemnemente	 su	 orgullo	 al	 recibirnos	 en	 el	 pueblo
natal	de	Juan	Diego,	poso	una	mano	en	la	muñeca	de	Kevin.	Me	mira,	sorprendido.
Señalo	 el	 taxi	 del	 que	 acaba	 de	 bajar	 un	 joven,	 unido	 por	 cable	 a	 su	 móvil,	 con
cámara	fotográfica	al	cuello	y	magnetófono	en	bandolera.	Sin	duda	 la	«conferencia
de	prensa»	de	la	que	hablaba	nuestro	anfitrión.

—¿Hacemos	novillos?
Kevin	parece	asustado,	seducido,	reprobador,	asustado	de	nuevo.
—No	sería	correcto,	¿verdad?
—Vayamos	a	cenar	al	hotel:	me	enseñará	usted	sus	ampliaciones	de	córnea.
Se	 pone	 como	 una	 amapola	 y	 agacha	 la	 nariz.	 Yo	 estoy	 ya	 hilvanando	 unas

excusas	para	que	olvide	mi	vergonzosa	proposición	pero,	de	pronto,	 él	 le	hace	una
señal	al	taxi,	me	agarra	del	brazo	y	me	mete	en	su	interior.	Cerrando	la	portezuela,	da
la	dirección	al	chófer	con	la	voz	alterada	de	un	evadido	al	que	persiguen,	Acurrucado
en	el	asiento,	con	la	esperanza	de	proteger	su	incógnito,	le	encuentro	irresistible.	Un
aprendiz	 de	 fugado,	 corroído	 por	 los	 remordimientos,	 el	 primero	 de	 la	 clase	 que
boicotea	la	entrega	de	premios.	Al	salir	del	pueblo,	se	incorpora	y	se	muerde	una	uña:

—No	lo	había	hecho	en	toda	mi	vida.	¿Y	usted?
—Continuamente.
Parece	decepcionado.	Le	tranquilizo	enseguida	para	no	romper	el	encanto:
—De	hecho,	no	sé	abandonar	a	 la	gente.	Por	eso,	generalmente,	no	voy	a	parte

alguna.
Inclina	 la	 cabeza	 con	 gravedad,	 identificándose.	 Luego	 hace	 una	 profunda

inspiración	y	se	vuelve	hacia	mí,	mirándome	como	si	me	descubriera.
—No	querría	que	hubiera	algún	malentendido	entre	ambos,	Nathalie	—me	dice

con	voz	cálida.
Yo	 le	aconsejaría	que	me	manoseara	un	poco,	para	disipar	 la	ambigüedad,	pero

prosigue:
—No	le	muestro	mis	trabajos,	en	modo	alguno,	para	influenciarla.
Trago	saliva,	le	tranquilizo	con	una	mueca.
—Lo	que	he	descubierto	en	los	ojos	de	la	Virgen	acabará	con	sus	certidumbres,

pero	 respeto	 el	 papel	 que	 debe	 usted	 desempeñar.	 El	 abogado	 del	 diablo	 es	 una
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institución	muy	importante,	a	mi	entender,	para	evitar	abusos	y	supercherías.
Con	 un	 rencoroso	 pensamiento	 hacia	 el	 tanga	 que	 se	mete	 entre	mis	 nalgas,	 le

pregunto	secamente	qué	ha	descubierto	además	de	los	trece	reflejos	que	obedecen	las
leyes	de	Purkinje-Samson,	Vogt,	Hees	y	Tscherning.	Aprieta	los	labios,	escaldado	por
mi	conocimiento	del	tema.	Señala	al	chófer	como	si	fuera	un	oído	enemigo,	cruza	los
labios	y	se	apoya	en	la	portezuela,	poniendo	mala	cara.

—Espéreme	 en	 el	 bar	 —dice	 cuando	 el	 coche	 se	 detiene	 ante	 el	 hotel—.	 Iré
enseguida.

Y	le	veo	subir	por	las	escaleras	mientras	pago	el	taxi.
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¿No	 vas	 a	 dejarte	 impresionar,	Nathalie?	Relájate,	 cenad	 juntos,	 pasa	 con	 él	 la
noche;	 te	 sentará	 bien	 si	 él	 sabe	 hacerlo	 o,	 de	 lo	 contrario,	 saldrás	 de	 ello	 más
enamorada	 del	 hombre	 de	 tu	 vida,	 pero	 no	 habléis	 de	 mí.	 No	 escuches	 sus
argumentos,	su	exaltación,	su	modo	de	extrapolar	poniendo	su	técnica	al	servicio	de
su	fe.	No	siento	a	ese	muchacho.	No	me	gusta	el	modo	como	cree	en	la	tilma.	Tiene
esa	 temible	 fuerza	 de	 los	 espíritus	 débiles	 que	 acaban	 conmoviendo	 a	 los	 más
escépticos	 por	 su	 sinceridad.	Claro	que	 es	 conmovedor.	Y	 competente.	Y	 está	 bien
hecho.	Y	es	desgraciado.	Pero	no	permitas	que	su	voz	ahogue	la	mía.	Te	lo	ruego…

He	conocido,	¿sabes?,	falsas	esperanzas	y	auténticas	oportunidades,	decepciones
repetidas,	 regresos	 a	 la	 realidad…	Han	 estado	 tan	 cerca	 de	 olvidarme,	 a	 veces,	 de
negar	mi	existencia,	de	ensuciarme,	de	destruirme…	de	soltarme.	Pero	la	imagen	era
siempre	 más	 fuerte.	 La	 Virgen,	 de	 la	 que	 no	 tengo	 ya	 noticias,	 triunfaba	 siempre
sobre	mis	detractores.

Estuvo	 primero,	 siete	 años	 antes	 de	mi	muerte,	 aquel	Alonso	 de	Montufar	 que
había	sustituido	en	el	obispado	al	franciscano	Zumárraga	y	que,	como	dominico,	no
le	 importaba	 ver	 cómo	 manchaban	 la	 obra	 de	 se	 predecesor.	 Los	 teólogos	 de	 su
entorno	 afirmaban	 que	 la	 devoción	 hacía	 esa	 Virgen	 milagrosa,	 en	 una	 colina
consagrada	 antaño	 a	 una	 diosa	 pagana,	 podía	 reducir	 a	 la	 nada	 treinta	 años	 de
esfuerzos	para	apartar	a	los	indios	de	sus	ídolos.	Pero	el	culto	rendido	a	mi	Virgen	era
ya	tan	fuerte	que	los	dominicos	tuvieron	que	tragarse	la	hiel	y	acabar,	de	buen	grado
o	 por	 fuerza,	 la	 nueva	 basílica	 de	 Guadalupe,	 que	 sustituía	 a	 la	 primera	 capilla,
demasiado	pequeña	para	mis	adoradores.

Y	 tuve	 que	 esperar	 al	 Siglo	 de	 las	 Luces	 para	 que	 el	 rechazo	 recuperara	 sus
derechos,	en	la	persona	del	historiador	Bautista	Muñoz,	un	ambicioso	que	soñaba	con
entrar	en	la	Real	Academia	de	Madrid.	Estando	ésta,	por	aquel	entonces,	en	manos	de
los	racionalistas	de	la	corriente	ilustrada,	redactó	para	complacerles	una	tesis	negando
un	 prodigio	 del	 que	 casi	 no	 sabía	 nada	 en	 un	 país	 al	 que	 no	 acudió,	 con	 el	 fin	 de
preservar	su	imparcialidad.

La	 atracción	 y	 el	 ascendente	 que	 ejerció	 sobre	 mí,	 de	 1792	 a	 1794,	 mientras
trabajaba	para	disolverme,	 fueron	mis	primeras	vacaciones	póstumas.	La	sinceridad
de	 sus	 mentiras,	 la	 solidaridad	 de	 su	 prejuicio	 y	 la	 profundidad	 de	 su	 ignorancia
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prometían	 una	 resonancia	 que	me	 llenaba	 de	 esperanza.	 Su	 argumento	 descansaba,
por	 entero,	 sobre	 dos	 postulados	 cretinos	 pero	 eficaces:	 no	 podía	 confiarse	 en	 los
testimonios	de	 los	 indios,	dispuestos	a	 tragarse	cualquier	paparruchada	siempre	que
les	 conforte	 en	 lo	 maravilloso,	 ni	 apoyarse	 en	 las	 declaraciones	 de	 los	 religiosos
españoles,	porque	eran	viejos	y	a	partir	de	cierta	edad,	es	bien	sabido,	la	memoria	se
enturbia.	Por	mi	parte,	yo	era	un	personaje	de	ficción,	la	criatura	alegórica	y	vaporosa
de	un	poeta	 indígena	que,	 reía	 sarcástico	Muñoz,	había	 intentado	hacerse	pasar	por
historiador.	Él	 fue	admitido,	con	buena	nota,	en	 la	Academia	de	 la	Historia,	 lo	que
acreditó	 retrospectivamente	 su	 tesis	 ante	 todo	Madrid,	 pero	 no	 tuvo	 por	 desgracia
influencia	negativa	alguna	en	el	público	de	mi	basílica.

Podía	 pensarse	 que	 le	 saldrían	 émulos;	 sólo	 hubo	 uno,	 y	 doscientos	 años	 más
tarde:	un	investigador	llamado	Lafaye	que	se	interesó	tan	poco	por	mí	que	nada	supe
de	su	vida,	ni	de	sus	pasiones,	ni	de	sus	razones,	y	que	no	consiguió	librarme	ni	un
solo	 instante	 del	 fervor	 abusivo	 de	 mis	 idólatras.	 La	 tesis	 que	 defendió	 en	 una
universidad	 francesa	 se	 titulaba	 Quetzalcoatl	 y	 Guadalupe:	 la	 formación	 de	 la
conciencia	nacional	en	México.	Mi	historia	era	para	él	un	simple	mito	construido	por
el	clero	para	conciliar	los	distintos	elementos	étnicos,	lo	que	sería	un	buen	comienzo,
pero	 yo	 no	 era	 ni	 siquiera	 discutido	 como	 testigo:	 se	 empeñaba	 en	 demostrar	 el
mecanismo	de	la	creencia	más	que	en	poner	en	duda	la	realidad	de	los	hechos,	y	la
imagen	 de	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe	 le	 inspiró	 como	 único	 comentario:	 «Un	metro
cincuenta	de	altura».

Incluso	 en	 mi	 estado,	 ya	 ves,	 se	 dirigen	 a	 menudo	 las	 esperanzas	 en	 la	 mala
dirección:	aunque	me	decepcionaron	mucho	los	hombres	de	letras,	estuve	a	punto	de
deber	mi	 salvación	 a	 una	mujer	 de	 la	 limpieza,	Hacía	 apenas	 veinticinco	 años	 que
habían	 protegido	 con	 una	 placa	 de	 cristal	 mi	 túnica	 indestructible,	 y	 la	 persona
encargada	de	limpiar	el	marco	de	plata	dejó	caer	ácido	sobre	el	tejido,	por	encima	de
la	 mirada	 en	 la	 que	 habito.	 Lógicamente,	 el	 producto	 debería	 haber	 reventado	 la
tilma:	 sólo	 aparecieron	 unas	 manchas	 amarillentas	 y,	 podrás	 comprobarlo,
actualmente	están	a	punto	de	reabsorberse,	como	desaparecieron	todos	los	añadidos
de	pintura	del	siglo	XVI,	aquellas	florituras	rituales	y	aquellos	símbolos	destinados	a
adecuar	la	imagen	al	arte	religioso	en	vigor.

Pero	 mi	 auténtica	 posibilidad	 de	 liberación	 fue	 obra	 de	 un	 terrorista,	 el	 14	 de
noviembre	de	1921.	Un	muchacho	jovial,	impulsado	por	un	ardor	fanático,	que	dejó	a
los	 pies	 del	 altar	 una	 bomba	 oculta	 en	 un	 ramo	 en	 el	 que	 se	 leía	 «Gracias,	 Juan
Diego».	Yo	era	el	que	le	daba	las	gracias,	créeme,	y	de	todo	corazón.	El	mármol	voló
hecho	pedazos,	el	crucifijo	de	bronce	se	retorció	por	la	violencia	de	la	explosión,	los
vitrales	 de	 la	 basílica	 y	 todos	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 aledaños
desaparecieron,	 pero	 ni	 la	 túnica	 ni	 la	 imagen	 sufrieron	 el	 menor	 daño.	 Era	 para
llorar.
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Luego	llegó	de	nuevo	el	buen	 tiempo,	cuando	nombraron	rector	de	 la	basílica	a
monseñor	Schulemburg,	que	no	creía	en	 los	milagros	y	quería	descolgar	 la	 imagen,
pero	 era	 ya	 demasiado	 tarde:	 la	 ciencia	 había	 tomado	 el	 relevo	 de	 la	 Iglesia.	 La
ciencia	 en	 la	 que	 yo	 había	 creído	 tanto,	 esa	 ciencia	 que	 había	 triunfado	 sobre	 los
cultos	y	 lo	oculto	en	 todas	partes	del	mundo.	Y	he	aquí	que,	abrumadora	paradoja,
ahora	comenzaba,	con	sus	sucesivos	descubrimientos,	a	probar	el	origen	desconocido
de	la	imagen.

Esperaba,	una	vez	 tras	otra,	que	un	experto	se	 levantara	y	dijera:	no,	 tengo	una
explicación	 racional.	 Pero	 nunca	 fue	 así.	 O,	 en	 cualquier	 caso,	 para	 negar	 lo
sobrenatural,	 esbozaban	 hipótesis	 tan	 irreales	 que	 incluso	 los	 más	 cartesianos
consideraban	razonable	la	superstición.	Tú	lo	has	experimentado,	hace	un	rato,	con	el
pobre	 Ponzo,	 cuyo	 escepticismo	 es	 loable	 como	 fantasiosas,	 lamentablemente,	 sus
teorías.	No	basta	con	atacar	las	reliquias	para	eliminar	lo	divino.	Si	pudiera	reducirse
a	la	nada	mi	recuerdo	licuando	la	tilma	con	clara	de	huevo,	sería	maravilloso.	Pero	de
los	 verdaderos	 científicos,	 me	 refiero	 a	 los	 espíritus	 libres,	 los	 intuitivos,	 los
metódicos	tanteadores…	no	puedo	defenderme:	inventan	sin	cesar	aparatos	que	sacan
a	 la	 luz	 nuevos	 enigmas,	 reforzando	 cada	 vez	 la	 evidencia	 del	 milagro	 que,	 sin
embargo,	 no	 lo	 necesita	 en	 absoluto.	 Realmente,	 acabaré	 creyendo	 que	 se	 están
encarnizando	conmigo.

Así	 están	 las	 cosas.	Hoy,	Nathalie,	mi	 última	 esperanza	 eres	 tú.	 Si	 el	 papa	me
proclama	santo,	mi	destino	quedará	sellado	para	siempre	tras	ese	cristal,	y	el	mundo
entero	 se	 dará	 de	 empujones	 para	 implorarme.	Ya	 Juan	Pablo	 II	 ha	 exigido	 que	 se
coloque	una	reproducción	de	la	tilma	en	la	basílica	de	San	Pedro,	a	la	izquierda	de	la
tumba	 del	 apóstol,	 el	 lugar	más	 sagrado	 de	 la	 cristiandad	 romana.	Y	me	 ha	 hecho
representar	en	una	placa	de	bronce,	mostrando	mi	túnica	al	obispo;	de	momento,	los
antiaparicionistas,	 muy	 influyentes	 en	 el	 Vaticano,	 han	 logrado	 que	 no	 haya
inscripción	alguna	diciendo	quién	soy,	y	nadie	se	fija	en	mi	capilla,	pero	sólo	es	un
aplazamiento.

No	 escuches	 a	 los	 demás	 peritos.	 No	 te	 dejes	 conmover	 por	 Kevin	Williams.
Resiste.	 Deja	 que	 hablen	 tus	 prejuicios,	 tus	 rechazos,	 tus	 bloqueos.	 Busca	 la
anomalía,	el	error.	Hay	uno.	Penetrando	en	tus	pensamientos,	impregnándome	de	las
informaciones	almacenadas	por	tu	memoria,	he	visto	este	aparato	que	permite	ahora
reconstruir	 el	 relieve	 de	 la	 escena	 en	 la	 que	 estoy	 cautivo,	 encontrar	 la	 respectiva
posición	de	los	personajes	comparando	los	datos	captados	por	cada	ojo	de	la	Virgen.
Y	advertirás	que	un	elemento	no	concuerda.	La	familia,	Nathalie.	La	familia	india.	Es
demasiado	pequeña.	Dado	el	lugar	que	ocupa	en	el	decorado,	debiera	ser	mayor	que
el	obispo.	Además,	la	veis	en	el	lugar	donde	debieran	estar	las	rosas	que	yo	dejo	caer
al	suelo.	No	sé	lo	que	ocurrió,	ni	si	esta	falta	de	perspectiva	la	quiso	Nuestra	Señora,
si	 tiene	 un	 sentido	 que,	 algún	 día,	 descubriréis,	 pero	 de	 momento	 no	 es	 sino	 una
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anomalía.	Ponía	de	relieve,	Nathalie.	Apóyate	en	ella,	Impútala	a	un	error	humano	o
pon	en	cuestión	la	infalibilidad	divina,	ignoro	lo	que	será	mejor…	Siembra	las	dudas.
Miente,	si	es	necesario.	Declara	que	esta	 ínfima	negligencia	es	 la	prueba	de	que	un
genial	falsificador	pintó,	con	pigmentos	desconocidos,	una	obra	indeleble	destinada	a
hacer	creer	que	la	Santa	Virgen	clava	sus	ojos	en	cada	uno	de	sus	hijos.	Pero,	 te	 lo
suplico,	de	un	modo	u	otro,	provoca	una	polémica:	es	la	única	solución	posible	para
mí.	El	Vaticano	es	demasiado	calculador,	demasiado	desconfiado	para	arriesgarse	a
una	 canonización	 con	 un	 expediente	 científico	 en	 el	 que	 la	 menor	 reserva	 puede
hacerse	contagiosa	y	conducir	a	los	demás	peritos	a	retractarse,	a	diferir	su	veredicto
hasta	una	mejor	 información.	Gáname	 tiempo,	Nathalie.	Es	 todo	 lo	que	 te	pido.	El
papa	no	es	eterno	y	su	sucesor	no	volverá	a	abrir	mi	caso	si	huele	a	azufre,	satisfecho
con	 alegar	 prudencia	 para	 reiniciar	 un	 proceso	 de	 canonización	 con	 un	 postulante
fresco,	reciente:	su	propio	bienaventurado.

Si	ganas	esta	carrera	contrarreloj,	Nathalie,	estoy	salvado.	Basta	con	que	dejen	de
creer	 en	 la	 divinidad	 de	 la	 imagen	 que	me	 secuestra	 para	 que	 ésta	 se	 disuelva.	Al
menos	es	la	única	esperanza,	la	única	ilusión	que	me	queda.

Destruyeme,	Nathalie,	 que	 acabe	 de	morir	 en	 paz,	 que	 conozca	 el	 otro	mundo,
que	 encuentre	 allí	 a	 mi	 mujer,	 que	 pueda	 abandonar	 mi	 vestido	 y	 mis	 ataduras
terrestres,	 como	 cada	 cual.	 Es	 mi	 derecho,	 es	 mi	 deber,	 es	 mi	 condición	 de	 ser
humano;	 fui	 elegido	 al	 azar	 y	 perduro	 por	 error	 o	 por	 omisión,	 artificialmente
prolongado	con	desprecio	de	la	ley	común.	No	quiero	estar	solo,	Nathalie.	No	quiero
sufrir	la	excepción.

Ayúdame…
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La	 terraza	 del	 bar	 es	 un	 largo	 balcón	 estrecho	 donde	 se	 alinea	 una	 decena	 de
mesitas,	bajo	las	chimeneas	de	descoyuntados	ladrillos	y	los	salientes	del	techo,	que
se	desmenuzan.	Encajada	contra	la	barandilla	que	unas	cadenas	sujetan	en	la	pared,
domino	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución,	 desde	 el	 antiguo	 palacio	 del	 gobernador	 a	 la
catedral	 asegurada	 con	 vigas.	 Una	 bandera	 mexicana	 se	 hincha	 y	 ondea	 sobre	 la
explanada,	 por	 encima	 de	 una	 piscina	 de	 gravilla	 blanca	 donde	 unas	 gallinas	 de
estuco,	monumentales,	 representan	 las	 fichas	 de	 un	 juego	de	 ajedrez,	 islote	 de	 arte
moderno	 en	 el	 centro	 de	 ese	 gótico	 que	 está	 derrumbándose.	 La	 circulación	 es
curiosamente	fluida,	el	aire	casi	agradable	de	respirar,	el	silencio	insólito.

Kevin	 Williams	 cruza	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 cristalera,	 con	 su	 esmoquin
demasiado	pequeño	y	una	carpeta	de	acordeón	en	las	manos.	Me	busca	con	la	mirada,
inclina	la	cabeza	para	pasar	bajo	las	cadenas,	se	sienta	ante	mí.

—¿Ha	pedido	usted	algo?
—Se	lo	dejo	a	usted.
—Tequila	—ordena	a	una	camarera	que	se	inclina,	inmóvil,	en	medio	del	balcón.
Quita	 luego	las	gomas	que	cierran	su	clasificador,	con	provocadora	 lentitud,	sin

apartar	de	mí	los	ojos,	como	si	iniciara	un	strip-tease.
—¿Dispuesta	para	la	impresión?
Asiento	con	un	parpadeo.	Sujeta	 la	 tapa	de	cartón	con	el	 cenicero	y	me	 tiende,

con	solemne	movimiento,	una	fotografía	en	la	que	dos	chiquillos,	haciendo	muecas,
abrazan	a	una	rubia	marchita	contra	un	fondo	único.

—Wendy	y	los	chicos	—dice	ante	mi	aire	perplejo.
Y	cubre	la	foto	con	una	ampliación	cuadriculada.
—El	ojo	izquierdo	de	Wendy,	aumentado	mil	veces.	Puede	verme	en	él,	por	tres

veces,	tomando	la	foto.	Pero	no	estoy	diciéndole	nada	nuevo.	Ahora	he	aquí	el	mismo
plano,	 con	un	 tratamiento	numérico	análogo,	pero	aplicado	a	 la	mirada	de	 la	Santa
Virgen.

Dirijo	las	ampliaciones	hacia	el	farol	que	oscila	sobre	la	puerta	cristalera.	Aunque
haya	descubierto	fácilmente	 los	reflejos	en	Wendy,	allí	me	cuesta	ver	algo	más	que
unas	sombras	o	unas	manchas.

—Es	normal	—me	tranquiliza	en	un	tono	comprensivo—:	Hay	demasiada	gente.
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Demos	un	salto	de	tres	años	y	he	aquí	el	resultado	de	mis	investigaciones.
Al	mismo	tiempo	llega	la	bandeja.	Kevin,	contrariado,	dobla	su	brazo	ocultando

la	foto,	mientras	 la	camarera	deja	en	 la	mesita	el	 tequila	y	sus	accesorios:	zumo	de
tomate,	 salero,	 limones	 y	 unas	 tapas.	 Luego	me	 alarga	 con	 orgullo	 una	 especie	 de
garabato	 infantil,	 recortando	 trece	 siluetas	 en	el	ojo	en	blanco	y	negro.	Con	breves
chasquidos	 de	 lengua,	 saborea	 mi	 silencio,	 deja	 que	 me	 consuma	 unos	 segundos,
luego	 me	 muestra	 una	 tras	 otra	 las	 fotos	 que	 aíslan	 cada	 personaje	 con	 su	 ficha
descriptiva.	El	hidalgo	barbudo,	Juan	Diego,	el	obispo	Zumárraga,	su	sierva	negra,	un
indio	sentado	con	una	calabaza,	Juan	González	el	traductor	y	una	familia	al	completo,
del	 anciano	 al	 bebé.	 Toma	 de	 nuevo	 la	 segunda	 ficha,	 señalo	 la	 línea	 de	 contorno
blanco	que	delimita	el	reflejo	con	gorro	puntiagudo	y	largo	babero	bautizado	«Juan
Diego».

—¿Dónde	lo	encontró	usted?
—En	la	córnea	izquierda.	Está	enseñando	su	tilma	al	obispo.
—¿La	tilma	en	la	que	acaban	de	estamparse	los	ojos	de	la	Virgen	donde	se	refleja

esta	escena?
—Eso	es	—dice	sin	olerse	la	trampa.
—¿Y	cómo	es	posible	que	se	le	vea	en	los	ojos	del	vestido	que	está	mostrando?
Kevin	aspira	sus	 labios,	 luego	agacha	 la	cabeza.	Me	reprocho	haber	echado	por

los	 suelos,	 con	 tanta	 brutalidad,	 tres	 años	 de	 investigaciones,	 pero	 él	 responde	 con
una	voz	suave,	como	si	tuviera	que	tener	cuidado	conmigo:

—Ahora,	 se	 lo	 advierto,	 abandonamos	 el	 terreno	 de	 la	 ciencia.	 Lo	 que	 voy	 a
decirle	 es	 una	 suposición	 sin	 la	 menor	 prueba,	 una	 intuición	 dictada	 sólo	 por	 la
lógica.

—Le	escucho	—digo	en	tono	vibrante,	para	darle	confianza.
—Ella	estaba	allí.	La	Santa	Virgen.	Cuando	su	imagen	se	materializó	en	el	tejido,

ella	estaba	contemplando	la	escena,	invisible,	a	sesenta	centímetros	del	suelo	y	treinta
grados	a	la	diestra	del	obispo.	Es,	según	mis	cálculos	sobre	la	posición	respectiva	de
los	personajes	en	ambos	ojos,	el	punto	de	vista	más	probable.

—¿El	punto	de	vista	de	una	Virgen	invisible	que	visualizó	en	los	ojos	del	tejido
todo	lo	que	veía	su	mirada	invisible?

Hace	una	pausa,	 turbado	por	mi	 formulación,	acaba	respondiendo	que	sí.	Dirijo
los	ojos	a	la	plaza	por	la	que	ya	no	circula	coche	alguno.	Es	extraña	esa	impresión	de
toque	de	queda,	ese	silencio	artificial,	puntuado	por	sonidos	que	no	debiéramos	oír:	el
chasquido	de	unos	tacones	altos	en	el	adoquinado,	el	gemido	de	un	perro,	el	timbre	de
un	teléfono	en	un	apartamento,	un	aletear	en	el	campanario	de	 la	catedral,	el	correr
del	agua	en	el	piso	de	abajo.	Nunca	hubiera	pensado	que	podría	encontrar,	en	una	de
las	metrópolis	más	ruidosas	del	mundo,	esa	atmósfera	de	velada	romántica	sobre	una
fuente	de	pueblo.
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—He	aquí	en	lo	que	me	baso.
Vuelvo	al	presente	en	las	gafas	redondas	del	investigador	de	la	Nasa.	Aproxima	la

silla	 a	 la	mesa	 y,	 a	 guisa	 de	 supremo	 argumento,	me	 hace	 advertir	 en	 la	 siguiente
ampliación	que	la	tilma	que	se	refleja	en	el	ojo	izquierdo	no	muestra	aún	la	imagen
de	la	Virgen.	Y	luego	suelta	alegremente:

—Bueno…	¿Qué	opina	usted?
Con	la	mejor	voluntad	del	mundo,	no	se	me	ocurre	contestar	más	que:
—Es	usted	católico.
En	un	doble	impulso	de	fervor,	se	rebela	y	reivindica:
—¡Protestante!	¡Y	la	fe	nunca	ha	influido	en	el	rigor	de	mis	trabajos!
—Salvo	que	llega	usted,	como	conclusión,	a	la	hipótesis	de	Dios.
—No	 es	 una	 hipótesis	 y	 no	 llego	 a	 conclusión	 alguna.	 Me	 limito	 a	 poner	 de

relieve	 un	 fenómeno	 científicamente	 inexplicable:	 ¡que	 cada	 cual	 saque	 las
conclusiones!

Tomo	las	distintas	fotografías,	las	comparo,	las	miro	de	lejos	y	luego	las	acerco.
Él	se	relaja	y	el	orgullo	sustituye	en	su	voz	al	acento	agresivo	del	inocente	que,	a	su
pesar,	se	ha	sentido	culpable	de	ser	falsamente	acusado.

—Estoy	acostumbrado	a	los	juicios	de	intenciones,	¿sabe	usted?	Todo	el	mundo
se	 burló	 de	mí,	 al	 principio,	 en	 la	Nasa.	Ahora	 ya	 se	 ríen	menos.	 En	 el	 programa
Pathfinder,	en	mi	equipo,	he	tenido	ya	tres	peregrinaciones.	Bueno,	bebamos	para	que
se	recupere.

Retiene	mi	mano	que	se	dirige	al	zumo	de	tomate.
—¡No,	sobre	todo	no	en	ese	orden!	Haga	como	yo.
Su	mirada	brilla,	su	sonrisa	se	desborda,	la	excitación	de	sus	descubrimientos	le

quita	diez	años	de	encima.	Creo	que	es	del	todo	sincero	y	que	tengo	algo	mejor	que
hacer	que	intentar	socavar	sus	certidumbres.

—Primero	un	trago	de	tequila,	luego	se	pone	usted	una	pizca	de	sal	en	el	limón
verde	 y	 lo	 exprime	 sobre	 su	 boca,	 así,	 luego	 bebe	 de	 un	 trago	 el	 zumo	de	 tomate,
come	dos	tapas	y	vuelve	a	empezar.

El	minucioso	ritual	me	pone	un	nudo	en	la	garganta.	Pienso	en	los	sandwiches	de
Franck,	 en	 la	 letanía	 pan-mantequilla-jamón-gruyère-pimienta.	 En	 nuestras
apasionadas	discusiones	sobre	los	experimentos	con	córnea	artificial,	que	terminaban
bajo	las	sábanas.	Entre	la	nostalgia	del	pasado,	el	deseo	de	novedad	y	los	esquemas
que	se	repiten,	no	sé	ya	dónde	situar	a	ese	tipo	alto	y	febril	que	contempla	cómo	bebo
«por	orden»	con	agradecimiento	y	ansiedad.

—¿No	le	gusta?
Le	 tranquilizo	 con	 una	 sonrisa.	 Es	 innoble,	 sobre	 todo	 hacia	 el	 final,	 con	 esa

especie	 de	 pedazos	 de	 pizza	 de	 habichuelas	 rojas.	 Repito	 todo	 el	 proceso,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 el	 tequila	 borre	 el	 sabor	 de	 las	 tapas.	 La	 segunda	 vez	 es	menos
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malo,	la	tercera	casi	bueno	y	a	partir	de	la	cuarta	no	consigues	parar.	El	limón	salado
exalta	el	alcohol	al	tiempo	que	neutraliza	el	picante	del	zumo	de	tomate.	Eso	debe	de
cauterizar	 las	 papilas:	 cuanto	 más	 se	 bebe	 menos	 fuerte	 resulta,	 cuanto	 más	 te
embriagas	 menos	 borracho	 te	 crees.	 Le	 comunico	 mis	 impresiones.	 Lo	 confirma,
añade	que	eso	explica	el	número	de	asesinatos	al	salir	de	los	bares.	Pide	otra	ronda,	se
arremanga	el	esmoquin	y	planta,	con	aire	glotón,	los	codos	en	la	mesilla.

—Espero	sus	objeciones,	Nathalie.	Vamos.
Para	no	atacarle	de	frente	enseguida,	le	pregunto	cómo	llegó,	técnicamente,	de	los

reflejos	oculares	a	esta	galería	de	retratos-robot.
—Con	 el	 mismo	 tratamiento	 que	 para	 las	 fotos	 de	 Marte	 —responde

simplemente.
—Pero	¿cómo?
—Primero	 numeré	 las	 imágenes	 utilizando	 distintos	 tamaños	 de	 cuadrícula,	 de

veinticinco	a	seis	micrones,	para	obtener	hasta	veintiocho	cuadriláteros	por	milímetro
cuadrado.

Acompaño	con	una	cortés	mueca	unas	cifras	que	no	me	dicen	nada.
—Luego	 empleé	 un	 escáner	 de	 una	 precisión	 de	 mil	 doscientos	 píxels	 por

pulgada,	 y	 realicé	 ampliaciones	 que	 tenían	 dos	 mil	 veces	 el	 tamaño	 original.	 Sin
ninguna	 deformación,	 muy	 al	 contrario,	 porque	 cada	 imagen	 es	 luego	 mejorada
digitalmente.	 A	 partir	 de	 ahí	 trabajé	 con	 tres	 tipos	 de	 filtros:	 los	 suavizantes	 para
reducir	 las	 formas	 regulares	 de	 las	 subimágenes,	 los	 combinados	 para	 contrastar
ciertas	 partes	 y	 los	 intensificantes	 para	 facilitar	 la	 interpretación	 visual.	 Le	 he
mostrado	ya	 los	personajes	contenidos	en	cada	uno	de	 los	ojos:	puede	advertir	que
están	 en	 situación	 correspondiente,	 que	 ocupan	 las	 mismas	 posiciones	 relativas	 y,
sobre	todo,	que	el	conjunto	coincide	con	esto.

Haciendo	un	gesto	de	mago,	blande	ante	mis	narices	una	tarjeta	postal.
—Es	un	cuadro	del	gran	pintor	mexicano	Miguel	Cabrera,	pintado	en	1760,	que

representa,	 fiel	 a	 los	 relatos	de	 los	 testimonios,	 el	 episodio	 llamado	Milagro	de	 las
rosas.	Verá	 usted	 que	 están	 todos	 los	 protagonistas	 y	 que	 su	 lugar,	 su	 tamaño,	 sus
rasgos	 y	 sus	 vestidos	 se	 adecuan	 a	 las	 escenas	 que	 reconstruí	 en	 las	 córneas	 de	 la
Virgen.

—Pero	¿de	qué	modo	la	reconstruyó,	Kevin?
—Por	Morphing.
—Tengo	 pues	 ante	 los	 ojos	 unas	 imágenes	 potenciales	 elaboradas	 por	 un

programa	informático.
Asiente.
—Es	decir,	una	creación	de	formas	debida	a	un	programa	que	opera	por	analogía.

Analiza	manchas	y	 las	 interpreta.	Si	 le	 facilita	usted	 la	 foto	de	una	nube,	verá	una
casa,	un	perro	o	el	mapa	de	África.
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—El	 azar	 no	 debe	 aquí	 tenerse	 en	 cuenta	—replica	 sin	 enojarse,	 aureolado	 por
una	serena	certidumbre—.	Trabajé	con	los	programas	más	serios	del	mercado:	APL,
Micrografx,	Photomorph…

Mi	pie	encuentra	el	suyo,	bajo	la	mesa.	Como	no	lo	retira,	prolongo	el	contacto,
sin	encontrar	el	menor	eco	en	su	voz	que	prosigue,	imperturbable:

—…	Y,	en	último	lugar,	empleé	la	codificación	matemática	que	utilizo	en	la	Nasa
para	 tratar	 las	 fotos	del	espacio.	A	partir	de	 las	cifras	 representativas	de	 la	 imagen,
efectué	operaciones	aritméticas	que	actúan	como	un	 filtro	óptico,	para	 subrayar	 los
cuerpos	 realmente	 presentes	 en	 la	 imagen,	 detectando	 sus	 formas.	 ¿Qué	 le	 hace
sonreír?

—El	adverbio	«realmente».
—No	comprendo	qué	le	sorprende.	¿Que	haya	descubierto	trece	personas	en	una

córnea	de	ocho	milímetros	de	diámetro?
Una	inesperada	excrecencia	contra	el	pulgar	de	mí	pie	me	da	a	entender	que	me

estoy	timando	con	la	pata	de	la	mesa.	Retiro	la	pierna.
—No	es	una	cuestión	de	tamaño,	Kevin,	sino	de	punto	de	vista.	Creo	que	todo	lo

que	 usted	 encontró	 se	 debe	 a	 que	 lo	 buscó.	 Sus	 programas	 tenían	 la	 misión	 de
detectar	 los	 testigos	de	 la	 escena	en	casa	del	obispo.	Partió	usted	de	un	cuadro	del
siglo	 XVIII	 e	 hizo	 caber	 en	 los	 ojos	 de	 la	 Virgen	 todo	 lo	 que	 el	 pintor	 había
representado.

—Pero	¿qué	está	diciendo?	¡No	introduje	en	mis	programas	directriz	alguna!
—No,	pero	rechazó	todas	las	interpretaciones	que	no	se	adecuaran	a	su	visión	de

la	 escena.	 Júreme	cara	 a	 cara	que	ningún	programa	 le	propuso	nunca	un	 reflejo	de
Batman,	un	camión	cisterna	o	la	sierva	negra	mamándosela	al	obispo.

Se	encoge	de	hombros	y	cierra	su	clasificador.
—Es	imposible	discutir	con	usted.
Pongo	una	mano	en	su	muñeca,	dulcemente.
—Perdóneme,	 Kevin.	 Estoy	 provocándole,	 eso	 es	 todo.	 Puesto	 que	 no	 puedo

excitarle.
Retira	 su	mano,	 aplasta	 en	 su	nuca	un	 imaginario	mosquito,	vuelve	a	poner	 los

dedos	en	mi	palma.
—No	lo	crea,	Nathalie.	Moralmente	me	plantea	usted	un	verdadero	problema.
—¿Por	qué?
—Si	se	empeña	en	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre…
Sus	puntos	suspensivos	y	su	mirada	clavada	en	el	campanario	pueden	significar

tanto	un	estado	de	erección	como	su	cruel	ausencia.	En	la	duda,	respondo	gracias.
—De	nada.	No	es	sexual.	Quiero	decir:	no	tengo	nada	contra	usted,	pero…	no	me

atrae	en	el	plano	físico.
—Dispénseme.	Buenas	noches.
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Retiene	mis	dedos,	los	separa	y	los	dobla	uno	tras	otro.
—Estamos	tomándonoslo	mal,	Nathalie.
—Tómeme	mal.
Mi	suave	sonrisa	le	arranca	una	mueca	contrariada.
—No,	hablo	en	serio…	Lo	que	me	conmueve	terriblemente	de	usted	es	el	hecho

de	que	comparta	mis	trabajos,	de	que	pueda	por	fin	expresar	en	un	contexto	privado
lo	que	me	obsesiona	desde	hace	tres	años.	Abordar	el	tema	con	Wendy	es	inútil.	No
soporta	mi	pasión,	el	tiempo	que	consagro	a	la	imagen…

—¿Está	celosa	de	la	Virgen?
Una	sonrisa	de	chiquillo	le	fuerza,	de	pronto,	a	meter	la	barbilla	en	su	pajarita.
—Claro	que	tiene	motivos.	He	colgado	en	nuestra	alcoba	dos	carteles	de	un	metro

por	tres.	El	ojo	izquierdo	ante	la	cama,	el	derecho	entre	las	ventanas.
—Debe	de	ser	muy	agradable,	cuando	hacen	el	amor.
—No	hemos	vuelto	a	hacer	el	amor	desde	que	nacieron	los	gemelos.
Archivo	la	noticia	con	una	cortés	discreción,	mientras	él	recoge	sus	pruebas	y	las

coloca,	una	a	una,	en	el	clasificador.	Por	una	esquina	de	la	plaza	aparece	un	grupo	de
jóvenes	que	caminan	en	línea,	ante	una	camioneta	con	altavoz,	envuelta	en	una	lona
del	 FRENTE	 POPULAR	 INDEPENDIENTE.	 Decenas	 de	 portadores	 de	 pancartas
siguen	al	paso,	blandiendo	la	efigie	de	un	carnicero	de	mueca	tranquilizadora,	entre	el
rumor	del	megáfono	en	el	que	reconozco	algunas	palabras	clave:	libertad,	revolución,
compañeros…

—¿Qué	edad	tienen?
—Tres	 años	 y	 medio.	 La	 incomunicación	 es	 total	 entre	 Wendy	 y	 yo,	 pero

mantenemos	la	farsa.	Todo	Seattle	nos	envidia.
Repitiendo	los	eslóganes,	otros	manifestantes	llegan,	codo	con	codo,	por	las	seis

avenidas	que	desembocan	en	la	plaza.	El	cortejo	aumenta	y	rodea	la	explanada	con	un
sinuoso	 cordón.	 Visto	 desde	 arriba,	 es	 muy	 hermoso.	 Mientras	 la	 camarera	 nos
enciende	una	vela,	le	pregunto	a	Kevin	cómo	fue	reclutado	por	el	Vaticano.

—Del	mismo	modo	 que	 usted,	 supongo	—responde	 con	 aire	 preocupado—.	Y
volviendo	a	Wendy…

Espero	la	continuación,	con	la	mirada	dispuesta	y	la	sonrisa	en	espera.	Contemplo
con	aire	de	hastío	la	manifestación	de	la	que	brotan,	ahora,	sones	de	trompeta.

—¿Sí?	—digo	para	alentarle.
—No,	nada.
Observo	 las	cadenas	negras	que	 sujetan,	cada	 tres	metros,	 lo	alto	del	muro	a	 la

barandilla.	 Cada	 vez	 que	 las	 muchachas	 traen	 un	 pedido,	 caminan	 con	 la	 cabeza
inclinada	hacia	un	lado	para	evitar	que	los	eslabones	estropeen	su	peinado.

—¿Las	 cadenas	 están	 para	 estabilizarnos	 en	 caso	 de	 seísmo?	—propongo	 para
poner	algo	de	pimienta	en	el	deseo	que	se	entibia	ante	el	clamor	popular.
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—Sobre	todo	para	evitar	que	el	balcón	caiga	sobre	los	que	pasen.
Me	 aparto	 del	 borde	 fingiendo	 espanto,	 busco	 la	 risa	 en	 su	 mirada.	 Sólo	 veo

resignación,	seriedad,	sufrimiento.
—Me	habría	gustado	tanto	seguir	conectando	con	Wendy	—suspira—.	Compartir

los	mismos	intereses…
Apuro	mi	copa,	lamo	los	últimos	restos	de	sal.
—¿Sabe	usted,	Kevin?,	viví	cinco	años	con	un	hombre	que	estaba	obsesionado,

como	yo,	por	la	córnea	artificial.	Tener	una	pasión	común	no	evita	los	problemas	en
la	pareja.

—Es	muy	amable.
—¿Por	qué?
—Por	impedir	que	me	haga	ilusiones.
Su	aire	de	castigado,	su	timbre	sin	tono	me	oprimen	el	corazón.
—¡Libertad	sí,	mundialización	no!	—se	desgañita	un	altavoz.
—Bueno,	mejor	es	que	vaya	a	acostarme	—dice	agitando	la	mano.
No	respondo.	Le	entregan	la	cuenta,	la	firma.	Se	levanta,	mira	el	cortejo	que	gira

en	torno	a	la	plaza,	con	creciente	ruido.	Me	acodo	a	su	lado,	en	la	barandilla.	Dice:
—Tampoco	sería	justo	cargarlo	todo	en	las	espaldas	de	la	Virgen.
—¿Cómo?
Aclara	su	frase	levantando	tres	tonos	la	voz,	para	cubrir	los	eslóganes.
—Quiero	decir	que	Wendy	está	deprimida	por	mi	causa.	Primero	mi	ascenso	en	la

Nasa:	sé	muy	bien	que	se	sintió	 relegada.	Ella	es	profesora	de	 lingüística,	esperaba
ser	titular	en	Columbia,	y	hubo	ciertos	obstáculos…	Al	mismo	tiempo,	mis	trabajos
sobre	Pathfinder	eran	la	comidilla	de	los	medios	de	comunicación.	Tuvimos	incluso
las	cámaras	de	la	tele	en	casa…	La	vida	privada	de	un	investigador.	La	comedia	de	la
felicidad	modélica,	el	desayuno	en	el	 jardín,	el	béisbol	con	 los	niños,	 la	madre	que
prepara	 una	 tarta	 mientras	 el	 padre	 corta	 el	 césped;	 las	 sencillas	 alegrías	 de	 una
familia	 floreciente…	Wendy	se	prestó	a	 la	mascarada	con	 tanta…	 tanta	 facilidad…
Quiero	decir:	eso	fue	tal	vez	lo	que	más	me	dolió.	Comencé	a	pensar:	si	hace	comedia
con	 tanta	 naturalidad,	 tal	 vez	 esté	 representando	 continuamente.	 Perdone	 que	 siga
hablándole	de	ella…

—¿Y	los	peces?
—¿Los	peces?
—Hablaba	usted	de	un	acuario,	por	teléfono,	hace	un	rato…
—No,	es	por	Zelda.	Una	tortuga	que	los	niños	trajeron	de	nuestras	vacaciones	en

Disneyworld	 y	 que,	 precisamente,	 devoró	 a	 los	 peces.	 Los	 cíclidos	 de	Wendy,	 una
especie	muy	 rara,	 peces	 de	 colección…	Pero	me	 negué	 a	 actuar,	 a	 tirar	 a	Zelda	 al
váter.	Me	puse	del	lado	de	los	gemelos.	Fue	dramático,	con	Wendy.	Sé	muy	bien	que
no	debería	haber	puesto	la	tortuga	en	el	acuario,	sé	muy	bien	que	tiene	razón;	es	un
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síntoma,	una	dimisión,	una	negativa	a	asumir	la	autoridad	paterna…	¿No	le	parece	a
usted?

Me	parece,	 sobre	 todo,	que	es	genial	vivir	 sola,	 sin	cónyuge,	 sin	chiquillos,	 sin
relaciones	 de	 fuerza	 ni	 tragedias	 cotidianas	 por	 una	 pecera.	 Enternecida	 por	 su
angustia,	 le	digo	que	 tal	vez	no	estemos	obligados	a	seguir	gritando	en	el	balcón	y
que,	si	me	ofrece	tomar	una	copa	en	su	habitación,	prometo	no	violarle.

Una	detonación	petrifica	a	la	muchedumbre.	Los	eslóganes	cesan.
—No	se	burle	de	mí	—murmura—.	Me	gustaría	mucho	desearla.
Los	manifestantes	se	miran,	 se	vuelven,	se	apartan	buscando	 la	procedencia	del

disparo,	 el	 lugar	 del	 impacto.	 Una	 salva	 de	 petardos	 estalla	 en	 la	 esquina	 de	 la
catedral.	Kevin	se	vuelve	de	pronto,	 recoge	su	clasificador	de	acordeón,	entra	en	el
bar.	Le	sigo.	Pasa	ante	las	rejas	del	ascensor	de	honor,	toma	por	un	inmenso	pasillo
de	macilentas	luces.	En	un	extremo,	ante	el	ventilador	de	la	lavandería,	mete	su	llave
en	la	cerradura,	abre	 la	puerta,	me	indica	que	entre.	Su	habitación	es	mucho	mayor
que	la	mía,	con	un	baldaquino,	dos	tronos	con	incrustaciones	de	cristal	y	una	mesa	de
piedra	con	las	patas	esculpidas,	donde	una	serpiente	emplumada	estrangula	a	un	asno
que	debió	de	perder	una	oreja	mientras	pasaban	el	aspirador.

—¿Puedo	hacerle	una	confidencia	muy	íntima?
Asiento	 con	 voracidad.	Mi	 entusiasmo	 le	 enfría	 un	 poco,	 pero	 cierra	 la	 puerta,

deja	el	clasificador	y	hace	acopio	de	valor,	de	pie	ante	mí.
—Fue	durante	 las	vacaciones	en	Disneyworld,	precisamente.	Habíamos	 ido	con

otra	pareja.	Un	colega	de	la	Nasa	que	tiene	también	dos	hijos	y	cuya	esposa	se	lleva
bastante	 bien	 con	 Wendy:	 tiene	 un	 problema	 de	 obesidad.	 Ella	 se	 quedaba	 en	 la
piscina	 del	 hotel	 mientras	 nosotros	 llevábamos	 a	 los	 niños	 al	 parque.	 Solíamos
montar	 en	 las	 atracciones	 juntos,	 pero	 una	 vez…	Eran	 demasiado	 pequeños	 y	 subí
solo	 con	Bob	 en	 las	 Space	Mountains.	 Tuvimos	mucho	miedo,	 en	 la	 oscuridad;	 el
descenso	es	vertiginoso	y…

Las	 palabras	 se	 espacian,	 le	 falta	 la	 saliva.	 Tomo	 su	 mano,	 suavemente,	 para
ayudarle.	Levantando	 la	 frente,	con	 la	mirada	 fija,	 intenta	valerosamente	 ir	hasta	el
final	de	su	recuerdo.	Pero,	de	hecho,	me	describe	sobre	todo	la	atracción,	un	tipo	de
montaña	rusa	con	refinamientos	y	efectos	especiales.	Es	extraña	una	confesión	que	se
parece	tanto	a	un	folleto	turístico.

—No	puedo	decir	 que	ocurriera	 algo	 concreto	 entre	 ambos	—concluye—,	pero
fue	 recíproco.	 Lo	 sé.	 Aquella	 turbación,	 aquel…	Aquel	 deseo	 de…	Y,	 sobre	 todo,
aquella	 represión…	 Luego,	 durante	 toda	 la	 estancia,	 nos	 comportamos	 como	 si
fuéramos	 culpables	 ante	 todo	 el	mundo.	 Y	 ahora,	 en	 la	 Nasa,	 no	 nos	 atrevemos	 a
hablarnos.	Todo	el	mundo	debe	de	imaginar	que	tenemos	una	aventura	juntos.	Creo
que	Wendy	ha	recibido	 llamadas	anónimas.	Desde	entonces,	no	es	 la	misma…	Hay
algo	distinto	en	su	hostilidad.	Un	desprecio	que	antes	no	había.
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Poso	las	manos	en	sus	hombros,	hago	que	se	siente	 lentamente	en	su	cama.	Me
mira	con	tanta	angustia	como	confianza.

—¿La	escandalizo?
—Soy	yo	la	que	va	a	escandalizarle,	Kevin.	Creo	que	debería	llamar	a	Bob	e	ir	a

echar	una	canita	al	aire,	juntos,	un	fin	de	semana	en	San	Francisco.
Se	encoge	de	hombros.
—¿Cree	 usted	 que	 es	 tan	 sencillo?	 El	 siente,	 exactamente,	 el	 mismo	 bloqueo

moral	que	yo.	Si	éste	es	el	único	consejo	que	puede	darme…
Suspiro	devolviendo	a	la	horizontal	su	pajarita.
—Tengo	 otro,	 Kevin.	 Pienso	 que	 el	 mejor	 modo	 de	 resolver	 su	 problema	 con

Wendy	es,	en	efecto,	tener	una	experiencia	homosexual.	Pero	sería,	de	todos	modos,
más	sencillo	si	evitara	enamorarse	de	otro	hetero.

Aparta	el	rostro.	Tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Si	 supiera	 el	 dilema	 que	 soporto…	 El	 reproche	 vivo	 —añade	 señalando	 el

clasificador	de	acordeón.
—Deje	 tranquila	 a	 la	Virgen…	Ha	 hecho	 usted	 su	 trabajo,	 va	 a	 testificar	 en	 el

proceso	de	Juan	Diego,	y	eso	es	todo.	Pase	a	otra	cosa.
Se	 levanta,	 corre	 hacia	 el	 armario,	 saca	 un	 tubo	 para	 carteles	 y	 lo	 abre	 con	 un

«blong»	 que	 suena	 a	 dibujos	 animados.	 Se	 acerca	 a	 la	 cama	 y	 extiende	 una
ampliación	 coloreada	 de	 lo	 que	 él	 denomina	 el	 «grupo	 familiar»:	 un	 joven	 con
sombrero	mira	a	una	mujer	que	lleva	un	bebé	atado	a	la	espalda,	los	abuelos	que	les
contemplan	y	una	niña	que	busca	piojos	en	el	pelo	de	su	hermano.

—Nada	tienen	que	hacer	en	la	casa	del	obispo,	¿está	usted	de	acuerdo?	Fíjese	en
la	posición	que	ocupan	en	el	centro	de	 la	pupila.	Con	respecto	al	decorado,	y	a	 los
demás	personajes…	No	están	a	escala.	No	están	en	situación.	No	se	han	vuelto	como
los	demás	hacia	Juan	Diego	que	desenrolla	la	 túnica.	Se	miran,	 sonriendo,	aislados.
¿Comprende	usted?	No	forman	parte	de	la	escena.	No	es	un	reflejo	real	impreso	en	la
córnea	 de	 María,	 es	 un	 mensaje	 que	 ha	 querido	 entregarnos.	 Un	 mensaje	 que	 se
refiere	directamente	a	nuestra	época,	por	lo	mismo	que	las	distintas	razas	cohabitan
en	 sus	ojos:	 los	blancos,	 los	 indios,	 la	 sierva	negra…	La	aparición	multiplicó	unos
detalles	que	sólo	la	tecnología	actual	nos	permite	apreciar,	pero	también	las	alusiones
a	las	que	los	peligros	de	hoy	dan	un	sentido	crucial.

—¿Adónde	 quiere	 llegar?	 La	 familia	 es	 un	 valor	 en	 peligro	 en	 nuestras
sociedades,	 y	 entonces	 ¿la	 Virgen	 María	 hace	 sonar	 la	 alarma?	 Pero	 ¡deje	 ya	 de
proyectar	sus	problemas	personales	en	esos	ojos,	Kevin!	También	yo	puedo	hacer	una
interpretación	que	me	corresponda.	Lo	que	veo	es	una	tribu	replegada	sobre	sí	misma,
que	 se	 autovigila,	 sin	 advertir	 el	 gran	 acontecimiento	 que	 está	 sucediendo	 a	 dos
pasos.

Sus	dedos	sueltan	el	cartel	que	vuelve	a	enrollarse	solo.	Me	mira	con	una	especie
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de	 horror,	 da	 media	 vuelta	 y	 va	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Silencio.	 Si	 vuelve	 desnudo,
encenderé	un	cirio.

Cremallera.	 Ruido	 de	 agua.	 Tintineo	 no	 identificado.	 De	 nuevo	 cremallera.
Desplazándome	 levemente	 hacia	 el	 espejo,	 le	 veo	 dejar	 su	 neceser	 de	 aseo	 en	 la
repisa	del	lavabo.	Se	peina	con	los	dedos,	vuelve	a	la	habitación.

—He	tomado	un	somnífero	—dice	para	marcar	el	final	de	la	entrevista.
Acepto	su	elección	con	un	gesto	fatalista,	me	dirijo	hacia	 la	salida.	Lamento	un

poco	haberle	herido	en	sus	convicciones,	pero	me	reprocho,	sobre	todo,	haberle	tirado
los	tejos	por	nada.	Es	la	primera	vez	que	me	siento	humillada	por	un	deseo.

—No	se	vaya	—murmura.
Me	vuelvo	por	completo.
—¿Y	qué	hacemos?	¿Jugamos	al	scrabble	a	la	espera	de	que	actúe	el	somnífero?
—Hay	algo	más	que	no	le	he	dicho.
—Escúcheme,	 Kevin,	 no	 tengo	 nada	 contra	 usted,	 pero	 también	 yo	 tengo	 un

hombre	en	 la	cabeza,	he	estado	a	punto	de	engañarle	y,	ahora,	deseo	hablar	con	él,
eso	es	todo.	Buenas	noches.

—Mándele	un	e-mail	—responde	dulcemente	señalando	el	portátil	en	la	mesa	de
piedra.

Le	 observo,	 desarmada.	Dobla	 el	 cubrecama,	 se	 quita	 la	 chaqueta,	 desanuda	 la
pajarita,	 sin	 apartar	 de	 mí	 su	 mirada	 implorante.	 Como	 si	 el	 hecho	 de	 verme
comunicándome,	 ante	 él,	 con	 el	 hombre	 al	 que	 amo	 fuera	 a	 aliviar	 el	 peso	 de	 las
confidencias	 que	me	 ha	 hecho.	 Para	 que	 estemos	 en	 paz	 equilibrando	 de	 nuevo	 la
turbación.	 Soy	muy	 sensible	 a	 esta	 delicadeza.	Tal	 vez	 no	 fuera	 juicioso	 decírselo,
pero	 creo	 que	 son	 sus	 complejos,	 sus	 frustraciones	 y	 sus	 tabúes	 los	 que	 le	 han
permitido	seguir	siendo	un	ser	humano,	casi	intacto.	Me	acerco	a	él,	deposito	un	beso
en	sus	labios,	me	retiro	cuando	él	me	responde.	El	«mua»	que	emite	en	el	vacío	acaba
de	reconciliarme	con	ese	muchachote	infeliz.

—¿Y	 si	 nos	 prometiéramos	 algo,	 Kevin?	 Dejar	 de	 sacrificarnos	 por	 tonterías,
tanto	el	uno	como	el	otro.	Hay	un	solo	Dios	en	el	que,	a	veces,	siento	la	tentación	de
creer.	 Una	 especie	 de	 voz	 interior	 que	 se	 dirigiría	 a	 nosotros,	 en	 nuestra	 tumba,
riñéndonos	por	todas	las	ocasiones	de	felicidad	que	no	hemos	aprovechado.

—¡Prometido!	—farfulla	levantando	la	mano	con	aspecto	pastoso.
Sus	párpados	se	cierran	mientras	se	despoja	del	pantalón,	se	quita	los	mocasines

con	la	punta	del	dedo	gordo	y	se	acuesta	con	calcetines	grises,	calzoncillo	azul	y	en
mangas	de	camisa.	Tendré	que	preguntarle	el	nombre	de	su	somnífero,	mañana	por	la
mañana.

Me	 siento	 ante	 su	 portátil,	 lo	 enciendo.	 Mientras	 espero	 el	 acceso	 a	 Internet,
pienso	 de	 nuevo	 en	 el	 ligón	 anónimo	 que	 pirateó	 mi	 discusión	 con	 los	 colegas
japoneses.	 Pronto	 me	 conocerás,	 hermosa	 Nathalie,	 y	 me	 alegro	 de	 ello…	 Esta

www.lectulandia.com	-	Página	101



intrusión	sin	consecuencias	sigue	perturbándome	más	de	lo	razonable,	asociada	a	la
visita	 del	 cardenal	 Fabiani,	 y	 ahora	 la	 imagen	 de	 Kevin	Williams	 se	 injerta	 en	 el
malestar	 mientras	 le	 envío	 a	 Franck	 una	 frasecita	 tímida	 y	 vaga.	 Pero	 ¿qué	 más
decirle?	La	mezcla	de	ternura,	enfado	y	deseo	en	el	vacío	que	he	experimentado	esta
noche	por	una	 tercera	persona	me	 lo	ha	hecho	más	cercano,	más	 lejano	que	nunca.
¿Qué	 porvenir,	 qué	 presente	 podemos	 tener	 aún,	 con	mis	 impulsos	 contradictorios,
mis	 resbalones	 y	 mis	 quebrantamientos	 de	 las	 resoluciones?	 Soy	 agotadora.	 Me
gustaría	tanto	renunciar	a	él,	o	poder	amarle	en	paz.

Suena	 el	 teléfono.	 Doy	 un	 salto	 ante	 el	 ancestral	 cascabel	 que	 conmueve	 el
aparato	de	la	mesilla	de	noche.	Al	tercer	timbrazo,	viendo	que	Kevin	Williams	no	se
inmuta,	con	la	respiración	regular	y	la	frente	relajada,	descuelgo.

—Dígame.
—Ejem…	¿Es	la	doctora	Krentz?	—verifica	la	voz	del	padre	Abrigón.
—La	misma.
Tras	un	silencio,	el	sacerdote	me	pregunta	si	el	profesor	Williams	está	ahí.	Se	lo

confirmo.	Dice	que	siente	mucho	molestarnos	pero	que	el	avión	del	doctor	Berlemont
acaba	 de	 aterrizar:	 se	 nos	 reunirá	 directamente	 en	 la	 basílica	 para	 el	 peritaje,	 los
demás	están	en	el	vestíbulo	del	hotel	con	su	material	y	el	minibús	nos	aguarda.	Tomo
nota	y	cuelgo	mirando	a	Kevin,	que	sonríe	mientras	duerme.	Le	sacudo,	dulcemente.
Nada.	 Insisto.	 Agarra	mi	mano	 gimiendo	 en	 su	 sueño	 y	 la	mete	 bajo	 las	 sábanas.
Bueno.	La	carcajada	que	contengo	debe	de	transmitirle	unas	vibraciones	cuyo	efecto
comienza	a	hacerse	sentir.	Suelta	de	pronto	mis	dedos	y	despierta	de	un	brinco.

—¿Qué	ocurre?
—El	peritaje	va	a	realizarse	enseguida	—digo	sacando	la	mano	de	las	sábanas	con

la	mayor	elegancia	posible.
—Mierda	—masculla—,	he	tomado	dos	Morphenyl.
Corro	a	tomar	una	Coca-Cola	del	minibar,	se	la	abro	mientras	se	pone	de	nuevo	el

esmoquin.
—¿He	dormido	mucho?
—No.	Sólo	el	tiempo	de	mandar	mi	e-mail.
Vacía	la	coca,	me	pide	otra,	saca	del	armario	una	maleta	y	un	trípode	articulado.
—Pero	 ¿por	 qué	 tienen	 siempre	 tanta	 prisa,	 en	 este	 país,	 cuando	 dejan	 de

retrasarse?	—maldice	Kevin—.	Es	un	momento	solemne,	una	ocasión	única	y	actúan
como	en	un	viaje	organizado,	un	rally	con	sorpresa…

Se	incorpora	de	pronto,	me	pregunta	con	voz	cohibida	si	ha	ocurrido	algo	entre
ambos.	Lo	desmiento.	Responde	«Ah,	bueno»,	con	un	porcentaje	 igual,	creo	yo,	de
decepción	y	de	alivio.

En	 el	 centro	 del	 vestíbulo,	 los	 tres	 especialistas	 con	 ropa	 de	 trabajo,	 plantados
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alrededor	 de	 sus	 respectivos	 equipos,	 se	 vuelven	 en	 un	 hermoso	 movimiento	 de
unánime	condena	hacia	mi	vestido	de	noche	y	el	esmoquin	de	Kevin.	Al	ir	a	tomar	mi
maleta,	he	estado	a	punto	de	cambiarme,	pero	finalmente	he	preferido	que	fuéramos	a
juego.	Dudo	en	caminar	tres	pasos	por	delante	de	él	y,	luego,	me	digo	que	aún	estoy
presentable	y	que,	psicológicamente,	eso	sólo	puede	sentarle	bien:	 le	 tomo	la	mano
con	ostentosa	alegría	y	les	pregunto	si	han	pasado	una	buena	velada.	La	historiadora
nos	 da	 la	 espalda	mientras	 el	 ruso	me	 guiña	 un	 ojo	 y	 el	 alemán	 suelta	 un	 suspiro.
Kevin	me	lo	agradece	con	una	presión	de	sus	dedos,	ahoga	un	bostezo	que	acaba	de
homologar	nuestra	relación.

Sin	 manifestar	 la	 menor	 reacción,	 el	 padre	 Abrigón	 nos	 ayuda	 a	 colocar	 el
material	en	el	minibús.

—He	 aquí	 cómo	 vamos	 a	 hacerlo	—expone	 por	 su	 micrófono,	 con	 las	 nalgas
despegándose	 del	 salpicadero	 por	 la	 brutal	 arrancada—.	 Unos	 artificieros	 están
retirando	 el	 cristal	 de	 protección,	 no	 teman,	 no	 hay	 peligro	 alguno:	 son,
sencillamente,	 las	 manos	 más	 seguras	 de	 México.	 Por	 razones	 de	 seguridad,	 la
imagen	 no	 abandonará	 su	 soporte.	 Subirán,	 sucesivamente,	 a	 la	 escalera	 de	 los
artificieros	 y	 realizarán	 sus	 distintos	 exámenes	 en	 el	 orden	 siguiente:	 el	 señor
Berlemont,	 la	 señora	Galán	Turillas,	 la	 señorita	Krentz,	 el	 señor	Traskine,	 el	 señor
Williams	 y	 el	 señor	 Wolfburg.	 No	 vean	 en	 ello	 una	 cuestión	 de	 privilegio,	 es
sencillamente	el	orden	alfabético.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 —interviene	 el	 alemán—.	 No	 acepto,	 en	 absoluto,	 ir
después	 de	 Williams,	 que	 trabaja	 con	 infrarrojos.	 Exponer	 los	 pigmentos	 a	 la
radiación	puede	falsear	mis	análisis.

El	 sacerdote	 se	 vuelve	 hacia	 Kevin,	 que	 ha	 vuelto	 a	 dormirse	 apoyado	 en	mí.
Asiento	de	su	parte.	Abrigón	corrige	su	hoja.

—Siento	el	mayor	respeto	por	la	doctora	Krentz	—declara	pausadamente	el	ruso
—,	 pero	 yo	 no	 me	 limito	 a	 las	 estrellas	 que	 hay	 en	 el	 manto:	 necesito	 toda	 la
superficie	de	 la	 imagen	para	proyectar	mi	mapa	del	cielo.	Si	se	cuelga	un	panel	de
aumento	ante	los	ojos…

—Sólo	utilizo	mi	oftalmoscopio	—digo	para	tranquilizarle—.	Pero	no	me	molesta
ir	después	de	usted.

—Gracias.
Abrigón	añade	una	flecha	en	su	lista,	suspirando.
—No	 sé	 qué	 aparatos	 va	 a	 instalar	 el	 doctor	 Berlemont	 —se	 inmiscuye	 la

historiadora—,	pero	ya	nos	ha	 retrasado	bastante:	yo	sólo	necesito	comprobar	unos
detalles	a	simple	vista:	me	parece	lógico	ser	la	primera.

—Salvo	 que	 no	 ha	 sufrido	 usted	 la	 diferencia	 horaria	—objeta	 con	 acritud	 el
alemán—.	Piense	en	quienes	no	han	dormido	desde	hace	veinticuatro	horas.

El	ruso	asiente	y	la	mexicana	responde	señalando	a	mi	compañero:	los	hay	que	no
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han	cruzado	el	Atlántico	y	a	quienes	eso	no	impide	dormir;	que	cedan	pues	su	turno.
—¡Ya	es	el	último	en	pasar!	—le	hace	observar	el	sacerdote,	con	una	paciencia

que	va	deshilachándose.
—Dicho	 eso	 —se	 apacigua	 ella	 con	 aire	 ofendido—,	 ya	 he	 formulado	 mis

conclusiones	sobre	las	fotos:	el	atavío	de	la	Virgen	se	adecua	al	de	las	jóvenes	judías
del	 siglo	 I,	 los	 ornamentos	 son	 típicos	 de	 finales	 de	 la	Edad	Media	 española	 y	 los
motivos	 tienen	 todos	 un	 origen	 alegórico,	 azteca.	 Si	 mi	 presencia	 les	 parece
superflua,	puedo	esperar	perfectamente	en	el	minibús.

—No	 se	 lo	 tome	 a	mal	—suelta	 el	 alemán	 condescendiente—,	 pero	 admita,	 de
todos	modos,	que	un	análisis	de	pigmentos	y	una	proyección	cosmográfica	son	más
delicados	de	efectuar	que	una	descripción	del	vestido.

—¡Descripción	 del	 vestido!	 —se	 atraganta	 ella—.	 Hice	 un	 descubrimiento
fundamental	 sobre	 el	 doble	 significado	 azteca	 de	 cada	 símbolo	 cristiano.	 Sabemos
que	 la	 imagen	no	 está	 hecha	de	pintura	y	que	 en	 ella	 se	 reflejan	 las	 estrellas	 de	 la
época.

—No,	precisamente	no	sabemos	nada	en	absoluto	—se	enoja	a	su	vez	el	ruso—.
Al	proyectar	 el	mapa	de	 las	 constelaciones	del	12	de	diciembre	de	1531	a	 las	diez
cuarenta,	se	obtiene	la	posición	exacta	de	 las	estrellas	que	figuran	en	el	manto	azul
pero	yo	les	revelo	también	lo	que	ustedes	no	ven.	La	Corona	boreal	estaría	sobre	la
cabeza	de	la	Virgen,	el	signo	de	Virgo	a	la	altura	de	sus	manos	unidas	y	el	signo	de
Leo	en	su	vientre.

—Esta	terminología	no	tiene	sentido	alguno	—interrumpe	la	historiadora—.	Para
los	aztecas,	el	signo	de	Leo	no	se	identifica	con	el	león,	sino	con	un	círculo	rodeado
por	cuatro	pétalos,	el	Nahui	Ollin:	el	centro	del	mundo,	el	centro	del	cielo,	el	centro
del	tiempo	y	del	espacio.

—Eso	viene	 a	 ser	 lo	mismo	—replica	 el	 ruso—.	La	 estrella	más	 importante	de
Leo	se	 llama	Regulus,	«el	 reyezuelo»,	y	se	proyecta	a	 la	hora	de	 la	aparición	en	el
vientre	que	contiene	el	embrión	de	Jesucristo.

—¿Y	cómo	habrían	comprendido	la	alusión	los	aztecas?	Lo	importante	es	que	la
posición	de	las	estrellas	forma	el	signo	simbólico	del	rey,	convergiendo	hacia	la	flor
de	cuatro	pétalos	que	fija	el	centro	del	mundo	en	el	vientre	de	la	Virgen:	¡sólo	por	eso
recibieron	los	indios	el	mensaje!

—¡Siempre	 que	 las	 estrellas	 sean	 originales!	 —decreta	 el	 alemán—.	 A	 mi
entender	son	un	añadido	del	siglo	XVII,	como	 los	 rayos	dorados	y	 la	 luna	bajo	 los
pies,	una	adecuación	a	la	visión	del	Apocalipsis	de	San	Juan,	y	se	lo	demostraré	con
un	simple	tritest	oxidante-decolorante-disolvente,	siempre	que	me	permitan	acceder	a
la	imagen.

—¡Le	prohíbo	que	toque	mis	estrellas!
—¿Han	 terminado	 ya?	 —grita	 bruscamente	 el	 sacerdote—.	 Bastante	 me	 ha
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costado	organizar	este	peritaje,	no	me	compliquen	más	las	cosas.
Kevin	se	incorpora	en	su	asiento,	sorprendido.	Los	demás	apartan	los	ojos	como

los	niños	de	una	colonia	de	vacaciones	cuando	el	monitor	se	enoja.
—Siento	tener	que	recordarles	que	sus	exámenes	se	llevarán	a	cabo	en	un	lugar

sagrado,	donde	el	silencio	y	la	humildad	son	tan	necesarios	como	la	competencia.
Y	el	padre	Abrigón	cierra	el	micrófono	para	acabar	la	discusión	y	se	vuelve	hacia

el	parabrisas.

En	 el	 gran	 tipi	 de	 hormigón	 vacío,	 una	 carga	 de	 angustia	 y	 soledad	 cae	 sobre
nuestros	 hombros.	 En	 posición	 de	 firmes,	 alrededor	 de	 las	 inmóviles	 aceras
mecánicas,	 los	 artificieros	 observan	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 con	 contagioso
recogimiento.

Uno	tras	otro,	los	expertos,	vistiendo	un	mono	estéril,	suben	por	la	escalera	bajo
la	 iluminación	 necesaria	 para	 sus	 trabajos.	 El	 padre	 Abrigón,	 nervioso,	 mira
constantemente	a	 su	alrededor,	como	si	 temiera	una	protesta	divina	o	el	 inesperado
regreso	de	su	rector.

La	 historiadora	 aplica	 calcos,	 comprueba	 la	 posición	 de	 los	 símbolos,	 toma
medidas	con	un	metro	de	costurera.	Luego,	el	doctor	Berlemont,	un	calvo	reservado,
agarra	 los	barrotes,	 sube	para	mirar	 con	 la	 lupa	el	vientre	de	 la	Virgen	y	baja	para
confirmarnos	que	está	preñada	de	tres	meses.	Le	sigo	con	la	mirada	mientras	se	dirige
a	la	salida.

—¿Sólo	ha	venido	para	eso?	—susurro	al	oído	del	padre.
Abrigón	mueve	la	cabeza,	murmura	que	el	investigador	canónico	debe	examinar,

mañana	por	 la	mañana,	 los	dos	casos	de	milagro	alegados	en	 favor	de	 Juan	Diego.
Dudo	en	reunirme	con	mi	colega,	pero	como	el	ruso	se	ha	retrasado	con	la	instalación
de	 su	 retroproyector	 y	 el	 alemán	 no	 está	 todavía	 listo,	 absorto	 sobre	 su	maleta	 de
redomas	y	pipetas,	el	sacerdote	me	propone	ocupar	su	puesto.

Saco	el	oftalmoscopio,	subo	por	la	escalera	intentando	dominar	el	vértigo,	del	que
he	preferido	no	hablar.	Jadeando,	efectúo	mis	regulaciones,	invadida	por	un	olor	que
desconozco,	 una	mezcla	 de	 lodo	 y	 desván	 caliente,	 que	 poco	 a	 poco	 compone	 un
perfume	 homogéneo.	 La	 cabeza	 no	 me	 da	 vueltas	 ya.	 No	 siento	 ya	 vértigo,	 la
tentación	de	mirar	hacia	abajo.	Una	tranquilidad	total	se	apodera	de	mí,	aumentando
mi	 precisión,	 mi	 atención	 mientras	 me	 sitúo	 junto	 al	 ojo	 izquierdo.	 Y	 efectúo	 el
examen	 según	 el	 procedimiento	 normal,	 procurando	 olvidar	 que	 se	 trata	 de	 una
pintura.

A	 la	 luz	 del	 oftalmoscopio,	 la	 pupila	 se	 ilumina.	Reflejo	 en	 el	 círculo	 exterior,
difusión,	 relieve	 en	 hueco…	Aparto	 la	 cabeza,	 parpadeo,	 vuelvo	 hacia	 el	 objetivo,
intentando	dominar	mi	respiración,	tranquilizar	mi	corazón.	Lo	que	estoy	observando
es	imposible	en	una	superficie	plana	que,	además,	es	opaca.	Los	ojos	están	vivos.	No
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sueño;	el	 iris	se	contrae.	Si	proyecto	la	 luz	sobre	el	segmento	trasero,	 lo	veo	brillar
más,	 aunque	 menos	 que	 la	 pupila.	 Y	 eso	 no	 basta	 para	 explicar	 la	 impresión	 de
profundidad.	Ni	los	movimientos	que	se	producen	de	un	instante	a	otro.

Podría	 evocar	 todas	 las	 razones	 del	 mundo:	 la	 fatiga,	 la	 comida,	 el	 estado
emocional,	 la	 impaciencia	 de	 los	 de	 abajo	 que	 esperan	 que	 termine…	 De	 todos
modos,	 la	sensación	de	contracción	es	demasiado	subjetiva,	demasiado	dependiente
de	mi	propia	visión	para	 tener	derecho	a	 sacar	 la	menor	conclusión.	En	cambio,	 el
fenómeno	que	acabo	de	descubrir,	al	mover	el	oftalmoscopio	un	milímetro	hacia	el
borde	del	párpado	inferior,	debiera	hacerme	caer	de	la	escalera.	Y	sigo	tranquila.	Y
pido	que	me	tiendan	mis	lupas	y	mi	biomicroscopio,	y	compruebo	su	presencia	en	el
ojo	derecho,	y	advierto	que	no	es	una	irregularidad	de	la	tela,	ni	una	consecuencia	de
una	hebra	suelta,	ni	un	efecto	de	empaste	debido	al	pincel.

En	cuatro	lugares	he	advertido,	y	cada	nueva	observación	me	lo	confirma,	signos
perfectamente	claros	de	microcirculación	arterial.
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¡Socorro!	 No	 la	 escuches,	 no	 te	 fíes	 del	 fax	 que	 te	 ha	 mandado,	 se	 equivoca,
Damiano,	está	bajo	la	influencia	del	ampliador	de	fotografías	porque	se	enamoró	de
un	hombre	en	una	montaña	rusa,	entonces	ve	lo	que	él	ve,	no	la	creas,	te	lo	suplico,
olvídala,	 cámbiala,	 hay	 tiempo	 todavía	 para	 mandarme	 un	 nuevo	 perito	 que	 sólo
escuche	su	razón	y	que	sepa	no	ver	nada,	perdóname,	Damiano,	yo	te	orienté	hacia
ella,	por	su	combate	contra	los	milagros	de	Lourdes,	yo	dirigí	tu	atención	al	periódico
que	 hablaba	 de	 ella	 o	 tal	 vez	 fue	 el	 azar	 y	 nuestros	 espíritus	 siguieron	 caminos
paralelos	 sin	 concertarse,	 pero	 no	 tiene	 importancia	 ahora,	 lo	 que	 cuenta	 es	 que
encuentres	 otra	 persona,	 pronto,	 en	 cuanto	 conozcas	 el	 fax	 que	 se	 imprime	 a	 tu
espalda,	en	la	consola	de	cristal,	vamos,	vuélvete,	lee	y	reacciona,	hombrecillo,	yo	te
conjuro…

Escúchame…	 Cardenal	 Damiano	 Fabiani,	 vicedecano	 del	 Sacro	 Colegio,
conservador	 del	 fondo	 reservado	 de	 la	 Biblioteca	 Vaticana	 y	 abogado	 del	 diablo,
estoy	 hablándote	 a	 ti,	 yo,	 tu	 obsesión,	 tu	 lucha	 postrera,	 tu	 canto	 del	 cisne	 y	 tu
venganza	final.	¡Escúchame!	No	te	duermas	sobre	tu	plato	de	pasta	en	el	corazón	de
tu	antro	de	cemento	emplomado,	a	seis	metros	bajo	tierra,	sé	muy	bien	que	no	hay	ya
horas	 para	 ti	 cuando	 reinas	 en	 el	 centro	 de	 tu	 blindaje	 sobre	 la	 memoria	 de	 la
humanidad,	pero	no	es	el	momento	de	aflojar	tus	esfuerzos	o	mejor	sí,	duérmete,	si	tu
espíritu	no	es	ya	capaz	de	reunirse	conmigo	cuando	oras.	Eres	viejo,	Damiano,	ya	no
puedes	más,	estás	demasiado	solo	y	demasiado	preñado	de	los	secretos	que	llevas,	los
demás	 testigos	murieron	uno	 tras	otro	y	 tú	vas	a	 reunirte	muy	pronto	con	ellos,	 los
dos	lo	sabemos,	sabemos	muy	bien	por	qué	el	sucesor	de	Juan	Pablo	I	 te	confió	un
puesto	tan	prestigioso	como	ignorado	por	el	público,	ese	puesto	que	no	figura	en	el
anuario	 del	 Vaticano,	 ese	 puesto	 refrigerado	 que	 corroe	 tus	 pulmones	 a	 cada
inspiración,	ese	puesto	que	hubiera	debido	resultarte	fatal	desde	hace	ya	veinte	años.
Vas	a	morir,	Damiano	Fabiani,	vas	a	poder	morir	porque	estás	a	punto	de	 lograr	 tu
venganza,	 impedirás	 que	 el	 soberano	 pontífice	 me	 proclame	 santo	 y	 el	 juego	 de
alianzas	 del	 próximo	 cónclave	 quedará	 por	 ello	 trastornado;	 los	 cardenales
reaccionarios	a	quienes	prometiste	que	la	aureola	nunca	se	posaría	sobre	la	cabeza	de
un	 indio	votarán	así	por	 tu	candidato,	habrás	 llevado	a	cabo	sin	que	 te	hayan	visto
venir	la	voluntad	de	tu	amigo	Juan	Pablo	I,	el	nuevo	Santo	Padre	será	un	verdadero
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reformador,	un	pobre	entre	los	pobres,	y	te	cagarás	en	todos	ellos	desde	lo	alto	de	los
Cielos,	 como	 tú	 dices,	 si	 llegas	 allí,	 yo	 estoy	 mal	 situado	 para	 asegurártelo,	 pero
óyeme,	Damiano,	no	te	detengas	tan	cerca	del	final.

Eso	 es,	 te	 deslizas	 en	 el	 sueño	y	mi	pensamiento	 se	dilata	 en	 ti,	 siento	que	me
percibes.	Tienes	que	recusar	urgentemente	a	la	doctora	Nathalie	Krentz	y	encomendar
la	misión	 a	 otro	 oftalmólogo.	 ¿Por	 qué	 no	 al	 profesor	Manneville,	 el	 dueño	 de	 su
clínica?	Mantienen	unas	relaciones	muy	tensas,	por	lo	que	he	podido	entender,	y	sin
duda	estará	 encantado	de	contradecir	 sus	 conclusiones,	 ¿no	crees?	Con	un	poco	de
suerte,	será	racista	y	compartirá	la	aversión	que	siente	por	mí	más	de	un	tercio	de	la
curia	romana.	¿Qué	te	parece,	Damiano?	¿Estás	de	acuerdo?

Un	 sordo	 zumbido	 le	 hace	 dar	 un	 respingo.	 Alguien	 solicita	 audiencia.	 Se
estremece,	suelta	una	tos,	aparta	la	Biblia	de	Gutenberg,	en	caracteres	góticos,	el	libro
más	viejo	del	mundo,	un	 facsímil	 cuyo	original	 se	halla	encerrado	para	 siempre	en
uno	 de	 los	 cofres	 de	 acero	 pulido	 empotrados	 en	 las	 paredes.	 Busca	 a	 tientas	 el
mando	 de	 la	 pantalla,	 a	 su	 izquierda.	 La	 cabeza	 desmesuradamente	 ampliada	 del
cardenal	Solendate	aparece	vista	desde	arriba.	Aprieta	otro	botón	para	ordenar	a	los
guardias	suizos	que	hagan	esperar	cinco	minutos,	en	 la	superficie,	al	prefecto	de	 la
Congregación	de	Ritos.

No,	no,	Damiano,	no	pierdas	 tiempo	con	ese	amargado	taciturno	que	 te	 influye,
ese	 falso	 compañero	 de	 camino	que	 te	 hace	 tropezar	 desde	 el	 seminario.	Vuélvete,
mira	el	fax	que	ha	caído	en	el	depósito,	léelo,	medita,	recuerda	el	breve	sueño	que	te
ha	 aconsejado…	 No	 diluyas	 tu	 energía	 en	 querellas	 de	 capilla	 con	 esa	 figura	 de
Cuaresma	que,	una	vez	tras	otra,	despierta	tu	úlcera.

Ya	está,	has	visto	el	fax.	Lo	tomas,	te	pones	las	gafas	y	lees.

La	 abajo	 firmante,	 Nathalie	 Krentz,	 doctora	 en	 Medicina,	 certifica,	 tras	 el
examen	 oftalmoscópico	 practicado	 hoy,	 que	 los	 ojos	 impresos	 en	 la	 tela
llamada	«tilma	de	Juan	Diego»	presentan,	además	de	los	reflejos	adecuados	a
la	ley	de	Purkinje-Samson,	huellas	de	microcirculación	arterial.
Por	 consiguiente,	 me	 declaro	 incapaz	 de	 afirmar	 que	 la	 reproducción
perfectamente	 realista	de	estos	 fenómenos	oculares	haya	podido	ser	obra	de
un	 artista	 pintor,	 sea	 cual	 sea	 su	 época.	 La	 distorsión	 de	 las	 imágenes
correspondiente	a	la	curva	de	la	córnea,	tal	como	podría	advertirse	por	medio
del	 mismo	 oftalmoscopio	 en	 una	 persona	 viva,	 hace	 esta	 observación
inexplicable	en	una	superficie	plana,	en	el	estado	actual	de	la	ciencia	y	en	los
límites	de	mi	especialidad.

Para	que	conste	a	todos	los	efectos	necesarios.

Damiano	guarda	 sus	gafas,	 sonríe,	 arruga	 la	hoja	y	 la	arroja	en	el	 conducto	del
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triturador.	 No	 le	 hace	 más	 efecto…	 Dios	 mío,	 pero	 ¿cómo	 funcionan	 estos
cardenales?	Ya	monseñor	Zumárraga	era	para	mí	un	misterio,	cuando	yo	vivía,	con
aquel	modo	de	secuestrarme	para	contribuir	a	la	liberación	de	mi	pueblo,	y	no	puede
decirse	 que	mis	 relaciones	 con	 el	 alto	 clero	 hayan	 evolucionado	mucho	 en	 cuatro
siglos.

Fabiani	 toma	su	plato	de	pasta,	va	a	abrir	uno	de	 los	cajones	de	metal,	pone	en
marcha	 el	 montaplatos,	 se	 ciñe	 a	 los	 hombros	 la	 manta	 de	 lana	 que	 le	 permite
soportar	 la	 temperatura	 constante,	 a	 dieciocho	 grados,	 y	 recorre	 la	 sala	 de	 cajas
fuertes,	con	las	manos	a	la	espalda,	la	frente	adelantada,	fijos	los	ojos	en	las	junturas
del	mármol.	Piensa,	como	cada	vez	que	estamos	juntos,	en	los	diez	días	de	felicidad
que	conoció	en	la	Tierra,	aquel	verano	de	1978	cuando,	dos	semanas	después	de	su
elección,	Juan	Pablo	I	le	convocó,	a	él,	simple	obispo	secretario	de	la	Prefectura	de
Asuntos	 Económicos,	 para	 confiarle	 la	 investigación	 financiera	 del	 Banco	 del
Vaticano.

Noche	tras	noche,	sentado	en	el	despacho	que	monseñor	Marcinkus	ocupaba	de
día,	 Damiano	 examinaba	 las	 cuentas,	 descubría	 las	 estafas,	 la	 falsificación	 de
escrituras,	 el	 blanqueo	 y	 las	 evasiones	 organizadas	 hacia	 lo	 que	 llaman	 paraísos
fiscales.	 Todas	 las	mañanas,	 a	 las	 cinco	menos	 cuarto,	 cuando	 el	 papa	 despertaba,
subía	a	 informarle	ante	una	 taza	de	café.	La	confianza	del	Santo	Padre	y	su	común
voluntad	 de	 reformar	 en	 profundidad	 el	 Vaticano,	 de	 hacerle	 abandonar	 la	 pompa
inútil,	 la	 especulación	 bursátil,	 los	 vínculos	 oficiosos	 con	 la	mafia	 y	 la	 hipocresía
oficial,	 daban	 a	 los	 dos	 montañeses	 nativos	 del	 Véneto	 la	 ilusión	 de	 que	 era	 aún
posible	restaurar	el	espíritu	del	Evangelio	y	expulsar	a	los	mercaderes	del	templo.

Hasta	 el	 undécimo	 día,	 cuando	 el	 obispo	 Fabiani	 descubrió,	 a	 las	 cinco	menos
cuarto,	 al	 papa	 sentado	 en	 su	 lecho,	 envenenado.	 Avisó	 enseguida	 al	 cardenal
secretario	de	Estado,	que	comenzó	por	imponerle	voto	de	silencio,	hizo	desaparecer
ante	 sus	 ojos	 el	 medicamento	 contra	 la	 hipotensión,	 que	 estaba	 en	 la	 mesilla	 de
noche,	 confiscó	 el	 testamento	 del	 pontífice,	 vació	 sus	 cajones	 de	 todas	 las	 notas
referentes	 a	 las	 históricas	 decisiones	que	 iba	 a	 anunciar	 e	 hizo	que	 se	 practicara	 el
embalsamamiento	para	 evitar	 la	 autopsia.	Ante	 el	mundo	entero,	 el	papa	que	había
reinado	treinta	y	tres	días	habría	muerto	de	un	infarto	provocado	por	el	peso	de	sus
funciones,	 aunque	 su	 salud	 era	magnífica	 y	 quería	 revolucionar	 la	 Iglesia	 para	 que
volviera	 a	 seguir	 los	 pasos	de	Cristo.	El	 carácter	 y	 las	 intenciones	de	 Juan	Pablo	 I
fueron	 maquillados,	 reducidos	 a	 la	 nada	 en	 pocas	 horas.	 Sólo	 quedó	 ya	 un	 idiota
tímido	y	 sin	cultura,	un	 inofensivo	 inocentón	superado	por	el	papel	que	el	Cielo	 le
había	 asignado,	 y	 que	Damiano	 Fabiani	 asocia	 siempre	 a	mi	 imagen,	 algo	 que	me
conmueve	infinitamente.

Para	asegurarse	de	su	silencio,	ocuparlo	y	separarle	del	mundo,	el	 secretario	de
Estado,	confirmado	en	sus	funciones,	se	las	arregló	para	que	el	nuevo	papa	diese	al
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testigo	molesto	 el	 capelo	 cardenalicio	 y	 la	 responsabilidad	 de	 la	 Riserva,	 esa	 caja
fuerte	 subterránea	 de	 setecientos	 metros	 cuadrados,	 concebida	 para	 proteger	 de	 la
contaminación	 romana	 y	 de	 una	 eventual	 explosión	 nuclear	 la	 memoria	 de	 la
humanidad:	trescientos	mil	manuscritos	y	los	archivos	secretos	del	Vaticano.

Ignoro	 lo	 que	 es	 cierto	 o	 no	 en	 los	 recuerdos	 de	 Fabiani,	 lo	 que	 su	 rumiante
fidelidad	oculta	o	magnifica,	pero	una	de	las	cosas	que	lamento	de	mi	supervivencia
es	 que	 el	 papa	de	 los	 pobres,	 como	él	 se	 llamaba,	 no	hubiese	 tenido	 la	 ocasión	de
pensar	 en	mí.	 ¿Habría	 podido	 advertirle	 de	 lo	 que	 se	 tramaba	 contra	 él,	 si	 hubiese
encontrado	 tiempo,	 durante	 sus	 cuatro	 semanas	 en	 el	 Vaticano,	 de	 examinar	 la
petición	de	beatificación	del	arzobispo	de	México	que	dormía	entre	 los	expedientes
de	Pablo	VI,	habría	podido	salvarle	la	vida	como	hice,	tal	vez,	con	Nathalie	Krentz	en
el	departamento	de	camas	y	complementos	de	El	Nuevo	Mundo?

Pero	 aquí,	 en	 ese	 instante,	 quiero	 que	 olvides	 el	 29	 de	 septiembre	 de	 1978,
Damiano,	quiero	que	vuelvas	al	presente,	a	este	mes	de	marzo	de	2000,	que	tomes	la
decisión	y	aproveches	la	visita	del	prefecto	que	dirige	mi	proceso	para	informarle	del
nombramiento	 de	 tu	 nuevo	 perito.	Concéntrate,	 te	 lo	 ruego.	Llévame	 a	 ti,	 tengo	 la
impresión	de	disolverme	entre	tus	recuerdos…	Olvida	al	bribón	de	Marcinkus,	puesto
de	nuevo	a	la	cabeza	del	Banco	del	Vaticano	y	cubierto	de	honores	por	Juan	Pablo	II,
olvida	tu	puesta	a	buen	recaudo	disfrazada	de	ascenso,	olvida	tu	odio	reconcentrado
hacia	 Luigi	 Solendate	 que	 te	 evitó	 la	 muerte	 antaño	 respondiendo	 de	 tu	 silencio,
olvida	el	pasado	para	consagrarte	a	mi	porvenir.

Recupera	tu	compasión	por	mí,	Damiano,	te	lo	suplico…	Soy	desgraciado.	Tengo
miedo.	Creí	tanto	en	Nathalie	y	ahora	estoy	de	nuevo	solo	contigo,	que	me	olvidas.
Tengo	 la	 impresión	de	que	 forjas	otros	proyectos,	de	que	cambias	de	estrategia,	de
que	te	afecto	menos,	de	que	nuestro	vínculo	se	afloja,	de	que	voy	a	esfumarme	de	tu
espíritu…	¿Qué	debo	hacer	para	que	me	oigas	de	nuevo,	para	que	la	Providencia	nos
haga	concordar	como	antes?	¿Debo	arrepentirme	de	nuevo?	¿Conmover	 tu	corazón
momificado	con	un	acto	de	contrición,	uno	más?	Sé	muy	bien	que	estoy	viviendo	el
infierno	 que	merezco.	Mi	 deseo	más	 caro,	 el	 ansia	 dominante	 de	mi	 existencia,	 ha
sido	 colmado:	 que	 nunca	 nada	 cambie	 a	mi	 alrededor.	 Sé	muy	 bien	 que	 la	Virgen
compensó	 la	 ausencia	 de	 mí	 mujer	 dándome,	 durante	 diecisiete	 años,	 el	 mejor
remedio	contra	la	soledad,	el	tiempo	que	pasa	y	las	emociones	que	se	olvidan:	revivir
incansablemente	por	la	gracia	del	relato,	en	la	exaltación	egoísta	y	el	interés	general,
el	momento	crucial	de	una	vida.	Me	lo	había	avisado	en	la	roca	de	Tepeyac:	«Serás
recompensado	por	el	servicio	que	me	prestas».	Y	cierto	es	que	repetir	cada	día,	para
nuevos	 desconocidos,	 las	 apariciones	 de	 la	 colina	 y	 el	 milagro	 de	 las	 rosas	 me
producía	 la	 ilusión	 de	 ser	 invulnerable	 porque	me	 sentía	 útil,	 y	 era	 tan	 agradable.
Ignoraba	 que	 su	 favor	 desbordaría	 el	 marco	 de	 mi	 encarnación.	 ¿Ese	 voto	 de
petrificar	 las	horas,	de	 remontar	el	 tiempo,	de	vivir	hacia	atrás	era	pues	más	 fuerte
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que	el	de	encontrarme	con	mi	mujer	en	el	más	allá?	Debiéramos	desconfiar	siempre
de	lo	que	deseamos,	aun	inconscientemente:	 la	vida	adopta	a	veces	nuestros	sueños
secretos,	para	lo	mejor	o	para	lo	peor,	y	la	muerte	confirma	entonces	la	elección.

Una	luz	parpadea	sobre	la	pared	blindada.	Damiano	vuelve	a	sentarse,	aprieta	con
el	pie	el	botón	que	abre	 la	puerta	corredera	del	ascensor	privado.	Erguido	como	un
cirio	 con	 su	 sotana	 ribeteada,	 con	 la	 gran	 cruz	 pectoral	 colgando	 como	 un
recordatorio	 sobre	 su	 faja	 roja,	 y	 con	 la	 larga	 cabeza	 caballuna,	 sombría,	 que	 no
expresa	más	sufrimiento	que	la	dificultad	de	perdurar,	el	cardenal	Solendate	entra	en
la	sala	de	las	cajas	fuertes.

—Le	veo	en	mejor	forma	que	el	mes	pasado,	monseñor	—dice	con	la	humildad
condescendiente	que	le	sirve	de	cortesía.

—Sin	duda	se	lo	debo	a	usted,	Eminencia	—responde	Fabiani	cruzando	los	dedos
bajo	la	barbilla—.	Si	no	me	hubiera	ofrecido	una	misión	en	México,	no	habría	tenido
otra	ocasión	para	salir	de	mi	tumba.

—¡Su	 tumba!	—sonríe	 el	 prefecto	 con	 un	 aire	 de	 indulgente	 reproche—.	 Qué
reductora	palabra,	monseñor,	para	un	privilegio	que	toda	la	curia	le	envidia.	Es	usted
el	más	valioso	de	todos	nosotros,	con	respecto	a	la	posteridad.

—Y	 el	 más	 inútil	 para	 lo	 cotidiano	 —precisa	 el	 conservador—.	 Los	 técnicos
escanean,	sobre	mi	cabeza,	los	más	antiguos	manuscritos	del	mundo,	y	vienen	luego	a
encerrar	en	mis	arcas	los	originales	que	no	volverán	a	salir	de	ellas.	Firmo	un	recibo	y
valido	un	código	informático	que	ignoro.	No	es	un	privilegio,	es	un	tormento.

—Vamos,	Eminencia…	Qué	exaltante	debe	de	ser,	para	un	bibliófilo	como	usted,
cohabitar	 con	 tantos	 tesoros…	 El	 Codex	 benedictus,	 la	 Primera	 Epístola	 de	 San
Pedro,	La	Divina	Comedia	 caligrafiada	 por	Boccaccio,	 los	 dibujos	 de	Da	Vinci,	 el
primer	manuscrito	del	Romance	de	la	Rosa…

—Yo	 era	 un	 enamorado	 de	 los	 libros	 y	 soy	 el	 guardián	 de	 un	 depósito	 de
cadáveres.	¿Cuál	es	el	motivo	de	su	visita,	Luigi?

El	 prefecto	 de	 la	Congregación	 de	Ritos	 dirige	 los	 ojos	 al	 lugar	 donde	 debiera
encontrarse	un	sillón	para	el	visitante.	El	zumbido	del	aire	acondicionado	puntúa	su
silencio,	que	se	debe	menos	a	 la	 turbación	que	siente	que	al	misterio	que	alimenta.
Esos	viejos	me	exasperan,	con	su	hiel	confitada	en	melosidades	protocolarias.

—Una	noticia	 triste	 para	nosotros,	monseñor	—acaba	 soltando	 el	 hombre	de	 la
superficie—.	 El	 decreto	 que	 fija	 la	 jubilación	 de	 los	 cardenales	 a	 los	 setenta	 años
acaba	de	ser	firmado	por	el	Santísimo	Padre.	Entrará	en	vigor	el	mes	próximo.

—¿Por	qué	era	tan	urgente?	—articula	Fabiani	en	un	tono	neutro.
—Para	 nombrar	 a	 treinta	 y	 ocho	 nuevos	 cardenales	 adictos	 para	 formar	 un

cónclave	que	pueda	votar	como	Su	Santidad	desea,	¿por	qué?
Mi	abogado	del	diablo	dirige	la	mirada	hacia	las	paredes	de	acero	desnudo,	para

digerir	 la	 noticia	 que	 arruina	 todos	 sus	 proyectos.	 El	 otro	 prosigue,	 con	 las	manos
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formando	una	concha	sobre	su	ombligo:
—A	fin	de	cuentas,	tal	vez	el	Santísimo	Padre	se	haya	burlado	de	nosotros	cuando

pretendíamos	manipularlo.
—Usted	está	mal	situado	para	lamentarse,	sobre	todo	ante	mí.	Quería	dar	marcha

atrás:	lo	ha	logrado.	Acusaba	a	la	modernidad	de	ser	la	causa	de	todos	los	males	de	la
Iglesia:	los	tradicionalistas	son	los	que	le	ponen	de	patitas	en	la	calle.	El	papa	ama	a
todo	el	mundo,	salvo	a	las	marionetas	que	tiran	de	sus	hilos.

—No	comprendo	sus	alusiones.	Para	mí	el	segundo	Juan	Pablo	es	tan	admirable
como	 el	 primero,	 tan	 carismático,	 tan	 valeroso,	 tan	 conmovedor	 en	 su	 mezcla	 de
agotamiento	físico	y	energía	espiritual.	Tal	vez	tengan	todos	razón,	a	fin	de	cuentas:
sólo	soy	un	ingenuo.	Pero	¿por	qué	va	a	ser	eso	un	defecto?

—Sea	como	fuere	—prosigue	Solendate—,	siempre	hay	un	medio	de	impedir	la
aplicación	de	la	medida.

—Le	escucho.
—El	fallecimiento	del	Santo	Padre	anula	automáticamente	todas	las	disposiciones

en	curso.
—¿No	 irá	 usted	 a	 asesinar	 a	 otro	 papa,	 con	 el	 fin	 de	 poder	 elegir	 a	 su	 sucesor

antes	de	que	le	afecte	el	límite	de	edad?
Un	rictus	deforma	el	rostro	de	Solendate	que,	en	un	instante,	pierde	su	altivez,	su

desprecio,	su	contención.
—¡Dios	 le	 perdone	 sus	 insinuaciones,	 Fabiani!	 Le	 estaba	 recordando,

sencillamente,	 que	 el	 Sacro	 Colegio	 debe	 reunirse	 para	 conocer	 el	 decreto.	 Es
puramente	 formal,	pero	podemos	hacer	muy	bien	que	no	se	 logre	nunca	el	quorum
hasta	que	el	soberano	pontífice	muera.

—¿Y	consideraría	una	victoria	el	hecho	de	no	tener	ya	más	poder	para	ejercer	que
el	del	absentismo?

Los	dos	jubilados	potenciales	se	contemplan.	Por	su	mirada	inmóvil	pasa	toda	una
vida	de	intrigas	de	pasillo,	de	necesarios	dobles	juegos	y	de	ambiciones	personales	al
servicio	de	Dios.

—¿Sabe	usted	en	qué	pienso,	Luigi?
La	cabeza	del	 alto	 cardenal	 se	mueve	 lentamente	hacia	 la	 falsa	 luz	opalina	que

humaniza	el	edificio,	entre	dos	cortinas	blancas.	Sus	labios	se	separan	el	uno	del	otro.
Aguarda,	sin	incitación,	sin	impaciencia	y	sin	pasión.

—Pienso	en	la	respuesta	de	monseñor	Bierens,	en	una	situación	como	la	nuestra.
El	hombre	que	dirige	mi	proceso	abre	sus	manos	y	las	deja	caer	sobre	su	sotana,

en	señal	de	 impotencia	o	de	resignada	aprobación.	En	el	cónclave	de	1978,	del	que
los	mayores	de	ochenta	 años	habían	 sido	 excluidos	por	 el	 testamento	de	Pablo	VI,
todos	los	cardenales,	tras	haber	quemado	según	la	costumbre	sus	papeletas	de	voto	en
la	 estufa,	 estuvieron	a	punto	de	morir	 asfixiados	por	 el	humo	negro	que	 invadió	 la
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Capilla	Sixtina.	El	cardenal	Bierens,	prefecto	de	la	Casa	Pontificia,	de	ochenta	y	dos
años	y	medio,	había	«omitido»	ordenar	que	limpiaran	el	conducto	de	la	chimenea.

—Y	 pensar	 que,	 además	 —suspira	 Luigi	 Solendate—,	 vamos	 a	 ofrecer	 al
Santísimo	Padre	su	postrer	triunfo	con	la	canonización	de	Juan	Diego…

—No	habrá	canonización.
El	prefecto	observa,	con	un	aire	de	superioridad	preñado	de	mansedumbre:
—¿Ah,	 no?	Y	 sin	 embargo	 su	 perito	 acaba	 de	 declararse	 incapaz	 de	 refutar	 el

milagro.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?	—se	sobresalta	Fabiani—.	¿Acaso	intercepta	mi	fax?
El	otro	une	los	dedos	con	sencillez:
—Digamos	que	me	ha	llegado	una	copia.
Con	las	manos	crispadas	en	el	borde	de	su	mesa,	el	abogado	del	diablo	salta	del

sillón	impulsado	por	su	indignación:
—¡Ha	pinchado	usted	mi	línea	privada!
—No	 abusemos	 del	 sentido	 de	 las	 palabras,	 Eminencia.	 No	 por	 ser	 privada	 su

línea	deja	de	estar	conectada	a	la	centralita	del	Vaticano	y	protegida	pues,	como	tal,
por	 los	 servicios	 competentes,	 que	 tienen	 la	 obligación	 de	 remitirse	 a	 la	 vía
jerárquica.

—¿Jerárquica?	¡No	puedo	ser,	en	modo	alguno,	su	subordinado,	Solendate!
—Como	promotor	de	la	fe	en	el	proceso	que	yo	instruyo,	sí:	usted	lo	es.
—¡Hizo	que	me	nombraran	abogado	del	diablo	sólo	para	pincharme	la	línea!
—No	 me	 subestime,	 monseñor:	 tengo	 otras	 ventajas.	 Cuando	 puso	 usted	 bajo

control	 mis	 cuentas	 en	 el	 Banco	 Ambrosiano,	 en	 1978,	 yo	 no	 hablé	 de	 abuso	 de
poder,	ni	devalué	sus	ambiciones	para	conmigo.

—Cumplí	con	mi	deber	sólo	en	interés	de	la	Iglesia	aunque,	desgraciadamente,	el
examen	 de	 sus	 cuentas	 no	 me	 proporcionara	 pruebas	 bastantes	 para	 declararle
cómplice	de	Marcinkus.

—¿Y	cree	usted	que	sus	sosas	conversaciones	telefónicas	me	han	ilustrado	mucho
más?

Callan	 por	 un	 instante,	 desafiándose	 con	 la	 mirada;	 acaban	 sonriendo.	 Pobre
Iglesia	en	manos	de	esos	vejestorios	susceptibles	que	sólo	defienden	sus	prerrogativas
y	 se	 tienden	pequeñas	 trampas	metidos	 en	 su	 concha.	Adelantar	 el	momento	de	 su
jubilación	sólo	cambiará	las	caras,	no	las	mentalidades.	Los	sumos	sacerdotes	aztecas
de	 mi	 juventud	 tal	 vez	 no	 fueran	 unos	 angelitos,	 pero	 al	 menos	 mataban	 para
alimentar	al	sol,	por	orden	de	sus	dioses,	con	abnegación	y	sin	dobles	intenciones.

—¿Piensa	 usted	 nombrar	 otro	 perito?	—prosigue	 el	 prefecto	 sin	 abandonar	 su
suave	sonrisa.

—No.
—¿Y	entonces?
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—Ya	lo	verá	—añade	con	acritud	Fabiani,	señalando	su	teléfono-fax—.	Pero	ya
puede,	 a	 partir	 de	 ahora,	 reservar	 una	 celda	 en	 su	 abadía	 de	 retiro:	 Juan	Diego	 no
sobrevivirá	a	mis	conclusiones.

—Está	muy	seguro	de	sí	mismo.
—Hágame	esta	merced.
El	alto	cardenal	se	dirige	hacia	la	puerta	del	ascensor,	da	media	vuelta	señalando

con	un	índice	acusador.
—¡No	 tiene	 usted	 derecho	 a	 ocultarme	 una	 prueba,	 Fabiani!	 Cualquier	 nuevo

elemento	debe	incluirse	en	la	instrucción	en…
—No	es	un	nuevo	elemento.	Estaba	ante	las	narices	de	todo	el	mundo,	pero	no	ha

interesado	 a	 nadie.	 Habría	 podido	 aprender	 muchas	 cosas	 aún,	 monseñor,	 si	 le
hubieran	dado	tiempo.

Malhumorado,	 el	 prefecto	 le	 da	 la	 espalda,	 busca	 un	 interruptor	 en	 las	 paredes
lisas.	Fabiani	extiende	el	pie	bajo	la	mesa	y	aprieta	el	botón	oculto	por	la	alfombra.
La	puerta	del	ascensor	se	desliza	con	un	siseo.

—¡Aproveche	su	refugio,	Damiano,	las	pocas	semanas	que	le	quedan!	No	tendrá
la	oportunidad	de	evaluar	su	eficacia.

—No	pierdo	la	esperanza.
El	alto	anciano	se	 ríe	para	sí,	 con	 los	 labios	cerrados,	 luego	pregunta	 fingiendo

preocupación:
—¿Cree	que	va	a	estallar	un	conflicto	atómico	antes	de	que	le	sustituyan?
—Sólo	depende	de	mí.
—Creo	que	ya	es	hora	de	descargarle	de	sus	responsabilidades,	Fabiani.	Se	está

volviendo	senil.
—Yo	debo	decidir	el	cierre	de	la	Riserva,	Eminencia.	En	la	guerra	o	en	la	paz,	si

tengo	 ganas	 de	 encerrarme	 con	 la	memoria	 de	 la	 humanidad,	 nadie	 podrá	 abrir	 de
nuevo	esta	puerta	antes	de	cincuenta	años,	 tiempo	para	proteger	 los	manuscritos	de
cualquier	contaminación	radiactiva.

—Bromea	usted.
—Es	muy	Ubre	de	creerlo.	Buenos	días,	monseñor.
El	 ascensor	 se	 cierra	 y	 Fabiani	 devuelve	 a	 su	 hermano	 enemigo	 hasta	 la

superficie,	 dejándome	 solo	 con	 él	 en	 su	 cripta	 blindada,	 incapaz	 de	 adivinar	 sus
argumentos,	de	separar	los	arrumacos	de	las	mentiras,	de	apreciar	los	objetivos	reales
y	el	cambio	de	situación,	en	ese	combate	del	que	me	creí	el	envite	y	en	el	que	sólo
soy,	para	todo	el	mundo,	un	pretexto.
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Sostuve	a	Kevin	hasta	su	habitación.	El	esfuerzo	sobrehumano	que	había	tenido
que	hacer	para	tomar	una	foto	del	ojo	izquierdo	sin	caer	de	la	escalera	le	había	vuelto
a	sumir	en	un	medio	sopor	que	me	convenía.	No	quería	hablar	de	lo	que	había	visto.
Con	nadie.	Escribirlo	y	mandarlo,	enseguida,	para	estar	en	paz	con	mi	conciencia	e
intentar	 olvidarlo.	 O	 admitirlo.	 O	 negarlo,	 con	 el	 tiempo.	 Acabar	 dudando	 de	 mi
razón	para	poder	algún	día,	de	nuevo,	rechazar	lo	irracional.

Redacté	 mis	 conclusiones	 de	 un	 tirón,	 entre	 los	 irregulares	 ronquidos	 de	 mi
compañero	 de	 peritaje.	 Su	 ordenador	 se	 colgó	 cuando	 quise	 mandar	 el	 e-mail.
Desperté	 a	 una	 operadora.	 La	 palabra	 Vaticano	 es	 una	 de	 las	 pocas	 que	 pueden
sacudir	 la	 inercia:	 treinta	 segundos	 después	 un	 botones	 venía	 a	 buscar	 el	 fax	 y	me
traía,	cinco	minutos	más	tarde,	el	comprobante	de	emisión.	Cambio	de	amura,	como
dicen	los	marinos	al	pasar	de	una	bordada	a	otra.

Dudaba	 en	 volver	 a	 mi	 habitación.	 La	 espalda	 de	 aquel	 muchachote	 dormido
atravesado	en	la	cama,	con	los	brazos	en	cruz	y	su	esmoquin	demasiado	estrecho,	me
retenía,	sin	objeto	y	sin	deseo.	Yo	estaba	prisionera	y	libre,	llena	de	impulsos	y	vacía
de	sentido.	¿De	qué	servía	marcharme	o	quedarme,	tenderme	contra	él	o	acabar	junto
al	minibar?	Yo	era	sólo	una	piedra	de	vado,	sin	vida,	que	le	permitiría	hundirse	algo
más	lejos.	Eso	es	todo.	Su	tipo	me	deprime,	sólo	se	cura	con	el	escalpelo	y	no	sabe
cortar	nada,	romper	nada:	es	incapaz	de	tirar	cosa	alguna,	ni	siquiera	una	tortuga	al
inodoro	para	salvar	su	matrimonio.	Nos	parecemos	tanto	que	es	patético.	Si	al	menos
supiera	 cómo	 cambiar,	 y	 para	 quién.	 Si	 consiguiese	 formular	 claramente	 una
demanda…	Pero	no	voy	tampoco	a	ponerme	a	rezar	a	 la	Virgen,	con	el	pretexto	de
que	acabo	de	confirmar	su	permiso	de	residencia	en	un	viejo	jirón	de	tejido.	El	hecho
de	que	vea	no	quiere	decir	que	exista.	Yo	me	entiendo.	Y	tengo	mérito.

El	 gran	 teléfono	 suena	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Esta	 vez	 espero	 que	Williams
descuelgue.	Se	sacude	al	tercer	timbrazo,	alarga	la	mano	a	tientas	hacia	el	auricular.

—¡Sí!	—suelta	con	voz	disuasoria,	que	se	suaviza	enseguida—.	Buenas	noches,
monseñor,	o	buenos	días,	no	sé	qué	hora	es	en	su	país.

Ha	 adoptado	 el	 tono	 falsamente	 desenvuelto	 de	 la	 gente	 que	 exagera	 el
dinamismo,	creyendo	disimular	así	que	acaban	de	despertarse.

—Claro	 está,	 he	 tomado	 las	 fotos	 sin	 cristal.	 ¿Cómo?	No,	 aún	no…	Ah.	Sí,	 es
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posible,	claro,	le	llamaré	cuando	haya	terminado.	Mis	respetos,	Eminencia.	Vete	a	la
mierda	—concluye	al	colgar.

Rueda	hasta	los	pies	de	la	cama,	se	levanta,	se	rasca	la	espalda	y	va	al	cuarto	de
baño.

—¿Dónde	he	metido	mi	cámara?	—masculla	meando	con	la	puerta	abierta.
Es	 curioso	 cómo	 cambia	 el	 sueño	 a	 un	 hombre.	 Apenas	 el	 alba	 clarea	 en	 la

ventana	y	ya	somos	íntimos,	sin	haber	tenido	que	esforzarme,	habiendo	economizado
nuestros	 cuerpos.	Recojo	de	 la	 alfombra	el	 instrumento,	 increíblemente	 sofisticado,
que	dejó	caer	hace	un	rato,	al	entrar.	Diríase	una	especie	de	cámara	numérica	con	una
suerte	 de	 embudo	de	 filtros	 en	vez	de	 zoom,	 todo	 lleno	de	 sensores	 y	 pantallas	 de
control.	Pregunto,	para	apagar	cortésmente	el	chapoteo	en	la	taza:

—¿Cómo	es	su	cardenal?	El	mío	se	parece	al	extraterrestre	de	Roswell.
Regresa,	 se	 detiene	 para	 contemplarme,	 reconocerme	 y	 recordar	 lo	 que	 hemos

hecho	o	no.
—No	 debo	 beber	 con	 esos	 somníferos	 —dice	 conectando	 la	 cámara	 a	 un

chirimbolo	no	identificado	unido	a	su	ordenador	portátil,	que	ahora	parece	funcionar
sin	problemas.

Algunos	movimientos	de	 ratón	más	 tarde,	aparece	en	 la	pantalla	un	mosaico	de
manchas	cuadriculadas.

—¿7-6	o	6-5?	—se	pregunta.
Decide,	examina	el	cuadro	que	acaba	de	aislar,	borra	la	maniobra,	hace	clic	en	el

cuadro	siguiente	y	comienza	a	ampliarlo.
—¡Bingo!	—dice,	huraño.
Sin	intentar	descifrar	las	razones	de	su	triunfo,	tomo	mi	maleta	y	me	dirijo	hacia

la	puerta.
—¿No	quiere	usted	asistir	al	éxito	de	su	misión?
Me	vuelvo,	frunciendo	el	ceño.
—No	del	modo	que	usted	lo	esperaba	—prosigue	en	tono	absorto—,	pero	será	lo

mismo.	He	descubierto	un	decimocuarto	personaje	en	el	ojo.
Vuelvo	hacia	él.	Me	señala	un	montón	de	manchas	parecido	a	los	demás,	teclea	y

unos	pimpantes	colores	revelan	una	vaga	silueta	de	pelo	corto	y	nariz	aguileña.
—¿Morphing?	—aventuro.
—Mejor	 aún.	 Es	 la	 última	 generación	 de	microdensitómetros.	 Donde	 la	 visión

humana	 detecta	 como	 máximo	 treinta	 y	 dos	 matices	 de	 gris,	 él	 distingue	 hasta
doscientos	cincuenta	y	seis.	Hice	mi	descubrimiento	trabajando	con	fotos	existentes,
pero	tenía	que	comprobarlo	tomando	un	nuevo	cliché	del	original	con	él…	¿Me	está
escuchando?

Mi	espíritu	va	de	una	imagen	a	otra;	me	encuentro	en	el	estado	en	que	me	hallaba
durante	el	examen	en	la	escalera.
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—Si	sigue	siendo	escéptica,	no	vale	la	pena	que	siga	adelante.
—No	sé	ya	lo	que	soy,	Kevin.	Los	ojos	están	vivos,	lo	he	visto.	No…	no	puedo

encontrar	la	palabra.	Me	miraban.
—Bienvenida	 al	 club.	 También	 yo	 pasé	 por	 ahí,	 créame.	 ¿Recuerda	 a	 Juan

González,	el	traductor	indio,	a	la	derecha	del	obispo?	Hice	zoom	en	sus	ojos	y	mire	lo
que	he	encontrado.	¿Lo	reconoce?

Frunzo	el	ceño	aproximándome	a	la	ampliación	que	ocupa	la	pantalla.	Niego	con
la	cabeza.	El	abre	su	clasificador	de	acordeón,	me	tiende	dos	postales:	una	especie	de
calendario	pintado	donde	los	aztecas	evocaban	los	acontecimientos	del	año	1531	y	el
cuadro	 de	Miguel	 Cabrera	 inspirado	 en	 él,	 que	 representa	 a	 dos	 hombres	 de	 larga
nariz	 aquilina;	 el	 primero	muy	 viejo	 con	 aspecto	 astuto	 y	 un	 gorro	 puntiagudo,	 el
segundo	 más	 joven	 con	 unos	 ojos	 ingenuos	 y	 levantando	 las	 manos	 al	 cielo,
destocado.

—El	tío	y	su	sobrino	—presenta	poniendo	un	dedo	sobre	cada	uno.
—¿No	era	Juan	Diego	el	que	llevaba	un	gorro?
—Ningún	documento	 lo	dice.	Ningún	dibujo	de	 la	 época	permite	 afirmarlo.	En

cambio,	Juan	Bernardino	era	apodado,	en	nahuatl,	«El	que	oculta	sus	bienes	bajo	el
gorro».

Teclea	 y	 en	 la	 pantalla	 aparece	 la	 ampliación	 de	 una	 forma	 gris,	 con	 gorro
puntiagudo,	 que	 parece	 sacudir	 una	 sábana,	 poniendo	buena	 voluntad.	Un	 clic	 y	 la
imagen	 pasa	 a	 colores	 virtuales,	 fondo	 difuso,	 contornos	 subrayados	 de	 negro.	 El
cursor	se	detiene	en	la	cabeza	del	indio,	la	amplía.

—¿Ve	usted	el	gorro,	doctora	Krentz?
Asiento.
—Tenemos	dos	certezas:	el	indio	que	muestra	su	túnica	al	obispo	lleva	un	gorro	y

el	que	he	descubierto	en	el	ojo	del	traductor,	el	decimocuarto	personaje,	no	lo	lleva.
De	modo	que	Juan	Bernardino	es	el	mensajero	de	la	Virgen,	habría	que	beatificarlo	a
él.

Le	miro,	atónita.
—¿Con	quién	hablaba	usted	por	teléfono,	Kevin?
—Con	el	cardenal	Fabiani.
La	sencillez	con	la	que	acaba	de	confesarme	su	doblez	me	deja	desarmada.
—¿Está	usted	diciéndome	que	estamos	trabajando	para	la	misma	persona?	¿Que

actúa	usted,	de	tapadillo,	para	el	abogado	del	diablo?
Levanta	un	dedo	para	corregir	mi	formulación:
—Trabajo	 para	 la	 exactitud	 histórica,	 Nathalie,	 en	 el	 marco	 de	 un	 fenómeno

sobrenatural	que	no	por	ello	es	cuestionado.	Muy	al	contrario.	Juan	Bernardino	vio	a
la	Santa	Virgen,	también.	A	él	le	dijo	el	nombre	de	Guadalupe.	Ella	le	curó	de	la	peste
y	le	mandó	a	casa	del	obispo,	cuando	Juan	Diego	se	había	escabullido.	Nada	impide
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llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 fue	 el	 tío	 el	 que	 recogió	 las	 rosas.	 Por	 el	 camino,
encuentra	 a	 su	 sobrino	 que	 regresa	 con	 el	 sacerdote	 para	 administrarle	 la
extremaunción,	 le	 dice:	 «La	Madre	 de	Dios	me	 ha	 curado,	 vayamos	 a	 decírselo	 al
obispo».	Y	ya	conoce	el	resto.	Salvo	que,	de	acuerdo	con	mis	ampliaciones,	la	Virgen
se	 estampó	 en	 la	 tilma	 de	 Juan	 Bernardino,	 mientras	 Juan	 Diego	 contemplaba	 la
escena	con	la	cabeza	desnuda,	como	nos	indica	su	reflejo	en	el	ojo	del	traductor.

Hace	 clic	 de	 una	 imagen	 a	 otra,	 para	 que	 yo	 compare	 los	 dos	 personajes	 con
colores	artificiales.	Le	hago	observar	que,	de	todos	modos,	eso	no	es	muy	probatorio.

—Tampoco	 monseñor	 Fabiani	 desea	 un	 elemento	 de	 refutación	 que	 sea	 en
exceso…	probatorio.

—¿Cómo	lo	hizo	para	metérselo	a	usted	en	el	bolsillo?
—Como	con	usted,	sin	duda.	Me	invitó	a	almorzar,	el	mes	pasado,	me	expuso	sus

temores	y	supo	encontrar	las	palabras.	Yo	tenía	ya	la	misión	de	la	Congregación	de
Ritos:	él	pensaba	que	me	dejarían	trabajar	más	libremente,	creyéndome	del	bando	de
los	«favorables».	Mientras	usted	servía	de	chivo	expiatorio.

—Pero	¡es	asqueroso!
Parece	tan	sorprendido	como	yo	por	ese	grito	del	corazón	que	ha	brotado	de	mis

labios.	¿Por	qué	he	reaccionado	de	ese	modo,	en	nombre	de	quién	y	en	virtud	de	qué?
—Hay	que	comprender	al	Vaticano,	Nathalie.	No	pueden	canonizar	a	cualquiera,

sobre	todo	cuando	hay	una	duda	sobre	su	identidad.	Un	eventual	error	cuestionaría,
por	 los	 siglos	 futuros,	 la	 propia	 realidad	 del	 milagro.	 Lo	 que	 importa	 es	 la	 Santa
Virgen	estampada	para	siempre	en	la	tela.	No	el	nombre	del	portador.

Caigo	sentada	en	la	cama,	desconcertada	por	la	estrategia	que	se	ha	tejido	sin	que
yo	lo	supiera.

—Pero	¿por	qué	todos	los	textos	hablan	de	Juan	Diego?	¿Por	qué	habría	mentido
durante	 diecisiete	 años?	 ¿Y	 por	 qué	 el	 obispo	 de	 México	 iba	 a	 acreditar	 esta
impostura?

Kevin	se	sienta	a	mi	lado,	sonríe	siguiendo	con	el	dedo	una	arruga	de	mi	vestido,
en	mi	rodilla.

—Porque	Juan	Bernardino	no	era	realmente	creíble	como	testigo.	Había	engañado
a	 algunos	mercaderes	 de	 esteras,	 según	 el	 rumor,	 y	 además,	 curado	o	 no,	 de	 todos
modos	había	contraído	la	peste…

—¿No	habría	tenido	buena	prensa?
—Los	peregrinos	habrían	temido	el	contagio,	tanto	con	él	como	con	su	tilma.	En

fin,	 son	 sólo	 suposiciones…	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 era	 demasiado	 viejo;	 habría
muerto	antes	de	ser	oído	por	 los	 investigadores	de	Madrid.	En	cualquier	caso,	Juan
Diego	era	una	opción	mejor.	Sin	querer	ofender	a	la	Virgen,	las	autoridades	católicas
de	la	época	estimaron	que	había	cometido	un	error	de	casting.

Enmudezco.	Decepcionada,	traicionada	en	mi	confianza	y,	a	la	vez,	recorrida	por
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un	impulso	de	júbilo	que	no	consigo	explicarme.	Será	mejor	que	vaya	a	dormir.
—¿No	se	queda?	—se	extraña.
—¿Para	qué?
Su	vago	gesto	deja	la	puerta	abierta	a	todas	las	interpretaciones.
—Tengo	la	impresión	de	que	me	siento	mejor	desde	que	la	conozco	a	usted.
Le	respondo	que	me	alegro	por	él,	recojo	mis	cosas	y	regreso	a	mi	vida.
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No	te	lo	tomes	a	mal,	Nathalie.	Tampoco	yo	esperaba	este	cambio	e	ignoro	cuáles
serán	sus	consecuencias	para	mí.	Estaba	tan	concentrado	en	tu	persona,	ya	ves,	que	en
momento	alguno	he	advertido	que	el	abogado	del	diablo	tenía	otro	as	en	su	manga.
Nunca	me	acostumbraré	a	la	maldad	de	los	hombres.

¿Qué	va	a	ocurrir	ahora?	¿El	abandono	de	mi	canonización	apartará	a	los	fieles,
mi	 reflejo	 acabará	 disolviéndose	 en	 la	 mirada	 de	 la	 Virgen?	 ¿Mi	 pobre	 tío,	 sobre
quien	tantas	maldades	sin	pruebas	se	han	dicho,	será	arrancado	de	su	purgatorio	para
venir	 a	 relevarme	 en	 la	 tilma?	 «San	 Juan	 Bernardino»…	 Eso	 habría	 dado	 risa	 a
nuestros	vecinos,	por	aquel	entonces…	A	menos	que,	y	es	más	verosímil,	la	artimaña
del	cardenal	Fabiani	no	logre	nada.	Proclamada	santa	o	no,	mí	alma	seguirá	siendo	lo
que	es,	mi	destino	será	el	mismo:	el	papa	cambiará,	los	cardenales	serán	más	jóvenes,
el	Vaticano	seguirá	considerándose	el	ombligo	de	Dios	y	los	hombres	con	penas	no
dejarán	de	implorar	a	mi	túnica,	aunque	oficialmente	se	convierta	en	la	de	mí	tío.	La
imagen	de	Nuestra	Señora	lo	ha	resistido	todo;	bien	sabrá	sobrevivir	a	un	cambio	de
propietario.

De	cualquier	modo,	me	has	hecho	bien,	Nathalie,	y	siento	que	ya	no	eres	del	todo
la	misma.	Mi	estado	de	ánimo	sigue	 siendo	estacionario	pero	 tu	aventura	continúa.
Cuídate,	hermanita.	No	estoy	seguro	de	poder	velar	por	ti	tanto	como	quisiera	ahora
que,	para	ti,	soy	sólo	ya	un	asunto	cerrado.	Un	misterio	molesto,	una	turbación	que	te
perseguirá	por	 algún	 tiempo	aún,	 te	 lo	 agradezco.	Pero	un	 asunto	 cerrado	de	 todos
modos.	Tienes	tu	vida,	yo	tengo	mi	muerte.

Sería	 necesario,	 para	 que	 permaneciéramos	 unidos,	 que	 me	 pidieras	 algo.
Naturalmente,	 no	 tendré	modo	 de	 satisfacerte	 directamente;	 sólo	 podré	 devolver	 la
energía	 que	 canalizas	 hacia	mí,	 ampliar	 tu	 fulgor,	 tu	 confianza	 en	 ti	misma,	 como
ocurre	 con	 los	 que	 me	 rezan;	 ayudarte	 a	 comprender	 que	 sólo	 es	 posible	 actuar
realmente	sobre	uno	mismo	estando	vivo.	Algo	que	yo	no	supe	hacer	a	tiempo	y	que
pago	con	nostalgia.

Naturalmente,	 cumplí	 la	 misión	 que	 la	 Virgen	 me	 había	 confiado:	 obtener	 del
obispo	la	construcción	de	una	capilla.	Naturalmente,	propagué	durante	diecisiete	años
el	mensaje	de	amor	que	ella	me	había	transmitido:	«Soy	vuestra	compasiva	Madre,	la
tuya	y	la	de	todos	vosotros	que	sois	sólo	uno	en	esta	Tierra,	la	Madre	amante	de	todas
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las	demás	cepas	de	hombres	que	me	llaman,	me	buscan	y	confían	en	mí.	Y	en	este
lugar	 escucharé	 sus	 llantos,	 su	 tristeza,	 para	 cuidarles,	 curar	 todas	 sus	 penas,	 sus
miserias,	sus	sufrimientos…».	Centenares	y	miles	de	veces	repetí	estas	palabras	y	vi
su	efecto;	serví	de	mediador	entre	el	Cielo	y	los	hombres	y	ya	no	pedí	nada	para	mí,
tan	 confiado	 era,	 tanto	 creía	 que	 la	 recompensa	 prometida	 por	 la	 Virgen	 sería
recuperar	a	mi	querida	mujer	en	el	Paraíso…	Nunca	más	actué	pensando	que	tendría
para	mí	la	eternidad	sin	haber	advertido	que	la	eternidad	es	la	inacción.

No	 te	 abandones,	Nathalie.	No	 te	 abandones	a	 la	 renuncia	como	yo	 sucumbí	al
optimismo.	Tal	vez	yo	no	fuera	el	objetivo	de	tu	viaje	hasta	aquí.	Tal	vez	se	te	exija
otra	cosa,	tal	vez	se	te	necesite	por	otras	razones	distintas	a	los	manejos	que	acabas	de
descubrir	y	que	te	dan	náuseas.	Dulce	aliada	mía,	¿quién	puede	comprenderte	mejor
que	 yo?	 Te	 sientes	 manipulada	 como	 una	 marioneta	 inútil,	 que	 sólo	 servía	 para
distraer	 en	 el	 proscenio	 mientras	 la	 intriga	 se	 decidía	 entre	 bastidores.	 Pero	 no	 te
detengas	aquí.	Haz	algo	con	este	sentimiento.	Hazlo	por	mí.

Sin	duda	me	equivoqué	sobre	lo	que	debía	esperar	de	ti.	Creía	que	tus	lentes	me
salvarían,	y	tal	vez	puedas	lograr	mi	salvación	al	perderlas.	Si	consigo	ayudarte,	si	tú
y	 yo	 aceptamos	 la	 idea	 de	 que	 esta	 ayuda	 es	 posible,	 tal	 vez	 entonces	 saldremos
juntos	de	nuestro	callejón	sin	salida.
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—Buenos	 días,	 soy	 Guido	 Ponzo,	 ¿la	 he	 despertado?	 Me	 han	 soltado	 esta
mañana,	estoy	abajo,	en	la	recepción,	¿podemos	vernos?

No	le	pregunto	para	qué.
—Tengo	un	mensaje	para	usted,	Nathalie.	Y	usted	 tiene	algo	para	mí.	¿No?	He

sabido	que	el	peritaje	se	llevó	a	cabo	ayer.
Dejo	que	se	haga	el	silencio,	le	cito	en	el	quinto,	en	el	balcón	del	bar	y	voy	a	la

ducha	para	lavar	el	insomnio.
Me	aguarda	ante	una	taza	minúscula,	explica	con	aire	rencoroso	que,	en	México,

lo	único	que	diferencia	 el	 espresso	del	 café	 americano	 es	 el	 tamaño	del	 recipiente.
Cada	 vez	 más	 pálido	 tras	 sus	 gafas	 negras,	 con	 la	 camisa	 arrugada	 y	 barba	 de	 la
víspera,	contiene	un	temblor	de	impaciencia	para	preguntarme	si	he	podido	coger	una
fibra.	 Busco	 en	 mi	 bolsillo	 la	 pequeña	 botella	 de	 tequila	 que	 acabo	 de	 sacar	 del
minibar	para	vaciarla	en	el	lavabo.	En	el	fondo	reposa	un	hilo	que	he	arrancado	de	la
bata	 del	 hotel.	 Contempla	 la	 botellita	 al	 trasluz,	 se	 muerde	 los	 labios,	 la	 esconde
rápidamente	en	su	chaquetón	y	me	aprieta	 la	muñeca	con	aire	extraviado.	Es	el	día
más	hermoso	de	su	vida.	Se	aparta,	 se	 inquieta,	me	dice	que	sea	prudente:	mi	vida
está	 ahora	 amenazada.	 Le	 digo	 que	 también	 la	 suya,	 para	 complacerle.	 Con	 un
temblor	 de	 excitación,	 acompañado	 por	 un	 gesto	 despreocupado,	me	 responde	 que
está	 acostumbrado	 y	 me	 pregunta	 mi	 dirección	 de	 e-mail	 para	 comunicarme	 los
resultados,	en	cuanto	haya	fechado	mi	muestra	con	el	carbono	14.

Aparto	los	ojos.	¿Por	qué	lo	he	hecho?	¿Para	que	una	voz	vuelva	a	elevarse	entre
los	 cartesianos,	 rechazando	 el	 milagro	 en	 nombre	 de	 una	 prueba	 objetiva?
Proporcionar	una	falsa	prueba	en	beneficio	de	la	ciencia.	Dar,	por	medio	del	engaño,
argumentos	 a	 los	 adversarios	 de	 la	 ilusión.	 Engañar	 a	 un	 racionalista	 para	 que	 la
razón	recupere	sus	derechos…	Manipular	a	un	ateo,	como	han	hecho	conmigo,	pero
con	el	fin	de	reforzar	su	tesis,	la	mía,	que	no	tengo	ya	certidumbre	alguna…	El	único
medio	que	he	encontrado	para	agarrarme	a	la	realidad.

—Un	 pequeño	 regalo,	 a	 cambio	—dice	Guido	 Ponzo	 señalando	 con	malicia	 el
teléfono	portátil	que	acaba	de	sacar	de	su	bolsillo.

Lo	enciende,	se	atarea	con	las	teclas,	se	lo	lleva	al	oído,	inclina	la	cabeza	y	me	lo
tiende.	Suena	un	bip,	luego	escucho	un	ronco	soplo.	Una	voz	femenina,	desigual,	de
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mal	 timbre,	 articula	 unos	 sonidos	 en	 español	Le	devuelvo	 el	 teléfono	 recordándole
que	no	comprendo	la	lengua.	Teclea	un	código	para	volver	a	oír	el	mensaje	y	me	lo
traduce	 palabra	 a	 palabra,	 con	 un	 dedo	 en	 la	 oreja	 derecha	 y	 el	móvil	 pegado	 a	 la
izquierda.

—«No	hay	Paraíso	sin	él.	Ayúdale,	Nathalie,	pues	a	ti	te	escucha.	Dile	que	María
Lucía	está	con	él	desde	su	muerte.	Mientras	siga	decidiendo	que	estamos	separados,
estará	solo.»

Guido	Ponzo	apaga	el	aparato	con	una	delgada	sonrisa.
—¿Sabe	usted	quién	era	María	Lucía,	doctora?
—Su	mujer.
—Eso	es.	Lo	denominan	una	voz	paranormal;	tengo	muchas	en	mi	contestador,	en

Nápoles.	Incluso	aquí,	ya	ve,	en	este	móvil	de	alquiler	cuyo	número	no	sabe	nadie.
Su	 tranquilidad	 me	 desconcierta.	 Su	 aire	 travieso,	 fatalista,	 acostumbrado.	 Le

pregunto,	 tan	neutra	 como	me	es	posible,	 si	 también	ha	 recibido	mensajes	del	más
allá	por	Internet.

—No,	 no,	 el	 ordenador	 es	 para	 ellos	 mucho	 menos	 práctico.	 Expresarse	 en
lenguaje	binario…	¿Por	qué	complicarse	la	muerte?	Si	yo	fuera	un	espíritu,	utilizaría
los	voltios,	lo	analógico.	Es	más	rápido	y	más	creíble	para	ellos	fabricar	sonidos	que
introducirse	en	un	programa.	¿No?

Le	contemplo,	atenta,	intentando	saber	si	ha	cambiado,	como	yo.	Con	un	hilo	de
voz,	pregunto:

—¿Ellos?
—Los	curas,	los	agentes	del	Vaticano,	los	mercaderes	del	más	allá,	todos	los	que

conspiran	 para	 trastornar	 mi	 razón.	 No	 me	 dejan	 ni	 un	 solo	 instante:	 las	 voces
paranormales,	 las	puertas	que	golpean,	 los	objetos	que	cambian	de	 lugar,	mi	 coche
que	se	detiene	sin	motivo	y,	luego,	arranca	solo…	Me	lo	han	hecho	todo.	Y	también	a
usted,	 ya	 veo.	 Conozco	 ese	 modo	 de	 encogerse	 apretando	 los	 puños.	 Aguante,
Nathalie.	Hay	una	explicación	para	 todo,	 ¿me	oye?	Estoy	con	usted.	Y	no	estamos
solos.	Miles	de	personas,	en	 todo	el	planeta,	 luchan	con	nosotros	contra	 las	 fuerzas
del	oscurantismo,	el	 lobby	 sobrenatural…	El	envite	es	gigantesco	para	 los	servicios
secretos	 del	 Vaticano.	 Piensan	 que	 la	 Iglesia	 católica	 no	 tiene	 más	 medio	 de
sobrevivir	contra	el	 Islam.	 ¡Despreciando	 la	 razón	de	 los	 fieles	y	 las	enseñanzas	de
Cristo!	Quieren	 un	 ejército	 de	 creyentes	manipulados	 por	milagros,	 por	 fantasmas,
ovnis	y	médiums.	Llegaron	hasta	cargarse,	a	medias,	a	su	papa,	un	13	de	mayo,	para
hacer	que	 resultara	cierto	el	 tercer	secreto	de	Fátima	y	 revelarlo	 luego.	«Un	obispo
vestido	de	blanco	cae	como	muerto	bajo	las	balas	de	un	arma	de	fuego»,	eso	es	lo	que
la	Virgen	profetizó	al	parecer	el	13	de	mayo	de	1917	a	los	pastorcillos	de	la	aldea	que
lleva,	precisamente,	fíjese	en	el	símbolo,	el	nombre	de	la	hija	preferida	de	Mahoma.
Pero	¿hasta	dónde	van	a	tomarnos	el	pelo?	¡No	desean	ya	más	fe	que	la	credulidad!
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¡Y	yo	me	niego!	¡Por	eso	creo	en	el	hombre	que	ha	declarado	la	guerra	a	la	Iglesia!
Se	interrumpe,	mira	a	los	turistas	que	le	contemplan	masticando	con	aire	molesto.

Apura	su	taza,	hace	una	mueca,	se	levanta,	me	da	gracias	por	mi	ayuda	y	por	el	café,
me	promete	noticias	muy	pronto.

Le	 veo	 alejarse	 por	 la	 terraza	 con	 una	 impresión	 de	 desgarro,	 dividida	 entre	 el
asco	 por	mí	misma,	 la	 vergüenza	 y	 la	 solidaridad	 ante	 ese	 justo	 combate	 que	 libra
contra	nada.	Pero,	sea	para	atacar	las	ilusiones	de	los	demás	o	sea	para	defender	las
suyas,	 tal	vez	lo	esencial	sea	luchar.	No	lo	sé.	Ya	no	quiero	saber	nada.	Ni	siquiera
tengo	fuerzas	para	dudar.

El	Nuevo	Mundo	está	cerrado.	Cruzo	la	explanada,	evitando	los	sacos	de	dormir
donde	descansan	los	manifestantes	de	la	víspera,	entro	en	la	catedral	llena	de	viajes
organizados.	Unos	carteles	jalonan	la	nave,	recomendando	en	seis	lenguas	prudencia
y	 declinando	 cualquier	 responsabilidad.	 Una	 red	 tendida	 a	 diez	 metros	 del	 suelo
protege	a	 los	cristianos	de	 las	piedras	y	el	yeso	caídos.	¿Qué	hacer	salvo	orar	a	mi
pesar	para	que	Juan	Diego	oiga	la	voz	de	su	mujer	y	me	deje	en	paz?	No	ha	dejado	de
obsesionar	mis	sueños,	esta	noche,	entre	dos	charcas	de	insomnio.	Cada	vez	que	me
dormía,	 lo	encontraba	en	el	mismo	lugar,	de	pie	en	el	ojo,	unas	veces	con	su	gorro
puntiagudo	y	otras	sin	él;	me	invitaba	a	reunirme	con	él	y	yo	cruzaba	los	párpados,
apartando	 las	 pestañas.	 Nathalita,	 Nathalitzin…	 Cuídate,	 hermanita…	 Siempre	 la
misma	frase	y	la	misma	sonrisa	atenta.	Pero	cuidarme	¿de	qué?	La	idea	de	que	existe
un	 más	 allá,	 este	 consuelo	 que	 hace	 funcionar	 a	 tantos	 creyentes,	 me	 arrebata
cualquier	 deseo	 de	 vivir.	 Al	 menos	 de	 retomar	 el	 hilo	 que	 he	 seguido	 hasta	 hoy.
Construir	 otra	 cosa,	 sí.	 Pero	 ¿para	 quién	 y	 dónde?	Nunca	 he	 pensado	 en	mí.	Y	 he
perdido	 la	 afición	 a	 entregarme.	 Sacrifiqué	 al	 hombre	 al	 que	 amaba	 para	 que	 se
desarrollara,	 se	 realizara,	 y	 sigue	 en	 el	mismo	 lugar,	 petrificado	por	 los	 escrúpulos
que	sigue	sintiendo	hacia	mí.	Si	Franck	y	yo	 tenemos	aún	un	porvenir,	un	presente
posible,	 está	 en	 otra	 parte,	 lejos	 de	 nuestros	 medios,	 de	 nuestras	 renuncias,	 de
nuestras	rutinas.	Cuando	me	proyecto	en	mi	país,	me	siento	tan	extranjera	como	aquí,
tan	fuera	de	mi	lugar.	¿Cuánto	tiempo	podré	seguir	rechazando	las	leyes	comunes,	el
modelo	 de	 los	 demás,	 los	 hombres	 que	me	 envidian,	 las	 responsabilidades	 que	me
dan	miedo?	¿Y	para	qué	perdurar?	¿Quién	me	necesita,	allí?	¿Quién	necesita	lo	que
soy,	los	valores	en	los	que	he	creído,	las	pesadumbres	que	acarreo,	las	quimeras	que
ya	ni	siquiera	persigo?	La	revelación	de	ayer	por	la	noche,	ante	los	ojos	de	la	Virgen,
nada	cambió	en	mí.	Todos	los	pensamientos	de	esta	mañana	estaban	ya	en	mi	cabeza,
enterrados;	 la	 inacción	 los	hace	subir	a	 la	superficie,	no	 la	 toma	de	conciencia	o	el
guiño	del	cielo:	la	inacción	de	la	que	siempre	me	he	protegido	porque,	en	cuanto	me
detengo,	caigo.	La	diferencia	es	que,	esta	vez,	no	deseo	ya	levantarme.

¿Cómo	sería	mi	regreso?	Llamaría	a	Franck,	le	contaría	mi	experiencia	como	se
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comparte	 el	 relato	 de	 una	 pesadilla	 y,	 luego,	 la	 realidad	 reanudaría	 su	 curso:	 mis
pacientes,	mi	casa,	sus	amantes.	Con,	como	únicas	variantes	posibles,	en	lo	que	a	mí
concierne,	 cambiar	 de	 casa,	 comprar	 un	 perro,	 tener	 un	 hombre.	Aceptar	 dirigir	 la
clínica	 sin	preocuparme	de	 las	consecuencias	para	Franck,	 asumir	 las	 relaciones	de
fuerza	con	 los	 administradores	y	 los	 financieros	para	 intentar	 imponer	mi	punto	de
vista,	alternar	diplomacia,	enfrentamientos,	concesiones…	No	siento	ya	la	tentación
de	decir	sí	ni	tengo	el	valor	de	decir	no.	Me	siento	cada	vez	más	habitada	por	Juan
Diego,	de	acuerdo	con	todo	lo	que	he	leído	sobre	él,	lo	que	sobre	él	me	han	dicho	y	lo
que	mi	sueño	ha	hecho	con	él…	Estoy	como	él,	hace	cuatro	siglos,	ante	la	aparición
de	la	Virgen.	Primero	no	se	cree	en	ello,	luego	se	pone	uno	de	su	parte	y	acabamos
encontrándolo	normal.	La	revelación	de	lo	sobrenatural	no	cambia	la	naturaleza	del
ser	humano:	 la	amplía,	 la	exalta	o	 le	arrebata	su	principio	activo.	El	pequeño	 indio
permaneció	sentado	diecisiete	años	entre	los	peregrinos,	los	idólatras,	encerrado	en	el
relato	de	su	única	aventura.	¿Qué	más	podía	desear	en	la	Tierra,	tras	la	pérdida	de	su
mujer,	qué	mejor	cosa	podía	esperar?	Vivió	hacia	atrás,	como	yo	 lo	he	hecho	hasta
ahora,	aun	yendo	hacia	adelante,	y	hoy	me	siento	en	un	reclinatorio	y	espero.

¿Es	este	parecido,	esta	identidad	de	puntos	de	vista	lo	que	tanto	me	pesa,	lo	que
me	 deja	 inmóvil,	 sin	 objetivo,	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 con	 el	 vientre	 vacío	 y	 el
corazón	pesado?	Pero	el	 silencio,	 en	mí,	 sigue	 siendo	el	mismo,	 el	que	 siempre	he
conocido,	 tanto	 en	 la	 sinagoga	 de	 mamá	 como	 en	 las	 iglesias	 donde,	 más	 tarde,
intenté	justificar	a	mi	padre.	Salgo	en	el	mismo	estado	en	que	entré.

En	el	atrio	destrozado	por	las	interrumpidas	obras,	un	viejo	sin	piernas	ni	brazos
mendiga	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 con	 un	 cartel	 de	 «Gracias»	 colgado	 del	 cuello.
Algunos	 viandantes	 meten	 monedas	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 camisa,	 como	 si	 fuera	 la
ranura	 de	 un	 cepillo,	 se	 persignan	 evitando	 su	 mirada	 y	 prosiguen	 su	 camino.
Permanezco	un	momento	apoyada	en	una	reja,	fascinada	por	esa	escena	que	se	hace
cada	vez	más	improbable	a	medida	que,	pasada	la	impresión,	te	acostumbras	a	ella.
¿Cómo	 ha	 llegado	 hasta	 aquí,	 cómo	 mueve	 su	 silla,	 cómo	 se	 las	 arregla	 para
recuperar	las	limosnas	o	impedir	que	se	las	roben?	Su	rostro	sólo	expresa	la	atención
fugaz,	la	cortés	indiferencia	de	un	empleado	en	su	ventanilla.

Minutos	más	 tarde,	una	camioneta	se	detiene	en	el	atrio.	El	chófer	enciende	 las
luces	de	situación,	baja	a	abrir	las	puertas	traseras,	instala	un	plano	inclinado	y	va	a
buscar	al	impasible	tullido	empujándolo,	sin	más	emoción	que	si	estuviera	vaciando
un	parquímetro.	Vuelve	a	salir	 luego,	 llevando	en	 los	brazos	a	un	niño	que	 lleva	al
cuello	una	pancarta	idéntica,	coloca	a	sus	pies	un	bol	en	el	que	hay	dibujados	algunos
Mickeys,	cierra	la	puerta	trasera	y	arranca	para	proseguir	su	gira.

Trastornada,	me	agacho	ante	el	muchachito,	que	debe	de	tener	seis	o	siete	años,	le
tomo	la	mano.	Responde	«Gracias»,	con	voz	suave	y	neutra.	Sus	párpados	cerrados
son	dos	telones	de	carne	blanda	que	ocultan	el	vacío	de	sus	cuencas.
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Un	policía	me	silba,	me	levanta	gritando	que	no	tengo	derecho	a	estar	allí.	¿Por
qué?	 ¿Dificulto	 la	 circulación,	 impido	 la	 compasión	 de	 los	 viandantes,	 perturbo	 el
comercio?	 La	 revuelta,	 el	 asco	 me	 obligan	 a	 dar	 media	 vuelta	 sin	 responder	 al
excitado	 que	 señala	 el	 bol	 del	 mocoso	 con	 aire	 conminatorio.	 ¿Cómo	 dar	 dinero
cuando	se	 sabe	que	se	está	avalando	esta	 innoble	explotación,	que	se	engorda	a	un
macarra	de	tullidos?	Un	guía	ha	contemplado	la	escena,	mientras	espera	a	su	grupo	en
el	 semáforo;	me	 asegura	 que	 no	 puede	 hacerse	 nada:	 centenares	 de	miserables	 son
raptados	 cada	 año	 y,	 luego,	 los	 encuentran	 abandonados	 en	 las	 calles,	 sin	 ojos.	 El
tráfico	 de	 órganos	 florece,	 en	México,	 y	 la	 policía	 no	 tiene	 tiempo	ni	medios	 para
desmantelarlo.

Suspira,	 da	 luego	 unas	 palmadas,	 hace	 que	 su	 grupo	 cruce	 dirigiéndose	 a	 otro
lugar	 pintoresco.	El	 tranquilo	 horror	 de	 este	 país	me	petrifica,	 entre	 el	 oleaje	 de	 la
circulación	y	el	crepitar	de	las	cámaras	fotográficas.	Juan	Diego,	seas	quien	seas,	con
o	 sin	 gorro,	 tú	 en	 quien	 creen,	 tú	 que	 salvaste	 la	 vida	 de	 un	 niño	 que	 se	 había
perforado	el	ojo	pescando,	¿cómo	puedes	permitir	estas	atrocidades?	¿Cómo	aspirar	a
la	santidad	cuando	se	escucha	una	plegaria	de	cada	mil,	cuando	se	practica	el	milagro
como	una	acción	espectacular	destinada	a	convencer?	¿Cómo	quieres	que	admita	la
intervención	 de	 la	 Virgen,	 si	 ella	 predica	 amor	 como	 se	 hace	 la	 publicidad	 de	 un
medicamento	inaccesible	a	los	pobres?

Entro	en	un	bar,	salgo	enseguida.	Iglesia	o	bar,	licor	o	plegaria,	es	lo	mismo:	sólo
sirve	para	bajar	los	brazos,	ahogar	la	conciencia	y	librarse	de	actuar.	Para	que	exista
semejante	tráfico	de	órganos	debe	haber	una	demanda.	El	único	medio	de	interrumpir
el	 tráfico	 es	 suprimir	 la	 demanda.	 Si	 la	 córnea	 artificial	 existiera	 en	 México,	 los
chiquillos	 de	 las	 calles	 no	 serían	 ya	 considerados	 como	 reservas	 de	 piezas	 sueltas.
Los	 injertos	 que	 necesitan	 las	 distrofias,	 el	 queratocono	 o	 el	 herpes	 salvarían	 a	 los
donantes	vivos.	Nosotros	debemos	actuar,	no	el	Cielo.	Este	país	me	duele	pero	el	mío
me	avergüenza	cuando	rechaza	un	avance	médico	que	no	genera	beneficio.	¿Para	qué
querer	convencer	a	las	paredes	cuando	aquí	se	salvarían	chiquillos?

Me	hundo	en	las	callejas	que	rodean	la	plaza,	buscando	el	silencio,	la	sombra	y	el
camino	 a	 seguir.	 No	 puedo	 ya	 vivir	 en	 este	mundo	 sin	 poder	 cambiar	 nada.	 Y	 no
esperaré	al	más	allá	para	imprimir	mi	voluntad	en	los	ordenadores,	los	contestadores
y	 el	 contenido	 de	 los	 sueños.	 Pero	 ¿por	 qué	 ese	 súbito	 miedo,	 esa	 impresión	 de
urgencia,	 esa	 sensación	 de	 fracaso	 cuando	 estoy,	 tal	 vez,	 por	 fin,	 recuperando	 el
control	de	mi	vida?

Suenan	unos	pasos	a	mi	espalda,	se	interrumpen	cuando	me	detengo.	Me	doy	la
vuelta.	 Nadie.	 Estoy	 sola	 en	 esta	 calleja,	 entre	 dos	 bloques	 de	 casas	 abandonadas.
Acelero	hacia	la	calle	perpendicular,	vuelvo	la	esquina.	Es	un	callejón	sin	salida.	Al
otro	 extremo,	 ante	mí,	maniobra	 un	 camión.	Vuelvo	 hacia	 atrás	 pero	 dos	 hombres
brotan	de	un	portal,	se	dirigen	hacia	mí.	Otro	baja	del	camión,	con	las	manos	en	los
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bolsillos.	El	chófer	pisa	por	dos	veces	el	acelerador,	en	punto	muerto,	ahogando	mis
llamadas	 de	 socorro.	 Los	 tres	 hombres	 han	 sacado	 unas	 navajas.	 Ayúdame,	 Juan
Diego,	 te	 lo	suplico,	no	me	dejes	morir	por	nada,	precisamente	cuando	he	decidido
servir	para	algo.	No	has	podido	traerme	hasta	aquí,	hacerme	andar	todo	ese	camino
para	que	 la	 cosa	 termine	así…	¡No!	Aporreo	 las	puertas	del	 callejón.	Los	pasos	 se
acercan,	reanudo	mi	carrera,	tropiezo.	Unas	manos	me	levantan.	Una	hoja	se	hunde.
¿Por	qué?	¿Qué	querías	de	mí?	¿Cambiar	mi	vida	o	arrebatármela?

Me	deslizo	en	la	noche	sin	respuesta.
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No	 sé	 si	 me	 escuchas,	 Nathalie,	 si	 tu	 estado	 presente	 facilita	 o	 no	 nuestra
conversación.	Para	mí	es	mucho	mejor,	pero	no	te	siento	distinta.	Menos	concentrada,
menos	estresada,	claro;	más	confortable,	pero	en	plena	posesión	de	tu	alma,	y	eso	es
lo	esencial	para	mí.

El	anuncio	de	tu	desaparición	hizo	mucho	más	daño	de	lo	que	imaginaba,	ya	ves,
mucho	más	 bien.	 Desde	 que	 recibió	 el	 fax	 del	 cardenal	 Fabiani,	 tu	 amigo	 Franck
tomó	el	primer	avión	hacia	México.	Le	era	preciso	perderte	para	comprender	hasta
qué	punto	le	importabas.	El	padre	Abrigón	le	esperaba	en	el	aeropuerto,	con	un	jefe
de	 la	 policía	 que	 le	 tranquilizó	 diciéndole	 que	 los	 raptos	 eran	 frecuentes,	 pero	 que
casi	siempre	se	encontraba	la	persona	viva.	No	dijo	en	qué	estado.	Llevaron	a	Franck
hasta	tu	hotel;	se	encerró	en	tu	habitación	y	rompió	a	sollozar	en	tu	cama,	con	la	nariz
en	tus	cosas.	Y	pensando	lo	mismo	que	tú	habías	pensado	dos	días	antes:	¿por	qué	ese
estropicio,	ese	tiempo	perdido,	ese	amor	sacrificado	al	entorno,	a	los	principios,	a	los
escrúpulos?	Y	luego	Kevin	Williams	llamó	a	la	puerta.	Estaba	pálido,	dividido	entre
la	 angustia	 y	 la	 exaltación,	 bajo	 el	 doble	 efecto	 del	 tequila	 y	 de	 la	 crisis	 mística.
Desenrolló	 en	 la	 cama	 una	 ampliación	 del	 ojo,	 mostró	 a	 Franck	 los	 puntos,	 las
manchas,	 las	 siluetas	 rodeadas,	 los	 colores	 de	 síntesis.	 Le	 dijo	 que	 acababa	 de
descubrir	un	decimoquinto	personaje	en	 la	córnea,	y	que	eras	 tú.	Un	signo	más,	un
mensaje	 comparable	 al	 que	 transmitía	 el	 grupo	 familiar;	 una	 advertencia	 y	 una
llamada	al	orden:	habías	desaparecido	del	mundo	real,	aspirada	por	 la	mirada	de	 la
Virgen	en	la	que	no	habías	querido	creer.

¡Franck	 lo	 echó	 al	 pasillo!	 Niega	 lo	 irracional,	 ahora,	 pero	 lo	 hace	 por
superstición:	adopta	 tus	 sentimientos	para	acercarte	a	él,	deja	que	 te	disuelvas	para
aumentar	sus	posibilidades	de	encontrarte.

Bajó	a	la	recepción,	interrogó	a	todo	el	mundo,	fue	a	todos	los	lugares	adonde	tú
habías	ido,	del	barrio	de	la	catedral	al	restaurante	frente	a	la	cárcel,	de	las	ruinas	de
Calixtlahuaca	al	 apartamento	de	Roberto	Cárdenas,	de	 la	basílica	a	 la	colina	de	 las
apariciones,	 de	 mis	 aldeas	 natales	 al	 cuarto	 piso	 de	 El	 Nuevo	Mundo,	 intentando
adivinar	 tus	 humores	 y	 tus	 paradas,	 queriendo	 abordar	 a	 las	 personas	 a	 quienes	 te
habías	 dirigido,	 siguiéndote	 los	 pasos,	 con	 vuestras	 impresiones	 al	 unísono,	 y	 era
extraño	para	mí	sentirme	así	vinculado	a	él	cuando	él	sólo	pensaba	en	ti.
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Nunca	me	 había	 sucedido	 eso	 de	 ser	 el	 vínculo	 de	 una	 pareja.	Y	 la	 historia	 de
amor	 en	 la	 que	 me	 habéis	 metido	 ha	 tenido	 un	 increíble	 efecto	 que	 nunca	 os
agradeceré	bastante:	por	primera	vez	he	percibido	la	voz	de	María	Lucía,	he	sentido
su	presencia	en	mí.	Tal	vez	porque	el	sentimiento	de	privación	en	el	que	la	muerte	me
había	encerrado,	el	rechazo	de	mi	destino	y	la	certidumbre	de	estar	solo	le	impedían
responderme,	 ayudarme	 a	 comprender	 que	 amarse	 después	 de	 la	 vida	 es,	 como
vosotros	decís,	«ser	una	sola	cosa».	Sigo	escuchando	a	los	peregrinos,	sus	plegarias	y
sus	 acciones	 de	 gracias	 alrededor	 de	 mi	 tilma,	 pero,	 ves,	 no	 sufro	 ya	 por	 ello;	 la
fuerza	de	mi	vinculación	 terrestre	ha	dejado	de	volverse	 contra	mí.	Vuelvo	a	vivir.
Vuelvo	a	morir.	Y	te	lo	debo.

El	 segundo	día,	Franck	 comenzó	 a	 recorrer	 los	 hospitales	de	 la	 ciudad	y	 acabó
encontrándote	en	el	San	Cristóbal,	pabellón	B,	tercer	piso,	donde	te	había	llevado	la
ambulancia,	 inanimada,	 sin	 papeles.	 Y	 desde	 hace	 unas	 diez	 horas	 aguarda	 que
despiertes,	algo	que	ya	no	va	a	tardar	ahora,	creo:	tus	recuerdos	van	reconstruyéndose
a	 mi	 alrededor	 y	 pronto	 les	 cederé	 el	 lugar.	 Sólo	 te	 robaron	 el	 bolso;	 tus	 heridas
cicatrizarán	y	el	traumatismo	sólo	fortalecerá	tu	decisión,	precipitando	las	cosas.

No	 es	 que	 adivine	 tu	 porvenir,	Nathalie,	 pero	 tengo	 confianza	 en	 ti.	 Sé	 adónde
quieres	 ir,	 con	 quién	 y	 lo	 que	 vas	 a	 hacer.	 Vuestra	 vida	 está	 aquí	 ahora,	 en	 este
hospital	 o	 en	 otro,	 en	 cuanto	 te	 hayas	 restablecido	 y	 hagas	 venir	 a	 tus	 amigos
japoneses.	 Explicarán	 su	 descubrimiento,	 su	 técnica,	 presentarán	 sus	 resultados	 y
solicitaréis	la	autorización	de	los	servicios	sanitarios,	para	formar	a	los	cirujanos	de
aquí	en	el	injerto	de	córnea	artificial.

La	tarea	será	dura,	para	Franck	y	para	ti,	los	obstáculos	agotadores	y	el	éxito	no
os	 dejará	 ni	 un	minuto	 de	 reposo	 para	 pensar	 en	mí;	 además,	 ya	 no	 seré	 útil	 entre
vosotros	 y	 no	 estaré	 aquí.	 Como	 los	 puntos	 se	 disuelven	 cuando	 han	 cerrado	 la
herida,	el	vínculo	desaparecerá.

Ignoro	 cuánto	 tiempo	me	 retendrá	 aún	 el	mundo.	 Pero	 si	 ahora,	 además	 de	 los
milagros	que	me	atribuyen,	puedo	contribuir	a	 tejer	nuevas	ataduras	y	ver	cómo	se
reconstruyen	felicidades	semejantes	a	la	que	conocí	en	vida,	entonces	no	rechazo	ya
la	prisión	desde	 la	que	os	contemplo.	Y	 tal	vez	 incluso,	algún	día,	¿quién	sabe?,	 la
añore.
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Nota	del	autor

Este	 libro	 es	 una	 novela.	 Aunque	 los	 hechos	 relatados	 se	 adecuan	 a	 los
documentos	y	a	los	testimonios	de	la	historia,	su	interpretación	es	sólo	cosa	mía.

Los	descubrimientos	científicos	referentes	a	la	tilma	son	reales,	aunque	a	menudo
los	atribuyo	a	personajes	ficticios.	Por	lo	que	se	refiere	a	las	curaciones	inexplicables
atribuidas	 a	 Juan	 Diego,	 algunas,	 especialmente	 la	 del	 joven	 pescador	 con	 el	 ojo
reventado	por	un	anzuelo,	fueron	reconocidas	oficialmente	por	la	medicina.

La	canonización	estaba	prevista	para	1999.	Cuando	escribo	estas	 líneas,	el	papa
Juan	Pablo	II	no	la	ha	pronunciado	aún	y	el	Vaticano	sigue	mudo	sobre	un	eventual
aplazamiento	del	proceso.*	Las	razones	que	doy	en	este	libro,	que	yo	sepa,	no	dejan
por	ello	de	ser	imaginarias.

*	Finalmente,	el	papa	Juan	Pablo	II	canonizó	a	Juan	Diego	el	31	de	julio	de	2002
en	la	basílica	de	Guadalupe	de	Ciudad	de	México.	(N.	del	E.)
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DIDIER	VAN	CAUWELAERT	nació	en	Niza	en	1960.	Es	novelista,	dramaturgo	y
guionista	de	cine	y	televisión.	A	los	veintidós	años	publicó	su	primera	novela	Vingt
ans	et	des	poussières,	a	la	que	siguieron	Poisson	d'amour"	 (1984),	Les	vacances	du
fantôme	(1986),	L'Orange	amère	(1988),	Un	objet	en	souffrance	(1991)	y	Cheyenne
(1991),	acogidas	calurosamente	por	la	crítica	de	su	país.

En	1994	obtuvo	el	prestigioso	premio	Concourt	por	Un	aller	simple	Un	billete	de	ida.
Su	última	novela,	La	educación	de	un	hada,	best	seller	que	ha	sido	llevado	al	cine,	lo
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