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Nathalie, una prestigiosa oftalméloga famosa por su ateismo combativo, viaja
hasta México con un encargo del Vaticano: debe encontrar pruebas de que
las milagrosas imagenes que se reflejan en los ojos de la Virgen de
Guadalupe son falsas. A medida que avanza la investigacion, su incredulidad
se tambalea. El espiritu de Juan Diego, el indio ante quien se aparecio la
Virgen en 1531, esta intentando decirle algo...

La magia y la ciencia, la fe y el racionalismo, se encuentran en una historia
de hoy. Un dialogo lleno de simpatia entre un santo, cansado de escuchar las
suplicas de los creyentes, y una mujer moderna, que niega lo sobrenatural. Y
en torno a ellos, las intrigas y los oscuros secretos de Roma, una
hermosisima historia de amor y los pequefios y grandes desafios de la vida
contemporanea.

El autor de La educacion de un hada y ganador del Premio Concourt, Didier
van Cauwelaert, arrastra al lector de sorpresa en sorpresa en una novela
escrita con el humor encantador y la imaginacion desbordante que han
hecho que sus novelas estén ya traducidas a mas de veinte idiomas.
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Cuando ha entrado, he pensado que seria un error Su nombre encabezaba la lista
de las visitas de la tarde, el circulo dentro de un cuadrado significaba que era la
primera vez que venia, las iniciales MSR, garabateadas entre paréntesis por mi
secretaria, me informaban de que, a priori, sufria miopia, glaucoma y retinitis, pero
tenia ante mi a un viejecito con sotana y esclavina roja, y he llegado a la conclusion
de que MSR debia de ser, mas bien, la abreviatura de «monsefior».

Me he levantado, esperando que me reconociera, que lanzara un grito de horror y
emprendiera asi la huida. No sé qué ironia del destino, que recomendacion de un
colega torpe o qué oculto pensamiento han hecho que un cardenal se meta entre mis
pacientes, a pesar de que soy una comecuras por las ondas, pero no tengo tiempo que
perder en controversias durante mis horas de consulta. Si ha venido por algo distinto
a sus ojos, le pongo de patitas en la calle Cierra la puerta con ostentosa sencillez.
Aprieta con los dedos su bastén y avanza hacia mi en un frufri de seda. Espero que
me dé a besar su anillo, por el placer de mandarle a paseo, pero se limita a unirlas
manos en el asa de su cartera, inclinando los parpados.

—Cardenal Damiano Fabiani. Siéntese, doctora, se lo ruego: he venido de
incognito.

—Ya se ve.

Una leve sonrisa relaja su rostro. Su piel es de una palidez cenicienta, que tira al
amarillo en las arrugas, como un periodico olvidado al sol en la bandeja trasera de un
coche.

—Sin atenerme al protocolo, quiero decir.

Brota de él una dureza fria, bajo el aterciopelado acento que cultiva, como el del
duefio de una pizzeria. Con su gran cabeza arrugada y su cuerpecito flotante, me hace
pensar en esos retratos-robot de extraterrestres que circulan por Internet.

—Si hubiera respetado el procedimiento normal —prosigue colgando su baston
del respaldo de un sillon, sin duda para recordarme que no le he invitado a sentarse
aun—, le habria convocado en la embajada de la Santa Sede. Pero ;habria venido
usted? Conozco su reputacion, su posicion anticlerical y su agenda. Cuando mis
servicios se pusieron en contacto con su secretaria para invitarla a usted a almorzar,
ella respondié que no almorzaba, que usted operaba por la mafiana y tenia consulta
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por la tarde, y que no tenia hora disponible antes de dos meses salvo, en caso de
urgencia, este martes a la una y cuarenta y cinco.

—¢:Y es una urgencia?

—Si.

Le veo sentarse ante mi con lenta rigidez, pero sin dejar de mirarme.
Aparentemente, sabe que he contribuido a desmitificar el ultimo milagro de Lourdes,
y me cuesta explicarme su aire cortés. Ha dejado su cartera, apartado los faldones de
su esclavina y yo he tomado el lapiz.

—¢Qué le ocurre?

—¢A mi? Nada, muchas gracias. Salvo que tengo artrosis en la cadera derecha.

—AIlgo que, realmente no necesita una consulta de oftalmologia.

—FEstamos de acuerdo.

Se hace el silencio. Me examina mientras aguanto su mirada con unos furiosos
deseos de parpadear. He esculpido, esta mafiana, seis corneas con laser y he pasado
una noche espantosa, entre los gritos del bebé del vecino, al que le estan saliendo los
dientes, y las pesadillas brotadas de mi sesion en la web. Estaba chateando en ICQ,
después de cenar, con unos colegas japoneses, cuando un intruso se metié en la
pagina llamandome por mi nombre de pila. Comenzo6 a soltar mieles de ligon, en
mayusculas, el colmo de la groseria en la red, pues significa que se grita. Por lo
general, los ops que vigilan el forum de oftalmologia se apresuran para eliminar este
tipo de salido de las paginas rosas, pero ninguno de mis interlocutores parecia
advertir su presencia. Pronto me conocerds, hermosa Nathalie, y me alegro de ello.
Le respondi en mayusculas que fuera a conectarse a otra parte. Vi en la pantalla:
Ahora ve a acostarte, lucecita de mis noches, estds cansada y manana es un dia
importante para nosotros. Su margarita ICQ, en vez de ser verde como cuando se
esta en linea, parpadeaba del amarillo al rojo, advirtiendo un defecto de conexién o
un problema en mi médem. Preferi despedirme de mis corresponsales japoneses y el
okupa se meti6 en medio de la frase que escribia en la pantalla: Felices suerios,
Nathalie Krentz, pronto estaré a tu lado. Casi no he pegado ojo

—De hecho, me dirijo menos a la facultativa que a la especialista.

Doy un respingo. El italiano alisa con la punta de las ufias el solideo rojo, luego
une sus falanges para dominar un temblor.

—¢Qué quiere decir?

—Vengo a pedir de su parte un peritaje bastante especial, doctora. Basado tanto
en su competencia, unanimemente reconocida, como en su escepticismo, que algunos
se han complacido en calificar de ciego. Pero prefiero hablar de objetividad, algo que,
en este casi es la cualidad por la que la he elegido.

Le doy vueltas a la frase en mi cabeza para intentar comprender adénde quiere
llegar, de meandro en circunloquio, de adulacion en regafiina. Ya habia conocido a un
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cardenal en un debate televisivo sobre curaciones inexplicables, pero iba de civil, era
del tipo liberal untuoso que se ofusca a la primera blasfemia, y me lo comi de un
bocado. Este tiene, visiblemente, otro temple. Parece conocerme, saber que no soy
vulnerable a los halagos ni a los juicios de intencion, pero si a los malentendidos que
dejo flotar entre los demas y yo. jMe parezco tan poco a lo que me reprochan! Mi
frialdad, mi altivez, mi intransigencia, la sequedad de mis principios. Si supieran...

—Le escucho, sefior. ;O debiera llamarle Eminencia?

Se echa hacia atras para cruzar las piernas, se arrellana en la poltrona como un
sorbete de frambuesa.

—Como usted quiera. Pero tal vez monsefior seria menos formal.

En su voz apunta una ironia que neutraliza la mia, al tiempo que instala la
relacion de fuerzas en el terreno que he elegido. En términos de dialéctica, este
prelado de salon nada tiene que envidiar a los compafieros con quienes arreglaba el
mundo en los bancos de la facultad, y que se han convertido en mandarines del golf,
directores de clinica con descapotable, lacayos de laboratorios farmacéuticos
dispuestos a todas las reverencias para obtener un beneplacito, o funcionarios de la
investigacion, resignados a no descubrir nada para no disgustar a nadie.

—¢No es muy molesto salir o la calle disfrazado asi?

Aspira el interior de sus mejillas, cierra su esclavina escarlata.

—Mucho menos que antafio, cuando nadie llevaba el pelo rosa, el ombligo a la
vista o diamantes en la nariz. Hoy, la gente apenas se vuelve a mirarme.

—:Le toman por una drag-queen?

—EIl procedimiento me obliga a presentarme de modo oficial ante la persona a la
que requiero. De lo contrario, créame, sé pasar desapercibido.

De pronto he pensado que desempefiaba demasiado bien su papel, que su retorica
y la purpura cardenalicia eran sdlo la composicion de un actor Pero ;quién podia
tomarse tanto trabajo para gastarme una broma? Nadie me felicit6 por mis cuarenta
afos, la semana pasada, y ya solo mantengo con Fraude unas relaciones con altibajos,
donde connivencia y ligereza son recuerdos demasiado pesados.

—¢Y si fuéramos al grano?

Asiente observando el marco dé plata vuelto hacia mi que contiene la foto de los
dos muertos que, ahora, componen lo esencial de mi vida privada: mi madre y mi
perro. Luego cruza los dedos, contempla el brillo de la piedra amarilla de su anillo
episcopal.

—Vayamos a lo que me trae, doctora. En 1531, en México, vivia un pobre indio
llamado Cuauhtlatoatzin. Era huérfano, viudo desde hacia ya tres afios, y su tio, que
era su tnica familia en la tierra, acababa de caer gravemente enfermo.

Calla un instante, sin duda para dejarme meditar sobre el cruel destino de un
desconocido reducido a polvo desde hace mas de cuatro siglos. Puesto que no
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manifiesto reaccion alguna, salvo el movimiento rotatorio que imprimo a mi lapiz
sobre el cartapacio, prosigue con una voz mas neutra:

—Le recuerdo que en 1531 estamos a comienzos de la colonizacion espafiola. A
los conquistadores les habia sido facil apoderarse de México, puesto que su llegada
habia sido anunciada desde hacia mucho tiempo por las profecias aztecas. El
emperador Moctezuma habia entregado su trono a Cortés diciendo: «Os esperaba», y
Cuauhtlatoatzin se habia convertido, como otros tantos indigenas que no habian
tenido mas opcion, es cierto, pero que habian encontrado, sobre todo en la religiéon
catolica, un feliz contrapunto a la barbarie de sus sumos sacerdotes. No olvidemos
que los aztecas sacrificaban anualmente a doscientas mil personas, despedazandolas
vivas para arrancarles el corazon, con el fin de honrar al sol y darle ganas de
levantarse a la mafiana siguiente.

Con un gesto de jubilado que alimenta las palomas, me toma como testigo del
salvajismo de aquella gentes Le hago observar, con aire apacible, que en términos de
victimas la marca de la Inquisicion catolica tampoco esta nada mal y que la visita de
las dos espera detras de la puerta.

—Tendré ocasion de mencionar otra vez los abusos del clero espafiol —responde
barriendo al mismo tiempo la segunda parte de mi frase—. Pero volvamos a nuestro
amigo Cuauhtlatoatzin, al que, para mayor comodidad, llamaré con su nombre de
bautismo, que €l mismo eligio para sellar su conversiéon: Juan Diego. Era un hombre
sencillo pero muy piadoso, muy carnal también, que no vacilaba en recorrer
cincuenta kilometros diarios, con los pies desnudos, para ir al catecismo en Tlatilolco,
uno de los pueblos incluidos en el México de hoy. Para hacerlo tenia que rodear una
colina desierta llamada Tepeyac donde, aquella mafiana del sabado 9 de diciembre de
1531, oy6 una dulce voz que murmuraba: «Juanito... Juan Dieguito...». Se volvid y
se encontro ante una mujer joven y bellisima, inmoévil en una luz tierna, que le dijo:
«Soy la Virgen Maria, Madre del verdadero Dios por quien todos existimos».

Dejo el lapiz en mi bloc de recetas y le recuerdo mi postura sobre las presuntas
apariciones mafianas en Lourdes.

—Alucinaciones colectivas y puro comercio —me interrumpe citandome—. Sé
que usted piensa que no cree en nada, sé que lo ha dicho y repetido en las emisiones
mas vistas en su pais. Sé que el Comité Médico Internacional de Lourdes solicitd su
opinion sobre un caso de curacion inexplicable, y que considera usted haber
demostrado que la Santa Virgen nada tenia que ver.

—Eso es. Era una ceguera histérica que desaparecié por efecto de un shock
nervioso, cuando la adolescente fue arrojada al agua helada de la gruta. El nervio
optico no tenia lesion alguna: era el cerebro el que no trataba ya las informaciones
recibidas.

Me detiene levantando la mano:
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—Pues eso es lo que le pido.

—¢:Como?

—Vengo a solicitar la opinion de una oftalméloga eminente, para contrarrestar la
«supersticion idolatra» que mencionaba usted en su informe al Comité de Lourdes.

Apoyo la barbilla en el pufio, desconcertada por las tacticas de esta momia de la
Santa Sede que parece sentir un maligno placer pillandome desprevenida. Siguiendo
con la yema del indice el ribete de su sotana, el cardenal examina las molduras del
tedio.

—Asi pues, la Virgen le dijo a Juan Diego: «Ve a ver al obispo y dile que me
construya aqui una capilla». El pobre indio protest6. De hecho, estaba menos
impresionado por el caracter sobrenatural de esta aparicion, adecuada a sus creencias,
que por la transgresién social que le exigia. «Pero, adorable Virgencita» respondio en
el florido lenguaje de los aztecas, «soy solo el mas mintsculo de tus servidores, un
pobre pulgon indigno, un indio mas... El obispo de México nunca me concedera su
atencion». «Te he elegido a ti, Juan Dieguito, a ti, el mas pequefio de mis hijos»,
replico la Virgen, «Ve a ver al obispo, y te creera».

Descuelgo el teléfono que suena, excusandome con un movimiento de cejas.
Franck me pregunta si puedo operar una catarata en su lugar, mafiana por la mafiana

—Te llamaré.

—Abreviando —sonrie mi visitante cuando ya he colgado—. Juan Diego va a
ver, pues, a monsefior Zumarraga y le dice: «Bueno, he visto a Nuestra Sefiora y os
pide que le construyais una capilla en la colina de Tepeyac». El obispo responde:
«Claro», y hace que saquen al iluminado. Pero la Virgen insiste, se le aparece cinco
veces a Juan Diego para mandarlo a casa del obispo, que lo hace expulsar manu
militari. Por fin, desalentado, el buen, indio le dice a la Madre de Dios que
Zumarraga nunca va a creerle sin una prueba, Entonces, ella le aconseja que le lleve
rosas. Estamos en pleno inviernos Juan Diego se encoge de hombros. Pero cuando
ella desaparece, descubre unos rosales en flor, Coge enseguida un ramo y lo envuelve
en su tunica. Los servidores del obispado le dejan entrar impresionados esta vez por
las flores fuera de temporada que trae como ofrenda. Llegado ante Zumarraga, el
indio deposita las flores y el obispo cae de rodillas, pasmado. En el vestido del pobre
indio se ve estampada la imagen de la Virgen Maria.

Separa los dedos unidos bajo el menton, para indicar sin duda que es el fin de la
historia. Levanto acta y le pregunto en qué me atafie.

—~Una tunica de este tipo, que se llama una tilma, esta tejida con fibras de pita,
extremadamente fragiles. Casi cinco siglos después sigue intacta, expuesta en la
basilica de Guadalupe, al norte de México; los mayores especialistas mundiales la
han estudiado para llegar a la conclusion de que no pueden explicar nada. Ni su
estado de conservacion, ni la naturaleza de la «imagen» estampada, cuyos colores no
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proceden de pigmento alguno conocido en la Tierra, ni la posicién de las estrellas en
el manto de la Virgen, que parece dar pruebas de conocimientos de astronomia
imposibles en aquella época, ni la escena en sus ojos.

—cLa escena?

—Toda la escena en casa del obispo figura en los ojos de la Virgen. Literalmente
«fotografiada». Eso es al menos lo que los investigadores descubrieron al
microscopio.

Pone en sus rodillas la cartera, saca un voluminoso expediente y me lo tiende.

—He aqui las conclusiones de los peritajes efectuados por sus colegas, de 1929 a
1990, fecha en la que Su Santidad Juan Pablo II beatifico a Juan Diego.

Abro al azar la carpeta verde, doy con una ampliacion fotografica de la pupila
donde hay tres reflejos rodeados por un circulo negro. Hojeo el documento incluido
como anejo. La firma del doctor Rafael Torija figura al pie de un informe de seis
paginas.

—No hablo espafiol —digo cerrando la carpeta.

El cardenal da un respingo. Por primera vez desde el comienzo de nuestra
entrevista, he conseguido desestabilizarlo. Y es por mi ignorancia.

—Le haré llegar las traducciones —dice en tono seco—. De todos modos, estos
peritajes no tienen interés alguno para mi: todos son unanimes.

Lanzo una mirada alrededor de su mesa y rectifico la colocacién de su cenicero
vacio. Se ha quedado con un cuarto de hora, de mi tiempo: le quedan seis minutos.

—:;Qué espera exactamente de mi, monsefior? ;Que examine con el
oftalmoscopio los ojos de una pintura para decirle si la Virgen Maria era miope?

Me contempla con una especie de dolorida indulgencia y se inclina hacia delante
para soltar, con voz lenta:

—Hija mia, espero de usted la prueba de una supercheria, el descubrimiento de un
error técnico, la hipétesis de que los reflejos en los ojos pueden ser obra de un pintor;
o, por lo menos, la expresion argumentada de una duda.

Quedo boquiabierta. Sus dedos tamborilean en los brazos del sillon, esperando mi
reaccion.

—Perdone que sea brutal, Eminencia, pero ¢de que lado esta usted?

—Del lado del diablo.

Trago saliva, con la garganta seca. Ser atea no impide ser supersticiosa, y detesto
que se evoque con tanta ligereza a las fuerzas del mal. El cardenal percibe mi
repulsién instintiva y una sonrisa, como el filo de una navaja, suaviza el eco de su
mirada.

—:Sabe usted qué es, en el Vaticano, el abogado del diablo, doctora? En un
proceso de canonizacion, es la persona designada para poner en duda la realidad de
los milagros atribuidos al postulante y buscar en su vida cualquier acontecimiento,
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pecado, mentira, impostura, conducta impia, que pueda impedir que sea proclamado
santo por el papa. Es el cargo que desempefio en el proceso de Juan Diego, y me
encuentro con un expediente del todo vacio ante una parte adversaria que posee
decenas de informes de curaciones milagrosas atribuidas al indio, gran cantidad de
peritajes unanimes, que confirman el caracter cientificamente inexplicable de la
imagen estampada en la tinica, y cien testimonios que acreditan una vida privada
desesperadamente irreprochable. Por eso me vuelvo hacia usted, doctora. Los ojos de
la Virgen no han sido examinados desde hace diez afios. Supongo que en el intervalo
han aparecido nuevas técnicas, y le pido que las utilice para atacar las conclusiones
de sus colegas. Eso es todo.

Y vuelve a apoyarse en la tapiceria de la poltrona. La ironia de la situacion hace
subir a mis labios una sonrisa que desaparece en cuanto él toma de nuevo la palabra:

—Su curriculum, entre otros, ha sido atentamente estudiado en el Vaticano. La he
elegido por su espiritu racionalista, sus diplomas, su competencia y su audiencia
mediatica

—:En qué orden?

—:Como?

—Sus criterios de seleccion.

Se apoya en el brazo izquierdo para evitar el sol que atraviesa la ventana a mi
espalda.

—Afadiré uno, y no de los menores para mi: es usted israelita.

—¢Y por lo tanto imparcial?

—Por lo menos poco segura en su aproximacion a los misterios catolicos.

—No mezclemos. Soy judia de nacimiento, monsefior, pero atea por conviccion.

—Yo mismo soy ecuménico de naturaleza, hija mia, y prudente por funcién. No
quisiera que este proceso de canonizacion se volviera contra mi. ;Sabe usted?, las
rivalidades intestinas y las intrigas partidarias que sufre en su clinica nada son
comparadas con las que tensan la administracion vaticana.

Entre nosotros se hace un breve silencio de solidaridad. Ignoro si soy mas
sensible a la inteligencia acerada del anciano o a la confortable repugnancia que me
inspira justificando con toda buena fe mis prejuicios contra la gente de iglesia.

—Monsefior Solendate, prefecto de la Congregacion de Ritos, ha designado como
abogado del diablo a un cardenal de rango comparable al suyo, sobre todo para
descartarse, ante la importancia del envite, la implicacion de la Santa Sede y las
consecuencias politicas de un proceso que mueve tantos intereses terrenales como
cuestiones teologicas. A monsefior Solendate no le desagradaria que yo fracasara, ni
que llevara a cabo mi tarea con un celo excesivo que podria serme reprochado... Si
convenzo al Tribunal de que renuncie a la canonizacion, el inmenso fervor nacido en
América Latina se transformara en un grave resentimiento contra Roma, que se
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apresurara a imputarmelo Por otro lado, si permito que se homologuen los milagros
atribuidos a Juan Diego, lo que significaria que el poder divino acttia por medio de él
contra las leyes de la naturaleza, algo que esta lejos de la linea actual..., la apresurada
adicion del nuevo santo al calendario seria percibida como un testimonio de apoyo a
los indios de Chiapas rebelados contra el poder mexicano, eso provocaria un
debilitamiento de la posicion de la Iglesia y... me consideraran responsable.

Me compadezco, pero con tal gesto de indiferencia que vuelve a su problema.

—Mis enemigos lo aprovecharan para obtener mi jubilacion anticipada.

Miro con sorpresa al octogenario marchito que engarita sus dedos en los brazos
del sillon para impedir que tiemblen.

—Perdone la indiscrecién, monsefior, ;a qué edad se jubilan los cardenales?

—~Casi nunca. En teoria, el limite se fijo en los setenta y cinco afios, en el Sacro
Colegio, pero como somos mayoritarios, a los mas jovenes les cuesta mucho
quitarnos de en medio, salvo en caso de anatema, escandalo financiero o falta politica
grave. Algunos de mis pares querrian prescindir de mi influencia en el conclave que
designara al sucesor de Juan Pablo II, y no sera una casualidad que este proceso me
debilite, pues me opongo a la corriente integrista que, poco a poco, va apoderandose
del Vaticano. Me gustaria tanto hacer al proximo papa, doctora...

Una breve angustia se ha encendido en su mirada, un relampago de humanidad,
de humildad implorante, como si la realizacion de su deseo dependiera de mi.

—:Me permite —prosigue en el mismo tono— que la llame sefiorita? «Doctora»
me devuelve enojosamente a las realidades de mi edad y advierto que «hija mia» le
molesta.

Saca de su cartera un sobre grande y lo deja sobre mi cartapacio,

—:Conoce usted México?

—No.

—Encontrard aqui la orden oficial de su mision, firmada por la Secretaria de
Estado, y el salvoconducto que da derecho a examinar la imagen ad litem.

—:Es decir?

—Fl rector de la basilica quitara para usted el cristal de proteccion.

—Muy amable por su parte pero, como usted mismo ha dicho, opero todas las
mafanas y mi agenda de citas esta completa hasta junio.

—EXxigira, en cambio, que lleve usted un equipo de proteccion operatoria en
medio estéril —prosiguio—. Debo decirle que esto me hace reir un poco: la imagen
permanecio expuesta durante mas de un siglo al aire libre, sobre un altar en el que
cada cirio desprende una luz ultravioleta de seiscientos microwatios, que l6gicamente
deberia haberla hecho desaparecer en pocas semanas. De todos modos, ningun tejido
de pita ha aguantado nunca mas de veinte afios: incluso protegido por el cristal, se
descompone y se hace polvo. De modo que... Las medidas de seguridad que le
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impongan, sigalas, pero s6lo por cortesia. El rector de la basilica es un total
convencido que vela por su tilma con una minuciosidad que raya en la paranoia. Su
predecesor, en cambio, era un austriaco que no creia en nada: ni en milagros, ni en la
ciencia, ni en si mismo. En este tltimo punto, el soberano pontifice le dio por fin la
razon.

Su modo de ignorar mis objeciones tendria que haberme enojado y puesto fin a la
consulta. Ha agotado ya su tiempo y una distrofia de retina aguarda en el salén, pero
la curiosidad es mas fuerte.

—Puedo hacerle una pregunta personal, cardenal Fabiani?

—Por favor

—¢Cual es su propia opinion sobre la naturaleza de la imagen?

Recupera su baston y se levanta apretando la empufiadura, con las mandibulas
crispadas por el esfuerzo. Tras el tufo de antipolilla que difunde su esclavina, percibo
un difuso olor a bodega y a tabaco rubio.

—No tengo opinién personal, sefiorita. Mi fe me lleva a creer lo que el presente
papel asignado por la Iglesia me obliga a negar. Me pongo pues en sus manos. Que su
competencia tenga la ultima palabra.

—¢Mi competencia o mis prejuicios?

—ILos dos cosas complementan mi tarea, pero este criterio no debe tener sobre
usted influencia alguna.

—Y supongamos que su perito se ve llevado a confirmar las conclusiones de sus
anteriores colegas. ;Cual seria su reaccion? ;Seria desestimado?

El hombrecillo sonrie con aire triste.

—¢:Sabe usted?, ser abogado del diablo es para mi una mision concreta, no una
vocacion ni un rasgo de mi caracter. Intento cumplir con el cargo con la atencién
requerida por las trampas que me tienden, es cierto, pero sobre todo con el prurito de
integridad que debe animar, lo supongo, al jurado echado a suertes por la justicia de
los hombres.

Esta protesta de honestidad le sienta tan mal como el tono modesto en el que la ha
envuelto. Dejo el lapiz ante el reloj que marca las dos y tres minutos.

—La aventura de Juan Diego tuvo consecuencias cuyo alcance no evalua usted
aun —prosigue tomando su cartera—. La primera administracion colonial se habia
comportado de un modo tan abominable que los indios estaban a un paso de la
revuelta El hecho de que uno de los suyos fuera elegido por la Virgen evito, sin duda,
una matanza, y llevo a Carlos V a modificar radicalmente La actitud de Espafia hacia
los mexicanos. Hoy, la basilica de Guadalupe es uno de los mayores centros de
peregrinacion en todo el mundo. Cada afio veinte millones de fieles van a recogerse
ante la tunica de Juan Diego Poner en duda, alli mismo, su caracter sagrado de modo
convincente perjudicaria numerosos intereses, tanto religiosos como politicos; sin
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duda sera muy excitante para usted, pero tal vez no carezca de peligros. Es mi deber
no oculta de este aspecto del viaje.

Froto con la punta del dedo gordo mi talon irritado por el zapato nuevo, le
pregunto cuantos colegas antes que yo han rechazado su ofrecimiento Baja los
parpados y sonrie con aire conciliador.

—Un catdlico no podria eludirlo, sefiorita; para él seria un imperativo moral
obedecer la demanda del promotor de la fe... Si, éste es el nombre mas oficial con el
que el Tribunal designa al abogado del diablo. Pero el testimonio de los ateos, como
el de las persona de otra confesion, nada tiene de obligatorio: es aceptable, eso es
todo Para acabar de responderle, afiadiré que es usted la primera oftalmdloga con la
que me pongo en contacto Su informe de peritaje tendra que llegar dentro de tres
semanas. No habra comparecencia fisica en el proceso.

Empuja hacia mi el sobre que ha dejado mi mesa, junto a la carpeta verde. Clava
en mi sus ojos con tranquila intensidad, hasta que me decido a abrirlo. Contiene su
tarjeta de visita, con su linea directa en el Vaticano subrayada en rojo, una orden de la
misién en espafiol con el membrete de la Santa Sede, una provision de fondos y un
billete en clase «business», salida el jueves que viene, regreso el martes siguiente.

Cuando levanto los ojos, el abogado del diablo ha desaparecido Y advierto que en
ningin momento me ha preguntado si aceptaba o no el peritaje.
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Desconfia de este hombre, Nathalie. Le he incitado a elegirte porque eres la
persona que necesito, pero no respondo de él. Por mucho que yo sea su obsesion, no
consigo saber si desea 0o no mi bien, y su concepcion del bien tal vez sea para mi el
mas enojoso de los males.

Le gusta el poder sobre los seres. L.o sabe todo de ti, o casi y por consiguiente te
manipulara. Me ha gustado mucho el modo como le has plantado cara. Sin embargo,
parece convencido de que vas a aceptar y a realizar la mision que ha venido a
proponerte. Quisiera compartir su confianza. Pero ain no existo lo bastante para ti; no
te anima reserva mental alguna, no te soy de ninguna utilidad y, por lo tanto, no tengo
posibilidad de ejercer sobre ti influencia alguna: eres libre.

Si al menos tu perro estuviera vivo aun... El ordenador es un medio de expresion
practico, mas sencillo de controlar que una mesa, un vaso o los movimientos de una
mano, traduce mi energia pero transmite tan mal mis emociones, influye tan poco en
los pensamientos... Percibo tu rechazo, tus prejuicios, tus defensas. El instinto de tu
perro es el unico fendmeno irracional que nunca has admitido sin experimentar un
sentimiento de agresion. Cuando tu madre te decia que sabia, a varios kilometros de
distancia y fueran cuales fuesen tus horarios, el momento preciso en el que decidias
regresar a tu casa, y que se dirigia enseguida al vestibulo para aguardarte, te sentias
halagada, amada, importante. Hoy tu casa esta vacia, lo inexplicable ha perdido su
derecho de ciudadania. Estas sola y dos mas dos son cuatro.

Deja que tome poco a poco cuerpo en un rincén de cu espiritu, pequefia Nathalie,
mientras examinas los ojos de esas personas: consérvame con ocultas palabras en este
reducto de memoria y amor donde tu perro sigue esperandote. Me gustaria hacerme
familiar. Permanecer atin un poco en ti, conocernos mejor... Pero estds demasiado
acaparada por tus consultas, bien lo advierto. Te concentras en tus pacientes, tu perro
se esfuma y me disuelve.

Tengo que regresar al lugar del que nunca he salido realmente, donde me retienen
sin cesar el fervor y la esperanza de millones de desconocidos. Ven a verme, Nathalie.
Te espero, te llamo, te necesito.
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Durante toda la tarde, el recuerdo del anciano de rojo ha interferido en mis
consultas. He estado dividida entre el malestar por haber sido observada, disecada a
distancia por los servicios secretos del Vaticano, y la jubilosa tentacion de pegarle
una patada al hormiguero. El hecho de que la Iglesia catolica me pida oficialmente
que demuestre la inexistencia de un milagro para impedir una canonizacion me
confortaba en la idea que, desde que cumpli los quince afios, nunca ha sido
desmentida por la experiencia: no se puede contar con nadie; sobre todo no con tus
iguales, tus aliados, tu familia de pensamiento, y la independencia es la unica
proteccién ante los grupos de presion que acaban siempre estallando desde el interior.
Dicho eso, todas las objeciones que habia planteado ante el cardenal Fabiani seguian
siendo validas. Sin mencionar las queme habia callado.

Al hilo de las horas se sucedian las urgencias y las hipocondrias, los cachemires y
los abrigos pastel, los bolsos Chanel y los talonarios encuadernados en piel de vaca.
Todo el abanico de mi clientela ordinaria, desde la top model a la agente de cambio y
bolsa, pasando por el senador que me soba con la rodilla mientras le examino el
fondo del ojo, la viuda llena de brillantes que me ciega con sus pendientes al
contarme su ultimo crucero y el chiquillo, con una jeta como para darle de guantazos,
que mastica su chicle bajo mi oftalmoscopio mientras su madre me recita sus
resultados escolares. Esos miopes de lujo, esas cataratas a la moda y esos présbites en
potencia que vienen a mi porque salgo por la tele, soy la mas cara y las estrellas de
cine me citan en sus cenas, entre su genial peluquero y su acupuntor «overbuqueado».
Este desfile de gente guapa que llena mi sala de espera me desconsuela, pero ;cémo
volver atras? Los impuestos, el alquiler de la consulta, el coste de mi material y las
exigencias de la clinica me condenan a facturar cada vez mas, a multiplicar los actos
quirargicos y la frecuencia de las consultas. Yo, que so6lo sofiaba con el tercer mundo
y en hospitales en vias de desarrollo donde habria formado a los grandes cirujanos del
mafiana, que esperaba lograr que los nifios africanos se beneficiaran de ese laser
ultrapreciso de Lasik que he puesto a punto para llegar a las capas mas profundas de
la cornea, paso el ochenta por ciento de mi tiempo mejorando, a precio de oro, la
comodidad visual de privilegiados que hubieran podido seguir viviendo,
perfectamente, con gafas o con lentillas. Me doy vergiienza a menudo, por la noche,
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pero cuanto mas trabajo menos tiempo tengo para consagrar a los remordimientos.

Son las siete y media. Tras haber anunciado a la mas célebre mirada de las
revistas femeninas que, a pesar del tratamiento con Bétagan, su tension ocular seguia
siendo superior a 25 y que era necesario operar con urgencia su glaucoma, he ido a
comprar jamon, mantequilla y pan de molde para hacerle a Franck unos sandwiches.

Al estacionar mi coche ante la casa advierto que he olvidado el gruyere. Qué
vamos a hacerle, variaremos un poco. Aunque no haya preparado nuestro menud de
enamorados desde hace un afio y medio, no puedo decidirme a conjugar a Franck en
pasado. Los habitos sobreviven al amor o, mas bien, el ritual los aledafios de la
pasién acaban con las decisiones sin que sea premeditado. Franck es un hombre
inabandonable: sus limites me convienen, nuestros defectos se complementan, y su
humor depresivo me excita casi tanto como su cuerpo Intento dejar de amarle, con
constancia y sinceridad, pero es aun mas duro que el tabaco. Cada vez que recaigo,
me lo reprocho y recupero intacto el mismo placer. Sonia, mi secretaria, suelta una
expresion muy acertada cuando me lo pasa por teléfono: «Es tu ex ex». El desaliento
cae sobre mis hombros en cuanto he abierto la puerta. Salgo al alba y regreso bastante
tarde, por lo general, como para no tener fuerzas para emprenderla con el polvo. La
mujer de la limpieza no viene ya, desde que muri0 mama; dice que la apenaria
demasiado y no tengo tiempo de buscar a una nueva que se adapte a mis manias:
prefiero que los objetos estén sucios antes que verlos cambiar de lugar. Vivo en un
mausoleo, una especie de colonia de vacaciones abandonada, demasiado grande para
mi, donde s6lo ocupo una habitacion, un cuarto de bafio y la cocina. Mama, durante
los afios que siguieron a su divorcio, soflaba con una casa llena de nietos corriendo
por todas partes. Antes de que mi hermano y yo encontraramos la menor alma
gemela, ella habia equipado ya las habitaciones del primero con cunas, camas de
barandilla y cajas de juguetes. David no ha regresado nunca. Fundo su hogar en Israel
con una loubavitch indignada por nuestro liberalismo, mama s6lo pudo ver a sus
retofios una vez, en Tel Aviv, y yo nunca he soportado el tipo de hombres con los que
se hacen mocosos. SO0lo me gustan los eternos chiquillos, los inmaduros, los
confusos, los infieles. Aquellos a quienes se acoge con los recuerdos, los olores, las
heridas de otras mujeres, aquellos que se restauran en mi y se alejan mas fuertes, mas
ligeros, mas culpables hacia los reproches, el deber, la rutina; aquellos que me hacen
feliz y me dejan tranquila. Soy una plataforma giratoria, una placa calefactora, un
cuerpo de asilo. Al convertirse en mi tnico amante, Franck no cambid en nada mi
naturaleza. Y las siete camas con barandilla siguieron vacias.

Desde que mi madre se fue prolongo porque si su suefio de una familia llena de
chiquilleria rodeando su vejez. No creo en los espiritus que sobreviven sino en los
objetos que permanecen. Soy incapaz de desplazarlos, de tirar nada. Todo
permanecera como siempre y envejeceré sin lamentarlo en un decorado inmutable. A
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diferencia de mama, que tanto se preocupaba por mi, s6lo he conocido los goces del
amor y he preferido siempre la soledad. S6lo puedo meterme conmigo misma si me
falta algo. Despreocupacién. Desenvoltura. El desparpajo de abandonar la clinica,
recomenzar mi profesion en otra parte, para recuperar mi vocacion ahogada bajo el
volumen de negocio. Nada tendria que retenerme. No quiero herederos, no acumulo
para nadie y ninguna familia depende ya de mi. Ahora que mi perro no esta para
justificar mi presencia, me encuentro sin argumentos ante mis renuncias y lo vivo tan
mal como habia previsto.

Ningtin mensaje en el contestador. Normal: no tengo amigas. No tengo ya fuerzas
para sufrir sus historias, sus maridos, sus bebés, sus vacaciones, sus perentorias
felicidades construidas sobre ilusiones, concesiones, objetivos alcanzados o planes a
largo plazo, ni esos modos de reprocharme mi celibato para por fin, antes o después,
envidiar mi libertad con una amargura que no perdona.

Voy a dejar en la cocina la carpeta verde facilitada por el abogado del diablo, y
preparo los sandwiches en la plancha que, luego, meteré en el horno cuando Franck
descorche el champan. Pan, mantequilla, jamon, gruyere, pimienta en la planta baja;
pan, mantequilla, gruyere, pimienta en el primer piso. He necesitado afios para
memorizar la letania y poder colocarla en el orden que le gusta. «Afortunadamente,
tus pacientes no te ven en una cocina: no tendrias a nadie en la mesa de operaciones»,
decia mi madre.

Esta noche la ausencia del gruyere crea una indiscutible desarmonia, que pone en
cuestion toda la logica del plato. De hecho, me siento tan desamparada como mis
sandwiches. Las inepcias para normales que se burlan de mi sobre la nevera, bien
abrigadas en su carpeta verde manzana y su lengua hermética, son menos una
tentacion que una llamada al orden. No me disgustaria, claro esta, dar estocadas a lo
irracional en un pais desconocido, pero la proposicion del marciano con sotana me
devuelve una imagen que ya no soporto. ;Quién soy yo para todo el mundo? ;Una
cirujana de debate televisivo? ¢Una oftalm6loga de moda? El montén de mentiras
que periodistas poco escrupulosos tejen llamandolo biografia me hizo bastante dafio
ya, en el asunto de la «curacion inexplicable» de Lourdes: imagino la magnitud de la
cosa si demuestro que los ojos «milagrosos» venerados en México nacieron de un
pincel En el mejor de los casos, diran que he querido hacerme publicidad a costa de la
pobre gente que implora una gracia del Cielo como unico recurso, y si la tunica
ilustrada de su Juan Diego deja de curarles, sera por culpa mia. (Como desmentirlo?
¢ Tengo necesidad, tengo ganas, tengo fuerzas para asumir un malentendido mas? Me
prodigué en toda la prensa, el afio pasado, explicando que la pequefia Cathy Kowacz
habia recuperado la vista por un shock psicolégico y no por la acciéon de Nuestra
Sefiora de Lourdes, solo para que me dejaran en paz. Para evitar que los curas la
recuperen, le estropeen la adolescencia a golpes de incensario y la transformen en
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reliquia, en imagen sagrada, en objeto de culto. Tenia entonces una buena razon para
comprometer mi reputacion; estaba en juego el porvenir de un ser humano. Pero ;qué
me importa a mi un indio muerto desde hace cuatro siglos? Si hace el bien a gente
que sufre, mejor para ellos.

Decoro mis terracitas con mantequilla adornada con un pepinillo, para que resulte
mas alegre, y subo a tomar una ducha evitando, como siempre, encontrarme en el
espejo. Mi cuerpo hace lo que puede, lo que quiere; no me gusta ya y se venga.
Mantengo con los regimenes la misma relacién que con los chicles antitabaco: la
privacion me hincha. Ademas, Franck me prefiere asi. Le gusta que mis pechos sean
una 90 C, y le importa un comino que mi cintura y mis caderas engorden
proporcionalmente. Cuando intento explicarle el drama de haber aumentado dos tallas
en dieciocho meses, me responde que estoy por encima de todo eso. Cierto es que ya
s0lo nos vemos con una mesa entre ambos, en la sala de operaciones. Hace un rato,
cuando le he llamado por lo de la catarata que queria soltarme mafiana por la mafana,
y le he propuesto que viniese a comer un sandwich, he recibido en pleno corazon un
silencio que hubiera deshecho a la mejor armada. Ha acabado murmurando: «;Estas
segura?», con una voz conmovida, y cendré que brufiir ain argumentos disuasorios
que me cortaran el apetito mientras él me acaricie por debajo del mantel. ;Cémo
explicarle, a los postres, que sdlo le he invitado esta noche porque habla espafiol? Por
lo demas, ¢es eso verdad o es un simple pretexto, una razon mas para reprocharme
luego no haber respondido al deseo que siento por €é1?
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Claro que eres bonita, Nathalie. Su mirada es el mejor cuidado de belleza y no
quieres mirarte en ella, es una tonteria. No te proteges mejor contra el tiempo que
pasa decidiendo que vas a perderlo. ; Qué importancia tiene que hayas aumentado dos
tallas, como dices, si €l te prefiere asi? ;Le reprochas no sentirte tti ya la misma? Qué
complicada eres... O tal vez esté muerto desde hace demasiado tiempo para
conseguir siquiera comprender a una mujer. Quisieras ser vieja para que este tipo de
problemas no se planteara ya, y no soportas parecer menos joven; entonces haces el
vacio a tu alrededor para evitar que los demas te devuelvan la imagen a la que ya no
correspondes. Qué locura, Nathalie, qué lastima... Impedirse ser feliz es el menos
venial de todos los pecados, aunque ninguna religion nos ponga en guardia. Ya
tendras tiempo de estar sola cuando hayas muerto... aunque, no quisiera generalizar.

Perdona que te hable de este modo, pero como no me oyes aun, me aprovecho.
Van a decirte, ;sabes?, muchas tonterias sobre mi, y tus prejuicios amueblaran sus
topicos, de modo que me entreno para restablecer la verdad cuando llegue el dia en
que tu espiritu me dé la palabra.

No, yo no era una imagen piadosa. El buen salvaje enojado, el analfabeto
inocentén que habia cambiado la Serpiente emplumada por la Virgen aureolada, el
décil que habia abjurado de sus creencias para obedecer la fe del mas fuerte... Me
hice catélico por amor a mi mujer, elegi con conocimiento de causa al Dios de los
invasores, porque los nuestros arrebataban el alma de los muertos y la sangre de los
vivos atendiendo s6lo a la cantidad, sin darnos nada a cambio, salvo el brillo del sol
que se levantaba también para los espafioles, ;por qué entonces privarse de una
religion que prometia a cada cual una vida eterna, dependiendo de su comportamiento
en la Tierra? Malintzin era la mas dulce, la mas radiante, la mas generosa de las
mujeres. Es la primera pregunta que hice a sus sacerdotes, cuando los mejor nacidos
de todos nosotros aprendieron rudimentos de su lengua para servir de intérpretes;
iseguiremos unidos después de la muerte en vuestro Paraiso, si nos bautizais?
Respondieron que si.

Entonces, Malintzin y yo cambiamos nuestras divinidades sedientas de sangre,
egoistas y obtusas por su Dios tnico en tres partes, su Dios de amor que se habia
encarnado por medio del Espiritu Santo en el vientre de una virgen; nos convertimos
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en Maria Lucia y Juan Diego. Y vivimos dos afios mas en la felicidad de nuestros
cuerpos, que ahora se llamaba el pecado de la carne, pero aquello en nada cambiaba
nuestros abrazos, salvo que luego nos confesabamos, y poner en palabras nuestras
caricias multiplicaba nuestro deseo. Los misioneros se alegraban viéndonos confesar
tan asiduamente, sin evaluar el poder erético de su absolucion. No teniamos hijos y el
vientre de Maria Lucia era un jardin que cultivdbamos para nuestro placer, era
nuestro tnico bien, nuestra Unica riqueza en la Tierra, la tnica ofrenda que podiamos
aportar al Dios del amor.

Pero cierto dia, un nuevo sacerdote que acababa de llegar de Madrid se enojo al
oir mi confesién. Me pregunt6 nuestra edad Y declard, seguro de si mismo, lleno de
furor y de amenaza: es un pecado mortal seguir haciendo el amor con una mujer
cuando no tiene ya edad para parir. Caimos de las nubes. Y como queriamos seguir
estando juntos después de la vida, pero no en las llamas de su Infierno, decidimos
dejar de darnos placer. Hicimos una gran fiesta s6lo para nosotros, en la colina de
Tepeyac donde nos habiamos conocido. La fiesta de la Ultima Vez. Y nuestros
cuerpos se dijeron adios en un ultimo acuerdo, la conciencia de grabar para siempre
este recuerdo de libertinaje en la bondad que seguiria, puesto que para los catolicos
bondad significaba privacién y virtud, abstinencia.

Luego, al afo siguiente, perdi de verdad a Maria Lucia. Todos los sacerdotes,
incluso el furioso que nos habia prohibido el amor, me confirmaron que algun dia
estariamos unidos en la paz del Sefior. Era lo minimo, pues ellos me la habian matado
con su arma se creta, esos rayos invisibles que abrasaban la frente y hacian temblar
de frio: esa muerte ajena que diezmaba a nuestro pueblo y a la que no llamaban, atn,
gripe.

Segui siendo catdlico, para asegurar la salvacion de Maria Lucia y encontrarla el
dia en que yo subiera al Cielo. Sigo creyendo en ello, en la duda. Pero todo lo que sé,
por experiencia, es que el alma es inmortal y no hay evolucion. Al menos en mi caso.
Soy lo que era, Nathalie. O, mas bien, sigo siendo, para mi desgracia, lo que la Santa
Virgen hizo de mi, Su testigo, su intermediario. Aquel por quien se derraman los
milagros. Y aunque fuera falso, se ha vuelto verdadero.

El tiempo no existe realmente en el sentido en d que lo entendéis, pero lo que
vosotros llamais futuro modifica lo que creéis que es el pasado. La percepcion varia.
El humor cambia. Vuestro olvido me atenta, vuestra pesadumbre me entristece,
vuestras plegarias me absorben y, aunque vuestras angustias me corroan, vuestro
placer me suaviza. Cuando la corriente pasa entre nosotros, como decis ahora, vuestro
estado de animo influye en mi memoria.

Yo estaba en tus suefios la noche pasada, pequefia Nathalie. Durante los
diecinueve afios que sobrevivi en la Tierra a Maria Lucia, s6lo hice el amor
durmiendo, como tu, de modo que me siento un poco en mi casa en el suefio donde te
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acaricias. Qué inesperada alegria sentirme en consonancia con una persona que va a
trabajar sobre mi. Te lo digo con la mejor intencion, eres la primera mujer de mi
muerte. Hasta hoy, todos los que me han estudiado, peritado, cuestionado eran
intelectuales de corazon frugal, obsesos de su especialidad, sordos a las emociones
que me animan, eclesiasticos cerrados a la pasion humana o viejos rodeados por un
desierto afectivo que me haria sufrir tanto como a ellos. Dios mio, cémo me he
aburrido en el mas alla...

¢Y tu, Nathalie, me comprendes por fin? Era un hombre sencillo, ¢sabes?, un ser
de carne, de suenos V de costumbres. Cuando me encontré solo, el catecismo se
convirti6 en mi razén para sobrevivir, la plegaria en mi Unico medio de seguir en
comunion con mi mujer Dicen que yo era muy piadoso. Era, sobre todo fiel. Dicen
que la aparicién de la Virgen lo trastorné todo en mi. No, segui siendo el mismo.
Dicen que practicaba la mortificacion, pero es falso: caminaba con los pies descalzos
porque era un macehualli, la casta mas baja entre los aztecas, y cuando me ofrecieron
unas sandalias no las soporté. Dicen que, en cuanto la imagen divina se estampoé en
mi tilma, recibi el don de lenguas. Ni hablar. Sudé sangre y agua para aprender su
espafiol con el deseo de responder a los interrogatorios de los enviados de Madrid, sin
la mediacion del traductor que adornaba los hechos. Dejé mi casa a mi tio, pero no
por un voto de pobreza pues era ya bastante pobre, sino porque monsefior Zumarraga
quiso alojarme junto a la capilla donde se encontraba mi tilma, para que pudiera
relatar a todos los peregrinos mis entrevistas con la Virgen, y mi existencia fue tan
larga porque tenia buena salud.

Pero nunca, ;me oyes?, nunca fui un hombre excepcional. Al igual que no me he
convertido en un difunto prodigioso. Nunca he realizado los milagros que me piden y
que, luego, cargan en mi cuenta. Yo era el propietario del vestido donde la Madre de
Dios decidio dejar su huella, eso es todo. Cumpli mi tiempo; hubiera debido
disolverme. Soy una simple hoja caida del arbol y a la que no dejan morir. Una hoja
que solo tenia sentido cuando la savia corria por ella y ayudaba al arbol a respirar.
Las hojas caidas deben volver al humus, Nathalie.

Libérame de los que me rinden culto. Abandoné vuestro mundo y sigo aqui, me
retienen con sus plegarias encerrandome en una vision falsa, me desnaturalizan para
que les satisfaga, me piden lo imposible y a veces, lo obtienen, pero no es cosa mia y
se niegan a creerme; por lo demas, ni siquiera me escuchan, so6lo su voz les importa:
para ellos estoy aqui sélo para satisfacerles. Rehén de su fe, bloqueado entre cielo y
tierra, no estoy ya vivo y sigo siendo un hombre, nada mas, nada mejor, nada distinto:
un hombre sin mujer, un nombre sin cuerpo; un alma sin salida.

Que mi pobre pensamiento, tan enclenque y cerrado, pueda encontrar un eco en el
tuyo. Para que, al menos, te inmunice contra las exageraciones, los errores y las
mentiras que vas a oir, y que podrian convertirse en una pantalla entre nosotros. Lo
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que le has dicho al cardenal Fabiani sobre las razones de que no creas no es del todo
cierto. No tienes convicciones, sélo tienes rechazos. Y un sentido de la dignidad
humana que te hace preferir la nada a la indiferencia divina. Eres atea por orgullo,
Nathalie, yo era creyente por amor. Es la tinica diferencia entre ambos, y no es una
diferencia. Eres mujer de una sola pasion como yo fui hombre de una sola mujer.
Nuestros estados de vacio crean la atraccion: he venido hacia ti por las mismas
razones que me valieron la atencion de la Virgen. No veas en ello orgullo alguno por
mi parte, apenas la conciencia de mi insignificancia: ;qué otro aspecto de mi caracter
hubiera podido interesar a Nuestra Sefiora? Yo estaba dispuesto a ver la aparicion
pues, templo viviente a la memoria de mi mujer, no pertenecia ya al mundo de los
hombres. Tu vida te pesa, tus contemporaneos te fatigan, lo que has hecho con tu
profesion te asquea. No quieres ya soplar en las brasas para conservar al hombre al
que amas y rechazas las creencias que tranquilizan a tus semejantes, justifican sus
elecciones, su resignacion, su mediocridad Tu rebeldia es la mia: has acabado de
llenar esta existencia terrestre, piensas a menudo, y pides en el fondo de ti misma que
te olviden. Me has llamado sin quererlo. Aqui estoy. Y espero pacientemente que me
escuches.

No eres la primera persona a la que imploro ayuda, ;sabes? Pero las precedentes
decepciones sélo fortalecen la esperanza que deposito en ti. Ven a México, Nathalie.
Acepta la mision del hombre que no quiere que yo me convierta en santo. Buscando
la verdad sobre mi tal vez encuentres otra cosa, que estas exigiendo sin saberlo en los
suefios donde me has dejado entrar.
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El timbre hace que el lapiz resbale. Borro el desaguisado alrededor de mi
parpado, luego bajo la escalera gritando que ya voy. Abro la puerta y me encuentro
ante un ramo de peonias Franck se excusa por la connotaciéon sexual que, a su
entender, tienen esas flores: es todo lo que la tienda tenia, a estas horas, presentable
Tiene mala cara, las mejillas hundidas y los labios secos. En las operaciones, cuando
me ayuda en la clinica, solo nuestros ojos se hablan entre la mascara y el gorro, y
nunca tenemos dos minutos para vernos luego, en la cafeteria.

—No tengo buen aspecto, lo sé —confirma en un tono capaz de desalentar los
comentarios.

Una bufanda de lana se retuerce bajo su chaqueta de algoddn de entretiempo, sus
arrugas de sonreir han dado paso a dos pliegues de amargura y la fatiga apaga su
mirada verde. Cuando peor esta, mas guapo me parece.

Apenas se ha derrumbado en el sillon de la sala, al que no he tenido tiempo de
quitarle la funda, me lo suelta todo a quemarropa, con las peonias al extremo de su
brazo, que su padre le toca las narices, algo que no es nuevo, y que va a decirle de
una vez todo lo que lleva dentro, algo con lo que no me atrevo ya a sofiar. Mi aire
escéptico multiplica su rabia: me lanza a la cara que el viejo hablo, ayer por la noche,
de vender el terreno de la clinica a un promotor inmobiliario para resolver el asunto
de su sucesion. Sonrio, le tomo el ramo de las manos explicandole que deberia
considerar ese desaire como un homenaje: su padre ha intentado, durante afios,
quebrantarle los nervios, convencerlo de que no ejerza para que hubiera un solo
Manneville en la historia de la cirugia ocular, reconoce tacitamente su derrota al no
tener ya mas argumentos que la amenaza de los bulldozers. Yo fui su alumna: le
conozco mejor que su hijo. Henry Manneville es de la raza de los pioneros que
consideran que su avance, las innovaciones unidas a su nombre, son, por esencia,
definitivas; nadie tiene derecho a ir mas lejos, a descubrir otra cosa. Fue el primero en
practicar el injerto de cérnea, ha militado toda la vida para que los ciudadanos
donaran tus ojos al banco de 6rganos, y no admite el éxito de mis corresponsales
japoneses, que han puesto a punto una cornea artificial. Admiro profundamente al
médico, soporté con provecho la tirania del profesor y desprecio al individuo,
habiendo sabido, siempre, disociarlos, lo que por desgracia no le ocurre a Franck.
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—Nunca va a vender, bien lo sabes —digo yendo a poner sus flores en agua—.
Es s6lo para estropearte el fin de semana. ¢ Vas a esquiar?

Cierro el grifo; sigue callado. Deduzco que va con una chica y espero que eso le
haga bien.

—En cualquier caso —acaba respondiendo—, dimite del consejo de
administracion y te instala a ti en su lugar.

Me detengo en medio del pasillo. No hay amargura alguna en su voz, ningun
despecho, ningun rencor contra mi. Dejo el jarrén en una consola, voy a tomar la
botella de champan y la carpeta verde, vuelvo al salon donde Franck se ha
descalzado, tiene las manos detras de la nuca y aspecto de haberse librado de un gran
peso. Sus cabellos rubios echados hacia atras, escapando al control de la gomina,
dibujan las espigas vespertinas que tanto me gustan.

—Y voy a decirte lo que pienso en el fondo —declara con crispada serenidad—:
Es la mejor decision que podia tomar.

Me inclino sobre el brazo del sillon, le contemplo mientras se sube nerviosamente
los calcetines. La butaca de Henry Manneville en el consejo de administracion seria
mi unica posibilidad de imponer mis opciones de practicar los injertos de cornea
artificial para remediar la carencia de donaciones, evitar los rechazos y la necesidad
de inmunosupresores que el operado esta condenado a tomar hasta el final de sus dias
Manneville se opone al protocolo: la autorizacion para pasar a la fase 4 es demasiado
reciente, los aparentes éxitos no demuestran nada. Para el hombre nos falta
perspectiva, seria peligroso para la clinica en caso de fracaso y mucho menos rentable
que mi laser, que corrige sin preocupacion algunas miopias en cadena.

—Nos invita a almorzar, el domingo —suelta Franck.

Le responde un silencio prefiado de intimidad. Todo lo que esas palabras recubren
y significan para nosotros... Durante nuestros cinco afios de relacion oficial, cada
domingo, o casi, ibamos a cenar a la villa de los Manneville, frente al hoyo nimero 9.
Ritual pierna de cordero, patatas salteadas, ensalada del huerto, conversacion que iba
del golf a la politica, tarta al ron y poquer a cuatro. En cuanto la partida empezaba, yo
abria las piernas y Franck se descalzaba. Su expresion imperturbable, mientras me
llevaba al placer con su dedo gordo, anunciando «full» o «paso», era para él una
formidable victoria interior sobre su padre, que se las componia ante mi para llamarle
«muchachote» como diminutivo. Cierto dia, al recoger una carta, su madre nos vio
por debajo de la mesa. Se incorpor6 apenas ruborizada, mordiéndose los labios en
una disimulada sonrisa, y prosiguio la partida como si nada ocurriera. También para
ella fue una auténtica revancha sobre la perentoria autoridad de Henry Manneville,
que la habia convertido en todo lo que yo impedia que fuera Franck: una victima
asfixiada por la admiracion que sentia por su duefio y los complejos subsiguientes.

Cuando me nombro jefa del servicio de oftalmologia, un lugar que hubiera
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merecido su hijo, evalué la magnitud de mi fracaso: s6lo habia logrado envenenar sus
celos, y mi ascenso era para €l el mejor modo de rebajar a mi amante, que se
convertia asi en mi subordinado. O la situacion le resultaba a Franck insoportable y
rompia nuestra pareja o €l se inclinaba y enterraba sus ultimas ambiciones,
admitiendo su inferioridad. Henry Manneville ganaba en ambos casos. Preferi
interrumpir nuestra relacién El siguié invitdindonos el domingo, una vez al mes,
«como colegas», y aceptamos el desafio durante un afio, para demostrarle que nuestra
amistad, por lo menos, sobrevivia a sus manejos.

Pero algo se habia roto en él, tras haber terminado con su hijo. Le vi varias veces,
equivocarse en lo anunciado, contradecirse, confundir sus cartas. Sus ausencias se
hacian cada vez mas frecuentes, era visiblemente consciente de ello, pero nadie se
atrevia a decirselo. Se habia comprometido publicamente, desde hacia lustros, a
colgar los guantes al dia siguiente de su septuagésimo aniversario y nunca se volvia
atras en una decision. Aunque ya solo operara edemas de la cornea, de los que seguia
siendo el especialista mundial, yo imaginaba el nimero de pacientes a los que podia
estropear en dos afos y medio, no conscientes todos ellos del peligro y dispuestos a
pagar cualquier precio para tener el honor y el consuelo de pasar por sus manos. Un
domingo, junto a la piscina, le llevé aparte; le dije que no engafiaba ya a nadie y que,
por respeto hacia si mismo, tenia que dejarlo. Me escuchd. Decidio tomar la medida
que, para €él, se imponia ante el declive de sus facultades Dejo de jugar al poquer.

—Yo no iré, Franck.

Da un respingo.

—:Bromeas? Ha tomado su decisién por una cabezonada, tras un malestar, un
ataque o qué sé yo: si no aprovechas la ocasion, vendera. Todo el mundo es pera que
tomes la clinica en tus manos, lo sabes.

—Me niego. Es tu lugar, no el mio.

El tapon salta entre sus dedos; un leve ruido, la botella indinada setenta y cinco
grados, impecable el gesto.

—No volvamos a hablar de eso, Nathalie. No tengo pasta de mandarin: soy un
cirujano honesto, un mediano golfista, un gestor nulo y un amante maravilloso.

El tono neurasténico con el que acaba de enunciar esas cuatro verdades le vale un
beso en la nariz.

—No estoy de acuerdo, Franck.

—:En cual de estas cuatro apreciaciones?

Aparto su mano de mi sujetador y le tiendo la copa. El champan cae sobre mis
dedos. Brindamos, sin saber por qué, sin buscar pretextos. Sentada con una nalga en
el brazo del sillén, me apoyo en su hombro. Qué falta me hace cuando esta aqui.
Durante los primeros tiempos de nuestra separacion, él seguia teniendo las llaves;
venia periodicamente a comprobar el estado de mis provisiones, las fechas de
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caducidad de mis yogures, a vaciar y llenar mi nevera, a sacar al perro y a contarme,
ante la chimenea, sus sinsabores con otras mujeres que, a pesar de «mis meritorios
esfuerzos», decia él, eran en la cama troncos, si se comparaban conmigo. Me
preguntaba cada vez donde estaba yo, y cuando respondia «En ninguna parte» €l
parecia sinceramente desolado. Me empujaba incluso a los brazos de algunos notorios
«buenos polvos» de la clinica, para que estuviéramos en paz, afiadia con pudor. Yo
adoraba su modo de mantener un pie en mi vida, desobedecer mi deseo de
alejamiento sin darme por ello la impresion de haberle perdido, y su modo de
tranquilizarme sobre el porvenir: nuestra historia no podia haber acabado, puesto que
él me lo contaba todo sobre mis sustituias de una noche y, por mi lado, no ocurria ya
nada.

Y luego mama comenzé a romperse por todas partes, el cuello del fémur, la
mufieca, la clavicula: devolvi mi apartamento y volvi a vivir con ella en esta casa, que
alquilaba desde hacia cuarenta afios y que yo acababa de comprarle para que dejara
de darme la lata con su miedo a que el propietario la pusiera «de patitas en la calle».
A ella le habia parecido normal que volviera a instalarme en los lugares de mi
infancia. Habia dicho: «Asi tu perro no estara solo». Y Franck habia dejado de venir.

—Te encargas de mi catarata mafiana por la manana? —suelta en tono mimoso
poniendo la cabeza en mi rodilla.

—:Por qué?

—Porque voy a hacerte el amor toda la noche y a las nueve mis ojos no estaran
para bromas.

Se aprieta contra mi y le abrazo con la enternecida sonrisa que despierta mi deseo
mas que todas sus caricias.

—Con una condicion.

Se aparta, asombrado.

—:El amor?

—La catarata.

Se relaja. Sus ofertas, a fuerza de soportar mis negativas, ya s6lo son cortesias
algo maquinales, lo advierto muy bien.

—Te lo cambio por un glaucoma. Estaré fuera la semana que viene: he aplazado
lo que puede esperar, pero tienes que operarme urgentemente a Tina Chamley.

Se levanta de un brinco.

—Estas loca? Papa no lo aceptaria nunca. Es la mayor estrella que tu has traido a
la clinica; es cosa tuya.

—La he avisado, esta de acuerdo.

Se levanta con brusquedad y esta a punto de hacerme caer del brazo del sillon.

—iDe ningun modo! Me niego a que me utilices en tus pulsos con mi padre.

—No utilizo a nadie, Franck. Eres el mejor del equipo, te pido que me sustituyas
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en una intervencion delicada, eso es todo. Que sea una célebre top model no es algo
que haya que tener en cuenta.

—Salvo que tendré a los paparazzi en la puerta del quir6fano, se hablara de mi en
los periodicos, eso molestara a papa y tu estaras contenta. ;Adénde lleva todo eso,
Nathalie? Quieres devolverme la confianza en mi mismo, ;es eso? jDilo! jPero si me
encuentro muy bien! Opero doce cataratas al dia, sin despeinarme, es apasionante,
acabo de comprarme un nuevo Mercedes 4x4, ;donde esta el problema?

—En ninguna parte, Franck. Me voy por unos dias, eso es todo Necesito meditar,
vaciarme la cabeza... Tengo derecho, ;no?

Vuelve a sentarse con una amarga sonrisa.

—Has conocido a alguien —traduce.

No lo desmiento, conmovida por su reaccién, por su respingo de orgullo, por esa
violencia tan poco frecuente en él. Me limito a responder que me voy sola. Concluye:

—Vas a reunirte con él. ;Puedo saber donde?

—En México.

—¢Y se llama?

—Juan Diego.

Abre los brazos, fatalista, los deja caer sobre sus rodillas. Dejo que macere unos
instantes en sus celos y luego, aclaro tendiéndole la carpeta verde:

—Muri6 hace cuatrocientos cincuenta y dos afios. Echale una hojeada mientras
caliento los sandwiches.

Y abandono el sal6n sintiendo como el peso de su mirada me alivia de todo lo
demas. Tengo, ahora, una verdadera razon para partir. Y ninguna excusa para dar
marcha atras. Pasaré una excelente noche y tal vez con él, incluso.

Enciendo el horno y coloco la plancha sobre la parrilla, atenta a los comentarios y
ruiditos con los que salpica su lectura, en la estancia de al lado, de los «Pero ;qué
significa esta tonteria?» a los «Pero jqué chifladura!», Luego se hace el silencio,
acompasado por el mido de las paginas que se vuelven y el tintineo de los cubiertos
que yo pongo en el lavaplatos, al descubrir que estan sucios. A fuerza de lavarlos
antes a mano, nunca sé, al regresar, si he puesto o no la maquina en marcha.

Mientras acabo de poner la mesa, viene a reunirse conmigo llevando en la mano
un manojo de papeles con el rostro surcado por una inmovil sonrisa.

—Interrimpeme si he entendido mal. Te vas con una mision, solicitada por el
Vaticano, para examinar los ojos de un cuadro que hace milagros.

Inclino la cabeza con aire doliente, rectificando la colocacion de sus cubiertos

—¢:T, la escéptica absoluta, la que me trata de retrasado cuando leo mi
horoscopo?

—Siéntate, ya esta listo.

—iPero esto es una encerrona, Nathalie!
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Su tono de pronto tragico, cuando yo esperaba una carcajada liberadora, suspende
mi gesto sobre el horno.

—¢Has leido lo que hay en el informe de los oftalmologos?

—No, Franck. Esta en espafiol: contaba contigo.

Se sienta, aparta su plato, tira de mi brazo y traduce nerviosamente, haciéndome
seguir las palabras con la punta de la ufia:

—Doctor Rafael Torija, 1955: «Cuando se dirige la luz del oftalmoscopio a la
pupila de la imagen de la Virgen, se ve brillar en el circulo externo el mismo reflejo
luminoso que en un ojo humano. Y a consecuencias de este reflejo, la pupila se
ilumina de modo difuso dando la impresion de un relieve en hueco».

Levanta la cabeza para observar mi reaccion. Trago saliva.

—Prosigo —dice con tono rabioso volviendo las paginas—. Doctor Amado Jorge
Kuri, 1975: «Confirmo la observacion de mis colegas Torroella, Bueno y Torija,
referentes al hombre barbudo en el ojo derecho de la Virgen. Se refleja tres veces: una
vez en posicion normal, con la cabeza hacia arriba, en la superficie de la cornea; por
segunda vez, invertido, cabeza abajo, en la superficie anterior del cristalino, y por
tercera vez, de nuevo en posicion normal, en la superficie posterior...».

Con un nudo en la garganta, aprieto con los dedos la mufieca de Franck.

—¢Quieres decir que el pintor dibujo el reflejo de Purkinje-Samson?

—Yo no digo nada: son ellos. Un fendmeno Optico descubierto en el siglo XIX y
que un pintor de 1531 incluy6 en su tela. Es normal Hasta ahora todo va bien. Las
cosas empiezan a estropearse... para ti, a mi me parece genial... cuando se amplian
dos mil veces con el microdensitometro y se advierten otros personajes en los ojos,
entre ellos el tal Juan Diego desplegando su tunica, y se observan al mismo tiempo
los reflejos de Tscherning, Vogt y Hess. Como si el autor del cuadro hubiera querido
dar una clase completa de oftalmologia a los estudiantes que nacerian cuatro siglos
después. jValor!

Y me pone en las manos los informes. Tan neutra como me es posible le pregunto
si los expertos le parecen dignos de credibilidad.

—No los conozco. En cambio, a partir de 1976, tienes también a Alvarez, José
Ahued, el profesor Graut, director del Instituto Mexicano, y Tonsmann, de la Cornell
University de Nueva York, que desfilan ante la Virgen y confirman los testimonios. A
menos que hagas milagros —afiade con una risa que suena a hueca— no veo como
vas a poder tratarles de payasos.

Me vuelvo hacia el humo que sale del horno, dejo los documentos y saco los
sandwiches quemandome. Estan carbonizados, endurecidos, con el piso superior
levantandose como una pagoda. Con un suspiro, los meto otra vez en el horno y me
apoyo en Franck.

— ¢ Estas bien? —se preocupa.
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—Estoy bien.

—¢Y vas a marcharte?

Me aparto un poco, le beso en la comisura de los labios.

—Puedes quedarte esta noche, si quieres.

Vuelve hacia la puerta del horno su huidiza mirada.

—Seria un placer, ya lo sabes...

Hunde sus puntos de suspension en mi mirada, desolado pero distante. Completo:

—Pero tienes un compromiso. {Es una nueva?

Asiente.

—Un desprendimiento de retina —precisa en un tono de circunstancia atenuante
—. La operamos juntos, en enero, ;recuerdas?

Me separo moviendo la cabeza.

—SI, ya sabes, la cantante de Opera... Kerstyn Bless.

—AMh, si. Joven.

—Representa Carmen en este momento, acaba esta noche.

Echo una ojeada al reloj, le doy una palmada en el hombro que puede parecer, eso
espero, una bendicion, y me encuentro cenando sola ante un yogur de fresa. Ignoro
qué orgullo, qué malestar o qué respeto motiva su evasiva, pero el pretexto es falso.
Me ha bastado con abrir mi agenda. Cuando vino para la visita de control, la pequena
Kerstyn me dio una tarjeta de invitacion y apunté las noches en las que canta el papel
de Micaela. Esta noche hay descanso.

Tiro el envase del yogur, lavo la cuchara y subo a cepillarme los dientes. Antes de
desnudarme, enciendo mi ordenador para ver si tengo algun e-mail. Y la impresora
escupe, procedente del Vaticano, la traduccién de los informes de peritaje mientras
me desmadquillo.

No he querido prolongar el debate con Franck, pero los colegas que me ha citado
debieron de fumar incienso: ¢cémo el rayo luminoso del oftalmoscopio, proyectado
sobre una tela plana, pudo llenar un globo ocular volumétrico y detectar reflejos en el
circulo exterior de la pupila? Seria como decir que el indio llevaba una ttnica en 3D.

Cuando voy a acostarme, el crio contiguo comienza a sufrir su crisis. «Ea, ea» de
la madre, atronadora nana del padre y jaleo de campanillas por encima de los gritos.
Simbdlicamente, golpeo tres veces el tabique separado de su pared por una simple
junta de dilatacion, en recuerdo de los «jSilencio!» que ellos aullaban durante la
agonia de mi perro. Odio a esa gente. La mujer me saluda desde hace tres semanas.
Su vista se reduce.

Saco de la mesilla de noche mi somnifero y mis tapones para los oidos, luego, de
pronto, cambio de opinion, agarro el teléfono y marco, por si las moscas, el nimero
subrayado con rotulador en la tarjeta del abogado del diablo. Si responde, a las doce
menos cuarto de la noche, tomo el avién hacia México. El cara o cruz es el unico
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medio de terminar con mis vacilaciones, mis impulsos mis pretextos y mis
remordimientos.

—c:Pronto?

Me parece reconocer su voz, mas bien ronca. Me identifico, le pregunto si le he
despertado.

—Nunca por la noche. ;Qué puedo hacer por usted?

—Acepto su encargo.

—¢Por qué motivo?

Las palabras, se quedan agarradas a mi garganta. Hay casi reprobacion en su voz.,
desconfianza, en todo caso. Me contengo para no responderle el bebé de al lado, el
glaucoma de la top model, el almuerzo del domingo y la mentira del hombre al que
amo. Suelto:

—Ha descolgado usted, monsefior.

—:Como dice?

—Si usted no hubiera descolgado, no partiria.

Un silencio chisporrotea por la linea. Al cabo de un instante, el cardenal Fabiani
dice con voz gélida:

—Me esta usted diciendo que su motivo es el azar.

—También la curiosidad...

—Es insuficiente —interrumpe—. Espero de su parte una implicacion personal,
un caso de conciencia, una puesta en cuestion, un sentimiento de rechazo, rabia. De
lo contrario, me dirigiré a otro. Lea la pagina 28 de la traduccion que acaba de recibir,
y si no se siente usted interesada, injuriada en sus certidumbres, devuélvame la orden
de la mision.

Cuelga. Perpleja, voy a sacar las hojas del deposito de la impresora. La pagina 28
se refiere a los dos supuestos milagros alegados para la canonizaciéon de Juan Diego.
A media lectura del primer caso, me encuentro ya en el estado deseado por el
abogado del diablo.

Un nifio pesca con cafia. Se mete el anzuelo en el ojo. Su madre le lleva
enseguida a casa de un gran especialista, que se declara impotente: el ojo esta
irremediablemente perdido Destrozada, corre hacia la basilica de Guadalupe e
implora a la ttnica: «A ti, a quien haran santo, Juan Diego; te suplico que hagas algo
por mi hijo». Tras ello va a casa de otro oftalmélogo, mas famoso aun, y le pide que
intente, de todos modos, una intervencion. El médico procede al examen y le dice que
no comprende el objeto de su visita: La operacion ha sido un éxito; incluso la cicatriz
es una obra maestra.

Tres dias mas tarde, la cicatriz habia desaparecido, el nifio veia de nuevo con
ambos 0jos. Y yo tengo en las manos veinte testimonios de médicos afirmando, por
su honor, que la operacion en cuestion no solo estaba condenada al fracaso sino que
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nunca se llevo a cabo.
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Intento abrirme paso en tus pensamientos, mientras bebes alcohol por encima del
mar, contemplando las nubes, pero los pequefios comprimidos blancos distraen tu
atencion, te impiden percibir mi voz que intenta ponerte en guardia. No corres peligro
inminente y no conozco el futuro; todo lo que puedo captar son intuiciones,
advertencias procedentes de ti misma, reveladas por tu inconsciente, a las que por
desgracia concedes muy poco intereés.

¢Sabras algun dia, pequefia Nathalie, antes de abandonar tu cuerpo, que los vivos
estan mucho mejor informados que los muertos? Sélo podemos orientarnos en
vuestro espacio, vuestro tiempo, vuestro mundo, por la via de wvuestro
presentimientos, que se mezclan con las pulsiones, las fantasias, los recuerdos en
vuestras imagenes mentales. Sois nuestra reserva de porvenir, siempre que estas
nociones temporales tengan sentido, es decir, cuando intentamos entrar en
consonancia con vosotros. Visitamos tan a menudo vuestro suefio porque accedemos,
asi, a un desvan que contiene todo lo que nosotros hemos perdido, y nos
aprovisionamos de lo que desdefiais, intentando compararlo con vosotros.

Digo nosotros, pero es un plural de confianza. Desde mi fallecimiento, pongo a
Dios por testigo, no he podido entablar relacion alguna con los demas espiritus
desencarnados. Maria Lucia no se ha manifestado nunca. Por lo que se refiere a los
personajes con quienes habito la mirada de la Virgen no tienen mas existencia
efectiva que los rostros inmortalizados en vuestras fotos. Incluso el obispo de
Meéxico, arrodillado entre lagrimas ante mi, ese Zumarraga con el que pasé diecisiete
afos, al que veia todas las mafianas y que me administraba la eucaristia tres veces por
semana, ya sOlo es una imagen vacia. Tras haberse marchado tres dias después que
yo, nunca me ha dado sefial de supervivencia, nunca ha venido a visitar mis limbos.
Después de subir sin duda al Cielo directamente, por la entrada de proveedores, se ha
desinteresado del destino que le debo.

Sea como fuere, Nathalie, el vinculo tan tenue, de momento, entre nosotros dos
no me permite aun expresarme, salvo por esa intrusién informatica ante la que tan
mal reaccionaste. Y me entristece mucho. Quisiera ponerte en guardia contra los
pensamientos negativos que proyectas y que te aguardan ahi. Te necesito tanto, en
plena posesion de tu inteligencia, tu energia, tus defensas naturales. No quisiera que
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llegases debilitada a nuestra cita. Pero tal vez sea necesario. Los caminos del Sefior,
estoy bien situado para saberlo, son tan tortuosos y estan tan mal adoquinados como
el azar al que, a veces, sustituyen.

He aqui que una silueta que se parece vagamente a mi toma forma en tu espiritu
somnoliento, pasea por las nubes que rozan la ventanilla. Es gracioso que me veas tan
joven... Tenia ya cincuenta y siete afios, sabes, hermanita del ultramundo, cuando la
Providencia cay6 sobre mi para mi desgracia. Y s6lo me extingui a los setenta y
cuatro afios, aunque la expresion, en mi caso, lamentablemente, no tenga sentido
alguno.

Pero nada habia cambiado mi naturaleza durante mi larga estancia en la Tierra: el
nifio que yo era, sereno, comedido, obstinado, fiel, se conservo sin negarse en aquel
anciano encurtido, asediado por los enfermos y los miserables. El testigo a su pesar,
el portador del milagro, el instrumento de la voluntad divina, el «hombre de la
Virgen», alojado, alimentado, paseado el domingo como un santo sacramento, y que
saludaba a la implorante muchedumbre con mucha mas resignacion que orgullo...
Dada la sordera que habia dulcificado mis ultimos afios, las gracias que me atribuian
se extendian a mi alrededor sin que yo lo supiera; por desgracia, ya no es asi; la
muerte me devolvio el oido y sufro, estoico, los millones de plegarias a las que no
tengo modo de responder.

Sigo sin saber por qué la Virgen me mantiene en sus ojos. En cambio, sé lo que
espero de ti, Nathalie, lo que espero y lo que temo. Nuestro encuentro te hara dafo, es
probable. E ignoro si sera por tu bien. Pero tu tienes el poder de liberarme; necesito
tanto creerlo.
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Una sola compafiia en el mundo sigue ofreciendo aun plazas para fumadores;
tenia quedar con ella. Sali la primera, con la garganta ardiendo, el craneo martilleante
y el estdbmago retorcido por las guindillas de Aeroméxico, y pataleo desde hace cinco
minutos tras una linea amarilla, esperando que los cuatro policias abran de una vez
sus garitas. Cuando han terminado sus pequefios manejos y uno de ellos me indica
que avance, un vistazo a mi pasaporte le basta para rechazarme, con el gesto
maquinal de quien espanta un mosquito. Intento protestar, en vano: llama a la
matrona siliconada que se impacienta detras de mi y me indica la direccién de la que
procedo. Ante las miradas no afectadas de los pasajeros en regla, retrocedo por el
laberinto de barreras metalicas sefialado con el cartel Mexicanos que yo no habia
advertido. Mi prioridad de clase «business» no ha servido para nada: me encuentro
tras cincuenta zombis malhumorados que, entretanto se han amontonado ante la unica
taquilla reservada para extranjeros. Cuando me llega por fin el turno de comparecer
ante el comatoso de verde que muerde un capuchén, con la frente en la mano, sufro
una letania de lentas preguntas cuyo significado busco vanamente en mi diccionario
de bolsillo, mientras él comprueba uno a uno mis visados de los ultimos diez afios.
Bruscamente, renuncia a encontrarme sospechosa, sin razén aparente; sella mi
pasaporte con una virilidad desproporcionada y me lo devuelve humedeciéndose los
labios con una mirada de soslayo. Siento que este pais me va a gustar.

En la entrega de equipajes me espera la siguiente sorpresa: la maleta de tela que
yo habia atestado de agua mineral y de platos «bio» al vaclo, para evitar la
gastronomia local, gira sobre la cinta transportadora, despanzurrada, con las botellas
agujereadas y las bolsas de coccién destrozadas, entre algunos pedazos de zanahoria
y granos de arroz. Amontono los escombros en el carro, corro al control de la aduana
para exigir un responsable sefialando el siniestro. Y me detienen a mi. Dos gorilas me
agarran de los codos mientras el tercero empieza a gritarme a la cara, con el dedo
apuntando mi menton. Le pregunto en inglés lo que ocurre y prosigue en espafol, tres
tonos mas arriba, como si fuera a comprenderle mejor.

Tras un intercambio de invectivas sin fin, una mano se posa en uno de los pufios
que me agarran y una especie de Superman Junior, vestido de gris, con gafas
redondas y un flequillo como una coma en la frente me dice que todo va bien con
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inquieta sonrisa, luego empieza a acribillar a mis torturadores con preguntas en su
lengua. Sin bajar el volumen, los aduaneros le responden sefialando las ruinas de mi
maleta. Superman Junior se ensombrece y me aconseja que mantenga la calma para
no agravar mi caso. Me rebelo, me explica en dos frases la situacion: mi maleta ha
sido abierta por los perros antidroga, lo que supone que la transportaba. Tras unos
segundos de estupor, respondo que seria tan tonto como querer introducir puros en
Cuba. Intenta que me calle dandome la razén: en efecto, los perros tienen el mono y
se arrojan sobre cualquier cosa. Pero debo dar pruebas de mi buena fe.

—¢Y como voy a hacerlo? jSe lo han comido todo! ;Como quiere que demuestre
que no habia droga si ya no queda nada?

—¢Lleva usted dolares?

Su tono mesurado acaba con mi colera. Todas las miradas estan clavadas en mi.
Asiento. Mi defensor parlamenta en espafiol, luego inclina la cabeza y se vuelve hacia
mi:

—Lo he dejado en trescientos

—Trescientos dolares? ;Y para qué?

—Para que la dejen en paz.

Abro la boca, fuera de mi. Me indica que no insista entornando los parpados. Los
dos gordas me sueltan. Con gesto rabioso, saco tres billetes y los entrego a su jefe,
que se los embolsa sin mirarlos.

—¢Y mi indemnizacion por haber destrozado la maleta?

—Déjelo estar: podrian volverse glotones. ; Tiene usted mas equipaje?

—Eso espero, si,

—Vaya a buscarlo y venga a presentarlo a estos mismos aduaneros; eso le evitara
una nueva provision de fondos. Son venales, pero correctos.

—En todo caso, gracias por su ayuda. ¢ Viene por negocios?

Me tiende la mano.

—Lo siento, me veo obligado a abandonarla: me esperan. Kevin Williams.

—Nathalie Krentz.

—Feliz estancia en México —dice aplastandome los dedos como si me diera el
pésame.

Y se aleja, con la cartera en la mano, hacia las puertas de salida donde un chofer
muestra su nombre en una pizarra. Una extrafia nostalgia me petrifica unos instantes,
abandonada en esta lagubre sala de un amarillo sucio. Me sobrepongo, voy a
recuperar la maleta de los vestidos. El material de examen llega cinco minutos mis
tarde, envuelto en espuma en la maletita metalica, antichoque, que me regal6 mi
padre el dia que cumpli los dieciocho. Habia cubierto con ella decenas de guerras,
llevando sus camaras fotograficas a todos los puntos calientes del planeta. Mi
mayoria de edad coincidid con su jubilacion. Desde que me la regal6 sélo somos, el
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uno para el otro, extrafios corteses, que limitan sus relaciones a cuestiones de salud y
de buceo. La espectacular rubia con la que intenta olvidar su edad ha sabido,
perfectamente, alejarle de mi, esta ya en su cuarto infarto y habla de ello con orgullo,
como de una prueba de resistencia. Cuando le telefoneé para anunciarle que mama
habia muerto, me respondi6 suspirando: «¢;Y qué puedo hacerle yo?». Desconcertada,
le pregunté, puesto que ella no habia dejado instrucciones, si preferia que la
enterraran o la incinerasen. Me replico que no era cosa suya. Dicho de otro modo: me
esquilmo en vida con su pension alimenticia, no le soltaré un céntimo mas a titulo
postumo. Yo me encargué de todo. Ni siquiera vino al cementerio. Se hizo representar
por un ramo de flores con su tarjeta de visita, para que la gente no dijera. Luego
consumo su luto casandose por la Iglesia, ahora que estaba libre ante los ojos del
buen Dios, con su furcia rubia quince afios después de la boda civil. Y ain quieren
que los cat6licos me inspiren confianza.

Retuno mis cosas en un carro cuyas ruedas, que padecen estrabismo, me hacen
tirar de los bordes en diagonal, cruzo la aduana en un silencio de compromiso y
busco mi nombre en los carteles. Pese a lo que indicaba la agencia de viajes del
Vaticano en el programa de festejos, nadie me aguarda. Una jauria excitada, agitando
banderas mexicanas y camisetas numeradas, me empuja de pronto para arrojarse,
aullando, sobre un bigotudo con gafas ahumadas, protegido por guardaespaldas que
firma tres camisetas con aire extenuado y se va con la cabeza gacha, ante el
decepcionado clamor de los aficionados.

Al extremo de un interminable pasillo cuyo calor es removido, muy de vez en
cuando, por un ventilador de grandes palas, llego al aparcamiento semicubierto donde
maniobran unos autobuses entre los taxis. Junto a la rampa de salida, reconozco a mi
negociador de hace un rato, subiendo a un minibus con un grupo de congresistas. Se
vuelve para echar una ojeada en mi direccion, sin verme. Detengo mi carro unos
instantes, para descansar del ruido de las ruedas. Solo hay escarabajos en la parada de
taxis. Los sempiternos Volkswagen que siguen produciéndose en este pais, segun
decia la revista de Aeroméxico. Estos datan, por lo menos, de los afios sesenta,
oxidados, abollados, chapuceados con pintura verde manzana y amarillo canario. En
primera posicion, un engominado de medalla de oro y pelo rizado me invita con el
menton a trepar a su cacharro con un aire prometedor. Empujando el carro por la
destrozada calzada remonto la hilera de machos bicolores diciendo no con la cabeza,
hasta una mujer gorda, con gafas de hipermétrope, que me abre la portezuela desde el
interior con una mueca solidaria. Ademas, habla inglés. Dejo la maleta en los railes
del asiento contiguo al conductor, desmontado para dejar lugar, y me contorsiono
hasta el asiento trasero. Arrancamos con un estruendo de secadora para ensalada. Me
da la bienvenida a México, mientras pone el seguro de las portezuelas. Le digo que
no es practico un taxi con dos puertas. Responde que es mas prudente: el cliente corre
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menos riesgo de que lo rapten en los semaforos.

Acosada por un muelle que ha perforado el acolchado bajo el tapizado verdoso,
me escoro hacia la izquierda para encontrarme atrapada tras el respaldo, echado hacia
atras por la extremada corpulencia de la mujer.

Le doy la direccion de mi hotel. Me responde que se llama Silvia y que tengo
hermosos cabellos. Se lo agradezco. Con una sonrisa fija en el retrovisor, espera que
me presente. Para que mire por donde va, le digo que me llamo Nathalie y que el
cabello crece siempre mas frondoso después de una quimio. Puesto que su inglés no
llega a tanto, exclama que es un hermoso nombre.

Entre las barracas de colores fluorescentes que rodean el aeropuerto, la mayoria
de los coches tienen el capé levantado y los hombres, arrellanados en banquetas,
dirigen a mi conductora gestos amistosos desde el extremo de sus botellas de cerveza.
Yo tengo derecho a un juego de cejas, de lengua o de dedo menique para desearme la
bienvenida.

—En cambio, hay muchas menos violaciones de las que dicen —prosigue Silvia
con voz tranquilizadora, tras dos o tres kilometros de silencio.

En cada esquina cambia de gafas para examinar un callejero gordo como un listin
telefénico. Cruzando llegamos a una autopista urbana flanqueada por pequefios
edificios coronados por gigantescos carteles; sonrisas de tiburén, honestas caras de
cuello enorme y familias unidas, con el pelo al viento, en una felicidad electoral. La
unica mujer candidata tiene problemas de cola: pendulea al viento, de marco en
marco, con el rostro a media asta y el eslogan deformado por las burbujas. Gruas sin
trabajo alternan con construcciones abandonadas, entre las acacias desplumadas y las
jacarandas en flor. Me pican los 0jos y mi nariz empieza a sangrar. Silvia me dice que
es normal a dos mil trescientos metros: los extranjeros siempre tardan una semana en
acostumbrarse. Asiento. La revista de Aeroméxico me habia avisado ya: en la ciudad
mas contaminada del mundo, nadie habla de contaminacion, sino de altitud.

A cada sacudida tintinean tres rosarios colgados del retrovisor. Pegada a la
guantera, una desteflida estampa representa a Juan Diego desenrollando su tunica
ilustrada ante los ojos lacrimosos de un obispo arrodillado. Para saber como estan las
cosas, le pregunto a Silvia quién es aquel personaje. Me responde con una sefial de la
cruz, pone el intermitente y, luego, me cuenta las acciones de gracia, las apariciones
divinas y los prodigios que jalonan la carrera de aquel a quien llama ya «San
Dieguito». Atenta a su reflejo en el retrovisor; hago una pregunta sobre el nifio del
ojo arponeado, cuya curacion se ha cargado en la cuenta del canonizado en potencia.
Silvia no lo conoce, en cambio, es muy amiga de Chiquita Gonzalez, que logré que
su ulcera de estomago desapareciera gracias a la medalla de Dieguito. Sin mencionar
a su colega Antonio Partugas, que encontro un ovni en la carretera de Orizaba y rezo
tanto a Dieguito que los extraterrestres renunciaron a llevarselo.
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Busco en vano un rastro de malicia en su voz. Tras todo lo que he leido sobre
México desde hace cuatro dias, esperaba exacerbados sentimientos religiosos, pero
no esa supersticion en toda regla. Con un acento de complaciente piedad, me permito
soltar un gallo:

—Pero todos esos milagros, Silvia, tal vez los haga sencillamente la Virgen
Maria, ¢no? ;Por qué rezarle a Juan Diego?

Con una légica imparable, me replica que si Nuestra Sefiora lo eligié6 como
intermediario, lo menos que puede pedirse a los mexicanos es que hagan lo mismo.
Luego saca la cabeza por la portezuela y comienza a abroncar, por una razéon que
ignoro, al escarabajo gemelo que acaba de adelantar. Tras dos avenidas de insultos,
rueda contra rueda, vuelve a subir el cristal para terminar con la entrevista y me
pregunta a quién recurri, yo, para curar mi cancer. Asombrada de que haya descifrado
mi alusion a la quimio de hace un rato, balbuceo que era s6lo una sombra en el
pulmon derecho, descubierta a tiempo, y que los médicos me lo arreglaron.

—Eso dicen —responde con aire encendido, poniendo por testigo al Juan Diego
de la guantera—. El dia que reconozcan que no saben por qué desaparece un cancer,
solo les quedara cerrar la tienda.

Los atascos nos hacen circular al paso envueltos en un calor humedo que pega mi
blusa al plastico del respaldo. Miro la hora, compruebo mi programa, le digo que, a
fin de cuentos, iré al hotel mas tarde: temo llegar con retraso a la cita. Le doy la
direccion del Centro de Estudios Guadalupanos, en el numero 133 de cierta avenida
Talara. Vuelve a tomar el plano, sacude la cabeza, me tiende el papel y me dice,
sefialando mis maletas, que mejor sera pasar primero por el hotel.

La gigantesca avenida por la que se circula parachoques contra parachoques se
despeja de pronto, tras un cruce en el que un descontento que ha bajado de su camion
gesticula acusando con el dedo a un cuerpo cubierto por una lona.

—FEs la ley del camionero —explica Silvia—. Si hiere a un peaton, va a pagarle
una pension toda la vida. Si retrocede para rematarlo, sera una simple multa.

Me abstengo de atacar la 16gica que parece servirles de moral. Pasé dos afios de
internado en el hospital de Bamako; tendria que estar acostumbrada, pero alli la
violencia seguia siendo absurda. Me indignara siempre menos el horror de un crimen
que las justificaciones que se le buscan.

Con un ruido de castafiuelas, el escarabajo acelera para pasar un semaforo en rojo.
Una ambulancia y dos camiones nos evitan tocando la bocina. Sacudida entre la
nausea y la angustia, me concentro en el bienaventurado de la guantera.

—:Le pide usted que lleguemos a tiempo? —me sonrie Silvia.

—Le pido que lleguemos enteras.

—Nunca he tenido un accidente, en doce afios de taxi —me asegura besando su
indice antes de apoyarlos afectuosamente, en el gorro de Juan Diego.

www.lectulandia.com - Pagina 39



Entramos en el centro historico, un revoltijo de casas coloniales, iglesias
destartaladas y edificios grises que se sostienen unos a otros, apuntalados aqui y alla
por oxidadas vigas. En unos paneles ilustrados, el viandante es invitado a caminar por
el centro de la calzada durante los terremotos. Un laberinto de callejas nos lleva a una
gran plaza donde un policia cierra el paso, impidiéndonos girar a la derecha. Silvia
saca la cabeza y el brazo para parlamentar, sube el tono, me sefiala. El parece de
marmol y sigue agitando el pulgar indicando la izquierda. Ella mete de nuevo la
cabeza dentro, me pide cincuenta pesos, Suspiro y le tiendo un billete con aire
resignado. Ella lo pone en la mano del policia, que nos deja pasar y arranca como una
exhalacion para detenerse veinte metros mas adelante, en la esquina de la avenida
donde se encuentra la puerta del hotel. Le hago observar que habria podido ahorrarme
cincuenta pesos. Me contesta amablemente que la policia estda muy mal pagada,
también tienen que ganarse la vida.

—Tomese su tiempo, la espero.

—cLlegaremos al Centro de Estudios en un cuarto de hora?

—Si Dieguito quiere —promete con una buena sonrisa que resuelve los
problemas—. Y, de lo contrario, ya esperaran. ;Sabe usted?, en México cada cual
vive a su ritmo. Los horarios son como la meteorologia. Solo para dar una idea.

Bajo el toldo hecho jirones del Gran Hotel Ciudad de México, un portero
decrépito con uniforme azulado me contempla mientras saco el equipaje, luego silba
y un botones, de tanta edad como él, se acerca como un diablo, levanta mi maleta
haciendo muecas. Le ayudo y se mete por un pasillo de servicio, mientras su colega
me sefiala orgullosamente los peldafios de marmol bajo la puerta giratoria.

Llego a un vestibulo inmenso y desierto, iluminado por una cristalera que corona
cuatro pisos de galerias. El suelo esta dividido en dos zonas: a la izquierda una
modueta de color burdeos llena de manchas, a la derecha una losa de cemento
desnudo que espera un nuevo revestimiento. Me dirijo a la recepcién, donde un
aspirador abandonado muestra su tubo. Nadie. Un timbre de cobre con botén
nacarado preside el mostrador Le doy un pufietazo, como en las peliculas del oeste.
Se abre una puerta, acude un conserje cojeando, me pregunta si quiero un taxi. Le
explico que no: no me voy, llego. Me mira con aire decepcionado, vagamente
reprobador, dobla el bono de reserva que le tiendo, me dice que no me mueva y da
media vuelta cerrando la puerta a su espalda.

Compruebo la hora en el reloj de pared, va retrasado, acepto pacientemente mi
mal, recorro el vestibulo contemplando la cristalera. Nunca habia visto tan hermosos
vitrales. Tomo un pedazo, caido en el tiesto de una planta amarilla. Otros yacen entre
las colillas de los ceniceros de arena. Un granate profundo, un verde absenta, un azul
piscina delimitado por un hilillo de oro... El hotel debia de ser una maravilla el siglo
pasado. Dos monumentales cajas de ascensor, con volutas de hierro forjado, se hacen
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frente, a uno y otro lado de los balcones de 6valo labrado que evocan un teatro sin
escenario.

Saliendo de un montacargas mas reciente, que destruye la armonia de una alcoba,
el viejo botones empuja su carretilla hasta el guardarropa y deja alli mi equipaje.
Levanto los ojos hacia el techo, donde repercute un ruido de taladradora. Una silueta
trabaja en el exterior entre los mosaicos de las tres ctipulas de vidrio turquesa. Unas
gotas caen sobre el cemento junto a un sofa destartalado desde donde me observa,
detras de su periddico, un tipo alto y flaco, con un puro en el que no me habia fijado.
Al encontrar mi mirada, dobla cuidadosamente las hojas, se levanta, abotona su
chaqueta, verde grisaceo y avanza hacia mi, con una mano en el bolsillo. Llegado a
mi altura saca una tarjeta de visita y me la tiende, con los labios cerrados,
saludandome con un parpadeo.

ROBERTO CARDENAS
Instituto Mexicano de Cultura
Direccion del Patrimonio

Levanto la cabeza, encuentro en sus ojos frios, como eco de su funcion, una tacita
advertencia que me pone un nudo en la garganta. La misma impresion de malestar
que cuando el cardenal Fabiani me dio a entender que los servicios especiales del
Vaticano habian hecho sobre mi una investigacion a fondo. No puedo creer que las
autoridades mexicanas estén ya al comen te de mi presencia y de la naturaleza de mi
mision.

El funcionario de Cultura dice con aire sobrio una frase que le hago repetir tres
veces, mientras consulto mi diccionario para darle sentido. En lineas generales, me
invita a darle la vuelta a su tarjeta: en el reverso, a mano, han escrito una hora y una
direccion.

—NMafnana —concreta en un tono cortés pero firme.

Le pregunto la causa de esta convocatoria. Permanece inmdvil, sin decir una
palabra, como si fuera él quien aguardara una respuesta por mi parte. De pronto, un
fulgor timido en su mirada, acompafiado por una leve inclinacién del busto, me hace
ver la situacién desde otro punto de vista. Su gestion no es, forzosamente, un intento
de intimidacién, para que yo deje canonizar en paz al floron de su patrimonio. Abro
mi monedero, pongo en €l su tarjeta y, descuidadamente, saco a medias un billete de
cien pesos, espiando su reaccion para evitar meter la pata. El asiente con gravedad, se
saca del bolsillo un fajo y lo mete en mi bolso.

No comprendo. ¢Estara comprandome? ¢Tanto les molesto, hasta este punto les
inquieta el peritaje que debo efectuar? Me dispongo a rechazar el soborno y, luego,
me digo que tal vez sea peligroso. Si los funcionarios de Cultura recurren a la
corrupcion para defender sus tesoros nacionales, también pueden hacer que alguien
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me ataque por la calle. La perfecta naturalidad con la que acaba de sobornarme deja
entender, muy a las claras, que la compra de peritos es aqui moneda corriente. Ahora
me explico la unanimidad de los informes cientificos sobre la tunica de Juan Diego.

Con el deseo de recuperar la ventaja, saco el fajo y comienzo a contar los billetes.
Luego, compruebo una palabra en mi diccionario, invito al hombre a que me siga
hasta la recepcién y me apoyo en el mostrador para redactar un recibo. Me
contempla, desconcertado y lee por encima de mi hombro:

Recibidos desde el sefior Roberto Cardenas:
1.000 pesos

Lo firmo y le devuelvo el boligrafo. Su perplejidad vale la pena. Pero, al parecer,
no se debe a una falla de sintaxis ni a la turbacion al ver oficializado su intento de
untarme, puesto que acaba sonriendo con aire bravucén y estampando su rubrica al
pie de la hoja. Como si le excitara comprometerse, a menos que desee, sencillamente,
demostrarme asi que esta por encima de las leyes, en total acuerdo con su jerarquia, y
que solo a mi puede comprometerme este documento.

Garabateo y firmo una copia del recibo, se la doy; se la guarda y me palmea el
hombro como testimonio de connivencia, sin que yo pueda saber si mi iniciativa, es,
para €él, una provocacion o puro desconocimiento de las costumbres locales.

Va a recuperar su periodico y se dirige a la puerta giratoria. En cuanto ha salido,
reaparece el conserje para informarme, secamente, de que mi habitacién no esta lista,
como si fuera culpa mia. Le tiendo el fajo de pesos abandonado en el mostrador, para
que vele por mi equipaje hasta que yo regrese; me lo agradece golpeando los tacones
y abandono aquel cementerio con sensaciones divididas. Es la primera vez, desde mi
periodo africano, que encuentro esta impresion de solapada hostilidad y la excitacién
que de ella se desprende. Pero en aquella época, en los hospitales de campaiia,
arriesgaba mi vida por una buena causa y una urgencia real. No hay un verdadero
motivo para sentirse orgullosa de haber fingido, por prudencia, aceptar un soborno.

—Talara? —me lanza Silvia entre dos bocados de un enorme emparedado del
que escapan algunas cosas.

Recupero mi lugar en el asiento trasero. Ella arranca su secadora y nos
sumergimos en la contaminacion que se cierra hacia el norte.

—No es un lugar para turistas. ;Qué va a hacer usted en el Centro de Estudios?

Respondo que soy periodista y que preparo un articulo sobre la Virgen.

—iNo hable de Antonio Partugas! —dice con viveza—, o en todo caso cambiele
el nombre, su mujer no sabe que ha visto un ovni.

—Cuente conmigo.

Cuarenta minutos después de la hora de la cita, me deja en un barrio residencial
donde unos jovenes acechan bajo los eucaliptos, apoyados en las rejas de unas villas
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encerrojadas. El nimero 133 es una casa de dos pisos, con las contraventanas
cerradas, la puerta hermética, y el buzon desbordante de periodicos. La placa «Centro
de Estudios Guadalupanos» no indica las horas de apertura. Llamo varias veces,
luego vuelvo al coche.

—¢Esperamos un poco? —propone timidamente Silvia.

Sonrio para mostrarle que le estoy tomando la medida al pais, que me aclimato.
Ella parece feliz al verme algo menos estresada, sin comprender que, para mi, es
perder un punto de orientacién. Nunca me voy de vacaciones y una hora libre en mi
agenda supone siempre una fuente de angustias. Solo soy eficaz, me siento bien y me
preocupan los otros cuando estoy desbordada. Los abismos de indiferencia y de para-
qué en los que me sumerjo en mis momentos perdidos me dan miedo. Y, luego, me
cuesta cada vez mis volver a la superficie.

—¢Esta lejos la basilica?

—FEn distancia, no.

Centenares de parasoles protegen a los vendedores de recuerdos y de bufiuelos en
la inmensa explanada a cuyo extremo se levantan, barrocas y amuralladas, las
sucesivas iglesias que fueron cerrandose a medida que se hacian demasiado pequefias
o peligrosas. Unos paneles trilingiies, puestos en los muros del recinto, entre
prohibiciones de aparcar, le recuerdan al cielo los peregrinos victimas de los tltimos
terremotos.

Un policia me arranca del taxi donde yo aguardaba mi cambio, ocupa mi lugar y
suelta unas ordenes. Silvia me hace una mimica desolada, me guifa el ojo y vuelve a
arrancar. Me deslizo entre los autobuses alineados ante la nueva basilica, una especie
de estadio cubierto de cemento parasismico, con un tejado estilo sombrero coronado
por una cruz plantada en una M.

Silbidos, reuniéon de grupos por megafono, olores de incienso y de salchichas
asadas... Unas barreras moviles canalizan las colas de espera haciéndolas zigzaguear
al estilo Disneyland. Cubiertos de un dibujo sin pie, unos postes indicadores dividen
la muchedumbre en dos categorias: tipo de rodillas y caAmara fotografica. Me pongo
en la cola de la segunda clase, donde los turistas avanzan con cuentagotas por un
plano inclinado hacia una entrada subterranea, mientras los peregrinos aguardan ante
las puertas de doble hoja, custodiadas por vigilantes.

Bajo la boveda de cemento, serpenteamos al paso en una luz macilenta, sobre un
enlosado de granito gastado por millones de pasos, colocado desde hace menos de
treinta afios y lustroso ya como una via romana. Mientras el frio aumenta a medida
que nos hundimos, una voz angelical salmodia en sordina, sobre un fondo de 6rgano,
consignas de seguridad y prohibiciones diversas. El aire se enrarece, la iluminacion
baja, se hace el siendo. Y, de pronto, el corredor curvo desemboca al pie de una pared
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de madera y cobre donde la imagen, protegida por el cristal, esta colgada a diez
metros del suelo. Para evitar que los fotégrafos y las camaras de video provoquen
demasiados atascos, tres cintas transportadoras los hacen pasar bajo la tilma y la
cuarta les devuelve al punto de partida. Dan vueltas en redondo, con el ojo en el
visor, tropiezan al llegar, se hacen un esguince en el tobillo y piden a Juan Diego que
les cure en el siguiente paso.

Consternada, contemplo ese fervor maquinal y pueril, esa circulacion giratoria de
zooms, gemelos y flashes, esos pantalones cortos, flotantes, esos muslos con varices,
esas pantorrillas peludas, esas panzas prominentes y esas sefiales de la cruz que
puntuan las fotografias.

Y, luego, me encuentro a mi vez en la acera mecanica, levanto la cabeza hacia la
Virgen que ora y suelto un taco. jTiene los ojos cerrados! Me han hecho venir a
México con mi oftalmoscopio para peritar la mirada de una Virgen con los pdrpados
cerrados. ¢A quién estaran tomandole el pelo? ;Qué esperan de mi, que rasque la
pintura para examinar sus 0jos?

Mi talon tropieza contra el umbral de llegada, me agarro al hombro de un tipo
lacrimoso, le pido perdon. Me estrecha las manos desbordante de gratitud, me pone
por testigo del estado de su pierna izquierda. Le felicito y tomo prestados sus gemelos
para pasar de nuevo bajo el marco. Ajusto las ruedecillas, enfoco el rostro. De hecho,
los parpados dejan ver unos milimetros de mirada, bajo el reflejo de unos focos. Pero
la trama es ancha, los colores deslucidos y nada emana de esos o0jos entornados.
Ninguna expresion particular, ningun carisma, ninguna intensidad molesta. Una
dulzura pintada, eso es todo. Una virgen trivial como se ven en todas partes, con las
manos unidas, la cabeza inclinada bajo un manto turquesa salpicado de estrellas.
Devuelvo los gemelos a su propietario. No sé si me siento tranquilizada o
decepcionada.

Los paneles dibujados indican tres salidas posibles: la oracion, los recuerdos y el
incendio. Por curiosisdad me dirijo hacia la primera, a lo largo de una avenida que
asciende suavemente. Y sufro alli una verdadera impresion. Me encuentro bajo un
inmenso tipi de cemento y madera, con las bdvedas grises afinadas por unos
armazones claros de los que cuelgan todas las banderas del mundo. La tilma domina
el altar desierto que se levanta a diez metros de la pared cobriza, sin que nada permita
sospechar la muchedumbre de fotégrafos que da vueltas abajo, en el pozo de luz.

Se esta celebrando una misa grabada y miles de personas, inmoviles, responden a
las plegarias de los altavoces, cantan en su lengua. Otros llegan de rodillas mostrando
sus palmas, desde la explanada de la que asciende, cada vez que se abre la puerta, el
rumor de los regateos. Y en medio de ese apacible Cafarnaum, me domina una
extrafia emocion. Como una ligereza procedente de otra parte, que me arranca las
lagrimas sin que pueda comprender el porqué. Probablemente la fatiga, la falta de
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oxigeno o las guindillas de Aeroméxico, que me torturan a intervalos regulares. Pero
he aqui que, mirando el marco de cristal y la Santa Virgen bobalicona, rodeada de
rayos dorados, me sorprendo hablando en voz baja, dando gracias a no sé quién por
mi curacion, mi recuperacion o mi prorroga, y pido perdon por no haber hecho nada,
por no haber cambiado ni aprovechado le suerte o la advertencia; digo ayudadme a
ver claro, a sacar partido del suplemento de vida que me habéis concedido, seais
quienes seais, mis colegas, Dios, mi cuerpo, mi voluntad, mi perro, mi madre o mi
hombre. Y he aqui que cierro los ojos, que uno mi angustia a esta emocion colectiva
que ha impregnado mi fatiga, mi enojo, mis negativas y mis dudas. Y algo nuevo se
desliza en mi, una mezcla de fuerza y armonia; acojo la gratitud y la suplica de los
miles de desconocidos que me rodean; tengo de pronto todas las edades, todas las
esperanzas, todas las derrotas y todas las enfermedades, comulgo en la sinceridad del
impulso que lleva a todos esos humanos hasta un pedazo de tejido, que tiene ya
cuatro siglos. Pero nada es sobrenatural ni religioso en la emocién que me conmueve.
Recibo las consecuencias de todas esas ondas que convergen hacia el marco de
cristal, eso es todo. Es mi historia y es la suya, es un encuentro, un intercambio, un
lugar comun. Y yo, la solitaria, la agorafébica, me entrego al encanto, al dolor, a la
dulzura, a la plenitud en la que se insintdan esas voces discordantes, esos cantos del
mundo, esos dramas y esos gozos interiores.

Vacilando, salgo al aire libre, recorro las avenidas entre centenares de Virgenes en
carteles, en alfombras, en toallas, caramelos, velas, alajies y lamparas de cabecera,
entre el humo de los asados; empujo a la gente, me dejo empujar, zigzagueo hasta el
monte Tepeyac, por el que trepan las escaleras entre una vegetacion pintada. Camino
como una automata, inicio la ascension por este paisaje que, ciertamente, nada tiene
que ver ya con la colina de las apariciones; intento que se esfume la muchedumbre,
los arriates de rosas, los cucuruchos de helado y las jarras de cerveza, las palmeras,
las estatuas cursis junto a la cascada, las tiendas libres de impuestos y el rumor de la
capital asfixiada por la bruma; procuro seguir con mis pasos los del pequefio indio de
1531 y me pregunto si dudaba, también €l, antes de haber visto, o si sélo recibio la
confirmacion de su fe, la calderilla de sus plegarias.

En la reja de un cementerio en bancales hay una placa de marmol:

El panteon es civil
Aqui no se encuentra Juan Diego.

La advertencia me hace sonreir, antes incluso de haber verificado su sentido.
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Seguro que no se me encuentra, ni en las impecables hileras de este bonito
cementerio sin alma viviente, ni en esas tiendas de bufiuelos, peliculas y medallas
piadosas, ni en esa lujosa rosaleda para tarjetas postales, ni ante esa fuente artificial
con sus pequefias rocas muy lisas donde los bobalicones vienen a llenar bidones de
agua milagrosa, aunque el unico milagro sea que no haya envenenado aun a nadie.

Para seguir mis pasos, Nathalie, tendrias que cerrar los 0jos, taparte las orejas y la
nariz e imaginar México levantandose sobre una isla en medio de un lago desecado
hoy; cuatro caminos con diques y puentes lo unian a la tierra firma, uno de los cuales
pasaba por Tepeyac, este pequeiio monte pelado donde solo crecian guijarros, abrojos
y un unico arbol.

Siéntate en ese banco, eso es, a la sombra de este quetzhincal que estaba ya aqui
cuando yo era joven. Veinte veces fue cortado y renaci6 del tocon, obstinado,
enclenque, desagradable. Era el Arbol del Sacrificio, el Arbol de la Fecundidad donde
las parejas venian a solicitar a Tonantzin, la diosa madre del collar de calaveras y las
manos cortadas, que les concediera por lo menos dos hijos: uno para €él, uno para ella;
uno para asegurar la descendencia y compartir el trabajo, otro para dar al sol la fuerza
de levantarse cada mafiana.

Alli fue donde Maria Lucia y yo conocimos nuestros cuerpos por primera vez,
para respetar la tradicion, pero el arbol debia de estar distraido. Permaneci6 sordo a
nuestras plegarias o rechazo nuestro deseo por nuestro bien. ;Quién sabe qué habria
cambiado en nuestro amor con la llegada de un hijo? Maria Lucia mantuvo su silueta
de muchacha hasta el final, y fuimos siempre el uno para el otro, alternativamente, el
padre y el hijo. Y luego los espafioles cortaron el Arbol de la Supersticién, pero lo
dejaron crecer de nuevo. Tenia mas de seis metros ya cuando gozamos bajo sus ramas
nuestro placer postrero. Mas tarde fueron unos campesinos quienes lo derribaron,
luego los revolucionarios, luego los paisajistas. Hoy agoniza dulcemente bajo las
lluvias de gasolina, los garabatos grabados en su corteza y los chicles que le impiden
respirar. O tal vez finja que agoniza para impedir que vuelvan a cortarlo y no renazca
ya. Pero ya nadie va a amarse a su sombra.

Quédate sentada un momento en este banco, tomate tu tiempo, Nathalie, para
deslizarte en el mio. Imagina mis ascensos cotidianos, imagina las apariciones de la
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Virgen y el matorral de rosas brotando de los abrojos, imagina la construccion de la
capilla que me habia pedido la Reina del Cielo. No, aqui, a tu izquierda, veinte
metros mas arriba, donde esta el vendedor de helados. Estuvo terminada en dos
semanas El 26 de diciembre pusieron la Santa Imagen en un marco y una procesion,
dirigida por el obispo Zumarraga, reunio al todopoderoso y al don nadie, a colonos e
indigenas, conversos y relapsos, catélicos fervientes y adoradores clandestinos de los
dioses aztecas, cada cual echando en su molino el agua de tas simbolos estampados
en mi vestido, cada cual oyendo la voz de su religion en el doble lenguaje del Cielo.

Toda la poblacién de México acompafié mi tdnica hasta su nueva morada. Eran
pues miles en el camino del vado que llevaba a Tepeyac, y centenares en el agua
circundante, en canoa. Algunos tensaban su arco hacia el sol, en sefial de jubilo. Una
flecha cay6 sobre uno de nosotros y se clavo en su garganta, le mat6 de golpe.
Entonces un gran impulso de esperanza llevo hasta €l la imagen de la virgen y se la
hicieron tocar con su mano inerte y resucito. En fin, eso es lo que cuentan. Mientras
yo me abria paso entre la muchedumbre que me agradecia haberlo salvado por la
mediacion de mi tinica, él estaba ya de pie, como una rosa, a pesar de la flecha que le
atravesaba aun, luego se arrojo a mis pies para besarlos, imitado por todo el mundo, y
no resultaba desagradable, lo confieso, sentir en mis dedos y mis talones tantos labios
de nobles.

Aquel 26 de diciembre comenzaron la exageracion, la leyenda y el culto a mi
personalidad. Desde la llegada de los espafioles se sucedian las epidemias de gripe,
viruela, sarampion, tifus; la mitad de la poblacion enfermaba y las oraciones no
hacian efecto. Mis compatriotas me pidieron que intercediera ante mi Virgen, y la
esperanza que habia suscitado su aparicion tal vez reforzé sus defensas; lo cierto es
que el contagio cesé. Las enfermedades no cesaron de la noche a la mafiana; la
fatalidad, si. Procuré permanecer modesto, pero era un trabajo de cada instante, algo
por encima de mis fuerzas, una protesta continua, un imposible desmentido que se
parecia a la ingratitud. ;Por qué responder a los satisfechos que yo no hacia milagros,
cuando su fe en mi les transformaba, les curaba, les salvaba? No veia la necesidad de
desengafarlos puesto que no habia engafio: la Madre de Cristo no me habia elegido
para negarles mi compasion ni para privarlos de su agradecimiento, y por lucidez
acepté, poco a poco, convertirme en un idolo.

«Tu alma, joh Santa Maria!, esta como viva en la pintura», cantaban al unisono
los conquistadores y los conquistados, reconciliados en torno a mi vestido, desde que
lo habian colgado en su marco, por encima del altar, al dia siguiente de la Navidad de
1531.

Y oraban clavando la mirada en los ojos de la Virgen donde la muerte iba a
encerrarme muy pronto. Qué doloroso me resulta este recuerdo, como detesto verme
en sus ojos devotos, llevado en triunfo y uniendo las manos con aire orgulloso; cémo
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lamento aquel 26 de diciembre donde, como se dice hoy en dia, me lo crei.

Ven, no nos quedemos aqui, fijémonos en Maria Lucia, vuelve cinco afios atras y
contempla conmigo la fiesta de la Ultima Vez: el placer y la nostalgia, el dolor y la
decisién de gozar otra vez juntos, sabiendo que nuestros cuerpos no volverian a
unirse nunca mas, puesto que el limite de edad, segin nuestro confesor, habia
transformado en pecado mortal el débito conyugal.

Déjate dominar por mis emociones, en este lugar impregnado aun por nuestro
sacrificio. Intenta comprender mi soledad, ahora que has sentido ya, en la basilica, la
fuerza de las plegarias que me retienen en la Tierra...

Pero ya no me escuchas. Te levantas y vuelves al presente, bajas por la colina y
me abandonas porque tus pies te duelen, porque tienes suefio, porque comienza a
anochecer y afioras al hombre al que amas en tu pais.

Hasta luego, Nathalie, como se dice cuando se esta vivo.
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Replegados al fondo del vestibulo, ante la entrada del vacio restaurante, los viejos
con galones parecen tramar un golpe de Estado. Se separan rapidamente cuando
entro. Uno corre cojeando a buscar mi equipaje, el otro se pone firmes, el tercero se
abotona y los dos ultimos dan palmadas para que el soldador encaramado en una viga
deje de hacer caer pedazos de vidrio. No se juega con la vida de un cliente que deja
propinas de mil pesos.

Esta vez mi habitacion esta lista, pero no encuentran el fax de la reserva. Digo
que no es nada grave, pero al parecer si. Significa que no podré beneficiarme de la
tarifa acordada. Le hago comprender al recepcionista que me importa un bledo y que
quiero dormir. Le doy mi pasaporte y empieza a copiarlo con el cuidado de un
falsificador, mientras el camarero del piso, que debe rayar en los ochenta afios, espera
ante mi maleta. Otro entrega con solemnidad un sobre gris. Contiene un mensaje de
bienvenida en mi lengua firmado por el padre Abrigdén Diaz, presidente del Centro de
Estudios Guadalupanos. Le sera un placer conocerme mafiana a la hora de comer, me
da la direccion del restaurante pero no concreta la hora. Sin duda seria descortés, en
una invitacion.

El recepcionista me devuelve el pasaporte y da mi llave al camarero del piso, que
vacila entre las dos cajas de ascensor, de hierro forjado, que estan cara a cara, una a
cada extremo del vestibulo. Acaba eligiendo la de la izquierda y parece lamentado en
cuanto la reja se cierra a nuestra espalda Mascullando, mete la mano entre los
barrotes salomonicos, con flores oxidadas, y palpa un botén nacarado. Luego manejar
al fondo de la cabina, una palanca de maquina tragaperras, y despegamos con una
serie de respingos puntuados por chirridos. Llegados al tercer piso, me precede por un
pasillo decorado con personajes historicos que se pavonean en sus marcos de estuco:
revolucionarios, eclesiasticos, generales, navegantes, todos parecen tener un aire de
familia o haber nacido del mismo pincel y reflejar un estilo. El tltimo retrato de la
serie, el mayor, representa a Juan Diego con su ttinica mariana. Tal vez el artista haya
pintado a los demas a su semejanza, para subrayar su influencia sobre la identidad
nacional: gracias a él, los indios de México, tienen alma, oficialmente, desde la bula
de Pablo III, en 1537; su olor de santidad transform¢ el exterminio en mestizaje. Sean
cuales sean las recuperaciones y los excesos que he venido a denunciar, tuvo razon al
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inventar su encuentro con la Virgen.

El camarero del piso se detiene ante Juan Diego. Se cambia la maleta de mano;
sospecho que va a persignarse, pero solo quiere poner derecho el cuadro.

Veinte pesos mas tarde, me encuentro en medio de una antigua habitacion,
inmensa, con las molduras interrumpidas por un tabique de yeso, que huele a
insecticida y a mantequilla rancia. Dos puertas cristaleras de hierro colado,
incerrables, dan a una pared ciega donde ronca un ventilador, los dobles cortinajes de
terciopelo ciruela se aguantan por su mugre al extremo de sus soportes, sueltos, hay
tres colgadores de plastico sobre el minibar, y el cuarto de bafio esta dividido en dos
partes: bafiera e inodoro detras de una puerta, lavabo en la habitacion, separado de la
cama por un panel de cristal opaco en forma de cebolla. Es la pincelada de disefio.

Abro los gigantescos grifos para prepararme un bafio: obtengo un concierto de
siseos y vibraciones seguidos de un hilillo de agua marrén claro. Renuncio y voy a
instalarme ante el teléfono. Me gustaria escuchar la voz de Franck, hablarle de esa
turbacion que he sentido en la basilica y, luego, en la colina; de esa impresion de cosa
ya vista que no puedo explicarme. No he reconocido nada del paisaje que veia en
Tepeyac y, sin embargo, me dice algo. Por muy agotada que esté, con las piernas
pesadas, la garganta inflamada, la nariz tapada por las costras de sangre, me siento a
la vez mas ligera y mas densa que de costumbre. Como si una presencia diera vueltas
a mi alrededor y, de vez en cuando, filtrara la vida a mi paso, tomara mi energia y me
transmitiera, a cambio, emociones, alientos, tristezas.

Vivi esta situacion durante algunas semanas, cuando murié mi perro. Es esta
llamada. Esta certidumbre de ser dos, bruscamente. Estas invencibles ganas de cerrar
los ojos y acariciar el vacio, de responder al silencio. Nunca sucedié eso cuando
enterré a mama. Ella lo habia absorbido todo en vida: yo no tenia ya nada que darle,
salvo la pena de rigor, la compasion de principio y esa liberacién que ella no habia
dejado de prometerme a lo largo de sus enfermedades, como un entrenador enarbola
el sefiuelo de la victoria ante el jugador al que acapara. Jef, por su parte, habia
recibido tan poco en comparacion; ;cuantas horas le habia consagrado en sus ocho
afios de vida? Nos deciamos buenos dias al despertar, lo paseaba diez minutos y
volviamos a encontrarnos por la noche. Ni los humanos ni los perros vuelven a
aparecérsenos: lo que nos persigue es el tiempo que no les dimos, las ocasiones
perdidas, el recuerdo de las expectativas a las que no supimos responder.

¢Por qué todo eso vuelve hoy a mi, en México? Es la primera vez que me
detengo, desde hace afios. La primera vez que salgo de mi marco, que pierdo mi
ritmo. Franck es el tinico a quien podria confiar mis desconciertos y las sensaciones
extrafias que experimento desde que el abogado del diablo introdujo a ese Juan Diego
en mi cabeza. Necesito que me escuche, necesito sus burlas, sus silencios y sus
pretextos... como el otro dia, mientras los sandwiches se abrasaban. Necesito ese
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malestar comun, virgen de cualquier malentendido, esa distancia pudica que nos sirve
de intimidad desde que ya no estamos, oficialmente, juntos. Pero mi teléfono movil
no funciona en este pais, la telefonista no comprende mi acento y me sumerjo de
nuevo, por despecho, en las carpetas del Vaticano, al tiempo que ceno con los
cacahuetes del minibar regados con whiskies en miniatura.

Despierto diez horas mas tarde en plena pesadilla, con la garganta atravesada por
una flecha. Apago el aire acondicionado, antediluviano, ordeno los arrugados
documentos mientras chupo pastillas contra las anginas. Tras haber tomado una
ducha tan marrén como la vispera y combatido la oxidacién con crema hidratante, me
pongo un vestido campestre para salir a buscar un desayuno. En la sala llena de viejas
damas volubles y acicaladas, algtin congreso de scrabble o algun viaje arqueolégico,
las bandejas de tortillas-habichuelas-bufiuelos que chapotean al bafio Maria me
revuelven el estbmago. Los cruasanes en los que me refugio estan medio congelados
aun y el café se parece a mi ducha. Pero, metiendo lo uno en lo otro, me estuco el
estdbmago y salgo a la plaza de la Constitucién, entre las brumas de un calor asfixiante
ya.

Tengo dos o tres horas que perder antes de mi cita. Doy la vuelta a la explanada,
invadida por los turistas rodeados por los atascos. Bocinas bloqueadas, camiones de
negras humaredas brotan de cada avenida para insertarse en el tapon que un poli
desengafiado mira formarse mordisqueando una cerilla. Con la nariz en mi kleenex,
procuro admirar con la mejor voluntad la catedral que recibié un buen papirotazo en
el ultimo terremoto. Las aceras a la sombra me llevan a una especie de terreno de
excavacion, al aire libre, entre dos museos donde se meten los grupos. No me gustan
los museos, no me gustan las ruinas, no me gustan los grupos y no me gusta el sol.
Deshago lo andado. Me vuelvo, varias veces, de pronto o como si nada. Me siento
seguida, espiada, tengo la impresion de que alguien adivina mis desplazamientos, que
se anticipa a mis reacciones. La paranoia provocada ayer por la tarde por el
funcionario corruptor aument6 el malestar que acarreo desde la consulta del cardenal
Fabiani, esa certeza de haber sido estudiada a distancia, escudrifiada por los espias de
la fe, pero no es sélo eso. Me siento acompafnada a cada paso, como si unos gemelos
o la lente de un tirador de élite estuvieran apuntandome sin cesar.

Mis pasos me devuelven a la avenida 16 de Septiembre. Ante mi hotel se levanta
un bloque de cristal ahumado, bautizado en letras de marmol «El Nuevo Mundo». El
deseo de frescor y trivialidad me hace empujar la puerta. Inmovil en la escalera
mecanica, bajo una luz de ne6n, me encuentro en ese ambiente neutro de las grandes
superficies, ese microclima idéntico en cualquier lugar del planeta, ese plan de
ocupacion del espacio comun a todos los puntos de venta, esa division de las horas,
de las edades y sexos en departamentos, en deseos sugeridos, en respuestas a la
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demanda; esta zona franca donde los distintos paises solo representan lugares de
fabricacion, donde la identidad se resume en la etiqueta, el valor en un cddigo de
barras. Cada vez que voy al extranjero para un coloquio, un seminario y los recreos
organizados que de ellos se desprenden, siento la necesidad de huir del exotismo, de
lo auténtico y lo tipico yendo a perderme en unos grandes almacenes.

De piso en piso, en mi escalera mecanica, siento que vuelvo a la vida. Desde mi
llegada a México, es la primera vez que me siento comoda, que el aire me parece
respirable, la gente concentrada en lo que hace, los hombres corteses y las mujeres
rapidas. Paseo buscando marcas, advirtiendo matices en los acondicionamientos y la
presentacion. Todas las vendedoras me comprenden y es un placer preguntarles
ciertas informaciones sobre productos que no me interesan en absoluto.

En el departamento de lenceria, una muchacha encantadora y delgada como para
hacer llorar me ve dando vueltas alrededor de los expositores, escéptica, evalua mi
pecho, juzga mi estilo y me ofrece cosas que nunca me atreveria a llevar, con una
complicidad alentadora en la voz y la mirada, un modo de darme a entender que
tampoco ella creia que iba a dar, algun dia, el paso. Conmovida tanto por su
delicadeza como por su eficacia de vendedora, la veo envolverme un tanga de seda
transldcida y un sujetador de abertura frontal. Liberada del peso de la angustia que
me oprimia en la calle, prosigo el paseo balanceando suavemente la bolsa a lunares
rosas destinada al tercer cajon de mi comoda, el cajon de las liviandades, esa muestra
de recuerdos de viaje que nunca vuelven a ver la luz. Otros llevan a sus paises
especialidades, artesania local o tarjetas postales... Yo completo mi coleccion con
ropa interior nada ponible.

Voy a dar una vuelta por el mobiliario, exploro ilusiones de salones, cocinas,
habitaciones de nifio, El aire acondicionado sigue siendo agradable, pero ahora tengo
frio; siento una tension en la nuca, De pronto, me doy la vuelta obedeciendo al
instinto, una orden interior como nunca la habia recibido. Encuentro la mirada azul,
intensa, de un tipo muy apuesto, a rayas beiges, dos metros por detras de mi. Da un
respingo, retrocede un paso. Me sonrie. También yo, como reflejo. Luego, tuerce por
un pasillo y prosigo mi camino sin saber que acelera mi respiracion, el miedo
retrospectivo, la vergilienza de ser tan paranoica o la perfeccién de aquel fisico. Es el
tipo de hombre que nunca se encuentra, que sdlo existe para vender tejanos o crema
de afeitar en los spots televisivos. No habla, no piensa, sonrie y una vibra. Termino
mi recorrido por el departamento, me siento en distintos sofas, en camas de gente
importante, con acolchados festones, o de enamorados estilo mimbre, ante las mesas
de despacho, de caoba sintética, y tocadores Luis XVI, con tablas de aglomerado.
Adoro esas filas de decoraciones que al parecer definen un estilo, esos fragmentos de
patéticas alcobas que intentan sugerir la vida, la intimidad, lo cotidiano, los gustos de
cada cual...
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Un subito rumor me obliga a levantarme. Gritos, empujones. Me asomo a la
barandilla.

Alguien baja en direccion contraria por la escalera mecanica. Entre los anuncios
publicitarios creo reconocer la camisa y la melena del sex-symbol a rayas beiges.
Corro hacia el grupo que se ha formado donde yo estaba cinco minutos antes. Una
mujer esta tendida en el suelo, en estado de shock, con las mejillas cubiertas de
sangre. Le han arrancado los pendientes. De pronto, las orejas me arden, toco los aros
de oro con pequefios rubies que habian pertenecido a una bisabuela, que tanto le
gustaba a mama que yo llevara y que no tuve valor para venderlos cuando murié. No
le habia dado nietos; llevaria al menos un recuerdo de familia.

Unos hombres me apartan para acudir junto a la victima. Esa mujer temblorosa y
mutilada que hubiera podido ser yo. El flujo de los curiosos me empuja hacia la
balaustrada. Suenan silbatos en la planta baja; un timbre, gritos, respuestas negativas.
El ladron ha debido de disolverse en la muchedumbre, en la plaza.

Con los dedos agarrados a mi bolsa de ropa interior, me deslizo entre los clientes
que se cuentan el acontecimiento, con aire avido, y bajo por la escalera de
emergencia. Dejo mis compras en una papelera de la galeria comercial, un irrisorio
modo de anular el recuerdo. ;Qué me angustia mas? ;Haber escapado por tan poco a
una agresion o hallarme en un estado emocional tal que oigo voces en mi cabeza? Un
brutal deseo de tomar el primer avion, de abandonar esa ciudad donde nada tengo que
hacer, se apodera de mi en la acera. La manipulacion, las presiones, los peligros
reales o fantasiosos, todo para intentar desmentir un milagro en un pais sin ley donde
la fe es, tal vez, el dltimo asidero... La conciencia de no tener nada que hacer,
tampoco en mi pais, en esta semana vacia de citas, agrieta mi decision mientras cruzo
la calle.

Entro en el hotel petrificado ya en un clima de siesta, corro hasta la telefonista
que estd llenando un test de una revista de moda, le pido un listin telefénico de
México. Hojeo el enorme adoquin que va de la L. a la N, acabo encontrando al
oftalmologo que, cinco afios antes, realiz6 el primer diagndstico del nifio con el ojo
reventado por un anzuelo. Obtengo la comunicacion al cabo de unos minutos. Suelto
mis titulos, menciono la razén de mi presencia en México y el objeto de mi llamada.
Mi colega responde, en un inglés apresurado, que nada tiene que afiadir a las
declaraciones contenidas en el informe que poseo. Ante mi insistencia se limita a
confirmar que los dafios en la orbita del chiquillo hacian imposible cualquier
intervencion quirdrgica, incluido el injerto de un ojo vivo. Para mi informacion
personal, le pregunto si hay muchos injertos humanos disponibles en México. Me
responde un prolongado silencio. Repito la pregunta. Me suelta, friamente, que existe
un mercado.

—¢:Un mercado?
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—Un mercado negro, en caso de absoluta necesidad. Si necesita usted un ojo, lo
obtiene. Pero a qué precio...

—¢Es decir?

—Un banco de organos, oficioso, contrata a unos proveedores que raptan a un
chiquillo en los barrios pobres.

Cierra la entrevista afirmando que siempre ha rechazado este recurso y que mejor
haria dirigiéndome a un servicio de urgencias para evaluar el nimero de nifios
tuertos, mas que cuestionar la intervencion sobrenatural de Juan Diego. Le digo si
puede, de colega a colega, comunicarme la direccion de su joven milagroso. Cuelga.
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:Crees que fui yo? ;Que yo consegui avisarte del peligro que corrias? Oh,
Nathalie, seria maravilloso... Tan inesperado, tan inesperado... Haber conseguido
comunicarte una informacion que solo se referia a ti, independiente de las reacciones
que te inspira mi expediente, mi historia, mi pais... Una informacion gratuita, llevada
solo por mi deseo de protegerte.

Nunca he sentido un intercambio de este orden, semejante dilatacion de mi
pensamiento... Y aunque todo ello sea solo ilusion, aunque sélo te hayas vuelto por
efecto de una intuicion, de un instinto de supervivencia que nada me debe, eso no
tiene importancia alguna. Haya o no logrado avisarte, lo que cuenta es que puedas
pensarlo: entonces habremos dado un verdadero paso el uno hacia el otro.

No podia sofiar con un momento mejor para que superaras esa etapa. Lo que te
espera ahora no vas a recibirlo del mismo modo; estaras dispuesta a escuchar lo
inadmisible, a encontrar en ello cierta resonancia. Espero sencillamente que mi deseo
de preparar del mejor modo tu encuentro con el padre Abrigén no sea el origen de la
agresion que has estado a punto de sufrir.
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Ante el hotel estan aparcados tres ruinas de escarabajo y un Buick relativamente
limpio que un austero chofer esta brufiendo con un trapo sucio. Le doy la direccion
del restaurante donde me espera el padre Abrigon Diaz. Entusiasmado, me abre la
portezuela diciendo que tengo suerte: es la mejor mesa del pais.

La circulacion es tan densa y caotica como la vispera. Tras un cinturén de
circunvalacién, atravesamos glaucos arrabales donde el chofer pone el seguro a las
portezuelas. Una hora mas tarde, las barracas se espacian, los gallineros proliferan y
nos hallamos en una especie de carretera nacional, rectilinea, que atraviesa una
sucesion de pueblos y de almacenes, hasta una cerca electrificada que sefiala la
entrada en un desierto pedregoso. Carteles blancos con letras rojas se alternan, en las
cunetas, con seflales de estacionamiento prohibido, y el taxi reduce la marcha
acercandose a una cuadrada fortaleza de hormigén, defendida por torreones y tres
cercas de alambre de espino, tan altas como los muros que rodean, sembradas de
calaveras donde las tibias han sido sustituidas por relampagos.

—Es la mejor carcel del pais —me dice con respeto—. Aqui se aloja el hermano
de un antiguo presidente de la Republica.

Pone el intermitente y se detiene al otro lado de la carretera, en el aparcamiento
sombreado de un albergue de estilo hacienda, entre los Mercedes de cristales opacos
y los alargados Cadillac. Me anuncia el precio de la carrera y me desea buen
provecho.

Un calor implacable me hace afiorar enseguida la nevera con ruedas de la que
salgo. Incongruente entre los choferes con corbata que discuten alrededor de las
limusinas negras, un joven en pantalon corto me mira comiéndose un helado en una
silla plegable, junto a un minibus. Mueve su cucurucho para indicarme la pesada
puerta de roble con una mirilla enrejada, que recuerda mas un club nocturno que un
hostal campestre.

Al tercer golpe del picaporte, la mirilla se abre, se cierra y, luego, la llave gira en
la cerradura, el batiente se entorna. Una afable matrona, con delantal, me recibe entre
la ceramica y las ancestrales marmitas que decoran la entrada del albergue. Pregunto
por la mesa del padre Abrigén Diaz y frunce el cefio, me da la espalda y hace un
gesto para que la siga. Atravesamos tres salas atestadas, silenciosas, donde familias y
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guardaespaldas comen con mala cara entre exuberantes geranios trepadores agarrados
a las vigas que, agitados por la brisa del aire acondicionado, cuelgan como lianas por
encima de los platos.

La matrona abre la puerta de una especie de patio: tres muros decorados con
trampantojos que dan a un jardin ligeramente ametrallado por el riego automatico.
Hay dos mesas en el suelo de terracota: una rectangular a cuyo alrededor discuten,
ruidosamente, cinco personas Yy, al fondo, otra pequefia, oval, con un unico cubierto
que la posadera me sefiala antes de salir cerrando la puerta. Las miradas se vuelven
hacia mi y se hace, entrecortadamente, el silencio mientras me dirijo con ostentosa
discrecion al lugar donde me relegan como enviada del diablo.

Una silla chirria a mi espalda, unos pasos pesados hacen vibrar el hierro forjado
del mobiliario. Me vuelvo hacia un gigante gordo y sonriente, coronado por unos
mechones grises en tirabuzén, que agarra mi mano y la sacude con forzada alegria.
Una cruz de plata brilla en su polo amarillo y se expresa en un inglés cuya voluble
rapidez compensa las aproximaciones.

—¢Doctora Krentz? Sea usted bienvenida, hemos empezado ya: el programa va
muy cargado y sus colegas se morian de hambre. Soy el padre Francisco Abrigon
Diaz de Gardufioz, puede usted llamarme Paco, venga, voy a presentarla, ;le gusta
México?

—ILo adoro. Le ruego que me perdone por lo de ayer por la tarde.

—:Por qué?

—Mi retraso.

Suelta la carcajada y me arrastra hacia la mesa grande.

—FEsta es una palabra que mejor hara tachandola enseguida de su vocabulario, de
lo contrario corre usted el peligro de esperar mucho. ;De modo que fue al Centro de
Estudios? No importa, surgio un contratiempo. ¢Se lo dijo la secretaria?

—FEstaba cerrado.

—Ah, bueno. Este es el profesor Wolfburg, de Stuttgart, doctor en quimica,
especialista en fibras y pigmentos.

El pelirrojo indicado deja su bufiuelo en el borde de su plato y me tiende una
mano aceitosa levantando una nalga, con la mirada huidiza.

—Ivan Sergeievitch Traskine, del Instituto Internacional de Astrofisica.

Un barbudo flaco de ojos enfebrecidos me examina con aire chocarrero, pregunta
quién soy con un movimiento del pulgar.

—La doctora en oftalmologia Nathalie Krentz —responde el padre Abrigon con
la boca pequefia—; nos la envia el promotor de la fe.

—Muchas gracias, abogado del diablo —dice con pastosa aplicacion el
astrofisico, apoyando la mano en la mejilla y clavando sus ojos en mis pechos.

El sacerdote le felicita por sus progresos en espafiol, luego me sefiala a una mujer
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sudorosa, con un traje sastre, que me saluda con una ceja chupando las patas de un
crustaceo.

—La doctora Leticia Galan Turillas, nuestra mayor historiadora de la conquista
espafiola y del siglo XVI en general, y el profesor Kevin Williams, que trabaja con la
Nasa sobre el tratamiento de las fotos tomadas por la sonda que han mandado a
Marte.

Manteniendo un pedazo de pulpo en la punta del tenedor, mi salvador del
aeropuerto me mira con una expresion que va de la perplejidad a la confusion, sin que
yo pueda saber si me reconoce o no. Le recuerdo la maleta despanzurrada por los
perros antidroga. Deja el tentaculo, esboza una sonrisa de timida ironia y me pregunta
si mi estancia en México prosigue como empezo.

—Poco mas o menos, gracias.

El presidente del Centro de Estudios nos mira altanero, aparentemente contrariado
por las relaciones que hayamos podido mantener al margen de su patronazgo.

—¢Se encontraron en el aeropuerto?

—Si. ;Estaba completo su minibus?

—No, pero el fax de monsefior Fabiani decia que un coche de la nunciatura se
encargaria de usted. ;No lo esperd?

—No estaba al corriente de las costumbres.

Vuelve a tomarme del brazo, me lleva en un movimiento circular hasta la mesa
aislada.

—No es segregacion —dice—, pero alguien desea hablar con usted a solas.

Tras una breve ojeada al hombrecito palido de gafas oscuras, alpargatas y
chaqueta tejana que toma el sol en el jardin, el padre Abrigon retira mi silla, la coloca
cortésmente bajo mis nalgas, me pone la servilleta en las rodillas y se retine con los
partidarios de su causa, que reanudan animadamente su discusion en espafiol. No
dejan de servirles una orgia de platos chorreantes de salsa entre jarras de cerveza, y
vuelven a atiborrarse sin dejar de hablar, aparentemente olvidando mi existencia.
Sélo Kevin Williams me lanza, de vez en cuando, breves miradas ansiosas.

El macilento de las gafas oscuras que recorre el jardin fingiendo interesarse por
las plantas acaba dirigiéndose hacia el patio. Con la frente levantada, se acerca a mi
mesa y se sienta ante mi, sin preguntarme mi opinion.

—No se vuelva, nos observan —me suelta en mi lengua, con un acento que
recuerda, aunque mas sibilante, el del cardenal Fabiani—. Soy Guido Ponzo, he
intentado llamarla al hotel, pero no la conocen. ¢Sabe quién soy? —verifica
bruscamente.

—No.

—¢No le han hablado de mi? —se extrafia, suspicaz, haciendo un gesto hacia la
otra mesa—. ¢Y no la puso en guardia el abogado del diablo? Bueno. Escuche, no
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voy a andarme por las ramas, pueden interrumpirnos de un momento a otro. Hice
estudios de biologia y quimica en la Universidad de Napoles, soy periodista y
experto, también.

—¢En qué?

—En supercherias, mangoneos, abuso de confianza. Cazo milagros, los desmonto
y los explico. Sélo en mi region natal, Campania, he revelado el secreto de treinta y
ocho imagenes de virgenes que lloran lagrimas de sangre: un simple tubo tapado con
yeso, a través del que acaba chorreando cuando se acciona la bomba. Pero mi mejor
golpe fue el de la ampolla de San Gennaro. ;Lo conoce?

Niego con la cabeza.

—O San Jenaro, si lo prefiere. El patrono de Napoles. Cada afio, desde el siglo
XIV, su sangre, conservada en estado sélido en una ampolla, se licua. Sin duda ha
visto usted imagenes por la tele, ;no? El arzobispo de Napoles se pasea por las calles
agitando su ampolla, para mostrar que la sangre esta coagulada, hasta que, de pronto,
se vuelve liquida y toda la ciudad cae de rodillas. Pues bien, yo me dije: ¢;de qué
sustancias disponian por aquel entonces? Puesto que el Vaticano se niega a abrir la
ampolla para que pueda analizar el santo plasma, hice mi pequefio coctel, mezclando
cloruro ferroso disuelto en agua con cascaras de huevo, obtengo una solucién de un
rojo oscuro a base de carbonato de calcio que, almacenado en frio, se solidifica al
cabo de seis dias. Luego, y ahi me ayudo el azar, podria decir la providencia pero no
seria adecuado, agito la ampolla en mis manos para comprobar el estado sélido y, de
pronto, jpuf!, mi mezcla se licua. Como la sangre de San Jenaro, caramba! jQué
divertida coincidencia! ;No? Exactamente el gesto que hacen agitando el frasco para
ver si se ha producido la licuacion. Y se produce precisamente porque agitan el
frasco. Fui a realizar mi pequefio manejo ante el arzobispo, que me puso en la calle, y
luego lo repeti en publico en el atrio de la catedral donde estuvieron a punto de
lincharme. Asi esta el patio.

Dejo pasar en silencio unos instantes, para que el hombre del plasma recupere el
aliento, luego le pregunto qué relacion tiene eso con la Virgen de Juan Diego.

—Conozco el truco —revela tres tonos mas bajo—. Sé cémo lo hacen, puedo
probarlo, pero no estoy acreditado, de modo que la necesito a usted. R6beme una
fibra.

—¢Como dice usted?

—Quitaran para usted el cristal de proteccion —murmura al limite de lo audible
—. Mientras esté examinando los o0jos, como si nada, agarreme una fibra. Con unas
pinzas de depilar. Ellos estaran en la inopia, yo analizaré el tejido de pita y me bastara
para echar por los suelos todo el misterio.

Sofocada por su cara dura, mojo los labios en el vaso de cerveza que la camarera
ha puesto ante mi.
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—¢Y por qué voy a hacerlo?

—~Quiere usted tener éxito en su mision, ;no?

—No se trata de éxito o fracaso, sefior Ponzo. Me han pedido mi opinion
imparcial, tras un examen: voy a darla, eso es todo. No comparto sus motivos ni su
deseo de hacer sensacionalismo a costa de la Iglesia.

—Y un huevo —se rie sarcastico—. No va a hacerme creer que ha venido a
arriesgar su vida en este pais de enfermos por amistad hacia el cardenal Fabiani.
¢Sabe usted quién es Fabiani? La mayor basura de la cristiandad. ;Conoce usted el
Instituto para las Obras de Religion? Pudico nombre del Banco del Vaticano. Cuando
su patron, monsefior Marcinkus, cay6 a causa de los novecientos cincuenta millones
de dolares blanqueados en beneficio de la Santa Sede, Fabiani salvo el banco. Depur6
las cuentas, si puedo decirlo asi. Y estuvo mas o menos metido en el asesinato de
Juan Pablo I, que queria echar del Vaticano a la mafia y la logia P2. A cambio de
estos manejos, Fabiani pidi6 encargarse de la Riserva, los archivos secretos; un
refugio atémico de setecientos metros cuadrados enterrado bajo el patio de la
Biblioteca Vaticana. Tiene en sus manos la mitad de los gobiernos del planeta, entre
expedientes financieros y carpetas de profecias: los secretos de Fatima, la plantilla
cifrada de las Centurias de Nostradamus, el tesoro de Rennes-le-Chateau, el Santo
Grial, el supuesto hijo de Cristo llegado a las Saintes-Maries... (Ve de qué estoy
hablando?

Asiento, para no excitar mas aun el furor del mitémano.

—Son dos los que manipulan al papa: Damiano Fabiani y Luigi Solendate, el
prefecto de la Congregacion de Ritos, que es un tipo relativamente honesto, pero que
esta dispuesto a tapar las peores cerdadas si es por el interés de la fe. Hace mas de
setenta afios que el Partido Revolucionario Institucional persigue a la Iglesia en
México: para que ésta recupere el poder en las elecciones de julio, a través del
candidato liberal Vicente Fox, es vital que Juan Diego sea canonizado. Es el héroe del
pueblo, y el fervor ira directamente a las urnas, de modo que el abogado del diablo
fue a buscarla porque es usted como yo, no tiene crédito alguno, la emprendio6 con los
milagros de Lourdes, esta catalogada como anticlerical y, ademas, es judia: sus
reservas, si las hay, no valdran un comino en el expediente, salvo si las consolida con
mis revelaciones.

—¢:Qué revelaciones? ;Que no es pita, que es poliéster?

Barre con la mano mi sugerencia, luego cambia de opinion subrayandola con un
indice acusador;

—No esta usted lejos de la verdad, doctora. Si la ayudo a probar que Juan Diego
es puro cuento, Fabiani no lo superara: le haran pagar el fracaso de la canonizacion y
eso supondra un podrido menos en el Vaticano. ; De acuerdo?

Planto mis codos en la mesa y le replico a la cara:
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—No le necesito para probar nada, sefior Ponzo.

—¢Usted cree? —sonrie burlandose de mi.

—iPero por qué se me echan todos encima, mierda! ;Han puesto mi foto en
Internet o qué?

Me ordena que baje la voz moviendo unos ojos asustados, afiade entre dientes que
él esta de mi lado, en un tono angustiado que insintia una conspiracion general urdida
contra mi.

—No necesito a nadie, gracias.

Sorbe con la nariz, hastiado de mi inconsciencia.

—¢Cree usted que va a encontrar una anomalia en los 0jos? Pero si han tomado
todas las precauciones, jpobrecilla mia! Los sé6tanos secretos del Vaticano albergan
los mayores talleres de falsificacion del mundo. ;De donde cree que sale la sabana de
Turin? ;Y el sudario de Oviedo? ;Y la santa toca de Cahors, con la imagen negativa
de la cabeza de Cristo en su interior? Los mayores especialistas han puesto a punto,
para usted, toda la fanfarria que descubrira en la mirada de la Virgen. Las trece
personas, los reflejos de Burchini-Simpson...

—Purkinje-Samson.

—Perdone... ;De qué se trata, exactamente?

—Si acerco una vela a su ojo, veré tres imagenes de la llama: dos reflejos del
derecho, en las caras interiores de la cornea y el cristalino que actiian como espejos
convexos, y un reflejo invertido, en la cara posterior del cristalino. Fenémeno
descubierto, en 1832, por Purkinje de Bratislava y Samson de Paris.

—Podrian decirle que en 1531 ya habia velas.

—¢Cual es su teoria, sefior Ponzo? ;Acaso la imagen es obra de un pintor
miniaturista del siglo XVI?

—Al principio, si.

—¢Qué quiere decir?

Lanza una mirada nerviosa a la mesa oficial que, sin prestarnos la menor
atencion, despedaza crustaceos riéndose de las bromas que suelta el astrbnomo ruso.

—Mi teoria es que cambian la tilma cada diez afios. Para que se conserve. Y en
cada ocasion utilizan los mismos descubrimientos destinados a los instrumentos mas
recientes; cada vez afiaden detalles que les proporciona la ciencia para embrollar a los
cientificos. La ausencia de enlucido subyacente, confirmada al microscopio, la
posicion de las estrellas adecuada al cielo del 12 de diciembre de 1531, los motivos
simbélicos aztecas que ocultan ecuaciones, los fendmenos que obedecen las leyes
opticas, los pequefios protagonistas que se reflejan mutuamente en la ampliacion...
No se ria: no sabe usted de qué son capaces sus ilustradores, que se transmiten desde
la Edad Media el secreto de los pinceles de dos pelos, endurecidos con hiel de buey.
Tanto mas cuanto, hoy, manejan por afiadidura la paleta grafica y la fotoquimica. El
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Vaticano posee los mejores especialistas en todos los campos. Y una tecnologia
punta. Y medios ilimitados. Y un envite colosal: sin milagros para alimentar la fe, se
acabaron los creyentes, se acabo la Iglesia, se acabé el banco y se acab6 el poder.

Agarra mi copa, la vacia de un trago y se inclina hacia delante, con el chaquet6on
hinchandose sobre sus hombros.

—Mire a sus amigos los expertos regodeandose con total inocencia: ;cree usted
que fueron elegidos al azar? El ruso, que es cristiano ortodoxo desde la caida del
comunismo, llevé a cabo hace ocho afios un descubrimiento fundamental sobre las
leyes matematicas que rigen las constelaciones: se lo sirven en la tdnica vy,
naturalmente, certificara el origen divino de la imagen, puesto que le da la razon. El
aleman publicé unas investigaciones sobre la iridiscencia de las fibras: comprobara el
fundamento de sus trabajos y va a convencerse de que no se trata de una tela pintada,
puesto que tedricamente la bifraccion de la luz es una técnica imposible para manos
humanas. Y la historiadora autentificara el simbolismo mistico-azteca sobre el que ha
parido tres libros. Por lo que se refiere al tipo de la Nasa, que amplia por el escaner
las fotos del espacio, caera de rodillas ante un prodigio de miniaturizacién de los
reflejos que es, tan solo, la aplicacién de su técnica, al revés. En resumen, consigame
una fibra y me bastara para probar que la pita actual tiene menos de diez afios.

Cierra rapidamente la boca, mientras la patrona coloca sin miramientos ante mi
un plato de legumbres fritas que me salpica de salsa. Me limpio la blusa y prosigo:

—:Y no cree que el experto aleman es mas competente que usted en la datacion
de tejidos?

—~Claro esta, siempre que se lo pidan.

Miro a través del humo de mi plato.

—FEche un vistazo al protocolo del peritaje que va a realizar: se refiere a la
naturaleza de los pigmentos, no a la edad del soporte. Y los pigmentos que no existen
en la tierra puedo fabricarselos, yo, en mi cocina, s6lo mezclando espinas de cactus,
pepino y bacterias para fosa séptica. «Nada se pierde, nada se crea, todo se
transforma»... Ya conoce la formula... Desde el agua que se convierte en vino, los
catolicos nunca han variado el menu. ;Puedo contar con usted? Trabajamos para la
misma causa, doctora Krentz: la verdad. Contra las fuerzas del oscurantismo, los
proveedores de sectas y los mercaderes de lo paranormal.

De pronto, cuatro policias en mangas de camisa, con la porra en la cintura,
irrumpen en el patio. Los tres primeros se apostan en las distintas salidas mientras el
cuarto blande una matricula aullando;

—¢:De quién es esto?

El padre Abrigon y su colegio de expertos vuelven discretamente la cabeza hacia
nuestra mesa. Mi interlocutor inclina la nariz, se muerde los labios y, luego, se quita
las gafas de sol para lanzarme una mirada implorante.
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—Puedo contar con usted, ¢no es cierto? —repite con chirridos de angustia.

Tras ello, traga una gran bocanada de aire y se levanta enfrentandose con el
policia, levanta el dedo para sefialar la matricula. Los otros tres le agarran enseguida
y le arrastran con violencia. Me levanto para protestar, pongo por testigo al padre
Abrigon que detiene mi impulso con un gesto conciliador, se limpia la boca y viene a
sentarse en el lugar abandonado por el ladrén de fibra.

—Estaba mal aparcado —dice con una gravedad de elogio ftnebre.

—¢COmo es eso?

—Probablemente al otro lado de la carretera. Ya sabe usted, es la unica carcel de
alta seguridad de México. Los policias no bromean en este sector.

—¢Y por qué le han arrancado su matricula?

—A lo mejor no saben leer. Por aqui es el procedimiento corriente. En vez de
levantar acta, toman su matricula y usted tiene que ir a buscarla a comisaria, a cambio
de una pequefia suma de dinero que evita las formalidades administrativas. Hay que
adaptarse: asi funciona el pais.

—Ya lo veo, si.

El coloso de amarillo modera mis apriorismos con una mano bendecidora:

—Los salarios son muy bajos entre nosotros, doctora, la pobreza y el
analfabetismo van a la par con la superpoblacion, y cada cual debe arreglarselas
como puede, en su pequefio nivel. Dicho eso, imagino que habra tenido usted tiempo
de oir las elucubraciones de este infeliz escéptico. Perdone que le haya infligido esta
prueba... No es peligroso, s6lo un poco cargante con todas sus teorias, pero se
mantendra tranquilo ahora que ha hablado con usted.

—¢Cree que hay algun vinculo entre su escepticismo y su detencion?

El presidente del Centro de Estudios hace una larga inspiracion, une las manos
ante su nariz y deja escapar el aire, lentamente, entre sus labios antes de responder:

—Somos una vieja civilizacién, doctora Krentz. Y una administracion, ;cémo
decirle?, eternamente joven. Una democracia siempre adolescente. El espiritu
revolucionario, con sus tics y sus chifladuras, sigue animando nuestras estructuras
estatales... El clero mexicano fue maltratado durante mucho tiempo, y es un
eufemismo. Todavia hoy, un cura no tiene derecho a salir a la calle con sotana —
precisa sefialando su polo amarillo— o, si lo hace, le interesa ser rico. Pero el fervor
religioso ha resistido todas las dictaduras. ;Sabia usted que, en lo mas fuerte de la
represion anticatolica del presidente Calles, la tnica iglesia que el PRI no se atrevio a
cerrar fue la basilica de Guadalupe?

—He leido todo lo que se refiere al culto de su Virgen.

—FEso me conmueve mucho. Sobre todo no crea que sus posiciones cartesianas y
el papel que valerosamente ha aceptado representar estan mal vistos por mi parte. El
abogado del diablo es una institucion respetable y necesaria. Por lo demas, me
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entrevisté largo tiempo con Su Eminencia el cardenal Fabiani, cuando vino a México,
a investigar personalmente. Es un hombre notable, de elevado pensamiento, un
humor y una delicadeza raros. Y muy gastronomo —afiade con una mirada al plato
que yo ni siquiera he tocado—. ;Sabe usted que esta en el mejor restaurante de la
region? No me gusta la maledicencia, pero se murmura que el hermano de nuestro
antiguo presidente, que se aloja enfrente, tiene una mesa siempre dispuesta aqui.
Pruebe pues esos chiles en nogada, es uno de mis caprichos, lo confieso. Guindillas
verdes de Puebla rellenas de cerdo con salsa blanca y crema de granada: habra
reconocido usted los colores de nuestra bandera nacional. Es un plato inventado por
las monjas de Santa Monica para el banquete de 1821, en honor de Iturbide, cuando
firmé el tratado de independencia de México. En una palabra, queria decirle que no
esta usted obligada a mantenerse aparte. Ahora puede reunirse con nosotros, en
nuestra mesa, y sera bienvenida en el minibus.

Le expreso mi agradecimiento con toda la frialdad requerida y le pregunto cuando
tendra lugar el peritaje. Se ensombrece un poco, baja la vista hacia la maleta Metalica
colocada junto a mi silla.

—Veo que ha traido usted su material. Perfecto. Pero en cualquier caso, no sera
antes de esta noche, cuando la basilica esté cerrada al publico. Ademas, el doctor
Berlemont, de Lausanne, que debe también examinar a la Virgen, ha perdido su avion
y, por razones de seguridad, solo podré quitar el cristal una vez.

—Monseiior Fabiani no me habl6 de un peritaje colectivo.

Tose protegiéndose la boca con el pufio.

—De hecho, tenemos un problema y una oportunidad. El problema es monsefior
Ruiz, el rector de la basilica, que rechaza categdricamente los examenes sin cristal.
Considera que es peligroso y superfluo, que todo esta ampliamente probado y basta
para la canonizacion. Y la oportunidad es que esta de viaje. El cardenal Fabiani ha
creido oportuno hacer coincidir su llegada con la fecha que le comuniqué...

—¢:Tengo un numero de orden?

—No tema: dispondra del tiempo y de la serenidad necesarios para sus
investigaciones. ;Como va a proceder?

—Haré un fondo de ojos para medir el emplazamiento, la distorsion y la asimetria
de los eventuales reflejos descritos por mis predecesores. Si el oftalmoscopio revela
imagenes antero-posteriores, verificaré utilizando distintas lentillas que cada uno de
los reflejos ha registrado bien las distancias focales en ambas caras del cristalino,
como en un ojo vivo. De no ser asi, la cosa demostraria, por defecto, que se trata de
un accidente de la tela o un efecto de la pintura.

Inclina la cabeza, concentrado en la jerga disuasiva que utilizo a proposito, sonrie,
sin duda para indicarme que mi protocolo no le inquieta en absoluto, y concluye:

—Hasta entonces, aprovéchelo para relajarse, visitar nuestras ruinas, apreciar
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nuestra cocina... ¢Esta usted bien alojada?

—FEs un suefio.

—Si puedo hacer algo, cualquier cosa, para hacer agradable su estancia...

—¢Cuales son sus relaciones con el Instituto Mexicano de Cultura?

Frunce el cefio.

—¢A qué viene esta pregunta? —responde con un tono falsamente
despreocupado.

Dejo en el mantel el recibo que le arranqué a mi corruptor, ayer por la tarde. El
padre Abrigon le echa un vistazo y se frota la barbilla, dubitativo.

—No conozco a este individuo, ni su departamento. En cualquier caso, nada
tienen que ver con mi Centro de Estudios ni con la investigacion del Vaticano...

—¢Podria ser una tapadera para alguna agencia de informacion?

—:Es decir?

—ILos servicios secretos mexicanos o algo asi...

—No. Creo que es el organismo que se encarga de los museos nacionales. ;Le
pidio algo en particular este caballero?

—Mi cooperacion, creo. Mi opinion o mi silencio, realmente la cosa no estaba
clara. Me cit6 en esta direccién, esta noche.

Le ensefio el dorso de la tarjeta de visita. Se yergue apretando las mandibulas y
declara con una autoridad de guardaespaldas que vendra conmigo. La franqueza y la
brutal energia que barren de pronto su reserva eclesiastica me gustan. Debe sentir que
me relajo e indica a la camarera que traiga a mi mesa su siguiente plato. Y me sirve
una especie de potaje azulado donde nadan cosas fritas, que yo paseo con la punta del
tenedor mientras €l prosigue:

—:Hay otros problemas que yo pueda ayudarle a resolver?

—F] nombre de la Virgen. ;Por qué Guadalupe? He leido muchas explicaciones
contradictorias.

—~Contradictorias no, querida: complementarias. Pruébelo, es suculento.
Huachinango salteado con maiz azul. Toda la grandeza de nuestro milagro esta ahi,
diré incluso que su sentido profundo: bicultural. En sus palabras a Juan Diego como
por medio de los simbolos de su manto, la Madre de Dios quiso dirigirse a las dos
comunidades. Las distintas interpretaciones no son solo legitimas sino también
deseadas. Tras sus cinco visitas a Juan Diego, se materializo ante Juan Bernardino,
que era su...

Hace una pausa para ver hasta qué punto domino el tema.

—Su tio. Al que cur6 de la peste.

—FEso es. Se presentd ante €l con el nombre de «Virgen de Guadalupe».
Refiriéndose a las apariciones que habia efectuado, dos siglos antes, junto a ese rio de
Espafia, cuyo nombre no podia conocer un indio, algo que constituiria una prueba de
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autenticidad a oidos del obispo Zumarraga. Pero algo que tenia significado para los
aztecas puesto que, en nahuatl, pronuncié Cuahtlapcupeh: «La que viene volando de
la region de la luz». O también Coatlaxopeh: «La que aplasta la serpiente». Al dios
serpiente Quetzalcoatl.

—¢El que llevaba un collar de calaveras y manos cortadas?

—¢Por qué?

—No, es una imagen que se me ha ocurrido...

—Nuestra historiadora le hablara de ello mejor que yo, pero Quetzalcoatl llevaba
una especie de collarin de plumas gigantescas, creo. El collar de calaveras es, mas
bien, cosa de la diosa Tonantzin, a la que los indios rendian antafio culto en la colina
de las apariciones. Le felicito por su conocimiento del expediente.

Sonrio, incoémoda. El dltimo nombre que ha pronunciado, Tonantzin, me ha hecho
un efecto extrafio, como si estuviera asociado a algun recuerdo desagradable que no
consigo encontrar ya.

—Juan Diego era un personaje maravilloso, ¢sabe usted? —prosigue—. Un
verdadero iniciado, con sus falsos aires de bobalicon. Un nifio eterno, ingenuo pero
armado con una fe y un sentimiento nacional que ampliaba los limites de lo
imposible. Veia su pais lastimado, sus hermanos destrozados por las exacciones de
los colonos. Sufria en lo mas hondo de su carne y de su fibra étnica, lo que no le
impedia seguir estando infinitamente agradecido a los espafioles que le habian
proporcionado la revelacién del verdadero Dios. Decia a su confesor que oraba todos
los dias a la Virgen Maria para que aportara paz y comprension entre ambas
comunidades. Sofnaba ante la historia de las cruzadas que le ensefiaban en el
catecismo. Se veia con la armadura de San Luis, marchando a guerrear contra los
infieles y, mas ain, se imaginaba un poco en la piel de Juana de Arco, la pastorcilla
analfabeta como él y que, sin embargo, veia como se le aparecian San Miguel, Santa
Catalina y Santa Margarita ordenandole liberar Francia del yugo inglés...

—¢Quiere usted decir que Juan Diego fabric6 su milagro personal inspirandose
en Juana de Arco?

—Oh, si... Estoy intimamente convencido de ello. Pero no en el sentido reductor
en que usted lo entiende. Su pureza, su plegaria y su fe le valieron la gracia divina. La
Santa Virgen no decide aparecerse por azar...
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jBobadas, Nathalie, bobadas! Nada tengo que ver con ese meapilas loco por las
cruzadas, ese militante entusiasta de los colores de la Virgen. Nunca imploré a
Nuestra Sefiora para que se me apareciera y me encargara una mision. Nada pedi para
mis hermanos de sangre. Todo me daba igual, ;me oyes? La suerte de los vivos ya no
me afectaba, la probable extincion de mi raza me dejaba indiferente, no tenia mas
«sentimiento nacional» que ideal sacrosanto: era un enamorado amputado, eso es
todo, que se atrincheraba metodicamente en la oracion y la fe en el mas alla, para
mantener a su lado a la mujer que habia perdido.

¢Quieres saber la verdad? Lo que la Virgen hizo conmigo fue puro acoso celestial.
iNada mas! Me persigui6 sin descanso, sin miramientos por mi insignificancia, por
mi dolor, por mi trabajo y mis deberes de cristiano. Me utilizo y, luego, me abandono.
iEso es! Creo en ella, la amo, la reverencio y sigo sirviendo su causa, jpero eso no me
impide ser ltucido!

Tal vez otros, en mi caso, se alegran de haber pasado a la posteridad, de ser
venerados, beatificados, canonizados, solicitados en cualquier instante, no lo sé:
nunca pude relacionarme con los «contactados» de mi estilo, las Lucia de Siracusa,
las Juana de Arco, los José de Copertino, las Bernadette de Lourdes, las Catherine
Labouré, las Teresa del Nifio Jesus... Supongo que cada cual sobrevive, con mayor o
menor fortuna, enclaustrado en su mision, en su simbolo y en su notoriedad. Pero
ésos sufrieron, lo sé por haberlos captado en el espiritu de los creyentes que me
asocian a ellos; desafiaron los peligros, se enfrentaron con lo imposible, recibieron
sanciones, conocieron los estigmas, la exaltacion y el martirio o, al menos, la
contradiccion... A mi no me ocurrio nada, jnada! Llegué, vi, dije y vivi. Ni siquiera
fui un verdadero portavoz, servi simplemente de percha. No corri peligro alguno con
mi testimonio, no fui acusado de herejia ni de falsificacion porque tenia una prueba.
iSigue todavia ahi! Nadie intento perjudicarme, ni me persiguio, ni se irguié ante mi
para negarme, jmuy al contrario! Me mimaron, educaron, cultivaron para que
difundiera mi relato con toda tranquilidad. «Iniciado», jqué cosas! Cuando vivia, no
hice mas que prefigurar esa maquina que instalaron, a la entrada de la basilica, en
1979, y que martillea a todo trapo la aparicion de la Virgen en quince lenguas, a
cambio de cinco pesos.
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iY me rinden culto! ;Y me dicen misas! {Y me atribuyen el poder de hacer
milagros! ;Y los intrigantes del Vaticano quieren canonizarme por razones politicas,
para que sea para siempre el lucrativo servidor de la leyenda que han edificado sobre
mi! Consagré mi existencia terrenal a la Virgen, pero ella no me necesita ya, ya no se
manifiesta, me abandona al fervor que le robo, jbasta pues! No puedo pasarme el mas
alla escuchando a las viejas hablandome de sus varices, a los viejos de su gota, de su
pene y de su fondo de pensiones, a los jovenes implorandome para tener un hijo o
para quitarselo de encima, a los amputados reclamandome sus piernas, a los
diputados un escafio, a los aficionados un gol, a los cornudos su conyuge, a los
parados un trabajo, a los incurables un remedio, a las mujeres maltratadas la
tranquilidad y a los soldados una guerra. jEstoy harto! Nada puedo hacer por
vosotros, ni siquiera transmitirlo. Dirigios directamente a la Virgen o exigios lo
imposible a vosotros mismos. A veces funciona, lo sé, estoy bien situado para
saberlo. Yo no provoqué milagro alguno, pero los he visto realizarse ante mi, en las
aceras mecanicas de la basilica. De modo que dejadme en paz, resolved vuestros
problemas, vivid vuestra vida y preparad vuestra muerte. O rezad por mi, para que me
destruyan, para que me olviden, para que me desacrediten... Piedad... Yo no era
nada. Dejadme volver a ser eso.

¢Quieres la verdad, Nathalie, quieres saber lo que ocurrio realmente en 15317?
;Quieres que te cuente mi historia con la Virgen como nunca lo he hecho, por
respeto, por pudor, por miedo a comprometerla?

El sabado 9 de diciembre, salgo de mi casa al alba para ir al catecismo, en
Tlatilolco. Llego a la colina de Tepeyac y, de pronto, escucho el canto de los pajaros,
como en pleno verano. Me detengo y los cantos callan de inmediato. Entonces suena
una voz muy suave que me llama por mi nombre, en lo alto de la colina. «Juantzin...
Juan Diegotzin...» Alli donde, antafio, habiamos celebrado nuestra fiesta de la Ultima
Vez, reconozco las inflexiones, el modo de hablar de Maria Lucia. Loco de felicidad,
trepo por nuestra colina en busca del fantasma de mi mujer y, de pronto, me doy de
narices con una desconocida que brilla como si el sol se levantara a su espalda, pero
sin que esté a contraluz. Es una muchacha muy joven, es muy hermosa, pero con una
belleza segura de si, prefiada de serenidad y de experiencia; una belleza que no es de
su edad. Y se dirige a mi en nahuatl, mi lengua natal, con un acento en todo
semejante al de mi difunta esposa.

Me dice: «Soy la siempre Virgen Santa Maria, Madre del verdadero Dios por el
que todos existimos». Le deseo buenos dias y le digo que me dirijo, justamente, al
catecismo. Lo hice para poner las cosas en claro: con las matanzas, las mutilaciones
llevadas a cabo por los colonos, como ejemplo, y la viruela que nos habian
importado, quedaban en circulacién pocos indios validos para las muchachas de mi
pueblo. Me cortejaban con frecuencia y yo lo detestaba, aunque nunca me hubieran

www.lectulandia.com - Pagina 68



hecho aun el truco de la Virgen. Ella sacude lentamente la cabeza, me dice: «No, Juan
Diegotzin, querido, hoy no iras al catecismo; tienes algo mejor que hacer». Respondo
que no soy el que cree, le deseo buena suerte y una mejor eleccion y, con aire
atareado, doy media vuelta.

Y entonces la encuentro de nuevo ante mi, siempre con el sol a su espalda y los
rasgos claros. Como si hubiera dado una vuelta completa, pero era ella la que habia
desaparecido para formarse de nuevo en otro lugar. Eso me enojé un poco, porque la
colina era antafio el santuario de Tonantzin, cuyos sumos sacerdotes afirmaban que se
materializaba cuando necesitaba sangre fresca, y por mi parte me parecia bastante
mezquino disfrazarse de Madre del Dios del amor para exigir que le sacrificaran un
bebé. Le digo que no soy tonto y que, de todos modos, no ha dado en el blanco: no
tengo hijos. «Muéstrame tu collar de calaveras y manos cortadas», afiado para que
comprenda que la he reconocido.

Ella sonrie, imperturbable. Me impaciento: «Vamos, apartate de mi camino,
Tonantzin, sé razonable, ya no creo en ti, soy catolico bautizado», y concluyo
haciendo la sefial de la cruz para devolverla a sus adoradores. Pero sigue alli, sin
inmutarse, en absoluto molesta, con su sonrisa indulgente y su dulce voz: «Hijo mio
querido, pequefiuelo, la mas humilde de las llamas atizada en la hoguera de mi
corazon, tu diosa Tonantzin no es mas que uno de los rostros que me disteis antes de
conocerme y que vuestros sacerdotes desviaron para fortalecer su poder con sangre y
terror. Pero no estamos ya ahi y eso es lo que espero de ti: iras al palacio del obispo
de México y le diras que me has visto».

Algo trastornado, olvido mi desconfianza y le respondo que lo haria con gusto,
pero que no hablo la lengua de los espafioles. Y, ademas, es preciso ser muy ingenuo
para creer que puedes ver asi a monsefior el obispo: toc-toc, soy yo, Juan Diego,
vengo de parte de vuestra Santa Virgen. Pero ella insiste: «Cuando estés ante él,
pidele que me construya aqui mismo una capilla, para que pueda dispensar mi ayuda
y mi salvacion, mi amor y mi compasion a todos los que se acerquen a mi, cristianos
o no. Las iglesias de abajo estan mancilladas por las torturas y los crimenes
perpetrados en mi nombre: tu debes mostrar el verdadero camino del cielo».

Sin pretender ofenderla, le respondo que nunca Su Sefioria dara crédito a un
pobre indio de la ultima casta y que, si quiere una capilla, mejor haria dirigiéndose a
un verdadero catolico de pura cepa, meritorio, espafiol y bien vestido. Pero ella se
empecina: «Te he elegido a ti, el mas humilde de mis hijos en la miseria, el menor de
mis nifios, mi pequefio mensajero en la Tierra, mi infimo aliento de vida a quien
nadie prestaba atencién, oh ti, Cuauhtlatoatzin, mi Juan Diego que trabajas la tierra
de los demas, tejes esteras para que ellos descansen y perdiste a tu querido amor,
Maria Lucia. Pero seras recompensado por el servicio que me prestas y por el trabajo
que te doy. Ve a ver al obispo y, por tu sincera humildad, te creera».
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Entonces se produjo un milagro extraordinario para mi, que sélo habia levantado
la nariz del suelo para pedir perdon a Dios por ser tan miserable. Fue como si la
confianza de la Madre del verdadero Dios se vertiera en mi para incitarme al pecado
de orgullo. Me vi, al instante, hablando con el obispo y trayéndolo aqui, con su cruz y
sus albafiiles. He aqui que, simple impio converso, senti que me convertia, a mi vez,
en misionero, en elegido, en profeta inspirado, el Moisés de México. Corri a la
residencia del obispo. Ya nada era insuperable para mi, Nathalie, pero no era la fe que
levanta montafias, era la vanidad que da alas. Y, como correspondia, al acercarme
demasiado al sol me quemé las plumas.

Monsefior Zumarraga habia llegado al Nuevo Mundo tres afios antes. Era un viejo
franciscano encorvado, calvo y barbudo, que apenas soportaba el clima y la
esclavitud a la que nos reducian sus compatriotas, so capa de evangelizacion. Habia
hecho traer asnos de Espafia, para aliviarnos un poco, pero los cardenales madrilefios
le habian llamado al orden. Sus servidores me dejaron entrar cortésmente, cComo si me
esperaran, y llegué a la conclusion de que les habia tocado la gracia de la que estaba
investido, aunque en realidad el obispo abria sus puertas, sin distincion, a todos los
don nadie.

Me escuché. O, mejor dicho, me vio representar la escena, la aparicién con el
efecto luminoso, la construccién de la capilla y los beneficios cayendo sobre todos
los peregrinos que tomaban al asalto la colina sagrada donde cantaban unos pajaros
desconocidos. Inclin6 la cabeza, me bendijo en su lengua y me despidié dandome
unas tortas y miel.

Volvi a la colina, desengafiado, entristecido, con la cabeza gacha. «Todo ha ido
bien», me dijo la Virgen, que me aguardaba con su aire sereno. Le mostré las tortas y
la miel, me encogi de hombros, reconoci mi fracaso y, en un acceso de rencor, como
para reprocharle mi exceso de vanidad, le solté: «Ya ves, yo tenia razon: jno me ha
creido!». Sin perder su calma, me pidi6 que volviera a hacerlo a la mafiana siguiente.
Respondi que no s6lo no me habia creido sino que ni siquiera me habia comprendido.
Me dijo que tomara un intérprete y se esfumo ante mis o0jos.

¢Qué habrias hecho en mi lugar, Nathalie? Fui a llamar a la puerta de Juan
Gonzalez, un converso como yo, pero de la casta superior y por razones financieras.
Sin querer tirar piedras a los de mejor cuna que yo, los indios mas ricos habian
ofrecido espontaneamente sus servicios a nuestros invasores, para explotar a los mas
pobres con un mejor rendimiento. No era exactamente el caso de Juan Gonzalez, que
era un poeta y solo explotaba su talento, pero digamos que los poetas necesitan
hacerse oir y ser leidos, y al ritmo en que nos diezmaban los espafioles, con sus malos
tratos, el pillaje y los microbios, mejor era invertir en su lengua para asegurar la
perennidad de nuestra cultura.

Juan Gonzalez me abrio la puerta, le ofreci las tortas y la miel y le expliqué la
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situacion. El obispo habia recurrido ya a sus servicios de traductor y, juntos, al dia
siguiente, nos presentamos ante él. Esta vez Zumarraga escucha, incrédulo,
conmovido, suspicaz y prudente alternativamente. Hace que me digan que pida a la
Madre de Cristo una prueba de su identidad. Prometo transmitir el mensaje y me voy.
El retiene a mi intérprete. No me cree, o ain peor, piensa que soy sincero y que una
falsa Virgen abusa de mi ingenuidad para ridiculizar la religion catolica. Juan
Gonzalez asiente, como de costumbre. El poeta, en su interior, se inflama y sopla en
la direccién del viento: me manipulan los secuaces de la diosa-madre Tonantzin, que
desean restablecer un lugar de culto en su colina sagrada. El obispo ordena a sus
criados que me sigan y me espien para verlo claro. Los descubro y me digo: muy
bien, seran testigos de la aparicion y no tendré ya que jugar al intermediario. Reduzco
pues el paso, para esperarles, como si nada; paseo, contemplo la vista. Pero pierden
mi rastro, pese a lo que podia esperarse, aunque mi gorro puntiagudo se vea de lejos y
tome siempre el mismo camino. ;Era preciso, decididamente, que el milagro se
realizara solo a través de mi?

Como estaba previsto, Nuestra Sefiora me aguarda en su roca. Le transmito el
encargo, me responde que no habra problema alguno: a la mafiana siguiente, cuando
vuelva a casa del obispo, tendra el signo que reclama. Estoy un poco cansado de tanto
ir y volver entre la Santa Virgen y su clero, pero me inclino. S6lo que, cuando regreso
a casa, encuentro a Juan Bernardino, el anciano tio que me habia criado como a un
hijo, postrado en el lecho. Corro a buscar un médico que lo examina desde el umbral,
a cinco metros. Me dice que tiene la peste, que no es cosa suya y que hay que buscar
un sacerdote. Velo toda la noche a mi tio, cuidandole con las plantas que curaban
nuestras enfermedades, antafio, antes de que los espafioles trajeran las suyas. Cuando
sale el sol, estd muy mal y pide confesarse; me pongo de nuevo en camino hacia
Tlatilolco. Salvo que, esta vez, doy un rodeo para evitar la colina, de lo contrario la
Virgen me dara de nuevo la lata con su capilla, y no es el momento.

Pero, a mitad del camino que tomo por primera vez, hela aqui que me aguarda,
flotando por encima del suelo. Y suelta su cancién habitual; vete a ver al obispo y que
si eso y que si aquello. Le digo que, con todo el respeto, se esta poniendo pesada, que
mi tio agoniza y que ya veremos mas tarde lo de la capilla: tengo otras cosas en la
cabeza. Ella se volatiliza para dejarme pasar. Al principio me digo que se ha enojado
y que no volvera a manifestarse, que ird a buscar a otro emisario mejor vestido y mas
digno de fe, pero cuando regreso a casa con el sacerdote y la extremauncion, doy con
mi tio que esta limpiando la casa, en plena forma. Nos dice que una tal Maria de
Guadalupe se le ha aparecido para anunciarle que esta curado, que tenia que ir a
informar al obispo y transmitirle el mensaje: ahora que estoy libre de mis
preocupaciones, tengo que ir a coger rosas en la colina. jRosas! jEn pleno invierno!
iEn una colina pelada donde so6lo crecen abrojos y un arbol! Pero, por otro lado, mi
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tio tenia la peste y ya no la tiene, de modo que... vayamos a por las rosas.

Y, de hecho, el monte Tepeyac esta perfumado y me encuentro entre matorrales
floridos, ante Nuestra Sefiora, que me dice que son rosas de Castilla, muy apreciadas
por monsefior: le recordaran su jardin de Madrid. Cojo una docena, las envuelvo en
mi tinica para no llamar la atencion durante el trayecto y voy a llamar, de nuevo, a
las puertas de palacio.

Los servidores me reconocen, se niegan a dejarme entrar y, luego, ven las rosas,
pasmados, y me llevan ante el obispo, que estaba recibiendo, en audiencia, a un
hidalgo y a una familia de esclavos indios que solicitaban su arbitraje, segun la libre
traduccion de Juan Gonzalez, el poeta. Todos se vuelven hacia mi. Cuento lo que me
trae y, para probar mis palabras, desenvuelvo mi tilma en un gesto teatral que hace
caer las rosas al suelo. Estupor general. Todo el mundo me mira, sin conceder la
menor atencion a mis rosas. Se arrodillan, se persignan. Luego se levantan, me
rodean, me tocan y monsefior Zumarraga ordena a sus criados que me desnuden.
Entonces descubro la imagen de la Virgen estampada en mi tilma. Ya conoces el
resto.

Como en la vision provocada tres dias antes por mi acceso de vanidad, he aqui
que trepo la colina seguido por el obispo, vestido de gala, con su cruz y sus albaiiiles,
y que me pregunta el lugar exacto de la aparicion. Cuando le indico la roca habitual
de la Virgen, una fuente brota del suelo para confirmar el emplazamiento, pero ahi
comienza la leyenda. El trabajo de Juan Gonzdlez, el poeta, que fue el primero en
escribir mi historia para la posteridad, a su modo, adornando, afiadiendo episodios y
sensacionalismo y fervor dulzén y melindres, convirtiéndome en ese arrobado del
belén, en cuyo papel me petrificaron las generaciones siguientes. Todos los
documentos que os han llegado, el Nican Mopohua, el Nican Motecpana, el Codex
Tetlapalco, la Tira de Tepechpan, el informe de la investigacion eclesiastica de 1666
se inspiraron en el primitivo relato, acentuando las exageraciones del poeta y
poniendo cada vez, sobre mi personaje, una capa de ingenuidad mistica para
mantener el fervor.

Durante los diecisiete afios que iba a pasar alin en mi cuerpo de Juan Diego, fui
secuestrado, educado, exhibido por el obispo, arrastrado a repetir a porfia, décil y
minucioso, en espafiol y en nahuatl, a los investigadores de Madrid y a los peregrinos
procedentes de todos los rincones de México, mi aventura con la Virgen, y el dia en
que, por fin, mori de vejez, pasados los setenta y cuatro afios, crei haberme ganado,
no sin mérito, la felicidad celestial junto a la mujer de mi vida. Pero el Cielo habia
decidido otra cosa: me hallé contra la pared, dentro de mi vestidura, prisionero en los
ojos de Nuestra Sefiora, en compaifiia de los testigos del «milagro de las rosas»:
Zumarraga, sus servidores, el hidalgo, la familia india y Juan Gonzélez; inméviles
figurantes que ya solo son reflejos deshabitados pues, como nadie les reza, nadie les
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invoca, nadie les retiene en su encarnacion pasada, el general olvido ha permitido a
su alma llegar a la paz del Sefior, o eso supongo, llegar a ese Paraiso cuyo acceso me
impide la prevencion de santidad desde hace cuatrocientos cincuenta y dos afios.

Esa es la verdad, Nathalie. Mi verdad. Cautivo de mi leyenda, estoy condenado a
ver lo que la Virgen observa, a seguir la direccion de su mirada, a escuchar todo lo
que se dice y se piensa en torno a su imagen, lamentablemente indestructible. ;Qué
hice yo para merecer eso o qué deberia haber hecho para evitar semejante castigo?
Pues lo es, Nathalie, créeme. Mi tinica evasion de vez en cuando se efectia por medio
de vuestros espiritus, de los que trabajais en mi caso en toda la Tierra, de los que
pensdis en mi en vez de dirigirme oraciones. Estéis animados por intenciones hostiles
o benevolentes, iluminados por la intuicién o cegados por el horror, me hacéis tanto
bien... Me distraéis un poco, me invitdis cada vez a vuestra época, me hacéis
compartir vuestra lengua, vuestra cultura, vuestra fe o vuestras dudas, vuestras
preocupaciones, vuestras soledades y vuestras alegrias; me devolvéis, por espacio de
una fusién, la conciencia del tiempo que pasa y me permitis ver, con vuestros 0jos,
horizontes distintos; me traéis al presente en un mundo que cambia, entre los
comportamientos humanos que son hoy los mismos, pero que resultan aun
imprevisibles para mi. La inmortalidad, en 1o que me concierne, nada cambia de los
limites del juicio, no permite predecir el porvenir, ni sustraerse a las ilusiones, ni
mantener por mas tiempo el interés que uno suscita. Disminuis mi resignacion, por
algun tiempo, y luego pensais en otra cosa, 0s concentrais menos en mi, abandono
vuestro espiritu y me encuentro aqui, tras este cristal blindado, por encima de las
aceras mecanicas; nuestra breve unién es sélo una ubicuidad sin consecuencias, un
suefio; el suefio de una evasion por el que siempre, es mi naturaleza, me dejo atrapar.

No esta vez, Nathalie. Esta vez iré hasta el fin de tus fuerzas; no dejaré que me
abandones. Tomando un hilo de mi tilma no vas a contradecir el milagro. Sé que con
tus conocimientos y tu material tienes un medio de devolverme la libertad, y
conseguiré hacértelo descubrir.
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Desde hace una hora, el minibiis nos sacude de grietas a baches, por carreteras
destrozadas que zigzaguean a través de la nada. Unas colinas peladas, cementerios de
coches, aldeas de piedra y planchas onduladas, sembradas cada veinte metros de
gigantescos monticulos que impiden la velocidad y nos revuelven el estomago. El
padre Abrigon, que comenta con entusiasmo el menor detalle del paseo digestivo, nos
revela que los llaman topes. Cuando le pregunto por qué son tan numerosos, me
contesta que el suelo esta muy seco: en cuanto hay un asesinato, en lugar de enterrar
el cuerpo, lo tienden atravesado en la calzada y vierten por encima un monton de
asfalto, que protegera la vida de los nifios de la aldea contra la velocidad de los malos
conductores. Soy la unica que sonrie. O mis colegas no tienen sentido del humor o
conocen el pais mejor que yo.

Me hubiera gustado aprovechar el trayecto para intercambiar algunas
informaciones con los distintos expertos, pero el aleman hace que el minibts se
detenga cada cuarto de hora y mantiene, el resto del tiempo, los dientes apretados,
concentrado en su problema intestinal, la historiadora corrige un manuscrito, el ruso
borracho de cerveza Corona ronca en el asiento del fondo y Kevin Williams habla en
voz baja por su teléfono movil, informando por vigésima vez a una tal Wendy de que
no la oye y no es el momento de volver a hablar del acuario.

—iY éste es el paraje de Calixtlahuaca! —trompetea orgullosamente el padre
Abrigon.

Resulta evidente que no sabe qué hacer con nosotros mientras no estemos al
completo para iniciar el peritaje, de modo que nos pasea. Detiene el minibus ante una
estacion de servicio abandonada, caminamos diez minutos bajo un sol plumbeo por
un camino de piedras que nos tuerce los tobillos, hasta un montén de ruinas
reconstruidas con cemento armado, que €l bautiza generosamente como piramide. Un
mocoso en traje de bafio y con una gorra verde oscura corre hacia nosotros con un
talonario de boletos para hacernos pagar el derecho a dar una vuelta. Lo aprovecho
para acercarme al aleman, que, con el rostro dolorido, se mete la mano bajo la camisa
a la espera de un nuevo retortijon. Tras haberle ofrecido mis comprimidos para darle
confianza, le pregunto si ha observado ya la tilma. Con entrecortadas palabras, que se
adaptan al ritmo de sus contracciones, el ingeniero quimico responde que ha
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trabajado sobre muestras y fotos con luz infrarroja y que su veredicto es indiscutible:
la imagen impregna directamente la tunica, sin apresto alguno, lo que hace
inexplicable su visibilidad e imposible su conservacion: no se distingue al
microscopio pincelada alguna, no aparece el menor rasgufio. En resumen, el tejido de
pita se ha comportado como una pelicula fotografica en la que la Virgen se hubiera
plasmado en el anverso y el reverso.

—¢Y los colorantes?

—No son de origen mineral, ni vegetal, ni animal, ni humano. Usted misma.

—:Dios?

—O los extraterrestres. Ya en tiempo de los aztecas, México era un lugar
especialmente sobrevolado por los ovnis; sus testimonios se encuentran en todos los
santuarios del antiguo culto.

Me vuelvo hacia la historiadora, que asiente con gravedad. Conteniendo mi
irritacion, les pregunto si creen sinceramente en estas bobadas.

—Somos cientificos —protesta el especialista en fibras—. No creemos:
estudiamos, comprobamos y relatamos. El hecho de que no exista capa preparatoria
subyacente a la imagen no basta para probar que sea de origen sobrenatural, es cierto.
Pero si la hubiera, demostraria que se trata de una obra humana. ¢De acuerdo?

No sé qué responderle. Se excusa y nos abandona buscando un bosquecillo.

—No intente influenciarnos, sefiorita —me suelta con sequedad la gorda del traje
sastre—. He consagrado veinte afios de mi vida al estudio historico de la tilma, el
profesor Wolfburg prosiguié y confirmo6 los analisis efectuados en 1936 por el premio
Nobel Richard Kuhn sobre los pigmentos del tejido, también €l es nobelizable,
nuestro amigo Traskine es la referencia mundial en materia de agujeros negros y
Kevin Williams es el experto oficial de la Nasa para el tratamiento numérico de las
imagenes enviadas por la sonda Pathfinder, No deje que sus prejuicios cieguen su
competencia, éste es el consejo que le doy.

—Pero tal vez tengamos la nariz demasiado cerca, Leticia —interviene Kevin
Williams con conmovedora torpeza—. Me encantaria oir la opinion de la doctora
Krentz.

Contemplo su piel clara, bastante enrojecida en la frente y la punta de la nariz. Mi
opinion consistiria en el inmediato empleo de un filtro solar, pero me trago el impulso
curiosamente maternal que me inspira ese otro asunto, desplazado entre los
perentorios. Interesandose por el menor cactus, por la mas infima perspectiva en las
colinas que emergen de la contaminada bruma, fotografiando el bloque piramidal por
todas sus costuras, parece un boy-scout ansioso, preparando el informe que hara de
nuestra excursion.

—Espero haber examinado la imagen antes de pronunciarme —le digo con mas
frialdad de la que hubiese querido—. Yo no soy una convencida de antemano, ni en
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un sentido ni en el otro.

—¢Quiere usted que le ensefie mis ampliaciones de la cornea? —propone de
pronto con la brutal audacia de los grandes timidos—. Las tengo en mi maleta, en el
hotel.

Le contemplo con ternura. Nunca un hombre ha recurrido a un pretexto tan
expeditivo para llevarme a su habitacion.

—FEra so6lo para preparar el peritaje —se defiende rapidamente adivinando mi
pensamiento—. Incluso a un ojo profesional le cuesta distinguir los personajes, la
primera vez. No olvide que son trece y ocupan la superficie de una cornea inferior a
ocho milimetros.

—Me encantara —le digo con conquistada sonrisa, para que enrojezca del todo
entre sus quemaduras de sol.

—iAh, son las cinco! —observa el padre Abrigon dandose una palmada en la
nuca—. Regresemos, pronto.

Los otros le siguen los pasos de inmediato por el sendero, y yo les alcanzo a la
carrera, bajo las picaduras.

—Podngase eso —me dice tendiéndome un brazalete de plastico amarillo con una
bolsita hermética, mientras el profesor Wolfburg sale de su bosquecillo maldiciendo
—. Es un repelente contra la citronela, tiene que llevarlo todas las tardes a partir de
las cinco. Los mosquitos, ellos si, son puntuales.

Trepamos al minibus, interrumpiendo la siesta del astrofisico que levanta un
parpado mientras el cura nos vaporiza con un insecticida, prohibiéndonos respirar. El
ruso vuelve a dormirse, el chofer baja el volumen de la musica, arranca y volvemos a
sacudirnos en direccion contraria.

Tras uno o dos kilometros, los zumbidos se debilitan y el sonido de las palmadas
se espacia. Nuestro guia, de pie en la parte delantera del minibus, con los ojos
clavados en el horizonte y la mano diestra en el salpicadero, como un capitan en su
pasarela, telefonea en espafiol con un gran teléfono movil, ya obsoleto, conectado al
encendedor. Corta la comunicacion, con aire contrariado, sacude el aparato como si
fuera un cartéon de zumo de naranja, y marca otro nimero. Tres frases mas adelante,
se vuelve de pronto hacia mi, cierra los ojos crispando los pufios, luego me sonrie,
desconecta el teléfono, enrolla el cordon y lo guarda todo en los grandes bolsillos de
su pantalon campestre.

Le veo recorriendo el pasillo central, tambaleandose por los baches. Se deja caer a
mi lado, me sefiala una aldea desierta, parecida a la precedente, y me dice que ambas
se disputan el honor de haber visto nacer a Juan Diego.

—No estan seguros de nada, vamos.

—Si —protesta €él, blandamente—; el catastro ha cambiado. La casa natal cabalga
entre los dos municipios.
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Le siento preocupado; esta claro que quiere decirme algo mas.

—¢Algun problema?

—He telefoneado a su hotel para saber si el doctor Berlemont habia llegado.

—iY?

—NMe han dicho que no... Pero me han informado de que habia tenido usted
visita.

—¢ Visita?

—¢No se ha llevado consigo la llave?

—Pesa una tonelada. ; Por qué?

—Nunca hay que dejar la llave en la recepcion —me rifie—. La camarera del piso
ha encontrado a un hombre registrando su habitacion. Pero, bueno, no hay motivo
para alarmarse: es frecuente. Afortunadamente —afade sefialando la maleta que esta
a mis pies—, habia cogido usted el material. ; Desde el punto de vista del dinero y de
los objetos de valor...?

Le tranquilizo: llevo encima mis papeles y mis tarjetas de crédito. He venido sin
ordenador y mi maleta solo contiene ropa interior.

—La delincuencia es un verdadero problema aqui —suspira casi maquinalmente,
con la cabeza en otra parte.

—¢Y la policia no hace nada?

—Si, atracos, en su dia libre.

—Le preocupa algo mas?

Inclina la cabeza palmeando su rodilla, con la mirada en el suelo.

—Si. Monsefior Ruiz, el rector de la basilica, acorta su estancia. Estaba en el
congreso episcopal de Caracas, ignoro lo que le habran hecho pero regresa mafana.

—¢Y no podemos prescindir del doctor Berlemont?

—Ni hablar: es el tnico investigador laico investido por la Comision Canonica
para el Seguimiento de los Milagros. Y es el médico personal del cardenal Solendate.
¢Qué vamos a hacer?

Abre los brazos, incapaz de resolver su dilema. Cuando llegamos al hotel, deja
que los expertos bajen recordandoles que el minibus les aguarda, en cuanto estén
listos, para la conferencia de prensa seguida de las recepciones oficiales, me retiene
cuando voy a seguirles.

—Nosotros iremos a su cita.

—¢ Al Instituto de Cultura?

Asiente, indica al chofer que vuelva a arrancar. Formulo el deseo de subir un
instante a mi habitacion, para comprobar mis cosas. Mueve la cabeza:

—Después. Esta a tres manzanas de aqui, pero se circula mal y prefiero que
lleguemos con antelacion.

—¢Ah, si?

www.lectulandia.com - Pagina 77



Sin atender a mi ironia, indica la direccion mientras regreso a mi asiento. Luego
viene hacia mi y permanece de pie, apoyado en el respaldo de enfrente, con los
brazos cruzados. Su mirada fija despierta el malestar que senti ayer, ante el supuesto
funcionario del Patrimonio. Tras unos instantes de reflexion, dice:

—Segun el modo como vaya la entrevista, presentaremos o no denuncia por robo
en su habitacion.

El tono que emplea me hace levantar la cabeza.

—¢Cree usted que ambas cosas estan relacionadas?

—Tal vez.

—¢Y que corro peligro?

—Voy a ser franco con usted, Nathalie. Su papel en el peritaje es, ;como decirlo?,
puramente formal. Nadie piensa seriamente aqui que pueda usted cuestionar la
canonizacion de Juan Diego.

—Concédame al menos el beneficio de la duda.

—ILo decia para tranquilizarla. Me cuesta imaginar a un catolico, incluso a un
extremista, intentando algo contra usted para intimidarla o impedirle llevar a cabo su
examen. En cambio, del lado de los enemigos de la Iglesia, y son todavia muchos en
las altas esferas del Estado, es muy posible que un exaltado, diestramente
manipulado, la tome con usted, para que acusen a los fanaticos religiosos de haber
querido reducir al silencio a un enviado del diablo.

Aprieto los dedos en el brazo metalico del asiento, le observo para intentar
evaluar su grado de seriedad.

—No olvide que estamos en periodo electoral. El Partido Revolucionario
Institucional esta dispuesto a todo para mantenerse en el poder.

—¢Y convertirme en una martir les supondria votos?

—No creo que la cosa llegue a tanto y haré lo que esté en mi mano para que la
dejen en paz. Hace diez afios, cuando vino el papa para la beatificacién, la tomaron
con el pobre Guido Ponzo, durante su conferencia sobre los pigmentos desconocidos
del manto de la Virgen, que eran segun él una mezcla de 6xido de cobre y metileno.

—¢Y qué?

—Le pintaron de azul con su mixtura.

Para conjurar un ataque de angustia, replico que realmente su don Diego se les ha
subido a la cabeza.

—Juan Diego —corrige con suavidad—. Don Diego es el Zorro. Advierta que el
lapsus no esta desprovisto de sentido... No puede imaginar lo que nuestro futuro
santo representa aqui para los mas pobres, los indios, los nifios de la calle, los
abandonados... Y para mi, puesto que ocupa mis pensamientos desde hace treinta y
cinco afos; quisiera encontrar las palabras para poder compartir lo que siento. Emana
de €l tanta dulzura, tanta atencion... Tantas expectativas, también. En México estan
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produciéndose grandes trastornos. Un cambio politico como no lo ha habido desde
hace setenta afios. Una abertura al mundo, el final de este letargo corrupto, de esta
pasividad cronica por la que tanto hemos sufrido. Y Dieguito simboliza todo eso. En
el momento en que los odios raciales vuelven a asomar la nariz intentando
encerrarnos en nuestra Edad Media, necesitamos mas que nunca a nuestro pequefio
indio, ver como se santifican los valores que encarna. La humildad, la dignidad, el
valor de enfrentarse con la hostilidad de los incrédulos y la ceguera de los creyentes,
la fuerza para superar los propios limites al servicio de una buena causa...

Escucho, conmovida por su sinceridad, su discurso tan fraterno y tan poco
religioso.

—Usted misma, Nathalie, cuando batalla contra las fuerzas de la Iglesia para
proteger a una muchacha de las consecuencias de su curacion (lei el expediente que
me envio monsenor Fabiani, el relato de sus enfrentamientos, en Lourdes, con la
Comision de milagros) acttiia en nombre de Dios, aunque crea lo contrario.

—Depende de lo que usted llame Dios.

—¢Y usted?

—Yo no lo llamo.

—:Cree usted en el azar, el caos, la inexistencia del alma, en la muerte y punto
final?

—Pienso, y digo pienso, que las bacterias crearon la vida en la Tierra, inventando
la sintesis de la clorofila y el reciclaje del calcio. En los origenes era rechazado como
desecho por las células. Sin estructura 6sea, no se habria producido el desarrollo
psiquico.

—Hay pues un pensamiento creador en el origen del mundo. Que lo llamemos
Espiritu Santo o bacterias no me molesta.

—Ni a mi tampoco, salvo cuando se convierte en un principio moral, en una
fuente de conflictos. ¢Cual es el interés de las religiones, desde el punto de vista de la
evolucion? Proporcionar un cédigo de conducta, bases de reflexion, un mensaje de
esperanza y consejos de higiene. Lo demas es abuso de poder.

Inclina la cabeza con un profundo suspiro. Le pregunto si le be escandalizado.
Con tristeza, mira fijamente los motivos de plastico del respaldo que esta ante él y
luego responde:

—Parezco un vividor, pequefia mia, pero estoy tan a menudo cansado de los
hombres, de esta tierra sin amor... La Iglesia me ha decepcionado mucho. Las
posiciones de este papa viajante de comercio, que inflama los corazones para
apagarlos luego con sus discursos retrogrados... No le pedimos que cambie de
opinion sobre el preservativo y el control de la natalidad, puesto que es sélo la voz
del dogma, pero jque se calle al menos! jQue hable de otra cosa! Si supiera como se
lo reprocho a los intrigantes que le pasean por todos los rincones del mundo para
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gobernar tranquilamente el Vaticano... A los Solendate y sus secuaces, a todos esos
principes de la Iglesia que s6lo ven su purpura y su ascenso personal a la sombra de
la cruz... Solo el cardenal Fabiani, para mi, se sale del lote. Intent6 poner algo de
moral, algo de limpieza en ese establecimiento bancario en el que se ha convertido la
Ciudad del Vaticano, y todavia esta pagandolo. Hacerle aceptar el cargo de abogado
del diablo, a su edad, con su rango y sus problemas de artrosis... Es una vergiienza.
Si lo hubiera visto, el mes pasado, recorriendo los barrios viejos de México con sus
bermudas fluorescentes y su camiseta de Mickey... La policia le ech6 mano en
cuanto llegd, por su sotana y su esclavina roja. Tuve que pagar la multa, lo saqué de
la carcel tapandolo con un poncho y, luego, lo llevé a comprar ropa de civil en El
Nuevo Mundo, los grandes almacenes que estan frente a su hotel. Dada la talla del
pobre hombre, tuve que llevarle al departamento de nifios.

Chasquea la lengua viendo el asombro en mi mirada. El retrato que traza se
adecua muy poco a la impresion que guardo del viejo astuto y alambicado que cubria
con su esclavina mi poltrona.

—¢Sigue siendo escéptica? Hay mas humanidad en el honor que muestra
despreciando las afrentas que en todos los discursos lenificantes que monsefior
Solendate pone en boca del papa.

—Muy anticlerical me parece usted, padre.

—Soy cristiano, eso es todo, y reprocho al Vaticano que coloque los valores
enseflados por Jesus tras los intereses bancarios, politicos y mafiosos.

—:Y el deber de silencio?

—Es para los militares. Nosotros tenemos el secreto de confesién, jy eso basta!
Por no hablar del celibato... A mi me conviene, pero tendria que ser una opcion libre,
como entre los ortodoxos, jno una obligacion contractual! ;Donde dijo Jesus que los
sacerdotes tenian que permanecer solteros? ;COmo quiere que se predique y se
distribuya el amor cuando uno mismo padece la represion? La Iglesia catdlica se
suicida, Nathalie, y diriase que lo hace adrede. Utilizando las palabras del cardenal
Fabiani, hoy los mercaderes poseen el templo e intentan expulsar de €l a los ultimos
creyentes verdaderos, que les impiden consagrarse plenamente a sus manejos.

La obstinada rabia que se ha apoderado de él me lo hace terriblemente simpatico.
Esos inesperados gritos en ese gran gigante blando, con su pequefio polo amarillo, esa
arenga para mi sola, en pleno atasco, ese sermon herético en la improvisada nave de
un minibus me complacen por completo. Me gusta esta luz de rebeldia y de lucidez
mezcladas, ese modo de creer rechazando. Me pregunto qué habria cambiado en mi la
eleccion de un Dios, si no me hubiera visto sacudida entre dos religiones, si no lo
hubiera tirado todo en mi adolescencia, los curas de papa y los rabinos de mama, para
viajar ligera.

—Perdon, la aburro con mis rencores, pequefia. Pero me siento comodo con
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usted. Los cientificos me han devuelto el gozo de amar a mi projimo, que habia
perdido tratando demasiado con la gente de Iglesia. Soy sélo un cura de despacho,
¢sabe usted?; no comprendo todos sus descubrimientos ni su lenguaje técnico, pero a
su lado me siento un poco de la familia. Me hablan ustedes de sus estrellas, de sus
pigmentos, de sus cristalinos como si yo poseyera el secreto de sus conocimientos,
me comunican sus pasiones, me cuentan la vida de mis antepasados como si yo
estuviera alli... Les escucho, me maravillo, intento seguirles y tomar un poco de su
inteligencia. Incluso los iluminados como el tal Guido Ponzo, con sus confusas y
partidistas teorias, me gustan; estan buscando una verdad, aunque se equivoquen. Son
tan raros los buscadores de la verdad... Les afioro.

Deja que se haga el silencio mientras el motor del minibus se cala en el semaforo
y vuelve a arrancar. Le interrogo con la mirada.

—Seamos lucidos, Nathalie; en cuanto el papa haya pronunciado la canonizacion,
los cientificos careceran de razon de ser. Monsefior Ruiz les cerrara las puertas de la
basilica: ya sélo habra peregrinos y vendedores de recuerdos, alrededor de mi querida
tilma. E incluso, tal vez, mi pobre Centro de Estudios sea cerrado, para ahorrar.
Molesto a todos mis rectores, lo sé. El anterior me trataba de ingenuo idolatra con mi
reliquia, el actual me acusa de poner en peligro su Santa Imagen con sus
instrumentos... Voy a sentirme muy solo, pequefia... Pero no importa: lo importante
es que Juan Diego irradie en todo el planeta.

El chéfer se detiene en doble fila, ante una residencia moderna con flores en los
balcones. El padre Abrigén frunce el cefio, agachandose para comprobar el nimero;
baja del minibds. Me retino con €l en una acera sucia, impregnada de olor a pescado.
Se frota la garganta, se acerca a la placa de interfonos. Eso no parece un edificio
oficial, ni siquiera un inmueble de oficinas. La tapadera ideal para una madriguera de
espias. Pero, al lado del coloso de la cruz de plata, con unas manos como remos, su
lucida amargura y sus céleras de muchacho, no tengo miedo de nada.

Abrigon busca el numero marcado en la tarjeta de visita, pulsa un boton del
interfono. La puerta acristalada se abre con un zumbido. Entra en primer lugar, echa
una mirada vigilante a un trivial vestibulo, con plantas de plastico y buzones. Una
etiqueta escrita a mano, recién pegada segun parece, sobre una placa grabada, indica:
Roberto Cdrdenas - P. 3 i.

Mi guardaespaldas cruza el vestibulo a grandes zancadas, llama el ascensor, me
sefiala la cabina con un dedo en la boca, luego sube las escaleras de cuatro en cuatro.
Cuando llego al rellano del tercero, €l esta adosado al muro, con la mirada al acecho
y me indica por signos que todo va bien. De puntillas, se dirige a la puerta de la
izquierda, pega a ella el oido unos instantes, me invita a reunirme con €l antes de
pulsar el boton.

Resuena un timbre agudo. Un ruido de silla, una breve tos, unos pasos en el
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parqué. Suena una musica, un solo de saxo. Luego la puerta se abre ante mi
funcionario de Cultura. Vistiendo un quimono, en una luz rojiza, luce una sonrisa que
se petrifica y se contrae al descubrir a mi acompafiante. Sus ojos parpadean, van de
mi persona al padre Abrigén, se fijan en la cruz que cuelga en medio del polo
amarillo. Tras él, junto el equipo de musica, una botella de champan en una cubitera,
y dos copas flauta enmarcando una fuente de canapés. La incredulidad que se pinta en
su rostro se transforma en furor cuando el cura le dice amablemente «Buenas tardes».
Nos cierra en las narices la puerta de su estudio. Con una perfecta elegancia y
chiribitas en los ojos, el padre Abrigén se inclina hacia mi y me dice, con su voz
grave:

—Sin querer faltarle, hija mia, pero creo que la tomé por una puta.

Y suelta una carcajada propinandome un empujon que me lleva hacia el ascensor.

Procuro compartir su hilaridad hasta el minibus, por gratitud y dignidad, luego
una verdadera decepcion toma el relevo. Me siento horriblemente ofendida. No por
haber sido confundida con una ramera, lo que es mas bien halagador, sino por haber
montado todo ese circo a partir de la nada, por no haber dudado ni un solo instante
que mi llegada a México ponia en peligro los superiores intereses de la nacion. Es
mucho mas gratificante imaginar que te amenazan a causa de tu competencia. Detesto
caer en este tipo de trampa, haberme dejado engafar por una situacion tan trivial en
un pais de machos. Sobre todo cuando el testigo se divierte con indulgencia y
compasion, me supone herida en mi pudor cuando me siento, sencillamente, frustrada
por el peligro en el que crei. Me sentia un blanco en potencia; era apenas un buen
polvo.

—Cinco minutos para prepararse —suelta en la escalinata del hotel— vy
pondremos rumbo a los agapes municipales. Vestido de noche, si lo tiene.

Estando como estoy, respondo que ya veremos lo que me han dejado los cacos.
Tragandose la alegria, me aconseja que registre bien mi habitacion: tal vez «ellos»
hayan puesto un micr6fono. Hago una mueca, como una sonrisa contrita, y cruzo el
morbido vestibulo donde los demas estan ya en pie de guerra, en la zona de la
moqueta, con pantalones de cuero negro y camisa bordada el astrofisico; un traje
morcilla blanca, la historiadora; y cinturén de cuero sobre chaqueta de lino, estilo
colonial bavaro, el ingeniero quimico. Kevin Williams va de esmoquin. Me interroga
con un movimiento de ceja. Le respondo con una mueca que todo va bien y siento su
mirada en mi espalda mientras aprieto el paso hacia uno de los ascensores de forjadas
volutas.

El excombatiente adosado a la reja, con su uniforme de botones, niega con la
cabeza y me indica el montacargas al fondo del pasillo en obras. Al parecer, sélo se
tiene una vez derecho a la cabina de lujo, cuando se llega con el equipaje. O tal vez
haya horas de apertura. O sea una huelga. Salto sobre los cascotes hasta la puerta de
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metal gris. Es increible qué pronto la resignacion se vuelve natural en este pais. Se
sangra por la nariz, los intestinos se trastornan, los policias te atracan, los camioneros
te rematan, los cientificos homologan los milagros, nada funciona salvo lo
paranormal y, para las reclamaciones, les rogamos que se dirijan a Juan Diego.

La puerta del montacargas se cierra ante el perfil de Kevin, que ha desviado
rapidamente la mirada. Me gusta, pero no sé en absoluto si me interesa. De momento,
me conmueve. Perdi tanto la costumbre de los hombres a fuerza de mirar sélo a uno
y, ademas, hacia atras... ;Qué ha ocurrido de nuevo, en mi vida, desde que estoy
catalogada como «disponible»? Acepté una cena, cierta noche, con mi neumdlogo. Y
la mitad de un fin de semana con un estomatélogo, para no quedarme con una mala
impresion. He llegado incluso a escalar una montafia con un abogado que conoci en
mi club de fitness. Me niego a creer que todos los hombres se parezcan, salvo Franck
Manneville, que so6lo piensen en joder y que no les guste hacer el amor, que la
novedad les excite pero que solo les colme lo monétono, y que la parte infantil que
crei descubrir en ellos fuera solo una idea fija de adulto inmaduro. Pero por mucho
que luche contra este tipo de prejuicios, la experiencia me confirma, todas las veces,
cOmo me equivoco siendo tan poco sectaria.

Dicho esto, el malentendido del funcionario del Instituto de Cultura me ha dejado
una vaga excitacion, no tan desagradable como todo eso. ;Desde cuando no he
jugado? Jugado a ser una mujer, a seducir, a gustar... No es que el himedo calor de
este pais afecte mis sentidos, sino mas bien este licuante ambiente de sobrenatural
admitido, este modo de considerar una ventaja adquirida la gracia divina, que
despierta mi apetito de pulsiones concretas, deseos de maniobras de aproximacion,
deseos de una mano en la mia y un peso sobre mi cuerpo...

Intento ahogar el calor bajo el hilillo marrén que gime en la cafieria de la ducha,
luego me aclaro con el agua mineral helada que me proporciona el minibar. En bata;
pongo sobre la colcha las seis posibilidades de ropa interior. El caco so6lo se ha
llevado el frasco de Guerlain tomado de las reservas de mi madre. Veo en ello una
ocasion, si no un signo. Una ocasion para no ocultarme ya tras un perfume respetable.
Para dejar que mi olor natural encuentre su camino, coincida eventualmente con las
feromonas de un macho. Elijo el sujetador elastico, de color malva, y su tanga
aerodinamico; comprados en el duty free de Tokio, tras un congreso de oftalmologia,
sonrio al reflejo y lo maquillo en el espejo resquebrajado. Siento cierta vergiienza,
asi, pero me disgusto menos. Y ademas no tendra consecuencias: Kevin Williams es,
sin duda, fiel, asexuado, inaccesible. Tengo pleno derecho a calentarme por nada, a
permitirme una pequefia fantasia de direcccién unica, a ventilarme la cabeza de esas
historias de curas.

Renunciando a la combinacion que me protegeria de los efectos de contraluz, me
pongo directamente el vestido largo de gasa negra que llevo siempre de viaje, sin
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atreverme nunca a usarlo. La ventaja de este pais de guindillas es que, en tres
comidas, he perdido ya una talla y media.

Vacilo ante el teléfono, me digo que, de todos modos, no funcionara y que,
psicologicamente, mejor es que Franck no escuche mi voz antes de operar al paciente.
Pero no es sdlo eso. Hoy evaltio por fin cuanto sufri por mi ultima noche en su casa,
hace un afio y medio. Por la mafiana, en su ascensor, me di cuenta de que habia
olvidado mis pendientes en el cuarto de bafio; subi y llamé de nuevo. Mi toalla daba
ya vueltas en la lavadora. Eso me dio ganas de llorar, habria preferido, incluso, que la
hubiese sustituido por una nueva, en prevision de otra mujer. En cambio,
sencillamente, su primer gesto después de mi partida habia sido tirarme a la ropa
sucia.

Kevin Williams pasea por la acera del hotel, entre los grises humos del motor
encendido. Sin especial reaccion ante mi atavio de vampiresa aracnida, me invita a
subir rapidamente al minibus donde los demas aguantan el planton en un ambiente de
crisis. Recorro el pasillo con una sonrisa relajada. La historiadora tamborilea en el
cierre de su bolso con la punta de su ufia cuadrada, el quimico hojea ostensiblemente
un cuaderno de notas y el astrofisico dibuja monstruos en el vaho de su cristal.

Abandonamos el centro de la ciudad cuando el sol se pone, con la garganta
abrasada por los atascos vespertinos, en el gélido ambiente de la climatizacion.
Sentado mi lado, Kevin se tambalea en los baches, acaba apoyado su cabeza en la
mia. Se me ocurre una curiosa idea. Soy sin duda la unica, en este minibus, que
piensa que no hay nada después de la vida. Suponiendo que acabemos aplastados
bajo un camioén y que mi pensamiento consciente sobreviva, solo tendré dos
reacciones posibles: reconocer mi error o negarme a admitir que estoy muerta. Si
nuestra percepcion de las cosas crea la realidad, como afirma la fisica cudntica,
entonces no hay mas alla para quienes no lo desean, y la cuestion esta cerrada. A
menos que los demas difuntos tengan el poder de componernos una estructura de
acogida, un jardin de aclimatacion... Me pregunto como me recibiria Juan Diego. Y
Maria Lucia, si pasan la muerte juntos, ;coOmo toma ese acoso terrenal de los idolatras
que quieren santificar a su marido, ella cuya existencia ha olvidado todo el mundo?
Me despierta un trueno. Es de noche ya, el padre Abrigon ha tomado el micréfono
para turistas que cuelga del salpicadero y se aclara la garganta por el altavoz fijado
encima de su cabeza. Mis colegas, hurafios, se desperezan.

—Estamos llegando. Por razones de protocolo y de cortesia que les sera facil
comprender, vamos a cenar dos veces. Probablemente sea el mismo restaurador, de
modo que les recomiendo que eviten los mariscos y el zumo de naranja. El tequila
sigue siendo lo mas seguro...

—... para obtener unos peritos unanimes —completo al oido de Kevin.

El rompe el contacto apoyandose en el brazo que da al pasillo, sin que yo sepa si
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es por culpa de mis feromonas o de mi burla. Limpio el vaho de mi cristal. Tras una
decena de topes, entramos en uno de los pueblos que hemos atravesado esta tarde, a
la hora de la siesta. Ahora la calle central estd invadida por una excitada
muchedumbre que nos aclama o nos abuchea, es dificil saberlo, martilleando los
flancos del minibus entre pancartas que recuerdan que Juan Diego naci6 aqui.

Damos vueltas en un aparcamiento defendido por militares en uniforme de
combate y el choéfer estaciona ante una especie de motel neoazteca, iluminado por
antorchas, Bajamos a una alfombra roja rodeada por una orquesta de mariachis con
grandes sombreros y encerados mostachos, que agitan bajo nuestras narices sus
pompones y sus guitarras, con muecas de indecible sufrimiento.

Abriendo los brazos en una V de victoria, un oficial enguantado nos recibe en lo
alto de la escalera. El padre Abrigon, con una bolsa de plastico en la mano, le da un
abrazo, nos presenta y, luego, se dirige hacia los lavabos. Sale dos minutos mas tarde,
en sotana, con el polo enrollado en la bolsa, mientras el oficial termina de darnos la
bienvenida, de perfil, sonriendo al fotégrafo de camuflaje que se encarga de
inmortalizar nuestros apretones de manos.

—Es un coronel de artilleria —me dice el sacerdote en voz baja— que intent6
pacificar a los indios rebeldes de Chiapas. Como era demasiado blando, lo
trasladaron aqui.

El caido en desgracia se retine con su estado mayor bajo un rutilante palio que se
levanta al fondo de la sala, decorada con tétems. Tras habernos deseado, en posiciéon
de firmes ante el micréfono de pie, la bienvenida al pueblo natal de Juan Diego,
gratifica a sus compatriotas con una especie de discurso electoral cuyo argumento
dominante parece ser nuestra presencia. Al finalizar los aplausos, la historiadora se
apodera de un micr6fono inalambrico para agradecerle, en nuestro nombre, su
recibimiento, mientras nos tapamos los oidos a causa de los acoplamientos y el ruso
se sirve cocteles en el buffet, ante la vacia mirada de los soldados que hacen guardia
frente a las canastas de marisco.

Me acerco al sacerdote, le pregunto si estan alli para protegernos o son pura
decoracion. Mueve gravemente la cabeza.

—Fl alcalde es un campesino valeroso que siempre ha rechazado la corrupcion.

Paso revista a los oficiales alineados en el estrado.

—:Dénde esta?

—FEn la carcel.

El sonido de un gong nos sobresalta. La gente se lanza enseguida, tomando al
asalto los buffets. Nos encontramos solos, como pasmarotes, en medio de la sala.

—Vamos alla —nos dice nuestro guia al cabo de cinco minutos.

Le seguimos los pasos hacia la salida, cruzandonos con algunos retrasados que
nos empujan con aire contrariado, corriendo hacia la masa de espaldas aglutinadas

www.lectulandia.com - Pagina 85



alrededor de las bandejas.

—Monsefior Ruiz no desea molestar a nadie —articula con severidad el padre
Abrigon.

El minibis vuelve a ponerse en marcha y, veinte topes mas tarde, entra en un
pueblo similar, entre una muchedumbre algo menos densa, como si fuéramos los
figurantes de una escena que vuelve a rodarse con medios mas reducidos. No hay ya
soldados en la plaza, esta vez, ni alfombra roja ni tétems, s6lo musicos que ponen
menos mala cara y un alcalde gordo, floreciente, con la banda en la panza.

Mientras el electo expresa solemnemente su orgullo al recibirnos en el pueblo
natal de Juan Diego, poso una mano en la mufieca de Kevin. Me mira, sorprendido.
Sefialo el taxi del que acaba de bajar un joven, unido por cable a su movil, con
camara fotografica al cuello y magnet6fono en bandolera. Sin duda la «conferencia
de prensa» de la que hablaba nuestro anfitrion.

—:Hacemos novillos?

Kevin parece asustado, seducido, reprobador, asustado de nuevo.

—No seria correcto, ¢verdad?

—Vayamos a cenar al hotel: me ensefiara usted sus ampliaciones de cornea.

Se pone como una amapola y agacha la nariz. Yo estoy ya hilvanando unas
excusas para que olvide mi vergonzosa proposicion pero, de pronto, €l le hace una
sefial al taxi, me agarra del brazo y me mete en su interior. Cerrando la portezuela, da
la direccion al chofer con la voz alterada de un evadido al que persiguen, Acurrucado
en el asiento, con la esperanza de proteger su incognito, le encuentro irresistible. Un
aprendiz de fugado, corroido por los remordimientos, el primero de la clase que
boicotea la entrega de premios. Al salir del pueblo, se incorpora y se muerde una ufia:

—No lo habia hecho en toda mi vida. ;Y usted?

—Continuamente.

Parece decepcionado. Le tranquilizo enseguida para no romper el encanto:

—De hecho, no sé abandonar a la gente. Por eso, generalmente, no voy a parte
alguna.

Inclina la cabeza con gravedad, identificandose. Luego hace una profunda
inspiracion y se vuelve hacia mi, mirandome como si me descubriera.

—No querria que hubiera algun malentendido entre ambos, Nathalie —me dice
con voz calida.

Yo le aconsejaria que me manoseara un poco, para disipar la ambigiiedad, pero
prosigue:

—No le muestro mis trabajos, en modo alguno, para influenciarla.

Trago saliva, le tranquilizo con una mueca.

—Lo que he descubierto en los ojos de la Virgen acabara con sus certidumbres,
pero respeto el papel que debe usted desempefiar. El abogado del diablo es una
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institucion muy importante, a mi entender, para evitar abusos y supercherias.

Con un rencoroso pensamiento hacia el tanga que se mete entre mis nalgas, le
pregunto secamente qué ha descubierto ademas de los trece reflejos que obedecen las
leyes de Purkinje-Samson, Vogt, Hees y Tscherning. Aprieta los labios, escaldado por
mi conocimiento del tema. Sefiala al ch6fer como si fuera un oido enemigo, cruza los
labios y se apoya en la portezuela, poniendo mala cara.

—Espéreme en el bar —dice cuando el coche se detiene ante el hotel—. Iré
enseguida.

Y le veo subir por las escaleras mientras pago el taxi.
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¢No vas a dejarte impresionar, Nathalie? Relajate, cenad juntos, pasa con él la
noche; te sentara bien si él sabe hacerlo o, de lo contrario, saldras de ello mas
enamorada del hombre de tu vida, pero no habléis de mi. No escuches sus
argumentos, su exaltacion, su modo de extrapolar poniendo su técnica al servicio de
su fe. No siento a ese muchacho. No me gusta el modo como cree en la tilma. Tiene
esa temible fuerza de los espiritus débiles que acaban conmoviendo a los mas
escépticos por su sinceridad. Claro que es conmovedor. Y competente. Y esta bien
hecho. Y es desgraciado. Pero no permitas que su voz ahogue la mia. Te lo ruego...

He conocido, ¢sabes?, falsas esperanzas y auténticas oportunidades, decepciones
repetidas, regresos a la realidad... Han estado tan cerca de olvidarme, a veces, de
negar mi existencia, de ensuciarme, de destruirme... de soltarme. Pero la imagen era
siempre mas fuerte. La Virgen, de la que no tengo ya noticias, triunfaba siempre
sobre mis detractores.

Estuvo primero, siete afios antes de mi muerte, aquel Alonso de Montufar que
habia sustituido en el obispado al franciscano Zumarraga y que, como dominico, no
le importaba ver como manchaban la obra de se predecesor. Los tedlogos de su
entorno afirmaban que la devocidon hacia esa Virgen milagrosa, en una colina
consagrada antafio a una diosa pagana, podia reducir a la nada treinta afios de
esfuerzos para apartar a los indios de sus idolos. Pero el culto rendido a mi Virgen era
ya tan fuerte que los dominicos tuvieron que tragarse la hiel y acabar, de buen grado
o por fuerza, la nueva basilica de Guadalupe, que sustituia a la primera capilla,
demasiado pequefia para mis adoradores.

Y tuve que esperar al Siglo de las Luces para que el rechazo recuperara sus
derechos, en la persona del historiador Bautista Mufioz, un ambicioso que sofiaba con
entrar en la Real Academia de Madrid. Estando ésta, por aquel entonces, en manos de
los racionalistas de la corriente ilustrada, redact6 para complacerles una tesis negando
un prodigio del que casi no sabia nada en un pais al que no acudié, con el fin de
preservar su imparcialidad.

La atracciéon y el ascendente que ejercié sobre mi, de 1792 a 1794, mientras
trabajaba para disolverme, fueron mis primeras vacaciones péstumas. La sinceridad
de sus mentiras, la solidaridad de su prejuicio y la profundidad de su ignorancia
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prometian una resonancia que me llenaba de esperanza. Su argumento descansaba,
por entero, sobre dos postulados cretinos pero eficaces: no podia confiarse en los
testimonios de los indios, dispuestos a tragarse cualquier paparruchada siempre que
les conforte en lo maravilloso, ni apoyarse en las declaraciones de los religiosos
espafioles, porque eran viejos y a partir de cierta edad, es bien sabido, la memoria se
enturbia. Por mi parte, yo era un personaje de ficcion, la criatura alegorica y vaporosa
de un poeta indigena que, reia sarcastico Mufioz, habia intentado hacerse pasar por
historiador. El fue admitido, con buena nota, en la Academia de la Historia, lo que
acredité retrospectivamente su tesis ante todo Madrid, pero no tuvo por desgracia
influencia negativa alguna en el publico de mi basilica.

Podia pensarse que le saldrian émulos; s6lo hubo uno, y doscientos afios mas
tarde: un investigador llamado Lafaye que se interesé tan poco por mi que nada supe
de su vida, ni de sus pasiones, ni de sus razones, y que no consiguio librarme ni un
solo instante del fervor abusivo de mis idodlatras. La tesis que defendié en una
universidad francesa se titulaba Quetzalcoatl y Guadalupe: la formacion de la
conciencia nacional en México. Mi historia era para €l un simple mito construido por
el clero para conciliar los distintos elementos étnicos, 1o que seria un buen comienzo,
pero yo no era ni siquiera discutido como testigo: se empefnaba en demostrar el
mecanismo de la creencia mas que en poner en duda la realidad de los hechos, y la
imagen de la Virgen de Guadalupe le inspir6 como unico comentario: «Un metro
cincuenta de altura».

Incluso en mi estado, ya ves, se dirigen a menudo las esperanzas en la mala
direccion: aunque me decepcionaron mucho los hombres de letras, estuve a punto de
deber mi salvacion a una mujer de la limpieza, Haclia apenas veinticinco afios que
habian protegido con una placa de cristal mi tunica indestructible, y la persona
encargada de limpiar el marco de plata dejo caer acido sobre el tejido, por encima de
la mirada en la que habito. Logicamente, el producto deberia haber reventado la
tilma: solo aparecieron unas manchas amarillentas y, podras comprobarlo,
actualmente estan a punto de reabsorberse, como desaparecieron todos los afiadidos
de pintura del siglo XVI, aquellas florituras rituales y aquellos simbolos destinados a
adecuar la imagen al arte religioso en vigor.

Pero mi auténtica posibilidad de liberacion fue obra de un terrorista, el 14 de
noviembre de 1921. Un muchacho jovial, impulsado por un ardor fanatico, que dejo a
los pies del altar una bomba oculta en un ramo en el que se leia «Gracias, Juan
Diego». Yo era el que le daba las gracias, créeme, y de todo corazén. E1 marmol volo
hecho pedazos, el crucifijo de bronce se retorci6 por la violencia de la explosion, los
vitrales de la basilica y todos los cristales de las ventanas de los aledafios
desaparecieron, pero ni la tinica ni la imagen sufrieron el menor dafio. Era para
llorar.
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Luego lleg6é de nuevo el buen tiempo, cuando nombraron rector de la basilica a
monsefior Schulemburg, que no creia en los milagros y queria descolgar la imagen,
pero era ya demasiado tarde: la ciencia habia tomado el relevo de la Iglesia. La
ciencia en la que yo habia creido tanto, esa ciencia que habia triunfado sobre los
cultos y lo oculto en todas partes del mundo. Y he aqui que, abrumadora paradoja,
ahora comenzaba, con sus sucesivos descubrimientos, a probar el origen desconocido
de la imagen.

Esperaba, una vez tras otra, que un experto se levantara y dijera: no, tengo una
explicacion racional. Pero nunca fue asi. O, en cualquier caso, para negar lo
sobrenatural, esbozaban hipoétesis tan irreales que incluso los mas cartesianos
consideraban razonable la supersticién. Tu lo has experimentado, hace un rato, con el
pobre Ponzo, cuyo escepticismo es loable como fantasiosas, lamentablemente, sus
teorias. No basta con atacar las reliquias para eliminar lo divino. Si pudiera reducirse
a la nada mi recuerdo licuando la tilma con clara de huevo, seria maravilloso. Pero de
los verdaderos cientificos, me refiero a los espiritus libres, los intuitivos, los
metodicos tanteadores... no puedo defenderme: inventan sin cesar aparatos que sacan
a la luz nuevos enigmas, reforzando cada vez la evidencia del milagro que, sin
embargo, no lo necesita en absoluto. Realmente, acabaré creyendo que se estan
encarnizando conmigo.

Asl estan las cosas. Hoy, Nathalie, mi ultima esperanza eres tu. Si el papa me
proclama santo, mi destino quedara sellado para siempre tras ese cristal, y el mundo
entero se dara de empujones para implorarme. Ya Juan Pablo II ha exigido que se
coloque una reproduccion de la tilma en la basilica de San Pedro, a la izquierda de la
tumba del apdstol, el lugar mas sagrado de la cristiandad romana. Y me ha hecho
representar en una placa de bronce, mostrando mi tinica al obispo; de momento, los
antiaparicionistas, muy influyentes en el Vaticano, han logrado que no haya
inscripcién alguna diciendo quién soy, y nadie se fija en mi capilla, pero s6lo es un
aplazamiento.

No escuches a los demas peritos. No te dejes conmover por Kevin Williams.
Resiste. Deja que hablen tus prejuicios, tus rechazos, tus bloqueos. Busca la
anomalia, el error. Hay uno. Penetrando en tus pensamientos, impregnandome de las
informaciones almacenadas por tu memoria, he visto este aparato que permite ahora
reconstruir el relieve de la escena en la que estoy cautivo, encontrar la respectiva
posicion de los personajes comparando los datos captados por cada ojo de la Virgen.
Y advertiras que un elemento no concuerda. La familia, Nathalie. La familia india. Es
demasiado pequefia. Dado el lugar que ocupa en el decorado, debiera ser mayor que
el obispo. Ademas, la veis en el lugar donde debieran estar las rosas que yo dejo caer
al suelo. No sé lo que ocurrio, ni si esta falta de perspectiva la quiso Nuestra Sefiora,
si tiene un sentido que, algun dia, descubriréis, pero de momento no es sino una
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anomalia. Ponia de relieve, Nathalie. Apodyate en ella, Imputala a un error humano o
pon en cuestion la infalibilidad divina, ignoro lo que sera mejor... Siembra las dudas.
Miente, si es necesario. Declara que esta infima negligencia es la prueba de que un
genial falsificador pintd, con pigmentos desconocidos, una obra indeleble destinada a
hacer creer que la Santa Virgen clava sus ojos en cada uno de sus hijos. Pero, te lo
suplico, de un modo u otro, provoca una polémica: es la tinica solucién posible para
mi. El Vaticano es demasiado calculador, demasiado desconfiado para arriesgarse a
una canonizacién con un expediente cientifico en el que la menor reserva puede
hacerse contagiosa y conducir a los demas peritos a retractarse, a diferir su veredicto
hasta una mejor informacién. Ganame tiempo, Nathalie. Es todo lo que te pido. El
papa no es eterno y su sucesor no volvera a abrir mi caso si huele a azufre, satisfecho
con alegar prudencia para reiniciar un proceso de canonizacion con un postulante
fresco, reciente: su propio bienaventurado.

Si ganas esta carrera contrarreloj, Nathalie, estoy salvado. Basta con que dejen de
creer en la divinidad de la imagen que me secuestra para que ésta se disuelva. Al
menos es la unica esperanza, la unica ilusion que me queda.

Destruyeme, Nathalie, que acabe de morir en paz, que conozca el otro mundo,
que encuentre alli a mi mujer, que pueda abandonar mi vestido y mis ataduras
terrestres, como cada cual. Es mi derecho, es mi deber, es mi condicién de ser
humano; fui elegido al azar y perduro por error o por omision, artificialmente
prolongado con desprecio de la ley comtn. No quiero estar solo, Nathalie. No quiero
sufrir la excepcién.

Ayudame...
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La terraza del bar es un largo balcén estrecho donde se alinea una decena de
mesitas, bajo las chimeneas de descoyuntados ladrillos y los salientes del techo, que
se desmenuzan. Encajada contra la barandilla que unas cadenas sujetan en la pared,
domino la plaza de la Constitucion, desde el antiguo palacio del gobernador a la
catedral asegurada con vigas. Una bandera mexicana se hincha y ondea sobre la
explanada, por encima de una piscina de gravilla blanca donde unas gallinas de
estuco, monumentales, representan las fichas de un juego de ajedrez, islote de arte
moderno en el centro de ese gotico que esta derrumbandose. La circulacion es
curiosamente fluida, el aire casi agradable de respirar, el silencio insdlito.

Kevin Williams cruza el umbral de la puerta cristalera, con su esmoquin
demasiado pequerio y una carpeta de acordeon en las manos. Me busca con la mirada,
inclina la cabeza para pasar bajo las cadenas, se sienta ante mi.

—:Ha pedido usted algo?

—Se lo dejo a usted.

—Tequila —ordena a una camarera que se inclina, inmovil, en medio del balcon.

Quita luego las gomas que cierran su clasificador, con provocadora lentitud, sin
apartar de mi los ojos, como si iniciara un strip-tease.

—Dispuesta para la impresion?

Asiento con un parpadeo. Sujeta la tapa de carton con el cenicero y me tiende,
con solemne movimiento, una fotografia en la que dos chiquillos, haciendo muecas,
abrazan a una rubia marchita contra un fondo tnico.

—Wendy y los chicos —dice ante mi aire perplejo.

Y cubre la foto con una ampliacién cuadriculada.

—El ojo izquierdo de Wendy, aumentado mil veces. Puede verme en él, por tres
veces, tomando la foto. Pero no estoy diciéndole nada nuevo. Ahora he aqui el mismo
plano, con un tratamiento numeérico analogo, pero aplicado a la mirada de la Santa
Virgen.

Dirijo las ampliaciones hacia el farol que oscila sobre la puerta cristalera. Aunque
haya descubierto facilmente los reflejos en Wendy, alli me cuesta ver algo mas que
unas sombras o0 unas manchas.

—FEs normal —me tranquiliza en un tono comprensivo—: Hay demasiada gente.
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Demos un salto de tres afios y he aqui el resultado de mis investigaciones.

Al mismo tiempo llega la bandeja. Kevin, contrariado, dobla su brazo ocultando
la foto, mientras la camarera deja en la mesita el tequila y sus accesorios: zumo de
tomate, salero, limones y unas tapas. Luego me alarga con orgullo una especie de
garabato infantil, recortando trece siluetas en el ojo en blanco y negro. Con breves
chasquidos de lengua, saborea mi silencio, deja que me consuma unos segundos,
luego me muestra una tras otra las fotos que aislan cada personaje con su ficha
descriptiva. El hidalgo barbudo, Juan Diego, el obispo Zumarraga, su sierva negra, un
indio sentado con una calabaza, Juan Gonzalez el traductor y una familia al completo,
del anciano al bebé. Toma de nuevo la segunda ficha, sefialo la linea de contorno
blanco que delimita el reflejo con gorro puntiagudo y largo babero bautizado «Juan
Diego».

—c:Donde lo encontro usted?

—FEn la cornea izquierda. Esta ensefiando su tilma al obispo.

—¢:La tilma en la que acaban de estamparse los ojos de la Virgen donde se refleja
esta escena?

—Eso es —dice sin olerse la trampa.

—¢Y como es posible que se le vea en los ojos del vestido que esta mostrando?

Kevin aspira sus labios, luego agacha la cabeza. Me reprocho haber echado por
los suelos, con tanta brutalidad, tres afios de investigaciones, pero €l responde con
una voz suave, como si tuviera que tener cuidado conmigo:

—Ahora, se lo advierto, abandonamos el terreno de la ciencia. Lo que voy a
decirle es una suposicion sin la menor prueba, una intuicion dictada so6lo por la
logica.

—Le escucho —digo en tono vibrante, para darle confianza.

—Ella estaba alli. La Santa Virgen. Cuando su imagen se materializo en el tejido,
ella estaba contemplando la escena, invisible, a sesenta centimetros del suelo y treinta
grados a la diestra del obispo. Es, segin mis calculos sobre la posicion respectiva de
los personajes en ambos 0jos, el punto de vista mas probable.

—¢:El punto de vista de una Virgen invisible que visualizé en los ojos del tejido
todo lo que veia su mirada invisible?

Hace una pausa, turbado por mi formulacion, acaba respondiendo que si. Dirijo
los ojos a la plaza por la que ya no circula coche alguno. Es extrafia esa impresion de
toque de queda, ese silencio artificial, puntuado por sonidos que no debiéramos oir: el
chasquido de unos tacones altos en el adoquinado, el gemido de un perro, el timbre de
un teléfono en un apartamento, un aletear en el campanario de la catedral, el correr
del agua en el piso de abajo. Nunca hubiera pensado que podria encontrar, en una de
las metr6polis mas ruidosas del mundo, esa atmdsfera de velada romantica sobre una
fuente de pueblo.
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—He aqui en lo que me baso.

Vuelvo al presente en las gafas redondas del investigador de la Nasa. Aproxima la
silla a la mesa y, a guisa de supremo argumento, me hace advertir en la siguiente
ampliacion que la tilma que se refleja en el ojo izquierdo no muestra aun la imagen
de la Virgen. Y luego suelta alegremente:

—Bueno... ;Qué opina usted?

Con la mejor voluntad del mundo, no se me ocurre contestar mas que:

—Es usted catolico.

En un doble impulso de fervor, se rebela y reivindica:

—iProtestante! ;Y la fe nunca ha influido en el rigor de mis trabajos!

—Salvo que llega usted, como conclusion, a la hipotesis de Dios.

—No es una hipétesis y no llego a conclusion alguna. Me limito a poner de
relieve un fenomeno cientificamente inexplicable: jque cada cual saque las
conclusiones!

Tomo las distintas fotografias, las comparo, las miro de lejos y luego las acerco.
El se relaja y el orgullo sustituye en su voz al acento agresivo del inocente que, a su
pesar, se ha sentido culpable de ser falsamente acusado.

—Estoy acostumbrado a los juicios de intenciones, ;sabe usted? Todo el mundo
se burlo de mi, al principio, en la Nasa. Ahora ya se rien menos. En el programa
Pathfinder, en mi equipo, he tenido ya tres peregrinaciones. Bueno, bebamos para que
se recupere.

Retiene mi mano que se dirige al zumo de tomate.

—iINo, sobre todo no en ese orden! Haga como yo.

Su mirada brilla, su sonrisa se desborda, la excitacién de sus descubrimientos le
quita diez afios de encima. Creo que es del todo sincero y que tengo algo mejor que
hacer que intentar socavar sus certidumbres.

—Primero un trago de tequila, luego se pone usted una pizca de sal en el limon
verde y lo exprime sobre su boca, asi, luego bebe de un trago el zumo de tomate,
come dos tapas y vuelve a empezar.

El minucioso ritual me pone un nudo en la garganta. Pienso en los sandwiches de
Franck, en la letania pan-mantequilla-jamén-gruyére-pimienta. En nuestras
apasionadas discusiones sobre los experimentos con cornea artificial, que terminaban
bajo las sabanas. Entre la nostalgia del pasado, el deseo de novedad y los esquemas
que se repiten, no sé ya donde situar a ese tipo alto y febril que contempla cémo bebo
«por orden» con agradecimiento y ansiedad.

—¢No le gusta?

Le tranquilizo con una sonrisa. Es innoble, sobre todo hacia el final, con esa
especie de pedazos de pizza de habichuelas rojas. Repito todo el proceso, con la
esperanza de que el tequila borre el sabor de las tapas. La segunda vez es menos
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malo, la tercera casi bueno y a partir de la cuarta no consigues parar. El limon salado
exalta el alcohol al tiempo que neutraliza el picante del zumo de tomate. Eso debe de
cauterizar las papilas: cuanto mas se bebe menos fuerte resulta, cuanto mas te
embriagas menos borracho te crees. Le comunico mis impresiones. Lo confirma,
afiade que eso explica el numero de asesinatos al salir de los bares. Pide otra ronda, se
arremanga el esmoquin y planta, con aire gloton, los codos en la mesilla.

—Espero sus objeciones, Nathalie. Vamos.

Para no atacarle de frente enseguida, le pregunto como llego, técnicamente, de los
reflejos oculares a esta galeria de retratos-robot.

—Con el mismo tratamiento que para las fotos de Marte —responde
simplemente.

—Pero ;cémo?

—Primero numeré las imagenes utilizando distintos tamafnos de cuadricula, de
veinticinco a seis micrones, para obtener hasta veintiocho cuadrilateros por milimetro
cuadrado.

Acompafio con una cortés mueca unas cifras que no me dicen nada.

—Luego empleé un escaner de una precision de mil doscientos pixels por
pulgada, y realicé ampliaciones que tenian dos mil veces el tamafio original. Sin
ninguna deformacion, muy al contrario, porque cada imagen es luego mejorada
digitalmente. A partir de ahi trabajé con tres tipos de filtros: los suavizantes para
reducir las formas regulares de las subimagenes, los combinados para contrastar
ciertas partes y los intensificantes para facilitar la interpretaciéon visual. Le he
mostrado ya los personajes contenidos en cada uno de los ojos: puede advertir que
estan en situacion correspondiente, que ocupan las mismas posiciones relativas y,
sobre todo, que el conjunto coincide con esto.

Haciendo un gesto de mago, blande ante mis narices una tarjeta postal.

—FEs un cuadro del gran pintor mexicano Miguel Cabrera, pintado en 1760, que
representa, fiel a los relatos de los testimonios, el episodio llamado Milagro de las
rosas. Vera usted que estan todos los protagonistas y que su lugar, su tamafio, sus
rasgos y sus vestidos se adecuan a las escenas que reconstrui en las corneas de la
Virgen.

—Pero ¢de qué modo la reconstruyo, Kevin?

—Por Morphing.

—Tengo pues ante los ojos unas imagenes potenciales elaboradas por un
programa informatico.

Asiente.

—Es decir, una creacion de formas debida a un programa que opera por analogia.
Analiza manchas y las interpreta. Si le facilita usted la foto de una nube, vera una
casa, un perro o el mapa de Africa.
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—El azar no debe aqui tenerse en cuenta —replica sin enojarse, aureolado por
una serena certidumbre—. Trabajé con los programas mas serios del mercado: APL,
Micrografx, Photomorph...

Mi pie encuentra el suyo, bajo la mesa. Como no lo retira, prolongo el contacto,
sin encontrar el menor eco en su voz que prosigue, imperturbable:

—... Y, en dltimo lugar, empleé la codificacion matematica que utilizo en la Nasa
para tratar las fotos del espacio. A partir de las cifras representativas de la imagen,
efectué operaciones aritméticas que actiian como un filtro optico, para subrayar los
cuerpos realmente presentes en la imagen, detectando sus formas. ;Qué le hace
sonreir?

—FEl adverbio «realmente».

—No comprendo qué le sorprende. ;Que haya descubierto trece personas en una
cornea de ocho milimetros de diametro?

Una inesperada excrecencia contra el pulgar de mi pie me da a entender que me
estoy timando con la pata de la mesa. Retiro la pierna.

—No es una cuestion de tamafio, Kevin, sino de punto de vista. Creo que todo lo
que usted encontré se debe a que lo busco. Sus programas tenian la mision de
detectar los testigos de la escena en casa del obispo. Parti6 usted de un cuadro del
siglo XVIII e hizo caber en los ojos de la Virgen todo lo que el pintor habia
representado.

—Pero ;qué esta diciendo? jNo introduje en mis programas directriz alguna!

—No, pero rechazo todas las interpretaciones que no se adecuaran a su vision de
la escena. Jureme cara a cara que ningun programa le propuso nunca un reflejo de
Batman, un camion cisterna o la sierva negra mamandosela al obispo.

Se encoge de hombros y cierra su clasificador.

—Es imposible discutir con usted.

Pongo una mano en su murieca, dulcemente.

—Perdoneme, Kevin. Estoy provocandole, eso es todo. Puesto que no puedo
excitarle.

Retira su mano, aplasta en su nuca un imaginario mosquito, vuelve a poner los
dedos en mi palma.

—No lo crea, Nathalie. Moralmente me plantea usted un verdadero problema.

—¢:Por qué?

—Si se empefia en llamar a las cosas por su nombre...

Sus puntos suspensivos y su mirada clavada en el campanario pueden significar
tanto un estado de ereccion como su cruel ausencia. En la duda, respondo gracias.

—De nada. No es sexual. Quiero decir: no tengo nada contra usted, pero... no me
atrae en el plano fisico.

—Dispénseme. Buenas noches.
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Retiene mis dedos, los separa y los dobla uno tras otro.

—FEstamos tomandonoslo mal, Nathalie.

—Toémeme mal.

Mi suave sonrisa le arranca una mueca contrariada.

—No, hablo en serio... Lo que me conmueve terriblemente de usted es el hecho
de que comparta mis trabajos, de que pueda por fin expresar en un contexto privado
lo que me obsesiona desde hace tres afios. Abordar el tema con Wendy es inttil. No
soporta mi pasion, el tiempo que consagro a la imagen...

—¢Esta celosa de la Virgen?

Una sonrisa de chiquillo le fuerza, de pronto, a meter la barbilla en su pajarita.

—Claro que tiene motivos. He colgado en nuestra alcoba dos carteles de un metro
por tres. El ojo izquierdo ante la cama, el derecho entre las ventanas.

—Debe de ser muy agradable, cuando hacen el amor.

—No hemos vuelto a hacer el amor desde que nacieron los gemelos.

Archivo la noticia con una cortés discrecion, mientras €l recoge sus pruebas y las
coloca, una a una, en el clasificador. Por una esquina de la plaza aparece un grupo de
jovenes que caminan en linea, ante una camioneta con altavoz, envuelta en una lona
del FRENTE POPULAR INDEPENDIENTE. Decenas de portadores de pancartas
siguen al paso, blandiendo la efigie de un carnicero de mueca tranquilizadora, entre el
rumor del megafono en el que reconozco algunas palabras clave: libertad, revolucion,
comparneros...

—¢Qué edad tienen?

—Tres afios y medio. La incomunicacion es total entre Wendy y yo, pero
mantenemos la farsa. Todo Seattle nos envidia.

Repitiendo los esloganes, otros manifestantes llegan, codo con codo, por las seis
avenidas que desembocan en la plaza. El cortejo aumenta y rodea la explanada con un
sinuoso cordon. Visto desde arriba, es muy hermoso. Mientras la camarera nos
enciende una vela, le pregunto a Kevin cémo fue reclutado por el Vaticano.

—Del mismo modo que usted, supongo —responde con aire preocupado—. Y
volviendo a Wendy...

Espero la continuacion, con la mirada dispuesta y la sonrisa en espera. Contemplo
con aire de hastio la manifestacion de la que brotan, ahora, sones de trompeta.

—¢S1? —digo para alentarle.

—No, nada.

Observo las cadenas negras que sujetan, cada tres metros, lo alto del muro a la
barandilla. Cada vez que las muchachas traen un pedido, caminan con la cabeza
inclinada hacia un lado para evitar que los eslabones estropeen su peinado.

—c:Las cadenas estan para estabilizarnos en caso de seismo? —propongo para
poner algo de pimienta en el deseo que se entibia ante el clamor popular.
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—Sobre todo para evitar que el balcon caiga sobre los que pasen.

Me aparto del borde fingiendo espanto, busco la risa en su mirada. Sélo veo
resignacion, seriedad, sufrimiento.

—Me habria gustado tanto seguir conectando con Wendy —suspira—. Compartir
los mismos intereses...

Apuro mi copa, lamo los dltimos restos de sal.

—¢Sabe usted, Kevin?, vivi cinco afios con un hombre que estaba obsesionado,
como Yyo, por la cornea artificial. Tener una pasién comun no evita los problemas en
la pareja.

—FEs muy amable.

—¢Por qué?

—Por impedir que me haga ilusiones.

Su aire de castigado, su timbre sin tono me oprimen el corazon.

—Libertad si, mundializacion no! —se desgafiita un altavoz.

—Bueno, mejor es que vaya a acostarme —dice agitando la mano.

No respondo. Le entregan la cuenta, la firma. Se levanta, mira el cortejo que gira
en torno a la plaza, con creciente ruido. Me acodo a su lado, en la barandilla. Dice:

—Tampoco seria justo cargarlo todo en las espaldas de la Virgen.

—:Como?

Aclara su frase levantando tres tonos la voz, para cubrir los esl6ganes.

—Quiero decir que Wendy esta deprimida por mi causa. Primero mi ascenso en la
Nasa: sé muy bien que se sintio relegada. Ella es profesora de lingiiistica, esperaba
ser titular en Columbia, y hubo ciertos obstaculos... Al mismo tiempo, mis trabajos
sobre Pathfinder eran la comidilla de los medios de comunicacion. Tuvimos incluso
las camaras de la tele en casa... La vida privada de un investigador. La comedia de la
felicidad modélica, el desayuno en el jardin, el béisbol con los nifios, la madre que
prepara una tarta mientras el padre corta el césped; las sencillas alegrias de una
familia floreciente... Wendy se prest6 a la mascarada con tanta... tanta facilidad...
Quiero decir: eso fue tal vez lo que mas me dolié. Comencé a pensar: si hace comedia
con tanta naturalidad, tal vez esté representando continuamente. Perdone que siga
hablandole de ella...

—¢Y los peces?

—Los peces?

—Hablaba usted de un acuario, por teléfono, hace un rato...

—No, es por Zelda. Una tortuga que los nifios trajeron de nuestras vacaciones en
Disneyworld y que, precisamente, devord a los peces. Los ciclidos de Wendy, una
especie muy rara, peces de coleccion... Pero me negué a actuar, a tirar a Zelda al
vater. Me puse del lado de los gemelos. Fue dramatico, con Wendy. Sé muy bien que
no deberia haber puesto la tortuga en el acuario, sé muy bien que tiene razon; es un
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sintoma, una dimision, una negativa a asumir la autoridad paterna... ;No le parece a
usted?

Me parece, sobre todo, que es genial vivir sola, sin conyuge, sin chiquillos, sin
relaciones de fuerza ni tragedias cotidianas por una pecera. Enternecida por su
angustia, le digo que tal vez no estemos obligados a seguir gritando en el balcén y
que, si me ofrece tomar una copa en su habitacion, prometo no violarle.

Una detonacién petrifica a la muchedumbre. Los esléganes cesan.

—No se burle de mi —murmura—. Me gustaria mucho desearla.

Los manifestantes se miran, se vuelven, se apartan buscando la procedencia del
disparo, el lugar del impacto. Una salva de petardos estalla en la esquina de la
catedral. Kevin se vuelve de pronto, recoge su clasificador de acordedn, entra en el
bar. Le sigo. Pasa ante las rejas del ascensor de honor, toma por un inmenso pasillo
de macilentas luces. En un extremo, ante el ventilador de la lavanderia, mete su llave
en la cerradura, abre la puerta, me indica que entre. Su habitacion es mucho mayor
que la mia, con un baldaquino, dos tronos con incrustaciones de cristal y una mesa de
piedra con las patas esculpidas, donde una serpiente emplumada estrangula a un asno
que debi6 de perder una oreja mientras pasaban el aspirador.

—¢Puedo hacerle una confidencia muy intima?

Asiento con voracidad. Mi entusiasmo le enfria un poco, pero cierra la puerta,
deja el clasificador y hace acopio de valor, de pie ante mi.

—Fue durante las vacaciones en Disneyworld, precisamente. Habiamos ido con
otra pareja. Un colega de la Nasa que tiene también dos hijos y cuya esposa se lleva
bastante bien con Wendy: tiene un problema de obesidad. Ella se quedaba en la
piscina del hotel mientras nosotros llevabamos a los nifios al parque. Soliamos
montar en las atracciones juntos, pero una vez... Eran demasiado pequefios y subi
solo con Bob en las Space Mountains. Tuvimos mucho miedo, en la oscuridad; el
descenso es vertiginoso y...

Las palabras se espacian, le falta la saliva. Tomo su mano, suavemente, para
ayudarle. Levantando la frente, con la mirada fija, intenta valerosamente ir hasta el
final de su recuerdo. Pero, de hecho, me describe sobre todo la atraccién, un tipo de
montafia rusa con refinamientos y efectos especiales. Es extrafia una confesion que se
parece tanto a un folleto turistico.

—No puedo decir que ocurriera algo concreto entre ambos —concluye—, pero
fue reciproco. Lo sé. Aquella turbacion, aquel... Aquel deseo de... Y, sobre todo,
aquella represion... Luego, durante toda la estancia, nos comportamos como Si
fuéramos culpables ante todo el mundo. Y ahora, en la Nasa, no nos atrevemos a
hablarnos. Todo el mundo debe de imaginar que tenemos una aventura juntos. Creo
que Wendy ha recibido llamadas an6nimas. Desde entonces, no es la misma... Hay
algo distinto en su hostilidad. Un desprecio que antes no habia.
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Poso las manos en sus hombros, hago que se siente lentamente en su cama. Me
mira con tanta angustia como confianza.

—¢La escandalizo?

—Soy yo la que va a escandalizarle, Kevin. Creo que deberia llamar a Bob e ir a
echar una canita al aire, juntos, un fin de semana en San Francisco.

Se encoge de hombros.

—¢Cree usted que es tan sencillo? El siente, exactamente, el mismo bloqueo
moral que yo. Si éste es el Gnico consejo que puede darme...

Suspiro devolviendo a la horizontal su pajarita.

—Tengo otro, Kevin. Pienso que el mejor modo de resolver su problema con
Wendy es, en efecto, tener una experiencia homosexual. Pero seria, de todos modos,
mas sencillo si evitara enamorarse de otro hetero.

Aparta el rostro. Tiene los ojos llenos de lagrimas.

—Si supiera el dilema que soporto... El reproche vivo —afade sefialando el
clasificador de acordeodn.

—Deje tranquila a la Virgen... Ha hecho usted su trabajo, va a testificar en el
proceso de Juan Diego, y eso es todo. Pase a otra cosa.

Se levanta, corre hacia el armario, saca un tubo para carteles y lo abre con un
«blong» que suena a dibujos animados. Se acerca a la cama y extiende una
ampliacion coloreada de lo que él denomina el «grupo familiar»: un joven con
sombrero mira a una mujer que lleva un bebé atado a la espalda, los abuelos que les
contemplan y una nifia que busca piojos en el pelo de su hermano.

—Nada tienen que hacer en la casa del obispo, ;esta usted de acuerdo? Fijese en
la posicion que ocupan en el centro de la pupila. Con respecto al decorado, y a los
demas personajes... No estan a escala. No estan en situacion. No se han vuelto como
los demas hacia Juan Diego que desenrolla la tunica. Se miran, sonriendo, aislados.
:Comprende usted? No forman parte de la escena. No es un reflejo real impreso en la
cornea de Maria, es un mensaje que ha querido entregarnos. Un mensaje que se
refiere directamente a nuestra época, por lo mismo que las distintas razas cohabitan
en sus ojos: los blancos, los indios, la sierva negra... La aparicion multiplicé unos
detalles que solo la tecnologia actual nos permite apreciar, pero también las alusiones
a las que los peligros de hoy dan un sentido crucial.

—Adonde quiere llegar? La familia es un valor en peligro en nuestras
sociedades, y entonces ¢la Virgen Maria hace sonar la alarma? Pero jdeje ya de
proyectar sus problemas personales en esos ojos, Kevin! También yo puedo hacer una
interpretacion que me corresponda. Lo que veo es una tribu replegada sobre si misma,
que se autovigila, sin advertir el gran acontecimiento que esta sucediendo a dos
pasos.

Sus dedos sueltan el cartel que vuelve a enrollarse solo. Me mira con una especie
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de horror, da media vuelta y va al cuarto de bafio. Silencio. Si vuelve desnudo,
encenderé un cirio.

Cremallera. Ruido de agua. Tintineo no identificado. De nuevo cremallera.
Desplazandome levemente hacia el espejo, le veo dejar su neceser de aseo en la
repisa del lavabo. Se peina con los dedos, vuelve a la habitacion.

—He tomado un somnifero —dice para marcar el final de la entrevista.

Acepto su eleccion con un gesto fatalista, me dirijo hacia la salida. Lamento un
poco haberle herido en sus convicciones, pero me reprocho, sobre todo, haberle tirado
los tejos por nada. Es la primera vez que me siento humillada por un deseo.

—No se vaya —murmura.

Me vuelvo por completo.

—¢Y qué hacemos? ¢Jugamos al scrabble a la espera de que actue el somnifero?

—Hay algo mas que no le he dicho.

—Escucheme, Kevin, no tengo nada contra usted, pero también yo tengo un
hombre en la cabeza, he estado a punto de enganarle y, ahora, deseo hablar con él,
eso es todo. Buenas noches.

—Mandele un e-mail —responde dulcemente sefialando el portatil en la mesa de
piedra.

Le observo, desarmada. Dobla el cubrecama, se quita la chaqueta, desanuda la
pajarita, sin apartar de mi su mirada implorante. Como si el hecho de verme
comunicandome, ante él, con el hombre al que amo fuera a aliviar el peso de las
confidencias que me ha hecho. Para que estemos en paz equilibrando de nuevo la
turbacion. Soy muy sensible a esta delicadeza. Tal vez no fuera juicioso decirselo,
pero creo que son sus complejos, sus frustraciones y sus tabues los que le han
permitido seguir siendo un ser humano, casi intacto. Me acerco a €él, deposito un beso
en sus labios, me retiro cuando él me responde. El «mua» que emite en el vacio acaba
de reconciliarme con ese muchachote infeliz.

—¢Y si nos prometiéramos algo, Kevin? Dejar de sacrificarnos por tonterias,
tanto el uno como el otro. Hay un solo Dios en el que, a veces, siento la tentacion de
creer. Una especie de voz interior que se dirigiria a nosotros, en nuestra tumba,
rifiéndonos por todas las ocasiones de felicidad que no hemos aprovechado.

—iPrometido! —farfulla levantando la mano con aspecto pastoso.

Sus parpados se cierran mientras se despoja del pantalon, se quita los mocasines
con la punta del dedo gordo y se acuesta con calcetines grises, calzoncillo azul y en
mangas de camisa. Tendré que preguntarle el nombre de su somnifero, mafiana por la
mafana.

Me siento ante su portatil, lo enciendo. Mientras espero el acceso a Internet,
pienso de nuevo en el ligobn an6nimo que pirate6 mi discusion con los colegas
japoneses. Pronto me conocerds, hermosa Nathalie, y me alegro de ello... Esta
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intrusion sin consecuencias sigue perturbandome mas de lo razonable, asociada a la
visita del cardenal Fabiani, y ahora la imagen de Kevin Williams se injerta en el
malestar mientras le envio a Franck una frasecita timida y vaga. Pero ;qué mas
decirle? La mezcla de ternura, enfado y deseo en el vacio que he experimentado esta
noche por una tercera persona me lo ha hecho mas cercano, mas lejano que nunca.
¢Qué porvenir, qué presente podemos tener aun, con mis impulsos contradictorios,
mis resbalones y mis quebrantamientos de las resoluciones? Soy agotadora. Me
gustaria tanto renunciar a €l, o poder amarle en paz.

Suena el teléfono. Doy un salto ante el ancestral cascabel que conmueve el
aparato de la mesilla de noche. Al tercer timbrazo, viendo que Kevin Williams no se
inmuta, con la respiracion regular y la frente relajada, descuelgo.

—Digame.

—Ejem... ¢Es la doctora Krentz? —verifica la voz del padre Abrigon.

—La misma.

Tras un silencio, el sacerdote me pregunta si el profesor Williams esta ahi. Se lo
confirmo. Dice que siente mucho molestarnos pero que el avion del doctor Berlemont
acaba de aterrizar: se nos reunira directamente en la basilica para el peritaje, los
demas estan en el vestibulo del hotel con su material y el minibus nos aguarda. Tomo
nota y cuelgo mirando a Kevin, que sonrie mientras duerme. Le sacudo, dulcemente.
Nada. Insisto. Agarra mi mano gimiendo en su suefio y la mete bajo las sabanas.
Bueno. La carcajada que contengo debe de transmitirle unas vibraciones cuyo efecto
comienza a hacerse sentir. Suelta de pronto mis dedos y despierta de un brinco.

—:Qué ocurre?

—Fl peritaje va a realizarse enseguida —digo sacando la mano de las sabanas con
la mayor elegancia posible.

—Mierda —masculla—, he tomado dos Morphenyl.

Corro a tomar una Coca-Cola del minibar, se la abro mientras se pone de nuevo el
esmoquin.

—:He dormido mucho?

—No. Sélo el tiempo de mandar mi e-mail.

Vacia la coca, me pide otra, saca del armario una maleta y un tripode articulado.

—Pero ;por qué tienen siempre tanta prisa, en este pais, cuando dejan de
retrasarse? —maldice Kevin—. Es un momento solemne, una ocasion tnica y actuan
como en un viaje organizado, un rally con sorpresa...

Se incorpora de pronto, me pregunta con voz cohibida si ha ocurrido algo entre
ambos. Lo desmiento. Responde «Ah, bueno», con un porcentaje igual, creo yo, de
decepcion y de alivio.

En el centro del vestibulo, los tres especialistas con ropa de trabajo, plantados
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alrededor de sus respectivos equipos, se vuelven en un hermoso movimiento de
unanime condena hacia mi vestido de noche y el esmoquin de Kevin. Al ir a tomar mi
maleta, he estado a punto de cambiarme, pero finalmente he preferido que fuéramos a
juego. Dudo en caminar tres pasos por delante de él y, luego, me digo que atin estoy
presentable y que, psicolégicamente, eso s6lo puede sentarle bien: le tomo la mano
con ostentosa alegria y les pregunto si han pasado una buena velada. La historiadora
nos da la espalda mientras el ruso me guifia un ojo y el aleman suelta un suspiro.
Kevin me lo agradece con una presion de sus dedos, ahoga un bostezo que acaba de
homologar nuestra relacion.

Sin manifestar la menor reaccién, el padre Abrigon nos ayuda a colocar el
material en el minibus.

—He aqui cémo vamos a hacerlo —expone por su micréfono, con las nalgas
despegandose del salpicadero por la brutal arrancada—. Unos artificieros estan
retirando el cristal de proteccion, no teman, no hay peligro alguno: son,
sencillamente, las manos mas seguras de Meéxico. Por razones de seguridad, la
imagen no abandonara su soporte. Subiran, sucesivamente, a la escalera de los
artificieros y realizaran sus distintos examenes en el orden siguiente: el sefior
Berlemont, la sefiora Galan Turillas, la sefiorita Krentz, el sefior Traskine, el sefior
Williams y el sefior Wolfburg. No vean en ello una cuestién de privilegio, es
sencillamente el orden alfabético.

—No estoy de acuerdo —interviene el aleman—. No acepto, en absoluto, ir
después de Williams, que trabaja con infrarrojos. Exponer los pigmentos a la
radiacion puede falsear mis analisis.

El sacerdote se vuelve hacia Kevin, que ha vuelto a dormirse apoyado en mi.
Asiento de su parte. Abrigén corrige su hoja.

—Siento el mayor respeto por la doctora Krentz —declara pausadamente el ruso
—, pero yo no me limito a las estrellas que hay en el manto: necesito toda la
superficie de la imagen para proyectar mi mapa del cielo. Si se cuelga un panel de
aumento ante 1os ojos...

—Sélo utilizo mi oftalmoscopio —digo para tranquilizarle—. Pero no me molesta
ir después de usted.

—Gracias.

Abrigon afiade una flecha en su lista, suspirando.

—No sé qué aparatos va a instalar el doctor Berlemont —se inmiscuye la
historiadora—, pero ya nos ha retrasado bastante: yo s6lo necesito comprobar unos
detalles a simple vista: me parece 16gico ser la primera.

—Salvo que no ha sufrido usted la diferencia horaria —objeta con acritud el
aleman—. Piense en quienes no han dormido desde hace veinticuatro horas.

El ruso asiente y la mexicana responde sefialando a mi compafiero: los hay que no
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han cruzado el Atlantico y a quienes eso no impide dormir; que cedan pues su turno.

—iYa es el dltimo en pasar! —Ile hace observar el sacerdote, con una paciencia
que va deshilachandose.

—Dicho eso —se apacigua ella con aire ofendido—, ya he formulado mis
conclusiones sobre las fotos: el atavio de la Virgen se adecua al de las jovenes judias
del siglo I, los ornamentos son tipicos de finales de la Edad Media espafiola y los
motivos tienen todos un origen alegorico, azteca. Si mi presencia les parece
superflua, puedo esperar perfectamente en el minibus.

—No se lo tome a mal —suelta el aleman condescendiente—, pero admita, de
todos modos, que un andlisis de pigmentos y una proyeccion cosmografica son mas
delicados de efectuar que una descripcion del vestido.

—iDescripcion del vestido! —se atraganta ella—. Hice un descubrimiento
fundamental sobre el doble significado azteca de cada simbolo cristiano. Sabemos
que la imagen no esta hecha de pintura y que en ella se reflejan las estrellas de la
época.

—No, precisamente no sabemos nada en absoluto —se enoja a su vez el ruso—.
Al proyectar el mapa de las constelaciones del 12 de diciembre de 1531 a las diez
cuarenta, se obtiene la posicién exacta de las estrellas que figuran en el manto azul
pero yo les revelo también lo que ustedes no ven. La Corona boreal estaria sobre la
cabeza de la Virgen, el signo de Virgo a la altura de sus manos unidas y el signo de
Leo en su vientre.

—Esta terminologia no tiene sentido alguno —interrumpe la historiadora—. Para
los aztecas, el signo de Leo no se identifica con el ledn, sino con un circulo rodeado
por cuatro pétalos, el Nahui Ollin: el centro del mundo, el centro del cielo, el centro
del tiempo y del espacio.

—Eso viene a ser lo mismo —replica el ruso—. La estrella mas importante de
Leo se llama Regulus, «el reyezuelo», y se proyecta a la hora de la aparicion en el
vientre que contiene el embrion de Jesucristo.

—¢Y como habrian comprendido la alusion los aztecas? Lo importante es que la
posicion de las estrellas forma el signo simbolico del rey, convergiendo hacia la flor
de cuatro pétalos que fija el centro del mundo en el vientre de la Virgen: jsélo por eso
recibieron los indios el mensaje!

—iSiempre que las estrellas sean originales! —decreta el aleman—. A mi
entender son un afadido del siglo XVII, como los rayos dorados y la luna bajo los
pies, una adecuacion a la vision del Apocalipsis de San Juan, y se lo demostraré con
un simple tritest oxidante-decolorante-disolvente, siempre que me permitan acceder a
la imagen.

—iLe prohibo que toque mis estrellas!

—:Han terminado ya? —grita bruscamente el sacerdote—. Bastante me ha
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costado organizar este peritaje, no me compliquen mas las cosas.

Kevin se incorpora en su asiento, sorprendido. Los demas apartan los ojos como
los nifios de una colonia de vacaciones cuando el monitor se enoja.

—Siento tener que recordarles que sus examenes se llevaran a cabo en un lugar
sagrado, donde el silencio y la humildad son tan necesarios como la competencia.

Y el padre Abrigon cierra el microfono para acabar la discusion y se vuelve hacia
el parabrisas.

En el gran tipi de hormigén vacio, una carga de angustia y soledad cae sobre
nuestros hombros. En posicion de firmes, alrededor de las inmoviles aceras
mecanicas, los artificieros observan la imagen de la Virgen con contagioso
recogimiento.

Uno tras otro, los expertos, vistiendo un mono estéril, suben por la escalera bajo
la iluminacion necesaria para sus trabajos. El padre Abrigon, nervioso, mira
constantemente a su alrededor, como si temiera una protesta divina o el inesperado
regreso de su rector.

La historiadora aplica calcos, comprueba la posicion de los simbolos, toma
medidas con un metro de costurera. Luego, el doctor Berlemont, un calvo reservado,
agarra los barrotes, sube para mirar con la lupa el vientre de la Virgen y baja para
confirmarnos que esta prefiada de tres meses. Le sigo con la mirada mientras se dirige
a la salida.

—¢S6lo ha venido para eso? —susurro al oido del padre.

Abrigon mueve la cabeza, murmura que el investigador canonico debe examinar,
mafiana por la mafiana, los dos casos de milagro alegados en favor de Juan Diego.
Dudo en reunirme con mi colega, pero como el ruso se ha retrasado con la instalacion
de su retroproyector y el aleman no esta todavia listo, absorto sobre su maleta de
redomas y pipetas, el sacerdote me propone ocupar su puesto.

Saco el oftalmoscopio, subo por la escalera intentando dominar el vértigo, del que
he preferido no hablar. Jadeando, efecttio mis regulaciones, invadida por un olor que
desconozco, una mezcla de lodo y desvan caliente, que poco a poco compone un
perfume homogéneo. La cabeza no me da vueltas ya. No siento ya vértigo, la
tentacion de mirar hacia abajo. Una tranquilidad total se apodera de mi, aumentando
mi precision, mi atencion mientras me sitio junto al ojo izquierdo. Y efectio el
examen segun el procedimiento normal, procurando olvidar que se trata de una
pintura.

A la luz del oftalmoscopio, la pupila se ilumina. Reflejo en el circulo exterior,
difusion, relieve en hueco... Aparto la cabeza, parpadeo, vuelvo hacia el objetivo,
intentando dominar mi respiracion, tranquilizar mi corazon. Lo que estoy observando
es imposible en una superficie plana que, ademas, es opaca. Los ojos estan vivos. No
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suefio; el iris se contrae. Si proyecto la luz sobre el segmento trasero, lo veo brillar
mas, aunque menos que la pupila. Y eso no basta para explicar la impresién de
profundidad. Ni los movimientos que se producen de un instante a otro.

Podria evocar todas las razones del mundo: la fatiga, la comida, el estado
emocional, la impaciencia de los de abajo que esperan que termine... De todos
modos, la sensacién de contraccién es demasiado subjetiva, demasiado dependiente
de mi propia vision para tener derecho a sacar la menor conclusién. En cambio, el
fenomeno que acabo de descubrir, al mover el oftalmoscopio un milimetro hacia el
borde del parpado inferior, debiera hacerme caer de la escalera. Y sigo tranquila. Y
pido que me tiendan mis lupas y mi biomicroscopio, y compruebo su presencia en el
ojo derecho, y advierto que no es una irregularidad de la tela, ni una consecuencia de
una hebra suelta, ni un efecto de empaste debido al pincel.

En cuatro lugares he advertido, y cada nueva observacion me lo confirma, signos
perfectamente claros de microcirculacion arterial.
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iSocorro! No la escuches, no te fies del fax que te ha mandado, se equivoca,
Damiano, estd bajo la influencia del ampliador de fotografias porque se enamoro de
un hombre en una montafia rusa, entonces ve lo que él ve, no la creas, te lo suplico,
olvidala, cambiala, hay tiempo todavia para mandarme un nuevo perito que solo
escuche su razon y que sepa no ver nada, perdoname, Damiano, yo te orienté hacia
ella, por su combate contra los milagros de Lourdes, yo dirigi tu atencion al periodico
que hablaba de ella o tal vez fue el azar y nuestros espiritus siguieron caminos
paralelos sin concertarse, pero no tiene importancia ahora, lo que cuenta es que
encuentres otra persona, pronto, en cuanto conozcas el fax que se imprime a tu
espalda, en la consola de cristal, vamos, vuélvete, lee y reacciona, hombrecillo, yo te
conjuro...

Esciichame... Cardenal Damiano Fabiani, vicedecano del Sacro Colegio,
conservador del fondo reservado de la Biblioteca Vaticana y abogado del diablo,
estoy hablandote a ti, yo, tu obsesion, tu lucha postrera, tu canto del cisne y tu
venganza final. jEsctichame! No te duermas sobre tu plato de pasta en el corazén de
tu antro de cemento emplomado, a seis metros bajo tierra, sé muy bien que no hay ya
horas para ti cuando reinas en el centro de tu blindaje sobre la memoria de la
humanidad, pero no es el momento de aflojar tus esfuerzos o mejor si, duérmete, si tu
espiritu no es ya capaz de reunirse conmigo cuando oras. Eres viejo, Damiano, ya no
puedes mas, estas demasiado solo y demasiado prefiado de los secretos que llevas, los
demas testigos murieron uno tras otro y tu vas a reunirte muy pronto con ellos, los
dos lo sabemos, sabemos muy bien por qué el sucesor de Juan Pablo I te confié un
puesto tan prestigioso como ignorado por el publico, ese puesto que no figura en el
anuario del Vaticano, ese puesto refrigerado que corroe tus pulmones a cada
inspiracion, ese puesto que hubiera debido resultarte fatal desde hace ya veinte afios.
Vas a morir, Damiano Fabiani, vas a poder morir porque estas a punto de lograr tu
venganza, impedirds que el soberano pontifice me proclame santo y el juego de
alianzas del préximo coénclave quedara por ello trastornado; los cardenales
reaccionarios a quienes prometiste que la aureola nunca se posaria sobre la cabeza de
un indio votaran asi por tu candidato, habras llevado a cabo sin que te hayan visto
venir la voluntad de tu amigo Juan Pablo I, el nuevo Santo Padre sera un verdadero
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reformador, un pobre entre los pobres, y te cagaras en todos ellos desde lo alto de los
Cielos, como tu dices, si llegas alli, yo estoy mal situado para asegurartelo, pero
oyeme, Damiano, no te detengas tan cerca del final.

Eso es, te deslizas en el suefio y mi pensamiento se dilata en ti, siento que me
percibes. Tienes que recusar urgentemente a la doctora Nathalie Krentz y encomendar
la mision a otro oftalmologo. ¢Por qué no al profesor Manneville, el duefio de su
clinica? Mantienen unas relaciones muy tensas, por lo que he podido entender, y sin
duda estara encantado de contradecir sus conclusiones, ¢no crees? Con un poco de
suerte, sera racista y compartira la aversion que siente por mi mas de un tercio de la
curia romana. ;Qué te parece, Damiano? ;Estas de acuerdo?

Un sordo zumbido le hace dar un respingo. Alguien solicita audiencia. Se
estremece, suelta una tos, aparta la Biblia de Gutenberg, en caracteres goticos, el libro
mas viejo del mundo, un facsimil cuyo original se halla encerrado para siempre en
uno de los cofres de acero pulido empotrados en las paredes. Busca a tientas el
mando de la pantalla, a su izquierda. La cabeza desmesuradamente ampliada del
cardenal Solendate aparece vista desde arriba. Aprieta otro boton para ordenar a los
guardias suizos que hagan esperar cinco minutos, en la superficie, al prefecto de la
Congregacion de Ritos.

No, no, Damiano, no pierdas tiempo con ese amargado taciturno que te influye,
ese falso compafiero de camino que te hace tropezar desde el seminario. Vuélvete,
mira el fax que ha caido en el deposito, 1éelo, medita, recuerda el breve suefio que te
ha aconsejado... No diluyas tu energia en querellas de capilla con esa figura de
Cuaresma que, una vez tras otra, despierta tu tlcera.

Ya esta, has visto el fax. Lo tomas, te pones las gafas y lees.

La abajo firmante, Nathalie Krentz, doctora en Medicina, certifica, tras el
examen oftalmoscopico practicado hoy, que los ojos impresos en la tela
llamada «tilma de Juan Diego» presentan, ademas de los reflejos adecuados a
la ley de Purkinje-Samson, huellas de microcirculacion arterial.

Por consiguiente, me declaro incapaz de afirmar que la reproduccién
perfectamente realista de estos fendomenos oculares haya podido ser obra de
un artista pintor, sea cual sea su época. La distorsion de las imagenes
correspondiente a la curva de la cérnea, tal como podria advertirse por medio
del mismo oftalmoscopio en una persona viva, hace esta observacion
inexplicable en una superficie plana, en el estado actual de la ciencia y en los
limites de mi especialidad.

Para que conste a todos los efectos necesarios.

Damiano guarda sus gafas, sonrie, arruga la hoja y la arroja en el conducto del
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triturador. No le hace mas efecto... Dios mio, pero ¢;cémo funcionan estos
cardenales? Ya monsefior Zumarraga era para mi un misterio, cuando yo vivia, con
aquel modo de secuestrarme para contribuir a la liberacion de mi pueblo, y no puede
decirse que mis relaciones con el alto clero hayan evolucionado mucho en cuatro
siglos.

Fabiani toma su plato de pasta, va a abrir uno de los cajones de metal, pone en
marcha el montaplatos, se cifie a los hombros la manta de lana que le permite
soportar la temperatura constante, a dieciocho grados, y recorre la sala de cajas
fuertes, con las manos a la espalda, la frente adelantada, fijos los ojos en las junturas
del marmol. Piensa, como cada vez que estamos juntos, en los diez dias de felicidad
que conoci6 en la Tierra, aquel verano de 1978 cuando, dos semanas después de su
eleccion, Juan Pablo I le convocé, a él, simple obispo secretario de la Prefectura de
Asuntos Economicos, para confiarle la investigacion financiera del Banco del
Vaticano.

Noche tras noche, sentado en el despacho que monsefior Marcinkus ocupaba de
dia, Damiano examinaba las cuentas, descubria las estafas, la falsificacién de
escrituras, el blanqueo y las evasiones organizadas hacia lo que llaman paraisos
fiscales. Todas las mafianas, a las cinco menos cuarto, cuando el papa despertaba,
subia a informarle ante una taza de café. La confianza del Santo Padre y su comun
voluntad de reformar en profundidad el Vaticano, de hacerle abandonar la pompa
inutil, la especulacion bursatil, los vinculos oficiosos con la mafia y la hipocresia
oficial, daban a los dos montafieses nativos del Véneto la ilusion de que era ain
posible restaurar el espiritu del Evangelio y expulsar a los mercaderes del templo.

Hasta el undécimo dia, cuando el obispo Fabiani descubrid, a las cinco menos
cuarto, al papa sentado en su lecho, envenenado. Avisé enseguida al cardenal
secretario de Estado, que comenzé por imponerle voto de silencio, hizo desaparecer
ante sus ojos el medicamento contra la hipotension, que estaba en la mesilla de
noche, confiscé el testamento del pontifice, vacié sus cajones de todas las notas
referentes a las historicas decisiones que iba a anunciar e hizo que se practicara el
embalsamamiento para evitar la autopsia. Ante el mundo entero, el papa que habia
reinado treinta y tres dias habria muerto de un infarto provocado por el peso de sus
funciones, aunque su salud era magnifica y queria revolucionar la Iglesia para que
volviera a seguir los pasos de Cristo. El caracter y las intenciones de Juan Pablo I
fueron maquillados, reducidos a la nada en pocas horas. Sélo qued6 ya un idiota
timido y sin cultura, un inofensivo inocent6n superado por el papel que el Cielo le
habia asignado, y que Damiano Fabiani asocia siempre a mi imagen, algo que me
conmueve infinitamente.

Para asegurarse de su silencio, ocuparlo y separarle del mundo, el secretario de
Estado, confirmado en sus funciones, se las arregld para que el nuevo papa diese al
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testigo molesto el capelo cardenalicio y la responsabilidad de la Riserva, esa caja
fuerte subterranea de setecientos metros cuadrados, concebida para proteger de la
contaminacion romana y de una eventual explosion nuclear la memoria de la
humanidad: trescientos mil manuscritos y los archivos secretos del Vaticano.

Ignoro lo que es cierto o no en los recuerdos de Fabiani, lo que su rumiante
fidelidad oculta o magnifica, pero una de las cosas que lamento de mi supervivencia
es que el papa de los pobres, como él se llamaba, no hubiese tenido la ocasion de
pensar en mi. ¢Habria podido advertirle de lo que se tramaba contra é€l, si hubiese
encontrado tiempo, durante sus cuatro semanas en el Vaticano, de examinar la
peticién de beatificacion del arzobispo de México que dormia entre los expedientes
de Pablo VI, habria podido salvarle la vida como hice, tal vez, con Nathalie Krentz en
el departamento de camas y complementos de El Nuevo Mundo?

Pero aqui, en ese instante, quiero que olvides el 29 de septiembre de 1978,
Damiano, quiero que vuelvas al presente, a este mes de marzo de 2000, que tomes la
decisién y aproveches la visita del prefecto que dirige mi proceso para informarle del
nombramiento de tu nuevo perito. Concéntrate, te lo ruego. Llévame a ti, tengo la
impresion de disolverme entre tus recuerdos... Olvida al bribon de Marcinkus, puesto
de nuevo a la cabeza del Banco del Vaticano y cubierto de honores por Juan Pablo II,
olvida tu puesta a buen recaudo disfrazada de ascenso, olvida tu odio reconcentrado
hacia Luigi Solendate que te evitd la muerte antafio respondiendo de tu silencio,
olvida el pasado para consagrarte a mi porvenir.

Recupera tu compasion por mi, Damiano, te lo suplico... Soy desgraciado. Tengo
miedo. Crei tanto en Nathalie y ahora estoy de nuevo solo contigo, que me olvidas.
Tengo la impresion de que forjas otros proyectos, de que cambias de estrategia, de
que te afecto menos, de que nuestro vinculo se afloja, de que voy a esfumarme de tu
espiritu... ¢Qué debo hacer para que me oigas de nuevo, para que la Providencia nos
haga concordar como antes? ¢Debo arrepentirme de nuevo? ;Conmover tu corazon
momificado con un acto de contricion, uno mas? Sé muy bien que estoy viviendo el
infierno que merezco. Mi deseo mds caro, el ansia dominante de mi existencia, ha
sido colmado: que nunca nada cambie a mi alrededor. Sé muy bien que la Virgen
compensO la ausencia de mi mujer dandome, durante diecisiete afios, el mejor
remedio contra la soledad, el tiempo que pasa y las emociones que se olvidan: revivir
incansablemente por la gracia del relato, en la exaltacion egoista y el interés general,
el momento crucial de una vida. Me lo habia avisado en la roca de Tepeyac: «Seras
recompensado por el servicio que me prestas». Y cierto es que repetir cada dia, para
nuevos desconocidos, las apariciones de la colina y el milagro de las rosas me
producia la ilusion de ser invulnerable porque me sentia util, y era tan agradable.
Ignoraba que su favor desbordaria el marco de mi encarnacién. ¢Ese voto de
petrificar las horas, de remontar el tiempo, de vivir hacia atras era pues mas fuerte
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que el de encontrarme con mi mujer en el mas alla? Debiéramos desconfiar siempre
de lo que deseamos, aun inconscientemente: la vida adopta a veces nuestros suefios
secretos, para lo mejor o para lo peor, y la muerte confirma entonces la eleccion.

Una luz parpadea sobre la pared blindada. Damiano vuelve a sentarse, aprieta con
el pie el boton que abre la puerta corredera del ascensor privado. Erguido como un
cirio con su sotana ribeteada, con la gran cruz pectoral colgando como un
recordatorio sobre su faja roja, y con la larga cabeza caballuna, sombria, que no
expresa mas sufrimiento que la dificultad de perdurar, el cardenal Solendate entra en
la sala de las cajas fuertes.

—Le veo en mejor forma que el mes pasado, monsefior —dice con la humildad
condescendiente que le sirve de cortesia.

—Sin duda se lo debo a usted, Eminencia —responde Fabiani cruzando los dedos
bajo la barbilla—. Si no me hubiera ofrecido una misiéon en México, no habria tenido
otra ocasion para salir de mi tumba.

—iSu tumba! —sonrie el prefecto con un aire de indulgente reproche—. Qué
reductora palabra, monsefior, para un privilegio que toda la curia le envidia. Es usted
el mas valioso de todos nosotros, con respecto a la posteridad.

—Y el mas inutil para lo cotidiano —precisa el conservador—. Los técnicos
escanean, sobre mi cabeza, los mas antiguos manuscritos del mundo, y vienen luego a
encerrar en mis arcas los originales que no volveran a salir de ellas. Firmo un recibo y
valido un codigo informatico que ignoro. No es un privilegio, es un tormento.

—Vamos, Eminencia... Qué exaltante debe de ser, para un bibliéfilo como usted,
cohabitar con tantos tesoros... El Codex benedictus, la Primera Epistola de San
Pedro, La Divina Comedia caligrafiada por Boccaccio, los dibujos de Da Vinci, el
primer manuscrito del Romance de la Rosa...

—Yo era un enamorado de los libros y soy el guardian de un deposito de
cadaveres. ;Cual es el motivo de su visita, Luigi?

El prefecto de la Congregacion de Ritos dirige los ojos al lugar donde debiera
encontrarse un sillon para el visitante. El zumbido del aire acondicionado puntua su
silencio, que se debe menos a la turbacion que siente que al misterio que alimenta.
Esos viejos me exasperan, con su hiel confitada en melosidades protocolarias.

—Una noticia triste para nosotros, monsefior —acaba soltando el hombre de la
superficie—. El decreto que fija la jubilacién de los cardenales a los setenta afios
acaba de ser firmado por el Santisimo Padre. Entrara en vigor el mes proximo.

—¢:Por qué era tan urgente? —articula Fabiani en un tono neutro.

—Para nombrar a treinta y ocho nuevos cardenales adictos para formar un
conclave que pueda votar como Su Santidad desea, por qué?

Mi abogado del diablo dirige la mirada hacia las paredes de acero desnudo, para
digerir la noticia que arruina todos sus proyectos. El otro prosigue, con las manos
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formando una concha sobre su ombligo:

—A fin de cuentas, tal vez el Santisimo Padre se haya burlado de nosotros cuando
pretendiamos manipularlo.

—Usted esta mal situado para lamentarse, sobre todo ante mi. Queria dar marcha
atras: lo ha logrado. Acusaba a la modernidad de ser la causa de todos los males de la
Iglesia: los tradicionalistas son los que le ponen de patitas en la calle. El papa ama a
todo el mundo, salvo a las marionetas que tiran de sus hilos.

—No comprendo sus alusiones. Para mi el segundo Juan Pablo es tan admirable
como el primero, tan carismatico, tan valeroso, tan conmovedor en su mezcla de
agotamiento fisico y energia espiritual. Tal vez tengan todos razon, a fin de cuentas:
solo soy un ingenuo. Pero ;por qué va a ser eso un defecto?

—Sea como fuere —prosigue Solendate—, siempre hay un medio de impedir la
aplicacion de la medida.

—Le escucho.

—El fallecimiento del Santo Padre anula automaticamente todas las disposiciones
en curso.

—¢No ird usted a asesinar a otro papa, con el fin de poder elegir a su sucesor
antes de que le afecte el limite de edad?

Un rictus deforma el rostro de Solendate que, en un instante, pierde su altivez, su
desprecio, su contencion.

—iDios le perdone sus insinuaciones, Fabiani! Le estaba recordando,
sencillamente, que el Sacro Colegio debe reunirse para conocer el decreto. Es
puramente formal, pero podemos hacer muy bien que no se logre nunca el quorum
hasta que el soberano pontifice muera.

—¢Y consideraria una victoria el hecho de no tener ya mas poder para ejercer que
el del absentismo?

Los dos jubilados potenciales se contemplan. Por su mirada inmoévil pasa toda una
vida de intrigas de pasillo, de necesarios dobles juegos y de ambiciones personales al
servicio de Dios.

—¢:Sabe usted en qué pienso, Luigi?

La cabeza del alto cardenal se mueve lentamente hacia la falsa luz opalina que
humaniza el edificio, entre dos cortinas blancas. Sus labios se separan el uno del otro.
Aguarda, sin incitacion, sin impaciencia y sin pasion.

—Pienso en la respuesta de monsefior Bierens, en una situacion como la nuestra.

El hombre que dirige mi proceso abre sus manos y las deja caer sobre su sotana,
en sefial de impotencia o de resignada aprobacion. En el conclave de 1978, del que
los mayores de ochenta afios habian sido excluidos por el testamento de Pablo VI,
todos los cardenales, tras haber quemado segun la costumbre sus papeletas de voto en
la estufa, estuvieron a punto de morir asfixiados por el humo negro que invadi6 la
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Capilla Sixtina. El cardenal Bierens, prefecto de la Casa Pontificia, de ochenta y dos
afios y medio, habia «omitido» ordenar que limpiaran el conducto de la chimenea.

—Y pensar que, ademas —suspira Luigi Solendate—, vamos a ofrecer al
Santisimo Padre su postrer triunfo con la canonizacion de Juan Diego...

—No habra canonizacion.

El prefecto observa, con un aire de superioridad prefiado de mansedumbre:

—¢Ah, no? Y sin embargo su perito acaba de declararse incapaz de refutar el
milagro.

—¢Como lo sabe usted? —se sobresalta Fabiani—. ¢ Acaso intercepta mi fax?

El otro une los dedos con sencillez:

—Digamos que me ha llegado una copia.

Con las manos crispadas en el borde de su mesa, el abogado del diablo salta del
sillon impulsado por su indignacion:

—iHa pinchado usted mi linea privada!

—No abusemos del sentido de las palabras, Eminencia. No por ser privada su
linea deja de estar conectada a la centralita del Vaticano y protegida pues, como tal,
por los servicios competentes, que tienen la obligacion de remitirse a la via
jerarquica.

—cJerarquica? jNo puedo ser, en modo alguno, su subordinado, Solendate!

—Como promotor de la fe en el proceso que yo instruyo, si: usted lo es.

—iHizo que me nombraran abogado del diablo so6lo para pincharme la linea!

—No me subestime, monsefior: tengo otras ventajas. Cuando puso usted bajo
control mis cuentas en el Banco Ambrosiano, en 1978, yo no hablé de abuso de
poder, ni devalué sus ambiciones para conmigo.

—Cumpli con mi deber solo en interés de la Iglesia aunque, desgraciadamente, el
examen de sus cuentas no me proporcionara pruebas bastantes para declararle
complice de Marcinkus.

—¢Y cree usted que sus sosas conversaciones telefénicas me han ilustrado mucho
mas?

Callan por un instante, desafidandose con la mirada; acaban sonriendo. Pobre
Iglesia en manos de esos vejestorios susceptibles que s6lo defienden sus prerrogativas
y se tienden pequefias trampas metidos en su concha. Adelantar el momento de su
jubilacion sélo cambiara las caras, no las mentalidades. Los sumos sacerdotes aztecas
de mi juventud tal vez no fueran unos angelitos, pero al menos mataban para
alimentar al sol, por orden de sus dioses, con abnegacion y sin dobles intenciones.

—Piensa usted nombrar otro perito? —prosigue el prefecto sin abandonar su
suave sonrisa.

—No.

—:Y entonces?
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—Ya lo vera —afiade con acritud Fabiani, sefialando su teléfono-fax—. Pero ya
puede, a partir de ahora, reservar una celda en su abadia de retiro: Juan Diego no
sobrevivira a mis conclusiones.

—Esta muy seguro de si mismo.

—Hagame esta merced.

El alto cardenal se dirige hacia la puerta del ascensor, da media vuelta sefialando
con un indice acusador.

—iNo tiene usted derecho a ocultarme una prueba, Fabiani! Cualquier nuevo
elemento debe incluirse en la instruccion en...

—No es un nuevo elemento. Estaba ante las narices de todo el mundo, pero no ha
interesado a nadie. Habria podido aprender muchas cosas adin, monsefior, si le
hubieran dado tiempo.

Malhumorado, el prefecto le da la espalda, busca un interruptor en las paredes
lisas. Fabiani extiende el pie bajo la mesa y aprieta el botén oculto por la alfombra.
La puerta del ascensor se desliza con un siseo.

—ijAproveche su refugio, Damiano, las pocas semanas que le quedan! No tendra
la oportunidad de evaluar su eficacia.

—No pierdo la esperanza.

El alto anciano se rie para si, con los labios cerrados, luego pregunta fingiendo
preocupacion:

—¢:Cree que va a estallar un conflicto atomico antes de que le sustituyan?

—Sdlo depende de mi.

—Creo que ya es hora de descargarle de sus responsabilidades, Fabiani. Se esta
volviendo senil.

—Yo debo decidir el cierre de la Riserva, Eminencia. En la guerra o en la paz, si
tengo ganas de encerrarme con la memoria de la humanidad, nadie podra abrir de
nuevo esta puerta antes de cincuenta afios, tiempo para proteger los manuscritos de
cualquier contaminacioén radiactiva.

—Bromea usted.

—Es muy Ubre de creerlo. Buenos dias, monsefior.

El ascensor se cierra y Fabiani devuelve a su hermano enemigo hasta la
superficie, dejandome solo con él en su cripta blindada, incapaz de adivinar sus
argumentos, de separar los arrumacos de las mentiras, de apreciar los objetivos reales
y el cambio de situacién, en ese combate del que me crei el envite y en el que sélo
soy, para todo el mundo, un pretexto.
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Sostuve a Kevin hasta su habitacion. El esfuerzo sobrehumano que habia tenido
que hacer para tomar una foto del ojo izquierdo sin caer de la escalera le habia vuelto
a sumir en un medio sopor que me convenia. No queria hablar de lo que habia visto.
Con nadie. Escribirlo y mandarlo, enseguida, para estar en paz con mi conciencia e
intentar olvidarlo. O admitirlo. O negarlo, con el tiempo. Acabar dudando de mi
razon para poder algun dia, de nuevo, rechazar lo irracional.

Redacté mis conclusiones de un tiron, entre los irregulares ronquidos de mi
companero de peritaje. Su ordenador se colgé cuando quise mandar el e-mail.
Desperté a una operadora. L.a palabra Vaticano es una de las pocas que pueden
sacudir la inercia: treinta segundos después un botones venia a buscar el fax y me
traia, cinco minutos mas tarde, el comprobante de emision. Cambio de amura, como
dicen los marinos al pasar de una bordada a otra.

Dudaba en volver a mi habitacion. La espalda de aquel muchachote dormido
atravesado en la cama, con los brazos en cruz y su esmoquin demasiado estrecho, me
retenia, sin objeto y sin deseo. Yo estaba prisionera y libre, llena de impulsos y vacia
de sentido. ¢De qué servia marcharme o quedarme, tenderme contra él o acabar junto
al minibar? Yo era solo una piedra de vado, sin vida, que le permitiria hundirse algo
mas lejos. Eso es todo. Su tipo me deprime, solo se cura con el escalpelo y no sabe
cortar nada, romper nada: es incapaz de tirar cosa alguna, ni siquiera una tortuga al
inodoro para salvar su matrimonio. Nos parecemos tanto que es patético. Si al menos
supiera como cambiar, y para quién. Si consiguiese formular claramente una
demanda... Pero no voy tampoco a ponerme a rezar a la Virgen, con el pretexto de
que acabo de confirmar su permiso de residencia en un viejo jirén de tejido. El hecho
de que vea no quiere decir que exista. Yo me entiendo. Y tengo mérito.

El gran teléfono suena en la mesilla de noche. Esta vez espero que Williams
descuelgue. Se sacude al tercer timbrazo, alarga la mano a tientas hacia el auricular.

—iSi! —suelta con voz disuasoria, que se suaviza enseguida—. Buenas noches,
monsefior, o buenos dias, no sé qué hora es en su pais.

Ha adoptado el tono falsamente desenvuelto de la gente que exagera el
dinamismo, creyendo disimular asi que acaban de despertarse.

—~Claro esta, he tomado las fotos sin cristal. ;Cémo? No, ain no... Ah. Si, es
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posible, claro, le llamaré cuando haya terminado. Mis respetos, Eminencia. Vete a la
mierda —concluye al colgar.

Rueda hasta los pies de la cama, se levanta, se rasca la espalda y va al cuarto de
bafio.

—:Doénde he metido mi camara? —masculla meando con la puerta abierta.

Es curioso como cambia el suefio a un hombre. Apenas el alba clarea en la
ventana y ya somos intimos, sin haber tenido que esforzarme, habiendo economizado
nuestros cuerpos. Recojo de la alfombra el instrumento, increiblemente sofisticado,
que dejo6 caer hace un rato, al entrar. Diriase una especie de camara numérica con una
suerte de embudo de filtros en vez de zoom, todo lleno de sensores y pantallas de
control. Pregunto, para apagar cortésmente el chapoteo en la taza:

—¢Como es su cardenal? El mio se parece al extraterrestre de Roswell.

Regresa, se detiene para contemplarme, reconocerme y recordar lo que hemos
hecho o no.

—No debo beber con esos somniferos —dice conectando la camara a un
chirimbolo no identificado unido a su ordenador portatil, que ahora parece funcionar
sin problemas.

Algunos movimientos de raton mas tarde, aparece en la pantalla un mosaico de
manchas cuadriculadas.

—¢7-6 0 6-5? —se pregunta.

Decide, examina el cuadro que acaba de aislar, borra la maniobra, hace clic en el
cuadro siguiente y comienza a ampliarlo.

—iBingo! —dice, hurafio.

Sin intentar descifrar las razones de su triunfo, tomo mi maleta y me dirijo hacia
la puerta.

—:No quiere usted asistir al éxito de su misién?

Me vuelvo, frunciendo el ceno.

—No del modo que usted lo esperaba —prosigue en tono absorto—, pero sera lo
mismo. He descubierto un decimocuarto personaje en el ojo.

Vuelvo hacia él. Me sefiala un montén de manchas parecido a los demas, teclea y
unos pimpantes colores revelan una vaga silueta de pelo corto y nariz aguilefia.

—:Morphing? —aventuro.

—NMejor aun. Es la ultima generacion de microdensitometros. Donde la vision
humana detecta como maximo treinta y dos matices de gris, €l distingue hasta
doscientos cincuenta y seis. Hice mi descubrimiento trabajando con fotos existentes,
pero tenia que comprobarlo tomando un nuevo cliché del original con él... ;Me esta
escuchando?

Mi espiritu va de una imagen a otra; me encuentro en el estado en que me hallaba
durante el examen en la escalera.
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—Si sigue siendo escéptica, no vale la pena que siga adelante.

—No sé ya lo que soy, Kevin. Los ojos estan vivos, lo he visto. No... no puedo
encontrar la palabra. Me miraban.

—Bienvenida al club. También yo pasé por ahi, créame. ;Recuerda a Juan
Gonzalez, el traductor indio, a la derecha del obispo? Hice zoom en sus ojos y mire lo
que he encontrado. ;Lo reconoce?

Frunzo el cefio aproximandome a la ampliacion que ocupa la pantalla. Niego con
la cabeza. El abre su clasificador de acorde6n, me tiende dos postales: una especie de
calendario pintado donde los aztecas evocaban los acontecimientos del afio 1531 y el
cuadro de Miguel Cabrera inspirado en él, que representa a dos hombres de larga
nariz aquilina; el primero muy viejo con aspecto astuto y un gorro puntiagudo, el
segundo mas joven con unos ojos ingenuos y levantando las manos al cielo,
destocado.

—E]l tio y su sobrino —presenta poniendo un dedo sobre cada uno.

—:No era Juan Diego el que llevaba un gorro?

—Ningtin documento lo dice. Ningun dibujo de la época permite afirmarlo. En
cambio, Juan Bernardino era apodado, en nahuatl, «El que oculta sus bienes bajo el
goITo».

Teclea y en la pantalla aparece la ampliacion de una forma gris, con gorro
puntiagudo, que parece sacudir una sabana, poniendo buena voluntad. Un clic y la
imagen pasa a colores virtuales, fondo difuso, contornos subrayados de negro. El
cursor se detiene en la cabeza del indio, la amplia.

—¢ Ve usted el gorro, doctora Krentz?

Asiento.

—Tenemos dos certezas: el indio que muestra su tunica al obispo lleva un gorro y
el que he descubierto en el ojo del traductor, el decimocuarto personaje, no lo lleva.
De modo que Juan Bernardino es el mensajero de la Virgen, habria que beatificarlo a
él.

Le miro, atonita.

—¢Con quién hablaba usted por teléfono, Kevin?

—Con el cardenal Fabiani.

La sencillez con la que acaba de confesarme su doblez me deja desarmada.

—:Esta usted diciéndome que estamos trabajando para la misma persona? ;Que
actua usted, de tapadillo, para el abogado del diablo?

Levanta un dedo para corregir mi formulacion:

—Trabajo para la exactitud histérica, Nathalie, en el marco de un fenémeno
sobrenatural que no por ello es cuestionado. Muy al contrario. Juan Bernardino vio a
la Santa Virgen, también. A €l le dijo el nombre de Guadalupe. Ella le cur6 de la peste
y le mando a casa del obispo, cuando Juan Diego se habia escabullido. Nada impide
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llegar a la conclusion de que fue el tio el que recogié las rosas. Por el camino,
encuentra a su sobrino que regresa con el sacerdote para administrarle la
extremauncion, le dice: «L.La Madre de Dios me ha curado, vayamos a decirselo al
obispo». Y ya conoce el resto. Salvo que, de acuerdo con mis ampliaciones, la Virgen
se estampO en la tilma de Juan Bernardino, mientras Juan Diego contemplaba la
escena con la cabeza desnuda, como nos indica su reflejo en el ojo del traductor.

Hace clic de una imagen a otra, para que yo compare los dos personajes con
colores artificiales. Le hago observar que, de todos modos, eso no es muy probatorio.

—Tampoco monsefior Fabiani desea un elemento de refutaciébn que sea en
exceso... probatorio.

—¢Como lo hizo para metérselo a usted en el bolsillo?

—Como con usted, sin duda. Me invit6 a almorzar, el mes pasado, me expuso sus
temores y supo encontrar las palabras. Yo tenia ya la mision de la Congregacion de
Ritos: él pensaba que me dejarian trabajar mas libremente, creyéndome del bando de
los «favorables». Mientras usted servia de chivo expiatorio.

—Pero jes asqueroso!

Parece tan sorprendido como yo por ese grito del corazéon que ha brotado de mis
labios. ¢Por qué he reaccionado de ese modo, en nombre de quién y en virtud de qué?

—Hay que comprender al Vaticano, Nathalie. No pueden canonizar a cualquiera,
sobre todo cuando hay una duda sobre su identidad. Un eventual error cuestionaria,
por los siglos futuros, la propia realidad del milagro. Lo que importa es la Santa
Virgen estampada para siempre en la tela. No el nombre del portador.

Caigo sentada en la cama, desconcertada por la estrategia que se ha tejido sin que
yo lo supiera.

—Pero ¢por qué todos los textos hablan de Juan Diego? ;Por qué habria mentido
durante diecisiete afios? ;Y por qué el obispo de México iba a acreditar esta
impostura?

Kevin se sienta a mi lado, sonrie siguiendo con el dedo una arruga de mi vestido,
en mi rodilla.

—Porque Juan Bernardino no era realmente creible como testigo. Habia engafiado
a algunos mercaderes de esteras, segun el rumor, y ademas, curado o no, de todos
modos habia contraido la peste...

—¢No habria tenido buena prensa?

—Los peregrinos habrian temido el contagio, tanto con él como con su tilma. En
fin, son s6lo suposiciones... Pero, de todos modos, era demasiado viejo; habria
muerto antes de ser oido por los investigadores de Madrid. En cualquier caso, Juan
Diego era una opcion mejor. Sin querer ofender a la Virgen, las autoridades catélicas
de la época estimaron que habia cometido un error de casting.

Enmudezco. Decepcionada, traicionada en mi confianza y, a la vez, recorrida por
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un impulso de jubilo que no consigo explicarme. Sera mejor que vaya a dormir.
—¢No se queda? —se extrafia.
—¢Para qué?
Su vago gesto deja la puerta abierta a todas las interpretaciones.
—Tengo la impresion de que me siento mejor desde que la conozco a usted.
Le respondo que me alegro por él, recojo mis cosas y regreso a mi vida.
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No te lo tomes a mal, Nathalie. Tampoco yo esperaba este cambio e ignoro cuales
seran sus consecuencias para mi. Estaba tan concentrado en tu persona, ya ves, que en
momento alguno he advertido que el abogado del diablo tenia otro as en su manga.
Nunca me acostumbraré a la maldad de los hombres.

¢Qué va a ocurrir ahora? ;El abandono de mi canonizacion apartara a los fieles,
mi reflejo acabara disolviéndose en la mirada de la Virgen? ;Mi pobre tio, sobre
quien tantas maldades sin pruebas se han dicho, sera arrancado de su purgatorio para
venir a relevarme en la tilma? «San Juan Bernardino»... Eso habria dado risa a
nuestros vecinos, por aquel entonces... A menos que, y es mas verosimil, la artimafia
del cardenal Fabiani no logre nada. Proclamada santa o no, mi alma seguira siendo lo
que es, mi destino sera el mismo: el papa cambiara, los cardenales seran mas jovenes,
el Vaticano seguira considerandose el ombligo de Dios y los hombres con penas no
dejaran de implorar a mi ttnica, aunque oficialmente se convierta en la de mi tio. La
imagen de Nuestra Sefiora lo ha resistido todo; bien sabra sobrevivir a un cambio de
propietario.

De cualquier modo, me has hecho bien, Nathalie, y siento que ya no eres del todo
la misma. Mi estado de animo sigue siendo estacionario pero tu aventura continua.
Cuidate, hermanita. No estoy seguro de poder velar por ti tanto como quisiera ahora
que, para ti, soy solo ya un asunto cerrado. Un misterio molesto, una turbacién que te
perseguira por algun tiempo aun, te lo agradezco. Pero un asunto cerrado de todos
modos. Tienes tu vida, yo tengo mi muerte.

Seria necesario, para que permaneciéramos unidos, que me pidieras algo.
Naturalmente, no tendré modo de satisfacerte directamente; solo podré devolver la
energia que canalizas hacia mi, ampliar tu fulgor, tu confianza en ti misma, como
ocurre con los que me rezan; ayudarte a comprender que sOlo es posible actuar
realmente sobre uno mismo estando vivo. Algo que yo no supe hacer a tiempo y que
pago con nostalgia.

Naturalmente, cumpli la misiéon que la Virgen me habia confiado: obtener del
obispo la construccion de una capilla. Naturalmente, propagué durante diecisiete afios
el mensaje de amor que ella me habia transmitido: «Soy vuestra compasiva Madre, la
tuya y la de todos vosotros que sois so6lo uno en esta Tierra, la Madre amante de todas
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las demas cepas de hombres que me llaman, me buscan y confian en mi. Y en este
lugar escucharé sus llantos, su tristeza, para cuidarles, curar todas sus penas, sus
miserias, sus sufrimientos...». Centenares y miles de veces repeti estas palabras y vi
su efecto; servi de mediador entre el Cielo y los hombres y ya no pedi nada para mi,
tan confiado era, tanto creia que la recompensa prometida por la Virgen seria
recuperar a mi querida mujer en el Paraiso... Nunca mas actué pensando que tendria
para mi la eternidad sin haber advertido que la eternidad es la inaccion.

No te abandones, Nathalie. No te abandones a la renuncia como yo sucumbi al
optimismo. Tal vez yo no fuera el objetivo de tu viaje hasta aqui. Tal vez se te exija
otra cosa, tal vez se te necesite por otras razones distintas a los manejos que acabas de
descubrir y que te dan nauseas. Dulce aliada mia, ;quién puede comprenderte mejor
que yo? Te sientes manipulada como una marioneta inttil, que s6lo servia para
distraer en el proscenio mientras la intriga se decidia entre bastidores. Pero no te
detengas aqui. Haz algo con este sentimiento. Hazlo por mi.

Sin duda me equivoqué sobre lo que debia esperar de ti. Crela que tus lentes me
salvarian, y tal vez puedas lograr mi salvacion al perderlas. Si consigo ayudarte, si tu
y yo aceptamos la idea de que esta ayuda es posible, tal vez entonces saldremos
juntos de nuestro callejon sin salida.
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—Buenos dias, soy Guido Ponzo, ¢;la he despertado? Me han soltado esta
mafiana, estoy abajo, en la recepcion, ;podemos vernos?

No le pregunto para qué.

—Tengo un mensaje para usted, Nathalie. Y usted tiene algo para mi. ;No? He
sabido que el peritaje se llevo a cabo ayer.

Dejo que se haga el silencio, le cito en el quinto, en el balcon del bar y voy a la
ducha para lavar el insomnio.

Me aguarda ante una taza minuscula, explica con aire rencoroso que, en México,
lo Unico que diferencia el espresso del café americano es el tamafio del recipiente.
Cada vez mas palido tras sus gafas negras, con la camisa arrugada y barba de la
vispera, contiene un temblor de impaciencia para preguntarme si he podido coger una
fibra. Busco en mi bolsillo la pequefia botella de tequila que acabo de sacar del
minibar para vaciarla en el lavabo. En el fondo reposa un hilo que he arrancado de la
bata del hotel. Contempla la botellita al trasluz, se muerde los labios, la esconde
rapidamente en su chaqueton y me aprieta la mufieca con aire extraviado. Es el dia
mas hermoso de su vida. Se aparta, se inquieta, me dice que sea prudente: mi vida
esta ahora amenazada. Le digo que también la suya, para complacerle. Con un
temblor de excitacion, acompafiado por un gesto despreocupado, me responde que
esta acostumbrado y me pregunta mi direccion de e-mail para comunicarme los
resultados, en cuanto haya fechado mi muestra con el carbono 14.

Aparto los ojos. ;Por qué lo he hecho? ;Para que una voz vuelva a elevarse entre
los cartesianos, rechazando el milagro en nombre de una prueba objetiva?
Proporcionar una falsa prueba en beneficio de la ciencia. Dar, por medio del engafio,
argumentos a los adversarios de la ilusion. Engafiar a un racionalista para que la
razon recupere sus derechos... Manipular a un ateo, como han hecho conmigo, pero
con el fin de reforzar su tesis, la mia, que no tengo ya certidumbre alguna... El tinico
medio que he encontrado para agarrarme a la realidad.

—Un pequefio regalo, a cambio —dice Guido Ponzo sefialando con malicia el
teléfono portatil que acaba de sacar de su bolsillo.

Lo enciende, se atarea con las teclas, se lo lleva al oido, inclina la cabeza y me lo
tiende. Suena un bip, luego escucho un ronco soplo. Una voz femenina, desigual, de
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mal timbre, articula unos sonidos en espafiol Le devuelvo el teléfono recordandole
que no comprendo la lengua. Teclea un cédigo para volver a oir el mensaje y me lo
traduce palabra a palabra, con un dedo en la oreja derecha y el movil pegado a la
izquierda.

—«No hay Paraiso sin él. Ayudale, Nathalie, pues a ti te escucha. Dile que Maria
Lucia esta con él desde su muerte. Mientras siga decidiendo que estamos separados,
estara solo.»

Guido Ponzo apaga el aparato con una delgada sonrisa.

—¢Sabe usted quién era Maria Lucia, doctora?

—Su mujer.

—Eso es. Lo denominan una voz paranormal; tengo muchas en mi contestador, en
Napoles. Incluso aqui, ya ve, en este movil de alquiler cuyo nimero no sabe nadie.

Su tranquilidad me desconcierta. Su aire travieso, fatalista, acostumbrado. Le
pregunto, tan neutra como me es posible, si también ha recibido mensajes del mas
alla por Internet.

—No, no, el ordenador es para ellos mucho menos practico. Expresarse en
lenguaje binario... ;Por qué complicarse la muerte? Si yo fuera un espiritu, utilizaria
los voltios, lo anal6gico. Es mas rapido y mas creible para ellos fabricar sonidos que
introducirse en un programa. ;No?

Le contemplo, atenta, intentando saber si ha cambiado, como yo. Con un hilo de
voz, pregunto:

—Ellos?

—Los curas, los agentes del Vaticano, los mercaderes del mas alla, todos los que
conspiran para trastornar mi razon. No me dejan ni un solo instante: las voces
paranormales, las puertas que golpean, los objetos que cambian de lugar, mi coche
que se detiene sin motivo y, luego, arranca solo... Me lo han hecho todo. Y también a
usted, ya veo. Conozco ese modo de encogerse apretando los pufios. Aguante,
Nathalie. Hay una explicacion para todo, ;me oye? Estoy con usted. Y no estamos
solos. Miles de personas, en todo el planeta, luchan con nosotros contra las fuerzas
del oscurantismo, el lobby sobrenatural... El envite es gigantesco para los servicios
secretos del Vaticano. Piensan que la Iglesia catdlica no tiene mas medio de
sobrevivir contra el Islam. jDespreciando la razon de los fieles y las ensefianzas de
Cristo! Quieren un ejército de creyentes manipulados por milagros, por fantasmas,
ovnis y médiums. Llegaron hasta cargarse, a medias, a su papa, un 13 de mayo, para
hacer que resultara cierto el tercer secreto de Fatima y revelarlo luego. «Un obispo
vestido de blanco cae como muerto bajo las balas de un arma de fuego», eso es lo que
la Virgen profetizo al parecer el 13 de mayo de 1917 a los pastorcillos de la aldea que
lleva, precisamente, fijese en el simbolo, el nombre de la hija preferida de Mahoma.
Pero ¢hasta donde van a tomarnos el pelo? jNo desean ya mas fe que la credulidad!
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iY yo me niego! jPor eso creo en el hombre que ha declarado la guerra a la Iglesia!

Se interrumpe, mira a los turistas que le contemplan masticando con aire molesto.
Apura su taza, hace una mueca, se levanta, me da gracias por mi ayuda y por el café,
me promete noticias muy pronto.

Le veo alejarse por la terraza con una impresién de desgarro, dividida entre el
asco por mi misma, la vergiienza y la solidaridad ante ese justo combate que libra
contra nada. Pero, sea para atacar las ilusiones de los demas o sea para defender las
suyas, tal vez lo esencial sea luchar. No lo sé. Ya no quiero saber nada. Ni siquiera
tengo fuerzas para dudar.

El Nuevo Mundo esta cerrado. Cruzo la explanada, evitando los sacos de dormir
donde descansan los manifestantes de la vispera, entro en la catedral llena de viajes
organizados. Unos carteles jalonan la nave, recomendando en seis lenguas prudencia
y declinando cualquier responsabilidad. Una red tendida a diez metros del suelo
protege a los cristianos de las piedras y el yeso caidos. ;Qué hacer salvo orar a mi
pesar para que Juan Diego oiga la voz de su mujer y me deje en paz? No ha dejado de
obsesionar mis suefios, esta noche, entre dos charcas de insomnio. Cada vez que me
dormia, lo encontraba en el mismo lugar, de pie en el ojo, unas veces con su gorro
puntiagudo y otras sin €l; me invitaba a reunirme con él y yo cruzaba los parpados,
apartando las pestafias. Nathalita, Nathalitzin... Cuidate, hermanita... Siempre la
misma frase y la misma sonrisa atenta. Pero cuidarme ;de qué? La idea de que existe
un mas alla, este consuelo que hace funcionar a tantos creyentes, me arrebata
cualquier deseo de vivir. Al menos de retomar el hilo que he seguido hasta hoy.
Construir otra cosa, si. Pero ¢para quién y donde? Nunca he pensado en mi. Y he
perdido la aficion a entregarme. Sacrifiqué al hombre al que amaba para que se
desarrollara, se realizara, y sigue en el mismo lugar, petrificado por los escripulos
que sigue sintiendo hacia mi. Si Franck y yo tenemos aun un porvenir, un presente
posible, esta en otra parte, lejos de nuestros medios, de nuestras renuncias, de
nuestras rutinas. Cuando me proyecto en mi pais, me siento tan extranjera como aqui,
tan fuera de mi lugar. ;Cuanto tiempo podré seguir rechazando las leyes comunes, el
modelo de los demas, los hombres que me envidian, las responsabilidades que me
dan miedo? ;Y para qué perdurar? ;Quién me necesita, alli? ;Quién necesita lo que
soy, los valores en los que he creido, las pesadumbres que acarreo, las quimeras que
ya ni siquiera persigo? La revelacion de ayer por la noche, ante los ojos de la Virgen,
nada cambi6 en mi. Todos los pensamientos de esta mafiana estaban ya en mi cabeza,
enterrados; la inaccién los hace subir a la superficie, no la toma de conciencia o el
guifio del cielo: la inaccion de la que siempre me he protegido porque, en cuanto me
detengo, caigo. La diferencia es que, esta vez, no deseo ya levantarme.

¢Como seria mi regreso? Llamaria a Franck, le contaria mi experiencia como se
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comparte el relato de una pesadilla y, luego, la realidad reanudaria su curso: mis
pacientes, mi casa, sus amantes. Con, como unicas variantes posibles, en lo que a mi
concierne, cambiar de casa, comprar un perro, tener un hombre. Aceptar dirigir la
clinica sin preocuparme de las consecuencias para Franck, asumir las relaciones de
fuerza con los administradores y los financieros para intentar imponer mi punto de
vista, alternar diplomacia, enfrentamientos, concesiones... No siento ya la tentacion
de decir si ni tengo el valor de decir no. Me siento cada vez mas habitada por Juan
Diego, de acuerdo con todo lo que he leido sobre él, 1o que sobre él me han dicho y lo
que mi suefio ha hecho con él... Estoy como él, hace cuatro siglos, ante la aparicion
de la Virgen. Primero no se cree en ello, luego se pone uno de su parte y acabamos
encontrandolo normal. La revelacién de lo sobrenatural no cambia la naturaleza del
ser humano: la amplia, la exalta o le arrebata su principio activo. El pequefio indio
permaneci6 sentado diecisiete afios entre los peregrinos, los idolatras, encerrado en el
relato de su unica aventura. ;Qué mas podia desear en la Tierra, tras la pérdida de su
mujer, qué mejor cosa podia esperar? Vivid hacia atras, como yo lo he hecho hasta
ahora, aun yendo hacia adelante, y hoy me siento en un reclinatorio y espero.

¢Es este parecido, esta identidad de puntos de vista lo que tanto me pesa, lo que
me deja inmovil, sin objetivo, al borde de las lagrimas, con el vientre vacio y el
corazon pesado? Pero el silencio, en mi, sigue siendo el mismo, el que siempre he
conocido, tanto en la sinagoga de mama como en las iglesias donde, mas tarde,
intenté justificar a mi padre. Salgo en el mismo estado en que entré.

En el atrio destrozado por las interrumpidas obras, un viejo sin piernas ni brazos
mendiga en una silla de ruedas con un cartel de «Gracias» colgado del cuello.
Algunos viandantes meten monedas en el bolsillo de su camisa, como si fuera la
ranura de un cepillo, se persignan evitando su mirada y prosiguen su camino.
Permanezco un momento apoyada en una reja, fascinada por esa escena que se hace
cada vez mas improbable a medida que, pasada la impresion, te acostumbras a ella.
¢Como ha llegado hasta aqui, como mueve su silla, como se las arregla para
recuperar las limosnas o impedir que se las roben? Su rostro solo expresa la atencion
fugaz, la cortés indiferencia de un empleado en su ventanilla.

Minutos mas tarde, una camioneta se detiene en el atrio. El chéfer enciende las
luces de situacion, baja a abrir las puertas traseras, instala un plano inclinado y va a
buscar al impasible tullido empujandolo, sin mas emocion que si estuviera vaciando
un parquimetro. Vuelve a salir luego, llevando en los brazos a un nifio que lleva al
cuello una pancarta idéntica, coloca a sus pies un bol en el que hay dibujados algunos
Mickeys, cierra la puerta trasera y arranca para proseguir su gira.

Trastornada, me agacho ante el muchachito, que debe de tener seis o siete afios, le
tomo la mano. Responde «Gracias», con voz suave y neutra. Sus parpados cerrados
son dos telones de carne blanda que ocultan el vacio de sus cuencas.
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Un policia me silba, me levanta gritando que no tengo derecho a estar alli. ;Por
qué? ;Dificulto la circulacion, impido la compasion de los viandantes, perturbo el
comercio? La revuelta, el asco me obligan a dar media vuelta sin responder al
excitado que sefiala el bol del mocoso con aire conminatorio. ¢Como dar dinero
cuando se sabe que se esta avalando esta innoble explotacién, que se engorda a un
macarra de tullidos? Un guia ha contemplado la escena, mientras espera a su grupo en
el semaforo; me asegura que no puede hacerse nada: centenares de miserables son
raptados cada afio y, luego, los encuentran abandonados en las calles, sin ojos. El
trafico de 6rganos florece, en México, y la policia no tiene tiempo ni medios para
desmantelarlo.

Suspira, da luego unas palmadas, hace que su grupo cruce dirigiéndose a otro
lugar pintoresco. El tranquilo horror de este pais me petrifica, entre el oleaje de la
circulacion y el crepitar de las camaras fotograficas. Juan Diego, seas quien seas, con
0 sin gorro, ti en quien creen, tu que salvaste la vida de un nifio que se habia
perforado el ojo pescando, ;cémo puedes permitir estas atrocidades? ;Como aspirar a
la santidad cuando se escucha una plegaria de cada mil, cuando se practica el milagro
como una accion espectacular destinada a convencer? ;Como quieres que admita la
intervencion de la Virgen, si ella predica amor como se hace la publicidad de un
medicamento inaccesible a los pobres?

Entro en un bar, salgo enseguida. Iglesia o bar, licor o plegaria, es lo mismo: solo
sirve para bajar los brazos, ahogar la conciencia y librarse de actuar. Para que exista
semejante trafico de 6rganos debe haber una demanda. El tinico medio de interrumpir
el trafico es suprimir la demanda. Si la cérnea artificial existiera en México, los
chiquillos de las calles no serian ya considerados como reservas de piezas sueltas.
Los injertos que necesitan las distrofias, el queratocono o el herpes salvarian a los
donantes vivos. Nosotros debemos actuar, no el Cielo. Este pais me duele pero el mio
me avergiienza cuando rechaza un avance médico que no genera beneficio. ;Para qué
querer convencer a las paredes cuando aqui se salvarian chiquillos?

Me hundo en las callejas que rodean la plaza, buscando el silencio, la sombra y el
camino a seguir. No puedo ya vivir en este mundo sin poder cambiar nada. Y no
esperaré al mas alla para imprimir mi voluntad en los ordenadores, los contestadores
y el contenido de los suefios. Pero ;por qué ese subito miedo, esa impresion de
urgencia, esa sensacién de fracaso cuando estoy, tal vez, por fin, recuperando el
control de mi vida?

Suenan unos pasos a mi espalda, se interrumpen cuando me detengo. Me doy la
vuelta. Nadie. Estoy sola en esta calleja, entre dos bloques de casas abandonadas.
Acelero hacia la calle perpendicular, vuelvo la esquina. Es un callejon sin salida. Al
otro extremo, ante mi, maniobra un camién. Vuelvo hacia atras pero dos hombres
brotan de un portal, se dirigen hacia mi. Otro baja del camidén, con las manos en los
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bolsillos. El chofer pisa por dos veces el acelerador, en punto muerto, ahogando mis
llamadas de socorro. Los tres hombres han sacado unas navajas. Ayudame, Juan
Diego, te lo suplico, no me dejes morir por nada, precisamente cuando he decidido
servir para algo. No has podido traerme hasta aqui, hacerme andar todo ese camino
para que la cosa termine asi... jNo! Aporreo las puertas del callejon. Los pasos se
acercan, reanudo mi carrera, tropiezo. Unas manos me levantan. Una hoja se hunde.
¢Por qué? ;Qué querias de mi? ;Cambiar mi vida o arrebatarmela?
Me deslizo en la noche sin respuesta.
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No sé si me escuchas, Nathalie, si tu estado presente facilita o no nuestra
conversacién. Para mi es mucho mejor, pero no te siento distinta. Menos concentrada,
menos estresada, claro; mas confortable, pero en plena posesién de tu alma, y eso es
lo esencial para mi.

El anuncio de tu desaparicion hizo mucho mas dafio de lo que imaginaba, ya ves,
mucho mas bien. Desde que recibi6 el fax del cardenal Fabiani, tu amigo Franck
tomo el primer avion hacia México. Le era preciso perderte para comprender hasta
qué punto le importabas. El padre Abrigon le esperaba en el aeropuerto, con un jefe
de la policia que le tranquilizé diciéndole que los raptos eran frecuentes, pero que
casi siempre se encontraba la persona viva. No dijo en qué estado. Llevaron a Franck
hasta tu hotel; se encerro en tu habitacion y rompio a sollozar en tu cama, con la nariz
en tus cosas. Y pensando lo mismo que tu habias pensado dos dias antes: ;por qué ese
estropicio, ese tiempo perdido, ese amor sacrificado al entorno, a los principios, a los
escrapulos? Y luego Kevin Williams llamé a la puerta. Estaba palido, dividido entre
la angustia y la exaltacion, bajo el doble efecto del tequila y de la crisis mistica.
Desenroll6 en la cama una ampliacion del ojo, mostréo a Franck los puntos, las
manchas, las siluetas rodeadas, los colores de sintesis. Le dijo que acababa de
descubrir un decimoquinto personaje en la cérnea, y que eras ti. Un signo mas, un
mensaje comparable al que transmitia el grupo familiar; una advertencia y una
llamada al orden: habias desaparecido del mundo real, aspirada por la mirada de la
Virgen en la que no habias querido creer.

iFranck lo echd al pasillo! Niega lo irracional, ahora, pero lo hace por
supersticion: adopta tus sentimientos para acercarte a €l, deja que te disuelvas para
aumentar sus posibilidades de encontrarte.

Bajé6 a la recepcién, interrogd a todo el mundo, fue a todos los lugares adonde tu
habias ido, del barrio de la catedral al restaurante frente a la carcel, de las ruinas de
Calixtlahuaca al apartamento de Roberto Cardenas, de la basilica a la colina de las
apariciones, de mis aldeas natales al cuarto piso de El Nuevo Mundo, intentando
adivinar tus humores y tus paradas, queriendo abordar a las personas a quienes te
habias dirigido, siguiéndote los pasos, con vuestras impresiones al unisono, y era
extrafio para mi sentirme asi vinculado a él cuando él s6lo pensaba en ti.
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Nunca me habia sucedido eso de ser el vinculo de una pareja. Y la historia de
amor en la que me habéis metido ha tenido un increible efecto que nunca os
agradeceré bastante: por primera vez he percibido la voz de Maria Lucia, he sentido
su presencia en mi. Tal vez porque el sentimiento de privacion en el que la muerte me
habia encerrado, el rechazo de mi destino y la certidumbre de estar solo le impedian
responderme, ayudarme a comprender que amarse después de la vida es, como
vosotros decis, «ser una sola cosa». Sigo escuchando a los peregrinos, sus plegarias y
sus acciones de gracias alrededor de mi tilma, pero, ves, no sufro ya por ello; la
fuerza de mi vinculacion terrestre ha dejado de volverse contra mi. Vuelvo a vivir.
Vuelvo a morir. Y te lo debo.

El segundo dia, Franck comenzo6 a recorrer los hospitales de la ciudad y acabd
encontrandote en el San Cristobal, pabellon B, tercer piso, donde te habia llevado la
ambulancia, inanimada, sin papeles. Y desde hace unas diez horas aguarda que
despiertes, algo que ya no va a tardar ahora, creo: tus recuerdos van reconstruyéndose
a mi alrededor y pronto les cederé el lugar. Solo te robaron el bolso; tus heridas
cicatrizaran y el traumatismo solo fortalecera tu decisién, precipitando las cosas.

No es que adivine tu porvenir, Nathalie, pero tengo confianza en ti. Sé adonde
quieres ir, con quién y lo que vas a hacer. Vuestra vida esta aqui ahora, en este
hospital o en otro, en cuanto te hayas restablecido y hagas venir a tus amigos
japoneses. Explicaran su descubrimiento, su técnica, presentaran sus resultados y
solicitaréis la autorizacion de los servicios sanitarios, para formar a los cirujanos de
aqui en el injerto de cérnea artificial.

La tarea sera dura, para Franck y para ti, los obstaculos agotadores y el éxito no
os dejara ni un minuto de reposo para pensar en mi; ademas, ya no seré util entre
vosotros y no estaré aqui. Como los puntos se disuelven cuando han cerrado la
herida, el vinculo desaparecera.

Ignoro cuanto tiempo me retendra aun el mundo. Pero si ahora, ademas de los
milagros que me atribuyen, puedo contribuir a tejer nuevas ataduras y ver como se
reconstruyen felicidades semejantes a la que conoci en vida, entonces no rechazo ya
la prisién desde la que os contemplo. Y tal vez incluso, algun dia, ¢quién sabe?, la
afiore.
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Nota del autor

Este libro es una novela. Aunque los hechos relatados se adecuan a los
documentos y a los testimonios de la historia, su interpretacion es solo cosa mia.

Los descubrimientos cientificos referentes a la tilma son reales, aunque a menudo
los atribuyo a personajes ficticios. Por lo que se refiere a las curaciones inexplicables
atribuidas a Juan Diego, algunas, especialmente la del joven pescador con el ojo
reventado por un anzuelo, fueron reconocidas oficialmente por la medicina.

La canonizacion estaba prevista para 1999. Cuando escribo estas lineas, el papa
Juan Pablo II no la ha pronunciado aun y el Vaticano sigue mudo sobre un eventual
aplazamiento del proceso.* Las razones que doy en este libro, que yo sepa, no dejan
por ello de ser imaginarias.

* Finalmente, el papa Juan Pablo II canonizo a Juan Diego el 31 de julio de 2002
en la basilica de Guadalupe de Ciudad de México. (N. del E.)
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