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Kay Norris, editora en una gran empresa neoyorquina, decide dejar atrás su piso  y  sus  fracasos  amorosos  de  Village  para  trasladarse  a  un  lujoso apartamento de Madison Avenue. El nuevo hogar, bien diseñado y con vistas a la ciudad, tiene un inconveniente: algunos de sus inquilinos han hallado la muerte  en  extrañas  circunstancias.  Los  otros  habitantes  del  inmueble,  a  los que  vamos  conociendo  poco  a  poco,  encuentran  una  gran  semejanza  entre Kay y la actriz Thea Marshall, ya fallecida. Surge un apasionado idilio entre la editora  y  Peter  Henderson,  hijo  de  la  actriz.  Éste  le  confiesa  su  gran debilidad, su voyeurismo, y que vigila a los inquilinos del edificio a través de un intrincado sistema creado por él.

Esta novela del autor de La semilla del diablo y Los niños del Brasil crea un clímax de pesadilla habitual en Ira Levin.

Llevada al cine con el título de Acosada en 1991, protagonizada por Sharon Stone.
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Este libro es una novela, lo cual quiere decir que todo lo que en ella aparece

es pura ficción. El autor agradece a las siguientes personas sus consejos e

información sobre diversas materias: Paul Busman, Gloria Dougal, Peter L.

Felcher, Herbert E. Kaplan, Adam Levin, Jed Levin y Genevieve Young.
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Capítulo I

De  entrada  había  sido  un  buen  lunes  por  la  mañana  —los  Hoffman  volvían  a  darse una paliza, el doctor Palme se hallaba al teléfono con un expaciente suicida, la criada de los Cole se ponía a gusto con uno de los consoladores de la pareja, Lesley y Phil se habían encontrado en la sala de las lavadoras—, pero luego incluso mejoró. MacEvoy entró en el vestíbulo con una mujer que se parecía a Thea Marshall: el mismo rostro ovalado,  el  mismo  pelo  oscuro.  Evidentemente  se  encontraba  allí  para  echar  un vistazo al 20B, al que habían repintado la semana anterior.

Él  las  observó  mientras  subían  en  el  ascensor  número  dos.  La  mujer  tenía  buen tipo.  Era  alta  y  de  pecho  generoso,  y  lucía  un  elegante  vestido  oscuro.  Lanzó  una ojeada hacia él, luego se irguió, con una mano en el bolso que le colgaba del hombro, mientras  escuchaba  a  MacEvoy,  que  ensalzaba  el  sistema  central  de  aire acondicionado  y  la  cocina  Poggenpohl.  Treinta  y  cinco  o  treinta  y  seis  años.  Un extraordinario parecido.

Conectó el salón y el dormitorio del 20 B a las pantallas principales y observó a la mujer  que  entraba  en  el  recibidor  y  luego  en  la  sala  vacía,  con  los  tacones repiqueteando  sobre  el  parqué.  Por  detrás  también  tenía  buen  tipo,  según  pudo  ver cuando  se  acercó  a  la  ventana  y  se  detuvo  a  observar  los  edificios  más  bajos  que había al otro lado de Madison Avenue.

—La vista es magnífica —comentó la mujer, y su voz, armoniosa y gutural, sonó idéntica a la de Thea Marshall.

No podía distinguir si llevaba anillo de casada, pero era probable que lo estuviera, o  que  viviese  con  alguien.  En  cualquier  caso,  era  indudable  que  le  daría  su aprobación,  suponiendo  que  ella  estuviera  interesada  en  el  apartamento.  Cruzó  los dedos.

La mujer se apartó de la ventana, miró a su alrededor sonriendo. Se aproximó, lo miró fijamente —Thea Marshall lo miraba del mismo modo— y le dejó sin aliento.

—¡Qué hermosa lámpara! —comentó ella.

La  tulipa  de  cristal  que  había  en  el  techo  tenía  las  curvas  características  del  Art Déco,  y  en  su  centro  cromado  colgaba  cabeza  abajo  el  pequeño  reflejo  de  la  mujer vestida de color frambuesa, observándola.

—¿Verdad  que  sí?  —inquirió  MacEvoy,  acercándose—.  Las  hay  en  todo  el edificio.  Lo  cierto  es  que  no  escatimaron  gastos.  En  un  principio  se  diseñó  para vender individualmente los apartamentos. Si lo piensa bien, el alquiler es una ganga.

El  alquiler  era  elevado,  pero  no  prohibitivo.  Se  aproximó  de  nuevo  al  recibidor, dio media vuelta y observó la habitación, recién pintada de blanco, seis por siete, la ventana  grande  y  alargada,  el  suelo  de  parqué,  y  un  paso  que  comunicaba  con  la cocina.  Si  el  resto  del  apartamento  era  similar,  tendría  que  tomar  una  decisión  en aquel mismo momento, pues era el primero de la lista. ¿Quería realmente largarse de la calle Bank? ¿Quería pasar por el engorro del traslado?

Entró en el recibidor.

La cocina era preciosa: láminas de color canela, y acero inoxidable. Fluorescentes debajo  de  los  armarios,  electrodomésticos  ordenados  armoniosamente  en  fila. Amplias encimeras de mármol.

El cuarto de baño que venía a continuación era centelleante pero curioso. Paredes de  cristal  negro,  sanitarios  negros,  metales  cromados;  una  bañera  grande,  ducha independiente,  luces  tubulares  en  torno  al  armario  sobre  el  lavabo;  otra  tulipa cromada  Art  Déco,  centrada  en  el  techo  de  cristal  negro,  más  pequeña  que  la  de  la sala de estar.

El  dormitorio,  al  final  del  recibidor,  era  casi  tan  grande  como  la  sala.  También estaba  recién  pintado  de  blanco,  y  la  pared  de  la  izquierda  se  hallaba  cubierta  de armarios con puertas plegables, como un acordeón. Otra gran ventana al fondo, y otra gran vista: un trozo del parque que amarilleaba, parte del estanque y el tejado de una casa  de  estilo  gótico  en  la  Quinta  Avenida.  Espacio  más  que  suficiente  para  el escritorio  en  la  pared  de  la  derecha,  junto  a  la  ventana,  y  la  cama,  por  supuesto,  al otro lado de la habitación, y de cara a la ventana. Sonrió a su imagen al revés, en la lámpara del techo, y luego a la señora MacEvoy, que aguardaba en el rincón, junto a la puerta.

—Éste es el primer apartamento que visito —le informó.

La señora MacEvoy le devolvió la sonrisa.

—Es una joya. Yo no dejaría que se me escapara.

Volvieron  a  entrar  en  el  recibidor.  La  señora  MacEvoy  abrió  el  armario  para  la ropa de casa.

Ella  echó  otro  vistazo  a  su  alrededor,  mientras  pensaba  en  su  hermoso apartamento de la calle Bank, en sus techos altos y en la chimenea en perfecto estado. Pero también en el club de rockeros de la esquina, en las cucarachas, en los dos años con Jeff y en los seis con Alex.

—Me lo quedo —dijo.

La señora MacEvoy sonrió.

—Entonces volvamos a mi oficina. Así podrá rellenar la solicitud, y yo la cursaré.

Él aguardó ansioso la llamada de Edgar. Pero ésta no llegó hasta última hora de la tarde del miércoles.

—Hola,  Edgar  —saludó,  desconectando  las  dos  pantallas—.  ¿Qué  tal  se encuentra?

—Me lo monto bastante bien. ¿Y usted?

—Estupendamente.

—La  liquidación  de  septiembre  está  en  camino.  Teniendo  en  cuenta  el comportamiento  del  mercado,  no  creo  que  pueda  quejarse.  Por  lo  que  se  refiere  al edificio, he dicho a Mills que hable de nuevo con Dmitri sobre lo del vestíbulo.

—Pues dígale que lo intente en ruso —replicó—. Esa pieza de mármol aún sigue allí. Mejor dicho, las dos piezas.

—Tengo  la  seguridad  de  que  la  nueva  pieza  está  bien.  Voy  a  ver  qué  ocurre  y luego  le  informo.  La  señora  MacEvoy  tiene  una  solicitud  para  el  veinte  B.  ¿Le  dije que quedaba vacante?

—Sí, ya me informó.

—Kay Norris. Treinta y nueve años, divorciada. Trabaja como editora en Diadem, así  que  debe  de  ser  una  persona  educada  y  tranquila.  Un  historial  que  inspira confianza, y referencias de primera. La señora MacEvoy dice que es atractiva. Tiene un gato.

—¿Kay es su nombre, o son iniciales? —preguntó.

—Su nombre.

—Kay Norris.

—Sí.

Lo apuntó en el bloc de la tablilla para anotaciones.

—Parece  ideal  —comentó—.  Dígale  a  Mills  que  haga  cuanto  esté  en  su  mano para que todo el mundo la trate bien.

—Lo haré. De momento no hay nada más.

—Entonces no le entretengo —dijo, y colgó.

Lo subrayó: KAY NQRRIS.

Treinta y nueve. Mayor de lo que había pensado.

Thea Marshall tenía cuarenta cuando murió. Suspiró profundamente.

Conectó  las  pantallas  principales  y  puso  la  sala  en  la  1  y  el  dormitorio  en  la  2, como el lunes por la mañana. El dormitorio deslumbraba debido al sol que penetraba por la ventana sin cortinas. Bajó el brillo y lo subió un poco en la sala de estar.

Con las manos sobre la consola, observó las dos estancias vacías en las pantallas gemelas. Los monitores se extendían a lo largo de las múltiples hileras de bastidores, con destellos azulados y movimientos revoloteando aquí y allá.

Llamó  a  Alex  el  jueves  por  la  noche  y  le  dijo  que  pasara  a  recoger  todos  sus libros.

—Kay,  ya  sé  que  siempre  digo  lo  mismo,  pero  te  aseguro  que  éste  es  el  peor momento, a primeros de semestre. Tendrías que conservarlos; sólo unos meses más.

—Lo siento pero no puedo —replicó ella—. Me cambio de hoy en ocho días. Así que pasas a recogerlos o te los dejo fuera. He perdido todo interés en la arquitectura medieval. A saber por qué.

Alex ignoraba que se hubiese separado de Jeff. Pareció sincero al lamentarlo.

—Me  parece  una  idea  estupenda  que  cambies  de  domicilio,  que  empieces  de nuevo. ¿Qué has encontrado?

Se lo explicó.

—Y está en el último piso. Desde la sala puede verse parte del East River, y desde el dormitorio un trozo de Central Park. Es muy luminoso. Y el barrio es encantador, con  muchos  edificios  antiguos  bien  conservados,  y  el  museo  Cooper-Hewitt  a  una manzana de distancia.

—Trece…  Dos  ceros…  Madison…  —recitó  en  el  tono  que  utilizaba  antes  de dejarla—. ¿Un edificio muy alto y estrecho que parece una astilla?

Kay respiró hondo.

—Sí.

—Kay, es la casa donde el invierno pasado apareció un hombre decapitado por la maquinaria  del  ascensor.  ¿No  te  acuerdas?  Creo  que  era  el  superintendente.  Ha habido  dos  o  tres  muertes  más  en  el  edificio,  y  se  inauguró  hace  sólo  unos  años. Recuerdo que pensé que era una lástima que su número fuera el trece y dos ceros, ya que eso da pábulo a la superstición. En la televisión decían: «El trece y dos ceros es un número de mala suerte para Madison Avenue», o algo por el estilo. Por supuesto, tú…

—Ya  lo  sé,  Alex  —le  interrumpió—.  ¿Crees  que  soy  supersticiosa?  ¿Qué pretendes diciéndome eso?

—Te iba a decir que tú no eres supersticiosa, por supuesto. Pero he pensado que de todos modos te interesaría saberlo, si no estabas enterada.

—Los libros, Alex —le recordó.

Acordaron  que  él  iría  a  empaquetar  el  domingo  por  la  tarde,  y  que  se  los  iría llevando durante la semana. Se despidieron, y ella colgó.

Digno de confianza. Negativo, negativo y negativo.

Era una lástima lo del superintendente; pero aun así el piso era precioso. Y estaba decidida  a  no  permitir  que  Alex  o  cualquier  presentador  de  una  emisora sensacionalista  se  lo  estropeara.  Tres  o  cuatro  muertes  en  tres  años  no  era  nada extraordinario.  Dos  apartamentos  por  planta  suponían  un  total  de  cuarenta, seguramente  con  una  pareja  en  la  mayoría:  unas  sesenta  o  setenta  personas.  Sin contar con los cambios de inquilinos. Y el personal.

Felice se restregó contra su tobillo. La cogió, se la puso sobre el hombro y metió la nariz entre su pelo manchado.

—¡Vas  a  llevarte  una  sorpresa, Felice!  Un  mundo  completamente  nuevo.  Sin cucarachas con las que jugar. Pobrecita. Al menos eso espero. Pero nunca se sabe.




Capítulo II

Un joven con suéter azul pálido apresuró el paso para adelantarse. Empujó la gruesa puerta de cristal, se apartó a un lado y la mantuvo abierta. Ella acarreaba dos cajas de cartón planas, que contenían objetos valiosos y frágiles, una sobre la otra, mientras el portero ayudaba a alguien a meter las maletas en el taxi que ella acababa de dejar. Le dio  las  gracias  con  una  sonrisa  al  pasar  junto  a  su  brazo.  Era  un  hombre  joven  y atractivo, de ojos azules.

Un obrero arrodillado en el suelo picaba sobre el mármol, frente a la entrada del cuartillo  de  los  buzones.  Sobre  las  puertas  del  ascensor,  la  S  y  el  15  brillaban  con lucecitas rojas.

El joven había cruzado el vestíbulo tras ella y aguardaba a un metro de distancia, a su derecha. Le observó de reojo mientras él hacía oscilar su mirada de un indicador a  otro;  en  la  mano  una  bolsa  de  comida  con  el  Yo-Corazón-New-York.  Reeboks, tejanos,  el  suéter  azul  pálido.  Se  le  veía  pulcro  y  tenía  buen  tipo,  de  su  misma estatura,  con  el  cabello  castaño  rojizo.  Veinticinco,  veintiséis  años.  Se  volvió  hacia ella.

—Puedo llevarle una.

—No pesan mucho —contestó—. Gracias, de todos modos.

Él le sonrió. Una sonrisa explosiva, abierta, metida entre hoyuelos; los ojos azules e intensos.

Ella le devolvió la sonrisa y miró los indicadores: S y 15.

—Alguien  los  retiene  —comentó  el  joven.  Dio  media  vuelta,  se  encaminó  a  un lateral del vestíbulo, donde resplandecían los monitores de vigilancia, las pantallas en lo alto sobre un bloque de mármol color tostado, separados por una franja verde. El portero, Terry, entró de la calle. Era un hombre fornido dentro de su uniforme gris, de rostro sonrosado. Le había dejado en la mano un billete de diez dólares la última vez que estuvo allí. La miró apenado.

—Lo siento, no pude sostenerle la puerta.

—No se preocupe.

—El tipo del quince vuelve a retener el ascensor —comentó el joven.

Terry se dirigió hacia los monitores, moviendo la cabeza.

—Estos Hoffman… —Se inclinó para pulsar un botón; lo mantuvo apretado unos instantes,  y  luego  se  volvió  a  ella—.  Dmitri  está  metiendo  ahora  los  paquetes  en  el otro coche.

—Aún tardarán un rato en llegar —le dijo—. Se han parado a comer.

Terry se dirigió hacia la puerta.

—Ya la avisaré cuando se presenten.

—¡Mudanzas Mother! —le gritó por encima de las cajas.

Un  coche  de  la  policía  pasó  aullando  por  la  avenida,  desparramando  destellos rojos y blancos mientras Terry abría la puerta a un jogger con chándal de capucha.

—Ya viene —le dijo el joven, volviendo junto a ella—. ¿Se muda a este edificio?

—Sí —contestó—. Al veinte B.

—Yo vivo en el trece A. Pete Henderson.

—¿Qué tal? —Le sonrió por encima de las cajas—. Kay Norris.

El jogger  la  observaba,  sin  dejar  de  dar  saltitos  a  unos  metros  de  distancia.  Al mirarle,  él  se  volvió  hacia  el  obrero  que  picaba  y  se  puso  a  observarlo.  Mejillas hundidas y bigote rojizo; unos cuarenta.

—¿De dónde se cambia? —inquirió Pete Henderson.

—De la calle Bank. En el Village.

Se abrió la puerta del ascensor, y un schnauzer salió disparado pateando el suelo de  mármol,  tirando  de  una  mujer  con  traje  pantalón  de  dril  color  azul,  gafas  con cristales reflectantes y pañuelo blanco. El hombre que la seguía llevaba también gafas reflectantes, una gorra de jugador de béisbol, chaqueta de aviador y pantalones caqui. Se situó al lado de la mujer, entrelazaron sus dedos y siguieron al schnauzer hacia la puerta.

Metió  las  cajas  en  el  ascensor  forrado  de  piel  color  tostado,  y  se  volvió.  Pete Henderson pulsó los botones 20 y 13, que se iluminaron, y se la quedó mirando. Ella le sonrió. Él saludó con la cabeza al hombre del chándal, que le devolvió el saludo, pulsó el 9 y se situó de cara a la puerta. Manchas oscuras formaban espirales en su chándal gris.

Kay observó el cambio de los números encima de la puerta, y después la cámara de  vídeo  que  colgaba  en  una  esquina.  Frunció  las  cejas.  Las  cámaras  de  vigilancia eran  muy  útiles,  e  incluso  daban  seguridad,  pero  resultaban  inquietantes,  por  lo  que significaban de observadores ocultos.

Se abrió la puerta. El pasillo del piso 9 era idéntico al del 20, y al de los otros que había visto: una mesa Parsons color canela y un espejo de marco dorado contra una pared de cuadros blancos y negros; moqueta marrón. El hombre del chándal se dirigió hacia el apartamento A, mientras se cerraba la puerta del ascensor.

—Conozco bastante bien el barrio —le dijo Pete Henderson—, así que si necesita alguna información sobre tiendas o cualquier otra cosa…

—¿Qué tal está el súper del otro lado de la calle? —inquirió.

—Está  bien.  Esto  que  llevo  es  de  allí.  En  Lexington  hay  un  Sloan  que  es  más barato.

La puerta se deslizó a un lado.

—Es interesante saberlo —contestó cuando Pete ya salía al pasillo del 13: damero blanco y negro, moqueta marrón.

Entonces  él  dio  media  vuelta,  apoyó  una  mano  sobre  el  canto  de  la  puerta  y  le dedicó una sonrisa explosiva.

—Bienvenida al edificio —le dijo—. Confío en que disfrute de su estancia aquí.

—Gracias —le contestó sonriendo.

Él le devolvió la sonrisa, manteniendo la puerta abierta.

—Empiezan a resultar pesadas… —indicó ella.

—¡Oh,  lo  siento!  —Apartó  inmediatamente  la  mano,  y  la  puerta  comenzó  a cerrarse—. ¡Hasta la vista!

—Hasta la vista —contestó ella mientras se cerraba la puerta.

Sonrió.

Pete Henderson no estaba nada mal.

Veintisiete, como máximo.

Después de que se marcharan los de la casa de mudanzas, y de tirar toda la basura por  el  vertedero  que  había  en  el  rellano  de  la  escalera,  Kay  se  duchó,  se  sirvió  un refresco de régimen y dedicó un examen objetivo a su alrededor. Bajo la suave luz de última hora de la tarde, la mezcla de muebles contemporáneos y Victorianos parecía mucho menos desafortunada de lo que había temido. Después de sustituir las piezas en peor estado —quizá por algunas de Art Déco que hicieran juego con las lámparas del techo— y sin las cajas de cartón, con los libros en los estantes, las cortinas y los cuadros colgando en su sitio, con la luminosidad y las vistas, la cocina de la época de la posglaciación, el cuarto de baño y el bendito silencio, el apartamento sería sin duda mucho  mejor  que  el  viejo.  ¡Y  libre  de  recuerdos!  Lo  único  que  añoraría  sería  la chimenea. Felice también la echaría de menos; siempre acudía presurosa cuando oía la cadena de la pantalla.

Telefoneó a Roxie y se ofreció para ir a recoger a Felice aquella tarde, pero Roxie tenía trabajo y quería dejar las cosas tal como habían planeado: se la llevaría al día siguiente  por  la  tarde,  y  la  ayudaría  a  desempaquetar.  Quizá  pudieran  salir  a  comer porque Fletcher estaba fuera. Felice se encontraba perfectamente.

Contactó  de  nuevo  con  Sara  y  tomó  nota  de  los  mensajes;  no  había  muchos,  y nada que no pudiera esperar al lunes para atenderlo. Con señales que prometían un fin de semana ideal para el veranillo de San Martín, el día había sido tranquilo, incluso para un viernes. Le dijo a Sara que podía irse a casa.

Kay  decidió  salir  a  comprar  la  comida  que  necesitaba  antes  de  empezar  con  las cajas de cartón. Desempaquetó el contestador automático, lo conectó al teléfono del escritorio, comprobó si funcionaba y lo dejó instalado. Encontró el jersey amarillo y se lo puso encima de la camisa. Se peinó, se dio unos toques de lápiz de labios y de colorete ante el espejo del cuarto de baño y se metió el monedero y las llaves en los bolsillos de los tejanos.

Un hombre alto y calvo, vestido con traje de calle, entró en el ascensor en el 17. La saludó con una inclinación de cabeza, alargó la mano al botón luminoso de PB, lo pulsó y luego retrocedió. En el 8 entró una mujer de mandíbula cuadrada, vestida de verde  oscuro.  Era  rechoncha  y  tenía  el  cabello  liso,  con  rizos  negros  a  los  lados. Observó a Kay con unos ojos llenos de rímel y sombra azulada, volviéndose luego de cara  a  la  puerta.  El  bolso  de  mano  y  los  zapatos  de  tacón  alto  eran  de  piel  de serpiente:  el  vestido  también  parecía  muy  caro.  Su  perfume,  una  sobredosis  de Giorgio, dejó impregnado el ascensor.

A la derecha del vestíbulo vio a Dmitri, en jarras y con su hirsuta cabeza gacha. Se encaminó hacia él siguiendo el rastro de Giorgio que dejaba la mujer de verde, la cual entró en el cuartito de los buzones.

Dmitri alzó la cabeza. Kay le dio las gracias por haber ayudado a que la mudanza se realizara sin dificultades. El día anterior le había dado la mano, doblando la tarifa del portero.

—Me alegro —contestó sonriente, con las mejillas de manzana—. Confío en que todo haya salido a su gusto, señorita Norris.

—Así  ha  sido  —contestó,  mirando  la  nueva  pieza  de  mármol—.  Ha  quedado bien.

Él negó con la cabeza.

—No.  El  director  dirá  que  es  demasiado  claro.  ¿Ve  usted?  Alrededor  no  es  tan claro como aquí. Dirá que no ha quedado bien. —Lanzó un suspiro.

—Se parece mucho —comentó Kay.

—¿Usted cree? —Sus oscuros ojos se volvieron hacia ella.

—A mí me parece que sí —sentenció—. Gracias de nuevo.

—Me alegro, señorita Norris. Y si tiene algún problema, no deje de llamarme.

Kay se dirigió a la puerta y abrió. El hombre alto que había descendido con ella en el ascensor estaba bajo el borde curvo de la marquesina mientras el portero, uno que  ella  no  había  visto  antes,  lanzaba  silbidos  y  levantaba  el  brazo  en  dirección  al tráfico que se acercaba por la avenida. Kay mantuvo la puerta abierta a sus espaldas para  un  hombre  de  pelo  gris  y  camiseta  con  la  imagen  de  Beethoven,  que  retuvo  la puerta por el canto y se quedó mirando a Kay con sus ojos de oscuras ojeras. Kay dio media  vuelta  sonriendo  y  se  alejó  hacia  la  confluencia  de  la  calle  92  con  Madison Avenue.

El semáforo se puso en verde cuando se reunió con la gente que esperaba. Cruzó Madison  y  volvió  a  retroceder  al  otro  lado,  echando  una  ojeada  al  restaurante Sarabeth’s,  a  la  entrada  del  hotel  Wales  y  a  otro  restaurante,  el  Island,  que  tenía  la puerta de entrada abierta porque hacía un tiempo apacible. Entró en el supermercado de Patrick Murphy.

En los estrechos pasillos formados por estanterías que casi llegaban hasta el techo buscó virutas y comida para gatos, yogur, zumos y artículos de limpieza. Los precios eran  más  caros  que  en  el  Village,  pero  eso  ya  lo  esperaba.  Había  decidido  que  sus cuarenta  serían  una  década  en  que  daría  satisfacción  a  todos  sus  caprichos. Retrocedió al congelador donde estaban los helados y cogió una tarrina de chocolate.

Cuando empujó el carro hacia la cola más corta de las dos cajas, se situó tras ella el  hombre  de  la  camiseta  con  Beethoven,  que  acarreaba  una  cesta.  Tendría  unos sesenta  años,  y  llevaba  el  pelo  gris  desgreñado.  La  imagen  de  Beethoven  era  gris, tanto el cabello como la cara: blancas líneas desteñidas sobre la camiseta violácea. En la cesta llevaba un paquete de jabón Ivory y algunas latas de sardinas.

—Hola —la saludó el sobrio comprador, aunque quizá ya hubiera comprado antes en algún otro lugar.

—Hola —contestó, devolviéndole el saludo—. Pase delante.

—Muchas  gracias  —le  contestó,  pasando  por  su  lado  mientras  Kay  apartaba  el carrito.

Se detuvo ante éste y se la quedó mirando. Era algo más bajo que ella, y la luz se reflejaba en sus ojos de oscuras ojeras.

—Se ha trasladado hoy, ¿verdad? —inquirió el hombre, con voz carrasposa.

Kay asintió.

—Me  llamo  Sam  Yale.  Bienvenida  al  trece  dos  ceros.  Un  número  realmente asqueroso.

—Kay Norris —contestó sonriente, mientras intentaba recordar dónde había oído el nombre de Sam Yale con anterioridad. ¿O lo había visto?

—El otro día trajo usted un cuadro —dijo él, avanzando un espacio al final de la cola—. ¿No sería un Hopper, por casualidad?

—¡Qué  más  quisiera!  —exclamó  ella,  siguiéndole  con  su  carrito—.  Es  de  un pintor llamado Zwick, admirador de Hopper.

—Parece bueno —comentó él—. Al menos desde una ventana del tercer piso. Yo vivo en el tres B.

—¿Es usted pintor?

—Ya  me  gustaría…  —dijo  él,  volviéndose  para  depositar  la  cesta  sobre  el mostrador, ante la cajera.

Kay  acercó  el  carrito  contra  el  extremo  de  la  cinta  transportadora  y  lo  vació encima, mientras Sam Yale —¿dónde había visto aquel nombre?— pagaba el jabón y las sardinas que acababa de comprar.

La  aguardó  con  su  bolsa  Yo-Corazón-New-York  junto  a  la  puerta  de  salida, observándola mientras la cajera marcaba sus cosas, le devolvía el cambio y lo metía todo en dos bolsas.

Cuando salieron, los semáforos brillaban bajo un cielo violeta. Había un atasco, y los cláxones no dejaban de sonar. La acera estaba llena de gente.

—Imagino  que  una  mujer  que  contrata  a  Mudanzas  Mother  querrá  llevar  sus bolsas. ¿Me equivoco?

Kay le sonrió.

—Si no le importa.

—A mí me parece bien.

Mientras  avanzaban  hacia  la  esquina,  Kay  contempló  tras  él  el  edificio  color tostado del 1300, que parecía una astilla clavada en el suelo. El cielo color violeta se reflejaba en las dos hileras de ventanas que trepaban por la estrecha fachada. Divisó su ventana, la última de la derecha.

—Ofende la vista, ¿no cree? —comentó Sam Yale, con voz ronca.

—El vecindario debe de estar entusiasmado.

—Se pasaron años luchando para que no lo construyeran.

Le  examinó  de  perfil.  Su  nariz  llevaba  rota  muchos  años,  y  las  mejillas,  sin afeitar, tenían varias cicatrices. Se hallaban en la esquina, esperando.

—He visto su nombre en alguna parte, o lo he oído —dijo Kay.

—Carne de cañón —exclamó, mirando más allá del semáforo—. Probablemente hará mucho tiempo. Yo dirigía televisión, en los años dorados, cuando era en blanco y  negro  y  se  emitía  en  directo  desde  Nueva  York.  —Se  volvió  hacia  ella—.  La miraría desde la cuna…

—No me dejaron ver la tele hasta que cumplí los dieciséis —explicó Kay—. Mis padres eran profesores de literatura.

—No se perdió gran cosa. Kukla, Franj Ollie; todo lo demás está excesivamente valorado. Lo cual no quiere decir que no fuera mucho mejor que las porquerías que se hacen hoy en día.

Cambió el semáforo y empezaron a cruzar la avenida.

—Ahora me acuerdo —exclamó Kay, sonriéndole—. Usted dirigió una obra en la que actuaba Thea Marshall.

Él se detuvo, y la examinó con sus ojos ojerosos.

Kay también se detuvo.

—Vi una emisión en el Museo de la Radiotelevisión. El año pasado. A veces me han  dicho  que  me  parezco  a  ella.  —La  gente  pasaba  presurosa  por  su  lado—. Cuidado, no nos vayan a atropellar.

Terminaron de cruzar la avenida.

—El parecido es extraordinario —admitió él—. Incluso en el tono de voz.

—Yo creo que no tanto. Bueno, quizá un poco. —Kay se detuvo en la acera, de cara a él—. ¿Me ha seguido por eso?

Él asintió. El cabello gris se le agitaba con la brisa.

—No se preocupe, no la voy a importunar. Sólo quería verla de cerca. Ella no fue el amor de mi vida, ni nada por el estilo. Sólo fue una persona con la que trabajé unas cuantas veces.

Avanzaron hacia la marquesina.

—¿De qué murió? —inquirió Kay.

—Se rompió el cuello. Cayó por las escaleras.

Kay suspiró, asintiendo.

El  portero  se  apresuró  a  salir  a  su  encuentro.  Era  un  hombre  alto  y  delgado,  de mediana edad, con gafas.

—Hola, Walt —le saludó Sam Yale.

Walt cogió las bolsas de Kay al tiempo que se presentaba.

—Tengo que recoger algo en Feldman’s —dijo Sam Yale—. ¿Qué obra vio?

—Transcurría en una casa en la playa. Salía Paul Newman; tendría alrededor de veintidós años.

—El compartimiento del Nautilus.

—Sí.

Él asintió.

—La hora de Steel, Tad Mosel. En ésa no estaba mal.

—Estaba espléndida —replicó Kay—. En realidad lo estaban todos. Es una obra conmovedora, bellamente narrada.

—Gracias. Hasta la vista. —Se despidió con una sonrisa.

—Hasta  la  vista  —contestó  ella,  observándolo  mientras  se  dirigía  a  la  tienda  de artículos para el hogar al final de la manzana: mocasines negros, tejanos, la gastada camiseta violácea.

Kay  se  volvió.  Walt  aguardaba  de  pie  en  el  vestíbulo,  con  su  uniforme  gris,  la espalda  apoyada  contra  la  puerta  abierta,  mirándola,  sosteniendo  contra  un  costado las dos bolsas de comestibles.

—Lo siento.

Pasó  frente  a  él  y  cruzó  el  vestíbulo  hacia  la  puerta  abierta  del  ascensor  de  la izquierda; abriendo su billetero a medida que se acercaba.

El portero la seguía con las bolsas, que depositó en el suelo, junto a la puerta.

—Muchas gracias —dijo ella, sonriente, tendiéndole la mano.

Él se incorporó, el rostro arrugado, la luz reflejándose en sus gafas con montura metálica. Le tendió la mano.

—Gracias,  señorita  Norris  —le  dijo  con  voz  de  barítono,  sorprendentemente profunda y vibrante para una constitución tan delgada—. Me alegro de tenerla en este edificio. —Retiró la mano y retrocedió un paso.

—Gracias,  Walt,  es  un  placer  estar  aquí  —contestó  ella,  pulsando  el  botón iluminado del 20.

Se cerró la puerta.

Kay contempló el cambio de números sobre el dintel.

Sam Yale… Interesante. Y curioso. Sesenta y cinco, por lo menos.

Telefoneó a su familia, a Bob y a Cass, para decirles que ya se había cambiado, y lo maravilloso que era el sitio. Se tomó un yogur de moras mientras contemplaba los brillantes rascacielos junto al río, la circulación de coches en miniatura abajo. Abrió la  ventana  unos  centímetros  por  cada  lado;  los  ruidos  del  tráfico  eran  un  agradable ronroneo  en  comparación  con  el  estruendo  frente  a  las  ventanas  de  su  viejo apartamento en un primer piso.

Lavó lo que había ensuciado, metió en el casete la primera cinta de John Gielgud, que leía Dombey e hijo. Se sintió inquieta, sin saber muy bien por qué, y empezó a trabajar con las cajas del dormitorio.

A  pesar  de  la  Kay  Norris  de  ojos  castaños  cobrizos  —un  color  mucho  más atractivo que el verde que había esperado—, a pesar de la Kay Norris de piel cremosa y cabello color arena, a pesar de la Kay de blusa con generosa pechuga y tejanos con un buen trasero, colgando vestidos y ordenando cosas en los cajones, al cabo de poco se  sintió  aburrido.  Y  John  Gielgud  leyendo Dombey  e  hijo  tampoco  le  resultaba  de mucha distracción.

La mantuvo en la 2, cambió el sonido a la 1, y examinó los monitores mientras giraba en su sillón y bebía un gin-tonic.

Observó a los Gruen discutiendo sobre las señas en el bridge: Daisy se negaba a utilizarlas, y Glenn insistía. Frank y su novia acudieron a jugar.

Observó a Ruby tomando instantáneas a Ginger con la Polaroid.

Mark entraba con flores: un paso decisivo, pero con una noche de retraso.

Examinó  al  hombre  semanal  de  Yoshiwara  preparando  para  dos  la  mesa  baja  y oscura.  Kay  seguía  arreglando  zapatos  en  el  suelo  del  armario.  Los  dos  estaban agachados según sus diferentes culturas. Menudo panorama.

Escuchó a Stefan y a un bombero de Cincinatti que había contestado al anuncio, y a Liz proporcionando a su madre la basura semanal de Price Waterhouse.

¡Bonanza!  El  doctor  Palme  entró  en  el  vestíbulo.  De  paso  hacia  los  ascensores, saludó a John con una inclinación de cabeza. ¿El viernes por la noche? ¿Durante un espléndido fin de semana otoñal? Alguien tenía que estar terriblemente desesperado. ¿Nina? ¿Hugh? ¿Michelle? ¿O tenía el bueno del doctor una cita amorosa?

Kay  seguía  con  sus  zapatos.  Conectó  el  despacho  del  doctor  Palme  en  la  1, aumentó  el  volumen  y  se  levantó.  Al  estirarse  lanzó  un  profundo  suspiro  mientras presionaba sobre la base de la espalda. Se llevó el vaso a la cocina y entró en el baño.

Se quedó de pie pensando en ella, recordando sus colores.

Se subió la cremallera. Vació la cisterna en la taza negra.

Entró en la cocina y se preparó otro gin-tonic, más suave que el anterior, mientras escuchaba los crujidos del sillón de piel del doctor Palme, el bang y el clic al poner una nueva cinta en el casete. Mientras removía la bebida con el mango de un tenedor, se asomó por el paso de comunicación con la cocina. Ella se hallaba de pie junto a la mesita de noche, con un teléfono blanco apoyado en su mejilla. Lanzó el tenedor al fregadero y se apresuró a entrar, cambiando el sonido a la 2 y la clavija de conexión al teléfono, mientras se sentaba en el tibio sillón.

—¡… para la luna, maldita sea! —rugió una voz de hombre. Bajó el volumen—. ¡Sólo unos minutos en algún sitio para charlar! ¿Es que es pedir demasiado?

El  reloj  marcaba  las  21:53  cuando  colgó.  Kay  dobló  la  espalda,  respiró profundamente  y  soltó  el  aire  con  lentitud,  pestañeando  varias  veces.  Se  tendió  de espaldas con un brazo cruzado sobre la frente y se contempló en miniatura, flotando más allá de los pies de la cama, en el centro de la lámpara del techo.

Mejor para ti, pequeña.

Por fin se había acabado. De una vez por todas.

Permaneció un buen rato tendida, luego alargó la mano hacia la mesita de noche y recogió los húmedos pañuelos de papel. Luego se dirigió hacia el baño sonándose la nariz,  lanzó  los  pañuelos  de  papel  a  la  taza  del  inodoro  y  tiró  del  agua.  Se  inclinó sobre el lavabo negro, y se enjuagó los ojos y la cara con agua fría.

Se contempló en el espejo mientras se secaba con la toalla.

Mejor también para ti.

Y por hoy, basta ya de trabajo.

Telefoneó a Roxie y le respondió el contestador automático.

—No te preocupes —dijo—. Te lo contaré mañana. Me voy a acostar.

Sustituyó a Dickens y a Gielgud por la guitarra de Andrés Segovia. Hizo la cama con sábanas planchadas que olían a limpio, ambas con flores amarillas.

Se dirigió a la cocina y probó un poco de la tarrina de chocolate. Delicioso. Cogió el detergente y la esponja de debajo del fregadero y se fue al cuarto de baño.

Restregó  la  enorme  bañera  negra,  inclinándose  y  estirándose,  limpiando  los rebordes con la esponja enjabonada. Cogió el grifo Art Déco y tapó la boca con los dedos, rociando la espuma que resbalaba por las curvadas paredes negras, atrapándola contra el sumidero de borde cromado.

Dejó fluir el agua caliente sobre su muñeca y empezó a llenar la bañera. Tiró un chorro circular de Vitabath en el agua y observó cómo la espuma crecía y se extendía. Amortiguó la intensidad de la luz del techo —aquellas luces eran fantásticas—, hasta que un pálido resplandor iluminó el negro cristal y la porcelana.

Se  desvistió  en  el  dormitorio,  con  las  luces  apagadas  y  la  persiana  enrollada. Aquellos  lejanos  picachos  de  luz  eran  Central  Park  West.  Las  farolas  titilaban  en  la oscuridad del parque, salvo donde se encontraba el estanque.

Abrió el panel izquierdo de la ventana, tiró fuertemente con las manos del marco bronceado del panel y logró con dificultad que se deslizara unos treinta centímetros sobre  la  guía  que  había  a  la  altura  de  sus  rodillas.  Una  brisa  cálida  azotó  su  piel desnuda: habían acertado los que pronosticaban un cambio de tiempo.

Enfrente,  y  mucho  más  abajo  —catorce  pisos,  calculó—,  el  puntiagudo  tejado gótico del Museo Judío aparecía iluminado a lo largo por las ventanas del edificio de apartamentos.

Sonrió hacia la mansión que parecía una casa de muñecas.

Las alturas no la intimidaban. Su despacho en Diadem estaba en el piso cuarenta y ocho, con un muro de cristal que iba de arriba abajo.

Una  vez  más,  y  con  mayor  intensidad  que  nunca,  se  maldijo  por  no  haber cambiado los sanitarios y haberlos puesto blancos. O grises, que habría sido mucho mejor. Pensó en hacerlo cuando compró el edificio, pero los complementos negros ya estaban  encargados,  y  el  coronel  le  juró  que  la  Takai  Z/3,  que  acababa  de  salir  al mercado,  podía  captar  las  letras  de  un  periódico  iluminado  con  la  llama  de  una cerilla. Además, habría sido difícil explicar a Edgar y compañía —que ya pensaban que  estaba  chiflado—  por  qué  renunciaba  a  un  depósito  de  veinte  mil  dólares  para cambiar el color de los cuartos de baño. Así que se quedó con el negro, una idea de Barry Beck sobre el diseño clásico.

Entre  el  negro,  la  poca  luz  y  la  maldita  espuma,  era  como  si  estuviese  viendo Dinastía.

Poco más o menos…

Mantenía  el  brillo  al  máximo,  de  modo  que  no  había  ningún  contraste:  todo parecía  empapado  en  gris,  peor  que  en  una  vieja  película.  Aun  así,  ella  aparecía hermosa,  tendida  con  la  cabeza  apoyada  en  la  esquina  de  la  bañera  que  daba  a  la pared, con sus ojos castaño cobrizos cerrados, y los pies saliendo de vez en cuando entre  la  espuma,  en  la  esquina  opuesta.  A  veces  sólo  la  punta  de  los  dedos.  Por  la suave oscilación de la espuma podía asegurar que se estaba acariciando bajo el agua: no  eran  en  absoluto  unos  gestos  bruscos,  sólo  para  relajarse,  para  tranquilizarse después  del  largo  día  de  traslado  y  de  toda  la  porquería  que  Jeff  le  había  soltado encima.

En dos ocasiones, ella le había lanzado una ojeada: en realidad, a su propio reflejo en la lámpara. La primera vez había sonreído, al tiempo que saludaba con la mano. Casi le hizo saltar del sillón.

—Hola, Kay —contestó, devolviéndole el saludo: estaba por el tercer gin-tonic.

La segunda vez osciló la cabeza de un lado a otro, mirándole fijamente.

La  tenía  en  las  dos  pantallas  principales,  mientras  grababa  al  doctor  Palme  y  a Hugh, pues resultaba demasiado angustioso y frenético observar a los dos al mismo tiempo. Aquella noche Rocky estaba en Chicago para asistir a la boda de su sobrino, así que podía concentrarse totalmente en ella.

Pero  no,  totalmente  no.  Más  tarde  tenía  que  echar  un  vistazo  al  apartamento  de Rocky.  No  más gin-tonic  después  de  aquél.  De  veras.  Era  una  ocasión  ideal;  quizá pudiera  hallar  una  agenda  donde  anotara  sus  citas  y  decidir  si  se  estaba  volviendo paranoico o no.

La mano de Kay surgió entre la espuma y acarició su garganta, dándole masaje, frotando el lateral del cuello. El chapoteo del agua sonaba cristalino, nítido. Se oía el apagado ronroneo del extractor y las notas de una guitarra. ¿Andrés Segovia?

Kay  frunció  el  entrecejo.  Lo  más  probable  era  que  siguiese  pensando  en  aquel hijo  de  puta  de  Jeff.  ¿Cómo  podía  haber  vivido  dos  años  con  él?  Le  dejaba estupefacto,  a  pesar  de  Babette,  de  Lauren  y  de  las  demás  mujeres  a  quienes  había tenido que aguantar aquella misma basura. Por el amor de Dios, Kay.

Se  inclinó  hacia  atrás,  giró,  buscó  con  el  pie  debajo  de  la  consola.  Enganchó  el asiento de cuero en forma de cerdo y se lo acercó, cruzó los pies sobre el lomo, e hizo ondular los dedos desnudos. Bebió un trago mientras la observaba. Apoyó el vaso en su regazo, con la húmeda base contra el vello.

Él se había desnudado cuando lo hizo ella.

Sin dejar de observarla, chupó un cubito de hielo. A las dos, la una junto a la otra en las dos pantallas centrales.

Hermosa…

El rápido rasgueo de la guitarra, el aroma a pino, la espuma siseante. La sedosa agua caliente, y ella, tan suave, allí dentro…

Pero había algo que la inquietaba.

La  sensación  de  que  alguna  señal  le  había  pasado  desapercibida.  Extrañas vibraciones  que  la  habían  asaltado  ese  día,  antes  de  que  llamara  Jeff,  cuando  iba demasiado apresurada para reconocerlas.

¿De  Sam  Yale?  ¿Cuando  él  se  detuvo  en  medio  de  la  avenida  y  se  la  quedó mirando  con  aquellos  ojos  de  insomne?  ¿Le  habría  mentido  sobre  su  relación estrictamente  profesional  con  Thea  Marshall?  En  una  novela  gótica,  o  de  intriga,  él habría sido…

Lo  que  sin  duda  resultaba  extraño  en  él  era  que  viviese  allí,  en  el  1300  de Madison  Avenue.  Los  viejos  directores  con  camiseta  deportiva  y  tejanos  vivían  en apartamentos de renta limitada en el West Side, o más abajo, en el Village o el Soho, entre actores, pintores y escritores. ¿Qué hacía él en un nuevo rascacielos de la parte alta de East Side? ¿Cuándo había dejado de ser director? ¿Por qué?

¿Qué  estaría  haciendo  Pete  Henderson,  comprando  comida  un  viernes  por  la mañana?

Trabajaría de noche, o en casa, estaría de vacaciones, habría ganado la lotería… Hiciera lo que hiciese, menuda perla: sonrisa explosiva, ojos intensamente azules, y era  joven  y  atractivo,  como  los  ayudantes  de  editor.  Si  tuviera  quince  años  más,  o diez…

El  hombre  del  chándal  con  capucha,  dando  saltitos  sin  moverse  del  sitio, observándola. ¿Era él quien la inquietaba?

Al  echarle  la  ojeada  le  había  parecido  atractivo,  con  sus  enjutas  mejillas  y  su bigote color arena. Tipo Malboro Country. Casado o gay, sin duda.

¿O Walt, cuando le había dado la propina? Sus ojos enormes y luminosos…

¿La  rubia  de  las  mudanzas?  Sus  insinuaciones  no  le  habían  pasado desapercibidas.

Cambió de posición bajo la espuma.

Quizá lo que la inquietaba era que estaba sola. Sin Felice, sin nadie. La primera noche en un nuevo apartamento.

Extraños arriba y extraños abajo, un extraño en la puerta de al lado. (V. Travisano, ponía sobre el timbre del 20 A. ¿Víctor? ¿Victoria?).

Se  sentó  y  apoyó  la  espalda,  los  brazos  hacia  lo  largo  del  lateral  de  la  bañera. Miró hacia la resplandeciente lámpara del techo, a la placa pálida y curva que había en su oscuro iris, a la pequeña figura instalada allí.

Sopló  para  quitarse  la  espuma  de  los  pechos:  izquierdo,  derecho,  enfriando  sus pezones erectos. Observó a la pequeña figura de cabello oscuro.

Levantó una pierna del agua y la observó, diminuta, con la espuma resbalándole por el talón. Arqueó el pie, contemplándose.

Con la punta tocó el extremo del grifo Art Déco.

Se deslizó lentamente dentro del agua, desbaratando islas de espuma.

Quizá  lo  que  necesitaba…  Quizá  lo  que  necesitaba  era  liberarse  de  aquella tensión.

Lo programó para que ambos se corrieran a la vez.

Fue fantástico.

Por lo que fue.

Despatarrado, con un pie apoyado en el taburete en forma de cerdo y el otro en el suelo, recuperó el aliento, la mano con pañuelos de papel y su pene.

Permaneció  unos  instantes  sin  moverse,  respirando  simplemente,  viendo  cómo ella hacía lo mismo en el agua salpicada de espuma.

Lo  hacían  las  dos,  vueltas  hacia  la  pared,  mostrando  sus  perfiles  a  lo  Thea Marshall, con los ojos cerrados. Tan doblemente hermosa…

Nunca debería volver a interponerse en el camino de ella.

Lo sabía. Y no eran ésos sus planes.

Si ocurría, muy bien; pero había que evitarlo.

Lo sabía.

Acuérdate de Naomi.

Lo hizo. Y se sintió despreciable por lo de ella, todavía.

Se  levantó,  con  los  pañuelos  contra  su  cuerpo.  Kay  también  había  vuelto  a ponerse en movimiento. Las dos. Se había sentado y se enjabonaba las axilas.

Él entró en el baño. Arrojó los pañuelos en la taza y tiró de la cadena. Sacudió la cabeza, suspirando.

Iba  a  ser  difícil  limitarse  a  observarla,  ahora  que  la  había  visto  en  directo  y  en color.




Capítulo III

Con  paredes  de  madera  veteada  y  cortinas  formadas  por  tiras  de  ondulante  cadena, que  colgaban  desde  los  tres  pisos  de  altura,  el  grill  de  Four  Seasons  era  donde almorzaban  los  editores  y  directores  de  las  editoriales  —aquellos  que  no  se  habían trasladado al centro de la ciudad—, con sus escritores más mimados, si es que no lo hacían con los escritores de otra editorial. Al mediodía, en aquel precioso escenario (suspendido en lo alto a la derecha, con una nube de barras de bronce), hombres de traje oscuro y mujeres multicolores se sentaban por parejas o en pequeños grupos en las  mesas  buenas  y  en  las  menos  buenas,  en  los  niveles  buenos  y  en  los  menos buenos,  como  los  pájaros  que  se  reunían  en  la  estructura  metálica  del  colegio  de Hitchcock. Todos picoteaban sobre quién está con quién, quién parece qué, quién se cambia  a  dónde,  quién  compra  qué.  Los  camareros  subían  y  bajaban  con  los  platos artísticamente  preparados,  y  con  raciones  excesivamente  abundantes  para  unos pájaros.

Al  sentarse  en  uno  de  los  niveles  buenos,  ante  una  de  las  mesas  menos  buenas, Kay divisó, en uno de los niveles menos buenos, unas enjutas mejillas con un bigote color  arena.  El  hombre  sentado  de  perfil  se  parecía  al  hombre  del  chándal  del  9  A, pero  ella  sólo  le  había  echado  un  vistazo  hacía  una  semana,  y  había  unos  nueve metros entre ellos. Estaba con un hombre de pelo blanco, un editor cuyo nombre y el de la empresa donde trabajaba no lograba recordar.

Su  barbudo  invitado,  Jack  Mulligan,  había  escrito  con  seudónimo  dieciséis novelas  de  intriga  romántica.  Ella  le  había  supervisado  las  cuatro  últimas,  éxitos  en ventas. Su estilo era muy recargado: selvas de prosa florida y enmarañada. Kay había trazado  senderos  a  través  de  metafóricas  ramificaciones,  cercenando  lianas  de oraciones adverbiales, transformando el exceso de verdoso follaje en grupos de hojas verdes.  Él  la  había  seguido  de  Random  a  Putnam,  y  de  ahí  a  Diadem.  El  negocio editorial se jugaba como el ajedrez.

Últimamente  se  había  convertido  en  una  celebridad  en  los  medios  de comunicación. La gente se paraba en la mesa para felicitarle y estrechar su mano.

—¡Bien hecho, Jack! ¡Ya era hora de que alguien se desquitara!, —le decían.

—No, no, de veras —protestaba, radiante.

Hacía  más  o  menos  un  mes  que  había  reclamado,  y  luego  negado,  su responsabilidad  sobre  un  virus  informático,  indestructible  a  la  larga,  que  había filtrado  en  un  conocido  periódico,  destruyendo  todos  los  nombres  y  palabras  de  los centros de datos que contenían las letras «F» e «Y». La crítica que el periódico había publicado de su novela El amante de Vanessa,  aunque  era  un  elogio  entre  comillas, había  desvelado  irreflexivamente  una  de  las  sorpresas  del  libro.  Mediante  fax,  él había enviado cuatro páginas furibundas al diario, pero se publicó tan sólo una breve nota de protesta en la habitual sección de cartas al director.

Cuando el periódico aulló por la herida recibida, los amigos de Mulligan creyeron en  sus  llamadas  telefónicas  de  jura-que-no-se-lo-dirás-a-nadie.  Él  tenía  tres  hijos especialistas en informática, precursores en programación, que se habían formado y trabajaban  en  los  medios  de  la  inteligencia  artificial  y  del  diseño  de  sistemas  de seguridad.  Además,  al  mismo  tiempo  que  el  periódico  perdía  las  palabras  que contenían la «F» y la «Y», el autor de la irreflexiva crítica desaparecía de más de la mitad de ordenadores comerciales que hasta entonces le tenían en cuenta y confiaban en él. Sin embargo, Mulligan —apoyado por Paul, Weiss, Rifkind y otros— aseguró a los  representantes  de  la  oficina  del  fiscal  y  del FBI  que  no,  que  lo  había  dicho  en broma,  que  dijo  que  deseaba  haberlo  hecho,  que  deploraba  el  vandalismo,  etcétera, etcétera.  A  continuación,  su  guiño  había  aparecido  en  «En  directo  en  el  Circo»,  en «Un  tema  actual»  y  en  la  sección  de  «Línea  nocturna»  sobre  los  riesgos  en informática.

El  resultado  final  del  asunto  —mientras  el  periódico  y  el  autor  de  la  crítica  se esforzaban  por  reordenar  sus  vidas—  fue  exactamente  el  que  cabía  esperar: El amante de Vanessa había sido un éxito en ventas, y el agente de Mulligan pedía una cifra astronómica como anticipo por un resumen de dos párrafos de El padrastro de Marguerite.  Si  Kay  almorzaba  con  Mulligan  en  el  Four  Seasons,  con  el  sincero beneplácito de su jefe, era con la débil esperanza de rebajar la petición.

—¿Conoces al hombre de pelo blanco que hay en el entresuelo? —preguntó Kay, cuando  por  fin  los  dejaron  solos—.  Solía  trabajar  para  Essandess,  pero  no  puedo recordar su nombre ni con quién está ahora.

Jack se rascó la oreja, examinó las paredes y el techo, y luego se volvió hacia ella.

—Es la misma mesa donde Bill Eisenbud sufrió el ataque al corazón —comentó —. ¿No crees que era un gran tipo? Es una verdadera pena. Tuvimos una casa junto a la suya en Vineyard, durante el verano del setenta y tres. No, en el setenta y cuatro. Una casa preciosa, con un gran porche con persianas. Toda cubierta de enredadera.

—¿Le conoces? —insistió ella.

—No, fue en el setenta y tres. En el setenta y cuatro fuimos a Sudamérica. No — dijo,  negando  con  la  cabeza—.  Me  pregunto  si  Sheer  estará  escribiendo  otro  libro. Dijo  que  no  preparaba  nada.  Es  muy  curioso  por  lo  que  se  refiere  al  dinero.  Luego compartimos  un  taxi,  y  cuando  bajé  le  di  un  billete  de  cinco;  el  taxímetro  marcaba unos siete. Pero él insistió en devolverme lo que había puesto de más, hasta el último centavo.

Se les acercó el camarero, inclinándose para tomar nota de lo que pedían, y luego se fue.

—¿Sheer? —inquirió Kay—. ¿Conoces al hombre que está con él?

Él la observó al otro lado de la mesa.

—Creía que habías dicho que veías «Línea nocturna» —comentó.

—Lo veía.

—¿Dónde?  ¿En  aquel  viejo  televisor  portátil?  ¿Quieres  decir  que  aún  no  tienes otro aparato?

—¿Él también participó en el debate?

—Era  el  sombrío  juez  —aclaró  Jack—.  El  que  escribió  el  libro  sobre ordenadores,  haciéndonos  vulnerables  a  todo  tipo  de  desastres.  Como  por  ejemplo castigar a alguien por haber echado a perder una historia.

—Hubert  Sheer…  —murmuró  ella—.  Claro,  ahora  lo  recuerdo.  Pero  él  estaba contra ti.

Jack se echó a reír entre dientes.

—Pues  no  lo  estaba  —dijo—.  Se  mostró  totalmente  correcto  en  el  taxi.  Se disculpó sinceramente por aquel arrebato de «mentalidad juvenil». Le llamaron en el último  minuto  para  asistir  al  programa;  al  parecer  había  fallado  alguien.  A  él  no  le gusta salir en la tele, aunque a Koppel le resultó difícil interrumpirle cuando se lanzó. Hace años que escribió el libro.

—Creo que vive en mi nuevo edificio.

—Sí, es posible; él siguió por Madison.

Se pusieron a estudiar el menú.

Kay  levantó  los  ojos  y  vio  que  Hubert  Sheer  la  estaba  mirando.  Sentado  allí, sonriendo,  las  mejillas  y  la  frente  coloradas,  con  su  escaso  pelo  de  color  arenoso, como el bigote.

Le correspondió con una leve sonrisa y una inclinación de cabeza.

Él también asintió, enrojeciendo aún más.

El camarero dejó sobre la mesa Perrier y lima para ella, y Glenlivet para Jack.

Pidieron la comida: ternera con verduras y salmón a la plancha.

Jack levantó su vaso para brindar.

—Por El padrastro de Marguerite.

Kay chocó su vaso con el de Jack.

—Por la solvencia de Diadem.

—No seas agorera.

Hablaron  sobre  un  nuevo best-seller  —bueno,  aunque  no  tanto—,  el  último escándalo de Washington y el escaso atractivo de la temporada en Broadway.

El hombre del pelo blanco se les acercó sonriente. Tras él, a pocos metros, Hubert Sheer cojeaba apoyándose en un bastón.

—¡Kay! —la llamó el hombre—. ¿Qué tal estás?

—¡Martin! —exclamó ella—. ¡Me alegra mucho volver a verte!

El hombre se inclinó y la besó en la mejilla.

—¡Estás maravillosa!

—Tú también estás muy bien. Jack Mulligan, Martin Sugarman.

—¡Es  un  placer!  —dijo  Sugarman,  estrechando  entre  sus  manos  la  de  Jack, sacudiéndola—. ¡Ya era hora de que alguien se desquitara!

—No, no; de veras —protestó Jack, radiante.

Hubert  Sheer  se  acercó  renqueante,  el  rostro  colorado,  vestido  con tweed  color tostado,  camisa  marrón  y  corbata  color  ladrillo.  Sus  ojos  grises,  bajo  cejas  de  color arena, brillaron de contenida excitación. Le sonrió, apoyado en su bastón.

—Kay,  éste  es  Hubert  Sheer,  que  acaba  de  firmar  para  hacer  un  libro  con nosotros. Kay Norris.

—Enhorabuena —le dijo ella, sonriente, tendiéndole la mano.

Él le cogió el dorso de la mano con su izquierda, caliente y húmeda.

—Muchas gracias. Somos vecinos.

—Lo sé.

Los ojos grises de Sheer se dilataron. Le soltó la mano y estrechó la de Jack.

—Hola —le saludó.

—Hola —contestó Jack—. ¿Qué te ha pasado?

—Me  rompí  el  tobillo  —explicó  Sheer—.  Anteayer.  —Sonrió  a  Kay—.  La bicicleta quedó destrozada cuando me dirigía a sacar fotocopias del guión. ¿Crees que Dios querría decirme algo?

—Quizá «rómpete una pierna».

Sheer sonrió. Sugarman lanzó una carcajada.

—Creía que habías terminado con los libros —comentó Jack.

—Yo  también,  pero  Marty  me  llamó  al  día  siguiente  de  «Línea  nocturna»,  con una idea que realmente me apasionó. —Sus ojos grises se volvieron de nuevo hacia ella,  penetrantes—.  Televisión.  Una  visión  completa  sobre  cómo  ha  influido  en  la sociedad  hasta  ahora,  y  el  impacto  que  provocará  en  los  próximos  años.  Todos  sus aspectos. Desde los seriales hasta las cámaras ocultas, pasando por el efecto que las cámaras grabadoras producen en el mundo de los negocios. Incluso tengo planeado…

—Rocky… —le interrumpió Sugarman.

Sheer miró primero a él y luego a ella. Se puso rojo y sonrió.

—Por favor, que esto no salga de aquí —les pidió Sugarman—. Todavía está en sus comienzos.

—Parece fascinante —comentó Jack—. Y justo en la línea de tu libro anterior.

—Sí  —admitió  Sheer—.  Me  siento  realmente  entusiasmado.  He  asistido  a  un curso  intensivo  de  japonés.  Me  voy  para  allá  la  semana  próxima,  para  visitar industrias y entrevistarme con fabricantes y proyectistas.

—Ha sido el destino —dijo Sugarman—. Tuve la idea por la mañana, y aquella noche aparecía él en «Línea nocturna», el escritor ideal para el proyecto. Oh, mira. — Tocó a Sheer en el hombro—. Sigue tú, Rocky; yo te alcanzaré abajo.

Sheer se volvió hacia ella.

—¿Tú montas en bicicleta? —le preguntó.

—Sí —contestó ella—. Pero no tengo.

—Y yo tampoco —le dijo sonriendo—. Se la cargó un autobús. Pero las alquilan en el parque, junto al embarcadero. ¿Puedo llamarte cuando vuelva?

—Claro —le contestó, sonriente—. Espero que sea un viaje provechoso.

—Gracias —le contestó él, sonriendo, con el rostro colorado.

Sheer se despidió de Jack y se alejó cojeando.

Sugarman se inclinó para acercarse.

—Es  extraordinariamente  perspicaz  —dijo—.  Hace  todo  tipo  de  contactos sorprendentes. ¿Habéis leído El gusano en la manzana?

—No —contestó ella—. Pero me gustaría.

—Esta tarde te enviaré un mensajero con un ejemplar —le dijo—. Por cierto, me pidió  que  os  presentara,  por  si  te  interesa  saberlo.  Tiene  cuarenta  y  tres  años;  está divorciado  y  es  un  tipo  extraordinariamente  encantador.  Bueno,  de  todos  modos pensaba  acercarme  a  saludar.  Ha  sido  maravilloso  volver  a  verte,  y  conocerte  a  ti, Jack. Felicidades. ¡En todos los sentidos! —Dio media vuelta y se encaminó hacia las mesas mejores.

Kay sonrió tras él, y con la mano le devolvió el saludo a Joni.

—¿Rocky? —inquirió Jack, cortando su ternera.

—A Hubert no le va —comentó ella.

Kay  giró  la  cabeza  y,  por  encima  del  hombro,  a  través  del  cristal  con  malla dorada,  contempló  la  espalda  de  color  tostado  de  Sheer,  que  bajaba  lentamente  más allá  del  borde  de  la  amplia  escalera,  cerca  de  la  barandilla  de  la  izquierda.  Poco  a poco fue desapareciendo de su vista.

Kay llevó las medidas de las ventanas al departamento de telas para tapicería de Bloomingdale’s, y encargó visillo blanco para el salón, y chintz con rayas blancas y verdes  para  el  dormitorio.  De  paso  por  la  sección  de  mobiliario  moderno  descubrió un  poste  de  alto  diseño  que  podía  servir  para  que Felice  se  afilara  las  uñas:  unos círculos  en  forma  de  «donut»  de  corcho  marrón  metidos  en  una  enorme  base cromada. Una exclusiva de Bloomie’s…

Se  cansó  en  el  Vertical  Club,  sudando  mientras  batallaba  con  la  máquina  para hacer  bíceps,  la  pesa  para  las  piernas  y  la  tabla  de  estomacales.  Durante  un  rato pedaleó en la bicicleta de ejercicio.

Salió del ascensor para encontrarse con los maullidos de Felice, y el pasillo lleno de  atestadas  maletas  de  cuero  rosa.  Había  un  montón  bloqueando  su  puerta  y haciendo de tope en la del 20 A, donde, al otro lado del recibidor, en la cocina abierta de par en par, una joven vestida con un abrigo blanco hablaba por teléfono:

—¡No! ¡Y he querido decir exactamente lo que he dicho!

Al  ver  a  Kay,  levantó  una  mano,  con  un  anillo  en  cada  dedo.  Imitó  un  gemido, miró al cielo, a Kay y se encogió de hombros lastimeramente. Era vistosa como una modelo, delgada, con poco más de veinte años, y llevaba una peluca de cabello lacio y rubio. El abrigo blanco, ceñido con un cinturón, había aparecido en Elle.

—¡Iros los dos a tomar por el culo! —gritó con voz gangosa, y estrelló el teléfono contra la pared—. Ahora mismo voy a quitar todo esto de tu camino. —Acudió a la puerta y la abrió del todo, empujando la maleta con la rodilla para que la aguantara—. Lo siento, pero parece que tu gato se ha vuelto loco. Supongo que hasta ahora nunca había olido India.

Empezó a recoger maletas de color rosa.

—¿Cuándo te has mudado? —le preguntó.

—Hace una semana —contestó Kay, apartándose al otro lado de la puerta.

—Déjalo  salir  —le  aconsejó  V.  Travisano,  lanzándole  una  sonrisa—.  Dale  ese gusto. Yo también tengo algo de gato.

—Es una gata.

Kay dejó en el suelo su maletín y la bolsa de Bloomingdale’s, retiró una maleta y abrió la puerta.

Felice salió corriendo y empezó a merodear en torno a una lámpara fosforescente en  forma  de  hoja  de  trébol,  en  donde  el  cuero  se  unía  con  la  moqueta,  sin  dejar  de husmear.

—¡Oh, es preciosa! Me encantan los gatos manchados. ¿Cómo se llama?

—Felice.

—Es un bonito nombre. Felice. El mío es Vida Travisano.

—También es bonito.

Se echó a reír.

—Gracias —dijo—. Me lo inventé yo.

—El mío es Kay Norris.

—Es bonito.

—Lo inventaron mis padres. —De un tirón recogió a una Felice enloquecida por India.

Vida Travisano arrastró la última maleta.

—Eres una gran mejora, en comparación con los Kestenbaum. —Sonrió desde el umbral,  envuelta  en  su  abrigo  blanco  de Elle,  una  mano  lanzando  destellos  en  el quicio de la puerta, y botas blancas que se cruzaban en los tobillos—. ¿Conocías a los Kestenbaum? —preguntó.

—¡Para ya, Felice! No —contestó Kay—, no sé quiénes son.

—Formaban una pareja curiosa —explicó Vida Travisano—. Él era americano y ella  coreana.  Muy  hermosa;  podría  haber  sido  modelo.  No  mencionaron  nunca  cuál era su trabajo. Eran muy divertidos. Luego él desarrolló esclerosis múltiple. Empezó a  desintegrarse.  Y  ella  lo  sacaba  y  lo  entraba  con  la  silla  de  ruedas.  Se  te  partía  el corazón,  era  tan  deprimente…  Luego  se  mudaron  a  ese  sitio  de  California  donde realizan  investigaciones  experimentales  sobre  esa  enfermedad.  Parece  que  lo  tenían bastante difícil; ella estuvo llorando por eso hace unos meses. El tratamiento cuesta una fortuna, y su seguro médico no lo cubría. Pero, gracias a Dios, el dinero les llegó de alguna parte. Si alguna vez te apetece un poco de chismorreo, llama al timbre. Voy a estar por aquí hasta el nueve de noviembre, luego… —Empezó a sonar el teléfono —. ¡Mierda! Me voy pronto para el sol de Portugal. Hasta la vista. —Retrocedió al interior del piso y saludó a Felice con la mano—. ¡Adiós, Felice! —Cerró la puerta mientras el teléfono seguía sonando.

Felice saltó a la moqueta husmeando huellas de maleta, enloquecida.

Apareció  Dmitri  y  le  colocó  los  estantes  para  la  librería  en  la  sala,  además  de perforar  las  «X»  que  ella  había  marcado  en  la  parte  inferior  de  la  cocina.  Montó  el poste para arañar y le mostró a Felice cómo funcionaba, frotando sus patas delanteras contra los donuts de corcho. Ojalá hubiera suerte.

Colgó  el  halcón  de  Roxie  en  el  recibidor:  tanto  este  cuadro  como  el  de  Zwick quedaban mucho mejor separados. Ordenó los libros en los estantes mientras Claire Bloom  leía Al  faro.  Se  presentó  en  la  librería  de  la  esquina  con  la  calle  93:  nunca estaría de más conseguir espacio en el escaparate.

Telefoneó  a  sus  padres  y  les  dio  las  gracias  por  el  bol,  que  tenía  adornos  Art Déco, y que quedaría muy bien sobre la nueva mesita de centro cuando llegara. Como de costumbre, discutió con papá cuando éste le dijo que tratara de convencer en Bob para que telefoneara.

Leyó  los  cuatro  primeros  capítulos  de  la  edición  en  rústica  de El  gusano  en  la manzana, de Hubert Sheer. Telefoneó a Roxie.

—Hasta ahora es fantástico; es un escritor muy bueno.

—¿Y cuál es la historia?

—No hay historia —dijo, tendida sobre la cama y jugando con la oreja blanca de Felice—. Tenemos una especie de cita para ir a montar en bicicleta cuando vuelva de su viaje. Ni siquiera sé cuánto tiempo va a estar fuera, en Japón. Se marcha un día de esta semana.

—Todo esto me suena muy vago.

—Lo es —admitió, contemplándose en miniatura, junto con su diminuta gata, en la  lámpara  del  techo—.  Ya  te  he  dicho  que  no  hay  ninguna  historia  entre  nosotros. Pero es muy atractivo, y su libro es muy bueno. ¿Qué tal os va a ti y a Fletcher?

Se probó vestidos de invierno sosteniéndolos contra el cuello frente al espejo del dormitorio. Pero la cosa no le entusiasmó.

Colocó  libros  en  el  estante  superior,  subida  sobre  la  escalerita  de  mano, estirándose.

Felice, en la cocina, vigilaba la base del armario que había sobre el fregadero.

¿Quién  hubiera  pensado  nunca  que  con  todos  los  restaurantes  que  había  en  la ciudad —los había a miles—, ella y como se llamara el editor de Rocky coincidirían en  él  a  la  hora  del  almuerzo?  Increíble.  A  menos  que  el  Four  Seasons  se  hubiese convertido en una especie de lugar de encuentro para escritores y editores desde que él había estado allí. Pero aún conservaba cierta clase: los Stein iban a llevar allí a los padres de Lesley para celebrar sus bodas de plata, y Vida y Lauren lo recomendaban a sus clientes. No, se trataba de otra de las sorprendentes coincidencias que depara la vida.

Era  una  pena  que  a  ella  le  gustara  Rocky.  Habrían  hecho  una  buena  pareja, considerando lo mucho que tenían en común.

Pero  no  iba  a  dejar  que  eso  cambiara  sus  planes  lo  más  mínimo,  precisamente cuando  el  martes  de  la  semana  siguiente  Rocky  tenía  una  cita,  a  las  ocho  de  la mañana  hora  de  Osaka,  en  la  sala  de  exposiciones  de  la  Takai  Company,  donde probablemente habrían fabricado un par de lámparas extra para su sala de exhibición, o al menos tendrían algunas ampliaciones en papel brillante para el álbum. Si lo hacía cualquier  fabricante,  ¿por  qué  no  iba  a  hacerlo  un  astuto  japonés  ansioso  por incrementar sus negocios?

Tranquilízate.  Reflexiona.  No  es  momento  para  el  pánico.  Es  domingo  por  la noche. No, lunes de madrugada. El avión de Rocky despega del aeropuerto J F K el viernes por la mañana, a las once.

Reflexiona.

Puede que lo de la bicicleta no haya sido del todo inútil. Mira el lado positivo. Ha dejado a Rocky con un pie enyesado, cojeando por el 9 A con un bastón.

Ella  acostumbraba  a  trabajar  en  casa  un  día  a  la  semana  —el  martes  o  el miércoles,  dependiendo  de  sus  citas  y  del  calendario  de  reuniones—,  y,  con  el mínimo  de  llamadas  por  parte  de  Sara,  le  cundía  tanto  como  dos  días  en  la  oficina. También  trabajaba  la  mayoría  de  las  noches,  y  tres  o  cuatro  horas  los  fines  de semana; además, cada mañana, de seis a ocho, leía manuscritos en la cama.

Aquella  semana,  su  día  en  casa  era  el  martes  24  de  octubre,  un  día  que,  al finalizar,  los  meteorólogos  de  todos  los  canales  de  televisión  habían  coincidido  en que había sido el día más espléndido de aquella espléndida estación. Sus afirmaciones se verían respaldadas por grandes extensiones de cielos turquesa, árboles de un rojo encendido y rostros vueltos hacia arriba: extensiones tornasoladas en la mayor parte de Central Park.

Permanecer  sentada  en  aquella  espléndida  mañana,  con  un  trozo  de  parque flamígero  y  el  estanque  turquesa  por  encima  de  su  hombro  izquierdo,  y  tener  que revisar un libro —incluso un libro tan bueno como aquel en el que tanto le gustaba trabajar—, significaba trabajo. En especial para una muchacha campesina.

Kay volvió la cabeza y se levantó las gafas. Contempló la bandada de gansos que bajaban volando hacia el color turquesa. Se inclinó para ver la inmersión de aquellos gansos al tiempo que otros subían volando desde abajo, cubriendo de plumas el agua entre unos y otros.

Volvió a bajarse las gafas y reanudó la lectura.

Hizo algunas anotaciones.

Respiró  profundamente  mientras  los  papeles  se  agitaban  junto  a  la  ventana, abierta unos centímetros.

Kay prosiguió hasta finalizar aquella parte.

Se  puso  las  Adidas,  los  tejanos,  la  camiseta  granate  con  el  cuello  de  cisne  y  el suéter de lana irlandesa. Felice, que haraganeaba en el centro de la cama, se la quedó mirando.

Cuando  había  recorrido  más  de  la  mitad  del  camino  de  tierra  que  circundaba  la valla  de  alambre  del  estanque,  dando  grandes  zancadas  tras  sus  gafas  de  sol,  que apuntaban  hacia  el  cielo  turquesa,  los  árboles  flamígeros,  el  aire  cortante,  la  gente multicolor,  las  intrépidas  ardillas  (debería  haber  traído  cacahuetes)  y  las  aves  en vuelo, sintiéndose mejor de lo que se había sentido en los dos últimos años, o quizá en  los  siete  u  ocho,  giró  por  la  curva  de  la  izquierda  y,  en  el  sendero  que  tenía enfrente, vio a Sam Yale, en dirección hacia ella y entre la gente que no hacía caso de las flechas, con aspecto tan arrobado como el de ella ante aquella espléndida mañana. Caminaba  haciendo  oscilar  los  brazos,  con  la  cabellera  gris  ondulando  en  el  aire, resplandeciente por el reflejo del agua a su derecha. Kay aflojó el paso a medida que él se le acercaba, entornados los ojos hacia arriba.

—¡Sam! —le llamó.

Se  detuvo  y  la  miró  con  ojos  de  mapache.  Un  tipo  que  hacía jogging  se  desvió para pasarle. Kay se apartó a un lado del sendero, levantándose las gafas.

—Kay —le dijo—, Kay Norris.

Sam le sonrió.

—¡Hola!

Siguió  sonriendo  mientras  le  pasaban  tres  hombres  que  hacían  marcha,  los  pies planos, pantalón corto y codos en vaivén.

Kay se quitó las gafas mientras él cruzaba hacia el borde del sendero donde ella aguardaba:  vestía  tejanos  y  mocasines  negros,  un  pasamontañas  gris  unido  con  una cremallera al cuello de su camisa de franela roja.

—¡Vaya día! —comentó él, frotándose las manos.

—Muy bueno, ¿verdad?

—Y que lo diga.

—No quiero pararme. Venga, caminemos siguiendo las flechas, que eso no le hará daño.

—¿Flechas? —inquirió él, siguiéndola por el camino.

—En la base de la valla —dijo ella, poniéndose de nuevo las gafas—. De trecho en trecho.

—¡Eh, no corra tanto! —le gritó, tras ella y a su izquierda—. Yo he venido aquí por placer.

Kay fue más despacio. Le sonrió cuando él se colocó a su lado y siguió su paso. No  estaba  mal  su  rostro  gastado  para  tener  sesenta  y  seis  años.  En  la  foto  tamaño carnet que aparecía en La edad de oro de la televisión resultaba un tipo conmovedor, con su ondulado cabello oscuro y sus ojeras incluso más pronunciadas.

—¿Ha declarado festivo este día la industria del libro? —preguntó con voz ronca, sonriéndole.

—A veces trabajo en casa.

—Un buen empleo.

—Elegí  un  mal  día  —comentó  ella—.  El  día  menos  indicado,  quiero  decir. ¿Cómo sabe que trabajo en una editorial?

Sam  se  situó  tras  ella  para  permitir  el  paso  a  un  cochecito  con  un  bebé amordazado por el chupete, al que empujaba una adolescente con chaqueta de piel de borrego y unos cascos de radio. Luego volvió a colocarse a su lado.

—Pasé  junto  al  camión  el  día  de  su  mudanza  —explicó—.  Había  montones  de cajas de cartón con el anagrama de Diadem.

—Oh.

—Tiene un magnífico escritorio con tapa enrollable. ¿Es muy antiguo?

—Ochenta, ochenta y cinco años.

—¿A qué se dedica?

—Soy editora; preparo textos —explicó ella—. Mire, allí hay una flecha.

—Seguro  que  la  pintaron  cuando  McKinley  era  presidente.  Casi  no  se  ve.  No esperarán que nadie las siga.

—¿Qué quiere usted decir? —inquirió ella, al tiempo que un grupo de corredores pasaban saltando por su lado—. Están ahí. ¿Quiénes no esperarán que las sigan?

—Es  de  sentido  común  —concluyó,  poniéndose  detrás  de  ella  para  dejar  paso  a un par de monjas.

Por  el  camino  de  herradura  que  había  a  la  derecha  apareció  una  yegua  a  medio galope,  trazando  un  espléndido  arco.  Era  un  hermoso  ejemplar  de  color  castaño, montada  por  un  hombre  con  chaqueta  a  cuadros,  botas  negras  y  pantalones  de equitación.

—¡Vaya día! —exclamó Sam, situándose a su izquierda.

—¿Es fiesta para los directores?

—Cada día lo es para los que estamos retirados. ¿Se ha fijado en el horizonte?

Kay volvió los ojos hacia la fila de rascacielos blancos y acerados que asomaban por el extremo sur del parque, la cubierta achaflanada del Citicorp Building, la punta del Empire State contra el cielo turquesa.

—Es fantástico —exclamó.

—Ya no estás en Kansas, Dorothy.

Le miró de reojo sin interrumpir la marcha.

—¿Qué tiene que ver Kansas en todo esto? —inquirió. Sam sonrió.

—Nada —dijo—. Está en sus labios.

—Yo  no  tengo  acento  —protestó  ella,  deteniéndose—.  Trabajé  mucho  para quitármelo.

—Perdone. Soy muy observador.

Se  desviaron  para  sortear  un  equipo  de  la  televisión  que  apuntaba  sus minicámaras  con  el  anagrama  en  forma  de  pavo  real  hacia  el  rojo  flamígero  de  los árboles.

—Olvida  usted  que  soy  director  —dijo  cuando  regresaron  al  sendero  que  se curvaba a la izquierda—. Mi oído está muy habituado. —Se dio unos golpecitos en la oreja—. No, para la gente corriente usted no tiene acento. Sólo en expresiones como «Hola» o «¿Qué tal?».

—No es cierto.

—Muy leve —insistió él, sonriendo—. De veras, muy leve. Sólo podría captarlo un profesional extremadamente dotado.

Sam  se  situó  tras  ella  para  dar  paso  a  una  carretilla  de  mano  llena  de  cenizas oscuras, a la que empujaba un hombre con uniforme marrón.

Cuando volvió a colocarse a su lado, Kay le dijo:

—Me  traje  un  libro  que  publicamos  hace  algunos  años, La  edad  de  oro  de  la televisión.

—¡Uau! Menudo título. ¿Quién lo escogió? Confío en que no fuera usted.

—Pues da la casualidad de que es un gran título —protestó ella—. Informa de un modo claro e inteligible de qué trata el libro.

—Acepto la corrección.

—Y no lo escogí yo —añadió Kay.

Se  dirigieron  hacia  la  entrada  del  extremo  sur  del  estanque.  Los  corredores pasaban saltando por su lado.

—Así que se sintió impresionada —comentó él.

—Mucho. Y también intrigada.

—¿Por  cómo  finalizó  todo?  Es  muy  sencillo.  Soy  un  alcohólico  en  vías  de recuperación.

—Lo  siento  —dijo  Kay,  volviéndose  hacia  él—.  Me  alegro  de  que  se  esté recuperando.  Pero  no  me  refería  a  eso.  Lo  siento,  no  debería  haber  sacado  el  tema. Seguro que no desea usted hablar de ello.

—¿Se refería a las iniciales T. M.? —preguntó Sam.

Kay suspiró, asintiendo.

—Tom Mix. Siempre fue uno de mis favoritos.

Kay sonrió.

—Veo que se ha leído mi historial —comentó él.

—Sí. Ella intervino en unas veinte obras de las que usted dirigió.

—Al público le gustaba en Steel y en Kraft.

—Usted  ganó  dos  premios  de  la  Asociación  de  Directores,  y  un  Emmy  — comentó  ella—.  Y  de  pronto  su  carrera  se  interrumpió,  el  mismo  año  en  que  ella murió.

—¿Qué edita usted? ¿Besos con castillos al fondo?

—También.

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra —aclaró Sam—. Llevábamos dos o tres años sin vernos cuando ocurrió. Nuestros caminos se habían separado, en todos los  aspectos.  Yo  estaba  en  la  costa,  haciendo  una  película  por  semana.  Ella  hacía series.

Cruzaron  la  terraza  frente  a  la  casa  de  piedra  de  la  entrada,  pasaron  junto  a  la gente en las fuentes, gente que hacía flexiones con la pierna apuntalada en el respaldo de  los  bancos,  una  multitud  de  adolescentes  con  chándal  rojo  y  un  hombre  de  rojo que los animaba dando palmadas.

—Si  quiere  que  le  diga  la  verdad  —prosiguió  Sam—,  ella  no  era  una  actriz demasiado buena.

—Ya me di cuenta.

—Ni  una  persona  muy  buena.  Era  presuntuosa  y  posesiva.  Totalmente egocéntrica. Rencorosa. Desconsiderada. Mezquina. Yo estaba loco por ella.

—¿Por qué?

—He  dicho  «loco».  ¿Quién  puede  explicar  la  locura?  —Sam  dirigió  la  mirada hacia el sendero que tenía ante sí y suspiró—. ¿Quién podría decir por qué? Ocurrió durante  una  mañana  encantada.  Al  fondo  de  un  estudio  de  televisión  atestado  de gente.

Los  adolescentes  con  chándal  rojo  pasaron  por  su  lado,  solos  y  por  parejas, siguiendo la curva que seguía por la derecha del estanque.

—¿Se ha retirado del todo? —preguntó Kay.

—Doy algunas clases. Interpretación, dirección…

—¿Cuánto hace que vive en el edificio?

—Desde que se inauguró. Tres años.

Siguieron paseando.

Los que hacían jogging pasaban por su lado.

Un adolescente vestido de rojo.

—Si se pregunta qué hago yo en ese sitio donde vivimos, debo decirle que soy un caso de beneficiencia.

—No sea tonto, no pensaba eso —dijo ella—. Todo el mundo vive donde quiere hoy en día. Es fantástico. Es una de las mejores cosas que tiene esta ciudad.

—Gracias a la Carnegie Hill Cultural Enrichment Foundation. ¿Hace falta que le explique  cuál  es  su  objetivo  en  esta  vida?  Una  de  las  formas  con  que  piensan conseguirlo  consiste  en  sembrar  todo  el  barrio  de  artistas  pobres  y  pretenciosos. Obtuve  gratis  el  alquiler  del  apartamento,  además  de  una  remuneración.  Y  su situación es ideal para mí. —Sonrió—. Smithers está a la vuelta de la esquina, en la noventa  y  tres.  Me  refiero  al  Smithers  Treatment  Center.  Acudí  a  él  durante  una temporada, mientras se construía el edificio.

Sam se situó detrás de ella para dejar paso a un par de corredores, un hombre y un muchacho, con camisetas en las que había grabado «CIEGO» y «GUÍA».

Llegaron  a  la  explanada  de  la  calle  90,  y  bajaron  los  amplios  escalones  de guijarros. Un equipo de televisión se apostaba en el camino de herradura, apuntando su minicámara a los paseantes que levantaban los ojos hacia los árboles flamígeros.

—¡Qué bien! —exclamó ella—. Saldremos en las noticias de las seis. Mañana me gastarán bromas en la oficina.

—¿Tan mal estoy?

—Ya sabe a qué me refiero.

—No se asuste. Siempre hay una solución.

Al pasar ante la cámara con el anagrama del ojo, Sam levantó el puño con el dedo medio apuntando al aire.

Cruzaron  el  sendero  de  entrada  al  parque  y  la  Quinta  Avenida.  Avanzaron  a  lo largo de la calle 90, pasando junto a la verja de hierro por la parte trasera del museo Cooper-Hewitt.

—Ésta fue la casa de reposo de Andrew Carnegie —explicó Sam.

—No lo sabía —dijo ella, observando la mansión de estilo Palladio, en piedra y ladrillo.

—Por eso estamos en Carnegie Hill. Esto era una granja cuando él lo compró. Su compañía  de  aceros  se  convirtió  luego  en  U.  S.  Steel.  Realicé  tantos  programas  de «La hora de Steel» que por aquí me siento como en casa. Ésta es la casa donde vivió Robert Chambers.

—Me suena el nombre.

—El  estudiante  de  escuela  preparatoria  que  estranguló  a  una  muchacha  en  el parque.

—Oh.

—Por aquí vivimos gente muy diversa.

Giraron en la esquina y subieron por Madison Avenue.

—La televisión debía de ser muy diferente al comienzo —dijo ella.

—Y  que  lo  diga.  Todo  se  hacía  en  directo;  no  se  grababa  ni  se  hacían  segundas tomas. Cada programa era una noche de estreno. Se saltaban frases y no aparecían los accesorios, pero era en vivo, electrizante, y los actores lo daban todo.

Los  decorados  se  pintaban  en  distintos  tonos  de  gris;  el  color  carecía  de importancia.

—¿Por  qué  no  escribe  sus  memorias?  —preguntó  Kay—.  O  las  graba  en  una cinta. Podría ser muy interesante.

—¿Mis memorias? —inquirió Sam, sonriendo.

—Sí.  Piénselo.  ¿Conoce  usted  a  Hubert  Sheer?  Vive  en  nuestro  edificio,  en  el nueve A.

Sam negó con la cabeza.

—Es  un  escritor  —dijo  ella—.  Es  bueno.  Está  escribiendo  un  libro  sobre  la televisión,  y  probablemente  le  gustaría  hablar  del  tema  con  usted.  Tengo  que presentárselo. Pero a ver si hace usted algo por su cuenta. De veras, puede venderse muy bien. Si quiere tratarlo seriamente, como un material propio, perfecto. Pero si lo prefiere, puede abordarlo con un tono desenfadado y divertido; estoy convencida de que es capaz de hacerlo. Lo que le resulte más cómodo.

—Me  lo  pensaré  —dijo  sonriendo,  y  señaló  hacia  Jackson  Hole  al  pasar  ante  el local—. ¿Le apetece un café?

—¿Qué tal si lo aplazamos? —preguntó Kay—. Tengo que ir al banco, y luego he de volver a mi trabajo.

Cruzaron la calle 91. Kay se quitó las gafas de sol.

—Encantada de haberle conocido —le dijo, ofreciéndole la mano.

—Lo mismo digo —contestó Sam, estrechándosela al tiempo que le sonreía.

—Piense en mi proposición. No se lo he dicho simplemente por quedar bien.

—De acuerdo, me lo pensaré —dijo, y luego dio media vuelta y se alejó—. Oiga —la  llamó,  volviéndose  otra  vez—.  Bromeaba  cuando  le  dije  lo  del  acento.  El  otro día,  en  el  cuarto  de  la  correspondencia,  vi  el  remite  en  un  paquete  que  le  habían enviado. Los Norris, de Wichita.

—Gracias por decírmelo —exclamó Kay, sonriente.

—No quería que pensara que ha perdido usted el tiempo. No tiene ningún acento, ni pizca.

Sam le sonrió, volvió a dar media vuelta y se fue.

Kay se puso las gafas y esperó a que cambiara la luz del semáforo. Se irguió de puntillas y sonrió hacia el cielo turquesa.

El miércoles, Kay presentó tres libros en la reunión que precedía a la distribución. Al departamento de ventas le gustaron dos, y el tercero no desagradó tanto como ella y todo el departamento de redacción habían esperado. Pasó una hora en Saks, donde compró un vestido de seda color púrpura y algo de ropa interior.

Por  la  noche  mantuvo  largas  conversaciones  con  Bob  y  con  Meg  Hunter,  que telefoneó  desde  el  aeropuerto JFK,  entre  dos  vuelos  con  destino  a  Londres.  Durante una hora revivieron la época de Siracusa. Luego se depiló las piernas mientras Claire Bloom leía la última parte de Al faro, y Felice se lamía y rascaba sobre la estera del cuarto de baño.

La mayor parte del jueves se lo pasó trabajando con una mujer de Newark, a cuya primera  novela,  una  especie  de  sátira  en  ciencia  ficción,  le  sobraban  doscientas páginas.  Asistió  a  la  fiesta  de  la  Warner  con  motivo  de  la  presentación  de  una biografía sobre Catalina la Grande, arriba, en el salón de té: todo el mundo estaba allí, tomando champán y tostaditas con caviar.

Al bajar del taxi que le conducía hasta casa, se encontró con la luz cegadora de los reflectores y a una mujer de expresión acongojada, con un micrófono en la mano:

—¿Vive usted aquí?

—¿Conocía a Hubert Sheer? —preguntó un hombre.

—¿Sabe  que  a  ese  edificio  lo  llaman  el  Rascacielos  del  Horror?  —inquirió  la mujer.

Walt los apartó, acompañándola hacia la puerta.

—¡Me  ha  dado  una  patada!  ¿Le  han  visto  ustedes?  ¡Eh,  usted!  ¡Portero!  ¡Vas  a tener problemas, gilipollas!

Walt miró a través de la puerta de cristal mientras la cerraba.

—La  escoria  de  la  tierra  —murmuró  con  su  voz  de  barítono—.  Ha  sido  como antes,  cuando  se  acercaba  la  hora  de  la  comida  en  el  zoo.  Ha  tenido  usted  suerte llegando tarde.

—¿Hubert Sheer? —preguntó.

Walt se volvió hacia ella y la miró a través de sus gafas. Asintió. Apartó la mirada y regresó a la puerta, abriéndola de par en par. La gente se retiró, y él volvió a cerrar la puerta.

—¿Qué ha sucedido? —inquirió ella.

Walt  respiró  profundamente  y  se  quitó  las  gafas.  Se  la  quedó  mirando  con  sus ojos claros y su rostro pálido y arrugado.

—Se  cayó  en  la  ducha  —explicó  él—.  Llevaba  un  pie  enyesado,  metido  en  una bolsa de plástico para que no se mojara. Resbaló y se golpeó en la cabeza.

—¿Está… muerto?

Walt asintió al tiempo que abría la puerta. Entró un hombre.

—¡Dios mío! —exclamó.

Walt cerró la puerta y se volvió hacia Kay.

—¿Le conocía usted, señorita Norris?

Kay asintió.

—¿Quiere usted sentarse?

Ella no sabía qué hacer.

Walt  le  indicó  el  banco  cerca  de  donde  estaban  los  monitores,  y  le  cogió  el maletín mientras ella se sentaba. Volvió a ponerse las gafas y sostuvo el maletín con ambas manos, inclinándose hacia ella.

—Ha  llamado  alguien  del  despacho  de  su  agente  para  saber  qué  ocurría  —le contó Walt—. No contestaba al teléfono, y no había acudido a una cita.

—¿Cuándo ha ocurrido? —preguntó Kay, levantando los ojos hacia él.

Walt respiró con fuerza y apartó los ojos. Sacudió la cabeza, suspirando.

—Todavía no lo saben con certeza. —Volvió a mirarla, pestañeando al otro lado de  sus  gafas  de  montura  metálica—.  Se  hallaba  en  el  suelo,  bajo  la  ducha.  El  agua estaba  muy  caliente,  así  que  no  pueden  saberlo  con  exactitud.  Fue  visto  por  última vez el lunes por la noche.

—¡Dios mío!




Capítulo IV

Lógicamente, Edgar telefoneó:

—¡Qué espantosa mala suerte!

—No  es  posible,  me  cuesta  creerlo  —dijo  él,  quitando  el  sonido  a  la  televisión que  tenía  a  los  pies  de  la  cama—.  He  hablado  con  él  varias  veces,  en  el  ascensor. Parecía un tipo muy agradable.

Dejó  el  mando  a  distancia  sobre  la  mesita  de  noche  y  cogió  la  taza  con  el  Yo-Corazón-New-York.  Sostuvo  el  teléfono  con  el  hombro  mientras  colocaba  los almohadones en la espalda.

—Y tenía que ocurrir precisamente en un día sin grandes noticias.

—Ya pasará —dijo él, poniéndose cómodo—. Ocurrió lo mismo con lo de Rafael. —Tomó un sorbo de café.

—Permítame que discrepe. Ésta es la quinta, no la cuarta, y se trata de un escritor en  cierto  modo  conocido,  no  de  un  superintendente.  Forzosamente,  el  edificio resultará ahora menos… recomendable. Lamento tener que decírselo, pero ¿recuerda lo  que  le  advertí  en  contra  de  ese  tipo  de  arrendamiento?  Si  se  hubiese  limitado  a hacer pisos independientes, ahora tendría menos preocupaciones. Hasta cierto punto.

—Ya lo sé —admitió, mientras contemplaba un anuncio de detergente, sin sonido —. Ahora lamento no haberle hecho caso. —Tomó un sorbo de café.

—Sospecho que no ha visto los periódicos.

—Todavía no; aún estoy acostado. Anoche estuve levantado hasta muy tarde.

Dejó la taza y cogió el mando a distancia.

—En la portada del Post sale «El Rascacielos del Horror» con letras gigantes, y una foto del edificio enfocado desde abajo hacia la cumbre. El News opta por «Horror en el rascacielos», con la misma foto. El Times… Aquí está. En la página tres publica: «Un escritor es la quinta víctima en un edificio de la parte alta del East Side». Tienen a Connahay trabajando para Merril Lynch, así que imagino que mañana rectificarán.

—Ya  pasará  —dijo,  pulsando  el  mando  y  haciendo  desfilar  niños  en  pañales, detergentes  y  gorilas  en  la  selva—.  Sólo  que  esta  vez  tardará  un  poco  más,  eso  es todo.

—Los  teléfonos  no  dejan  de  sonar.  «¿Quién  es  el  propietario  de  esa  compañía? ¿Cómo se siente?».

—Mal. ¡Qué se piensan!

—Sugiero  encarecidamente,  y  todos  aquí  están  de  acuerdo,  que  debemos  hacer intervenir en seguida a un experto en relaciones públicas.

—¿Para hacer qué? —preguntó, sin dejar de pulsar el mando—. ¿Para convocar una rueda de prensa? Eso sólo contribuiría a mantener candente la noticia.

—No,  no,  no.  Para  enfriarla.  Un  especialista  que…  influya  en  los  medios  de comunicación, para que dirijan su atención a otro lado, y cuanto antes mejor.

—¿Conoce usted a alguien? —preguntó él, incorporándose.

—Me  han  hablado  de  dos  personas.  Las  dos  muy  caras,  y  no  necesariamente deducibles  de  los  impuestos,  aunque  creo  que  disponemos  de  una  justificación bastante persuasiva para Hacienda.

—Que se vaya a la mierda Hacienda —exclamó—. Adelante con ello. Es una idea estupenda, Edgar. ¡Madre mía, qué mundo éste!

—Me alegro de que lo apruebe.

—Tranquilo, y manos a la obra.

Colgó,  permaneció  un  momento  sentado,  sonriendo.  Apagó  violentamente  el televisor. Retiró la manta y se levantó.

Se  acercó  a  la  ventana  y  abrió  por  completo  el  panel  derecho.  Aspiró  tanto  aire como su pecho pudo contener, y se estiró de puntillas.

Luego lo expulsó, golpeando su pecho desnudo con los puños.

Lógicamente, Alex telefoneó:

—No sabes el impacto que me ha producido leer la noticia. ¿Conocías a ese tipo?

—No —contestó Kay.

—Hay opiniones para todos los gustos: un suicidio, una sobredosis de cocaí…

—Alex, estoy trabajando.

—Lo siento. Sólo quería saludarte y saber cómo te encuentras.

—Perfectamente —replicó—. Ristras de ajos en las ventanas y crucifijos a mano.

—¿Qué quieres decir?

—No te preocupes.

Roxie telefoneó:

—¡Qué  desgracia!  —dijo  para  animarla—.  Según  parece  le  gustaba  desafiar  el peligro.

Vida  Travisano  llamó  a  la  puerta,  perfectamente  maquillada  y  perfumada, sosteniendo  con  sus  dedos  de  uñas  rosadas  la  parte  superior  de  un  vestido  de  raso color marfil con adornos bordados. Llevaba sólo parte de la espalda abrochada, y la pintura de uñas había empezado a despegársele.

Kay la hizo pasar a la blanca luminosidad de la cocina y, medio inclinada, con los ojos entornados, empezó a pasar presillas por encima de botones de raso que parecían guisantes. Vida permanecía de pie, haciendo presión sobre sus uñas. Felice, después de  olisquear  las  medias  que  cubrían  los  pies  de  Vida,  y  de  recibir  unos  golpecitos cariñosos con los dedos, se agazapó ante su banquete de mariscos.

—Unos bordados preciosos… ¿De la India?

—De China. Mierda. ¿Tienes pegamento Krazy?

—No, lo siento. —Por fin consiguió pasar la presilla por encima de un botón—. ¿Adónde vas?

—A una cena en el Plaza. Un montón de discursos. Asistirá el gobernador. Lo de Sheer es horrible. Yo hablé con él en el ascensor, hace un par de meses. Llevaba una planta  enorme,  que  había  comprado  en  el  mercado  ambulante  de  la  Tercera Avenida…  —Tomó  aliento  dando  un  suspiro—.  Pensar  en  él  tendido  allí  todo  ese tiempo,  como  un  huevo  escalfado.  Así  es  como  lo  dijeron  en  el  Canal  Cinco, escalfado.  —Giró  la  cabeza,  adornada  con  la  peluca  rubia—.  Espero  que  no  fuese amigo tuyo o algo por el estilo…

Kay sonrió, abrochando un botón.

—No, no lo era.

—¡Pobre hombre!

Felice se dirigió al recibidor, se sentó y empezó a limpiarse.

—Yo conocí a Naomi Singer —comentó Vida, apretándose una uña.

Kay abrochó otro botón y frunció el ceño.

—Coincidimos en un  cursillo en la  Asociación de Jóvenes  Hebreos. Un cursillo sobre defensa contra  violadores. Regresamos andando  un par de  veces. ¿Has estado allí? En la avenida Lexington.

—He asistido a algunos conciertos —dijo Kay.

—Dan todo tipo de cursillos. Es un centro judío pero puede ir todo el mundo.

—Debía de sentirse muy desgraciada —comentó Kay.

—Pues se comportaba como si no lo estuviera —replicó Vida—, aunque imagino que no siempre lo hacen… Era muy bulliciosa por fuera. Su aspecto era muy parecido al tuyo, cabello oscuro, rostro ovalado. No era tan bonita. Más baja. De «Boooston». ¿De dónde eres tú?

—De Wichita.

—Yo no soy de ninguna parte —explicó Vida—. Mi padre es general de división en las Fuerzas del Aire.

—El Times no ponía lo que ella escribió en la nota —comentó Kay, abrochando un botón.

—El Post  publicó  algo  —comentó  Vida—.  Se  sentía  deprimida.  Por  todo.  El medio  ambiente,  el  racismo,  las  armas  nucleares,  ya  sabes.  Y  luego  había  un  tío  en Boston con el que había roto. Él también tuvo algo que ver. —Suspiró—. Seguro que Dmitri se lo hizo en los pantalones.

—¿A qué te refieres?

—Ella  estuvo  a  punto  de  caérsele  encima.  Dmitri  se  encontraba  limpiando  la… Ya sabes, esas barras que sostienen el toldo. En esa época era el portero, y Rafael el superintendente.  Ella  aterrizó  justo  a  su  lado.  Le  manchó  de  sangre.  El  edificio  le regaló una semana en Disneylandia, con su mujer y su hijo. Todos los gastos pagados.

—No está mal —comentó Kay, abrochando otro botón.

—Aquí  no  son  tacaños.  Es  mejor  que  no  lo  sean,  con  tanta  gente  diñándola. ¿Quién  querría  renovar  el  contrato?  —Sacudió  la  cabeza,  suspirando—,  «El Rascacielos  del  Horror»…  ¡Uau!  Me  siento  como  si  estuviera  en  una  película  de Jamie Lee Curtis.

Kay pasó la presilla por el último botón, y sonrió.

—Muy  bien,  Jamie  Lee  —dijo,  retrocediendo—.  Ya  puedes  ir  a  saludar  al gobernador. Estás espléndida.

En  el  mostrador  del  cuarto  de  los  buzones  había  un  paquete  envuelto  en  tela estampada,  con  su  dirección  escrita  a  mano,  procedente  de  un  lugar  llamado Victoriana,  en  la  calle  89  East.  Tenía  un  tamaño  aproximado  al  de  una  caja  de zapatos, era bastante pesado y llevaba impresa la cara etiqueta de Art Nouveau. Kay se preguntaba quién se lo habría enviado y qué sería, mientras subía en el ascensor en compañía del hombre de cara de chivo que vivía en el 12 y de una pareja japonesa de mediana edad, que bajó en el 16.

El  «quién»  era  Norman  y  June.  La  letra  grande  y  redonda  de  Norman  aparecía sobre  la  gruesa  tarjeta  de  color  crema,  con  el  anagrama  de  Diadem  grabado  en relieve: Cielos claros, luminosas estrellas y buena suerte. Cariñosamente, Norman y June.

El «qué» —envuelto en un rollo de plástico con burbujitas de aire y papel de seda intensamente  azul—  consistía  en  un  espléndido  telescopio  de  bronce,  dos  secciones que se alargaban entre cuarenta y cinco y cincuenta centímetros, con una Campana de la Libertad grabada cerca de la pieza ocular, junto al nombre Sinclair y el año 1893.

Sintiéndose  como  Ahab,  observó  el  remolcador  que  arrastraba  una  barcaza  río arriba  y  un  yate  blanco  que  bajaba.  Los  coches  avanzaban  por  el  Triboro  Bridge. Observó  también  las  ventanas  de  los  rascacielos,  en  algunas  de  las  cuales  había telescopios  montados  sobre  trípodes.  Algo  le  rozó  la  rodilla:  era Felice,  que ronroneaba sobre el alféizar.

Fue  con  Roxie  y  Fletcher  al  mercadillo  de  la  calle  26,  donde  compró  un  par  de candelabros  de  peltre;  luego  al  reestreno  de Annie  Hall  y  de Manhattan,  y  a  un restaurante chino.

Leyó  un  buen  manuscrito.  Se  hizo  un  corte  de  pelo  y  un  lavado.  Almorzó  con Florence  Leary  Winthrop  en  el  Four  Seasons.  Había  otro  hombre  sentado  en  donde había estado Sheer. Asistió a una reunión de producción.

El miércoles, su día en casa aquella semana, fue un fiasco: la lluvia cayendo sobre el parque embarrado y el estanque color bronce, sobre el techo de pizarra del Museo Judío, sobre los oscuros jardines entre los negros tejados que convergían en el centro de las manzanas de edificios de piedra caliza. Un día ideal no obstante para quedarse en casa: aunque esto implicara arrastrarse a través de las páginas de Florence, repletas de flechas, texto mecanografiado y ondulante caligrafía.

También un día ideal para hacer la colada, comprendió cuando Susannah empezó a restregar las manchas de sangre de la chaqueta de montar de Derek, sin acudir a la lavadora. El reloj señalaba las 15:25. Dejó a Susannah restregando preocupada, sacó del armario el cesto repleto de ropa sucia —Felice se asomó al recibidor para ver qué estaba  haciendo—,  cogió  las  toallas  del  baño  y  de  la  cocina,  el  detergente  Tide  de debajo  del  lavadero  y  monedas  de  veinticinco  centavos  de  la  jarrita  de  Mickey Mouse.

Cuando  entró  con  el  cesto  desbordante  y  la  caja  de  detergente  en  la  sala  de baldosas  blancas  donde  estaba  instalada  la  lavandería,  Pete-como-se-llamara,  el  del pelo castaño rojizo, se volvió ante una de las secadoras que había frente a la puerta y se  la  quedó  mirando.  Algo  amarillo  resbaló  de  su  mano  y  cayó  en  el  cesto  de  la colada.

—Hola  —le  saludó  Kay,  dirigiéndose  a  un  lateral  de  la  sala  donde  depositó  la cesta sobre la última lavadora.

Cerca  del  otro  extremo  de  la  fila  brillaban  las  luces  rojas  de  una  lavadora ronroneante, encima de la cual había una cesta vacía.

—¡Hola! —la saludó él, la voz afilada por las baldosas—. ¿Qué tal?

—Bien —contestó Kay, lamentando no haberse arreglado un poco; a pesar de que él sólo tuviera veintisiete años, como máximo—. ¿Y usted?

—Bien —contestó Pete… Henderson—. ¿Ya lo ha ordenado todo?

—Más o menos. —Devolvió la sonrisa a aquella sonrisa explosiva con polo verde y  tejanos,  se  volvió  a  un  lado  y  abrió  la  tapa  de  dos  lavadoras—.  Este  equipo  es fantástico. Aquí todo es de primera clase —comentó mientras sacaba los filtros.

—En  un  principio,  parece  que  tenía  que  haber  sido  un  edificio  de  pisos independientes —dijo Pete, volviendo a su secadora.

—Pues mejor para mí.

—Y para mí también.

Kay dejó a un lado la caja de detergente y empezó a sacar la ropa de la cesta: las prendas de color en una lavadora, y la ropa blanca en la otra.

—Me pregunto por qué cambiarían de idea.

—Cosa de la demanda.

—Sin  embargo,  hecha  la  inversión…  ¿Quién  es  el  propietario?  —preguntó  Kay —. ¿Lo sabe usted?

—No. Sólo conozco  a  MacEvoy-Cortez,  que  es  adonde  van  los  cheques.  —Pete lanzó  un  suspiro  que  resonó  contra  las  baldosas—.  No  podrá  quejarse  del recibimiento…

—Y que lo diga.

—Estos  periodistas  son  increíbles.  Imagino  que  en  el  fondo  son  tipos  decentes, pero  acaban  convirtiéndose  en  pirañas.  Como  en  las  películas  de  James  Bond.  Lo devoran todo.

—Él iba a escribir un libro sobre la televisión —dijo ella, poniendo unos tejanos en la lavadora de prendas de color—. Los distintos aspectos que influyen en nuestra existencia.  Me  pregunto  si  pensaría  incluir  este  hecho  de  que  los  periodistas  se convierten en pirañas.

—¿Le conocía usted? —preguntó Pete, volviéndose hacia ella.

Kay desenredaba un pañuelo que se había liado con un botón.

—Un poco. Alguien nos presentó.

—Podría ser un tema interesante —comentó él—. Yo solía mirarla a todas horas, cuando era un crío. Ahora sólo alquilo películas de vídeo, de vez en cuando. ¿Iba a incluir lo mucho que los vídeos han cambiado nuestras vidas?

—Creo que sí —dijo ella—. No entró en detalles. Sólo estuvimos hablando un par de minutos.

—De todos modos, lo ocurrido debe de haberla afectado más a usted; me refiero al hecho de que lo conociera.

—Claro, por supuesto. Sin duda…

Kay metió la blusa en una lavadora y el pañuelo en la otra.

—Yo hablé con él un par de veces sobre el tiempo. Ya sabe, en el ascensor. Y leí su libro sobre los ordenadores.

—Yo también —exclamó Kay, volviéndose—, ¿qué le pareció?

Pete permaneció en silencio, con el ceño fruncido.

—No estaba mal. Pensé que estaba bien escrito, pero me aburrió. —Se volvió a mirarla—. Yo trabajo en ordenadores. No hay motivo para ponerse paranoico por lo que respecta a esos aparatos. Son máquinas, nada más; máquinas que procesan datos a gran velocidad.

—Él  no  estaba  obsesionado  —protestó  Kay—.  Existen  auténticos  peligros inherentes a los ordenadores.

—Pero él los exageraba multiplicándolos por diez.

Kay  empezó  a  introducir  las  sábanas  de  flores  amarillas  en  la  lavadora  de  ropa blanca.

—¿En qué trabaja? —le preguntó.

—Soy  programador  independiente.  Hago  trabajos  para  diversas  empresas,  sobre todo de tipo financiero, y he diseñado algunos juegos que se han comercializado. — Cerró la trampilla de la secadora—. ¿Y usted?

—Soy editora —contestó Kay—. En Diadem Press.

—¿Le apetece algo? ¿Una barrita de chocolate?

Pete se dirigía hacia las máquinas expendedoras en el otro extremo de la sala, y la miró por encima del hombro.

—No,  gracias  —contestó  Kay,  sonriente,  disponiéndose  a  clasificar  las  últimas toallas y paños de cocina.

Echó unas monedas en la ranura.

—Hay comida para gatos aquí. ¿Lo sabía?

—¿De veras? No tenía ni idea.

Kay abrió la pestaña de la caja de detergente.

—Y también pienso para perros. ¿Por qué no pondrán alpiste para periquitos?

Una máquina emitió un zumbido, y cayó algo.

Kay  vertió  los  polvos  alrededor  de  la  ropa  de  color,  se  detuvo  a  mitad  de  la operación y enderezó la caja. Al volverse vio que él regresaba desde el otro lado de la sala, con una bolsita en la mano. Pete le sonrió.

—La vi comprando virutas en Murphy’s —le dijo—. El sábado por la mañana.

—Oh —exclamó Kay.

—Yo estaba con otra gente, así que no la pude saludar.

Ella le sonrió, y luego se volvió para verter más detergente.

Pete se apoyó contra la lavadora ronroneante, separada de la de Kay por otras dos.

—¿Macho o hembra? —preguntó.

—Hembra. Es una gata manchada.

Pete abrió de un tirón la bolsa de patatas fritas.

—¿De dónde es usted? —le preguntó Kay, trazando un círculo con la caja sobre la ropa blanca.

—De Pittsburgh. Hace cinco años que vivo aquí. Me refiero a Nueva York. Tres en  este  edificio.  —Le  tendió  la  bolsa,  ofreciéndole  patatas.  Sus  ojos  vivaces  la miraron fijamente.

—No, gracias —rehusó ella, sonriendo, mientras bajaba la pestaña de la caja para cerrarla; luego se volvió para dejarla en la cesta—. Yo soy de Wichita. Llevo aquí… Caramba, hace ya dieciocho años.

—Sabía  que  tenía  que  ser  del  Medio  Oeste  —aseguró  él—.  Por  su  forma  de hablar. Es muy agradable.

Kay le observó mientras él pellizcaba una patata de la bolsa.

—Gracias.

Puso los filtros en las lavadoras y cerró las trampillas.

—Póngase la máscara de gas —murmuró Pete, mirando por encima de ella.

Kay olió a Giorgio nada más volverse.

La corpulenta mujer de los flequillos negros, que vivía en el octavo piso, se había detenido en el umbral, debajo de la cámara de vídeo, con sus gafas de sol, su collar de cuentas ambarinas y un vestido negro de manga larga. Tras ella, un hombre metía su bicicleta en uno de los ascensores.

Ambos la saludaron con una inclinación de cabeza.

—Hola.

Ella  correspondió  al  saludo.  Luego  se  dirigió  a  una  de  las  máquinas expendedoras. Los negros tacones resonaban sobre el suelo de vinilo. Giorgio desafió el olor a detergente y a suavizante.

Pete  olisqueó  el  aire,  sonriendo  a  Kay.  Ella  le  devolvió  la  sonrisa,  colocando monedas  en  las  bandejas  apropiadas.  Pete  se  separó  de  la  lavadora,  cuyas  luces  se habían  apagado,  y  se  encaminó  hacia  las  secadoras.  Unas  monedas  cayeron  en  las ranuras del otro extremo de la sala. Las máquinas ronronearon y cayó algo.

Kay colocó las bandejas en su sitio y estudió los luminosos botones de selección de programa.

Entró  una  mujer,  y  olisqueando  y  frunciendo  el  entrecejo  se  aproximó  a  la lavadora donde Pete se había apoyado. Era regordeta, de cabello negro. Vestía blusa roja y una falda de color morado, y calzaba zapatillas. Quitó la cesta de encima de la lavadora y abrió la trampilla.

—Ha calculado el tiempo a la perfección. Acaba de apagarse.

—¿Cómo dice? —inquirió la mujer, volviéndose hacia Kay.

—Acaba  de  apagarse  —le  repitió—.  Ahora.  —Hizo  un  corte  con  la  mano—. Acabó. —Señaló la lavadora.

—Ah, sí —contestó la mujer, sonriendo, mientras tiraba de la ropa enmarañada y la  depositaba  en  la  cesta—. Sí,  veinticinco  minutos.  Exactamente  veinticinco

minutos[1].

—¿Veinticinco?

—Sí.

—Muchas gracias.

Kay  pulsó  los  botones  y  las  lavadoras  cobraron  vida.  Cogió  la  caja  que  había dejado dentro de la cesta.

—Aguarde un momento —le pidió Pete, deteniéndose junto a ella con el cesto de ropa limpia, mirando hacia el pasillo.

Kay  hizo  como  si  buscara  algo  por  allí,  hasta  que  Giorgio,  vencedor  del detergente y el suavizante, se metió en uno de los ascensores y la puerta se cerró.

—Debe de tener una manguera conectada directamente con la fábrica —comentó Pete cuando entraron en el pasillo de color tostado.

—Es Giorgio —explicó Kay—. Es un buen perfume.

Kay  pulsó  el  botón,  entre  las  dos  puertas.  El  indicador  de  arriba  mostró  el  2 bajando a la PB, el 4 subiendo al 5.

Se abrió la puerta de la escalera, situada a la derecha de los ascensores, y Terry, cubierto  con  un  impermeable  negro,  entró  en  el  pasillo.  Después  de  sonreírles,  se encaminó  hacia  la  sala  de  la  lavandería.  Del  cuarto  de  las  motocicletas  salió  un hombre  con  un  poncho  amarillo  y  mojado,  y  un  casco  en  la  mano.  Cerró  la  puerta metálica y los saludó con una inclinación de cabeza.

Ellos le devolvieron el saludo.

Se pasó la mano por los mojados rizos rubios y luego la sacudió hacia el suelo.

—¿Aún sigue lloviendo? —preguntó Pete.

—Más  que  antes  —contestó  el  hombre.  Era  un  tipo  rollizo,  a  mitad  de  la treintena.

Se abrió la puerta del ascensor de la izquierda.

—¿Le importaría? —pidió Pete, entrando detrás de ella con su cesta de la colada —. El trece.

Kay pulsó el 20 y el 13. El hombre del poncho pulsó el 16.

La  puerta  se  abrió  en  el  vestíbulo  y  entró  una  anciana  de  cara  redonda,  con impermeable y sombrero náutico. Después de saludar se volvió a la puerta y pulsó el 10.

Todos subieron en silencio. La mujer bajó.

—Me alegro de haberla visto otra vez —dijo Pete, sonriente, cuando la puerta se abrió en el 13.

—Lo mismo digo —contestó Kay, sonriéndole.

El hombre del poncho bajó en el 16.

Kay permaneció de pie, con la caja de Tide.

Se quedó mirando la cámara de vídeo que colgaba del rincón.

Sacó las llaves cuando el 19 de encima de la puerta se transformó en el 20.

El  viernes  por  la  noche,  Kay  recibió  la  visita  de  unos  cuantos  amigos:  gente  de Diadem, y Roxie y Fletcher. Todos elogiaron el apartamento, a Felice y al halcón de Roxie; se turnaron para mirar con el telescopio, bebieron vodka, soda y vino blanco; hablaron  de  los  rumores  sobre  una  posible  absorción  de  la  empresa,  de  la  crisis  del Oriente Medio, del catálogo de primavera.

—Es una lámpara preciosa —comentó June, mientras cenaban—. ¿Es tuya?

Los diez o doce comensales, y ella también, levantaron la mirada hacia la lámpara del techo.

—Es  del  edificio  —dijo  Kay,  sentada  sobre  un  almohadón,  junto  a  la  mesita  de centro—.  Aquí  todo  es  de  primera.  Se  había  programado  para  venderlo  por  pisos, pero el misterioso propietario prefirió alquilarlo. Nadie sabe quién es. Se esconde tras una firma de abogados del centro de la ciudad. Al parecer es un incordio de hombre, pero en mi agenda figura al lado de Santa Claus.

—La cocina es fantástica —comentó Norman.

—Es de Petak’s —aclaró Kay.

—Alguien debe saber quién es —dijo Gary.

Kay bebió un poco de vino.

—La  agencia  que  lleva  el  edificio  no  lo  sabe  —dijo—.  Sólo  tratan  con  los abogados.

—Bueno, la verdad es que no me sorprende —intervino Tamiko—. Bien mirado, el edificio no disfruta de una excelente publicidad.

—Esto se remonta a cuando él lo compró —explicó Kay.

—A  Barry  Beck  —dijo  June—.  Nunca  imaginé  que  un  día  estaría  sentada  aquí. ¿Y tú, Norman? Los dos luchamos contra este edificio.

—Los dos participamos activamente en Civitas —explicó Norman—. Se trata de una  organización  que  intenta  conservar  la  zona  e  impedir  que  se  edifique incontroladamente.  Antes  había  aquí  dos  hermosos  edificios  de  piedra  caliza. Perdimos  la  batalla  pero  ganamos  la  guerra  contra  los  edificios  astilla.  Un  mes después de que se aprobara la construcción de éste, se declararon ilegales.

—No cabe duda de que es una obra de primera —comentó Stuart—. No he oído ni  un  solo  ruido  en  el  apartamento  de  al  lado,  y  eso  que  también  había  gente  que entraba en él. Mi casa es de nueva construcción, y oigo a los vecinos cuando pulsan las teclas del teléfono.

—Si lo construyeron pensando en venderlo por pisos, ¿por qué lo transformaron en apartamentos de alquiler? —inquinó Tamiko.

—Eso es lo que yo me pregunto —dijo Kay, llenando de nuevo todos los vasos de vino—.  Me  tiene  intrigada.  Hablé  con  Jo  Harding,  de  contabilidad,  que  invierte  en bienes  inmuebles,  y  me  contó  que  el  mercado  de  alquiler  de  apartamentos  en  esta zona es mucho más flexible que el de pisos. Así que llamé a la mujer que me enseñó el  apartamento  y  le  di  un  poco  de  coba.  Fue  ella  quien  me  comentó  que  era  un incordio de tío, y sólo sabe que es un hombre porque los abogados dicen que es un hijo de puta. ¡Felice! ¡Aparta de ahí! ¡Ahora mismo! Se ve que no los deja en paz con el mantenimiento, y que rechaza a inquilinos sin razón aparente. ¿Fletcher? ¿Sólo un trocito?  Se  comporta  como  si  viviera  aquí,  pero  ¿para  qué  iba  a  vivir  en  un apartamento  de  sólo  tres  habitaciones?  Seguro  que  está  valorado  en  cincuenta millones, como mínimo. ¿Wendy?

—Puede que lo utilice como alojamiento temporal —insinuó Stuart—, y que viva en otros seis lugares.

—Es posible —admitió Kay, sirviendo vino en el vaso de Wendy—, pero ella dio la impresión de que incordia continuamente.

—Es posible que Barry Beck sepa quién es —dijo June.

—O  el  contratista,  un  tal  Michelangelo  —añadió  Norman—.  Beck  lo  vendió cuando aún no se había terminado.

—No me interesa demasiado el asunto —dijo Kay, volviendo a llenar el vaso de Gary—.  Daré  por  sentado  que  es  un  excéntrico,  y  le  dejaré  que  disfrute  de  su anonimato.  En  el  fondo  le  estoy  agradecida.  ¿A  alguien  le  apetece  un  poco  más  de pollo?

Él  permanecía  sentado,  observando.  Hizo  oscilar  la  cabeza,  con  la  mandíbula floja.

Intentó reír.

Pensó que era mejor no perder el sentido del humor.

Que  ella  fuera  la  primera  en  mucho  tiempo  que  mirara  los  dientes  del  caballo regalado  e  hiciera  averiguaciones,  que  sus  jefes  la  mandaran  instantáneamente  a Michelangelo… En alguna parte tenía que haber algo gracioso.

«Un incordio» y «un hijo de puta».

Ja, ja, ja.

Observó a Kay, que traía la mousse de fresas y la dejaba en la mesa del comedor. Se preguntó si algún día alguien sería capaz de atraparle.

Por  supuesto  que  sí.  ¿Cómo  no  había  considerado  antes  tal  posibilidad?  Una imitación  de  Colombo  en  la  puerta:  «Odio  tener  que  molestarle,  pero  ¿podría concederme  un  poco  de  tiempo?  Tengo  algunas  preguntas  que  hacerle  sobre  las muertes que se han producido en este edificio…».

Relájate. Tranquilo. Ella no piensa continuar. ¿No es eso lo que ha dicho?

Michelangelo  estaba  en  Bimini,  pescando  peces  espada  y  follando  a  su  nueva  y joven  esposa,  y  no  soltaría  prenda  sobre  nada  relacionado  con  el  edificio  aunque fuera el mismo Papa quien se lo preguntase. Así que no nos volvamos paranoicos.

Se levantó y se sirvió más gaseosa. Encontró un resto de pollo.

Se  sentó  a  comer,  observándolos  mientras  tomaban  descafeinado  y  cucharaditas de mousse  de  fresas,  acompañándolas  de  ohhhh  y  ahhhh,  para  indicarle  a  ella  que estaba deliciosa.

Observó la pequeña fiesta de Vida, y a los Stangerson.

A Chris, informando de las novedades a Sally.

A Stefan, suplicándole a Hank.

A Kay, dirigiéndose al recibidor con los buenos de Norman y June.

Tranquilo. No te preocupes.

¿No había dicho ella que le permitiría conservar su anonimato?

—Lamento mucho no haber podido venir antes de la fiesta —dijo Dmitri.

—No  se  preocupe  —contestó  Kay,  haciéndole  pasar  al  dormitorio—.  Largo, Felice. ¡Venga, fuera!

—Ayer  hubo  una  inundación  en  la  sala  de  las  calderas  —explicó  Dmitri, sacudiendo un bote pulverizador con la tapa verde, a la altura del hombro.

—¡Dios mío! —exclamó ella, siguiéndole.

—Ahora ya está arreglado. Pronto se secará. ¡Hummm, qué día más bonito!

Dmitri dejó el bote en el alféizar, en un extremo, junto al escritorio, y con las dos manos  tiró  del  panel  interno  de  la  derecha  de  la  ventana,  hasta  que  logró  separarlo unos diez centímetros. Pasó al otro lado y tiró del panel externo de la izquierda, hasta que se abrió la misma distancia.

—No hay problema —dijo.

Con  las  manos  juntas,  frotándoselas  en  el  aire  helado,  Kay  contempló  a  Dmitri, con  su  camisa  gris  y  su  brillante  pantalón  marrón,  mientras  agitaba  el  bote  y  luego tiraba de la tapa. ¿Se acordaría Dmitri, mientras arreglaba las ventanas, del salto del ángel  de  Naomi  Singer  y  de  que  casi  había  estado  a  punto  de  caérsele  encima? Aquella estúpida… Si tenía que hacerlo, ¿por qué no saltó desde su dormitorio?

Dmitri  parecía  tranquilo,  encorvado,  lanzando  lentamente  el  chorro  del pulverizador a lo largo de la guía interna, en dirección a ella. Kay se apartó a un lado y retrocedió junto a la pared del armario.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Silicona —contestó Dmitri, lanzando el chorro en la otra dirección.

Felice  saltó  sobre  el  alféizar  y  se  inclinó  hacia  abajo,  levantando  los  cuartos traseros y meneando la punta negra de la cola blanca mientras Dmitri dejaba el bote y agarraba el panel.

Kay avanzó unos pasos y acarició el lomo de Felice.

—No…

La cogió con ambas manos, la levantó, le dio la vuelta y la sostuvo en el aire, las patas abiertas y el rostro blanco y anaranjado cerca del suyo.

—No —repitió, mirando fijamente la hendidura verde de la pupila de sus ojos—. Ene, o. Aquí no podemos asomarnos a la ventana. Si no, adiós a las siete vidas. Eso significa un no rotundo. ¿Entendido?

Felice se la quedó mirando, y Kay se volvió a Dmitri.

Parecía  tan  tranquilo  como  antes,  tirando  del  panel  hacia  ella.  Kay  retrocedió, colocó a Felice sobre su hombro, besándola y haciéndole mimos.

—He oído decir que el propietario de este edificio es un incordio.

Felice ronroneó.

Dmitri roció la mitad más alejada de la guía.

—Conozco a Meals —dijo—, pero no al dueño.

—¿A Meals?

—El  señor  Meals,  el  director.  Usted  conoce  al  señor  Meals…  —Se  la  quedó mirando con sus ojos oscuros.

—Me envió una carta. ¿Le gustó el mármol del vestíbulo?

—Da! Sorpresa. El mármol sirvió. —Dejó el bote a un lado, tiró del panel, y lo deslizó de un lado a otro—. ¿Ve? No hay problema.

Deslizó fácilmente el panel en su guía, de un lado a otro, varias veces.

—Es fantástico.

Felice ronroneó en su hombro. Mientras la acariciaba, Kay observó a Dmitri, que rociaba la parte más alejada de la guía externa.

—Dmitri… —llamó su atención—. Me pregunto si… ¿Alguna vez le ha pedido el señor Meals que dedique especial atención a alguno de los inquilinos, escuchar lo que pueda decir, hacer lo que él le pida?

Dmitri asintió.

—Da —dijo—. Ella…

—¿Una mujer?

—Usted.

—¿Yo?

Dmitri asintió. Dejó el pulverizador a un lado.

—Cuando firmó el contrato.

Dmitri tiró hacia sí del panel exterior.

—¿Cuando yo firmé el contrato?

Dmitri hizo correr el panel interno. Se volvió a mirarla.

—¿No  conoce  usted  al  señor  Meals?  —inquirió,  con  sus  oscuros  ojos  brillando sobre sus mejillas de manzana.

—No.

Dmitri se encogió de hombros.

—Me dijo: «Asegúrate de que está a gusto. Cuídala con especial atención».

Dmitri cogió el bote y lo agitó.

Kay se quitó a Felice del hombro, la dejó sobre la alfombra y miró a Dmitri.

—¿Está seguro de que se refería a mí? —preguntó.

—«A la señorita Norris» —dijo, rociando a lo largo de la guía exterior que estaba más próxima—. «Va a venir al veinte B. Asegúrate de que está a gusto. Cuídala con especial atención».

—¿Y nunca había dicho algo parecido respecto a…?

—No —Dmitri negó con la cabeza—. Nunca. Sólo de usted.

—No comprendo por qué.

Dmitri hizo correr los dos paneles, de un lado al otro.

También arregló la ventana del salón.

Se apartó de la mano con el dinero que ella le tendía, levantando las palmas, sin soltar el pulverizador.

—No, no, por favor. Gracias, pero no.

Kay no insistió.

Regresó para limpiar.

Wendy  la  telefoneó  para  darle  las  gracias.  Hablaron  de  cómo  había  mejorado  el aspecto de June. De lo que ocurría entre Tamiko y Gary.

Llamó Tamiko. Hablaron de Stuart y de Wendy.

June. Después de charlar un rato, Kay le dijo:

—June,  me  interesa  averiguar  quién  es  el  propietario  de  este  edificio.  ¿Podrías facilitarme el teléfono del constructor, del contratista, o de los dos?

—Claro. Seguro que los tienen en Civitas.

—El  lunes  voy  a  llamar  al  director,  pero  está  en  la  misma  oficina  que  la  mujer con quien hablé; lo más probable es que no sepa más de lo que ella sabe. Y no creo que la firma de abogados se muestre dispuesta a colaborar. Ya te informaré el lunes. No hagas nada hasta que te diga algo.

—¿Qué es lo que te ha hecho cambiar de idea?

Se lo explicó.

—¡Me encanta! Es igual que en El casero de Lydia.

—El casero de Olivia —la corrigió—. El médico de Lydia.

—Da  lo  mismo.  ¿Quieres  venir  a  jugar  al  Scrabble  mañana  por  la  tarde?  Al parecer va a llover. Va a venir Paul.

Lo dejaron pendiente.

Muchas gracias, Dmitri.

No, gracias a ti mismo por decirle a Edgar que tuvieran una atención especial con ella. Como si de lo contrario alguien pudiera insultarla, o empujarla por las escaleras.

No cabía duda sobre lo que tenía que hacer a continuación, tanto si quería como si no. Y antes del lunes por la mañana.

Después  de  que  Edgar  se  cerrara  en  banda,  de  que  Barry  Beck  le  dijera  que  en realidad  no  sabía  nada,  ella  telefonearía  inmediatamente  a  Dominic  Michelangelo. Puede que él se hiciese el tonto, pero también era posible que ella le inspirara algunas de  sus  ocurrencias  de  macho  chistoso.  «¿No  la  he  visto  en  la  tele?  Pues  parece  tan atractiva como para…». En especial si ella le encontraba con una copa en la mano, lo cual últimamente era lo más probable. «¿Está segura de que nunca ha salido por la tele?».

Y ella querría saber por qué se había retirado y vivía en Bimini, con sólo cuarenta y pico de años…

Tendría que hacerlo antes de mañana. Porque mañana ella podía estar fuera toda la tarde, jugando a Scrabble, y quizá se quedara allí a cenar.

Había una parte de él que quería hacerlo, de eso era consciente. Y también sabía qué parte de él lo quería. No se podía observar a un psiquiatra del calibre del doctor Palme durante tres años sin experimentar algunas intuiciones sobre uno mismo.

Pero la verdad era que ella no le dejaba otra elección. En cuanto descubriera lo de las cámaras, iría con el cuento a diestro y siniestro: y ni pensar en sobornar a una tía decente  como  ella.  Sería  su  fin…  Le  acusarían  incluso  del  ataque  al  corazón  que había  sufrido  Brendan.  Aunque  una  acusación  más,  o  una  acusación  menos,  no cambiaría las cosas.

Era cuestión de prudencia, no de paranoia.

Se tranquilizó. Ensayó algunas aproximaciones mientras ella terminaba de limpiar y salía a hacer la compra. El famoso padre de Daisy llamaba desde Washington, y les daba  a  Glenn  y  a  Daisy  una  noticia  de  primera  mano  sobre  la  crisis  de  Oriente Próximo,  antes  de  que  ésta  se  hiciese  pública.  Pero  a  él  le  resultaba  difícil concentrarse; ni siquiera había conectado la grabadora.

Después  de  decidir  la  mejor  manera  de  llevar  el  asunto,  se  dispuso  a  urdir  los detalles. Se esforzó por mantener la tranquilidad.

Finalmente salió e hizo algunas compras, apresurando el paso al cruzar Madison Avenue, por temor a encontrarse con Kay.

Comprobó si ella había regresado ya.

Kay permanecía sentada en su escritorio, preparándose para trabajar en el mismo manuscrito que había estado revisando toda la semana.

Él puso la botella en el frigorífico.

La estuvo vigilando. Aguardó.

La llamó cuando sus respectivos relojes señalaban las 17:08, al ver que terminaba una  página  corta  a  final  de  capítulo. Felice  dormitaba  en  el  centro  de  la  cama.  Las tenía a ambas en la 1, y nada en la 2.

Cuando le dijo quién era, ella estaba vuelta hacia el teléfono situado en el extremo del  escritorio  que  rozaba  la  ventana;  no  podía  verle  la  cara,  pero  tampoco  le  dio tiempo para que dijera algo.

—Lamento importunarla —le dijo—, pero hay algo que me gustaría comentarle. Se trata de algo demasiado importante para decirlo por teléfono. Está relacionado con el edificio. ¿Puedo subir un momento, por favor?

—¿Ahora mismo? —preguntó ella, girando en su silla y haciendo girar las gafas en  el  aire  mientras  contemplaba  a Felice,  que  se  había  incorporado  y  arqueaba  el lomo.

—Si no es un mal momento para usted.

—No, en absoluto.

—¿Puedo subir? —preguntó él.

Kay hizo correr la silla cerca de la cama mientras Felice se acercaba a ella paso a paso.

—Dentro de diez minutos —dijo ella, al tiempo que Felice saltaba a su regazo—. ¡Uf! —exclamó, volviendo a girar en la silla—. Acaba de saltar un gato encima mío.

—Hay  toda  una  jungla  ahí  fuera  —replicó  él,  sonriendo—.  Ahí  arriba,  quiero decir. Gracias.

—Hasta ahora.

Colgaron.

Él  respiró  profundamente.  Luego  expulsó  el  aire  mientras  observaba  cómo  Kay imprimía  un  giro  completo  a  su  silla,  depositaba  las  gafas  sobre  el  escritorio  y acariciaba el lomo de Felice.

—Humm… —murmuró ella—. Interesante…

—Y que lo digas —replicó él.

Kay apagó la lámpara y cerró la brillante tapa corredera del escritorio. Se levantó, haciendo que Felice cayera sobre la alfombra. Se dirigió al armario, desabrochándose la blusa.

Se cambiaba para él. No estaba mal.

Bajó la mirada hacia sus tejanos llenos de manchas. Sería mejor que también se los cambiara.




Capítulo V

Kay se puso los tejanos negros, el suéter beige de cuello de cisne y zapatos negros sin tacón.

Se cepilló el pelo y, dadas las circunstancias, se aplicó lápiz de labios y colorete, al  tiempo  que  se  preguntaba  qué  sería  aquello  tan  importante  como  para  que  no  se pudiera hablar por teléfono y que tenía que ver con el edificio. ¿Algo relacionado con las  muertes?  Confiaba  en  que  no;  no  quería  que  le  recordaran…  Apagó  la  luz  del cuarto  de  baño,  canturreando Strike  Up  the  Band,  encendió  la  luz  del  recibidor  y luego las lámparas que había en el extremo de la mesa del salón.

El ambiente estaba impregnado del pulverizador de Dmitri. Se acercó a la ventana y abrió el panel de la derecha, sujetándolo al ver que se deslizaba excesivamente — buen trabajo, Dmitri—, y tiró de él hasta que quedó abierto unos centímetros. El cielo estaba oscuro. El tráfico en miniatura, menos denso que en días laborables, fluía y se paraba bajo el resplandor rosa dorado de las farolas de la calle.

Pendiente  de  la  puerta  del  ascensor,  volvió  a  entrar  en  el  dormitorio  y  abrió  el panel  izquierdo  de  la  ventana.  Una  fría  corriente  de  aire  pasó  por  su  lado  cuando regresó  al  recibidor. Felice  la  miró  desde  la  cocina,  de  pie  sobre  sus  patas  traseras mientras arañaba el poste.

—Vaya, vaya… Gatita buena —exclamó, cambiando de dirección.

Sacó del armario la caja de golosinas, agitó una lata y la vertió. Devolvió la caja a su sitio y extrajo de la nevera un pequeño tomate para ensalada. Mientras se lo comía, se enjuagó los dedos bajo el grifo y se los secó con el paño de cocina.

Se dirigió al salón. Colocó cuidadosamente los libros y el bol sobre la mesita de centro. Subió por completo la persiana y la aseguró.

Se detuvo a contemplar un largo camión de mudanzas que maniobraba en la calle 92; su número de identificación negro destacaba sobre el techo rosa dorado. Se movía a  sacudidas,  atrás  y  adelante,  obstruyendo  el  tráfico  de  la  avenida.  Los  cláxones mugían. Felice maullaba.

Estaba maullando ante la puerta del pasillo, junto a la rendija de abajo.

Cuando Kay se dirigía a la puerta sonó el timbre. Se acercó a la mirilla, dio vuelta a la llave y abrió la puerta.

—Hola —saludó sonriente, ofreciéndole la mano.

—Hola —le dijo Pete, estrechándosela sonriendo.

Entró,  con  su  suéter  amarillo  canario  sobre  una  camisa  blanca,  pantalones  de algodón  color  tostado,  con  la  raya  marcada,  mocasines  blancos  completamente nuevos. Felice  los  olisqueó.  Pete  se  agachó  a  su  lado  y  le  pasó  una  mano  por  la cabeza, las orejas y el lomo.

—Así  que  ésta  es  la  famosa  gata  saltarina  —comentó,  frotándole  el  lateral  del cuello—. Es un encanto.

Felice alzó la cabeza, blanca y anaranjada, los ojos entornados, al tiempo que él le deslizaba un dedo por debajo de la barbilla. En el húmedo cabello castaño rojizo de Pete estaban las huellas recientes del paso de un peine.

—¿Qué edad tiene? —preguntó.

—Va para los cuatro —repuso Kay sonriendo mientras cerraba la puerta.

—¿Cómo se llama?

—Felice.

—¿Por el gato Félix? —preguntó él, alzando hacia Kay sus ojos azules.

—Sí —contestó ella, sonriéndole—. Es usted el segundo que lo ha captado en las últimas  veinticuatro  horas,  lo  cual  no  deja  de  ser  sorprendente.  A  la  mayoría  de  la gente le pasa desapercibido.

—¿De veras?

Pete  sonrió  a Felice,  que  empujó  su  cabeza  contra  la  mano  que  la  estaba acariciando.

—Anoche  vinieron  unos  amigos,  y  uno  también  hizo  la  misma  observación  — explicó—. Uno que la conoce desde hace casi un año.

—Es un buen nombre para una gata.

—Suena a feliz en español —comentó Kay—. Pero no pensé en ello cuando se lo puse.

—Feliz, claro —repitió él, incorporándose. Menudo cuadro. Es fantástico.

—Lo pintó mi mejor amiga.

—¿De veras? Seguro que no es una simple aficionada.

—No, ha hecho exposiciones aquí y en Toronto. Roxanne Arvold.

Pete entornó los ojos para mirar.

—Es  sorprendente  la  forma  en  que  ha  captado  su…  gracia  —comentó—,  la delicadeza de su plumaje y de todo lo demás, sin permitir que uno olvide que se trata de un ave de presa.

—Eso era lo que ella pretendía —dijo Kay, mirándole fijamente.

Pete se volvió hacia el salón.

—Esto  ha  quedado  muy  bien.  Lo  ha  amueblado  con  mucho  gusto.  Colores armoniosos.

—Todavía hay cosas que no han llegado —explicó Kay, entrando tras él y Felice.

Pete se detuvo ante el cuadro de Zwick.

—Éste también me gusta. Tiene un toque de Hopper. ¿Es de otro amigo?

—No. De la exposición de artistas en Washington Square.

Pete dio una vuelta por todo el salón.

—Muy bonito. —Se detuvo ante el sofá—. ¿Cómo llama a este color?

Kay se volvió a mirar, inclinando la cabeza.

—Albaricoque.

—Albaricoque —repitió mientras lo observaba—. Es un hermoso color.

Kay le dirigió una sonrisa, y luego se volvió hacia el sofá.

—Y  también  un  hermoso  sofá…,  antes  de  que Felice  se  apoderara  de  él  — comentó—. Mandaré que le den un repaso y que lo tapicen de nuevo en cuanto ella aprenda a utilizar el poste de arañar. Sospecho que en cuanto entro en el ascensor, se pone a arañar de nuevo los brazos.

—Y yo sospecho que está usted en lo cierto —dijo él, sonriente, inclinándose a un lado para rascar la cabeza de Felice, que se restregaba contra sus pantalones—. Los gatos  son  así.  —Pete  miró  a  su  alrededor  a  la  vez  que  se  incorporaba—.  ¡Menuda diferencia  entre  el  trece  y  el  veinte!  —Se  dirigió  a  la  ventana  y  miró  hacia  fuera,  a través del panel de la derecha—. Esto es fantástico. Yo sólo tengo el tejado del Wales, y la parte posterior de aquel edificio.

—Tenga cuidado —le  avisó ella, acercándose  a la ventana—.  Ahora se deslizan sin esfuerzo. Dmitri engrasó las guías esta mañana.

—¿Aquello es Queens o Brooklyn?

—Queens —repuso ella, mirando a través del panel de la izquierda.

Pete lanzó un silbido.

—¡Vaya  vista!  —exclamó,  combando  la  cola  de Felice  cuando  ésta  pasó  por  el alféizar de la ventana.

Contemplaron los resplandecientes rascacielos, las luces azules y doradas de los puentes  reflejándose  en  el  agua,  los  lejanos  campos  iluminados.  Las  estrellas brillaban en la oscuridad del cielo; algunas se movían, rojas y blancas.

—El aeropuerto está por allí —dijo él.

—¿De qué quería usted hablarme? —preguntó Kay.

Pete  se  volvió  hacia  ella,  respiró  con  fuerza.  La  preocupación  se  reflejó  en  sus ojos azules.

—Me  sentía  culpable  —dijo—.  El  otro  día,  en  la  lavandería,  me  preguntó  si  yo sabía quién era el propietario de este edificio, y le dije que no. He pensado que quizá seguía  interesada  en  ello,  debido  a  su  comentario  de  por  qué  habría  decidido alquilarlo,  después  de  haber  invertido  el  dinero.  —Le  sonrió—.  Tengo  la  impresión de  que  es  usted  de  esas  personas  que  no  renuncian  a  abandonar  un  rompecabezas hasta que lo han resuelto. —Se encogió de hombros—. Y tampoco me gustaba pensar que eso podía distraerla innecesariamente de su trabajo.

—¿Sabe a quién pertenece? —inquirió Kay.

Él asintió.

—¿A quién?

Pete se tocó el pecho del suéter amarillo canario, golpeándoselo con un dedo.

—A mí —dijo—. Yo soy el propietario.

Kay se lo quedó mirando.

—Medio me crié en este barrio —explicó él—. Mis padres tenían un apartamento en Park Avenue, además de la casa en Pittsburgh. Y la casa en Palm Beach… —Pete suspiró, sonriendo—. Heredé una gran suma de dinero cuando cumplí los veintiuno. Siempre  me  ha  gustado  vivir  en  esta  zona.  Así  que  me  trasladé  al  Wales  mientras decidía qué hacer. De eso hace cinco años. Mira, Kay… ¿Puedo tutearte?

—Por supuesto —contestó ella.

—¿Te  importa  si  cierro  la  ventana?  —preguntó  Pete—.  Hace  un  poco  de  frío, aquí de pie.

—Claro que no. Y siéntate, por el amor de Dios.

Pete cerró la ventana.

Kay  se  sentó  en  el  extremo  del  sofá  que  tenía  más  próximo,  con  una  pierna doblada debajo.

Él lo hizo en un sillón que había al lado, cruzó las piernas, y la planchada pernera del pantalón quedó colgando.

—Como  te  decía  —prosiguió  él,  inclinándose  hacia  Kay  con  un  codo  sobre  el brazo del sillón, las manos entrelazadas—, estaba en el Wales. En el sexto piso, con vistas a la calle. Vi cómo demolían los edificios de piedra caliza que antes había aquí; los  dos.  Cómo  excavaban  y  levantaban  los  cimientos.  Entonces  se  me  ocurrió  que podía ser agradable poseer una casa de apartamentos y vivir en ella, dado que me lo había pasado tan bien cuando vivía en el mil ciento ochenta y cinco. Ahí es donde yo viví, en ese edificio grande, con la rampa para coches en el patio delantero.

Kay asintió.

—Y la propiedad inmobiliaria es una buena inversión, ¿no te parece? Así es como empezó  Donald  Trump.  —Pete  le  sonrió—.  De  modo  que  di  orden  a  mis  abogados para  que  lo  compraran.  Si  me  decidí  a  ponerlo  en  alquiler  fue  por  temor  a  que,  en caso  de  venderlo,  me  saliera  algún  vecino  incordiante,  de  esos  que  celebran  fiestas ruidosas cada noche, o algo por el estilo, y con el que me vería obligado a discutir. De esta forma dispondría de cierta flexibilidad. Y tanto si te lo crees como si no, no quise que nadie supiera que yo era el propietario, ni siquiera la gente de MacEvoy-Cortez, porque no deseaba que me importunaran con los detalles ni tener a la gente todo el tiempo tocándome los cojones, y perdona la expresión.

—¿Vives aquí todo el año? —preguntó Kay.

Él asintió.

—Yo  soy  un  tipo  dedicado  a  la  informática.  No  me  interesan  los  yates  ni  las grandes  mansiones.  Bueno,  espero  tener  algún  día  un  sitio  más  grande  donde  vivir, con una sala para juegos y quizás una piscina, pero por ahora me va muy bien con un pequeño  apartamento.  Puedo  cuidar  perfectamente  de  mí  mismo  sin  nadie  que  me revuelva los papeles ni mis cosas.

—¿Por qué no te quedaste con toda la última planta? —preguntó ella, sonriendo —. Eso es lo que yo habría hecho.

Él le devolvió la sonrisa.

—Ya te lo he dicho. Soy un tipo dedicado a la informática. Me paso el día ante una pantalla, y también la mayor parte de la noche. Sería como desperdiciar la vista. Por  eso  estoy  en  el  trece.  Es  el  piso  más  difícil  de  alquilar.  Te  sorprendería  ver  lo supersticiosa que es la gente.

—En especial ahora —concluyó Kay.

—En especial ahora —repitió Pete, suspirando.

—Debe ser un momento difícil para ti. ¿Se ha devaluado el edificio?

Pete se encogió de hombros.

—Puede que un poco. Pero ya volverá a subir.

Kay le sonrió.

—Tenías  razón  —le  dijo—,  he  seguido  haciendo  averiguaciones.  Incluso pregunté a la señora MacEvoy, al día siguiente de nuestra charla.

—¿De veras?

—Ahora me siento un poco… mezquina.

—No,  no  seas  tonta.  Está  bien  que  hayas  sentido  esa  especie  de  curiosidad.  Me refiero a que yo lo haya intuido.

Se sonrieron.

—¿Te apetece un trago? —preguntó Kay.

—Bueno, ¿por qué no? Gracias. ¿Puedes prepararme un gin-tonic?

—¿Vodka? —preguntó ella, poniéndose en pie.

—Vale  —repuso  él,  mirando  al  otro  lado  de  la  sala—.  Tienes  muchos  libros. ¿Cuántos de éstos has editado tú?

Kay se detuvo al otro lado del sofá.

—Pete —le dijo, volviéndose—, Dmitri me contó que le avisaron de que tuviera conmigo  una  atención  especial.  Cuando  firmé  el  contrato.  ¿Por  qué  motivo?  —Kay permaneció allí de pie, mirándole.

Pete respiró hondo. Descruzó las piernas y se inclinó hacia adelante, apoyando los brazos en las rodillas.

—Muchas  gracias,  Dmitri  —murmuró  Pete—.  Dio  la  casualidad  de  que  cuando viniste  a  ver  el  apartamento,  yo  me  hallaba  en  el  cuartito  de  los  buzones.  Te  vi  un momento.

—¿Un momento? —inquirió Kay, sonriendo.

—¿Has  oído  hablar  alguna  vez  de  una  actriz  de  la  televisión  llamada  Thea Marshall?

Kay le miró fijamente.

Pete se irguió en su asiento, y la contempló con sus electrizantes ojos azules.

—Ahora  me  doy  cuenta.  Claro  que  has  oído  hablar  de  ella.  La  gente  te  habrá dicho montones de veces que te pareces a ella. No he caído en la cuenta hasta hace un momento.  —Pete  sacudió  la  cabeza  y  se  incorporó  sonriendo—.  Te  lo  han  dicho, ¿verdad? —Se aproximó a Kay—. ¿Te lo han dicho? Supongo que no muy a menudo últimamente.

—Algunas veces.

—También tu voz es como la suya.

Pete  se  inclinó  hacia  ella,  por  encima  del  sofá,  apoyado  sobre  el  respaldo  en forma de arco de Cupido, sonriéndole con su sonrisa explosiva.

—Así que bastó un momento para que me sintiese atraído. Estoy seguro de que te has  dado  cuenta.  El  doctor  Palme  dice  que  se  trata  de  algo  universal,  que  no  hay excepciones. Me refiero al complejo de Edipo. Ella fue mi madre. Thea Marshall. — Pete  asintió,  sonriendo—.  Mi  madre.  —Asintió  de  nuevo—.  Thea  Marshall.  — Parpadeó,  sonriente—.  En  una  ocasión  oí  que  él  lo  comentaba,  en  el  ascensor.  El doctor Palme está en el dos A. Es psiquiatra, muy bueno. Pertenece a la plantilla del Mount Sinai.

Kay le miró, alzando dos dedos.

—Dos vodkas con tónica.

Entró en la cocina.

Respiró hondo.

Sacó los vasos del armario.

Pete  se  acercó  al  paso  de  comunicación,  se  inclinó  a  través  de  él  y  apoyó  los brazos en el mostrador. La observó mientras ella dejaba caer los cubitos de hielo en los vasos.

—Era  una  actriz  maravillosa  —comentó  él—.  Tan  natural  que  no  te  lo  creerías. Trabajó en todas las grandes series de la edad de oro: La hora de U. S. Steel, El teatro de Kraft, La obra de Philco, Estudio Uno… En el Museo de la Radiotelevisión tiene el  original  de  tres  de  sus  obras.  Me  refiero  a  originales  televisivos.  Paul  Newman hacía un breve papel en dos de ellas. ¡Eh, Felice, tranquila!

Felice se puso a maullar, acercándose al cuenco del agua.

Kay vertió vodka sobre el hielo.

—Ella estuvo en En busca del mañana la mayor parte del tiempo en que yo era pequeño —comentó Pete—.  La producción dramática  se había trasladado  a la costa Oeste, y mi padre no dejó que ella se fuera, así que tuvo que hacer seriales. Luz que guía,  y  más  tarde En  busca  del  mañana.  Menudo  trabajo  aquél.  Ensayo  por  la mañana, grabación, preparación del programa para el día siguiente, vuelta a casa y a estudiar  sus  intervenciones.  Ensayo,  grabación,  preparación,  estudio…  Un  ciclo interminable.  ¡Casi  no  la  veía  más  que  por  televisión!  Aun  así,  era  una  actriz fantástica. Tan natural… Un año en Luz que guía, y seis en En busca del mañana.

Kay vertió la tónica.

—¿Y tu padre qué hacía? —preguntó.

—Era el presidente de U. S. Steel.

Kay le miró fijamente, y él sonrió.

—Ya sé lo que estás pensando —dijo Pete—. Que quizás él influyera para que mi madre consiguiese su papel en la serie. Pero no influyó, ni en La hora de U. S. Steel ni en El teatro de Kraft. Mi padre también poseía parte de Kraft. Pero él no influyó. Siempre mantuvo una estricta política de no intervención en lo referente a la carrera de mi madre. Los dos lo habían acordado así. Ella nunca necesitó ayuda para obtener buenos papeles; era realmente una actriz fantástica.

Kay cortó unas rodajas de limón.

—¿Tienes hermanos o hermanas? —preguntó.

—No. ¿Y tú?

—Un  hermano  más  joven.  —Felice  dio  unos  arañazos  en  el  poste  mientras  la miraba—. Gatita buena —dijo Kay, volviéndose al armario.

—No  le  digas  eso  —intervino  él—.  Haz  que  rasque  con  más  fuerza.  Te  está engañando.

Kay  sostuvo  la  puerta  del  armario  y  miró  a Felice,  erguida  sobre  las  patas traseras,  las  garras  apoyadas  en  el  poste  y  su  cara  hacia  ella.  Dio  un  arañazo  para complacerla.

—Tienes razón —admitió Kay, cerrando la puerta.

—Lo siento, Felice —dijo él.

Felice le miró. Después a ella, y de nuevo a él.

Los dos rieron entre dientes.

Felice saltó del poste y entró en el recibidor, meneando la punta negra de su cola.

—Creo que me he ganado una enemiga —comentó él.

—Ya  se  le  pasará  —dijo  ella,  sonriendo—.  Tenías  razón,  he  sido  una  completa estúpida. Y ella muy inteligente. —Le tendió el vaso.

—Muchas gracias. —Levantó el vaso hacia ella—. Salud.

—Salud —le correspondió, chocando su vaso con el de él.

Los dos se sonrieron mutuamente y bebieron.

Kay se dirigió hacia la puerta, hablando en voz alta:

—No puede ser una simple coincidencia que Sam Yale esté en este edificio.

El vaso cayó al suelo, y el líquido lo salpicó todo. Kay se detuvo.

—¡Mierda, qué torpe soy!

—No te preocupes —dijo ella, dejando el vaso, y fue en busca de servilletas de papel—. Ésta es otra cosa que eres el segundo en hacer en estas últimas veinticuatro horas.

El líquido había mojado el borde de la alfombra y el dobladillo de sus pantalones. Enjuagaron  el  parqué  con  las  servilletas  de  papel  y  recogieron  las  astillas  de  cristal que había en medio del charco. Felice hizo acto de presencia y los observó.

—Siento lo del vaso —dijo él.

—Lo deduciré del alquiler.

Sonrieron.

—No, no es una coincidencia el hecho de que Sam Yale viva aquí. ¿Sois amigos?

—Conocidos —aclaró ella—. Iba detrás de mí en la cola de la caja en Murphy’s, el día de mi traslado.

—Debí figurarme que tarde o temprano llegaríais a conoceros.

—Más  pronto  ya  no  podía  ser  —comentó  ella,  mirándole—.  ¿Fue  tan  sólo  una casualidad que estuvieras presente para darme la bienvenida?

Pete sonrió.

—Sin  comentarios.  —Cogió  del  suelo  una  astilla  de  cristal  y  la  depositó  sobre una servilleta de papel—. Hay algunos factores relacionados con su estancia aquí en los que no creo correcto entrar ahora.

—Me habló de que era un alcohólico en recuperación, y de la fundación.

Pete la miró.

—Ésa que le paga los gastos —prosiguió ella—. Carnegie Hill no sé qué más. Tú debes conocerla.

—¿Y todo esto sólo en Murphy’s?

—Otro día en el parque.

—Ah.

Secaron el suelo entre los dos.

—Bueno, en tal caso, no veo razón para que no te cuente toda la historia.

Llevaron a la cocina las servilletas empapadas y los cristales envueltos. Pete sacó la basura y la tiró por el vertedero mientras ella le preparaba otra bebida.

Luego se encaminaron al salón.

Se  sentaron  el  uno  frente  al  otro  en  los  dos  extremos  del  sofá,  ambos  con  una pierna doblada sobre la tapicería. Luego levantaron los vasos y brindaron, sonrientes.

Pete se quedó contemplando el vaso después de beber.

—Creo que los dos eran amantes —explicó—. Pero no le culpo. Si la hizo feliz, pues mejor. Mi padre se lo buscó. Era un auténtico cabrón, y además tuvo numerosas aventuras.

Kay le observó mientras él respiraba profundamente, y bebió un poco de su vaso.

—Luego  ella  murió  —prosiguió  Pete—,  y  Sam  desapareció  de  la  circulación durante  casi  diez  años;  o  al  menos  su  nombre  no  apareció  por  ninguna  parte.  Lo primero  que  supe  de  él  fue  pocos  meses  después  de  que  yo  comprara  el  edificio. Estaba  dando  conferencias  en  la  New  School:  «Dirigir  durante  la  edad  de  oro  de  la televisión».  Fui  a  escucharle,  por  supuesto.  Resultó  bastante  embarazoso.  Estaba medio borracho y divagaba todo el rato, sin recordar la pregunta que debía contestar.

Kay, suspiró, haciendo oscilar la cabeza.

—Hice algunas averiguaciones —continuó él—. Vivía en un agujero miserable de Bleecker  Street,  dando  clases  de  interpretación.  Pero  le  habían  despedido  de  una escuela de por allí. Pensé que quizá no quisiera aceptar nada si se enteraba de que el dinero  procedía  de  mi  padre,  así  que  pedí  a  mis  abogados  que  idearan  lo  de  la fundación.  No  es  nada  del  otro  mundo.  Ellos  contrataron  a  alguien  para  que  se pusiera  en  contacto  con  él  y  lo  metiera  en  el  Smithers  Treatment  Center,  justo  al doblar la esquina. Cuando se finalizó el edificio, la fundación alquiló un apartamento para él.

—Fue  un  acto  muy  sensible  y  generoso  por  tu  parte  —dijo  ella—,  y  lo  sigue siendo.

Pete se encogió de hombros.

—Él dirigió algunas de las mejores actuaciones de Thea Marshall. Sé que a ella le habría gustado ayudarle, incluso aunque no llegaran a ser amantes. Y si lo fueron, ya he dicho que no le culpo de nada.

—Es evidente que no tienes nada en contra suya —comentó Kay.

Se sonrieron mutuamente y tomaron un trago.

—En  fin  —prosiguió  él—,  nos  hemos  desviado  del  tema,  pero  eso  es  lo  que quería decirte, que yo soy el propietario, y que puedes dejar de hacer averiguaciones. También te dije otra mentira allí abajo. Sabía que tenías un gato por tu solicitud; yo no  estaba  en  Murphy’s  con  nadie  el  sábado  por  la  mañana.  Supuse  que  era  ese  día cuando solías hacer la compra, y que comprarías virutas.

Kay le sonrió.

—Pues eres muy bueno suponiendo. Perdonadas las dos mentiras. Gustosamente.

Bebieron otro trago.

Felice saltó sobre el sofá, entre los dos. Avanzó sobre el blando terciopelo color albaricoque y olisqueó los dedos que él le tendía. Pete le acarició la cabeza.

—Todo el mundo me perdona —comentó.

—¿No temes que se lo diga a los demás inquilinos? —preguntó ella, mirándole.

—No  —dijo,  negando  con  la  cabeza—.  No  lo  harás.  Tú…  protegerás  mi intimidad.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió.

Pete se encogió de hombros.

—Lo sé, simplemente. —Se la quedó mirando con sus luminosos ojos azules—. Tú eres de ese tipo de personas. ¿Me equivoco?

Kay negó con la cabeza, mirándole fijamente.

—No —dijo—. No te equivocas.

Los dos bebieron.

Felice  se  curvó  contra  la  rodilla  de  Pete,  quien  le  frotó  la  oreja  y  le  acarició  la cabeza.

—¡Qué preciosidad!

—¿Tienes hambre? —preguntó Kay—. Tengo la nevera llena de pollo al estragón y ensalada, y un poco de una exquisita mousse de fresas.

—Eso suena muy bien —dijo él, sonriendo—. Yo tengo una botella de champán Dom  Perignon  Vintage,  el  que  solía  beber  su  majestad  James  Bond.  ¿Voy  abajo  a buscarla?

Kay le sonrió.

—¿Por qué no…?

—Alex  tiene  dieciséis  años  más  que  yo.  Enseña  historia  de  la  arquitectura  en  la universidad  de  Nueva  York.  Él  estudiaba  en  la  facultad  de  Siracusa  cuando empezamos a salir. Yo estaba en segundo año.

—¿Más caliente?

—Sí.

Él aflojó el brazo con que la rodeaba, buscó a tientas y encontró el mando de la ducha. Le dio la vuelta y el agua salió más caliente.

—No nos casamos hasta que yo cumplí los veintinueve —dijo ella—. Hummm, eso  es  fantástico.  Jeff  es  doce  años  mayor  que  yo.  Como  ves,  no  eres  el  único  con fijaciones paternas.

Kay le besó en el cuello al tiempo que él le lamía el agua de una ceja.

—Al menos tú ya lo has superado…

Se besaron, riendo.

Volvieron a besarse.

—¡Oh, Dios!

Se volvieron, besándose otra vez.

—Vamos a salir en el Libro Guinness de los récords.

—Échate atrás.

—Aguarda un seg…

Ella separó un brazo con el que le ceñía, buscó a tientas y halló el mando de la ducha. Aumentó la temperatura del agua.




Segunda parte




Capítulo VI

Kay entró veloz en la oficina, aflojó el paso y avanzó. Sonrió y dio los buenos días — a Gary, a Carlos, a Jean, a Sara—, intentando disimular que había pasado la noche del sábado  y  todo  el  domingo  haciendo  frenéticamente  el  amor  con  un  hombre  de veintiséis  años,  el  cual  había  resultado  ser  la  persona  más  perspicaz,  sensible  e intuitiva que había conocido en toda su vida.

Otra cosa era contárselo a Roxie; ella no se lo diría a nadie.

A eso de las diez y media pasó por el despacho de June, le preguntó qué tal había ido  el  Scrabble,  y  le  dijo  que  no  se  preocupara  en  conseguir  aquellos  números  de teléfono:  había  hablado  con  el  director,  y  al  parecer  todo  era  producto  de  un malentendido.  Él  le  había  dicho  al  superintendente,  cuyo  inglés  no  era  muy  bueno, que  tuviera  una  atención  especial  con  todos  los  inquilinos;  así  que  volvía  a  su posición inicial de dejar que el dueño disfrutara de su intimidad. Al final, la vida no había imitado a El casero de Olivia. Gracias, de todos modos.

No le gustaba ir con mentiras a June, ni siquiera con una mentira inocente, pero tenía miedo de que una vez que ella se enterara de cómo había averiguado quién era el propietario terminara contándolo todo.

Ella se lo había explicado todo a Roxie por teléfono la noche anterior:

—Tiene unos ojos intensamente azules, y te juro por Dios que ve a través de mí. Y no sólo de mí, Roxie. Le bastó con echar un vistazo a tu halcón, que le encantó, e inmediatamente  vio  lo  que  habías  querido  representar.  ¡Casi  lo  expresó  con  tus mismas  palabras!  ¡No  puedes  imaginar  lo  perspicaz  que  es!  Y  divertido,  y  dulce,  y está loco por mí.

Le contó a Roxie quién había sido la madre de él, y su padre, y lo indiferente que se  mostraba  con  su  riqueza:  que  él  mismo  se  lavaba  la  ropa,  y  su  apartamento equipado con sencillos muebles modernos, bajo una capa de desorden…

Kay sabía que aquélla no iba a ser una relación prolongada, por la diferencia de trece años entre los dos. Y tampoco quería que lo fuese: por el bien de él, ya que Pete querría tener hijos. Pero para ambos, al menos por un tiempo, aquello habría sido sin duda lo mejor que podía haberles ocurrido.

Roxie se alegró por ella y estuvo de acuerdo.

¿Lo estaría también el doctor Palme? Confiaba en que sí, y en que Pete pronto se sintiera  lo  bastante  seguro  respecto  a  su  relación  para  contarle  a  ella  que  estaba siguiendo algún tipo de terapia. ¿Cómo no iba a estar marcado, pobre criatura, si sólo había visto a su madre a través de una pantalla de televisión?

Aunque  por  supuesto  existía  la  ligera  posibilidad  —muy  ligera—  de  que  en  el ascensor, entre la planta baja y el segundo piso, hubiese oído hablar al doctor Palme sobre el complejo de Edipo. ¿Una entre un millón?

En  su  despacho,  mientras  contemplaba  los  edificios  de  oficinas  con  sus  paredes de cristal, Kay anhelaba llamarle por teléfono: sólo un breve saludo para confirmar la realidad de él allí arriba, en Carnegie Hill.

No. Decidió que no debía ser una pesada. Él estaría ocupado con su ordenador en aquella  desordenada  sala  de  estar,  trabajando  en  el  programa  que  estaba  realizando para Price Waterhouse.

Kay se puso también a trabajar. Pulsó el intercomunicador de Sara y le dijo que trajera el bloc para tomar nota.

Él estaba observando a Sam.

Éste  tecleaba  con  dos  dedos  sobre  la  destartalada  portátil  que  había  traído  de Tucson. Probablemente era de Abe. La había colocado sobre la mesa de la sala, junto con una pila de hojas en blanco y un diccionario. Permanecía sentado, con las gafas puestas  y  la  camiseta  con  Beethoven.  Tecleaba,  se  interrumpía,  se  rascaba  la  oreja, tecleaba, consultaba el diccionario. Ningún encuentro a la vista.

¿Lo dejaría de nuevo? ¿Qué estaría escribiendo?

El  viejo  asqueroso…  Detrás  de  ella,  en  la  cola  de  la  caja,  el  día  en  que  Kay  se mudó, tratando de que se repitiera la historia.

¡Y en el parque! ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Qué más le había contado a ella, y ella qué le había dicho a él? Era evidente que había sido algo más que una charla informal.

¿La mañana después de lo de Rocky? ¿Cuando él estuvo durmiendo hasta casi el mediodía  y  se  la  encontró  ante  el  escritorio,  explicándole  a  Sara  lo  fantástico  que estaba el parque? Resultaba enloquecedor no saber.

Sonrió.  Echado  a  perder  por  excesivo  conocimiento.  ¿Importaba  algo  lo  que hubieran podido decirse, cuándo y cómo se habían encontrado? Ni mucho menos. En absoluto.

De  todos  modos,  Sammy,  no  puedes  conquistarlas  a  todas.  Da  gracias  de  que sigas con vida. No sabes lo afortunado que eres de que Abe no tuviera que asistir a tu funeral.

Observó  a  Beth  registrando  los  cajones  del  tocador  de  Alison.  Ni  siquiera  con pasión.

El doctor Palme con Michelle: lo de siempre. Lisa haciendo ejercicios aeróbicos.

Ellos de nuevo en la cama, ella encima, los dos a punto de correrse.

¡Fantástica! ¡Qué grande era! Naomi era una frígida comparada con ella.

Pasó  rápidamente  un  trozo  de  cháchara  viendo  cómo  permanecían  en  la  cama, salían veloces del dormitorio, regresaban…

Observó cómo empezaban de nuevo, se besaban, se acariciaban mutuamente.

Pensó en llamarla por teléfono, pero no quería preocuparla.

Quizá  ella  sintiera  lo  mismo.  O  más.  Y  no  era  lo  mismo  que  si  estuviese ensayando, o grabando ante la cámara.

Desconectó el sonido. Llamó a información para pedir el número de Diadem.

Le contestó Sara.

—Hola,  soy  Peter  Henderson.  ¿Puedo  hablar  con  la  señorita  Norris,  si  puede ponerse? Se trata de algo personal.

—Un momento, por favor.

Vio cómo se retorcían: el sesenta y nueve.

—Hola.

—Hola  —repuso  él,  sonriendo,  observándolos—.  Siento  importunarte  pero necesitaba asegurarme de que eres real.

Hasta días más tarde —cuando ella salió del apartamento y se dio de bruces con Vida,  ataviada  con  un  floreado  kimono  y  sacando  maletas  color  rosa  para  pasar  un mes en Portugal, y al parecer poco entusiasmada con ello— no comprendió (mientras bajaba en el ascensor con la pareja rubia del 14, el hombre con cara de chivo del 12 y la pareja blanca y negro del 7) que Pete estaba enterado del trabajo, los ingresos, la edad y la situación conyugal de todo el mundo en el edificio, además de otros datos sobre su historial y sus referencias.

Comentarle que debía de ser divertido…

Kay  se  lo  mencionó  aquella  noche,  mientras  comían  hamburguesas  y  patatas fritas en Jackson Hole, alrededor de las diez.

Él  permanecía  sentado,  masticando,  mirándola  desde  el  otro  lado  de  la  pequeña mesita cuadrada.

Luego  tragó  el  bocado  y  bebió  un  trago  de  cerveza,  mientras  ella  daba  un mordisco a su hamburguesa.

—Yo no diría que sea divertido —contestó Pete, después de limpiarse los labios con  la  servilleta—,  pero  es  indudable  que  existe  cierta  satisfacción  en  conocer  los datos básicos de todo el mundo. Todos sentimos curiosidad sobre nuestros vecinos; es un instinto defensivo que yace en la parte más primitiva de nuestro cerebro. Como el que Felice vaya husmeando.

Pete cogió una patata frita del plato que había entre ambos.

—Resulta muy fácil satisfacer ese instinto en los suburbios de Wichita —dijo ella —, te lo aseguro. Yo me crié en Eleanor Lane y conocía a todo el mundo, y toda la historia de sus familias. —Kay cogió también una patata frita.

Pete terminó de mascar y tragó.

—Si quieres hacerme más preguntas te las contestaré gustoso.

—Temí  que  nunca  fueras  a  pedírmelo.  ¿A  qué  se  dedica  Vida  Travisano?  Mi compañera de pasillo.

Pete sonrió.

—Oficialmente es modelo, pero mi abogado cree que es una fulana de alto nivel. ¿Tú qué opinas?

—Que puede ser cualquiera de las dos cosas, o las dos a la vez. Confiaba en que tú me sacaras de dudas. ¿Por qué le diste tu aprobación? No es que me parezca mal. Es muy agradable. Pero si tu abogado piensa así…

Pete bebió un trago de cerveza.

—Me  gusta  la  idea  de  tener  a  gente  muy  variada  en  el  edificio.  Lo  más  variada posible,  teniendo  en  cuenta  este  barrio  y  estos  alquileres.  No  me  atrae  en  absoluto verme rodeado únicamente por juppies, ni siquiera en el ascensor.

—Parece razonable —comentó Kay.

—Bueno, la aprobé porque no soy abogado, ni estoy metido en la administración de fincas. Estoy seguro de que ellos piensan que soy un chalado, o un incordio.

Kay sonrió, encogiéndose de hombros.

—Pues si lo piensan, peor para ellos.

Dieron  un  bocado  a  las  hamburguesas  mientras  jugueteaban  con  los  pies  por debajo de la mesa.

—¿Cómo son los Johnson? —preguntó ella.

—¿Los Johnson? Ah, los del trece B. Nunca están por aquí, así que casi me había olvidado  de  ellos.  Bueno,  casi  nunca.  Un  par  de  semanas  al  año.  Son  ingleses, cincuenta  y  algo.  Él  es  abogado.  Oh,  perdona,  «letrado».  Y  ella…  He  olvidado  qué hace. Nada. Va de compras. Siempre vuelve cargada de paquetes.

Giorgio  pasó  por  la  calle,  ante  la  ventana,  con  un  pastor  alemán.  Se  detuvo, esperando mientras el perro olisqueaba la base de la farola de la esquina.

Los dos se sonrieron mutuamente.

—¿Qué es lo que hace ella? —preguntó Kay.

—Posee una agencia de viajes. Más arriba, en Lexington. Es soltera. —Cogió una patata frita.

Kay entornó los ojos para mirar a través del cristal.

—Pues parece un travesti —comentó.

Pete sonrió, picando en el ketchup con la punta de la patata.

—Desde luego, lo parece —dijo. Se comió la patata y se volvió para llamar a la camarera.

Kay asistió a un almuerzo organizado por Women’s Media Group en el Harvard Club.  Todo  el  mundo  comentó  que  nunca  la  habían  visto  con  mejor  aspecto.  Lo mismo dijeron en el Vertical Club.

Llevó a Felice al doctor Monsey, de la calle Bank, para las vacunas, y entró en el colmado y en la librería. Todos le comentaron que nunca la habían visto tan bien.

Pasearon en bicicleta por el parque y cocinaron espagueti con salsa de almejas.

Fueron  con  Roxie  y  Fletcher  a  un  restaurante cajún  en  el  Soho.  Pete  habló  con Roxie  de  forma  muy  inteligente  sobre  el  proceso  de  la  creación  artística,  y  con Fletcher  de  las  pautas  federales  sobre  la  financiación  de  la  investigación  médica. Contó un chiste que los dejó a todos sin fuerzas. Cambió sabores con ella, y miradas amorosas.

—¿No te lo había dicho? —inquirió ella en el tocador.

—Sigue  mi  consejo  —le  dijo  Roxie,  de  puntillas  ante  el  lavabo,  pintándose  los ojos  frente  al  espejo—.  Si  además  es  rico,  y  en  la  cuestión  del  sexo  es  tan fantástico…, ¡atrápalo, mujer!

—Roxie…

—Steffi es quince años mayor que Mike, y los dos son muy felices. ¡Atrápalo!

Una  noche  en  que  él  se  quedaba,  y  estaban  a  punto  de  irse  a  dormir,  Kay mencionó que al día siguiente un agente iba a llevarla a almorzar al Four Seasons.

—Thea Marshall me llevó allí para celebrar mi décimo cumpleaños… —explicó Pete, tendido detrás de ella, con las manos en sus pechos y la mejilla en su cabello—. Fue  impresionante  para  un  chiquillo,  con  aquella  escalera.  Estábamos  junto  a  la fuente.  Los  camareros  y  los  mayordomos  adulándonos,  todo  el  mundo  mirándonos. Como si fuéramos la Virgen y el Niño Jesús. ¿Es que ahora se ha convertido en una especie de club para la gente del mundo del libro?

—Sólo durante el almuerzo. El Salón Grill.

—Creo que lo he oído nombrar en alguna parte.

Felice se revolvió contra sus pies, cubiertos con la manta.

Kay pasó los dedos por el dorso de las manos de Pete.

—Siempre te refieres a ella como «Thea Marshall» —comentó, y las manos de él se crisparon—, nunca como «mi madre».

Pete se encogió de hombros, apretado contra ella.

—Así es como pienso en ella. Siempre lo he hecho. A ella le hubiese gustado que la recordaran así, como la actriz, no como la madre de alguien. Si me tuvo fue sólo porque  mi  padre  lo  quiso.  Y  lo  más  sorprendente  de  todo  es  que  realmente  era  la magnífica madre joven que siempre hacía lo que había que hacer. Como en En busca del mañana. Y resultaba del todo creíble. Una actuación realmente espléndida día tras día. Yo cogía un taxi al salir de la escuela para poder ver el programa. Entonces aún no existían los vídeos.

Kay tiró con fuerza de sus manos y las besó.

—Cariño, sabes que puedes contarme cualquier cosa, ¿verdad?

Él aún seguía tendido, pegado a la espalda de ella.

—¿A qué te refieres?

Kay se dio la vuelta entre los brazos de él y le apretó entre sus brazos. Pete se la quedó mirando en aquella casi oscuridad. Kay le besó la punta de la nariz.

—¿No hay algo que todavía no me hayas dicho, cariño? —preguntó.

Él la miró fijamente.

—No  tienes  por  qué  avergonzarte,  si  lo  necesitas…  Quiero  que  sepas  que  estoy dispuesta a escucharte.

—¿De qué estás hablando? —preguntó él, sin dejar de mirarla.

—Del doctor Palme.

Él tragó saliva, observándola.

—¿Del doctor Palme?

Kay asintió.

—¿Tú crees que yo le visito?

—¿Y no es así?

Pete la miró, y negó con un gesto de la cabeza.

—No, no soy paciente suyo. Nunca lo he sido. Ni de él, ni de nadie. ¿Qué te ha hecho pensar en una cosa así? ¿Cuando te conté que le había oído…?

Kay asintió.

—Parecía tan poco probable que él hubiese expuesto lo del complejo de Edipo en el ascensor, y que precisamente tú le hubieras oído…

Pete sonrió, y dejó escapar el aire.

—Pues  sucedió  de  veras  —dijo,  sonriendo  más  abiertamente—.  Una  de  estas sorprendentes coincidencias que nos depara la vida.

Kay  se  abrazó  a  él,  restregándole  el  hombro  con  la  nariz,  mientras  reía avergonzada.

—Cariño. Cuánto lo siento. ¡Créeme, no había nada más! Sólo eso. Así aprenderé la lección. Estaba tan convencida…

Se besaron, abrazados. Felice saltó de la cama.

Él se echó a reír, abrazado a ella. Respiró hondo, y luego expulsó el aire sobre su hombro.

—¡No podía imaginar de qué diablos estabas hablando! —exclamó.

Cogieron el crucero que daba la vuelta a Manhattan.

Ella le arregló el cabello.

Pete le regaló un paquete de Tiffany’s; el papel era del mismo color azul que sus ojos. Un corazón de oro calado con una cadena, el más grande de todos.

Ella  le  regaló  dos  kilos  y  medio  de  peladillas  de  calidad  extra,  con  llamativos colores.

Sam telefoneó.

—¿Qué tal está?

—Muy bien —repuso ella—. ¿Y usted?

—Bien. He estado unos días en Arizona. Se ha muerto mi hermano.

—Oh, cuánto lo siento.

—En fin, ¿qué le vamos a hacer? Ha sido terrible lo de su amigo Sheer. Empiezo a pensar que en este edificio hay algún gafe.

—No creo.

—Oiga,  he  pensado  un  poco.  Sobre  lo  que  me  dijo.  Lo  de  mis  memorias.  He decidido probar. En serio y en broma, de las dos maneras. ¿Para qué ser tímido?

—Eso  es  una  buena  noticia,  Sam  —exclamó  ella—.  De  veras  que  me  alegro. Estoy convencida de que puede hacerlo.

—Gracias,  así  lo  espero.  He  escrito…  Supongo  que  usted  lo  llamaría  un  primer capítulo. ¿Le gustaría verlo?

Kay respiró profundamente.

—No creo que sea la persona más indicada. Me he ocupado de muy pocos libros que no sean de ficción. Pero envíemelo; basta con que me lo deje en el cuartito de los buzones.  Se  lo  entregaré  a  un  editor  que  esté  familiarizado  con  el  tema  para  que pueda darle una opinión más objetiva.

—De  acuerdo.  Y  gracias.  Con  eso  bastará;  se  lo  agradezco.  Aunque  la mecanografía deja mucho que desear.

—Basta con que esté a doble espacio y que sea legible.

Kay  se  lo  contó  a  Pete  cuando  él  llegó:  tarde,  porque  se  le  había  borrado  el programa en el que estaba trabajando.

—Puede ser interesante —comentó él, sentado en el borde de la cama, después de que ella volviera  a acostarse—. Quizás  así descubra finalmente  qué hubo realmente entre él y Thea Marshall.

Kay  le  observó  mientras  él  se  desabrochaba  una  zapatilla  deportiva,  peleándose con Felice por los cordones.

—Tengo  la  impresión  de  que  hubo  algo  entre  los  dos  —dijo  Kay—,  y  que  tuvo mucho  que  ver  con  una  relación  de  amor  y  odio.  Sam  es  propenso  a  hacer comentarios desagradables sobre ella.

Pete se encogió de hombros y la miró fijamente.

—¿Por eso se lo vas a dar a otro? —inquirió.

—No. Tú sabes que apenas trabajo la literatura que no sea de ficción.

Pete se sacó la zapatilla.

—La idea fue tuya —dijo—. Pensé que querrías editarlo tú.

Kay metió en su caja el manuscrito en el que había estado trabajando.

—Bueno, claro que me gustaría, si lo que ha escrito fuera medianamente bueno. Pero  no  me  sentiría  cómoda  trabajando  con  él  ahora,  conociendo  lo  tuyo  y  lo  de  la fundación, mientras él no sabe nada de todo eso. Estaría en una posición de ventaja sobre él. Debe existir una relación abierta y sincera, en especial con un escritor al que probablemente habrá que mimar capítulo tras capítulo. No saldría bien si yo tuviera que vigilar cada una de mis palabras. —Puso la tapa sobre la caja—. Y es indudable que mostraría reticencias si él contara algo que pudiera herirte.

Kay puso la caja sobre las otras, debajo de la mesita de noche.

Pete siguió sentado en la cama, mirándola mientras ella se sentaba erguida. Kay le sonrió, tendió la mano hacia él y le acarició la mejilla.

—Eso no me importa, cariño. De veras. Ni siquiera le habría conocido si tú no lo hubieses traído aquí. ¿No?

Pete asintió.

Kay le sonrió.

—Pues no pierdas más el tiempo y quítate la ropa.

Él le devolvió la sonrisa y se inclinó sobre la otra zapatilla.

Sam dejó un sobre en el cuarto de los buzones: una docena de páginas dobladas. Pésima  mecanografía  pero  buen  material:  Nueva  York  al  comienzo  de  los  años treinta, Sam con ocho años y Abe con doce —Yellen, no Yale—, raptado del Bronx por  su  tío  Maurice,  el  actor,  y  empujado  a  los  escenarios  con  la  producción  teatral Waiting for Lefty.

Un poco a lo E. L. Doctorow.

Se lo entregó a Stuart.

Era lo único que él no había esperado: enamorarse de ella.

Resultaba  sorprendente  aquella  falta  de  previsión,  teniendo  en  cuenta  lo maravillosa  que  era  Kay:  afectuosa,  lista,  honesta,  divertida, sexy  y  con  un  gran parecido a Thea Marshall. Todo esto lo sabía casi desde el mismo día en que ella se mudó  —no  tan  bien  como  ahora,  desde  luego—,  pero  la  idea  de  que  pudiera enamorarse de ella no había cruzado ni una sola vez por su mente.

Aun así, allí estaba. Estropeándolo todo.

La  observó  sentada  en  el  sofá,  con  las  gafas  puestas  y  los  pies  apoyados  en  la mesita  de  centro,  leyendo  otro  original  por  el  que  cierto  agente  estaba  muy interesado. Sobre conflictos sexuales contemporáneos.

Deseaba poderle hablar de Phil, de Lesley, de Mark, de Vida, de los Fisher, de los Hoffman… De todo lo que ocurría en el edificio, no sólo de los conflictos sexuales. Ella  tenía  razón:  no  era  bueno  vigilar  cada  palabra,  tener  secretos  que  no  se  podían compartir. ¿No era bueno? Haces que me sienta sucio, Kay.

Y si Naomi, que no era la mitad de inteligente que Kay, lo había descubierto, ¿no lo  descubriría  ella  tarde  o  temprano,  por  mucho  cuidado  que  él  tuviera?  ¿No  era posible que algún día él cometiera un desliz, que no podría explicar? ¿Qué ocurriría entonces?

Ella se volvió y le miró por encima de las gafas.

—¿Qué ocurre? —inquirió Kay.

—Nada —repuso él, sonriendo—. Sólo te estaba mirando. Descansaba la vista.

—Si no te gusta, no es necesario que lo leas —le dijo ella, sonriendo—. No voy a ofenderme.

—No, si estoy disfrutando —dijo él, levantando el libro abierto—. Esta parte del barco es fantástica.

Se sonrieron. Kay señaló la puerta con la cabeza, riendo disimuladamente.

—Anda,  vete  abajo  y  trabaja  en  tu  programa.  Así  también  yo  estaré  un  rato  a solas.

Pete metió la solapa del libro entre las páginas.

—Me lo voy a llevar —dijo, inclinándose al tiempo que ella se quitaba las gafas, y la besó—. Te quiero.

Kay le devolvió el beso, acariciándole la mejilla. Le miró. Se besaron. Luego él pasó al otro lado del sofá, en dirección al recibidor.

—¡Buenas noches, Felice! —llamó—. ¡Estés donde estés!

Kay se volvió hacia él.

—Oye, espera un momento.

Dejó el manuscrito a un lado y se incorporó.

Él la esperó junto a la puerta del pasillo.

Kay se detuvo frente a él, y le miró fijamente.

—Una de nuestras editoras, Wendy Wechler… Creo que ya te he hablado de ella.

Pete asintió.

—Organiza una comida el día de Acción de Gracias para gente que viva fuera de su  casa  y  no  piense  ir  ese  día.  ¿Te  gustaría  venir  conmigo?  Ya  sé  que  es  un  poco tarde, pero… He estado dándole vueltas. Ya sabes.

Pete apartó los ojos y respiró hondo. Se puso el libro bajo el brazo y la cogió por los hombros.

—Me gustaría, Kay, y te agradezco que me lo hayas pedido. De veras. Pero están esos primos de Pittsburgh a los que he prometido visitar. Llevo aplazándolo año tras año, y ahora no puedo volverme atrás, después de decirles que voy a ir.

—No te preocupes.

—Lo siento.

—No pasa nada —dijo ella—. No debería haber esperado tanto.

Se besaron y abrazaron. Él la miró fijamente.

—Vete ya. Los dos necesitamos un respiro. Vete, ya hablaremos mañana.

Se besaron. Pete abrió la puerta y se marchó.

Kay le vio abrir la puerta de la escalera y salir al rellano. Él la saludó con la mano a través del cristal protegido con tela metálica, al tiempo que la puerta se cerraba.

Ella  cerró  la  puerta  del  apartamento  y  puso  el  pestillo.  Suspiró  con  fuerza.  Se agachó y cogió a Felice. La sostuvo frente ella, a la altura de los ojos.

«¿Primos?», se preguntó.

—¿Es por algo que he dicho?

—No.

—¿Por algo que he hecho?

—No —replicó él—. Soy yo, no tú. Te lo juro —añadió, cerrando los párpados.

Ella le besó los labios y le alisó el cabello hacia atrás con las manos.

—¿Se trata de algo relacionado con tu trabajo? —inquirió.

—No —contestó Pete—. Sí. No…

—No soy una analfabeta en cuestiones de informática, ¿sabes?

—Por favor, cariño. Chisss. No hablemos, ¿vale? Chitón, mudos los dos.

Ella le besó en los labios, en los párpados. Cerró los ojos.

Él la penetró, erecto.

Kay firmó el contrato a un escritor y se compró un vestido.

Él no la telefoneó, y esta vez Kay decidió esperar.

Hizo ejercicio en el gimnasio y se marcó un tanto en una reunión de la editorial. Asistió  a  una  fiesta.  Regresó  a  casa  y  comprobó  las  llamadas  del  contestador automático. Él no había telefoneado.

Horneó dos pasteles de calabaza, bajo la vigilancia de Felice.

La  mañana  del  día  de  Acción  de  Gracias  telefoneó  a  sus  padres.  Bob  y  Cass estaban  allí.  Tío  Ted.  Todo  el  mundo  contento,  excepto  el  bebé  que  berreaba  en  la cuna.  Una  llamada  perfecta:  sin  discusiones,  sin  preguntas  sobre  hombres.  Todos esperaban ansiosos su visita por Navidad. Kay dijo que ella también.

El  pavo  estuvo  seco,  pero  los  acompañamientos  fueron  excelentes,  la  mesa  más concurrida que el año anterior: rostros familiares, otros nuevos. Se imaginó a Pete en una  fría  mesa  de  una  mansión  de  Pittsburgh,  o,  así  lo  esperaba,  a  solas  frente  a  su ordenador y comiendo un plato congelado. ¡Qué más daba! El obsequioso ortopedista de  Wendy  se  le  acercó,  pero  ella  estaba  harta  de  todo  lo  que  oliera  a  viejo.  Los pasteles  fueron  un  éxito.  Regresó  a  casa  y  comprobó  el  contestador:  no  la  había llamado.

El viernes fue un día triste, con sorpresa. Un cielo gris, copos de nieve. Se dedicó a revisar algunas facturas, limpió un poco, cambió las sábanas. Cogió el telescopio y observó las gaviotas en el estanque, gente que hacía jogging por el sendero frente a la cerca metálica: dos mujeres discutiendo en la cuneta, una enseñando las palmas y la otra sacudiendo un dedo, ambas con chándal azul. Era una lástima que no supiera leer el  movimiento  de  los  labios. Felice,  sobre  el  alféizar  de  la  ventana,  le  restregaba  el hocico contra una rodilla.

Kay intentó trabajar un poco, recortar una hinchada biografía de Dorothy Parker. Pero no pudo adelantar nada. ¿Qué estaría haciendo él?

Se acurrucó en el sofá y se dedicó a mirar series: Una vida para vivirla, Hospital General.  Confió  en  que  aquellas  actrices,  algunas  bastante  aceptables,  dedicaran  el tiempo  necesario  a  sus  hijos.  Telefoneó  Roxie.  Ella  mantuvo  la  boca  cerrada  y escuchó,  esperando  su  turno.  Dijo  que  todo  iba  bien,  que  todo  seguía  igual.  Mucho trabajo.

Miró Ahora,  Voyager,  con Felice  dormida  en  su  regazo.  Se  tomó  un  yogur  y  se dio un baño.

El  sábado  volvió  a  tomar  el  rumbo  habitual:  puso  el  televisor  en  su  rincón, terminó la limpieza, hizo la compra y se sentó ante el escritorio. Hacía tres semanas que  todo  había  empezado.  Con  el  pulgar  dio  brillo  al  corazón  de  oro,  y  empezó  a trabajar. Cobró velocidad y avanzó sin problemas. Gracias a Dios, la copia era limpia.

Sonó  el  teléfono  cuando  terminaba  de  marcar  una  página  corta  al  final  de  un capítulo. El reloj señalaba las 16:54. Miró el teléfono, que seguía sonando. Descolgó.

—¿Diga?

—Hola.

Se quitó las gafas.

—Hola —contestó.

—¿Qué tal la fiesta de Acción de Gracias?

—Con muchas calorías. Divertida. ¿Y la tuya?

—Yo  no  la  celebré.  Te  mentí.  Tuve  miedo  a  que  nos  comprometiéramos demasiado. Ahora lo lamento.

Kay giró en su silla.

—Yo también.

—Te quiero, Kay.

—Oh, Pete… —Cerró los ojos y respiró profundamente—. Te quiero, cariño. Te quiero tanto…

—Amor  mío,  cómo  te  he  echado  de  menos…  Hay  algo  sobre  lo  que  quiero hablarte,  pero  es  demasiado  fuerte  para  decírtelo  por  teléfono.  ¿No  te  suena  eso familiar?

Kay sonrió.

—Marchando dos vodkas con tónica.

—No. Esta vez aquí abajo. ¿Te importa?

—Todo lo contrario. ¿Ahora?

—Cuando quieras.

—Dentro de un cuarto de hora.

—Ya conoces el sitio. He hecho limpieza, en tu honor.




Capítulo VII

Fuera lo que fuese, podrían superarlo, ahora que él estaba dispuesto a hablar de ello. Probablemente, la maldita diferencia de edad.

Kay se duchó y se arregló para parecer fascinante, de treinta y cinco años, como máximo. Se puso pantalones blancos, zapatos planos, el pullover color melocotón y el corazón  con  la  cadenita.  Florence  Leary  Winthrop  telefoneó,  maniática,  para  que  le diera su opinión sobre algunas ideas. Necesitó cinco minutos para aplazarlo hasta el lunes  a  primera  hora  de  la  mañana.  Conectó  el  contestador  automático  y  cogió  las llaves.  Dejó  en  el  suelo  comida  fresca  y  agua,  y  le  dijo  a Felice  que  la  vería  más tarde.

Los ascensores estaban en el 15 y el 6, los dos bajando. Se dirigió a las escaleras, y  descendió  a  saltos  los  medios  tramos,  iluminados  por  fluorescentes  en  los descansillos numerados. Sus  pisadas resonaban abajo,  en el hueco  de cemento. Kay esperaba que se tratase de la diferencia de edad, no de una esclerosis múltiple, ni de un cáncer, ni de cualquier otra cosa parecida en aquel edificio de la mala suerte.

En el 13 volvió a salir.

Él  estaba  atareado  en  la  cocina,  vestido  con  una  camisa  a  cuadros  y  tejanos.  La puerta del apartamento abierta de par en par, y los Beatles cantando Hey Jude. Él se volvió, con su sonrisa explosiva.

—Dos  vodkas  con  tónica  —anunció,  secándose  las  manos  en  un  paño  que colgaba de la cocina—. Pero lo siento, señorita, tendrá usted que enseñarme su carnet de identidad.

Se besaron mientras finalizaba Hey Jude y empezaba Eleanor Rigby.

Kay  entró  en  el  salón,  peinándose  el  cabello  con  los  dedos.  La  persiana  estaba echada, y conos de luz brillaban en las guías cromadas del techo y en la lámpara. La sala,  enmoquetada  de  color  tostado,  habría  parecido  ligeramente  aséptica  de  no  ser por la capa de prendas y objetos que había por allí. Pero resultaba agradable: el sofá de cuero tostado casi en el centro de la estancia, frente al televisor, con el tocadiscos a la izquierda, el escritorio y el ordenador contra la pared de la derecha, la mesa y las sillas junto al paso a la cocina. Todo de color tostado, blanco y cromado, a excepción de  algunos  almohadones  amarillos  y  anaranjados,  las  centelleantes  luces  rojas  del estéreo y el negro televisor.

—Se ve fantástico —exclamó ella—. Tenías razón, no lo habría reconocido.

—He sacado una tonelada de porquería —explicó él, acercándose al sofá con dos vasos, los cubitos de hielo tintineando—. De repente, he vuelto a tener vasos.

Kay  examinó  el  anaquel  junto  a  la  mesa  escritorio:  libros  técnicos  y  de  texto, algunos  con  la  cubierta  de  la  Carnegie-Mellon.  Entre  ellos  estaba El  gusano  en  la manzana.

Los Beatles enmudecieron cuando él apagó el estéreo.

Kay sonrió, acercándose a él.

Se  sentaron  en  el  blando  sofá,  rodilla  contra  rodilla,  cogidos  de  la  mano. Brindaron.

Bebieron, sonriéndose mutuamente con los ojos.

Pete le cogió ambas manos y la miró directamente a los ojos.

—En primer lugar, quiero que sepas que te quiero. —Pete se inclinó y la besó en los labios, que correspondieron a su beso—. Por eso voy a contártelo. Tenlo presente, por favor. Vas a enfadarte. Mucho, te lo aseguro. Así que recuerda que si te lo digo es porque te quiero. En una ocasión me dijiste que podía contarte cualquier cosa: ahora te cojo la palabra.

—Si tienes esposa e hijos, te haré papilla. Lo digo en serio.

—No, no —protestó él, moviendo la cabeza—. No.

Pete respiró hondo, bajó la mirada. Kay le observó.

—En  segundo  lugar,  te  he  dicho  un  montón  de  mentiras.  —Pete  alzó  la  cabeza para mirar a Kay—. De hecho, sólo mentiras.

—Como por ejemplo…

Pete suspiró.

—No  soy  programador  de  informática  —explicó—.  Me  refiero  a  que  no  me dedico a ello profesionalmente. Puedo diseñar programas, de hecho diseñé los juegos cuando  estaba  en  la  escuela  superior.  Pero  lo  de  trabajar  por  mi  cuenta,  lo  de  Price Waterhouse y la ABC era mentira.

—Y tampoco eres el dueño del edificio…

—Lo  soy.  Ésta  es  una  de  las  verdades,  junto  con  lo  de  mi  familia  y  el  dinero. Escucha, Kay. —Sus ojos azules lanzaban destellos, mientras le cogía las manos con fuerza—.  Supón  que  te  digo  que  estoy  relacionado  con  el  tráfico  de  drogas.  No  lo estoy, pero imagina que te lo dijera. Sinceramente, ¿tú qué opinarías si te dijera eso?

Kay se lo quedó mirando.

—¿Qué dirías? —insistió él—. Se trata tan sólo de una suposición. Te lo juro.

—Diría: déjalo inmediatamente. No está bien, es un delito, una locura. Puedes dar gracias a tu estrella de la suerte de que no te hayan atrapado.

—Imagina que lo hago. Que lo dejo. ¿Y entonces?

—¿Qué quieres decir con «y entonces»?

—¿Qué harías si lo dejara?

Kay suspiró, profundamente.

—Intentaría ayudarte a encontrar un trabajo que estuviera dentro de la legalidad. Intentaría comprender, y  ayudarte a que  tú comprendieras, por  qué habías cometido esa estupidez tan arriesgada. Y te ayudaría a que no volvieras a reincidir.

—¿Me denunciarías? —preguntó él.

—Por supuesto que no. No seas tonto. Yo también te quiero, ¿lo has olvidado?

Pete la besó en los labios.

Kay retrocedió, liberando sus manos.

—Pete, cariño, ve al grano, por favor. Ya no sé qué diablos esperar.

—Pues vamos a ello.

Pete cogió un mando a distancia y pulsó las luces rojas del televisor y del vídeo que había al lado.

—¿Un ejemplo práctico? —inquirió ella.

—Tú lo has dicho.

Se  iluminó  la  pantalla  del  televisor.  Una  pelota  de  golf  deslizándose  por  un césped  verde.  Cayó  pesadamente  en  el  hoyo  y  se  oyeron  aplausos.  La  pantalla  se oscureció, otro destello rojo en el vídeo.

Kay cogió su vaso.

—Me gustaría que me… —empezó a decir.

Apareció  una  sala  de  estar  en  blanco  y  negro,  vista  desde  arriba,  y  un  hombre andando  de  un  lado  para  otro,  recogiendo  papeles  que  crujían  y  platos  que entrechocaban.

Kay dejó el vaso. Miró atentamente.

Él.

En  aquella  misma  habitación,  recogiendo  vasos  de  la  mesita.  Pete  levantó  la cabeza y le sonrió: «Hola, Kay», le dijo, y le lanzó un beso.

Kay  se  volvió  hacia  él,  que  permanecía  a  su  lado,  con  sus  ojos  azules observándola.

—Hola, Kay —le dijo, y la besó.

Ella  se  volvió,  alzando  la  vista  hacia  la  lámpara  Art  Déco  de  centro  cromado. Luego le miró a él.

—No veo nada —le dijo.

—Hay una cámara entre los pisos —le explicó él, pulsando el mando a distancia que  tenía  junto  a  sí,  y  el  televisor  se  apagó—.  Y  un  tubo  de  cristal  que  baja  por  el cañón de la lámpara.

Kay le miró, entornando los ojos.

—¿Por qué? —inquirió—. ¿Eres de la CÍA o del FBI?

—No, pero este material es el que usan ellos. Takai, japonés, el mejor del mundo. Un excoronel de la CÍA me ayudó a instalar el sistema, me lo consiguió todo.

—¿El «sistema»? —preguntó Kay, volviéndose hacia él.

Pete asintió.

—Eso es lo que es, Kay —aclaró él—. Un sistema completo. Todas las lámparas están conectadas a una cámara. Incluida la tuya.

Kay se lo quedó mirando.

—Te  he  estado  observando  desde  el  día  de  tu  llegada  —le  explicó—.  Y  te  he escuchado.  También  tus  conversaciones  por  teléfono.  Lo  que  tú  decías,  y  lo  que decían  las  personas  con  las  que  hablabas.  Por  eso  me  he  mostrado  tan  intuitivo  y perspicaz.

Kay lo traspasó con la mirada.

—Ya te advertí que te enfadarías. He violado tu intimidad, y de tal modo que es casi como si te hubiese violado. Pero de no haberlo hecho, ¿estaríamos ahora aquí? ¿Habríamos disfrutado de los maravillosos ratos que hemos pasado? Y en todo caso, ¿no  he  llegado  a  conocer  más  facetas  tuyas  que  cualquier  otro,  a  pesar  de  haber pirateado algunos de los datos?

Kay le miró asombrada.

—Simplemente, pensaba dejar que la relación se extinguiera, pero no he podido —explicó Pete—. Es demasiado importante para mí, te quiero demasiado. Y lo estaba estropeando el hecho de tener que mentir todo el rato, el no poder compartir las cosas. —Pete se encogió de hombros y sonrió—. De modo que…, ahora estoy en tus manos, ya que puedes denunciarme y ponerme en serios aprietos.

Kay le miró desconcertada.

Luego desvió los ojos, descubrió el vaso y lo cogió. Le temblaba la mano.

Al beber, se oyó el tintineo del hielo en el vaso.

Él la observó, mientras dejaba a un lado el mando a distancia.

Kay dejó el vaso y miró a Pete.

—¿Y observas a todo el mundo?

Él asintió.

—¿Guiado por la luz? —inquirió—. ¿En busca del mañana?

Pete asintió, ruborizándose. Sonrió.

—Qué  rápida  eres  —comentó—.  Yo  necesité  varios  años  para  caer  en  la  cuenta de eso. En efecto, así es como empezó todo, pero ahora es algo muy distinto, que va mucho más allá.

Kay sacudió la cabeza.

—No  lo  entiendo.  —Miró  hacia  el  televisor  apagado—.  ¿Cómo?  ¿Cómo  has logrado…? —Giró las manos hacia afuera.

Pete se incorporó.

—Ven, te lo voy a enseñar. Es en la puerta de al lado. —Se agachó para coger el vaso y bebió.

—¿En la puerta de al lado? —preguntó ella.

Pete dejó el vaso y se pasó el dorso de la mano por la boca.

—También tengo el trece B —explicó—. Los Johnson son otra mentira. —Dio un paso hacia atrás y aguardó.

Kay se lo quedó mirando.

Se levantó, apoyando una mano sobre el respaldo del sofá.

Le siguió hacia el apartamento.

Pasaron al otro lado del pasillo.

Pete abrió la puerta del 13 B y la sujetó para que ella pasara.

—Si pensabas que ahí está todo en desorden, mira aquí dentro.

La  cocina  era  la  cocina,  medio  iluminada  por  la  luz  del  pasillo  y  el  resplandor verde que penetraba por el paso de comunicación.

El vestíbulo recibía una pálida luz verdosa. Una lámpara verde colgaba del techo en el salón, frente a un colosal monstruo marino que iba de pared a pared, cubierto de escamas grises, yacente sobre un saliente curvo de color tostado.

Pantallas  de  televisión,  una  hilera  formando  un  muro  curvo,  dos  pantallas gigantes en el centro. Un centenar o más de pequeñas pantallas oscuras, cada una con un resplandor verde moviéndose en diagonal a medida que ella se acercaba, y la luz haciéndose más brillante.

Pete manipulaba el reductor de la intensidad de la lámpara a sus espaldas.

Hileras de teclas y palancas asomaban sobre la consola también curva.

Al frente, un sillón negro, de respaldo regulable.

Kay se detuvo a un par de metros de distancia, examinando la media docena de hileras de pantallas, los pálidos números que había en la parte superior: 4 A, 5 A, 6 A; y en el medio: 6B, 7B, 8B…

Pete  se  dirigió  al  extremo  izquierdo  de  la  consola.  Se  volvió  hacia  ella, observándola, con una mano en el borde curvo.

—Tres para cada apartamento —explicó—, excepto en éste. También las cámaras de seguridad en el vestíbulo, los ascensores, etcétera, etcétera. Ciento treinta en total. Puedo  conectarlas  a  cada  una  de  las  pantallas  gigantes.  La  distorsión  se  corrige electrónicamente; ni siquiera noto lo que se pierde. El objetivo se ajusta con bastante rapidez.

Kay volvió la cabeza y le miró.

—¿Tres? —preguntó.

Pete asintió.

—Ya te lo he dicho. En todas las lámparas.

Kay lo traspasó con la mirada.

—Ya  sé,  es  un  poco  exagerado.  Tendría  unos  diez  u  once  años  cuando  se  me ocurrió la idea por primera vez; sólo era algo en lo que solía fantasear. Luego, al ver que  empezaban  este  edificio  y  comprender  que  realmente  podía  conseguirlo,  en ningún momento se me ocurrió la idea de no incluir los cuartos de baño. —Sonrió—. Eran cruciales. En ellos tienen lugar muchas conversaciones interesantes.

Kay lo miró fijamente y respiró hondo.

—Debes  comprender  que  esto  es  la  más…,  la  más  horrenda  y  monstruosa invasión  de  la  intimidad  que  pueda  perpetrarse.  ¡Y  no  sólo  contra  mí!  —Kay  se golpeó el pecho con las manos, inclinándose hacia él—. Por el amor de Dios, decirle a alguien que la amas y estar todo el tiempo… Ni siquiera puedo…

—Pero yo te quiero —dijo Pete, acercándose a ella.

—¡Contra  mí  y  contra  todos  los  demás!  —exclamó  Kay—.  ¿Cómo  puedes hacerle eso a la gente? ¡Es espantoso! —Se volvió hacia las pantallas—. ¡Dios mío!

—Pero ellos no lo saben.

—¡Y eso qué importa! —gritó Kay.

—Pues claro que importa —se defendió Pete—. ¿Te dolió el hecho de que yo te observara?

—¡Me duele ahora!

—¡Porque  ahora  lo  sabes!  Escucha.  —La  sujetó  por  los  hombros—.  No discutamos, sabía que ibas a sentirte así. Voy a terminar con esto para siempre. —La retuvo, mirándola fijamente—. Si tengo que elegir entre eso y tú, te elijo a ti. Voy a dejarlo. Abandono. Nunca más.

Se miraron fijamente.

—Será lo mejor —dijo ella—. Eso debe ir en contra de una docena de leyes. Y si los  demás  inquilinos  se  enteran,  te  demandarán  hasta  el  último  centavo,  por  mucho dinero que tengas.

—A  eso  me  refería  con  lo  de  ponerme  en  serios  aprietos.  —Pete  suspiró profundamente, con los ojos fijos en ella—. Siento haberte hecho daño. Nunca te he visto haciendo algo que no sea hermoso, ni diciendo necedades.

—¿Viste la caída de Hubert Sheer? —preguntó ella.

—No,  no  lo  vi.  Y  tampoco  lo  vi  después.  No  se  puede  ver  en  el  interior  de  las duchas;  el  ángulo  no  es  bueno.  Hay  un  reflejo  en  la  puerta,  y  las  paredes  negras  lo dificultan aún más. Míralo.

Pete la soltó y se inclinó por encima del respaldo del sillón.

—No —rehusó Kay.

Con  la  mano  tendida  sobre  la  consola,  Pete  se  volvió  hacia  ella,  con  la  cabeza rozando la pantalla verde de la lámpara.

—Verás mi cuarto de baño, no el otro.

—Creo en tu palabra.

Pete se incorporó y se volvió hacia ella.

—A  él  apenas  lo  observaba  —explicó,  los  destellos  verdes  agitándose  sobre  los monitores—. Por lo general siempre estaba leyendo. Pensé que se había marchado de viaje, tal como planeaba, y que por descuido se había dejado las luces encendidas. Es algo  que  suele  ocurrir.  —Respiró  hondo—.  La  única  muerte  que  vi  fue  la  de  Billy Webber,  debida  a  una  sobredosis.  Con  él  había  dos  chicas;  por  eso  los  estaba observando. Ellas llamaron a una ambulancia en cuanto empezó a tener convulsiones. Yo no estaba en casa cuando murieron Brendan Connahay y Naomi Singer, y no hay ninguna cámara donde sufrió el accidente Rafael, el superintendente que había antes de Dmitri.

—¿También observas a Sam? —preguntó Kay.

—Sí, pero tampoco lo sabe. Mira, da la casualidad de que también hago mucho bien por aquí, y no sólo a él. Ayudo a la gente, tanto económicamente como mediante otros  sistemas.  A  veces  a  través  de  la  fundación,  y  a  veces  enviándoles  dinero  por correo.  A  la  familia  de  la  gente.  La  sobrina  de  Maggie  Hoffman  precisaba  de  un trasplante de hígado, en Shreveport. La madre es una mujer estupenda, animosa, sola y  sin  recursos.  Hace  dos  semanas  le  mandé  el  dinero.  Y  a  los  Kestenbaum,  que estaban en tu apartamento, también los ayudé.

Kay negó con la cabeza.

—No está bien —dijo—. No está bien.

—Por eso voy a terminar con este asunto para siempre. —La cogió por la cintura y sonrió—. Mami dice que no, y yo me comporto como un buen muchacho, ¿vale? — La  besó  en  la  mejilla—.  No  puedo  tirarlo  todo  a  la  basura,  porque  sería  un  poco difícil explicar de dónde ha salido, pero lo que podemos hacer es traer a un cerrajero, que cambie la cerradura y tú guardas las llaves. También hay una puerta falsa entre los armarios. Te lo digo como prueba de mi buena voluntad; tú nunca te habrías dado cuenta. Puedes ponerle un candado con combinación. Y eso es todo. Yo me dedicaré a hacer programas, o quizá finalice mis estudios.

Kay le miró detenidamente.

—¿Es esto peor que traficar con drogas? —preguntó él.

—¿Lo dices realmente en serio?

—¿Te refieres a lo de las cerraduras? Sí. Ya te he dicho que te prefiero a ti.

Se estudiaron mutuamente. Luego se abrazaron y besaron.

Kay  le  apretó  con  fuerza.  Sacudió  la  cabeza,  suspirando,  mientras  miraba  las pantallas por encima del hombro de Pete.

—¿También espías al doctor Palme? —inquirió.

—Sí. ¿Comprendes ahora lo que quería decir con lo de tener que mentir todo el tiempo?

—¡Dios mío! —Kay observó el brillo verdoso de las pantallas—. Eso de espiar a la gente durante las sesiones de terapia es monstruoso.

—Ellos no lo saben.

Kay observó las pantallas y luego lo miró a él.

—¿Y eso es lo que has estado haciendo durante tres años?

—Es  lo  más  fascinante  que  te  puedas  imaginar,  Kay.  Dramático,  divertido, desgarradoramente doloroso, erótico, intrigante, formativo.

Kay le acarició la mejilla, moviendo la cabeza.

—Folletines en directo —concluyó ella.

—No,  es  la  vida  —protestó  él—.  La  realidad,  los  seriales  que  sigue  Dios.  O  en todo  caso  un  trozo  de  vida.  No  hay  actrices,  ni  actores,  ni  directores.  No  hay guionistas ni montadores. No hay anuncios. Y la parte más insignificante es real, no la versión de alguien sobre la realidad, como en los libros que tú lees.

Kay se liberó de los brazos de Pete.

—¡Pero  es  que  estás  intentando  venderme  el  producto…!  —exclamó  llena  de enojo.

—Sólo quiero que lo mires durante una hora —dijo, tendiéndole los brazos.

Kay los apartó de un manotazo y se encaminó hacia el recibidor.

—¡Mañana llamas al cerrajero!

—¿Mañana? —preguntó Pete, acercándose a ella.

—Mañana —insistió Kay, abriendo la puerta—. Esa gente trabaja los domingos.

Salió al pasillo y se arregló el cabello en el espejo. Pete salló, ajustando la puerta.

—Eres lo que no hay —añadió Kay—. Don Sincero, el señor Ahora-estoy-en-tus-manos empuñando su cámara de espía. Cuando pienso en las conversaciones que has escuchado… Y no hablemos ya del maldito cuarto de baño.

—Ya te he pedido disculpas. ¿Qué más quieres que haga, que me arrastre? Tengo algo fantástico que quiero enseñarte.

—Ya  me  lo  has  enseñado  —dijo  ella,  tironeando  del  cuello  del  pullover—.  ¿Y cuánto has gastado en esto?

—Con los sobornos, y sin contar el edificio, poco más de seis millones.

Kay le miró a través del espejo.

—Esto sí que es un auténtico pecado.

—El edificio pasa de los diez millones —añadió—. Yo sigo adelante con el trato.

—Eso es lo peor. Pero el hecho de cerrar esto hace que me sienta mejor. —Dio media  vuelta,  se  acercó  a  los  ascensores,  y  pulsó  los  botones  del  centro.  Luego  se volvió a mirarlo—. No quiero que me espíes esta noche.

—No lo haré —dijo Pete, levantando una mano.

—Ni a nadie.

—Oh, vamos —protestó él—. La última oportunidad. ¿Un sábado por la noche?

Se miraron fijamente.

—Pensándolo bien, quizá  sea mejor que  te mantenga vigilado.  Venga, apaga las luces. Te quedarás en mi apartamento.

Pete se encaminó hacia el 13 A, sonriendo.

—No estés tan satisfecho. De verdad que estoy enfadada contigo.

—Todavía existe un vacío legal —explicó él, acostado detrás de ella, cogiéndole los  pechos,  la  mejilla  apoyada  en  su  cabello—.  Sobre  todo  en  los  casos  en  que  la cámara  se  halla  fuera  del  local  alquilado,  como  ocurre  en  esta  ocasión.  Estoy  muy bien  informado  sobre  los  temas  relacionados  con  la  intimidad  de  las  personas;  la pareja del diez B pertenece a la Asociación de Derechos Civiles.

—¿También espías a la Asociación?

—Por eso aprobé su solicitud. Supuse que ellos me mantendrían al corriente. La verdad es que han resultado bastante peculiares para ser abogados.

—Buenas noches, Pete.

—Buenas noches, Kay —dijo, besándola en la nuca y apretándole los pechos.

Permanecieron muy juntos, en silencio.

Felice se revolvió contra sus pies, cubiertos con la manta.

—Por cierto —añadió—, éste es el tercer edificio de apartamentos en que trabajó el coronel. Y también preparó la instalación de un hotel.

Permanecieron tendidos, en silencio.

—¿Aquí, en Nueva York? —preguntó Kay, finalmente.

—No quiso hacer comentarios al respecto.

—Me alegro de que fuera un hombre con un gran sentido de la ética.

—Sólo  me  dijo  que  el  sistema  del  hotel  funciona  por  ordenador;  únicamente muestra las habitaciones cuando algo se mueve en ellas. Incluso es capaz de discernir si se trata de una persona o de dos. Esto de aquí es algo sin importancia.

—Pero inmoral.

Continuaron en silencio.

—Venga  —insistió  él—.  Media  horita,  y  luego  llamamos  al  cerrajero.  Nada  de cuartos de baño. Y tampoco a Sam, si eso es un problema.

—Buenas noches, Pete.

Una pausa.

—No  se  trata  únicamente  de  observar  —prosiguió  Pete—,  sino  de  conjuntar distintas cosas, una junto a la otra, o el sonido de un apartamento con las imágenes de otro.  Se  consiguen  todo  tipo  de  contrastes  y  armonías.  A  veces  es  como  tocar  un órgano. Un órgano humano.

—¿Quieres hacer el favor de callarte y dormir?

—Buenas noches —dijo él, y la besó en la nuca.

Permanecieron en silencio.

Un ruido enorme hizo vibrar el techo.

—¡Dios mío! —exclamó Kay—. ¿Qué habrá sido eso?

—No es asunto tuyo.

—¡Vete a la mierda!

Pete la besó en la nuca.




Capítulo VIII

—Sólo media hora —dijo ella.

Pete  abrió  la  puerta  del  13  B,  metió  la  mano  en  el  interior  y  dio  la  luz  del recibidor.

—Confío en que haya algo bueno —comentó, sujetando la puerta para que pasara Kay—. Lo más seguro es que sólo haya unos cuantos seguidores de los Jets.

—Tenía  entendido  que  esto  era  una  fascinación  permanente  —replicó  Kay, entrando.

—Las  espléndidas  tardes  de  domingo  no  son  el  momento  más  idóneo.  Y  no  te olvides  de  que  es  el  puente  de  Acción  de  Gracias.  Mucha  gente  ha  ido  a  pasar  la fiesta con la familia.

Kay se detuvo al borde de la oscuridad del salón y su mano buscó el interruptor. Lo pulsó y la lámpara de la pantalla verde iluminó la consola y las pantallas grises.

—Te traeré una silla.

Kay  contempló  la  curva  de  pantallas  con  su  brillo  verdoso,  que  iba  de  pared  a pared:  seis  hileras  arriba,  desde  la  consola  hasta  casi  el  techo,  y  una  sola  hilera encima  y  debajo  de  las  dos  gigantescas  pantallas  centrales;  seis  hileras  a  cada  lado, con sus pálidos números en la parte superior y en el centro (del 2 al 11 ala izquierda, del 12 al 21 ala derecha, las letras «A» arriba y las letras «B» abajo).

Kay se acercó, con las manos en los bolsillos de los tejanos.

Se  detuvo  detrás  del  sillón  con  respaldo  regulable  y  contempló  los  múltiples interruptores  de  palanca  aparejados,  los  botones  rotulados  con  una  etiqueta  de plástico  indicando  los  monitores.  En  el  centro  había  un  conjunto  de  botones  y palancas  más  grandes,  y  más  atrás,  dentro  de  unos  estuches  de  color  tostado,  dos grabadoras de vídeo.

Un reloj incrustado con la esfera hacia arriba —números azules que marcaban las 12:55—,  un  teléfono,  un  bloc  pegado  a  una  tablilla.  Un  bol  con  peladillas  de llamativos colores.

La puerta se cerró a sus espaldas.

Kay observó el reflejo nacarado de Pete en la 1 y la 2 —las pantallas centrales—, aproximándose tras una silla blanca y alta, que dejó a su izquierda.

—¿Me grabaste? —preguntó Kay, volviéndose hacia él.

Pete  dejó  en  el  suelo  una  de  las  sillas  de  cuero  blanco  que  tenía  en  el  comedor, mantuvo la mano apoyada en el puntiagudo respaldo y la miró.

—Sí —admitió—. La noche que llegaste, en la bañera. Pero estaba tan oscuro que apenas pude ver nada. Y a nosotros dos la primera noche, aquel sábado.

Kay desvió la mirada.

—No me lo creo.

—Lo programé cuando bajé a buscar el champán —dijo, sonriéndole—. Sólo por si acaso. No hay que dejar perder un gran acontecimiento. No me pidas que lo borre. Está más que seguro, y pienso lo divertido que puede ser cuando los dos seamos unos ancianos. Probablemente somos la única pareja en el mundo con una grabación de la primera vez que estuvieron juntos.

Kay se volvió a mirarlo y respiró con fuerza.

—No lo pongo en duda —dijo, y se sentó.

Pete  colocó  la  silla  de  cara  a  las  pantallas,  se  inclinó  sobre  Kay  y  le  besó  la cabeza.

Amortiguó la intensidad de la lámpara de la pantalla verde y la bajó un poco más.

—Por ahí tengo refrescos y algo para picar. ¿Te apetece algo?

Kay negó con la cabeza, bajó la vista y se rascó el dorso de una mano.

Pete se sentó en su sillón y lo hizo rodar cerca de la consola. Pulsó una lucecita roja y se oyó un ronroneo en la parte posterior del apartamento.

Kay se puso erguida en su silla de respaldo recto y cruzó las piernas y luego los brazos.

—Sólo  tardará  unos  segundos  —explicó  él—.  Voy  a  desconectar  los  cuartos  de baño y el apartamento de Sam.

Bajo  la  pálida  luz,  vio  la  mano  de  Pete  cabalgando  sobre  su  propia  sombra, manipulando a lo largo de la hilera de palancas próxima a ella.

—¿Qué es ese ronroneo? —preguntó Kay.

—El  suministro  de  energía  —contestó  él,  manipulando  una  hilera  de  palancas más  alejada—.  Hay  que  reducir  el  voltaje  y  convertirlo  de  corriente  alterna  a continua. Haría demasiado  calor y ruido  aquí, con un  transformador individual para cada  pantalla.  Instalé  uno  grande  al  fondo,  conectado  directamente  con  la  entrada principal. —Manipuló los interruptores de la derecha—. Puedo cerrar la puerta, si te molesta.

—Así  está  bien  —dijo,  observando  cómo  giraba  la  cabeza—.  Sería  realmente fantástico que dedicaras todos estos esfuerzos y aplicación a algo que valiera la pena.

—Dame tiempo. Tengo otros proyectos en mente. Ya está. —Se colocó de frente y pulsó varios interruptores—. Bienvenida a la auténtica edad de oro de la televisión.

El azul y blanco de las pantallas mostró hileras de habitaciones en ambos lados. La tercera fila siguió a oscuras, así como la hilera de abajo, excepto las pantallas que había  debajo  de  las  grandes:  la  entrada  al  edificio,  el  vestíbulo,  el  cuartito  de  los buzones y los dos ascensores.

—Veamos qué hace Felice —dijo él, pulsando varios botones.

Las  pantallas  del  centro  se  iluminaron  con  una  vista  general  de  la  sala  y  el dormitorio de Kay.

—Dios mío —murmuró ella.

Pete tocó algunas palancas de la consola.

Kay  observó  sus  muebles,  el  dibujo  de  las  alfombras,  su Times  esparcido  por  el dormitorio, sus libros, sus plantas, sus adornos.

—Tendrás que acostumbrarte a la perspectiva —le advirtió él—. Ahí está. Hola, Felice.

Felice pasó junto a la cama en la pantalla de la derecha. Las hojas del periódico crujieron  bajo  sus  pisadas.  Se  dirigió  hacia  la  ventana  en  la  parte  superior  de  la pantalla y saltó al alféizar. Se tumbó al sol, levantó una pata trasera y se la lamió.

Kay sonrió frente a la luz azul y blanca.

—¡Mierda,  lo  había  olvidado!  —exclamó  Pete—.  Tendremos  que  esperar  hasta las tres. Ruby va a celebrar una sesión, y puede ser muy interesante. Ruby Clupeida, la  del  perfume.  —Pete  pulsó  un  botón  delante  de  ella,  y  otro  delante  de  él—.  Está metida  en  todo  lo  relacionado  con  el  espiritismo.  —En  la  pantalla  de  la  izquierda, Giorgio,  con  su  echarpe  negro,  acercaba  una  silla  a  una  mesa  redonda—.  Hay  una médium que la está engañando desde hace meses; la he visto consultando sus notas en el cuarto de baño. Por fin ella ha empezado a sospechar, y va a traer a un experto. El hombre va a fingir que es el socio del padre de ella. El padre ha muerto, y van a establecer comunicación.

—Tiene unos muebles preciosos —comentó Kay—. De estilo jacobeo.

—Herencia  de  familia.  Su  madre  le  ha  puesto  una  demanda  por  ellos.  Sostiene que Ruby se los llevó sin su permiso.

—Me parece que no se trata de un travesti.

—No.  —Pete  sonrió,  examinando  los  monitores—.  Me  hizo  gracia  cuando comentaste  que  lo  parecía,  porque  acababas  de  preguntarme  por  Vida,  que  sí  lo  es, más o menos.

—¿Cómo?

—Es un transexual a punto de operarse. Siguió un tratamiento de hormonas, pero cuando  llegó  el  momento  de  la  operación  se  lo  pensó  mejor.  Por  este  motivo  lleva casi un año discutiendo con su amante. Nunca sospecharías lo… Oh, qué bien, aquí tenemos  a  Jay  y  Lisa.  —Pulsó  varios  botones—.  Los  Fisher,  del  cuatro  A.  Ella  ha tenido una aventura con su jefe, y su hermana se lo contó a él la semana pasada. Pero ella lo niega.

En un salón amueblado muy moderno, que apareció en la pantalla de la derecha, una  atractiva  mujer  de  cabello  oscuro  —que  ella  había  visto  varias  veces  en  el ascensor—, en pijama, permanecía de pie ante la ventana, mirando hacia afuera. Un hombre, también en pijama, estaba acuclillado frente al televisor, ajustándolo.

—Hace un día precioso ahí afuera —comentó Lisa Fisher.

—Pues  sal  a  dar  un  paseo  —replicó  Jay  Fisher—.  Llama  a  Ben;  a  mí  no  me importa.

—Si vamos a empezar otra vez… —se quejó Lisa Fisher.

En  la  pantalla  de  la  izquierda,  el  hombre  del  12  con  cara  de  chivo  permanecía sentado ante el escritorio, en el salón a medio amueblar. Descolgó el teléfono.

—David Hoenenkamp —explicó Pete, mientras los Fisher discutían—. Se trata de un excura. Ahora anda metido en publicidad. Tiene su propia agencia, pequeña pero próspera. Está separado de la mujer por la que se salió de cura.

Escucharon a David Hoenenkamp explicándole a un cliente por qué renunciaba a su cuenta.

Los Fisher seguían discutiendo.

—Se  ve  sorprendentemente  claro,  ¿verdad?  —preguntó  Pete,  ofreciéndole peladillas.

Kay asintió, cogiendo un par.

—Takai —explicó él—. Es japonés. Lo mejor del mundo.

Pete dejó el bol sobre la esfera con el 13.07 azul, y cogió varias peladillas.

Observaron  a  los  Sweringen  en  la  1  y  a  los  Fisher  en  la  2.  Pete  iba  cambiando alternativamente el sonido.

—Te aseguro que no es cuestión de dinero —decía Stefan en la 1, dirigiéndose a la cocina—. Lo importante es el tiempo. ¿Te das cuenta de lo que cuesta encontrar a las partes?

—¡Eh!, ¿qué hora es? —preguntó Kay.

Pete retiró el cuenco que tapaba las 15:02.

—¡Caramba!

—¡Dios mío! —exclamó ella.

Pete apagó el sonido y giró el sillón hacia Kay.

Se miraron fijamente.

—Y eso no es nada, Kay. Hoy no hay casi nadie por aquí. Ni el doctor Palme. Y ni siquiera ha habido sexo.

—En ningún momento pensé que pudiera ser aburrido.

—Deberías  verlo  dentro  de  unas  horas,  cuando  todo  el  mundo  haya  regresado  a casa.

Kay se inclinó hacia él y le cogió las manos.

—Pete,  eso  no  está  bien,  por  muy  interesante  y…  conmovedor  que  sea.  Puede convertirse en un gran problema si alguien lo descubre. Puede arruinar toda tu vida. Nuestras vidas…

Se miraron detenidamente.

—Tienes que abandonar esto, no sólo por nosotros, sino por tu propio bien.

Pete asintió.

—Supongo que sí.

Kay le soltó las manos.

Él  hizo  girar  el  sillón,  abrió  un  cajón  y  sacó  el  listín  de  las  páginas  amarillas. Abrió  el  grueso  volumen  sobre  el  regazo  y  volvió  a  girar  el  sillón.  Suspiró,  y  se volvió a Kay.

Ella lo miró.

Pete fue pasando las páginas bajo la luz blancoazulada, hasta que encontró a los cerrajeros.

—¡Caramba! Mira cuántos hay —le dijo, volviendo las páginas.

—¿Cómo  piensas  hacerlo?  —preguntó  ella—.  ¿Va  a  permitir  Terry  que  suba  un cerrajero, sin que los Johnson estén presentes?

Pete se volvió a mirarla.

—Y si llamas a alguien al trece A, ¿accederá a cambiar la cerradura aquí?

—No había pensado en eso.

—Maldito embustero.

—Kay, te juro que no se me había ocurrido. Estaba tan ansioso porque lo vieras un  rato.  —Se  inclinó  hacia  ella—.  Pero  eso  no  tiene  ninguna  importancia.  Todo  lo que tenemos que hacer es inutilizar la puerta para que no pueda abrirse desde fuera, meter  una  cuña  o  algo  en  la  rendija  de  abajo,  y  tú  poner  un  candado  a  la  puerta trasera.  El  resultado  será  el  mismo.  —Le  sonrió—.  Incluso  podremos  jugar  a  ver  si consigo que me digas la combinación. Si lo logro, entonces la cambias.

Ella permaneció sentada, mirándole. Negó con la cabeza.

—No. He cambiado de idea. No pienso hacer de mamá que cuida a su niño todo el tiempo. Éste no es el tipo de relación que yo quiero. Eres una persona adulta, Pete. Tendrás  que  hacerte  responsable  de  tus  propios  actos.  Ya  sabes  qué  pienso  de  todo esto. Si realmente deseas seguir adelante con nuestra relación, tendrás que clausurarlo tú mismo.

Pete suspiró.

—¿Recurriendo a mi sentido del honor?

—Así es.

Él asintió, cerró el listín telefónico, hizo girar el sillón y dejó el volumen sobre la consola.

—Tienes  razón.  —Volvió  a  girar  hacia  ella,  sonriéndole—.  No  hay  duda  de  que vas a reformarme. —Le cogió las manos y se las besó; luego la miró fijamente: sus ojos  parecían  más  azules  bajo  la  luz  azulada—.  Voy  a  tener  que  empezar  con  esos otros proyectos. En realidad ya he empezado uno. Pero aquí hay algunos asuntos en marcha, en los cuales estoy muy involucrado: un par de pacientes del doctor Palme, las  dos  mujeres  del  once  B,  y  los  Ostrow,  que  están  justo  encima  de  ti.  Así  que  no puedo jurarte que lo vaya a abandonar todo de repente, pero progresivamente voy a dejar de mirar y de grabar. Te lo prometo.

—Eso espero, Pete —dijo ella—. De veras.

Se acercaron y besaron.

—Y  a  ti  no  voy  a  espiarte  nunca  más  —le  dijo,  soltándole  una  mano  y volviéndose a la consola.

Pete movió varias palancas y se apagaron los monitores del 20 B, que se hallaban junto a los últimos de las hileras más bajas. Luego se volvió sonriente hacia Kay.

—El tuyo y el de Sam —dijo—. Simétricos.

Kay  se  volvió  a  mirar  las  oscuras  pantallas  de  las  hileras  más  bajas  de  la izquierda. Al volverse se dio cuenta de que había nuevos movimientos en el 8B.

—Ésta es la médium —explicó Pete, pulsando unas teclas.

Cogidos  de  la  mano,  observaron  las  pantallas  principales.  Ruby  y  otra  mujer hacían pasar al salón a un hombre fornido, vestido de negro. Jay se estaba poniendo el abrigo y gritaba a Lisa, que hablaba por teléfono con un dedo en el otro oído.

—Conecta la voz —pidió Kay—. Sólo un minuto.

Lo  primero  que  hizo  Kay  el  lunes  por  la  mañana  fue  llamar  al  departamento  de asuntos  legales.  Wayne  ya  estaba  allí.  Le  preguntó  por  Sandy  y  los  niños.  Estaban bien.

—Necesito  información  sobre  las  leyes  relacionadas  con  la  invasión  a  la intimidad de las personas —le dijo—. Específicamente sobre el caso de alguien que ha  colocado  una  videocámara  en  un  apartamento  y  luego  lo  alquila.  El  clásico alquiler, aquí, en Nueva York.

—Y el inquilino ignora lo de la cámara.

—Exacto  —asintió  ella—.  El  teléfono  también  está  intervenido.  Tengo  un original basado en esta situación, y según el autor hay un vacío legal en estos temas. Si él está en lo cierto, y es así, ¿hasta qué punto no existe delito?

—Así,  de  pronto,  no  puedo  decírtelo.  Ésta  no  es  mi  especialidad,  pero  lo  voy  a averiguar gustosamente. De todos modos, puedo decirte que un micrófono oculto en el teléfono, sin la debida autorización, es un delito federal.

—Me lo figuraba.

—Y probablemente también estatal. Te llamo luego por lo de la videocámara. No me llevará mucho tiempo.

—Está  instalada  fuera  del  apartamento  —puntualizó  Kay—.  El  dice  que  eso  es importante. Hay un tubo de cristal que baja por la lámpara del techo.

—¿Se utiliza para asuntos de negocios?

—No, sólo para mirar.

—Ajá. Y la heroína se traslada a vivir a ese apartamento.

—¿Cómo lo has adivinado?

Le pidió a Sara que le pusiera con Florence Leary Winthrop, y que no le pasara ninguna llamada, excepto la de Wayne.

Media hora más tarde le dijo a Florence que aguardara un momento.

—¿Wayne?

—Sí.  Tu  escritor  tiene  razón.  No  existe  ninguna  ley  federal  ni  estatal  contra  la vigilancia electrónica visual. El casero puede verse metido en una demanda civil si la inquilina lo averigua, pero, aparte de la intervención del teléfono, que por cierto es un delito castigado con cinco años, la única acusación en la que basarse es la de la ley estatal en contra de los mirones. Algo realmente insignificante. E incluso esto podría impugnarse.

—Me sorprende.

—Y a mí también. Sin duda debe de haber alguna legislación pendiente. El sitio donde podrías obtener una información más precisa es en la Asociación de Derechos Civiles.

Kay le dio las gracias, y pidió disculpas a Florence.

—Ya  te  lo  había  dicho  —dijo  Pete  aquella  noche,  sonriendo—.  Los  dos  están muy enterados y no dejan de parlotear. Son abogados.

—La pena por la intervención del teléfono son cinco años —puntualizó Kay.

—Ya lo sé.

Se  hallaban  en  Table  d’Hôte,  una  pequeña  tienda  restaurante  en  la  calle  92. Excepto  una  de  las  ocho  viejas  mesas,  todas  estaban  ocupadas  por  parejas  o  por grupos  de  cuatro.  El  tono  de  las  conversaciones  y  del  ruido  de  los  cubiertos  era bastante elevado. Los dos estaban en un rincón, ante una mesa redonda, rodilla contra rodilla, bebiendo vino y untando mantequilla en trocitos de pan.

—No puedo desconectarlos a estas alturas —explicó él—, a menos que rompiera el  techo  del  sótano.  Pero  nadie  lo  descubrirá  nunca.  Hoy  no  he  mirado  ni  una  vez. Claro que los lunes no son muy interesantes. Me refiero durante el día. Por la noche sí. Todo el mundo se queda en casa.

—¿Qué has estado haciendo?

—Un proyecto para el trabajo de informática. Y quiero decirte ya desde ahora que es algo de lo que prefiero no hablar, hasta que tenga solucionados ciertos detalles. Sé que lo comprenderás.

—Por  supuesto  —dijo  ella—.  No  te  estaba  poniendo  a  prueba.  Era  sólo curiosidad por saber cómo pasas el día. Debe de haberte sido muy difícil no mirar. No dejo de pensar en ello, en lo absorbente que resulta.

—Porque es real. Es como la diferencia entre ver coches chocando entre sí en el cine y presenciar un accidente en plena calle.

—Y no saber nunca lo que va a ocurrir después.

—En  efecto,  esto  es  lo  más  inquietante  de  todo  —asintió  él—.  La  total imposibilidad de predecirlo, y su variedad.

Kay suspiró, y tomó un sorbo de vino.

—Querría con todas mis fuerzas que no fuera algo tan malo.

—Se considera malo, pero no hace daño a nadie. Estoy seguro de que a todo el mundo le encantaría mirar durante un rato.

Kay levantó los ojos hacia él.

—Se acabó.

—Lo  sé.  Ya  te  he  dicho  que  no  he  mirado  en  todo  el  día,  y  eso  que  uno  de  los pacientes más interesantes del doctor Palme viene los lunes.

El camarero dejó ante ellos unos platos victorianos primorosamente guarnecidos: emperador a la plancha y salmón escalfado.

Deliciosos. Intercambiaron sabores.

Pete le explicó cosas de los pacientes del doctor Palme.

La  pareja  alta  del  17  entró  en  el  restaurante.  Uno  de  los  camareros  los  saludó, indicándoles la mesa vacía, separada de la suya por otras dos.

—Los Cole, del diecisiete A —murmuró Pete—. Los reyes del edificio en lo que a gustos extraños se refiere.

—¿Y nosotros no?

—¿Nosotros? En absoluto. Nosotros somos los quintos o los sextos.

—Y subiendo.

De regreso a casa, se detuvieron en la tienda con jardineras de flores que había en la esquina, compraron zumo de naranja y manzanas para Kay, leche, uvas y café para él. Pete dejó el cambio en el vaso de papel que tenía el mendigo de afuera.

Cruzaron  la  calle  92  y  esperaron  a  que  cambiara  el  semáforo.  Miraron  hacia arriba,  al  alto  edificio  iluminado  de  rosa:  las  hileras  gemelas  de  las  ventanas resplandecían, brillaban hasta su oscuro tejado.

—Produce  una  sensación  extraña  conocer  a  la  gente  que  hay  detrás  de  las ventanas —comentó ella, apretándole el brazo mientras miraba hacia arriba.

—Yo  pienso  que  es  lo  mismo  que  regresar  a  casa  —dijo  Pete,  observándola sonriente.

—Desde luego; exactamente lo mismo.

Sonrieron y se besaron.

Cruzaron la avenida.

Walt, vestido de marrón oscuro, les abrió la puerta cuando vio que se acercaban.

—Hola, Walt —lo saludaron.

—Señorita Norris, señor Henderson.

Cuando cruzaban el vestíbulo, Pete le dijo a Kay al oído:

—Tiene una aventura con Denise Smith, del cinco B.

—¿De veras?

—Walt  tiene  mucho  éxito  con  las  mujeres.  —Pete  pulsó  el  botón  para  subir,  y observaron  a  Walt  que  abría  la  puerta  de  un  taxi—.  Es  su  voz  lo  que  las  cautiva. Antes cantaba en la Ópera Municipal, en el coro. Él y Ruby tuvieron un asunto el año pasado,  pero  él  lo  estropeó.  Ella  se  dio  cuenta  de  que  iba  detrás  de  Ginger  todo  el tiempo.

La pareja negro-blanca entró con bolsas de regalos navideños de Lord & Taylor. Todos se saludaron con una inclinación de cabeza, sonrientes.

—Ya se acercan las fiestas —comentó Pete.

—Así es —replicó el hombre, sonriendo.

Llegó el ascensor número uno.

Subieron en silencio.

Cuando la puerta se hubo cerrado en la séptima planta, Pete le dijo:

—Bill y Carol Wagnall. Muy interesantes.

—Te creo.

Bajaron en el 13 para dejar las compras de Pete.

—¿Sólo un poquito? —preguntó él.

—Pete, ya sabes lo que ocurrirá.

Se miraron a los ojos.

—No niego que me gustaría —añadió Kay.

—Ellos no lo van a saber.

—¡Dios mío! —exclamó ella, moviendo la cabeza.

—Vamos —suplicó Pete—. Señalaremos un tiempo razonable y nos atendremos a él.  Ya  te  dije  que  no  iba  a  dejarlo  de  golpe,  ¿no?  Una  horita.  Pero  de  verdad. Pondremos el despertador.

Kay suspiró.

—De acuerdo, pero sólo una hora.

Pusieron el despertador.

Sudaron un poco en el Vertical Club, batallando con las máquinas de flexiones el uno junto al otro. Nadaron varios largos en la piscina.

Fueron con Roxie y Fletcher a ver una obra de éxito en el Off Broadway. No les entusiasmó. Sin embargo Roxie y Fletcher disfrutaron con el espectáculo. Roxie les invitó a tomar una copa en casa, pero rehusaron.

Un  niño  de  cinco  años  podía  manejarlo.  Bastaba  con  pulsar  el  botón  superior marcado con el 10 A, luego el botón 1 en la banda central, y de pronto la sala del 10 A aparecía en la 1. Anne Stangerson tapándose las orejas, negándose a escuchar a una anciana que le leía una hoja de papel: su madre, leyendo su testamento en vida.

Estuvieron  observando  unos  minutos  mientras  en  la  2,  los  Gruen,  del  14B, desnudos en la cama, con un libro y una calculadora, estudiaban el mejor momento para que Daisy quedase embarazada.

Kay trasladó los monitores de la izquierda a la 1, y Pete los de la derecha a la 2, descubriendo fuertes contrastes y armonías.

Interpretaron dúos en un órgano humano.

De  pie  ante  la  ventana  de  su  despacho,  Kay  juntó  las  manos  mientras contemplaba la brillante caravana del tráfico entre la lluvia, lejos, allí abajo. Suspiró, mirando al frente. Una mujer apartó la vista, en una ventana al otro lado de la calle.

—Kay, ¿algo anda mal? —le preguntó Sara.

Ella se volvió, sonriendo.

—Lo de siempre. Gente sin hogar, la delincuencia y la droga, la deuda nacional…

El día en que se quedó a trabajar en casa, bajó a echar un vistazo al doctor Palme. Frente a la consola había dos sillones negros de respaldo regulable.

—Lo que se conoce hay que compartirlo —comentó Pete.

Observaron al doctor Palme y a Nina.

Y a Dick.

Y a Joanna.

Diadem  había  reservado  una  mesa  en  la  cena  de  gala  que  organizaba  Literacy Volunteers of America en el auditorio de Celeste Bartos, en la Biblioteca de la calle 42.  En  el  interior  del  taxi,  cuando  se  dirigían  allí,  vestida  con  pieles  de  imitación  y envuelta en terciopelo color granate, Kay le dijo:

—De  veras,  quiero  que  estés  preparado  para  las  miradas  sucias,  y  posiblemente también  para  los  comentarios.  Lo  he  visto  en  otras  ocasiones.  Los  hombres  viejos pueden ser muy groseros, en especial cuando la mujer no es un ser deforme. Es algo intrínsecamente animal, como las astas en los venados.

—¿Quieres dejar de preocuparte? —exclamó él—. Por todos lados se pueden ver mujeres mayores que los hombres que las acompañan. Mira a Babette y Alian.

—¡Pero sólo hay cinco años de diferencia! —protestó ella.

—Relájate. Todo el mundo será amable. Te apuesto un masaje.

—Estás avisado —dijo Kay, mirando por la ventanilla.

El tráfico avanzaba. En Rockefeller Center, el árbol de Navidad.

Seguía siendo imponente cuando pasaron por delante; las deslumbrantes luces de colores  al  otro  extremo  de  la  plaza,  las  hileras  de  ángeles  de  malla  levantando  sus doradas trompetas.

En el vestíbulo que había frente al auditorio, Kay le cogió de la mano:

—Venga, vamos.

Le arrastró hacia una pareja de cabello gris que había al final de una de las colas en el guardarropa.

—¡Hola!  —los  saludó—.  ¡Éste  es  Peter  Henderson!  Pete,  June  del  Vecchio, Norman del Vecchio.

—¡Hola! —saludó June, estrechando la mano a Pete, sonriente.

—Hola —dijo Norman, estrechando la mano a Pete, y también sonriéndole.

—Es un placer conoceros —les dijo—. Kay me ha contado que sois activistas de Civitas. Mi padre también lo era; no sé si llegasteis a conocerle. John Henderson.

—¿De la U. S. Steel? —preguntó Norman.

—Sí.

—En efecto, le conocimos —dijo Norman, sonriéndole.

—¡Era un hombre encantador! —exclamó June—. Tú tienes sus mismos ojos y su sonrisa.

—¡Y  vaya  negociante!  —añadió  Norman—.  ¡Nos  conseguía  dinero  de  los constructores contra los que luchábamos!

—Kay,  será  mejor  que  vayas  con  cuidado,  si  Peter  está  cortado  con  el  mismo patrón —bromeó June.

Kay sonrió.

—Gracias por avisarme.

—¿En qué trabajas, Peter? —preguntó Norman.

—He estado haciendo algo de programación de ordenadores —explicó—. Ahora estoy pensando en cambiar.

—Quizá  puedas  echar  un  vistazo  a  nuestro  sistema  de  facturación,  que  necesita ser  reestructurado.  Eh,  Jim,  ven  a  saludar  a  Peter  Henderson,  el  hijo  de  un  viejo amigo.

Primero  se  tomó  un  aperitivo  en  el  Astor  Hall.  Todo  el  mundo  estuvo  muy amable.

Stuart  había  recibido  el  material  de  Sam,  y  dio  las  gracias  a  Kay  por  habérselo enviado.

—Es del tipo de temas que me encantan —dijo—. Va a venir a verme la semana que viene. Si llegamos a un acuerdo, le voy a ofrecer un pequeño anticipo.

—¡Qué bien! —exclamó ella—. Me alegro.

—Es fantástico —dijo Pete.

—¿Tú también le conoces? —preguntó Stuart.

—Sólo de saludarlo en el ascensor. Todos vivimos en el mismo edificio.

—¿No serás tal vez el misterioso propietario? —preguntó Wendy, sonriendo.

—No  —contestó  Pete,  al  tiempo  que  sonreía  a  Kay—.  Todavía  no  hemos averiguado quién puede ser. Los candidatos principales son una pareja de abogados.

La  cúpula  de  cristal  del  auditorio  —una  nervadura  de  acero  silueteada  con bombillas,  una  especie  de  nave  espacial  a  lo  H.  G.  Wells—  estaba  iluminada  desde abajo con tonos rosas, tirando a violeta. Las mesas que había debajo estaban puestas con  tonos  púrpura  y  violeta,  cubiertos  blancos  y  dorados,  arreglos  florales  rosa  y violeta,  y  altos  candelabros  de  color  rosa.  Un  conjunto  musical  de  cuatro instrumentos interpretaba piezas de Sondheim y Porter.

Las conversaciones en la mesa de Diadem versaban sobre el tráfico y la ruinosa estructura  de  la  ciudad,  las  estrategias  de  las  inversiones  japonesas,  la  alimentación sana y los testamentos en vida.

Después de la danza de la gallina de Cornualles, Norman le preguntó a Kay:

—¿Bailamos?

Ésta  sonrió  a  Pete  y  siguió  a  Norman  a  la  pista  de  baile.  Saludaron  a  varias personas y bailaron Let’s Do It sin juntarse del todo.

—Es  extraordinariamente  perspicaz  —comentó  Norman—.  Y  además  posee grandes conocimientos.

—¿Verdad que sí?

—Confío  en  que  sea  emocionalmente  más  estable  que  su  padre.  Estuvo  casado cuatro veces, creo. Siempre con actrices. Me pregunto si…

Seguían bailando, con otras parejas en torno a ellos.

—¿Qué cosa? —preguntó Kay.

—Una  de  ellas  murió  a  causa  de  una  caída  —prosiguió  Norman—.  Por  las escaleras de su dúplex. Me pregunto si sería la madre de Peter.

—Lo fue. Thea Marshall.

—Por una escalera curva de mármol, según se rumoreó.

—¿Se rumoreó? —Kay sonrió a Pete, que le guiñó un ojo por encima del hombro de June, un par de parejas más allá.

—Eh, hola —saludó Norman a alguien—. Bueno, hubo ciertos cotilleos por aquel entonces. ¿Cuándo fue? Hará unos doce o trece años. Se celebraba una fiesta cuando ocurrió. Ella llevaba unas maletas, y por ese motivo tropezó. Al parecer iba con prisas para  coger  el  avión:  en  el  último  momento  había  decidido  pasar  las  Navidades  en casa de sus padres. Eso es lo que Henderson dijo después. Ella era de Canadá. En fin, la  cerradura  de  una  de  las  maletas  se  abrió  al  rodar  por  las  escaleras,  y  alguien  vio trajes de baño y ropa de verano.

—¿Te parece que hagamos un intercambio? —preguntó Pete a su lado, con June sonriendo entre sus brazos.

—Naturalmente  —exclamó  Norman,  soltando  a  Kay  y  cogiendo  a  June—.  Un agradable intercambio.

Pete le pasó un brazo por la cintura, sonriéndole.

—Qué galantes estamos todos esta noche —comentó June, al tiempo que Norman la guiaba bailando entre las otras parejas.

—¿Qué  decía  de  trajes  de  baño  y  ropa  de  verano?  —preguntó  Pete,  atrayéndola hacia sí, cogida de la mano, y girando con el ritmo de la música.

Kay  le  miró  detenidamente:  atractivo  con  su  traje  de  gala  y  sus  ojos  azules, sonriéndole.

—Eso es lo que me pareció oír —insistió él.

—No sé. No estaba escuchando.

Pete la apretó con más fuerza, apoyó su mejilla contra la suya y la hizo girar.

—¿Quién le debe un masaje a quién? —inquirió.

Bailaron  entre  la  multitud  de  bailarines, Easy  to  Love,  bajo  la  cúpula  de  cristal con nervadura de acero, iluminada con tonos violáceos.




Capítulo IX

Kay pensó en ello durante unos momentos de distracción de su trabajo. Qué horrible si  había  ocurrido  en  el  apartamento,  en  una  hora  en  que  lo  más  probable  era  que  él estuviera presente: antes de Navidad, durante una fiesta.

Kay volvió a pensar en ello al ver a Lisa haciendo las maletas en la 1 y a Maggie —pobre  Maggie—  desempaquetando  una  maleta  en  la  2.  Él  estaba  en  el  13  A, aguardando para pagar al recadero de Jolly Chan’s, que subía en el ascensor número uno, junto con Phil y los McAuliff.

Los trajes de baño y la ropa de verano —si fueron reales, y no una confusión por parte de alguien— remitían a California.

Lo cual remitía a Sam.

Lo cual remitía a la presencia de John Henderson al pie de las escaleras.

Kay no pudo dejar de pensar que llevaba editadas docenas de novelas góticas y de intriga. Las caídas fatales eran accidentes que se producían muy a menudo en la vida real. Incluso en una escalera curvada de mármol.

Ellos  poseían  una  casa  en  Palm  Beach;  puede  que  fuera  allí  adonde  se  dirigiera Thea,  y  que  John  dijera  que  se  iba  a  su  casa  sólo  porque  parecía  un  sitio  más razonable para irse por Navidad.

Aunque lo más probable era que Thea guardara trajes de baño y ropa de verano en Palm Beach.

Giró  en  su  sillón  al  abrirse  la  puerta.  Vio  a  Pete  entrando  al  recibidor  con  una bolsa de papel marrón con la comida. Él le sonrió: la sonrisa de John Henderson. El hijo de John.

—¿Qué es lo que te apetece primero? —preguntó él, cerrando la puerta.

—Cualquier cosa, cariño.

Pete le sonrió bajo la pálida luz azulada, mirando tras ella.

—Interesante —comentó—. La historia de dos maletas. ¿Te conté que ella había vuelto?

Pete entró en la cocina. La luz salió por el paso de comunicación.

Kay hizo girar el sillón. Observó a Lisa que intentaba cerrar la maleta, y a Maggie que metía la suya en el armario.

Se levantó y se dirigió a la cocina. Él estaba sacando los recipientes de la bolsa y los colocaba sobre el mármol.

—Ya lo hago yo, cariño —dijo él.

—Necesito moverme un poco —explicó ella, cogiendo los platos del escurridor y colocándolos en el mostrador, junto a él—. Hummm, eso huele muy bien.

—¿Por qué no marcarán estas cosas? —Pete levantó el borde metálico de la tapa de un recipiente circular.

Kay sacó tenedores y cucharas de un cajón y los puso junto a él.

—Las maletas me han hecho recordar una cosa —dijo ella—. Norman me habló de la caída de tu madre.

Pete se volvió a mirarla.

—¿Estaba él allí? —preguntó.

—No,  se  lo  contaron.  Yo  ya  sabía  que  ella  había  muerto  así;  Sam  me  lo  había explicado.  Pero  ignoraba  que  hubiera  ocurrido  en  casa.  —Kay  le  cogió  del  brazo, mirándole fijamente—. ¿Estabas tú allí?

Pete asintió.

—Acababa de despedirse de mí. No hacía ni dos minutos.

Kay sufrió una sacudida y le apretó el brazo.

—No  vi  cómo  sucedió  —prosiguió  Pete—.  Yo  estaba  en  mi  habitación.  —Le sonrió—. Viendo Los ángeles de Charlie. —Desapareció la sonrisa—. De pronto se produjo un gran silencio abajo. Había mucha gente, unas treinta o cuarenta personas, y de repente todo se detuvo. —Pete suspiró hondo, la mirada fija en el recipiente, que mantenía  abierto,  apoyando  ambos  pulgares  en  el  borde  de  la  tapa—.  Creo  que  son gambas al curry.

Kay  seguía  a  su  lado,  sujetándole  del  brazo,  con  la  mirada  fija  en  las  manos  de Pete.

—¿Adónde se dirigía tu madre? —preguntó.

—A casa de los abuelos, en Nueva Escocia. ¿Has estado allí alguna vez?

—No.

—Yo  tampoco  —dijo  él—.  Según  ella,  aquello  era  bastante  feo.  Ellos  nos visitaban algunas veces, pero nosotros no íbamos allí.

Kay le besó junto a la oreja, soltó su brazo y pellizcó unas servilletas de la caja mientras él servía las gambas y el arroz en los platos.

—¿Qué te apetece beber? —preguntó.

Él la miró de soslayo y frunció los labios.

—Cerveza —contestó finalmente.

—Buena idea —dijo ella, colocando los tenedores y las servilletas en la bandeja; luego se acercó al frigorífico y lo abrió—. ¿De qué murió tu padre?

—De cáncer de médula ósea —contestó—. ¿Cuándo te lo dijo Norman? ¿La otra noche?

Kay sacó dos latas de cerveza y con el codo cerró la puerta del frigorífico.

—Ayer, en la oficina. ¿Sabías que le impresionaste extraordinariamente?

—Bueno, lo que le habrá impresionado es mi dinero.

—Las dos cosas.

Kay  cogió  dos  vasos  y  se  lo  llevó  todo  en  la  bandeja.  Él  la  siguió  con  los  dos platos llenos.

Era sábado por la noche, y se quedaron observando hasta pasadas las dos.

—Vaya noche —exclamó ella, girando sobre las rodillas de Pete y abrazándole.

Él hizo girar su sillón mientras se besaban. Dio un giro completo, dos…

—Tu ración de los sábados —le dijo.

Kay se levantó del asiento y se estiró, bostezando. Él le acarició la espalda. Luego se volvió y abrió un cajón.

—Voy a grabar a los Stein. Sólo por si se presenta Springsteen.

—No va a venir —dijo ella—. ¿No ves que Mark sólo cuenta trolas?

—Una vez vino Vladimir Horowitz —insistió él, rompiendo la funda de plástico de una cinta de vídeo—. De todos modos, lo voy a grabar. Al fin y al cabo ha sido Lesley quien lo ha organizado todo.

—¿Grabas  muchas  cosas?  —preguntó  ella,  recogiendo  platos  y  servilletas  de  la consola.

—No —dijo él, estrujando el plástico, y sacó la cinta de su estuche—. Lo hice el primer año sobre todo. Esos dos cajones están llenos de material. Pero siempre había algo nuevo en marcha, así que nunca tenía tiempo de ver lo grabado. —Puso la cinta en el vídeo de la derecha y lo programó—. Ahora sólo lo hago cuando se avecina un importante acontecimiento. —Pulsó varios botones.

—Como lo nuestro —dijo ella, utilizando una servilleta para barrer de la consola los restos de arroz y de pastel de chocolate.

—Así es —asintió él, sonriendo—. Y quizás a Springsteen.

Pete lo desconectó todo, excepto el vídeo y la conexión con la sala de estar de los Stein.

Limpiaron la cocina, y Pete sacó la basura cuando se marcharon.

Kay  había  dado  sólo  una  ojeada  a  los  dos  manuscritos  que  debían  discutirse  el miércoles  por  la  tarde,  pero  supo  capear  hábilmente  la  reunión.  De  hecho,  se  había mostrado más convincente en sus comentarios —se dijo mientras bajaba al piso 48—, pues había sabido distinguir el bosque en vez de los árboles.

Sam se encontraba en recepción, sentado junto a su abrigo y hojeando una revista. La  vio  al  mirar  por  encima  de  sus  gafas,  le  sonrió  y  se  levantó:  pantalones  de  pana marrón, camisa a cuadros, corbata negra; el cabello gris recién cortado.

—¡Hola!  —la  saludó,  quitándose  las  gafas  y  dejando  a  un  lado  la  revista Publishers Weekly.

—¡Hola, Sam! —respondió a su saludo, yendo hacia él—. Stuart me dijo que ibas a venir.

—Felicítame —dijo con voz ronca, al tiempo que le estrechaba la mano y sonreía —. Soy un autor de Diadem.

—¡Qué estupendo! ¡Felicidades! —Kay le abrazó—. Y también debo felicitar a la empresa.

Él  le  sonrió.  Pálidas  arrugas  se  extendieron  por  su  ruborizado  rostro  de  nariz torcida.

—Está  redactando  el  contrato  —explicó—.  Un  anticipo  ahora  y  otro  cuando  le entregue la mitad del material.

—Seguro que le gustará —le alentó ella.

—Quiero darte las gracias.

Kay  se  lo  llevó  a  su  despacho  y  pidió  a  Sara  que  trajera  dos  cafés.  Se  sentaron junto a la ventana, en unos sillones con brazos de ángulos gastados.

Sam observó las oficinas con paredes de cristal, al otro lado de la calle.

—El paraíso de los mirones —comentó.

Kay le sonrió, removiendo su café.

Sam bebió un poco del suyo.

—Stuart no ha podido ser más amable —le dijo—. Se ha criado en la industria del cine.

—Por eso se lo di a él —explicó Kay—. Y además porque es un buen editor, con bastante influencia en la casa.

—Te  lo  agradezco  de  veras.  Esto  ha  supuesto  un  cambio  sustancial  para  mí. Pienso que a la larga ha sido un error aceptar las subvenciones. De la fundación, ya sabes.  —Sam  tomó  un  sorbo  de  la  blanca  taza,  con  la  corona  de  las  tres  piedras preciosas grabada en azul—. Cuando el dinero de la manutención llega sin esfuerzo, uno  puede  volverse  terriblemente  perezoso  y  autocompasivo.  Ahora,  aparte  de  que vaya  a  escribir  y  de  que  me  sienta  mucho  mejor  debido  a  ello,  también  pienso impartir  más  clases  que  antes.  —Le  sonrió  abiertamente—.  Empiezo  a  tener  el presentimiento de que podré participar en programas de entrevistas en la televisión, y quizá acabe volviendo a dirigir.

Kay le sonrió.

—¡Qué estupendo! Espero que lo consigas.

Bebieron más café.

—Estamos pensando en la próxima primavera —explicó Sam—. Ahora ya llevo escritas unas ochenta páginas.

—¿Te importaría facilitarme algo a cambio? —preguntó Kay.

—Tú pídemelo —dijo él, mirándola fijamente.

—Una respuesta a una pregunta de tipo personal.

Sam sonrió.

—¿Por qué no? Pienso ser extremadamente franco en el libro. Adelante.

—Cuando Thea Marshall murió, ¿iba a reunirse contigo?

Sam dio un respingo, y sus ojerosos ojos la miraron de soslayo.

—Por el amor de Dios, ¿quién te ha metido esta idea en la cabeza?

—¿No eran ésas sus intenciones?

—No —replicó Sam—. Tajantemente no. Se lo había pedido hacía tan sólo unas semanas,  y  la  conversación  terminó  cuando  ella  me  colgó  el  teléfono.  —Suspiró, examinando  su  taza—.  Llevábamos  casi  veinte  años  en  ese  tira  y  afloja,  la  mayor parte de los cuales ella estuvo casada con un marido asquerosamente rico al que no quería abandonar. Al menos en eso era honesta. Se había criado muy pobre, y estaba obsesionada por el miedo a morir así. Sabía que conmigo tenía muchas posibilidades de  que  ocurriera  eso;  además,  yo  ya  bebía  demasiado.  En  cambio  su  marido  era  el presidente de la U. S. Steel, y apenas bebía. Con el cambio habría salido perdiendo. —Sam  estaba  erguido  en  su  asiento  y  movía  la  cabeza—.  No,  a  ella  no  le  gustaba arriesgarse. Se marchaba a casa, eso es lo que dijo la prensa. Era de Nueva Escocia. Sus padres eran pescadores —concluyó, tomando un sorbo de café.

—En aquel entonces se rumoreó que había hecho el equipaje para dirigirse a un clima más cálido —comentó Kay, observándole fijamente.

Sam la miró sin decir nada.

—Una de las maletas se abrió al caer.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Alguien perteneciente a su círculo de amistades, o próximo a él.

Sam bajó la taza, sosteniéndola con las manos. Luego la dejó sobre la mesita.

Permaneció sentado, mirando al frente.

—El hijo de puta —murmuró, rascándose la oreja; luego se volvió hacia ella—. ¿Sabes que eso encajaría? —comentó—. Él contrató a alguien para liquidarme. Pensé que había encontrado algunas de mis cartas, o que quizá ella se lo había contado todo finalmente.

—¿Contratado a alguien para liquidarte?

Sam asintió.

—Me  avisó  alguien  a  quien  yo  conocía  y  que  tenía  contactos  con  el  mundo  del crimen.  Al  principio  no  lo  creí,  pero  luego  conseguí  esto.  —Se  señaló  la  nariz  y  la mejilla—. Decidí que era un buen momento para viajar un poco. Por eso finalizó mi carrera. En gran medida. —Dirigió la mirada al frente—. Hijo de puta… Pensé que había exagerado, pero si ella iba a dejarle para venirse conmigo…

Kay le miró intrigada.

Sam se volvió hacia ella, sonriendo.

—Creo firmemente que ese rumor era cierto —le dijo—. Y por favor, si te enteras de algo en sentido contrario, no me lo digas.

Kay le sonrió.

—Punto en boca.

—Así que hizo el equipaje para climas más cálidos…

—Trajes de baño y ropa de verano.

—Ahora te debo dos favores.

Kay  le  preguntó  adonde  se  había  marchado  él.  Mientras  se  terminaban  el  café, Sam  le  habló  de  una  comuna  en  Nuevo  México,  donde  había  vivido  durante  cuatro años; tenía pensado escribir un capítulo sobre ello. Aún no había encontrado un título para su libro.

—Oye —le dijo a Kay cuando se despedían—, el viernes de la semana que viene organizo una fiesta. El veintidós. ¿Te gustaría venir? Stuart también asistirá.

—Me  marcho  a  casa  el  veintitrés,  temprano  —contestó  ella—.  Pero  seguro  que podré acercarme un momento.

—Perfecto  —dijo  él,  cuando  se  encaminaban  hacia  la  puerta—.  A  partir  de  las ocho. Trae a tu amigo si quieres. —Le sonrió—. Os vi besuqueándoos en la esquina, hace  un  rato.  Dame  una  ventana  en  un  tercer  piso  y  me  convertiré  en  un  auténtico mirón.

—¿Y quién no? —preguntó Kay.

—Dile de mi parte que admiro su buen gusto. Qué pena lo de Naomi… ¿Cuál era su apellido? ¿Singer?

Kay se detuvo en el umbral, mirándole sin comprender.

—La chica que dio el salto —aclaró él—. Mejor dicho, la mujer.

Kay le miró en silencio.

—Me  parece  que  me  he  ido  de  la  lengua.  Sólo  los  vi  juntos  en  una  ocasión. Comiendo, no besuqueándose. En Jackson Hole.

Sam cogió su abrigo del perchero y le dijo adiós a Sara. Se volvió hacia ella.

—Te  veré  el  veintidós  —le  dijo,  estrechándole  la  mano—.  Todo  muy  informal. Actores sin trabajo.

—Seguro que será muy divertido —contestó ella, sonriendo.

Kay miró hacia la cámara, luego volvió la cabeza y se quedó observando el pelo castaño  de  Diane,  con  las  raíces  más  oscuras,  mientras  el  número  cambiaba  en  la parte superior de la puerta. Subió hasta el veinte.

Sonó el teléfono cuando colgaba el abrigo en el armario. Cogió a Felice  y  se  la colocó en el hombro, besándola y acariciándola. Dio la luz de la cocina y descolgó el teléfono antes de que el tercer timbrazo pusiera en marcha el contestador automático.

—¿Sí? —preguntó.

—Hola, cariño. ¿Hay algo que no marcha?

—Dímelo tú —replicó—. Háblame de Naomi Singer, por ejemplo.

Felice empezó a ronronear y ella la acarició, besando su peludo flanco.

—No sé muy bien a qué te refieres.

—A Naomi Singer. No puedes haberte olvidado de ella. Creo que tenía alrededor de treinta años. Trabajaba para el Canal Trece. Besuqueó a Felice.

—Kay, ¿qué quieres decir?

—Sam ha estado hoy en la editorial —explicó ella—. Me pidió que te dijera que admira  tu  buen  gusto  en  cuestión  de  mujeres.  —Se  agachó,  sacudió  el  hombro,  y Felice  saltó  hacia  atrás—.  Te  vio  con  ella  —añadió,  incorporándose—.  En  Jackson Hole. —Cambió el teléfono a la oreja izquierda.

—Oh, sí. Es posible. Estuve allí con ella en una ocasión. Asistimos a una de esas sesiones  de jazz  en  la  Iglesia  del  Divino  Reposo,  y  al  volver  nos  detuvimos  allí. ¿Piensas  que  hubo  una  gran  aventura  que  yo  he  mantenido  en  secreto?  Pues  no  la hubo,  cariño.  Sólo  salí  con  ella  dos  veces,  ésa  y  otra  anterior.  La  química  entre nosotros no funcionó.

—¿Entonces por qué no me hablaste de ella? —preguntó Kay.

—No había nada que decir. ¿Me has hablado tú de todos los tíos con los que has tomado una hamburguesa? Físicamente era mi tipo, un notable tomándote a ti como patrón. Además, trabajaba en la tele. Así que la abordé en el cuarto de los buzones y fuimos  a  Hanratty  a  tomar  unas  copas.  Pero  la  atracción  no  funcionó.  Ella  era  muy depresiva, poco comunicativa.

—Vida  dijo  que  era  muy  extrovertida.  —Observó  a Felice  apoyada  sobre  sus patas traseras, rascando en los donuts de corcho.

—Quizá lo fuera con Vida, pero conmigo no se mostró así. Algunas semanas más tarde me llamó un domingo para ir al concierto, y yo pensé que por qué no. Hacía un día  espléndido,  y  así  tuve  una  excusa  para  salir.  Seguía  siendo  depresiva  y  poco comunicativa. Y eso es todo. Al cabo de unas semanas…

—Deberías habérmelo dicho —insistió ella—. No entiendo por qué ni siquiera lo mencionaste.

—No  es  lo  mismo  que  si  te  hubiese  mentido.  Y  tú  no  me  preguntaste.  Escucha, Kay,  éste  no  es  precisamente  uno  de  mis  temas  favoritos.  Pienso  que  si  la  hubiera escuchado con mayor atención, si hubiese percibido sus señales, quizá habría podido ayudarla.

Kay suspiró.

—No puedes culparte por lo que ocurrió.

—Ya lo sé, pero eso es lo que siento. Así que imagino que no desearía remover el asunto. Si a Sam le apetece hablar de quién hace qué con quién, yo podría contarte algunas de sus clases de interpretación, cuyas escenas…

—No, Pete —le interrumpió—. No quiero que me cuentes nada.

Kay  se  apresuró  a  coger  el  cuenco  de  cristal  al  tiempo  que Felice  se  inclinaba hacia él. Lo acercó al fregadero y tiró el agua.

—Sencillamente, me cabrea que haya intentado meter cizaña entre nosotros.

Kay empujó la palanca con el dorso de la mano.

—Ésa  no  era  en  absoluto  su  intención  —dijo  ella,  aclarando  el  cuenco  bajo  el chorro de agua.

—Pues  a  mí  me  ha  parecido  que  era  de  eso  de  lo  que  querías  avisarme,  de  un viejo que se muestra celoso y hostil.

—Sam nos ha invitado a una fiesta —replicó Kay, llenando el recipiente—. Nos vio en la esquina, «besuqueándonos». Stuart le ha firmado un contrato.

—¿Le dijiste quién soy yo?

—Por supuesto que no —exclamó ella, dejando el cuenco en el suelo—, pero es probable que lo averigüe. En cuanto entregue algo relacionado con tu madre, Stuart, Norman  o  cualquier  otro  puede  decirle  que  yo  salgo  con  su  hijo.  ¿Por  qué  no  se  lo dices  tú?  No  tiene  por  qué  enterarse  forzosamente  de  lo  que  hay  detrás  de  la fundación. —Dio unos golpecitos cariñosos a la cabeza de Felice mientras ésta lamía el agua—. Y si se entera, en fin, no creo que sea tan malo.

—Anda, baja y lo hablaremos. Ha vuelto Vida, se ha hecho la operación. Y Liz se está preparando para intervenir en su grupo de debate.

—¡Qué  lástima!  —exclamó  Kay,  de  pie,  cerrando  el  agua—.  Esta  noche  no puedo; tengo que ponerme al día en mis lecturas.

—No seguirás enfadada conmigo, ¿verdad?

—Claro que no —se apresuró a decir ella, sacándose los zapatos con los dedos de los pies—. De veras, cariño. Voy atrasadísima. Hoy he tenido que enfrentarme a una reunión, y te aseguro que no ha sido nada agradable. Sube luego, ¿quieres?

—Claro. Te quiero.

—Yo también. ¿Te queda algo de comida?

—Bastante. Te veré luego.

Se mandaron besos y colgaron.

Kay permanecía sentada, mirando las palabras sobre el papel, preguntándose si él no  le  habría  mentido  otra  vez.  No  cabía  duda  de  que  era  un  experto  en  hacerlo,  de palabra fácil, convincente.

¿Y si la química había funcionado entre los dos, o no había sido tan negativa? ¿Y si había tenido una aventura con Naomi Singer? ¿Y si le había permitido entrar en el 13  B?  ¿Se  habría  sentido  atrapada  por  la  posibilidad  de  observar?  Sí,  ésa  era  la palabra: atrapada. Atrapada en aquella visión divina de la vida, de un trozo de la vida.

¿La  estaría  observando  él  ahora  mientras  permanecía  sentada  con  la  mirada  fija en las palabras? ¿Para comprobar si estaba leyendo o reflexionando? ¿Habría tocado él las palancas, pulsado los botones, para fijarla en la 1 o en la 2?

Kay dio vuelta a la página.

Se estaba volviendo paranoica.

Sólo  que  gracias  a  la  magia  de  los  vídeos  de  Takai,  o  Sakai,  o  Banzai,  él  podía vigilarla  y  hasta  leer  por  encima  de  su  hombro.  No  era  extraño  que  Hubert  Sheer decidiera ir al Japón para realizar sus investigaciones.

Kay se centró en las palabras. Hasta el momento, el manuscrito resultaba patético.

Otro asesino que mataba en serie. Vamos, muchachos, dadnos un respiro.

Leyó una docena de páginas del manuscrito. Con el lápiz azul dibujó el anagrama de Diadem en la carpeta de la agencia: «No es para nosotros». Lo dejó a un lado.

Sentía el fuerte impulso de levantar la vista hacia la lámpara. Pero en cambio se rascó el cuello mientras cogía el siguiente original.

Un  conflicto  doméstico.  No  tan  complicado  como  el  de  los  Hoffman  o  los McAuliff, pero creíble, bien escrito, bastante interesante. Sonó el teléfono.

Kay lo miró. Descolgó a la segunda llamada.

—¿Sí? —preguntó.

—¿Quiere eso decir que no es el contestador automático? ¡No puedo creerlo!

—Hola, Roxie —la saludó—. Lo siento, pero he estado muy liada.

—Ya me imagino. ¿Cómo está tu ojos-azules?

—Como un tren —contestó.

¿Estaría escuchando Pete?

—¿Adivinas quién va a exponer en la Greene Street Gallery el próximo abril?

—¡Qué fantástico, Roxie! ¡Felicidades! ¡Cuéntame!

Roxie  le  habló  de  ello,  del  accidente  que  había  sufrido  la  madre  de  Fletcher,  de sus planes para Navidad y de una película que habían visto.

—¿Y tú? ¿Estás bien?

—Estupendamente  —contestó—.  Pero  llevo  un  retraso  de  años  luz  en  mis lecturas.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes? Adiós, adiós. El domingo pensamos ir a patinar. ¿Quieres venir?

—Hablaré  con  Pete  y  ya  te  llamaré.  Adiós.  Dale  recuerdos  a  Fletcher  —dijo,  y colgó.

Siguió sentada, leyendo.

Se rascó el cuello.

Tomó una ducha.

Vio  movimiento  al  otro  lado  del  cristal  opaco.  Se  abrió  la  puerta  y  él  entró desnudo, sonriente.

—¡Sorpresa! —exclamó, abrazándola bajo la ducha.

Dio un respingo a causa del agua caliente, y bailó cogido a ella.

—¡Ouiiii…!

Kay recuperó el aliento.

—Puedo pasar muy bien sin Psicosis.

—Lo  siento.  —Pete  la  estrechó  con  más  fuerza,  besándola  en  la  mejilla—.  Te eché  un  par  de  ojeadas.  Al  ver  que  entrabas  pensé:  «Puedo  subir  realmente  y enrollarme con ella». No he podido resistir la tentación.

—Sabía que estabas observándome —dijo ella.

—Y yo sabía que tú lo sabías —replicó él, sonriendo—. Es un juego excitante. — Kay apartó la mirada, y él le cogió la barbilla, obligándola a volver la cabeza—. No te he mentido, cariño. De veras. Salí con ella un par de veces, y eso es todo. De haber sido algo importante te lo habría dicho. No te culpo por desconfiar de mí; al principio te dije muchas mentiras. Pero es la verdad, te lo juro.

Se besaron apasionadamente bajo la ducha.

Kay  ignoraba  que  Pete  tuviera  un  duplicado  de  la  llave,  aunque  debería  haberlo imaginado. A pesar de que la gente cambiara las cerraduras, en el despacho de Dmitri tenía que haber una copia de las llaves, a las que él tendría acceso.

Lo  primero  que  hizo  a  la  mañana  siguiente  fue  telefonear  al  departamento  de publicidad. Tamiko ya había llegado.

—Hola,  querida,  necesito  un  favor  —le  dijo—.  ¿Puedes  conseguirme  algunos recortes de periódicos sobre las muertes acaecidas en mi edificio? También necesito un  informe  completo  sobre  el  tema.  La  última  ocurrió  a  finales  de  octubre.  Hubert Sheer, con doble «e».

—Una de las bases de datos a las que nos suscribimos debería cubrir eso. ¿Lo has comprobado?

—No he caído en ello. Nunca las utilizo.

—Es el mil trescientos de Madison, ¿verdad?

—Sí.

—Voy a comprobarlo. Si no encuentro nada ahí, llamaré a alguien del Times. No será difícil.

—Muchas gracias —dijo Kay.

—¿Qué es eso que he oído sobre un Príncipe Encantado?

—Somos amigos.

Cuando  la  persona  con  la  que  estaba  citada  a  las  diez  y  media  abandonó  su despacho, Sara le entregó un sobre de gran tamaño que le enviaban del departamento de publicidad.

Una  pila  de  papel  continuo,  de  un  centímetro  de  grosor,  impreso  mediante ordenador.

Kay hojeó los informes sobre la oposición de la comunidad contra los planes de Barry  Beck  para  construir  un  edifico  de  21  plantas  en  el  número  1300  de  Madison Avenue;  de  la  gente  de  Civitas  y  de  los  vecinos  de  Carnegie  Hill  puestos  en  pie  de guerra, reuniones en la Brick Church, una batalla que había durado tres años y que se perdió con la justicia… La mitad del centímetro de grosor.

Kay leyó todo lo referente a la muerte —supuestamente relacionada con la droga —  de  William  G.  Webber,  analista  de  valores,  27  años,  en  el  1300  de  Madison Avenue.

Los  informes  decían  que  la  muerte  de  William  G.  Webber  se  había  debido  a  la droga, a una sobredosis de cocaína. Además de drogadicto era traficante. Al parecer había confundido la mercancía pura con la cortada. Afortunadamente, sus dos amigas habían tomado una dosis menor que la de él.

Tuvo que darse prisa para asistir a una reunión del departamento de marketing, a las once. Un encuentro sin problemas, en parte por los cuatro libros que aparecerían en las listas el próximo domingo: dos de ficción y dos que no. June la invitó a cenar —«y  a  Peter  también,  o  a  cualquier  otro,  por  supuesto»—  el  sábado,  seis  de  enero. Kay le dio las gracias, y le dijo que lo más probable era que fuese con Pete.

Almorzó con un agente británico en el Perigord East.

Le dijo a Sara que no le pasara llamadas.

Leyó  lo  referente  al  suicidio  de  Naomi  Singer,  que  se  tiró  por  la  ventana  de  su apartamento  en  el  piso  15  del  número  1300  de  Madison  Avenue.  Las  noticias mencionaban  el  fatal  ataque  al  corazón  que  un  año  antes  había  sufrido  otro  de  los inquilinos del edificio, Brendan Connahay, de 54 años, y la muerte por sobredosis de un tercer inquilino, William G. Webber, de 27 años.

Naomi Singer tenía 31, y era ayudante de producción en la cadena de televisión WNET.  El  jueves  por  la  mañana  había  telefoneado  diciendo  que  se  encontraba enferma, y poco después de mediodía saltaba por la ventana de la sala de estar. Había nacido  en  Boston  y  se  había  graduado  en  Wellesley.  Tres  meses  antes  se  había trasladado  a  Nueva  York.  Había  dejado  una  carta  escrita  de  su  puño  y  letra «expresando cuánto la deprimían el mundo y sus propios asuntos, y pidiendo perdón a  sus  familiares  y  amigos».  Carecía  de  antecedentes  por  lo  que  se  refería  a enfermedades mentales o consumo de drogas.

Los amigos y compañeros de trabajo de Naomi Singer, «de 31 años, que se tiró de una ventana en  el número 1300  de Madison Avenue»,  estaban anonadados. Barbara Ann  Avakian  había  declarado:  «Aunque  Naomi  estaba  profundamente  preocupada por  los  temas  del  medio  ambiente  y  los  derechos  humanos,  era  básicamente  una persona  muy  positiva.  Había  hecho  numerosas  amistades  en  el  poco  tiempo  que llevaba aquí, en el trece dos ceros, y estaba entusiasmada con el proyecto que estaba elaborando, un documental sobre la gente sin hogar. Resulta difícil entender por qué ha hecho algo tan espantoso».

Leyó  también  lo  referente  a  la  muerte  de  Rafael  Ortiz,  de  30  años, superintendente del 1300 de Madison Avenue, cuya cabeza y brazo izquierdo fueron parcialmente  seccionados  por  uno  de  los  motores  del  ascensor.  El  martes  por  la mañana  había  estado  realizando  las  habituales  labores  de  mantenimiento.  Según  el portavoz  de  la  empresa  de  los  ascensores,  tales  accidentes,  aunque  no  del  todo insólitos,  eran  escasos,  y  casi  siempre  iban  asociados  al  consumo  de  drogas  o  de alcohol.  La  muerte  del  señor  Ortiz  era  la  cuarta  en  el  edificio  en  algo  más  de  dos años. Dejaba una mujer embarazada y dos hijos.

La  autopsia  de  Rafael  Ortiz,  de  30  años,  parcialmente  decapitado  por  la maquinaria del ascensor en el 1300 de Madison Avenue, no mostraba indicios de que hubiera consumido drogas ni alcohol recientemente.

Edgar  P.  Voorhees,  un  abogado  que  representaba  a  la  corporación  del  1300  de Madison  Avenue,  se  había  negado  a  hacer  comentarios  sobre  el  rápido  acuerdo conseguido fuera de los juzgados sobre la demanda de diez millones de dólares que había  presentado  la  viuda  de  Rafael  Ortiz,  de  30  años,  contra  los  propietarios  del desdichado edificio que se alza como una astilla en la parte alta del East Side.

Kay leyó también lo referente a la muerte de Hubert Sheer, de 43 años, hallado en la ducha de su apartamento en el 1300 de Madison Avenue.

Leyó de nuevo sobre El gusano en la manzana, artículos en revistas, docencia en Columbia,  Vietnam,  Universidad  de  Chicago,  los  padres  y  hermanos  que  le sobrevivían.

Volvió a leer el comentario de Martin Sugarman: «Estaba trabajando en lo que sin duda  habría  sido  su magnum  opus,  una  visión  panorámica  y  un  análisis  de  la televisión en el pasado, presente y futuro. Su muerte representa una pérdida no sólo para todos aquellos que le conocían sino para el conjunto de la sociedad, que sin duda se habría beneficiado de su aguda percepción».

La  autopsia  de  Hubert  Sheer,  de  43  años,  indicaba  que  se  había  ahogado  en  el suelo de la ducha mientras estaba inconsciente por culpa de un golpe en la cabeza que se dio al caer. Se había atado con esparadrapo una bolsa de plástico en torno a su pie derecho, que le habían tenido que escayolar a causa del accidente que había sufrido una semana antes con la bicicleta. Su fallecimiento había ocurrido en algún momento de  la  noche  del  23  al  24  de  octubre,  y  era  el  quinto  que  tenía  lugar  en  el  1300  de Madison Avenue, el denominado «Rascacielos del Horror», en los últimos tres años.

Kay dejó de leer y puso las manos sobre el montón de papel continuo. Empezó a tamborilear con los dedos, lentamente.

Recordó de nuevo que ella había editado docenas de novelas góticas y de intriga.

En la vida real, las caídas fatales eran a menudo simples accidentes, sobre todo en la ducha.

La carta de Naomi Singer, toda una página escrita de su puño y letra, no podía ser una falsificación.

¿O sí?

Permaneció sentada, contemplando sus manos tamborileando sobre el montón de hojas continuas, impresas mediante el ordenador.

Llamó a Sara por el interfono y le pidió que la pusiera con Martin Sugarman.

Siguió sentada, deslizando el pulgar por el borde de los pliegues que formaba el acordeón de papel.

Demasiadas novelas góticas y de intriga…

—¡Hola, Kay!

—¡Hola, Martin! ¿Qué tal estás?

—Bien, gracias. Y felicidades. ¡Seguro que la gente de la casa debe de estar en la gloria!

—Gracias,  no  tengo  noticias  de  que  haya  ninguna  queja  —dijo  Kay—.  Martin, acabo de leer tu informe sobre la muerte de Hubert Sheer.

—¿Ah, sí?

—¿Sabes por casualidad si tenía pensado visitar a un fabricante japonés llamado Takai o Sakai? Sobre cámaras de vigilancia. Al parecer es uno de los más importantes del ramo.

—Tengo  su  lista  de  citas  concertadas.  Me  he  quedado  con  todos  los  papeles relacionados con el libro, y he contratado a otro escritor para que lo redacte. ¿Por qué lo preguntas?

Kay respiró hondo.

—Estoy investigando las cinco muertes acaecidas en el edificio. Puede que salga un  libro  de  todo  esto.  ¿Te  importaría  echar  un  vistazo  a  la  lista?  Te  lo  agradecería mucho.

—Faltaría más. Espera un momento.

Kay se retrepó en el asiento y se volvió. Observó cómo se encendían las luces en las acristaladas paredes de las oficinas al otro lado de la calle.

Demasiadas novelas góticas y de intriga.

—Mi secretaria lo está buscando. Kay, cuando pienso en algunos de los libros que has editado, no me sorprendería que pensaras que puede haber algo extraño en todo lo ocurrido. Pero ahora mismo puedo decirte que estás equivocada, al menos por lo que se refiere a la muerte de Rocky.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Kay.

—Lo que ocurrió es que al resbalar se golpeó con la sien en el mando de la ducha y perdió el conocimiento. Al caer quedó encorvado sobre las rodillas y con la cabeza en el suelo, de modo que le entró agua en los pulmones y se ahogó. No existe duda de que fue así como ocurrió: la herida de la cabeza coincide totalmente con la llave de la ducha. Es una pieza muy especial; tú debes saber cómo es porque seguro que tienes una. Y tampoco existe la posibilidad de que alguien le empujara la cabeza contra la llave  con  la  fuerza  suficiente  para  ponerlo  fuera  de  la  circulación.  A  pesar  de  su tobillo  roto,  era  un  tipo  fuerte  y  saludable.  Y  allí  no  había  nadie  más.  No  recibió visitas  aquella  noche,  ni  forzaron  la  puerta  de  la  entrada.  —Se  oyó  un  crujido  de papel—. Ya tengo la lista. ¿Quieres repetirme el nombre?

—Takai, Sakai, o algo parecido.

—Takai o Sakai… Sí, Takai Company. T, A, K, A, I, en Osaka. Iba a verlos un martes,  el  treinta  y  uno  de  octubre,  a  las  ocho  de  la  mañana.  A  las  ocho.  No  me extraña que hayan hecho tantas cosas. Aquí tenía una breve anotación: «Cam. de A. Res.». Debe de querer decir cámaras de alta resolución. «Reg. de A, D, N, S…».

—Registro de Aduanas.

—Sí, eso encajaría. ¿Por qué te interesas por esa compañía?

Ella permaneció en silencio.

—¿Kay?

—Es  demasiado  complicado  para  entrar  en  ello  —contestó—.  De  todos  modos, gracias, Martin.

—¿Has oído lo que te he dicho? Fue un trágico accidente, no pudo ser otra cosa.

—Ya te he oído —respondió ella.

—Felicita a Norman y a June de mi parte.

—No te preocupes, lo haré. Y gracias de nuevo. Adiós, Martin.

Kay colgó.

Sin duda le habría dejado preocupado por su estado de salud mental.

A ella también empezaba a preocuparle.

Estaba pensando que alguien podía coger la llave Art Déco cromada de cualquier ducha  del  1300  de  Madison  Avenue,  desmontarla  probablemente  con  un destornillador y atarla con un cable, un esparadrapo, o cualquier otra cosa, a un palo largo o un bate de béisbol, o algo por el estilo.

¿Peter? ¿Pete? ¿Su pequeño? ¿Su amor?

No, nunca, imposible.

Él  podía  mentir,  algo  nada  extraño  con  una  madre  actriz  y  un  padre  ejecutivo. Pero mentir era algo muy distinto a matar. Matar era…

Matar era algo muy grave.

Capítulo X

Observaron  a  los  Wagnall,  a  los  Baker,  a  los  Ostrow,  al  hombre  de  la  semana  de  la Yoshiwara Company y a sus invitados.

Ella lo observaba mientras él miraba.

Pete la miró de soslayo.

Ella le sonrió.

—¿Sabes a qué me gustaría echarle una ojeada?

—¿A qué? —preguntó él.

—A nosotros.

Pete sonrió entre dientes.

—Pensaba que nunca me lo pedirías. —Se inclinó hacia ella y se besaron—. No te vayas.

Pete se levantó del sillón y se dirigió al recibidor.

Kay hizo rodar el suyo hacia un lado, y tropezó con el de Pete. Le observó cruzar el recibidor y entrar en el cuarto trasero. La luz se encendió mientras él pasaba entre cajas de cartón y todo lo demás. Luego dobló a la izquierda y desapareció de su vista.

Kay  alargó  la  mano,  pulsó  el  botón  de  la  parte  central  perteneciente  al  13  A,  y luego la tecla 2.

Observó  en  la  2  que  él  avanzaba  en  medio  de  la  oscuridad,  hacia  el  ángulo inferior  izquierdo  de  la  pantalla.  Pete  encendió  la  luz  en  aquel  desordenado dormitorio funcional y cerró la puerta. Se volvió hacia la pared y se agachó entre la puerta  y  la  primera  sección  del  armario  de  puertas  de  acordeón,  haciendo  un movimiento como si levantara algo.

Su cabeza y sus hombros bloqueaban y ensombrecían lo que estaba haciendo.

Pete  se  levantó  y  se  volvió.  Tenía  en  la  mano  la  borrosa  forma  de  una  cinta  de vídeo.

Kay pulsó otro botón, y luego el de la 2. Le temblaba la mano; tuvo que sujetarla con la izquierda. Observó a los Gruen jugando al bridge con dos hombres.

Echó un vistazo a los monitores. Vio a Denise discutiendo con Kim en la sala del 5B, y lo pasó al 1.

—… Trabajo. ¡No pienso arriesgarlo por quinientos miserables dólares!, —decía Denise,  lanzando  una  servilleta  sobre  la  mesa.  Después  se  dirigió  a  la  ventana—. ¿Crees que soy idiota?

—Ahora viene el material de primera —dijo Pete, entrando.

Kay levantó una mano.

—Denise, ¿quieres utilizar la cabeza, aunque sólo sea por una vez? —pidió Kim, sirviéndose crema en el café.

Pete se sentó, hizo girar el sillón y sacó la cinta del estuche negro.

—Conseguirías  de  cuatro  a  cinco  mil  —insistió  Kim—.  Incluso  más.  Y  sin impuestos. ¿Y ahora puedo por fin fumarme un maldito cigarrillo?

Observaron a Denise y a Kim.

A los Baker, a los Cole.

Kay vio que él pulsaba una tecla en el vídeo de la derecha, metía la cinta dentro de la ranura y la empujaba. Después pulsó otros botones, y luego una palanca en el bloque central.

Se contemplaron a sí mismos en la 2.

—¡Madre mía, qué gorda estoy! —comentó ella.

—No es cierto, estás fantástica.

—Ay, cariño, cómo me gusta eso —susurró ella, tendida de través sobre la cama, mientras la mano de él le acariciaba el pecho de la derecha y su cabeza permanecía apoyada en el otro.

Pete la cogió del brazo y ella se levantó, sin dejar de observar. Se acercó a él y se sentó en sus rodillas.

Continuaron observándose.

Kay decidió pasar en casa el día siguiente, que era viernes. No lo había planeado así, pero estaba demasiado cansada para levantarse temprano.

—Yo tengo que salir esta tarde —le anunció él.

Estaba  apoyado  con  un  codo  sobre  el  mármol,  vigilando  un  panecillo  en  el microondas mientras Felice permanecía sobre su espalda, olisqueando los armarios.

—Mejor así —comentó ella, sirviendo el café—. Es urgente que trabaje un poco. ¿Adónde vas?

—Al  centro  —contestó  él,  sonriendo—.  Asuntos  navideños.  Nada  relacionado con alguien que conozcas.

Pete la ayudó a limpiar. Luego se besaron ante la puerta.

—Llámame antes de irte —le pidió ella.

Pete sonrió.

—Te quiero.

—Y yo a ti, Pete —dijo, mirándole a los ojos.

Volvieron a besarse.

Kay llamó a Sara y le pidió que hiciera las cancelaciones necesarias y que pidiera disculpas, además de concertar nuevas citas.

—¿Te encuentras bien?

—Perfectamente —contestó—. Pero bastante más atrasada de lo que pensaba.

Por no decir que se estaba volviendo paranoica.

Y sin haber hecho las compras de Navidad.

Se sentó ante el escritorio y empezó a leer. Felice se quedó dormida en la cama.

Él telefoneó a las 13:37.

—¿Qué tal va?

—Bien. La verdad es que he adelantado un poco.

—Malas noticias. A Allan lo han despedido.

—Maldita sea. Esos cabrones…

—Prácticamente, a todo el departamento.

—¿Y cómo se lo ha tomado?

—Está  bien.  La  que  se  ha  puesto  histérica  ha  sido  Babette.  Ahora  voy  a  salir. Estaré de vuelta alrededor de las cinco.

—Estaba pensando en que quizá podría bajar un momento a mirar, mientras me tomo un yogur.

—¿De veras te apetece? Te dejaré la llave detrás del espejo.

—Bajaré dentro de un rato.

—Ya sabes cómo ponerlo en marcha, ¿verdad?

—Sí.

—Te veré luego. —Le mandó un beso.

Ella se lo devolvió.

—Te quiero —le dijo.

—Yo también. —Un beso y otro beso.

Kay colgó el teléfono.

Permaneció sentada, mirando la página que tenía ante sí.

Intentó pensar de nuevo en un regalo para Pete. Quizá algo para aquellas paredes desnudas.

Estuvo  leyendo  unos  minutos,  luego  apagó  la  lámpara  y  conectó  el  contestador automático. Se lavó en el cuarto de baño y después cogió las llaves.

Le dijo a Felice que volvería al cabo de un rato.

Se dirigió a las escaleras para bajar al 13.

Después  de  todo,  no  tenía  tan  mal  aspecto.  Retiró  la  esquina  inferior  del  marco dorado  del  espejo  que  se  apoyaba  contra  la  pared  de  cuadros  blancos  y  negros.  La llave rebotó en sus dedos curvados, cayó sobre la mesa, y una pequeña señal en forma de  media  luna  apareció  sobre  la  superficie  barnizada,  de  color  tostado,  en  el  lugar donde había golpeado la punta redondeada de la llave. Se mojó la punta de un dedo con la lengua y frotó el barniz, pero no desapareció la señal.

Abrió la puerta del 13 B y entró.

Encendió la luz del recibidor mientras cerraba la puerta y se metió la llave en el bolsillo.  Miró  hacia  las  pantallas  grises  que  brillaban  en  la  sala  de  estar,  luego  a  la cocina, a las puertas medio abiertas que daban al oscuro baño y al cuarto trasero en penumbras.

Se acercó a la puerta del cuarto trasero. El sol se colaba por las delgadas rendijas de  la  persiana,  iluminando  el  banco  de  trabajo  y  las  herramientas,  los  monitores desmontados, la caja metálica que contenía el transformador, en un rincón junto a la ventana, el aparato de remar, cajas de cartón, trozos sueltos de materiales inútiles.

Kay se dirigió al armario del centro y descorrió las puertas en forma de acordeón. Metió la mano en el interior y empujó la puerta de contrachapado. Apartó las prendas de vestir, puertas en acordeón y pasó al otro lado, al soleado dormitorio de color azul y tostado. La persiana estaba completamente levantada y la ventana abierta un par de centímetros a cada lado.

Kay observó las prendas esparcidas por la habitación.

—¿Pete? —llamó.

Se dirigió a la puerta.

Miró al otro lado del recibidor, al interior del salón: un lateral del sofá de cuero tostado, el cielo azul sobre un edificio al otro lado de Park Avenue.

Kay cerró la puerta. Se volvió hacia la pared y se agachó.

Tanteó  el  suelo  de  parqué  frente  a  ella.  Las  piezas  de  madera  eran  lisas  y encajaban perfectamente. Hizo presión, pero no se deslizó ni cedió.

Lo  intentó  con  el  zócalo  —siete  o  diez  centímetros  de  alto  y  unos  ochenta  de largo—. Tiró de él. Se mantuvo firme, aunque una rendija del grosor de un cabello lo separaba de la blanca pared. Presionó en un extremo de la tabla, y luego en el otro.

Recordó el movimiento que había hecho Pete. La levantó.

La  tabla  salió  hacia  arriba.  Una  ranura  en  cada  extremo  se  deslizaba  por  las lengüetas metálicas que había en los bastidores de la puerta y del armario.

Dejó la tabla en el suelo, junto a ella, y cogió un asa metálica de color gris que había  en  el  hueco,  tirando  de  un  cajón  ancho  y  plano  de  metal  gris.  En  su  interior había  billetes  de  cien  y  de  quinientos  dólares,  cinco  montones  sujetos  con  fajas  de papel:  tres  de  billetes  de  cien,  y  dos  de  billetes  de  quinientos.  Una  caja  de  cuero marrón, del tamaño de una caja de habanos, sobres de papel manila. Cintas de vídeo.

Había tres estuches negros junto a los demás.

Cogió uno. La etiqueta del lomo tenía una K.

La  siguiente  cinta,  rotulada  con  K2,  era  la  que  habían  contemplado  la  noche anterior. La cogió. La cinta de al lado llevaba la etiqueta R. ¿Rocky?

En el fondo del cajón había otras cuatro cintas: N, N2, N3, y B.

Esta última la dejó intrigada, pero luego recordó que a William G. Webber, de 27 años, le llamaban Billy Webber.

Kay permaneció en cuclillas, contemplando las cintas que tenía en sus manos.

Se preguntó si no se estaría volviendo paranoica.

Tratándose  de  un  viernes,  a  poco  más  de  una  semana  de  Navidad,  él  no  tendría que haber invertido más de veinte minutos. Pero estaban tan sólo en la calle 72, y el reloj marcaba ya las 13:55.

De todos modos, aquél era un taxi Checker, una reliquia del pasado, muy amplio y con un asiento de respaldo abatible sobre el que apoyar los pies. Música suave en la radio. Así que llegaría con retraso; tendrían que esperarle.

Se dirigía a la Pace Gallery para elegir entre dos cuadros de Hopper. Luego iría a Tiffany’s.

Sonrió, los pies sobre el asiento abatible y las manos juntas.

Resultaba  agradable  pensar  allí  en  Kay,  mirando  por  su  cuenta.  Su  amor disfrutando de su otro amor.

¿Quién  habría  podido  imaginar  que  encontraría  a  una  mujer  con  la  que  podría compartirlo,  a  quien  podría  confiárselo?  Una  mujer  tan  perfecta,  tan  encantadora. Había  sido  un  acierto  arriesgarse  a  enseñárselo  a  Kay.  Suspiró  profundamente. ¿Había alguien más afortunado?

Y precisamente la otra noche, gracias a aquel hijo de puta de Sam, él había estado al borde del precipicio. Menudo mal rato había pasado cuando Kay le pidió de pronto que le hablara de Naomi…

Por  suerte  había  podido  convencerla  de  que  no  le  ocultaba  nada.  Y  la  noche pasada habían remachado el clavo cuando ella se mostró tan abiertamente interesada y deseosa por verlos a ellos, tan concentrada mientras hacían…

Dos primicias para ella: observarlos a ellos, y ahora mirar por su cuenta.

Bajó los pies del asiento abatible y se irguió.

Hacía frío dentro del taxi.

Se  volvió  y  miró  afuera.  Un  doberman  le  observaba  por  la  ventanilla  abierta  de una  limusina  que  había  al  lado,  las  garras  apoyadas  sobre  el  color  negro resplandeciente.

Pete se volvió al otro lado. Observó cómo el Museo Frick desaparecía de su vista.

¿Podía haberle observado ella cuando sacó la cinta?

Pues claro que pudo, bobo.

¿Fue  por  eso  por  lo  que  ella  le  pidió  ver  la  cinta?  ¿Había  intuido  de  alguna manera  la  verdad  sobre  Naomi,  sobre  todo  lo…?  ¿Habría  sospechado  también  — condenadamente lista que era— que lo había grabado todo, y que había ocultado la cinta de ellos en el mismo lugar que las otras?

Kay estaba observando a solas un viernes que trabajaba en casa: otra primicia. Y él  lo  tenía  anotado  en  la  tablilla:  la  dirección,  la  hora.  No  había  escrito  «Pace Gallery» precisamente porque ella podía leerlo y suponer lo que él iba a comprarle.

¡Mierda! Dos segundos antes se encontraba en la cumbre del mundo y, ¡pataplaf!, de nuevo paranoico.

Miró  al  frente,  inclinándose  hacia  adelante.  Entornó  los  ojos,  y  a  través  de  la ahumada división de plástico y el parabrisas observó los cuatro carriles llenos de taxis y autobuses que parecían lava bajando por la Quinta Avenida.

—¡Menudo follón se está organizando!

—Es el tapón de la hora punta —explicó el taxista.

Pete respiró hondo y sopló con fuerza.

—Esta maldita ciudad…

Se sentó hacia atrás.

Apoyó los pies en el asiento abatible.

Estudió sus Reebok por un lado y por el otro.

Jugueteó con los flecos de la bufanda de lana, escuchando la música suave.

Allí dentro helaba.

La  forma  en  que  ella  le  había  mirado  las  manos  cuando  él  metió  la  cinta  y conectó…

¿Estaría ella metiendo una cinta en aquel preciso momento? ¿La N3?

Sonaban los cláxones. El tráfico estaba parado.

—¿Quiere que cortemos por Park Avenue? —preguntó el taxista.

Kay  pasó  la  cinta  a  alta  velocidad.  El  baño  estaba  vacío  detrás  de  unas  rayas blancas. El bastón permanecía apoyado en la puerta de la ducha. En la parte superior de la pantalla había alguien que desaparecía.

Kay detuvo la cinta, rebobinó.

Volvió a pasarla.

El baño estaba vacío, el bastón apoyado en la puerta de la ducha. Se oía el ruido del agua. Unas piernas con tejanos y bambas pasaron ante el umbral del recibidor, de derecha a izquierda.

Volvieron, se agacharon.

Kay congeló la imagen de Pete.

Estaba acuclillado ante el umbral, con su camisa de rugby a rayas, una mano baja ante él, como si dejara caer una moneda.

Kay  lo  observó  y  dejó  que  él  se  moviera.  Pete  dejó  caer  algo  y  se  incorporó. Avanzó a un lado y desapareció.

Kay  observó  el  baño  vacío.  No  podía  distinguir  la  cosa  pequeña  que  él  había dejado  caer  sobre  el  suelo  negro,  a  medio  metro  de  la  puerta,  junto  a  la  estera  de baño. Fuera lo que fuese, Pete estaba en el apartamento de Hubert «Rocky» Sheer. A punto de asesinarlo.

Pete, su amado, su amor.

Cerró los ojos.

Los abrió de nuevo. Observó que se abría la puerta de la ducha y que Sheer cogía una toalla del gancho.

Pasó rápidamente la cinta hasta que él salió cojeando con una toalla en torno a la cintura, levantó su brillante pie enyesado por encima de la guía, cogió el bastón y se lo  cambió  a  la  mano  derecha.  Avanzó  un  paso  y  se  detuvo  junto  a  la  estera,  con  la cabeza  gacha.  Se  inclinó  apoyándose  en  el  bastón  y  en  su  pierna  izquierda,  con  el resplandeciente  pie  alzándose  tras  él  y  la  mano  izquierda  bajando.  Volvió  la  cabeza hacia  el  umbral  en  el  instante  en  que  Pete,  con  ambas  manos,  descargaba  un  fuerte golpe con una porra reluciente. Kay desconectó el sonido, cerró los ojos y se apartó haciendo girar el sillón.

Permaneció sentada con el puño en alto, mordiéndose el nudillo del pulgar.

Él también había asesinado a los otros, no podía ser de otro modo.

Había temido que Sheer, que estaba atando cabos, lo descubriera todo.

Abrió los ojos hacia el resplandor azulado de los monitores de la izquierda. Chris y Sally, Pam, Jay, Lauren. Un hombre al que nunca había visto, en el sofá del doctor Palme.

Respiró hondo.

Echó una ojeada a la 2. Él estaba inclinado sobre la cabeza y hombros de Sheer, a horcajadas sobre su espalda, mientras éste yacía con los brazos y piernas extendidos en el suelo. Brillaba una especie de aureola formando destellos en torno a la cabeza de Sheer: un recipiente metálico que había debajo.

Lo estaba ahogando.

Kay  hizo  correr  el  sillón,  alargó  el  brazo,  detuvo  la  cinta  y  abrió  el compartimiento del vídeo.

Sacó la cinta y la metió en la funda.

Observó la otra media docena de cintas que tenía sobre la consola.

Los  números  azules  indicaban  las  14:06.  Le  quedaba  mucho  tiempo  para  mirar algo de la N3 y de la B; él apenas habría concluido lo que iba a hacer en la calle 57.

Pero  también  podría  suceder  que  regresara  y  la  sorprendiera  con  lo  que  estaba haciendo, como sucedía en muchas novelas de intriga: su cita podía haberse anulado por algún motivo, podía haberse estropeado alguna parte del plan. Ya dejaría que la policía  viera  más  tarde  las  cintas  N3  y  B.  Ahora  había  llegado  el  momento  de marchar y de llevarse las cintas, fuera de allí y fuera del edificio. Dejarle una nota de lo más normal para que no le asaltara el pánico y huyera, o hiciese algo peor.

Tenía que estar loco. No podía ser otra cosa. Un psicópata a pesar de su encanto, de su sentido del humor, del amor que sentía por ella; y la había amado, de eso estaba segura.  Los  asesinatos  habían  nacido  de  su  necesidad  de  mantener  el  secreto  de  las cámaras, de su necesidad de proteger su juguete de seis millones de dólares, que ella se había apresurado a compartir.

Kay agachó la cabeza y se la frotó.

Luego se peinó el cabello hacia atrás con las manos y respiró profundamente.

Contempló las cintas de vídeo.

Empujó  el  sillón  hacia  atrás,  chocando  con  el  de  él.  Abrió  el  cajón  de  abajo  y cogió varios estuches —siete— de las hileras de vídeos que había dentro.

Intercambió  las  cintas  de  los  dos  juegos  de  estuches,  al  tiempo  que  intentaba pensar en lo que iba a poner en la nota y dónde se hallaba la comisaría de policía, y no  sobre  el  arresto  de  él  ni  el  ataque  que  seguiría  por  parte  de  los  medios  de comunicación, los titulares, los micrófonos, el juicio público. Puso nuevas etiquetas sobre las cintas marcadas con K y K2; esas cintas no caerían en manos de la policía; las  ocultaría  arriba  y  luego  las  abriría  y  destruiría.  Cogió  el  rotulador  y  marcó  las nuevas fundas.

Llevó  el  montón  de  cintas  falsas  dentro  de  las  cajas  correctas  por  el  recibidor, luego por el cuarto trasero, y a través del armario al dormitorio de Pete.

En cuclillas, ordenó el cajón gris, tal como lo había encontrado: las cintas N y la B abajo, las K y R arriba, junto a la caja de cuero marrón, los sobres y los fajos de billetes de cien y de quinientos dólares.

Miró dentro de la caja: monedas de oro, apiladas formando cartuchos. La cerró y empujó el cajón en su escondite. Volvió a poner el zócalo y lo deslizó hasta nivelarlo con el suelo.

Se  incorporó  y  abrió  la  puerta,  empujándola  hasta  la  pared  al  tiempo  que  se preguntaba  hasta  qué  punto  el  dinero  de  Pete  —que  él  nunca  mencionaba—  había empañado su juicio, no dejándola ver cosas que de lo contrario habría percibido.

Retrocedió  dentro  del  armario,  corrió  las  puertas  de  acordeón  que  daban  al dormitorio,  cerró  la  puerta  de  contrachapado,  y  corrió  las  puertas  plegables  en  el cuarto trasero.

Pasó  por  el  recibidor  y  la  sala  de  estar  hasta  la  consola.  Apiló  las  cintas  buenas con sus estuches falsos. Acercó el bloc pegado a la tablilla, pasó la cubierta amarilla y cogió  una  pluma.  Se  quedó  con  la  cabeza  inclinada  sobre  la  consola,  mirando concentrada el bloc. ¿Una reunión a la que de pronto la habían convocado y en la que se requería urgentemente su presencia? Sospechoso.

Miró hacia arriba, entornando los ojos en busca de algo mejor, y lo descubrió en el ascensor número 2, con su abrigo y su bufanda a rayas; iba una mujer con él. Se lo quedó  mirando  fijamente.  Lo  pasó  a  la  2,  pero  ésta  siguió  en  blanco.  Encontró  la palanca.

Pete permanecía de pie en el ascensor, con expresión afligida, frotándose la nuca, con el abrigo entreabierto. La criada de los Stangerson se adelantó, preparándose para salir. En el 10.

Kay dejó caer el rotulador, abrió el cajón inferior de la derecha, agarró la pila de cintas y las metió abajo, junto con las demás. Cerró el cajón, puso bien los sillones, la tablilla  con  el  bloc,  pasó  el  doctor  Palme  a  la  1,  conectó  el  sonido  y  se  dirigió  al recibidor.  De  pronto  dio  media  vuelta,  se  inclinó,  cerró  de  golpe  el  vídeo  y  lo desconectó antes de volver al recibidor. Abrió la puerta cuando él salía del ascensor.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

Pete hizo una mueca, frotándose la nuca.

—Mi taxi ha sufrido un accidente —dijo con voz temblorosa.

—¡Dios mío! —exclamó Kay—. ¿Te encuentras bien? —preguntó adelantándose un paso.

—No  lo  sé.  —Pete  avanzó  hacia  ella  al  tiempo  que  se  cerraba  la  puerta  del ascensor—. Supongo. La cabeza me daba vueltas y ha habido un momento en que he visto doble, pero ahora todo está más claro. —Pestañeó un par de veces.

—¿Te has hecho daño en el cuello?

—Sí, un poco.

Kay  le  obligó  a  darse  la  vuelta,  y  él  se  quitó  la  bufanda  mientras  ella  le  daba masajes en la nuca.

—Te tiemblan las manos.

—Ya  pude  ver  en  el  ascensor  que  algo  no  marchaba  bien,  simplemente  por  el hecho de que regresaras tan temprano. ¿Cómo ha ocurrido?

—Un tipo salió de un aparcamiento sin mirar y chocamos contra él. En la Quinta, cerca de la calle Setenta y Nueve. Un conductor de Nueva Jersey, naturalmente. Era un taxi Checker, de modo que me vi lanzado. —Sacudió una pierna y respiró con un sonido sibilante.

—Menudo silbido —exclamó ella, presionándole en el cuello y frotándoselo.

—El coche era un Mercedes último modelo.

—¿Ha habido algún herido grave?

—Una mujer; iba en el asiento junto al conductor. La pierna le quedó chafada.

—Deberías ir al médico para que te eche un vistazo.

Pete se volvió hacia ella.

—Ya iré mañana si sigue doliéndome.

—¿Hay alguno aquí? —preguntó Kay.

Pete asintió.

Se miraron fijamente. Kay le acarició la solapa del abrigo sin abrochar.

—Pobre Pete —musitó, sonriéndole.

Le ciñó por la cintura y Pete la abrazó.

—Debería  haberme  quedado  un  rato  en  algún  sitio  —dijo  él—.  Ha  sido  una estupidez volver.

—No. Has hecho bien en venir.

Se sonrieron y besaron.

Entraron en el 13 B, y Pete cerró la puerta.

—¿Todavía  no  te  has  tomado  el  yogur?  —preguntó  él,  haciendo  una  mueca  al quitarse el abrigo.

—Aún  no  —dijo  ella  ayudándole  desde  atrás—.  Acabo  de  bajar.  Me  telefoneó Norman cuando te fuiste. Dentro de un rato tengo que pasar a verle.

—¿De veras? —inquirió él, volviéndose para coger el abrigo.

—Iba  a  dejarte  una  nota  —explicó  ella—.  Espera  la  visita  de  Anne  Tyler  a  las cuatro,  y  quiere  que  yo  esté  presente.  Parece  que  no  está  contenta  donde  ahora publica.

—Estaría  muy  bien  tenerla  en  la  lista  —comentó  Pete,  frotándose  el  hombro cubierto por el suéter.

—Pero  lo  cierto  es  que  no  la  tenemos.  Norman  piensa  que  ésta  es  una  gran oportunidad. Él y June la conocen de hace años.

Kay entró en la cocina.

—Saca uno también para mí, cariño.

Kay miró dentro del frigorífico.

—¿De limón o de moras? —preguntó.

—De moras. Hay un nuevo paciente con el doctor Palme.

—Ya lo he visto.

Kay  sacó  dos  yogures,  empujó  la  puerta  con  el  codo  y  cogió  cucharitas  y servilletas.

Cuando  entró  en  la  sala,  Pete  estaba  sentado  en  su  sillón,  con  el  teléfono  en  la mejilla.  Le  sonrió  mientras  ella  depositaba  ante  él  un  yogur,  una  cucharilla  y  una servilleta.

—Aquí Peter Henderson —dijo—. Tenía una cita a las dos… Exacto.

Ella  se  sentó,  colocó  ante  sí  la  cucharilla  y  la  servilleta  y  observó  las  pantallas gigantes.

—Acabo  de  sufrir  un  accidente  —prosiguió  él,  sujetando  el  teléfono  con  el hombro—.  Cuando  acudía  a  verlos.  He  quedado  un  poco  magullado…  ¿Podríamos posponerla para el lunes, a la misma hora?

Abrieron los yogures, mirando las pantallas centrales.

—Pues si carece de importancia, ¿por qué ha venido usted? —preguntó el doctor Palme.

—Ha sido idea de Linda —replicó el hombre tendido en el sofá.

—Mejor aún —dijo Pete—. Lamento lo de hoy. Adiós. —Pete colgó y anotó algo en la tablilla—. Un sitio donde venden pinturas sobre terciopelo.

Kay lanzó un silbido.

Tomaron los yogures mientras observaban al doctor Palme, a Lauren, a Jay, a los Hoffman.

—Tengo que irme ya —dijo ella, poniéndose en pie; recogió los envases con las cucharitas, las tapas y las servilletas dentro—. ¿Seguro que te encuentras bien?

—Perfectamente —replicó él, retirando la mano de la nuca, sin dejar de observar las pantallas.

—¿Y los ojos también?

Pete asintió.

—Estaré de vuelta a las seis, a menos que vayamos a tomar unas copas.

Kay se inclinó y le besó en la cabeza. Pete volvió el rostro hacia ella. Se besaron en los labios.

Kay  se  fue  a  la  cocina,  echó  los  envases  y  las  servilletas  a  la  basura,  lavó  las cucharillas y las puso en el escurridor. Entró en el recibidor y abrió la puerta.

—Oh, la llave —exclamó.

—Quédatela, cariño —dijo él, girando en su sillón—. Tengo una copia.

Con la mano en el bolsillo, Kay le contempló sentado a oscuras ante las pantallas azuladas, la lámpara verde colgando sobre él.

—Merci —dijo ella—. Un detalle por tu parte, teniendo en cuenta que tienes una de mi apartamento.

—Eso es lo que he pensado. —Le mandó un beso—. Espero que todo vaya bien.

—Gracias.  —Le  devolvió  el  beso—.  Deberías  tomar  un  baño  caliente.  Un  buen rato, porque si no después te vas a sentir dolorido.

—Tienes razón; me voy a bañar. Sólo quiero ver cómo reacciona Jay.

Se sonrieron. Kay abrió la puerta y salió.

Se dirigió a los ascensores, pulsó el botón para subir. Respiró profundamente.

¿Le había vuelto a mentir? ¿Había regresado por temor a dejarla allí a solas? Pero de ser así, no le habría dejado la llave, y tampoco se la habría dado ahora. Resultaba bastante fácil para un campeón de la mentira inventar excusas.

«Parecía»  alterado,  y  regresar  a  casa  con  su  mami  encajaba  psicológicamente. Gracias  a  Dios  no  se  había  entretenido  demasiado  contemplando  las  cintas  y  había podido  cerrar  el  cajón  del  zócalo.  Las  cintas,  las  auténticas,  estarían  a  salvo  donde estaban; era muy poco probable que Pete quisiera ver alguna.

Probablemente  había  ocurrido  cuando  él  se  dirigía  a  alguna  galería  de  arte.  La calle 57 estaba repleta de galerías. Sin duda para comprarle un Hopper o un Magritte. Suspiró, balanceando la cabeza.

Dedicó una sonrisa a la cámara del ascensor.

Lo que tenía que hacer era conservar la calma y actuar con naturalidad, como si tuviera  que  encontrarse  con  Norman  y  Anne  Tyler.  No  hacer  nada  que  pudiera intranquilizarle,  si  estaba  observándola.  Descartó  telefonear  al  911;  Pete  podía  estar allí  antes  de  que  ellos  contestaran  al  teléfono.  Y  un  enfrentamiento  directo  era  lo último que deseaba.

Felice se restregó en su tobillo cuando Kay dio vuelta al pestillo de la puerta.

—Hola, preciosa.

La cogió, la besó en el hocico y se la colocó en el hombro, acariciándola mientras se dirigía al dormitorio. La lucecita roja del contestador automático lanzaba destellos. Visible en las pantallas, si él estaba mirando.

Soltó a Felice sobre la cama y se acercó al escritorio. El contestador automático indicaba  que  había  un  mensaje.  Pulsó  el  botón  de  rebobinado,  rezando  para  que  no fuera Sara diciendo algo que no debía.

Era  una  mujer  de  Bloomingdale’s,  anunciándole  que  la  mesita  de  centro  se retrasaría aún dos semanas más. Lo sentía mucho.

Puso  la  radio  y  se  acercó  a  la  ventana.  Echó  una  ojeada  al  cielo  gris  sobre  el parque marrón. Felice había subido al alféizar de la ventana y husmeaba en su rodilla; le acarició las orejas. Un locutor informaba de un tiroteo en el metro. Se acercó a los armarios, desabrochándose la blusa. Descorrió las puertas de acordeón.

Eligió  el  vestido  de  lana  azul:  adecuado  para  Anne  Tyler,  bueno  para  la  policía. Lo tendió sobre la cama y apartó a Felice. Sacó unos pantys del cajón, unas diminutas braguitas y un sujetador.

¿Una ducha?

¿Se daría cuenta él, si no la tomaba? ¿Le extrañaría? ¿Se preguntaría por qué de repente ella se saltaba la maldita ducha?

Si la estaba observando…

¿Se sentiría tan intrigado como para ir a comprobar sus cintas de vídeo? Era poco probable. Pero, si lo hacía, podría detener el ascensor en el 13 cuando ella saliera.

Se  desvistió.  El  locutor  hablaba  de  una  nevada  procedente  del  oeste  de Pennsylvania, de diez a veinte centímetros de espesor. Apagó la radio.

Entró en el baño y se puso el gorro para la ducha. Felice arañaba en el pequeño cajón de las virutas.

Se inclinó dentro de la ducha, aferró la llave Art Déco y la hizo girar. Sin duda su gemela del 13 A o del 13 B había provocado el destello en aquella porra, o bate, o lo que  fuera,  al  golpear.  Probablemente  la  policía  pudiera  encontrar  huellas  en  aquella llave, arañazos microscópicos.

Probó la temperatura y giró la llave del agua caliente.

Entró en el cubículo de cristal negro y cerró la puerta.

Tomaría  una  ducha  rápida.  Mientras  se  secaba,  se  sorprendió  de  que  el  Pete  a quien  había  amado  —que  aún  amaba,  odiaba,  compadecía—  pudiera  ser  el  mismo Pete que había asestado aquel golpe tan brutal, que había ahogado a Sheer allí, en el suelo.

Habría  pasado  horas  arreglándolo  todo  y  limpiando,  y  todo  estaba  grabado.  Un gran acontecimiento. Precisamente la noche anterior a aquella espléndida mañana que salió a pasear en torno al estanque y se encontró con Sam. Y él había fingido sorpresa ante la noticia. ¿Un cambio en la luz al otro lado de la puerta empañada?

La frotó con una mano y miró afuera: no había nadie en el baño.

Imaginaciones suyas.

Se aclaró. Tranquilamente. Como si fuera a reunirse con Norman y Anne Tyler. Y también con June, por supuesto.

Abrió la puerta y cogió la toalla del gancho.

Se secó, se quitó el gorro, lo colgó del tirador de la puerta y salió. No había nada en el suelo, junto a la estera del baño.

Terminó  de  secarse  ante  el  lavabo,  mirándose  en  el  espejo,  no  a  la  lámpara  que tenía encima.

Entró en el dormitorio, se sentó en la cama y se puso los pantys. De pie, tiró de ellos hacia arriba, acomodándolos. Se puso el sujetador. Luego se acercó a la ventana, abrochándose el tirante en la espalda.

Se  quedó  mirando  el  cielo  gris  mientras  se  ajustaba  el  sostén.  En  efecto,  se acercaba  una  nevada.  El  agua  del  estanque  estaba  rizada  por  el  viento.  Había  unas cuantas personas que hacían jogging al otro lado.

Avanzó  hacia  el  extremo  de  la  ventana  y  corrió  las  cortinas.  Las  tiras  de chintz verde  y  blanco  se  juntaron,  rozando  el  borde  del  alféizar:  totalmente  vacío,  a excepción del telescopio.

Se  dirigió  al  cuarto  de  baño  y  se  puso  un  mínimo  de  maquillaje.  Debería  haber dicho que iba a ayudar a Roxie a cambiar los muebles de sitio.

Pensó  en  el  caos  que  le  aguardaba,  el  proceso,  las  pirañas  de  los  medios  de comunicación alimentándose frenéticamente, cebándose no sólo en Pete sino también en ella, la mujer madura engañada por un hombre mucho más joven que ella. Pensó también en las simpatías hipócritas que recibiría de hombres y mujeres, las risitas a sus espaldas. Deseaba poder hablar con Roxie («tengo un problema, Rox: Peter es un asesino»). A lo lejos sonaron con fuerza unas sirenas, subiendo por Madison.

Los  aullidos  eran  cada  vez  más  fuertes,  sonaban  los  cláxones,  justo  allí  fuera. Luego decrecieron los aullidos y gemidos, y los motores ronronearon.

Entró  en  el  salón,  cepillándose  el  pelo.  Se  acercó  a  la  ventana,  de  pie  cerca  del alféizar,  con  una  mano  apoyada  en  el  marco  de  bronce  de  la  derecha,  la  cabeza inclinada hacia el cristal.

Unas  luces  rojas  lanzaban  destellos  a  lo  lejos,  coches  de  bomberos  frente  al Wales. A su alrededor bullían figuras diminutas.

Examinó  la  fachada  del  hotel  barrida  por  las  luces  rojas,  su  tejado.  No  había señales de humo ni de llamas.

Ojalá fuera una falsa alarma. Mejor, eso distraería a Pete.

Se  acercó  al  extremo  de  la  ventana  y  corrió  las  cortinas.  Los  visillos  blancos  se juntaron, rozando contra el borde del alféizar.

Volvió a cruzar la sala de estar, se detuvo en la cocina para cerrar el grifo con más fuerza y entró en el baño.

Mientras  terminaba  de  peinarse  cayó  en  la  cuenta  de  que  se  escribirían  libros sobre  el  caso,  y  Diadem,  qué  lástima,  sin  un  escritor  realmente  especializado  en novela negra. Pero tanto si lo quería como si no, como protagonista destacada estaría en una posición privilegiada para negociar. Si pudiera persuadir a uno de los nombres más famosos…

Y hablando de brillantes protagonismos…

Se  dirigió  al  dormitorio  y  cogió  las  braguitas.  Sonó  el  teléfono.  Kay  cogió  el supletorio de la mesita de noche.

—¿Diga? —contestó, dispuesta a no dejar hablar a Sara.

—Hola.

—Hola. Menudo jaleo en la calle.

—Una falsa alarma.

—¿Qué hay? —preguntó.

—Kay, no puedo dejar que te vayas ni que llames a nadie.

Permaneció de pie, con el teléfono en la mano.

—¿Qué quieres decir?

—Vamos, cariño, por favor. Tú ya lo sabes. Las cintas… Escucha.

Kay prestó atención.

Oyó un ronroneo.

Miró hacia las cortinas, a la puerta.

No  había  visto  a Felice  desde  antes  de  la  ducha.  Respiró  hondo.  Se  sentó  en  el lateral de la cama.

—Pete, no le hagas daño —pidió.

—Está aquí, en mi regazo, y le estoy haciendo cosquillas en la oreja con un cúter. Ya sabes cómo son, ¿verdad? Con una hoja muy afilada en la punta. Lo utilizo para recortar las etiquetas. La oreja naranja, fuera. La oreja blanca, fuera.

—Pete, por favor…

—No  quiero  utilizarlo  contra  ella,  pero  me  veré  obligado  si  tú  no  haces exactamente  lo  que  yo  te  diga.  Necesito  un  poco  de  tiempo.  Para  pensar  en  una salida.

—Perfecto.  Puedes  disponer  de  todo  el  tiempo  que  quieras.  —Se  volvió,  miró hacia arriba, a la lámpara que había más allá de los pies de la cama—. Sólo te pido que no le hagas daño. Sé que no lo harás; tú la quieres.

Miró  el  iris  cromado  de  la  lámpara,  su  propio  reflejo  sentado  sobre  la  cama, sosteniendo la manchita blanca del teléfono.

—Se lo haré si tú me lo haces a mí, Kay. Te lo juro.

—Puedes disponer de todo el tiempo que quieras —repitió a la lámpara.

—Ibas a ir a la policía. De haber vuelto cinco minutos más tarde, esas sirenas de antes habrían sido las suyas.

—No es cierto. Ignoraba qué iba a hacer. Quería salir a alguna parte y reflexionar, sin sentirme vigilada.

—No  me  jodas,  Kay.  Tú  ibas  a  llevar  las  cintas  a  la  policía;  por  eso  las  has cambiado.

—Iba  a  esconderlas  aquí  arriba.  No  sabía  qué  hacer…  Quería  hablar  contigo, saber  por  qué  habías  hecho  lo  que  habías  hecho,  intentar  comprender,  pero  tenía miedo.  Pensaba  que  si  tenía  las  cintas  en  mi  poder,  me  daría  cierta  seguridad.  Las quería por eso.

—Harás lo que yo te diga, de lo contrario me cargaré a Felice. Sé qué cinta viste y hasta dónde, porque no la rebobinaste. Así que sabes perfectamente que lo haré si me veo obligado a ello, ¿verdad?

—Sí, lo sé.

—Necesito tiempo para pensar. Puedes vestirte y trabajar, si quieres. En la cama, donde  pueda  verte  mejor.  Si  suena  el  teléfono  no  descuelgues.  Deja  que  el contestador recoja el mensaje. Cógelo sólo si soy yo. ¿Entendido?

—Sí.

—¿Está puesto el contestador de modo que puedas oír quién llama?

—Sí —dijo ella.

—Y  hablaremos  más  tarde.  Es  necesario.  Ahora  ponte  unos  tejanos  o  lo  que quieras.

—¿De verdad has tenido un accidente?

—No. De pronto me di cuenta de lo que pretendías. ¿Sabes adónde me dirigía? A comprar un Hopper. Y ahora míranos.

—No me eches a mí la culpa —replicó ella, hacia la lámpara.

—¿Por  qué  no?  Tú  has  invadido  mi  intimidad,  ¿no?  Qué  ironía,  ¿verdad? Supongo que eso nos iguala, más o menos. Anda, vístete. Y recuerda, no te acerques al teléfono como no sea yo. Y no te levantes sin pedírmelo. No hagas nada que pueda hacer zozobrar el bote. Te estaré vigilando continuamente.

Más o menos igual.

Excepto unos cuantos asesinatos por su parte, y amenazando a Felice con el cúter. Si es que no le estaba mintiendo otra vez…

No era probable, después de lo que le había hecho a Sheer.

Kay  se  estremeció.  Confió  en  que  pareciera  una  reacción  ante  el  libro  que  tenía abierto ante sí. Tranquila.

Mientras  Pete  se  mostrara  dispuesto  a  dialogar,  mientras  él  estuviera reflexionando, todo podría finalizar pacíficamente, sin que nadie resultara herido: ni Felice, ni ella, y tampoco él. Pete no podía pensar en matarla y hacerlo pasar por un accidente o un suicidio, más ahora cuando había transcurrido tan poco tiempo desde la muerte de Sheer. Y en cuanto se pensara en un nuevo asesinato, él, su amor, sería el primer sospechoso. Se descubriría que era el propietario del edificio, las pantallas del 13  B,  las  cámaras,  y  volverían  a  investigarse  todas  las  muertes.  Sin  duda  Pete  lo comprendería, tenía que hacer que lo comprendiera. Su mejor salida, la única, era que se entregara, contratar a uno de aquellos abogados superestrellas, alegar enajenación mental.

Pero ¿y si puesto que era un loco se negaba a comprenderlo?

Si ella intentaba escapar, él la liquidaría, en las escaleras o en los ascensores. Y si llamaba a la policía o tiraba una silla por la ventana, él sería el primero en llegar, con su llave maestra.

Y Felice ronroneando en su regazo.

Maldito sea. Tenía que haber un medio de engañarle, si no entraba en razón.

Piensa en las novelas de intriga.

Pete la observaba mientras ella fingía leer.

Apostaría  cualquier  cosa  a  que  Kay  estaba  pensando  en  cómo  convencerle  para que la acompañara a la comisaría del distrito 19 y se entregara. Alegando enajenación mental.

¿Por qué coño había tenido que meter la nariz donde no la llamaban? Los dos lo tenían todo, o podían haberlo tenido, y de pronto, plaf, nada.

No hacía falta preguntarse qué podía hacer ahora, tanto si lo quería como si no.

Lo cierto es que ella no le había dejado otra elección.

Pero… ¿ahora?

No  tenía  ni  una  posibilidad  entre  un  millón  de  fingir  un  nuevo  accidente  o  un suicidio, teniendo en cuenta el poco tiempo transcurrido desde lo de Rocky. Y en el momento en que los polis empezaran a husmear un asesinato, él se convertiría en el principal  sospechoso.  El  novio  o  el  marido  siempre  lo  eran.  Y  con  razón,  ¿verdad? Todo saldría a la luz, todo.

A menos que los polis pensaran que otra persona la había asesinado, a menos que estuvieran convencidos de que otro había…

Dirigió la mirada a la izquierda.

Pulsó la tecla superior del 3 B y la de la 1.

Felice se revolvió en su regazo y él levantó la mano. La gata saltó al suelo, y se alejó husmeando.

Pete dejó el cúter en la consola. Cogió algunas peladillas.

Se retrepó en el asiento y masticó una mientras observaba las pantallas centrales.

Sam en la 1, ella en la 2.

Tardó poco más de un minuto en planearlo. El conjunto, no los detalles.

Se  le  planteaban  dos  grandes  interrogantes.  ¿Podría  dejarla  a  ella  sin  vigilancia durante quince o veinte minutos aquella noche, mientras Sam estaba fuera viendo la obra  de  Candace?  ¿Y  podría  mantenerla  quieta  y  bajo  control  hasta  el  día  siguiente por la noche, que era lo antes que podía tenerlo todo a punto?

Sería  su  salvación,  si  podía  manejarlo  todo  con  éxito.  Y  también  limpio.  En  los dos  sentidos:  limpiamente  controlado  y  limpiamente  realizado.  Dos  pájaros  de  un tiro.

Los estuvo observando.

Sam en la 1, tecleando en su vieja máquina portátil. Kay en la 2, pasando páginas.




Tercera parte




Capítulo XI

Kay cerró el libro. Se quitó las gafas y miró hacia la lámpara.

—Me gustaría ir a la cocina y prepararme un poco de café.

Permaneció sentada, mirando la lámpara.

Luego el libro, la cubierta, la contracubierta.

Sonó el teléfono.

Se volvió hacia la mesita de noche: el reloj marcaba las 16:22. Volvió a sonar el teléfono.

Dejó las gafas sobre la mesita y el libro sobre el montón que había debajo, y se incorporó. Sonó de nuevo el teléfono. El contestador automático se puso en marcha. Kay  se  peinó  el  cabello  con  las  manos.  «Hola  —dijo  su  propia  voz—.  En  estos momentos  no  puedo  ponerme  al  teléfono,  pero  si  me  dejas  un  mensaje  cuando escuches la señal, te llamaré lo antes posible. Gracias».

El contestador emitió un pitido.

—Soy yo —dijo la voz de Pete.

Kay descolgó el teléfono.

—¿Puedo?

—Espera a que se desconecte el contestador.

Kay  lanzó  un  suspiro.  Permaneció  sentada  mirando  las  cortinas,  el  escritorio,  la lámpara, una Kay pequeñita sosteniendo el teléfono.

Se oyó el pitido del contestador.

—Sí, puedes hacerte café. Pero no cuelgues; deja el teléfono sobre la cama. Allí no podré verte pero mantendré vigilado el vestíbulo. Si descuelgas el teléfono interno del  edificio,  veré  a  Terry  cuando  lo  coja  y  conteste.  En  cuanto  diga  «¿Sí,  señorita Norris?», Felice recibirá un corte, y si él…

—Olvídalo —le interrumpió ella—. Cogeré agua caliente del baño. Supongo que esto me estará permitido.

—Si quieres café, hazte café. Pero no se te ocurra coger el intercomunicador. Eso es todo.

—No pensaba hacerlo —replicó ella.

—Pues adelante.

Kay dejó el teléfono en la cama y se levantó.

Se dirigió a la cocina y dio la luz. Mientras los fluorescentes parpadeaban hasta encenderse, contempló los cuencos del agua y de la comida en el suelo, el poste para arañar junto a la pared.

El teléfono en la pared, el intercomunicador.

Vertió  agua  en  el  cazo  y  lo  colocó  sobre  un  fogón,  prendiendo  la  llama  debajo. Puso una cucharada de café instantáneo en la taza con el dibujo marrón de una gran K.

Se quedó mirando el humeante cazo. Echó un vistazo a la hilera de los cuchillos.

Llevó la taza al dormitorio. Cogió el teléfono, se sentó en el borde de la cama y se puso el auricular en la oreja.

—Yo también me he hecho un poco.

—¡Qué estupendo! —comentó ella—. Aquí reunidos para tomar café.

Bebió un sorbo.

—Lo siento, cariño, pero necesito un poco de tiempo. No sé qué diablos hacer.

Kay cambió de posición, colocando un pierna doblada sobre la cama. Miró hacia la lámpara. Movió la cabeza. Suspiró.

—¡Por  Dios,  Pete!  —exclamó—.  ¿Lo  hiciste  porque  temías  que  Sheer  fuera  a descubrir lo de las cámaras? —Continuó sentada, mirando la lámpara—. ¿Lo hiciste por eso, Pete?

Un suspiro.

—Sí. Sheer iba a visitar la exposición de Takai. Habría visto una de las lámparas allí, o alguna foto, y me habría denunciado.

—Con lo cual se habría vuelto a investigar lo de las otras muertes.

Kay se sentó, mirando la lámpara, sosteniendo la taza y el teléfono.

—Prefiero  no  seguir  hablando  sobre  eso.  Al  final  acabarás  repitiéndolo  en  el juzgado.

Kay tomó otro sorbo y se volvió hacia la lámpara.

—Pete, sabes que no puedes seguir haciendo… lo que has estado haciendo. Tarde o temprano te atraparán, y cuanto más tarde, peor.

—¿Quieres que me entregue?

—Sí, creo que es lo más sensato. Eso redundaría considerablemente en tu favor. Estoy segura. Y tú puedes permitirte un abogado de prestigio. Todos se disputarán tu defensa; todos están ansiosos por hacerse un poco de publicidad.

—Oh, claro, sin duda habrá un gran despliegue publicitario. ¿Te lo imaginas?

Kay suspiró, encogiéndose de hombros.

—Aun así, pienso que es lo mejor que puedes hacer. Lo único que puedes hacer. —Kay tomó un poco más de café, mirando hacia la lámpara.

—Puedo saltar.

—Oh, no digas eso, cariño —se apresuró a contestar, inclinándose hacia delante y sacudiendo  la  cabeza—.  Si  todo  lo  que  has  hecho  ha  sido  por  las  cámaras…  En  el fondo ha sido por eso, ¿no es así? —Kay miró fijamente la lámpara—. ¿Verdad?

—Sí.

—Cariño,  estoy  segura  de  que  teniendo  en  cuenta  quién  era  tu  madre  y  todo  lo demás,  un  buen  abogado  podría  presentar  un  argumento  convincente  para…  Un eximente por enajenación mental.

—¿Te  refieres  a  pasar  toda  mi  vida  en  un  hospital?  ¿Tener  a  un  chiflado  por compañero de habitación?

—Toda la vida, no —insistió ella—. Puede que sólo unos años si te entregas. Tú eres joven, aún te queda futuro por delante. Y seguirás con vida. No pienses en saltar; eso sería una auténtica estupidez.

—¡Mierda! Tengo que pensarlo. Es una decisión difícil.

—Por  supuesto  que  sí.  Tómate  tiempo.  No  pensaba  en  salir  esta  noche  —dijo sonriendo—.  ¿Por  qué  no  subes  a Felice  ahora?  Estará  hambrienta.  —Permaneció sentada, sonriéndole a la lámpara.

—No. Voy a retenerla aquí. Así que no decidas nada por mi cuenta. Quiero tomar mis propias decisiones.

—De acuerdo —accedió ella—. Lo comprendo.

—Aquí tengo algo para que coma. Se entretiene con una pelota, husmea por todos lados. Y le he puesto papeles en la ducha.

—Puede hacerse daño en el cuarto trasero.

—He  cerrado  la  puerta. Felice  estará  bien…  mientras  tú  no  me  obligues,  Kay. Hablo en serio.

—De acuerdo —dijo hacia la lámpara, asintiendo.

—No es necesario que te quedes en la cama. Basta con que te mantengas alejada de los teléfonos, las ventanas y la puerta. Te llamaré más tarde. Espera mis noticias.

Se oyó un clic, y el tono de marcar.

Kay colgó y permaneció sentada, mirando la taza.

Había empezado a nevar. La gente entraba en el vestíbulo sacudiéndose la nieve de los hombros.

Observó  a  Sam  poniéndose  el  abrigo  acolchado.  Kay,  sentada  contra  el  brazo derecho  del  sofá,  se  abrazaba  las  rodillas,  con  los  pies  desnudos  sobre  la  tapicería. Mordisqueaba una pata de las gafas, y el manuscrito que había estado leyendo yacía abandonado a su lado.

Pete abrió una galletita de la fortuna, sacó la tirita de papel y la sostuvo ante la luz azulada. «Gran parte de la inspiración reside en el esfuerzo».

Tienes razón una vez más, Jolly Chan. Arrugó el papelito y lo lanzó al plato.

Mordisqueó un trozo de galleta mientras observaba a Sam, que salió por la puerta de la escalera y atravesó el oscuro suelo enmoquetado del vestíbulo, diciendo algo a Walt desde la puerta principal.

Kay  alargó  el  brazo  y  dejó  las  gafas  sobre  la  mesita  de  centro.  Le  miró directamente, abrazada a sus rodillas.

—Llámame, ¿quieres? —le pidió—. Creo que ya conoces el número.

La  observó  mientras  ella  le  miraba.  Descolgó  el  teléfono,  pulsó  las  teclas  de marcaje automático y la 1.

Escuchó  los  zumbidos  y  obtuvo  la  señal  de  que  estaba  comunicando.  Sonó  el teléfono. Kay tendió la mano hacia el aparato, pero interrumpió el gesto y le miró.

Pete  respiró  profundamente.  Volvió  a  colgar  el  teléfono  y  conectó  la  clavija  del teléfono de ella.

Kay  volvió  a  sentarse  mientras  sonaba  el  teléfono.  Se  puso  a  juguetear  con  un botón  de  la  blusa.  Un  buen  ángulo  para  la  hendidura  entre  los  pechos…  «Hola.  En estos  momentos  no  puedo  ponerme  al  teléfono,  pero  si  me  dejas  un  mensaje…».  Y buena luz también.

Sonó el pitido del contestador.

—Hola, soy Roxie. ¿Estás ahí?

Kay se irguió en el asiento, con la mano apoyada en el respaldo del sofá, e inclinó la cabeza hacia el recibidor.

—Se  ha  suspendido  el  patinaje.  Fletcher  ha  tenido  que  irse  a  Atlanta.  A  menos que vosotros lo queráis, muchachos. Si persistís en lo que habíamos planeado en un principio, hacédmelo saber. Adiós.

Un beso. El clic del contestador.

Kay levantó la mirada.

—¿Pete?

Él descolgó el teléfono y pulsó el botón de marcaje automático.

Kay bajó la cabeza y siguió sentada, sin moverse.

Sonó el teléfono.

Ella volvió a sentarse con la espalda apoyada contra el brazo del sofá. Estiró las piernas,  cruzándolas  por  los  tobillos.  Jugueteó  con  el  botón  mientras  sonaba  el teléfono y se disparaba el mensaje. Los tejanos le moldeaban las caderas, los muslos, la «V» entre…

Se oyó el pitido del contestador.

—Soy yo —le dijo.

Kay alargó el brazo, cogió el teléfono y volvió a sentarse, apoyando la espalda.

Esperaron. Ella jugueteó con el botón de la blusa, tendida sobre el sofá en forma de arco de Cupido, con las piernas cruzadas por los tobillos, sosteniendo el teléfono.

Se oyó de nuevo el pitido del contestador.

—Hola —dijo ella, mirándolo.

—Hola —dijo él, observándola.

Kay suspiró.

—He  estado  pensando  en  lo  que  sucedería  —comenzó  ella—.  En  la  publicidad. En  las  pirañas.  Un  largo  proceso  durante  meses,  y  después…  Las  risitas  a  mis espaldas de todo el mundo en la oficina, de todos mis conocidos. Y tantos años lejos de  ti,  probablemente.  —Kay  suspiró—.  Cuanto  más  pienso  en  ello,  peor  me  parece todo. —Kay lo miró, y él la observó—. Cariño, se me ha ocurrido una idea que puede ser la mejor salida a todo esto.

—¿De qué se trata?

—Agárrate. Va a sorprenderte, pero creo que debemos considerarla seriamente.

—Ya estoy agarrado.

—¿Qué te parece si nos casamos?

Peter la miró mientras ella lo observaba.

—Tenías razón. Me ha sorprendido.

—Entre otras cosas, esto me permitiría liberarme de esta sensación de que debo contarlo todo. Como los casados no pueden testificar contra el otro cónyuge, tampoco se esperaría que uno denunciase al otro, ¿verdad? No es lo mismo que si tú fueras una especie de loco asesino que mata por placer, o por compulsión, y que puede volver a hacerlo.  Tú  te  viste  amenazado,  te  estabas  defendiendo,  así  que  tenías  motivos racionales.  Al  menos  eso  es  lo  que  yo  pienso  que  fue  lo  que  siempre  te  impulsó  a hacerlo. Corrígeme si me equivoco.

—Adelante —le dijo, observándola.

—Naturalmente,  tendría  que  establecer  algunas  condiciones  previas,  del  todo concluyentes. En primer lugar, la absoluta desconexión del sistema; inmediatamente, sin evasivas. Eso también va por mí. Debemos pensar que siempre habrá alguien que lo descubrirá, y que de un modo u otro se convertirá en una amenaza.

Pete la observó.

—¿Y en segundo lugar? —inquirió.

—No sé. Todavía no lo he pensado muy bien, pero, por el amor de Dios, ¿vamos a encontrar cualquiera de los dos a alguien tan adecuado? Lo bien que nos lo hemos pasado juntos, lo fantástico de nuestra relación sexual… A pesar de todo, tú aún eres tú; no puedo cambiar así de pronto mis sentimientos. Además, he hecho un poco de examen de conciencia. No pienses que soy del todo indiferente al dinero, porque no es así, créeme. La condición número dos sería probablemente un piso grande en Park Avenue, con dos o tres empleados a nuestro servicio. —Sonrió—. ¿Qué opinas?

—Parece muy buena idea. Pero ¿cómo sé yo que dices la verdad? A lo mejor me estás engañando. A lo mejor en cuanto salgamos fuera empiezas a gritar llamando a la policía.

Kay suspiró, sin dejar de juguetear con el botón de la blusa.

—Supongo que estás obligado a considerar tal posibilidad. La verdad es que mi primera reacción fue… pensar algún tipo de maniobra. Pero cuanto más pienso en los medios  de  comunicación,  en  el  proceso…  Dios  mío,  Pete,  sería  el  más  sonado  en muchos  años…  Y  en  cómo  saldrían  a  la  luz  trozos  de  tu  vida…  ¿Para  qué?  Lo  que está  hecho,  hecho  está,  y  nada  puede  cambiarlo.  Si  yo  no  estuviese  obligada  a denunciarlo… —Movió la cabeza, suspirando—. No, no te estoy engañando, cariño. No  todas  las  mujeres  somos  actrices.  ¿Por  qué  no  consideras  seriamente  mi  oferta? En el peor de los casos, probablemente tendrías que conformarte con gatos en vez de críos.

—Eso carece de importancia.

Kay  descruzó  los  tobillos,  levantó  la  rodilla  y  le  miró,  el  teléfono  contra  la mejilla.

—¿Qué ibas a comprarme? —le preguntó—. ¿Un dibujo?

—Una  pintura  —contestó  él,  observándola—.  Tienen  dos  para  que  les  eche  un vistazo.

Kay suspiró, negando con la cabeza.

—Yo iba a comprarte un cuadro —le dijo, jugando con el botón de la blusa—. O alguna fotografía gigante.

—¿Tienes comida suficiente? —preguntó él, mientras la observaba.

—Estoy a dieta.

—Felice tiene gambas con salsa de langosta.

—La vas a convertir en una gata consentida.

—En este momento está durmiendo debajo de la consola. Junto al cerdo.

Kay sonrió. Se frotó el cuello e hizo una mueca.

—Uff. —Exclamó—. Todo esto me ha puesto enormemente tensa.

—¿Por qué no tomas un baño?

Kay lo miró, sonriendo.

—Es una buena idea.

—Después hablaremos.

—De acuerdo.

Pete observó que ella lo miraba.

Colgaron.

Lo dejó todo listo mientras ella tomaba el baño.

Volvió a leer la nota, cambió «amante» por «semental», y la dobló. Se la puso en el  bolsillo  trasero  de  la  derecha.  Ella  dejaba  correr  el  agua,  llenando  la  bañera  de espuma.

Pete abrió el cajón inferior de la izquierda y encontró la caja con los guantes de plástico.  Arrancó  dos  del  rollo  y  se  los  puso  en  el  bolsillo  lateral  de  la  izquierda. Comprobó las llaves, el juego de recambio en el bolsillo lateral de la derecha.

Ella  puso  una  cinta  en  el  casete  del  dormitorio.  La  guitarra  de  Andrés  Segovia inició sus acordes.

La observó mientras se desnudaba.

No  levantó  los  ojos  hacia  él.  Ni  una  mirada,  como  si  nadie  pudiera  estar observándola, allí, en su confortable dormitorio.

Igual que en los viejos tiempos. Sólo que ahora ella lo sabía.

Una indiscutible excitación.

¿También para ella?

¿Era  posible  —sólo  posible—  que  no  le  estuviese  engañando,  con  aquellas fabulosas tetas?

Sin duda los medios de comunicación se cebarían en ella debido a la diferencia de edad. ¿Y quién no prefería ser rico?

Vamos, no seas bobo.

Sacó  el  plástico  de  una  funda,  metió  la  cinta  en  el  vídeo  y  empezó  a  grabar cuando ella apareció en la puerta del baño, manteniendo cerrada su corta bata de raso. Se  quedó  allí  de  pie,  mirándolo,  con  una  mano  en  el  interruptor.  Decreció  la intensidad de la luz.

Volvió  a  aumentar  un  poco  mientras  ella  seguía  mirándolo.  Sonriendo  Kay  se dirigió a la bañera de espuma y cerró la llave del agua. Se acercó al lavabo y empezó a recogerse el cabello atrás, con la bata abierta frente al espejo.

Pete  comprobó  los  monitores  del  3  B  y  del  3  A.  La  loca  de  Susan  estaba  en  el salón, comiendo de una bandeja que sostenía en su regazo, mirando la tele.

Examinó las hileras de monitores azulados. Nada importante.

Observó  cómo  Kay  dejaba  caer  la  bata  a  sus  espaldas,  levantaba  una  pierna  y metía un pie en la espuma.

La observó.

Comprobó la hora de su reloj en el de la consola: las 19:50. Dio media vuelta y se dirigió al recibidor. Abrió la puerta, salió. Tiró de la puerta y la cerró.

Abrió  la  puerta  que  daba  a  la  escalera  y  salió  al  rellano,  con  su  13  negro  y  el fluorescente blanco.

Se  quedó  allí  de  pie,  con  una  mano  apoyada  en  la  barandilla,  mirando  hacia arriba, a través del hueco que había entre las rampas inferiores de la escalera.

Ella pretendía engañarle, de eso no había duda.

Se apresuró a bajar los zigzagueantes tramos de la escalera, bajo la estructura de cemento gris.

Pete descorrió las puertas en forma de acordeón, se dirigió al otro extremo de la estancia  y  observó  las  escasas  prendas  que  colgaban  del  armario:  zapatos  y  maletas en  el  suelo,  cajas  y  bolsas  alineadas  en  los  estantes  superiores,  pilas  de  libros  de bolsillo.

«Guardo una en el armario —había dicho Sam, barajando las cartas en torno a la mesa, pocas semanas después de que se trasladara allí—. Un marido celoso contrató a un tipo para que me liquidara. De verdad, no bromeo. Un viudo celoso: ella ya estaba muerta. Una actriz a la que llevaba años tirándome. Pero aun así, soy partidario de su prohibición».

Aún lo recordaba.

La  encontró  al  segundo  intento,  en  un  neceser  cerrado  con  cremallera,  envuelta con la toalla blanca de un motel oliendo a grasa: una automática de acero azulado en cuyo lateral tenía grabado «Beretta USA». La empuñadura acanalada estaba vacía. En la bolsa había dos cargadores, uno lleno y el otro con dos espacios vacíos en el fondo.

Sopesó la pistola con la mano cubierta por el guante de plástico. En cierto modo, otro legado de su viejo. Se la metió en la cintura de los tejanos, tiró del suéter para taparla y le dio un golpecito. El cargador lleno se lo metió en el bolsillo lateral de la izquierda.

Cerró la cremallera del neceser, con la toalla y el otro cargador en su interior, y lo devolvió  al  estante  del  armario.  Ya  lo  volvería  a  abrir  cuando  bajara  para  poner  la nota en la máquina de escribir.

Cerró  las  puertas  en  forma  de  acordeón,  dejando  algo  abierta  la  más  próxima  al recibidor, tal como la había encontrado.

Sentado ante la mesa de la sala de estar, comprobó la hora en su reloj —las 19:57 — y estudió la mecanografía de Sam en las últimas páginas de la abultada carpeta. La escritura,  no  las  palabras.  El  nombre  de  Thea  aparecía  entre  ellas.  Después  ya  se llevaría aquellas páginas; nadie iba a notar la desaparición.

Algunas letras eran más oscuras que las otras debido a una pulsación más fuerte, sobre todo la «B», la «N» y la «H». Algunas tenían una «S» superpuesta.

Sacó el borrador de la nota y enrolló en la vieja Remington una de las hojas que utilizaba Sam.

Con los dedos enfundados en los guantes de plástico, tecleó al estilo de Sam sobre las teclas redondas y negras.

El cuarto intento le pareció satisfactorio:

A quien pueda interesar:

Kay  Norris  me  hizo  ciertas  promesas  que  ha  decidido  no  cumplir.  Voy  a

concederle otra oportunidad para que deje a su joven semental. Si está usted

leyendo  esto,  eso  significa  que  ella  se  ha  negado.  Se  lo  prometí  a  Kay,  y  yo

mantengo mis promesas.

S. Y.

La  llevó  a  los  estantes  de  los  libros,  se  agachó,  sacó  uno  de  los  gruesos  tomos colocados horizontalmente en el estante de abajo: Clásicos del cine mudo, y metió en su interior la hoja de papel, junto a una foto de Pauline, o de quien fuera, atada a las vías del tren. Volvió a poner el libro en su sitio.

Se frotó las manos y comprobó la hora: 20:06. Dieciséis minutos desde que había salido.  Tranquilo.  Ella  necesitaría  media  hora  como  mínimo:  Andrés  Segovia,  la espuma…

Dobló  el  borrador  de  la  nota  y  los  tres  primeros  intentos  y  se  los  metió  en  el bolsillo. Bajó la tapa de la máquina, puso el diccionario sobre la carpeta, la lámpara y la silla tal como estaban, y apagó la lámpara.

Se detuvo en el umbral del recibidor, con una mano en el interruptor y la otra en la  pistola  metida  en  la  cintura,  cubierta  con  el  suéter.  Echó  una  última  ojeada  a  la habitación: el mobiliario barato no tenía mejor aspecto en directo que a través de la pantalla.

Apagó el interruptor de la luz, se acercó a la puerta y se asomó al exterior.

Esperó mientras un hombre aguardaba ante el 3 A.

Esperó  mientras  se  abría  la  puerta  y  Susan  contaba  unos  billetes,  decía  algo  y cerraba la puerta.

Esperó mientras el hombre aguardaba el ascensor.

Se apresuró escaleras abajo, al tiempo que se quitaba los guantes: las 20:11.

Pulsó  el  botón  del  ascensor  en  el  sótano  y  se  dirigió  a  la  sala  de  la  lavandería. Denise  y  Alian  se  volvieron  junto  a  una  de  las  lavadoras.  Los  saludó  con  una inclinación de cabeza y se acercó a las máquinas expendedoras.

¿Denise  y  Alian?  Estaba  totalmente  desconectado.  Ellos  se  retiraron  a  un  lado mientras  él  metía  unas  monedas  en  la  ranura.  Compró  una  bolsa  de  patatas  fritas  y una  caja  de  comida  para  gatos.  Se  apresuró  hacia  la  puerta  abierta  del  ascensor número 2.

Subió al 13.

Abrió la puerta.

Ella seguía en la bañera, bajo islotes de espuma, la cabeza apoyada en el borde, junto a la pared, con los ojos cerrados.

Se  sentó  en  el  sillón,  sin  dejar  de  observar.  Se  sacó  la  pistola  y  la  dejó  sobre  la consola.

Permaneció sentado, observando.

Felice  saltó  sobre  la  consola.  Olisqueó  la  pistola.  Pasó  por  encima  del  arma  y olisqueó el cúter. Pete se fijó en él.

—Gracias —dijo, cogiéndolo.

Dejó la bolsa de patatas fritas y cortó el plástico que envolvía la caja de comida para gatos. Arrancó la pestaña y la tendió hacia Felice, que la husmeó. Tiró la cajita sobre su hombro, y la gata saltó de la consola.

Pete subió un poco el brillo de la pantalla.

Metió el cúter en un cajón.

Se retrepó en el asiento, sin dejar de observar. Tanteando con un pie debajo de la consola, arrastró el taburete en forma de cerdo.

—Soy yo.

Kay descolgó el teléfono y lo sujetó con el hombro. Estaba sentada sobre la cama, con  las  piernas  cruzadas  y  un  pijama  de  color  claro.  Metió  la  cuchara  dentro  del recipiente, sacó una cucharada de helado y la tendió hacia él, sonriendo.

Sonó el pitido del contestador.

—No, gracias —rechazó él—. Tengo vodka con tónica.

Pete sacudió el vaso para que tintineara el hielo y bebió.

Sin dejar de mirarlo, Kay se metió en la boca la cucharada de helado.

—¿Lo estamos celebrando? —preguntó.

—No lo sé —replicó él, observándola—. Necesito tiempo para pensar. Te lo diré por la mañana.

Kay metió la cuchara en el recipiente.

—Me  parece  una  tontería  perder  una  buena  noche.  —Le  miró  fijamente, comiéndose el helado.

Él sonrió.

—Yo no creo que esté totalmente perdida. Ya hablaremos por la mañana.

—Te  quiero,  cariño  —le  dijo  ella,  sin  dejar  de  mirarlo—.  No  hagas  ninguna tontería.

—Tú tampoco.

Por la mañana, él le dijo que necesitaba más tiempo.

—No veo por qué.

—Porque aún sigo pensando que pretendes engañarme; por eso.

—Pues  no  es  así  —protestó  ella,  tendida  de  espaldas,  mirando  hacia  la  lámpara mientras jugueteaba con el cordón del teléfono entre los pechos.

—Entonces  confía  en  mí.  Sólo  hasta  esta  noche.  Luego  te  subiré  a Felice,  te  lo prometo. Sana y salva. Tengo que hablar con mi abogado sobre ciertos asuntos, y me cuesta dar con él. Está en Vail, Colorado.

—Quiero salir a hacer la compra.

—Ya irás mañana. De todos modos está nevando fuerte. No hay nadie en la calle.

—Quiero llamar a Roxie, a Wendy…

—Ten cuidado con lo que dices.

—¡No quiero que escuches!

—¡Pues espera hasta mañana!

Kay  colgó  y  se  sentó  en  la  cama.  Hizo  una  mueca  a  la  lámpara,  sacándole  la lengua.

Se acercó a la ventana y tiró del cordón de la cortina.

Con  los  brazos  cruzados,  contempló  los  giros  de  los  blancos  copos,  el  blanco parque, el blanco acolchado de los tejados, los blancos jardines.

En el alféizar, el solitario telescopio.

—Hola,  señor  Yale.  Soy  Pete  Henderson;  un  amigo  de  Kay  Norris.  El  viernes asistiremos a su fiesta.

—Oh,  sí  —dijo  Sam  en  la  2,  de  pie  ante  la  mesa  de  la  sala  de  estar,  con  el teléfono apoyado en la mejilla—. Hemos hablado en el ascensor.

—En  efecto,  yo  vivo  en  el  trece  A.  Le  voy  a  explicar  cuál  es  el  motivo  de  mi llamada. Anoche mismo me enteré de que hoy es el cumpleaños de Kay.

—¿De veras?

—Su amiga Roxie y yo le estamos preparando una pequeña fiesta sorpresa. —En la  2  observó  cómo  Kay  pasaba  el  aspirador  por  el  dormitorio—.  Esta  noche,  a  las nueve, en el apartamento de ella. Me refiero al de Kay. Sé que a ella le gustará que usted esté presente.

—Me encantará —contestó Sam—. Muchas gracias.

—Es el apartamento veinte B. Ah, por favor, venga lo más cerca de las nueve que le sea posible. En este caso la estrategia es muy complicada.

—A las nueve en punto —dijo Sam.

—Gracias —contestó Pete—. Le veré luego.

—Gracias a usted. Será estupendo poder hablar de algo que no sea el tiempo.

—Tiene usted razón —dijo Pete, sonriendo—. El veinte B, a las nueve.

Colgaron.

Pete respiró hondo.

Acarició a Felice, que dormía en su regazo.

Observó que Sam descolgaba el teléfono.

Se oyó el sonido de llamada.

—Hola,  Jerry,  soy  Sam.  Al  final  no  podré  asistir  hoy.  Confío  en  no  estropear demasiado tus planes. Quizá Milt pueda. Cuídate —dijo, y colgó.

Se acercó a la ventana.

De pie ante ella, observó una máquina quitanieves que arrastraba sus cadenas por la avenida, lanzando una muralla de nieve contra los coches aparcados al otro lado. Se pondrían buenos los conductores cuando regresaran…

Intentó pensar en el regalo que podía comprarle, algo que sin ser demasiado caro ni  personal  exteriorizara  la  suficiente  imaginación  y  buen  gusto  para  eclipsar cualquier cosa que el joven Pete Henderson pudiera regalarle.

¿Por qué le resultaba tan familiar aquel nombre?

Claro…, Henderson era el apellido del marido de Thea. ¿Y no habían tenido un hijo que se llamaba Peter? Sí…

Pero Peter Henderson era un nombre bastante común. El que le acababa de llamar parecía  tener  aproximadamente  la  edad  adecuada.  Y  también  el  color  adecuado:  el cabello castaño rojizo y los ojos azules de John Henderson.

Menuda coincidencia sería  aquélla, el hijo  de Thea… Saliendo  con mujeres que se parecían mucho a ella, naturalmente. Kay bastante, Naomi Singer un poco.

¿Sería posible? ¿Lo sabría Kay? ¿Sería Pete Henderson quien le había hablado a ella de los trajes de baño y de las prendas de verano?

Se lo preguntaría a Kay en cuanto finalizara la fiesta sorpresa.




Capítulo XII

Ella se detuvo junto a la mesita de centro, mirando directamente a la lámpara.

—Ya  basta  —dijo  a  su  imagen  cabeza  abajo,  con  bambas,  tejanos  y  camiseta granate de cuello de cisne—. Son las ocho y media, y tengo claustrofobia. Salgamos a tomar unas hamburguesas o cualquier otra cosa. No te molestes en llamar, basta con que cojas tu…

Se volvió hacia la puerta del pasillo, que se abría. Pete entró con Felice, que miró en torno suyo y maulló, colgada de su brazo.

—Hola —dijo él, soltando a Felice en el suelo del recibidor.

Kay cerró los ojos y respiró hondo.

Cuando los abrió, Felice se dirigía hacia la cocina.

—Eh, ingrata, espera —le gritó, yendo tras ella.

Felice se detuvo y se volvió, mirándola fijamente. Kay la cogió y se la puso en el hombro. Restregó la nariz contra los pelos atigrados y la besuqueó.

Luego entró en la cocina y la dejó en el suelo.

—¿Cuándo le diste de comer por última vez? —preguntó, encendiendo la luz.

—Había comida abajo.

—¿Qué cosa? ¿Un bollito? —Kay abrió el armario y sacó una lata. Felice maulló a su lado—. Paciencia —le dijo, sacando un abrelatas del cajón. Miró de reojo a Pete, cuando éste apareció en el umbral—. Hola.

—Hola.  —Él  le  sonrió  y  miró  a  su  alrededor,  las  manos  en  los  bolsillos  de  los tejanos, una abultada chaqueta de tweed  verdosa,  abrochada  en  la  cintura  sobre  una camisa de color azul claro—. Se parece a mi cocina —comentó.

Había platos sucios en el fregadero, útiles y recipientes en el mármol, un paño de cocina sobre la percha de los cuchillos.

—Aunque no te lo creas, estas últimas treinta horas no me he sentido con ánimos de  hacer  gran  cosa  —dijo  Kay,  dedicando  su  atención  al  abrelatas—.  Es  bonita  esa chaqueta.

—Antigua.

—¿Has hablado con tu abogado?

Kay se agachó y puso la comida en el cuenco mientras Felice la observaba.

Levantó la vista hacia él, y Pete negó con la cabeza. Kay removió la comida con la cuchara.

—Entonces, ¿qué has decidido?

—Hablemos allí dentro.

Kay tiró la lata a la basura y dejó la cuchara en el fregadero.

—¿Y qué tal unas hamburguesas en Jackson Hole? Tengo claustrofobia.

—Hablemos primero, ¿vale?

Kay llenó el cuenco de agua después de aclararlo y lo dejó en el suelo.

Se acercó a él con una sonrisa y le besó los labios.

—¿Te apetece una copa? —preguntó.

Negó con la cabeza y la besó en los labios.

Se dirigieron al salón, cogidos de la mano. Se separaron al llegar junto al sofá y pasaron al otro lado. Ella se sentó, en tanto que él se dirigía hacia la ventana.

Pete separó con un dedo los visillos y miró por la rendija.

—Ya vuelve a empezar —comentó.

—Aun así, me gustaría salir.

Lo  observó,  sentada  contra  el  brazo  derecho  del  sofá,  con  una  pierna  doblada sobre la tapicería y una mano sobre la rodillera de dril.

Pete se dirigió al otro extremo del sofá. Se detuvo junto a la mesita de centro, la miró y soltó un suspiro.

—Cariño, te dejaría hacer cualquier cosa si pudiera confiar en ti. Lo digo en serio. Pero no creo que puedas olvidarte de los asesinatos, sobre todo porque conocías a uno de los muertos; aunque sólo fuera superficialmente.

—Tú no sabes cuánto significas para mí —dijo ella, mirándolo—, ni el terror que me  invade  cuando  pienso  en  la  publicidad.  No  quiero  decir  que  vaya  a  sentirme dichosamente feliz, que a veces no me sienta preocupada. —Se encogió de hombros —.  Pienso  que  es  la  mejor  elección,  tanto  desde  mi  punta  de  vista  como  desde  el tuyo. A menos que no quieras casarte con una mujer de mi edad.

—Oh, vamos —exclamó él, sentado en el borde del sillón mientras negaba con la cabeza—. No, tú temías que me enfureciese y que no te devolviera a Felice.

Felice cruzó la alfombra ante él, meneando su cola de punta negra.

—Gatita buena, cola arriba —dijo él—. He estado entrenándola.

Se  quedaron  mirando  a Felice,  que  se  acomodaba  sobre  el  cojín  junto  a  la ventana, se lamía una pata y luego se la pasaba por la cara.

—La verdad es que he disfrutado en su compañía —comentó él.

Se miraron a los ojos.

—¿Cómo puedo convencerte de que hablo en serio?

—No  puedes  —sentenció,  desabrochándose  la  chaqueta;  luego  cruzó  las  manos entre las rodillas y se la quedó mirando.

—¿Vas a entregarte? —preguntó ella.

—¿Y pasar mi vida en una celda de locos, con un poco de suerte?

—No será toda tu vida.

—Viendo  la  tele  oficial  en  la  sala  de  estar,  durante  todo  el  día.  —Le  sonrió—. Discutiendo con los otros internos sobre qué canal poner. No.

Pete negó con la cabeza gacha, pasándose las manos por el cabello castaño rojizo.

Kay permanecía sentada, apoyando una mano sobre la rodilla, observándolo.

—Pete,  tú  sabes  que  si  me  pasara  algo,  aunque  pareciera  un  accidente,  un suicidio,  un  atraco  o  cualquier  otra  cosa…,  ahora,  habiendo  transcurrido  tan  poco tiempo desde la muerte de Sheer…

—Lo sé, yo sería el principal sospechoso.

Kay se inclinó hacia él.

—Hazme caso, cariño. Con un buen abogado podrías salir en menos tiempo del que imaginas, y tú puedes permitirte los mejores abogados, ¿no? Luego está el bien que has hecho, el dinero que has enviado a la gente. Eso también se tendría en cuenta. Y, repito, el hecho de que te entregaras sería un punto a tu favor, de eso estoy segura. Te hablo con toda sinceridad, cariño.

Pete levantó la cabeza y la miró fijamente.

—No sería tan terrible —prosiguió ella, sonriéndole—. Recibirías cartas de amor, de mujeres de todas las edades.

—Va a venir Sam —la interrumpió.

Kay se lo quedó mirando.

Pete metió la mano en el bolsillo de su chaqueta.

—Esto  es  suyo.  Mi  padre  contrató  a  alguien  para  que  lo  liquidara  al  morir  mi madre, y entonces él la compró. Es una Beretta de nueve milímetros.

Kay contempló la pistola que Pete sostenía en su mano.

—Va  a  ser  un  asesinato  seguido  de  suicidio  —dijo  él—.  Ha  estado  haciendo algunas llamadas inoportunas; nada importante. No creo que se lo hayas comentado a nadie, aparte de mí. —Pete apoyó la muñeca en la rodilla, y la pistola que sostenía en la  mano  apuntó  hacia  el  suelo—.  Interpretó  erróneamente  algunas  cosas  que  tú  le dijiste en el parque hace algún tiempo. Pretendía que dejaras de verme. Ya sabes lo celosos que pueden volverse los viejos. Encontrarán una nota al respecto junto a su máquina de escribir. La redacté anoche, mientras estabas en la bañera. —Le sonrió—. No todo el tiempo que duró el baño, sólo los primeros veinticinco minutos, o así…

—¿Y para qué va a venir? —preguntó ella.

—Para una fiesta sorpresa: es tu cumpleaños. —Echó un vistazo a su reloj, luego apoyó la mano sobre la pistola que colgaba entre sus rodillas, y con los dedos acarició el cañón—. Lo divertido del asunto es que era a él a quien quería cargarme desde el principio. Por eso le traje aquí; pensaba vigilarlo y hacerlo cuando lo creyera seguro. Thea,  mi  madre,  iba  a  su  encuentro  para  quedarse  con  él  cuando…  Mi  padre  y  ella tuvieron una pelea por este motivo antes de la fiesta. Ella no cayó por las escaleras, sino que él la empujó. Yo lo vi. —Respiró hondo—. La culpa fue más de Sam que de mi  padre.  Pero  entonces  tuve  que…  ocuparme  de  Billy  Webber.  Y  al  cabo  de  poco murió Brendan Connahay. Así que Sam consiguió una nueva tregua. Y también por lo de  su  apartamento.  Dio  la  casualidad  de  que  resultó  bastante  interesante,  con  sus clases de interpretación, tanto las auténticas como las otras. No voy a decirte cuál era la tarifa…

Pete  levantó  la  pistola,  deslizó  hacia  atrás  la  pieza  superior  y  la  soltó.  Luego apuntó el arma hacia ella, con el dedo en el gatillo.

—¿Tienes un cuchillo debajo del almohadón? —le preguntó.

Kay permaneció sentada, mirándolo.

—Tienes  mucha  sangre  fría.  No  he  visto  que  lo  escondieras  ahí.  Sácalo. Lentamente,  sólo  con  dos  dedos,  pero  de  forma  que  no  puedas  tirármelo.  Y  déjalo encima de la mesita. Ahora mismo.

Kay  metió  la  mano  debajo  del  almohadón,  y  con  el  pulgar  y  el  índice  sacó  el cuchillo  de  unos  treinta  centímetros  de  longitud,  de  mango  negro  y  ancho  y  punta afilada. Se lo pasó al pulgar y el índice de la otra mano y lo dejó sobre la mesita de centro.

Kay se irguió en el asiento y cruzó las manos. Miró fijamente a Pete, que seguía apuntándola con el arma.

Entonces la bajó.

—Se trata de ti o de mí, Kay —dijo, mirando el reloj.

—¿A qué hora es la fiesta?

—A las nueve.

—¿Y si no viene?

—Vendrá. Ha dejado en la estacada a un cuarteto de cuerda con los que toca, y, ha comprado un regalo para ti. Cuando salí, se estaba planchando los pantalones.

—¿Por qué tuviste que «ocuparte» de Billy Webber? —preguntó Kay.

—Descubrió  que  los  teléfonos  estaban  intervenidos  —explicó  él—.  Me  estaba haciendo chantaje.

—¿Y cómo lo averiguó? —preguntó Kay, separando las manos.

Pete sonrió.

—Se  dedicaba  al  tráfico  de  drogas,  y  estaba  obsesionado  con  la  seguridad.  Una noche  trajo  a  casa  lo  último  en  tecnología  de  detección  de  micrófonos  ocultos,  y obtuvo  una  señal  positiva.  Casi  me  caí  de  culo.  Hacía  tan  sólo  unas  pocas  semanas que  la  gente  empezaba  a  residir  aquí,  y  yo  aún  estaba  muy  excitado  y  nervioso  por todo.

—¿Y qué hiciste?

—Bajé inmediatamente. Él estaba en el seis A. Le dije que yo era el propietario y que  había  recibido  una  señal  de  que  él  utilizaba  un  detector.  Le  expliqué  que  había intervenido  los  teléfonos  por  puro  placer.  Llegamos  a  un  acuerdo.  —Sostenía  la pistola  con  las  manos,  entre  las  rodillas,  con  la  boca  del  cañón  hacia  abajo—.  Creo que la primera vez le entregué dos mil dólares. Yo mantendría la boca cerrada sobre las drogas y él sobre lo de los micrófonos. Luego él exigió más dinero, cada vez más, como  hacen  los  chantajistas.  Así  que  un  día  entré  en  su  apartamento  y  cambié  su mercancía.  Fue  algo  muy  sencillo.  —Soltó  un  suspiro  y  echó  un  vistazo  al  reloj—. Rafael,  el  superintendente,  creó  una  extraña  situación.  Podría  haber  sido  cualquiera de esas que aparecen en las comedias de la tele. La extraña pareja. Sintió curiosidad por  el  apartamento  trece  B,  y  un  día  que  yo  había  salido  abrió  la  puerta  con  una ganzúa.  No  sabía  que  yo  tuviera  nada  que  ver  con  aquello.  Sólo  quería  que  yo  no estuviera por allí, no fuera caso de que le viera. Cuando regresé, allí estaba él, ante la consola.

—¿Y también te hizo chantaje? —preguntó ella.

—Un  poco.  Dos  billetes  de  cien  a  la  semana.  El  problema  fue  que  empezó  a gustarle observar, como a ti. Le tenía allí metido cuatro o cinco horas cada día, y al menos dos noches a la semana, manipulándolo todo por su cuenta, descuidando sus obligaciones,  y  yo  sin  poder  hacer  nada  para  solucionarlo.  Luego  quiso  traer  a  su esposa. Pronto habría querido traer a los niños. —Suspiró, encogiéndose de hombros —. Ella obtuvo una buena indemnización. La señora Ortiz.

—Ya lo sé —dijo ella, observándolo, con las manos entre las rodillas.

—¿Qué habrías hecho tú? —inquirió él—. ¿Esperar a que todo se solucionara?

Kay asintió.

—Claro —dijo él.

—¿Y Naomi? ¿También se enganchó? —preguntó Kay.

Él negó con la cabeza. La miró fijamente.

—No me lo  habría permitido —explicó—.  Era la típica  liberal, obsesionada  por los derechos civiles, en contra de todo tipo de violación. No se lo dije; lo adivinó por su  cuenta.  En  el  Canal  Trece  habían  realizado  un  especial  sobre  la  vigilancia electrónica, y yo cometí algunos errores estúpidos. —Volvió a comprobar la hora en su reloj—. Pequeños detalles como saber dónde guardaba los manteles individuales. Sí,  mantuvimos  una  aventura,  pero  sólo  nos  veíamos  una  vez  a  la  semana  más  o menos. Ella estaba muy tensa con lo nuestro. —Sonrió—. Debido a nuestra diferencia de edad. Siete años. Yo tenía entonces veinticuatro, y ella treinta y uno.

—¿Y pensaba denunciarte?

Pete asintió.

—Así que le hiciste escribir la carta.

—No, la escribí yo —dijo él, sonriendo—. Pegué recortes de varias líneas de su cuadernos de notas y saqué fotocopias de contraste. Luego la repasé unas cincuenta veces,  hasta  que  logré  escribirla  con  fluidez;  ya  sabes.  Disponía  de  mucho  tiempo. Entregué  cien  mil  dólares  a  Greenpeace,  y  a  cambio  ella  me  concedió  un  mes  de plazo para que me deshiciera de los monitores. —Volvió a mirar el reloj.

—Supongo que al principio tú…

Pete se levantó, apuntándola con la pistola.

—Ahora tenemos que entrar ahí dentro —le indicó—. Si intentas gritar, perderás el tiempo. Tanto Vida como Phil han salido. —Dio una patada sobre la alfombra—. Y los Ostrow celebran realmente una fiesta. Por eso he esperado hasta tan tarde.

Kay siguió sentada, mirándolo.

—Por favor, cariño… —suplicó.

Pete se inclinó hacia ella.

—No  hay  otra  solución.  Créeme,  he  estado  en  vela  toda  la  noche,  intentando encontrar una. Eres como Rocky, como Sheer. Aunque me juraras que te conformas con dinero, no te creería. Venga, vamos. —Con el arma le indicó que se levantara.

Kay  respiró  hondo,  giró  bruscamente  y  se  incorporó  al  tiempo  que  cogía  el cuchillo y lo lanzaba contra la cabeza de Pete. Aprovechando el instante en que Pete se  agachaba,  se  lanzó  contra  él  por  encima  de  la  esquina  de  la  mesita  de  centro. Chocaron contra el brazo del sillón, que se ladeó, haciéndolos caer sobre la alfombra. Felice lanzó un maullido y huyó corriendo.

Rodaron por el suelo, ella encima, sujetándole la muñeca con la pistola. La otra mano  de  él  oprimía  la  garganta  de  Kay,  empujándola  hacia  atrás.  Ella  le  agarró  el brazo y él aprovechó para colocarse encima. Se desembarazó de ella y se levantó, sin soltar  el  arma.  Permaneció  de  pie,  jadeando  mientras  ella  se  ponía  de  rodillas, apoyándose en la mesita de centro y frotándose la garganta.

—También puedo hacerlo aquí mismo —jadeó él—. Soy bastante adaptable.

Kay le lanzó el tomo de Magritte a la entrepierna, le agarró de la muñeca con las manos aprovechando el momento en que él se inclinó, le retorció el brazo por encima de  su  hombro,  y,  girando,  empujó  con  la  cadera.  Pete  la  golpeó  en  el  otro  hombro. Kay  le  arrancó  la  pistola  de  entre  los  dedos  y  dio  media  vuelta,  agachándose. Retrocedió  hasta  la  ventana,  sujetando  el  arma  con  las  dos  manos,  apuntándole mientras  él  permanecía  en  cuclillas,  sosteniéndose  el  hombro  y  frotándose  el  brazo, sus ojos azules fijos en ella. Felice se puso a maullar, en el paso de comunicación con la cocina.

Estaban jadeantes y se vigilaban mutuamente.

—He disparado una pistola como ésta en el campo de tiro de Siracusa —dijo ella —. Ponte contra la pared.

Sin dejar de vigilarla, Pete avanzó un paso de lado.

—Kay…

—¡Venga! —le interrumpió ella—. Cállate. No quiero oírte ni una palabra más.

Pete se quedó quieto.

—¿Qué te parece si te digo adiós? —inquirió, y dando media vuelta echó a correr.

Kay  le  siguió  con  el  punto  de  mira,  sin  apretar,  viendo  cómo  escapaba,  pero  no hacia el pasillo sino al dormitorio. Cerró de un portazo.

Kay bajó el arma.

Vigiló detenidamente la puerta cerrada.

Corrió hacia ella.

Se detuvo. Un aire frío le rozó los tobillos.

Un copo de nieve pasó volando por debajo de la puerta, transformándose en una manchita húmeda sobre el parqué. Kay cerró los ojos y respiró profundamente.

Empujó la puerta contra la fuerza del viento. La abrió hasta que ésta chocó contra la pared.

Las cortinas oscilaron y se enrollaron en el dormitorio iluminado por la lámpara, el panel izquierdo de la ventana abierto al viento, a la nieve y a la oscuridad.

Kay quedó de pie, mirando. Tragó saliva.

Apoyándose  contra  el  quicio  de  la  puerta,  cerró  los  ojos,  el  arma  colgando  a  lo largo del cuerpo.

Respiró hondo.

Lanzó el aire con un suspiro. Entró en la habitación y dejó caer el arma sobre la cama.  Permaneció  de  pie,  abrazándose  los  sudorosos  brazos,  los  ojos  llenos  de lágrimas.

Se  los  restregó  con  los  nudillos  mientras  se  acercaba  a  la  ventana.  Apartó  a  un lado las cortinas ondulantes, abrió los brazos y apoyó las manos sobre el frío armazón de bronce. Inclinándose contra el impulso del viento y la nieve, miró a lo lejos, a la blanca  superficie  de  abajo.  Cesó  el  viento  al  tiempo  que  se  plegaban  las  puertas  de acordeón.  Kay  se  volvió  en  redondo  cuando  él  iba  a  empujarla  por  la  cintura.  La lanzó de espaldas contra la ventana.




Capítulo XIII

La tela rozó la mano de Kay, que la cogió bruscamente y sintió como si las cortinas tiraran de ella. Las agarró con la otra mano y empezó a girar; colgaba de un manojo de chintz  y  de  muselina,  pateando  en  el  aire.  Su  hombro  golpeó  contra  la  pared  de ladrillos,  y  su  pie  metido  en  la  zapatilla  deportiva  resbaló  contra  el  cristal.  Levantó los ojos hacia él, que la miraba asomándose por la ventana. Las cortinas sufrieron un estremecimiento y Kay dirigió la vista hacia la parte superior de la ventana.

En  un  extremo  saltó  uno  de  los  ganchos  de  la  guía  donde  colgaba  la  muselina; luego  saltó  otro  gancho,  y  el  siguiente.  La  hilera  de  ganchos  fue  saltando  mientras Kay  trepaba  a  sacudidas,  hasta  que  pudo  sujetarse  con  una  mano  a  la  guía  de  la ventana,  y  luego  con  la  otra.  Tiró  de  sí  misma  ayudándose  con  las  rodillas  en  los ladrillos; empujó con las rodillas y los muslos, tirando con los brazos y los dedos. El viento  a  su  espalda  y  las  cortinas  revoloteando  en  la  ventana  mientras  la  puerta  del dormitorio se cerraba de golpe.

—¡Mierda! —exclamó él, moviendo la cabeza y haciendo una mueca—. ¡Mierda!

Colgando de la guía metálica, Kay levantó los ojos hacia él.

—¡No puedo! —gritó Pete—. ¡Tengo que pensar en mí! —exclamó, apartándose de la ventana.

Mirando los oscuros y húmedos ladrillos, con las rodillas magulladas por el roce contra  un  saliente  de  argamasa,  los  brazos  y  los  dedos  doloridos,  Kay  deslizó  los dedos  de  la  mano  izquierda  hacia  el  panel  de  la  ventana,  que  se  encontraba  a  unos centímetros.  Sólo  con  que  pudiera  agarrarse  con  mayor  seguridad  allí  donde  se juntaba con la guía, escalar los ladrillos… Y no pensar en que estaba colgando a una altura  de  veinte  pisos,  azotada  por  el  viento  y  la  nieve,  en  la  parte  trasera  de  un edificio en forma de astilla. Un hilillo helado resbaló por su espalda, produciéndole un estremecimiento. Sujetándose con los brazos y los dedos, empujó con los muslos y las  rodillas  mientras  deslizaba  los  dedos  de  la  mano  izquierda  por  la  guía  de  metal, helada  y  húmeda,  sin  mirar  hacia  abajo.  Era  tan  sólo  un  ejercicio  más  de fortalecimiento. En el Vertical Club…

—Todavía va a funcionar.

Kay le miró.

Pete  se  sentó  en  el  alféizar,  los  ojos  entornados  contra  los  copos  de  nieve,  las manos relucientes por los guantes de plástico, sacando la pistola.

—Será  con  él  contra  quien  has  luchado…  Después  de  perseguirte  por  ahí  y  de haberte  empujado  fuera,  se  disparará  un  tiro.  Ocurrirá  dentro  de  cuatro  minutos,  y ruego a Dios que no se retrase…

Metió la pistola en el bolsillo de su chaqueta y entornó los ojos contra el viento, frunciendo las cejas.

—Quizá debiera empujarle a él…

Kay  metió  los  dedos  detrás  del  panel  y  tiró  con  los  doloridos  brazos.  Subió  la rodilla  derecha  —entumecida  bajo  la  húmeda  tela  de  dril—  hasta  el  reborde  del siguiente ladrillo; luego la rodilla izquierda. Empujó con las dos rodillas y deslizó los dedos de la mano derecha en la guía interna de la ventana.

Él se incorporó y cogió el telescopio, sujetando el extremo delgado con su mano enfundada  en  plástico.  Se  agachó  y  metió  el  borde  de  la  parte  ancha  bajo  los  dos dedos centrales de la mano con que ella se sujetaba en la guía. Hizo palanca debajo para levantarlos.

—¡Nunca te olvidaré! —le gritó contra el impulso del viento—. Tengo las cintas. Las  de  la  última  noche,  y  las  de  la  noche  en  que  llegaste.  Éstas  no  tienen  mucha claridad. Pero las de aquel sábado… Hace ahora seis semanas, casi al minuto. —Le sonrió,  agachado,  alzándole  la  punta  de  los  dedos  con  el  telescopio:  suavemente, como  si  no  quisiera  dejarles  marca—.  No  hay  duda  de  que  hemos  recorrido  toda  la escala,  ¿verdad?  ¡Cómo  me  gustaría  no  tener  que  terminar  así!  Voy  a  estar visionándote mientras viva… ¡Lárgate, Felice!

Felice apareció paseando a lo largo del alféizar.

—¡Fuera! —le gritó.

Felice se detuvo, lo miró… y siguió paseando hasta los dedos engaritados en la esquina del panel exterior. Los olisqueó.

La gata retrocedió, resoplando, con el pelo erizado.

Pete se levantó.

—¡Lárgate! —le ordenó—. Mami está ocupada, cayéndose.

Felice olisqueó los dedos fuertemente sujetos y resopló. Avanzó otro paso, asomó la cabeza en torno al panel, y dio un respingo ante el soplo del viento y de la nieve. Miró hacia abajo, al rostro que también la estaba mirando.

Retrocedió, olisqueando los dedos.

Se volvió, bufando. Retrocedió a lo largo del alféizar de la ventana.

—Tranquila… —aconsejó él—. Soy yo. Papi.

Felice le lanzó un bufido, entrecerrando los ojos. Resopló, le enseñó los dientes, meneó la grupa, con la cola tiesa.

—¡Lárgate ya, Felice! —exclamó, empujando la punta del telescopio en dirección a ella—. ¿O prefieres…?

Felice  lanzó  un  bufido,  saltó  de  su  brazo  a  su  cara,  le  atrapó  la  nariz  con  los dientes  y  clavó  las  garras  en  sus  párpados.  El  telescopio  cayó  al  suelo  mientras  él intentaba  agarrarla,  pero  sus  relucientes  manos  resbalaron.  Pete  lanzó  un  chillido contra el pelo de Felice, y cayó hacia atrás.

No se veía ni un alma en el pasillo de la planta 20. Comprobó la hora en su reloj mientras  la  puerta  del  ascensor  se  cerraba  a  sus  espaldas:  las  nueve  en  punto,  las manecillas formando un perfecto ángulo recto.

Se preguntó cuál sería exactamente la complicada estrategia de Pete Henderson. Revisó  su  imagen  en  el  espejo:  ojos  enrojecidos,  aspecto  desaliñado.  Se  ajustó  el cuello de la chaqueta para ocultar la parte rozada, al menos momentáneamente.

Avanzó hasta la puerta del 20 B. Escuchó. Ni un ruido de gente. Pulsó el botón y sonó el timbre.

Examinó  la  pequeña  cajita  de  muñecas  antiguas,  atada  con  una  cinta.  Confió  en que no pareciera excesivamente pretenciosa. Demasiado tarde ya.

¿Se había oído un grito dentro?

Probó el pomo de la puerta, y éste giró.

Abrió la puerta un palmo. Las luces estaban encendidas.

—¡Hola! —saludó hacia el salón—. ¿Hay alguien ahí?

Un gemido gutural procedente del dormitorio.

Abrió del todo la puerta. La cocina estaba hecha un desastre; había imaginado que Kay  sería  más  ordenada.  Un  pájaro  herido,  un  cuadro  torcido,  con  un  halcón,  un gavilán, o algo parecido, colgaba entre la cocina y el baño. La puerta del dormitorio estaba cerrada.

—¡Hola! —repitió, entrando.

Dejó la caja sobre un estante de un paragüero victoriano, y enderezó la vacilante repisa de mármol. Saltó a un lado cuando desde ella cayó un cuchillo.

Lo  examinó  en  el  suelo:  un  puntiagudo  cuchillo  de  cocina,  de  unos  veinte centímetros, con el mango negro.

Lo recogió y lo examinó. Luego lo dejó sobre el estante, junto a la caja.

Se  acercó  a  la  puerta  del  dormitorio.  Por  debajo  soplaba  un  aire  muy  frío.  Dio unos golpecitos a la puerta.

—¿Kay? —llamó—. Soy Sam Yale. ¿Estás bien?

Un gemido.

Empujó la puerta contra el viento. Un gato salió corriendo hacia el salón: naranja, rojo y blanco, con la cola de punta negra erizada.

Abrió del todo la puerta. Miró dentro y el corazón le dio un vuelco.

Un  hombre  con  el  rostro  ensangrentado  permanecía  sentado  en  el  suelo,  con  la espalda apoyada en un lateral de la cama, junto a los pies, gimiendo al tiempo que le tendía  sus  manos  llenas  de  sangre.  Pete  Henderson.  En  sus  ojos  había  unos  surcos rojos  y  negros,  como  un  actor  haciendo  la  entrada  final  en Edipo  rey.  Un  trozo  de cortina, derribada y retorcida, se dirigía hacia la ventana abierta, donde… ¡Dios mío! Alguien que colgaba afuera asomaba su oscura cabeza, mirándolo. Pasó veloz junto a Henderson, y se arrodilló frente a ella, el corazón latiéndole con fuerza. Agarró a Kay por  la  parte  trasera  del  cinturón,  y  le  pasó  un  brazo  por  la  axila.  Estaba  helada, temblando, con sólo una camiseta de cuello de cisne. La ayudó a subir al alféizar de la  ventana.  Kay  levantó  las  piernas,  rodó  sobre  su  costado  y  dio  un  respingo.  Las deshilachadas rodilleras de sus tejanos estaban ensangrentadas.

—¡Dios mío! —exclamó él, al tiempo que Henderson lanzaba un gemido.

Sam ayudó a Kay a sentarse y a girar las piernas para apoyarlas en el suelo. Tiró del  panel  de  la  ventana  a  sus  espaldas,  y  se  levantó  para  cerrarla  del  todo.  Se desabrochó la chaqueta.

—¡Ahora mismo llamo una ambulancia! —gritó.

—Oigo perfectamente —dijo Henderson.

Kay  permanecía  sentada  en  el  alféizar,  jadeando,  temblorosa,  mirando  a Henderson, los brazos cruzados y tensos, las manos bajo las axilas. Tenía el cabello enmarañado  y  húmedo,  y  los  labios  azules.  Se  volvió  a  mirar  a  Sam  cuando  éste  le colocó su chaqueta sobre los hombros.

—¿Y Felice? —le preguntó—. Mi gata.

—Salió corriendo hacia la sala de estar —le dijo.

Kay descruzó los brazos, apoyándolos sobre el alféizar de la ventana.

—La ducha… —balbuceó.

Sam la ayudó a levantarse.

—Por el amor de Dios, ¿qué ha sucedido? —preguntó.

Avanzó  con  Kay,  sobre  las  cortinas,  sosteniéndola.  Observó  cómo  jadeaba, tiritando.  Henderson  soltó  un  gemido.  Kay  se  mantuvo  cerca  de  los  armarios, mirando al frente. Sam la sostuvo por la cintura y el hombro de la chaqueta.

—Él iba…, él iba a matarnos. A los dos.

—¿Por qué? —preguntó Sam.

—Fue el que mató a los otros —explicó—. El edificio está lleno de videocámaras ocultas.

—¿Qué?

Kay se quitó la chaqueta de Sam al llegar junto a la puerta del cuarto de baño.

—Es  el  propietario  del  edificio.  Allí  está  el  teléfono.  Vete  con  cuidado;  tiene  tu pistola. —Le entregó la chaqueta, y le miró directamente a los ojos—. Es el hijo de Thea Marshall.

—Ya me lo había imaginado. Pero… ¿videocámaras? Oh, perdona; anda, entra.

Kay se metió en el cuarto de baño y encendió la luz al entrar. Cerró la puerta y puso el pestillo.

Con  la  punta  del  pie  se  quitó  las  zapatillas  deportivas,  luego  se  metió  bajo  la ducha.

Dio la vuelta a la llave Art Déco y salió el agua caliente.

Se  desnudó  bajo  el  chorro  de  agua,  examinando  los  arañazos  de  las  rodillas, manos y dedos, y seguidamente se dio masaje a los brazos.

Aumentó la temperatura del agua.

Permaneció allí de pie, abrazándose, sollozando.

Cuando salieron del coche patrulla frente al Rascacielos del Horror, poco después de las dos según el reloj de Sam, brotaron destellos de las luces halógenas apoyadas sobre trípodes a ambos lados de la marquesina. Había furgonetas aparcadas en doble fila,  y  otra  patinó  al  girar  por  la  esquina  de  la  calle  92.  Unas  cámaras  oscuras  se precipitaron  hacia  ellos,  cabalgando  sobre  los  hombros  de  unos  hombres.  Sam  las evitó levantando el dedo medio, a izquierda y derecha. Walt blandió hacia ellos una pala quitanieve.

Entraron  en  el  vestíbulo,  donde  una  veintena  de  inquilinos  se  concentraban alrededor de transistores, unidos con vistas a una acción legal.

—¿De veras está vigilado todo el edificio? —inquirió Vida.

—Sí —contestó ella.

—¿Mató a Rafael y a todos los demás? —pregunto Dmitri.

—A Brendan Connahay, no —explicó ella.

—La  policía  se  ha  llevado  algunas  cintas  —intervino  Stefan—.  ¿Las  había nuestras?

Kay asintió.

—¿Se ha quedado ciego? —preguntó alguien.

—Sí  —contestó  Sam—.  Amigos  —añadió,  levantando  las  manos,  de  espaldas  a los ascensores—, ya hemos hablado con la prensa en la comisaría. Podrán leerlo todo en  los  periódicos  de  mañana.  No  quisiera  parecer  descortés,  pero  hemos  tenido  una noche  muy  dura,  sobre  todo  la  señorita  Norris.  Peter  Henderson  está  en  el  hospital Metropolitano, custodiado por la policía. Nunca más podrá espiar a nadie. Si tienen alguna pregunta que hacer, diríjanse al detective Wright, en la comisaría del distrito 19. Comprobarán que se trata de un hombre muy agradable y educado. Gracias.

Kay y Sam subieron en el ascensor de la derecha.

Ella hizo café cargado. Lo tomaron en el sofá, con Felice dormida en su regazo, hecha un ovillo.

—Va  a  convertirse  en  la  gata  más  famosa  del  país  —comentó  Sam—.  No  sería extraño que Morris, el de las siete vidas, le pidiera una cita.

Kay se llevó la taza a los labios.

—A los dos les irá muy bien —comentó.

Sam le sonrió. Luego tomó un sorbo y miró hacia la lámpara del techo.

—Es  increíble  —exclamó—.  Un  loco  por  la  tele…  Supongo  que  era  inevitable que más pronto o más tarde alguien lo descubriera.

—Pete no es el único —dijo ella—. También hay un hotel en el que se instaló este sistema de vigilancia, y otro par de casas de apartamentos. Al menos eso es lo que él me contó. —Kay le miró fijamente—. Sam, quiero que sepas una cosa. A ti nunca te he observado. Fue una condición desde el principio: ni a ti ni los cuartos de baño.

—Me alegro de que fueras tan considerada.

—No  puedes  imaginarte  lo  absorbente  que  es  —comentó  ella—.  Es  imposible dejar de mirar. Siempre está pasando algo, e incluso las cosas más prosaicas resultan interesantes, porque son auténticas y una nunca sabe lo que va a suceder después.

Bebieron un poco más de café.

—Voy  a  bajar  ahí  —dijo  Kay—.  Hay  algunas  cintas  que  no  creo  que  las  hayan encontrado,  y  de  las  que  quiero  librarme.  Grabaciones  mías.  Y  puede  que  también estén allí las que ellos estaban buscando. Puede que él las borrara. Aunque tengo la sospecha de que no lo hizo; no, si esta noche estaba grabando…

—Ahora ya me he perdido.

—No  te  preocupes  —dijo  ella—.  Lo  importante  es  que  voy  a  bajar  al  trece  B. ¿Quieres venir?

Se miraron.

—Quiero decir a echar un vistazo, no a mirar.

—¿No estará sellado?

—Supongo  que  con  una  tira  adhesiva.  Tengo  una  llave.  No  te  preocupes,  voy  a decirle  al  detective  Wright  exactamente  lo  que  he  hecho,  y  por  qué,  incluso  aunque no  encuentre  las  otras  cintas.  Estoy  segura  de  que  lo  entenderá.  Y  si  no,  toda  la responsabilidad será mía.

Sam se rascó una oreja.

—En  fin,  supongo  que  estoy  obligado.  Sólo  por  la  remota  posibilidad  de  que termine dirigiendo la miniserie.

—¿Qué quieres decir con «la remota posibilidad»? —preguntó Kay, inclinándose para dejar la taza sobre la mesita—. Eso forma parte de nuestro trato. —Kay cogió a Felice entre sus brazos, se levantó, y al volverse dio un respingo, levantando un pie del suelo—. ¡Oh, Dios! ¡Mis rodillas!

—Ahhh  —exclamó  él,  haciendo  una  mueca,  sin  dejar  de  mirarla  mientras  se levantaba.

Kay  dejó  a Felice  sobre  el  hueco  de  la  tapicería.  Inclinándose,  la  besó  en  la cabeza.

—Gatita buena —le susurró—. ¡Qué gatita más buena! —La besó en el hocico—. A partir de hoy, filete de atún.

Felice se acurrucó sobre el terciopelo de color albaricoque y ronroneó, cerrando los ojos. Los bigotes se movieron espasmódicamente.

Se encaminaron al recibidor.

—Estoy segura de que todos los del edificio aún estarán comentando lo sucedido.

Sam abrió la puerta del pasillo para que pasara.

—La  verdad  es  que  no  me  importaría  mirar  un  poco  —dijo,  saliendo  detrás  de Kay.

 

FIN
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IRA LEVIN (Nueva York, 27 de agosto de 1929 - Nueva York, 12 de noviembre de 2007). Fue un escritor de suspense estadounidense.

 

Hijo de un comerciante judío, se graduó en la Horace Mann School; en la universidad de Nueva York se licenció en Filosofía e Inglés, tras lo cual se enroló en el ejército a comienzos  de  los  cincuenta.  Comenzó  su  carrera  de  escritor  con  guiones  para  la televisión, tras haber sido en la misma script boy.

Su  novela  más  popular  es,  sin  duda Rosemary’s  Baby  (El  bebé  de  Rose  Mary), también  titulada  en  España La  semilla  del  diablo;  fue  adaptada  al  cine  por  Roman Polanski interpretada por John Cassavetes y Mia Farrow; esta versión se considera un clásico del cine de terror y narra la concepción y nacimiento en los tiempos modernos del Anticristo desde el punto de vista de su madre, quien ignora que ha sido elegida para ello.

Sus  dos  matrimonios  terminaron  en  divorcio.  Murió  en  2007  y  le  sobreviven  tres hijos: Nicholas, Adam y Jared, además de una hermana y tres nietos.




Notas




[1] En español en el original. (N. del T.). <<
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