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La  guerra  colonial  de  España  en  Marruecos  produjo  una  gran  cantidad  de novelas  y  relatos  generalmente  tendentes  a  defender  los  intereses  políticos  y económicos de las clases dominantes y a expandir los mitos nacionalistas de las  burguesías  peninsulares.  Sin  embargo,  varias  obras  opusieron  una representación crítica de este conflicto. El blocao, de José Díaz Fernández, o Imán, de Ramón J. Sender, fueron novelas que marcaron una ruptura con esta narrativa. La barbarie organizada fue más allá: a la descripción del desastre humano de toda guerra, a su proclama pacifista, Galán añadió una minuciosa descripción  del  proceso  de  sometimiento  y  embrutecimiento  de  los  soldados hasta llegar a ser reducidos a la nada. Un proceso civilizatorio que instaura la barbarie  como  forma  de  funcionamiento.  Con  una  técnica  objetivista  y utilizando procedimientos austeros, Galán estableció un relato profundamente agónico y, sin embargo, radicalmente crítico.
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NOTA-BIOGRAFÍA

 

Fermín Galán.

Perteneció al ejército de África desde 1919 a 1925. Hasta abril de 1924 prestó  servicio  en  la  Policía  indígena  de  Ceuta.  Después,  en  el  Tercio. Fermín Galán debía su formación a haber cursado sus estudios preparatorios en el Colegio de Huérfanos de la Guerra, en Guadalajara; a sus estudios en la  Academia  de  Infantería  y  a  sus  servicios  en  África.  Siempre  interno,  y fuertemente  condicionado  todo  contacto  con  el  exterior,  puede  decirse  sin riesgo  a  equivocarse,  que  había  vivido  aislado  de  la  sociedad,  respirando solamente  un  ambiente  militar  desde  los  diez  años.  No  obstante,  su  gran espíritu  se  hallaba  tan  sólo  ligeramente  deformado  por  el  medio  ambiente. Sus  actos  siempre  tuvieron  un  tinte  especial  que  le  hacía  ser  respetado  por todos.

En  la  Policía  indígena  se  destaca  notablemente.  Sin  descanso  trabaja animado  de  un  único  afán;  evitar  toda  acción  bélica.  Conoce  aquel vergonzoso  pacto  con  el  Cherif  Raisuni,  que  habría  de  tener  como consecuencia inmediata la sublevación de Yebala meses después. Sólo había una  norma:  el  capricho  del  mando.  Con  anterioridad  a  su  pase  al  Tercio, presenta  unos  trabajos  de  pacificación  que  no  son  aceptados.  Con  dolor  se expresa  ante  familiares  y  amigos.  Lo  que  tantas  veces  vaticinara  en  sus escritos,  diariamente  elevados  a  sus  jefes,  se  ve  confirmado.  El  ejército  de África  se  encuentra  en  situación  difícil.  Abd-el-Krim  y  el  Cherif  Rausuni  se ponen  de  acuerdo  para  desarrollar  una  acción  de  conjunto  contra  España. Lo achaca todo a la incapacidad directora, a la que culpa de esta situación y cuyo amoralismo combate una y otra ves el entonces teniente Galán.

Las posiciones están siendo sitiadas en su mayoría (abril 1924); sin lucha caen  aquí  y  allá  soldados  indefensos:  la  imprevisión  preside  siempre;  las palabras del dictador sobre su fantástico plan —abandono de las posiciones para volverlas a ocupar—, anunciado cual si se tratase de un festival, pone en fie a todos los habitantes indígenas. Amigos y enemigos, aspiran a ser los primeros en agredir a los españoles, congraciándose así con el Cherif; todos, jóvenes y viejos, hombres, mujeres y niños, se aprestan al botín…

Fermín  Galán,  no  sentía  inclinaciones  guerreras,  y  su  especializarían estaba  bien  definida,  pero…  La  política  cedía  su  puesto  a  las  armas  y  el razonamiento anulado por la brutalidad. ¿Qué hacer? ¿Huir a España? No. Él  debía  quedarse  en  África,  pero  no  en  la  Policía.  Al  fin,  y  después  de sostener  una  gran  lucha  en  su  interior,  decide  pasar  al  Tercio.  La  etapa activa,  mayo-octubre  de  1924,  es  el  colofón  a  la  vida  militar  de  Fermín Galán.  En  el  Tercio,  observa  a  unos  y  a  otros.  Cada  legionario  tiene  su historia. Todas ellas a cual más triste. Son los componentes de aquella fuerza militar,  despojos  sociales  que  la  sociedad,  con  sus  injusticias  forma,  hasta desplazarlos; después, con toda crueldad, les utiliza como carne de cañón en empresa  imperialista,  de  dominación,  tras  de  mercados  y  hombres  que explotar…  Es  su  último  aprovechamiento  para  la  barbarie  organizada.  La sociedad  actual,  bárbaramente  organizada,  exprime  de  esa  forma  a  sus pobres víctimas.

Este es, a grandes rasgos, el ambiente que disfrute Fermín Galán. El día primero de octubre de 1924, resulta herido en la acción de Yemaa del Gaba, zona  de  Tetuán.  Por  esta  acción  se  hace  acreedor  a  la  laureada,  cuya concesión aún se tramita. El día 9 del mismo mes es trasladado al Hospital Militar  de  Carabanchel,  Madrid.  En  Fermín  Galán  se  aprecia  un  cambio radical.  Viene  terriblemente  impresionado.  Se  inicia  en  él  la  etapa  de conspirador  y  revolucionario.  Una  gran  preocupación  le  invade:  el amoralismo de la sociedad. Sus aficiones se desvían a lo social, al obrerismo. Fermín Galán, siempre alegre, jovial, denota una terrible preocupación que le aleja en absoluto de cuanto en derredor suyo sucede.

Su época ya vivida, es también ya extinguida para él.

Piensa  y  trabaja. La  Barbarie  Organizada,  es  lo  primero  que  escribe Fermín  Galán  en  esta  segunda  época  de  su  vida.  Empezada  en  1925,  la termina  en  1926,  cuando  ya  sufre  el  proceso  por  la sanjuanada.  Cuanto escribió  está  inédito,  excepto Nueva  creación  (Editorial  Caro  Raggio, Madrid), publicada con anterioridad a su muerte.

Los  originales  están  a  tu  disposición,  lector.  Hay  algunos  manuscritos que  resultaron  inutilizados  por  la  actuación  incomprensiva  de  los conservadores  del  orden. La  Barbarie  Organizada,  no  está  en  este  caso. Algunas  ideas  están  expresadas  como  si  fuesen  producto  de  una  explosión, con un léxico fuerte. Así lo encontrarás porque así quedó escrito por Fermín Galán.  A  mí  sólo  me  incumbe  la  obligación  de  que  sus  escritos  no  queden inéditos.

Es  el  autor  de  cuanto  te  ofrezco  el  capitán  Galán.  Aquel  cuya  vida segaron  bárbaramente,  en  la  ciudad  de  Huesca,  el  día  14  de  diciembre  de 1930,  y  a  cuyo  asesinato  contribuyeron  todos:  monárquicos  y  republicanos-socialistas.  Unos,  con  su  acción  abominable,  al  margen  de  todo  derecho. Otros,  con  su  intencionada  omisión,  desprovista  de  toda  sensibilidad  e hidalguía.

La barbarie organizada, habría de tener una víctima más: Fermín Galán.

FRANCISCO GALÁN
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CAPITULO PRIMERO

Empieza mi vida

 

U NA voz íntima me alienta y me excita. —Haz un último esfuerzo. El hombre que quiere trabajar encuentra trabajo. No te declares derrotado.

Pero las fuerzas me faltan en mí ya larga peregrinación de hambriento. He llamado  aquí.  Allá,  he  pedido.  En  este  lado  he  rogado.  En  aquel  otro  me  he humillado. No puedo hallar un sitio en donde trabajar y honradamente ganar mi sustento.

Una  tarde  de  otoño  gris  y  helada.  El  cielo  cargado  de  plomo  parece aplastar  la  vida  entera.  Fuerza  invisible  me  empuja  hacia  un  banderín  de enganche.  Es  una  mansión  cuartelera  con  aspecto  de  viejo  convento emancipado Ante un oficial obeso y rasurado doy un nombre: Gustavo Pedrol de  Nieva.  Me  dan  una  boleta  de  soldado  y  dos  panes  que  no  rechazo,  que necesito  para  no  caerme  de  hambre.  Salgo  al  exterior  con  timidez, avergonzado  de  mí  mismo.  Una  brisa  penetrante  y  viva  me  da  en  el  rostro serenándome.

¿Qué rumbo lleva mi vida? ¿Se lo trazo yo acaso? ¿No es ella la que sobre mí se impone y me empuja, me empuja? ¡Qué terrible es vivir en la compañía de tantos hombres y solo!… ¡Solo…! ¡Qué grande es la indiferencia de todos para el caído! ¿Indiferencia?… No soy exacto. ¿Hostilidad? Sí, hostilidad es la expresión.

Hago  mi  presentación  como  soldado  voluntario  en  la  Plana  Mayor  de Mando de la Legión.
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Es anochecido. Llego al amplio campamento de instrucción donde reciben educación militar los legionarios. Las luces parpadean en una gran extensión.

Un cabo me conduce a un pabellón que rebosa hombres por sus flancos.

—Levanta un jergón —me dicen.

—Esta  es  tu  cama.  Deja  tus  cosas  allí  encima.  Mira  el  conjunto  humano almacenado…

Y me sigue hablando con palabras suaves, llenas de afecto.

—Estos son tus compañeros. Y yo, para cuanto necesites, puedes venir a mí. Te enseñaré. Te orientaré. Mi cama es la última de esta fila.

Se marcha.

Pongo  mi  equipo  sobre  una  percha  habilitada  para  este  fin.  Mientras  lo hago, se me acerca un compañero.

—¿Has llegado hoy?, me pregunta sonriente.

Y casi seguido habla.

—Llegas triste… Eso nos pasa a todos. Es la novedad, ¿sabes? El cambio siempre le sorprende a uno. Aquí el trato es afectuoso, aunque existe rigidez. Pero no es una rigidez bruta, sino comprensiva y amable…

Llega otro compañero. Y otro, y otro. Hasta cinco, seis o diez… No lo sé. Me rodean. Me preguntan con cortedad unos. Con desfachatez otros. Contesto a  lo  que  sé  y  puedo.  Me  confunden.  Concluyo  por  azorarme  y  perder  mi personalidad.  Uno  de  los  presentes  inquiere  mi  nombre.  Y  como  si comprendiera mi situación embarazosa, dirigiéndose a otro, dice:

—Vamos a celebrar la venida de este camarada… Anda, Pedrol, venté con nosotros.  Y  me  saca  del  grupo  cogiéndome  del  brazo.  Yo  me  dejo  arrastrar. Ya fuera del pabellón uno de mis amigos me infunde confianza.

—Te  extraña  esto;  pero,  ya  verás.  Aquí  somos  buenos  camaradas.  La unión existe entre nosotros. Pronto te acostumbrarás.

Entramos en una cantina. Varias mujeres están sentadas en las piernas de unos  legionarios.  Beben  y  fuman  y  ríen.  Sobre  todo  ríen,  con  risa  metálica extraña.

—¿Qué  te  parece?  —me  dice  uno  de  mis  generosos  amigos  haciendo alusión al cuadro que tenemos ante nuestros ojos.

—Bien —contesto, sin cabal conocimiento.

El otro dice:

—La vida del campamento está en estas cantinas concentrada.

Nos sirven unos vasos de cerveza. Hablamos de algo. De cosas leves. Yo les pregunto cómo se llaman.

—Melchor  Brabante  —me  responde  uno—.  Soy  nacido  en  Coimbra  — agrega.

—¿Portugués?

—Justamente.

—Jaime Torrelles —me contesta el otro.

Brabante  es  un  muchacho  fuerte  y  vigoroso.  Velludo  como  un  oso.  De rostro  franco  y  rudo.  Torrelles  es  de  facciones  y  modos  delicados.  Alto, delgado. De rostro serio y enigmáticamente expresivo. Al portugués apenas se le nota el acento natural de su lengua. Torrelles, sin embargo, posee un ligero acento catalán.

—Catalán soy, de Reus —exclama.

—¿Y tú? —me pregunta Brabante.

—Soy  castellano  —contesto—,  nacido  en  un  pueblecito  de  la  Vieja Castilla.

—¡Oh!  Muy  bien  —exclama  el  portugués—.  Portugal,  Castilla  y Cataluña. Iberia —agrega jovial—. ¡Iberia…!

Frente  a  nosotros  hay  sentados  tres  compañeros.  No  hablan.  Cada  uno abstraído mira a un punto imaginario. ¿Qué pensarán?

Dos mesas más allá, otro compañero, solo. Tiene ante sí una copa y media botella de cognac. Con rapidez bebe copa tras copa mientras lee un papel que guarda para volverlo a sacar y leer de nuevo, volviéndolo a guardar y a sacar y a leer una y otra vez. ¡Qué raro!

Al  fondo  las  prostitutas  discuten  entre  sí  o  con  los  compañeros  que  las atienden. De cuando en cuando, en el grupo que forman, suena un grito, una risa  procaz,  una  blasfemia,  un  suspiro  grosero,  un  juramento,  que  sobresale por encima del tono de una conversación activa y animada.

Un compañero, con la cabeza blanqueada por los años, entra acercándose casi  seguidamente  a  nosotros.  Saluda  a  mis  dos  amigos.  Y  luego,  haciendo alusión a mí, dice:

—¿Un nuevo camarada?

Torrelles nos presenta.

—Andrés  Bustillo.  —Habla  dándome  el  nombre  del  recién  llegado—. Colombiano de nación y un buen amigo nuestro.

Bustillo  es  hombre  ya  de  edad  madura.  Su  rostro  ofrece  un  gesto invariable. Su boca cortada en una sonrisa, no expresa con claridad si es triste o alegre. Algo encorvado mira al suelo y mueve a cortos intervalos la cabeza de  un  lado  para  otro.  Un  sello  de  honda  preocupación  domina  a  toda  su persona.

Salimos fuera. Damos unas vueltas por una ancha avenida. Tocan a lista. Y luego con timidez, haciendo dulzonas sus palabras:

—Bien, hombre, bien —me dice—. Ya te irás iniciando en esta vida que tiene un poco de todo.

Brabante,  Torrelles  y  yo,  nos  encaminamos  a  nuestro  pabellón.  Las cantinas  se  vacían.  Por  todas  partes  los  hombres  corren  camino  de  sus alojamientos. La corneta los ha expulsado a todos de todas partes.

—Soy uno —me digo—. Uno, uno más.

Rompemos fila. Y me pierdo en la confusión de la colmena lanzada a la dispersión.

Salgo  al  exterior  arrastrado  por  la  masa  que  se  desborda.  Ya  fuera,  solo, sin  saber  adónde  voy,  vago  por  el  campamento.  Múltiples  pensamientos  se agolpan en mi mente amontonándose unos sobre otros. Mi cabeza arde. Anda sin  orientación.  Recorro  el  recinto  a  la  ventura.  Llego  a  unas  rocas  que  me hacen  tropezar.  En  un  extremo  de  ellas  me  siento.  Miro  al  cielo  plagado  de estrellas que tiemblan en la inmensidad del abismo. Miro al mar, a mis pies. Está partido en dos por una faja de plata que la luna le ciñe. Está quieto. Sólo la faja se mueve sobre sí misma como si tratara de hacer plana la superficie de las  olas.  Contemplo  las  dos  inmensidades.  La  del  cielo  y  la  de  las  aguas profundas. Y veo la pequeñez de mi ser.

Pero  mi  alma,  desdeñándome  a  mí  mismo,  está  presente,  triturándose dolorosa con sus atribulaciones violentas. ¡Cuánto más felices seríamos si no tuviéramos  alma!  No  sufriríamos,  me  digo.  Divago.  No  tengo  valor  para seguir  luchando  con  la  vida.  ¿Qué  debo  hacer?  ¿Insistir  en  la  pelea…? ¿Siempre  se  encuentra  un  pedazo  de  pan  pagado  con  el  sudor  de  la  frente? No; siempre no. Yo no lo he encontrado.

La  noche  se  hace  oscura.  Me  envuelve  con  su  quietud  silenciosa.  Torno hacia mi pabellón, pero no conozco el camino. En la esquina de una casa veo un legionario en actitud inmóvil. Me aproximo a él. Da un gemido.

—¿Qué hay? —dice con voz gangosa.

Le observo y comprendo que está borracho. Le pregunto qué camino debo seguir.  Me  acompaña.  Entre  insultos  me  lo  enseña  extendiendo  una  mano mientras  con  la  otra  se  apoya  en  mi  brazo  para  no  desplomarse.  Le  sujeto. Juntos, tropezando aquí y allá llegamos a mi pabellón, que también es el suyo.

Abrimos la puerta. Un sargento nos espera.

—¿De  dónde  venís?  ¿De  la  cantina?  ¿No  habéis  oído  tocar  silencio?  — grita huraño.

De un fuerte golpe en el pecho me derriba sobre la cama. Me incorporo. Y me golpea de nuevo en la cara. Sus dos manos las siento en mi rostro como dos hierros ardiendo que me quemaran.

No  sé  qué  hacer.  Vacilo.  Detrás  de  mí,  un  legionario  viejo  habla  al sargento.

—Es un muchacho nuevo, que no sabe.

—¿Que no sabe? —dice—. Así aprenderá. ¡Hala! A la cama. ¡Y ya sabes que al toque de silencio debes estar acostado!

Me obliga para que ayude a llevar al borracho a su camastro.

—¡A dormir! —me grita descompuesto, todavía.

Me ahogo. No sé explicar la sensación que siento. Cuando ya acostado me tapo, subo la manta sobre la cabeza y lloro amargamente. ¡Pobre de mí! ¡Soy una cosa! ¡No soy nadie!
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He  estrechado  mi  amistad  con  Bustillo.  Terminada  la  jornada  nos reunimos.  Y  juntos  recorremos  las  afueras  del  campamento,  buscando  en  la soledad, tranquilidad a nuestros espíritus. ¡Cuántos coincidimos!

La  vida  ha  traído  al  colombiano  al  mismo  lugar  que  a  mí,  por  camino diferente. Él, antes de ser legionario, no ha pasado hambre. No ha sufrido los rigores  de  la  hostilidad  de  los  hombres.  Ha  llevado  una  vida  relativamente holgada.  Sin  preocupaciones  materiales.  Pero  ha  logrado  poco  a  poco,  en meditaciones  sucesivas,  abarcar  una  concepción  pesimista  y  fatal  de  la  vida. He aquí la causa de su estancia en la Legión.

—Cuando  yo  establecí  mis  primeras  conclusiones  —me  explica—,  creí que  eran  falsas.  Y  me  esforcé  en  destruirlas  por  medio  de  un  razonamiento metódico y ordenado. Pero cuanto más me esforzaba por cambiar el horizonte en que mi espíritu se movía, más me adentraba en lo que ahora es para mí una verdad inmutable y confortante.

Y continúa:

—Créeme,  Gustavo.  Puede  que  el  tiempo  abra  ante  tus  ojos  otra  visión más  feliz  que  la  mía.  Pero  aunque  así  sea,  esa  visión  será  mentira.  Estoy seguro. La única visión verdadera es la de que no tiene ningún objeto nuestra existencia.  ¿Para  qué  vivimos,  di?  ¿Qué  fin  cumplimos  en  este  mundo…? Llena de angustias y de dolores, la humanidad vive un calvario trazado sobre una trayectoria milenaria, sin que nada justifique ese calvario ni la existencia misma.  ¿Porqué  vivimos?  ¿Para  qué?  Créeme,  amigo  mío,  vivir  es  una cobardía. La vida es un sufrimiento continuo sin finalidad formal alguna.

No  sé  por  qué  pienso,  escuchándole,  que  no  está  en  lo  firme.  En  mi interior siento que sus razonamientos son falsos. Sin embargo, no los refuto. Asiento. Mi estado de ánimo encuentra en sus palabras un consuelo.

Puesto  que  la  vida  no  tiene  ninguna  finalidad  —me  llego  a  decir—,  es justo  preguntarse:  ¿Para  qué  vivimos  entonces?  ¿Por  capricho  acaso  de  un Dios que se complace en martirizarnos? Y siendo esto así, ¿qué valor tiene la vida? Es cierto. Vivir es una cobardía.

E interrogo a Bustillo:

—¿Y cómo si piensas así, continúas viviendo?

—No  tengo  valor  para  matarme  —me  responde  fríamente—.  Muchas veces lo he intentado y no he podido. Me han faltado fuerzas.
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Ambos  queremos  morir  sin  que  tengamos  que  hacer  por  nuestra  parte ninguna  violencia.  Paso  mi  recuerdo,  en  estos  días  que  tanto  sufro,  por  los años vividos desde niño y no encuentro en ellos más que aliento para acabar con mi vida miserable. Mis juegos. La muerte de mi padre. Los apuros de mi madre  por  sacarme  adelante.  Nuestra  miseria  concentrada  en  un  modesto hogar de labriegos que fueron acomodados y que perecieron con sus predios en mano de la usura. Una olla al día. Una comida. A veces, pan solo para el día  entero.  Otros  días,  ni  pan  con  que  engañar  el  hambre.  Así  pasaba  el tiempo.  Mi  madre  enfermaba.  Yo  crecía…  Muerta  mi  madre,  cerré  aquella pequeña casa que tantos dolores guardaba y hui del lugar a tomar parte activa en  la  lucha  horrorosa  de  los  hombres.  Era  un  muchachuelo  con  más  ánimo que fuerza. Con más ilusión que vida. La ciudad me acogió hostil. Mendigué. Un día me recogieron y me llevaron a una casa de caridad o cosa semejante. Me  dieron  de  comer,  sitio  donde  dormir  y  un  plazo  para  buscar  trabajo. Encontré  un  puesto  de  recadero  en  una  posada.  Luego  cambié  de  casa entrando de botones en un hotel, debido a la mediación de un viejo amigo del posadero. Por mis propios medios traté de instruirme. Aprendí bien a escribir. Luego empecé a leer para ir cultivándome. Tales visiones renacen hoy en mi mente con fuerte colorido de fatalismo y de tragedia… Luego, los pasos que di solo.

Cada día era mayor mi afán por saber. Y todas las horas disponibles, las aprovechaba  en  adquirir  conocimientos.  ¡Qué  envidia  me  daba  ver,  de mañana,  pasar  ante  la  puerta  del  hotel  a  los  muchachos  de  mi  edad  con  sus libros  debajo  del  brazo!  ¡Ellos  podían  consagrarse  de  lleno  al  estudio, sonrientes, sin otro quehacer que se lo impidiera! Yo, no.

A  los  dos  años  justos  en  el  hotel  a  que  hago  referencia,  me  dieron  un puesto  de  escribiente  en  la  oficina.  Me  subieron  el  sueldo  y  creí  haber ascendido a una alta categoría intelectual. Y no fue esto así, pero gané mucho, porque pude dedicar más tiempo a mi instrucción. Nadie me orientaba, nadie encauzaba mi afán en una directriz concreta. Lo que aprendía, era multiforme, descohesionado,  sin  ningún  rumbo  verdadero.  La  asimilación  de  hoy  era confusión mañana, que dejaba en mi ánimo una huella de decepción. Pero no por ello desistía. Seguía leyendo. Seguía estudiando sin descanso.

A los tres años de ser escribiente en el hotel, pasé a ser escribiente de una oficina  de  empresa  con  mejor  retribución.  Meses  después  me  despedían  de este sitio por exceso de personal. Traté de recuperar la plaza del hotel perdida. Ya estaba ocupada. Otro hambriento como yo había clavado en ella su garra. Desde  entonces,  he  desempeñado  todos  los  oficios,  todos  los  trabajos.  Mi calvario  es  largo  y  renuncio  a  hacer  su  historia.  Pude  tener  un  equilibrio,  y hasta lo que se llama suerte, si hubiera sido un poco servil y adulador. Pero no supe  adular  a  nadie.  Esta  ha  sido,  sin  duda,  la  causa  principalísima  de  mi desastre. Mas no me pesa. Estoy satisfecho de mí mismo. Cuando el hambre me  acosó,  inhumanamente,  me  humillé  en  un  esfuerzo  instintivo  de  hombre que  se  anula.  Y  entré  en  la  Legión,  que  me  ofreció  un  punto  de  refugio, exigiéndome, en cambio, la libertad y la vida. Pero antes de mi alistamiento, mi libertad y mi vida, estaban sacrificadas.

Todo mi pasado, tan breve, tan agitado, desfila ante mis ojos, en estos días en que mi pensamiento, hermanado con la idea de un fin rápido, lucha todavía como  buscando  una  resistencia  donde  apoyarse,  quizás  para  evitarme  tan decisivo paso. Pero la estrechez y el dolor que oprimen a los hombres, forman ante mí una barrera imponente, reduciendo el horizonte de mis pocos años a una cruel y dura decisión. Morir es no sufrir —pienso—. Morir es descansar de una vida huérfana de alegrías, que ninguna bondad contiene y que ninguna piedad nos da.

Cuanto más medito la forma de matarme, más me decido por pegarme un tiro.  Solo.  En  cualquier  ocasión.  En  cualquier  momento.  Así  se  lo  digo resueltamente  a  Bustillo.  El  trata  de  convencerme,  para  que  antes  dispare sobre él. Pero me niego a ello. Mátate tú a ti mismo, le digo.
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Estoy en una cama.

—Reacciona, reacciona —oigo decir—. Menos mal.

A mi lado reconozco a Torrelles y a Brabante.

Mi  herida  pierde  gravedad.  En  la  enfermería  del  campamento  donde estoy,  me  cuidan  bien.  Estoy  atendido.  Todos  los  días  vienen  a  verme Torrelles,  Brabante  y  Bustillo,  que  alegan  ser  mis  mejores  amigos.  Algunos oficiales  también  vienen.  Me  preguntan  tímidamente  por  los  motivos  de  mi determinación. Guardo silencio. Ninguno insiste. Mi caso no será el primero, verdaderamente,  donde  viven  como  yo  tantos  desahuciados.  El  comandante llega.  Viene  solo.  Se  sienta  en  una  silla  cerca  de  la  cabecera.  Me  habla paternalmente. Quiere saber las razones que me han impulsado al suicidio.

—Debes  comprender  —me  dice—  que  por  muy  grandes  que  sean  tus íntimos  motivos,  eres  muy  joven.  Con  el  tiempo,  los  sinsabores  de  hoy,  se diluyen  para  dejar  paso  a  nuevas  sensaciones  de  goce  y  de  optimismo.  Por muchos  que  sean  tus  sufrimientos  la  nota  viril  debe  imperar  siempre.  ¡Qué sería si no de los hombres!

Habla de esta manera. Insiste en mi juventud y en que de ella espere. En que  después  de  la  triste  experiencia  vivida,  se  restablecerá  en  mis pensamientos el tono propio, alegre y activo de mis años.

—Pero dime —pregúntame amablemente—. ¿Qué causa ha sido?

Yo  voy  a  contestar,  pero  no  puedo.  Me  quedo  un  momento  confuso. Medito  no  sé  en  qué.  El  corazón  se  me  oprime.  Los  ojos  se  me  bañan  en lágrimas.

—Soy un desdichado —digo—. Y siento no haber muerto.

El comandante, prudente, guarda silencio. Después habla.

—Serénate, serénate. Que todavía no estás bien. Y puedes empeorarte.

En  pie  ya,  dispuesto  a  marcharse,  me  coge  una  mano,  la  pone  entre  las suyas y arguye:

—¡Pedrol! Ya vives. Ya eres otra vez nuestro. Dame tu palabra de honor de que no volverás a intentar jamás lo que ahora has pretendido…

Hago un movimiento afirmativo con los ojos.

—Cuando necesites una ayuda, un consuelo, acude a mí. Como si yo fuera tu mejor amigo.

Y se marcha.

En  mi  consciencia,  surgen  pensamientos,  ideas,  que  se  oponen,  que  se enlazan. Mi cuerpo tiembla.

—He  de  renacer  —me  digo—.  Mi  vida  no  me  pertenece.  La  he  vendido para  comer.  ¡La  he  vendido!  Y  debo  llorar  mi  gran  desgracia,  la  gran desgracia de vivir…

Torrelles entra. Me mira.

—¿Qué te pasa? —me dice cariñosamente.

—Nada.

—¡Oh,  no,  Pedrol!  —habla  sentándose  en  la  silla  abandonada  por  el comandante—.  Tú  sigues  sufriendo.  Y  esto  no  puede  ser.  Es  preciso  que  yo sepa  los  motivos.  Es  preciso  Me  vas  a  contar.  Sin  ocultarme  nada.  Háblame como si hablaras a un hermano, que es lo que soy y quiero ser para ti.

Sus palabras me conmueven. Nadie me ha hablado nunca de esta manera. Su acento es cálido, sentido. Un hermano mío, si lo tuviera, no hablaría con la emoción que él ha hablado.

—Mi historia —le digo— es la historia de un vulgar desdichado. ¿Qué he de contarte? Nací en la miseria, viví un poco de tiempo con relativa holgura, y caí  de  nuevo  en  la  miseria.  La  desesperación  es  una  cosa  lógica.  Y  si  a  este estado  de  ánimo  unes  la  convicción  de  que  la  vida  no  merece  ser  vivida  — convicción apoyada en mi triste experiencia—, ello te explicará mi situación. Mi  deseo  de  morir.  Y  mi  honda  tristeza  de  hoy,  por  no  haber  acertado  a matarme.

—Calla,  calla  —me  interrumpe—.  No  hables  de  morir.  Has  de  vivir. Debes vivir.

Hay  una  pausa  entre  nosotros.  Sin  saber  por  qué  nuestros  ojos  se encuentran dos, tres, cuatro veces. Con rápidas miradas, reveladoras en cada uno, de pensamientos que pugnan por salir, quizás no muy divergentes. Pero ni él ni yo hablamos. La pausa se prolonga.

—No  creas  que  aquí  todos  gozamos  y  que  vivimos  la  vida  alegre  y despreocupada que vive la mayoría —dice después de un rato de silencio—. Aquí hay quienes, por razones varias, llegan con sus vidas destrozadas y con la intención de hallar la muerte en un combate.

Sus ojos se clavan en el suelo. Queda inmóvil, quieto.

—Hago mal en preguntarte por tu pasado —prosigue— y tú haces bien en no hacer tu historia para evitar los recuerdos que te dañan. Pero dime, Pedrol: ¿por qué has venido a la Legión? ¿Por qué eres soldado?

—¡Oh! ¿Por qué? —digo—. ¿No es acaso un medio…? ¿Una dirección, al fin, para acabar de una vez…?

—Pero  ¿has  venido  voluntario…?  —habla  él,  con  gesto  enérgico  y  a  la vez afectuoso.

—¿Voluntario?  —le  respondo—.  Voluntario  he  venido;  pero forzosamente empujado por los azares de la vida…

—¡Ah! —exclama—. Es lo de todos. Es nuestra paradoja. Voluntarios de uña voluntad ajena a la voluntad nuestra…

—¿Luego tú? —insinúo.

—Sí. Yo también soy un desdichado —me dice con sentimiento.

Alentado por la fraternidad en que estamos, trato de estimularle para que continúe hablando. Pero llega Brabante y se interrumpe la conversación.

—¿Qué? ¿Qué tal marchas? —me dice el portugués jovial y simpático.

Cambiamos  unas  palabras  sin  importancia.  Sobre  cosas  del  exterior.  Y Torrelles reanuda el hilo de la charla que antes sosteníamos.

—Mucho hablamos Melchor y yo de lo mal dispuestas que están las cosas humanas  —dice—.  Y  aunque  no  logramos  llegar  a  un  acuerdo  en  nuestras ideas,  tengo  la  seguridad,  querido  Pedrol,  que  si  te  hubieras  franqueado  con nosotros y nos hubieras dicho lo que proyectabas, tus inquietudes se hubieran suavizado. Tu resolución se hubiera desvanecido.

Brabante nos mira a ambos. Hace un gesto como si asintiera a lo dicho por Torrelles. Este sigue:

—Bastillo  piensa  con  lógica  aparente.  Bustillo  no  tiene  razón.  Ni  tú tampoco.

Voy a hablar, pero Brabante no me deja. Torrelles, continúa:

—Es cierto que la humanidad, apenas se la contempla, ofrece un completo pesimista y fatal. Todo camina y nadie sabe adónde vamos. ¿Pero aun así?… ¿Qué  fundamentos  tiene  nuestra  visión  de  las  cosas  humanas,  para  asegurar que vivir es una cobardía? Cobardía es confesarse impotente, aun cuando sea uno  aplastado.  Cobardía  es  anularse  a  sí  mismo  para  entrar  en  un  ambiente morboso  que  ahoga  lo  más  preciado  del  hombre,  su  libertad.  Cobardía  es renunciar  a  la  vida  por  el  hecho  de  verla  accidentalmente  destrozada.  ¡No! Vivir  no  es  una  cobardía.  La  cobardía  es  matarse  para  no  vivir.  ¿Qué  fin cumplimos  con  existir?  ¿Para  qué  vivimos?  —decís  vosotros,  con  vuestro pesimismo trágico—. Y yo respondo: La especie vive sin ningún fin. La vida tiene  su  fin  en  sí  misma.  La  libertad  es  el  eje  de  la  vida.  Cuando  no  hay libertad…  ¿cuál  es  la  base  en  que  apoyáis  vuestros  principios,  al  decir  que vivir es la gran desgracia de los hombres?

Al  llegar  a  este  punto  se  detiene,  mira  a  Brabante,  me  mira  a  mí  luego, baja  su  mirada  al  suelo  quedando  pensativo  y  como  si  se  contemplara  a  sí mismo. Y prosigue:

—En esto tenéis razón. Vivir es una gran desgracia.

Se oculta la cara entre las manos. Me quedo confuso, impresionado.

Brabante,  como  abstraído,  abandonado  más  bien  sobre  la  silla,  mira  con ojos  perdidos  a  la  ventana  que  hay  junto  a  mi  cama.  Su  labio  inferior  sale hacia fuera en un gesto que no sé apreciar si es de dolor o de desprecio. Me encuentro en mí mismo no sin cierta alegría al ver que otro como yo y quizás por muy parecidos motivos sufre. No sólo somos Bustillo y yo los afectados por un pesimismo doloroso. Otros hay que lo sienten en el fondo de su alma, aunque  lo  nieguen  al  hablar,  para  engañarse  quizás  a  sí  mismos.  Somos muchos los heridos por la vida. Es posible que esta brava tropa de legionarios sea una tropa desesperada de desahuciados. Es posible.

Torrelles se repone.

—Perdona —dice secamente, dando a su rostro el aspecto habitual.

Nadie habla.

Los  tres,  a  solas  con  nuestras  inquietudes,  permanecemos  un  gran  rato callados.  Un  algo  extraño  y  pesado  nos  domina.  Torrelles  vuelve  a  mirar  al suelo  en  actitud  de  hombre  vencido.  Brabante  sigue  con  su  gesto,  ahora marcadamente despectivo, mirando a través de la ventana.

Yo  pienso  en  ellos  en  relación  conmigo  y  una  honda  corriente  de  afecto nace en mi pecho al identificar mi pesar con el pesar de mis dos amigos. No estoy solo. No estamos solos.

Brabante habla hondamente, como lo hace siempre:

—Basta.  No  reflexionemos  más.  Los  hombres  somos  unas  bestias.  Y  la civilización, una mierda. Tú —dice dirigiéndose a Torrelles—, olvídate de tus pensamientos  y  vive  tu  nueva  vida  de  soldado.  Y  tú  —dirigiéndose  a  mí—, cúrate  pronto,  que  yo  me  cuidaré  de  que  tu  pesimismo  se  aleje  de  una  vez para  siempre.  En  adelante  es  preciso  vivir  como  lo  que  somos.  Como  unas bestias.  Si  la  muerte  nos  sorprende,  aceptémosla  serenos.  Que  suene  una carcajada limpia, en el momento final, como si fuese la muerte misma la que se riera de la bestialidad humana. Ya que nos la imponen, aceptémosla.

Y sus ojos brillan con brillo salvaje.

Bustillo  entra  en  la  habitación.  Llega  tímido.  Como  siempre.  El  paso, lento. El rostro, contraído como si sobre él pesara la responsabilidad moral de mi suicidio frustrado.

—¿Cómo sigues? —me pregunta con voz débil.

—Tú, Andrés —le interrumpe Brabante con voz fuerte—. Tú también has de olvidarte de tus preocupaciones. Y debes disponerte a ser un animal, como todos.

—¿Animal? —exclama Bustillo—. ¿Y qué hemos de conseguir con eso? ¿Acaso  supone  alguna  variación?  ¿No  somos  ya  por  desdicha  todos  unos animales?  Los  que  no  se  dan  cuenta  de  que  lo  son,  pueden  creer  al  tratar conscientemente  de  serlo  que  cambian  las  normas  de  la  vida;  pero  ¡oh!, inconscientemente, todos los somos. El que se da cuenta de ello y de que de igual modo lo son los demás, ese, como yo, aprecia la vida en su justo valor.

Torrelles interviene:

—Pero  es  necesario,  aun  cuando  no  des  a  ello  valor  alguno,  que  te aprestes a vivir. Espera la muerte en un combate. Sin hacer por tu parte nada por dártela.

—Es igual. ¿Acaso el hombre civilizado no es un bárbaro, más cruel, más hipócrita y más refinado que pueda serlo un bárbaro primitivo?

—Lo que quieras —insiste Brabante—. Pero tú, en lo sucesivo, ¿qué vida vas a hacer?, ¿la del bárbaro franco o la del bárbaro hipócrita?

—¡Ah!, yo no quiero vivir ninguna vida… Yo sólo quiero morir —replica convencido.

Torrelles interviene.

—No, si debes vivir. Mientras no llegue tu hora debes vivir y sufrir como viven y sufren otros…

—No  soy  capaz  de  hacer  nada  por  mí  mismo  —responde  el  colombiano moviendo  la  cabeza—.  Me  produce  horror  pensar  que  yo  mismo  he  de matarme.

Hace un inciso.

—Admiro el valor de Gustavo, pero, aunque quisiera, no podría imitarle.

Las  primeras  sombras  de  la  noche  caen  sobre  las  paredes  invadiendo  los rincones. Un murmullo viene del exterior, uniforme, que no tiene sentido, ni dirección,  ni  fin  determinado.  El  rumor  de  las  olas  se  une  al  rumor  de  los hombres  como  si  unos  y  otros,  cobardemente,  protestaran  de  algo  que  les oprimiera.

La  conversación  queda  reducida  a  monosílabos.  Las  palabras  se  hurtan quizás por no romper la unidad de lo que cada mente para si piensa.

Tocan retreta. Mis compañeros se van.
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El  horizonte  de  mi  espíritu  se  ensancha.  Una  sensación  agradable  de resignación, a la vez que de intensa rebeldía, me da vida y alma.

—¡Vivir! —me digo—. Sí, quiero vivir. Tengo ansias de vida plena. ¿La conozco acaso?

Me  imagino  la  libertad  como  el  eje  de  la  existencia.  Las  palabras  de Torrelles me alientan. Donde no hay libertad no hay vida —pienso.

He  de  vivir…  Quiero  vivir.  Tengo  consciencia  en  mí  mismo,  de  mí mismo,  por  mi  libertad.  Por  mi  libertad  tengo  consciencia  de  mi  vida.  Sin libertad  la  vida  no  tiene  sentido  aunque  tenga  encauzamiento.  Renazco  al optimismo. Renazco con la identificación de mi ser. He de vivir. Quiero vivir. Mi vida se identifica con la de los que como yo han perdido su libertad. Con la  de  los  que  como  yo  no  tienen  propiamente  vida.  El  sentido  de  la  vida, preveo  que  en  cualquier  momento  y  ocasión,  es  siempre  un  sentido  de identidad.
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Gran  sorpresa  lleva  Bustillo  cuando  en  días  sucesivos  nota  el  cambio  en mí  operado.  Por  todos  los  medios  trata  de  retrotraer  mi  ánimo  al  pesimismo que  ya  queda  lejano.  Es  en  vano.  Soy  yo  ahora  quien  con  más  ahínco  que ninguno, ataco la esterilidad de sus ideas. Él se defiende. La opinión de que vivir es una cobardía está en él fuertemente arraigada.

Los  tres  me  piden  que  explique  la  intimidad  del  cambio  que paulatinamente  experimento.  Pero  no  sé  hacerlo.  Mis  ideas  tratan  de  abrirse paso en la maraña del caos que hasta ahora ha reinado en mi cerebro.

—Sólo sé —les digo—, que renazco. Que mi propio ser se renueva en una dirección vital, intensa y vigorosa.

—Vano empeño —sostiene Bustillo—. Te engañas a ti mismo.

—Ya  te  convencerás  de  que  los  hombres  somos  unas  bestias  —afirma Brabante.

—Y llegarás a comprender cómo la vida es una integración de sí mismo en un plano de libertad moral —habla Torrelles.
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Me  dan  de  alta.  Salgo  al  exterior.  En  todo  encuentro  mayor  templanza, menor  hostilidad.  Algunos  me  preguntan.  Otros  me  miran  curiosos.  Me confundo  con  la  masa,  me  pierdo  en  el  vacío  que  ella  en  sí  constituye.  Y siento, a pesar de todo, en mi interior, que mi pecho se desgarra.

—Vuelvo  a  vivir  —me  digo—.  Pero  sigo  siendo,  lo  que  antes.  Uno  más de este rebaño humano sin libertad y sin vida. Uno cualquiera… ¡Nadie!




CAPITULO II

Una fiesta en mi honor

 

E L  período  de  instrucción  transcurre  con  calma.  Mucho  trabajo. Cansancio. Pero el ejercicio es sano y me estoy fortaleciendo mucho.

Brabante  ha  incorporado  dos  nuevos  amigos,  reclutas  como  nosotros,  a nuestro grupo, con gran satisfacción de todos. Son dos muchachos. Argentino el uno y cubano el otro. Fuerte, recio de voz y violentos ademanes el primero. Bajito y muy simpático el segundo. Pablo Bernal y Luis Pelayo se llaman. El cubanito  habla  y  sonríe  a  un  mismo  tiempo,  precipitando  las  palabras  y  la sonrisa sobre una boca de dientes rotos. El argentino se expresa siempre con una seriedad tristona.

Brabante  y  los  muchachos  americanos  han  organizado  una  fiesta  para celebrar mi «nacimiento». La han organizado sin que Torrelles ni Bustillo ni yo hayamos sabido nada.

Hoy,  después  de  terminados  los  trabajos  del  día  en  la  reunión  que  todas las tardes tenemos, nos lo dice.

Agradezco  mucho  su  idea,  pero  me  niego  terminantemente  a  que  se realice.  Mi  ánimo,  aunque  bastante  levantado,  está  todavía  muy  agitado  por amargas reflexiones.

Torrelles y Bustillo se adhieren a la bondad de la intención. Pero también se  niegan  a  asistir  al  acto  alegando  motivos  diferentes.  Para  Torrelles  una fiesta  supone,  según  él,  una  burla  de  su  situación.  Para  Bustillo,  una  ficción innecesaria.

Pero son vanos nuestros esfuerzos. Pablo Bernal nos explica que todo está arreglado y que el desaire sería tal que representaría una ofensa hacia ellos el rehusarlo.

El cubanito  dice  lo mismo.  Brabante  no atiende  a razones.  Llega  la  hora de la fiesta y a empujones nos lleva al lugar donde la tienen organizada.

Es un prostíbulo.

De  un  empujón,  entran  Torrelles  y  Bustillo.  De  otro,  entramos  Bernal  y yo. Y tras nosotros, entran el portugués y el cubanito riéndose a carcajadas.

Una mujer gruesa, el ama, sale a recibirnos.

Brabante  y  Bernal  cambian  unas  palabras  con  ella.  Y  luego,  guiados  del cubanito, subimos por unas escaleras sucias y mal olientes a un reservado del segundo piso. El ama, de nombre Genoveva, con aire de autoridad insolente, llama a las prostitutas, a gritos, haciendo temblar las paredes.

—¡Juana,  Lola,  Paquita,  Carmela,  Maruchi,  Fátima…!  ¡Vengan! ¡Aligerad! ¡Daros prisa! ¡Que arriba os esperan!

Su voz es desagradable, irritante.

Las  mujeres  llegan  ante  nosotros.  Esperan  nuestra  elección.  Todas  son jóvenes. Pero todas están envejecidas por la azarosa profesión que eligieron. ¿Eligieron?…  Digo  mal.  Nadie  elige  libremente  vivir  en  un  infierno.  Las fuerzas  movibles,  tiránicas  y  crueles  de  la  vida,  empujarían  a  unas  a prostituirse. Otras, se verían atraídas por el espejismo de un placer aparente. El hambre en todas sería quizás el factor más decisivo que las arrastrara hacia este calvario. Porque es el hambre el eje sobre el cual giran, sin duda, las más grandes tragedias.

Las muchachas empiezan a animar la reunión. Ninguna se acuerda de su presente ni de sus íntimas miserias. Todas bromean, cantan y ríen. Nos sirven una  cena.  Comemos  y  bebemos  en  abundancia.  Los  cuerpos,  predispuestos siempre  y  ahora  más  al  deseo,  se  buscan  ansiosos  de  goces  interminables. Antes  de  levantarnos  brindamos  por  nuestra  íntima  amistad.  La  madrugada entra. Por parejas nos separamos llevando cada uno al lecho a la compañera de aquella noche.

Bustillo se me acerca y sin que nadie le oiga, me dice:

—Siento asco de mí mismo.

—¿Por qué?, —le pregunto.

—¡Oh! Esto que hacemos es dar nuestra conformidad a la vida que hacen estas pobres mujeres. Es asentir a la opresión que las envuelve. Es tomar parte como  actores  en  la  farsa  odiosa  y  repugnante  de  la  vida.  ¡Oh!  Yo  huiría  de aquí. Me marcharía ahora mismo. Pero, por otra parte, no quiero… Ya ves… Ella está ilusionada con su viejo, como me llama. Y dice que de tantas noches tristes  y  llorosas,  tendrá  una  alegre  y  feliz.  En  parte,  no  tengo  derecho  a derrumbar  la  pequeña  y  pobre  ilusión  de  una  mujer  que  vive  enterrada  en vida. Me quedo, sí, pero ¡oh!, amigo mío, tengo ganas de llorar… ¿Cómo le diría yo a ella que la ilusión pasajera de esta noche es el símil más concreto de lo que son las ilusiones en la vida? ¿Cómo le diría yo que nada somos y que sólo la ilusión de que somos algo, da hábito de consciencia a la inconsciencia egoísta  y  cobarde  que  nos  mueve?  Pero  se  reiría,  ¿verdad?  Se  reiría…  Me tomaría por loco. ¿Tú crees que debo decirla algo para que se aperciba? ¿Para que se dé cuenta de cómo emplea y malgasta sus años tras ilusiones tan tibias como  pasajeras?  ¿Para  que  se  percate  de  la  triste  estupidez  que  significa  la vida?

No puedo responderle. La Carmela llega y materialmente lo arranca de mi lado.

—¡Ay! ¡Viejo mío! ¡Viejo mío!

Y gime mimosa, abrazada a él, mientras se lo lleva.

La caravana de parejas desaparece. Juanita y yo también nos vamos.

En el trayecto pregunto a mi acompañante:

—¿Gozarás esta noche? ¿Gozas todas las noches?

Y me contesta:

—¿Te  crees  que  porque  esté  con  unos  y  con  otros,  por  eso  he  de  gozar? Algunas  noches.  Muy  pocas.  Las  demás,  es  sólo  una  cosa  aparente,  la costumbre, el trabajo.

¡La costumbre!… ¡El trabajo…! Me hacen daño estas expresiones.

Juanita, en su vida de libertinaje y de placer aparente, aun teniendo tanta libertad  para  los  moralistas  del  ambiente,  vive  oprimida,  sin  libertad verdadera.

¿Por  qué  existe  la  prostituta,  si  es  ley  natural  que  todas  las  hembras  lo sean en la naturaleza por el hecho de cambiar de macho y que ninguna lo sea por el hecho de sacar una utilidad material de su posesor? ¿Es posible que la inteligencia  humana  haya  servido  al  hombre  para  establecer  sus  relaciones sexuales en contra del sentido natural? El alto sabor que se da a la posesión carnal  en  la  vida  social,  junto  a  la  miseria  a  la  que  no  se  da  valor  ninguno, produce la prostitución, la mercancía de cuerpos femeninos, que son después arrojados por la misma sociedad que los produce a la esclavitud en que estas miserables viven.

Ya en el lecho, Juanita habla y me dice:

—¿Serás tú, vida mía, ese con quien a todas horas sueño? ¿Uno que viene y me salva?

—¿Te salva?

—¡Sí! Yo aquí no vivo. Muero… ¿Serás tú, di, serás tú?

Estrechamente abrazados, veo nuestras libertades rotas en el huracán de la existencia. Rotas cada una por un lado. La voz de Brabante retumba en la casa sacándome de la abstracción.

—¡Ah, bestia romántica! ¿Qué sería del soldado si no hubiera barraganas? —dice en disputa con Torrelles.

Me  levanto  seguido  de  Juanita.  Nos  asomamos  a  verle.  Completamente desnudos mis des camaradas, están en el suelo, sentados, en medio del pasillo. Ante ambos hay una botella de cognac y dos copas.

Tornamos al lecho. Y cuando Juanita se acerca a mí a continuar el idilio empezado, la rechazo.

—Déjame dormir —la digo, volviéndome de espaldas.

Con  sumisión  que  me  hace  daño,  ella  obedece,  separándose prudentemente.

—¿Que  no  hacen  ninguna  falta  los  soldados?  —dice  en  el  exterior Brabante—. Para emborracharse…, ¿cómo no van a hacer falta?

Y continúa:

—¡Anda, bebe, bestia!

Tapada  la  cara  entre  las  manos,  Juanita  llora.  La  atraigo  hacia  mí.  La ruego que me perdone.

—Todos sois iguales —suspira—. ¡Qué sola está una siempre!

—¡Qué solos estamos todos! —pienso yo—. Todos nos atraemos y todos nos rechazamos.

Nos reconciliamos por fin.

Brabante  y  Torrelles  siguen  discutiendo  de  cosas  cada  vez  más  dispares. Están completamente ebrios. De pronto, suena un ruido de lucha. Me levanto y salgo al pasillo. Al fondo y al pie de una escalera, mis dos compañeros se golpean  casi  sin  fuerzas  para  sostenerse  en  pie;  pero  furiosamente.  Caen ambos al suelo y yo los levanto.
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Me acuesto luego. Y sueño que los hombres somos cualquier cosa menos seres dotados de razón.




CAPITULO III

Me incorporo al frente

 

E NCAJADOS  en  las  filas,  como  en  un  bazar  se  encajan  los  muñecos, varios cientos de hombres, sacados del gran almacén donde el azar los volcó como despojos sobrantes del mundo civilizado, esperamos formados a lo largo de la avenida de entrada al campamento, la llegada del tren especial que  ha  de  trasladarnos  a  un  punto  de  dislocación,  camino  de  las  posiciones avanzadas. Vamos a cubrir bajas a diferentes unidades.

Momentos  antes  de  embarcar,  el  comandante  se  presenta  ante  nosotros. Manda firmes. Los muñecos se estiran permaneciendo inmóviles.

El comandante nos arenga:

—¡Animo,  muchachos!  ¡Haced  honor  a  la  Legión,  madre  de  los expatriados  y  Cuerpo  heroico!  ¡Enalteced  a  vuestros  pueblos  y  a  vuestras regiones…!  Vosotros,  que  os  habéis  formado  bajo  esta  bandera  gloriosa, lleváis  en  vuestros  pechos  el  espíritu  inmortal  de  nuestra  raza.  ¡Sed  todos héroes!  Que  no  sólo  os  honraréis  a  vosotros  mismos  y  a  vuestros  pueblos, sino  a  la  Legión  que  os  alienta  y  os  dirige,  en  nombre  de  la  civilización. Designios  de  la  Providencia,  os  envían  para  que  llevéis,  con  la  fuerza  de vuestro empuje, la cultura y el progreso a estas tierras incultas, de oscuridad y tiranía.

Algo más exclama. Pero no presto atención a ello. Seguidamente, ordena desfilar para el embarque.

En un vagón, de lisas y no muy limpias tablas, entramos cincuenta, quizás sesenta.  Cada  uno  ocupa  en  seguida  un  puesto,  hasta  agotar  la  capacidad  de los asientos. Otros vagones, ya han sido cargados. Y otros, se van cargando.

La  masa  dispersa  de  los  que  quedan  se  hace  compacta  envolviendo  al convoy por uno y otro lado.

Los  compañeros,  con  frases  de  afecto,  estrechan  las  manos  de  los  que partimos.

—¡Buena suerte! —se oye de cerca y a distancia.

El  tren  bloqueado  por  aquel  enjambre,  parece  respirar  con  fuerzas  como preparando  su  evasión.  Los  que  en  el  tren  estamos  y  la  muchedumbre hermana que en tierra queda, somos —según el comandante—, enviados de la civilización por designio de la Providencia. La intervención de la Providencia en  la  falta  de  libertad  de  los  hombres,  desempeña,  pues,  un  papel importantísimo. Providencia…, Civilización… ¡Qué horror!

El  tren  parte.  La  masa  de  legionarios,  apretada  a  sus  flancos,  se  agita vivamente. La voz de Brabante suena, brusca, a mi lado.

—¡Eh! ¡Haced los honores, muchachos!

En  una  de  las  últimas  pequeñas  colinas  próximas  a  rebasar,  están  la Genoveva y otras amas de prostíbulo, en unión de todas las pupilas libres en aquel momento.

Lloran  y  agitan  sus  pañuelos.  La  expedición  las  saluda  con  una  infernal gritería.

—¿Ves  cómo  lloran?  —ruge  Brabante  a  Torrelles—.  Tienes  que comprenderlo. ¡Qué sería de ellas si no hubiera soldados! ¿A quién querrían? Y  nosotros,  ¿a  quién  querríamos?  Tal  para  cuál.  Debes  convencerte.  Nos comprendemos.

Veo a Juanita y recuerdo sus lamentaciones:

—A  todas  horas  sueño  que  viene  uno  y  que  me  salva.  Aquí  no  vivo. Muero.

Voy  a  asomarme  una  vez  más  a  la  ventanilla  para  contemplarla.  Pero desisto. ¿Para qué? Nada puedo hacer por ella ni por mí. ¡Todo lo tienen los que nos dirigen tan estudiado!, ¡tan meditado!

El tren activa su marcha dejando atrás nuestro breve pasado.

El ritmo del convoy en movimiento parece repetir con cruel ironía:

«¡La civilización os manda…! ¡Ella os envía!».

Miro fijamente al interior.

Tres alemanes, sentados, con aire taciturno, admiran el paisaje, cambiando de cuando en cuando una frase breve. Un húngaro discute con un andaluz de alguna cosa.

Cierto  francés,  soldado  viejo,  que  había  pertenecido  muchos  años  a  la Legión  francesa,  habla  con  un  grupo  de  compañeros  vascos,  de  sus  hazañas en  anteriores  tiempos.  Es  hombre  ameno  y  simpático,  pero  algo  extraño. Como  muchos  otros,  viene  embargado,  sin  duda,  por  algún  secreto,  sin  que pueda romper definitivamente con su pasado. Porque, todos se quejan para sí. Y  nadie  saca  al  exterior  el  amargor  que  les  invade  con  el  que  gozan,  ya sufriendo,  o  lloran,  ya  riendo,  mientras  tejen  con  mecánica  inconsciente  su vida cotidiana.

Pelayo  habla  muy  entretenido  con  dos  italianos  cuando  Bernal  y  yo  nos acercamos al sitio en que está.

Uno de estos italianos se llama Benito Mussolini, nombre supuesto como el de la mayoría de nosotros. El otro, es un invertido, atrevido y gracioso, que atiende por Piccolina. Es objeto de burlas constantes por parte de todos.

—¿A qué has venido tú a la Legión? —pregúntale Bernal.

—¿Yo?… Mira este —replica sonriente el invertido mojándose los labios con la punta de la lengua.

—El día que oigas un tiro, vas a correr más que un galgo —dice Pelayo.

—Que una galga, dirás —arguye alguien.

—¿Correr? —dice Piccolina—. Eso, ya lo veremos.

Llega Brabante seguido de Torrelles.

—Oye,  Piccolina  —dice  a  este  el  portugués  dándole  un  pellizco  en  una nalga. ¿Quién es ahora tu querido?

Mussolini,  que  suele  irritarse  con  frecuencia  ante  las  burlas  que  todos hacen de su compatriota, se levanta azorado.

—Déjale en paz, imbécil —grita a Brabante amenazándole con el puño.

El tren se detiene ante una de las pequeñas estaciones de tránsito.

En el andén apenas si hay gente. Sólo un vendedor de mariscos y otro de periódicos, corren de extremo a extremo ofreciendo con prisa su mercancía.

Brabante,  al  ver  la  actitud  amenazadora  de  Mussolini,  se  excita  y abalánzase sobre él. Envuelve a este entre sus fuertes brazos y lo lanza por la ventanilla,  del  mismo  modo  que  se  lanza  un  guiñapo.  Luego  hace  la  misma operación  con  Piccolina.  El  escándalo  que  los  compañeros  del  vagón  arman es  enorme.  Gritos,  silbidos,  frases  groseras  y  picantes  convergen  a  granel sobre  los  dos  italianos.  Estos,  en  el  suelo,  insultan  con  ira  enconada  a Brabante, primero; y luego, a todos.

Un sargento llega.

—¿Qué ha pasado? —pregunta a Mussolini.

—Nada —dice este secamente.

Piccolina  va  a  hablar  con  intento  de  denunciar  el  hecho.  Pero  su compatriota no deja que continúe.

—La delación te la guardas para mejor momento —le dice. Y sin reparar en la presencia del sargento, le da un tremendo puñetazo en la cara que a poco si le hace caer al suelo.

El  sargento  abofetea  a  Mussolini.  Este  permanece  impasible. Perfectamente cuadrado. Es un poste recibiendo bofetadas.

En  marcha  de  nuevo  el  tren,  perfora  la  montaña  al  entrar  en  un  túnel. Parece buscar un horizonte nuevo. Y el túnel lo vomita arrojándolo a un llano de amplitud inmensa. Por él corre acelerado. Como si huyera de la soledad del paraje desértico.

Recorro  el  vagón.  En  un  ángulo  va  un  compañero  en  actitud  inmóvil. Haciendo con los dedos bolitas de papel, que tira al suelo.

Monótonamente hace estas bolitas y las arroja, sacando el papel no sé de qué  parte.  Otro,  en  otro  lado,  parece  hipnotizado  por  algún  monstruo  que  le influenciase. Mira al paisaje con ojos salientes, el rostro demudado. Más allá Torrelles,  muy  quieto,  contempla  el  panorama  con  indiferencia.  Lo  veo abstraído,  pero  sin  que  los  móviles  de  su  abstracción  se  reflejen  en  su semblante.  Bustillo,  frente  a  él,  medita  con  la  vista  inclinada  al  suelo.  Los demás… Algunos ya van ebrios. Otros juegan, haciendo del asiento mesa. Y otros discuten o cantan o ríen.

La  masa  es  ajena  evidentemente  a  la  trágica  comedia  que  representa.  La mayoría  ignora  que  va  a  enfrentarse  con  la  muerte.  Y  los  que  lo  saben, parecen  no  recordarlo.  ¿Para  qué?  Voluntarios  son  para  morir  y  a  eso  han venido.

La  blanca  Tetuán,  ciudad  de  inquietante  misterio,  con  sus  torres implorantes  y  sus  harenes  tiránicos,  emerge  de  una  pendiente  como  espuma abortada lentamente por los montes.

Un  oficial  del  Estado  Mayor  nos  espera.  Se  nos  dice  que  tenemos prohibida  la  entrada  en  la  ciudad.  Brabante  inquiere  la  causa  y  se  la  va comunicando a todos.

—¿Sabéis  por  qué?  Porque  dicen  que  somos  unos  bárbaros.  ¿Qué  os parece?

Comemos  rancho  al  pie  de  la  ciudad.  En  unos  camiones  de  carga, cerrados,  subimos  unos  doscientos.  Nos  obligan  a  apretujarnos  como  en  una banasta se aprietan las sardinas. En marcha.

—Pero  oye  —grita  uno  de  los  que  están  a  mi  lado—.  ¿Adónde  vamos? Con estos lienzos echados no podremos ni respirar.

Otro dice:

—¡Han prohibido que los levantemos!

—¿Por qué? —interroga otro.

Nadie  contesta.  Nadie  lo  sabe.  Los  lienzos  deben  ir  echados,  sin  saber nadie  por  qué.  ¿Preguntar  la  causa?  Es  inútil.  Será  orden  importante,  quizás transcendental. No la dirán. La disciplina, además, impide estas preguntas.

Los  baches  del  camino,  abiertos  por  recientes  temporales,  sacuden  el cuerpo  de  los  camiones  jugando  con  nosotros  en  el  interior.  Ya  somos lanzados  contra  una  borda.  Ya  contra  nosotros  mismos,  a  modo  de polichinelas.

¿Qué  otra  cosa  es  este  cargamento  de  hombres  uniformados,  que  un cargamento de polichinelas?

¿Cuál es nuestra personalidad?

—Van  ciento  noventa  y  cinco  hombres  —dijo  un  oficial  a  un  jefe, momentos antes de partir de Tetuán.

Ciertamente. Nosotros somos 195 hombres. Nuestra personalidad es 195. Un  conjunto  de  voluntades  subordinadas,  de  libertades  vencidas,  de individualidades  anuladas,  sin  más  representación  que  la  de  195.  195  lo  es todo para nosotros. Si en el camino un camarada se muere, se resta uno. Y el total lo comprenderemos: 194, que será nuestra nueva personalidad.

Cuatro horas de marcha. Una parada. Una fuente. Agua.

—Que salgan sólo tres, por camión, con las cantimploras de los demás — ordena  una  voz  autoritaria  de  extremo  a  extremo  del  convoy—.  ¡Tres!  ¡Qué salgan sólo tres!

Y tres descienden de cada camión, volviendo con agua fresca para saciar nuestra sed y nuestro cansancio de hombres agotados por el singular esfuerzo de ser transportados de un punto a otro.

Otra  vez  en  marcha.  Una  hora,  otra  hora.  La  misma  perspectiva  de  los lienzos echados. Tras de nosotros otro camión. El polvo nos cubre. Nuestros rostros  se  muestran  cansados.  Seguimos  tambaleándonos  los  unos  contra  los otros.

Tres  horas  más  de  viaje  incomprensible  y  fantástico.  Otra  parada. Silencio.

—¡Venga!… ¡Abajo!… —gritan fuera.

Hemos  llegado.  Poco  a  poco  nos  vamos  congregando.  Formamos.  Aquí está  la  posición  de  término.  Los  legionarios  del  destacamento  salen  a recibirnos.  Delante  de  ellos  está  el  comandante  de  la  Bandera,  rodeado  de oficiales.  El  Jefe  de  nuestra  expedición,  manda  firmes.  Y  dice  luego  a  su camarada:

—¡Ciento noventa y cinco!

Al pasar frente a nuestros compañeros de la posición, Piccolina causa una explosión de risa.

—Es  uno…,  ¡uno  más!  Y  nadie  debiera  reírse  —digo  para  mi  interior  y como si respondiera a todos—. La Civilización no entiende de cómo es cada cual.  Los  despojos  son  tirados  al  arroyo  o  recogidos  por  designio  de  la Providencia  para  ser  utilizados  hasta  que  no  den  más  de  sí.  ¿Que  en  esos despojos  hay  un  hombre  invertido?  Es  un  accidente  en  el  que  no  puede reparar,  ni  la  Civilización  ni  la  Providencia…  Porque  al  fin  es  uno…,  ¡uno más!

Dentro ya de nuestros alojamientos, contemplo el asentimiento a nuestros destinos que la mayoría de los rostros denota: Con dolor veo que somos carne barata y sin esfuerzo comprada.




CAPITULO IV

Vida de campamento

 

E L  campamento  parece  una  amplia  corona  que  adorna  una  cónica montaña.

El panorama por los cuatro frentes, es asaz salvaje y abrupto. Una línea de altos montes constituye los bordes de una enorme cazuela, en cuyo centro se alza  la  colina  de  nuestra  posición.  Por  doquier  se  hallan  peñas  desnudas,  de proporciones grandes, empotradas en el suelo. Barrancos de corrientes secas y de  laderas  profundas.  Montes  a  granel,  de  cima  chata,  espesos,  cubiertos  de bosque  bajo  y  de  enmarañada  maleza.  Arboles  caprichosamente  distribuidos en los barrancos, en las pendientes y en las cimas. El medio da la sensación de una  identidad  plena  entre  el  hombre  y  la  naturaleza.  El  interior  del campamento  está  lleno  de  barracones.  Las  cuadras,  bajo  una  amplia techumbre  que  parece  montada  al  aire.  El  polvorín  saturado.  Depósitos  de material  de  boca  y  de  guerra,  sobre  tierra  o  bajo  ella.  Tiendas-parques.  El horno y talleres de reparación. Los aljibes. Las cantinas. Junto al parapeto, los cañones  en  batería.  Las  ametralladoras  ocupan  sus  nidos.  En  otro  lado,  los morteros.

Rodeando  la  posición  hay  una  tupida  red  de  alambres  de  espino  con soportes altos y bajos, de hierro enmohecido, que la sostiene.

Un  fuerte  sol,  un  cielo  azul,  una  tierra  cálida,  un  ambiente  sano  y  fuerte impregnado  de  energía.  Vida,  mucha  vida  acumulada  en  límites  demasiado estrechos.  Me  veo  encerrado  entre  estas  murallas  bajas  y  sigo  pensando  que somos como una jauría propiedad de alguien. De la Civilización nuestro amo, que  nos  alimenta  y  mantiene  para  emplearnos  a  su  gusto  en  la  caza  de hombres  y  de  pueblos.  Como  perros  estamos  en  estas  casamatas  que contienen  fusiles,  ametralladoras,  cañones  y  demás  útiles  de  destrucción. Después  de  habernos  educado  convenientemente  el  instinto,  llegado  el momento, nos sueltan. Y al igual que lebreles diestros, invadiremos el campo dando  aullidos  detrás  de  la  presa.  En  el  choque  con  los  otros,  alguno  caerá herido o muerto. Pero la Civilización lo mirará indiferente. Pronto ordenará la sustitución  por  otros  que  sacará  de  depósitos  que  tiene  perfectamente dispuestos. ¡Hay tantos hombres!

Los poblados se levantan aquí y allá entre los montes. Tendidos sobre las vertientes.  Unos  quemados.  Otros  intactos.  A  retaguardia,  la  carretera.  Una enorme serpiente de tierra que se arrastra por este hermoso y dilatado campo. A derecha e izquierda de ella, casitas oscuras emplazadas en las crestas más salientes  y  alzándose  a  modo  de  escarabajos  que  contemplaran  la  serpiente. Son blocaos.
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A la puesta del sol casi todas las tardes hay concierto junto a las cantinas. Lo  da  un  cuarteto  de  bandurrias  y  guitarras,  formado  por  compañeros nuestros.  Casi  toda  la  fuerza  libre  de  servicio  se  reúne  a  su  lado.  Torrelles, Bernal y yo acabamos de llegar.

Brabante,  Bustillo  y  Pelayo,  están  sentados  en  una  mesa  rústica.  Tienen unas tazas delante. Bernal les pregunta qué beben.

—Café —dice el cubanito.

Tres  o  cuatro  veces  seguidas  entra  en  una  de  las  cantinas  con  las  tazas vacías y sale con ellas llenas.

—¿Y cómo bebéis tanto café? —les pregunto.

—¡Bestia…!  —me  responde  Brabante—.  ¿Te  crees  que  nosotros  somos como vosotros? Esto es peleón. ¡Mira…! Y bien negro.

—De la tierra —dice el cubanito.

—¿De qué tierra? —pregunta Torrelles.

—De la de su padre. El muy pillo viene en sobres. Aquí se deslía con agua de una cuba, y alcohol, vete a saber de dónde. Y cosa fina… ¡Prueba!

Bustillo  ha  estrechado  su  amistad  con  Brabante  y  con  Pelayo.  No  quiere decir  esto  que  la  amistad  de  los  seis  se  haya  roto.  Pero  con  sencillez formamos dos grupos de tres, estando los de cada grupo más unidos que los dos grupos entre sí. El estrechamiento de la amistad entre Bustillo y Brabante, ha  traído,  como  consecuencia,  la  inclinación  de  Bustillo  a  los  gustos  y aficiones del portugués, que en ocasiones no tenía más gustos ni aficiones que las  del  cubanito.  Bustillo  bebe  mucho.  Mas  de  un  día  lo  veo  borracho, diciendo  a  cuantos  se  encuentra  que  vivir  es  una  cobardía.  Empieza  a  ser objeto de burla general por los ya curtidos en las lides del alcohol. Con la taza de  café  delante,  su  gesto  es  de  un  hombre  momia.  Está  completamente borracho.  Le  hacemos  varias  preguntas  y  a  ninguna  responde.  Nos  mira  con sus ojos enrojecidos. Luego mira a cualquier parte. Brabante le anima.

—Vamos, viejo, ¿qué te pasa?

Como  sugestionado,  el  colombiano  mira  al  portugués  dispuesto  a obedecerle.

Anda,  bebe  —le  dice  Brabante,  dándole  otra  laza—.  Bebe  y  muérete… ¡Porque a eso has venido aquí, animal…!

Bustillo bebe.

Brabante le quita luego la taza de la mano. El continúa impasible.

Próximo  a  nosotros  está  Ibáñez.  Un  muchacho  joven  al  que  muy  a menudo suele vérsele llorando separado de todos.

En un descanso, un compañero de los dos que tocan la guitarra, traza unas notas aisladas que se pierden en el aire. De una piedra donde está sentado se levanta Petrelli. Este es uno de esos hombres envueltos en un misterio que no se sabe si es cómico o trágico. Nadie sabe de dónde es. Cuando se le pregunta cuál es su nacionalidad, dice que ha nacido en un bosque y que su patria es el mundo.  Habla  muy  poco  y  con  acento  afrancesado.  Gusta  de  beber cognac con  una  insistencia,  atroz.  Pero,  cosa  rara,  su  estado  es  siempre  normal.  Sus ojos  saltones  miran  con  embeleso  a  todos  y  a  todo.  Sus  gestos  son inexpresivos y en apariencia es el hombre más vulgar que yo he conocido.

Con  entusiasmo  que  le  sale  del  alma  se  acerca  al  compañero  que  ha tocado las finas y breves notas y tartamudeando le dice:

—¡Toca! ¡Toca eso un poco! ¡A ver!

El tocador le obedece diestramente.

—Muchachos,  muchachos  —grita  Petrelli  a  todos,  haciendo  que estrechemos el círculo—. Escuchad, escuchad —dice—. Es el adiós a la vida. El  adiós  a  la  vida…  ¡Esto  tiene  algo  que  no  sé  si  vosotros  comprenderéis! Pero, sí… ¡es algo grande! ¡Grande y sublime!

Ante  la  expectación  irónica  de  un  auditorio,  en  su  conjunto  hondamente escéptico, empieza a cantar en italiano con voz de tenor, bellamente timbrada, el adiós de «Tosca». Nos suspende de admiración a todos.

Le premiamos con una ovación clamorosa.

—Otra vez, otra vez —suena de todas partes—. Pero Petrelli se niega.

—Esto es cosa seria —dice con gravedad que hace reír a unos y ponerse serios a otros—. Si queréis cosa de broma, cantad vosotros… Yo, una vez fui tenor… Pero ya, no soy nadie… Si he cantado ahora, ha sido porque el adiós a  la  vida  hace  ya  tiempo  que  lo  siento,  pero  con  mi  letra,  con  mis  tristezas. ¡Comedias, no! Cantad vosotros… Yo ya dejé de ser tenor…

Y  se  abre  paso  por  entre  el  circulo  que  formamos.  Y  se  marcha perdiéndose  por  el  campamento.  Estamos  todos  mirándole  marchar,  cuando en una de las cantinas se oye un alboroto espantoso.

—¡Bronca! ¡Bronca! Esto es bueno —grita Brabante.

Las botellas y los vasos chocan contra las paredes, lanzados con fuerza.

—Un francés y un italiano —dice uno que sale.

Los dos contendientes salen conducidos por otros compañeros al botiquín de la Bandera. Las cabezas las llevan llenas de sangre. En ellos reconozco a Reinold y Mussolini.

Piccolina  sale  tras  ellos  dando  gritos  en  contra  del  francés.  Brabante  le coge por un brazo y le hace sentar por la fuerza sobre la mesa.

—¡Ven aquí, so maricón…! —le dice—. Cuenta, a ver qué ha pasado…

Piccolina  va  a  empezar.  Todos  le  rodean…  Cuando  está  hablando,  uno aparece  con  un  cubo  de  agua  y  se  la  echa  por  la  cabeza.  La  gritería  es espantosa.

Escurriendo agua por todas partes, Piccolina huye.

A pocos pasos, Brabante le lira, seguidas, tres tazas de vino en la cabeza. Una  de  ellas  le  alcanza  en  un  hombro  y  Piccolina  aprieta  a  correr  como  un potro desbocado. Los gritos le acompañan hasta que desaparece.
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Las  sesiones  de  deportes  en  la  plaza  de  armas  del  campamento  son frecuentes,  sobre  todo,  boxeo.  Los  negros,  generalmente  americanos,  y  los alemanes,  tienen  la  exclusiva  en  las  exhibiciones.  La  masa  anhela  la competición  entre  camaradas  de  nacionalidades  distintas.  Pero  moralmente apoya a los dos combatientes, ora a uno, ora a otro. Y de no haber un árbitro que  en  el  momento  prudencial  pusiera  fin  a  los  asaltos,  la  masa  continuaría excitando a uno y otro, hasta que ambos se mataran.

El  veterano  Thurdeim,  de  mi  compañía,  jovial  y  alegre,  hace  siempre  de árbitro.  Es  un  inglés  que  no  es  inglés.  Se  filió  como  rumano.  Inglaterra  se opone a que sus despojos sean utilizados en los pueblos que no oprime ella. Un  inglés  debe  morir  siempre,  por  y  para  Inglaterra.  Aunque  sea  un despojo…

Arrieta, camarada vasco, de complexión extraordinariamente fuerte, es el que  más  público  congrega.  Sube  al ring.  Combate  con  uno  tan  fuerte  y  tan hercúleo  como  él.  Y  todos  esperan  que  la  lucha  sea  divertida.  Pero  Arrieta, deja  a  su  contrario  sin  sentido  al  primer  golpe.  Los  espectadores, decepcionados, le premian con una gritería horrorosa. Arrieta, indignado, reta a  todos  los  presentes.  Sube  otro.  Empiezan  y  en  el  segundo  encuentro  el nuevo  contrincante  queda  fuera  de  combate.  La  gritería  se  repite  en  forma más imponente que antes. Vuelve el vasco a retar a todos. Sube un tercero. Y como  al  primero,  al  primer  golpe  lo  tumba  al  suelo.  De  nuevo  la  gritería suena, al parecer ya por sistema. Y de nuevo Arrieta reta a todos cada vez más enfurecido.

—¡Yo voy, yo! ¡Yo voy! —salta gritando Brabante.

Se enfrentan. Se miden. Ninguno de los dos sabe boxear, pero los dos son fuertes, macizos y valientes.

Los  golpes  que  ambos  se  dan  son  incontables.  Ambos  sangran  por  la nariz,  boca,  ojos  y  por  todas  partes.  Los  puños  parecen  mazas  cuando  caen sobre el contrario.

Muchos son los asaltos. La cosa parece no llevar trazas de terminar.

La  masa  goza  lo  indecible,  viendo  destrozarse  a  los  dos  hombres.  Pero reacciona al fin y pide que el combate se suspenda.

Un negrito, corneta, con voz todavía infantil, sube al tablado.

—Combate nulo —grita.

Para  él  es  la  ovación  que  Arrieta  y  Brabante  no  quieren  recoger,  por  su brutalidad puesta bien a prueba.
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Al pie del ring Arrieta y Brabante se visten. Arrieta, mientras se pone la camisa,  dice  a  Brabante  que  está  dispuesto  a  continuar  la  lucha  cuando  el portugués quiera… Este no lo deja para otra ocasión. Acepta en el acto… Y sin guantes, se enredan de nuevo a darse puñetazos. Tenemos que entrar más de  veinte  a  separarlos.  Cuando  están  vestidos,  Brabante  invita  a  Arrieta  a  la unión y a la amistad. Invoca argumentos raciales… Arrieta acepta.

Más  tarde  cogen  una  borrachera  juntos  y  tan  tremenda,  que  hay  que llevárselos al botiquín de la Bandera para que debidamente les cuiden. Les ve el médico.

—La borrachera de la paz —dicen ambos cuando empiezan a serenarse—. La borrachera de la paz.

Acabamos  de  comer.  Por  entre  las  filas  dispersas  pasan  dos  automóviles de  lujo.  Se  paran  junto  al  alojamiento  del  comandante.  Es  una  expedición científica  que  acaba  de  llegar.  La  forman  geólogos,  naturalistas,  ingenieros. Son  señores  de  ciudad.  A  todo  sonríen.  A  todo  mueven  afirmativamente  la cabeza.  Todo  les  sorprende  gratamente.  Para  ellos  es  turismo  lo  que  para nosotros  es  habitual.  Quizás  sea  esta  la  causa  de  que  nos  llamen  la  atención sus  gesticulaciones  superfluas,  sus  sonrisas,  su  simpatía  no  exenta  de estupidez…

Por la tarde salen a caballo acompañados de unos oficiales y seguidos de una escolta de caballería indígena venida expresamente para ellos.

Se pierden por retaguardia entre la sumisión y la quietud…
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Salimos  para  relevar  los  destacamentos  de  los  blocaos.  En  mi  grupo vamos  quince  hombres.  Entre  ellos  estamos  todos  los  amigos,  como pertenecientes  a  la  misma  escuadra.  Con  nosotros  viene  de  jefe  el  cabo Trabal, gran compañero, ya viejo en el oficio. El francés Reinold, el veterano Schilt, alemán, amable y cariñoso. El veterano Ruibal, de la Mancha, y otros más, de diferentes regiones. Ibáñez también se nos ha incorporado.

Nos vemos enjaulados entre cuatro paredes y un techo… Dentro una cuba grande con agua. Unos sacos de provisiones de repuesto. Cajas de municiones en  un  testero.  Jergones  con  piojos.  Agujeros  de  ratas.  Pulgas  en  cantidad abrumadora…

A  vanguardia  hay  un  poblado  incendiado,  totalmente  destruido.  A retaguardia hay dos, reconstruidos, que todavía conservan las huellas de una reciente  destrucción.  A  los  flancos,  tenemos  dos  blocaos  tan  solitarios  y aburridos como el nuestro.

Estoy de servicio. Oscurece…

Una  mora  trata  de  cruzar  la  línea  de  la  parte  sometida  a  la  insumisa.  La doy el alto. No hace caso. Se obstina en pasar. Trabal hace un disparo al aire. La mora se para. Trabal, Brabante y yo, nos acercamos. El cabo la interroga. Es vieja y por la forma en que se expresa se ve que sufre mucho. Trabal, que medio  la  entiende,  nos  explica.  —Dice,  que  tiene  un  hijo  allá,  que  se  está muriendo;  que  lo  ha  sabido  en  el  zoco  hace  unos  momentos  y  quiere  ir  a verlo…

Brabante y yo somos partidarios de dejarla pasar libremente. Trabal no se opone. Y la mora se despide de nosotros besándonos las manos y la ropa. La infeliz se va llorando…

—No sé si habremos hecho bien. ¡Miente tanto esta gente! —dice Trabal.

—Mal no nos puede venir por lo hecho —digo yo.

—Pues claro, hombre, pues claro… —asiente Brabante—. ¡Que vea a su hijo! ¿Qué cosa más natural…?

No lejos de nosotros aparece una niña de unos diez años, corriendo tras un cabritillo por el monte.

—¡Calla! ¡Esta es joven! —exclama Brabante, con los ojos saltones.

La niña nos ve. Se detiene. Trata de huir temerosa. Trabal la tranquiliza. Le  habla.  Llegamos  hasta  ella.  Brabante  la  acaricia  en  forma  que  me  da miedo.  El  cabrito  pasa  la  línea  hacia  el  otro  lado,  perdiéndose  en  la  maleza. La  niña  se  echa  a  llorar.  Su  padre  la  pegará  —dice—.  Pero  en  una  carrera Brabante  captura  al  cabritillo,  volviendo  con  él  entre  los  brazos.  La  niña  da muestras de contento. Con el animal a la espalda corre veloz, separándose de nosotros. Brabante sigue tras ella con los ojos inyectados. Pero Trabal y yo le detenemos haciéndole regresar con nosotros al blocao.
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—¡Caza, caza! —grita Brabante fuera.

Salimos a ver…

Ruibal y él vienen con una burrilla de talla insignificante, ambos riéndose a carcajadas…

Sin resistencia meten al animal dentro.

—Por turno, ¿eh?… Y sin prisa… —exclama Ruibal.

En el rincón de la menestra, oculta a las miradas por una tela de lona, atan a  la  burra.  Primero  está  con  ella  Ruibal.  Luego  Brabante.  Luego  otros… Todos  salen  con  la  cara  congestionada  y  abrochándose.  Todos  lo  toman  a broma.  Pero  todos  entran,  incluso  Trabal.  Bustillo,  mudamente  entra  y  del mismo modo sale. Torrelles, se resiste; pero Brabante le empuja dentro.

—Habrá que lavarla antes —dice serenamente—. ¡Después de tantos…!

Con  un  plato  lleno  de  agua  y  un  trapo  en  la  mano,  entra  al  rincón  de  la menestra. Y luego sale de allí abrochándose. El cubanito hace los elogios de la burra y propone que nos quedemos con ella.

Paso  yo;  no  hago  más  que  salir,  cuando  el  dueño  del  animal,  un  moro viejo  que  desde  lejos  ha  visto  como  Ruibal  y  Brabante  se  apoderaron  de  su asna, se presenta en el blocao reclamando la devolución.

Trabal se la devuelve, excusándose:

—¡Como la encontramos perdida! —dice.

El  moro  da  las  gracias  y  se  va  iras  de  su  burra,  que  presenta  huellas inequívocas de la misión que acaba de cumplir.

La quietud del blocao es aún mayor que la del campamento. No sabemos qué  hacer  ni  qué  decir.  Las  conversaciones  carecen  de  sentido.  La  cosa  más nimia  es  motivo  de  molestia  o  de  discusión  que  se  prolonga  de  modo interminable.

Esta noche, reunidos todos en corro antes de dormir, hemos hecho lo que rara vez hacemos de modo colectivo. Mirar hacia el pasado. Verdaderamente parece que todos carecemos de pasado. El presente monótono y mecánico nos tiene anulados…

Bernal, sin proponérselo, inicia esta mirada retrospectiva.

Cada vez le noto más inquietud. Cambia de pensamiento a cada momento. No  le  satisface  nada.  Lo  contrario  que  a  Torrelles,  que  todo  le  parece  bien, que a todo asiente con una indiferencia que no me agrada por la depresión en que poco a poco le va sumiendo.

El argentino bosteza sobre un jergón.

—¡Si  estuviera  ahora  en  Buenos  Aires!…  ¡Pero,  no!  Preferiría  estar  en Rosario. En Rosario o en Montevideo… ¡O en ningún lado! ¡Qué asco me da estar en los sitios donde ya he vivido!

—¿Conoces Nueva York? —le pregunta uno.

—Sí, pero estuve sólo dos días… ¿Ves? Allí me gustaría estar ahora.

—Oye  —le  dice  otro  con  sorna—.  ¿Y  Vitigudino?  ¿Conoces Vitigudino?… ¿Y Valdeconejos?

—¡No! —responde.

Se abre una pausa.

Seguidamente  cada  uno  nombra  una  ciudad.  El  pasado  empieza  a  afluir sobre nuestros ánimos.

—Yo  estaba  en  San  Sebastián  antes  de  venir  a  la  Legión  —dice  uno—. Era…

Se  detiene.  No  dice  lo  que  era.  El  pasado  surge  vivo,  conteniendo  la expresión.  Tras  nosotros  no  suele  haber  ningún  pasado  agradable.  Ninguno fue de felicidad y de esplendor.

Estamos juntos. En silencio. Cada uno parece reconstruir escenas vividas en tiempos no lejanos.

—Yo tenía… —dice otro.

Pero  se  detiene.  No  dice  lo  que  tenía.  Agacha  la  cabeza.  Medita reconstruyendo lo que no dice. Lo que siente y tiene vida en su interior.

Pasan así varios minutos. Otros tratan de hablar y no siguen.

—¿Y  qué?  Aquí  estamos  y  nada  más  —exclama  alguien  como  si  se respondiera a sí mismo…

—Aquí estamos, sí —le responden dos, pausando las palabras.

—Pero ¿para qué estamos? —insinúa otro.

—A ninguno se le ha perdido nada aquí —habla otro.

—¡Psch! Las cosas… —agrega otro.

—Nada cabe hacer… —sostiene otro.

—En  fin  de  cuentas,  nadie  nos  ha  traído.  Todos  hemos  venido voluntarios… —resume otro más.

El  pasado,  sin  embargo,  está  sobre  nosotros  presionándonos.  Pide  al presente  una  explicación  que  justifique  el  tránsito  operado.  Pero  esta explicación  no  es  posible  dársela.  No  se  la  sabemos  dar.  Permanecemos  un gran  rato  mudos.  A  solas  cada  uno  con  sus  recuerdos,  más  poderosos  que nosotros. Más fuertes que la realidad viva del presente que vivimos.

—Por muy mal que se viviera, no existía el peligro que aquí hay —habla espontáneamente uno.

Su  voz  es  sincera,  pero  no  encuentra  respuesta.  Los  peligros  entre nosotros no tienen un valor definido. El escepticismo es profundo. Se mira al peligro  con  frialdad  como  si  no  fuera  verdadero  peligro  o  como  si  este  no existiera.  Diríase  que  la  muerte  es  esperada  por  todos  con  una  resignación maravillosa. Pero no: no es indiferencia, no es resignación. Es inconsciencia, adquirida con el hábito en un ambiente uniforme y único.

—¿Y por qué hemos de venir a combatir con esta gente que nada nos ha hecho? ¿Por qué venimos a sacarlos de quicio si a su modo viven satisfechos y felices? —habla simplemente otro.

Las respuestas son evasivas. Todas ellas, sin embargo, parecen decir: «Lo mandan, habrá motivo». En nosotros no hay ninguna idea, ninguna intuición crítica, ningún juicio, que desentrañe la misión que cumplimos. Nuestro único guía meritar es el mando. No concebimos nada, sin uno que ordene. El hecho simple del mando es para nosotros una razón suficiente. A toda orden precede siempre un motivo. No hay mandato alguno sin una razón que lo determine. Así lo creemos firmemente. Aun cuando el mando y la orden nos destrocen. Aun  cuando  este  mando  y  esta  orden  no  tengan  ninguna  razón  que  los fortifique.  Estamos  aquí  porque  lo  mandan.  Es  justo  pensar  que  habrá  un motivo.

—Cumplamos  el  tiempo  que  cada  uno  tenga  que  cumplir.  Y  luego,  la suerte dirá adónde vamos… —habla uno.

—Antes te pueden mandar a la fosa… —le responde otro.

—Bueno, así se acaba antes. Cuídate tú de no seguirme.

—No te importe… Ahí nos reuniremos…

Varios ríen.
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Ibáñez  es  español  nacido  en  Argelia.  No  tiene  padres,  ni  hermanos,  ni nadie de familia… Es solo…

—Aquí  he  perdido  mi  nombre  y  todo  cuanto  fui…  —me  dice—.  Era necesario.

Somos  muy  amigos.  Me  atrae  este  muchacho  que  sufre  en  silencio,  que apenas  si  habla,  que  de  todos  huye,  siendo  como  es,  tan  joven,  tan  niño.  Le hablo. Le estimulo a que vea en mí a un amigo leal y franco. A un hermano con  quien  puede  expansionarse  para  aliviar  sus  sinsabores.  Me  lo  agradece mucho. Hablamos muy a menudo en las afueras del blocao. Paseamos o nos sentamos a la sombra de un viejo árbol, de tupida copa, que se yergue en la suave pendiente de retaguardia.

Miro  dentro  del  blocao  no  le  veo.  Salgo  fuera.  Me  lo  encuentro  entre  la maleza tumbado boca abajo. La cabeza, tapada entre los brazos…

—¿Qué haces? —le digo.

Me mira con ojos húmedos.

—Siempre  estás  lo  mismo…  ¿Qué  te  pasa?…  Cuéntame.  Yo  podré ayudarte. Consolarte quizás. Hacerte olvidar…

Su llanto se desborda. ¡Como un niño, como un niño…! Me acerco a él y le acaricio fraternalmente…

—Esto  no  puede  ser.  Siempre  así.  No  puede  ser,  no.  Siéntate,  anda. Siéntate y habla.

Me obedece, se incorpora y se seca los ojos.

—Es inútil —me dice—. Lo mío… ¡Es inútil!, ¡es inútil!

—Habla. ¿Quién sabe?

Acosado cariñosamente empieza.

—Vas  a  conocer,  Pedrol,  lo  que  nadie  conoce.  Lo  que  sólo  yo  y  ella conocemos…

Calla, mira a cualquier parte del monte y exclama:

—Ella, murió… ¡Pobre madre!

De nuevo llora como un pequeñuelo. Con llanto agitado, inconsolable.

Se serena luego. Y continúa.

—En una casa de los alrededores de Argel, vivíamos mi madre y yo. Mi padre  murió  siendo  yo  muy  chico.  Dejó  una  herencia  crecida…  A  mi  casa solía venir con frecuencia un compañero de estudio de mis mismos años. Para mi madre era otro hijo. Con el mismo cariño que a mí lo trataba. Crecíamos. Ya éramos muchachos.

Se detiene. De pronto me dice:

—Perdóname  que  no  siga.  ¡Es  inútil,  créeme,  es  inútil!  Yo  agradezco mucho tu sinceridad de hermano… Pero ¡créeme!, es inútil. No hay remedio, ni  consuelo,  ni  forma  humana  de  que  mis  dolores  pasen  al  olvido.  No  es posible… ¡No es posible!

No insisto, callo.

Pero en la intimidad en que estamos, es él mismo el que insensiblemente continúa sin que yo le excite.

—Estaban  próximas  unas  fiestas  de  disfraces.  Alberto  y  yo  estábamos entusiasmados  con  ir  a  ellas.  Le  dijimos  a  mi  madre  que  nos  preparara  dos trajes…

Hace  una  pausa.  Sus  ojos  miran  hacia  dentro  como  si  todo  su  ser  se reconcentrara en la intensidad de las escenas que reconstruye su memoria.

—El primer día de fiesta, terminadas las clases, nos vestimos. Mi madre me dio a mí un pierrot. A Alberto, un dominó. Ambos muy sencillos, bonitos y elegantes.

—He de enterarme yo de lo que hacéis —nos dijo con tono cariñoso.

—¿Nos vas a vigilar? —le dije yo en broma.

—Andad  con  cuidado  —nos  repitió  con  seriedad  que  su  rostro  no ocultaba… Seriedad extraña, algo emocionada… Pero hasta más tarde yo no supe  siquiera  adivinar…  Besé  a  mi  madre  y  me  despedí  de  ella  hasta  la madrugada…

Ya en la calle Alberto y yo, para burlar su probable vigilancia, puesto que llegada una cierta hora nos habíamos de separar, decidimos cambiar de trajes. Cosa que hicimos casi en la misma puerta de mi casa. Y que después de hecha nos pareció propia de unos niños de ocho años. Pero hecha estaba.

Teníamos  una  cita  con  dos  muchachas.  Acudimos  a  ella.  Mi  pareja  no llegó.  Lo  sentí.  Nos  marchamos  Alberto,  su  novia  y  yo  al  baile.  Ya encontraría  muchacha  para  bailar  y  para  divertirme.  La  pareja  no  era  un problema.

Hace otra pausa, Sus recuerdos empiezan a agitarse convulsivamente y su rostro lo refleja. Tiene los ojos desorbitados sin mirar a ninguna parte.

—Ya entrada la noche —sigue— Alberto y su novia se marcharon. Yo me quedé en el baile con unas y con otras, pero sin pareja fija. Habíamos bebido bastante  y  yo  estaba  mareado.  Tenía  el  antifaz  puesto  cuando  nadie  o  muy pocos  lo  tenían  y  ni  siquiera  me  daba  cuenta…  Esta  fue  la  causa  fatal  de todo…

Otra vez calla. Mira al suelo, a sus pies, sin que realmente vea nada más que lo que dentro le conmueve.

—Desde  un  palco  alto,  una  mujer  con  antifaz,  me  llama  con  la  mano. Creo  que  es  a  otro.  Pero  no.  Me  convenzo  de  que  es  a  mí.  Lleno  de  ilusión subo  saltando  los  escalones  de  cuatro  en  cuatro.  Me  recibe  en  el  antepalco. Sin hablar. Sin decirme una palabra. Yo entro cohibido, mudo. La obscuridad nos envuelve. Me abrazo a ella. La beso. La digo algunas palabras. De pronto se  resiste  a  mis  deseos  que  el  alcohol  excitaba  grandemente.  Se  resiste  de modo inaudito. Parece volverse loca. Me huye. Trata de escaparse al exterior. Yo me opongo. Echo el pestillo. Y frente a la puerta, la cierro decididamente el paso. Se oprime con una mano el antifaz y forcejea conmigo por abrir. Por huir  desesperadamente.  Con  resolución  la  tiro  sobre  un  diván.  Ella  entonces da  voces,  grita.  Pero  yo,  ni  oía  ni  veía.  No  sabía  nada  de  lo  que  hacía.  El alcohol cegaba aún más mi codicia. A la fuerza satisfago mi brutal deseo, y a pesar  del  esfuerzo  sobrehumano  que  ella  realizaba  para  evitarlo.  Luego,  la arranco  el  antifaz  con  una  mano,  y  enciendo  la  luz  para  verla…  Era  mi madre…  Al  contemplarla,  la  tierra  me  pareció  que  se  hundía  bajo  mis  pies. Tuve  que  apoyarme  sobre  las  paredes  para  no  caer.  Creí  que  allí  mismo  me moría. Ella, ante mí, de rodillas, hablaba. Me pedía perdón. Lloraba. No sé lo que  decía.  No  oía  yo  nada,  ni  entendía  nada,  ni  veía  nada  más  que  la monstruosidad  terrible  de  haberla  poseído  que  me  anonadaba,  que  me  tenía espantado. Abrí la puerta y salí huyendo. Y todavía desde entonces, huyo sin que pueda separarse de mí la realidad horrorosa de aquellos momentos…

Aquella  misma  noche  yo  abandonaba  mi  casa  por  un  lado  mientras  mi madre lo hacía por otro.

No  sé  lo  que  fue  de  mí  en  muchas  horas.  Sólo  recuerdo  que  Alberto  me recogió  de  no  sé  de  dónde  y  me  llevó  a  su  casa.  Sus  padres  me  atendieron como a un huérfano querido. Al amanecer de esa noche terrible, mi madre fue recogida, muerta, por unos pescadores entre las rocas de un precipicio cercano a la costa. Todos creyeron que mi confusión la originaba el extraño suicidio de mi madre. Nadie sabía la verdad, ni Alberto mismo. Se supuso que fue un acceso  de  locura.  Es  igual.  No  volví  a  mi  casa.  Hui  de  Argel.  Todo  el  lugar que conservaba algún recuerdo de mis años me producía espanto. Me interné en el mundo y desde entonces, sin dirección fija, no hago más que huir, huir de  mí  mismo  como  un  loco  alucinado.  Perdí  mi  nombre.  Abandoné  mis bienes.  ¿Para  qué  quiero  nombre  ni  para  qué  quiero  bienes?  ¿Me  es  posible vivir  de  algún  modo?  Hoy,  cuando  lloro,  no  lloro  más  que  la  muerte  de  mi madre.  Tuvo  horror  a  descubrirse  a  su  hijo.  Y  hoy  comprendo  la  locura  con que  se  resistía  a  que  yo  la  poseyera.  Pero  todo  se  lo  he  perdonado.  Soy  yo quien  a  mí  mismo  no  me  puedo  perdonar.  Nadie  más  que  yo  la  ha  matado. ¿Por  qué  cambiaríamos  Alberto  y  yo  los  trajes?  ¿Por  qué  estaba  yo  con antifaz  en  el  baile?  ¡Pobre  madre!  A  estas  horas  vivirías.  Estaría  yo  a  tu lado… ¡Me acariciarías quizás…! ¡Cuánto me quería! ¡Cuánto la quería yo a ella! ¡Cuánto la quiero todavía…!




CAPITULO V

El fuego

 

L A presión en el frente cada día es mayor. Las  emboscadas  a  los  convoyes,  a  las  aguadas,  se  suceden ocasionándonos bajas con frecuencia.

Realizamos  varias  pequeñas  operaciones  en  toda  la  extensión  del  frente. Nuestra  Bandera  es  traída  y  llevada,  en  camiones  unas  veces,  a  pie  otras, como una mercancía ambulante.

Nos concentran a tropas de diversa índole y nos mueven de noche y de día en todas direcciones.

De  madrugada  salimos.  Caemos  sobre  los  poblados  de  esta  o  aquella fracción  rebelde.  Por  la  tarde  regresamos  trayéndonos  nuestros  heridos  y nuestros  muertos.  Tras  de  nosotros  queda  generalmente  la  destrucción  y  el incendio. Y algún que otro blocao tapando un boquete o reforzando un punto de la línea en cualquier parte.

No  puedo  comprender  la  razón  de  nuestros  actos.  Encuentro  en  ella  una contradicción  que  no  sé  explicarme.  La  civilización  trata  de  traer  sus progresos  a  este  pueblo  atrasado.  Y  los  trae  destruyendo,  incendiando, haciendo  derramar  sangre  por  ambas  partes.  La  acción  civilizadora  inicial consiste en destruir al pueblo cuyo nivel de vida se trata de elevar; y a la vez, en  destrozarnos  a  nosotros  mismos.  Pero  me  explico,  sin  embargo, perfectamente,  la  rebeldía,  la  oposición  briosa  que  la  civilización  encuentra, para llevar a cabo la monstruosa generosidad de aniquilar al pueblo que trata de civilizar. Desde el baluarte de sus montañas, esta gente brava, en su estado semibárbaro, resiste decididamente. Me pardee lógico y no puede negársele la justicia que inspira su rebelión frente a la civilización que de esta forma llama a sus puertas.

Respecto a nosotros, ¿qué pensar del sacrificio constante que realizamos? ¿Cuál  es,  en  definitiva,  su  objeto?  ¿El  hecho  final  de  un  aplastamiento  nos afecta en algo a nosotros?

Algunas fracciones o poblados sueltos se someten. Los más se resisten.

A  ellos  vamos  y  los  destruimos.  La  mayoría  son  cabañas  miserables, colgadas  de  los  montes,  sin  más  riquezas  que  la  de  la  fruta  de  sus  árboles, escasas  parcelas  laboradas  y  algunas  cabezas  de  ganado.  Pero  este  poco  de riqueza  que  poseen,  parece  no  tener  importancia.  Si  se  declaran  rebeldes  lo arrasamos.

El  procedimiento  empleado  por  la  civilización  para  extenderse,  sigue siéndome incomprensible.

Varias  columnas  se  mueven  en  una  dirección,  en  cierto  modo convergente,  de  Occidente  a  Oriente.  Una  madrugada  salimos  en  unión  de otras  tropas  reunidas  dos  días  antes.  Mehal’la  de  indígenas  irregulares. Tabores  de  indígenas  regulares.  Banderas  de  la  Legión.  Batallones  de Cazadores. Artillería, etc… Subimos y bajamos cuestas como en un tobogán interminable.  Cruzamos  unos  poblados  recientemente  destruidos.  Y  con  el amanecer  damos  vista  a  otros  que,  atemorizados,  vienen  a  hacer  acto  de sumisión.  Se  quedan  unas  tropas  para  poner  aquí  y  allá  unas  posiciones  de enlace.  Continuamos.  Nuestra  presencia  coge  a  los  moros  de  sorpresa.  Las voces de alarma pronto se oyen. Los hombres se llaman los unos a los otros. Uno, de voz potente, parece llamar y excitar a todos a la defensa. Las mujeres gritan con gritos sobrecogidos por el espanto. En unas lomas próximas suenan los primeros disparos. La vanguardia se detiene. La Mehal’la y los Regulares despliegan. Seguidamente la Artillería abre el fuego. La caballería parte, para no  sé  qué  sitio,  como  en  una  película  animada.  En  una  pendiente  nos tumbamos.  Junto  a  ella  corre  un  arroyuelo.  Llenamos  de  agua  fresca  las cantimploras. A peco si lo agotamos.

El combate se hace vivo. No defiende propiamente nuestro adversario los aduares, que ya da por perdidos. Se esfuerza sólo en contener nuestra entrada en  la  meseta,  para  dar  tiempo  a  que  las  mujeres,  los  viejos  y  los  niños, juntamente con los ganados y los ajuares, se evacuen.

Recibimos  orden  de  rebasar  la  línea  de  resistencia  que  ellos  presentan. Nuestra  compañía  despliega;  Entramos  en  un  aduar.  Trabal  guía  a  nuestra escuadra. Tras él seguimos. Dos casas con el modesto ajuar completo. Nadie. Otras  casas  más  allá  desde  donde  nos  hacen  fuego.  Nos  desenfilamos. Seguimos una calle. Trabal, Brabante y yo vamos delante. Bustillo nos sigue con  el  fusil  colgado  y  sonriendo  de  modo  extraño.  Luego  el  resto  de  la escuadra:  Bernal,  Torrelles,  Pelayo,  Ibáñez,  Ruibal,  Reinold,  Schilt…, entrando y saliendo por las casas por donde pasamos. Un niño se ha perdido, sin duda, en la confusión de la huida. Al vernos se queda inmóvil con los ojos desencajados,  mudo…  De  pronto  sale  gritando:  ¡Ay,  iemma!  ¡Ay,  iemma! Llama a su madre. Trabal es partidario de cogerle. Así se salvará del peligró. Yo  asiento.  Corremos  tras  el  pequeño.  Unos  disparos  inmediatos  nos contienen.  Trabal  cae  muerto  con  la  cabeza  atravesada.  Reinold,  con  el vientre herido. Nos dirigimos al lugar donde han disparado. Entramos en una casa. Nada. En otra, nada. El pequeño desaparece por entre las casas. Sigo yo buscándole,  acompañado  de  Ibáñez  y  de  Torrelles.  Le  vemos,  al  fin,  oculto detrás de un horno de pan que se levanta como una espoleta grande y terrosa entre  dos  edificaciones.  Da  un  grito.  Se  levanta.  Sale  huyendo.  Ibáñez  le alcanza.  Unos  disparos  salen  de  una  casa.  Ibáñez  y  el  niño  ruedan  juntos durante  un  trecho.  Torrelles  tira  de  Ibáñez,  yo  del  muchacho.  Nos desenfilamos. Ibáñez está muerto. Tiene dos tiros. El niño está sano. Llora. La escuadra rebasa nuestro lugar batiendo el poblado. Torrelles se lleva a Ibáñez, junto a Trabal y a Reinold, que quedan más a retaguardia. Yo me quedo con el  pequeñuelo.  Llora  y  trata  de  huir,  desesperadamente.  Le  retengo, conservándole  cogido  entre  mis  brazos.  Lo  acaricio.  Le  hablo  en  tono cariñoso  para  calmarlo.  No  tendrá  más  de  tres  años.  En  un  bibelot  con  un chalequito  verde  y  una  chilabita  blanca  menuda  por  la  que  saca  sus  brazos diminutos y los agita con los puños cerrados.

—¡Ay,  iemma!  ¡Ay,  iemma!  —repite  sin  descanso.  Saco  de  mi  bolsa  un trozo  de  pan.  Se  lo  pongo  en  la  mano.  Empieza  a  comérselo.  Parece  que  se serena.  Ya  no  se  convulsiona  tanto.  Él  solo  se  sienta  en  mi  brazo.  Me  mira muy serio. Le seco las lágrimas. Ya está hecho un hombrecito.

Lo  contemplo.  Es  muy  joven  para  que  tengan  vigor  sus  sentimientos. Todavía no es más que un trozo de carne, animada de instintos, sin que ni él mismo lo sepa. Toco con la mano su carita de manzana. Me sonríe. Todavía no nos odia. Nos extraña, e instintivamente nos teme… Pero no nos odia. Su pecho aún no anida pasiones contra nadie. Es un inocente. Sólo desea cariño. Está ávido de mimos, de cuidados. Es muy débil su vida para desear otra cosa. Me  está  mirando  como  si  me  conociera  de  siempre.  ¿Qué  sabe  él  de  lo  que pasa  entre  los  hombres?  Pero  crecerá  y  lo  irá  sabiendo.  Aprenderá  lo  que  le enseñen. Y de hombre será como todos. Hijo del medio donde ha crecido y se ha hecho. Será malo. El medio es malo en todas partes. ¡Pobre niño! ¿Por qué no será siempre un muñequito que come pan y sonríe en los brazos de quien le coge? ¡Da pena pensar que ha de ser hombre!

De vanguardia, nos trae Torrelles, en brazos, una mujer vieja, muy vieja, inmovilizada  en  sus  piernas  y  con  el  rostro  anegado  en  lágrimas.  Está paralítica.  La  encontraron  en  las  afueras  del  poblado  abandonado  en  la precipitación  de  la  huida…  Llegan  unos  soldados  de  la  Mehal’la.  Se  hacen cargo  de  ella.  Les  damos  al  niño  y  este  nos  mira  sin  hablar.  Sin  hacer  un gesto. Cambia de brazos insensiblemente. Está entusiasmado con su pan que le  sabe  a  dulce,  acostumbrado  al  que  él  come.  Lo  mordisquea  y  lo  mira  sin que vea a nadie. En una camilla ponen a la mujer. Al niño, con ella.

Delante va, en otra camilla, Trabal, nuestro buen camarada. Le precede en otra, Reinold, el francés ameno y simpático. En medio de las dos va otra con Ibáñez, feliz ya en su descanso.

Torrelles y yo seguimos hacia adelante. Tres aviones cruzan. Se adentran. Varias bombas seguidas levantan sólidas columnas negras de humo y de tierra detrás de los aduares. Los fugitivos no pueden ir muy lejos. La resistencia de los habitantes está rota. Toda la vanguardia se halla dentro de la meseta y se extiende por los poblados.

Las  tropas  indígenas  se  entregan  al  saqueo.  Veo  a  uno  de  la  Mehal’la enrollando alfombras y esteras que forman un bulto de volumen muy superior al  de  su  persona,  con  unas  cuerdas  lo  atan  a  su  espalda  y  se  une  a  nosotros profiriendo insultos a los habitantes saqueados. Otro, Regular este, ha reunido tal cantidad de cosas a la puerta de una casa, que ante ellas, está perplejo sin saber en qué forma llevárselas. Un compañero suyo llega a sacarle del apuro. Se reparten entre ambos el montón de enseres «razziados».

Los productos a obtener en el saqueo son un estimulante para el éxito de toda  clase  de  operaciones.  Las  tropas  indígenas  aventajan  a  todas  en  estos actos.

Batiendo  la  meseta  se  monta  una  posición  que  por  las  dimensiones  que toma,  habrá  de  ser  importante.  Fácilmente  veo  cómo  la  civilización  va dominando el terreno.

Al  atardecer  emprendemos  la  retirada.  Los  últimos  que  abandonan  los aduares  prenden  fuego  a  los  techos  pardos  de  las  apretadas  chozas.  Poco después,  las  llamas  lo  envuelven  todo.  Cuando  las  necesidades  de  la  vida obliguen a los fugitivos a regresar a los aduares hoy conquistados, saqueados y quemados, para tejer de nuevo su vida cotidiana, nadie ni nada impedirá que miren  con  rencor  al  amplio  campamento  que  los  domina.  El  antagonismo entre dominadores y dominados existirá siempre. El procedimiento, que pone en contacto a la civilización superior y a la inferior, es un hecho de fuerza que necesariamente hiere los sentimientos naturales comunes a todos los hombres. La libertad puede tener varias interpretaciones. En el fondo, sin embargo, no tiene más que una. Lo que es justo. Lo que es bueno.

Ahora  comprendo  que  los  designios  de  la  civilización  no  son  designios generosos.  Pienso  que  desde  Egipto  a  la  India,  desde  Argelia  a  Siam,  desde Tripolitania  a  Marruecos,  la  civilización  no  tiene  más  que  un  objetivo. Explotar. La explotación de un pueblo exige como condición previa y precisa, la  conquista  de  su  territorio  y  la  dominación  de  sus  hombres.  Nosotros conquistamos  y  dominamos.  Tras  nosotros,  otros  explotarán.  Quizás  los mismos por cuya sed de riquezas somos nosotros despojos…

El  repliegue  es  perseguido  como  siempre  con  toda  saña.  Las  últimas tropas  son  las  que  sufren  la  reacción.  Ellos  avanzan  decididamente.  Caen sobre nosotros y nos obligan a separarnos del camino trazado para la retirada. Siempre sucede lo mismo. Ya es sabido el sistema. Nos vemos lanzados fuera de  la  meseta  a  una  maleza  espesa,  que  nos  cubre,  impidiéndonos  conocer exactamente el sitio donde estamos.

Ellos,  por  el  contrario,  baten  desesperadamente  la  maleza  cuya  maraña nos  sujeta.  Completamente  desorientados  nos  movemos  tratando  de  buscar una  salida.  Muy  cerca  de  mí,  cae  herido  un  compañero.  «Recogedme, recogedme», grita. Su voz vibra con el miedo que todos tenemos a quedar en el  campo  abandonado.  Acudo  como  puedo.  Está  herido  en  una  rodilla.  Le vendo y le ato por encima mi pañuelo y por debajo el suyo para contener la hemorragia. Me lo cargo a cuestas. Se sujeta a mi cuello. Me asfixia. Se queja de dolor. Con él encima, sigo marchando. Me abro paso por entre las ramas espesas.  Estamos  ante  un  muerto  de  ellos.  Tiene  la  cara  ensangrentada.  Un compañero me excita a que continúe, a que no me detenga. He de pasar por encima  del  muerto.  No  tengo  más  sitio.  Hago  cuanto  puedo  por  no  tocarlo. Pero sin querer le piso. Le piso en un brazo, que hace temblar mi pie y que me hace temblar todo el cuerpo. Mi compañero me excita de nuevo. Sudo, tengo frío.

Schilt llega hasta nosotros.

—Daos  prisa,  que  están  aquí.  Aquí  encima  —dice  en  su  castellano trabajoso.

Salimos  a  una  pequeña  explanada  o  cosa  que  se  le  parece.  Allí  están Brabante,  Ruibal  y  Torrelles.  El  portugués  lleva  sobre  sus  hombros  a  su compañero muerto.

—Vamos aprisa ¡aprisa!, que están entre nosotros —dice Brabante.

El  griterío  de  los  moros  se  oye,  en  efecto,  estableciendo  entre  ellos  el contacto.

Vamos  a  continuar,  cuando  por  la  derecha  aparecen  cuatro, encañonándonos.  Por  ambas  partes  se  dispara  a  un  tiempo.  Ruibal  y  Schilt, caen; Brabante, también. Este echa sangre por un brazo. De ellos, son tres los caídos. El otro, huye. Ruibal tiene el corazón atravesado. Brabante se lo carga sobre un hombro. Sobre el otro echa al otro compañero que ya llevaba. Schilt, el alemán amable y cariñoso, está herido en la cabeza. Su boca hace espumas. No tiene conocimiento. Torrelles se lo carga sobre sí. El mío va encima de mí como un fardo; insensible por el agudo dolor de su rodilla rota. Ahora no se sujeta. Soy yo el que he de sujetarle.

A la puesta del sol entramos en el campamento.

Nos han trasladado de base al centro de las posiciones nuevas.

Brabante  ocupa  el  puesto  de  Trabal  en  nuestra  escuadra.  Su  ascenso  le regocija. Dice que es más bestia que nosotros y que por eso debe ser el jefe. Para  él,  las  jerarquías  se  adquieren  según  el  grado  de  bestialidad  del individuo. A mayor brutalidad mayor graduación. Se compara con un general. Y  asegura  que  el  general  es  mucho  más  bárbaro  que  él.  Todos  los profesionales  de  la  guerra  —dice—,  son  profesionales  de  la  barbarie. Educados  en  escuela  de  barbarie  por  profesores  de  mentalidad  bárbara.  Los principios  porque  la  profesión  se  rige,  son  principios  bestiales.  Y…  ¿cómo voy a ser yo más bestia que ellos —sostiene—, si no soy todavía más que un aprendiz de la profesión, sin escuela ni principios? Hay muchos que me ganan en animalidad. Y a todos juntos nos dan ciento y raya los generales. Estos sí —dice saboreando las palabras—, estos sí que son unos tíos con todas las de la ley.

Decidimos  festejar  su  ascenso  con  una  comilona.  Necesidades  en  la comida  no  pasamos.  La  comida  es  buena.  Y  esto  tendrá  su  atractivo.  Bernal pone  inconvenientes.  Por  su  cuenta  propone  varias  formas  de  celebrar  la fiesta.  No  se  las  aceptamos  por  lo  raras  y  extravagantes.  Por  ejemplo; emborracharnos y darnos luego de puñetazos. Finalmente termina asintiendo el  ágape.  Cada  día  sigue  más  inquieto.  A  todo  pone  reparos  para  después aceptarlo  todo.  Torrelles  sigue  el  proceso  inverso.  Su  voluntad  cada  vez  es más débil, su depresión más completa.

El cubanito dice que él sabe dónde hay unas gallinas propias para el caso. En  un  principio  creemos  que  son  las  del  Comandante.  Empresa  difícil.  Su asistente las guarda como oro en paño. Cuando alguna desaparece, el asistente echa la culpa a cualquiera. Pero nadie la hace desaparecer más que él, que en unión  de  otro  amigo  se  la  come.  El  amigo  me  aseguró,  en  un  servicio  de noche que hicimos juntos, que iba por la quinta. Y tal es el empeño que pone en la vigilancia el asistente, que el comandante duda de todos menos de él.

Pero el cubanito no se refiere a las gallinas del Comandante.

Hay un Teniente de Ingenieros en la radio, el mismo que estaba en nuestra antigua base, que nada hace. O por lo menos de esto tiene fama entre todos. Se  trata  el  hombre  espléndidamente.  En  unas  jaulas  tiene,  no  sólo  gallinas, sino  palomas  y  conejos,  para  cuyo  transporte  necesitó  tres  mulos  el  día  del traslado.  Muchos  han  probado  suerte  explorando  sus  terrenos.  Y  han regresado derrotados por el propio Teniente, que no se separa en todo el día de  sus  bichos.  Por  las  noches,  los  mete  dentro  de  la  estación.  Así,  siempre están seguros.

El cubanito dice que tiene un plan que no fallará. Para ponerlo en práctica pide el concurso de uno.

—Tú mismo —y me elige a mí—. Al obscurecer vas a ver al Teniente de Ingenieros.  «Mi  Teniente,  de  parte  del  Comandante,  que  vaya  usted  en seguida»  —le  dices—.  El  Teniente  abandonará  con  rapidez  la  butaca  donde da  guardia  permanente  a  sus  animalitos.  Su  asistente  la  ocupará  en  seguida. Pero  a  poco  debe  llegar  Pelayo  para  decir  al  asistente:  «Oye,  de  parte  del Teniente,  que  avises  para  que  llamen  urgentemente  a  Tetuán,  que  ahora viene».  El  asistente  entrará  en  la  estación.  Y  con  una  sencillez  maravillosa abriremos  el  gallinero  y  nos  llevaremos  dos  gallinas.  Al  cuello  el  primer golpe, ¿sabes?

Dicho y hecho. La cosa fue fácil. Y cada uno con una gallina debajo de la guerrera  las  ocultamos  como  pudimos  y  salimos  corriendo.  Las  gallinas llegaron asfixiadas a un nido de ametralladoras donde nos esperan los demás. Arrieta está de servicio en él.

—¡Bravo, bravo! —grita el vasco ante la presa.

¡Hala! Al desplume antes que empiece el tragón de su amo a buscarlas.

Las  plumas  las  echamos  en  un  cubo  de  refrigeración.  En  unos  minutos acabamos. Con un caldero de lata, Bernal va a buscar lumbre a la ranchería. En  la  parte  exterior  del  nido,  junto  al  parapeto,  montamos  la  cocina.  De cocinero hace Torrelles. Brabante va a buscar vino, seguido como siempre de Bustillo, cada vez más embotado por el alcohol y por su pesimismo negativo.

Empezamos a comer. Lamentamos la ausencia de los que cayeron. Trabal, Ibáñez, Ruibal, Reinold y Schilt, que alguna vez solían asistir con nosotros a estos entretenimientos. Pero el recuerdo pasa rápido. No solemos tener mucho tiempo  en  la  memoria  a  los  caídos.  Caen  y  el  olvido  pronto  se  cierne  sobre ellos.  Nuestra  vida  es  de  progresivo  embotamiento.  Sin  sensibilidad  que recoja  los  detalles  de  la  convivencia,  ya  en  la  tranquilidad  de  los campamentos,  ya  en  la  agitación  de  los  días  de  guerra.  Una  capa  de conformidad y asentimiento parece cubrir todo lo que nos rodea.

Las  gallinas  están  verdaderamente  sabrosas.  Torrelles  es  un  cocinero magnífico.
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Los  franceses  operan.  Nos  llevan  a  formar  parte  de  una  columna demostrativa. Estamos en pleno campo. Nos mueven de un punto a otro bajo un sol bastante fuerte por cierto. Pero en realidad nada hacemos que merezca ser anotado.

Lo más saliente en estos días son las deserciones.

Como estamos a dos pasos de la zona francesa, las deserciones aumentan. O  si  se  quiere  empiezan.  De  mi  compañía  van  tres  ya.  Un  alemán  y  dos hispanos. Los tres veteranos.

La deserción, si es que esa palabra expresa con claridad el concepto, se da de cuando en cuando entre nosotros. El desertor que se captura es duramente castigado. No obstante, se deserta a veces con la seguridad de ser cogido. El impulso de la deserción, sin embargo, no pueden entenderlo los códigos ni los jueces,  aun  cuando  unos  y  otros  los  castiguen  con  la  brutalidad  propia  de  la brutalidad profesional.

Más de uno hay, que aparte de la excitación de los peligros del medio, la monotonía cargante de un vivir estrecho, está en la Legión por una necesidad de  su  temperamento  inquieto.  Inconscientemente  se  ven  arrastrados  hacia donde de antemano saben que no han de lograr ninguna satisfacción, ningún bienestar. La Legión es un lugar más de los cien que llevan recorridos. Pero lo esencial para ellos, no es el lograr un fin corriente y determinado en su vagar incierto.  Es  el  vagar  mismo  sin  fin  alguno,  de  parte  a  parte,  cambiando  de vida y de horizonte, en un plano de libertad integral. ¿Cómo pueden ellos, en su  libertad  anárquica,  meditar  sobre  los  peligros  del  Código?  Hijos  de  la naturaleza en toda amplitud vital, de instinto y sentimientos, tienen por hogar la  tierra,  por  patria  el  mundo.  Así  son  de  modo  sencillo  e  inconsciente.  La fuerza  dinámica  y  admirable  de  estos  temperamentos  activos,  llamados aventureros, es para ellos desconocida.

Más  de  uno  deserta  por  miedo  a  caer  en  los  constantes  peligros  que  nos envuelven.  Generalmente  reclutas  fuertemente  impresionados  en  su  primera intervención. Pero los más, lo hacen por causas más complejas en las que el miedo  tiene  una  muy  escasa  representación.  El  anhelo  de  libertad,  de  esa libertad  vigorosamente  instintiva  que  es,  ora  moral,  ora  inmoral,  sin  freno  y siempre  intensa,  es  el  influjo  mayor  que  determina  la  deserción  de  hombres traídos  y  llevados  a  la  deriva  por  un  sin  número  de  causas  invisibles  y encontradas. Una vida siempre ilimitada en el bien y en el mal, francamente integral en todos sus aspectos, es la divisa de la mayoría de estos desertores. El  miedo  lo  ignoran,  mejor  dicho,  lo  desprecian;  siendo  las  características fundamentales  en  ellos:  la  energía,  la  audacia,  la  intrepidez.  Pero  se desconocen a sí mismos. De sí no saben más sino que son inquietos y es poco lo que tienen para el nervio e intensidad del carácter que llevan dentro.

La zona francesa, vista desde aquí, verdaderamente representa el centro de los caminos del mundo. No es extraño que haya más de una deserción.

Regresamos a nuestra base.

[image: ]

 

Esperamos la llegada de mujeres.

Al  atardecer  hacen  su  aparición  en  un  camión,  provocando  el  júbilo consiguiente.

Bernal  es  el  primero  de  nosotros  que  se  proporciona  un  vale  para  una «estada».  Todavía  no  dan  vales  para  «dormida».  Pero  el  cubanito  logra  uno conquistándose  al  ama  del  burdel.  Lo  que  no  consiga  él,  seguro  que  no  lo consigue nadie.
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Recibimos orden de partir. Hay varias posiciones sitiadas.

Después  de  fuertes  combates  en  la  zona  francesa,  se  habla  del  paso  de crecidos  contingentes  de  harka  de  una  zona  a  otra.  Aunque  así  no  fuera,  las cosechas están recogidas. Han sido buenas y abundantes. La actividad en ellos es evidente.

Hacemos  el  recorrido  por  jornadas.  Un  poco  de  carretera  a  través  de  las montañas abruptas.

La marcha por terreno accidentado y por caminos de cabras que parecen serpentinas tiradas por los montes, es en extremo peligrosa entrado el día. El sol cae a plomo derritiéndonos los sesos. No siempre hay agua que beber ni sombra donde recogerse en los descansos. Frecuentemente charcos estancados de  ríos  secos  son  para  nosotros  fuentes  cristalinas  donde  caemos  de  bruces para saciar Ja sed que nos devora. La variedad de temperaturas en un terreno de  presiones  caprichosas,  somete  a  nuestros  cuerpos  a  reacciones  físicas  de muy  distintos  aspectos.  No  es  difícil  pasar  del  frío  en  exceso  al  calor asfixiante en un mismo lugar. Al trasponer una línea de montañas se nota de igual  modo  un  cambio  brusco.  De  600  a  800  metros  sobre  el  nivel  del  mar, descendemos a seis  y hasta cuatro  y viceversa. En  dos horas solamente.  Las marchas nos ocasionan enfermos de enfermedades que en sí no lo son. Basta un  poco  de  descanso  para  reponerse.  Pero  ese  malestar  general,  amorfo,  es una  enfermedad  verdadera.  Los  aspeados  por  el  mal  estado  del  camino también se prodigan.
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La primera jornada la hacemos hasta un gran campamento situado en un centro  de  caminos.  Otras  tropas,  venidas  de  otros  puntos,  pernoctan  para seguir nuestra misma dirección. Otras ya han pasado. Otras están por pasar. A la entrada, acampa mucha artillería de montaña con sus cañones de 7’5 y más allá  los  pequeños  obuses  de  10’5.  A  estos,  sobre  todo,  les  tenemos  mucho cariño. Son certeros y nos protegen muy bien en las retiradas. Los otros, por el  contrario,  suelen  a  menudo  lanzar  sus  granadas  sobre  nosotros.  No seguramente  por  culpa  de  los  artilleros.  Pero  el  hecho,  sin  embargo,  nos desconcierta.  Frente  a  la  Artillería  hay  Batallones  de  Cazadores  con  sus soldados  diminutos  de  reemplazo  forzoso,  pálidos,  enfermizos,  débiles. Comen mucho peor que nosotros y están peor vestidos.

A  su  lado  acampan  indígenas  regulares  con  sus  pintorescas  siluetas  de polichinelas  de  baratillo.  Aquí  y  allá  ametralladoras  montadas  y  cubiertas. Caballos,  mulos,  muchos  mulos.  Detrás  de  la  Artillería,  frente  a  los Regulares, acampa nuestra Bandera. La guarnición del campamento nos tiene preparado  rancho.  Comemos.  Unos  artilleros  nos  dicen  que  han  abierto trincheras  para  oponerse  al  socorro  de  las  posiciones  asediadas.  Antes  de acostarnos  damos  una  vuelta  por  la  posición,  que  es  amplia,  hermosa,  como un pueblo grandecito.

Hay  dos  casas  con  mujeres,  que  están  abarrotadas.  En  una  de  ellas  se meten Brabante, Pelayo, Arrieta y Bustillo. Torrelles, Bernal y yo, recorremos las  cantinas,  que  son  muchas  y  están  bien  servidas.  En  una  de  ellas  hay mujeres  para  oficiales,  ocultas  a  las  miradas  de  la  tropa.  Rebosa  aquel  sitio estrellas hasta el tejado.

A  continuación  de  las  cantinas  están  los  cafetines  moros  atestados  de soldados regulares. En uno de ellos entramos. Nos dan un té con hierbabuena, exquisito. Un muchachillo, de unos doce años, lo sirve con traje policromado. Los  regulares  miran  a  este  pequeño  con  avidez,  de  un  modo  especial.  El hecho no me extraña. Ya presencié el caso de un regular sorprendido cuando poseía a un cornetilla, regular también como él, y de su mismo tabor.

Llevados  a  la  presencia  del  capitán,  la  escena  fue  curiosa.  El  capitán reprendió al hombre por abusar del pequeño. Pero cuando terminó de hablar, el reprendido habló muy humildemente. Y dijo así:

—Esto no estar bien, capitán. Si a él gustar y a mí gustar y los dos querer, ¿a ti qué importar?

El  muchachillo  del  cafetín  es  el  Fugar  geométrico  de  todos  los  deseos eróticos de estos eróticos mahometanos al servicio de los designios de nuestra civilización.

Abandono el cafetín. El campamento es un hervidero. Los furrieles van y vienen  suministrando  ranchos  en  frío,  pan,  cebada,  paja…  Los  hombres gritan,  se  llaman,  discuten,  cantan,  beben…  De  pronto  suenan  unas  voces precipitadas,  descompuestas.  Es  una  riña  entre  dos  camaradas  nuestros.  La causa es el vino. Uno ha hundido un pequeño cuchillo de monte, que muchos usamos,  en  el  pecho  al  otro.  Medio  muerto  llevan  al  agredido  al  pequeño hospital  de  tránsito.  El  agresor,  conducido  por  el  servicio  de  vigilancia, ingresa  en  los  calabozos  de  guardia.  Más  allá  estalla  otra  bronca  en  los cafetines,  de  proporciones  grandes.  Son  los  regulares.  La  causa  es,  el muchachito policromado…

Nos entramos a descansar.

Frente  a  nuestra  tienda  se  descuartiza  una  cabra  cogida  de  matute,  para meterla  en  trozos  en  un  saco.  En  el  primer  rancho  caliente  que  tomemos  no vendrá mal. Antes de acostarnos, Bernal, muy quedamente y como si hablara consigo mismo, nos dice:

—Pasadas estas operaciones me iré. No me hallo aquí…, me asfixio…

—Es igual… A cualquier lado que vayas encontrarás lo mismo. La pasión es lo único que vive —le responde Torrelles.

El sueño nos acoge generoso. Estamos rendidos.
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Dos jornadas más, agotadoras, bajo un sol implacable. Llegamos al lugar señalado para la concentración. Un día de descanso forzado. Aún faltan otras tropas  por  venir.  Se  nos  incorpora  una  expedición  de  reclutas  venida  con anticipación.  Ágiles,  animosos,  todavía  matizados  del  artificio  bélico inyectado  durante  la  instrucción,  los  nuevos  camaradas  ponen  una  nota  de color en el conjunto serio, cansado, mecánico e indiferente de las unidades de la  Bandera.  Se  los  ha  hablado  de  nuestro  heroísmo,  de  nuestro  valor,  de nuestro  sacrificio  abnegado,  como  timbre  más  vibrante  de  nuestra  gloria.  Y nos  miran  con  ojos  inquietos  de  interrogación  admirativa.  También  nosotros miramos así a los veteranos cuando efectuamos nuestra incorporación.

Pronto,  sin  embargo,  nos  adaptamos  a  la  mecanización  en  que  ellos  se movían, adquiriendo con ellos el sacrificio abnegado, de máquinas embotadas por la disciplina y la obediencia, en lo cual el falso oropel de la profesión basa todos los oropeles más falsos aún de los huecos y sonoros timbres de gloria. Como nosotros, también ellos se adaptarán. Serán héroes y gloriosos para las promociones  de  despojos  que  les  sigan.  Todo  es  una  cuestión  de  forma conservada  en  el  tiempo  a  través  de  una  misma  mentalidad  educativa.  A nosotros nos corresponde asimilar la concepción de tantos principios falsos y en último término obedecer y callar.

Decidimos aprovechar el día de descanso. Al lado del amplio vivac donde estamos, corre un ancho y caudaloso río. Nos atrae. Lavaremos la ropa y nos lavaremos nosotros mismos, que buena falta nos hace. Más de un piojo será arrastrado por la corriente camino de lo infinito. ¡Buen viaje!

A relativa distancia de nosotros, al otro lado del río, están las posiciones sitiadas. Son varias. Una principal, dos accesorias y seis blocaos.

Un  macizo  montañoso  las  contiene  como  si  con  ellas  se  adornara.  Un batallón  en  conjunto  las  guarnece,  con  dos  baterías.  A  mediodía,  comunican valiéndose  del  heliógrafo,  pues  los  teléfonos  están  cortados.  «Estamos  bien, mucho enemigo» —dice la posición principal. No así las otras. «Hoy se nos acaba  el  agua»—  afirma  una.  «El  agua  empieza  a  escasear,  mañana  no tendremos» —dice otra—. El grito de los blocaos es uno mismo «¡Agua!». La posición  principal  tiene  aljibe,  pero  tiene  cortada  las  comunicaciones  con todas las demás. Todas las aguadas están ocupadas por el adversario. Los que más  padecen  son  los  blocaos.  Los  aviones  dejan  caer  diariamente  sacos  con barras  de  hielo  que  las  posiciones  en  su  anchura  recogen.  Los  blocaos  son recintos demasiado reducidos para que los aviones acierten.

Con  el  alba  salimos.  A  poco  de  remontar  las  primeras  lomas  vemos  los trazados  de  las  trincheras  moras.  Son  tres  hábilmente  situadas.  Dentro  de ellas, cabecitas se mueven de un lado para otro.

Rompe  el  fuego  la  Artillería.  En  el  aire  aviones  de  exploración  y bombardeo.  ¿Cuánto  tiempo?  No  sé.  Cuando  la  vanguardia  inicia  el  avance, es  lógico  suponer  que  nadie  de  allá  queda  con  vida.  Tal  es  la  cantidad  de metralla  lanzada  y  el  volumen  de  tierra  descuartizada  y  removida.  Sin embargo,  las  cabecitas  se  siguen  moviendo  en  las  trincheras.  Las  grietas  de las  piedras  y  los  barrancos  vomitan  plomo.  En  su  característica  habilidad defensiva, tienen ocupado todo aquello que en lo laberíntico del terreno puede ofrecer  resistencia.  Y  aquí  están  presentes  después  de  haber  sido  durante  un espacio largo de tiempo todo trillado y desmenuzado por bombas y granadas.

Ocupamos la crestería de una línea de montes. Las bajas empiezan a caer. Los  montes  baten  un  barranco.  Lo  cruzamos.  Un  poco  más  y  llegamos  a  un blocao.  Próximos  ya  a  él  los  de  dentro  salen.  Uno,  dos,  tres…  Salen tímidamente. Alrededor de la alambrada y no distante diez metros de ella, hay pozos de tirador, hechos de noche por los de enfrente, desde donde baten, no sólo  la  salida,  sino  las  mismas  aspilleras.  Son  un  cabo  y  doce  hombres  la guarnición  del  blocao.  Ayudamos  a  los  de  dentro  a  abrir  la  puerta  de  la alambrada.  Están  famélicos,  barbudos,  no  tiene  fuerzas,  se  caen.  Mientras abrimos,  sale  uno  de  dentro  dando  voces  incoherentes.  Con  voz  pálida  y entrecortada, nos dice el más próximo:

—Se ha vuelto loco en estos días.

—Echarnos agua, agua… —grita débilmente uno.

—¡Agua, agua! —repiten a la vez, varios.

Terminamos  de  abrir.  Tenemos  orden  de  no  darles  más  que  una pequeñísima cantidad de agua. El médico vendrá en seguida. Se lo decimos. Sonríen.  Están  destrozados.  Beben  un  poquito  cada  uno,  alguien  retiene  la cantimplora  con  todas  sus  fuerzas,  pero  está  muy  débil  y  se  la  quitamos. Entramos. El olor es insoportable. Hay cuatro muertos en descomposición.

—¡Por  las  aspilleras,  sí,  por  las  aspilleras!  —dicen  varios—.  ¡Hace  diez días…!  Después  teníamos  que  vigilar  por  unos  agujeritos  pequeños  que abrimos  en  la  pared  con  mucho  cuidado…  Si  los  hubieran  visto,  hubieran metido las balas también por ellos… ¡Estaban aquí, aquí encima…!

Tres  se  hallan  en  tierra,  casi  sin  conocimiento.  Tratamos  de  reanimarlos unos,  mientras  otros  sacan  al  exterior  los  muertos.  El  médico  llega.  E inopinadamente  sale  corriendo  por  el  monte,  dando  voces  y  gritos descompuestos. Se cae. Lo recogen. Se lo llevan entre dos. Va desvanecido… Nos marchamos.

Otras  unidades  han  llegado  hasta  los  blocaos.  A  media  mañana,  nuestra Bandera está desplegada frente a una de las trincheras que hemos de asaltar. En el avance, nuestra escuadra ha tenido suerte. Sólo dos reclutas han caído. Muerto  uno,  herido  otro.  La  orden  llega.  Mi  Compañía  se  prepara  para  el cuerpo a cuerpo. La artillería de la columna y de las posiciones y la aviación concentran su fuego sobre la primera trinchera. Materialmente vemos saltar la tierra  junta  con  miembros  humanos.  Es  un  martilleo  espantoso  que  parece confundir y amasar a los hombres y a la tierra.

Cierro los ojos para no verlo. La muerte está aquí, allá, en todo el campo. Todo el campo es suyo. La muerte la tengo dentro de mí. Me sujeta al suelo. Me aprisiona fuertemente como si la tierra y yo fuésemos una misma cosa en la eternidad. Tiemblo. El aire está enrarecido. Su vibración me da con fuerza en la cara y me entra por los oídos y me los agita y me los deja insensibles. No oigo nada. Nada veo ni nada oigo. Pero mi cuerpo tiembla. Tiembla todo él  con  temblor  de  miedo  que  no  es  miedo.  Mi  instinto  de  conservación  se agita  en  dos  sentidos:  «Huye,  sálvate»,  parece  decirme  de  un  lado. «Defiéndete», me dice de otro.

¿Qué  hago?…  Estoy  neutralizado.  No  puedo  huir  ni  defenderme.  Estoy inmóvil, con la garganta oprimida, con el corazón exaltado y temblando. No puedo  formarme  ninguna  idea.  No  tengo  sentimientos.  No  razono.  Soy…, nada. Una nada temblorosa y convulsiva sin más motor que la inercia de mi vida  mecánica.  Mecánicamente  heriré  si  mecánicamente  me  impulsan. Mecánicamente huiré si mecánicamente me arrastran.

Mientras  la  inercia  no  actúe,  aquí  estaré  una  hora,  un  día,  un  año…  Soy nada, nada, nada.

De pronto el aire cesa en su vibración. Empiezo a oír. Oigo el silencio que se hace. El silencio que adquiere una magnitud que está muy lejos de poseer.

Una  voz.  Varias  voces.  La  compañía  se  lanza  al  asalto.  La  lanzan.  Se lanza  ella  sola  por  la  cohesión  mecánica  de  sus  miembros  mecanizados. Teóricamente nadie hay en la trinchera; prácticamente la trinchera está llena. Son  unos  doscientos  metros  a  pecho  descubierto…  ¡Adelante!  ¡Adelante! ¡Adelante!

La  muerte  me  acompaña.  Está  enfrente  de  mí.  A  mi  lado,  va  conmigo. Corre  conmigo.  Su  aliento  se  confunde  con  el  mío,  y  lo  siento  en  el  rostro. Parece  tocarme,  envolverme,  danzar  a  mi  alrededor.  Soy  un  juguete  de  la muerte.  La  voy  mirando,  la  voy  empujando,  la  voy  desplazando  conmigo. Pero no puedo separarme de ella. Está dentro de mí. La muerte y yo corremos juntos.  Mi  respiración  se  contrae,  mi  corazón  brinca  queriendo  salir  del pecho,  mis  nervios  entran  en  laxitud  morbosa,  mis  piernas  pierden  su flexibilidad y rigidez habituales. La inercia me lleva. La muerte y yo llegamos a  la  trinchera.  No  están  todos.  Unos  huyen,  otros  se  quedan.  Antes  de  saltar veo un viejo, que no sé si me implora o me amenaza. Ha tirado su fusil y tiene la gumía en la mano levantada. Pero sonríe. Sonríe implorando. Estoy seguro de  que  me  implora.  Llevo  el  fusil  cargado  y  le  estoy  apuntando.  Me  quedo vacilante.  Baja  la  gumía.  Me  implora,  sí;  su  sonrisa  es  angustiosa.  Otro  ha disparado. El viejo cae. Está sólo herido, me mira con una mirada de horror. Su  sonrisa  de  nuevo  se  dibuja.  Sus  ojos  no  se  apartan  de  los  míos. Angustiosamente  suplican.  Los  veo  llorar.  Sigue  sonriendo.  Llora  y  sonríe. ¿Qué  hago?  Otro  salta  hundiéndole  la  bayoneta  en  el  pecho.  Los  huesos crujen,  la  sangre  sale  a  borbotones.  El  viejo  muere.  Caigo  junto  a  él.  Cierro sus  ojos  en  silencio.  Y  huyo.  Huyo  de  su  lado  pasando  por  encima  de  unos muertos hermanados en el fondo de la zanja.

La  lucha  cuerpo  a  cuerpo  ha  terminado.  Pero  estamos  batidísimos.  Los muertos y los heridos caen profusamente. La trinchera es en pocos momentos una fosa común teñida de sangre. Las otras dos trincheras nos baten con fuego certero. De flanco una y de frente otra. No nos damos cuenta. Creemos que el cuerpo a cuerpo aún continúa. Los cuchillos se hunden en los cuerpos de los que han quedado entre nosotros. Se hunden entre nosotros mismos. Un recluta clava su puñal una y otra vez en el cuerpo exánime de un compañero. No sabe lo que hace. Ha perdido la noción de todo. El artificio aprendido ha dislocado su juicio. Hiere porque ha de herir. Mata una y otra vez al compañero muerto. Ya varios levantan un través, con tierra y piedras, que nos proteja el costado. Por  allí  la  muerte  entra  con  avidez  insaciable.  Hacia  el  frente  no  se  puede disparar.  El  fuego  es  rasante  y  los  heridos  lo  son  en  la  cabeza,  con  heridas mortales. Cuatro o seis, a lo más, quedan en observación. Los demás estamos todos dentro de la trinchera, agachados. Plegados a su fondo mismo para huir del fuego de costado. El través protector va levantándose a fuerza de sangre.

Las bajas se repiten a sí mismas. Un herido lo es otra vez. A un muerto lo matan  de  nuevo.  La  muerte  sigue  encima  de  mí  extendiendo  su  velo  por  la zanja. Me echan varios sacos. Empiezo a llenar uno de tierra que arranco con las uñas de entre dos muertos. Mi saco nunca se llena. Todos llenan sus sacos. Todos  tienen  sangre  en  los  dedos.  La  trinchera  destila  sangre.  Sigo escarbando. Tropiezo con un trozo blando de algo que es terroso y es rojo. Es un pedazo de carne humana. Lo cojo, lo meto en el saco. Una piedra ahora… La echo dentro. El saco ya está lleno. Lo paso. Otros sacos llenos van pasando de uno a otro. El través se levanta. La muerte se va yendo.

Ya  podemos  sentarnos  en  la  zanja.  Parece  roja  la  tierra.  Los  cuerpos empiezan  a  incorporarse.  Unos  lo  intentan  y  no  pueden.  Otros  siguen inmóviles  en  actitudes  descompuestas.  Los  que  se  incorporan  miran alrededor.  No  hablan.  No  nos  vemos.  Parecemos  inconscientes.  Pasa  una hora, otra. No sé cuántas… El tiempo pierde su dimensión.

Estoy  sentado  encima  de  un  muerto.  Pero  no  soy  yo  solo  el  que  así  se encuentra.  Todos  estamos  confundidos  con  ellos.  Y  en  realidad  todos parecemos muertos. Los más miran inmóviles, contemplando no sé el qué en cualquier parte. Nadie tiene conciencia de su estado. Uno dice algo. Otros le miran.  Nadie  sabe  lo  que  dice,  ¿lo  sabe  él  acaso?  El  tiempo  pasa  sin  que  a nosotros mismos nos reconozcamos.

Empezamos  a  hablar  por  fin.  Las  primeras  palabras  hacen  referencia  a cosas  ajenas  al  movimiento.  La  subconsciencia  nos  retrotrae  a  minucias insignificantes  del  cotidiano  vivir  en  los  días  iguales.  Todos  tenemos  ante nuestros ojos la realidad de un hecho impresionante. Pero la sensación de este hecho  no  está  aún  cristalizada  en  la  potencia  de  nuestro  cerebro.  Nuestros órganos sensoriales están congestionados. Las palabras todavía no obedecen a nuestras  imágenes.  No  tenemos  imágenes.  No  tenemos  pensamientos.  Si contraatacaran, estoy seguro que les responderíamos instintivo. Sin noción de nuestros actos. Y mataríamos y seríamos muertos en un estado lamentable de locura, que no es locura, que es inconsciencia. De cuando en cuando alguno habla  agitadamente,  precipitadamente.  Calla  luego.  Nos  mira.  Se  mira  a  los botones, a las manos. Dice otra palabra suelta. Enmudece más tarde. Continúa estático. Alguno se levanta. Encorva su espalda. Mira a algún lado. Se sienta después. Se queda quieto.

Empezamos a ocuparnos de los caídos. A mi lado veo dos muertos: uno, de  «ellos»;  otro,  nuestro.  Abrazados  en  fuerte  abrazo  los  dos.  Los  cuchillos, hundidos todavía, parece que siguen apretando. Me levanto. Los separo. Los dos  son  jóvenes.  Los  dos  son  fuertes.  Los  dos  se  miran  con  ojos  quietos, amarillos  y  salientes.  Ambos  tienen  los  rostros  desencajados.  Las  bocas abiertas llenas de sangre. Thurdeim, el inglés alegre y jovial, está en el suelo, encogido,  con  el  cráneo  destrozado.  Al  lado  de  Brabante  están  Bustillo  y Torrelles indemnes. Un poco más allá, el cubanito yace con el vientre abierto.

La  relación  en  el  pequeño  mundo  de  la  zanja  empieza  tímidamente,  con frases  breves;  con  sonrisas  que  delatan  la  alegría  de  no  haber  caído.  La compañía está deshecha. En el trayecto cayeron muchos. Pero la trinchera está llena.  ¿Y  Bernal?  ¿Qué  será  de  mi  amigo?  Brabante,  desde  lejos,  parece  oír mis pensamientos y me llama.

—¿Me habías dado por fiambre? —dice.

—¿Qué hacías sin saltar cuando más apretaban los cochinos?

Junto  a  ellos,  un  cadáver  mira  al  cielo,  con  un  brazo  levantado,  como  si amenazase a alguien.

Acondicionamos a los heridos como se puede. Agrupamos a los muertos.

Bernal está herido en una pierna. «No es nada» —me dice—. Me acerco a Pelayo. Los compañeros le han acomodado para que su cuerpo descanse. Su descanso  ya  es  eterno.  Miro  en  derredor  del  pequeño  grupo  que  formamos. Cruzamos  las  miradas.  Guardamos  silencio.  Nos  quedamos  otra  vez  mudos, serios.

El cuerpo aún caliente de Pelayo, exalta en nosotros el afecto.
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Pernoctamos en la trinchera. Mañana; otras compañías asaltarán las otras dos para romper el asedio.

La  noche  cae  pesadamente  sobre  todo  y  sobre  todos.  El  cielo,  en  parte estrellado, juega con grandes nubes apretándolas y estirándolas. El ambiente es  turbio,  gris  plomo,  y  no  sé  por  qué  me  parece  rojo.  Entrada  la  noche, retiramos  las  bajas  en  unión  de  otros  compañeros  que  llegan  de  retaguardia. De enfrente disparan de cuando en cuando. Torrelles marcha acompañando a Bernal.

Le abrazamos en silencio.

Nos  traen  municiones  y  granadas  de  mano  en  cantidad  abundante. Torrelles regresa.

Recostado sobre uno de los taludes, no sé cuándo, me duermo. Sueño.

Me hallo ante un monstruo de ojos y boca descomunales. Un río enorme de sangre corre a su lado. Repetidamente escupe él a este río. Escupe sangre. Junto  a  la  corriente,  unos  prados  verdes  forman  una  llanura  fértil.  Poso  mis ojos  en  ellos  y  los  veo  de  pronto  rojos.  Es  que  el  río  se  ha  desbordado manchando de sangre la verde y fértil llanura. Miro más allá a unas casas de labor.  La  sangre  también  las  envuelve  pintándolas  de  rojo.  Dos  bueyes uncidos se ahogan. Un labriego grita desesperado ante una muerte cercana. El monstruo ríe… Y después, me mira a mí.

—Soy la civilización —me dice—. Ese río de sangre que ves correr a mi lado  es  el  tributo  que  la  naturaleza  impone  a  la  vida.  Tributo  constante. Cuando se conmueven mis cimientos escupo sangre al río y el río se desborda inundándolo todo… Esos prados son los campos… Esas casas, las ciudades… Esos  bueyes  y  ese  labriego,  símbolos  del  trabajo  organizado…  Cuando  la inundación viene, todo se tiñe de rojo. Y todo empieza a decaer hasta que al fin se paraliza. Yo muero, las civilizaciones mueren. Vosotros los hombres, lo mismo que las forjan, las matan.

El  monstruo  calla.  Me  mira  sonriendo  con  tristeza.  Un  algo  invisible  me retiene.  Sufro  horriblemente.  El  río  de  sangre  se  desborda.  Lo  lleva  todo,  lo cubre  todo…  Yo,  al  lado  del  monstruo,  hago  esfuerzos  inauditos  para salvarme de la inundación que amenaza. Me agarro fuertemente a él… No se opone.

—Eres una parte de mí mismo —me dice.

—Huyamos, huyamos… —grito yo.

—No podemos —me responde.

La sangre sube… Ya me llega al pecho. Mis ojos miran el mar pesado y denso que se mueve, que todo lo invade.

Las  olas  se  suceden  unas  a  otras.  Mi  cuerpo  obedece  al  vaivén  de  ellas, junto  con  otros  despojos  que  las  corrientes  arrastran.  Los  seres  y  las  cosas, luchan denodadamente contra el mar implacable que empuja y arrastra hacia abismos  espantosos.  Las  casas  son  de  cuajo  levantadas  y  arrolladas  por  el ímpetu de las olas. Tronos, imágenes, cajas que arrojan plata, pedrería y oro, flotan como juguetes de niños en una tempestad agobiante. Entre tantos restos de  cosas  que  un  día  fueron,  están  los  hombres  entre  sí  luchando.  Ante  mis ojos empiezan a pasar soldados, soldados, soldados, muchos soldados, que el mar vacía por una enorme hendidura.

—La hendidura de los tiempos —habla el monstruo.

La  sangre  sube  y  ya  me  llega  a  la  garganta.  Mi  boca  prueba  gotas salpicadas  que  se  me  quedan  dentro.  Escupo  uña  y  otra  vez.  Escupo  sangre, sangre, mucha sangre… Me ahoga, me siento morir ahogado.

Soy  arrastrado.  Ya  voy  con  los  despojos.  Hombres,  mujeres,  niños.  Y soldados: más soldados… ¡Todo muerto! Vamos hacia la grande hendidura de los tiempos… Llegamos a ella. Y allí nos perdemos.

Doy un grito de angustia, que hiere la quietud de la noche.

—¿Qué te pasa, animal? —chilla Brabante—. Anda, levántate y releva a Torrelles.

Entro de centinela. Frente a la noche cerrada y espesa, todavía sigo viendo la  deforme  masa  de  seres,  arrastrada  hacia  la  hendidura.  Todavía  me  parece contemplar  cómo  el  enorme  río  de  sangre  se  desborda  arrastrando  en  su trágica corriente ciudades, campos y seres humanos.

Veo un bulto, Disparo. Otro bulto… Otro… Grito. «¡Compañeros!…».

La  trinchera  está  viva  y  despierta.  Una,  dos  granadas  de  mano… Silencio…  ¡Pero  no  era  nadie…!  Nadie  venía  a  molestarnos.  Fue  una alucinación.  Varios  compañeros  me  increpan.  En  un  extremo  otro,  grita también: «¡Fuego! ¡Que están aquí…! ¡Que están aquí!».

Y  es  verdad  que  disparan  en  efecto  ahora  nuestros  rivales.  Gritan claramente excitándose a la lucha. Llegan a unos metros. La trinchera arroja granadas y plomo. La noche represente para nosotros confusión y desorden… Para ellos, la noche es un elemento. En ella combaten entre sí desde que son niños  hasta  que  son  viejos.  En  ella  se  desarrolla  su  máximo  de  movilidad superior  a  cuanto  se  crea…  Unos  minutos  inquietos,  confusos…  Parece  que desisten  de  su  intento.  Una  compañía  de  retaguardia  llega.  Los  bultos desaparecen, llevándose sus heridos y sus muertos. Normalidad.
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De madrugada traen ametralladoras y morteros que quedan emplazados en la  trinchera  para  el  amanecer.  Con  ellos  llega  una  compañía  que  se  apretuja con la otra y con nosotros, ambas dispuestas para el asalto.

El día nace lento, anunciado por una brisa viva que produce frío. Los de enfrente  le  saludan  con  una  descarga  sobre  nuestra  trinchera.  El  sol  sube… Varios aviones cruzan. Pasan por las trincheras de ellos. Bombardean. Dan la sensación que nos bombardean también a nosotros. Nuestra trinchera tiembla. De nuestra trinchera a las de ellos no hay más de trescientos metros. Un avión desciende majestuoso, lento. A escasa altura deja caer todas sus bombas. La tierra  parece  que  se  abre.  Pero  el  avión  está  herido.  Su  motor  no  funciona. Quiere  elevarse,  no  puede.  Hace  un  esfuerzo  por  llegar  hasta  nosotros.  A pocos  metros  delante  de  nuestra  raya  se  posa  en  forzado  descenso.  Van  dos hombres  con  él.  Los  vemos  perfectamente.  Están  quitándose  los  cinturones. Pero los de enfrente los enfilan con sus fuegos. Los dos caen heridos sobre la banda de este lado. Mueven sus brazos, dan voces, hacen gestos de angustia… ¡Viven, viven…!

Una voz potente suena dentro de las trincheras:

—¡Dos voluntarios para morir!

Cerca de mí Bustillo y Torrelles gritan:

—¡Presente!

En  otras  partes  suenan  también  otros  ¡Presente!,  tan  vigorosos  como  la voz que los demanda.

Estoy mirando a los aviadores. Y yo también grito: ¡Presente!

Detrás  de  mí  otros  dicen  igual.  Creo  que  todos  hemos  gritado espontáneamente.  Es  un  imperativo  el  que  nos  mueve  a  salvar  a  esos hombres.  Todos  estamos  identificados  con  ellos  de  modo  irreflexivo.  Un dictado profundamente instintivo, nos arrastra a salvarlos, aun cuando en esto encontremos la muerte. Así no lo pensamos, no lo podemos pensar; pero, es así.

Torrelles y Bustillo, como los primeros y a la vez como los más próximos al que pidió los voluntarios, son elegidos…

Sin saber por qué, los detengo con el brazo.

—¿Vosotros? —les digo—. ¡No, vosotros no! Siento deseo de reemplazar a  uno.  Tiran  con  rapidez  unas  cuerdas  de  gastador.  Cojo  una  para  mí. Torrelles  me  la  quita  sin  pronunciar  palabra.  Con  las  cuerdas  atadas  a  los cuerpos, los dos saltan fuera de la trinchera.

Los  momentos  son  intensos.  Los  aviadores  están  sólo  heridos.  Todavía pueden salvarse, La artillería vomita rompedoras con furia sobre las trincheras de  ellos.  Los  otros  aviones  redoblan  el  bombardeo.  Las  ametralladoras  y  los morteros no cesan. La tierra parece que va a estallar de un momento a otro en mil pedazos.

Tapándose en lo posible con el avión llegan mis dos camaradas hasta los aviadores en una carrera emocionante.

Los de allá se aperciben. Pero ya tienen de sobra con atender a cubrirse de los aviones y de la artillería. No obstante, disparan. Los disparos son  pocos, pero certeros. Los aviadores quedan inertes. Han sido muertos. Los sacan de sus asientos. Bustillo cae. Está herido. Envuelve a uno de los aviadores con su cuerda.  Desde  nuestro  lado,  tiramos  de  ella  con  toda  la  rapidez  que  nos  es posible.  Torrelles  carga  sobre  sus  hombros  al  otro  y  corre  hacia  nosotros… corre… corre. Cae al borde mismo de nuestra trinchera. Tiran de él. Lo meten dentro. Bustillo y su pareja son tocados varias veces más en su lento camino. Llegan  acribillados.  Torrelles  tiene  tres  heridas.  Una  de  ellas,  grave,  en  el pecho. Su pareja tiene varias veces atravesado el cuerpo y la cabeza.

Seguidamente las dos compañías se lanzan al asalto…
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Estamos  a  retaguardia.  En  el  cementerio  de  la  posición  de  donde  la columna  partió  para  romper  el  asedio.  Las  fosas  abiertas  esperan  que  vayan llegando cadáveres. Van viniendo. Las fosas se llenan. Se cubren. Se pone allí una cruz de madera seca… Un sacerdote, a nuestro lado, dirige estos detalles. Tiene las manos cruzadas hacia adelante y con la boca parece masticar algo o nada.

Llegan los mulos de la ambulancia. Descargan los muertos. El cura entra en funciones. Pero es igual. Fuera de la abstracción, el montón grita: ¡Materia, materia, materia!

—¡Pobrecitos! —habla—. ¡Dios habrá de protegerlos!

No  comprendo.  Tengo  deseos  de  preguntarle  por  qué  no  los  protegió antes. Por qué no nos protege a todos desterrando la guerra entre los pueblos. No comprendo.

—¡Venga! —dice un cabo—. Trae uno de esos.

Tiro del brazo de uno de complexión fuerte, pero me detengo. Me parece que  sus  ojos  se  han  movido.  Me  quedo  atento  observándole.  El  cura  y  un compañero que le auxilia, se acercan.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—Me parece que está vivo.

—¡Agua, agua! —habla débilmente aquel hombre.

—¿Han oído? —digo.

Nos miramos. Nos quedamos fríos.

Con  gran  cuidado  lo  sacamos  poniéndolo  sobre  una  camilla.  Dos compañeros se lo llevan a la tienda-hospital cercana.

Sigue el traslado del muerto. El cura observa a todos con detenimiento.

Brabante,  en  el  fondo  de  la  fosa  más  grande,  echa  cal  a  los  que  llegan. Pisa  por  encima  de  ellos.  Con  una  escoba,  que  saca  y  mete  en  un  caldero, riega  de  esta  cal  la  tenue  capa  de  tierra  que  los  cubre.  Los  riega  también  a ellos mismos, según su gusto y capricho.

—Bestias  —les  dice—.  No  me  lo  agradecéis,  no.  Si  habéis  muerto, vosotros los habéis querido. ¿Para qué vinisteis aquí, animales?

El  cura  le  reprende,  pero  el  portugués  no  le  hace  caso.  Mueve  la  escoba con  fuerza  y  nos  salpica  a  todos.  El  cura  marcha  limpiándose  la  cara. Brabante, blasfema.

Pasan  Petrelli,  Thurdeim,  Mussolini,  el  húngaro  que  se  incorporó  con nosotros,  un  alemán,  otro…  Entre  ellos  mucho  hispánico.  Más  reclutas  que veteranos. Siempre sucede lo mismo. El tributo de la inexperiencia. Le llega el turno a Bustillo.

El  pobre  va  deshecho.  Por  todas  partes  lleva  agujeros.  Brabante  le reconoce. Se detiene. Lo veo emocionado. Con voz nerviosa habla.

—Pero, so viejo, ¿ya estás aquí? Tardabas un poco… Ven aquí, hombre, ven…

Le da un tirón y lo hace caer al fondo.

—Ya estarás contento. Esto es lo que tú querías.

Le detiene.

—¡Eras un bruto, viejo! ¡Eras un bruto! Pero ¡anda!, ya vas a descansar.

Le  pasa  la  escoba  llena  de  cal  por  la  cara.  Le  pinta  de  blanco  todo  el cuerpo. Y luego… ¡lo contempla un buen rato con los ojos húmedos!

El cura se acerca. Pregunta. Nadie le hace caso.

Sigue la tarea.

Le toca al Cubanito.

Brabante le coge en sus brazos.

—Pero hombre, ¿dónde vas con la barriga abierta? —le dice.

Habla con los dientes apretados. No sabe qué hacer con Pelayo. Lo mira. Mira luego a la fosa… Así un rato.

Lo pone junto a Bustillo al fin. Lo pinta de blanco. Salta fuera de la fosa y se va. Le acompaño un trecho. Los dos estamos llorando…

Regresamos  de  nuevo.  Bustillo  y  Pelayo  están  cubiertos  ya  de  tierra. Ahora no los vemos.

Los compañeros vienen con el muerto que estaba vivo.

—Dicen  que  ha  sido  una  ilusión…  que  ya  hace  muchas  horas  que  está muerto —hablan.

El  cura,  el  otro  compañero  que  le  ayuda  y  yo,  nos  miramos.  No  lo creemos. Los tres hemos oído pedir agua. El cura pregunta.

—Lo han reconocido delante de nosotros —le responden los camilleros.

Se acercan varios.

—Yo he oído hablar a este hombre —exclamo.

Me miran todos. Todos contemplan al muerto.

—Tú  estás  loco  —grita  uno  arrastrándolo  por  los  pies  y  tirándolo  a  la fosa.

Trato de oponerme. El cura me contiene.

—No. Está muerto, está muerto —me dice afirmando con la cabeza.

Todavía  veo  cómo  el  muerto  mueve  sus  ojos.  Todavía  me  parece  oír  su voz débil pidiendo agua…

[image: ]

 

Las artolas están cargando heridos. Es una fila interminable de mulos, con sillas  y  camas  de  lona  que  vibran  y  tiemblan  con  los  bastes.  Un  avión  va  y viene  llevándose  los  más  graves.  Los  mulos  ponen  las  orejas  tiesas.  Miran descender el avión. Lo siguen luego con la mirada al elevarse. Quizás alguno trate de asociar sus percepciones. Si lo lograra, ¿qué imagen construiría?

Esparcidos,  a  cubierto  y  al  aire  libre,  en  camillas  y  sobre  mantas  o  sin ellas,  en  el  suelo  están  los  heridos.  Son  varias  tiendas  que  se  levantan  sobre una  masa  densa,  kaki,  punteada  de  gasa  con  tonos  rojos  en  ella  y  manchas oscuras de sangre en la ropa.

Preguntamos  por  Bernal,  por  Torrelles.  Bernal  está  bien.  Nos  ve  a distancia y nos llama. Sonríe tímido.

—Ya sé —nos dice— lo de Bustillo y Torrelles…

Habla quedo, como si todavía estuviese bajo una pesadilla. No nos mira. Sus ojos buscan puntos imaginarios en el espacio, en el vacío.

—Ahora  descansarás  —le  dice  Brabante—.  Una  herida  como  la  tuya siempre es deseable…

—Descansaré después —dice.

Le adivino.

—Después te irás, ¿no es eso? —le digo en voz baja.

—¡Sí!  —exclama  quedamente  mirándonos  fijo—.  Yo  no  sé  vivir  en  un mismo ambiente. Me canso en seguida. La aventura me atrae y en seguida me rechaza. El cambio, a mi pesar, es mi única vida.

Viene un sanitario. Nos guía a la tienda donde está Torrelles.

—Está prohibido que se le hable —nos dice—. Miradlo desde aquí, desde fuera.

—¿Pero, cómo está? —le preguntamos.

—Muy mal. Aquí sólo están los muy graves.

De lejos le vemos. Está como dormido. A su lado hay uno con la cabeza vendada casi por completo, sólo la boca le queda al descubierto. Nos ha oído. Ha conocido nuestra voz. Nos llama.

—¡Brabante, Pedrol! —dice con voz sonora.

Es Arrieta. Vamos a pasar, pero el sanitario no nos deja.

—Este no corre peligro ninguno —nos dice—. Y bajando la voz agrega: —pero quedará ciego… Tiene un tiro que le roza de parte a parte, las sienes. Se le ha llevado los ojos.

Arrieta nos sigue llamando.

—Se han ido —le dice el sanitario.

Nos vamos. Cruzan las artolas. La primera sección ya está en marcha. Un tono tristón y gris la matiza.

Pasa un mulo, pasa otro, otro. En el último va Piccolina.

—¿Dónde? —pregunta Brabante.

—En cierto sitio —replica sonriendo.

—En el cielo —dice a carcajadas el conductor del mulo.

En  la  segunda  sección  embarcan  a  Bernal.  Le  acompañamos  hasta  que parte.

Va ensimismado, meditando.

—Siento  separarme  de  vosotros  —habla  con  voz  helada—.  Os  quiero, pero…

El mulo arranca.

—Que  tengáis  mucha  suerte…  mucha  suerte…  —nos  dice  reteniendo nuestras manos con emoción.

Un anhelo poderoso de libertad inexpresado, pero claramente manifiesto, le arrastra a su pesar a una vida inquieta y errante. ¡Que tenga mucha suerte también le deseamos…!


CAPITULO VI

 

Invierno hasta ver nieve

 

E L  invierno  se  precipita  en  las  montañas  bruscas  y  salvajes  de  nuestro sector. Los días son muy diferentes. O hace demasiado sol, o demasiado frío.  O  cae  demasiada  agua  o  graniza  o  nieva.  Todo  alternado  como  si  el tiempo hubiera perdido su ritmo. Como si el espacio estuviera loco.

Monotonía,  quietud,  reposo…  Lo  más  pesado  son  los  convoyes.  Por  el estado  de  los  caminos.  Los  mulos  caen.  El  andar  es  lento  y  el  trayecto interminable.  A  veces,  lloviendo  sin  descanso  y  obligados  a  cubrirnos  de  la sorpresa que brota, y hiere, en cualquier parte…

Torrelles  me  escribe.  Está  en  plena  convalecencia.  Tiene  deseos  de incorporarse. En cartas anteriores se mostraba muy parco, muy reservado. En una me decía: «No quiero contagiarte la tristeza que tengo». Le excité a que no tuviera reservas conmigo. A esto me contestó: «Cada día me sumo más en mis reflexiones y temo perder el juicio. Pero no creo haber llegado a un grado de saturación escéptica que me neutralice por completo». Le alenté a que se expansionara como un hermano, como lo que somos en nuestro trato íntimo. «Lo haré, sí —me decía—. Ya no soy nadie, no temas que haga una locura. No tengo fuerzas para nada. El hombre es el ser más egoísta de todos los seres y a la vez el más generoso. Es el animal de instintos más fuertes para el bien y para  el  mal.  Pero  para  mí  esto  no  reza.  No  soy  egoísta,  no  soy  generoso,  ni poseo instintos para lo bueno ni para lo malo. Ya he dejado de ser hombre aun cuando hombre sea».

De nuevo le escribí dándole ánimos: «Nadie sabe —le decía— dónde está nuestro resurgir. Todavía podemos hallar una felicidad».

Hoy me escribe en los siguientes términos:

«Dichoso  tú  que  todavía  confías  en  un  resurgir.  Yo  en  nada  confío.  El pasado  pesa  sobre  mí  como  losa  de  plomo.  Soy  un  derrotado  en  toda  la extensión  de  la  palabra,  dentro  de  esta  Civilización  establecida  sobre  bases crueles. Felicidad. Tener una ilusión, por pequeña que esta sea, es siempre un algo que conforta y estimula. La felicidad es una renovación de ilusiones en superación una de otra. Pero su camino es el camino de la libertad. Deseo ser feliz, es decir, deseo de ser libre. Y nadie es feliz porque nadie es libre. Unos a  otros  nos  controlamos  de  tal  modo,  que  sólo  son  libres  aquellos  que imponen  su  libertad.  Y  esa  libertad  definida,  por  naturaleza  porque  dé bienestar y poder, no da felicidad. La libertad que no necesita defenderse, que es  en  sus  fundamentos  generosa,  es  la  única  que  concede  felicidad.  Pero  al lograr esta libertad, se necesita tener una base previa, por pequeña que sea, de autonomía,  de  vida  propia,  de  independencia…  Nosotros  la  hemos  perdido hace  tiempo.  Tenemos  cerrados  los  caminos  de  la  libertad  desde  antes  de venir  a  esta.  Yo  al  menos  ya  sé  que  no  podré  ser  nunca  feliz.  Tú  eres  más joven que yo. Tienes otro espíritu. Te rebelas y reaccionas en ti mismo y esto es  siempre  un  recurso  de  posibilidades  vitales.  Yo  he  llegado  ya  a  una neutralización en mis deseos. Nada quiero. A nada aspiro. No tengo ninguna ilusión.  He  renunciado  a  todo.  Después  de  ver  mi  vida  deshecha,  si  alguna circunstancia  me  ayudara,  tal  vez  hiciera  un  esfuerzo.  Pero  me  falta  lo esencial.  El  impulso,  el  afán,  la  voluntad  de  vivir.  Para  mi  no  hay reconstrucción de nada posible. ¡Con cuánta amargura lo digo y a la vez con cuánta  serenidad  y  convicción!  Por  eso  deseo  cuanto  antes  poder  unirme  a vosotros.  Si  muero  en  un  encuentro  de  los  que  tan  a  menudo  hay,  entonces, créeme,  con  la  muerte  encontraré  la  felicidad  que  la  vida  no  ha  sabido darme».

Después agrega:

«De Bernal no sé nada. La última vez que vino venía sin muletas, hace ya una semana. Pero no ha vuelto. Arrieta sigue conmigo. Ayer le cambiaron el vendaje.  Un  vendaje  grande  y  abultado  que  piadosamente  le  cambiaron  por otro  más  suave,  de  menos  voluminosidad.  Recién  puesto  se  lo  quitó  delante del  médico.  Se  quedó  asustado.  ¡No  veo  nada!,  gritó.  Como  siempre,  el médico le dijo que tuviera calma, que recobraría la vista. Todos le decimos lo mismo. Yo me paso muchas horas a su lado y le animo para que confíe en que sus ojos verán pronto. Él se toca una y otra vez y ya se ha dado cuenta de que sus ojos no existen. Que sus párpados están unidos por un cosido de sutura y que están pegados formando una pared lisa en sus cuencas. Ya lo sabe. Nada dice. No se lamenta. No habla. A mí me es muy triste, ver callado, sumiso, en su ceguera deprimente, a este hombre tan fuerte con modos y alma de niño».

Brabante lee la carta.

—Torrelles es un imbécil —chilla—. ¿Cómo va a ser esto la felicidad que dice, si cuanto más bestias somos, somos más venturosos…?

Se detiene. Y prosigue:

—¿Ves? Lo de Arrieta no me gusta. Así porque sí, que se quede uno ciego por culpa de cuatro cochinos que tienen interés en dominar, no está bien. ¡Si siquiera le mataran a uno! Es preferible. Se acaba y a otra cosa.

Me devuelve la carta. Se queda pensativo. Después de un momento añade moviendo la cabeza:

—Los hombres no tienen arreglo. Tienes que convencerte de que son unos burros y de que lo serán siempre.

Y continúa, exaltándose poco a poco:

—En todas las épocas y en todas partes, son elegidos los más zorros para que  den  leyes.  Y  se  pelean  entre  sí  los  hombres  por  cambiar  a  los  que mandan. Y se matan los muy zoquetes por ellos, para que, después, todo siga lo mismo. Meándose los menos encima de los más. La civilización es aquella en que no hay leyes ni zorros que las dicten. Eso de que la civilización es cada vez más perfecta, no deja de ser una ilusión de gaznápiro. Más perfecta es la sabiduría  y  sin  embargo,  ¿para  qué  nos  sirve…?  Siempre  hay  cuatro  malas bestias que gobiernan y que disponen las cosas para que los Arrieta se queden ciegos.  Y  para  que  los  miserables  estallemos  por  estos  u  otros  andurriales. ¡Que  se  vayan  a  la  mierda  todos  y  la  civilización  con  ellos!  —termina indignado.

Se marcha. Solo, va diciendo:

—¡Son  bestias…!  Los  que  mandan  porque  mandan  y  los  que  obedecen porque  obedecen.  No  tienen  arreglo.  Y  si  no  lo  tienen,  que  se  maten  y  se pudran. También yo estallaré un día y que en buena hora sea.

Desaparece tras de una tienda.
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Llueve de modo torrencial.

Se  oyen  unos  disparos.  Seguidamente  un  fuego  muy  nutrido.  Nos asomamos al parapeto. Atacan a un blocao inmediato a nosotros. Está a unos dos  kilómetros.  Su  servicio  de  aguada  ha  sido  sorprendido  al  realizar  la descubierta.  Salimos  dos  compañías  en  su  auxilio,  a  paso  ligero.  Apenas cruzamos  el  pequeño  collado  que  nos  separa  de  aquellos  camaradas,  somos sorprendidos  nosotros  también  por  el  frente  y  por  el  flanco  izquierdo.  A  mi lado está Brabante echando abundante sangre por un codo.

—Me han partido el brazo —exclama.

Trata  de  seguir  hacia  adelante.  No  puede.  El  dolor  le  detiene.  A  pocos pasos de él, recibo un golpe. Como un trallazo enérgico que me derriba. En la caída parece que me desgarro el pecho. Me miro. Tengo sangre en el corazón, en el cuello. Estoy herido. Pero ¿dónde? Voy a desabrocharme la guerrera. Y no  puedo.  El  dolor  es  horrible.  Parece  que  me  han  dado  un  hachazo  en  el hombro, hundiendo el hacha hasta dentro. La sangre afluye. Me toco, palpo, pero  desisto.  El  menor  movimiento  me  produce  un  dolor  intenso.  Me  echo, me  estoy  quieto.  Aún  así  me  duele  terriblemente.  Los  huesos  deben  estar hechos añicos…

Brabante me llama.

—¿Dónde, dónde? —me pregunta.

Pero  no  puedo  contestarle.  El  dolor  se  agudiza.  Es  superior  a  todas  mis fuerzas. Me domina, me sumerge en un estado angustioso. La respiración se me corta, la vista se me nubla, la garganta se me cierra. ¡Me ahogo!

Siento  pasos.  Voces.  Alguien.  Pero  no  veo  a  nadie.  Ya  no  veo,  no  veo nada. Llega…, ¿quién? La muerte. La muerte sin duda que me hace su presa. ¡Aquí  está!  Sí,  es  ella.  Se  aproxima.  Me  toca.  Me  coge  la  garganta.  Me aprieta…  Sus  dedos  fríos  se  clavan  en  mi  alma.  Mi  corazón  se  para.  ¡Qué angustia! Se va. De nuevo vuelve. Me mira. Está aquí, aquí a mi lado. Clava sus  garras  en  mi  hombro  deshecho.  ¡Ay!  No  puedo  vivir,  ¡no  puedo!  Ya  no oigo nada. Sólo tengo consciencia del volumen de mi cuerpo, pesado, inerte, en la insensibilidad en que entra.
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La  camilla  va  colgada  de  unos  soportes  dentro  del  camión  sanitario.  Se balancea. Pero voy bien. La inyección que me han puesto antes de partir me ha  dejado  en  un  estado  de  somnolencia  agradable.  No  siento  el  traqueteo  de este armatoste rodando por el suelo. No siento dolor.

Pero  la  acción  de  la  morfina  pasa.  Mi  hombro  se  estremece  con  el movimiento. Cada bache, cada desnivel, por pequeño que sea, repercute en mi como un zarpazo violento. Otro compañero va en otra camilla a mi lado. Dos más,  abajo.  Los  de  arriba  nos  quejamos.  Los  de  abajo  no  se  quejan.  ¡Qué dolor! ¿Vamos a gritar? —digo a mi compañero—. ¡Gritemos, gritemos! Que pare el camión. Que no ruede más. Que vaya por el aire.

Una parada. El sanitario levanta la cortina de lona.

—¿Qué tal vais? —dice desde fuera.

Sube.

—Ponme morfina —digo—. ¡Morfina! Porque tengo un dolor horrible.

El  camarada  que  está  a  mi  lado  también  la  demanda.  Lleva  una  cadera rota. Nos pone una inyección a cada uno. Descansamos.

—¿Y a los de abajo? —digo.

—Son dos muertos —dice el sanitario.

De nuevo en marcha. De nuevo la acción de la morfina pasa. De nuevo los zarpazos empiezan.

—Esta  es  la  guerra.  Un  aspecto  de  la  guerra.  El  verdadero  aspecto  de  la guerra.  Porque  la  guerra  es  esta.  Su  aspecto  de  matanza.  La  realidad  de  la muerte.  La  verdad  de  las  carnes  rotas  y  abiertas.  El  honor,  el  heroísmo  y  la gloria,  juntos  con  el  patriotismo  y  demás  conceptos  unilaterales  que  se  nos inculcan, ¿dónde quedan…? Son evidentemente conceptos conservados de la barbarie  antigua  —modelados  en  los  tiempos  medios  y  modernos—,  que significan la mentira, la idealización del crimen, los fantasmas que entronizan la  pomposidad  hueca  de  los  uniformes  y  de  las  paradas.  Sólo  medios  para satisfacer  la  vanidad  de  muchos  necios  y  facilitar,  en  su  momento,  la expansión de los intereses egoístas y bastardos de unos cuantos. Frente a tanta farsa, frente a tanta mentira, está la realidad incontestable de la muerte. De las carnes  desgarradas.  La  guerra  es  un  crimen.  Los  que  la  disponen,  unos monstruos  horribles.  Los  que  la  dirigen  matones  de  oficio,  vacíes  de entendimiento. Los que la hacen, unos desdichados acosados por el rigor de la ley  o  del  hambre.  Que  ambas  cosas  parecen  existir,  complementándose  para que con la ignorancia que la miseria lleva consigo y la estupidez de los bajos medios,  sea  posible  el  sacrificio  inhumano  y  cruento  de  los  pueblos.  El círculo vicioso de la vida se mueve de arriba a abajo. ¿Cuándo se moverá de abajo  a  arriba,  humanamente,  vigorosamente,  estableciendo  un  equilibrio universal?




CAPITULO VII

 

Hospital

 

L A  mañana  es  cálida.  Por  las  ventanas,  de  par  en  par,  entran  los  aires puros  de  la  sierra.  Sus  picos  como  agujas  que  perforan  el  cielo,  los distingo desde mi cama, recios, altivos, pujantes.

El  compañero  de  la  cadera  rota,  está  muriéndose  en  la  cama  de  mi  lado. Ya no se queja. De cuando en cuando da un débil gemido. Ya no piensa, ya no  habla.  Su  vida  pende  sólo  de  un  hilito.  Ya  no  se  resiste.  El  hilito  está próximo a romperse.

Sor Asunción entra en la sala.

Su cara menuda, paralítica en el tronco, sonríe con sonrisa habitual de una en otra cama. Llega hasta mí. Me dice lo mismo que a los demás.

—Buenos días. ¿Qué tal ha pasado la noche?

Se acerca al compañero, moribundo.

—¿Qué tal? —le dice alargando las palabras.

El compañero la mira. Mueve los ojos. Es posible que no la oiga, que no la vea.

Sor Asunción cruza sus manos y con lentitud se vuelve, siguiendo la fila de  camas.  Sonríe,  pasa,  sigue  preguntando,  sigue  sonriendo  con  la  cabeza estática.

El compañero gime, da un respingo en la cama. El hilito que sostenía su vida se ha roto. Mi camarada ha muerto.

Doy una voz, otra más fuerte. La sor viene, mira al compañero. Lo vuelve a mirar.

—Sí —dice—. Avisaré.

Avisa.

Una  camilla  alta,  con  ruedas  grandes,  empujada  por  un  hombre  de  bata blanca, lo recoge. Y se lo lleva.

—¿Y el del rincón? —pregunta el de la bata blanca a la sor.

—No, aquel, todavía no.

¡Todavía! ¡Todavía! Me da frío la expresión.

Todo es mecánico en la vida. Todo está sujeto a un hábito. El poder de la educación  lo  es  todo  entre  los  hombres.  Una  vez  establecida  una  dirección, ella es la verdad. Por ella se camina, aunque sea mentira, aunque sea brutal.
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Brabante ha logrado ocupar el sitio vacante de mi lado. Ha sido un simple cambio de camas que ruedan. Era deseo de ambos estar juntos. Y ya estamos juntos en la sala de los huesos rotos. Él, con un codo destrozado; yo, con una clavícula partida. Pero vamos bien. No tenemos fiebre. Es de esperar que los huesos  se  vayan  uniendo,  por  decisión  propia,  ajustados  y  enlazados  como están  por  la  mano  carnicera  del  cirujano.  Del  otro  lado  de  mi  cama  hay  un compañero aragonés que apenas si habla. Tiene un pie partido dentro de una jaula que eleva la ropa de la cama convirtiéndola en ratonera. Él se desliza por ella  sacando  fuera  sólo  su  cabeza  desgreñada.  Con  los  ojos  hundidos, agresivos, violentos.

Torrelles  se  pasa  muchas  horas  con  nosotros.  Otros  camaradas convalecientes  también  vienen.  Arrieta  esta  en  Madrid,  marchó  antes  que nosotros llegáramos. Hemos sentido mucho no verle. Bernal nadie sabe donde para.

Los días en la forzosa quietud que impone el entablillado y el yeso pasan lentos,  suaves.  Y  en  cierto  modo  agradables  confortantes.  Descansamos. Estamos descansando. Al amparo de mi carne desgarrada me siento protegido como  en  mi  vida  lo  he  estado.  Es  preciso  que  se  ocupen  de  que  nuestras carnes  sanen,  no  porque  sanen  solamente,  sino  porque  todavía  pueden  dar algún rendimiento. Es como la fractura en un cacharro que se arregla para que continúe sirviendo. Pero los cuidados que nos prestan, las preguntas que nos hacen,  lo  relacionado  con  nuestro  estado,  tiene  un  tinte  de  indiferencia  que irrita.

Yo  quisiera  que  se  cuidaran  de  mí  con  sentimiento  claro.  Que  me preguntaran  sinceramente.  Pero…  ¡es  lo  mismo!  El  mecanismo  hospitalario nos atiende, nos cuida, nos protege. Pedir sensibilidad verdadera a quienes la han perdido, es pedir demasiado.

Las  camillas  altas  entran  y  salen  todas  las  mañanas  trayendo  y  llevando compañeros a la sala de operaciones. Más de uno vuelve sin un miembro. Los que  ya  están  levantados,  convalecientes,  los  más  con  patas  de  palo  o  con mangas huecas, se asoman y traen con anticipación la noticia.

—¡Dos cojos! ¡Hoy dos! —gritan.

Entran  empujándose,  dándose  manotazos.  Haciendo  chocar  en  juego  sus patas  de  palo  los  faltos  de  estas  extremidades.  Algunos  caen  como  muñecos descompuestos.  Se  levantan,  vocean,  chillan,  corren  dando  saltos.  Las  patas de palo parece que se las van a dejar clavadas en el suelo.

A los mancos se les ve animados de otro dinamismo diferente. No corren como  los  cojos.  Juegan  como  ellos,  pero  a  darse  golpes.  Diríase  que  unos  y otros van empujados al ejercicio de los miembros que les faltan.

Los  que  están  en  cama  permanecen  casi  todo  el  día  callados.  Cuando hablan, lo hacen con mimo, débilmente. Hay muchas camas con jaulas en este ambiente de hombres destrozados. Algunos tienen un aparato que sostiene al aire el pie o la pierna herida. Los sanitarios van y vienen en ajetreo continuo. Sor Asunción y sor Aura, ambas viejas, de igual modo se mueven más de lo que a sus años conviniera. Dos enfermeros atienden a la limpieza de la sala y de las cosas, con parsimonia de viejos en el oficio.

Cuando  la  hora  de  la  comida  llega,  los  que  están  levantados  se  sientan alrededor de una gran mesa que hay en el centro de la sala. La sor de turno, reparte.  Algún  sanitario  o  algún  enfermero  acercan  los  platos.  La  jarra  del vino  es  empuñada  por  la  otra  sor,  que  llena  los  vasos.  Siempre  queda  algo. Los sanitarios se lo llevan. Uno cualquiera esconde la jarra bajo la bata y se pierde.  Las  botas  de  vino  que  varios  tienen,  circulan  por  la  mesa  como jamoncitos flácidos. Durante unos momentos hay silencio.

Pero pronto pasa. En seguida se charla animadamente cuando no discuten a un tiempo, todos, por la más nimia cosa. Más de una vez queda en el  aire una  blasfemia.  La  sor,  una  o  ambas,  agachan  la  cabeza,  bajan  los  ojos, murmuran algo. Se marchan.

—Tened cuidado cuando estén las monjas delante —dice alguno.

Le responden con malos modos. Las monjas no tienen simpatías. Ellas y nosotros  somos  dos  sentidos  diferentes  de  la  vida.  Ellas,  calladas,  nunca hacen nada de modo directo en los roces que origina el trato. Todo lo hacen a oscuras  y  solapadamente…  Los  nuestros  todo  lo  hacen  francamente, rudamente, con un fondo sencillo de ingenuidad.

El  médico  más  de  una  vez  interviene  por  culpa  de  ellas,  sin  que  se  sepa que  ellas  son  la  causa.  La  poca  simpatía  entre  las  monjas  y  nosotros  es manifiesta.  El  mismo  médico,  en  más  de  una  ocasión,  no  oculta  su  desgana hacia  ellas.  Parece  que  los  caracteres  educados  en  el  misticismo,  adquieren una cualidad histérica de individualismo contraria a la comprensión liberal de todo corazón.

El  del  rincón  ha  muerto  esta  madrugada.  Su  muerte  era  esperada.  Su naturaleza se ha ido resistiendo. Tenía una herida de la pelvis al ano. Como el compañero  que  murió  a  mi  lado,  fue  uno  de  los  heridos  el  día  que  caímos Brabante  y  yo.  Al  amanecer,  una  camilla  rodada  se  lo  ha  llevado…  Quedan otros muy graves. De ellos hay uno que son ya tres los cortes que le dan en un brazo. Finalmente le han amputado por la articulación de arriba. Tiene mucha fiebre.  Está  agotado.  Su  estado  es  desesperado.  Verdaderamente  si  los Hospitales  son  el  campo  de  batalla  donde,  con  los  miserables  que  el  azar arroja  hasta  ellos,  las  eminencias  médicas  se  hacen,  los  soldados  no  pueden ser una excepción en los Hospitales Militares. La carne enferma o desgarrada de los que carecen de nombre, es en todas partes un medio gratuito para que la  medicina  y  la  cirugía  progresen  y  puedan  montar  sus  clínicas  de  lujo  las eminencias industriales.
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Es domingo.

Sor Ana va invitando a los que están levantados para que vayan a misa. Se acerca a Curiño, un compañero gallego al que le falta una mano. Es de fuerte complexión y simpático. Está hablando con nosotros.

—¿Y usted también, verdad? —le dice. Vaya a ponerse a bien con Dios…

Curiño la mira.

—Si yo estoy a bien con Él, hermana —dice—. Es Él, el que parece que no está a bien conmigo.

La sor sonríe.

—¡Oh, hermano, no diga usted eso…!

—¿Le  parece  a  usted  bonita  la  vida  que  me  hace  llevar?  —exclama  el gallego.

Pero la sor insiste.

—Si me da usted, jerez y galletas, voy —dice de pronto el manco.

La sor se lo promete.

—Bueno, entonces, mejor cognac —se rectifica el compañero.

—Bien, cognac le daré a usted.

—Luego  me  engaña  —nos  dice—.  Pero  por  intentarlo  nada  pierdo.  Ya veremos.

Se  va  a  misa  pensando  en  la  copa.  Oír  mecánicamente  una  misa  es  una virtud religiosa…
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Llegan más heridos de diferentes partes. El chorreo no para. Raro es el día que no viene alguno. Los que entran por esta época son todos de agresiones. En  nuestra  sala  hay  varios  con  fracturas  de  brazos  y  piernas  penosamente operados.

Pasan en las camillas con las caras hundidas por el dolor que producen los huesos rotos. Por la debilidad que el dolor deja.

Los  que  convalecen  los  reciben.  Los  atienden  con  afectos  de  camarada. Para  todos  tienen  una  frase  alentadora,  ya  compasiva,  ya  de  broma.  Si  no fuera  por  la  animación  de  estos  inválidos  que  no  cesan  de  hablar  y  de moverse,  la  sala  sería  un  cementerio.  La  nota  de  color  la  ponen  en  todo momento. Y basta seguirles con la mirada para distraerse en la monotonía que supone el vivir con algún miembro entablillado.

Torrelles  inventa  unos  esputos  de  sangre  por  las  mañanas  para  estar  con nosotros el mayor tiempo posible. Brabante se pasa dos horas diarias dándole vueltas  a  un  molino  de  café,  muy  brillante  y  muy  limpio,  para  que  su  codo recobre  la  flexibilidad  y  agilidad  habituales.  Pero  quedará  algo  deformado  a pesar  de  todos  los  esfuerzos.  Mi  clavícula  está  soldada  y  más  fuerte  que cuando  no  estaba  rota.  Ya  salimos  los  tres  juntos  de  paseo.  Todas  las  tardes nos adentramos en Tetuán.

Es algo sugestivo y excitante un jaique fino de mora en movimiento. Por encima de los velos blancos, los ojos negros lucen su color intenso. Ávidos se mueven mirando lo extraño que ha roto la quietud de la ciudad. Lo nuevo que trata de sacarla a otra esfera de vida más amplia, más plena. Los ojos de las moras  parecen  todos  asustados  y  a  la  vez  todos  sonrientes.  No  asienten  a  lo que está pasando y asienten a que la vida se remueve.

Una calle desierta en medio del laberinto de calles. Entramos. Un silencio que  maravilla.  Topamos  al  fondo  con  una  casa.  La  calle  no  tiene  salida. Miramos  a  las  celosías  que  recuerdan  las  de  España.  A  las  ventanas diminutas, como ojos en las paredes. Una mujer nos mira. La sorprendemos. Se retira. Otra, horrible, saca su cabeza más allá, por otro hueco. La miramos, nos  mira.  Digo  buenas  tardes,  a  la  costumbre  de  Castilla.  No  nos  contesta. Salimos a  otra calle. Varios  hombres  y mujeres  cruzan de  prisa,  en  silencio; no  se  conocen.  Todos  van  y  vienen  como  movidos  por  manos  misteriosas. Contemplamos estas calles con sus casas apretadas, formando arcos, puentes. Con  sus  mezquitas  de  encajes,  con  sus  puertas  ojivales,  tímidamente entreabiertas. Con sus ventanas altas, reducidas, entornadas por sus celos.

Todo  tiene  un  mate  agradable  y  sorprendente.  Todo  calla  y  todo  vive. Todo palpita en el seno del silencio con vida intensa y a la vez muda.

Salimos del barrio moro. Entramos en el hebreo. Este es un hervidero de chicos por las calles, de mujeres que salen y entran, de hombres que hablan, que discuten, que comentan. Todo sucio. Todo al descubierto. Sin virginidad de ternura y de silencio. Lo abandonamos pronto.

En  el  barrio  europeo,  casas  altas,  de  construcción  recta,  en  bloques  de piedra  y  de  cemento;  sus  calles  son  anchas,  activas,  despiertas.  Por  ellas cruzan  europeos,  hebreos  y  moros  en  la  promiscuidad  de  una  Babel inconsciente, todavía pequeñita, pero activa y moderna. Los caminos amplios, los edificios de lujo y los grandes almacenes, atestiguan el crecimiento de la urbe  nueva,  llena  hoy  de  poder  y  de  fuerza.  De  descaro  inaudito  frente  a  la otra  ciudad,  la  blanca,  la  vieja,  llena  de  pudor  y  de  quietud,  de  silencio delicado y tierno.

Cruzan hebreas, moras, hispanas, una inglesa, otra alemana… Todas con sus tipos diferentes, con sus ojos de distinto modo en juego. Entre todas algún hebreo,  algún  moro,  algún  hispano,  algún  alemán.  Y  oficiales,  oficiales muchos oficiales. La plaga audaz que todo lo invade. Que todo lo matiza en cualquier  momento  y  ocasión.  Los  soldados,  encerrados  en  sus  cuarteles  la mayor parte del día, dan la sensación de que no existen.

Algunos  se  ven  dispersos.  En  Tetuán  los  oficiales  parecen  la  masa arrolladora y aplastante del ejército de ocupación.
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Delante de la iglesia de los franciscanos hay mucha gente agolpada. Nos acercamos. Preguntamos.

—Están bautizando a un muchacho moro —nos dice una mujer.

La  ceremonia  ha  concluido.  Empiezan  a  salir  los  invitados.  Sale  la madrina con su mantilla española. Rodeándola, salen otras mantillas y varias cabezas calvas de señores importantes.

Sale  el  neófito.  Es  joven.  Tendrá  unos  quince  años.  Un  franciscano  le acompaña. Todos le felicitan y estrechan la mano.

Cerca de mí un moro viejo observa como nosotros el espectáculo. Mira al converso con ojos agudos.

—¡Haran, haran! —le oigo decir en voz baja, sorda y que nadie percibe.

Unos  fotógrafos  enfocan  a  la  comitiva.  Un  retrato.  Otro…  Demasiado retrato.  Diríase  que  este  es  el  acto  más  importante  de  la  pequeña  fiesta religiosa.

El nuevo cristiano es agasajado por todos y a todos sonríe emocionado.

Le habrán dicho que su ser es un don de la divinidad al que se debe, como si  no  fuera  un  producto  natural  adquirido  en  la  evolución  de  los  siglos,  sin ningún origen especial. Que su alma se salvará, como si la salvación tuviera algún sentido en la realidad del Universo. Que el cristianismo es la verdadera religión,  como  si  alguna  religión  fuera  verdadera.  Que  Jesús  se  sacrificó porque reinara la igualdad y la justicia entre los hombres, como si la igualdad y la justicia existiera en la vida. Que la Santa Madre Iglesia encarna la bondad y los designios de los cielos, como si no encarnara la barbarie de los tiempos absolutos.  Que  los  sacerdotes  son  los  ministros  del  Señor,  como  si  hubiera algún  Señor  que  se  ocupara  de  los  hombres.  ¡Quién  sabe  la  de  cosas  que  le habrán dicho, para que este muchacho se decida a aceptar la gloria a la diestra de  Dios  Padre!  Pero  es  igual.  La  fosa  se  encargará  de  poner  las  cosas  en  su sitio  de  acuerdo  con  la  realidad  de  la  Naturaleza,  burlándose  de  toda abstracción.

En resumen: un cristiano más y un mahometano menos. Es igual.
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Nos  conceden  un  mes  de  licencia.  Nos  preguntan  dónde  vamos  a disfrutarlo.  Los  tres,  de  acuerdo,  decimos  que  en  Madrid.  Nos  piden  nuestra residencia. Pero no tenemos ninguna. Nosotros no tenemos casa, ni familia, ni lugar donde amistosamente nos recojan. Somos tres náufragos en medio de la tempestad que nos arrojó de golpe a la Legión.

—Bien  —dice  el  médico—;  entonces  continuarán  hospitalizados  en Carabanchel.  Allí  les  darán  pasaportes  para  incorporarse,  ya  de  alta  para  el servicio.

Partimos.

Ceuta. Vista otra vez en un estado de ánimo muy diferente a como la vi la vez primera. Ya no me parece residuo conservado de la edad media española entre las olas del mar.

Moros,  cristianos  y  judíos  conviven,  de  hecho,  bajo  un  régimen  militar con castillo propio, que es a la vez prisión y fortaleza. Pero los siglos nuevos han  penetrado  en  la  ciudad  dando  al  tono  medio  de  su  vida  medieval  un aliento de renovación —quién sabe si para el bien o para el mal— de espíritu pasivo  y  escéptico  en  la  religión  y  activo  y  creyente  en  su  prosperidad general.

Embarcamos.  El  mar  nos  da  la  sensación  de  que  emprendemos  un  viaje infinito sin horizontes palpables. Sin realidades vivientes. A poco de navegar, el Peñón aparece con su mole hercúlea y gigantesca, vigilando el tránsito de mar  a  mar.  A  mi  memoria  acude  el  recuerdo  de  nuestro  buen  camarada Thurdeim. Pienso en el pueblo inglés y en el millón de miserables que viven de  la  caridad  oficial,  vencidos  ellos  y  vencidos  sus  hijos,  por  la  falta  de trabajo.  Por  el  hambre.  Como  yo,  como  nosotros,  como  la  mayoría  de  la masa.  Pienso  también  en  los  grandes  explotadores  de  pueblos  que  rigen  su sociedad. Me formo una idea del Imperio inglés y me inquieta la barbarie que encierra el Peñón de Gibraltar.

Algeciras. Una nube de desahuciados nos espera. Un excedente crecido de habitantes sin ocupación que buscan en los equipajes el jornal, un leve motivo para comer.

En  el  puerto  mismo  está  el  tren.  Subimos,  arranca.  En  mi  asiento  voy temblando. Estoy alegre. Pero a la vez, estoy inquieto, La vida civilizada que tan duramente me ha tratado y me trata, está aquí.

Ya estoy en ella.




CAPITULO VIII

En Madrid

 

A nuestra llegada a Carabanchel preguntamos por Arrieta. —Ahí está —nos dice un compañero.

De lejos le vemos. Está sentado al sol en un sillón de mimbre. Las manos cruzadas. La cabeza inclinada hacia el suelo. Nos causa emoción verle. A su lado está un camarada nuestro. Ambos guardan silencio. Nos acercamos. Casi al lado de él nos detenemos.

—¡Arrieta! —dice con timidez Brabante.

El vasco levanta un poco la cabeza.

—¿Qué? —contesta.

—¿No me conoces?

Se queda indeciso.

—¡Sí, si…! Habla más —dice, sorprendido por la voz, el ciego.

—Soy Brabante.

Arrieta  se  levanta.  Da  dos  pasos  en  una  dirección  supuesta.  Brabante  le abraza. Luego Torrelles. Luego yo.

—¡Claro que os conozco! ¡Claro, hombre! —habla—. ¿A que os creíais, que  porque  estaba  ciego  ya  no  conocía  a  nadie?  No,  hombre,  no.  Yo  soy persona decente.

Nos alegra verlo animado.

Pero su animación la motiva la sorpresa, la alegría que le produce nuestra llegada.  Sobre  todo  por  Brabante,  con  quien  llegó  a  tener  una  amistad  más estrecha. Pronto entra en su concentración habitual.

Nos  hace  varias  preguntas  sobre  nosotros  y  sobre  otros  compañeros. Después  calla.  Nosotros  procuramos  que  la  conversación  no  cese.  Le hablamos  de  unos  y  de  otros,  de  cosas  que  quizás  inventamos.  Él  calla. Escucha. Pero nada dice.

La tela fina de sus párpados cosidos tiembla como si quisiera romperse y dar  a  luz  unos  ojos.  Pero  no  hace  más  que  temblar  y  moverse  como  si  por dentro existiera algo. Me produce angustia verle.

De  pronto  habla  como  si  nos  respondiera  al  sentimiento  con  que  le miramos.

—Esto ya está hecho así. No tiene remedio.

Dobla  la  cabeza,  que  parece  hundirse  en  el  pecho.  La  tela  fina  de  sus párpados tiembla, tiembla…

Vamos a separarnos de él, pero una mujer llega. Es una mujer diminuta. De  pelo  blanco.  Una  viejecita  montañesa.  Llega  hasta  nosotros  quedamente. No  mira  a  nadie.  Sólo  mira  a  Arrieta  con  ojos  de  ternura,  hundidos, amoratados  por  su  llanto  continuo,  que  ya  no  es  llanto,  que  es  callado  y doloroso sufrimiento.

—¡Hijo mío! —dice.

El vasco mueve la cabeza con un gesto.

—¡Madre!

No hablamos. Todos miramos a esta viejecita de pelo blanco, que dobla su espalda  ligeramente  bajo  el  peso  de  sus  años.  La  contemplamos  con  amor, con veneración, con respeto.

Al vernos todavía con las maletas, nos pregunta:

—¿Vos? ¿Vienen de allá?

Hay en su voz un timbre sonoro, de triste melodía. Habla lentamente.

—De allá hemos llegado —la decimos.

—¿Para no volver?

—Volveremos dentro de poco.

—¿Y por qué? ¿Para qué vuelven? Nada tienen que hacer allí. Aquello es de otros. ¿Para qué ir a pelear contra ellos? Pueden ustedes caer como mi hijo. Miren.

Su  boca  arrugada  se  agita  como  si  sus  dientes  chocaran.  Sus  ojos  están inmóviles mirando al hijo que ya no ve, que ya no verá nunca.

—Yo ya soy vieja —dice—. ¡Si pudiera darle mis ojos!

El hijo mueve la cabeza. Habla dirigiéndose a un lugar imaginario, donde él cree que está cada uno.

—¡Paciencia, madre! Ya está hecho, así es.

—¡Si me hubieras hecho caso, hijo mío…!

En  un  supremo  esfuerzo  la  madre  llora,  una,  dos  lágrimas,  no  más.  Sus ojos ya no pueden, ya han llorado demasiado, están exprimidos, secos.

El hijo sacude su cabeza con temblor enérgico.

—No hablemos más de esto, madre. Ya está hecho. Ya no tiene remedio.

La madre le mira. Calla. Estamos ante una realidad consumada.

El  ciego  de  guerra,  es  una  negación  de  principios,  absoluta,  enérgica  y rotunda. Ante Arrieta no es posible ni siquiera pronunciar la palabra guerra.

Por muy sólidos que fuesen los fundamentos de eso que se llama guerra, todos ellos se desplomarían ante este vasco vigoroso, lleno de juventud y de fuerza y bueno como un niño, que ha perdido para siempre la vista en ella.

Cuando nos marchamos estamos impresionados. ¡Esa madre! ¡Ese hijo!…

Delante de nosotros va Brabante, con los puños cerrados, diciendo:

—¡Ah! ¡Bestias, bestias!

Torrelles murmura. Yo maldigo.
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Brabante y Torrelles están en mano de una aventura. Son dos muchachas modistas.  Morena  la  una,  tipo  muy  español.  Rubia  la  otra,  tipo  fino  y elegante.  Tras  la  primera  va  Brabante.  Torrelles  tras  la  segunda.  Había  otra tercera por la que yo me decidí. Pero ha dejado de venir por causas familiares y se lo he agradecido. Me aburría mucho con ella. Una tarde las conocimos. Pronto iniciamos la relación. Ellas, muy agradables, accedieron a tenernos por amigos.  Así  empezamos.  Yo  ya  he  terminado.  Ellos  no  sé  cómo  acabarán. Pero ya sé que lo pasan bien.

Torrelles dice que consagra el tiempo a despedirse de la vida. Sigue con su  depresión.  Nuestro  contacto,  sin  embargo,  le  anima  mucho.  Y  sobre  todo Brabante le arrastra a divertirse aunque no quiera.

Ellos se marchan a la cita. Mientras estoy solo, me adentro en el corazón de  Madrid  viéndolo  todo  detenidamente.  Luego  me  reúno  con  mis compañeros en sitio convenido.
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En  mi  andar  por  sitios,  recorridos  despacio,  bajo  el  peso  de  mis  días  de agobio,  camino  guiado  por  los  pensamientos  del  pasado.  Ellos  me  llevan. Ellos construyen en mi memoria las imágenes que entonces fueron. Me hacen andar  por  los  mismos  lugares  que  entonces  andaba.  Me  hacen  sentir  las mismas inquietudes que entonces sentía. Muchas veces no soy yo quien está en  Madrid,  sino  el  otro,  el  que  queda  detrás  de  mí,  vencido,  derrotado.  Yo ahora no  soy más  que un  alto en  mí mismo.  Un alto  que no  tiene  inmediato ningún horizonte. Que quién sabe si no tendrá jamás ninguno. Yo no lo veo. No  veo  más  que  mi  presente  aislado,  distante  del  pasado  doloroso.  Más distante aún del porvenir, incierto, que la suerte me depara. De donde vengo lo sé. Y lo que soy también. Adonde voy no puedo saberlo ni nadie lo sabe.

Hago una visita que debo. Me lo manda la gratitud.

En  un  barrio  de  Madrid  antiguo.  Frente  a  una  casa  de  paredes desconchadas  y  vieja  me  paro.  Esta  fue  mi  casa.  Mi  última  casa.  En  ella estuve recogido de caridad por unas personas buenas.

Mientras subo la escalera tiemblo. No son más que dos pisos la casa. Dos pisos mal superpuestos. Un cordón brillante y sucio tengo en mi mano. Voy a llamar. Estoy emocionado. Veo ante mí los días que viven en este cordón, en esta puerta amarillenta, de barniz, que se derrumba por el tiempo. Veo ante mí los  días  amargos.  Mis  salidas  en  busca  de  trabajo.  Mis  regresos  sin  hallarlo. Un  día  y  otro  día.  La  casa  noble  y  caritativa  de  doña  Nieves.  Su  gesto  de sentimiento. Sus palabras de calma, de amor y de consuelo.

Tiró del cordón. La campanilla suena haciendo revivir de un golpe en mi cuerpo todo el pasado con su tristeza. Estoy en él, como ayer, como cuando aún vivía de la caridad de esta buena gente.

Doña Nieves abre.

—¡Hijo mío! ¿Tú…? —grita.

Su  gesto  y  sus  palabras  me  conmueven.  Hijo  mío,  es  la  expresión  más honda,  más  profunda  y  más  sincera  que  una  mujer  puede  pronunciar.  Hijo mío, es un símbolo de amor, que no tiene parangón posible.

Me  abrazo  a  ella.  La  beso.  Es  la  primera  vez  que  beso  su  tez  arrugada, enjuta, seca, de madre generosa. ¡La quiero!

Ella  llora,  yo  estoy  en  apariencia  sereno.  Pero  mi  cuerpo  vibra  de emoción, de sentimiento.

—¿Cómo no has avisado? Joaquín hubiera ido a esperarte.

Habla llorando, riendo. Con voz entrecortada. Con los labios deformados. Con los ojos ávidos, mirándome cariñosos, agitados, sinceros.

Elisa,  la  pequeña  Elisa,  me  reconoce  en  el  pasillo.  Es  una  niña  rubia  de pocos  años.  La  levanto.  La  beso.  Ángela  sale.  Es  sobrina  de  doña  Nieves  y madre de Elisa. Nuestras manos se unen con afecto.

—¡Cuenta,  hijo,  cuenta!  ¿Cómo  te  ha  ido?  ¿Qué  has  hecho?  Recibimos dos cartas tuyas; pero no has vuelto a escribir. ¿Por qué? Yo ya pensaba. ¡No sé, no sé…!

Doña Nieves desea que con una palabra, con un concepto, explique todo lo que he vivido desde que me hice soldado. Empiezo. A las pocas palabras me  detengo.  Estoy  hablando  como  si  hablara  conmigo  mismo.  Empleo razonamientos, aunque sencillos y breves, contusos, complejos para el hábito de ellas. Me miran algo sorprendidas. Ángela se reclina sobre una silla. Doña Nieves guarda su pañuelo. No me expreso bien. No sé, no me entienden. Yo mismo  me  sorprendo.  Me  reconcentro  un  poco.  Medito  algo.  Hablo  de  otra manera.  Ahora  sí  me  entienden.  Están  las  dos  con  los  ojos  demasiado abiertos, inquietas. Pero no les digo lo que he vivido. Las cuento únicamente lo  circunstancial,  lo  superfluo.  Lo  que  aviva  en  ellas  el  interés  y  a  la  vez  la curiosidad,  junto  con  el  sentimiento.  No  las  cuento  lo  verdadero.  Les extrañaría,  las  sorprendería.  No  lo  entenderían  jamás.  En  mi  interior,  me decepciono.  No  puedo  verter  en  estas  almas  cariñosas  lo  que  la  mía  siente. Callo.  No  tengo  ánimos  para  seguir  hablando.  ¿Para  qué?  Estoy  en  contacto con el rumbo cotidiano de la vida, con lo más uniforme, con lo más estático y perenne. Ellas hablan. Me preguntan. Expansionan su curiosidad por conocer lo  que;  les  llama  la  atención,  lo  que  más  les  incita.  Pero  todo  es  objetivo, simple, cuando no necio. Yo a todo les contesto. Y a todo sonrío.

La campanilla suena. Ángela abre. Joaquín llega. Me ve, me abraza. Nos abrazamos como dos hermanos. Con el mismo afecto.

Se une a las mujeres en las preguntas. Siente lo mismo. Piensa lo mismo. Habla  lo  mismo  que  ellas.  Con  la  misma  objetividad  simple.  Con  la  misma necedad a veces.

Resbalo  sobre  la  conversación  que  ellos  siguen,  que  ellos  cambian,  que ellos  dirigen  y  llevan.  Estoy  aquí  con  ellos,  pero  estoy  solo.  Estoy engañándome a mí mismo, engañándoles a ellos.

Es la hora de comer. Me obligan a quedarme. Me quedo. Ya no preguntan. Ya  no  hablan  más  de  cosas  nimias,  sencillas,  relacionadas  con  su  ambiente. Los  afectos  hacia  mí  se  redoblan  en  la  mesa.  Entramos  en  la  intimidad familiar ajena a todo otro pensamiento. Descanso. Me siento satisfecho ahora entre las miradas, las frases y las atenciones de la vida de familia. Pero estoy solo, sigo estando solo en mi interior incierto.

Terminamos  de  comer.  Joaquín  y  yo  nos  vamos.  Me  despido  hasta  otro día. Ya volveré, ya volveré. Dejo a Joaquín en la oficina donde trabaja.

Y me pierdo por las calles como si buscara la integridad de mi ser.
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En una plaza pequeña me detengo. La gente va y viene como movida por un vértigo.

—¿Dónde irán todos tan deprisa? —me pregunto.

Me  empujan,  tropiezan,  me  pisan.  Me  miran  o  no  me  miran.  Y  siguen. Todos  siguen  impelidos  por  una  fuerza  y  un  afán  extraños.  Como  siguen  y siguen  las  hormigas  en  un  hormiguero  inteligente.  La  corriente  no  para,  no cesa.  De  cuando  en  cuando,  un  pequeño  remolino.  Pero  en  seguida  pasa,  se disuelve.  La  corriente  sigue  interminable.  Continúa  violenta.  ¿Qué  clase  de pensamiento es el de estos seres?

A  mi  lado  hay  una  iglesia.  De  vez  en  vez,  la  corriente  de  la  calle  es interrumpida por gente que entra o sale. A veces, la corriente arrolla a los que salen  o  detiene  en  el  arroyo  a  los  que  entran.  Me  aproximo.  En  la  puerta, dentro  y  fuera,  hay  varios  desdichados  pidiendo.  Los  cuento.  Cinco.  Dos hombres  y  tres  mujeres.  Los  cinco  son  casi  viejos.  Dos  deformados.  Tres esqueléticos.  Miro  al  fondo.  La  puerta  interior  de  la  iglesia  se  abre, escapándose de su hueco ese aire cálido condensado en el templo con peste de cera y con perfume de incienso. Paso dentro. Los cinco desdichados tienden sus manos proclamando la inutilidad del cristianismo en sus formas seculares.

El altar mayor está iluminado; un sacerdote, con una túnica dorada, lee en un  libro  grueso.  Se  vuelve,  dice  unas  palabras  en  latín.  Como  si  el  latín sirviera ya para algo. Luego se arrodilla frente al altar. Un niño, con traje rojo y blusa de encajes, le levanta la túnica cada vez que se arrodilla. Hombres y mujeres,  de  pie  o  prosternados.  Algunos  mueven  los  labios.  Otros  miran  al techo. Los menos, leen en libritos pequeños. El ambiente es de reconcentrado silencio. Las bocinas de los autos y el rumor de las gentes de la calle, llegan hasta el interior, acercándose o alejándose, según se abre o se cierra la puerta.

A mi izquierda hay una escultura de colores vivos. Una mujer en éxtasis frente  al  cielo.  A  sus  pies,  unas  velas.  Un  hombre  viejo,  con  sayas  negras  y blusa  blanca,  las  está  apagando  con  una  caña  y  un  embudito  en  su  extremo. Apaga una, otra. La última queda muy alta. No se apaga al primer intento. El viejo  repite.  La  vela  sigue  con  su  luz  que  parece  que  tiembla  de  miedo.  El viejo tiene prisa. Da otro golpe, pero no acierta. Otro con más fuerza, y la vela se parte; pero sigue encendida. Levanta la caña y asesta un nuevo golpe, este tan violento, que derriba la vela y el candelero.

Ambas cosas caen arrastrando tras sí otros candelabros. Por fin, se apaga la vela. Y el viejo tira la caña en un rincón y se marcha gruñendo.

En  otros  altares,  otras  esculturas  son  objeto  de  veneración  por  parte  de gente que humildemente se arrodilla. ¿Qué podrán concederles esas Imágenes mudas sin más alma que la del barro o madera que las modela?

El hombre se olvidó de su origen a medida que las percepciones asociadas conformaban la potencia de su cerebro.

En  su  lucha  milenaria  por  identificar  la  realidad  cósmica  a  que  su inteligencia nace, su capacidad de abstracción, reconstruye constantemente el medio cósmico por medio de generalizaciones que abarcan lo que la razón va descubriendo. Al fin, el hombre se supone obra de un creador que sólo él en su capacidad de abstracción crea.

Más tarde, la ciencia, con la observación analítica y la acumulación de la experiencia,  desentraña  la  realidad  del  Universo  durante  tantos  milenios idealmente perseguidos. Y descubre el verdadero origen de la Humanidad en la transformación general de las especies. El hombre no cree lo que le dice la ciencia.

Aquí  están  negando  la  Ley  de  la  Causalidad  y  aceptando  la  Ley  de  un Creador, fantásticamente brutal y despótico, que es imposible concebir, por el cual dicen que el Universo se rige. Sin causa primera ni última. Infinito en el espacio. Eterno en el tiempo. Ilimitado en sus formas. De causas arbitrarias y caprichosas. Aquí están negando asimismo el origen animal de la especie. Y la  causalidad  de  la  racionalidad,  que  la  evolución  vital  elabora  del  mismo modo  que  pudo  haberla  elaborado  en  los  asnos,  por  ejemplo,  si  el  proceso evolutivo  de  la  constitución  íntima  del  cerebro  —del  alma—  en  vez  de  ser favorable al hombre hubiera sido favorable al burro.

Aquí están estos hombres y estas mujeres creyendo abstractamente en un poder invisible y sobrenatural que lo creó todo. A ellos, muy especialmente; y en  la  acción  divina  de  estas  imágenes  de  madera  y  de  barro,  como  hijas escogidas de ese Gran Poder que todo lo puede. Pero que no puede suprimir ni las miserias ni las guerras… Esta es toda la identificación y reconstrucción de  la  realidad  que  las  mentes  de  estos  humildes  creyentes  han  podido elaborarse. ¿Cómo contradecirles si su fe es tan sincera, tan profunda?

¿Cómo decirles que el alma radica en los órganos cerebrales y que muerto el  cuerpo,  todo  entra  en  descomposición  para  dar  vida  a  nuevas  formas  de creación y el alma muere sin que pueda alejarse del cuerpo para ir a ninguna parte? ¿Cómo asegurarles que todo en el Universo es mortal por la Ley vital de  evolución,  revolución  y  creación?  ¿Que  todo  nace,  vive  y  muere  para renovarse, los soles y los astros, la materia y los seres? ¿Que todo, en fin, se transforma eternamente como una masa formidable en constante destrucción y creación dentro de sí misma? ¿Cómo afirmarles que lo único inmutable es la existencia misma del Universo absurdamente admirable?

Ante  mí  veo  condensadas,  en  un  todo  unificado  de  superstición,  las leyendas,  los  mitos  y  las  religiones  de  nuestro  pasado  bárbaro,  triunfante  en nuestros días.
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El rey visita el hospital.

Estamos  cada  uno  al  pie  de  su  cama  esperando  el  paso  del  rey.  Se encuentra en otra sala de convalecientes. Ya ha visitado todas las demás. Creo que nuestra sala es la última que recorre.

El rey entra acompañado de un séquito numeroso. Se detiene para hablar con uno. Pregunta algo.

Luego  conversa  con  Brabante,  que  está  a  mi  lado.  Lo  estoy  viendo  de cerca. Entre él y yo no hay más que dos pasos. Es un hombre como yo, igual que  yo,  igual  que  todos  nosotros.  Sus  gestos,  sus  ademanes,  su  voz,  son idénticos  a  los  de  todos  los  hombres.  La  cuna  donde  ha  nacido  es  lo  que únicamente le eleva sobre  los demás. Si hubiera  nacido donde yo, muy  bien podría  haber  sido  igual  que  yo,  un  despojo  sin  nombre,  ni  libertad,  ni  vida propia. La calidad de la cuna lo es todo entre los hombres.

Saca  la  pitillera.  Da  un  cigarrillo  a  Brabante  mientras  habla  con  él.  Me alarga otro a mí, amablemente. Nos sonríe. Pasa.

El  séquito  es  una  mancha  grande  kaki  y  negra.  Demasiados  uniformes  y demasiadas  levitas.  Demasiada  gente  agrupada  alrededor  de  aquel  hombre, como si ellas fueran las que sostuvieran la Monarquía.

Altos  dignatarios  del  Estado,  del  Ejército  y  de  la  Iglesia,  forman  el cortejo. Van pasando. Es el séquito milenario que acompaña en el tiempo al milenario  monarquismo.  Todavía  estamos  en  este  dilatado  período  bárbaro. Aún  no  hemos  salido  de  él.  No  es  propiamente  el  Gobierno  de  uno,  la Monarquía  moderna.  Es,  el  gobierno  de  varios,  bajo  el  reinado  de  uno, llámese rey o presidente. En esencia, lo que siempre ha sido. El pueblo no se gobierna por sí mismos. Lo gobiernan. Así, los más grandes desafueros en el interior  y  los  más  grandes  crímenes  en  el  exterior.  Los  hombres  se  mueren cristianamente  de  hambre  por  la  calle,  como  perros,  o  van  a  la  guerra  a matarse, como bestias, muy cristianamente también.

A los que hacen las leyes tiene sin cuidado la vida de los seres. No miran ante sus ojos más realidad que la de su dominio, que la de su poder, que la de su expansión. En último término el Estado, su Estado, es el que decide sobre la suerte del ejército que con esmero organiza y educa y paga, cada vez más numeroso,  más  terriblemente  organizado.  Más  inhumanamente  científico.  Él es el que ejecuta. Y las Iglesias bendicen los actos del Estado y del Ejército en el enlace tradicional en que se hallan, los poderes divinos con los humanos y con la fuerza, como medio de orden. De un orden arbitrario y criminalmente establecido.

El monarquismo existe.

Los  pueblos  viven  subyugados.  Subyugados  a  la  clase  rica,  a  la  clase militar  y  a  la  clase  eclesiástica.  Lo  mismo  o  peor  que  muchas  civilizaciones de la prehistoria.

El pasado está siempre cada vez más definido. Cada vez más delimitado en  sus  poderes  tiránicos.  Cada  vez  más  perfecto  en  su  constitución  interna. Cada vez más formidable.

El  monarquismo  existe.  Existe  el  gobierno  de  una  clase  dominante  que tiene  a  su  servicio  una  clase  militar,  retribuida  como  jamás  clase  alguna dominadora  la  tuvo  en  los  siglos.  Y  una  clase  sacerdotal,  que  en  su interminable  decadencia  histórica,  vive  adaptada  a  los  órganos  del  poder constituido, al cual apoya, mientras va viviendo.

El monarquismo existe. La clase dominante dispone de los destinos de los pueblos según su interés y sus necesidades le dictan. Dispone legalmente de ellos forjándose una legalidad autocrática que los pueblos mismos le otorgan.

El monarquismo existe. Con el consentimiento de los pueblos hasta en las naciones más cultas y adelantadas.
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Un  escaparate  me  atrae.  Una  joyería.  Me  sorprende  ver  joyas  de  precio exorbitante. Un automóvil en la puerta se detiene. Dentro de él va una señora con  abrigo  de  pieles.  Y  a  su  lado  un  perro  sentado  que  enfila  sus  orejas mirando  por  una  ventanilla.  Un  desdichado,  con  los  zapatos  abiertos,  los codos  rotos  y  el  traje  deshilachado,  sale  de  cualquier  parte  y  abre  la portezuela. La señora baja. Ni le mira. El perro se queda entre los cojines.

La veo por los cristales. Está comprando unos pendientes. Los tiene en la mano. Los mira. Se los pone. Se contempla frente a un espejo.

Sigo  andando.  Miro  a  todas  las  mujeres.  Todas,  en  efecto,  llevan pendientes, pulsera, collares, sortijas.

Es  el  atavismo  de  la  barbarie.  El  atavismo  conservado.  Las  mujeres salvajes  de  las  civilizaciones  derrumbadas  y  de  las  razas  llamadas  a desaparecer se adornan lo mismo.

Me  fijo  con  más  detenimiento.  Todas  van  pintadas.  Con  mascarillas  que las  desfiguran.  Las  que  van  solas,  andan  y  miran  a  los  hombres  con  deseos manifestados, con deseos provocativos. Al igual que los salvajes del centro de África  usan  sus  tatuajes  pintorescos,  y  andan,  y  miran,  excitando  los  deseos de los hombres de la tribu. Con la misma personalidad van acompañadas las que  son  sin  duda  prisioneras  de  los  hombres  que  las  llevan.  Cosas  que  los hombres  poseen  sin  más  personalidad  que  la  de  su  sexo  pasivo.  Sin  otra actividad inteligente, que la fantasía imaginativa, ligada al sexo, lo mismo que las  mujeres  de  los  pueblos  semibárbaros  en  su  dependencia  del  hombre  que las  compra  y  con  la  misma  mentalidad  pobremente  idealista  de  ellas  en relación constante con el sexo.
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Una  sirena  estalla  en  los  aires  como  un  grito  de  protesta.  Seguidamente veo  salir  por  ancha  puerta  hombres  y  más  hombres  vestidos  de  azul.  Es  una fábrica que da fin al trabajo. Una fábrica donde muchos hombres trabajan… Luego  suena  otra  sirena.  Y  después,  otra.  La  avenida  se  inunda  de  trajes azules  matizados  de  carbón  o  de  hierro.  En  pocos  momentos  la  masa desaparece.

Continúo. Tropiezo con un matrimonio que come sobre un banco. Él con blusa blanca. Ella con traje modesto.

Cerca  de  ellos,  uno,  dos,  seis  limpiabotas  ofreciéndose  a  los  transeúntes. Un puesto callejero de lotería. En él, una mujer demacrada que da de mamar a un niño. Más allá, unos poceros sucios, con sus botas altas llenas de lodo, que comen también, tranquilamente, sentados entre sus instrumentos de trabajo en el arroyo.

Entro por un conjunto de calles empinadas y torcidas. Casas miserables de vecinos  hacinados  y  hambrientos.  Al  sol,  mujeres,  viejos.  Ante  ellos,  niños famélicos,  descalzos  y  sucios,  que  juegan  para  entretener  el  hambre.  El ambiente es miseria, ignorancia, tristeza, muerte.

Subo una avenida. Empiezo a ver casas silenciosas de altivos señoríos.

Palacios, palacios, palacios.

Atravieso  una  calle  importante.  Entro  en  otra  más  importante  todavía. Casinos, Empresas, Bancos, Hoteles. Esta debe ser una de las vías sacras de la Civilización,  una  de  las  arterias  vitales  que  la  sostienen  y  la  alimentan.  Mi vista se nubla ante la potencialidad que en todo vive. La rapidez vertiginosa, la  mecanización  ideal  de  los  hombres  y  de  las  cosas,  está  lograda.  Los automóviles  de  lujo  pasan  y  pasan  en  cantidad  abrumadora.  Otros,  ahí  están parados  en  espera  de  sus  dueños  los  rectores  de  esta  o  de  aquella  casa influyente en la villa.

El ambiente es de riqueza, alegría, vida, derroche.

Por todos los sitios que recorro, noto matizados los contrastes vivientes en seres  que  son  por  naturaleza  iguales.  Los  trajes,  en  ellos  y  en  ellas,  las ocupaciones,  los  rostros,  las  miradas  y  hasta  el  mismo  andar,  me  parecen diferentes.  Desenvoltura  y  resolución  en  unos.  Achicamiento  y  timidez  en otros.

Hombres  de  uniformes,  que  vigilan  las  calles,  acuden  a  cualquier remolino de la acera y hacen circular ordenadamente a los demás hombres.

Vendedores  ambulantes,  con  una  mísera  mercancía,  gritan  y  vocean atrayendo  al  transeúnte.  Ninguno  se  detiene.  Todos  miran  y  pasan.  Esto  me recuerda  los  modestos  cantineros  de  África,  que  con  un  burrillo  cargado  de licores  y  agua,  recorren  kilómetros  y  kilómetros,  a  veces  sin  protección ninguna, para llegar a tales o cuales tropas concentradas y venderles su pobre mercancía.

Difícilmente  puede  calificarse  el  sentido  que  la  vida  tiene  para  estos hombres  que  apenas  ganan  para  su  sustento.  Los  más  tendrán  familia,  hijos. Desigualdad en sus trajes, en el color de sus rostros, en la limpieza. Ello en sí es  el  origen  del  horizonte  en  que  han  de  moverse.  Nacen  iguales  en  cunas desiguales.  En  hogares  desigualmente  atendidos.  En  familias  desigualmente alimentadas.  En  ambientes  diferentes  con  influencias,  gustos,  deseos  y educación dolorosamente desiguales.

Ellos,  que  nada  saben,  que  son  bebés  inocentes  llenos  de  ingenuidad,  de candor y de alegría.

Ellos, que han de recorrer de diferente modo la escalera de la vida, según la posición de sus hogares; ellos, que ya se miran con gestos expresivos, que delatan la diferencia de los planos donde viven, están clasificados desde que nacen en triunfantes y derrotados. Para unos, la pendiente a subir no existe o es  demasiado  fácil.  Para  otros,  la  pendiente  es  empinada,  empinada,  tan empinada,  que  raramente  puede  ser  vencida.  Para  unos,  existe  un  privilegio patente.  Para  otros,  un  martirio  desde  que  ven  la  luz  hasta  que  mueren. Entretanto  el  hábito  los  acostumbra.  La  desigualdad  que  hiere  sus  cerebros infantiles, es desde hombres, un Estado de derecho. Así es, porque así existe, porque así está dispuesto. Así fue siempre. Así debe ser. Así será. De niños, ya  parece  que  los  de  hogares  lujosos  han  de  mandar  sobre  los  que modestamente  viven  o  sobre  los  que  viven  de  cualquier  modo.  En  unos  y otros se graban fuertemente las diferencias de vida que separan a sus casas, a sus  hogares,  a  sus  padres.  Asimilan  las  primeras  lecciones  que  versan  sobre esto: orgullo de un lado, resignación y humildad de otro. En la breve cima de la  pubertad  ya  están  diferenciados  entre  sí,  ya  están  clasificados  entre  ellos mentalmente, ya parece que a sí mismos, se clasifican para siempre.

La civilización tiene muchos polos. Todos, sin embargo, convergen en los centrales.  En  dependencias  duramente  rígidas  uno  de  otro.  El  uno,  tiene  el poder,  las  influencias,  hace  que  las  leyes  garanticen  su  libertad.  El  otro, prácticamente se somete, obedece, asiente sin más libertad de vida que la que el  anterior  le  deja.  Potencialmente,  riqueza,  saber,  alegría,  vida,  derroche  y lujo,  y  miseria,  ignorancia,  tristeza,  muerte,  hambre  y  dolor,  están  frente  a frente. En franca dominación la riqueza sobre la miseria. El derroche sobre el hambre. El lujo sobre el dolor. La vida sobre la muerte.

Suavizando el rigor de los extremos podría existir una libertad media que evitase tanta injusticia, tanta desigualdad, tanto desafuero.

Todo,  en  fin,  es  idéntico  a  como  entre  sí  viven  los  hombres  de  las civilizaciones  más  inferiores.  Con  la  misma  soberbia,  egoísmo  y  autoridad más o menos despótica, de una parte. Con el mismo asentimiento, resignación y  servilismo  más  o  menos  imponentes,  de  otras.  Con  la  misma  desigualdad agresiva e irritante, en fin.

[image: ]

 

Una  magnífica  instalación  de  libros.  Los  escaparates  ofrecen  a  la  vista libros  de  todas  clases.  Por  dentro  el  edificio  es  una  biblioteca  monumental donde el saber se concentra en todos sus órdenes. Aquí está el cerebro de la civilización.  Todas  las  invenciones,  todas  las  experiencias,  todas  las investigaciones,  todo  el  conocimiento  alcanzado  durante  una  vida  milenaria. Ello  forma  el  pensamiento  civilizado;  pero  ante  tanta  sabiduría  almacenada, que admiro con hondo respeto, surge una duda en mi ánimo.

El  pensamiento  civilizado  —me  pregunto—,  ¿es  el  mismo  que  sostiene los  templos  con  sus  imágenes  santas  de  madera  y  de  barro?  ¿El  mismo  que alienta  una  clase  dominante  a  la  estrangulación  legal  de  los  pueblos?  ¿El mismo  que  asiente  a  que  el  Ejército  ejecute  los  crímenes  que  le  manda  el Estado dentro y fuera de las naciones? ¿El mismo que rige la convivencia con sus terribles e injustas desigualdades? ¿El mismo que obliga a los niños a una vida desequilibrada, a una alegría diferente? ¿El mismo que hace de la mujer una cosa impersonal con inteligencia, de sexo…?

No sé qué responderme. Vacilo. Pero sí. El pensamiento civilizado, es el mismo. Es increíble. Nadie lo diría. Pero es cierto. Se derrumba aquello en mi idea  estrepitosamente.  La  civilización  me  parece  diminuta.  Se  me empequeñecen los sabios.

Y hasta parece que me desplomo por una inmensidad sin fondo.

Junto  al  escaparate  me  apoyo.  Todo  da  vueltas  en  mi  imaginación confusamente, desquiciadamente. El bullicio de la calle ni lo siento ni lo veo. Es infinitamente mayor que el bullicio de la calle la agitación de mi cerebro.

La ciencia pierde en la potencialidad su valor.

Ya  no  tiene  tanta  solidez  la  experiencia.  Los  grandes  valores  pierden  su magnitud.  Los  grandes  afanes  se  agrandan  como  temibles  ambiciones.  Los grandes hombres bajan, muy mesurados en grandeza. Todo se tambalea. Todo se  cae  precipitadamente.  Sabios,  estadistas  y  generales,  pasan  ante  mis  ojos como un cortejo de fatuidades. No veo más que ingenuos, farsantes y tiranos. La mentira, la falsedad, se elevan victoriosas por todas partes. Miles y miles de generaciones en cientos de civilizaciones. El pensamiento civilizado es una condensación  de  pensamientos  bárbaros  que  no  llegan  a  pensamiento  de civilización.  La  civilización  no  es  tal.  Todavía,  no  es  civilización.  La  vida toma de pronto en mí un sentido de valoración, más grande que cuando estaba en ella a la deriva. Estamos con la barbarie. En ella vivimos y no lo sabemos, no  queremos  saberlo.  Todo  ha  cambiado  en  mí.  Resignación.  Nada  queda dentro de mí como era antes.
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Estoy  ante  el  hotel  donde  fui  niño,  muchacho  y  hombre.  Siento  una sensación  de  agrado  y  de  escalofrío.  Llego  hasta  la  puerta.  Damián,  el camarero, me reconoce. Me abraza cariñoso.

—Ya  me  han  dicho  que  estabas  allá,  pero  no  me  lo  creía.  ¿Quién  iba  a suponer que tú eras belicoso? —dice atropelladamente.

Conozco a casi todos los empleados. Casi todos estaban cuando yo estaba. Don  Pascual,  el  gerente,  sale.  Me  ve.  También  me  abraza.  Entran  todos conmigo en el salón de la oficina.

Me  rodean,  me  acosan  a  preguntas.  Poco  a  poco  se  van.  Los  quehaceres obligan. Me quedo con don Pascual, con la mecanógrafa, con los escribientes.

—Cuenta,  a  ver,  cuenta.  Tendrás  mucho  que  contar  —dice  don  Pascual con  afecto—.  Porque  vosotros  los  legionarios,  según  dicen,  sois  una  gente terrible por aquellas tierras.

Los escribientes callan y me observan. La mecanógrafa no sé ni qué mira, ni qué observa.

Empiezo  a  hablar.  Pero  las  preguntas,  los  comentarios  que  mis  palabras provocan, distan mucho de mis pensamientos, de lo que yo hablo, de lo que yo  siento.  Me  llevan  a  una  conversación  donde  la  verdad  fatalmente desaparece. Donde no  hay más  verdad de la  que ellos  tienen forjada. Donde mi verdad pierde su carácter verdadero. Hago un esfuerzo en mí mismo para poner de acuerdo lo que ellos dicen con lo que yo digo, pero no es posible. Mi yo, se desdobla. Sonrío a cuantas preguntas me hacen. Pero ya no soy yo. Ya es otro el que habla. Que no es el que fue. Que no es el que soy. Un yo que no lo seré en mi vida. Es un yo apropiado para este caso. Pero no. Es el yo que empleo, a mi pesar, en todos los casos, desde que llegué de allá, con todos los que me preguntan, con todos los que hablo. Es un yo adaptado al yo de ellos, al pensamiento de ellos, a la vida del ambiente, que no es el mío, que no es mi yo  verdadero.  Me  siento  descentrado.  La  vida  me  contiene.  Pero  mi  sentido no es el de ella. La identidad no la encuentro en nadie. Ni en los que guardan vivo mi recuerdo, que se estiman, y que me tienen afecto natural y sincero. Mi soledad se agranda. Sigo hablando, sigo contándoles cosas, sigo sonriendo.

Pero  sufro  mucho.  Mis  sentimientos  cambian,  se  encuentran,  chocan. Estoy  en  confusión.  Tengo  deseos  de  irme.  De  encontrarme  de  acuerdo conmigo  mismo,  sin  contradicción  de  imágenes  ni  de  sentidos.  Entre  ellos  y yo existe un abismo que ellos no notan, que no saben, que no pueden conocer.

Un  señor  entra.  Un  huésped  que  se  despide.  Don  Pascual  le  atiende.  Un escribiente  me  dice  algo  relacionado  con  el  recién  llegado.  Algo  de admiración a su posición, a su relieve social, a su dinero. El señor paga. Mira a los que allí estamos. Se fija en mí. Sonríe con simpatía.

—¡Hombre! Usted es legionario…

Cambiamos unas palabras.

—¿Y qué? ¿Matáis muchos moros?

No  sé  cómo  responderle.  Sin  que  lo  pueda  evitar,  no  le  contesto.  Me quedo mirándole, callado, serio. Creo que estoy enfermo. Siento congestión, sofoco de su mirada interrogante. No puedo darle la contestación que espera.

Se va.

Don  Pascual  me  sigue  hablando.  Y  los  escribientes.  Y  la  mecanógrafa. Digo cualquier cosa y me despido de ellos.

Ya  en  la  calle  me  asusta  la  descentración  en  que  me  encuentro.  Mi realidad  es  diferente  a  la  realidad  del  medio.  Cada  día  veo  a  las  dos  más opuestas, más irreductibles y antagónicas. No sé. Es una pena que no rija mi cabeza.
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El permiso ha terminado.

—No  sé  qué  daría  por  quedarme  —dice  Torrelles—.  En  este  mes  he renacido.  Julita  me  ha  hecho  renacer.  La  vida  no  está  sólo  en  nosotros mismos, sino en lo que de nosotros mismos hay en los demás.

Brabante le responde:

—No  varías.  Eres  tan  animal  como  siempre.  ¿Te  crees  acaso  que  podrás disfrutar un mes más con Julita, como el que has disfrutado ahora?

Sigues  con  ella,  y  dentro  de  tres  meses,  a  lo  sumo,  ya  no  puedes aguantarla. Con las mujeres no se puede estar más que un poco de tiempo. Un mes, está bien. Algunas, ni un mes. Otras, ni tres días. Y otras, ni una hora.

Luego agrega:

—Yo siento irme, porque, la verdad, estamos aquí mucho mejor que allá. Aquí  somos  tinos  turistas  y  allá  unos  perros.  Pero  en  el  fondo  me  alegro. Porque  si  estamos  más  tiempo  aquí  empezaremos  a  ver  más  clara  la monstruosidad  cochina  de  los  hombres.  Allí  somos  más  francos.  En  este aspecto  estamos  mejor.  Un  mes  aquí,  bueno  está.  Pero  más,  no.  Amelia  ya procurará buscar a otro. Esto me tiene sin cuidado. Ya me estaba cansando.

Como si hablara consigo mismo, Torrelles dice:

—Todavía  pudiera  quizás  hacer  un  esfuerzo  y  rehacerme…  Las circunstancias no son siempre, en todo, contrarias. Normalmente aprietan, sí; pero no ahogan. Nuestra situación de ahora es un agobio que posiblemente no volverá a repetirse. Y teniendo ánimos…

Brabante y yo le miramos. Por millones se cuentan los desahuciados que en la civilización quieren rehacerse y no tienen forma humana de conseguirlo. Han de vivir de la caridad oficial. O de la privada. Engañando la debilidad de su organismo. Pero nada le decimos. Ambos nos alegramos de su optimismo. ¡Que no le abandone…!

Nos despedimos de Arrieta, de su madre, de los compañeros conocidos.

—¡Suerte! —nos dice el vasco—. ¡Y… cuidado, cuidado con los ojos!

Le abrazamos.

Habiéndolo visto como le hemos visto todos los días, ya nos parece más pequeña su tragedia.

La madre nos da consejos. Nos acompaña.

—¡Que lo pasen bien! ¡Pobres hijos! ¡Pobres! ¡Pobres!

En la estación están Amelia y Julita.

—Me escribirás, ¿verdad? —dice Amelia mientras Brabante la besa.

El portugués se ríe.

—Sí, mujer. ¡No faltaría más…!

Julita y Torrelles están estrechamente unidos.

Él, serio y mirándola. Ella, llorando.

—¿Vendrás pronto? —dice ella.

—No sé. No podré tal vez…

—Pero ¿me escribirás?

—Sí, eso sí.

Partimos.
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La  Bandera  está  muy  cambiada.  Hay  oficiales  nuevos.  Legionarios nuevos.

Los  rumores  de  próximas  operaciones  que  corrían  por  Ceuta,  se confirman.  Dentro  de  unos  pocos  días  avanzaremos.  Ya  están  reuniendo  en nuestra base mucho material de boca y guerra.


CAPITULO IX

Prisionero

 

E S de noche. Las  columnas  están  en  marcha.  En  una  de  ellas  mi  compañía flanquea. Nuestra escuadra, con Brabante como jefe, va en cola.

El día se abre. El combate empieza.

La  mañana  transcurre  sin  que  intervengamos.  Estamos  en  un  barranco echados  sobre  tierra.  Sin  hacer  nada  vemos  perfectamente  cómo  las  tropas van y vienen de un lado para otro. Cómo se envuelve un poblado. Como se le prende  fuego.  Cómo  las  llamas  destruyen.  La  retirada  va  a  iniciarse.  Mi compañía  parte  a  reforzar  la  brecha  donde  ha  habido  muchas  bajas.  Otra compañía deshecha se retira. Ocupamos su puesto.

—Cuidado, al pasar aquella acequia —nos avisan—, que está muy batida.
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Una  sección  la  bordea.  Nos  separamos  algo  de  nuestra  línea  de  retirada. Las bajas empiezan. Ellos se acercan. Como siempre, están encima.

—Dispersarse, dispersarse —dicen.

En  la  dispersión,  Brabante,  Torrelles,  dos  reclutas  y  yo,  formamos  un grupito  extremo  en  la  izquierda.  Vamos  rodeando  la  acequia.  Pero  nos  ven. Disparan  sobre  nosotros  muy  cerca.  Un  recluta  cae.  Está  herido.  Lo  recoge Brabante.  A  los  dos  pasos  caen  los  dos  juntos,  al  suelo,  desordenadamente. Me acerco rápido.

—¡Brabante! —llamo.

No  responde.  No  se  mueve.  Le  veo  un  hilito  de  sangre  en  la  frente.  Le pongo la mano en el pecho, en la cara. Le agito. No me lo creo. ¡No quiero creerlo…!

—¡Brabante, Brabante! —sigo llamándole con gritos descompuestos.

Torrelles, a mi lado, dice:

—¡Ha muerto!

No  puedo  separarme  de  él.  En  mi  confusión  pienso:  ¿qué  haría  para devolverle  la  vida?  ¡Le  vuelvo  a  llamar!  ¡Y  es  verdad…!  ¡Está  muerto…, muerto!

Voy  a  cargármelo.  Torrelles  está  tan  confuso  como  yo,  tan  agitado,  tan impresionado.

—¡Qué están ahí! —dice el recluta herido con cara de espanto—. ¡Están ahí! ¡Miradlos, miradlos…!

A pocos pasos suena una voz.

—¡Alto!

¡Son ellos!

Están  ante  nosotros,  rodeándonos,  sonrientes.  Son  diez,  quince.  No  sé cuántos.  El  otro  recluta  dispara.  Seguidamente  cae  muerto.  Se  lanzan  sobre nosotros  y  nos  desarman.  Forcejeamos.  Nada  cabe  hacer.  Estamos  en  sus manos prisioneros.

Nos  atan  las  manos  por  la  espalda,  a  Torrelles,  al  recluta  herido,  que apenas  puede  mantenerse  de  pie,  y  a  mí.  En  tierra  están  Brabante  y  el  otro recluta. Uno de ellos se acerca al portugués y lo mira, lo vuelve a mirar. Antes de separarse dispara a boca jarro sobre su cabeza. Luego hace lo mismo con el recluta.

A los tres nos enseñan una vereda.

—¡Sidu! —dice uno haciéndonos marchar.

Con nosotros vienen seis. Los demás continúan persiguiendo a la columna que  se  retira,  después  de  haber  dejado  varias  posiciones  no  distantes  de nosotros,  ni  dos  kilómetros.  Varias  granadas  de  artillería  hacen  explosión sobre el grupo que formamos.

Una  cae  a  percusión  sobre  la  acequia.  Los  cascos  saltan  con  agua,  y piedras.

Uno  de  los  de  ellos  cae  con  el  pecho  abierto.  Dos  lo  cogen.  Detrás  de nosotros lo llevan.

Nos adentramos en el monte, fuera ya del campo de la acción. El recluta no puede caminar. Se queja. Pero le empujan, obligándole a seguir. No puede hacerlo.  Cae,  al  fin,  al  suelo.  Nos  paramos.  Hablan  entre  ellos.  Uno  dispara sobre su pecho dejándole muerto. Allí queda. Seguimos.

Pasamos  por  un  poblado  que  la  aviación  acaba  de  bombardear.  Todavía están  sus  habitantes  en  las  cuevas  abiertas  debajo  de  los  árboles  frondosos. Nos ven llegar. Sacan los cuerpos. Hablan. Los que nos llevan les contestan. Salen. Son viejos. Los demás hombres estarán en el combate.

Detrás de los viejos salen algunas mujeres y niños pequeños.

Todos miran todavía a los aires con ojos inquietos.

Nos  acercamos.  Nos  rodean.  Cambian  unas  palabras  con  los  que  nos acompañan.  Se  ríen.  Uno,  con  el  puño  cerrado,  nos  dice  algo  con  gesto amenazador. No le entendemos.

Cruzamos  el  poblado.  Allí  se  queda  el  muerto  de  ellos.  Entramos  de nuevo en el monte.

La tarde declina y apenas si queda sol en el horizonte.

Torrelles y yo caminamos mirando al suelo.

Todos  vamos  en  silencio.  Bajando  y  subiendo  las  cuestas  de  un  terreno intrincado. De cuando en cuando, entre ellos, una palabra suelta.

Una fuente. Una parada. Voy muerto de sed, pero nada pido. Torrelles y yo cruzamos una mirada. Mutuamente parece que hemos querido animarnos.

Uno se acerca a nosotros con una cáscara de calabaza llena de agua.

—¿Bebes? —dice risueño.

—¡Yo sí, yo quiero! Pero…

Hago un gesto tímido, afirmativo. Se ríe el moro. Tira el agua al suelo. Y se marcha.

Pasa  una  hora  de  camino,  otra,  otra.  La  noche  nos  cubre.  Las  distancias entre  nosotros  se  estrechan.  Poblados  aquí  y  allí  con  luces  dispersas  que parpadean. Todas, las rodeamos. Parece que ellas mismas nos huyen.

Entramos en un monte espeso, irritante, negro. Vamos venciéndolo. En un recodo, un poblado. Entramos en él Nos hacen parar frente a una casa grande en  la  que  hay  varios  hombres  en  la  puerta.  Hablan.  Vienen  hacia  nosotros. Nos miran de cerca, nos hablan, nos gritan. No les entendemos.

Nos llevan luego a una choza. Entramos. Es solo un cuarto reducido. Para entrar por la puerta hay que doblar el cuerpo entero. Fuera, alumbran con un farol.  Nos  empujan,  tropezamos,  cierran.  La  oscuridad  es  completa.  Las manos  atadas  a  la  espalda  nos  dificulta  los  movimientos.  Trato  de  ponerme sentado.  Llamo  en  voz  baja  a  Torrelles.  No  me  contesta.  Me  arrastro  por  el suelo hasta encontrarlo. Le toco.

—¡Torrelles, Torrelles!

Está encogido y caído sobre un costado.

Vuelvo a llamarle y parece que reacciona.

—¿Qué te pasa? —le pregunto.

Trata de incorporarse. Le ayudo.

—¡La  sed!  ¡Me  mata  la  sed…!  —dice—,  pero…,  ¡esto  no  es  nada!  Ya pasará.

Empezamos a hablar. Nos preguntamos:

—¿Adónde nos llevarán? ¿Nos dejarán aquí? ¿Qué harán con nosotros?

Sigue la sed secándonos la garganta, asfixiándonos.

—Voy a llamar. No puedo más.

Arrastrándome llego hasta la puerta. Doy un golpe con el pie. Fuera suena en  seguida  una  voz.  Hago  uso  de  las  tres  o  cuatros  palabras  de  árabe  que todos sabemos.

—¡El maá! —digo—. ¡El maá!

—¡No! —dice fuera la voz en un castellano rotundo.

No insisto. ¿Para qué?

De nuevo regreso a rastras al lado de Torrelles.

Pero pasado un momento, la puerta se abre. Un farol alumbra. Uno entra con una vasija de agua. Nos desata las manos. Deja la vasija junto a la puerta. Se va. Cierra.

Nuestros  cuerpos,  ya  animados,  parecen  reaccionar.  Todavía  no  nos damos  cuenta  de  nuestra  situación.  Nos  miramos  sin  vernos  en  la  oscuridad completa que nos envuelve, sin sentido de la realidad. El porvenir incierto que se nos abre no tiene una exacta apreciación. Sólo existe el temor, la inquietud, el miedo en estado instintivo de potencia.

Los cuerpos caen solos en busca de descanso. Le dedicamos unas palabras a Brabante, el querido camarada que yace en la noche oscura frente a la nada eterna.
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Los primeros rayos de la aurora, penetran por las rendijas de la puerta. Me dan en los ojos, me despiertan. Lo hago sobresaltado. ¡No sueño, no! ¡Es esta la  realidad  que  vivo!  El  cuarto  se  ilumina.  Son  cuatro  paredes  terrosas  y  un techo  en  ángulo,  de  barro  y  paja,  al  que  se  llega  con  las  manos.  El  suelo  es tierra. La tierra allanada de un trozo de monte cualquiera.

Miro a Torrelles. Duerme. Me dan deseos de despertarle. Pero le dejo. Me levanto.  Me  aproximo  a  la  puerta.  Miro  por  una  rendija.  Frente  a  nuestra prisión hay un vigilante sentado con el fusil entre las piernas. Mira a un lado, a otro.

Luego observa la puerta.

Lejos  suena  una  voz.  El  vigilante  contesta.  La  voz  se  aproxima.  Un hombre llega Le veo. Habla con el guardián. Es negro. De una de sus orejas pende un aro ancho grueso. Se va.

Torrelles se despierta. Su despertar es vivo, azaroso. Renace a la realidad.

—¿Qué hay? ¿Qué pasa? —exclama agitado al verme.

—Nada, no pasa nada —le digo en voz baja.

Viene a la puerta. Miramos los dos. El vigilante se ha levantado. Pasea. Se acerca  a  mirar  por  las  rendijas.  Querrá  saber  lo  que  hacemos  dentro.  Nos recogemos. Su ojo nos busca ávido por la oscuridad interna. La pupila brilla lanzando  destellos.  Se  posa  en  Torrelles,  luego  en  mí.  Nos  contempla. Permanecemos  quietos.  El  ojo  se  retira.  Vuelve  a  asomarse,  a  brillar.  Se separa. Los pasos se alejan.

—¿Qué harán de nosotros? —habla Torrelles.

Los dos pensamos lo mismo.

El  día  avanza.  Frente  a  la  puerta  hay  varios  que  discuten,  que  parecen reñir.

La puerta se abre. Entran dos con fusiles.

Nos dicen algo que no entendemos. Con un gesto nos mandan salir. En el exterior  varios  nos  rodean.  Nos  hablan.  Nos  gritan.  Nos  hacen  andar  unos pasos. Estamos frente a una casa blanca de mampostería que parece una joya entre estas chozas. Pasamos a ella. Cruzamos un zaguán. El negro de antes se nos une. Unas escaleras. Al final de ellas un salón con zócalo de tela, divanes y  alfombras.  Un  hombre  está  sentado  a  la  usanza  del  país.  Al  vernos  se incorpora.  Es  de  edad  indefinida.  Su  barba,  sin  embargo,  está  poblada  de canas. Su mirada es penetrante. Su gesto altivo. Habla unas palabras con los que  nos  traen.  Se  retiran  estos.  Quedamos  en  la  habitación,  él,  nosotros  y  el negro,  que  se  sienta  en  el  escalón  de  la  puerta.  Debe  ser  un  esclavo, seguramente, por su actitud familiar y servil al mismo tiempo. El dueño de la casa nos hace sentar. Llega un muchacho joven. Saluda al Señor, inclinándose profundamente,  mientras  le  besa  la  ropa.  Nos  mira.  Hablan  entre  ellos.  El recién llegado habla nuestro idioma con bastante claridad.

—Yo he estado mucho tiempo en Regulares —nos dice.

Da  alegría  oírle  hablar.  Torrelles  y  yo  nos  miramos.  Parece  que  nos alienta. Sin embargo…

—Estáis en casa de Sidi Ali —nos dice—. Este es el jefe de la kábila que ya  pisan  vuestras  tropas.  Yo  soy  soldado  suyo.  Me  llama  porque  os  quiere preguntar.

Hablan entre ellos. El muchacho se sienta.

Luego dice:

—Sidi Ali os pregunta, que si los vuestros van a avanzar más o no.

—No  lo  sabemos  —digo  yo—.  Nosotros  no  somos  más  que  unos soldados.

Sidi  Ali  nos  mira  con  mirada  aguda.  Habla.  El  muchacho,  que  se  llama Hamido, interpreta.

—Que  digáis  la  verdad,  pues  si  no  mandará  que  os  den  mil  palos  hasta que la digáis.

—Nada sabemos —hablamos a un tiempo Torrelles y yo—; con nosotros nadie cuenta.

—Tú  lo  sabes  —insisto  yo,  dirigiéndome  a  Hamido—.  Tú  has  sido soldado  y  sabes  que  los  soldados  nunca  saben  nada  de  lo  que  piensan  los jefes. Nos mandan. Obedecemos. Y nada más. Sidi Ali no nos cree. Insiste en que  digamos  la  verdad.  Sus  ojos  nos  miden  de  arriba  a  abajo,  negros, profundos, intensos. Le miro, pero retiro mi mirada de la suya. Miro al suelo. Nuestra situación es de una inferioridad manifiesta.

Sidi Ali, sonríe. Y murmura alguna cosa, al parecer con ira.

—¿Qué dice? —pregunto con timidez a Hamido.

—Que los cristianos sois unos perros.

Nos manda retirar. Hamido y el negro nos acompañan.

Entramos en la casa que nos sirve de prisión, que está a dos pasos de la de Sidi Ali. En la puerta nos da Hamido un pan de cebada a cada uno.

La puerta se cierra. Devoramos el pan en silencio.
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A media noche nos despiertan. La puerta se abre y entra Hamido con un farol.

—Ahora —nos dice— van a traer a otros dos presos.

—¿De los nuestros? —pregunto.

—No  —responde—;  son  dos  ladrones  de  la  kábila,  que  los  castiga  Sidi Ali.

—¿Y van a estar con nosotros? —pregunta Torrelles.

—Sí. Esta es la cárcel.

Seguidamente  entran  los  nuevos  presos.  Nuestra  presencia  les  espanta. Hamido les habla.

—¿Qué dicen? —pregunto.

—Nada, nada.

Se  van  todos.  La  oscuridad  es  casi  absoluta.  Dentro  estamos  los  cuatro. Ellos  en  un  lado.  Nosotros  a  otro.  Nos  colocamos  separados,  como  si  nos huyéramos los unos a los otros…

Ellos hablan. En voz baja, pero aguadamente, con fogosidad. Se mueven, se juntan más, se estrechan. Se separan. Están sentados mirándonos con ojos que relampaguean en el fondo negro de la habitación. No paran de hablar ni de  moverse.  Están  nerviosos,  febriles.  Debe  excitarles  nuestra  presencia. Torrelles y yo estamos inmóviles, acechando los movimientos de ellos. En la inquietud en que estamos, el tiempo parece que no pasa, que no corre. Horas enteras son un solo momento.

Ellos  se  agitan  más,  vuelven  a  moverse,  a  juntarse,  a  separarse.  Hablan precipitadamente,  con  frases  que  se  cortan,  nerviosamente.  Sus  ojos  están fijos en nosotros. Son ojos, que taladran sin piedad la noche. Parece que ya se aproximan,  que  sus  cuerpos  rastrean.  Los  ojos  aumentan  en  la  intensidad feroz que les anima. Cada vez sentimos que están más cerca, más cerca. Nos aprestamos a la defensa. Nos levantamos. Saltarnos los unos sobre los otros. Ninguno tiene armas. Los brazos y los puños son los que juegan. Empieza una lucha,  callada,  terrible,  salvaje.  Nos  cogemos.  Nos  golpeamos.  Los  cuerpos caen.  Tengo  atenazado  a  uno  por  el  cuello.  Yo,  encima.  Y  le  aprieto…,  le aprieto. Torrelles y el otro ruedan como un bloque sobre nosotros. El mío me aprisiona  ahora,  me  golpea.  Me  abrazo  a  él  para  detener  su  violencia. Nuestras caras se juntan. Nos mordemos. Tengo una oreja desgarrada. Él, no sé.  Mi  boca  está  llena  de  sangre.  Mis  dientes  vuelven  a  clavarse  de  nuevo. Esta vez en el cuello hago presa. Tiro. Desgarro la piel. Él da un gemido. Le tengo  cogido  en  un  abrazo  cerrado.  Mi  boca  sigue  mordiendo.  Pero  se  me acaban las energías. Aunque aprieto, mis dientes ya no tienen fuerzas. Se me escapa de las manos. Se pone de pie. Yo también. Otra vez nos acometemos. Chocamos.  Nos  cogemos.  Nos  golpeamos.  Torrelles  y  el  otro  se  confunden con  nosotros.  Y  los  cuatro  rodamos  ahora  juntos  por  el  suelo.  Los  cuatro  a brazo  partido.  Las  fuerzas  se  nos  agotan.  Pero  continuamos  peleando  no  sé cuánto tiempo. Logro separarme y retener a uno. Le doy golpes y más golpes sobre  la  cara,  sobre  el  pecho.  Me  abraza.  Sus  dientes  se  clavan  en  mi  boca. Me ha cogido un labio. Grito.

La puerta se abre en este momento. Un farol alumbra. Es Torrelles quien me  muerde.  Los  otros  dos  están,  uno  encima  estrangulando  al  otro,  que  ya apenas si se mueve.

El farol nos da en el rostro, pero no vemos a nadie. Nos separamos. Nos apalean violentamente. Luego, nos echan a cada uno a un rincón. Quedamos como idiotizados.

Lentamente, el día viene. Abren la puerta. Nos echan un pan. Se llevan a los presos moros. Y nos sacan, por fin, de aquel lugar de espanto.
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Hemos arreglado unos cajones de Sidi Ali y hemos construido una especie de  cuarto  de  baño.  Ahora,  trabajamos  en  un  huerto.  Dos  vigilantes  nos acompañan. Trabajamos durante todo el día. El huerto es grande. A mediodía nos dan arroz cocido y un pan. Por la tarde lo mismo. O en vez de arroz, unas sopas de harina de maíz o de mijo. Hemos adelgazado mucho. Nuestra barba ha  crecido.  Nuestros  trajes  están  deshilachados,  rotos.  Nos  han  dado  unas chilabas viejas para que nos tapemos. En estas montañas el invierno es muy crudo.  Ha  nevado  varios  días  seguidos.  La  prisión,  sin  embargo,  es  muy abrigada. Deseamos más estar en ella que no fuera.

El huerto que arreglamos está bajo cercado. A continuación de la casa de Sidi Ali. En el fondo hay una puerta que nos atrae. Detrás del huerto el campo desciende suave hasta un río que desde aquí vemos ancho.

Al llegar al campo los vigilantes ocupan las salidas por fuera y por dentro. Trabajamos  solos.  Acompañados  otros  días  de  Hamido  y  de  Sidi  Ali.  Dos mujeres  negras,  esclavas  ambas,  ya  viejas,  hablan  a  veces  con  nosotros  por señas sin que Sidi Ali se aperciba. Antes nos miraban con mucha hostilidad. Ahora, Aixa, sobre todo, nos sonríe. Rahma es más arisca. Todavía, al vernos, gruñe y murmura. Luego, se le pasa.

Mujeres blancas, las hay en la casa, naturalmente. Pero no hemos visto a ninguna. Los hijos pequeños de Sidi Ali, de unos seis años el uno, Mohtar, y de unos cinco el otro, Hassan, también están muchos ratos con nosotros. Les hemos  hecho  un  carrito  en  el  que  cabe  uno.  El  otro  hermano,  Abdal-lah,  el esclavo, los pasea por el huerto. A todas horas juegan. Siempre que nos ven vienen corriendo y se abrazan a nuestras piernas.

En su inocencia nos tratan como si fuéramos de la casa, como si siempre hubiéramos estado en ella. Nosotros les acariciamos cuando el padre no lo ve.
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Un  avión  pasa.  Estamos  en  el  huerto  trabajando.  Se  oyen  las  voces  de alarma  del  poblado.  Todos  corren  a  las  cuevas  abiertas,  bajo  los  árboles,  a ocultarse.  El  avión  va  relativamente  bajo  y  va  cargado  de  bombas.  Desde  el poblado le disparan. Nuestros guardianes gastan uno, dos, tres cargadores. El avión  evoluciona.  Su  panza  brilla  con  los  rayos  del  sol.  Da  una  vuelta,  otra. Se eleva. Pasa. Vuelve. En el interior de la casa se oyen gritos de mujer. De pronto por la puerta que va al huerto aparecen varias mujeres envueltas en sus jaiques  blancos,  alocadas,  desorientadas.  Sidi  Ali  las  guía.  Cruzan  por  el huerto. Detrás de este hay una amplia cueva adonde van a refugiarse. Vuelve a pasar el aparato por encima de nosotros. A nuestro lado Hamido dispara una y otra vez su fusil. Y se retira, por fin, el avión sin bombardear.

Hamido exclama:

—Siempre  es  bueno  tener  algún  cristiano.  Antes  de  estar  vosotros  aquí tiraban muchas bombas. Ahora, ninguna.

—No sabrán —digo yo— que estamos aquí.

—¿Que no? Por los confidentes la policía se entera.

—Entonces quizás nos rescaten —digo.

Hamido sonríe con acritud.

Torrelles y yo nos miramos. En nuestros ojos brilla una leve esperanza.
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Hace tiempo que no se celebran zocos de día. La aviación los disuelve. El zoco  se  celebra  de  noche  y  de  tarde  en  tarde  en  las  proximidades  de  un poblado cercano. Nos quitan las chilabas, nos atan las manos y nos llevan.

Con  nuestros  trajes  deshechos,  rotos,  abiertos,  nos  introducen  en  una pequeña  tienda.  Un  farol  nos  alumbra.  El  objeto  no  es  más  que  el  de exhibirnos.  Un  alarde  de  poder  de  Sidi  Ali.  Una  satisfacción  al  espíritu  de rebeldía latente en todos.

La  gente  pasa  ante  nosotros.  Hombres,  mujeres,  niños.  Nos  miran,  unos feroces,  otros  riéndose,  otros,  muy  pocos,  reflexivos,  serios.  Los  más  nos hablan, se burlan. Los menos callan, observan.

Ya  nada  nos  sorprende.  Nos  parece  que  esta  ha  sido  siempre  nuestras vidas.  Que  así  fue  ayer,  que  así  es  hoy,  que  así  será  mañana,  que  así  será siempre. Que esta es la única dirección que constantemente hemos vivido.

Al lado de nuestra tienda están otras donde se compran y venden mujeres blancas y negras. Al pasar las vemos. Están al descubierto, ataviadas de modo llamativo,  voluptuoso.  La  luz  opaca  del  farol  que  las  alumbra  aumenta  el interés.

Ya avanzada la noche, regresamos a la prisión en medio de la escolta de que se hace rodear Sidi Ali.

Nos  acostamos  tranquilos,  sin  hablar.  Dormimos  hasta  el  amanecer,  que nos sacan al trabajo. Ya nos parece natural esta forma de vivir.

Entre  golpe  y  golpe  de  azada,  hablamos  algo.  Palabras  leves,  frases aisladas es nuestra conversación cuando algo hablamos.

Damos fin al trabajo del día. Los guardianes nos llevan a la casa que nos sirve  de  prisión.  Nos  traen  una  cazuela  con  sopa  espesa  de  maíz  que  nos parece un manjar exquisito y substancioso. Nos encierran. Y comemos de la cazuela.  Echamos  en  ella  pedazos  de  pan  de  cebada.  Los  sacamos  con  los dedos. Terminamos. Bebemos agua. Nos echamos sobre la manta.

Torrelles, de pronto, habla.

—¡Es raro! Pasamos horas enteras sin decirnos nada…

—¿Para qué? ¿Qué hemos de decirnos? —le contesto yo.

—¡Volveremos,  sí!  ¡Volveremos!  —dice—.  Nuestra  situación  cambiará. Regresaremos  a  España.  Y  buscaré  a  Julita.  Todavía  lograremos  vivir  con cierta holgura. ¡Quién sabe si con felicidad…!

Le escucho, pero nada digo. El mismo no tiene fe ninguna en lo que dice. El  hábito  nos  ha  sumergido  en  una  vida  que  tiene  mucho  de  inconsciente. Hablamos sin que tengamos sentido exacto de lo que decimos. Vivimos. Para nosotros la vida no tiene horizontes. Ni buenos, ni malos horizontes. No es un camino. No tiene jalones. Es una meta oscura, sencillamente, quieta, hundida. En ella nos movemos como en un punto de llegada. Punto final de una carrera que  la  misma  llegada  olvida.  Somos  insensibles  a  muchas  de  las  cosas  que nos  rodean.  Resignados  ante  otras.  Tímidos  ante  todas.  Siempre  con  la espalda vencida. Siempre con la mirada en el suelo, que sólo se levanta para presentir  un  peligro  que  no  llega,  una  amenaza  que  no  se  consuma,  un  grito que  sólo  es  grito.  Vivimos,  nada  más  vivimos.  Con  vida  limitada,  con  vida mísera y cohibida, bajo el despotismo que nos oprime.

El tiempo pasa. Pasan los días. Todos son iguales. De sol a sol trabajando. Un inciso para comer en el huerto. De nuevo la tarea bajo la vigilancia ruda y exigente. Antes del anochecer nos recogemos. Hasta el día siguiente. Que se repite como el de ayer, como el de hoy, como el de siempre. Ya no sabemos el  tiempo  que  ha  pasado  desde  que  fuimos  sorprendidos  junto  al  cuerpo  de Brabante.  Ya  no  nos  acordamos  de  aquella  fecha.  Ni  de  Brabante  tampoco. Aquello pasó.

La inacción brutal nos va embotando progresivamente. Nuestra depresión es ya una anulación casi completa. Somos una nada sistemática, cada vez más perfecta, más definida, cada vez más nada.
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Nuevo avión rasga los aires. Como siempre la gente corre a replegarse en las cuevas.

Pasan  ante  nosotros  las  mujeres  de  la  casa  a  través  del  huerto.  Van empujándose  como  locas.  Es  mucho  el  horror  que  causa  a  todos  el bombardeo.  El  silencio  se  hace.  La  vida  toda  está  escondida  bajo  la  tierra. Algún disparo. El avión va a cierta altura.

Vemos las bombas suspendidas en el espacio en mortífero descenso. En la casa  grita  el  esclavo,  que  en  la  confusión  le  han  dejado  encerrado.  Quiere saltar por una ventana que está muy alta. No se decide. Una bomba cae fuera del  poblado.  Otra  casi  al  lado  de  la  anterior.  El  negro  salta  de  la  ventana  al suelo. Salta precipitadamente al oír las explosiones. Se estrella contra la tierra dura.  Sangra  por  todas  partes.  Vamos  a  recogerle.  Pero  se  levanta.  Sale corriendo.  Equivoca  el  camino  en  su  locura  y  se  interna  en  el  poblado.  El avión da vueltas en un círculo pequeño encima de nosotros. Una bomba viene derecha  sobre  el  huerto.  Nuestros  guardianes  la  ven  y  salen  huyendo.  Nos quedamos solos. La bomba está encima. Nos tiramos a tierra junto a la breve pared  del  cercado.  Estalla.  La  explosión  nos  saca  de  nuestros  refugios tirándonos por el aire. Todo es tierra. Todo es humo. La nube nos envuelve. Nos  ciega.  Se  oye  otra  explosión  y  luego  otra.  Ambas  sobre  el  poblado.  La nube pasa. Torrelles y yo estamos unos metros separados.

—Nada —dice casi sin mirarme.

—Nada —le respondo yo mirando a no sé dónde.

El  avión  está  ya  de  regreso.  La  gente  va  saliendo  poco  a  poco  de  las cuevas. Las mujeres cruzan y Sidi Ali con ellas. Al pasar junto a nosotros se irrita.  Su  puño  se  levanta.  Su  rostro  se  contrae.  De  un  golpe  derriba  a Torrelles. Uno de los guardianes levanta su fusil sobre mi cabeza. El pequeño Hassan  viene  corriendo  y  llorando  a  nuestro  lado.  Aixa,  en  un  extremo,  nos mira mientras llora.

Por  el  otro  lado  entran  a  Abdal-lah,  el  esclavo,  muerto  por  uno  de  los cascos de una bomba.
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Nuestra situación se empeora. Las sopas de maíz ya no acompañan al pan moreno y de cebada. El pan es nuestro único alimento. Y el agua, que también el agua alimenta.

Ya hemos tapado el hoyo enorme que abrió la bomba. El huerto está otra vez llano. Los surcos de nuevo se igualan paralelos, como antes, como si nada hubiera pasado.
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Los  días  pasan.  Nuestra  debilidad  no  puede  con  tantas  horas  de  trabajo. Aixa  ha  intentado  dos  veces  traernos  alimento,  pero  no  ha  podido.  La vigilancia es estrecha. Bajo un árbol medio seco que se yergue en un costado, encuentro un plato lleno de residuos de comida puesto allí para los animales. Las gallinas picotean. A mi llegada, huyen. Cojo el plato y me lo llevo adonde está Torrelles cavando. Un guardián me ve, y me lo quita con dureza. Pasa un rato. El guardián se va fuera. El otro está también en el exterior. Aprovecho el momento.  Cojo  de  nuevo  el  plato.  Viene  a  mi  Torrelles,  que  como  yo  está pendiente  de  él.  A  puñados  nos  comemos  los  residuos.  Dejo  el  plato  en  su sitio. Nos sentimos confortados.
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Los  niños  corren  por  entre  nosotros  llevándose  el  uno  al  otro  en  el carrito… Aixa limpia unas bandejas en el agua clara de una fuente… Sidi Ali y  Hamido  están  sentados  allá  sobre  una  alfombra…  Hablan…  Aixa  prepara los adminículos del té…

Hamido se acerca.

Hamido se acerca.

—Trabajáis poco —nos dice—; hoy no habéis hecho nada…

Le  miramos  casi  sin  levantar  los  cuerpos.  Seguimos  nuestra  tarea.  Llega Sidi Ali. Habla. Hamido interpreta.

—Dice que en esta semana tiene que estar todo terminado; si no…

La amenaza está siempre en el aire.

Se van.
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El  té  está  preparado.  Los  niños  acuden  a  la  bandeja.  El  padre  les  da  una varita a cada uno.

Hassan  viene  hasta  nosotros  con  el  vaso  en  la  mano;  nos  lo  ofrece… Aparentamos  no  hacerle  caso.  Seguimos  inclinados  sobre  la  tierra  abriendo surcos  con  la  azada…  El  padre  lo  ve…  Le  grita  con  energía…  El  niño, temeroso,  se  separa  de  nuestro  lado…  Así  es  como  aprenderá  a  odiarnos… Mohtar, el otro hermano, ya empieza a reaccionar en contra nuestra… Así es como  el  instinto  social  de  los  niños  pierde  su  fuerza…  Así  es  como  se desarrolla desde los primeros años la animalidad que todos llevamos dentro… Así son posibles los odios enconados y las guerras. Verdaderamente, a ningún niño se le educa para la sociabilidad activa, para la humanidad sincera…

Por la puerta del huerto que da al campo, entran varios conduciendo a uno que  trae  las  manos  atadas…  Es  viejo.  Su  barba  es  blanca…  Los  recién llegados hablan con Sidi Ali a voces fuertes… Algunas palabras ya las vamos entendiendo…  Parece  que  es  un  confidente  sorprendido  camino  de  nuestras líneas.  Los  que  le  acompañan  se  van…  El  confidente  queda  en  un  rincón, solitario  y  mudo.  Hamido  sale…  Vuelve  al  punto  con  otros.  Desatan  al confidente, lo desnudan. Lo suspenden en el aire entre cuatro. Uno por cada brazo  y  pierna.  Hamido  y  otros  se  sitúan  en  los  costados  con  largas  cuerdas que mojan en unos cubos de agua. Sobre la espalda, al descubierto, del viejo, y  sobre  sus  riñones,  descargan  sucesivamente  uno  y  otro  golpes  con  las cuerdas gruesas, mojadas, que dejan su señal blanca para ser luego morada y estallar  en  sangre…  La  operación  dura  mucho  rato.  El  viejo  gime angustiosamente. Pide perdón… Asegura que hablará… Dirá lo que ha hecho para  que  le  dejen…  ¡que  le  dejen!  Sidi  Ali  le  insulta,  sentado,  desde  la alfombra… A su capricho manda que cesen… Dejan al viejo en el suelo. Está agotado,  muerto.  No  puede  ni  moverse…  Su  espalda  es  un  manchón  negro, con grietas de sangre. Le echan vinagre por encima… Se lo llevan al rincón. Allí  lo  tiran  de  cualquier  modo…  El  viejo  gime,  gime  boca  abajo,  oculta  la cabeza entre sus brazos…
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Rhama grita fuera del huerto, adonde salió hace poco con los niños… Sus gritos  son  de  horror,  de  angustia,  de  espanto…  El  guardián  la  pregunta igualmente a gritos… Hamido sale de la casa. Hablan todos… Todos gritan…

—Los niños, que se ahogan —dice Hamido—. Se han caído al río…

—Vamos a salvarlos —decimos a un tiempo Torrelles y yo.

Están  confusos.  Se  mueven  de  un  lado  para  otro.  Consternados.  Les arrastramos hacia el río…

—¡Vamos, vamos…! —les decimos.

En una carrera estamos allá. Es ancho el cauce y algo escarpado por esta parte. Con un escalón de unos dos metros. La corriente es activa. Desemboca en  declive.  Los  niños  son  arrastrados  cuando  llegamos…  Todos  tardan  en tirarse  al  agua.  Tienen  al  río  un  cierto  temor  supersticioso,  por  sus  leyendas trágicas…  Torrelles  y  yo  saltamos…  Corremos  tras  los  muchachos…  Los sacamos.  Torrelles  a  uno,  yo  al  otro…  Sidi  Ali  llega  cuando  nosotros salimos…  Con  los  brazos  en  alto  y  los  ojos  dilatados,  llora  como  un  viejo impotente…  Llama  a  los  pequeños.  Les  coge  en  sus  brazos.  Les  mece.  Los niños están sin sentido…

En el suelo les hacemos respirar artificialmente. Vuelven en sí… Lloran… Los  volvemos  de  un  lado  y  otro…  Arrojan  un  poco  de  agua…  Por  su  pie andan. Regresamos al huerto…
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Nuestra situación se dulcifica. Ya comemos de nuevo sopas de arroz por la mañana y de maíz o mijo por la noche…

Hassan nos regala vasos de té durante el trabajo. Los trae del interior de la casa.  Aixa,  desde  la  puerta,  lo  sigue  con  la  mirada  y  sonríe.  Mohtar,  en cambio, no nos puede ver… Rhama, lo mismo.

Sidi  Ali  ha  cedido  algo  en  acritud  con  nosotros.  Hamido  viene  a  que  le curemos  un  grano  que  le  ha  salido  en  el  cuello.  Con  él  vienen  algunos enfermos  del  poblado  autorizados  por  Sidi  Ali  para  que  nosotros  les curemos…  Nada  sabemos  de  estas  cosas,  pero  les  atendemos  lo  mejor posible.  Los  guardianes  hablan  de  cuando  en  cuando  por  señas  y  palabras mixtas  amistosamente  con  nosotros.  Pienso  que  los  niños  son  un  motivo importante en la humanización de los hombres…

Sidi Ali nos llama.

Su actitud ya no es tan brusca ni tan agresiva como antes… Su llamada, sin embargo, nos sorprende; pues nunca habla con nosotros como no sea para amonestarnos. Para amenazarnos… No sé por qué me imagino la llegada de algún  correo  con  gestiones…  En  la  mirada  de  Torrelles  veo  la  misma interrogación. ¡Quién sabe!

Hamido  nos  dice  que  nos  sentemos  fuera  de  la  alfombra.  Que  Sidi  Ali quiere hablarnos… Nos sentamos…

Pero  de  pronto,  Sidi  Ali  tuerce  su  gesto.  Nos  mira  de  arriba  a  abajo midiéndonos  con  la  mirada.  Dice  algo…  Nosotros  retiramos  la  vista…  Ya estamos acostumbrados a que nos traten como a cosa de su pertenencia… La conversación nunca existe. Sólo la palabra bruta, grosera y ruda, a la que no podernos  contestar  en  nuestra  estrecha  y  delicada  situación…  Miramos  al suelo…

Sidi Ali habla. Hamido interpreta.

—¿Para  que  venís  los  cristianos  a  esta  tierra?  Torrelles  y  yo  cambiamos una mirada.

—¿Para qué? —murmuro.

No  sabemos  responder.  Durante  unos  momentos  guardamos  silencio.  Se nos exige repentinamente un renacer a la mentalidad, a la vida, para lo que no estamos  preparados…  Hemos  perdido  el  hábito,  en  la  obligada  sumisión  de seres  inferiores  en  que  estamos…  La  mente  ha  perdido  agilidad  al  perder  la vida  su  sentido…  Veo  a  Torrelles,  como  yo,  haciendo  un  esfuerzo  por despertar al cerebro… Los dos estamos concentrados. Como si llamáramos al pasado en nuestra pobre memoria, vencida por el embotamiento. Las palabras tratan  de  salir,  como  los  pensamientos,  sin  orden  ni  concierto.  Ordeno  el pensar en lo que puedo. Y voy a expresarme, pero me contengo. ¿Cómo decir lo que es la civilización? ¿Cómo demostrar lo que es el progreso?

—Nosotros no sabemos —digo—. Nos mandan.

Sidi  Ali  se  ríe.  Su  mirada  es  despectiva.  En  nuestro  interior  nos rehacemos.

Torrelles  explica  algo,  para  delimitar  el  matiz  religioso  del  simplemente civilizador.  Sidi  Ali  escucha  complaciente  las  explicaciones  del  intérprete. Uno y otro cambian palabras. Luego nos miran. Hamido habla.

Pero vemos que el concepto de civilización no es por ellos abarcado. Para ellos, la riqueza material, el dinero, es la única diferenciación.
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Hacemos un esfuerzo para fijar bien la idea global de hombres y cosas en una nación civilizada. Sidi Ali habla:

—Y bien. ¿Qué es lo que vuestra civilización nos trae?

—De todo cuanto hay en ella… —dice Torrelles—. En la zona sometida se puede ir viendo.

Sidi Ali grita:

—Pasáis por las kábilas y todo lo destruís. No queréis más que sumisión. ¿Para qué? ¿Por qué no traéis esas cosas sin guerra? Si son buenas todos las queremos.

Sidi Ali vuelve a hablar.

—Si  venís  con  guerra,  es  que  no  venís  a  traer  nada  bueno.  Y  para  eso, cada uno debe venir con lo que tienen en su país y dejar a los otros que vivan como quieran.

Nosotros callamos. Él solo habla. Hamido traduce.

—Ahora  y  siempre  trabajaré  para  echaros  de  esta  tierra.  Esta  kábila  la disputaremos palmo a palmo.

Los  dos  nos  miran  con  ira.  Sidi  Ali  clava  sus  ojos  en  los  nuestros  con profundo rencor.

—¡Guerra, sí! ¡Guerra!

Se abre una pausa.

—¿Y  por  qué  no  trabajamos,  vosotros  aquí  y  nosotros  allí  para  que termine  la  guerra?  —dice  Torrelles  suavemente,  de  modo  que  me  parece aturdido y extraño—. La guerra es un mal para nosotros y para vosotros. La guerra es siempre un mal para todos.

—Si se van los vuestros, la guerra acabará al momento.

—Pero continuará entre vosotros… —digo yo.

—Entre nosotros hay mucho ladrón y gente mala. Pero es entre nosotros. Y a nadie más que a nosotros le interesa.

—¿Y por qué han de vivir así los hombres? —sigue hablando Torrelles de modo que me parece atrevido—. ¿Por qué hemos de vivir odiándonos? ¿Por qué no nos hermanamos los de todos los pueblos y razas?

Sidi Ali se indigna.

—¿Estás loco, perro? ¿Cómo vamos a ser lo mismo los musulmanes y los cristianos?

—Dios  es  el  mismo  para  todos  los  hombres  —digo  yo—.  ¿Cómo  se explica que siendo uno solo, tenga premios y castigos diferentes para unos y para otros?

Sidi Ali duda. Me mira un poco perplejo. Me animo hablando.

—Eso  prueba  —continúo—,  que  Dios  no  se  ocupa  de  los  hombres,  que Dios no es nada…

Sidi Ali se exalta. Su brazo se levanta sobre mí amenazador.

—¿Nada? ¿Nada?

—La religión verdadera es la de la Humanidad. La de vivir por y para los hombres  sin  divinidades  que  tanto  se  contradicen  —dice  Torrelles  muy dulcemente—. La misión humana, el que todos seamos hermanos, ¿no es de por  sí  un  ideal  eterno  de  salvación…?  ¿Para  qué  sirven  las  religiones  sino para separar a los hombres? ¿Para qué sirven las fronteras sino para separar a los mismos de una misma religión? Mientras las religiones y las fronteras no se derrumben; mientras, como hoy, continúen siendo murallas que dividen y subdividen,  la  paz  en  la  humanidad  será  una  mera  ilusión.  La  fraternidad humana  perseguida  por  todos  los  apóstoles,  por  todos  los  fundadores  de religiones,  no  tendrá  nunca  sentido.  Interpretémoslas  de  modo  natural  y sigamos  la  dirección  que  nos  marca  la  fraternidad  universal.  Sin  dogmas  ni fronteras, sin ninguna división.

Ahora Sidi Ali se ríe.

—¿Y, cómo, si hablas así, has venido a pelear contra nosotros?

—Nosotros no hemos venido por nuestro gusto —responde Torrelles.

Nos mira con ojos extrañados.

—¿Entonces, por qué habéis venido?

Ya  estamos  rehechos  y  hablamos  con  aliento,  como  si  en  nuestras palabras encontráramos una liberación.

—En nuestra civilización, con ser tan rica —le digo—, y ser tan poderosa, no  todos  los  hombres  tienen  para  comer.  No  todos  disfrutan  del  progreso alcanzado.  En  nuestra  civilización,  hay  mucha  riqueza.  Pero  también  hay mucha miseria. Todavía no se ha logrado un equilibrio entre los que tienen y los que no tienen. Los que no tienen, son muchos más que los que tienen. Y estos viven bien, con lujo. Mientras que los otros, viven mal, con escasez, con hambre.  Aquellos  dirigen,  ordenan.  Los  otros  obedecen.  El  que  como nosotros se cae de hambre por la calle, antes de morir en una esquina, prefiere venir aquí a que le maten. Mientras tanto, nos dan de comer, nos visten, nos atienden  y  nos  cuidan  para  que  seamos  útiles  en  el  combate.  El  hambre  nos hace  soldados.  Luego,  aquí,  ya  encauzados,  hacemos  la  guerra  como muñecos. Si nos matan lo agradecemos. No tenemos ningún interés en seguir viviendo  una  vida  miserable,  aun  cuando  regresemos  a  nuestro  país  y logremos  hallar  trabajo.  La  vida  civilizada  para  nosotros  no  tiene  ningún atractivo, ningún encanto. Porque esa vida es para los que tienen, para los que mandan.

Sidi Ali se pone serio.

—¿Y  entonces  las  cosas  que  vuestra  civilización  trae,  quién  las  trae,  y cómo las trae? —pregunta.

—Hay cosas —dice Torrelles—, que las trae nuestro país con el dinero de todos  para  beneficio  del  país  vuestro.  Carreteras,  teléfonos…  Y  otras  cosas que  ofrecen  los  que  las  tienen,  para  venderlas  entre  vosotros  o  para  trabajar con vosotros la riqueza de esta tierra.

—¿A quitarnos nuestras tierras de valor?

—No. A trabajarlas de acuerdo con vosotros.

—¿De acuerdo con quiénes?

—Con  los  que  tenéis  —digo  yo—,  que  sois  los  que  mandáis.  En  todas partes mandan los que tienen. Si aquí en esta kábila hay minas, por ejemplo, los que vengan de los nuestros se pondrán de acuerdo contigo para organizar el trabajo y para repartir las ganancias. Una parte para ti y otra para ellos.

Los ojos de Sidi Ali brillan repentinamente. Se iluminan.

—¿Conmigo solo?

—Contigo.  Los  que  no  tienen  nada  aquí,  serán  los  que  no  ganarán  más que el jornal que puestos de acuerdo tú y los que vengan, le deis… Una poca cosa.  Hombres  para  trabajar  siempre  hay  y  mujeres  y  niños.  Entre  nosotros son muchos los que no encuentran sitio y se mueren de hambre en cualquier parte. Pero esto es lo de menos en las naciones civilizadas.

Sus ojos nos miran sin vernos. Diríase que miran a algo que en su interior se  agita.  Se  muerde  con  cierto  nerviosismo  sus  labios,  el  bigote.  Su  mano juega con la barba.

Con un gesto despótico nos echa.

Seguimos abriendo surcos con la azada. Los niños juegan con su carrito. Al acercarnos a ellos se retiran al lado de su padre.
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Torrelles está enfermo. No trabaja, ni come, ni se mueve. Sólo pide agua. Bebe mucha agua a todas horas.

Tiene  fiebre  y  habla  de  modo  incoherente.  El  nombre  de  Julita  suena  de cuando en cuando con claridad.

Me  acuerdo  de  ella,  de  su  despedida,  de  su  santo,  de  sus  labios temblorosos, de su último beso que nunca era el último.

Veo  a  Torrelles  abrazándola,  estrechándola  como  cosa  suya.  Como  cosa poseída, a la que se ama y no se ama; pero que se tiene, que se defiende, que se  quiere  de  un  modo  arbitrario  y  con  intensidad.  Su  mirada  envolviéndola, poseyéndola  de  nuevo,  con  ternura  y  con  emoción.  Aquello  fue.  Nada  de  lo que  fue  vuelve  a  ser.  Y  menos  aún  en  el  amor,  tan  momentáneo,  tan circunstancial, tan absurdo en su manifestación. Aquello fue una realidad. La realidad  cambió.  Todo  cambia  en  la  realidad  del  Universo.  La  vitalidad  de todo,  es  en  el  tiempo,  una  vitalidad  caprichosa,  pasajera,  fugaz…  Todo cambia y todo se condensa. La realidad de ayer forma parte de la realidad de hoy como ambas se estrechan en la realidad del futuro. Julita es una sombra de la realidad que fue, que ya no es, que ya no será.

Torrelles la nombra. La sombra, vive en él con vida incierta de cosa que se fue.

La  veo.  Aquí  está  entre  él  y  yo,  en  la  penumbra  de  nuestra  choza.  Nos mira. No nos reconoce. Sus ojos no lloran. Sus labios no tiemblan. Su cabeza no  se  eleva  mimosa  para  besar.  ¡Aquí  está!  Sonríe…  Juega  sus  labios  con juego atractivo estudiado. Mira con sus ojos lo que no sé, lo que sólo guía los reflejos confusos de su instinto de hembra.

Mira  aquí  y  allá.  Mira  y  sonríe.  Su  cuerpo  se  deja  caer  sobre  sí  mismo como hecho para la pasividad en una activa posesión.

Torrelles  la  llama  y  no  responde.  Y  está  aquí,  entre  él  y  yo…  Sonríe… Mira sin mirar a nada. Mira como si se contemplara a sí misma. No nos ve. No está en la realidad nuestra. Es una sombra de la realidad que fue…, que ya no es, que ya no será.
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Salgo  al  trabajo.  La  luz  del  día  es  clara.  El  tiempo  primaveral.  El  sol acaricia las casas pardas del poblado, el verde fuerte de los montes, la vida en su dilatada inmensidad.

Paso  la  mañana  laborando.  El  huerto  está  ya  arreglado.  Sólo  faltan algunos  retoques.  Nadie  conocería  el  antiguo  erial  que  era  antes.  Ahora arreglo un cobertizo para que sirva de asilo a Sidi Ali durante los calores del verano. Hamido me ayuda a separar los maderos, a ajustarlos.

Por la tarde no trabajo. Como en la prisión. Me quedo al lado de Torrelles.

No sé qué puede tener. Me pide agua. Se la doy. Me mira. Parece que no piensa  en  nada,  que  no  siente  nada.  Le  contemplo  en  silencio,  despierta  mi sensibilidad  ante  el  peligro  que  le  amenaza.  Está  verde,  esquelético.  Entre mantas.  Con  la  barba  espesa.  Con  el  pelo  crecido,  en  demasía.  Sus  ojos, hundidos.  Los  labios,  blancuzcos.  La  nariz,  saliente  por  entre  una  herradura morada.

Le  hablo,  le  digo  algo.  Ni  él  ni  yo  sabemos  lo  que  tiene.  Fiebre,  mucha fiebre.  Pero  nada  más.  Toma  una  poca  de  leche  que  Hamido  trae.  Y  agua, excesiva cantidad de agua.

Se  mueve.  Habla  algo.  Su  voz  suena  débil,  apagada,  como  si  dentro  la muerte le retuviera.

—¿Qué quieres, Jaime? Estoy aquí, sí.

—Nadie somos —me dice—. A nadie tenemos. Nadie nos espera. Nadie llora por nosotros. Podemos morir. A nadie causamos mal. Nadie lo siente.

Habla pausadamente como si contara sus últimas palabras. Se detiene. Me mira con sus ojos amarillos, macilentos. Va a continuar, pero ya no puede. El nombre de Julita es lo único que suena.

Me vuelve a mirar con sus ojos de vidrio.

—Te curarás —le digo—. La fiebre pasará. Y volveremos. Serás feliz con Julita. Iremos los dos a buscarla. Y la encontraremos. Ella te quiere.

Sus  ojos  por  momentos  se  hunden.  Sus  pómulos  crecen.  Sus  labios  se pintan de cera.

La tarde cae precipitando la oscuridad de la casa. La noche se hace. Nos envuelve. Julita es lo único que vibra en su vida. En esta sombra de vida que ya se confunde con la muerte.
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Aixa me espera al pie del cobertizo. Me habla bajo, mientras limpia unas fuentes. No la entiendo con exactitud. Sin embargo, llego a comprender que un correo ha ido y ha venido. ¿Por nosotros? —digo.

Sigue  hablando,  me  explica,  pero  no  la  comprendo  bien.  Se  acerca Hamido. Empezamos la tarea.

Mientras  clavo  las  maderas  quiero  pensar  en  lo  que  Aixa  me  ha  dicho. Reconstruyo las frases. Repito las palabras. Pero la noticia no me impresiona. La acojo indiferente. No la siento. Cambiar de vida, ¿para qué? No cabe en mi mente la posibilidad de un cambio. Mi cabeza está seca. Las ideas presiden, pero sin afán, sin acción, sin sentido.

Ante mis ojos tengo la imagen del correo que ha ido, que ha venido, que ha  vuelto.  La  encuentro  en  las  herramientas,  en  la  madera,  en  los  clavos,  en cuantas cosas veo, toco o cojo.

Aquí  está  la  vida  resbalando  sobre  mí  sin  que  en  mí  entre.  Quiero asimilarla, me esfuerzo por aprehenderla sin que logre revivirla en mi vacío. ¿Volver?  ¿Para  qué?  ¿Y  Torrelles?  ¿También  ha  de  volver?  La  idea  de  un cambio se retira de mi lado como aventada por el aire. Es la muerte la que la aventa… Pasa…

Si  aquí  ajustando  maderas,  clavando  sin  más  ideas  que  las  puramente asociativas y mecánicas de lo que hago. Mi vida no tiene dirección. Lo físico es  lo  que  impera,  lo  pobremente  físico,  lo  orgánicamente  constituido,  sin ninguna complejidad de función. Mi mente ya está atrofiada, ya no es sensible a la impresión.

Regreso a la choza. Me aproximo a Torrelles. Le miro. Le digo algo. Sus ojos  ya  están  velados  por  un  brillo  demasiado  denso.  Se  hunden,  se  hunden sobre  sus  cuencas  profundas.  Sus  pómulos  salen  más.  Sus  labios  ya  son blancos  matizados  de  azul.  Le  llamo.  No  tiene  conocimiento.  Sus  ojos  me miran, pero no me ven.

—¡Jaime! ¡Jaime…!

Alza la cabeza con la lentitud de la muerte. Aún vive.

Sentado  a  su  lado  paso  un  rato,  una  hora,  no  sé.  El  día  se  va  lento.  La noche  llega  con  su  intensidad  triste,  eterna.  Estoy  sólo  pendiente  de  su  voz que  ya  no  suena,  de  su  respiración  que  ya  se  apaga.  Le  toco  la  frente.  La fiebre le abrasa. Y luego, su cuerpo, ya es nieve. Nieve fría que expulsa hacia fuera  los  últimos  restos  de  calor.  Que  expulsa  hacia  fuera  el  calor  de  su sangre.

Su vida se acaba lenta, suave, insensiblemente.

Da  un  gemido  sencillo,  breve.  Voy  a  tocarle,  pero  me  detengo.  Escucho atento si su respiración continúa. Pero nada oigo en el silencio inquietante que me  envuelve.  No  me  atrevo  a  tocarle.  Siento  frío.  El  frío  de  la  muerte,  que está  en  él.  Me  retiro  de  su  lado.  Me  recojo  en  un  rincón.  Escucho.  Pero  su cuerpo me atrae, me llama. Me abrazo a él. Y pegada mi cara a la suya, lloro mi  soledad,  la  soledad  en  que  me  deja  mi  camarada  querido,  mi  hermano muerto, ya feliz.
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Amanece.

Me tiran un pan desde la puerta. Aviso. Me sacan.

Junto  al  río  trabajo  abriendo  la  fosa  de  Torrelles.  Allano  su  fondo  hasta que queda liso para que su cuerpo descanse mejor. Vuelvo a la prisión. Él me espera. A nadie más que a mí, espera su cuerpo frío. Me lo cargo encima. Lo traigo. Lo acomodo. Le echo poco a poco tierra. Poco a poco. No puedo. Me faltan las fuerzas. Le quito la tierra que le he echado. Le limpio el rostro. Le incorporo. Le llamo. Su cabeza se dobla. Lo dejo. Vuelvo a echar tierra. Un poco  más.  Otro.  Ya  no  queda  nada.  Ya  no  lo  veo.  Ya  no  lo  veré  más.  El corazón se me rompe mientras allano el suelo. Ya está todo. Aquí una piedra. Una señal. Es lo mismo. La tierra y él, pronto se confundirán.

Me  llevan  a  la  prisión.  Se  cierra  la  puerta.  Mi  soledad  se  agiganta.  Yo también quisiera morir como él.

Atacan el poblado.

Desde  el  interior  de  la  casa  oigo  gritos  y  excitaciones  para  la  lucha.  Los disparos  suenan  de  todas  partes.  Una  bala  atraviesa  mi  techo  haciendo  caer tierra al suelo. La noche es oscura, cerrada. El combate pesado, lento.

Junto a la puerta oigo unas voces de hombres agitados, que se afanan en algo.  De  pronto  el  techo  de  mi  prisión  comienza  a  arder.  Le  han  prendido fuego. El humo dentro se condensa. Varios disparos atraviesan la puerta. Me asfixio. Doy una patada en la puerta. La puerta se resiste. El humo me ahoga. Desesperadamente  pateo  una  y  otra  vez  la  puerta  hasta  que  la  hago  saltar hecha añicos. Salgo al exterior. Las casas vecinas están ardiendo. Estoy en un volcán de plomo, humo y fuego. No sé qué hacer. ¿Adónde ir? Corro. No sé más camino que el del huerto. A él voy. Pero desde el cercado disparan sobre mí.  Huyo,  hacia  el  río.  ¿Qué  hago?  ¿Qué  hago?  Estoy  solo.  La  noche  en  su cerrazón no me permite orientarme. El río es una dirección hacia la montaña abrupta  y  alta  que  le  da  su  agua  torrentosa.  No  vacilo.  Una  vereda.  Ando deprisa. La distancia hacia las posiciones será seguramente más larga que la que  queda  de  la  noche.  Además,  no  sé  el  camino.  Puedo  pasar  por  algún poblado.  Decido  internarme  en  el  corazón  de  la  montaña.  Allí  me  orientaré con el día. Voy animado de una fuerza poderosa, extraña. Es mi instinto quien me  guía  a  la  libertad.  Me  parece  un  sueño.  Vuelvo  la  cabeza  hacia  la  ruta recorrida.  Me  paro.  Silencio.  Nada.  Allá  queda  ardiendo  el  poblado punteándose alrededor con los fogonazos de los disparos. Ya estoy lejos de él. Ya  estoy  en  plena  montaña.  Subo  por  un  camino  de  cabras  que  más  bien parece  de  reptiles.  El  frío  de  la  noche  refresca  mi  sangre  dándole  nuevas ansias,  nueva  fuerza,  nueva  vida.  Estoy  libre.  Libre  en  medio  de  una naturaleza plena. Oigo unos ruidos. Me paro. Escucho. Suenan voces. Es un pequeño  poblado.  Me  salgo  del  camino.  Me  interno  en  la  espesura.  Me agacho. Escucho. Derivo hacia un lado. Rodeo deprisa. Lo rebaso. Suena un disparo  hacia  el  sitio  donde  primeramente  me  detuviera.  Estos  montañeses, sugestionados  con  el  ataque  a  aquel  poblado  que  desde  aquí  se  divisa  como cosa  de  juego,  han  salido  a  guardar  sus  rebaños,  la  pequeña  riqueza  de  sus ajuares, el todo de sus cabañas que presienten amenazadas.

La noche se me hace clara al llegar a un callado. Miro por todas partes y no veo ninguna luz, ni nada oigo que sea digno de rehuirlo. Me adentro aún más hacia las cumbres. El alba nace cuando corono el pico más elevado de la montaña.  Me  siento.  No  estoy  cansado.  Seguiría  andando  insensible  al  rigor de los caminos. Insensible al calor y al hambre. Tengo sed de caminar, sed de libertad. Pero espero a que el día salga.

Siento  frío.  La  noche  descorre  su  velo  dejando  caer  gotas  de  agua,  de rocío. Las estrellas huyen de la claridad del día internándose en el cielo. El sol asoma su lomo por Oriente. Se eleva venciendo a las sombras. Los barrancos pierden el tinte oscuro que los difuminaba. Los montes presentan sus crestas. Los poblados a sus pies renacen aquí y allá con manchas pardas en la verdura intensa.  Las  piedras  brotan  de  la  tierra.  Los  árboles  se  yerguen.  Los  pájaros pían agitándose. El cielo es azul pincelado de oro.

Recorro el sitio en que estoy de la montaña. Subo a su parte más elevada. Miro  hacia  una  vertiente,  hacia  otra.  El  poblado  más  cercano  dista  de  mí algunos kilómetros. Estoy libre.

Estoy libre y estoy solo. En la misma cumbre encuentro unas rocas que se abren. De ellas hago mi casa. Aquí me instalo. Es buen punto de refugio y aún mejor  de  observación.  Pero  es  preciso  que  esta  misma  noche  me  ponga  en marcha. Allá están las posiciones escalonándose por los montes. Allá está el aduar quemado como un brasero en la hoyada. Humo tenue en las posiciones. Humo  denso  en  el  poblado  que  me  tuvo  prisionero.  Todo  vive  a  mis  pies desde este balcón formidable. Todo lo domino desde estos riscos salvajes que horadan el cielo.

Pero, tengo sed, tengo hambre. Veo unos arbolitos pequeños con puntitos rojos. ¿Qué serán? Me acerco al arbolito más próximo. Son madroños. Pruebo uno. Sabe bueno. Ya tengo alimento.

Estudio  los  caminos.  Por  acá  va  uno.  Por  allá  otro.  Este  es  mejor,  más seguro.  Sólo  tiene  un  poblado  que  puedo  bordear  por  aquel  barranco.  He  de aprendérmelo bien. De aquí a la posición más cercana tengo de sobra con la noche.

Oigo voces. Ruidos cercanos. ¿Quién será? Miro asustado. Me asomo con precaución. Son mujeres. Leñadoras. Llegan ahora. Se paran. Están casi en el último escalón de la montaña. Empiezan a cortar arbolitos secos. Pero es un peligro. Me acuerdo de Julita, de Torrelles, de Amelia, de Brabante. ¡Pobres compañeros!  Mi  recuerdo  para  ellos.  Pero  ellas,  ellas.  Ellas  son  como  estas que veo, lo mismo. Mujeres. Con la misma contextura de sus miembros. Con la misma impermeabilidad mental y la misma o parecida mentalidad de sexo.

El deseo estalla en mí con caracteres que pueden ser funestos. Me domina, me  arrastra,  me  impulsa  hacia  las  leñadoras  dispersas,  ocupada  cada  una  en hacer su haz. Me contengo. Trato de ocupar mi imaginación con otras cosas, con mi misma situación de hombre que se juega a cara o cruz la vida. Pero no puedo. Me siento impregnado de una savia vital impropia de la debilidad mía, pero  es  savia  despertada  al  contacto  con  la  libertad  y  con  la  energía  de  la naturaleza, de que estas cimas están saturadas. Energías arrolladoras que me vencen, que me mandan.

Las veo. Andan de un lado para otro. Se agachan. Amontonan la leña. Los haces ya están hechos. Una ya se va. Se va otra, y otra.

Salgo  de  mi  cueva,  cuento  las  que  quedan.  Son  dos.  Dos  que  están sentadas junto a sus haces listos. Las otras, ya bajan la montaña. Ya van lejos. Estas no se mueven, están quietas.

Mis ojos vigilan a aquellas, a las que se alejan cada vez más. Estas están solas,  cada  vez  más  solas.  ¡Son  mías!  Corro  sobre  las  dos.  Llego  en  una carrera de macho frenético. Me ven. Se levantan. Pero no se asustan. Doy la impresión  con  mi  barba  y  la  chilaba  vieja  de  uno  de  los  del  país.  De  uno cualquiera  desconocido  para  ellas.  Una  ya  es  de  edad,  la  otra  joven.  Muy joven y bella. Cojo a las dos por los brazos y las arrastro a mi cueva. Van a gritar.  Las  digo  que  callen.  Las  amenazo.  Me  siguen  luego  temerosas, calladas, prisioneras.

Las hago entrar en el fondo de las piedras. Me olvido de todo.

Ante  mí,  sólo  veo  a  la  mujer  joven  que  me  ciega.  La  arrollo impetuosamente.  La  vieja  chilla.  Pero  la  hago  callar  de  un  golpe  rudo  en  la cabeza.  Teme.  Se  sienta  encogiéndose  en  un  rincón.  Y  calla  mientras  yo venzo a la joven y la poseo brutalmente con fiebre delirante.

Retengo  a  las  dos  a  mi  lado  durante  todo  el  día.  Salgo  a  los  árboles cercanos  y  las  traigo  madroños.  Ellas  los  comen  conmigo  en  silencio.  La joven,  sentada  en  mi  regazo,  sin  más  poder  ni  más  voluntad  que  la  mía.  No protesta, no habla. La vieja no dice nada tampoco. Beso a mi pareja. La quito los madroños de la boca. Me llevo sus labios en los míos. Estrujo sus senos duros y tersos. La aprieto contra mí en abrazo fuerte. Su cuerpo todo tiembla ante la brutalidad de mis caricias.

Cae  la  tarde,  la  vieja  habla.  Quiere  irse.  Las  retengo  todavía.  Saldrán  de aquí momentos antes de que yo salga.

Pero  la  noche  llega  y  obligo  a  dormir  a  la  vieja  en  el  rincón  donde  se sienta.  No  quiere.  Bruscamente  la  derribo  en  tierra.  Se  queda  en  el  suelo inmóvil,  como  muerta.  La  joven  está  en  mis  brazos  como  un  juguete,  como una cosa dominada, poseída, que ignora cuanto le rodea.

Paso  la  noche  en  un  delirio  de  goce  y  de  deseo.  Cuando  el  día  llega  la vieja está sentada en su rincón mirando cómo la joven duerme sobre mi brazo con sus ropas destrozadas y los senos al descubierto.

Nos  asomamos  fuera  de  la  cueva.  El  silencio  es  absoluto.  La  joven  me dice con palabras que sólo a medias entiendo que vendrán los leñadores, que las buscaran los hombres. Me habla jugando sus bellos labios desgarrados por mis  dientes  brutales,  cuando  a  lo  lejos  diviso,  a  los  pies  de  la  atalaya gigantesca,  las  columnas  nuestras  en  movimiento.  Mi  vida  da  un  vuelco dentro  de  mí  mismo.  Vuelvo  a  la  realidad,  a  la  terrible  realidad  que  llevo dentro. Me separo de la mujer con la que tanto he gozado. Veo cómo la vieja se marcha, llevándose por un brazo a su compañera. Ya no veo cómo las dos huyen, temiéndome y tomándome quizás por un loco o por un animal de estas agrestes cresterías. Ya no veo nada. No veo más que a los hombres en lucha. Los poblados ardiendo. La destrucción. La guerra. La civilización.

Las  columnas  se  mueven  como  hormigueros  paralelos.  Las  vanguardias están en fuego. Las nuevas posiciones se levantan aquí y allá estableciendo la nueva línea.

Al  próximo  avance,  mañana  quizá,  ocuparán  el  poblado,  mi  poblado, cuyos  rescoldos  aún  humean.  La  casa  blanca  de  Sidi  Ali  la  diviso  clara.  En ella  estará  Aixa  compungida  por  los  destrozos  pasados.  El  pequeño  Hassan estará  jugando  con  su  carrito,  indiferente  todavía  a  las  miserias  humanas. ¡Torrelles! Allí estará en paz y tranquilo. Satisfecho de no vivir más la época de esplendor y de miseria que le deparó el azar.

Sidi Ali saldrá a recibir a los cristianos iluminado su ser por la ambición oculta de poseer su parte en las riquezas a explotar.

Los cristianos le nombrarán jefe de la masa fanática que arrasó su poblado al  saber  que  un  correo  había  venido  y  había  vuelto.  Se  vengará  de  ella. Reconstruirá  su  hacienda  sobre  bases  nuevas.  Reconstituirá  su  poderío.  La civilización  es  generosa  y  es  buena  para  los  que  poseen  algo  en  cualquier parte de la tierra.

La nueva línea de posiciones acortará algo mi camino. Pero. Oigo voces, ruidos.  Miro.  Son  hombres.  Uno  viene  delante  con  el  fusil  preparado.  Me escondo.  Me  ha  visto.  Viene  directo  hacia  mi  cueva  como  loco,  como  un macho  en  celo  herido,  al  que  le  quitaran  la  compañera.  Ya  llega.  Es  joven. Está a pocos pasos de mí. Pero está solo. Los otros quedan aún lejanos.

Salgo  rápido  sobre  él.  Me  apunta  confuso,  precipitado.  Dispara.  La  bala pasa alta. Se desconcierta. Caigo de un salto sobre su cuello. Lo derribo. En la caída  lo  desarmo.  Miro  el  fusil.  Tiene  cartuchos.  Huyo,  huyo  hacia  las columnas de avance. Hacia las nuevas posiciones aún no levantadas. El queda allí gritando llamando a los otros.

Un  disparo,  otro.  Las  balas  caen  a  mi  alrededor.  Me  persiguen  muy  de cerca.  Corro,  cuanto  puedo  por  el  monte.  Gano  distancia.  Un  poblado.  Lo rodeo.  Los  perros  ladran.  Unos  hombres  miran  la  guerra  que  a  sus  pies  se hace… No reparan en mí. Me separo aún más. No paro, sigo, sigo.

Un  bosque.  En  el  centro  una  mezquita.  A  su  lado  un  cementerio.  Lo atravieso. Es preciso. Unos niños juegan en un arroyuelo. Unas mujeres lavan. Un viejo de barba blanca y de chilaba hasta los pies me llama. Y me manda parar  autoritario.  Le  apunto  con  el  fusil.  Se  esconde  huido  tras  de  unos árboles.

Paso el bosque. Salgo al río. Subo a unas colinas altas. Veo cercanas las guardias  de  observación  que  tienen  los  aduares  de  este  macizo  montañoso. Me oculto en una maleza espesa en espera de la noche. La distancia de aquí a los campamentos es ya breve.

Pasan las horas. Observo la ruta que más me conviene.

La  noche  llega.  Cruzo  las  guardias.  Al  ruido  que  hago  entre  la  maleza disparan. No les contesto. La noche me protege.

Estoy cerca de la posición más avanzada.

—¡Centinela, centinela! —llamo.

El centinela dispara. Me oculto tras de una piedra. Vuelvo a llamar.

—¡Centinela, que soy un legionario!

Me  vuelven  a  contestar  con  fuego.  Esta  vez  son  varios  los  disparos. Espero. De nuevo hablo.

—Que soy un legionario. ¡Un legionario!

Una voz suena, pero no la entiendo. Me aproximo.

—No tiréis, que soy un legionario. ¡No tiréis! —sigo gritando.

Una  patrulla  sale.  Me  reconoce.  Entramos.  Es  un  destacamento  pequeño de cazadores. No conozco a nadie. El oficial me lleva a su tienda. Con él está el  sargento  y  algunos  soldados.  Los  más,  quedan  en  la  puerta.  Pero  todos callan, todos escuchan.

El  teniente  me  da  una  copa  de cognac.  En  pocas  palabras  explico.  Me preguntan  mucho.  Contesto  poco.  Me  preparan  cosa  caliente  de  comida. Como  con  apetito.  Tengo  sueño,  mucho  sueño.  En  una  cama  que  me  hacen, de casi un metro de paja, bien acondicionada, me acuesto.

El sueño viene cargado de imágenes. El pasado, el presente y el porvenir, forman  una  mezcla  confusa  e  hiriente  en  medio  de  la  cueva  donde  todavía creo hallarme. A mi lado, dormida, sobre mi brazo, está la joven bella con sus ropas destrozadas y los senos mordidos, sangrantes, al descubierto.
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Estoy en el hospital ya repuesto.

El  otoño  me  trae  la  licencia  definitiva  de  soldado  después  de  cumplidos mis tres años de compromiso.

Me despido de los camaradas. Parto.

Paso  por  Ceuta.  Cruzo  el  Estrecho.  Piso  España.  Ya  estoy  otra  vez  solo. Completamente solo en medio de una civilización exuberante, en la que nada tengo. Ni pan siquiera para sustentarme a mi llegada. En la que nada soy más que  un  despojo  que  se  reincorpora  a  los  despojos.  Con  dolor  y  espanto  voy penetrando en ella.

Los ojos de mi experiencia me muestran las manifestaciones brutales de la civilización en su vida interna y externa. Y temo a medida que el tren avanza.

Temo  llegar  a  los  centros  de  la  vida  civilizada.  Temo  que  el  tren  se detenga. Temo el momento de apearme. El momento de hallarme solo en esta espléndida barbarie organizada.

 

FIN DE LA NOVELA

 

Prisión de San Francisco.—Madrid. 1926.


UN RASGO HUMANITARIO

 

Y UN ACTO HEROICO

DEL CAPITÁN GALÁN.

 

(Manifestaciones del exsargento del

Tercio Arias Alonso, hoy al servi-

cio del Municipio de Madrid).




D ÍAS imborrables de la cruenta liberación de Kobba-Darsa. Septiembre, 1924.

La  primera  sección  de  la  3.ª  Compañía  de  la  1.ª  Bandera,  era  la  sección del sargento Arias Alonso, la sección que mandaba el teniente Fermín Galán. En  el  intento  de  reconquistar  Solano,  copada  de  morisma,  en  una  loma inaccesible,  esta  sección,  que  mandaba  el  teniente  Fermín  Galán,  fue  la primera  que  se  aventuró  a  cruzar  «El  Señorito»,  pasillo  siniestro,  batido  por los  moros:  hombre  que  se  lanzaba  al  cruce,  caía  envuelto  en  metralla…  Era angosto «El Señorito», capaz tan sólo para que lo pasaran los hombres uno a uno.  Y  uno  a  uno  caían;  se  ordenó  el  paso  ligero,  el  cruce  atropellado,  en carrera loca de desafío y huida de la muerte. Juntos casi en lo alto del pasillo siniestro,  iban  el  teniente  Álvarez  y  el  sargento  Arias.  El  teniente  Fermín Galán ya lo pasó sin daño.

—¡Adelante! ¡Adelante! —animaba.

Saltan juntos casi el teniente Álvarez y el sargento Arias. Una bala se le incrusta en la frente al oficial, lo troncha. El sargento no se detiene, abandona al caído.

El teniente Galán ha presenciado el episodio: la herida en la cabeza de su compañero  y  la  huida  desenfrenada  del  sargento,  que  saltó  por  encima  del moribundo.

El teniente Galán, corre tras el sargento, le alcanza y le dice:

—¡Ven!  Eso  que  has  hecho  no  lo  hace  ningún  soldado.  Has  dejado  en tierra a un compañero. Hay que recogerlo.

El  sargento  Arias  iba  a  ser  licenciado  a  los  pocos  días.  Ir  al  pasillo  a recoger al teniente moribundo, era morir. El sargento vacilaba.

El teniente Galán, enérgico, empuñando la pistola, siempre ágil, le tomó al sargento  por  un  brazo,  como  a  un  camarada,  y  le  dijo,  echando  a  andar resuelto hacia «El Señorito»:

—¡Ven! Los valientes no abandonan a sus hermanos. Vamos a recogerlo los dos.

El  teniente  Galán  y  el  sargento  Arias,  afrontaron  el  fuego  enemigo  para rescatar  el  cuerpo  del  teniente  herido  o  muerto.  Galán,  sereno,  reposado,  se inclinó sobre el compañero exánime y le alzó por el tronco.

—Tú —dice al sargento—, ayúdame. Tómalo de las piernas.

Un  balazo  atravesó  el  vientre  del  sargento.  Cayendo  le  alcanzó  otra  bala en la espalda.

El  teniente  Galán,  cuerpo  a  tierra,  arrastró  a  los  dos  heridos  y  los  llevó fuera del pasillo trágico.

Un día, apenas se lo permitió el servicio, el teniente Fermín Galán fue a visitar  a  su  sargento.  Lo  encontró  entre  sábanas  mojadas  y  sucias,  en inhumano  abandono.  Alzó  el  embozo  de  la  cama  maloliente  y  descubrió  en las carnes del soldado acribillado, úlceras engendradas por la suciedad a que se le condenara.

El  teniente  Galán,  comprensivo  y  fuerte,  persuadido  de  que  todos  los problemas los resuelve la acción, no recriminó a nadie, ni recomendó que se rectificase  el  trato.  Pidió  ropa  limpia,  agua  clara,  esponjas  y  entregóse  a  la tarea  de  asear  el  lecho  de  su  sargento,  de  curar  sus  llagas,  de  poner  con  sus manos  «maternales»  frescura  y  limpieza  en  aquella  carne  tirada  en  un camastro para que se pudriese.

—Estas monjas tienen tanto que hacer —las justificaba ante el dolido…

Todos  los  días,  todas  las  horas  que  lo  permitió  el  servicio,  allá  iba  el teniente Galán, que como capitán ejercía el mando de «la tercera compañía de hierro»,  a  cumplir  los  tiernos  oficios  de  una  madre,  que  en  tan  gran  medida necesitaba el sargento Arias.




UNA ACCIÓN DE GUERRA

 

(Tomado de una carta dirigida a la

madre de Fermín Galán por el

exlegionario José Méndez Alzada).




E L  día  1.º  de  julio  de  1924,  fui  agregado  a  la  1.ª  Bandera  de  la 13.ª  Compañía  del  Tercio  con  destino  a  Melilla;  el  mismo  día  1.º salimos para Uad-Lau, al campamento general de nuestras fuerzas; mi sección la  mandaba  el  teniente  Fermín  Galán;  el  día  2  llegamos  el  Campamento general de Uad-Lau, a las doce horas.

Desembarcamos  con  el  agua  a  la  cintura,  porque  el  mal  estado  del  mar, impedía que las embarcaciones pudieran arribar más cerca de la playa.

Desembarcamos de esta manera a la una y media, se tocó a generala y aún no habíamos descansado de las penalidades sufridas, ni probado bocado desde el  día  anterior,  cuando  el  teniente  Galán,  al  toque  de  generala,  mandó… «¡Compañía  a  formar!».  A  paso  ligero  fuimos  a  proteger  la  retirada  de  la columna  del  general  Serrano,  que  estaba  en  gran  peligro,  situada  entre  dos fuegos  y  completamente  a  merced  del  enemigo.  Dos  horas  a  paso  ligero  se tardó en alcanzar a la columna a su llegada a Tisigarín.

Alcanzada  la  columna  sostuvimos  un  combate  en  la  referida  posición  de Tisigarín, durante tres horas; por parte de la columna hubo bastantes heridos; en nuestra Bandera sufrimos seis bajas, un muerto y cinco heridos. El teniente Galán dio muestras de su pericia y valentía e hizo a los disciplinados soldados soportar sin desaliento las penalidades del combate.

A  nuestra  llegada,  de  vuelta  al  campamento  el  mismo  día  2,  se  estaba formando  una  columna  general  al  mando  del  general  Serrano,  que  había  de actuar al siguiente día 3.

En  este  día,  hubo  un  gran  reconocimiento  oficial  de  todas  las  posiciones del oriente y occidente de la zona, y en vista del poderoso enemigo que había, según informaron de modo oficial, al campamento de Uad-Lau, para recoger allí  más  fuerzas  que  cooperaran  y  aseguraran  el  avance  de  la  columna  al mando del general Serrano.

A  las  cuatro  de  la  mañana  del  siguiente  día  4,  el  toque  de  generala  hizo agrupar a todas las fuerzas al mando de este general.

La decisión de los soldados fue reforzada por las siguientes palabras, casi textuales,  del  teniente  Galán… Muchachos:  equiparos  bien,  porque  no sabemos si volveremos…

Pero  el  tono  de  mando  del  teniente  Galán,  no  sonaba  como  el  mando despótico de un jefe, sino como la palabra amistosa del compañero dispuesto a arrostrar con todos y en primera línea las penalidades del combate.

Este  día  4,  empezó  el  avance  de  la  columna,  formada  en  total  por veinticinco mil hombres; el propósito de la columna era desalojar al enemigo situado  entre  las  posiciones  de  Kobba-Darsa  y  Tizigar.  La  1.ª  Bandera  del Tercio  y  la  13.ª  compañía,  marchaban  a  la  vanguardia  de  la  columna, mandando la 1.ª sección de la 13.ª compañía, el teniente Fermín Galán.

Por  entre  las  dos  posiciones  de  Kobba-Darsa  y  Tizigar  corre  el  río llamado Guadalao; llegamos a él sobre las diez de la mañana del referido día 4, y empezó el bombardeo de nuestra artillería sobre el enemigo. Tres barcos de  guerra,  uno  de  los  cuales  recuerdo  era  el Reina  Victoria  Eugenia, bombardeaban  sobre  el  enemigo  desde  Guadalao  y  cinco  aviones  actuaban también sobre el campo enemigo.

El  estruendo  del  combate  era  tan  intenso  que  ni  el  toque  de  corneta  se sentía.

No  obstante,  la  voz  del  teniente  Galán  sonó  imperiosa.  «Venga  mi sección»… Acudimos los pertenecientes a ella; bajamos al río entre una lluvia de balas enemigas, y al llegar al medio del río una descarga cenada nos hizo siete muertos, que fueron arrastrados por la corriente.

No obstante la profundidad del río, cuyas aguas nos llegaban al cuello, el teniente  Galán,  pistola  en  mano,  regía  el  combate,  despreciando  al  combatir toda idea de peligro.

Duró esto más de media hora, y en este tiempo, sin terminar de atravesar el río, teníamos ya treinta y cinco bajas.

Las cometas tocaron a retirada; verificada esta, se oyó tocar a generala y el  teniente  Galán  mandó  calar  la  bayoneta.  En  este  momento,  en  la  parte opuesta  del  río  caían  incendiados  dos  aviones.  El  general  Serrano,  mandó  el avance a la bayoneta para salvar a los dos aviones, del enemigo, pero dada la fuerza  de  este  fue  imposible  conseguirlo…  Eran  las  cinco  de  la  tarde  y teníamos ya en la columna mil quinientas bajas.

No obstante, la columna siguió en combate haciéndonos fuertes en Tizigar durante  toda  la  noche,  combatiendo  sin  cesar  al  enemigo  situado  en  Kobba-Darsa.

Mandó  entonces  el  teniente  Galán  la  retirada  de  nuestra  sección  y asimismo hacemos fuertes a unos treinta metros del río, para al siguiente día verificar de nuevo el combate.

Así,  pues,  a  las  cuatro  de  la  mañana  del  siguiente  día  5,  empezó  el bombardeo  desde  barcos  y  aviones  y  de  la  artillería  de  la  columna,  y  a  las once  de  la  mañana  empezamos  el  ataque  a  la  bayoneta  sobre  las  trincheras enemigas.  Hicimos  veintisiete  prisioneros  y  noventa  y  ocho  muertos. Seguimos el avance sobre las lomas de Kobba-Darsa; el enemigo resistía; no obstante,  avanzamos  al  mando  del  teniente  Galán,  y  tomamos  el  punto estratégico  para  proteger  el  avance  de  la  columna,  cosa  que  costó  diecisiete bajas,  cayendo  quien  esto  escribe  herido  en  esta  operación;  pero  por  serlo levemente, quedé allí al servicio del teniente Galán, no siendo evacuado hasta el día siguiente, 6.

En  este  día  la  5.ª  Bandera  del  Tercio  metió  en  Kobba-Darsa  el  convoy, agravándose la situación del enemigo, que quedó entre dos fuegos.

Sobra decir que a no ser por la energía y buen mando del teniente Galán, la  protección  a  la  columna  hubiera  sido  imposible  y  las  consecuencias funestas, a más de verificarse gracias a él la toma de la loma de Cologul.

Hasta  aquí  lo  quien  esto  firma,  simple  soldado  entonces  de  la  Legión, puede decir sin apartarse en absoluto de la verdad.

Posteriormente fui llevado en barco al Hospital de O’Donnell, de Ceuta, y el respeto y simpatía que en los seis días que con el teniente Galán conviví, se trueca hoy para mí en la mayor honra.

JOSÉ MÉNDEZ ALZADA.
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