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La batalla del Destino, tercer episodio de la saga dedicada al héroe germano Arminio, reconstruye paso a paso y fielmente una de las confrontaciones más importantes de la historia antigua: la Batalla del Bosque de Teutoburgo.

Es  el  otoño  del  año  9  d.  C.  Las  legiones  del  pro-pretor  de  Germania  se movilizan por las selvas para ejercer, como de costumbre, un severo castigo contra los queruscos.

Sin  embargo,  tras  ganarse  la  confianza  de  numerosos  clanes  germanos,  y sin  olvidar  sus  raíces  culturales,  Arminio  el  Querusco  exterminará  las  tres legiones en los pasos de una selva conocida como Teutoburgo, asestando el golpe  militar  más  duro  que  había  sufrido  el  Imperio  Romano  desde  su fundación.  El  desastre,  rememorado  por  todos  los  historiadores  clásicos, conmocionó  profundamente  a  Roma  y  provocó  la  muerte  de  su  viejo emperador, el sagrado Augusto.

Apenas  cincuenta  romanos  lograron  sobrevivir  entre  los  más  de  treinta  mil hombres  que  fueron  masacrados  en  una  de  las  batallas  más  sanguinarias, crueles y heroicas de la historia.
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Duras, vergonzosas derrotas sólo ha

padecido Augusto en dos ocasiones,

Y ambas tuvieron lugar en Germania;

Me refiero a aquélla de Lollius y a

aquélla de Varus.

Pero mientras que en la primera sufrió

más vergüenza que desgracia,

La segunda casi llegó a ser decisiva para

el floreciente Imperio;

Pues tres legiones enteras, el pro-pretor,

el alto mando y las tropas auxiliares

Sucumbieron en el campo de batalla.

SUETONIO, Vida de los Césares.




«Entre los germanos conocí entonces un hombre joven de noble origen al

que llamaban Arminius, hijo de Segimer, uno de los príncipes de su pueblo. Era  una  persona  valiente,  poseía  el  don  de  aprender  rápido  y  era  más inteligente que la mayoría de los bárbaros. El fuego de su espíritu iluminaba su  faz  y  sus  ojos.  Durante  nuestras  campañas  había  sido  uno  de  los  guías, jefe  de  las  fuerzas  auxiliares  queruscas;  además  de  la  ciudadanía  romana había alcanzado la dignidad de tribuno de caballería.

Fue precisamente ese Arminius quien aprovechó los descuidos de nuestro

mando en beneficio de un acto criminal, desde el momento en el que supo, con gran astucia, que nadie es más fácil de vencer sino aquel que nada malo teme, pues en la mayor parte de las trampas es el sentimiento de seguridad quien dicta el principio del verdadero infortunio».

VELLEIUS PATERCULUS, Historia Romana II, 118.

Ca. 25-30 d. C.




«Durante  muchos  años  oí  hablar  del  santuario  de  Irminur.  Según  nos

contó uno de nuestros esclavos germanos, se decía con veneración que había sido  el  lugar  del  que  habían  partido  las  hordas  de  Arminius.  Que  allí  se habían  reunido  por  millares,  atraídas  por  extraños  pactos  de  dioses  y hombres  y  por  el  sonido  de  las  luras  y  trompas  de  guerra.  Que  un  viento había arrastrado a los cuervos de sus druidas para que llevaran las noticias hasta  los  confines  de  la  tierra  del  norte,  atrayendo  al  máximo  número  de régulos, de clanes, de enemigos de Roma. Sin dudar que Arminius recurrió a algo más que a la fe de sus seguidores, estoy seguro de que además de los cuervos  sagrados  de  los  que,  se  dice,  pueden  hablar  con  sus  líderes religiosos,  el  germano  enviaría  jinetes  a  la  grupa  de  aquellos  caballos  de altísima cruz y gruesas patas que cabalgan días enteros sin fatiga por el país de las colinas verdes, a la espera de que las promesas de botín fructificasen en el ánimo de sus vecinos. Como fuera que aquello llegase a ocurrir, supe entonces que muchos se concentraron en un gran templo, en un santuario de culto  al  dios  de  la  guerra,  en  las  inmediaciones  de  la  espesa  selva  de Teutoburgo,  en  los  días  en  los  que  Varus  ordenaba  la  marcha  de  nuestras fuerzas hacia los campamentos del oeste.

Cerunno el Iluminado. Todavía recuerdo la primera vez que escuché ese

nombre, y creó confusión en mí, al saber a través de los prisioneros que los germanos eran conducidos  por un líder  religioso que llevaba  el nombre  de un dios celta. Era la divinidad gala con dos cuernos de ciervo y dos orejas de  bestia  bovina;  frecuentemente  se  le  representaba  con  un  torque  de  oro alrededor del cuello. Era el señor de los animales, asociado a la serpiente, al oso, al lobo y al jabalí. La esencia de su culto era muy antigua, y no me cabe  duda  alguna  que  aquel  santón  se  servía  de  la  fama  del  dios  para ejercer mayor poder sobre sus seguidores, los supersticiosos germanos».

CASSIUS CHÆREA




Nomenclatura germánica y latina: toponimia, personajes

y pueblos.

Todos los nombres geográficos usados en este libro, así como las tribus germánicas, galas y rætias mencionadas, son auténticos, y han sido recogidos, trascritos y usados de  acuerdo  a  la  nomenclatura  romana  anotada  por  Tácito  en  su  Germania  y  por  la enciclopedia Loeb Classical Library, y según los detallados mapas del Atlas der Alten Zeiten  depositados  en  la  Staatlische  Bibliothek  de  Berlín,  uno  de  los  cuales reproducimos en las primeras páginas para mejor orientación del lector.

Dado  el  escaso  uso  de  la  nomenclatura  germana  existente  en  la  literatura española,  el  autor  ha  seguido  su  propio  criterio  de  traducción  para  nombres  de personajes, de lugares y de pueblos germanos, en concordancia con los diccionarios de germánico e indogermánico.

Así  mismo,  los  nombres  de  lugares  fundados  por  Roma  normalmente  son referidos según su nomenclatura latina original, del mismo modo que muchos de los nombres  de  generales,  senadores,  funcionarios  y,  en  general,  personajes  del  mundo romano recreados en la historia.

A su vez, se ha decidido respetar los caracteres rúnicos latinos y una adaptación fidedigna  de  los  nombres  germánicos  legados  por  las  escasas  fuentes  históricas supervivientes al Tiempo.
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Tenía la sensación de que algo sobrenatural se movía muy por encima del santuario. Un  dios  pisoteaba  la  tierra.  Se  restregó  los  ojos  y  despertó  completamente.  Hacía mucho  frío  y  el  viento  rugía.  Se  asomó  a  la  plataforma  y  se  dio  cuenta  de  lo  que significaba:  las  nubes  se  arrastraban  envueltas  en  vientos  huracanados,  como  si  se dirigiesen al fin del mundo para cumplir una implacable misión.

Los  dioses  acudían  a  la  llamada.  El  querusco  se  incorporó  y  caminó  hasta  la abertura  que  accedía  al  espacio  exterior  de  la  plataforma,  un  altar  consagrado  a tormentosas  divinidades;  era  el  mismo  lugar  en  el  que  Cerunno,  el  hombre-rayo  de Wulfmunda, le había entregado a Zankrist, la cumbre de la Roca del Sol, la cúspide del  santuario  de  Externstein.  Allí,  muy  cerca,  a  Armin  le  pareció  que  los  rostros  de unos dioses tenebrosos cobraban forma en las nubes. Se preguntó si las rocas todavía se  sostenían  sobre  la  tierra,  o  si  la  magia  de  Cerunno  las  había  arrastrado, llevándoselas hasta los confines de un helado reino de gigantes.

Se  arropó  con  la  antigua  piel  de  lobo,  cubriéndose  la  cabeza  con  las  fauces. Después  se  echó  la  espada  a  la  espalda.  Descendió  los  peldaños  excavados  en  el interior  de  la  mole  rocosa.  El  silbido  del  aire  lo  acosaba.  ¿Por  qué  sentía  placer  al escuchar  los  alaridos  insistentes  del  viento,  sus  aullidos  atormentados?  Porque  los hechiceros  le  habían  dicho,  desde  niño,  que  eran  las  voces  de  criaturas  ancestrales, espíritus que rondaban las ciénagas de los queruscos: que aquellos espíritus del viento eran la jauría de Wulfmund. El hombre-lobo se unía a ellos en la hora decisiva, en el Día de la Guerra.

Unas sombras de niebla y vaho lo recibieron cuando accedió al nivel inferior, que recorría los riscos para descender después por una escalinata peligrosamente tallada en la resbaladiza roca. Una de aquellas sombras se volvió y Armin reconoció en ella, al acercarse, el rostro excitado y los ojos extraños de Vitórix.

—Vercingetórix  visita  el  campo  de  batalla  —aseguró  el  galo,  lanzando  una mirada furtiva al azote de los vientos. Sus ojos azules, a pesar de todo, mostraban la errática locura de un fanático, asomando en las rendijas de los párpados con un fulgor de astucia.

Otras dos sombras vigilaban el acceso: eran los hermanos Wulfrund y Wulfsung, los  temerarios  hijos  de  Wulfila,  que  tanto  lo  habían  ayudado  en  los  últimos  meses, durante los cuales habían asistido a la preparación de la batalla. Armin los saludó con indiferencia, lanzando furtivas miradas a su alrededor.

—A  decir  verdad  no  sólo  Vercingetórix  debe  estar  bendiciendo  el  campo  de batalla, sino todos sus muertos —comentó.

—Los  romanos  se  perderán  en  medio  de  la  niebla  —espetó  Wulfsung  con  una sonrisa malévola.

—Las nieblas de Teutoburgo acompañan a los hijos de Germania —repuso Armin —.  Pero  tenemos  que  estar  seguros,  es  posible  que  aquí  estemos  sepultados  por  un manto  impenetrable,  y  que  sin  embargo,  unas  millas  más  allá  ni  siquiera  lo  hayan visto…

—¿Y eso es conveniente? —inquirió Wulfrund, contrariado.

—La  niebla  siempre  es  buena  para  el  que  camina  por  tierra  conocida;  nos permitirá movernos con sigilo. ¿Hace mucho que ha amanecido?

—Lo  que  tarda  una  ardilla  en  zamparse  dos  avellanas  —respondió  Vitórix. Wulfsung  y  Wulfrund  se  miraron  con  una  mal  disimulada  sonrisa.  No  dejaban  de sorprenderse  con  las  respuestas  del  excéntrico  galo,  que  para  ellos  era  como  un habitante de la luna.

—Eso  me  recuerda  que  tengo  hambre;  es  hora  de  que  Cerunno  responda  a nuestras preguntas. Los mensajeros de la última batida ya habrán vuelto, no podemos descuidar detalle alguno…

—Y  entre  esos  detalles  comer  es  el  más  importante  —aseguró  Wulfsung, mientras se ponía en marcha detrás de Armin.

Apenas abandonaron el refugio junto a la cornisa, cuando el azote del viento los obligó  a  pegarse  a  las  piedras  y  descender  con  cautela.  Así,  arrimados  a  las  rocas, superaron la última cornisa.

—¡No miento si juro que no había visto niebla así en muchísimos años! —gritó Armin, al tiempo que saludaba al enorme Brumber y a otros queruscos de su guardia personal.

—¡Puede  que  ese  Cerunno  haya  invocado  a  tus  dioses,  pero  Vercingetórix  juró que vendría a asistirnos! —añadió el galo con frenética alegría.

Armin sonrió a medias y lanzó una mirada a Wulfsung.

—Pues  ya  que  puedes  hablar  con  él  dile  que  no  es  necesario  que  nos  asista tanto… —murmuró el querusco, malhumorado—. ¡O acabaremos matándonos unos a otros en lugar de acertar en los cascos romanos!

Las  paredes  de  roca  del  santuario  se  elevaban  y  desaparecían  en  la  niebla, hiriendo  el  vientre  de  las  nubes.  Una  entrada  se  abría  en  la  base  del  santuario.  Allí languidecía el fuego de las antorchas.

La voz de Wulfsung resonó en la sala, por encima del rugido del viento.

—¿De dónde viene ese olor? —protestó Brumber, percibiendo el pestilente aroma de una hoguera sagrada.

—Creo  que  ese  cuervo  muerto  será  tu  primer  bocado  del  día…  —añadió Wulfrund.  Era  rara  la  jornada  en  que  no  se  burlaban  de  las  costumbres  de  los hombres-cuervo,  los  sacerdotes  brúcteros,  que  quemaban  carroña  para  conocer  los designios del enemigo y provocar su infortunio.

—Cerunno ha convidado a los dioses-cuervo, les prometió divinos presentes, ¿lo recuerdas? Jamás había visto tantos sacerdotes juntos. Eso no puede traer nada bueno. Los  druidas  brúcteros  son  raros…  Acabará  por  caernos  el  cielo  sobre  la  cabeza  si siguen con sus…

La voz de Wulfsung se apagó con un eco, y las chanzas y risas que la coreaban se extinguieron  como  una  llama  barrida  por  el  soplo  de  la  tempestad.  El  mismísimo Cerunno sostenía una antorcha junto a la boca de uno de los corredores que accedía al pasillo central por el que andaban. Varios régulos germanos de cierta edad —sombras ominosas ataviadas con yelmos alados— y algunos sacerdotes brúcteros y tubantios vestidos con sagos negros lo seguían solemnemente.

Los ojos de Cerunno se clavaron en Wulfsung, quien agachó la cabeza y pareció buscar su propia autoestima por los rincones de la gruta.

—Wulfsung  sólo  tiene  hambre,  oh  Cerunno  —se  disculpó  Armin,  tratando  de proteger a su compañero. No sabía por qué, pero un escalofrío le recorría la espalda cada vez que se encontraba frente a los ojos impenetrables de Cerunno. Sus espesas cejas,  su  sago  blanco,  su  larga  barba  enredada  con  hojas  de  muérdago,  no  parecía haber cambiado con el paso del tiempo. Volvía a ser un niño cada vez que tropezaba con el maestro de los maestros. Quizá eso era el respeto a los ancestros, o al más allá. El  hechicero  tenía  una  energía  inconmensurable,  y  gozaba  del  privilegio  de  los adivinos.  Cerunno  no  tenía  el  aspecto  de  un  hombre  mortal.  Era  ajeno  al  paso  del tiempo. Ajeno a la derrota. Nadie lo veía comer o beber. En realidad, Armin estaba seguro  de  que  Cerunno  era  el  más  temible  de  los  guerreros  de  Germania,  el  más temible  de  los  hombres,  y  aunque  Roma  desconocía  su  nombre,  él  era  la  voz  que ordenaba la conciencia de los germanos, la mano que los conminaba hacia una guerra implacable y feroz desde hacía meses, años, acaso siglos.

Apenas  habían  pasado  unos  granos  de  arena,  cuando  Cerunno  se  aproximó lentamente  al  gigantesco  Wulfsung.  Sus  ojos  parecían  estar  a  punto  de  estallar  en llamas  ante  el  resplandor  de  la  antorcha,  que  había  alzado  a  poca  distancia  de  sus cejas erizadas, para escrutar el rostro del guerrero.

—Mírame a los ojos, malnacido hijo de Wulfila —ordenó, y su voz resonó en la caverna—. ¿Qué ves en ellos?

Wulfsung apenas lograba alzar la vista. Una fuerza magnética le impedía mirar a los  ojos  del  sacerdote.  Pocos  eran  los  que  se  atrevían  a  enfrentarse  a  su  mirada,  y aquel  era  el  peor  de  los  desafíos  que  podía  proponer  su  imperiosa  voz.  Wulfsung temió que el hechicero usase sus poderes y lo maldijese.

—¡Responde!  —la  enorme  energía  con  la  que  el  hechicero  arrojó  aquella  orden pareció  retumbar  como  un  trueno,  y  los  vientos  se  enfurecieron  en  la  boca  de  la cueva.

Armin  estaba  a  punto  de  decir  algo  cuando  Cerunno  se  volvió  en  busca  de  su mirada, como si lo hubiese adivinado. El querusco se atrevió a ir en ayuda de su fiel amigo.

—Wulfsung admira a Cerunno y a todos los hombres-rayo, pero tiene hambre y cuando tiene hambre se pone nervioso y dice…

—Todavía  es  un  niño…  —terminó  Vitórix  con  su  acento  galo—.  Nunca  ha hablado con Vercingetórix…

Cerunno pareció hacer caso omiso a las observaciones de Vitórix, a quien, quizá por considerarlo loco, jamás concedía demasiada importancia.

—Silencio ahora —murmuró el santón con desprecio. Por alguna razón el rayo de la cólera se había distraído en las nubes de aquella mente obcecada y belicosa—. Hoy no quiero risas ni palabras que puedan ofender a los dioses; ordeno que los jóvenes se queden  callados  si  no  quieren  ser  partidos  por  el  rayo.  Cuando  los  dioses  hablan  es mejor pasar desapercibido. Y en cuanto a tu perro Wulfsung, dale de comer, Armin, antes de que prenda fuego a su cabellera y lo convierta en una rata pelada.

Y  dicho  aquello,  el  hechicero  lanzó  una  última  mirada  a  Wulfsung  entre  las danzantes llamas de su antorcha y continuó hacia delante, en busca de la cámara en la que ya se concentraba la mayoría de los jefes germanos.

—La confederación aguarda; el Valthing se ha reunido —anunció el hechicero al marcharse.

Armin  lanzó  una  mirada  censuradora  a  Wulfsung,  que  respiraba  aliviado. Desconfiando  de  los  excéntricos  comentarios  y  las  locuras  de  Vitórix,  Armin  le susurró al oído:

—Descendiente de Vercingetórix, tú eres el más sensato de toda mi guardia y por eso  confío  en  ti  más  que  en  ningún  otro,  por  eso  cuida  que  no  hagan  tonterías  y encárgate de que coman en el campamento; después iré con vosotros.

—¿Y  si  alguien  intenta  apuñalar  a  Armin  por  la  espalda?  —le  espetó  el  galo, entornando sus ojos intensamente azules.

Armin se sobrepuso a la idea.

—Si está Cerunno delante nada de eso puede pasar, te lo aseguro.

Sólo a empujones logró que Vitórix acatase sus órdenes. Después siguió el cortejo de Cerunno.

 

Las  antorchas  ardían  en  las  paredes  de  la  caverna.  Sólo  el  tintineo  de  las  gotas ponía  acentos  en  el  insondable  silencio.  Armin  se  sentó  junto  a  Wulfila.  El  viejo germano  mostraba  un  semblante  serio  y  despiadado.  Las  greñas  grises  le  colgaban como  mechones  de  esparto  reseco,  su  rostro  parecía  tallado  en  un  legendario pedernal.  Armin  recordaba  cómo  había  combatido  junto  a  su  padre;  Wulfila  era  tan fiero  como  cualquier  bestia  de  los  bosques  cuando  sonaba  la  llamada  de  la  guerra. Veía  el  odio  en  los  rostros  de  los  líderes  tribales,  sonrisas  que  creían  saborear  la contienda,  implacabilidad  en  aquellos  ojos  del  norte,  algunos  de  ellos  tan aparentemente vacíos como azules.

Armin ocupó el puesto del kuninc junto a Wulfila, algo adelantado ante el círculo que encerraba al druida de los ivernios. Cerunno entregó la antorcha a Ortwin, y éste se sentó donde una treintena de druidas, sacerdotes y hombres-cuervo encaraba a casi un  centenar  de  régulos  germanos  de  todas  las  tribus  y  familias  que  poblaban  los confines  de  la  tierra  a  la  orilla  derecha  del  Rhenus,  desde  el  monte  Taunus  y  las selvas de Hercynia hasta el monte Melibocus y las praderas del oeste.

El chasquido de un rayo pareció penetrar en la tierra y arrastrarse huyendo detrás de  las  paredes;  parecía  un  somnoliento  temblor  que  anunciaba  el  despertar  de  un primigenio gigante.

Por primera vez en mucho tiempo, Armin vislumbró una sonrisa en el rostro de Cerunno, que contemplaba el techo de la caverna, extasiado. Los jefes intercambiaron miradas  desconfiadas.  No  eran  pocos  los  que  lo  habían  supuesto:  los  sacerdotes lograrían que el cielo se desplomase sobre sus cabezas. Cerunno alzó los brazos. Tras un  extraño  silencio,  los  bajó  parsimoniosamente,  y  a  Armin  le  pareció  que permanecerían  así,  a  media  altura,  suspendidos  como  las  ramas  de  un  árbol  que desafía  la  tempestad.  Entonces  Cerunno  cerró  sus  manos  y  les  mostró  los  puños crispados.

—Los dioses debaten sus últimas palabras, los hombres se reúnen a la espera de sus designios. Os he convocado en nombre del kuninc a esta batalla, que os bendecirá tanto  si  ganáis  como  si  perdéis.  Es  nuestra  última  reunión.  Ya  no  hay  más  tiempo, porque se acaba un tiempo antes de que comience otro. Las espadas deben hablar, el acero quiere beber sangre. Una inmensa batalla os aguarda. Escuchemos las palabras del kuninc,  el  plan  del  guerrero,  y  sólo  entonces  nos  despediremos.  Mientras  tanto, ¡servid por última vez el sagrado medhu!

Armin se alzó después de que Cerunno ocupase su lugar entre los druidas. Éste, aferrado  a  su  báculo  tallado  en  la  raíz  de  un  manzano,  clavaba  los  ojos  en  el querusco. Armin se retiró la piel de lobo que descansaba sobre sus greñas y habló con decisión.

—Necesito escuchar a los últimos oteadores y cazadores que vigilaban el avance de Varus.

Cuando  el  querusco,  con  tanta  indiferencia  y  juvenil  brío,  pronunció  el  nombre del  pro-pretor,  los  rumores  se  desataron,  la  tensión  se  desbordó  y  varios  régulos alzaron  los  cuernos  y  lanzaron  rugidos.  Otro  trueno  bostezó  en  las  paredes  de  la caverna.

Dos  márseros  con  los  parietales  rapados,  de  crestas  embalsamadas  con  rojo quermés  y  de  salvaje  mirada,  se  aproximaron  junto  a  un  viejo  calvo  de  aspecto  tan decrépito y astroso como pueda imaginarse. Armin recordaba que los márseros jamás hablaban directamente con los hombres de otras tribus, y sólo trasmitían sus mensajes a través de sus sacerdotes.

El  viejo  desdentado  se  adelantó  y  clavó  la  mirada  azul,  demente,  teñida  por  el velo de unas cataratas pegajosas, en el rostro de Armin, y acompañó sus palabras con gestos  de  manos  y  brazos  que  parecían  expresar  mímicamente  lo  que  decía, extendiendo  las  vocales  o  acortándolas  en  una  cadencia  casi  onomatopéyica  que trataba de representar los conceptos sobre los que versaban los fonemas, esforzándose por abandonar su cerrado y arcaico dialecto de los bosques de Hercynia. La mitad de su  rostro  había  sido  untada  con  una  capa  de  grasa  y  almagre,  la  cual  confería  a  su aspecto una primitiva e inhumana expresión de grandeza.

—El dragón se hace largo. Las lluvias obligan a Varus a venir sin orden de guerra. Los guías han logrado llevarlos por el sendero que Armin pidió. La pista atraviesa los desfiladeros…  los  bosques  espesos  donde  anidan  los  cuervos  de  Groordanhir. Nerthus los hizo crecer a partir de sus plumas. Los carros se atrancan en los primeros barros.  Varus  teme  las  colinas  rocosas  del  sur.  Varus  quiere  alcanzar  el  oeste atravesando los montes escogidos. Varus tiene prisa, tiene mucha prisa… Los charcos son  hondos…  los  torrentes  empiezan…  bajan  con  más  agua.  —La  última  frase abandonó  el  cerco  carnoso  de  sus  encías  acompañada  de  una  siniestra  mirada  y  un extraño gesto que parecía señalar el hambre—: Mis árboles vigilan a Varus.

—¿Se han dividido? —inquirió el querusco, sin acabar de comprender todo lo que se ocultaba en el lenguaje subjetivo del sacerdote.

—No  lo  han  hecho…  Continúan  adelante  todos  juntos.  Hay  muchos  caballos, muchos galos, hay… ¡germanos! Hay… muchos legionarios con lanzas. Hay… tres águilas… ¡Tres águilas…! —El sacerdote apuntó los codos y realizó un gesto que sin lugar a dudas entre los suyos simbolizaba al ave, y todos sintieron los que significaba.

Al mencionar las águilas muchos jefes estallaron en risas, injurias y provocadoras palabras.

—Caminan… más lentamente que antes… —continuó el informador.

—¿Y la niebla? ¿Les ha sorprendido también a ellos?

Los ojos del sacerdote mársero parecieron vacuos como el brillo del acero.

—El  aliento  de  Nidhóg  inunda  los  negros  bosques  de  Teutoburgo…  llena  sus pulmones… ciega al enemigo… ¡ciega al enemigo!

Esta vez el furor de los germanos parecía incontenible. Pataleaban y empuñaban sus  armas  a  dos  manos,  otros,  sentados,  golpeaban  la  piedra  con  los  nudillos,  y  la caverna se llenó de aullidos, que imitaban a los animales sagrados con los que cada clan tribal se identificaba.

Cerunno se alzó y golpeó una antorcha con su báculo, la echó en medio del Thing y  allí  estalló  un  cubilete  de  cristal.  Nadie  lo  había  visto,  pero  el  contenido,  al incendiarse, alzó una violenta llamarada como si de un fuego de dragones se tratase. La aparición ígnea descendió rápidamente, y los líderes vieron cómo el druida parecía caminar sobre las llamas, que se apartaban, obedientes, a su paso. El temerario ritual dominó sus corazones repentinamente, y todos guardaron silencio. La voz cavernosa los envolvió como el abrazo constrictor de una gran serpiente:

—Una espesa niebla ha vendado los ojos de Varus. Pero está convencido de sus pasos, sabe que marcha hacia el oeste. En dos días habrá logrado traspasar los montes que se interponen entre Mattium y los territorios de los brúcteros, la tierra que planea exterminar.

Cerunno miró al kuninc.

—Pues  en  tal  caso,  ha  llegado  la  hora  —anunció  Armin,  caminando  hacia  el centro del conciliábulo—. Hoy muchos de nosotros ya no volveremos a vernos. Tanto si morimos como si no, es el momento de que los régulos sepan sus cometidos, y de que  mis  hombres  os  guíen  hacia  los  lugares  que  he  escogido.  Muchos  habrán  de apresurarse, pues a partir de ahora deberán cruzar la ruta de Varus antes de que éste llegue y ocupar los territorios al sur y a su izquierda. Después tendrán que rodear las colinas  y  extenderse  en  los  bosques,  preparados  para  el  ataque.  No  lo  olvidéis:  una vez suene la llamada de este cuerno —Armin señaló un cuerno de caza que colgaba de  su  cuello—,  todos  los  flancos  deberán  ser  azotados.  Las  legiones  deben  sentirse incapaces  de  maniobrar.  Ahora  son  vulnerables.  Vienen  sin  formación  y  el  terreno juega  a  nuestro  favor.  Una  vez  rodeadas,  el  momento  del  ataque  llegará  en  las ciénagas  hacia  las  que  se  dirigen.  Allí  los  esperaré  junto  a  los  queruscos,  los hermanos sugámbrios, los jinetes amsívaros, y a todos los hombres a caballo. Varus no  debe  escapar.  Para  eso  es  necesario  asestar  un  golpe  mortífero  en  la  cabeza  del dragón,  de  esta  manera  toda  su  fuerza  se  convulsionará  desconcertada  y  comenzará un asalto tras otro desde las tinieblas de los bosques.

Los  germanos  se  habían  alzado,  los  puños  crispados  sostenían  las  armas,  una fuerza incontenible estallaba como un oleaje contra Armin.

—¡Teutoburgo será el foso de las legiones! Allí quienes conocen el plan y quienes lo  han  preparado  mostrarán  a  las  hordas  dónde  hay  comida  escondida;  allí encontraréis  parapetos  de  troncos,  arietes  ocultos,  miles  de  lanzas  preparadas,  y  los que  guiarán  a  cada  régulo  conocen  cada  sendero  y  cada  piedra…  ¡venceremos  a Roma!

El grito del kuninc se alejaba retumbando en la oscuridad.

Armin alzó a Zankrist:

—¡La cabeza de Varus! ¡A por las águilas de Roma!

El querusco se abrió paso en medio del caos de brazos y piernas y corrió en busca de la salida. Los jefes lo seguían, profiriendo gritos y salvas de feroces alaridos. Una algarabía  infernal  subía  de  las  cavernas  del  Santuario.  Atrás  había  quedado  la contención  y  el  meditabundo  poder  de  los  sacerdotes:  la  ira  se  desbordaba.  Armin traspasó el cerco de guardias que vigilaban la entrada de la gruta, atravesó el corredor y cruzó el arco de antorchas, salió y corrió en medio del rugido del viento y la espesa niebla, gritando como loco, perseguido por la salvaje horda.

Pero de pronto algo se interpuso en la niebla. Sombras ominosas que relinchaban. El querusco se detuvo en seco, jadeando, con la espada en alto.

Docenas de caballos mugían airados y unos jinetes de aspecto hosco le dedicaban ceñudas  miradas.  Reconoció  los  anchos  mentones  de  aquellos  hombres,  las  barbas amarillas y trenzadas, las largas coletas como cascadas que recorrían los hombros, los yelmos cobrizos en forma de máscara con sus incrustaciones de ámbar y piedras de fuego,  las  razas  de  aquellos  caballos,  que  parecían  tan  anchos  como  altos, corpulentos, los cuellos esbeltos de algunas cabalgaduras de patas pelosas.

Y ante todo las facciones de aquel hombre que lo miraba como un fantasma. El tiempo  había  cincelado  su  rostro.  Las  marcas  lo  arrugaban,  la  barba  crecía  ahora poblada, a diferencia de los tiempos en que cabalgó entre los queruscos como un lobo querusco…  pero  todavía  llevaba  los  dos  cuernos  de  uro  colgados  al  pecho.  Armin miró  los  ojos  del  jinete  en  medio  del  rugido  del  viento.  Reconocía  aquella  violenta intensidad,  y  pronunció  el  nombre  de  uno  de  los  héroes  de  su  infancia  con  la devoción con la que un niño se encuentra con un semidiós reencarnado.

—¡Gailswinther…!

El jinete alzó el brazo armado, los brazaletes nórdicos, los gruesos anillos.

—Saludo a Wulfmund, a Werwulf, al kuninc  de  Teutoburgo,  al  hijo  de  Segimer, hijo de Segismund, hijo de Segibrandt. ¡Gloria a ti!

Armin  se  repuso,  mientras  a  su  alrededor  docenas  de  régulos  germanos  creaban una línea frente a las filas de caballos que se agolpaban unos contra otros, nerviosos, excitados, perdiéndose en la niebla.

—Me envía Guntram, el Rey del Norte, junto a sus hijos, para que obedezcamos a su aliado Wulfmund —añadió Gailswinther—. Trescientos caballos sajones ya pastan en  las  praderas  de  alrededor,  y  vienen  cuatrocientos  más  en  camino  formando  una larga  comitiva,  a  la  que  se  han  unido  doscientos  jinetes  longobardos  que  buscan venganza contra Roma.

Sus ojos se desorbitaron al amparo de hostiles cejas:

—¿Dónde está Varus? —gritó de pronto con la furia de un héroe sanguinario—. ¡Decidme! ¿Dónde está Varus?

Los  gritos  del  jinete  se  propagaron  entre  las  hordas,  y  Armin  sintió  que  a  su alrededor,  sobre  la  tierra,  una  tormenta  humana  se  cernía  con  la  fuerza  de  cien  mil hombres.

 

El  cabecilla  querusco  todavía  admiraba  la  silueta  de  Gailswinther,  corporeizada en la niebla como las apariciones de los héroes legendarios.

—¿Lograste  escalar  las  nórdicas  elevaciones  del  Walhall  en  busca  de  tu  soñada valquiria? —preguntó Armin—. Aún recuerdo la caza del oso en las cuevas del norte, en Biunderrup…

Gailswinther rió como loco y su caballo se encabritó.

—¡Las valquirias son mujeres difíciles! —gritó.

Para  Armin,  Gailswinther  había  sido  uno  de  los  ídolos  de  su  juventud,  pues rescató a su padre Segimer de las cohortes de Tiberio en el cruce del Amisia, cuando éste resultó herido en un ojo.

Pero mientras el viento zumbaba y la humedad dejaba que sus greñas goteasen, y los  gritos  y  manifestaciones  de  heroica  furia  rugían  a  su  alrededor  como  un  oleaje desbordado, el querusco rememoraba las hazañas de su ídolo en la batalla contra las dos  legiones  gobernadas  por  Cayo  Sentio  Saturnio;  revivía  con  nitidez,  en  un recuerdo  que  había  idealizado  a  lo  largo  de  los  años,  el  resplandor  del  sol  en  los aceros, las grandes nubes blancas, y cómo una numerosa caballería, capitaneada por Gailswinther, se abalanzaba contra el muro de cuero y acero de las cohortes y se abría paso a través de una tormenta de hierro. Lo que en apariencia condenaba a muerte al temerario,  lo  salvaba  de  ella  de  la  manera  más  inverosímil;  una  lección  difícil  de aprender  para  los  mortales  que  se  conforman  con  seguir  vivos.  Gailswinther  era  el verdadero  ídolo  guerrero  de  muchos  jóvenes,  pues  junto  a  la  loca  violencia  que  lo arrojaba  de  frente  a  las  fauces  más  afiladas  del  enemigo  disponía  del  favor  de  los dioses y resultaba ileso tras encabezar las más audaces acometidas.

Aquellas imágenes se agolpaban en la mente del querusco. Todo temblaba en sus sienes, y un extraño ardor pulsaba en las entrañas de su corazón, empujando sangre y nervios hacia delante. Sus ojos se abrieron enfurecidos, sus brazos se crisparon, tomó el estandarte de los queruscos —un astil con la cabeza de lobo grabada a fuego en un pedazo de piel— y escuchó, en medio de la tempestad humana y la creciente lluvia, la voz que lo conminaba.

—¡Querusco!  —gritó  Gailswinther,  que  había  aparecido  de  nuevo  entre  las sombras  de  vaho  y  el  remolino  de  caballos  que  pateaban  aquellas  praderas, convertidas ya en una extensión de barro y matas de hierba grises.

—¡Querusco! —vociferaban otros.

—¡Kuninc!

Un  coro  entonó  la  palabra  y  luego  fueron  muchas  las  voces  que  la  repetían insistentemente, y era como un zumbido que atronaba sus oídos:

—Wulf, Wulf, Wulf…

Armin gritó poseído por el deseo de gloria y corrió por la pradera, seguido de su horda de queruscos. Los jinetes de Gailswinther y otros cabecillas montados seguían aquella  comitiva.  Armin  daba  largos  trancos  con  el  estandarte  de  los  lobos  negros hacia el montículo que se elevaba junto a las primeras moles rocosas del Externstein. Miles de hombres se agolpaban alrededor. El querusco recorría ahora imperiosamente una brecha entre las vociferantes hordas de la barbarie: sus botas de oso se hundían en el fango para precipitarse con enérgico paso en busca de la cima del túmulo. Una vez  allí  se  detuvo,  contempló  la  inmensa  fuerza  que  lo  rodeaba  y  sus  ojos  se desorbitaron.

Alzó el estandarte, empuñado con ambas manos.

Sintió que sus brazos levantaban a peso un fragmento de la historia del mundo.

El  bramido  del  ejército  comenzaba  a  retumbar  en  las  paredes  del  Santuario  de Irminur. El rugido del viento palidecía ante aquella algarabía descomunal. Un filo de fuego eléctrico que atravesó el cielo y tocó los bosques detrás de ellos, en medio de un destructor estallido. Las trompas emitían toques festivos y siniestras llamadas que se alejaban aturdidas por el ulular del viento. El trueno retumbaba.

El  querusco  sintió  como  si  sus  botas  dejaran  de  tocar  la  tierra,  y  un  extraño malestar  se  apoderó  de  su  estómago.  Sintió  una  opresión  en  los  pulmones  y  respiró entrecortadamente.  Y  de  pronto  surgió  de  sus  profundidades  más  remotas,  de  los confines más sombríos de su ser y de la historia de su ser, el verdadero rugido de un animal. Dejó de ser un hombre. Regurgitó el mensaje de sus antepasados. Retornó a los albores del tiempo y era él mismo por vez primera.

El grito de guerra del hombre-lobo exhortó a los bárbaros.

El berserker  convocaba  a  las  manadas  de  Germania  antes  de  dar  comienzo  a  la gran cacería.

 

Pasó  un  tiempo  sin  medida  hasta  que  Armin  volvió  en  sí.  Sólo  entonces  pudo iniciarse el verdadero despliegue de las huestes de la primitiva confederación. Hubo al  fin  algo  de  comida  y  Cerunno  y  los  druidas  impidieron  que  los  más  exaltados  se precipitasen  sin  orden  ni  concierto  en  busca  de  las  legiones  de  Varus.  Los herzog ejercieron su influencia y las hordas permanecieron en las praderas y campamentos, hasta que llegó la hora de que partiesen lo más ordenadamente posible y en silencio. Cientos de antorchas se extinguieron, y las partidas de guerreros se sumergían en las selvas  como  filas  de  hormigas  en  la  espesa  masa  de  los  árboles.  Los  grupos  más ruidosos fueron enviados a vanguardia, para que esperasen la llegada de Varus en las inmediaciones  de  las  praderas,  donde  planeaba  asestar  el  golpe  mortal  a  la  línea  de avance romana.

Sus  secuaces  comenzaron  a  desvelar  el  secreto  plan.  Todo  parecía  haber  sido dispuesto por los cabecillas queruscos. Las sendas estaban marcadas, y Armin había planeado en detalle la ubicación de los contingentes según sus cualidades, agrupando numerosas  unidades  de  téncteros,  sugámbrios,  brúcteros  y  tubantios  en  las  sombras de los bosques y a ambos lados de la ruta que las legiones seguirían. Sus fuerzas se cerrarían  sobre  el  enemigo  como  un  cepo  de  acero.  No  alcanzaba  imaginar  qué heroicas hazañas, qué proezas debían realizar los mandos romanos para lograr resistir la fuerza y violencia de aquella emboscada.

Cuando las últimas tropas desaparecían, y Armin se había despedido de cuantos debían  guiar  los  pasos  de  los  caudillos,  desvelándoles  el  plan  sobre  el  terreno,  los contingentes queruscos y la mayor parte de los jinetes se movilizaron hacia el oeste.

Los  caballos  resoplaban  en  las  vagarosas  tinieblas  de  los  bosques.  El  día continuaba nublado, y aunque las nubes no parecían tan hoscas y densas, la luz que se abría  paso  entre  las  tupidas  techumbres  de  la  floresta  de  Teutoburgo  era  incierta. Junto a Armin, que encabezaba la comitiva, iba una larga fila de druidas coronados con  tiaras  de  hiedra,  y  a  su  cabeza  se  erguía  Cerunno  sobre  una  yegua  blanca, balanceándose  ligeramente  con  los  pasos  cautos  de  la  hermosa  bestia,  que  parecía conocer  la  importancia  de  su  carga;  el  santón  iba  absorto,  los  ojos  fijos  en  un horizonte cubierto de vegetación.

No  muy  lejos  venían  los  régulos  queruscos,  Vitórix,  Wulfila  y  sus  hijos,  que  se encargaría  del  mando  de  las  tropas  de  infantería  y  de  las  lanzaderas,  y  más  atrás Segmir,  Hadubrandt,  Wilunt  y  numerosos  jefes  antecedían  a  una  interminable comitiva de miles de caballos y decenas de miles de hombres que cargaban con sus pesados adminículos, muchos de ellos campesinos que habían sido armados gracias a las reservas forjadas durante el año anterior para la ocasión. Cerunno había prohibido que Armin fuese molestado por sus compañeros de aventuras con chanzas y dichos.

Mientras  iba  a  la  cabeza  de  la  marcha,  contemplaba  ante  sí  el  sombrío  bosque. Los animales, tan sensibles a la presencia del hombre cazador en una selva profunda y  salvaje  como  la  de  Teutoburgo,  huían  al  sentir  el  temblor  de  aquellos  pasos.  Sólo bandadas de pájaros  descarados se atrevían  a espiarlos; algunos  levantaban el vuelo ruidosamente o correteaban por las malezas de ortigas y espinos, otros sobrevolaban las cañadas anegadas por mares de helechos, antes de ascender en busca de las copas de los árboles. Y así, sosteniendo las riendas de su caballo, se sentía solo frente a la incertidumbre  del  destino.  Esa  era  la  fatalidad  del  ser  humano:  por  un  lado  ser víctima de lo incierto, por otra la tentación de gobernarlo, tendiéndole una emboscada al  propio  destino.  Y  eso  mismo  era  lo  que  pretendía:  tenderle  una  emboscada  al mismísimo  Augusto,  al  dueño  del Imperium  Romanum,  al  todopoderoso  señor  del mundo.  Y  así,  encabezando  las  filas,  se  sentía  responsable  de  cuanto  acontecería después. Un momento más tarde sintió de nuevo que el mundo cambiaría, que todo estaba  a  punto  de  precipitarse  en  una  afortunada  cascada  de  acontecimientos  que salvarían a Germania de las garras de Roma.

Ordenó a su caballo un trote más rápido.

Los  desfiladeros  se  abrieron,  reptando  entre  raíces  de  fresnos  y  castaños centenarios, cortando la ruta, y obligaron a Armin a abandonar sus pensamientos. La luz se intensificaba y los bancos de niebla se rezagaban en el fondo de unas cañadas que  parecían  cruzar  el  terreno  como  marcas  impresas  sobre  la  tierra  por  el  inmenso carro  de  Thor.  Si  era  verdad  que  en  otro  tiempo  al  dios  del  trueno  le  había  gustado recorrer  el  mundo  en  busca  de  notables  aventuras,  Teutoburgo  mostraba  todos  los signos de haber sido pateado muchas veces por sus machos cabríos; tal era el aspecto accidentado  e  imprevisible  de  sus  dédalos  de  roca  y  de  sus  hondonadas  cenagosas, por las que ya descendían arroyos y cascadas.

No muy lejos, Armin sabía que una ruta trepaba por los hombros de las colinas en busca del calvero dominante desde donde controlarían la llegada de Varus al frente de los  primeros  y  más  fuertemente  armados  contingentes  de  las  legiones.  Desde  allí ordenaría  el  primer  asalto.  Debía  llegar  con  tiempo  para  prepararlo  todo  y  estar  en posición  de  una  modificación  del  plan  en  el  caso  de  que  los  mandos  de  Varus desconfiasen de sus guías y cambiasen la ruta por la que se deslizaban en busca del oeste.




II

 

Mientras tanto, Varus contemplaba desde su litera el avance de uno de los aquilifer, y así, entre la monotonía de troncos y ramas, mientras veía la forma del Águila de Plata que era el estandarte más valioso de una legión, se sumergía en delirios de grandeza irrigados por tragos de vino puro que uno de sus esclavos se encargaba de escanciar en la copa de cristal alejandrino.

Parte del atelaje que impulsaban las reses de carga estaba dedicado a muchas de las  pertenencias  más  valiosas  de  Varus.  Tinas  de  alabastro,  las  mejores  ánforas  y piezas de cerámica de Campania, viajaban sumergidas en cajas repletas de serrín. No se aventuraba a dejar nada tras de sí, como tampoco su botín personal o los cofres en los  que  custodiaba  buena  parte  de  los  millones  de  sestercios  en  oro,  plata  y  piedras preciosas  —sobre  todo  ámbar—  así  como  toda  clase  de  mercancías  valiosas, contrabando que los recelosos cuestores de Colonia no deberían inventariar para las arcas oficiales de Augusto. Él, Varus, se encargaba de la recaudación en las tierras del norte, y entregaría, como en Siria, lo que considerase oportuno. Y eso en verdad era poco, pues no resultaba precisamente difícil disimular las cuentas con la justificación de  los  gastos  en  tropas  auxiliares  y  falsificar  las  cifras.  Y  así,  con  sus  mejores pertenencias  a  cuestas,  Varus  se  adentraba  en  el  paisaje  neblinoso,  ofendido  por  el soplo de un viento feroz que, al fin, comenzaba a remitir.

A pesar de estar rodeado por los escuadrones de caballería, Varus se dio cuenta de que el camino perseguido se estrechaba.

—Dejad que Casio me asista —pidió el romano.

Uno  de  los  jinetes  se  ausentó  y  al  poco  volvió  al  trote  junto  a  un  corpulento prefectus alæ. Era suficientemente joven y gozaba de gran prestigio entre los mandos de las legiones acantonadas en Mattium. Sus hazañas en Asia bajo el mando del nieto de  Augusto  muerto  en  Artagyra,  Cayo  Julio,  le  habían  hecho  merecedor  de  varias condecoraciones,  y  se  decía  a  menudo  que  pedía  combate  cuerpo  a  cuerpo  con  los caudillos  bárbaros  para  amedrentar  las  hordas  enemigas.  De  cualquier  modo,  para Varus  era  tan  útil  como  deslenguado.  Pero  por  vez  primera  en  aquel  viaje  le  hizo venir ex profeso.

El rostro curtido y la mirada apesadumbrada de Casio Querea aparecieron junto a la litera. Varus era consciente de lo que pensaba de su actitud, pero su primera forma de  dominio  consistía  en  mostrarse  indiferente  a  las  opiniones  de  sus  oficiales. Descorrió la cortinilla, que colgaba pesadamente debido a la humedad.

—Me llamas, pro-pretor —sugirió Casio, consciente de que Varus no iniciaría la conversación.

—Así  es  —Varus  bebió  de  su  copa  con  parsimonia—.  El  camino  parece  más difícil  y  quería  escuchar  tus  argumentos.  Escucharlos  directamente,  quería  decir, porque ya sé que tienes por costumbre opinar mucho y mal sobre mis decisiones aun cuando nadie ha requerido tu consejo…

Las anchas alas de la nariz de Casio se hincharon.

—Mis opiniones carecían ayer de valor para el pro-pretor de este ejército y hoy me doy cuenta de que son todavía menos valiosas de lo que él suponía.

—Explícate, Casio, sólo me gustan los acertijos de las mujeres, pues conducen al centro  de  un  dulce  laberinto,  pero  los  tuyos  no  son  de  mi  agrado,  como  podrás imaginarte —replicó Varus, mirando a los oficiales que escoltaban al prefecto.

—Con ello quiero afirmar, oh Varus, que hace unos días mis afirmaciones podrían haber valido muchos sacos de aureus, y pronto no valdrán ni unos cuantos ases.

—¿Tanto te deprecias, querido Casio? Pensé que te valorabas mejor a ti mismo — replicó el pro-pretor.

—Cuando  seguimos  por  esta  ruta  y  estábamos  a  tiempo  de  evitarla  mis afirmaciones podrían haber valido algo, pero ahora nuestro ejército se empeña con el barro  y  los  retruécanos  de  un  camino  hacia  el  oeste.  Las  huestes  se  dispersan,  las legiones  no  están  en  disposición  de  defenderse,  y  como  ya  no  podemos  dar  marcha atrás, te digo que mis afirmaciones no valen ni unos pocos ases.

—Por fin has hablado con claridad; de modo que sigues opinando lo mismo. Pero estamos mucho más cerca de nuestro destino. ¿Pretendes que las legiones de Colonia nos resten la gloria? ¿Acaso no somos nosotros los que se han empeñado en pacificar Germania  desde  Mattium?  ¿Qué  se  ha  de  pensar  de  mis  legiones  en  Roma,  las legiones acantonadas en el corazón de Germania, sino que están prestas a cumplir sus servicios más dignos?

—¿A qué precio nos aseguramos la gloria? —inquirió Casio Querea.

—En  tres  días  habremos  cruzado  estas  sierras  y  descenderemos  hacia  los territorios  de  los  brúcteros  y  de  los  tubántios,  esas  manadas  de  animales  recibirán justo  castigo  a  sus  sangrientos  asaltos  contra  Aliso.  Y  ya  sabes  que  dos  legiones  se cerrarán sobre el territorio desde el sur. ¿Quién podrá enfrentarse a cinco legiones que avancen hacia el mar del oeste? Nadie, Casio, pero no te he hecho venir para discutir sino  para  referirme  a  esta  ruta…  —Varus  hizo  una  pausa  y  miró  recelosamente  las tinieblas  de  la  espesa  selva  que  ahora  atravesaban.  Las  ramas  de  los  árboles  se sacudían  encima  de  ellos,  como  si  quisieran  echar  a  andar  y  aplastarlos.  Algo amenazador, sombrío, despertaba la desconfianza del pro-pretor.

—¿No hay ninguna alternativa a esta que seguimos?

—Los guías aseguran que es la más adecuada, y a decir verdad, tienen razón, es la más  adecuada  para  lo  que  pretendes,  pero  quizá  lo  que  pretendes  no  es  lo  más adecuado. Atravesar este territorio sin reparar en los riesgos es una osadía, Varus…

—¿Acaso  no  fue  Julio  César  osado?  ¿Acaso  no  atravesó  el  Rhenus  sobre  un puente traqueteante cuyos clavos él mismo remachó con los dientes para ir en busca de los repugnantes germanos? ¿Acaso no fue osado Drusus, aventurándose hasta las orillas del Albis, cuando rayos y aquilones le cortaban el rostro…? Varus también es osado,  lo  que  sucede  es  que  estáis  demasiado  acostumbrados  a  la  buena  vida  de Mattium.

—¿Y acaso Aníbal no atravesó las grandes montañas y se precipitó contra Roma? ¿Acaso no fuimos  vencidos por el  cartaginés en Canæ?  Nuestros enemigos también son osados, Varus, no hemos de olvidarlo. Esa confianza en los bárbaros…

—¿Y qué hacer ahora, pues? ¿Nos queda otro remedio?

—Detengámonos,  Varus,  por  todos  los  dioses,  ya  no  hay  marcha  atrás,  pero  no podemos dejar que el ejército se disperse a lo largo de tantas millas, hay que lograr que las unidades se reagrupen y se compacten de nuevo. No soporto ver esas hileras de  legionarios  confiados  que  piensan  más  en  sortear  los  arroyos  repentinos,  las ciénagas  imprevistas  y  apartar  los  árboles  caídos  en  un  mar  de  helechos  que  en  sus propias armas…

—Un alto —repitió el pro-pretor pensativamente—. De acuerdo. Sólo uno. Este lugar parece bueno. Casio Querea, retrocede junto a Lucius constatando que la parada sirve  a  tus  fines.  Cuando  todo  sea  de  tu  agrado  haz  galopar  a  un  mensajero  y reanudaremos  la  marcha.  Cejonius  y  Vala  Numonius  permanecerán  en  intendencia junto  a  las  fuerzas  de  caballería.  Que  los  rastreadores  vayan  en  busca  de  cualquier indicio por delante, y ahora cuidaremos de extender más nuestra visión de los flancos. Yo  mismo  decidiré  entre  las  rutas  que  los  rastreadores  propongan.  Es  probable  que cambiemos el rumbo.

Casio  lanzó  una  última  mirada  al  pro-pretor:  sus  ojos  se  entornaron  hasta convertirse  en  sargazos  grises  al  amparo  de  las  aquilinas  cejas.  Después  retrocedió acompañado por sus oficiales.

Poco  tiempo  después  los  estandartes  se  detuvieron.  Los  escuadrones  se dispusieron como muros defensivos alrededor del campamento central y de los carros de  Varus,  detrás  de  los  cuales  venían  en  marcha  miles  de  legionarios.  Las  horas pasaron,  y  el  viento  dejó  de  bramar  entre  los  árboles.  La  niebla  pareció  congelar  el paso  del  tiempo.  No  había  paredes  rocosas  cercanas  y  el  bosque  estaba  tranquilo, enraizándose en las pendientes de unas lomas embarradas que trepaban hacia el norte, las  faldas  de  los  montes  Osnengi.  Varus  se  reunió  con  sus  mandos  y  recibió  en  la recién plantada tienda a dos de los guías germanos.

Conocía a ambos, pero intercambió miradas de inteligencia con sus oficiales. Uno de  ellos  tenía  un  rostro  tan  salvaje  que  no  podía  menos  que  despertar  en  él  cierta desconfianza. Siempre lo había hecho, pero con las dudas de muchos de sus oficiales y con el devenir de la ruta este sentimiento se había intensificado.

El turgón, procedente de las tribus del este, era alto y orgulloso. Se decía que era capaz  de  caminar  cincuenta  millas  al  día  sin  fatigarse,  que  era  capaz  de  oler  a  los hombres  y  a  las  mujeres  en  la  oscuridad,  y  sus  cualidades  como  guerrero  eran  las flechas más certeras que se habían disparado jamás ante los ojos de un romano. Mejor que cualquier arquero cretense, el turgón, no obstante, había rehusado a luchar contra los  germanos,  limitándose  a  trabajar  al  servicio  de  las  cohortes  del  Rhenus  como rastreador infalible y como guía experimentado. Durante los últimos dos años Varus no  había  podido  quejarse  de  él.  Sin  embargo,  la  ruta  por  la  que  se  empeñaba  en guiarlos,  a  pesar  de  contar  con  el  beneplácito  de  los  demás  guías,  no  dejaba  de resultar sospechosa incluso para un incauto y confiado líder como Varus.

—¡Turgón! Habla de esta ruta a Varus. Todos mis oficiales me aconsejan que nos detengamos. Creo que tu elección no es buena.

Las facciones del germano no se vieron alteradas. Tal era la firme soberbia de los que pertenecían a su tribu.

—La ruta escogida por Ojo-de-Búho es la mejor entre ninguna otra. Varus quería llegar  pronto  al  oeste  y  castigar  a  los  brúcteros,  y  el  oeste  que  busca  está  detrás  de esas últimas colinas.

—Cada  vez  son  más  escabrosas,  y  estamos  en  época  de  lluvias,  en  cualquier momento  podría  sorprendernos  una  de  esas  brutales  tormentas  a  las  que  tan aficionados son tus dioses…

—Ojo-de-Búho no entiende —respondió el germano, impasible.

—Turgón,  empiezo  a  creer  que  entiendes demasiado  —le  espetó  Varus  con  una mirada de astucia.

—Este sugámbrio no opina lo mismo —habló el prefecto Vala Numonius—. ¡Dile a él lo que me has contado!

La  expresión  del  sugámbrio,  al  que  le  faltaban  varios  dedos  en  ambas  manos, estaba  marcada  por  la  ansiedad,  y  no  dejaba  de  lanzar  miradas  amedrentadas  al turgón.

—La  ruta  que  dictan  los  turgones  es  cierta…  pero…  muy  dificultosa  para  las legiones.  Yo  conozco  este  país,  y  sé  que  ahora  podremos  desviarnos  a  través  de  un bosque hacia el sur y después torcer de nuevo hacia el oeste. La región es más plana, hay  menos  barro,  la  selva  es  profunda,  pero  transitable,  hay  más  espacio  entre  los árboles  porque  son  más  viejos,  y  al  final  los  llanos  son  cenagosos,  pero  están despejados y las legiones podrán reagruparse.

—¿Cuánto tiempo nos retrasaría? —inquirió Varus.

—Dos jornadas, quizá tres.

—No es demasiado tiempo, aunque espero que las legiones del Rhenus no lleguen antes  que  nosotros.  No  soportaría  que  en  Roma  una  tardanza  así  me  privase  del triunfo.  Yo  me  he  encargado  de  pacificar  Germania  y  ahora  la  campaña  del  oeste contra  los  brúcteros  debe  servir  para  engrandecer  la  fama  de  Varus  y  no  la  de  esos advenedizos que se acantonan cómodamente en Colonia, sobre todo Germánico.

Los  ojos  del  turgón  se  entornaron,  lanzando  una  mirada  llena  de  malignidad  al sugámbrio, que lo miraba amedrentado.

—Y  tú,  turgón,  será  mejor  que  permanezcas  en  adelante  junto  a  las  tropas auxiliares, ya no se requieren tus servicios como rastreador. ¡Lleváoslos! ¡Que envíen una ración de buey a este sugámbrio!

 

Tras un avance contenido, Varus ordenó la detención de la hueste. Apenas habían iniciado el cambio de ruta, pero el descenso de las laderas había propiciado un ligero avance.  El  bosque  se  espesaba  y  la  nueva  ruta  se  introducía  en  el  corazón  de  la floresta de Teutoburgo, que parecía enredarse con mil columnatas salvajes y nudos de excrecencias vegetales, arrugando tierra, malezas y barro.

Aquella noche los octetos se habían levantado en largas hileras junto a la misma ruta  que  habían  seguido  en  busca  del  oeste.  Una  parada  a  media  tarde  les  había permitido  descansar  y  después  volvieron  a  ponerse  en  marcha.  Pero  las  dificultades aumentaban  y  el  terreno  se  arrugaba  en  el  vaivén  de  las  colinas  rocosas  y  de  las selvas de Germania, a cada paso más impenetrables. El cambio de ruta había aliviado la  marcha  de  los  legionarios  y  de  las  miles  de  reses  que  tiraban  de  vigas,  atelajes, impedimentas y pesadas máquinas de guerra.

El  campamento  volvía  a  ser  una  larga  hilera  de  octetos  levantados  en  la  misma ruta,  y  los  fuegos  encendidos  por  los  legionarios  parpadeaban  en  las  tinieblas vivientes.  El  viento  se  levantó  de  nuevo  y  las  nubes  marcharon  cegando  el  cielo nocturno,  al  tiempo  que  los  aullidos  de  los  lobos  recorrían  los  confines  de  aquella tierra perdida y alejada del favor de todos los dioses que conocían.

Caldus  Cælius  tendió  el  vaso  de  vino  a  uno  de  sus  legionarios.  El  oficial,  un patricio  romano,  bebió  largamente  el  vino  caliente  y  mordió  la  jugosa  carne  recién tostada. La quinta cohorte de la legión XVII había sacrificado a uno de sus animales, tal y como intendencia había permitido, para saciarse.

—¿Crees  que  Varus  ha  hecho  bien?  —preguntó  uno  de  los  legionarios lacónicamente.

—Ha hecho, y eso basta —respondió Caldus—. Pero parece acertado; la mayoría de  los  oficiales  habría  abandonado  a  Varus  para  seguir  a  Casio  Querea,  si  no  fuera porque Casio es fiel a Lucius Egius, y Lucius es fiel a Augusto. Pero pocos son los que confían en las decisiones de Varus.

—Sólo trata de impresionar a Roma —añadió otro de sus oficiales.

—Quiere brillar —aseguró el joven Caldus—. Su talento es la política y el robo justificado. Sabe mantener satisfechas las arcas de Roma y las suyas propias, y sabe gobernar  a  los  germanos,  eso  es  cierto,  no  lo  hace  mal,  pero  como  hombre  de armas…  —hubo  varias  risas—  ya  sabéis  que  es  un  inútil.  De  cualquier  modo,  sólo quiero que esta situación se enmiende cuanto antes. Las legiones no deben moverse dispersas a lo largo de una ruta tan emboscada como esta. Desde hace días tengo la sensación de que alguien va siguiéndonos.

—Los  rastreadores  no  han  dado  con  huellas  —aseguró  Marcus,  uno  de  los oficiales.

—La humedad y las lluvias las borran demasiado pronto en esta clase de selvas —arguyó Caldus.

 

—¡Por Júpiter! ¡Eso no era el aullido de un lobo!

No muy lejos de donde Caldus y los oficiales conversaban, la exclamación de un legionario indignó a otro de los que compartían su tienda.

—¡Maldito seas! —le respondió una voz cascada y gutural.

—Si vuelves a fastidiarme tendrás que vértelas con una mentula romana, a ver si así mantienes la boca ocupada en otra cosa que no sea molestar al mejor centurión de este maldito ejército —la amenaza de Cazarratas sonaba anodina contra el viento, que otra vez se había levantado y azotaba los pliegues de la tienda. Las risas se apagaron en seguida.

El pequeño legionario continuaba absorto, tratando de desentramar la algarabía de aullidos. En Mattium escuchaban el canto de las manadas, como en los campamentos a orillas del Rhenus, pero sonaban distantes. Ahora, desde que las legiones se habían introducido  en  aquellas  nemorosas  colinas,  y  sobre  todo  desde  que  atravesaban  las espesas  fortificaciones  naturales  de  Teutoburgo,  el  aullido  de  los  lobos  se  había vuelto aterrador y ubicuo.

Habrían  jurado  que  cada  noche  aquellas  bestias  estaban  más  cerca,  que  olían  el miedo de los romanos. No había nada más adverso al sueño que el continuo ulular de los lobos. Y no habían sido pocas las ocasiones en las que los centinelas, confundidos por  una  manada  que  se  aventuraba  en  busca  de  las  reses,  se  sentían  presas  de  un ataque germano. Las leyendas circulaban por los fuegos de ronda y durante la noche se mencionaban las gestas de Drusus y de Julio, y las de Tiberio, y los cuentos acerca de  los  germanos  eran  tomados  a  chanza  con  cierto  temor  por  los  soldados.  No  eran pocos  los  que  habían  oído  hablar  de  los  miembros  de  esas  tribus  que  se metamorfoseaban  en  osos,  lobos  y  halcones,  y  cualquier  suceso  fuera  de  lugar  o  no del  todo  natural,  como  un  animal  extraviado  o  moribundo,  requería  la  presencia  de los augures de Varus. Éstos no cesaban de repetir que ninguno de aquellos encuentros pasaba  de  ser  una  mera  casualidad,  y  que  no  representaba  indicio  alguno  de  que  se hallasen bajo el influjo sobrenatural de las divinidades de los bárbaros.

—Bien dicho, Cazarratas —respondió, divertida, la segunda voz.

—Flaco es un hombre, no como tú, enano —siguió Cazarratas, con indiferencia.

—En el sur no hay tantos lobos —comentó el pequeño legionario.

—En el sur sólo hay rameras de todos los colores —Cazarratas volvió a cosechar sonoras carcajadas.

El  legionario  era  de  origen  cartaginés,  y  entendía  el  desprecio  con  el  que Cazarratas trataba de humillarlo.

El cuchillo del legionario emitió un destello en las tinieblas al encontrarse con el errátil resplandor de una antorcha que parpadeaba en el exterior.

—Vamos…  ¿otra  vez  a  las  armas?  —preguntó  Flaco,  apoyando  su  brazo  en  el hombro tenso del legionario.

—Al pequeñajo le gusta sacar los dientes —añadió Cazarratas—. Mejor reserva tus  fuerzas  para  esos  germanos,  sabes  que  te  tengo  cariño,  negrito,  y  que  no  quiero romperte la cabeza.

El brillo del puñal se desvaneció de nuevo.

—¿Sabes una cosa? Ya te he contado que he pasado muchas noches como esta en Germania  —continuó  Cazarratas,  recostándose  boca  arriba—.  Pero  ninguna  fue  tan terrible como aquellas que pasé junto a Drusus. Él no era como Tiberio, ni como el embasiceta de Varus; Drusus era el más grande, y no recuerdo época más placentera en mi vida… No sabría decirte cuántas princesitas bárbaras abrí de par en par…

—¿Por qué las llamas princesitas? —preguntó otra voz.

—¡Julius!  Parece  mentira  que  un  devorador  de  vírgenes  como  tú  me  haga  esa pregunta —le recriminó el veterano centurión—. ¿No sabías que los bárbaros tienen jefes hasta para mear? Por eso cada jefe tiene hijos, y sus hijas son las princesitas de Cazarratas. Deberías saber que cuando marchábamos junto a Drusus las manadas de lobos cantaban alrededor día y noche, y nos esperaban con la llegada de las nieves. Creo  que  estaban  ansiosos  por  devorar  el  ejército  entero.  No  era  raro  que  algún incauto cayese dormido y muriese de frío durante una vigilia. Y ellos pueden olerlo, huelen  la  muerte  y  vienen  y  te  clavan  los  dientes.  Cuando  volvíamos  al  puesto,  lo único  que  quedaba  de  esos  desgraciados  era  un  rastro  de  sangre  en  la  nieve.  Esos demonios peludos los arrastraban a dentelladas hasta la maleza y sólo dejaban un par de  huesos,  o  nada,  cuando  los  más  hambrientos  venían  a  quebrantar  los  restos,  o  a esconderlos, como hacen todos los perros.

—¿Y  qué  dices  de  esas  leyendas  acerca  de Cabeza-de-Lobo  y  de  los  hombres-lobo? —preguntó la voz de Flaco. Un golpe de aire sacudió la tienda. Las ramas de la bóveda del bosque crujieron secamente.

—No son más que estupideces —respondió el centurión—. ¿No los habéis visto morir como todos los hombres? Os aconsejo que penséis en las princesitas bárbaras que nos aguardan. Yo siempre hago eso. Tú, legionario del desierto, mantén a punto tu aguijón, pero no lo utilices contra Cazarratas, pues en un lugar como este lo mejor que podemos hacer es descansar y confiar unos en otros, antes de que los hombres-lobo vengan a destriparnos.

—Y  ese Cabeza-de-Lobo,  ¿luchó  contra  Cayo  Sentio  Saturnio…?  —cuestionó Flaco, dubitativo.

—¡Parecéis niñas asustadas! —gruñó Cazarratas—. Cazarratas estuvo allí, el gran Cazarratas vio cómo ese Segimerus combatía contra las cohortes. Yo mismo le miré a los ojos a través del muro de espadas y lanzas. Era un gran cerdo, he de reconocerlo, y  habría  disfrutado  desangrándolo,  pero  huyó  espantado  cuando  Sentio  puso  en marcha los arcos de Cupido.

—¿Los arcos de Cupido? —preguntó el pequeño legionario, sorprendido. Sabía lo suficiente acerca del ejército y ningún arma recibía ese nombre. Las risas volvieron a llover sobre él como una salva de escarnios.

—El pequeñajo no sabe qué son los arcos de Cupido —se mofó Cazarratas.

—¡Con lo bien que maneja su aguijón ese escorpión del desierto! —añadió Julius.

—Pues explícamelo si no quieres que te abra el cuello de buitre con mi aguijón, hijo  de  cerda  —amenazó  el  legionario,  enfurecido.  Eso,  en  realidad,  era  la  clase  de gestos  que  le  agradaban  a  Cazarratas  del  carácter  del  curtido  legionario  africano, recientemente incorporado a su contubernio.

—Tu papaíto Cazarratas te lo va a explicar —se burló la voz del centurión en un tono  insultante,  como  si  hablase  a  un  muchacho  estúpido,  entrecortado  por  las risotadas  de  sus  colegas—.  Verás,  pequeñajo,  cuando  un  general  romano  se  ve  en apuros  en  una  batalla  contra  los  bárbaros,  ama  tanto  a  sus  cohortes  que  pone  en marcha a los arqueros de Cupido, nuestro querido dios del amor. Y eso significa que todas las ballestas de gran calibre, los onagros y las catapultas machacan la línea de combate con o sin hijos de Roma. ¿Lo entiendes ahora? Es decir, el general se carga el  frente  y  lo  disuelve  a  costa  de  sus  propios  hombres,  los  mata,  los  aplasta  y  se acabó. Y se vuelve a casa con la victoria, donde todo el mundo le felicitará por ello.

—¡Sobre todo Augusto! —vociferó Flaco.

—Eso es ser un cerdo cobarde —protestó el legionario.

—Ya,  pero  los  senadores  utilizan  un  vocabulario  diferente,  y  lo  llaman general efectivo  —rió  Cazarratas—.  En  realidad  opino  como  tú,  pero  ya  que  todos  los generales de Roma no pueden ser como Drusus, a los demás el sagrado Augusto les permite esa clase de marranadas. Personalmente, creo que deberían azotar el culo de Sentio Saturnio hasta que lo despellejasen, pero así están las cosas…

—Quién  sabe,  a  lo  mejor  ese Cabeza-de-Lobo  aún  nos  espera  —murmuró  el legionario, agorero.

—¿Sabes  que  podría  mandarte  azotar  por  eso?  —rugió  la  voz  de  Cazarratas—. Las  leyes  de  Tiberio  lo  llaman derrotismo,  y  está  muy  penado  bajo  su  mando.  De todos  modos,  no  deja  de  ser  listo  el  pequeñajo,  porque  la  batalla  contra Cabeza-de-Lobo  y  todas  sus  ratas  peludas  tuvo  lugar  no  muy  lejos  de  aquí,  en  las  fuentes  del Amisia, algo más al sur.

—La culpa es de los queruscos, esos perros bastardos —blasfemó Flaco—. Yo no me fío de ellos. Hay demasiados en Mattium ahora, y continúo desconfiando de todo lo  que  hacen.  Sólo  hay  que  verles  la  cara…  Creo  que  Varus  se  equivoca,  no  puede admitir a toda clase de bárbaros peludos entre sus tropas.

—En  realidad  esa  es  una  cuestión  que  sólo  un  mentiroso  como  Varus  puede resolver, y los queruscos son tan mentirosos como él. ¡Qué más da…! ¡Callaos de una vez! Quiero dormir.

 

Antes que ningún otro, Cazarratas parecía haber sido raptado por Morfeo. El resto no lograba conciliar el sueño, por más que simulasen dormir profundamente. El velo de tinieblas que cubría los bosques se apartó, los grandes volúmenes tormentosos se deformaron, y más allá de la última bruma titiló un racimo de cristales candentes. La luna  se  puso  en  movimiento,  segando  con  su  macilento  resplandor  los  vapores dispersos.  Los  aullidos  rompieron  junto  a  una  claridad  blanca  que  despuntaba  entre los agitados ramajes de la selva, y otra vez fueron tan intensos como el zumbido en las ramas melancólicas de los fresnos y los robles. El pequeño legionario era el único que mantenía los ojos abiertos, seguro de que algunos de aquellos aullidos eran voces humanas  que  se  llamaban  unas  a  otras.  Se  preguntó  cuánto  tiempo  tardarían  en abandonar las pieles de lobo para precipitarse contra ellos, desgarrando las tiendas en medio de un mar de sangre que fluiría entre las raíces de aquel bosque maldito. De pronto pudo ver el rostro de una bestia asomada a la tienda: la cara circunspecta del lobo,  sus  ojos  oblicuos,  las  sanguinolentas  fauces,  se  deformaban  en  una podredumbre jadeante de la que brotaba el rostro semihumano de una alimaña. Aferró el cuchillo y sintió de pronto el aire frío en el rostro, percibió las sombras alrededor, quietas, y no vio nada en el interior de la tienda.

Había soñado despierto, pero el alba estaba cerca y no quiso volver a ser atrapado por la negra marea de las pesadillas. Se mantuvo ocupado hasta que los cantos de los pájaros resonaron en la selva germana y la luz se abrió paso sinuosamente entre los árboles.




III

 

—¿Fue esto necesario? —preguntó Armin al día siguiente, sin apartar los ojos de las cabelleras ensangrentadas que habían traído los mensajeros del mársero Melonua, el feroz hijo de Cradarich.

Los márseros estaban allí, apartados detrás del grupo de régulos que, formando un círculo  junto  a  las  columnas  que  creaban  los  troncos  enguantados  de  musgo, observaba  el  siniestro  espectáculo.  Eran  tan  salvajes  como  los  animales,  y  Armin comprendía,  con  recelosas  miradas,  que  la  animosidad  belicosa  de  las  partidas  de germanos  que  aguardaban  a  las  legiones  en  las  sombras  de  los  bosques  aumentaba por momentos. Temía que todo el plan fallase. Un asalto en el momento equivocado, y  años  enteros  de  aprendizaje  y  planificación  se  disolverían  en  las  corrientes  del tiempo  sin  efecto  alguno,  como  un  muñeco  de  barro  deshecho  en  las  aguas  de  un torrente demasiado impetuoso. Los ojos de los márseros reflejaban las pasiones más abyectas y viles del guerrero: los márseros lanzaban miradas de odio, y el vaho de su aliento convertía sus rostros en fantasmales apariciones de violencia y fatalidad. Las crestas  rojas,  la  sangre  y  la  tintura  del  quermés  adheridas  a  sus  rostros,  los  gestos nerviosos que surcaban sus facciones demacradas, tan animales, es más, tan bestiales, los  símbolos  blancos  en  sus  pechos,  todo  ello  inducía  a  Armin  a  creer  en  una situación  casi  incontenible  en  los  cazadores  que  se  arrastraban  por  el  corazón  de Teutoburgo en busca de la sangre de Varus, como les habían pedido sus hechiceros.

—Por las barbas de Wuotanc: esa pareja de márseros se ha zampado a un romano para  empezar  el  día  —musitó  Vitórix.  Wulfsung  arrugó  una  sonrisa  ambigua, motivada por la incapacidad de creer que el maravilloso e incontenible acto de comer pudiera ir acompañado de las entrañas de un ser humano. Para la gran mayoría de las tribus  germanas,  eso  era  un  sacrilegio  que  sólo  practicaban  algunos  sacerdotes  con fines adivinatorios.

Armin permaneció en silencio unos instantes más.

—Nadie me ha respondido —gruñó al fin con decisión—. ¿Fue esto necesario?

Las cabelleras ensangrentadas habían sido recortadas con precisos cortes, pero la piel que había recubierto el cráneo de los enemigos colgaba desigualmente a tiras por encima de los mechones romanos.

El portavoz de los márseros era un sugámbrio de aspecto feroz. Su mirada parecía oscilar por momentos entre la desconfianza absoluta, la idolatría y el temor hacia el líder querusco, que clavaba sus ojos oscuros en él con la sagacidad de un halcón.

—¡Lo  era,  oh kuninc!  Los  romanos  han  enviado  partidas  de  rastreadores  más  y más lejos. Estaban desconfiando. ¡Varus ha modificado el curso del dragón!

Armin se agitó y apretó los puños crispados.

—¿Hacia dónde?

—El  dragón  tuerce  hacia  el  sur,  abandona  la  ruta  más  dura  y  se  sumerge  en  los bosques más espesos, allí siguen la huella bajo los árboles.

Una extraña sonrisa se posó en el rostro del querusco.

—¿Y esa es la razón por la que los rastreadores fueron derribados? —inquirió.

—Esos romanos iban oteando y sorprendieron a un gran número de tubantios en busca  del  sur  para  disponerse  como  el kuninc  lo  había  ordenado.  Los  márseros  los abatieron con sus flechas antes de que hicieran sonar sus cuernas. Pero no sólo esos que  ves  aquí  son  los  que  han  caído.  Al  menos  seis  parejas  de  rastreadores  romanos están  con  Hella,  y  muchos  de  los  guías  sugámbrios  ya  han  desertado,  y  están  en camino para unirse a tus caballos, porque una vez los romanos se hayan dado cuenta de  que  las  partidas  de  rastreadores  no  regresan  sabrán  que  algo  se  conjura  en  su contra.

—Y espero que ya sea demasiado tarde —advirtió el querusco.

—Caminan  muy  deprisa,  has  de  saberlo.  Esta  mañana  levantaron  los campamentos y se movilizaron antes que el sol.

Armin alzó el rostro y buscó el sol a través de la cubierta de ramas. La bóveda de la selva susurraba. Una gran colina se interponía entre ellos y el astro dominante.

—En marcha; Varus será recibido con honores.

El querusco saltó sobre Draupner y, seguido por una gran agitación general, trotó entre los árboles.

No supieron cuánto tiempo había pasado, pero al fin una larga pendiente tras los desfiladeros lo condujo al encuentro con el sol.

Apareció de pronto entre los árboles como un niño que juega al escondite antes de mostrarse  en  toda  su  fuerza.  Armin  dejó  que Draupner  galopase  por  la  pradera salvaje  antes  de  internarse  en  una  nueva  espesura.  A  su  alrededor,  pesados  caballos extendían el terror entre las bestias del bosque. Los pájaros huían ante la estampida que trepaba bajo los árboles antes de invadir la solitaria pradera. De nuevo la inmensa fuerza  lo  envolvía,  surgiendo  del  silencio,  como  si  durante  aquella  noche  hubiesen venido aislados, inconscientes del poder destructor de la caballería germana.

—¡Aquí! —ordenaba Armin agitando los brazos—. ¡Gailswinther!

Los caballos sajones y longobardos se agruparon en aquella zona. Los estandartes de  los  hombres  del  norte  fueron  clavados  en  la  hierba  fresca  y  poco  a  poco  los cuadrúpedos se excitaron unos contra otros a su alrededor, con gran alboroto de voces y mugidos.

Armin galopó hacia el otro extremo de la larga pradera. Una nueva orden y esta vez fueron convocados los jinetes queruscos y brúcteros.

—¡Wulfrund  y  Wulfsung!  —gritó  el  querusco—.  ¡Todos  los  cabecillas  hacia  la Cima  del  Trueno,  la  cima  del  Wiehengebirge!  ¡Que  sus  hombres  acampen  en  este lugar! Cerunno conoce el camino y se encargará de los rituales.

Armin hizo que Draupner girase en redondo y fue en busca de Wulfila.

—¡Reúne a los jefes y llévalos a la Cima del Trueno!

Al amparo de las pedregosas colinas, aquel pastizal descubierto estaba oculto en los altos de Osning. La barrera de cimas y quebradas se cerraba por delante como un anillo frente a un valle en el que las aguas de todas aquellas serranías se concentraban confluyendo en una de las llanuras más cenagosas de Teutoburgo. Se extendía por el paisaje  como  una  cuña  ancha  y  profunda  en  la  que,  engañosamente,  se  alternaban terrones grisáceos y latigazos de verdor. Cuando al fin el galope de Draupner coronó la  Cima  del  Trueno,  el  sol  iluminó  el  territorio  de  las  naciones  del  norte,  y  desde aquel  privilegiado  calvero  en  la  cumbre  de  la  más  alta  de  las  colinas  divisó  con avidez  la  entrada  de  la  ancha  hondonada,  las  lomas  distantes,  la  quietud  del accidentado paisaje. Las legiones no podían haber elegido otro camino más adecuado para sus intenciones. Todas sus iniciativas por abandonar la ruta imposible propuesta por los espías sólo podía llevarlos en busca de aquel paisaje.

—El momento se acerca —murmuró.

La  llegada  de  los  caballos  no  consiguió  sacarlo  de  su  ensimismamiento.  Los herzogs se encontraban, al llegar a la Cima del Trueno, con la imagen de un kuninc absorto que miraba hacia el sureste como hipnotizado.




IV

 

Gritos  y  relinchos,  pateos  y  airados  vozarrones,  y  un  rumor  de  muchas conversaciones en un idioma extraño, fueron abriéndose paso en la maleza. Al fin el espacio de una dificultosa y solitaria senda fue ocupado por una irrupción de caballos en marcha, de carros empujados por bueyes, de elásticas piernas donde los músculos se tensaban con cada paso, de brazos que sostenían largas pértigas. Por encima de la densa  marea  humana  que  atravesaba  la  selva  apuntaban  los  angulosos  discos  y emblemas  de  los  estandartes  de  las  primeras  cohortes,  moviéndose  con  dificultad entre las ramas más bajas. Los cascos de miles de legionarios desfilaron, las cáligas pisotearon  el  musgo,  y  quienes  venían  por  detrás  se  encontraron  con  una  senda apisonada por el curso de los carros, las bestias de carga y el grueso de la caballería, capitaneado por los prefectos Lucius Egius y Vala Numonius.

Poco  tiempo  después  apareció  un aquilifer  celosamente  custodiado  por  un escuadrón  de  corpulentos  romanos:  era  el  portaestandarte  de  una  de  las  Águilas  de Plata,  que  precedía  el  paso  inmediato  a  la  lujosa  litera  cargada  por  una  veintena  de esclavos. Junto a él eran enarbolados los estandartes del elefante y del toro, y el del rayo.

Los  ojos  de  Varus  recorrían  la  organizada  muchedumbre  que  lo  rodeaba.  Las partidas que precedían a las cohortes de la XVII legión abatían algunos de los troncos más  inoportunamente  enraizados  en  el  camino  de  una  ruta  que  parecía  haber  sido abandonada hacía siglos. A los ojos de los desconfiados centuriones, sólo parecía una trocha de animales redescubierta por el tránsito irregular de los bárbaros. Pero aun así Varus confiaba en la brillante alternativa de su misión, y esperaba llegar cuanto antes a los territorios de los brúcteros para imprimir la huella de su gran ejército y ofrecer un ejemplo de cómo era capaz de sofocar los arrebatos e incontinencias de las tribus más reaccionarias.

A  medida  que  el  sol  se  levantaba  y  los  haces  de  rayos  cruzaban  al  bies  las tinieblas de la selva, el ánimo de los legionarios se deshacía de esa pesada sensación de  inseguridad  que  entumecía  sus  articulaciones  cada  mañana.  La  luz  devolvía  el coraje a quienes musitaban sus oraciones al Júpiter Tonantis, recelosos de la travesía a la que los sometía el incauto alto mando de Varus. Ante la mejora de la marcha se creía,  además,  que  los  bosques  finalizarían  aquel  mismo  día,  y  que  los  pantanos vendrían  después,  un  territorio  agreste  y  arduo,  pero  en  el  que  la  visibilidad,  al  fin, empezaría a jugar a su favor.

De cualquier modo, Varus volvió a formular la pregunta:

—¿Han aparecido esos rastreadores?

Varus leyó la respuesta en el curtido rostro de Vala Numonius.

—¡Alto!  ¡Detened  esta  litera!  —ordenó  el  pro-pretor.  Se  apeó  trabajosamente, descendió y pisoteó el musgo y las hojas, y miró a su alrededor, donde la marea de soldados y caballos se movía todo lo rápido que el terreno les permitía. Varus se ciñó el deslumbrante casco y dejó que le ayudasen a subir a su caballo. Una vez encima y cuando la toga púrpura estuvo en su lugar, ordenó que los esclavos izasen la litera y que  continuasen  la  marcha.  Ajustados  los  aparatosos  pectorales  de  la  coraza  de bronce,  Varus  se  sintió  al  fin  investido  del  poder  militar  que  debía  caracterizar  su salida de los bosques.

—Acabaremos  con  esos  rumores  en  cuanto  las  aldeas  de  los  brúcteros  humeen ante los ojos de las legiones —declaró con suficiencia—. ¿No te parece?

—Así es.

—¡Claro!  Y  ahora  vuelvo  a  preguntarte  dónde  están  esos  rastreadores  —insistió Varus  con  cierto  hastío,  como  si  le  importase  más  bien  poco  lo  que  había  sido  de ellos.

—No han aparecido ni ellos ni sus cuerpos —añadió Vala, trotando junto a Varus, quien se había ubicado inmediatamente detrás del aquilifer.

—¿Crees  que  a  mí  no  me  causa  desazón?  La  culpa  la  tiene  ese  malcriado  de Casio,  por  eso  no  le  he  dejado  que  vuelva  a  incorporarse  al  mando.  Que  se  quede atrás, si considera que hay tantos problemas para reconducir las cohortes de la XIX, y que no se dedique a intrigar contra mis decisiones. Si no fuese por sus amistades en Roma,  te  aseguro  que  no  consentiría  su  presencia  bajo  mi  mando…  Lo  enviaría  en una expedición en busca de Thule…

—Pero  Varus,  no  deja  de  ser  cierto  que  la  desaparición  de  los  rastreadores  no augura nada bueno.

—Estamos  saliendo  de  los  bosques,  Vala.  Si  fuésemos  presa  de  un  ataque  ya  se habría producido. ¿Y qué? ¿Cuántas veces fue atacado Drusus mientras iba en busca del Albis? Se podrían contar por docenas. Salen de los bosques y después se ocultan, no  podemos  evitar  encontrarnos  en  el  corazón  de  Germania.  La  pérdida  de  algunos rastreadores me entristece y me encoleriza a la vez, pero no me roba el sueño.

—Drusus  encontró  una  de  sus  peores  horas  en  las  inmediaciones  de  estas regiones,  también  Sentio  Saturnio.  No  es  un  territorio  en  el  que  sea  bueno  cometer imprudencias…

—¿A  quién  llamas  imprudente,  a  Publius  Quinctilius  Varus?  —rezongó  el  pro-pretor, toda su carne fláccida se llenó de un caprichoso ímpetu—. La amistad no ha de  darte  esos  poderes,  Vala,  te  lo  advierto.  Y  ahora  dime,  ¿cuánto  falta  para  que salgamos de esta selva?

—Sin  lugar  a  dudas  poco,  en  eso  coinciden  la  mayoría  de  los  guías  que  han regresado…

—¿Son muchos los que han desertado?

—Todos los que iban en avanzadilla se retrasan.

Varus  guardó  silencio  y  entornó  los  ojos  a  la  par  que  los  clavaba  en  el  plumaje argénteo del Águila de la legión.

—¡Cortad esas ramas para que mis Águilas avancen! ¿Desde cuándo se aparta el estandarte cuando se encuentra con algún impedimento? ¡Cortadlas! ¡Vamos! —gritó Varus—.  Debo  suponer  que  se  ha  producido  alguna  clase  de  ataque  —añadió, volviendo  a  la  conversación  con  Vala—.  Por  si  acaso,  ordena  la  maniobra  que discutimos ayer mismo: avance, el más rápido posible.

—Eso  volverá  a  causar  el  distanciamiento  de  las  unidades…  Muchos  de  los campamentos de la XVII todavía están abandonando la antigua ruta.

—¡No es posible que sean tan lentos!

Vala se preguntó cuántos años hacía que Varus no dirigía una campaña.

—Quiero ver el fin de estos bosques antes del anochecer —continuó el exigente pro-pretor— y dormiremos fuera de ellos. Haz sonar las trompas, que se imponga un nuevo  ritmo,  si  hay  riesgo  de  ataque  entonces  debemos  ir  más  rápido  hacia  las llanuras. No veo una solución mejor. Esperaremos allí, fortificados.

Vala comunicó las órdenes y los bronces belísonos resonaron en el bosque, como la llamada de unos pájaros extraños que acallaban el incesante gorjeo de las aves de Teutoburgo.  Los  mensajeros  galoparon  a  lo  largo  de  la  columna,  en  busca  de  los mandos de las legiones XVIII y XVII, para supervisar las órdenes del pro-pretor.

Varus  sintió  cómo  a  su  alrededor  la  caballería,  que  se  había  mantenido  inquieta durante toda la travesía, comenzaba a dar fuerza y velocidad a su paso, hasta que las primeras  cohortes  tuvieron  que  empezar  a  trotar  y  el  orden  y  concierto  de  primera hora de la mañana fue sustituido por una precipitada premura en la que únicamente los caballos de los escuadrones se sentían cómodos.

—¡Empujad! ¡Empujad! —gritaba la voz de Cazarratas varias millas por detrás de aquella escena.

Las cuerdas estaban a punto de romperse, los legionarios se inclinaban como un prado de espigas tumbado por el viento, pero la catapulta era inamovible a pesar del enorme  esfuerzo.  Un  látigo  había  restallado  en  el  aire.  Varios  de  aquellos  rostros castigados se volvieron hacia Cazarratas, más desafiantes que medrosos.

—¿Queréis que os acaricie la espalda, malditas mujerzuelas? —gritó de nuevo el centurión.

La catapulta se había desplazado en la pendiente ayudada por el terreno, que en aquella curva se volvía limoso gracias a una fuente que cruzaba la senda, y una vez allí la rueca de madera se había encajado entre grandes bloques, quedando el brazo de la lanzadera enterrado por las malezas. Varias horas de sufrimiento no habían bastado para sacar la máquina del apuro, y Cazarratas había recurrido a más y más hombres.

Frustrados,  veían  cómo  las  hileras  de  legionarios  pasaban  junto  a  ellos  y  se alejaban.  Empezaban  a  quedarse  al  final  de  la  marcha,  pero  Cazarratas  no  daba  su brazo a torcer.

—¡Vosotros, auxilia! —gritó de nuevo, evitando con evidente asco la tentación de descargar el látigo sobre las espaldas de sus legionarios—. ¡Flaco, dile a ese decurión que se detenga!

El  famélico  legionario  se  fue  hacia  el  decurión  y  le  trasmitió  los  deseos  de Cazarratas,  que  vociferaba  y  gesticulaba  al  otro  lado  del  batallón  tratando,  en  vano, de sacar la catapulta del barranco.

—Esos galos nos harán bien —protestó el centurión cuando los refuerzos vinieron a ayudarlos—. ¡Más, más, que vengan todos! La columna se mueve demasiado rápido y nos vamos a quedar aquí a solas con la máquina a esperar a Segimerus Cabeza-de-Lobo, ¿verdad, pequeñajo?

En  medio  de  las  risas  de  Cazarratas,  el  látigo  restalló  bajo  los  árboles,  y  el pequeño legionario gruñó  iracundo. Cazarratas se  inclinó sobre aquél  y descargó su pesado brazo en la espalda. Enfurecido, el legionario apoyó el filo de su cuchillo en la tensa cuerda de la que tiraba con todas sus fuerzas, y dejó que el centurión se confiase y continuase con su broma.

La catapulta comenzó a moverse, y un tronco joven, aplastado por el peso de ésta, gruñó secamente volviendo a su posición de origen. La máquina de guerra se movía a costa  de  un  gran  esfuerzo,  el  ángulo  adverso  en  el  que  descendía  multiplicaba  el esfuerzo  necesario  para  desplazarla.  Las  cáligas  resbalaban  en  el  suelo  fangoso. Varios legionarios cayeron de rodillas y se levantaron de nuevo a costa del quebranto de sus espaldas por no soltar las cuerdas.

Cazarratas parecía disfrutar con la escena.

—¡Venga, cerdos, un poco más y todo habrá acabado, y podréis decir que vuestro Cazarratas os ayudó a sacar esta porquería de un barranco germano…!

No llegó a acabar la frase que tanto placer le estaba proporcionando. La cuerda de la que tiraba el pequeño legionario al que mortificaba depositando parte de su peso en su espalda, saltó tras ser cercenada por el filo del puñal, y lo hizo con la furia del más cruel de los latigazos. El centurión ni siquiera tuvo tiempo para zafarse, y las hebras dejaron una huella sanguinolenta en su rostro tras el chasquido.

Preso  de  una  cólera  incontrolable,  el  centurión  gritó  desgarradamente  y  se  echó las manos a la cara. En ese momento la mayoría de los legionarios que empujaban de aquella cuerda se vinieron atrás arrastrados por el peso de la catapulta, que volvía a ceder.  Cuando  Cazarratas  logró  asir  su  propio  látigo,  la  mayoría  huía  de  él  y  la catapulta volvía a retroceder por la ladera, esta vez precipitándose con nuevo ímpetu hacia una posición todavía más desventajosa. Todo el esfuerzo se venía abajo.

Cazarratas desenfundó el gladio y se fue en busca del pequeño legionario, que no tardó en verse acosado por varios de los secuaces del centurión, entre ellos, el pérfido Flaco.  En  medio  del  desconcierto  general,  el  legionario  del  sur  se  defendía  dando cuchilladas al aire.

Fue  en  ese  momento  cuando  un  galope  se  impuso  al  desorden  general  y  varios caballos  atravesaron  el  gentío  que  se  agolpaba  alrededor  de  aquel  improvisado combate de gladiadores.

—¡Deteneos! —la voz de Casio Querea se impuso desde lo alto—. Deteneos si no queréis que os mande alancear aquí mismo… Centurión, ¿qué es esto?

Cazarratas no lograba articular palabra alguna, y se debatía con sus instintos.

Finalmente lanzó una mirada iracunda al prefecto y le mostró la marca del rostro, que había propagado un tono lívido a las numerosas cicatrices del veterano.

—¿Has sido tú el que ha hecho eso? —preguntó Casio al joven legionario.

—La cuerda se rompió mientras el centurión se apoyaba en mi espalda, a pesar de que no lográbamos sacar adelante la catapulta. ¡La cuerda se rompió y le golpeó en la cara!

—Veo que los dioses te castigan —concluyó Casio.

—¡Mentira!  ¡Mentira!  —gritaba  Cazarratas  fuera  de  sí.  Varios  hombres  habían logrado  apresar  sus  brazos  y  privarle  del  arma—.  ¡Mira  el  cuchillo  con  el  que  se defiende! ¡Con ese mismo filo cortó la cuerda!

—Veo que si no se hubiese defendido con ese cuchillo ya te habrías encargado de ensartarlo en tu gladio —añadió Casio—. ¿Y qué hacías apoyándote en su espalda?

—¡Eso es mentira!

—Mentira…  —murmuró  el  prefecto  con  desprecio—.  Como  si  no  te  conociese demasiado  bien.  Considera  tu  herida  un  castigo,  y  celebraremos  juicio  cuando hayamos  abandonado  estos  malditos  bosques.  ¡Tomad  los  nombres  de  estos legionarios! Pues los acuso de haber perdido una catapulta…

—¡La han perdido ellos, no yo! —rugió Cazarratas con insolencia.

—¡Estaban  bajo  tu  mando,  engendro  del  Can  Cerbero!  ¡Y  no  te  atrevas  a responderme  una  sola  vez  más!  —exclamó  al  fin  Casio—.  Abandonad  la  catapulta. ¡Incorporaos  a  la  marcha  inmediatamente  y  preparaos  para  correr  si  podéis! Permaneced atentos porque es mi orden que esta legión debe ir a paso vivo, y si llega la hora será necesario que abandonemos parte de la carga.

—Ni  siquiera  nos  atacan  y  ya  huimos,  eso  dice  mucho…  —Cazarratas  no  logró acabar  su  frase,  cuando  Casio  le  descargó  un  latigazo.  Fue  un  golpe  inmediato  y severo, y sólo pretendía demostrarle quién mandaba. Intercambiaron miradas de odio.

—Una  sola  palabra  más,  sólo  una,  centurión,  y  no  será  necesario  que  los germanos  nos  ataquen  para  que  cuelguen  tu  cabeza  de  uno  de  esos  árboles.  ¡En marcha!

Casio  hizo  girar  el  caballo  y  dejó  que  aquellos  hombres  se  incorporasen  a  las últimas cohortes.

V

 

Las plantas rastreras se acercaban a beber al estanque. Las rocas del santuario estaban cubiertas  por  una  hiedra  centenaria,  sus  hojas  acerbas  exudaban  un  olor  amargo.  El reflejo del rostro se rompió: la superficie del ignoto manantial se fragmentó con cien ondulaciones cuando el antebrazo del hombre se introdujo en la ordalía de agua. Lo que  allí  se  había  reflejado  nítidamente  dio  paso  a  una  mano  que  aferraba  la empuñadura de una espada, que había reposado en el fondo.

Todo  el  fuego  que  asomaba  al  rostro  de  Armin  había  quedado  oculto  por  la máscara  de  grasa  de  lobo  mezclada  con  cieno  que  ahora  lo  cubría;  la  salvaje  luz iluminaba  únicamente  las  cuencas  de  sus  ojos,  ascuas  desmesuradas  y  hambrientas, enmarcadas por los sargazos rojizos de sus párpados.

Privado  de  la  barba  a  la  manera  de  los  jóvenes  líderes  queruscos,  su  cara  y  su cuello  y  las  raíces  de  los  desgreñados  mechones  que  partían  de  sus  anchas  sienes permanecían cubiertas por el ungüento de las ciénagas. La pestilencia del cieno en el que  hervía  el  recuerdo  de  los  seres  vivos,  el  hedor  a  ruina  con  el  que  se  envolvía como en una capa solemne e invisible, le precedían.

Las  ciénagas.  Armin  recordaba  los  cuentos  de  Cerunno.  Cómo  en  sus profundidades  se  abrían  las  puertas  que  accedían  al  submundo  de  Hella.  Allí  era donde sucumbían los traidores y los asesinos, los enemigos de los germanos, también los violadores, los hombres falsos y las mujeres mentirosas, allí pagaban su tributo a la tierra los que no merecían el privilegio de convertirse en el humo que, ascendiendo desde una pira funeraria consagrada por las manos de un sacerdote, trepaba en busca de  las  mansiones  del  Padre  de  la  Guerra.  Privado  de  la  incineración,  el  más despreciado  de  los  traidores  era  entregado  a  la  podredumbre  de  las  ciénagas,  pues aquel que no era capaz de transfigurarse en héroe debía volver a convertirse en barro de gusanos, para renacer entre las bestias o volver a menguar en el ciclo de la lucha. Las  reflexiones  sobre  el  castigo  estaban  unidas  a  la  materia  de  la  que  procedían  los hombres mortales, y en la incineración final que sólo merecían los héroes.

Armin se cubría con el cieno de la materia primigenia. Con el color del castigo. Se convertía en el berserker de los pantanos, en el demonio de las ciénagas que tantas veces  lo  había  visitado  en  el  transcurso  de  sus  primeras  pesadillas  infantiles.  Y  así, uncido  por  Cerunno,  vio  su  propio  rostro  reflejado  en  la  superficie  del  cristalino estanque en que el santón había dejado descansar a Zankrist.

—El acero ha dormido en las aguas límpidas de este manantial, y el hombre que lo empuña está cubierto con el nefario cieno de la muerte. El arma es la intervención de los dioses, su designio, y está pura, es el acero que brilla en el agua. El hombre es corrupto, sucio, y mortal, y como tal te he revestido con el cieno de muchas almas de animales  y  hombres  y  árboles  muertos.  Ambos,  hombre  y  arma,  cual  nube  y  rayo, estáis listos para la última hora —recitó la voz del legendario santón de Wulfmunda.

Armin continuó inclinado, ensimismado, sin apartar la mirada de su propio rostro en  la  superficie  del  estanque,  donde  el  agua  que  resbalaba  por  la  hoja  de Zankrist goteaba  insistentemente,  enturbiando  el  reflejo  de  su  extraña  imagen.  Monstruoso como  en  los  tiempos  de  su  niñez,  apareció  junto  a  él  el  rostro  de  Cerunno,  que  le hablaba al oído, igual que un ciervo confidente que se acerca para susurrar enigmas en el oído de una divinidad.

—Todo está dispuesto. ¡Lo he visto con mis ojos de pájaro! Los sacerdotes de los dioses  tenebrosos  entonan  sus  plegarias,  los  régulos  empuñan  sus  cuchillos ceremoniales,  miles  de  hombres  y  mujeres  te  acompañan  como  a  un  río  en  su  loca caída  hacia  los  mares.  Tu  fuerza  es  ahora  irreprimible.  Nada  puede  detenerse  en  la piedra  que  ha  echado  a  rodar  ladera  abajo.  Ahora  todo  lo  que  se  amontonaba experimenta la alegría de caer. ¡Y debes ayudarlo a caer, y a caer muy abajo! No te importe  perecer  en  esta  hora,  que  es  la  más  grande  de  todos  los  años  que  recuerdo. Pocos  de  los  que  nacen  tienen  el  privilegio  de  escoger  el  motivo  y  la  hora  de  su muerte. Hoy es un buen día para morir.

No  supo  durante  cuánto  tiempo  aquellas  palabras  resonaron  en  su  mente,  mas cuando  quiso  volver  a  fijarse  en  Cerunno,  ya  no  estaba  allí.  Su  reflejo  se  había esfumado a cambio  de intrincadas nervaduras  de ramas de  sauce, hiedras colgantes, hojas mustias, tallos trepadores, que urdían su trama por encima del manantial.

Armin se alzó y giró sobre sí mismo. Enfundó la larga espada de los clanes y se la echó a la espalda con ayuda del tahalí. Después saltó sobre Draupner, que relinchaba inquieto, consciente de lo que se avecinaba, igual que en los días en los que intuía la proximidad  de  una  gran  tormenta.  A  una  orden  suya,  la  bestia  se  encabritó  y  saltó hacia delante por una senda.

La  senda  se  retorcía  entre  enormes  bloques  erráticos,  acumulados  al  pie  de  la colina  por  ancestrales  glaciaciones,  gigantomaquias  y  disputas  milenarias  entre  el cielo  y  la  tierra.  Le  pareció  que  los  troncos  se  apartaron  y  descubrió  una  escena mítica: docenas de sacerdotes se habían agrupado en torno al monumento megalítico que  los  ancestros  dedicaron  a  Thor  en  aquellas  frondosas  sombras.  Le  sorprendió  a Armin  descubrir  un  séquito  de  mujeres  que  rodeaban  a  una  sacerdotisa  de  cabellos rojos.  La  mitad  de  su  pecho  estaba  siendo  uncida  por  los  dedos  de  Cerunno  con  el ungüento aceitoso del quermés. Armin dejó que su caballo se detuviese. Unos trazos de  luz  descendían  e  incendiaban  la  tenue  humareda  de  una  hoguera.  Podía  ver  la silueta del adivino con su tiara de hiedra y muérdago, el cayado de raíz de manzano, los  rugosos  dedos  enrojecidos  extendidos  como  las  extremidades  de  un  ambicioso tejo  que  rebrota.  Por  un  momento  se  preguntó  cómo  podría  haber  allí  tanta  calma mientras la vida y la muerte estaban a punto de celebrar sus bodas a corta distancia, cuando  todos  aquellos  manantiales  que  los  rodeaban  fluyendo  por  los  surcos  de  la selva iban a volverse tan rojos como el crepúsculo que se avecinaba.

Retrocedió hacia la senda. Atravesó la maleza por un túnel practicado a golpe de hacha  durante  los  largos  meses  en  los  que  prepararon  la  batalla  y  descendió  una pendiente rodeando los flancos de la colina. Hacia el suroeste la selva se volvía tan espesa  que  apenas  era  posible  trotar  entre  los  apretados  troncos,  las  enramadas  y  la marea  de  arbustos.  A  pesar  de  que  la  llanura  pantanosa  se  abría  no  muy  lejos,  los bosques de Teutoburgo extendían latigazos de su impenetrable alfombra al pie de las colinas.

A lo lejos escuchó un ligero toque que lo obligó a detenerse. Draupner se movía lentamente  y  Armin  prestó  toda  su  atención.  Inconfundibles  para  quienes  habitaban lejos de Roma, y también para quienes vivieron en las entrañas de sus ejércitos: eran las llamadas de las legiones. Parecían hallarse a una distancia inconmensurable, pero ahí  estaban.  Y  él  sabía  lo  rápido  que  podían  moverse  cuando  se  lo  proponían.  Sin duda  alguna  sus  cálculos  eran  exactos.  Habían  caído  en  la  trampa,  pero  ya  eran conscientes de que estaban en inminente peligro. La desaparición de sus partidas de rastreadores  había  llegado  a  oídos  de  los  mandos,  sospechaban  de  la  presencia  de enemigos. No imaginarían bajo ningún concepto lo que les esperaba, pero él, a quien los  romanos  habían  llamado  Arminius  concediéndole  el  rango  de  tribuno  de caballería, él conocía la pericia de los altos mandos y de los generales de las legiones: eran capaces de maniobrar en cuestión de unos granos de arena. No podía permitirlo. Había que empezar a actuar.

—¡Armin! —la voz de Vitórix lo arrancó súbitamente de sus reflexiones—. ¡Los romanos están aquí!

—¡Ve  en  busca  de  las  caballerías!  ¡Diles  que  el kuninc  los  llama!  Gailswinther entenderá. Pídele a Wulfila que haga lo que le pedí… —ordenó al galo.

—¿Wulfila?

—¡Sí, Wulfila! ¡Sabes quién es, por las barbas de Thor!

—¡Claro que lo sé! Pero ese Wulfila hace rato que mandó a sus fuerzas desde el claro  al  otro  lado  de  la  colina.  Estaba  nervioso,  le  sudaban  las  manos.  Había continuas  peleas  entre  los  queruscos.  No  se  aguantaban  ni  entre  ellos…  ¡Tus germanos no pueden esperar más! ¡Debes darles la orden! Wulfila y toda esa marea de  Wilunt  y  de  Witolt  ya  ocupan  las  posiciones  que  ordenaste  ante  la  pradera.  Los bosques están atestados de hachas, cientos de frámeas apuntan hacia el llano… y no serán pocos los romanos que morirán golpeados por las cabezas de los martillos.

—¿Y los otros jefes?

—Fueron  uncidos  por  los  druidas.  Todos  pasaron  por  las  piedras  del nemeton  y pronunciaron  las  palabras  de  Cerunno.  Todos  los  cabecillas  de  las  hordas  han desaparecido en la selva, a la espera de tu orden. Los jefes que están al mando de los caballos dijeron que se reunirían en lo alto de la Cima del Trueno.

Armin miró hacia arriba.

—Si no ha cambiado nada deben estar casi todos allí, excepto sus hijos, los fürst permanecen en los prados del norte, junto a los jinetes, que aguardan inquietos y cada vez más ruidosos. A pesar de las órdenes de Cerunno querían presenciar la llegada de Varus desde lo alto de la colina.

—Y están a punto de llegar…

—Todo  se  ha  hecho  como  dispusiste  antes  de  que  desaparecieses  en  busca  de esa…  nueva  cara  que  te  has  puesto.  ¡Y  además  sin  barba!  —rezongó  el  galo, acariciándose  las  hebras  de  su  espeso  bigote,  como  si  una  cuchilla  invisible  fuera  a causarle el ignominioso afeitado.

—Bien  —murmuró  misteriosamente  Armin  con  la  ansiedad  de  un  hombre hambriento, y sus  ojos volvieron a  abrirse desmesuradamente: habría  dicho que por primera vez en su vida Vitórix le había mirado de un modo extraño, como si fuese él quien al fin se había vuelto loco.

El descendiente de Vercingetórix reparó en su violenta mirada.

—¿Cómo  piensas  vencer  a  todos  esos  romanos?  —le  espetó  de  pronto  el  galo, acariciándose  las  muñequeras  guarnecidas  de  púas.  Son  muchos.  A  juzgar  por  el rumor de esas trompas Vitórix diría que son veinte mil…

—Pero  yo  soy  más  listo  que  Augusto  y  que  todos  sus  generales  juntos  — respondió  el  querusco  resueltamente,  y  volvió  a  provocarlo  con  aquel  gesto  que parecía intimidar a su compañero de aventuras; llevar la máscara de guerra tenía sus ventajas.

—Vercingetórix me dice que estás loco.

Armin  frunció  el  entrecejo  exageradamente,  abrió  los  ojos  hasta  que  el  blanco contrastó  horriblemente  con  el  negro  cieno  que  enmarcaba  la  carne  roja  de  los párpados, y sacó la lengua mostrándole los colmillos.

—Ya somos dos —se burló el querusco.




VI

 

—¡Casio! ¡Allí!

El joven Caldus Cadius señalaba unas rocas bajo los árboles.

Era  tal  el  rugido  de  la  cascada  que  se  precipitaba  entre  los  riscos,  siempre  al amparo  de  las  sombras,  que  sólo  a  gritos  lograron  ponerse  de  acuerdo.  El  descenso ideado  por  los  ingenieros inmunes  y  los milites,  rodeando  el  desnivel,  se  había deteriorado  con  el  paso  de  miles  de  soldados  y  cientos  de  carretas.  Mientras  tres cohortes se empeñaban en reparar los desperfectos de la pila de troncos y barro que sorteaba los desniveles rocosos, Casio había ordenado que los escasos escuadrones de retaguardia  se  dispersasen,  superando  el  río  que  aunaba  la  potencia  de  mil  torrentes en  el  lecho  del  boscoso  valle.  Nadie  quería  imaginar  lo  que  significaría  verse atrapados en aquella selva si estallase una tormenta.

La  partida  había  abandonado  a  los  soldados.  Casio  se  había  adentrado  en  el bosque.  Un  indicio  llamó  la  atención  del  avezado  prefecto,  que  pidió  el reconocimiento de una partida compuesta por varios de los mejores soldados junto a su mejor tribuno, Caldus.

Ahora era precisamente él quien señalaba hacia las rocas con el rostro pálido.

—¡Casio! ¡Allí!

Casio y una docena de jinetes fueron hasta aquella prueba que confirmaba todas sus sospechas.

Cuando sus soldados se hubieron desplegado, el prefecto descendió del caballo y se aproximó con pasos graves al más espantoso escenario que pueda ser imaginado.

Piedras y lianas parecían arrastrarse por aquel rincón de la selva, y las sombras, que todo alrededor eran tan densas y profundas, se esclarecían al pie de una barrera de riscos que bien podría haber dado cobijo a una de las criaturas míticas con las que combatió Heracles en los pantanos de Lerna. La luz trazaba desiguales y cambiantes parches  sobre  las  piedras.  Se  escuchaba  el  lánguido  gemido  del  viento.  Rodeado  de moscas,  abierto  por  todos  sus  costados,  vergonzosamente  ladeado,  terriblemente exánime  estaba  el  cuerpo  de  uno  de  los  rastreadores,  ensartado  en  una  estaca ennegrecida que elevaba afilada y dura la advertencia blasfema de su puntal. Junto al cuerpo  de  aquel  rastreador,  veían  las  cabezas  de  cinco  romanos,  ensartadas  con  sus cascos  todavía  ceñidos.  El  zumbido  de  los  insectos  anunciaba  con  pesadez  la presencia de un funesto mediodía.

Caldus  se  inclinó  y  apoyó  ambas  manos  en  las  piedras,  como  un  augur  que  se arrodilla ante la escalera de un templo.

—Santos dioses… Yo conocía a ese hombre —murmuró Caldus.

Un silencio de muerte reinaba en la selva.

—Lo sabía… —rezongó Casio—. Lo sabía…

Caldus se aproximaba al prefecto. Iba a decir algo cuando la voz de Casio cambió de registro y su rostro lo miró, lleno de energía.

—¿Por  qué  se  demoran  las  unidades  de  los auxilia?  ¿Por  qué  se  demoran  las unidades de los auxilia germanos? —Casio se abalanzó como loco sobre el tribuno y lo  agarró  por  los  hombros  con  una  fuerza  sobrecogedora  que  infundía  terror  en  los que presenciaban la escena. ¿Se había vuelto loco…?

—¿Por qué se retrasan los auxilia, dímelo? —gritó el prefecto, y volvió a mirar los cuerpos de aquellos rastreadores.

Caldus logró sobreponerse, confundido.

—No  lo  sé…  sólo  oí  que  se  retrasaban  por  orden  de  Varus  para  vigilar  la retaguardia  de  la  marcha.  Varus  pretendía  así  que  sufriesen  todas  las  bajas  si  se producía un ataque.

—No Caldus, no es por eso. ¡No es por eso!

Tras rugir aquellas palabras, Casio se volvió y trepó las rocas con la agilidad de un mono.

—¡Estos  hombres  se  merecen  dignos  funerales!  ¡Ayudadme  vosotros,  mientras los demás vigiláis nuestras espaldas!

Preso  de  una  extraordinaria  energía,  Casio  fue  socorrido  por  Caldus  en  la  cima del risco. La luz bañaba sus cuerpos en torno al maloliente cadáver, hacía brillar sus furentes ojos. Casio trataba de arrancar la estaca, pero había sido aprisionada por una gran fuerza en una grieta profunda. Los insectos se elevaban alrededor. Caldus trataba de apartarlos de su boca, mientras aspiraba el hedor y le devoraba las entrañas. Casio jadeaba, impotente. Ninguno quería asir el cuerpo y alzarlo hasta sacarlo de la estaca, lo que parecía imposible dada la longitud de ésta.

—Que  los  dioses  no  nos  obliguen  a  abandonar  a  este  hombre…  —suplicaba Casio en su desesperación—. Jamás abandoné un muerto sin sus dignos funerales…

Por fin Casio se volvió y miró a sus horrorizados compañeros. Tomó una de las cabezas  y  se  la  arrojó  a  un  jinete,  que  la  apresó  perturbado,  arrugando  el  rostro  al sentir el tacto del cuello desgarrado.

—Envuélvela en tus mejores togas, que es la cabeza de un compañero…

En  ese  momento  el  joven  Caldus  se  volvía  y  arrojaba  por  la  boca  todo  lo  que había comido aquella mañana entre arcadas y amargos retortijones.

Casio  extrajo  el  gladio  y  comenzó  a  golpear  la  estaca,  dando  mandobles  a  cada cual  más  furioso,  hasta  que  al  fin  se  astilló  y,  tras  apoyar  todo  su  peso  contra  ella, logró  partirla.  Socorrido  por  el  pálido  Caldus,  abrazaron  el  cuerpo  del  cadáver  y  lo extrajeron.  Después  descendieron  trabajosamente  y  envolvieron  al  muerto  en  una manta, lo alzaron sobre el caballo de Casio y emprendieron el regreso.

La luz se había debilitado bajo los árboles, cuando escucharon un griterío salvaje que procedía de las cascadas. Apenas Casio ordenaba la detención cuando las voces se  hicieron  más  claras:  el  paso  de  los  riscos  por  encima  del  torrente  parecía bloqueado por un asedio de innumerables crestas rojas.

—¡Márseros!

—¿Márseros  en  Teutoburgo?  —inquirió  Casio  con  ojos  halcónidos—.  Nuestra ventaja es que no saben de nuestra presencia.

—¿Cuántos?  —se  escuchó  la  voz  de  Cayo  Licinio,  otro  de  los  jóvenes  patricios bajo el mando de Casio Querea.

—Es difícil precisarlo, pero debemos actuar con destreza. Y no olvidéis que esas cabezas que lleváis en el regazo son el orgullo de un soldado, pues algún día puede que otro tenga que cargar con las vuestras. Despejaremos el camino y dos de vosotros se  encargarán  de  conducir  a  los  caballos  por  encima  de  las  piedras.  Trataremos  de cubrirnos  con  ellos.  De  cualquier  modo  hay  actuar  rápidamente,  sin  vacilación. ¡Matadlos a todos!

Apenas había dicho aquello, cuando Casio se deslizaba entre las ramas en busca de la espalda de sus enemigos.

Una conveniente hilera de rocas ofrecía amparo a los arqueros márseros, que no cesaban  de  arrojar  sus  flechas  hacia  el  ejército.  Abandonado  el  rincón,  el  ejército romano respondía con sus pilla, que iban a clavarse entre la densa vegetación.

Las  gargantas  de  los  márseros  emitían  espantosos  aullidos.  Varios  cuerpos romanos  yacían  al  otro  lado  del  arroyo;  no  habían  logrado  llenar  los  odres  de  agua antes de que la tentación de la sangre sedujese a sus ocultos enemigos. El mársero se inclinaba entre las piedras, recubierto de sangre, con la cresta roja apelmazada por el ácido  y  reseco  jugo  del  quermés.  No  podía  haber  más  mortífera  fiereza  que  la  que asomaba  a  sus  ojos  rasgados  y  azules.  Había  gritado  haciendo  vibrar temblorosamente  su  garganta,  cuando  al  volverse  para  avistar  a  sus  compañeros descubrió los ojos cargados de furia, el casco de bronce y el brillo fugaz del acero. El filo  negro  forjado  con  hierro  de  Noricum  acabó  con  todos  los  cantos  de  aquella criatura humana, y su cabeza decapitada corrió por las piedras pintando indescifrables letras que sólo la muerte repentina sabe escribir de un solo trazo. Apenas la cabeza se detenía entre los helechos, cuando Casio saltaba por encima de las rocas y arrojaba un furioso golpe sobre el brazo recién armado de otro salvaje: brazo y cuchillo cayeron amputados,  al  tiempo  que  la  hoja  volvía  hambrienta  para  morder  el  costado  del herido.  Muerto  aquél,  Casio  descubrió  no  muy  lejos  cómo  Caldus  rodaba  entre  las malezas  debatiéndose  con  un  mársero  que  lo  acosaba  con  salvajes  ojos.  Fue  en  su auxilio,  no  sin  antes  derribar  a  otro  arquero  que  se  interpuso  en  su  camino  con  sus cuchillos;  pero  aquellos  germanos  de  los  bosques  no  eran  los  que  peleaban  en  las praderas abiertas, y desconocían las destrezas de los gladiadores y de los legionarios aguerridos,  enfrentándose  a  sus  enemigos  como  si  fuesen  ciervos  y  jabalíes indefensos que han caído en una trampa.

Caldus rodaba en un amasijo de barro, hojas y guijarros. Casio comprobó que la comitiva  de  sus  caballos  ya  sorteaba  las  rocas.  No  podía  abandonar  a  Caldus  a  su suerte. Marco Licinio protegía el paso entre los árboles.

Una  lluvia  de  flechas  los  avisaron  de  que  un  nutrido  grupo  de  salvajes  se aproximaba.  Escucharon  sus  gritos  romper  todo  alrededor  como  una  jauría  de animales hambrientos.

Casio no sabía cómo dar el golpe, tan pronto como Caldus estaba sobre su captor era su antagonista el que giraba y lo amenazaba; ambos se debatían por el dominio de un  cuchillo  que  empuñaban  a  partes  iguales  en  el  regazo,  tratando  de  dominar  la afilada  punta.  Caldus  se  defendía  de  aquella  mirada  de  odio  que  lo  acosaba  y  de aquellas uñas que se clavaban en sus manos, de aquellos dientes afilados y de aquella boca que hedía. El mársero logró hundir sus incisivos en el hombro del romano, que profirió  un  espantoso  grito.  Casio  iba  a  dar  el  golpe  mortífero,  cuando  el  propio Caldus  se  convulsionaba,  y  el  cuerpo  tenso  del  mársero  languidecía  con  los  ojos abiertos y vacíos.

—Has  vencido…  —reconoció  Casio,  con  una  mirada  llena  de  orgullo,  mientras ayudaba a su tribuno a ponerse en pie—. No me equivoqué contigo.

Las flechas pasaron cortando el aire y los gritos ulularon entre la vegetación. Las voces de unos romanos les advertían de que ya no podrían escapar si no abandonaban la orilla en aquel mismo momento.

Mientras sorteaban las rocas sobre los torrentes, las flechas cruzaban el aire y se sumergían en las aguas con un zumbido. Apenas llegaban a la otra orilla, cuando el caballo de Caldus fue alcanzado por varias flechas que se hundieron en su piel blanca con un sonido esponjoso. Los cuartos traseros del animal vacilaron, relinchó presa del pánico y resbaló hacia la cascada.

Caldus gritó y trató de aferrar las riendas. No había terminado de asirlas cuando el animal se precipitaba entre las piedras, arrastrado por el agua. Después de golpearse la  testa,  de  costado,  el  cuadrúpedo  enfrentaba  la  caída  del  gélido  torrente.  Caldus comprobó en su amargura que el animal se convulsionaba.

—No está muerto, Casio, no puedo abandonar así a mi caballo…

—¡Marchémonos, Caldus! ¡Ahora!

—¡No! —gritó el joven, presa de un coraje temerario.

Las flechas comenzaban a silbar alrededor. El caballo trataba de enderezarse bajo la cascada de agua.

—¡Por Marte, Caldus! ¡No lo hagas! Da gracias si la muerte de tu caballo es lo peor que vayas a presenciar en esta batalla… —le gritó Casio. Viendo que Caldus no retrocedía,  pidió  que  varios  arqueros  romanos  se  apostaran  en  la  orilla  y  que disparasen sus flechas para dar protección al tribuno.

Caldus  recorrió  el  camino  hacia  la  orilla,  salvó  la  distancia  que  lo  separaba  de Casio y se arrojó a las aguas verdes y profundas. La fuerza del agua lo empujaba. Se aferró  a  una  roca  y  se  enderezó  con  gran  esfuerzo.  Los  gritos  de  los  salvajes  se elevaron por encima del atronador bramido de los torrentes. Caldus abrazó el cuello de su caballo y recorrió su garganta con el filo de su gladio. La espuma se volvió roja. La cabeza decayó exánime. Las patas dejaron de convulsionarse aparatosamente. El animal moría gracias a la fidelidad de su amo.

Se  dejó  arrastrar  un  buen  tramo  por  las  gélidas  corrientes,  encubierto  por  la espuma  y  la  vegetación.  Después  asomó  la  cabeza,  unos  brazos  tiraron  de  él  y  lo sacaron  del  agua.  Dos  hombres  lo  colgaron  sobre  sus  hombros,  mientras  tosía  y perjuraba. Casio lo abrazó y preguntó, besándolo como a un hijo:

—¿Quién sino tú habrá de ser el orgullo de tu familia? ¡Vedlo, este es un romano!

Abandonaron  la  emboscada  orilla  y  se  incorporaron  al  ejército,  en  el  que  las trompas resonaban con llamadas inconexas. El desorden reinaba entre los legionarios, incapaces  de  saber  de  dónde  vendría  el  ataque.  Casio  estaba  convencido  de  que  no tardaría en llegar. Sus tribunos se congregaban en torno al estandarte de la legión.

—¿Qué noticias nos han llegado de la vanguardia? —exigió Casio.

—Varus se acerca al final de los bosques —anunció un tribuno.

—Pero Varus va montado a caballo y las dos alas principales empujan a marchas forzadas. La mayoría de las cohortes se han quedado atrás, atosigadas por el ritmo… —se lamentó otro.

—Y desprotegidas… ¡Maldición de todos los dioses! ¡Maldigo a Varus ante todos vosotros!  —gritó  Casio,  colérico—.  No  hay  peor  situación  para  el  ejército,  y  Varus sólo piensa en ponerse a salvo y esperarnos a la salida de los bosques. Se ha sentido inseguro, ¡ese cobarde!

—Los rastreadores no han regresado —añadió un centurión.

—Sí que lo han hecho —respondió Casio con decisión—: al menos sus cabezas sí que lo han hecho.

El  tribuno  miró  con  un  gesto  de  dolor  la  cabeza  que  Casio  le  señalaba  con  la punta de su espada, sostenida en brazos de un legionario.

—Ahí tienes todo lo que ha quedado de algunos de nuestros mejores rastreadores. ¡No había ni rastro de los salvajes que los guiaban!

—Los guías han desaparecido…

—¡Nos han traicionado!

—Los  guías  están  llevándonos  a  un  matadero,  ¡abrid  los  ojos!  Hay  que movilizarse ya mismo…

—¿Qué hacer?

—Que la marcha sea en tortuga, que tiren toda la carga que no sea necesaria, que abandonen los carros y que conduzcan las reses en el centro de la columna, rodeadas por muros de escudos. Iremos en esa posición lo más rápido posible. Nos separa una larga distancia todavía, y algo me dice que no nos van a atacar unos pocos salvajes como esos…

Marco Licinio ayudó a Caldus, que trataba de aferrar las riendas de un caballo.

Casio continuaba dando órdenes con la fiereza de un general que había optado por omitir el mando de Varus.

—¿Y el ala de Cejonius?

—Cejonius  pretendía  largarse  para  cohesionar  las  dos  últimas  legiones  — respondió un tribuno.

—¡No!  Que  vuelva,  que  vuelva  inmediatamente  repartiendo  sus  escuadrones, tiene que proteger los flancos de las cohortes… —ordenó Casio—. Yo mismo iré en su busca. Pongámonos en marcha. Comunicadlo a todos los centuriones.

Casio y tres tribunos galoparon entre los árboles. Sus gritos se alejaban en todas direcciones,  alcanzando  a  cada  mando  a  su  paso,  cohorte  tras  cohorte.  El  Águila  de Plata le seguía a caballo, empuñada por su violento aquilifer, y dondequiera que iban los saludos de los legionarios los recibían y acto seguido se cubrían con sus escudos.

—Este  escuadrón  protegerá  el  Águila  de  la  legión.  ¡No  me  abandonaréis  hasta que hayamos abandonado los bosques! ¡Moriré junto a ese estandarte!

La caballería comandada por el prefectus alæ Cejonius se agrupaba bajo grandes fresnos.  La  maleza  parecía  más  despejada  en  aquel  lugar  y  el  suelo  de  la  selva  era menos  accidentado.  Allí  podrían  presentar  mayor  resistencia.  Los  arrogantes  jinetes se apartaban ante el trote decidido y la mirada fulminante de Casio.

—Cejonius —saludó el prefecto—. No puedes marcharte con esos caballos.

Cejonius era natural de Umbría, moreno, y se afeitaba con tanto celo que apenas se levantaba una sombra en su rostro curtido por las cuchillasy el sol.

—En rango estamos equiparados, Casio; no puedes imponer tus razones a las de Varus, y Varus nos pidió que ocupásemos otra posición.

—Esto  es  una  emboscada,  Cejonius;  Varus  abandona  los  bosques  y  galopa  a caballo  para  dejar  el  peligro  atrás.  Ahora  estamos  aquí  y  tenemos  que  prepararnos para lo peor…

—¿Cuándo se ha producido el ataque?

—Ahora mismo…

—Casio  —le  interrumpió  el  prefecto  de  caballería—.  No  puedes  presuponer  un ataque por un encuentro desafortunado con una tribu de los bosques.

—Sabes  que  los  rastreadores  no  volvieron,  y  he  encontrado  algunas  de  sus cabezas clavadas en estacas…

Cejonius miró a otro lado, incómodo.

—No puedes presuponer una emboscada de esas proporciones…

—¡Estamos  en  la  peor  de  las  posiciones  imaginables,  las  leyes  militares  nos obligan a proteger las legiones, no a acatar las ideas de un loco que huye rodeado por dos alas de caballería…! ¡Esto es fatalidad, Cejonius! ¡Ese cielo que ves ahí arriba, ese  cielo  está  a  punto  de  desmoronarse  sobre  nuestras  cabezas  y  nadie  se  da  cuenta porque esta maldita selva impide toda visión…!

—No puedo anteponer tus sospechas a las órdenes del pro-pretor, Casio…

El prefecto agarró a Cejonius por las correas de la coraza con violencia.

—Puedes marcharte si quieres, pero la caballería se queda. ¿Está claro?




VII

 

—¡Se acercan! —gritó Vitórix.

Incluso  al  otro  lado  de  la  colina  se  escuchaban  las  llamadas  de  las  legiones. Armin no se detuvo para prestar atención. Draupner saltó una rama baja y abandonó el suelo del bosque.

De  pronto  se  vio  rodeado  por  centenares  de  jinetes.  Las  hordas  vociferaban inquietas alrededor de unos postes mal clavados en torno a los cuales los más jóvenes hacían  girar  a  sus  cuadrúpedos.  Los  rostros  de  los  muchachos  se  volvieron  hacia  el demonio de las ciénagas. Por unos momentos Armin se sintió extraño entre aquellos hombres, ajeno, extranjero, sobrenatural habría dicho, de conocer la palabra.

El  querusco  fue  a  su  encuentro  sin  yelmo  alguno,  las  greñas  encrespadas  por  la máscara de cieno, los ojos punzantes cargando contra cada mirada, las riendas en la mano, conteniendo el nervioso brío de la gran cabalgadura negra que era Draupner. Algunos  régulos  sajones  le  arrojaban  hoscas  miradas.  Veía  las  barbas  trenzadas,  las largas coletas rubias de los hombres del norte, los ojos azules agazapados, como aves de presa al amparo de unas máscaras cónicas cerradas con garras de bronce cobrizo. A su alrededor desfilaban las astas de gamo y los cuernos de uro en los estandartes, las plumas de cuervo y de alondra sobresaliendo de los yelmos penígeros, las corazas negras de piel, las capas y mantos curtidos en piel de oso y de nutria, de marta y de lobo, las muñequeras tachonadas de púas, las largas barbas de los longobardos y de los  veteranos,  los  rostros  lampiños  de  los  adolescentes  queruscos,  tubantios, brúcteros, catuarios y angrívaros, y los anchos corpachones de los caballos del norte, con sus patas peludas y lerdas, de las razas venidas de allende los mares germánicos. Las  filas  se  abrían  a  su  paso,  las  palabras  caían  muertas  en  los  corros  de  chanzas, cuando  descubrían  al  príncipe  querusco,  al  jefe  de  los  clanes  del  lobo  negro,  a Wulfmund redivivo, al soberbio kuninc de Germania.

Armin  tensó  todos  sus  músculos  y  apretó  los  hombros.  Respiró  profundamente cuando se halló en el centro de la gran pradera, un lomo pelado que descendía la cara norte  de  la  Cima  del  Trueno,  semejante  a  una  larga  brecha  abierta  en  las  selvas  de Teutoburgo.

Elevó la cabeza y abrió la boca, como si quisiera tragarse todo el aire del cielo. Allá arriba unas nubes blancas se dejaban herir por las cimas del Teutberg, y, a pesar de los parches azules, la tarde se volvió repentinamente gris y la luz declinó ante la presencia de unas formaciones tormentosas.

—¡Gailswinther! —rugió Armin—. ¡Wulfrund! ¡Wulfsung! ¡Gerowech!

Y  así,  uno  a  uno,  gritó  los  nombres  de  los  comandantes  de  la  caballería,  y  cada vez  que  pronunciaba  un  nombre  otra  horda  bramaba  y  golpeaba  los  escudos  de madera, sacudiendo espadas, lanzas, martillos. El furor se abría paso entre las hordas, los hombres vociferaban, las bestias relinchaban, piafaban, pateaban la hierba.

Armin  se  reunió  en  círculo  con  los  treinta  jefes  que  había  nombrado  y  miró  sus rostros,  donde  pares  de  ojos  inquietos  no  cesaban  de  escrutarlo  para  adivinar  al  ser humano que habían conocido y que ahora se ocultaba tras la máscara de guerra: ahora se  enfrentaban  a  unos  ojos  implacables  y  enfurecidos,  a  una  boca  de  lobo  que  daba órdenes.

—Conocemos a Wulfmund, y le seguiremos al combate —afirmó Gerowech, uno de los hijos de Guntram, el Rey del Norte.

—¡Escucharéis  la  orden  de  la  Boca  del  Lobo,  del  Werwulf!  —rugió  Armin, mirándolos  uno  a  uno—.  Procurad  que  vuestros  jinetes  no  se  precipiten.  Los queruscos  rodearán  la  Cima  del  Trueno  por  el  sur  y  el  oeste,  y  aguardarán  en  las sendas de las ciénagas a que yo descienda y los guíe. Allí enfrentaremos la caballería de Varus. Sólo después los romanos deben advertir al resto del ejército. ¿Entendido? Sajones y longobardos irán por esa senda hacia el noreste y esperarán en el inicio de las  praderas.  Allí  es  donde  libraremos  el  gran  asalto.  Preparad  todos  los  cuernos  de caza, sólo cuando yo acuda y escuchen la llamada de los queruscos al sur de la Cima tendrán que resonar los cuernos por todo Teutoburgo…

—¿Y  si  Wulfmund  no  llega…?  —preguntó  Gailswinther;  era  el  único  de  todos ellos que no se dejaba intimidar por la nueva apariencia de Armin.

El  querusco  se  aproximó  a  él  desafiantemente,  plantando  su  rostro  a  unas pulgadas del impertérrito y legendario jinete.

—Si  no  llego  es  que  alguien  te  ha  cortado  las  barbas  y  te  las  ha  metido  por  el culo, así que dudo mucho que te preocupe demasiado lo que haya pasado conmigo.

Vitórix  y  Wulfsung  empezaron  a  reírse  como  salvajes.  Gailswinther  sonrió malévolamente.

Los  guerreros  intercambiaron  miradas  festivas.  Armin  desorbitaba  los  ojos  y ordenaba a Draupner trotar alrededor del círculo.

—¡Es  hora  de  que  empiece  la  pelea!  —gritó,  como  sólo  lo  hacen  los  locos—. ¡Gloria! —gritó.

Las hordas vociferaron desordenadamente su nombre.

Draupner  se  encabritó,  excitado  y  encolerizado,  y  arañó  el  aire  con  sus  patas delanteras.

—¡Yo os conduzco a la victoria! —gritaba el querusco, tirando de las riendas con fuerza para controlar las alzadas del caballo—. ¡A por las águilas de Roma!

Vitórix gritó alzando los brazos tras Armin.

Se reunieron con las hordas de los clanes queruscos.

—Wulfrund y Wulfsung, Sigmir, Hadubrandt, Hartmold… conducid los caballos hacia el sur, ya conocéis el lugar elegido. ¡Que nadie abandone los árboles hasta que el Werwulf llegue!

Una  marea  de  cuadrúpedos  empujaba  al  fondo  de  la  pradera  introduciéndose  en las cañadas de la selva. Había miles de caballos en marcha, y eso era una fuerza que sin  lugar  a  dudas  superaba  los  contingentes  montados  de  Varus  y  sus  tres  legiones, por más galos y celtíberos que trajese consigo.

La hora definitiva se aproximaba inexorablemente. Las legiones estaban a punto de aparecer en el este, en el regazo de los precipicios y desfiladeros de las serranías de Osning. Armin sabía que la historia entera de su pueblo convergía en aquel lugar, y que lo que sucediese dejaría huellas para el resto del mundo.

Ya sólo unas pocas docenas de jinetes esperaban en el prado.

Eran los más viejos, que acompañaban sobre sus jamelgos a los jóvenes ávidos de gloria,  recogiendo  los  enseres  olvidados,  los  adminículos  caídos  durante  los ejercicios.  Sus  voces  recorrían  melancólicamente  el  prado,  cuando  Armin,  seguido por  Vitórix,  se  precipitó  de  nuevo  en  la  senda  que  trepaba  por  los  costados  de  la colina en busca de la cumbre en la que aguardaba el cónclave de Germania.

El  sol  adquiría  el  fulgor  de  una  esfera  de  cobre  incandescente  en  el  oeste. Descendía  poderosamente  hacia  su  propio  ocaso,  se  precipitaba  una  vez  más  en  su órbita prescrita en busca de un telón de nubes que cruzaba el horizonte meridional de este  a  oeste.  Las  colinas  se  elevaban  en  medio  de  un  vaho  dorado.  Por  encima,  las nubes de tormenta venían del norte.

La  silueta  negra  del  querusco  apareció  contra  la  luz.  Detrás  entraron  varios miembros de su guardia. El calvero de la Cima del Trueno estaba ocupado por más de cien  régulos  germanos  y  sus  mensajeros.  La  infantería  de  Germania  esperaba  las últimas órdenes del kuninc. Armin sabía que todo estaba dicho, pero había dispuesto así  su  plan:  quería  dirigir  su  última  palabra  y  su  última  arenga  momentos  antes  del gran  asalto,  quería  presenciar  la  aparición  de  las  legiones  desde  aquel  balcón  que, como  un  bárbaro  templo  erigido  al  dios  de  las  tormentas,  se  asomaba  sobre  el escenario de la batalla.

Su fuerte mirada se encontró, de pronto, con los ojos de su tío Ingomer.

—¡Que  Thor  me  socorra!  ¿Qué  ven  mis  ojos?  ¡In!  ¡Go!  ¡Mer!  —exclamó burlonamente.

—Ingomer ha venido con sus hombres para apoyar a Wulfmund… —se excusó su tío.

—¡Sorprendente! —bramó Armin—. ¿Y quién ha tenido la feliz idea de invitarte a mis festejos?

—Nadie —respondió escuetamente Ingomer. Armin sabía que ocultaba el nombre del que lo había llevado a aquel lugar—. Fue cosa de Ingomer que Ingomer llegase a combatir con sus hermanos de Germania.

—¿Y dónde está Segestus, tu gran amigo de Siga? —preguntó el querusco en un tono agresivo que invitaba a la risa a los rudos jefes.

—Segest es amigo de Varus y permanece en sus tierras…

La mirada de Armin se enturbió, iracunda.

—Segestus  es  amigo  de  los  romanos,  ¡y  está  demasiado  ocupado  buscando  la mano derecha de su hijo mayor, que Armin cortó de un mandoble! Quién sabe, a lo mejor algún día la encuentra y una de sus mujerzuelas es capaz de cosérsela…

Más  risas.  El  broncíneo  clamor  de  las  trompas  romanas  invadía  el  ancho  valle. Armin  se  aproximó  a  Ingomer,  y  el  caballo  de  éste  se  inquietó  ante  el  brío irrefrenable de Draupner.

—¿Ves  este  caballo?  Es  noble,  el  más  noble  que  hayas  conocido.  Este  animal perdió a su hermano por culpa de Roma y por culpa de Segest: se llamaba Sleipner, y tú lo conociste. Los dos, mi caballo y yo, venimos hoy a cobrar venganza. ¡Venganza, Ingomer! La más grande de las venganzas pende sobre el cuello de esas legiones, y quiero  el  corazón  de  Varus  en  la  mesa  de  los  cuervos…  Si  obras  en  contra  mío,  no quedará  nada  de  ti…  Y  si  no  fuese  el  día  que  es  mandaría  azotar  a  todos  estos deslenguados  nacidos  del  excremento  de  las  urracas  hasta  dar  con  el  traidor  que  te encubre,  porque  no  deberías  estar  aquí,  Ingomer,  y  tu  presencia  no  es  bienvenida… pues nos produce asco a mí y a mi sagrada mujer…

—Todos los brazos deberían ser bienvenidos en esta hora —se defendió Ingomer lacónicamente—.  Y  durante  todo  este  tiempo  he  servido  fielmente  al  pacto,  he informado acerca de los movimientos de Varus, he advertido sobre las intenciones de los guías, y ahí están las legiones, donde Wulfmund deseaba que estuviesen. No soy un traidor.

—¡Eso lo veré más tarde! Recuerda que la historia de los hombres será muy larga, y tu cuello es muy corto. El cobarde se da demasiada importancia a sí mismo. No cae en la cuenta de que en medio de la historia igual da uno más que menos. Y te aseguro que  si  me  fallas  en  esta  última  hora,  me  encargaré  personalmente  de  ti  y  de  los tuyos… te despedazaré a ti y a todos tus hijos si has venido a traicionarme…

Armin se volvió de nuevo y arengó a los régulos. La atención de aquéllos se había desviado  hacia  las  llamadas  de  las  trompas  romanas,  y  muchos  se  asomaban  por encima  del  calvero  para  presenciar  el  espectáculo:  Varus  emergía  de  los  bosques como la diligente columna de un hormiguero. Desde allí arriba podían ver cómo los escuadrones de caballos invadían el centro de la pradera.

—Daré  la  orden  de  asalto  a  través  del  campo  de  batalla,  y  enviaré  a  varios queruscos  con  cada  jefe,  para  asegurarme  de  que  todo  será  así  y  de  ninguna  otra manera. He venido a vencer. Nada de actuar por cuenta propia. Hay que acabar con las tres legiones. Germania es libre, no quiere esclavos, por eso pido reagrupaciones y ataques  organizados  para  acabar  con  el  enemigo.  No  he  venido  a  negociar,  sino  a tributar  una  venganza.  ¡El  sublime  Augusto,  el  padre  del  Imperio,  debe  recibir  un mensaje  claro:  algo  que  no  había  sucedido  jamás  en  la  historia  de  Roma,  el  total exterminio  de  estas  tres  legiones  y  de  sus  correspondientes  tropas  auxiliares!  ¡La pérdida  de  sus  tres  águilas  de  plata…!  ¡A  partir  de  hoy  y  tras  este  mandoble,  si  los dioses  nos  son  propicios,  Roma  andará  coja  y  no  se  recuperará  nunca  de  la  ira  del norte!

Los  hombres  sacudieron  sus  testas,  los  brazos  se  tensaron,  alzados,  y  los  gritos comenzaron a resonar a su alrededor.

El  dragón  romano  había  aparecido  y  reptaba  lentamente  por  las  praderas,  allá abajo.  Treinta  mil  soldados  del  Imperio  avanzaban  a  través  de  los  bosques  de Teutoburgo, encaminándose a una trampa letal.

La coraza negra de Armin se recortaba contra el inicio del crepúsculo. Los brazos runificados del lobo querusco se extendieron, como si quisiese abrazar el valle.

—¿Queréis  aprender  algo  de  historia?  —gritó  jovialmente  a  los  agitados  jefes que, inquietos, esperaban con ansiedad la orden de Armin para partir en busca de los bosques.

—¡Déjanos  invadir  el  campo  de  batalla!  —gritó  un  hombre  recio  y  ancho,  de espesa barba negra y fieros ojos azules.

—¡Ahora  o  nunca!  —gritó  otro  rubio,  ciñéndose  el  primitivo  barboquejo  con  el que aseguraba el yelmo alado.

—¡Aprended algo de historia antes de la lucha! —gritó Armin. Draupner parecía alterado por los gritos desaforados y violentos de su jinete—. Hispania está allá en el sur.  No  es  tan  grande  como  las  Germanias,  pues  así  nos  llama  Roma,  pero  es  lo bastante grande como para albergar a muchos pueblos… En Iberia hubo gente como nosotros,  gente  atacada  por  Roma,  robada,  masacrada,  engañada…  Allí  hubo  un héroe  llamado  Viriatus,  un  pastor  al  que  habían  asesinado  amigos,  mujer,  hijos, animales…  ¿Sabéis  que  tenía  Viriatus?  Nada.  Lo  que  tendréis  vosotros  si  no  me hacéis  caso,  ¡y  escuchad!  Viriatus  estuvo  al  frente  de  una  hueste  rebelde,  hombres como vosotros y como yo, hombres libres que quisieron continuar siendo libres. Hace muchos  años  Viriatus  tuvo  a  su  merced  dos  legiones  enteras,  vencidas,  postradas  y acorraladas a sus pies como una presa entre las colinas, después de muchas batallas victoriosas entre los ríos de aquellas tierras extrañas. Los romanos quisieron hablar, y quisieron pactar, cuando se vieron en tan desventajosa situación… Ellos inventaron esa palabra, tractatus —al pronunciar el vocablo latino Armin escupió con desprecio —. Tratado, ¡trato…! Pero Viriatus era un buen hombre, él era bueno de corazón —el querusco  hizo  una  pantomima  burlesca  tras  la  máscara  negra  que  lo  cubría  y  se golpeó la coraza con el puño cerrado, señalándose su propio corazón— y aceptó un tratado,  y  dejó  marchar  en  paz  aquellas  legiones  vencidas,  en  paz  y  a  salvo,  como mensajeras  de  sus  palabras  ante  el  Senado  de  Roma,  como  prenda  de  sus  buenas  y confiadas palabras.

La  carcajada  que  siguió  a  aquella  pausa  habría  hecho  temblar  los  cimientos  de Roma, tan sarcástica y despiadada era, tan delatora de lo que se proponía el que así se reía de su enemigo, de su pasado, del mundo entero.

—Estúpida  vanidad  humana  también  la  de  los  hombres  más  humildes;  él,  el pastor Viriatus, había enviado un mensaje al todopoderoso Senado de Roma, y Roma se  rendía  ante  él  y  le  ofrecía  un trato,  aceptando  todas  sus  condiciones…  Se  sintió libertador,  y  grande,  ¡pobre  loco!  ¡Yo  os  digo  que  era  un  pobre  loco  y  sólo  como pobre  loco  será  recordado  en  la  historia!  ¿Quién  se  atreverá  a  glorificar  a  ese perdedor? ¡No serán los germanos! Yo os digo, ¡pobre loco! Porque no hubo ni habrá ya un Liberator Hispaniæ… ningún historiador romano hablará así de esos pueblos… Y escuchad el resto del cuento: ¡Roma volvió! Roma siempre vuelve. Roma vuelve con  más  soldados.  Y  en  aquella  ocasión  volvieron  cuatro  legiones  contra  Viriatus. Roma  encargó  en  secreto  la  muerte  del  insurrecto,  del  amigo  del  Senado,  a  unos traidores  que  jamás  cobraron  su  soldada…  El  pastor  rebelde  fue  vencido  y crucificado,  y  en  lugar  de  traerle  el  cargo  honorífico  del  Senado,  el  de  «Amigo  del Pueblo de Roma», los legionarios mearon sobre su cadáver mutilado. ¿A qué creéis que  estáis  jugando,  hombres  libres?  ¡Esto  es  a  vida  o  muerte!  ¡Hoy  nos  jugamos  el destino de nuestras casas, de nuestros hijos, de nuestras estirpes, mujeres, el honor de nuestros antepasados, todo…!

Se volvió violentamente y continuó:

—Si  alguien  promueve  un  pacto  con  Roma,  y  ese  en  Germania  sólo  es  el repugnante  Marbod,  es  porque  no  le  importan  los  demás.  ¡Quiere  sus  favores  a cambio de traicionarnos en el oeste! ¡Y hoy, aquí, ahora, o me recordáis el pacto que jurasteis con todos nosotros y me entregáis vuestra mano, o la corto como hice con la mano del hijo de Segestus! ¡Ese bastardo! ¡Ese gusano que se retuerce en la ciénaga donde  se  pudren  las  víctimas  de  Drusus!  ¡Hoy  el  Senado  de  Roma  va  a  escuchar nuestras palabras! ¡Sí! ¡Hoy es el día señalado por los milenios! ¡Este es el tractatus que Arminius ofrece a Augusto: victoria o muerte! ¡Muerte a Varus!

Los  germanos  se  agitaban,  la  horda  coreaba  las  palabras  con  devota  furia: Wulf, Wulf, Werwulf.

Draupner  se  encabritada  a  cada  grito  del  querusco,  el  demonio  de  las  ciénagas que  montaba  en  cólera,  y  su  sombra  se  recortaba  contra  la  bóveda  de  fuego  del crepúsculo en los confines de la tierra.

—¡Es la batalla de los dioses! ¡Es el fin del mundo! ¡Hoy es el fin y el principio de todas las cosas! Si Viriatus y tantos otros muertos tuviesen una oportunidad, sólo una entre mil, de enmendar sus errores, lo dirían rápidamente: no les faltó coraje, ¡les sobró  confianza!  ¡No  confiaremos  en  Roma!  ¡A  la  Alianza  de  los  Ases!  ¡Mil  años esperando  un  día!  ¡Al  menos  yo  he  aprendido  esa  lección,  y  yo  os  conduzco  a  la guerra! ¡Yo os dirijo! ¡Me elegisteis vuestro kuninc, y ahora me seguiréis a la muerte o a la victoria!

Wulfmund  gritó  como  lo  hacen  las  bestias.  El  aullido  del berserker  amenazó  al mundo.

Wulf, Wulf, Werwulf!

Wulf, Wulf, Werwulf!

Así  rugían  los  caudillos,  aferrando  crispadamente  sus  armas,  los  nervios  tensos, los ojos desorbitados.

El coro se elevó. Los jefes, enfurecidos, amenazaban a las legiones desde la Cima del Trueno.

—¡¡Hi, Armin!! ¡¡Hi, Armin!!

Ingomer miraba alrededor, angustiado.

—¡Nadie es más fácil de vencer que aquel que confía demasiado en sí mismo, y esa  confianza  es  el  principio  del  infortunio!  Por  eso,  ¡Vitórix  y  Wulfsung!  ¡Aquí! ¡Mostrad mi confianza a Ingomer!

En medio de la confusión general, el galo y el fiel querusco aparecieron a caballo detrás  de  Ingomer.  Rápidamente,  el  largo  cuchillo  de  Vitórix  empujaba  el  grueso gaznate del tío de Armin, a punto de degollarlo. Sorprendido, Ingomer sintió cómo la punta de una espada insinuaba las peores intenciones de Wulfsung, que sólo esperaba la señal de Armin para ensartarlo. Varios de los hombres que acompañaban a Ingomer se volvieron contra ellos, desconcertados. La mayor parte de los jefes gritaron y los amenazaron. El derramamiento de sangre parecía inminente.

—¡Alto! —gritó Armin, aproximándose con una maléfica sonrisa en la comisura de los ojos, las arrugas de interrogación cubriendo su frente, alzando las cejas bajo la máscara negra—. Deteneos… ¡Atad a Ingomer! Por Thor que no tendrá el honor de luchar en esta batalla, no le consentiré que venga a última hora a ganarse el respeto de los clanes queruscos, después de su traición en Siga… —Miró fijamente a su tío—. No  hay  nada  que  puedas  hacer  para  ganarte  mi  confianza.  Pero  vosotros,  los portavoces de sus hordas, ¡haced como jefes lo que él haría! Si traicionáis la Alianza de  los  Ases,  Ingomer  será  despedazado,  como  lo  seréis  vosotros  en  cuanto  os encuentre…

Ingomer pareció tranquilizarse y dejó caer una fija y estoica mirada, no exenta de rencor,  sobre  el  rostro  enmascarado  del kuninc.  Armin  le  devolvía  una  burlona sonrisa.  Su  tío  hizo  una  señal  con  los  brazos  y  un  gesto  con  la  cabeza  con  los  que detenía  a  sus  hombres.  Aceptaba  en  silencio  la  humillación  más  grande  de  la  que podía ser objeto un régulo germano. Vitórix juntó sus manos rudamente en la espalda y  las  ató  con  tendones  de  gamo.  Wulfsung  tomó  las  riendas  del  caballo  y  obligó  a Ingomer a descender del mismo con un obstinado empujón. Incapaz de mantener el equilibrio,  Ingomer  cayó  pesadamente  al  suelo.  Trató  de  levantarse  y  miró  a  su alrededor  los  rostros  airados  de  los  jefes  de  Germania,  los  ojos  de  desprecio,  las miradas altivas que descendían hasta él, y hasta los mismos caballos parecían ebrios de aquella soberbia ira que emanaba de cada una de las palabras de Armin. Por fin se encontró con la máscara negra que encerraba el rostro de su sobrino. Aquel joven que había  tenido  entre  sus  brazos  cuando  sólo  era  un  niño  ahora  lo  humillaba  ante  sus familiares.

—Este es el precio que pagas por una traición, y da gracias a los dioses que no me cobro  mayor  venganza…  ¡por  ahora!  —rugió  Armin.  Toda  sonrisa  había desaparecido de su rostro. Las venas de su cuello se hinchaban al pronunciar aquellas palabras,  con  los  ojos  clavados  en  Ingomer  como  si  retuviese  a  duras  penas  un sangriento e irrefrenable apetito de destrucción.

—¡Quiero  esas  tres  legiones  descuartizadas!  —estalló  de  pronto,  y Draupner piafó arañando el aire con las delanteras y relinchó entre sus piernas—. ¡No esclavos! ¡No rendición! ¡No pacto! ¡Deben ser exterminadas! ¡El mensaje para el emperador será definitivo! ¡Hi, Rom! ¡Hi, Rom!

El  furor  teutónico  se  desbordaba  alrededor  como  un  oleaje.  Ingomer  fue arrastrado por Wulfsung, que tiraba de él mediante la cuerda.

Armin desenfundó la larga espada, la empuñó y la alzó como si fuese a clavarla en las nubes.

—¡El  Bosque  de  la  Muerte!  ¡La  hora  de  las  nornas!  ¡Germania  debe  hundir  su puñal en el pecho de Augusto!

Ingomer  cayó  de  rodillas  ante  la  premura  de  su  captor,  que  lo  apartaba  de  los jefes.

Las voces pedían a los dioses la victoria.

Sigu, Sigu, Sigu…

Armin  desapareció  junto  a  muchos  jinetes  en  las  tenebrosas  sendas  que descendían  en  busca  de  los  llanos.  Cuando  los  régulos  abandonaban  la  Cima  del Trueno  y  sus  gritos  de  guerra  se  apagaban  en  la  cerrada  espesura  de  los  árboles, Cerunno apareció apoyándose en su báculo de manzano, tenso y fiero, vestido con el níveo sago de los nacimientos, los brazos nervudos cubiertos de ajorcas de oro.

—¡Alto, Wulfsung hijo de Wulfila! —ordenó el santón. Wulfsung se sintió como paralizado por un rayo. Temía otro enfrentamiento con el druida—. Ata a Ingomer a este  tronco  robusto,  y  átalo bien.  Desde  aquí  presenciará  junto  a  Cerunno  y  otros hombres-rayo el devenir de la gigantesca batalla. Y si alguien ha de ser sacrificado en aras  de  una  traición,  él  será  el  primero  en  entregar  su  corazón  latiendo  entre  mis dedos a Wuotanc y a Thor… y me beberé su sangre viva si así doy satisfacción a las vengativas divinidades.

Wulfsung no se atrevió a cuestionar la orden del santón. Hizo lo que éste le pidió, y ató con fuerza el cabo al tronco del árbol que aquél le señalaba obstinadamente. Era un  tronco  solitario,  viejo,  casi  deshojado,  que  se  erguía  orgullosamente  en  el  centro del calvero. Cerunno ordenó a Wulfsung que se marchase con un escueto gesto y una mirada. Wulfsung desapareció al trote como espantado por una terrible aparición.

Ingomer, investido del máximo estoicismo, se enfrentó a la mirada del adivino. El viento meció sus barbas.

—Todavía  recuerdo  el  día,  Ingomer,  en  el  que  viniste  a  ofrecer  tus  servicios  a Wulfmunda, aquel día en el que tentaste la imaginación de un niño llamado Armin… ¿Lo recuerdas, Ingomer? ¿Comprendes ahora tu error? Los dioses estaban hablando claro  desde  hacía  mil  años…  sólo  yo  lo  sabía,  y  por  eso,  como  era  de  esperar,  fui considerado  loco.  Yo  veía  lo  que  tendría  que  suceder,  los  demás  se  ofuscaban  en absurdas  vicisitudes  acerca  de  lo  que había  sucedido.  Tentaste  la  imaginación  del niño Armin y lograste apartarlo de mí, y me sentí frustrado y vencido por ti, como ese viejo árbol al que tú ahora te ves atado como un condenado a su piedra antes de ser arrojado  al  fondo  de  un  río  muy  profundo.  Yo  pensé  que  había  perdido  al  último querusco, y sin embargo… tu fuiste muy necesario para acabar mi obra. Gracias a ti y gracias a Segest, Armin pudo aprender lo que yo jamás habría podido enseñarle desde Wulfmunda:  el  odio  contra  Roma.  Vosotros  le  enseñasteis  a  odiar  como  sólo  sabe odiar  un  digno  enemigo,  a  odiar  hasta  la  muerte.  Gracias  a  vuestra  fallida  insidia estamos hoy aquí todos, arrastrados por un viento poderoso hacia la Gran Guerra.

—¡Yo  actué  según  el  derecho  germano,  y  ofrecí  a  mis  sobrinos  lo  que  como hermano de su padre fallecido me correspondía…!

—Necio  y  estúpido  mortal…  —musitó  Cerunno  con  desprecio  e  insinuó  con  la mano  el  gesto  con  el  que  se  espanta  una  mosca—.  ¡Calla  de  una  vez,  y  aprende  a callar, pues siempre hablaste de más! Me desafiaste con tu gran boca ante el consejo de  Wulfunda,  y  ahora  estás  a  merced  de  tu  propia  idiotez…  ¿Para  qué  te  llevaste  a Armin,  sino  para  amargarle  la  existencia?  Le  enseñaste  a  manejar  una  espada  sólo para que acabase siendo un miserable esclavo de Roma, para que rindiese tributo en sus legiones, y eso sin tener en cuenta que conspiraste junto a Segest para que Armin fuese asesinado por Paterculus en Colonia, quien en realidad sólo deseaba casarse con Thusnelda… ¡Traidor!

—¡Eso es falso! ¡Falso! —gritó Ingomer fuera de sí. Su rostro estaba rojo como la grana y escupía las palabras con ira—. ¡Maldición de los dioses! ¡Yo fui traicionado por  Segest!  ¡Jamás  supe  de  su  plan!  ¡Jamás  supe  que  pretendía  que  acabasen  con Armin en Colonia…! ¡Jamás! ¡No seré condenado por un delito que no he cometido! ¡No me dejaré juzgar por él…!

Cerunno se apartó del encolerizado germano con la indiferencia del que huye de un animal enfermo, capaz de transmitir sólo con la mirada la peor de las epidemias.

—¡Perro  rabioso!  Escúpelo  todo…  y  pide  a  los  dioses  que  tus  hordas  no  hagan ninguna tontería, porque va en ello también tu vida —sentenció el hechicero.

El  aire  jugaba  con  su  larga  e  hirsuta  barba,  igual  que  hacen  los  niños  inquietos con los cabellos de sus abuelos.

Ingomer cayó de rodillas, de pronto profundamente desesperado y ensimismado, absorto, y miró hacia la cuna de hierba y ciénagas, cercada por colinas boscosas, en la que se adentraban las primeras unidades de Varus.

Cerunno  clavó  sus  ojos  en  el  primer  rastro  de  las  legiones  de  Roma,  luego  alzó los  brazos  como  si  invocase  las  nubes,  el  cielo  y  sus  ocultos  abismos  del  tiempo, abrió  las  arrugadas  palmas  de  sus  manos,  entornó  los  ojos,  habló  al  profundo universo.

Y un viento gélido arrastró sus palabras:

Untar heriun tuem sunufatarungo:

Iro saro rihtun,

Garutun se iro gudhamun,

Gurtun sih iro suert ana,

Helidos, ubar gringa,

Do sie to dero hiltiu ritun…

Ferahes frotoro; her fragüen gistuont

Forhem uurtum, hwer sin fater wari

Fireo in folche…


LA BATALLA DEL DESTINO
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Todos habían desaparecido al galope por las trochas barrosas de la ladera. Draupner sorteaba los obstáculos como si una pasión nueva e innombrable lo dominase. ¿Acaso conocía el honor que, por caprichos del destino, le era concedido a su jinete?

El querusco dejó atrás las intrincadas vueltas de su senda. Otra vez galopaba en solitario  hacia  la  hora  definitiva.  Una  luz  relampagueó  en  la  sombría  selva.  El  sol crepuscular se asomaba por los intersticios del espeso follaje. Una nueva carrera y de pronto el impetuoso cuadrúpedo surgía de las tinieblas e invadía el comienzo de las praderas,  donde  una  hierba  alta  animaba  el  furioso  galope.  Armin  vio  a  lo  lejos  las colinas contra el telón del fuego del atardecer. Las cohortes venían a cierta distancia. Parecía que, al internarse en las praderas, aminoraban la marcha, a la espera de que el resto de las unidades fuese abandonando la incertidumbre de los bosques. Pero Armin sabía que eso llevaría mucho tiempo, incluso toda la noche. Eso no llegaría a suceder jamás.

Tiró  de  las  riendas  y  detuvo  a Draupner.  Cabeceando  y  como  de  mala  gana,  el cuadrúpedo obedeció a su jinete. Allí delante, no demasiado lejos, los legionarios de una  cohorte  se  habían  detenido,  al  parecer  exhaustos  tras  la  apresurada  marcha  del día, mas no se les permitía sentarse y, por lo que veía, el querusco estaba seguro de que  la  orden  de  montar  campamento  no  había  sido  dada.  Varus  dudaba  y  esperaba. No le costó demasiado reconocer los estandartes más atrás. Las formas de las turmas de caballería se apresuraban por encima de la barrera de milites y hastatii.

Armin  tiró  de  las  riendas  y  dejó  que Draupner  se  moviese  lentamente.  Clavaba los  ojos  en  aquella  masa  indefinida  y  chirriante  de  cuero  que  eran  la  barrera  de legionarios.  Prestaba  atención  a  la  algarabía  de  voces,  gritos  y  metálicos  toques  de trompa que procedía del ejército de Roma.

Al fin se detuvo, consciente de que las cohortes venían en aquella dirección, hacia él.  No  había  máquinas  de  guerra  en  vanguardia.  Los tormenta  parecían,  como  las noticias  habían  asegurado,  rezagados  en  el  interior  de  los  bosques  de  Teutoburgo. Varus  se  había  apresurado  demasiado  para  abandonar  el  corazón  de  las  tinieblas, incapaz de aguantar una sola noche más los aullidos de los lobos.

Las formas humanas se clarificaron. Los estandartes se elevaron poco a poco. Las voces que tanto odiaba crecieron en intensidad hasta que uno de ellos dio un grito de sorpresa,  y  extendió  el  brazo  como  si  se  tratase  de  una  flecha  con  la  que  quisiera atravesar  al  querusco  desde  la  distancia.  Las  piernas  se  detuvieron  y  muchas  voces excitadas  crecieron  en  el  frente.  Armin  se  dejó  ver  con  una  extraña  e  implacable actitud.  Como  la  aparición  de  un  fantasma,  el  querusco  detuvo  el  paso  de  los romanos,  que  esperaron  la  llegada  de  los  centuriones.  La  noticia  retrocedía  creando confusión y curiosidad.

Un caballo blanco con dorados arreos recorrió el frente. A su grupa iba lo que no podía  ser  sino  uno  de  los  legados  de  Varus.  Sin  apartarse  demasiado  de  la  línea acorazada, que ya formaba empuñando las lanzas y los scutum, el jinete esperaba la llegada  de  unas  turmas  de  caballeros,  y  trataba  de  escrutar  la  inquietante  forma  de aquel hombre que, solitario, se atrevía a desafiar de tal modo al ejército imperial.

Apenas  llegaban  los  jinetes  de  refuerzo,  cuando  Armin  salió  de  aquel  estado  de imperturbable  quietud  como  sacudido  por  un  rayo:  el  propio Draupner,  como  si hubiese actuado tan en contra de su propia naturaleza, se encabritó ante la vuelta a la vida de su amo, y el grito del berserker amenazó a sus enemigos. De nuevo volvió a gritar  enfurecido,  deformando  el  rostro  bajo  la  máscara  negra,  y  cuando  los centuriones  empezaron  a  devolverle  a  voces  su  insulto,  haciendo  toda  clase  de obscenos  ademanes,  el  querusco  emprendió  un  trote  en  zigzag,  alzando  repetidas veces el puño en señal de amenaza.

Fue entonces cuando de las tinieblas de los bosques, al pie de la Cima del Trueno, emergió  un  centenar  de  caballos  que  pateaban  con  ambición  la  pradera,  viniendo  al encuentro  del  querusco.  No  muy  lejos  apareció  otra  horda  a  caballo,  que  galopaba desde el suroeste en busca de las posiciones determinadas por el kuninc.  Queruscos, cientos de queruscos armados.

Una  extraña  y  violenta  emoción  se  apoderó  del  pecho  de  Armin  al  ver  cómo aquellas barbas largas y aquellos rostros fríos se aproximaban a su puño amenazador, que no había  dejado de blandir  contra los romanos  provocadoramente. El  torbellino de  corceles  se  cernió  a  su  alrededor  creando  una  tupida  e  inquieta  barrera.  Armin deseaba que no diesen el aspecto de una formación organizada, a pesar de lo mucho que había estudiado con los clanes queruscos aquel tipo de movimientos. Una carrera no demasiado larga y todo estaría listo.

Las  turmas  sobrepasaron  la  línea  de  escudos  y  el  arrogante  legado,  que  no apartaba  los  ojos  del  germano  que  lo  insultaba  con  el  puño  en  alto,  mantenía  la mirada clavada en aquella barrera que no superaba los trescientos caballos.

Armin comenzó a recorrer la línea de jinetes queruscos y Vitórix vino al fin a su encuentro con un largo astil al que habían dado la forma de un estandarte romano, y a cuyo extremo había sido clavada la silueta de una tosca águila de madera con las alas extendidas.  Sin  dejar  de  proferir  alaridos  de  placer,  Armin  empuñó  fieramente  el estandarte y lo arrastró por delante de sus caballerías. Las pieles de oso, las capas de lobo,  los  yelmos  salvajes,  extraídos  de  las  fauces  de  sus  animales  protectores,  se sacudieron  como  una  monstruosa  criatura  que  profería  los  más  espantosos  aullidos. Las armas se alzaban a sus espaldas y Armin arrastraba el estandarte, aproximándose al ejército de Varus, donde reinaba creciente agitación.

Las  fuerzas  del  legado,  a  la  espera  de  las  órdenes  de  Varus,  se  prolongaban  de norte  a  sur,  creando  un  frente  cada  vez  más  largo  y  fuerte,  por  cuyas  calles  salían numerosas turmas de caballería. Armin sentía el deseo de aquel imprudente romano, estaba seguro de lo que quería y sabía que en campo abierto no rehusarían un ataque de aquellas características.

Las  hordas  de  jinetes  queruscos  parecían  inquietas  y  sus  caballos  retozaban  y giraban  sobre  sí  mismos,  como  un  enjambre  oscuro  en  medio  de  la  pradera,  a diferencia  de  las  ordenadas  unidades  romanas.  Wulfsung  emprendió  un  galope aparentemente  suicida  y  arrojó  una  piedra  contra  los  romanos,  situándose  a imprudente  distancia  de  aquéllos.  Después  de  mantener  la  mirada  fija  en  los centuriones  de  una  cohorte,  retrocedió  envuelto  en  una  carcajada  feroz.  Este  acto provocó  el  desorden  entre  las  filas  de  Armin,  que  empezaron  a  aproximarse  más  y más al frente de las cohortes, trazando grandes y complicados círculos en los que, de manera casi inexplicable, no llegaban a colisionar entre ellos, y gracias a los cuales las piedras que arrojaban cada vez caían más cerca de los romanos. Hasta que Armin emprendió  un  galope  directo  empuñando  el  estandarte  con  el  que  se  burlaba  de  las legiones.  En  el  momento  preciso,  lo  arrojó  contra  el  legado  y  obligó  a Draupner  a girar  vertiginosamente.  Detrás  de  él,  Vitórix,  que  venía  muy  en  zaga,  arrojó  una jabalina  y  ejercitó  el  mismo  giro  en  dirección  contraria.  Al  enfilar  el  galope  de regreso las miradas de ambos jinetes se encontraron, y una extraña y juvenil alegría alborozó los corazones de quienes se reían de la muerte de ese modo tan temerario, tan salvaje, tan querusco, y rieron ruidosamente al ver que uno de los centuriones y varios  caballeros  habían  abandonado  sus  filas  para,  en  vano,  hacer  un  amago  de persecución, hecho que provocó un griterío de sonoridad latina y dominante entre los mandos. Armin volvió inmediatamente sobre sus huellas y Draupner se encaró otra vez  a  los  envalentonados  romanos  que  retrocedían.  El  querusco  les  dedicó  la  más burlona  y  feroz  de  sus  carcajadas,  arrugando  las  facciones  igual  que  un  lobo  al acecho.




II

 

—¿Qué…?

Varus no logró acabar la frase, cuando él mismo, desde uno de los promontorios herbosos  que  se  elevaban  en  la  pradera,  observó  el  espectáculo  que  se  ofrecía  en vanguardia.

Rodeado  de  su  guardia  personal  y  en  medio  de  la  confusión  desatada  por  sus mandos, quienes ponían en orden las cohortes preparándolas para un ataque, Varus se abrió paso soberbiamente hacia el frente. Se ajustó el barboquejo y presumió que su penacho  estaba  en  el  sitio  que  correspondía.  Los  legionarios  dirigían  miradas desconfiadas  y  curiosas  hacia  el  pro-pretor  de  las  Germanias.  Publius  Quinctilius Varus  al  fin  veía  llegada  la  hora  de  demostrar  que  era  un  héroe  en  el  campo  de batalla.

Una  calle  se  abrió  en  el  centro  del  ejército  y  Varus  vino  acompañado  por  los estandartes del Senado de Roma y el Águila de Plata de aquella legión. La comitiva se  detuvo  detrás  del  escudo  de  cohortes  que  enfrentaba  los  escarnios  de  las  hordas. Varus observaba ahora con una sonrisa en el rostro la actitud de los salvajes bárbaros.

—Debe  ser  alguna  tribu  primitiva…  —dijo  Varus,  y  quiso  imaginar  el  aplauso que hubiese recibido al regalar un espectáculo semejante en un circo de Roma.

—¿Podríamos  cazar  vivos  a  algunos  de  esos  bárbaros?  —preguntó  de  pronto  a Lucius Egius. El prefecto se encogió de hombros, anonadado.

—¿Ha dicho el pro-pretor que quiere cazarlos vivos? —respondió Lucius.

—¡Por  Júpiter  y  por  Marte,  Lucius  Egius!  —exclamó  indolentemente  Varus, haciendo  un  rotundo  gesto  con  el  que  sacudió  el  pomposo  penacho  de  su  casco—. ¿Tan infecto es el aire de esa selva que ha acabado por robarte el sentido, aparte del poco pelo que te quedaba en la cabeza?

Lucius inclino su mirada y pareció ir a morderse los labios.

—¿Quién  sino  Tiberio  ha  recorrido  estos  bosques  en  busca  de  osos  con  los  que agasajar  a  las  multitudes  de  Roma?  ¿Por  qué  Varus,  que  ahora  se  ocupa  de  las Germanias, no encuentra entre sus legiones algo de sentido común?

Un  alarido  y  un  grito  de  guerra  germano  obligaron  a  la  selecta  reunión  del  alto mando a levantar sus miradas y volver sus cabezas en busca del enemigo.

—¿No  es  magnífico?  ¿Por  qué  no  puedo  pretender  dar  captura  a  estos  salvajes para mostrarlos en el circo, como presente a la familia imperial y al sagrado Augusto, y para mayor gloria del Senado? Oh divinos dioses, escenificar las guerras de Roma es una práctica habitual en los ludii, y he llegado a ver combatir a los osos de Tiberio hasta  en  los  circos  de  Calabria,  contra  unos  etíopes  melenudos  de  excelentes cualidades… ¡Mirad, mirad!

Varios  de  aquellos  germanos  se  habían  aproximado  demasiado  y  sus  proyectiles lograron  impactar,  sin  mayor  gloria  que  el  escarnio,  en  los  escudos  de  la  primera línea.  Sólo  eso  bastó  para  desatar  una  oleada  de  espantosos  alaridos,  hasta  que muchos de ellos entonaron al unísono un grito que se repetía obcecadamente contra el clamor  de  las  trompas  romanas,  con  la  insistencia  de  una  respiración  de  oso  en  el fondo de una caverna.

El  legado  de  Varus  que  había  presenciado  la  aparición  del  primer  germano  no apartaba su mirada del rostro del pro-pretor. Éste, que era consciente de su ansiedad, se demoraba, hasta que al fin dejó caer una mirada de suficiencia y lo invitó a hablar, preguntándole:

—¿Qué  ha  sucedido,  Vala  Numonius,  que  presentas  un  rostro  tan  agrio  como  la peor leche de la Galia?

—Primero  descubrimos  a  un  rastreador  en  medio  de  la  pradera,  no  demasiado lejos de nosotros, y después vino a su encuentro esa horda —respondió con firmeza el legado.

—¿Qué es lo que te enfurece de ese modo? —preguntó Varus.

—Me  enfurece  el  enemigo  —respondió  Vala.  Varus  le  sonrió,  arrugando  sus gruesos carrillos.

—Pues acabemos con él —respondió el pro-pretor—. Aquí comienza el castigo a las tribus del este, nuestra premura se ve recompensada.

Lucius levantó las manos e hizo un ademán de contención.

—Con  todos  mis  respetos  hacia  el  coraje  del  pro-pretor,  pero  prefiero  ser calumniado por cobarde que poner en peligro a muchos hombres…

Varus musitó algo incomprensible en griego.

—Varus, sin lugar a dudas y como es su costumbre, seguro que hay muchos más germanos escondidos en los bosques de alrededor… —presumió Lucius.

—No vamos a entrar en los bosques —repuso Varus.

—Pero hay más de dos legiones en el interior de esas selvas…

—¿Y qué?

—Podría  ser  desastroso  en  el  caso  de  que  una  gran  horda  nos  aguardase  y  nos asaltase desde todos los flancos… —repuso Lucius.

—También podría tratarse de una horda de temerarios que ha salido en busca de gloria,  se  conformarán  con  un  amago  y  huirán  despavoridos  a  otros  puestos  más alejados. Es probable que nos aguarde cierto ejército, pero parece de niños creer que ése es el ejército, o que el ejército estuviese aquí… —arguyó Vala.

—Los  rastreadores  siguen  sin  llegar,  no  son  pocos  los  soldados  que  han desaparecido en esas partidas… —insistió Lucius.

—¡Está bien! Parece claro que esta campaña atraviesa el corazón de Germania, y que los germanos del oeste aguardan alguna clase de castigo después de todo lo que han emprendido en el último año. Es evidente que han de producirse ciertos ataques y que el riesgo está a nuestro alrededor, pero recordad cómo Julio César se adentró en aquellas  selvas  vírgenes  no  mucho  tiempo  atrás,  y  cómo  no  se  dejó  acobardar  por todos esos aullidos… —añadió Varus con suficiencia.

—Julio César —aclaró Lucius, armándose de toda su paciencia— nunca atravesó el saltus  Teutoburgensis.  No  muy  lejos  de  estos  emplazamientos  el  mismísimo Drusus sufrió una de sus peores horas cuando se vio sorprendido por una alianza de bárbaros,  y  allá  en  el  oeste  fue  vencido  Cayo  Sentio  Saturnio…  no  muy  lejos  de aquí…

—¡No fue vencido! —exclamó Vala.

—Escucha los relatos de los soldados que habitan a orillas del Rhenus, y ya me dirás qué clase de acción emprendió Saturnio para salvar la batalla…

—¡Ya  basta!  —exclamó  Varus,  volviendo  a  mirar  entre  sus  mandos  hacia  las hordas  de  greñosos  germanos—.  Posiblemente  lo  que  pretenden  es  acobardarnos  e impedirnos  seguir  adelante  —supuso  el  pro-pretor—.  Contamos  con  las  fuerzas montadas de una legión, podemos dar una lección a esas ratas malolientes y dejar que esta  salida  sea  más  segura,  necesitamos  ganar  terreno,  las  legiones  que  nos  siguen precisarán más espacio si pretendemos levantar un campamento antes de emprender una  salida  rigurosa  hacia  el  oeste…  ¿Qué  propones,  Vala  Numonius?  Solicito  tu consejo.

El  arrogante  legado  sonrió  levemente  al  pro-pretor.  Varios  centuriones entendieron la respuesta de aquel hombre vengativo, y murmuraron en voz baja.

—Creo que es el general de generales el que debe decidir mientras está presente en el campo y al mando de un ejército como éste —respondió Vala.

—Bien, pues escuchadme.
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Las  filas  de  jinetes  queruscos  ofrecían  el  espectáculo  más  espantoso  y  salvaje  que pueda  imaginarse.  Los  aullidos  y  bravatas  de  los  germanos,  el  golpe  de  las muñequeras guarecidas de púas metálicas contra los escudos redondos y ligeros, los guiños  grises  del  acero,  las  largas  espadas,  las  hachas  bipenne  empuñadas  a  dos manos, las picas y los martillos, y la inquietud de sus propios caballos, provocaban a los legionarios que, creando un frente inmóvil y acorazado, se limitaban a lanzar toda clase  de  insultos  a  los  enceguecidos  locos,  cuando  un  proyectil  demasiado  certero, arrojado  por  uno  de  los  más  temerarios  bárbaros,  arrancaba  a  algún  escudo  el humillante eco de un golpe seco.

Armin  se  detuvo  a  media  distancia  entre  ambos  frentes,  y  comenzó  a  agitar  los brazos haciendo señales a los germanos. Las turmas romanas se desplazaron pesada y soberbiamente. Las filas de las cohortes de hastatii se abrieron, creando las calles por las  que,  como  muy  bien  sabía  el  querusco,  se  moverían  ahora  en  busca  de  las posiciones  frontales.  Armin  observó  el  espectáculo  con  calculada  frialdad:  otra  vez aquel despliegue de fuerzas, otra vez las tácticas que tan a fondo reconocía, pues él mismo había sido tribuno de caballería en los ejércitos del odiado Augusto. El frente romano se expandió por la pradera hacia el norte y hacia el sur. Armin comprobó que los  límites  de  los  bosques  ya  empezaban  a  hallarse  suficientemente  cerca  de  las nuevas  posiciones  del  ejército  de  Varus,  mas  esos  extremos  se  desplazaron  hacia  el oeste, creando una suerte de mandíbula mortífera que, demasiado bien lo sabía, Varus pretendía  cerrar  sobre  la  caballería  germana,  dándole  caza  para  aplastarla  antes  de triturarla con muelas de acero. Cientos de jinetes romanos se desplazaban por detrás del  mar  de  lanzas  inmóviles  que  creaban  las  filas  de  legionarios.  Frente  a  él,  los estandartes mostraban el imago de Augusto, mostraban al toro, signo y símbolo de la mayoría de las legiones fundadas por Julio César a orillas del Rhenus, y el estandarte del  Senado,  con  su  SPQR  mirando  por  encima  de  sus  soldados.  El  golpe  de  los timbaleros, pausado y firme, comenzó a eclipsar las bravatas de los germanos. Armin se  dio  cuenta  de  que  el  silencio  comenzaba  a  reinar  a  sus  espaldas,  a  medida  que Varus  desplegaba  el  espectáculo  organizado  y  a  la  vez  inexorable  de  un  avance  al estilo de Roma.

El  viento  sacudió  las  greñas  del  querusco,  sus  ojos  continuaban  estudiando  con descarada posición el movimiento del enemigo. Lo rodeaban con un semicírculo que ocupaba la mayor parte de las praderas de norte a sur al pie del Wiehengerbirge. De pronto sus pulmones fueron sacudidos por una extraña tensión, y el deseo, el único y verdadero deseo, fue más grande que el cielo que lo encerraba. El dorado crepúsculo se extendía por detrás, y el sol apuntó con fuerza al sortear un banco de nubes, como si  el  ojo  de  Wuotanc  tratase  de  deslumbrar  a  su  enemigo.  Armin  alzó  el  puño. Draupner  se  inquietó.  Los  germanos  colocaron  sus  escudos  sobre  los  caballos  y soplaron  a  su  manera  contra  la  cara  interior,  produciendo  un  zumbido  que  no  se parecía a nada que los romanos hubiesen oído fuera de las fronteras de Germania; ni siquiera las tribus de los galos practicaban aquella forma de extorsión que sólo podía recordar  a  pueblos  bárbaros,  salvajes  e  infernales,  cuyo  único  deseo  era  morir imitando a los animales más terribles de su mundo.

El  zumbido  del barditus  que  tantas  veces  había  mencionado  Julio  César  en  sus memorias resonó como una tenaz interferencia en medio del acompasado golpeteo de los  timbaleros  romanos  y  las  llamadas  de  las  trompas  de  bronce.  Los  vexilarios intercambiaron órdenes del alto mando de uno a otro extremo del campo de batalla, tal y como el legionario que Armin había sido sabía que debía ser. Aquel sonido cesó con el último golpe de timbal, y la legión guardó un mortal silencio.

Los  germanos  habían  dejado  de  soplar  en  sus  escudos  para  cobrar  aliento.  Los últimos  zumbidos  cesaron.  Se  extendió  una  misteriosa  calma  alrededor.  Armin  se daba cuenta de que los mandos romanos los observaban. Querían sopesar el grado de cobardía de quienes les cortaban el paso. Habrían imaginado que retrocederían ante la formación semicircular de las turmas de caballería: dos alæ milliaria completas, con un  total  de  más  de  mil  trescientos  caballos  pesados,  se  disponían  a  caer  sobre  un frente querusco de no más de trescientos jinetes. Podía distinguir los equites legionis, unidades  independientes  comandadas  por  centuriones  especializados  y optios,  así como  las equites  singulares,  que  rodeaban  los  estandartes  y  el  alto  mando  de  los legados y del propio Varus, apostados detrás de las cohortes mixtas.

Aquel instante fue el más largo de aquella confrontación y en verdad de toda su vida.  Y  nunca  habría  sido  suficientemente  largo.  Así,  adelantado  ante  sus compatriotas,  parecía  enfrentarse  al  fin  a  su  odiado  enemigo.  Era  como  si  pudiese abrazar  el  mundo  extendiendo  los  brazos.  Súbitamente,  Armin  alzó  los  puños crispados a la par que arrojaba un feroz alarido, desorbitando los ojos y mostrando las fauces del lobo querusco que había en su interior. Los germanos lo secundaron, y el furor teutonicus inundó el aire quieto de las últimas horas de la tarde.

Varus dejó caer el mentón, ofendido ante aquella insolencia. Sacudió por igual su papada  y  su  penacho  de  plumas  teñidas  con  múrice.  Vala  Numonius  hizo  la  señal  a sus  hombres  y  unos  granos  de  arena  después  los signifer  montados  agitaban  sus vexilos.

Las primeras turmas comenzaron a trotar, desgranándose del poderoso frente. Los vozarrones  de  los  jinetes  se  animaron  unos  a  otros.  Armin  no  necesitaba  estar  más cerca  para  imaginar  la  voracidad  de  aquellos  rostros.  Primero  se  adelantaron  las turmas ubicadas en los extremos, después lo hicieron las que estaban frente a Armin, en  el  centro.  Recorrerían  aquel  espacio  rápidamente.  El  último  instante  de  calma había  finalizado  con  aquella  señal  de  Varus.  Todo  había  dado  comienzo  con  una orden,  y  ya  nadie  podría  decir  cuándo  acabaría.  El  destino  mordía  la  carnaza  de Armin,  después  de  haberse  introducido  hasta  el  fondo  de  la  trampa.  La  emboscada estaba a punto de entregar sus sangrientos frutos.

El  querusco  había  dejado  de  gritar  y  sopesaba  las  distancias.  Las  turmas apuntaron con sus lanzas, las filas de caballos comenzaron a hacer temblar el suelo de la pradera. Ochocientos  caballos cargaban contra  ellos a toda  fuerza. Los queruscos se  controlaban.  Armin  mantenía  el  puño  en  alto  y  gritaba  la  orden  de  calma continuamente. Sus lugartenientes recordaban una y otra vez el plan a los excitados jinetes.

Vitórix se había colocado un yelmo alado a la manera de los galos, y no dejaba de insistir en que debían esperar.

Nada  hacía  pensar  a  Varus  que  el  efecto  de  su  carga  no  sería  devastador.  Vala Numonius y sus equites singulares trotaban a lo lejos, aproximándose para disfrutar del  espectáculo  que  estaba  a  punto  de  tener  lugar.  El  golpe  de  los  timbales  ya ordenaba  avance  a  las  cohortes.  La  carga  pretendía  derribar  la  máxima  cantidad  de jinetes  germanos  para  dejar  que  los hastatii,  que  venían  detrás,  se  ocupasen  de exterminarlos o capturarlos, según fuera el caso más propicio.

Las  cerradas  filas  de  caballos  ya  se  abatían  a  galope  tendido.  Armin  se  veía  a unos granos de arena del impacto mortal de sus lanzas.

Fue  en  ese  momento  cuando  reaccionó  y  ordenó  a Draupner  girar  y  correr  con todas sus fuerzas. Dejó caer el brazo y gritó a las hordas la esperada orden. Vitórix y Wulfsung  la  repitieron  y  los  jinetes  queruscos  iniciaron  su  carrera  en  dirección contraria a la esperada, huyendo del ataque romano.

Draupner  ganaba  velocidad  mientras  los  caballos  romanos  hacían  temblar  la tierra unas docenas de pies por detrás. Armin giraba para ver sus rostros furiosos, el ancho  frente  de  la  carga.  Escuchaba  los  gritos  de  los  germanos,  el  temblor  de  la cacería, y las turmas que se cerraban sobre ellos. Por un momento Armin se vio casi rodeado por el avance de aquel enorme frente.

Ya alcanzaba a los más rezagados caballos queruscos. Los escuadrones estaban a punto  de  tocarlos  con  las  puntas  de  sus  lanzas,  cuando  las  hierbas  de  la  pradera cambiaron  de  color  ante  ellos,  aparecieron  nuevos  matorrales,  y  unos  árboles dispersos anunciaron un cambio en el terreno. Algo que pasó en unos instantes, y que no podía revestir mayor importancia…

Fue entonces cuando  la cabalgata querusca  perdió brío y  pareció reagruparse en su huida, persiguiendo estrechas sendas por las cuales corrían más lentamente.

El ímpetu de los jinetes romanos acicateaba sus cabalgaduras y ya parecían estar a punto  de  caer  sobre  sus  presas  fugitivas,  cuando  un  extraño  grito  recorrió inconexamente el frente, sin ningún éxito.

Armin apenas encontró la forma, a tal velocidad, de reconocer la señal de piedra que  guiaba  sus  pasos.  Obligó  a Draupner  a  girar  vertiginosamente,  a  punto  de desmoronarse y se situó en la ruta de la salvación. Gracias a esta dilación ya se veía casi rodeado de jinetes romanos. Parecía ir a ser ensartado en aquellas lanzas, cuando cientos de caballos empezaron a hundirse a su alrededor en medio del fango.

El lodo estallaba bajo las pezuñas confiadas de los pesados caballos. Los jinetes caían derribados en la blanda vegetación. El violento galope se derrumbaba alrededor como una ola que va a morir entre las rocas de una costa infranqueable. Las lanzas de los  que  venían  detrás  eran  ensartadas  en  sus  cuerpos  espasmódicos.  El  barro ennegrecido salpicaba las relucientes y bruñidas corazas de los caballeros.

Turmas enteras vociferaban aturdidas. Las riendas tensas sacudían los morros de los  caballos  desbocados  en  un  intento  inútil  por  salvarlos  de  la  catástrofe. Escuadrones enteros en revuelta caída aterradora pugnaban por salir del barrizal que se extendía por debajo de la engañosa vegetación.

Fue entonces cuando cientos de salvajes queruscos emergieron de los arbustos y comenzaron  a  arrojar  pesadas  frámeas  de  hierro,  dardos  y  piedras.  Rápidamente, ráfagas  de  lanzas  y  flechas  zumbaron  desde  las  espesuras.  Los  flechazos  ululaban alrededor,  las  puntas  gélidas  penetraban  en  las  corazas,  agujereando  vientres, corazones y costillas.

Armin  retrocedió  y  vio  cómo  uno  de  los  pocos  jinetes  que,  por  fortuna,  había entrado  en  la  ruta  firme  que  atravesaba  laberínticamente  el  inicio  de  los  pantanos, ordenaba  a  su  caballo  retroceder,  aterrorizado.  Varios  queruscos  corrieron  tras  él. Inseguro,  obligó  al  caballo  a  trotar  en  busca  de  la  salvación,  pero  erró  el  paso  y penetró  en  uno  de  los  invisibles  tentáculos  arenosos  de  la  ciénaga.  Apenas  había conseguido  desmontar  y  recuperar  la  tierra  firme,  cuando  una  pesada  lanza  volaba hacia él y le atravesaba el cuello, derribándolo en medio de victoriosos alaridos.

Aquel  infierno  se  extendía  a  lo  largo  del  frente.  Un  gran  sector  de  la  caballería había logrado frenar a tiempo, pero se enfrentaba a hordas de queruscos que emergían de  las  ciénagas  con  los  rostros  embadurnados,  gritando  furiosamente  y  arrojando pesados gæsos de hierro, proyectiles de plomo y una contumaz lluvia de piedras.

Armin  recorrió  el  laberinto  y  se  reunió  con  una  docena  de  jinetes.  Abandonó  el frente  dando  un  rodeo,  mientras  comprobaba  que  todo  había  resultado  como esperaba.  Las  cohortes  se  habían  dispersado  para  ayudar  a  aquellos  jinetes,  que  a duras  penas  lograban  abandonar  la  inaccesible  trampa  de  las  ciénagas.  Era  el momento de dar la gran orden.

Había llegado la hora de que la batalla del destino diese comienzo.

Armin ordenó a Draupner un brutal galope a través del extremo septentrional de la gran pradera, a prudente distancia de los contingentes romanos, que se reagrupaban en el centro. Recorriendo a galope tendido el pie de la Colina del Trueno, el querusco buscó el cuerno de uro que Cerunno había preparado para la ocasión. Se lo llevó a los labios, y sopló con todas sus fuerzas.

El son de Llamada de los Ases atronó sus oídos.

El  belígero,  gozoso,  inconfundible  toque  de  caza  fue  respondido  casi inmediatamente  por  una  algarabía  alegre  y  festiva  que  se  alejaba  resonando  por  las colinas. Le parecía que eran docenas, cientos de cuernos los que bramaban, creando una música cuyo clamor incitaba a las hordas al ataque definitivo y total. Era la señal. Como  si  el  cuerno  de  Heimdall  emitiese  su  llamada  en  aquel  improvisado  ocaso  de los dioses.

Y mientras Armin soplaba, por detrás de él surgía una muchedumbre de bárbaros que invadía las praderas verdes en busca de las aturdidas cohortes.

Exhausto, dejó de soplar y escuchó ya lo inútil de su llamada, cuando cientos de cazadores  germanos  hacían  bramar  sus  grandes  trompas.  Toda  Germania  parecía responder  a  la  llamada  de  la  guerra:  el  aullido  del  lobo  invocaba  a  las  manadas  de todos los clanes.

Más allá de la Cima del trueno, donde los terrenos de la selva descendían en un suave manto, allí aguardaba la verdadera caballería de Germania. Armin apenas había aparecido  cuando  Gailswinther  emergió  al  frente  de  los  briosos  caballos  sajones  y longobardos, y no eran pocas las cabalgaduras amsívaras y angrívaras que mostraban a  lomos  las  cabelleras  de  sus  enemigos  y  los  cráneos  en  los  que  aquellos  guerreros bebían la sangre de sus cuadrúpedos en el caso de que cayesen heridos de muerte. La fiereza  de  aquel  frente  rugía.  Armin  apenas  tuvo  palabras  para  su  idolatrado  jinete. Gailswinther sólo deseaba abalanzarse contra la legión.

—¡Allí! ¡Allí! —gritaba el kuninc—. ¡Forma una punta y golpea en el centro de la pradera! ¡Divide el ejército de Varus!

El del yelmo cobrizo vaciló.

—¡El Águila de Plata! ¡El Águila!

—¡No vayas a por el águila! —le prohibió Armin, con tal furia que pareció estar a punto de golpearlo con sus puños—. ¡Deja el trofeo para el final! Hay que romper el ejército, eso es lo que ellos siempre hacen y es lo que nos conviene. ¡Vamos, golpea con el martillo de Thor en el centro de la pradera! ¡Golpea! ¡Golpea ahora!

Gailswinther  abandonó  su  sueño  estoicamente,  abrumado  por  la  fría  certeza  del plan de Armin, que empezaba a convertir aquellas anchas praderas en un infierno de locura y destrucción, y voceó las órdenes a sus jefes. Los longobardos obedecieron al lobo querusco, que amenazaba con su espada a quienes, dejándose llevar por el furor, trataban de alterar el curso de su estrategia. Ese último paso era de vital importancia. Tenían que descongestionar la salida de los bosques y así impedir que las fuerzas de la pradera pudieran formar un grupo demasiado compacto. Sabía que una legión era prácticamente invencible si conseguía cerrar sus cohortes formando en cuadro.

Gailswinther  encabezó  el  asalto  sin  más  dilación.  La  caballería  de  Germania partió  como  un  ariete  hacia  el  centro  de  las  praderas,  dispuesta  a  abrir  una  brecha incurable  en  el  pecho  de  la  legión  que  protegía  a  Varus.  Armin  logró  alcanzar  la cabeza  de  la  cabalgata.  Las  cohortes  se  cerraron  ante  su  llegada.  Las  hordas  que combatían  en  el  oeste  se  desplazaron  para  respaldar  el  golpe  de  los  caballos germanos. El frente creció ante sus ojos. Las puntas se alzaron. Las lanzas romanas se apostaron  en  la  tierra.  El  sueño  de  Armin  se  hizo  realidad,  y  acompañó  al  mayor jinete que había conocido en una carga suicida contra las cohortes de Augusto.

El  golpe  seco,  el  chasquido  de  los  huesos  de  los  caballos,  el  derribo  de  los legionarios, el contacto de los cuerpos enemigos, el odio y la ira, lo envolvieron en un torbellino  inconexo  y  mortal.  Consciente  de  que  habían  sobrevivido  al  embate,  y  al ver  que Draupner  retrocedía  ileso  tras  el  golpe  y  se  alejaba  prudente  del  frente, Armin descabalgó, desenfundó a Zankrist y gritó como un berserker.

Enfrentado por un hastati que se arrojaba con la lanza y el gladio, Armin aferró el asta  del  arma  arrojadiza  y  dio  un  mandoble  tras  el  cual  el  legionario  recurrió  a  la espada hispana, pero el golpe a dos manos, dada la longitud de la espada germánica, disponía  de  un  alcance  mortífero.  Apenas  había  conseguido  desarmar  a  su  primer contrincante, cuando un hacha bipenne salía de alguna parte y cortaba la cabeza del romano, que cayó de rodillas. El querusco se abalanzó al interior de la cohorte, donde su espada zumbó en un amplio círculo antes de golpear un pesado escudo tras el cual se protegían dos legionarios. Una patada y un nuevo mandoble y uno de ellos caía de espaldas, cuando el segundo se enfrentaba al golpe devastador de Zankrist. El otro se reponía  y  empuñaba  el  gladio,  pero  el  codo  de  Armin  retrocedía  y  paralizaba  la maniobra  por  la  espalda  golpeando  su  cara  con  la  empuñadura,  antes  de  descender con todas sus fuerzas asestando el inexorable golpe del halcón. El grito y la mirada de furia del líder querusco fueron lo último que aquel soldado percibieron, antes de que la  hoja  descendiese,  venciese  la  resistencia  de  su  brazo  y  le  aplastase  el  yelmo,  por cuyas hendiduras brotó el salpicón rojo, todavía vivo.

Muy cerca un germano blandía su martillo contra la cabeza de otro hombre que gritaba aterrorizado. La rea lanzada de un centurión pasaba cortando el aire antes de atravesar el pecho de aquel poderoso gigante ténctero, traspasando su caja torácica y derribándolo.

Armin se volvió, con ojos inundados de fuego.

El centurión que había arrojado esa lanza luchaba en cuadro y lograba enfrentar a tres  jóvenes  sugámbrios  que  se  defendían  con  sus  escudos  redondos.  No  muy  lejos Gailswinther galopaba a golpe de hacha, en busca del extremo sur del frente, con lo que estaban a punto de partir la legión y de dejar a Varus aislado en el oeste. Su caída era fundamental para desmoralizar las legiones. Si se enteraban de que el alto mando había sucumbido, el caos sería absoluto.

Armin  corrió  entre  los  cadáveres  en  busca  de  aquel  centurión  y  su  aguerrida cuadrilla.  Sin  emitir  grito  alguno,  el  querusco  irrumpió  entre  los  germanos  con  el ímpetu de un lobo hambriento. Hizo amago de abalanzarse contra el centurión cuando cortó la dirección de su golpe y se arrojó a su derecha. La estrategia dio su fruto, y uno de los legionarios resultó herido por el mandoble. El más joven de los germanos arrojó un puñal de manera sorpresiva e impremeditada, y Armin apenas tuvo tiempo, mientras  se  lanzaba  en  busca  del  centurión,  acosando  sus  ojos  tenaces,  de  darse cuenta  de  que  el  mismo  se  clavó  en  la  sien  de  uno  de  los  romanos,  que  gritó aterradoramente  y  se  echó  las  manos  a  la  cabeza.  Como  había  sido  herido  de  tal modo,  profirió  estremecedores  alaridos  revolviéndose  en  el  suelo,  probablemente enloquecido por la fatal punzada.

En medio de aquella sangrienta orgía, Armin se enfrentó al pesado centurión.




IV

 

La trampa de Arminius  se  cerraba  con  fauces  de  acero.  Aquel  valle  ya  no  sería  una hondonada  cenagosa  perdida  en  la  memoria  de  los  primitivos  mapas  de  Germania. Por momentos se convertía en el escenario de una catástrofe humana, en un infierno de  locura  provocado  por  el  odio  y  la  venganza  del kuninc  querusco,  de  las  hordas enceguecidas. Todo el ímpetu de miles de germanos, contenido por los diques de su estrategia, se desbordaba en las selvas de Teutoburgo, ahogando cualquier esperanza.

El sol descendía y un crepúsculo rojeaba entre las colinas; el oeste se desangraba, y las nubes se enlutaban alrededor.

Varus  contemplaba  atónito  el  espectáculo,  incapaz  de  reaccionar.  Aquella algarabía  de  trompas  de  caza  parecía  tan  irreal  como  el  desorden  que  ocupaba  el improvisado  campo  de  batalla.  Con  cada  movimiento  había  aguardado  el restablecimiento del orden. Había creído que la caída de la caballería en las ciénagas sólo iba a ser un bochornoso pero ocasional infortunio; pero la masacre de los jinetes caídos aumentaba. Eran cientos los bárbaros que emergían de los arbustos alanceando a sus escuadrones caídos como a cerdos que se arrastran en el fondo de una pocilga; después  aquel  jinete  recorriendo  la  pradera  y  el  clamor  de  las  trompas  enemigas terminaron de anonadarlo, cuando miles de germanos surgieron de la linde del bosque como una marea vociferante. Pero con el ataque de la caballería germana se impuso una  reacción,  y  habían  sido  sus  legados  los  encargados  de  ordenar  las  formaciones. De pronto la voz de Lucius Egius le arrancó del aturdimiento.

—¡Hacia  la  duodécima  cohorte!  ¡Allí!  —gritaba,  tirando  de  las  riendas  de  su caballo—. ¡Varus!

—¡Hacia el estandarte! ¡Hacia el Águila! —gritaban las voces enfurecidas de los centuriones por encima del desconcierto general.

Vala  Numonius  había  desaparecido  entre  los  escuadrones  alcanzados  en vanguardia  y,  tras  una  ardua  lucha,  había  logrado  replegarse  bajo  la  lluvia  de proyectiles formando un compacto cuerpo reducido a su cuarta parte por la masacre de  las  ciénagas.  Ahora  volvía  con  las  hordas  a  su  espalda,  incapaz  de  resolverse contra  la  marea  de  los  bárbaros.  Desde  el  norte,  Varus  veía  el  horror  de  la  línea  de combate, que parecía ceder por momentos.

—¡Las  líneas  no  resisten!  —exclamó  al  fin,  más  amedrentado  que  ansioso  de dominio.

—¡Hacia el Águila! —gritaba Lucius Egius una y otra vez.

El  Águila  de  Plata  se  erguía  todavía  en  el  corazón  de  aquel  sector  del  ejército, mas  al  mirar  en  aquella  dirección  Varus  se  dio  cuenta  del  verdadero  peligro  que corría: el ataque de caballería había abierto una larga brecha en las cohortes. Parecía evidente que su enemigo trataba de dividir las fuerzas. En el este se hallaba el sector más fuerte de la legión, y contaba con los contingentes que tarde o temprano saldrían de los bosques…

Esa palabra le obligó a respirar entrecortadamente por un momento. Un escalofrío le recorrió el espinazo. Los bosques.

¿Qué  estaba  sucediendo  en  el  interior  de  las  intrincadas  selvas?  ¿Qué  había significado  la  desaparición  de  los  rastreadores?  ¿Los  conducían  a  una  emboscada? ¿Dónde estaban las tropas auxiliares germanas? En la retaguardia…

Por un momento el mundo se nubló ante sus ojos y lo que su mente imaginaba, entre el avance trabajoso y atropellado de los caballos de la equites singularis, ocupó su campo de visión: el plan de su enemigo salió a la escasa luz de aquel crepúsculo, teñido con la sangre de diez mil muertes.

—¡Vala  Numonius!  —gritó  Varus  de  pronto,  volviendo  en  sí—,  ¡Recorre  ese flanco, no les dejes acercarse!

Sus órdenes no parecían ir demasiado lejos, tal era el estruendo que llenaba el aire de  quejas,  lamentos  y  golpes  de  toda  índole,  mientras  a  su  alrededor  una muchedumbre mugía entre el inconexo clamor de las trompas de caza enemigas y las trompetas romanas. Los timbales añadían una pesada cadencia al caos.

No  muy  lejos,  varios  de  los  guías  germanos  que  habían  permanecido  en vanguardia por orden de Varus emprendían un galope fugitivo ante los ojos de Vala Numonius. La traición estaba clara. Los habían conducido a una inmensa emboscada. El legado escrutó los bosques en aquella dirección y sopesó que el flanco sur de las praderas  parecía  menos  dominado  por  el  enemigo.  Sólo  en  aquella  dirección encontrarían, además, alguna posibilidad de salvarse, cruzando las aguas del Amisia en su curso alto y tratando de alcanzar la fortaleza de Aliso. A su alrededor no eran pocos los jinetes que caían traspasados por el lanzamiento de frámeas germánicas.

—¡Desplegaos y cargad antes de que os devoren! —ordenó por tercera vez, y de nuevo una oleada de jinetes se cobró varias vidas entre los germanos, que retrocedían sólo  para  tomar  carrerilla  y  volver  al  asalto.  Proteger  las  cohortes  en  retirada  era  la única opción que le quedaba.

Los  caballos  germanos  habían  pasado  por  encima  de  las  cohortes  hasta  las inmediaciones  de  los  estandartes.  Lucius  Egius  y  la  mayor  parte  de  los  mandos  se abrían paso protegiéndose por los muros de legionarios que a duras penas contenían el  empuje  de  las  hordas.  Varus  pudo  ver  el  combativo  furor  de  aquellos  demonios rubios,  las  trenzas  teñidas  de  sangre,  los  yelmos  cónicos,  las  alas  de  cuervo  en  sus cascos, la destreza de sus cabalgaduras y las espadas y hachas haciendo molinetes en lo alto antes de sajar a diestro y siniestro. Los caballos se encabritaban ensartados por algún hastati antes de que un hacha oscilase y le separase la cabeza del cuerpo.

Lucius Egius se abalanzó hacia las unidades que protegían el último paso que los comunicaba  con  el  grueso  de  la  legión  XIX.  Los  estandartes  centellearon  a  escasa distancia  de  los  jinetes  germanos.  Varus  logró  movilizarse  en  medio  del  apretado  y fugitivo  pelotón,  y  unos  pasos  después  su  caballo  comenzó  a  moverse  más rápidamente. Los estandartes trotaban hacia el centro de la formación, protegido por un cinturón de aguerridas cohortes, en cuyo corazón se alzaban las primeras tiendas del pretorio.

Lucius  Egius  permaneció  allí  en  el  límite  de  la  brecha  abierta  por  la  caballería germana,  haciendo  lo  imposible  por  auxiliar  la  retirada  de  Vala  Numonius  y  de  las cohortes  aisladas  en  el  oeste.  Si  aquel  vínculo  se  interrumpía  una  buena  parte  del ejército sería aniquilado.

Pero  aquel  jinete  endemoniado  se  empeñaba  en  acercarse  entre  las  filas  de legionarios. Los combates fueron suicidas, y por cada germano que caía aparecieron tres más que gritaban enloquecidos.

Vala Numonius pugnaba por mantener el orden en el ala de caballería. Todas las cualidades  de  un  ejército  montado  habían  sido  bloqueadas  por  la  fatalidad.  El desconocimiento del terreno y el acoso de las hordas y sus armas arrojadizas a escasa distancia  habían  imposibilitado  un  uso  valioso  de  la  fuerza.  La  protección  de  las cohortes en retirada se le antojaba la peor de las decisiones que hubiera podido tomar un general, ahora que el grueso de la legión se interrumpía gracias a la furiosa barrera de jinetes germanos.

A  su  alrededor  las  bajas  se  multiplicaban.  Las  lanzas  llovían  y  bastaba  un descuido  para  que  los  escudos  dejasen  de  ser  eficaces.  Vala  Numonius  se  sintió abandonado por Varus en la estacada. Los había utilizado a todos para poder escapar de  la  terrible  situación  en  la  que  momentáneamente  se  había  visto  atrapada  la vanguardia.  Ahora  no  había  signos  de  que  el  grueso  de  la  legión  arrojase  ataque alguno  contra  el  nuevo  frente  de  germanos  interpuesto  entre  ambos.  Se  cerraba  y protegía el límite a la espera de la llegada de las fuerzas sorprendidas en las selvas. Pero Vala se dio cuenta de que esas fuerzas no llegarían jamás, y una chispa centelleó en su mente. Y se preguntó si acaso su aparente infortunio no sería en verdad el signo de  la  buena  fortuna,  una  señal  otorgada  por  los  dioses,  y  miró  hacia  el  sur resueltamente.  Allí  los  contingentes  germanos  parecían  dispersos  y  desprevenidos, menos  numerosos  sin  lugar  a  dudas.  Miró  a  los  centuriones  a  los  que  protegían  las filas de caballos y jinetes, que estaban siendo sacrificadas sin mayor dificultad, y se cercioró de lo que iba a hacer.

—¡Marcus!  ¡Claudio  Petronio!  ¡Vosotros,  escuchadme!  —gritó  furioso—. ¡Reunid las turmas! ¡Reunid a los prefectos! ¡Carga hacia el sur! ¡Ahora! ¡Todos!

—¿Qué se supone que vamos a hacer? —inquirió el joven Marcus.

—¡Tomaremos una posición más ventajosa en el sur de la llanura!

—Pero,  vamos  a  dejar  esas  cohortes  sin  protección  alguna,  no  podrán  resistir  el ataque por los cuatro costados…

—¡Nosotros  tampoco!  —gritó  Vala,  fuera  de  sí—.  ¿O  qué  crees  que  estamos haciendo, sino ser sacrificados uno a uno? Las leyes militares obligan a un mando a tomar la decisión menos sacrificada entre  muchas otras… y  esta es la  mejor. Si nos quedamos aquí seremos sacrificados.

—Varus va a lanzar un ataque… —gritó otro jinete.

—¿Dónde crees que están las máquinas de guerra? —inquirió Vala, desesperado —.  Esta  mañana  apenas  habían  llegado  tres  catapultas…  Es  un  desastre,  debemos tomar la iniciativa —el legado dio la señal a su guardia personal y comenzó a ordenar la carga.

Poco  tiempo  después  el  grito  de  guerra  de  los  caballeros  romanos  obligaba  a muchos  a  volverse  en  su  dirección.  El  ala  de  caballería  abandonó  sus  posiciones como un águila que levanta el vuelo. Se arrojaron hacia el sur y nada pudo hacerles frente. A su paso, las espadas de los jinetes abrían los rostros de muchos queruscos y sugámbrios  que  habían  ocupado  los  enclaves  del  sur  de  la  pradera,  otros  eran aplastados por el paso de los pesados caballos. Las turmas galoparon con implacable y  vengativa  furia,  e  hicieron  pagar  caro  el  acoso  a  sus  enemigos,  que  no  pudieron reagruparse a tiempo para recibir al regimiento en fuga.

—¡Avernus! ¡Avernus! —gritaba un legionario en medio del pánico.

—¡Aún podemos salvarnos! —respondió un decurión.

La mayoría de los legionarios gritaba a los jinetes todo tipo de maldiciones. Los miembros  de  las  cohortes  quedaron  desprotegidos.  Cuando  la  sorpresa  acabó,  las hordas  que  habían  acosado  el  avance  de  las  turmas  romanas  se  lanzaron  contra aquellas cohortes abandonadas en el oeste.

Aquella sección del ejército había sido condenada a muerte.




V

 

Casio  Querea  había  vuelto  junto  a  las  cohortes  de  la  tercera  legión  en  retaguardia. Trotaba  lentamente,  vigilando  el  avance.  Todas  las  órdenes  habían  sido  escasas cuando  se  trató  de  compactar  el  avance  bajo  los  árboles.  Al  fin  había  logrado  que Cejonius redistribuyera sus escuadrones por los flancos más accesibles, protegiendo las  dos  legiones  que  se  movían  bajo  los  árboles,  así  como  el  gran  contingente  de advenedizos que, esperando sacar partido de la campaña en el oeste, parasitaban en el ejército a la espera de volver mucho más ricos a Colonia. No eran pocos, además, los militares  que  habían  partido  con  sus  mujeres  e  hijos,  los  cuales  formaban acobardados batallones que marchaban a pie vigilando las carretas de pertenencias y los atelajes militares, en el centro de la columna. La mayoría de los escuadrones bajo el mando del legado Cejonius aguardaban en el curso más exterior de la ruta, ya cerca del fin de la selva, o al menos del claro en el que la legión XIX esperaba acampada.

No había pasado mucho tiempo desde que aquel nuevo orden se había impuesto, dejando  el  lastre  de  muchas  máquinas  de  guerra  en  manos  de  las  tropas  auxiliares, que  se  demoraban  en  la  retaguardia  para  mayor  confirmación  de  las  sospechas  de Casio, cuando al caer la tarde un clamor creció y vino a visitarlos sobre los árboles.

Primero fue el lejano toque de un cuerno.

Casio  ordenó  a  su  caballo  que  se  detuviese  y  prestó  atención.  De  pronto  la respuesta fue amplificada por docenas de cuernos que se llamaban. Los toques cada vez  estaban  más  cerca,  y  el  trompeteo  de  los  bronces  romanos  se  vio  interrumpido por  una  disonante  y  lánguida  algarabía,  como  si  una  inmensa  cacería  se  hubiese anunciado a lo largo de millas y millas.

El siguiente escalón sonoro rompió no muy lejos bajo los árboles, y le respondió otro a lo lejos. No podían discernir si procedía del este o del oeste, del norte o del sur, o de todas partes a la vez. Un extraño rumor creció. Casio miró, como muchos otros, hacia  las  hileras  de  troncos  que  cortaban  el  paso  a  su  visión.  Se  escucharon chasquidos y ruidos secos en el interior de la selva.

—¡Tocad a formación! —gritó con todas sus fuerzas.

Pronto su orden fue secundada por varias trompetas, y la llamada se repitió a lo largo de la ciega columna.

Escucharon  el  avance  de  una  gran  jauría.  Les  pareció  que  miles  de  fieras  se aproximaban  en  la  sombra.  La  columna  se  detenía  y  formaba  alrededor  de  sus pertenencias a lo largo de la ruta. Los gritos de los centuriones no lograban imponer respeto.

Casio galopaba junto a las unidades en busca del centro de la columna.

—¡Agrupadlos en círculo cuando encontréis un claro! —gritaba.

El caos parecía garantizado, y apenas empezaba a concebir un plan desesperado cuando  aquel  rugido  creció  e  irrumpió  entre  los  árboles.  Docenas  de  germanos aparecían  por  todas  partes,  a  ambos  lados  de  la  ruta,  y  las  piedras  comenzaban  a golpear los escudos de los legionarios. Las lluvias de lanzas y flechas arrancaron los primeros lamentos.

Casio  Querea  estaba  cerca  de  las  unidades  que  protegían  a  los  hijos  de  sus soldados.  Sorteó  varias  filas  de  enfurecidos  sugámbrios  que  lo  aguardaban  con  los rostros  recubiertos  con  máscaras  verdes,  empuñó  el  gladio  y  se  abrió  paso hábilmente. Formó un frente compacto y avanzó cobrando fuerzas a su paso a medida que  rescataba  más  cohortes  de  la  irresoluta  parálisis  a  la  que  les  sometía  la  cruel emboscada.  Su  frente  se  encontró  ante  un  terreno  despejado  bajo  los  árboles  que descendía  hacia  el  improvisado  campamento  formado  por  los  cuerpos  civiles  de  la legión  XVIII.  La  batalla  fue  sangrienta,  y  cada  paso  que  daban  les  costaba  muchas vidas.  Los  germanos  arrastraban  parapetos  de  ramas  y  pieles  de  uro,  gracias  a  los cuales se protegían de las armas arrojadizas romanas.

Casio  sintió  cómo  el  paso  de  una  frámea  zumbaba  y  le  quemaba  la  piel  de  la pantorrilla, un grano de arena antes de que el asta de hierro se hundiese en el vientre de su cabalgadura. Nunca llegó a asestar el mandoble que estaba a punto de abrir la cabeza  de  uno  de  aquellos  bárbaros,  y  el  animal  relinchó  a  causa  de  la  funesta lanzada, saltó hacia atrás y derribó a su jinete en medio del estrépito general. Casio se aferró  a  la  empuñadura  del  gladio  como  si  de  su  propia  vida  se  tratase,  aunque  a causa de ello la caída se cobró una fuerte contusión en el codo. Un instante después atajaba  la  robusta  pierna  de  un  brúctero,  giraba  sobre  sí  mismo  y  abría  de  parte  a parte el rostro de otro bárbaro. Abriéndose paso con destreza entre los ojos feroces y el  más  desconcertante  de  los  combates,  varios  legionarios  consiguieron  abrir  una brecha en el frente que los separaba de la nueva cohorte. Casio advirtió que muchos de  sus  enemigos  se  subían  a  los  árboles  y  que  desde  allí  sus  arcos  comenzaban  a zumbar. En medio de una gran mortandad, sus cohortes entraron en contacto con las que  protegían  carros,  mujeres  y  niños,  y  la  marea  de  los  germanos  cedió  a  su alrededor como un oleaje de aullidos.

—Tú,  centurión,  reúne  a  todos  esos  hombres  y  crea  una  barrera  con  lo  que encuentres —ordenó Casio.

Cazarratas le lanzó una extraña mirada por toda respuesta.

—¡Ya habéis oído al prefecto! Olvidaos de las heridas, mujercitas… —ordenó el veterano.

El cuchillo del legionario africano emitía un destello rojo. Flaco había perdido esa permanente  expresión  de  indolente  cinismo,  y  ya  no  estaba  tan  dispuesto  a  reírse hasta de su propia sombra, si a costa de ello encontrase algún placer. Julius organizó una  cuadrilla  con  los  restos  de  la  séptima  cohorte,  número  que,  como  en  todas  las legiones,  estaba  formado  por  tropas  de  poca  experiencia,  principalmente  demasiado jóvenes. Cazarratas reformó la octava, de la que era centurión, y a la que pertenecía por  derecho  propio  como  era  el  caso  de  ese  número,  por  tratarse  de  legionarios  de primera,  que  él  mismo  había  ido  seleccionando  con  el  beneplácito  de  Varus,  en Mattium.  Los  troncos  se  amontonaban  frente  a  la  barrera  de  carretas,  dentro  de  las cuales los niños sollozaban o guardaban, junto a sus madres, el obstinado silencio de una criatura que quiere sobrevivir.

La  luz  escaseaba  bajo  los  árboles,  y  una  claridad  evanescente  daba  paso  a  las sombras. La tarde tocaba a su fin. Casio trotaba a lo largo de aquel bastión que había logrado  resistir  el  primer  embate.  Las  hordas  habían  retrocedido  en  busca  de  la tercera legión en marcha, la XVII, y los combates eran aislados. Entre los corros de legionarios que se cosían los tajos, unos fuegos ardían delatoramente bajo los árboles, calentando  el  agua  con  que  se  limpiaban  las  heridas.  Docenas  de  zapadores milites reunían rastrojos de maleza, despejando el terreno.

Casio ordenó a su caballo que se detuviese.

Un viento ululaba en las copas de aquellos árboles retorcidos, como si sus ramas tratasen de aferrar las precipitadas nubes que enlutaban el cielo y detrás de las cuales los  dioses  les  daban  la  espalda.  La  noche  se  posó  en  la  trama  impenetrable,  y  un golpe  de  viento  tumbó  los  penachos  de  llamas  de  las  antorchas,  que  se  alejaban formando fantasmales hileras.

El  romano  empujó  a  su  caballo  en  busca  de  los  contingentes  montados.  En  un círculo de grandes hogueras, escudados por los puestos de vigilancia que creaban un gran  anillo  bajo  los  árboles,  cientos  de  caballos  se  hacinaban  inquietos  junto  a  sus jinetes. Casio podía leer la inquietud en los rostros de todos aquellos hombres.

Los pedazos de carne se tostaban en un espetón junto a la tienda de Cejonius. El legado  recibió  a  Casio  junto  a  la  tienda  y,  tras  cruzar  una  mirada  fatalista,  se introdujeron en ella y ordenaron que les dejasen solos.

—Aquí  está  el  mapa.  —Cejonius  apoyó  sus  anchas  manos  abiertas  sobre  un pergamino  en  el  que  aparecían  trazados  con  surcos  e  iconos  los  accidentes  de  las Germanias—. Y aquí estamos nosotros. —Casio clavó su mirada como si de un puñal se  tratase—.  Éstas  son  las  colinas  de  Osnengi,  y  éstas  —señaló  arrastrando  el  dedo sobre una conjetura demasiado clara— las colinas del Saltus Teutoburgensis.

—Es  un  territorio  tan  incierto  para  los  mapas,  y  sin  embargo  tan  cierto  para nosotros —se lamentó Casio.

—Deja la retórica para los ociosos habitantes de las ágoras griegas…

—No es retórica, Cejonius. Es la verdad.

—Los primeros que tomaron estas notas fueron los geómetras de Tiberio —dijo Cejonius,  mirando  el  mapa—.  Tiberio  recorría  las  orillas  del  Amisia  tras  su desembarco  en  las  costas  de  los  frisios,  y  los  guías  menapios  le  hablaron  de  esta región como de una de las más inaccesibles.

—Las fuentes del Amisia, ¿verdad?

—Así es —Cejonius se acarició la curtida piel morena.

—Las fuentes del Amisia siempre gozaron de la peor fama entre los rastreadores. ¡Nos  hemos  metido  en  la  boca  del  lobo!  —Casio  asestó  un  golpe  a  puño  cerrado sobre la mesa.

—No nos sirve de nada caer en la desesperación. ¡Mira el mapa de nuevo!

—¿Que mire qué mapa? ¿Es esto un mapa? —bramó Casio.

—¡Está tan en blanco como una toga candida que la madre se olvidó en el cubo de cal!

—No  todo  está  en  blanco.  Fíjate  aquí.  —El  dedo  de  Cejonius  mostraba  el itinerario de una ruta imaginaria—. La ruta que ha de salvarnos no es la del oeste.

Casio clavó sus ojos en el rostro de Cejonius.

—¿Propones desestimar las órdenes del pro-pretor?

—¿Y  está  vivo  ese  pro-pretor…?  Ni  siquiera  lo  sabemos.  Todo  me  induce  a pensar que ese incesante clamor de trompas en el este y en el oeste procede de una matanza  sin  cuartel.  Hemos  quedado  atrapados  en  el  centro  de  la  emboscada  y  el tiempo juega a nuestro favor si conseguimos aprovecharlo. Están reduciendo a Varus y a todas las unidades que han quedado aisladas por esas hordas en la ruta, pero aquí están los caballos y hay demasiadas cohortes. Sencillamente están esperando. Saben que cuando acaben con ellos vendrán a por nosotros sin mayores complicaciones. Es una trampa mortal, Casio.

—¡Te lo advertí, por todos los dioses que te lo dije! ¡Y se lo dije a Varus! Pero ese cobarde tenía demasiada prisa en abandonar los bosques…

—Y no se equivocaba.

—¡Pero ya estaba cometido el error!

—Nuestra salida está en el sur, hay que buscar la ruta que desciende en busca de Aliso.

—Aliso está bien fortificado, si lográsemos llegar muchos sobrevivirían.

—¿Qué  otra  ruta  perseguirá  Lucius  Nonius  Asprenas,  sino  la  de  Aliso  por  las aguas del Lupia?

Casio insinuó una burlona y desesperanzada sonrisa.

—Para  cuando  el  sobrino  de  Varus  decida  movilizarse  y  se  entere  de  lo  que  ha sucedido, todo habrá acabado.

—¡Vamos, Casio! Conoces a Lucius Nonius, siempre fue de nuestra opinión, pero mientras Varus fuera el pro-pretor nadie podía discutir sus órdenes. Y el problema ha sobrevenido cuando ese cretino se ha puesto a jugar a la guerra… ¡No es un militar! Debemos  dar  a  entender  a  quienes  nos  espían  desde  las  sombras  que  estamos dispuestos a esperar hasta mañana para continuar la ruta del oeste, y partir esta noche de improviso hacia el sur.

Casio  paseó  la  mirada  desesperadamente  por  los  objetos  hasta  que  sus  ojos  se detuvieron  en  la  luz  de  aquella  solitaria  palmatoria  que  alumbraba  el  mapa  de Germania.

—En medio de la noche… Es un suicidio.

La larga pausa que sobrevino fue interrumpida por un lejano redoble de tambor. El trueno se alejaba pesadamente.

Casio fue hacia la entrada y se asomó. Miró hacia arriba. Sólo podía distinguir lo que las antorchas y hogueras dejaban ver: intrincadas bóvedas de ramas.

Volvió junto a Cejonius.

—Tenemos  que  decidirlo  ahora.  También  estoy  convencido  de  que  éste  será  el último  respiro  que  nos  concedan  los  dioses.  Marte  y  Júpiter  nos  abandonan, esperemos  que  Saturno  venga  en  nuestro  auxilio.  ¿Cómo  has  pensado  hacerlo? ¿Cómo sabes que en esa dirección no nos encontraremos con inaccesibles rocas?

—Hay  que  atravesar  la  selva  en  busca  del  sur  —reveló  Cejonius—.  El  mapa  es más  explícito  cuando  nos  alejamos  hacia  el  oeste,  no  hay  grandes  elevaciones  y podremos  sortear  los  cursos  de  agua.  De  cualquier  modo,  estamos  al  pie  de  las grandes colinas, el terreno ha de descender agrupando los riachuelos que alimentan el Amisia y es a su orilla donde se levantan las estacas de Aliso.

—¿Qué distancia estimas que nos separa?

—Si la suerte nos sonriese llegaríamos en dos días, al anochecer, sin hacer pausa alguna…

—Y sin encontrar ningún obstáculo insalvable, eso es confiar en Fortuna.

—¿Nos queda otra opción?

—Ser realistas y prepararnos para una marcha de al menos tres días.

—No  lo  lograremos,  si  la  marcha  se  extiende  tanto  y  se  nos  echan  encima  no llegaremos vivos sino clavados en sus lanzas.

Casio asestó un golpe sobre la mesa.

—No me marcharé sin abrir la cabeza de cien de esos salvajes —amenazó.

—¿Y qué importa eso? Tendrá que ser una marcha por la supervivencia…

—Si  logramos  llegar  a  Aliso  me  cobraré  muchas  vidas,  Cejonius,  juro  por  el Campo de Marte que pagarán por esta derrota, lo juro…




VI

 

Lo que en las tinieblas de los bosques ya era oscuridad cerrada, en las praderas de la muerte todavía era una claridad lívida que languidecía en el oeste.

Ingomer vio cómo la silueta de Cerunno caminaba por la cima del calvero hasta la linde  del  bosque,  se  ocultaba  y  volvía  a  emerger  de  ella,  tocado  con  su  yelmo  con astas de ciervo. Acaso el adivino emulaba en su megalómano delirio a las divinidades ivernias de la caza. Junto a él venía un hombre joven, de piel muy blanca. Ambos se detuvieron enigmáticamente, y fueron como dos monolitos sagrados e imperturbables contra el fragor de la guerra.

La luz se convirtió en una franja violácea, y los druidas se sentaron en la hierba. Ingomer  creyó  que  las  criaturas  del  infierno  visitaban  la  Cima  del  Trueno  cuando, envueltos  en  sagos  negros,  los  pastores  de  brujas,  los  hombres-cuervo  de  los brúcteros,  las  sacerdotisas  de  Nerthus,  emergieron  de  las  tinieblas  murmurando  y arrojándole  miradas  de  odio.  El  viento  sacudía  los  harapos  de  sus  vestiduras.  Cada uno  de  ellos  portaba  una  antorcha  que  arrojaba  en  un  círculo  formado  con  anchas rocas al llegar al centro del calvero. Cuando la noche hubo caído, Cerunno se abrió paso  entre  los  hechiceros  y  colocó  los  bloques  de  turba  en  el  círculo  de  piedra. Después  vació  el  contenido  de  una  alforja  de  piel.  Altas  llamaradas  crujieron  y treparon, iluminando el tenebroso cónclave.

Los  hombres-cuervo  iniciaron  sus  rituales,  comenzaron  a  quemar  animales muertos,  algunos  en  avanzado  estado  de  descomposición,  hallados  en  los  rincones más  oscuros  de  la  selva.  Mientras  las  llamas  devoraban  los  cuerpos  de  aquellas criaturas  ellos  proferían  extraños  lamentos  en  la  lengua  antigua,  de  la  que  sus memorias  sólo  conservaban  el  recuerdo  de  algunas  runas.  Bocanadas  de  un  humo negro y pestilente eran arrastradas por el viento. Ingomer se echó al suelo y trató de cubrir  su  cabeza  con  la  hierba,  para  protegerse  del  mágico  influjo  que  se  atribuía  a aquellos efluvios del infierno. Nervioso, el tío de Armin volvió a abrir los ojos para descubrir que las apesadumbradas siluetas de los sacerdotes se metamorfoseaban en enormes animales carroñeros que iban y venían del campo de batalla con la carne de los  enemigos  caídos  en  combate.  Un  sudor  frío  empapaba  las  greñas  del  guerrero, incapaz  de  librarse  de  las  ataduras,  convencido  de  que  aquel  humo  le  engañaba, entregándolo a descabelladas alucinaciones.

Fue entonces cuando la silueta de Cerunno el Sabio alzó el Caldero de la Lluvia, que Ortwin el Blanco golpeaba acompasadamente con su bastón, y la forma angulosa de  su  yelmo  con  astas  de  ciervo  se  recortó  contra  la  incandescente  aparición  de  un rayo  que  golpeaba  las  colinas  del  Wiehengebirge.  Ingomer  retuvo  la  forma  del adivino contra el resplandor, y su risa despiadada lo estremeció en medio del rugido del trueno y la sobrecogedora oscuridad que se abatieron casi inmediatamente sobre ellos,  haciendo  temblar  la  tierra,  que  parecía  querer  huir  bajo  sus  rodillas  ante  la cólera del adivino.

Las  ráfagas  de  lluvia  no  tardaron  en  azotar  al  reo  de  los  druidas.  El  fuego  se debilitó inmediatamente en su círculo mágico.

 

—¡A por las Águilas!

El  grito  de  Armin  había  resonado  entre  las  hordas  de  queruscos,  tubantios  y dulgurnios  que  acosaban  las  cohortes.  Detrás  se  atrincheraban  los  codiciados estandartes de Varus, y especialmente el Águila de Plata de la legión XIX.

Destruida la sección del ejército que había quedado aislada en el oeste después de la  fatal  caída  de  las alæ  romanas  en  las  ciénagas  y  su  posterior  huida,  el  líder querusco  se  proponía  retomar  un  ataque  en  medio  de  la  noche  contra  las  fuerzas restantes de aquella legión.

Wulfila emergió empuñando el hacha bipenne y esperó el consejo del kuninc.

—¡No os quedéis todos en el centro! —le gritaba Armin, alejándose de la línea de combates,  ocultando  su  rostro  tras  un  escudo  ligero,  para  protegerse  de  las  flechas que,  ocasionalmente,  disparaban  los  pocos  arqueros  cretenses  de  la  legión—. ¡Rodeadlos!  ¡Rodeadlos  por  el  sur  y  fortaleced  esa  línea,  Wulfila!  Hay  que  estar prevenidos por si los caballos fugitivos vuelven… Un ataque de sus turmas en medio de la oscuridad causaría muchas bajas y lograrían reunirse con Varus.

—¿Y eso de qué les serviría? —preguntó un jefe dulgurnio que había compartido muchos combates junto a su brazo.

—Hay  que  impedir  que  logren  fortalecerse  esta  noche.  El  asalto  debe  continuar sin pausa, por la mañana volverán a ser más fuertes. No quiero que huya nadie…

Un  pesado  caballo  se  abrió  paso  hasta  ellos  por  la  espalda.  Armin  se  volvió, arrojó  el  escudo  y  empuñó  la  larga  espada  a  dos  manos,  dispuesto  asestar  un mandoble.

La  cabalgadura  se  detuvo  cabeceando  a  prudente  distancia  y  se  encabritó, descubriendo a su jinete.

—¡Segmir!

—¿Vas a segar las patas de mi caballo sin saber antes quién soy?

—El  que  habla  en  campo  de  batalla  no  conserva  su  vida  por  mucho  tiempo  — respondió el querusco.

—Te traigo nuevas de los bosques, hijo de Segimer.

Los ojos de Armin se abrieron y se clavaron en los de aquel pariente.

—Todo  ha  acontecido  según  lo  pactado,  el  desastre  es  grande,  las  dos  legiones han sido acosadas y lo mejor que han conseguido ha sido reagruparse en cinco u ocho grandes contingentes. Los grupos más pequeños y aislados ya han sido aniquilados. ¡Los márseros son terribles! He oído que ya han llenado sus improvisados altares de sacrificios a Nerthus. Pero Roma no ha sido vencida. Hay un grupo muy numeroso no muy  lejos,  paralizado  por  la  noche,  pero  que  podría  alcanzar  los  contingentes  de Varus mañana mismo…

—Hay  que  impedirlo.  ¡Diles  a  todos  que  la  batalla  acaba  de  empezar  y  que  la noche es nuestro mayor aliado…!

De  pronto  la  aparición  de  un  rayo  con  sus  vetas  de  fuego  iluminó  el extraordinario campo de batalla, y la explosión del trueno acobardó a los caballos, en los  que  provocó  el  pánico  por  algunos  momentos.  Poco  después  una  lluvia  pertinaz comenzaba a azotarlos.

—¡Thor  está  con  nosotros!  —exclamó  Armin,  alzando  los  brazos  al  cielo  como un loco—. ¡Los dioses visitan el campo de la victoria!

Wulfila miraba desconfiadamente la sobrecogedora oscuridad que los rodeaba.

—¡Wulfila,  prepara  a  tu  gente!  ¡Pronto  iré  con  vosotros  para  arremeter  contra esas cohortes! ¡Y tratad en todo momento de acabar con los centuriones! ¡Son los que en estas ocasiones comandan sus ejércitos!

Wulfila y su hijo Wulfsung se apresuraron y desaparecieron bajo la lluvia.

—Segmir,  ordena  a  los  jefes  que  combaten  a  la  entrada  de  los  bosques  que  se preparen para un asalto contra ese bastión bajo los árboles…

—Muchos de ellos están demasiado interesados en ese grupo de carros, creen que allí va el oro de Varus…

—No digas eso a nadie, o puede que perdamos la batalla por culpa de ese oro —le pidió Armin, acercándose a la cabalgadura de su interlocutor—. No hay más oro que la  tierra  que  pisas,  mientras  sea  de  los  germanos,  pero  se  enceguecerán  ante  la presencia  del  botín.  Es  importante  que  esta  noche  los  contingentes  de  Varus  sean reducidos  a  cenizas  o  debilitados.  Si  no  consigo  romper  el  anillo  de  las  cohortes, entonces  prepararemos  un  asedio,  por  eso  no  deben  saber  que  el  oro  de  Varus  está allí. Además —añadió entornando los ojos— dudo mucho que Varus huyese dejando atrás su botín, estoy convencido de que el oro de Varus está ahí delante, junto a sus estandartes.

—Así lo haré, Armin hijo de Segimer.

—¡Te saludo, Segmir!

El  encanecido  guerrero  desapareció  bajo  las  rachas  de  lluvia;  a  lo  lejos, empezaban a titilar los débiles fuegos y las antorchas de ambos bandos.




VII

 

—¡Es el momento! ¡Transmite la orden! —ordenó Casio Querea.

No había transcurrido demasiado tiempo desde que escudriñaran los mapas en la tienda  de  Cejonius,  cuando  todo  había  sido  preparado  para  la  repentina  huida.  El atelaje,  media  docena  de  catapultas  y  una  veintena  de  onagros  y  balistas  serían abandonados  bajo  los  árboles.  Los  carros  también  quedarían  atrás.  Las  mujeres tuvieron que oír mentiras acerca de sus maridos; que los encontrarían más adelante, que se trataba de una maniobra disuasoria para poner a salvo a sus familias, aunque en muchas ocasiones sus miradas delataban la comprensión absoluta de la situación. Eran mujeres de soldados. Querían escapar con sus hijos de aquella matanza.

La  precipitada  partida  se  inició  casi  en  la  más  completa  oscuridad.  Casio  había organizado el movimiento con cuidadosa atención. Mujeres y niños permanecerían en el centro de la columna, que formaría creando un cuadrado, a la par que se replegaba en busca del sur.

Los  caballos  de  los  rastreadores  trotaban  por  delante,  y  cuando  traspasaron  el círculo de antorchas los primeros grupos de bárbaros que los vigilaban no tardaron en brotar  de  las  sombras  como  demonios.  Los  combates  se  iniciaron,  y  un  salvaje griterío se desató en las tinieblas. Casio ordenó el ataque, y Cejonius envió a varias turmas al trote.

El  aguerrido  romano  sólo  escuchaba  zumbidos  antes  de  que  un  golpe  seco partiese las defensas abdominales de algún jinete. Las salvas de flechas echaron por tierra a docenas de romanos. Casio se abalanzó dando un rodeo hasta que dieron con un grupo de márseros.

Habría jurado que no eran hombres sino bestias lo que le aguardaba agazapado al amparo de los arbustos. La espada del romano hacía crujir los huesos de sus cabezas. La turma lograba aplastar una partida de arqueros en fuga, no sin pagar su tributo de muertes.  Un  cuerno  de  caza  empezó  a  sonar  delatoramente  no  muy  lejos.  Un  jefe mársero  sin  lugar  a  dudas,  que  avisaba  de  su  fuga.  Casio  entregó  las  riendas  del caballo a un compañero y corrió en las tinieblas al amparo de los anchos troncos de roble,  en  busca  de  aquella  llamada.  No  tardó  en  abrirse  paso  hasta  ella.  Su  horrible toque emergía de unas sombras más densas que el resto de la noche. Había caballos apostados alrededor.

Casio se arrastró como una serpiente ansiosa por inocular su veneno, gateó hasta que  lo  tuvo  claro.  Aquellos  márseros  se  sentían  demasiado  seguros  en  los  bosques como para esperar que un romano se deslizase hasta ellos reptando por el suelo con la destreza  de  una  víbora;  mas  Casio  había  luchado  en  los  desiertos  de  oriente,  y  no habían sido pocos los legionarios avezados que le habían advertido de las tácticas del escorpión y del crótalo. Fascinado, había pasado largas y solitarias horas de campaña observando  el  movimiento  del  escorpión,  su  cautela,  su  sensible  percepción  del movimiento  en  cada  grano  de  arena  que  temblaba  agitado  por  el  viento,  hasta  que entraba en combate y clavaba su aguijón.

Casio Querea extendió el brazo con todas sus fuerzas atravesando los arbustos y arrancó un gemido a las sombras; el toque de cuerno finalizó inmediatamente. Como el  herido  se  retorció  en  la  oscuridad,  ninguno  de  sus  secuaces  pudo  saber  de  dónde había  venido  el  golpe.  Casio  aprovechó  la  incertidumbre  para  asestar  un  mandoble que cortó la cabeza de un mársero. Después emergió pesadamente de los arbustos y buscó  el  combate  cuerpo  a  cuerpo  antes  de  que  pudieran  echar  mano  de  sus  arcos. Dos  de  aquellos  salvajes  fueron  muertos  por  la  experta  espada,  y  los  otros  tres desaparecieron  en  las  sombras.  Casio  tomó  el  cuerno  delator  y  lo  destrozó  de  una pedrada.

Volvió sobre sus pasos y encontró a la columna fugitiva. Cuando llegó junto a los centuriones que habían encabezado la partida se sorprendió ante lo que vio.

—¡Alto! —le gritaron varias voces cuando fue descubierto.

—¡Soy Casio! —gritó éste con los brazos en alto. Y a medida que se acercaba leía la profunda desconfianza en los rostros de los curtidos legionarios—. ¿Qué sucede?

—¿No habías huido junto a Cejonius?

—Tú me conoces, Lucio, ¿desde cuándo Casio Querea huye y por Júpiter de qué me estás hablando?

No pudo leer mayor desprecio en el rostro de otro centurión herido en el brazo, que pidió con un gesto a varios legionarios que iluminasen el rostro de Casio con sus teas ardientes.

—Cejonius nos ha abandonado.

Casio contrajo el rostro, abatido.

—No puede ser cierto… ¿todos los caballos?

—Todos.

—Incluido el tuyo —añadió Cazarratas, uniéndose al mando de los centuriones.

—¡Le  entregué  mi  caballo  a  un  soldado  después  de  desmontar  para  arrastrarme por  esa  selva  en  busca  del  cuerno  que  bramaba  dando  la  señal  de  nuestra  huida…! ¡Yo lo hice callar!

—¿Y qué? —preguntó Cazarratas—. Ahora braman otros. ¿No los oyes? Ya todos se han enterado de que hemos abandonado el campamento, y mientras tanto Cejonius galopa alegremente hacia el sur. Quién sabe, quizá no le fue tan bien a Casio y por eso ha vuelto con los perdedores…

El  gladio  de  Casio  se  movió  rápidamente  y  golpeó  de  plano  el  hombro  de Cazarratas. En medio de la confusión, el prefecto romano, con el rostro crispado de ira, apoyó el filo del arma en el cuello del centurión.

Varias puntas de acero lo amenazaron.

—No te voy a matar porque prefiero que lo hagan esos bárbaros —susurró Casio —, y ahora apartad vuestras armas, a no ser que alguien se atreva a decirme que he huido con esos desertores.

Los centuriones lo abandonaron con gran descrédito y Casio, como si no hubiese sucedido  nada,  despreció  la  amenaza  a  Cazarratas  y  actuó  como  lo  que  continuaba siendo, el hombre que estaba al mando de aquella comitiva.

—Cejonius propuso la ruta en busca de Aliso y es la única que nos puede salvar, continuaremos adelante. Estáis bajo el mando de Casio Querea, y obedeceréis a sus órdenes cuando las oigáis. Cazarratas, Lucio, Marconio… cubrid permanentemente la retaguardia.  El  resto  repartíos  por  los  flancos  y  procurad  que  los  hombres  no  se descuiden.  Yo  me  ocuparé  de  la  vanguardia,  pero  no  quiero  rastreadores  demasiado alejados  unos  de  otros,  o  caerán  sacrificados  por  la  pericia  de  esos  márseros. Formaremos  en  cuadro,  dejando  en  el  centro  a  mujeres,  niños  y  enseres.  ¿Todavía conservamos el estandarte?

—El Águila de Plata de la legión XVIII está en nuestro poder.

—La llevaremos hasta Aliso, vencerá con nosotros.

A  pesar  de  todo,  el  transcurso  de  la  primera  noche  se  cobró  muchas  vidas.  Era evidente que no estaban siendo acosados sino por hordas aisladas de bárbaros, pero el conocimiento  del  terreno  les  otorgaba  gran  ventaja.  Además  de  las  trampas  que  la propia  naturaleza  interponía,  las  salvas  de  flechas,  las  puntas  incendiadas  y  las pesadas frámeas eran arrojadas contra los flancos desde las inciertas tinieblas. El uso de  las  antorchas  era  tan  necesario  como  nefasto;  sin  ellas  corrían  el  riesgo  de extraviarse y desperdigarse, mas quienes las portaban se convertían en el objetivo de todos  los  arqueros.  Hasta  que  Casio  recurrió  a  una  argucia,  y  mandó  atar  las antorchas  en  la  punta  de  ramas  largas  y  firmes  que  eran  portadas  por  varios legionarios: de este modo los arqueros márseros dirigían sus flechas hacia un objetivo inexistente,  y  el  resultado  logró  animar  la  marcha,  que  en  cierto  momento  se  había hecho insostenible.

La  lluvia  caía  con  insistencia,  y  la  atmósfera,  inundada  por  el  resplandor  de lampos y fucilazos, ponía acentos de una claridad diurna en medio de las tinieblas. El terreno se humedeció y se hizo más resbaladizo. Flojas secas y barro se mezclaron en las  cañadas  dificultando  los  ascensos.  No  había  pasado  mucho  tiempo,  cuando restalló un rayo alcanzando un roble. Una gran llama ardió en medio de un efímero incendio  que  la  lluvia  se  encargó  de  sofocar  inmediatamente.  El  humo  acre  de  la divina  anunciación  sólo  provocó  pesimismo  en  los  augures  que,  apoyándose  en  el lituus, caminaban al frente de grandes grupos de mujeres y niños, cuyo inconsolable llanto se hacía aún más insistente que la lluvia.

VIII

 

El  destino  de  las  unidades  que  habían  quedado  en  retaguardia,  fragmentadas  por  el primer  ímpetu  de  los  germanos,  fue  nefasto,  el  peor  y  el  único  entre  todos  los imaginables.  Aisladas  a  lo  largo  de  la  ruta  de  los  bosques,  quienes  no  pudieron reagruparse en contingentes de considerable tamaño sucumbieron ante la violencia de los sugámbrios y de los gigantes téncteros. Los pocos caballos que permanecían entre los contingentes de la legión XIX emprendieron huidas suicidas entre los árboles, y detrás de cada tronco había un hacha empuñada por manos vengativas. Las argucias ideadas  por  Armin  para  aproximarse  a  los  escudos  romanos  dieron  su  fruto  y permitieron  a  los  germanos  abalanzarse  a  corta  distancia  sobre  su  enemigo, ejerciendo  una  presión  irrefrenable.  Las  cohortes  eran  reducidas  una  tras  otra.  Las endebles  formaciones,  alargadas  sobre  la  ruta,  no  pudieron  enfrentarse  al  ímpetu aniquilador de aquellos guerreros que luchaban en su propio terreno.

Sólo algunas unidades más fuertes y numerosas consiguieron romper el cerco que los cerraba hacia el sur a través de la floresta. Las hordas se replegaron en busca de los  asedios  más  encarnizados  y  prestaron  poca  atención  a  los  contingentes  que lograban abrirse paso y huir momentáneamente. Como si de una cacería se tratase, los germanos se concentraron en ciertos puntos de la ruta y organizaron la más macabra de las celebraciones que pueda imaginarse en tiempos civilizados.

Círculos  de  hordas  rotaban  como  hormigueros  en  torno  a  cohortes  enteras  que iban  siendo  eliminadas  por  desgaste.  Mientras  la  lluvia  arreciaba  y  los  relámpagos estallaban, el furor de los germanos iba en aumento y su seguridad crecía. Rachas de lanzadas  y  de  flechas  iban  mermando  las  fuerzas  de  los  núcleos  de  resistencia romanos, hasta que el pánico y la desesperación obligaban a los supervivientes a huir pisoteando  torpemente  los  cadáveres  de  sus  compañeros.  Veían  cómo  los  golpes  de hachas y mazas remataban a muchos de los que se retorcían en el suelo, mientras las hordas jugaban a rodearlos y a acosarlos, hasta que algún jefe iracundo se abalanzaba a celebrar combate en medio del aterrador corro vociferante.

La  guerra  degeneraba  en  una  barbarie  sin  orden  alguno.  Los  romanos  eran acosados  como  animales.  Muchos  de  los  últimos  en  resistir  resultaban  capturados  y los druidas dulgurnios ordenaban que fuesen encerrados en cárceles de madera a las que después prendían fuego; sus cuerpos en llamas iluminaban los rostros sedientos de muerte, las crestas apelmazadas, las cabelleras de sus enemigos. Los márseros se llevaban a sus prisioneros bosque adentro, donde desaparecían, quizá a la espera de un traslado hacia las cuevas de Hercynia, donde les aguardaba un final incierto y en todo  caso  trágico  en  manos  de  sus  hechiceros;  sólo  los  más  afortunados  se convertirían en esclavos.

Pero  mientras  aquel  caos  tenía  lugar  en  el  último  sector  del  ejército  de  Varus, sorprendido  al  atardecer  en  medio  de  las  selvas  de  Teutoburgo,  algunas  de  las  más aguerridas  y  afortunadas  cohortes  lograban  abrirse  paso  hacia  el  sur  a  través  del agreste  territorio.  En  parte  salvadas  por  el  furor  que  se  ensañaba  en  aquellas  partes del ejército apresadas por el infortunio, esos grupos consiguieron pasar inadvertidos durante la mayor parte de la noche. La lluvia azotaba los árboles y el estallido de un rayo  bastaba  para  hacerles  creer  que  iluminaría  miles  de  rostros  salvajes aguardándoles en las sombras. Pero no ocurrió y uno de esos grupos, bajo el mando del  joven  Caldus  Cælius,  se  detuvo  pocas  horas  antes  del  amanecer  al  pie  de  un precipicio que cortaba la improvisada ruta.

Apenas  sumaban  medio  centenar  de  hombres.  Quizá  eso  los  había  salvado  y  les había  permitido  pasar  inadvertidos  una  vez  rompieron  el  anillo  de  hordas  que asediaba la ruta.

Aquellos  hombres  caminaban  firmemente  con  sus  impedimentas  y  sus  armas, prestos  al  combate,  y  habían  logrado  reducir  a  una  treintena  de  márseros,  dándoles caza y desmembrándolos en su propio terreno a cambio de dos bajas y cuatro heridos graves.

Y  ante  todo  portaban  el  orgullo  de  una  legión  entera:  el  Águila  de  Plata  de  la XVII,  cargado  por  el  silencioso  Arrius,  un aquilifer  que  había  preferido  aferrar  con sus manos aquel símbolo antes que asegurarse la vida con una espada en medio de la precipitada huida.

Caldus miró el estandarte y se enfrentó al abismo.

La lluvia había empapado la capa de lana merina y el agua fría resbalaba por su cuerpo  empapado,  encharcando  sus  cáligas  enlodadas.  Gracias  al  casco  podía  mirar hacia  las  profundidades  del  precipicio,  donde  los  torrentes  procedentes  de  una abrupta  colina  se  estrellaban  contra  las  peñas.  Sabía  que  detenerse  era  lo  peor  que podían hacer, y por eso trataba de imprimir un paso implacable a la huida, que todos sus  hombres  seguían  con  afán  a  pesar  de  sus  heridas.  Cargaban  en  turnos  con  las parihuelas de los heridos.

Caldus  recorrió  las  rocas  con  prudentes  y  decididos  pasos.  Hizo  una  señal  y  los demás  lo  siguieron  en  el  descenso.  Las  últimas  y  más  negras  horas  de  la  noche transcurrieron  lentamente,  resbalando  entre  los  penachos  de  hierba  y  las  rocas musgosas  que  jalonaban  el  dificultoso  descenso.  Caldus  estaba  seguro  de  que  no  se equivocaba.  Tras  la  larga  pendiente  ascendente  de  los  bosques  ahora  el  terreno  se accidentaba en las inmediaciones de las fuentes del Lupia. El descenso de las aguas sólo  podía  conducirlos  hasta  la  fortaleza  de  Aliso.  Era  imposible  que  las  hordas hubiesen llegado tan pronto hasta sus empalizadas, y las legiones del Rhenus tendrían que movilizarse en su busca.

Recordaba las palabras heroicas de Casio Querea, todo lo que había aprendido en los  días  soleados  de  Mattium  junto  a  uno  de  los  mejores  soldados  que  había permanecido en las fronteras de Germania Interior, y ahora estaba convencido de que su plan podría conducirles a la salvación.

Sortearon la garganta por un estrecho paso. Lo más difícil fueron las parihuelas. Los heridos, atados a ellas, veían el abismo rugiente por debajo, entre las piedras, a la luz  de  un  ocasional  fucilazo  que  azulaba  el  abismo  antes  de  abandonarlo  en  las sombras. Después la ladera de la colina se precipitó abruptamente y descendieron casi en cuclillas por el fango hasta las charcas que fluían perezosamente entre los árboles, testigos  del  desbordamiento  del  arroyo.  La  lluvia  continuaba  azotándolos  con  más fuerza  a  medida  que  el  amparo  de  los  árboles  decrecía,  hasta  que  una  claridad comenzó a teñir el cielo tímidamente.

Las  nubes  de  tormenta  apenas  dejaron  que  el  telón  gris  diferenciase  los  densos ramajes de la selva. La caída de los rayos pareció remitir para dar paso a pertinaces rachas  de  lluvia.  Los  héroes  de  Caldus  caminaban  estoicamente  sin  mediar  palabra alguna, con el agua hasta las rodillas. Cuando el día empezó a emerger descubrieron el  perfil  de  unas  colinas  monótonas  y  sombrías  a  su  alrededor.  Unos  penachos  de niebla colgaban enganchados de sus laderas; nubes que habían descendido durante la noche y que se deshacían tras descargar toda su agua.

Todos los dioses tenebrosos de aquel desolado mundo parecían haber conspirado contra  las  legiones  de  Roma.  La  tormenta  misma  era  el  peor  augurio  que  podrían haber esperado los romanos, una vez sometidos al asalto de las hordas. Pero Caldus no  estaba  dispuesto  a  aceptar  la  derrota;  aquellas  aguas  que  fluían  violentamente  a través de la selva iban en la única dirección que podría salvarlos, y estaba convencido de que no eran los únicos que se reunirían tras las empalizadas de Aliso, a la espera de las legiones del Rhenus.

Los  dioses  les  entregaban  un  cometido  inquebrantable:  salvar  el  Águila  de  la legión  XVII,  lo  que  podía  ser,  en  aquellas  circunstancias,  el  orgullo  de  todo  el Imperio en su peor hora desde que había sido fundado.


CLADESVARIANA
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Al  amparo  de  unas  pieles  tendidas  de  las  ramas,  Armin  masticaba  los  pedazos  de carne  seca  de  oso  que  Vitórix  le  había  cortado.  El  cuchillo  del  galo  reducía ávidamente el grosor de aquel bloque bien curado en el pasado invierno, arrancándole gruesas  tajadas  que  repartía  y  que  sus  compañeros  no  tardaban  en  devorar  con  los dedos. El improvisado campamento sofocaba el hambre que había despertado en los germanos  la  larga  noche  de  combates,  así  como  los  gritos  de  los  heridos,  cuyos desgarros,  orificios  y  tajos  eran  lavados  y  cosidos  por  los  santones  más  jóvenes  o diestros compañeros.

La  mañana  estaba  gris.  Caía  una  espesa  cortina  de  agua.  Había  oscurecido  bajo los pesados nubarrones de tormenta que se arrastraban a baja altura, cegando los altos de  las  colinas.  No  pocas  veces  había  mirado  el  líder  querusco  hacia  la  Cima  del Trueno,  en  la  cadena  del  Wiehengebirge.  Allí  había  ardido  una  gran  hoguera  horas atrás;  ahora  la  cumbre  de  la  colina,  en  la  que  se  reunían  muchos  de  los  santones queruscos  y  brúcteros,  aparecía  envuelta  en  una  mortaja  de  nubes  cuyos  jirones inferiores se deshacían en penachos de niebla.

El agua goteaba por los pliegues de la piel que hacía las veces de techumbre. La lluvia era un vapor gris que velaba las praderas sembradas de muertos. A pesar de que muchos continuaban insultando a los romanos, la mayoría se había retirado en busca de algún descanso, nuevas armas y alimento. Armin se echó a Zankrist a la espalda y desapareció  en  medio  de  la  cortina  de  agua.  Dirigió  sus  pasos  hacia  el  nuevo Walthing.  La  choza  apareció  entre  ajetreados  grupos  de  hombres  que  iban  y  venían cargando con provisiones, estacas, arietes. Los combates se sucedían y era consciente de que los romanos estarían reorganizándose con la llegada de las primeras luces.

La endeble construcción de pieles emergió como un fantasma en medio del vapor y  la  lluvia.  Algún  fucilazo  iluminaba  la  atmósfera  con  indiferencia,  para  reforzar  el contorno  giboso  de  las  colinas  que  rodeaban  el  campo  de  batalla.  El  improvisado Walthing no era más que una serie de estacas que sostenían una bóveda de pieles de animales. Pero el agua sorteaba sus rebordes y los jefes podían reunirse allí abajo sin sufrir el azote de la lluvia. El querusco apartó los pliegues y resopló una bocanada de vaho  al  entrar.  El  aire  estaba  más  frío  y  las  inofensivas  teas  que  iluminaban  aquel espacio  no  bastaban  para  proporcionar  calor  alguno.  Los  golpes  de  aire  barrían  la tienda.

—Wilunt —saludó Armin, dejando caer su espada.

Un pesado germano cubierto con un manto de pieles de nutria se alzó. Mostraba un  corte  bastante  profundo  en  la  mejilla.  Los  nudillos  ensangrentados  no sorprendieron  a  Armin,  cuando  él  mismo  había  sufrido  un  golpe  de  refilón  en  su mano izquierda.

El  querusco  saludó  con  una  mirada  al  resto  de  jefes  que  aguardaba  en  las sombras,  masticando  cansinamente  carne  curada.  Los  rumores  acallaron  ante  la llegada del kuninc.

—¿Qué noticias nos traes de los bosques, Wilunt?

Un  joven  albino  escanció medhu  en  un  cuerno  y  se  lo  ofreció  a  Armin.  Éste  lo aferró con premura y se lo llevó a los labios, echando un largo trago, sin apartar los ojos de la mirada del régulo.

—Los  romanos  mueren  bajo  los  árboles  —informó  el  brúctero—.  Nunca  me había  saciado  viendo  tanta  muerte.  Es  una  cacería  mortal.  Los  márseros  siguen  las huellas de muchos de los fugitivos.

—Háblame de esas dos legiones —pidió el querusco, apoyando una pierna sobre el banco de madera.

—Arrastraban muchas armas que no les sirvieron de nada —respondió el brúctero con  indiferencia.  Se  escucharon  risas  en  las  sombras—.  Las  máquinas  de  guerra  se quedaron  abandonadas  entre  los  árboles,  y  muchas  de  ellas  ardieron  hasta  que  la lluvia  las  empapó  de  tal  modo  que  no  pudimos  hacerlas  ceniza.  Se  formaron  varios grupos bastante grandes. Uno de ellos albergaba a la mayoría de sus mujeres y de sus acompañantes, y lograron emprender una huida hacia las fuentes del Lupia, pero por lo que he oído la caballería los ha abandonado a su suerte.

—Cínicos y falaces en la victoria, los romanos son también cobardes en la derrota —comentó Armin.

—Como  pasó  en  estas  praderas,  buena  parte  de  la  caballería  huyó  cuando Gailswinther  rompió  el  ejército  —aseguró  el  brúctero—.  Esas  partidas  no  llegarán muy lejos por esas rutas bajo los árboles. Por allí los bosques son profundos, y estas lluvias han sido traídas por los dioses para garantizarnos la victoria…

—¡Cerunno ha convencido a los dioses! —exclamó una voz.

—Con tanta agua los torrentes se están desbordando y ya sabes lo que sucede en esa  región:  cada  cañada  se  convierte  en  un  torrente  que  arrastra  los  restos  que  el bosque ha acumulado durante la sequía del verano, hay hondonadas que son anegadas por el lodo… No saldrán con vida.

—¿Y las Águilas? —preguntó Armin.

—Una  de  ellas  ya  ha  sido  conquistada  en  los  bosques,  y  está  en  manos  de  los guerreros de Cradarich —reveló Wilunt.

—¡Los  márseros  han  ganado  a  los  queruscos!  —exclamó  Wulfila,  alzándose  en busca del pedazo de carne curada, junto al que clavó un largo cuchillo, no sin lanzar antes una hosca mirada al brúctero.

Armin  sonrió,  satisfecho  ante  la  pasión  de  los  guerreros  germanos  por  alcanzar los trofeos del ejército enemigo.

—La victoria es el único bien que debe importarnos —lo tranquilizó el querusco.

Wulfila,  el  viejo  y  robusto  guerrero  que  había  combatido  junto  a  su  padre,  el legendario Segimer, cortó un grueso pedazo de carne y se retiró a su asiento lanzando un bufido de desprecio.

—La  otra  debe  haber  huido  en  las  partidas  de  fugitivos,  pero  muchos  otros estandartes se han rendido a nuestros clanes —aseguró Wilunt.

—¡Y  la  tercera  aguarda  a  Wulfila  entre  los  brazos  de  Varus,  ahí  afuera!  — exclamó  Armin.  Después  su  rostro  volvió  a  mostrar  la  gravedad  de  costumbre  e interrogó al régulo—. ¿Alguien detendrá las manos de los márseros cuando alcancen a ese batallón de fugitivos?

—¿Las  mujeres  y  los  niños?  —respondió  el  brúctero—.  No  esperará  el kuninc que esas hordas se detengan ya ante nada. Fue difícil contener a mis hombres hasta que llegase el sonido del cuerno que anunciaba el inicio de la gran cacería. Nuestras fuerzas se mueven sin control. Se han unido nuevos grupos que llegaron al amanecer, no hay órdenes que valgan, es una matanza. Muchos harán prisioneros, pero otros no los harán. Son pocos los jefes que desean hacer esclavos, pero es cierto que todo ha sido tan rápido y terrible, tan sencillo, que algunos, saciados, creen que van a la caza de nuevos bienes, y persiguen esclavos y esclavas…

—Ya  han  aprendido  demasiado  de  los  romanos,  y  desean  hacer  con  ellos  lo mismo  que  los  romanos  habrían  hecho  con  los  germanos  vencidos…  —reflexionó Armin.

—Algunos vuelven cargados  con botines y  con pieles, otros  continúan en busca de las partidas. Los más jóvenes se reúnen de nuevo y van en busca de venganza y de gloria.  Muchos  druidas  viajan  con  ellos.  No  pocas  han  sido  las  jaulas  llenas  de romanos a las que han prendido fuego para abrasarlos, y no pocos han sido los que fueron sacrificados vivos por otros santones…

—Todo  sigue  su  curso  —pensó  Armin  quedamente—.  Ahora  vamos  a  buscar  a Varus, continúa ahí afuera, acampado bajo la lluvia, y mientras no muera continuará siendo el pro-pretor de Germania.

—¿Y qué propone el kuninc? —inquirió Wulfila.

—Descansaremos  algunas  horas,  dejadlos  que  recuperen  aliento,  muchos  de nuestros  hombres  requieren  ayuda  y  los  enemigos  están  aislados  —respondió  el querusco—.  Carecen  de  materiales  para  organizar  una  defensa,  porque  se  han quedado apartados de los árboles. Cuando se halla cumplido el tiempo, volveremos a preparar un ataque. Será esta noche. Esa es la peor hora. Nos dispondremos a lo largo del día y los hostigaremos, pero el asalto comenzará a la noche. Publius Quinctilius Varus no verá la luz de un nuevo día.

II

 

Los  gemidos  de  los  heridos  convertían  la  marcha  en  una  lenta  agonía.  El  cruce  de aquel pequeño valle estaba resultando más difícil de lo que habían supuesto. Caldus hundió  sus  piernas  en  la  fría  corriente  de  lodo.  Un  nuevo  río  fluía  perezosamente entre los árboles. Las raíces se retorcían bajo la superficie en movimiento, y a cada paso  tropezaba  con  un  nuevo  obstáculo,  enredándose  con  malezas  sumergidas.  A veces  el  terreno  del  bosque,  cubierto  por  la  inundación,  se  volvía  tan  blando  que  el agua  le  llegaba  hasta  la  cintura  y  debía  apresurarse,  tratando  de  adivinar  una  nueva ruta. Otras, un mal paso era capaz de enviarlo al agua. La peor parte era para los que cargaban con heridos. No sabían si resistirían demasiado tiempo al frío y la humedad, pero Caldus, al frente de aquel medio centenar de aguerridos hombres que custodiaba el Águila de Plata de la legión XVII, no estaba dispuesto a abandonar a nadie en el camino, a no ser que el final de su vida fuera inminente, y en ese caso había jurado por Marte que él mismo daría muerte a quien se lo pidiese. Aquel pensamiento había impuesto  silencio  entre  algunos  hombres  que  eran  más  mayores  que  él.  Ahora  el grupo se había convertido en una inconsciente marea cuya única voluntad era el joven Caldus  Cælius  y  cuyo  símbolo  era  el  estandarte  de  la  legión.  Su  decisión  y  coraje habían facilitado la huida, pero el momento moralmente decisivo había llegado hacía tan sólo unas horas.

Antes  de  que  rompiera  el  amanecer,  uno  de  los  heridos  había  recaído.  La  fiebre aumentaba.  Había  perdido  un  brazo,  amputado  por  el  golpe  de  un  hacha  cuyo  filo, todavía insaciable, había herido gravemente su costado, abriéndole una sucia herida a la altura de las costillas pectorales. Improvisaron un torniquete con cuerdas, apretaron la carne de la que manaba profusa sangre, le dieron algo que morder. Caldus observó aquel  muñón  de  carne  humana,  los  arañazos  que  arrasaban  su  pecho  como  si  le hubiesen dado diez latigazos con láminas de acero, los labios hinchados. Durante las primeras horas de marcha todo fue bien, y nadie quiso reconocer que al cargar con las parihuelas de Marcus Apulius la sangre del romano les corría por los brazos antes de ser  diluida  por  aquella  lluvia  que  actuaba  como  una  anestesia  del  sufrimiento.  Pero antes del alba Marcus dejó de gemir. Al cabo de un rato sortearon aparatosamente un desfiladero.  Resbalaron  y  Marcus  fue  a  parar  al  fango.  Caldus  se  inclinó  y  trató  de levantarlo. Un gemido lo paralizaré. La lluvia goteaba por su casco, empañando aquel rostro en el que los ojos se volvían amarillentos como si un nuevo y espeso párpado los cubriese.

—¡Marcus!  Marcus  despierta…  estamos  más  cerca,  llegaremos  a  Aliso  en  unas horas —le suplicó Caldus. Los demás hombres comenzaban a inclinarse alrededor.

—Me  muero,  Caldus  —murmuró  con  supremo  esfuerzo  su  interlocutor—.  No merece la pena que carguéis conmigo, me muero ya…

Caldus  pareció  indefenso  ante  el  arma  más  temible  de  un  hombre  mortal:  su estoicismo ante la inevitabilidad del destino.

—No siento miedo —añadió sin parpadear—. No quiero seguir.

Caldus sintió que tenía que enfrentarse a la voluntad de un hombre.

—No puedo dejar a nadie atrás —añadió firmemente—. Lo he jurado por Marte. No  puedo  dejarte  aquí,  abandonado  sin  dignos  funerales,  convertido  en  alimento  de inmundas alimañas… No puedo hacerlo. No lo haré.

Caldus tomó las parihuelas e hizo ademán de levantarlas.

Un extraño gemido abandonó la boca del malherido.

—No… he dicho. No.

Varios  hombres  lanzaron  censuradoras  miradas  a  Caldus.  Otros  se  retiraron  los cascos y se restregaron el agua que empapaba sus rostros demacrados por el esfuerzo y la fatalidad.

—Tiene derecho a elegir su muerte —añadió un decurión—. Quiere aliviarnos de su carga, porque sabe que va a morir muy pronto.

—No  quiero…  —murmuró  Marcus—  …que  me  veáis  morir  cobardemente.  No quiero huir de la muerte…

Caldus se apoyó en su rodilla un largo instante. A su alrededor las sombras de los legionarios  parecían  provistas  de  ojos  que  brillaban  en  la  claridad  gris  del  alba.  La lluvia asistía monótonamente a sus deliberaciones.

—No puedo dejarte aquí —insistió con firmeza.

La  crispación  y  un  rastro  de  ira  cruzaron  el  rostro  de  aquel  hombre  casi desangrado.

—En tal caso… —gimió, e hizo una larga pausa—. Mátame con tu espada. Es lo que yo haría si tuviese fuerzas para ello…

Caldus lo miró sorprendido.

—Que ellos sean testigos de una muerte valiente… Quiero que sea tu acero, y mi voluntad, y no la herida de un bárbaro, lo que me arrebate la vida con honor… Hazlo, Caldus, hazlo…

—Malditos dioses que nos obligáis a retorcernos como gusanos en medio de este fango…  —murmuró  Caldus,  tratando  de  huir  y  lanzando  una  mirada  a  la  bóveda salvaje y lluviosa que los separaba de la creciente opacidad del amanecer.

—Hazlo…

Caldus miró a su alrededor.

—¿Qué  dicen  estos  legionarios?  ¿Qué  dicen  los  representantes  de  Roma?  No tomaré la decisión solo…

—Sí que lo harás —lo interrumpió el decurión enérgicamente—. Lo harás porque eres el líder del grupo, eres el general de esta legión. Lo harás o lo dejarás morir aquí, pero no puedes dejar de respetar su voluntad.

Caldus  desenfundó  el  gladio.  No  lo  sabía,  pero  muchos  no  pensaban  que  fuera capaz  de  hacerlo.  Habían  asistido  a  ajusticiamientos  y  a  juegos,  habían  presenciado combates  y  muertes,  pero  aquello  era  el  símbolo  del  destino  efe  todo  un  ejército. Marcus agonizaba.

De pronto y sin mediar palabra, Caldus apoyó la punta de su acero sobre el pecho del  moribundo,  a  la  altura  del  corazón,  y  dejó  caer  todo  su  peso  aferrando nerviosamente  la  empuñadura.  Tras  un  crujido  y  un  espasmo  los  ojos  de  Marcus  se comprimieron para relajarse ajenos a cualquier emoción.

Caldus respiraba con dificultad. Dio un tirón en dirección contraria y desenfundó el  arma  de  su  sangrienta  vaina.  Durante  un  tiempo  sin  medida  le  pareció  que  el mundo perdía el color y el sonido, se sintió mareado, pero apenas perdió el equilibrio. Volvió  en  sí  para  contemplar  el  cadáver  de  aquel  legionario.  Después  sintió  las miradas  a  su  alrededor.  Uno  a  uno,  los  soldados  se  retiraban  y  se  incorporaban  a  la marcha, alejándose taciturnos cuesta abajo.

—Retirad  esas  parihuelas,  podrían  servirnos  más  adelante  —ordenó  Caldus  con voz  de  acero—.  Y  tú,  decurión,  con  la  ayuda  de  otros  hombres  oculta  el  cuerpo  de este legionario bajo tierra y piedras.

El soldado cruzó una mirada fatal con los decididos ojos de Caldus.

Éste se colocó el casco y continuó adelante.

La  lluvia  arreció.  El  terreno,  que  descendía  en  una  gran  cuna  entre  abruptas colinas, los había conducido a aquellos valles anegados por las inundaciones.

Ahora el agua fluía entre las piernas de los legionarios como un lodo sucio. Los fresnos y los sauces les cortaban el camino creando espesas, impenetrables barreras. Las  espadas  zumbaban  alrededor  desgarrando  el  pecho  de  una  selva  que  no  parecía conocer fin. La lluvia los castigaba con su monótona, triste, inquebrantable caída. El Águila de Plata, acosada por la maleza, continuaba huyendo en busca del sur.




III

 

Armin se había propuesto que Varus y su legión se tragasen todo el barro de aquellas praderas,  para  lo  cual  lo  primero  que  debían  hacer  era  hostigarlos  y  obligarlos  a comprender  su  propia  desgracia.  Si  el  querusco  había  estimado  que  su  enemigo  era vulnerable, también consideraba de gran interés desmoralizar a sus tropas, para evitar un enardecimiento heroico inconveniente en esa posición.

Abandonó  la  penumbra  del Walthing  y  entró  en  la  cortina  de  lluvia.  Se  echó  la piel de lobo sobre los hombros, agachó el hocico rugoso y disecado de la bestia para protegerse del contumaz aguacero hasta que los largos colmillos acotaron su campo de  visión  mientras  goteaban.  La  grasa  negra  con  la  que  Cerunno  le  había enmascarado  continuaba  adherida  a  su  rostro,  pero  por  encima  parecía  haber  sido tatuado  un  laberinto  sin  solución,  un  demente  caos  de  salpicaduras  rojas  que  se habían vuelto costrosas y resecas, y que habían empezado a gotearle por los brazos, manchando  la  flexible  coraza  de  cuero  con  la  que  se  había  protegido  el  tórax.  La lluvia  no  era  capaz  de  disolver  aquellos  colores  con  los  que  el  adivino  y  el  destino trataban  de  investirlo  para  el  ritual  de  una  batalla  que  continuaba  por  todas  partes, bajo la lluvia, convertida en una extraña matanza, en una larga cacería, en un salvaje asedio.

Todo aquello giraba en su mente mientras caminaba por la pradera, sorteando los numerosos  cadáveres  romanos,  las  piezas  de  sus  armaduras  desmontadas,  sus adminículos desperdigados. Había imaginado con todo detalle cómo debía empezar la batalla en las selvas de Teutoburgo, pero ahora se daba cuenta de que nunca le había dado  demasiada  importancia  al  desarrollo.  Y  mucho  menos  al  final.  Consideró  tan capital  el  principio  que  cualquier  otro  aspecto  quedaba  relegado  al  mismo.  Toda  la batalla era una consecuencia de aquel incipit. Había participado en los asedios de las legiones,  en  las  campañas  de  Panonia,  conocía  algunas  de  las  tácticas  básicas  del ejército  de  Roma:  a  menudo  los  generales  consideraban  de  suma  importancia  la supervivencia  de  sus  tropas,  iniciaban  golpes  de  tanteo,  acotaban  los  campos  de batalla, trataban de provocar el contraataque y la peligrosa muerte por alcance, si el enemigo se batía en retirada. Esta era en realidad la forma más fructífera de matanza, si en justicia puede aplicarse ese adjetivo a una actividad bélica de cualquier índole y época.

Pero  Roma  había  tenido  en  cuenta  otros  planteamientos  como  la  victoria  y  la esclavitud,  la  civilización  de  un  territorio,  el  dominio  sobre  el  mismo  y  sobre  su fuerza  productora,  su  pueblo.  El  plan  de  Armin  era  un  caos  en  desigual  semejanza. Nunca había considerado en qué medida los germanos sufrirían menos bajas. Había exhortado  el  deseo  de  venganza,  y  la  venganza  es  ciega.  Había  exigido  a  todos aquellos hombres, viejos y jóvenes, que muriesen por matar hasta que llegase el fin, y todos parecían haberle entendido. Pero él mismo, Armin, ¿lo había entendido? ¿Sabía lo que significaba realmente, cuando aquellas hordas salvajes se arremolinaban en las cercanías del Santuario de Irminur, cuando las selvas se atestaban de clanes sedientos de sangre…?

Ahora veía los cadáveres. Otra vez. Regresó a aquellos años de su juventud, a su prueba de fuego, a la batalla en la que se hizo hombre de un día para otro. Recordó el mismo campo de batalla en el que su hermano lo había abandonado a su suerte, en el que su padre había muerto transverberado por un lance de balista, en el que Cerunno había vaticinado la Gran Guerra. ¿Estaría su hermano Segifer entre aquellos mandos de las tropas auxiliares de Varus? ¿O era aquel, el mismo Flavus, del que había oído hablar en Colonia, el formidable tribuno, el domador de caballos…?

De  cualquier  modo,  la  lluvia  lograba  lavar  un  campo  de  batalla  más  sucio  que ningún  otro  que  hubiera  visto.  Los  cuerpos  que  ahora  veía  estaban  pálidos  o amoratados por el frío, algunos hinchados. Los miembros que pisoteaba no llevaban muchas horas allí tendidos, pero el frío de la tormenta se había encargado de lavar la muerte,  haciéndola  más  táctil,  más  duradera  y  distante  a  la  vez.  La  muerte  en  los campos de batalla soleados desprende en seguida un terrible hedor que, al menos en aquella ocasión, evitarían, a la par que la lluvia se encargaba de lavar los regueros de sangre, disolviéndolos mientras manaban de las heridas, de los cuerpos mutilados, de los cuellos abiertos, de los cráneos trinchados.

El  fragor  se  abrió  paso  entre  la  lluvia.  Un  fragor  de  gritos  brutales  e  inconexos. Muchos  brúcteros,  queruscos  y  tubantios  vociferaban  contra  una  empalizada  frágil, casi absurda. A Armin le costaba creer que los romanos no muriesen de vergüenza en semejantes circunstancias antes que de miedo, dado su orgullo. Todo lo que veía era una barrera de escudos asegurados tras un miserable terraplén, detrás de los cuales se amontonaban  soldados  y  se  apostaban  algunos  centenares  de  arqueros.  Las  lanzas surgían  de  pronto,  arrojadas  sin  emoción  alguna  y  de  manera  preventiva,  para recordar  al  enemigo  que  estaban  allí,  vivos,  dispuestos  a  defenderse.  Cuando  una horda  se  aventuraba  en  pos  de  la  barrera  los  contingentes  de  las  cohortes  se agrupaban  para  recibirla.  Entonces  se  producía  un  caos  absurdo  que  el  querusco  no veía  con  buenos  ojos.  Poco  faltaba  para  que  aquello  se  hubiese  convertido  en  una lucha  entre  hombres  ridículos  y  salvajes  que  habían  salido  de  las  cavernas  para denostar el orgullo de los militares romanos. En cualquier caso, los ojos inquisitivos de Armin no tardaban en darse cuenta de que mediante ese tipo de escaramuzas los romanos  salían  ganando,  se  restablecían,  sabían  reagruparse,  ocultarse  tras  los escudos,  colaborar  organizadamente  y  ensartar  a  los  furibundos  germanos,  no  sin sufrir algunas bajas. El frente había quedado sin control durante las últimas horas de la noche y a primeras horas de la mañana. No eran pocos los que se sentían agotados y muchos jefes se habían retirado a una distancia prudente para descansar, comer, e incluso emborracharse.

Armin alzó los brazos. Vitórix, que lo había seguido todo aquel tiempo como un fantasma, masticaba carne vorazmente, reduciendo los últimos pedazos de su porción de carne de oso.

—¡Aquí, Vitórix!¡Draupner!

Vitórix emitió un par de juramentos que nadie entendía y desapareció en el vapor de lluvia.

—Vosotros  —ordenó  a  un  par  de  jefes—:  escuchad  a  Wulfila  y  obedecedle. Wulfila, quiero que traigas cuerdas, hay muchas en la linde del bosque guardadas, y que arrastres los cadáveres de los romanos hasta este lugar. Otros que sostengan las pieles y que recojan sus brazos y sus manos, todo lo que encuentren, que los agrupen y  lo  traigan  aquí.  Y  quiero  que  dejen  de  atacar  de  ese  modo,  ¡estamos  regalando hombres a Varus!

Armin no esperaba entusiasmo alguno, y supo que los gestos de desaprobación y repugnancia hacia sus órdenes iban a ser toda la respuesta que obtendría.

—¿Dónde está Varus? —preguntó oteando la niebla. La lluvia le impedía escrutar el centro del campamento romano. Suponía que el cobarde estaba en el mismo centro, rodeado  por  todas  las  fuerzas  con  las  que  contaba,  tratando  de  resistir  hasta  que  las legiones del Rhenus llegasen en su auxilio.

Vitórix  chapoteaba  alrededor,  tirando  de  las  riendas  de  las  cabalgaduras.  Al menos cuatro caballos seguían al galo, impacientes y reacios. Armin montó a la grupa de Draupner.  Trotaron  alrededor  del  campamento,  a  distancia  segura.  Un  anillo desigual  sitiaba  las  fuerzas  de  la  legión  XIX.  En  algunas  zonas  había  montones  de muertos.  La  matanza  había  alcanzado  extremos  increíbles  hacia  el  centro  de  la llanura. Varus no contaba ni con la mitad de la legión, y todo ello sin el apoyo de la caballería, que era la única pieza que podría haberles ayudado a emprender una huida desesperada. El anillo de las hordas arrojaba piedras y frámeas ocasionalmente, a lo que le respondían salvas cada vez menos tupidas de flechas y proyectiles de plomo y piedras.  Las  máquinas  de  guerra  escaseaban.  Sólo  habían  logrado  salvar  cuatro catapultas,  y  la  culpa  había  sido  de  la  prisa  con  que  Varus  había  abandonado  las selvas, dejando atrás las lanzaderas más pesadas.

Por  lo  tanto,  aquellas  máquinas  se  habían  dispuesto  durante  la  noche  cubriendo uno  de  los  flancos  del  campamento,  que  se  apostaba  sobre  una  cierta  elevación.  La pendiente  y  un  perímetro  cubierto  por  el  alcance  de  las  catapultas  y  de  una  o  dos balistas de gran tamaño había obligado a los germanos a disponer los emplazamientos de  su  perímetro  de  sitio  a  mayor  distancia.  Armin  supondría  que  la  tienda  del  pro-pretor se hallaría en el eje central del campamento, pero más próxima a aquel flanco que  al  otro.  Los  romanos  habían  encontrado  una  última  defensa  con  aquella disposición:  cubrían  el  flanco  más  duro  y  atestaban  de  tropas  la  zona  en  la  que  la pendiente  era  más  suave.  De  vez  en  cuando  hacían  girar  balistas  y  catapultas,  y dejaban que sus proyectiles atravesasen zumbando su propio campamento por encima de  sus  cabezas  para  aterrizar  a  poca  distancia  en  medio  de  las  hordas,  si  se envalentonaban  en  gran  número  contra  el  flanco  más  débil,  lo  que  ocasionaba  una gran mortandad.




IV

 

Lucius  Egius  se  miró  los  pies,  acurrucándose  tras  los  escudos.  «No  tardarán  en volver. No tardarán en atacar. No van a retirarse». Su cerebro repetía aquellas frases compulsivamente.

La  noche  había  sido  la  más  larga  de  toda  su  vida.  Durante  las  negras  horas  se preguntaba  de  dónde  llegaría  el  nuevo  embate  que  aquel  caudillo  tenía,  sin  lugar  a dudas,  planeado.  No  podía  ser  de  otro  modo.  Todo  estaba  demasiado  bien  previsto, cuidadosamente  dispuesto,  pragmáticamente  ejecutado.  El  desastre  había  alcanzado una magnitud desproporcionada, inconcebible, aterradora.

Mientras  la  marea  de  las  hordas  germánicas  remitía  gracias  a  la  llegada  del funesto  día,  la  lluvia,  monótona  y  pertinaz,  le  recordaba  la  triste  realidad  en  un constante  descender  al  descubrimiento  de  nuevas  y  más  deformes  realidades.  Había oído  tantas  historias  sobre  las  batallas  de  Roma…  El  prefecto  se  había  ganado  la confianza  de  muchos  generales.  Lucius  Egius  era  un  hombre  que  sabía  escuchar  y que aprendía, había evitado los sistemas totalitarios de Tiberio, y prefería enseñar y entrenar  a  imponer  duros  castigos  entre  los  hombres  que  se  incorporaban  a  una legión,  a  pesar  de  sus  limitaciones.  Congraciado  con  los  altos  mandos  y  con  los inestimables  centuriones,  se  había  convertido  en  una  de  las  piezas  claves  del  alto mando de Varus como pro-pretor de las Germanias. Sencillo y servicial, advertía con prudencia  y  soportaba  los  escarnios,  las  miradas  por  encima  del  hombro,  las ingratitudes de los nobles legados patricios, como un mal inevitable del mundo en el que vivía, tan militar, tan romano, y en realidad y al uso de los últimos veinte años, también tan imperial.

La  grandeza  del  ejército  se  había  apoyado  en  rememorar  las  victorias.  Todos actuaban como si el mundo no hubiese existido antes de Augusto y de su Principado, de  su  recién  fundado  y  marmóreo  Imperio.  Pero  Lucius  Egius  había  servido  en  el seno del ejército, y escuchada, en labios de los veteranos, las historias de las derrotas, que también las hubo, a pesar de la política antiderrotista del Senado reformado por Augusto.

A  su  mente  venían  recuerdos  de  relatos  funestos,  acudían  como  a  una  llamada desesperada.  Trataba  de  adaptarse  a  aquella  nueva  situación  incomprensible.  A  su alrededor  apenas  había  conversaciones.  El  heroísmo  se  había  esfumado.  Los centuriones estaban crispados y serios, ordenando sus propias instrucciones. Varus se había  encerrado  en  su  gran  tienda,  protegido  de  la  lluvia,  y  no  lo  había  visto  desde hacía horas. Sin duda alguna esperaba el final, se preparaba para una ruina absoluta, y sólo quería ser interrumpido si la situación empeoraba peligrosamente.

Así  era  Varus.  En  todo  sentido,  un  oportunista.  Un  buen  gobernante,  pero  un oportunista, un claro exponente de la corrupción de Roma, y de ninguna manera un militar. Se habían desatado varios conatos de furia con la calma de las últimas horas. No habían sido pocos los legionarios que habían maldicho el nombre del pro-pretor, y algunos, agobiados por el sitio y la espera indefinidos, habían propuesto sacrificar a Varus para aplacar la cólera de los dioses.

Los  dioses  romanos…  Marte  lo  había  abandonado,  a  él  y  a  todos  aquellos hombres, cerca de treinta mil, incluso más, aunque no debían contar con los gruesos de las tropas auxiliares, pues ahora estaba seguro de que habían desertado en la cola de la comitiva.

Lucius  clavaba  sus  ojos  en  las  cáligas  embarradas,  enlazaba  las  manos,  se  las retorcía. Volvía a mirar el barro de aquella tierra vengativa.

¿Hasta dónde alcanzaría la magnitud del levantamiento? Libres como las aguas de una  presa  largamente  contenida  con  falsos  diques,  ¿de  qué  serían  capaces  los germanos?  ¿Devastarían  todos  los  puestos  de  vigilancia?  Su  única  esperanza  era llegar hasta Aliso, pero incluso esto se le antojaba la última ilusión de un ejército sin esperanza.

Levantó la mirada, sin lograr concretar lo que veía, tan ensimismado había estado. Como un hombre que regresa cautelosamente del filo de un abismo, se puso en pie y volvió a representar su papel, hilvanando los pasos al volver a la realidad, consciente como un actor de que debía ser así hasta el final de la tragedia.

La voz volvió a pronunciar su nombre. Lucius estaba pálido. Llevaba manchas de barro  por  la  cara.  Sus  vestiduras  no  eran  las  de  un  prefecto  orgulloso  de  su  rango, ahora  sucias  y  desarregladas.  La  piel  de  su  rostro  colgaba  alrededor  de  las  ojeras, muy grises, y un principio de barba enmarcaba los pómulos amoratados del veterano.

Recorrió el campo con la mirada. Los arcos zumbaban ocasionalmente, enviando punzantes mensajeros al enemigo. Trató de parecer inflexible y duro, de caminar por encima  de  la  muerte,  como  si  nada  hubiese  sucedido,  evitando  las  miradas  de  los legionarios, que acudían en busca de sus ojos como los niños tras un padre demasiado pródigo.

No.  No  cedería  ante  aquella  coacción.  Ese  era  el  último  bastión  y  había  que resistir  hasta  el  final.  Pero  en  lo  más  profundo  empezaba  a  dudar  si  no  merecía  la pena  acabar  cuanto  antes,  y  al  pensar  aquello  se  miró  de  nuevo  las  cáligas embarradas, los pies fríos.

Varios  centuriones  lo  guiaron  por  el  perímetro.  Las  capas  de  lana  estaban empapadas.  Las  tiendas  se  habían  levantado  con  cierto  orden,  y  al  menos  cabía  la posibilidad de que el botín de las otras legiones sorprendidas en medio de las selvas, sin  duda  alguna  peor  paradas  en  aquel  desastre,  atrajera  los  instintos  del  enemigo  y los dejaran en paz a lo largo de aquel día, abandonándolos a su suerte… Algo en su interior le decía que eso no iba a suceder, por más que lo desease. Continuaba siendo un  hombre  cuerdo.  Y  las  desventajas  de  ello  era  ser  demasiado  consciente  de  la realidad hasta el punto de no poder engañarse a sí mismo.

Un  veterano  centurión  miraba  desde  un  pequeño  promontorio  por  encima  del flanco  sur.  El  desnivel  natural  les  había  brindado  cierta  ventaja,  y  allí  los  germanos estaban más lejos. El terreno jugaba a su favor, y la lluvia les habría impedido trepar ágilmente por la tierra húmeda si hubiesen lanzado un ataque masivo.

—Podéis girar esas catapultas y balistas rápidamente —ordenó Lucius—. Desde este punto podemos cubrir ambos flancos.

—¿Y el bosque? —preguntó la voz del centurión, tomada por el frío.

Lucius respiró profundamente sin poder evitar una molesta tos.

—Creo  que  desde  aquí  podemos  lanzar  contra  los  tres  flancos,  norte,  este  en  el bosque y oeste en la pradera donde han sucumbido los caballos. Nos reservamos este flanco  para  una  posible  huida,  es  el  que  más  nos  conviene.  De  cuando  en  cuando arrojad un proyectil hacia cada frente, para que no puedan calcular cuál es el flanco más descuidado.

—Al menos contamos con un flanco contra el que proteger la espalda —declaró el centurión.

—Es  mucho  decir  —murmuró  Lucius,  volviéndose  en  busca  de  las  tiendas principales.

Los  heridos  se  contaban  casi  por  cientos.  No  era  posible  mirar  hacia  ninguna parte sin encontrarse con un legionario al que le habían vendado la cabeza, cubriendo manchas  enrojecidas,  y  los  que  contaban  con  brazos  y  piernas  heridos  eran  los  más numerosos. Sintió ira una vez más contra Varus, y por un momento deseó irrumpir en la  tienda  del  pro-pretor,  asesinarlo  y  entregárselo  a  los  germanos,  a  cambio  de  una retirada digna. Hasta el Águila habría entregado, la mismísima Águila de la legión, el estandarte  de  su  orgullo.  ¿Para  qué  preservar  ese  orgullo?  ¿Quién  podría  estar orgulloso de un emperador que ubicaba al mando de un ejército a semejante idiota? ¿Cómo  podía  suceder  eso?  Política.  Retórica.  Aristocracia  romana.  Eso  ya  no  tenía nada que ver con el espíritu militar que había hecho grande a Roma siglos atrás. La revelación de un mundo decadente que se derrumbaba sobre sus propios pilares, las legiones que lo sostenían, le agobió hasta la desesperación.

Por fin se declaró republicano y quiso hundir él mismo un puñal en el pecho de Augusto  ante  las  escaleras  del  Senado.  Ahora  comprendía  tantos  malestares soterrados  entre  los  bajos  mandos.  Ahora  entendía  los  rumores  que  recorrían  las legiones apostadas en el Rhenus, desde Colonia hasta Moguntiacum, que sugerían un auténtico motín en contra de las leyes militares de Augusto.

Sus ojos tropezaron con el estandarte: el Águila de Plata se erguía plantada frente a la tienda del pro-pretor, donde dos signifer montaban guardia y el fuego consagrado a Marte se había apagado en el altar debido a las fuertes lluvias. Varus se entregaba al ostracismo en compañía de aquellos absurdos augures. Todavía resonaba en su mente el grito triunfante de aquellos imbéciles aduladores al salir de Mattium. «¡Las águilas vuelan en el oeste! ¡Marte está con Varus!».

¿Para  qué  preservar  el  orgullo  de  aquel  estandarte  que  significaba  los  errores cometidos, el sacrificio de cuanto se encontraba a su alrededor? Le pareció un objeto maldito, indigno, y tuvo el impulso de librarse de él, arrojándolo a los bárbaros para rescatar a todos aquellos hombres de una muerte segura.




V

 

Para Armin, consciente de la estrategia romana, no cabía duda alguna. Aquello podía fallar. La impaciencia y la sensación de poder operaban en contra de los germanos, y sabía por experiencia que era un pueblo demasiado desorganizado en la guerra.

—El tiempo puede actuar en nuestra contra.

—¿Crees que las legiones lograrán escapar de los bosques? —preguntó Vitórix.

—Eso es lo que menos me preocupa —respondió el querusco—. Pocos serán los que  salgan  vivos  de  Teutoburgo,  y  esos  pocos  lo  harán  como  ratas  en  el  lodo, perseguidas  por  hambrientos  tejones.  Me  preocupa  que  las  legiones  del  Rhenus  se abran paso hasta nosotros y nos obliguen a dejar inacabado nuestro trabajo…

—Hemos vencido… ¿verdad? —dudó Wulfsung.

—¡Todavía no!

Wulfsung frunció el entrecejo.

—Necesitamos  la  cabeza  de  Varus…  Los  romanos  valoran  mucho  a  sus  jefes, aunque  sean  los  más  inútiles  que  hayan  pisado  la  tierra.  Varus  puede  ser  tan  idiota como  parece,  pero  el  Senado  hará  lo  imposible  para  que  el  pueblo  romano  no interprete nuestra victoria como lo que en verdad es. Tendrá la necesidad de que este suceso  trascienda  lo  menos  posible,  de  que  la  derrota  no  sea  recordada,  y  eso  nos perjudicaría.  Si  queremos  hacer  algo  más  que  asestar  un  golpe  a  las  legiones  que sostienen  el  yugo  sobre  Germania,  si  queremos  que  la  historia  recuerde  nuestro nombre y que Roma entera se eche a temblar cuando pronuncie «Germania», para eso es  necesario  que  el  desastre  sea  completo,  que  el  pánico  cunda,  y  que  la  cabeza  de Varus repose sobre una bandeja en el palacio de Augusto.

—¿Tan importante es Varus? —insistió Vitórix.

—Varus es un familiar de Augusto, un familiar del emperador. ¿No lo entendéis? —y el rostro del germano se iluminó y sus ojos sonrieron bajo la piel de lobo, entre los colmillos goteantes y las piedras de ámbar incrustadas en las cuencas oculares—. ¿No lo veis? ¿Cuántas veces han dicho a los germanos que Augusto es un dios? ¿Que Augusto  es  el dios  del  Senado?  ¿Que  es  invencible,  centenario,  inmortal…?  ¿Que gobierna  el  mundo  desde  antes  de  que  todos  nosotros  naciésemos?  ¿Qué  sucederá cuando todos sepan que tres de sus veintiocho legiones han sido aniquiladas, borradas de  la  frontera,  tragadas  por  las  inundaciones  de  Germania?  ¿Qué  pasará  cuando  el pro-pretor  de  Germania  y  todo  el  alto  mando  sean  sacrificados  por  nuestros sacerdotes? ¿Y cuando se sepa que un familiar de Augusto ha sido degollado y que su cabeza  ha  colgado  de  los  estandartes  de  Roma?  ¿No  se  reirá  el  mundo  de  un  dios cuyos familiares son muertos por el enemigo germano y huelen tan mal y se pudren como cualquier otra bestia de este mundo? ¡Eso es lo que quiero que sepan todos, no sólo  en  Germania,  también  en  África,  en  Siria,  en  Judea,  en  Egipto…!  —exclamó Armin,  sin  darse  cuenta  de  que  todos  aquellos  nombres  eran  absolutamente desconocidos para la mayoría de los que le escuchaban, plantados en la lluvia como quienes  atienden  a  la  palabra  de  un  oráculo—.  ¡Quiero  que  todos  los  pueblos  a  los que  domina  el  Imperio  Romano  sepan  que  en  Germania  los  dioses  de  Augusto  son tan mortales como los animales a los que damos caza en nuestras selvas!

Un rayo estalló demasiado cerca y los jefes exhortaron al líder querusco. Armin había  recobrado  el  ánimo  y  su  gente  giraba  alrededor  recibiendo  instrucciones. Wulfila no tardó en aparecer con cientos de cadáveres romanos que venían amarrados a muchos caballos de ancho pecho. El querusco ordenó que los acumulasen formando una barrera lo más cerca posible del frente más vulnerable del campamento de Varus. Los  romanos  se  asomaban  entre  los  escudos  para  espiar  lo  que  sus  enemigos perpetraban con los restos de sus compañeros.

Pidió que en lugar de piedras empezasen a arrojar las manos y brazos de aquellos desgraciados contra sus compañeros romanos. Y poco tiempo después la tarde caía en algún  lugar  detrás  de  las  nubes,  mientras  el  anillo  que  asediaba  el  campamento romano  se  fortalecía  con  altas  barreras  de  romanos  muertos  en  los  que  se  clavaban nuevas salvas de flechas, mientras la carne muerta impactaba contra los escudos de la mal improvisada barrera romana. Armin era consciente del grado de desmoralización que  ello  podría  causar  en  el  enemigo,  algo  que  le  interesaba  más  que  acciones  por parte  de  sus  jefes  y  que,  por  su  inoportunidad,  sólo  servían  para  dar  ánimos  a  los centuriones romanos, al ver que al menos eran capaces de resistir y de causar bajas en sus salvajes enemigos.

Los  ataques  de  los  germanos  cesaron,  y  Armin  controló  el  círculo  entero  al galope,  disponiendo  contingentes  de  caballos  que  volvían  en  busca  de  lucha  a  un nuevo campamento, a la espera del ataque definitivo, previsto para la noche. Deseaba desgastar  al  enemigo,  hasta  que  tuviese  la  sensación  de  que  se  avecinaba  un  final ineludible,  prohibiéndoles  cualquier  éxito,  por  pequeño  que  fuese,  y  que  pudiese alimentar su autoestima en lugar de roerla lentamente.

Manos y brazos, amoratados y llenos de cicatrices, llovían de pronto y golpeaban los  escudos  de  la  barrera,  como  señales  de  unos  muertos  que  deseaban  regresar, aunque  ya  despedazados,  al  amparo  del  campamento.  Otras  veces  unas  figuras solitarias se aproximaban a caballo a galope tendido, surgían de las rachas de lluvia y arrojaban  uno  de  aquellos  miembros  entre  los  apiñados  legionarios.  Y  la  mano  caía agarrotada  entre  sus  lanzas,  rodaba  sobre  sus  hombros,  o  el  hueso  golpeaba  sus cascos sonoramente para mostrar el espantoso espectáculo. Y lo que en un principio produjo  violentas  reacciones  que  ni  siquiera  los  centuriones  lograron  contener, después  se  convirtió  en  una  callada  agonía  moral.  Varus  había  ordenado  que expulsasen  aquellos  miembros,  y  los  restos  fueron  arrojados  más  allá  de  la  barrera. Pero  el  espectáculo  era  atroz.  En  medio  de  la  luz  incierta  aparecían,  a  unas  pocas yardas,  aquellos  restos  diseminados.  Las  cabezas  fueron  clavadas  por  los  germanos en largas estacas que plantaban lo más cerca posible del campamento, y la barrera de cuerpos romanos descuartizados, en algunas zonas más alta que en otras, se convirtió en una amenaza insalvable para los que estaban condenados a espiar los movimientos de los bárbaros. Ahora no se enfrentaban a un enemigo salvaje que arreciaba contra ellos:  sólo  veían  cuerpos  romanos  muertos,  muchos  de  ellos  mutilados  por  las pesadas hachas cuando se había cobrado las reservas y fueron necesarios proyectiles humanos de renuevo.

La lluvia, al fin, en lugar de languidecer, arreció. Armin tuvo la sensación de que un rayo caía no muy lejos, en el oeste, partiendo la incipiente nocturnidad como un mandoble de fuego blanco. Su caballo se encabritó con el temblor de tierra, y todos supieron  que  Thor  se  acercaba  para  exhortarlos  a  un  nuevo  y  devastador  ataque contra Varus.

La  cortina  de  agua  era  tan  espesa  que  apenas  podían  distinguir  las  luces  del campamento  romano,  que  empezaban  a  encenderse,  parpadeando.  El  viento  se levantó  y  la  lluvia  casi  se  volvió  horizontal.  Un  vendaval  despertó  el  rugido  de  los bosques.  De  no  haber  sido  germanos,  hijos  de  aquellas  tierras,  muchos  de  ellos habrían abandonado a su enemigo, atemorizados por una cólera que sólo podía ser, a su  entender,  de  origen  divino.  Pues  aquello  sólo  podía  significar  que  los  dioses tenebrosos  de  Germania  se  enfurecían.  Las  selvas  se  inundaban.  Los  torrentes  se desbordaban  en  atronadora  caída.  Las  llamaradas  de  los  rayos  chasqueaban  en  las florestas. Los perfiles de las colinas semejaban un cónclave de gigantes que, reunido por la furia de los Ases, aguardaba el golpe exterminador contra el enemigo que había osado dominar su tierra.

Armin  luchaba  contra  el  viento  a  la  grupa  de Draupner.  La  tupida  hierba  de  la llanura se encharcaba. No se dio cuenta de que era él hasta que estuvo muy cerca. El rostro curtido, los pómulos rojos y las enredadas trenzas de Gailswinther emergieron de la lluvia. Su caballo sajón era más pesado y lento, pero más fuerte y resistía mejor el  frío  y  la  lluvia,  mientras Draupner,  puro  nervio  nacido  en  las  praderas  de  los amsívaros,  piafaba  alrededor  haciendo  caso  omiso  a  las  palabras  que  Armin  trataba de murmurar en sus orejas, para persuadirlo de que el trueno venía en su favor.

—¡Si  Thor  quiere  derribarnos  que  me  parta  un  rayo!  —exclamó,  temerario,  el jinete.

—Mal  momento  escoges  para  desafiar  al  hijo  de  Wuotanc…  —advirtió  Armin, tratando de retener a su cabalgadura. Vitórix se las veía con la suya, y, supersticioso como era, no le había gustado el comentario de Gailswinther.

—¡Cuidado  con  la  parte  baja  de  la  llanura,  en  el  oeste!  —advirtió  Armin—. ¡Recoge a todos los jinetes aquí, frente al flanco norte de Varus!

—Las ciénagas se han desbordado allá abajo —vociferó el avezado jinete—. Las laderas resbalan como un lodazal, he mandado que todos los caballos abandonen los árboles,  donde  muchos  se  habían  retirado  a  comer…  He  visto  cómo  dos  grandes robles  caían  arrancados  de  raíz  por  el  viento…  ¡Es  una  verdadera  furia!  —exclamó extendiendo los brazos, y prorrumpió en una brutal carcajada.

—Cerunno  convoca  la  cacería  de  Wuotanc…  —murmuró  Armin,  impresionado por el resplandor de un rayo.

—Y  Vercingetórix  no  anda  demasiado  lejos  —añadió  Vitórix,  que  como  galo  y natural  de  Gergovia  no  compartía  con  los  queruscos  aquella  simpatía  por  las tempestades.

—Necesitamos  esas  empalizadas  cuanto  antes…  ¡Wulfila!  Busca  a  Witolt  y pídele  que  empiece  a  arrojar  piedras  y  frámeas  desde  el  oeste,  que  mantenga ocupados a esos legionarios y que se olviden del flanco norte… Hay que prepararse para  el  ataque  definitivo.  ¿No  querías  el  Águila  de  Plata?  —preguntó,  volviéndose hacia Gailswinther—. ¿No querías el Águila de Varus? ¡Pues ahí está! A un paso…

—¿Me la dejarás a mí? —preguntó el jinete jovialmente.

—¿Crees  que  Wulfila  y  sus  hijos  te  dejarán  adueñarte  de  ese  estandarte?  Son docenas  los  jefes  que  esperan  atrapar  el  Águila  de  Plata  de  Varus…  ¡tendrás  que luchar por ella! —estalló el brutal Wulfila, amenazándolos con el puño.

—¡Yo  prefiero  la  cabeza  de  Varus,  a  la  que  daré  justos  honores!  —respondió Armin, y las risas estallaron a su alrededor por encima de un enjambre de truenos.




VI

 

La luz de unas palmatorias iluminaba el paso fantasmal del viento. Los costados y el techo de la tienda del alto mando se sacudían. Un fuego ardía en el centro, inquieto, como  el  último  reducto  de  dioses  venidos  del  sur,  acosados  por  el  dominio  de divinidades tormentosas que pugnaban por destruir su mundo, por borrar toda su obra de  la  faz  de  la  tierra.  Las  togas trabeas  de  los  augures  se  destacaban  alrededor  del fuego, sosteniendo entre rezos y abstrusos ademanes sus sacrosantos lituus.

Varus  miraba  el  fuego  y,  como  si  le  abriese  una  puerta  al  recuerdo,  sus  ojos  se precipitaban  en  un  espacio  mucho  más  lejano  a  través  de  las  llamas.  Aquella  luz  le ayudaba a evadirse, a rememorar distantes días que creía haber olvidado, sumido en los  placeres  de  un  presente  siempre  oportunamente  provechoso.  Él  era  el  único  que parecía  ausente  en  el  interior  de  la  tienda.  Había  ordenado  que  extendiesen  muchos de sus tapices. No había ni rastro de la hierba de Germania, que, tupida y aplastada, se extendía por debajo de las alfombras como un esponjoso colchón. Hizo traer varios lectus, y se echó en uno que contaba con patas de marfil y un gran colchón de plumas de  ganso.  Allí,  soslayado,  sostenía  una  copa  de  oro  colmada  de  vino  puro.  Las ánforas  no  estaban  lejos;  varios  de  sus  sirvientes  aguardaban  pacientemente  en  las penumbras, a la espera de que manifestase su más mínimo deseo.

—¿También  tú  crees  que  no  adopto  una  actitud  adecuada?  —preguntó  el  pro-pretor—. ¿Por qué esperar tenso y medroso si puedo hacerlo con mesura y calma?

Echó  un  largo  trago.  Sus  pómulos  estaban  rojos,  y  a  la  luz  de  aquel  inquieto resplandor  parecía  que  muchas  de  aquellas  venillas  amoratadas  que  tatuaban  sus carrillos se habían remarcado en las últimas horas. De cualquier modo, Lucius Egius y sus centuriones se daban cuenta de algo sorprendente: Varus no estaba borracho.

Cuando se decidió a dar el último informe Lucius temía encontrarlo perdido en un abismo  de  generosa  indiferencia.  Pero  no  había  sido  así.  Allí  estaba,  como  en  los tiempos de Marttium. Prefería saborear sus placeres antes que sucumbir a ellos, y eso causó  cierta  simpatía  en  Lucius.  Era  lo  menos  que  podía  hacer  por  respeto  a  su ejército, a sus legionarios, al nombre de su familia.

—Te escucho, Lucius Egius —declaró de pronto con sobria serenidad.

Lucius  comenzó  con  su  relato.  Le  habló  del  lanzamiento  de  los  miembros humanos, de la barrera de muertos, del pésimo estado de sus legionarios, y le dio a entender claramente que aquel caudillo los odiaba sin medida y que detrás de aquellas decisiones  sólo  podía  haber  una  búsqueda  implacable  de  la  muerte.  No  adivinaba solución  alguna.  En  ese  momento  Varus  clavó  sus  ojos  en  el  prefecto,  como  si hubiese leído una frase no pronunciada pero claramente presente en el discurso.

—¿Hay  algo  que  quieras  sugerir  con  todo  ello?  —preguntó  suspicazmente.  Su ancho  cuello  apenas  tembló  con  las  palabras.  Introdujo  un  dedo  en  el  vino  y  lo removió  con  parsimonia—.  No  es  hora  de  grandes  orgullos  ni  de  absurdas ocultaciones.  Nuestro  enemigo  nos  ha  acorralado  y  no  sabemos  si  las  legiones  del Rhenus llegarán a tiempo. Mi sobrino, Nonius Asprenas, es de rápidas conclusiones, pero le falta saber la noticia y nos esperará más al oeste… Hay que reconocer que una rendición podría ser ventajosa para nosotros.

A  todos  les  pareció  que  Varus  había  encontrado  una  lucidez  diamantina  bajo  la presión del momento. No era otro sino él quien debía sugerir una cosa así, a pesar de que  todos  suplicaban  la  idea  en  el  ínterin.  A  fin  de  cuentas  era  él  quien  había cometido  los  errores,  y  era  él  quien  debía  despojarse  de  su  orgullo,  salvar  a  sus legionarios  y  postrarse  ante  Roma  para  recibir  el  castigo  que  el  mundo  romano considerase oportuno.

—Quiero  salvar  a  todos  estos  hombres,  si  ello  está  en  mi  mano  —declaró  con decisión—.  Pero  antes  quiero  saber,  sin  que  ello  trascienda  jamás,  qué  opinan  los mandos. No quiero que actúen en contra de su propia voluntad.

Lucius  cruzó  miradas  con  varios  centuriones  junto  a  los  que  desempeñaba  sus funciones casi con total autonomía del mando de Varus.

—El ejército de la legión XIX no se opondrá a las decisiones del pro-pretor, le ha seguido  hasta  la  ruina  y  ahora  tratará  de  seguirle  hacia  una  salvación  para  sus hombres, por deshonrosa que sea para Augusto o para el Imperio.

—Y  Varus  es  una  de  las  decisiones  de  Augusto  —añadió  el  propio  Varus,  con indolencia y una absurda sonrisa—. Pienso que los dioses nos entregan su mayor bien en  situaciones  grandes  como  estas.  Las  reserva  para  cada  hombre  con  secreto mensaje. Fijaos en Julio César, no le perdonó su vanidad, y lo que para Varus ha sido imprudencia  en  el  campo  de  batalla,  para  aquél  lo  fue  en  su  propia  Roma,  en  ese campo  de  batalla  que  es  la  política.  O  Drusus,  recordadlo:  todo  lo  hacía  demasiado bien,  era  demasiado  buen  general,  demasiado  buen  legado,  invencible,  y  cayó repentinamente  de  un  caballo  y  allí  quedó  tendido  como  un  gusano.  Ahora  Varus recibe  su  lección,  y  ya  la  ha  aceptado.  Si  salgo  con  vida  no  revelaré  estas deliberaciones,  nadie  tendrá  la  oportunidad  de  saber  que  en  verdad  todos  vosotros queríais  abandonar  a  Augusto  y  salvar  la  vida.  No  debería  exigirse  tanto  a  los soldados:  morir  a  cambio  de  nada  es  una  mierda.  Mío  ha  sido  el  error  de  entrar  en esta  trampa,  y  mías  serán  todas  las  responsabilidades  anexas.  Ya  no  me  importa. ¿Crees  que  podrás  hablar  con  ese  caudillo  germano?  ¿Crees  que  sabremos  su nombre? A decir verdad es un hombre glorioso, bárbaro e incontenible, pero grande. Casi  me  parece  que  estoy  ante  un  general  romano  que  ha  decidido  capitanear  esas hordas…

—Varus, varios hombres capturados por nuestros legionarios han mencionado su nombre, se llama Armin…

El  pro-pretor  pareció  petrificado  por  el  sonido  de  aquella  palabra.  Sus  gruesos dedos parecieron perder el pulso y fue como si la sangre no acudiese a sus mejillas por unos instantes.

—¿Arminius…? —pronunciaron sus labios casi imperceptiblemente.

Su mente relampagueó y todo lo que había oído lo sacudió como un trueno. Las advertencias de Segestus, aquella penúltima conversación, aquel ruego aparentemente absurdo, inútil, codicioso, de un germano con ansias de servirse indirectamente de su poder para dar venganza a cuestiones personales. Segestus se lo había advertido. El error estaba ahí, frente a él, como una revelación fatal. Aquel desertor de la legión I Germánica,  aquel  tribuno  de  caballería  protegido  por  Paterculus.  Había  oído  hablar de  él  desde  diversos  ángulos  y  siempre,  de  uno  u  otro  modo,  parecía  hacer  acto  de presencia  como  un  fantasma  que  nunca  se  desvanecía  del  todo.  Los  había  espiado desde las sombras. Él y ningún otro era aquel misterioso Wulfmund, un infiltrado, un conocedor  de  los  planes  de  Roma.  Había  contado  con  espías  entre  los  auxiliares  de Mattium. Lo había provocado y atraído hacia el oeste. Había urdido un plan perfecto. Lo  estaba  esperando,  y  él,  Varus,  preocupado  por  su  vanidad,  no  había  sido suficientemente suspicaz. Había entrado en la trampa del lobo.

El  momento  había  sido  tan  denso,  que  su  transcurso  se  había  escapado  a  la vivencia  de  la  misma  realidad  que  lo  rodeaba.  Varus  volvía  en  sí  con  dificultad. Volvía  de  contemplar  aquel  plan  perfectamente  organizado,  y  se  sintió  más despreciable que nunca.

De  pronto,  sus  ojos  buscaron  con  ansiedad  las  armas  y  se  posaron  en  su  propia espada.




VII

 

Varias luces se reunieron en el frente sur del campamento romano. Al principio no lo entendieron,  pero  Armin  fue  a  asegurarse  de  lo  que  suponía.  Las  luces  se balanceaban,  hacían  señas.  El  querusco  se  aproximó  en  medio  de  la  lluvia.  Allí  el terreno  se  extendía  en  una  larga  pendiente.  Los  romanos  escogían  su  mejor  flanco para solicitar un encuentro.

—Quieren negociar —se dijo Armin.

Retrocedió hacia la oscuridad en medio del vendaval de viento y lluvia. Cuando alcanzó el corro de jefes gritó:

—¡Buscad a Ortwin! ¡Hacedle venir!

Varios  jinetes  queruscos  partieron  en  las  tinieblas,  tras  reconocer  que  sabían dónde se encontraba. Ortwin el Blanco atendía a muchos heridos.

Durante  un  tiempo  la  mente  de  Armin  pareció  quedar  en  suspenso.  No  podía concebir  aquella  situación.  Roma  se  rendía  ante  los  germanos.  No  dejaba  de  ser halagador.

Ortwin  apareció  con  la  cabeza  cubierta  por  una  capucha  de  pieles  de  nutria. Descendió del caballo y se abrió paso entre las sombras de los guerreros; trataban de protegerse debajo de anchas pieles que impedían que la lluvia golpease sus rostros.

El rostro de Ortwin apenas era reconocible. Su barba amarilla y sus ojos brillantes eran lo único que destacaban en el rostro albino.

—Ortwin,  tú  eres  el  único  que  habla  latín  y  el  único  en  cuya  palabra  confío… sabrás  escucharlos  —y  Armin  señaló  las  luces  que  parpadeaban  y  giraban  en  el campamento romano—. Detente a cierta distancia de ellos, y espera. Estoy seguro de que no nos traicionarán. Sólo tienes que saludar y escuchar lo que digan.

Ortwin  miró  a  Armin.  El  querusco  le  devolvía  la  mirada  bajo  los  colmillos  del lobo, tras la máscara ritual salpicada de sangre.

El  joven  sacerdote  montó  su  caballo  y,  escoltado  por  cuatro  jinetes  queruscos, avanzó lentamente hacia el campamento romano. Lo único que Armin y sus hombres distinguieron fue la antorcha de Ortwin que, débil y parpadeante, se aproximaba a las distantes luces. Se detuvo, bastante cerca. No vieron nada sospechoso. La antorcha de Ortwin parpadeaba en el mismo sitio. Nadie parecía haber perpetrado traición contra ellos.  Unas  luces  empezaron  a  abandonar  el  campamento  y  fueron  al  encuentro  de Ortwin. Se reunieron.

El  tiempo  transcurrió  lentamente.  El  viento  pareció  calmarse,  pero  la  lluvia crepitaba alrededor. Los rayos caían ahora detrás de las colinas del Wiehengebirge, en el oeste, y Armin supuso que las selvas estaban siendo azotadas por la tormenta.

Las antorchas se separaron y se movieron en direcciones opuestas. Ortwin y los queruscos volvieron. Armin miró al sacerdote. Los jefes se arremolinaron alrededor, todos  ellos  deseosos  de  conocer  las  noticias  de  Varus,  y  si  había  sido  él  en  persona quien, tratando de hablar directamente con su oponente, se había dirigido al campo de batalla.

—¡Vayamos al Walthing! —exclamó Armin—. Y que todos los jefes allí reunidos lo oigan.

Uno  de  los  ayudantes  de  Ortwin  desapareció  en  la  oscuridad  a  galope  tendido, pero  nadie  se  dio  cuenta  de  ello,  en  medio  de  la  excitación  que  provocaba  la rendición de Varus.

La  comitiva  se  puso  en  marcha  y,  siguiendo  las  antorchas  guía  que  habían  sido plantadas en el terreno y protegidas por tejados de piel, encontraron el camino hasta el Walthing.

En  su  interior  descansaban  varios  jefes.  Las  conversaciones  se  interrumpieron. Armin pidió silencio. Varios de sus mensajeros acudieron en busca de cuantos régulos y  padres  de  clanes  estuviesen  velando  junto  a  las  hordas  que  se  reagrupaban numerosas alrededor del campamento de Varus, a la espera de las órdenes del kuninc. Pronto hubo muchos más jefes de los que Armin habría imaginado. Sus rostros fieros, algunos  heridos,  guardaban  silencio.  La  noticia  se  había  propagado  como  si  el estandarte de la legión XIX ya estuviese allí, en manos de los germanos.

Armin pidió a Ortwin que empezase.

—No era Varus el que vino… —reconoció Ortwin.

—¡Por supuesto que no! —exclamó Armin—. Sería algún miembro de su mando.

—Lucius  Egius  saluda  a Arminius  —declaró  Ortwin.  Muchos  jefes  lanzaron extrañas  miradas  al  querusco—.  El  prefecto  de  las  cohortes  reconoce  el  estado lamentable de los restos de la legión y te trasmite el mensaje de Varus. Está dispuesto a entregar sus estandartes, está dispuesto a entregar todas sus pertenencias, que viajan con  él,  con  tal  de  que  sus  hombres,  conducidos  por  su  irresponsabilidad  en  la inteligente trampa de Arminius…

—¡No me llames Arminius! —exclamó de pronto el querusco, dominado por una ráfaga de ira y dando una sonora patada a la mesa central, donde varios cuernos en los que se escanciaba el medhu rodaron, derramando su contenido.

Sus ojos se encontraron con los de su amigo, hostiles. Los rumores circularon por las  penumbras.  Ortwin  parecía  contener  una  extraña  e  incomprensible  ira.  Armin había oído su nombre romano sólo una vez y le pareció que ofendían su orgullo, pero al escucharlo por segunda vez estuvo seguro de que el sacerdote trataba de acusarlo.

—Con tal que sus hombres —continuó el joven sacerdote, sin pestañear ni apartar la  mirada  de  los  ojos  de  Armin—  puedan  librarse  del  castigo  final  e  innecesario, aceptando además la derrota y renunciando la legión a todos sus símbolos…

Armin se sonrió de pronto, satisfecho. Muchos jefes arrojaron gritos y levantaron los brazos.

—¿Y quién se quedará con el Águila? —preguntó Wulfila.

—Si  se  acepta  esa  decisión,  tendrá  que  ser  entregada  al kuninc…  —anunció  el jefe querusco.

Armin ya leía desaprobación en los rostros a su alrededor.

—¿Y qué más han dicho acerca de su retirada? —preguntó el querusco.

—Que abandonarán Germania en busca del Rhenus y que no regresarán.

—¿Y Varus?

Ortwin alzó la voz.

—Varus ofrece su cabeza a los germanos, pues reconoce que ya no valdrá nada ni a la orilla derecha ni a la izquierda del Rhenus. Se rinde para salvar a sus hombres.

—Como  Vercingetórix…  —exclamó  Vitórix,  dubitativo  al  oír  su  propia  voz—. No esperaba algo así de Varus.

—¿Y quién podría esperarlo?

Armin se sintió confuso. Una rendición en aquellas condiciones era leal, así como el indulto de las mujeres y niños que habían sucumbido en el interior de las selvas. Ahora  tenía  la  oportunidad  de  tomar  una  decisión  que  ahorraba  vidas  en  ambos bandos.  Aquella  decisión  era  como  un  hierro  candente  cuya  quemadura  podría marcarle para toda la vida.

—¡Lo decidiremos entre todos! ¡Que la decisión sea tomada por el Walthing! — gritó por encima de las voces, que se elevaban discrepando unas contra otras, a veces riendo,  a  veces  tratando  de  saber  cómo  repartirían  el  botín,  lo  que  ya  empezaba  a ocupar  la  mente  de  los  jefes  más  que  la  verdadera  situación  política  de  Germania. Otra  vez  aquel  espíritu  tribal  de  caza  y  botín  pasaba  por  encima  de  la  verdadera importancia  de  la  decisión.  Otra  vez  la  pequeña  política  obnubilada  la  mirada  de quienes  no  eran  capaces  de  mirar  más  allá,  las  consecuencias  en  la  historia  de  su pueblo.

—¡NO!

El  grito  impuso  silencio.  La  negación  se  abrió  paso  hasta  ellos  con  la  fuerza  de una maldición.

—¡No! ¡No! ¡Mil veces no! —gritaba la voz.

Cerunno  apareció  empapado  por  la  lluvia.  La  barba  le  colgaba  pegada  al  sago blanco. Sus venas y hasta sus nervios parecían insinuarse bajo los pliegues mojados. Sus cabellos lacios colgaban chorreando a ambos lados de su cabeza como horribles y sucias  greñas.  Con  una  mano  empuñaba  una  mortecina  antorcha,  con  la  otra  se apoyaba  en  el  viejo  cayado  de  manzano.  Pero  su  mano  se  aferraba  al  muñón  de aquella severa raíz con tal energía, que no parecía servirse de la misma para caminar, más  bien  la  blandía  como  un  arma  de  mágicas  propiedades.  Las  alas  de  su  nariz estaban muy abiertas, y un soplo de ira ardía en sus mejillas. Y lo peor de todo eran aquellos ojos, aquel par de ojos que jamás habían visto tan abiertos, tan dispuestos a fulminar, y el parpadeo rápido y voraz de ave de presa que vigila el mundo desde las alturas.  La  crispación  que  trasmitía  Cerunno  se  propagaba  a  su  alrededor  como  la energía  de  una  hoguera,  reduciendo  a  ceniza  la  voluntad  de  sus  opositores,  como  si fueran troncos resecos alcanzados por un sortilegio.

—¡Malditos!  ¡Siete  veces  malditos!  —rugió  la  voz  cavernosa,  acentuando lentamente  las  palabras  y  alzando  el  cayado,  con  el  que  los  señaló  a  todos,  girando firmemente sobre sí mismo sin atisbo alguno de senil vacilación.

Armin,  confundido,  fue  el  único  que  no  retrocedió  ante  la  imprecación  del legendario hechicero. Mas  no por ello  estaba menos atemorizado.  Si Cerunno había invocado aquella tormenta, como tantas otras, en cualquier momento el hombre-rayo podría atraer la caída de un rayo que acabase con todos ellos de un solo golpe.

Detrás  aparecieron  más  rostros  sombríos.  Un  cónclave  de  decrépitos  ancianos calados por la lluvia. Sus labios entreabiertos dejaban escapar un vaho fantasmal. Se apoyaban, centenarios, en sus bastones. Vestían sagos negros. Cargaban con cuervos muertos. Sus ojos miraban gravemente. Sus miradas se clavaban en la casta guerrera.

—¿Qué veo a mi alrededor, sino ratas que caen en trampas para ratas? —inquirió Cerunno  con  desprecio  y  un  temblor  en  los  labios.  Su  voz  parecía  brotar  de  una profunda  caverna—.  Maldición  de  los  dioses  sobre  quienes  quebranten  los juramentos de la Tierra. Maldición de los dioses sobre quienes osen romper el pacto de los Ases. Maldición de los dioses sobre ellos y sobre las siete generaciones a las que sus mujeres den a luz en un mundo funesto…

Armin inclinó su cabeza y evitó los terribles ojos de Cerunno, que lo acosaban.

—He  oído  las  falsas  palabras  de  Varus,  he  oído  cómo  intenta  negociar…  ¡ahora que se ve perdido! ¿Negoció cuando se sentía en el vértice de su poderío? El destino está trazado desde hace muchos años, los druidas y sacerdotes no consentirán que los hijos de sus pueblos quebranten el sagrado juramento que los ha conducido hasta la hora suprema. Todavía conservo el olor de la podredumbre que Julio César dejó tras sus  matanzas  en  Alesia,  ¡y  aún  quiso  aparecer  magnánimo  a  los  ojos  de  la  historia! ¿Recordáis el trato que dio el romano a su pacto, la cabeza de víbora llamada Julio César? Como los cerdos, como el estiércol y peor que el estiércol fueron para él los cuerpos de los niños, de las mujeres, de los nobles guerreros celtas… Aceptó un trato que no cumplió salvo ante los escribas de la historia romana… Hizo esclavos y mató a millares, irrigó Gergovia con la sangre de sus hijos para que creciesen los espinos de los elfos negros, y ¿qué hizo con Vercingetórix, la última y más noble mano que se debatía contra las serpientes de acero de ese puerco lampiño que era Julio César?

»El  héroe  fue  encarcelado  en  Roma,  sirviendo  a  sus  propósitos  hasta  que  al  fin llegó  el  día  de  hacerlo  desfilar  ante  las  estúpidas  masas  de  la  ciudad  donde  los hombres  están  podridos,  y  allí  anduvo  desnudo  el  que  había  depuesto  sus  armas noblemente para salvar a su pueblo, atado a la cuadriga triunfal de Julio César, en la que se erguía aquel vanidoso tocado con los laureles de sus dioses, de esos mismos dioses  que  hoy  vienen  a  nuestras  puertas,  suplicantes,  mendigando  un  mendrugo  de piedad ante la furia del rayo y el temblor del trueno… de esos dioses aturdidos que hoy  despiertan  del  embriagador  sueño  provocado  por  orgías  festejadas  con  el sacrificio de nuestros pueblos. ¡¡Eso es lo que le debemos a Augusto, su ahijado, su heredero, su espíritu!! Le debemos un golpe salvaje. Una puñalada en los pulmones. Reventada por un mandoble debe ser la boca del que mendiga perdón. «Perdón» yo os advierto que es una palabra que maldigo, cuyo significado no debe ser aprendido por hombres de guerra.

»Roma  debe  ser  tratada  como  ha  tratado  a  los  galos,  como  ha  tratado  a  los germanos, y entre ellos los sugámbrios son quienes mayores exterminios han sufrido. ¿A  qué  creéis  que  venía  Varus,  sino  a  ejercer  un  terrible  castigo?  ¿Cuántas  de  las mujeres de los  brúcteros habrían sido  ultrajadas, cuántas niñas  convertidas en carne de sus campamentos, cuántos de vuestros nobles herederos violados y tratados como esclavos de los embasicetas? ¿Cuántas aldeas habrían sido reducidas a ceniza después de  los  incendios?  Sabed  esto,  hoy,  ¡haceos  duros!  No  tembléis  ante  los  ojos  de  un enemigo  suplicante,  porque  no  deja  de  ser  un  enemigo.  Desead  su  muerte.  Acabad con él. Servidme a Varus y a sus mandos para que yo mismo os enseñe la lección de mi vida sobre los altares de Teutoburgo, ante las piedras de Thor y de Wuotanc, y ved cómo mis ojos no parpadean cuando exprima la sangre de sus corazones después de abrirles el pecho con este cuchillo que pende de mi cinto, aguardando la santa hora, porque esa sangre no será la sangre de Varus, sino la sangre de un Imperio herido de muerte  por  hombres  que  habrán  dejado  de  ser  hombres…  Y  tú, kuninc  —rugió  de pronto  con  desprecio,  apuntando  con  su  bastón  a  Armin;  el  querusco  creyó  que  un rayo caería de un momento a otro y que lo reduciría a ceniza— ¡escucha lo que he de decirte!  Sigue  hasta  el  final.  Por  encima  de  este Walthing  está  el  consejo  de  los ancianos y de los sabios del Oráculo de Irminur. Y nosotros os exigimos la victoria suprema, el exterminio total, la venganza. No habrá nadie que pueda oponerse a este mandato. Hoy, ahora, aquí, quiero que recordéis vuestro juramento de sangre.

Armin se encontró con la mirada orgullosa y tenaz de Ortwin. Él era quien había avisado a los druidas, consciente de la gravedad de la situación. Y él, Armin, había cometido un error, que aún estaba a tiempo de enmendar. Recordó la violación de su hermana por parte de aquellos romanos, recordó la muerte de su padre en combate, la traición de su hermano, su travesía en el mar, recordó cómo las agrias pero veraces enseñanzas  de  Cerunno  lo  habían  rescatado  de  la  ruina  personal  en  los  ejércitos  de Roma,  de  cómo  había  llegado  hasta  ese  punto  de  su  vida,  y  se  sintió  aliviado  en  lo más  hondo.  Una  parte  de  su  cultura  moría,  adquirida  en  tierras  remotas,  siempre  y cuando  Cerunno  fuera  capaz  de  tomar  ciertas  decisiones  por  él.  Ahora  la  historia seguiría su curso por encima de su debilidad humana. Nadie sospecharía jamás, en los cientos, miles de años posteriores, que él vaciló en nombre de una situación humana, quizá  demasiado  humana  ante  los  inescrutables  designios  de  los  dioses  y  de  la historia de los pueblos.

—El Walthing  seguirá  el  consejo  de  los  druidas  —declaró  Armin,  alzando  la cabeza  y  enfrentándose  a  los  ojos  de  Cerunno—.  Este Walthing  no  quería  estar  por encima de los sabios…

—¡Se  acabó!  ¡Acaba  con  tus  necias  palabras!  Blando  me  has  parecido,  hijo  de Segimer, todavía un joven distraído, y no basta con ideas, también hay que llevarlas a cabo. Algún día serás un hombre acabado, cuando aceptes en su entera rotundidad el sentido trágico y destructor del mundo, cuando te des cuenta de que el único designio es morir en combate, como llegó a aprenderlo tu padre tras arduas lecciones que sólo los dioses saben dar. ¡Escucha ese trueno que galopa sobre las colinas de Teutoburgo y las estribaciones del Monte Sagrado! —bramó Cerunno—. Suena la hora en que los hombres deben convertirse en dioses. No habrá más paradas para comer hasta que no llegue el fin absoluto. Las cohortes deben ser reducidas hasta que no quede un solo romano  vivo,  y  aquellos  que  sean  atrapados  con  vida,  deberán  ser  llevados  ante  los sacerdotes  para  que  sean  sacrificados  en  agradecimiento  a  los  dioses  que  hoy  nos apoyan  con  todas  las  fuerzas  del  cielo.  Preparaos  para  el  embate  final.  No  habrá descanso ni comida hasta que llegue ese momento, y la única señal que advertirá a los jefes  que  pueden  volver  a  comer  será  la  salida  del  sol,  claro  y  luminoso  entre  las nubes.  ¡Y  preservad  a  Varus  con  vida,  o  traedme  su  cuerpo!  Vosotros  —miró  a Ortwin—.  Encended  cientos  de  antorchas  alrededor  del  campamento  de  Varus. Avisadlos.  Y  ve  en  compañía  de  tus  guardianes  y  responde  a  Varus  que  Cerunno quiere arrancarle el corazón sobre los altares de Teutoburgo. Nada más.

Un  salvaje  coro  de  voces  se  alzó  alrededor,  festejando  el  nombre  del  anciano. Armin se sintió eclipsado por aquella implacabilidad sin límites. Los régulos alzaron los brazos, gritaron, liberados de la terrible tensión a la que habían sido sometidos por aquel santón, aquel visionario capaz de arrancar acentos desconocidos en el ánimo de sus seguidores, ebrios de victoria.

—¡Los tesoros de Varus y sus estandartes serán de quien logre arrebatárselos! — exclamó Cerunno—. ¡Luchad por ellos!

Armin se preguntó si acaso no era la decisión más astuta. Aceptando la rendición de  Varus,  las  hordas  contaban  con  el  nuevo  problema  de  un  reparto  equitativo  del botín, lo que no encajaba con la mentalidad de los germanos. Lo único que disuadiría a  otros  jefes  ante  la  captura  de  los  estandartes  y  las  joyas  y  el  oro  era  el reconocimiento  del  privilegio  del  vencedor,  de  aquel  que  llegase  primero  y  lo protegiese  como  su  propiedad.  Cerunno  azuzaba  a  sus  perros  tras  dejarles  oler  la carne fresca. Cerunno conocía a su pueblo, pensaba Armin, y se sintió traicionado por su propio conocimiento del mundo romano.

Ahora  haría  lo  que  mejor  sabía  hacer:  conducir  el  ataque  hacia  una  victoria definitiva.

Se encontró con la mirada de Vitórix. Creyó leer cierta censura en sus ojos azules. Quizá no había estado de acuerdo con sus decisiones, de ahí que se hubiese sumido en  la  oscuridad  para  apartarse  de  ellas.  Pero  era  un  amigo  fiel.  No  había  tratado  de imponerse.  No  se  había  rebelado.  No  le  había  hecho  ningún  reproche.  Al  contrario que  Ortwin,  quien  ya  mostraba  la  poderosa  formación  de  su  mentor,  Cerunno  el Sabio. No había conocido amistad alguna cuando se había tratado de quebrantar las leyes  que  el  poder  de  los  sacerdotes  habían  dictado  entre  los  pueblos  de  Germania, aquel  extraño  y  terrible  poder  que  no  parecía  conocer  límites  y  que  encontraba  en Cerunno la personalidad más representativa.

Los druidas abrieron paso formando un pasillo, y los jefes fueron abandonando la precaria sala de pieles entre goteras y golpes de viento. Armin fue el último. Cerunno clavaba sus ojos en la máscara del querusco. Era él único que lograba atravesarla, el único sobre quien aquel camuflaje no operaba influencia alguna.

Armin se echó la espada sobre los hombros y caminó lentamente ante la mirada atenta de Cerunno, quien le espetó:

—Acaba con temeridad lo que temerariamente has empezado, hijo de Segimer.

Vitórix  le  aguardaba  afuera.  Las  antorchas  comenzaban  a  puntear  el  campo  de batalla, tal y como Cerunno había exigido. Iba a ser la noche más larga.

Ortwin pasó junto a ellos, dirigiéndoles una mirada mucho más serena. Subió al caballo, cubierto de nuevo por las pieles de nutria, y se movió con la guardia hacia el flanco  sur.  Sus  cuatro  antorchas  casi  desaparecieron  en  la  lluvia.  Armin  siguió  su rastro en silencio.

Cuando se hallaron en las inmediaciones de la barrera, presenciaron el encuentro de Ortwin con las antorchas romanas. Cientos de luces parpadeaban débilmente en la distancia,  y  ya  rodeaban  el  perímetro  del  asedio.  Los  legionarios  de  Varus contemplarían aquel despliegue con desasosiego. Armin esperaba que los legionarios no  traicionasen  al  portavoz  y  su  escolta.  No  ocurrió  así.  Las  luces  se  separaron.  El parlamento  había  sido  breve.  Sin  duda  alguna,  Ortwin  no  les  había  concedido  más palabras. Todo había acabado.

Cada  vez  eran  más  las  antorchas  que  se  encendían  formando  un  tupido  anillo alrededor del campamento de Varus. Armin sabía que el tiempo era muy valioso. Le parecía  que  en  todo  momento  los  ojos  de  Cerunno  lo  espiaban  desde  las  sombras, clavando  su  mirada  en  la  nuca.  Poco  tiempo  después  ya  cabalgaba  dictando  las órdenes  que  algunos  jefes  acataban  sin  gran  simpatía.  La  actitud  de  Cerunno  había cuestionado  su  mando,  y  se  percataba  de  lo  que  ya  con  anterioridad  había  pensado: que había planificado un gran ataque, pero no sabía lo que sucedería después.

Contó con la fidelidad de los clanes queruscos, que dispusieron gran cantidad de toscas empalizadas, ensambladas a última hora por orden del kuninc, y procuró que Gailswinther  controlase  la  caballería  sajona,  procurándose  él  mismo  el  poder  de  la caballería  querusca  y  dejando  que  Wulfila  y  sus  hijos  controlasen  a  los  clanes  de infantería.

Las  antorchas  parpadeaban,  se  apagaban  y  volvían  a  encenderse.  La  lluvia  se había  vuelto  más  fina,  pero  el  viento  continuaba  arreciando  violentamente.  Armin creyó incontenible el estado de belicosidad de los guerreros que iban a pie, tomó una antorcha  impregnada  de  resina  y  galopó  en  círculo  seguido  por  algunos  de  sus hombres. Y a medida que su rastro huía por la llanura, un rugido estallaba detrás.

Los  legionarios  espiaban  entre  la  empalizada  de  escudos.  Las  antorchas continuaban en su sitio, si bien muchas de ellas se habían movido ligeramente. Algo había pasado pero no sabían qué. Lucius Egius corrió entre las filas, gritando como un loco. Su voz se hizo eco entre los centuriones, que exhortaron inmediatamente a las armas. La confusión puso en alerta a todo el campamento.

De la oscuridad surgieron gritos que atravesaban el viento. Rugidos de gargantas raucas,  amenazas  ininteligibles  y  maldiciones  germanas  que  venían  a  su  encuentro. Los  arqueros  romanos  hicieron  zumbar  sus  arcos  contra  la  oscuridad  de  manera desordenada  y  muchas  lanzas  y  puntas  fueron  arrojadas.  La  antorcha  que  galopaba seguida  de  su  guardia  casi  completaba  el  círculo,  cuando  las  primeras  hordas alcanzaban  la  empalizada  y  se  arrojaban  contra  ella,  furiosas.  Armin  sabía  que  esas filas  serían  sacrificadas.  Pero  esto  no  parecía  importar  a  los  sacerdotes  germanos. Hubo  docenas  de  muertos  entre  los  sugámbrios  durante  aquella  primera  acometida, pero quienes les  seguían caminaron por  encima de ellos,  aplastándolos, saltando las barreras  y  arrojando  sus  armas  sobre  unos  legionarios  que  retrocedían  acobardados por aquella marea salvaje que surgía de las tinieblas.

El  perímetro  completo  fue  atacado.  Las  balistas  y  catapultas  comenzaron  a disparar a discreción. El impacto de sus proyectiles se perdía en las sombras. Lucius daba  órdenes,  y  los  legionarios  corrían  a  defender  la  línea.  Pero  la  marea  parecía incontenible.  Por  fin  los  escudos  comenzaron  a  proteger  a  los  que  retrocedían. Cerrándose  y  apuntándose  desde  dentro  con  sus  lanzas,  las  tortugas  se  desplazaron aplastando a sus propios muertos. El clangor de los metales resonaba por encima de las cabezas de quienes lograban protegerse en el interior de las tortugas. Las puntas conseguían  herir  a  muchos  germanos,  pero  las  pesadas  frámeas  de  hierro  que arrojaban  éstos  a  veces  se  escabullían  por  los  intersticios,  penetraban  y  atravesaban los cuerpos de sus adversarios. Un constante matar y ser herido dominaba el combate. El  derramamiento  de  sangre  era  lavado  por  casi  horizontales  rachas  de  lluvia.  El desorden era tal que los germanos llegaban a herirse entre ellos.

Armin  retrocedió  en  busca  de  los  contingentes  de  caballería.  Encontró  caballos inquietos que mugían azotados por la lluvia. Gailswinther lograba retener el deseo de destrucción que parecía haber encolerizado a las hordas hasta extremos desconocidos. La  desproporción  de  la  fuerza  y  la  furia  se  abatían  sobre  el  enemigo  sin  concierto alguno.  Armin  no  podía  haber  aspirado  a  mayor  control  del  asalto.  Comprendía  la imposibilidad  de  manejar  con  acierto  grandes  contingentes  de  germanos,  porque  no se  consideraban  germanos  como  tales,  sino  hijos  de  sus  clanes,  de  sus  tribus,  y  eso descomponía el poder sobre aquellos hombres. Ahora sólo cabía esperar.

Al  menos  los  queruscos  habían  obedecido  las  órdenes  del kuninc.  Ordenó  a Vitórix  que  los  jefes  de  sus  clanes  atrajesen  la  mayor  cantidad  de  aquellas improvisadas empalizadas hasta el flanco norte.

Armin cabalgó frente a las filas.

—¡Esperaremos  hasta  que  nuestros  hermanos  nos  hayan  abierto  paso!  ¡Después arrojaremos estas empalizadas y lanzaremos a los caballos!

Nadie  lograba  entender  nada  y  la  tensión  crecía  entre  los  jinetes.  Algunos escuadrones,  animados  por  sus  jefes,  que  estaban  algo  alejados  en  la  extensa disposición del ala, emprendieron galopes para otear el campo de batalla.

La caída de un rayo desveló por un segundo el misterio de la batalla. Los ojos de Armin quedaron impresionados por aquel mar encrespado de cabezas, lanzas y miles de hombres. El ejército de Varus había retrocedido hasta convertirse en una compacta masa que sólo podría ser eliminada tras arduos y mortíferos combates. Armin temía que hubiese logrado formar un cuadrado, en cuyo interior protegían armas, heridos, y el alto mando con los estandartes.

No muy lejos se escuchó un zumbido y un pesado golpe que, como el puño de un gigante,  aplastaba  la  tierra.  Las  piedras  de  las  catapultas  empezaban  a  cobrarse docenas  de  vidas  entre  los  enceguecidos  germanos.  Tampoco  eso  importaba  a Cerunno ni al consejo de los sacerdotes. Había que vencer a cualquier precio y antes de  la  llegada  del  amanecer.  Pero  el  querusco  sabía  que  ese  método  impulsivo  y  tan poco precavido exigiría muchas bajas en su bando; la mejor solución habría sido un asedio organizado.

Un golpe terrible lo sacó de sus cavilaciones. Sonó como un chasquido. Un lance de  balista  había  atravesado  el  cuerpo  de  un  caballo  con  tal  precisión  que  pareció haber  sido  alcanzado  por  un  castigo  de  los  dioses.  La  escena  fue  iluminada  por  el resplandor  lívido  de  un  rayo.  Varios  jinetes  se  habían  aproximado  demasiado  a  la línea de alcance. El rostro de Armin pareció ser consumido por un dolor y una furia sin límites y sus ojos, ávidos y salvajes, se volvieron de pronto hacia el flanco sur.

Gailswinther  ya  conocía  el  plan  y  Wulfila  sabía  ordenar  el  asalto  contra  las empalizadas. El jinete sonrió ante el ingenio ideado por los queruscos. Poco tiempo después, Armin ya había desaparecido en compañía de sus incondicionales. No hubo grandes  arengas  ni  mayores  palabras.  Buena  parte  de  los  queruscos  a  caballo siguieron  al kuninc  que,  encolerizado,  atravesaba  las  rachas  de  lluvia  en  busca  del flanco sur. Se distanciaron del frente y al fin el querusco se detuvo. Desmontó y dio una palmada en el lomo de Draupner, que se alejó en la oscuridad, seguido de otros muchos caballos.

Cuando el grupo estuvo dispuesto y mientras iban llegando más y más hombres del clan del lobo negro, iniciaron una carrera silenciosa en pos de las empalizadas que protegían  las  máquinas  de  guerra  romanas.  Armin  ordenó  que  se  separasen  unos  de otros, creando un frente poco tupido, y les prohibió el grito de guerra.

Todo  sucedió  muy  rápido.  Apenas  los  puntos  de  luz  se  volvieron  más  nítidos cuando  las  primeras  formas  aparecieron  en  las  penumbras.  Después  los  germanos pasaban  entre  las  filas  dispersas  de  combates  aislados  y  arrojaban  una  lluvia  de pesadas frámeas. Escucharon los gritos ahogados y se abalanzaron sobre los escudos. Armin  apenas  pudo  distinguir  nada  por  debajo  de  su  salto.  Si  había  esquivado  una punta  afilada  no  había  sido  sin  ser  alcanzado  por  otra  que  logró  magullarle  un costado, y ese había sido el pago de sus tributos a la fortuna, cuando la larga espada giraba y aplastaba el yelmo de un legionario. Entonces los gritos se generalizaron en aquel frente y la marea de los queruscos se introdujo como una punta en el pecho del ejército  de  Varus.  No  muy  lejos,  Armin  ya  vislumbraba,  como  si  fuesen  creaciones fantasmales de la luz fugaz, las catapultas y balistas que zumbaban y gruñían bajo los fucilazos azules.

—¡A por el Águila! ¡El Águila está allí!

Su voz gritaba y como un eco sus hombres repetían aquella llamada, y una nueva fuerza comenzó a empujar por detrás de él. Arrojaba mandobles a diestra y siniestra. Logró  correr  al  amparo  de  la  repentina  oscuridad  por  encima  de  una  docena  de escudos,  sorteando  ciegas  lanzadas  arrojadas  por  los  intersticios.  Los  legionarios contemplaban  la  figura  iluminada  por  un  rayo,  y  cuando  estallaba  el  siguiente  su forma  ya  se  había  esfumado.  Los  ojos  que  lo  perseguían  sólo  lograban  componer imágenes  inconexas  de  un  ser  que  parecía  cambiar  de  lugar  y  sobre  el  que  era imposible  hacer  blanco.  Detrás  de  él  otros  germanos  corrían  sobre  los  escudos. Algunos  eran  heridos,  otros  lograban  arrojar  las  lanzas  de  hierro  entre  los  escudos, causando  grandes  quebrantos  en  cabezas  y  hombros,  razón  por  la  que  de  pronto  el suelo de escudos cedía y el caos aumentaba, fragmentando las barreras que trataban de contener el ataque.

Armin saltó al vacío y rodó. Apresó la espada e hirió a un pesado centurión. El gladio  iba  a  arrojarse  sobre  el  querusco  cuando  una  cuchillada  desgarraba  su entrepierna, dejando escapar un grito casi tan aterrador como el que profería Vitórix, su verdugo.

El  querusco  huyó  en  las  sombras,  corrió  entre  malheridos  que  apenas  podían presentar  batalla  y  alzó  el  arma.  Empuñando  el  largo  mango  a  dos  manos  y desorbitando los ojos descargó el golpe del halcón sobre un acobardado operario de catapulta.  Giró  sobre  sus  talones  con  tal  rapidez  que  apenas  lograron  empuñar  sus lanzas  cuando  un  cortante  mandoble  abría  los  cuellos  de  dos  legionarios.  Acto seguido, Armin saltó sobre los mástiles de la gran catapulta. Descargó un golpe y los tensos  tendones  que  acumulaban  la  energía  de  lanzamiento  estallaron  en  ambas direcciones. Los dos latigazos corrieron en la oscuridad. Un legionario fue alcanzado en  la  cara  y  sintió  que  la  mitad  de  su  rostro  había  sido  separada  de  su  cabeza, cubriéndose  inmediatamente  entre  despiadados  alaridos,  buscando  refugio, arrodillándose, retorciéndose, deseando morir, mientras la sangre le manaba entre la manos  y  le  parecía  que  el  aire  de  su  respiración  jadeaba  libremente  entre  sus mandíbulas, privadas de uno de sus carrillos, la nariz y el labio superior reventado. El otro  flanco  de  tendón  retrocedió  por  el  lado  opuesto  y  fustigó  el  muslo  derecho  del querusco, que sintió como si le ardiese la pierna después de haber sido marcado por un hierro al rojo. Soltó la espada y retrocedió. Trastabilló contra un mástil y cayó de espaldas,  aferrándose  a  la  pierna,  embargado  por  el  dolor.  Aquel  hecho  le  salvó  la vida,  pues  de  haber  permanecido  donde  estaba,  la  piedra  que  la  valija  de  catapulta cargaba  para  arrojar  sobre  el  frente  lo  habría  aplastado  sin  más  demora  que  unos granos de arena al derrumbarse, librada del contrapeso que la retenía: la gran roca se precipitó en la oscuridad, destrozando el cabestrante.

Hazañas  semejantes  inutilizaban  las  balistas  a  su  alrededor.  Creyó  reconocer  el grito  salvaje  de  Vitórix  y  su  perfil  a  la  luz  de  los  rayos,  dando  muerte  a  otro legionario  al  pie  de  una  gran  balista.  El  ataque  estaba  resultando  efectivo.  Mordido por el dolor, empuñó su espada y se perdió en las tinieblas, en busca de las tiendas de los mandos.

Nadie  entendió  por  qué,  pero  Gailswinther  había  esperado  inquieto  para  dar  la orden  de  asalto.  Se  había  producido  un  cambio,  y  a  partir  de  ese  momento  Wulfila corrió en busca del frente. Cientos de queruscos cargaban sobre sus brazos con largas estacas  que  habían  unido  mediante  mimbres  y  cuerdas,  como  fragmentos  de  una empalizada móvil. Se produjo una confusión allá adelante, o lo que fuera que hiciesen era traído por el viento como un rastro de gritos.

Fue  entonces  cuando  sonó  una  trompa.  Después  otra  le  respondía.  Gailswinther miró  a  los  jefes  sajones,  se  llevó  su  cuerno  de  uro  a  los  labios  y  sopló.  Cientos  de caballos se pusieron en movimiento bajo la lluvia y siguieron el galope de los jefes. Gailswinther avanzaba a galope tendido a través de las tinieblas. Escuchó las voces, vio  el  frente  y  su  caballo  continuó  galopando  a  toda  fuerza  por  encima  de  aquella empalizada  que  habían  arrojado  los  queruscos  encima  de  las  primeras  y  aguerridas filas de hastatii. Los caballos se precipitaron hacia delante y su peso aplastó aquellas filas de germanos y legionarios, hasta que lograron caer sobre los escudos. Las patas de las cabalgaduras patinaban sobre el acero mojado, y el peso de la caballería hundió rápidamente a varias cohortes enteras bajo su peso, mientras un infierno se desataba alrededor y las hachas sajonas caían y desmembraban desde arriba. Muchos caballos, heridos por las lanzadas de aquellos a los que trataban de aplastaban, se encabritaban y arrojaban a sus temerarios jinetes. Pero la caballería logró abrir una brecha a través de la que empujaban más y más jinetes y desde cuyos flancos se abría a izquierda y derecha, este y oeste. Las fuerzas de los germanos habían logrado alcanzar el corazón mismo del ejército de Varus.

No muy lejos aparecían los estandartes plantados, largas figuras en el resplandor de los rayos, y las formas de unas tiendas que crecían en círculo rodeando carruajes y docenas de aterrorizados caballos. Gailswinther lanzó el grito que provocaba el furor de sus hombres:

—¡A por el Águila!

Enfurecido,  el  jinete  ordenó  a  su  caballo  trotar  sobre  un  campo  de  heridos, mientras quienes debían protegerlos huían de su paso. Por las calles, entre tiendas mal plantadas  atestadas  de  heridos,  los  caballos  sajones  y  queruscos  corrían  a  galope tendido.  No  eran  pocos  los  que,  desoyendo  a  sus  jefes,  se  habían  arrojado enloquecidos hacia el centro del campamento. El oro y las joyas de Varus, así como sus preciados estandartes, parecían al alcance de la mano.

Un  aguerrido  romano  saltó  al  paso  de  Gailswinther,  tratando  de  frenar  su  paso, acompañado de varios centuriones, pero el jinete ordenó a su caballo correr con más fuerza. La muerte los visitó rápidamente. El acero de Gailswinther descendía con un destello. Su caballo resultaba malherido por los pilla de los centuriones. La caída era aterradora. Lucius Egius se desplomaba como un saco inerte, con la hoja de un hacha incrustada en la cabeza.
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Varus aferraba la espada de sus antepasados, ante los ojos aterrados de sus augures. El clamor rodeaba la tienda. Además de aquel viento, el furor de nuevos combates se había  cernido  alrededor  como  el  batir  de  alas  de  un  ave  rapaz  e  inmensa  que descendía para despedazarlos. La guardia personal se apretaba alrededor de la tienda, suponía  el  pro-pretor.  Aunque  estaba  seguro  de  que  muy  pronto  huirían  para  morir degollados  por  sus  salvajes  vencedores.  ¿Cuántos  habían  depuesto  sus  armas, entregándose para salvar la vida?

—Lucius… ¡Lucius! —gritó el pro-pretor—. ¡Nos has abandonado! ¿Dónde están ahora los centuriones de la XIX, sino lejos de su mando? ¡Te demandaré ante Roma! ¡Te azotaré yo mismo, Lucius…!

Varus corría de un lado a otro como si cada sonido en el exterior de la gran tienda significase  un  ataque  funesto  e  inesperado  que  acabaría  con  su  vida.  Se  volvía torpemente  de  una  a  otra  parte,  como  loco  en  su  delirio.  En  un  arrebato  se  ciñó  el casco emplumado.

—¡Moriré con la honra de mis antepasados!

Uno de los augures mostraba presencia de ánimo y no pudo dejar de pronunciar palabras de gran desprecio.

—Tus  antepasados,  Varus,  sólo  tuvieron  honor  para  arrojarse  sobre  sus  propias espadas cuando vieron llegada la hora de su derrota…

—¿No  me  hablasteis  vosotros  de  águilas  que  sobrevolaban  el  cielo  cuando  nos dirigíamos  hacia  el  oeste?  ¿No  fuisteis  vosotros,  falsos  augures,  quienes  me animasteis en mi cometido? Sucios cobardes, mentirosos hijos de mala madre… Me habéis llevado a la ruina… y a todo el ejército de Augusto… Mirad este desastre… ¡Mirad…!

Varus  se  volvió,  sacudiendo  los  gruesos  carrillos.  Su  piel  roja,  casi  amoratada, brillaba con el sudor. Las gotas mostraban los largos regueros que descendían por su rostro,  iluminados  por  la  vacilante  luz  de  sus  palmatorias.  Sus  ojos,  antaño placenteros  y  suspicaces,  ahora  acosaban  su  entorno  desmesuradamente  abiertos. Ansiedad y angustia eran lo único que podía leerse en ellos.

—¿Debo  ir  a  ese  campo  de  batalla,  para  ser  muerto  por  esos  bárbaros?  ¿Tienen ellos  derecho  a  dar  muerte  a  un  familiar  del  mismísimo  Augusto?  —preguntó,  casi enajenado.

Un  galope  atrajo  su  atención.  Escuchó  otro  grito.  Una  pesada  lanza  atravesó  la tienda y fue a clavarse en la endeble pierna de un muchacho galo que había servido mudamente los deseos de Varus.

El pro-pretor se abandonó a sí mismo, dejó caer la espada y se inclinó ante el niño brutalmente herido.

—¡Salvajes!  ¡Bárbaros!  Bastardos  hijos  de  animales…  —gimoteaba  entre lágrimas.

Acarició  los  cabellos  del  adolescente  y  aun  con  la  mirada  enturbiada  por  las lágrimas Varus logró articular algunas palabras.

—Esa  lanzada  era  mía,  joven  Asúrix,  era  mi  cuerpo  el  que  debió  ser quebrantado… ¿qué has hecho tú para merecer ese trato… sino servir a Roma como te  ordenaron  tus  padres?  ¿Qué  les  diré  cuando  los  encuentre  de  nuevo,  confiado rehén?

Las voces crecieron alrededor. Los augures retrocedieron. Varus sintió una última oleada de orgullo y valor y recordó el suicidio de su padre tras la batalla de Filipos, el de su abuelo en Farsalia, rememoró el asedio de Judea, las campañas de Siria.

Tomó la espada y apoyó el extremo del mango contra el suelo.

Después  se  retiró  la  coraza  y  arrojó  todo  su  peso  desnudo  contra  la  punta  de acero. Sus ojos permanecieron abiertos, al tiempo que descendía lentamente.

El acero enrojecido surgió por su espalda.

Quedó boca abajo.

Lo  último  que  vio  fue  el  rostro  de  su  joven  esclavo,  sus  suplicantes  ojos  de incomprensión; Asúrix aún se debatía herido de muerte. Todos los demás huyeron en desorden.

El  fuego  ya  trepaba  por  los  costados  de  la  tienda  de  Varus  y  muchos  de  sus últimos acompañantes estaban siendo atados o asesinados, cuando Armin logró llegar hasta sus puertas.

—¡Reservad a esos augures para Cerunno! ¡No los matéis! ¡Son sus sacerdotes!

Casi tuvo que recurrir a la fuerza de su espada para impedir que fuesen muertos allí  mismo,  aunque  a  aquellos  augures  les  aguardaría  un  final  mucho  peor  en  los altares de Teutoburgo.

Después  entró  en  la  tienda.  Las  llamas  ocultaban  un  cadáver  abultado.  Pidió ayuda para sacarlo del lugar, y Wulfsung tiró con fuerza de las piernas del pro-pretor. Armin  se  dio  cuenta  de  lo  que  había  pasado.  La  espada  otorgada  por  Augusto atravesaba  su  pecho.  Las  manos  ensangrentadas  del  pro-pretor  se  aferraban engarfiadas  alrededor  del  mango.  Una  parte  de  sus  piernas  y  de  su  costado  habían empezado  a  arder,  pero  el  resto  del  cuerpo  permanecía  intacto.  Lo  envolvieron  con unas pieles para evitar que los jefes de otras tribus se lo arrebatasen, y retrocedieron a través de lo que ya era el final de una larga matanza.

—¡Ese niño…!

Armin se inclinó sobre el muchacho. El cuerpo de Varus lo había protegido de las primeras  llamas.  La  lanza  atravesaba  su  pierna  de  parte  a  parte,  ensartado  como  un osezno en el fondo de una trampa. El querusco se inclinó. Apoyó su pie en el frágil muslo y aferró la ensangrentada frámea. Tiró con fuerza hacia sí y logró que el resto de  la  lanza  atravesase  el  cuerpo  hasta  abandonarlo.  El  muchacho  perdió  el conocimiento. Armin lo alzó y abandonó la tienda en llamas.

Una  gran  lucha  se  había  desatado  muy  cerca  y  los  combates  enceguecidos pugnaban  por  el  estandarte  de  la  legión:  el  Águila  de  Plata  volvía  a  conjurar  a  su alrededor el deseo de victoria, causando discordia entre los régulos germanos, hasta que los queruscos de Segmir y Wulfila lograron hacerse con la preciada pieza, y los demás trofeos quedaron a disposición de otros guerreros.

La  batalla  se  descomponía  en  cientos  de  combates  aislados.  La  reducción  del campamento de Varus llevaría aún varias horas. Sólo era una cuestión de tiempo que todos aquellos hombres sucumbiesen. Algunos habían tratado de huir y la caballería los  alanceaba  salvajemente.  Otros  resistían  formando,  dispuestos  a  resistir  hasta  el último  momento,  para  vender  cara  su  piel  a  un  enemigo  que  no  les  había  dejado vendérsela a cambio de una retirada pactada. La madrugada se acercaba.

Armin retrocedía en medio del caos. La lluvia continuaba azotando el campo de batalla.  Él,  Vitórix,  Wulfsung,  Angbrandt,  Wilunt  caminaron  entre  millares  de muertos. Cargaban con el cuerpo de Publius Quinctilius Varus.

EL ÁGUILA PERDIDA
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Sólo  por  la  tarde  habían  empezado  a  escuchar  llamadas  de  trompas  que  se aproximaban.  Los  germanos  venían  rápidamente  por  los  altos  de  los  alrededores, evitando  los  terrenos  inundados.  Estaban  agotados,  pero  sabían  que  la  muerte  sería segura si abandonaban aquel lecho. Durante todo el día, el segundo tras el inicio de la emboscada,  una  monótona  lluvia  gris  se  había  filtrado  en  la  selva  y  el  fondo  del bosque. El paisaje era una cuna entre brazos de colinas pedregosas, una corriente de lodo que se fragmentaba en mil torrentes.

Decidieron  dormir  subidos  a  las  ramas  de  los  árboles.  Caldus  no  quiso  oír  nada relacionado con abandonar la ruta escogida. Era la más difícil y estaba empezando a hacer  mella  en  sus  cuerpos,  pero  era  la  única  que  ofrecía  algunas  garantías  de supervivencia. Con suerte, los márseros de los bosques se cansarían y, atraídos por el olor de los botines y de las recompensas fáciles, iniciarían combates con otros régulos germanos  por  el  reparto  del  oro  y  de  las  telas,  de  las  armas,  de  los  carruajes  que hubiesen  sobrevivido  al  primer  asalto.  Eso  les  permitiría  deslizarse  secretamente hacia  el  sur,  y  Caldus  guardaba  la  esperanza  de  encontrarse  con  otros  grupos dispersos de supervivientes, igual que las aguas, fluyendo con los torrentes en busca del gran campamento de Aliso y de la ruta del Lupia que descendía hasta el Rhenus.

Sobrevivir y salvar el estandarte de las garras del enemigo eran una misma cosa. Aquel  grupo  de  legionarios  carecía  de  sentido  sin  el  símbolo  con  el  que  cargaban. Necesitaban  aquella  victoria  personal  para  paliar  el  inmenso  desastre  en  el  que  se habían precipitado sin honor alguno.

Los viejos árboles ofrecieron un cobijo precario. Llevaban ya casi un día entero caminando  en  medio  de  aguas  torrenciales,  sucias  y  gélidas.  La  imposibilidad  de encender un fuego empeoraba sus perspectivas. Se acomodaron como pudieron entre las horquillas de las ramas y trataron de conciliar el sueño.

Durante aquellas largas horas Caldus se aferró a pensamientos duros como jamás habían aflorado en su mente. Sintió que la decisión de morir era para él sencilla como el  aire  que  respiraba.  No  supo  si  por  acción  de  una  larga  educación,  si  gracias  a  la veneración de ciertos ideales estoicos, pero su ánimo se volcó en la decisión de morir acometiendo su objetivo. Dejó de prestar atención a la tos y al frío, y la propia acción continua  de  la  mente  pareció  resucitar  un  calor  que  abandonaba  a  otros,  cuya  única preocupación eran el desánimo y la pesadumbre. La tristeza no se abrió paso hasta su corazón y muchos recuerdos que para otros eran motivo de tortura fueron desechados por aquella tenacidad superviviente. Así le encontró una madrugada gris.

La lluvia continuaba cayendo con menos fuerza, y la segunda mañana descendió opaca y neblinosa entre los árboles. Caldus puso en marcha a sus hombres, ubicando el estandarte en el centro de la columna, y ordenó que a partir de ese momento fuera porteado por dos hombres y que no se sostuviese en pie, para evitar que desplazase las ramas y llamase la atención inútilmente. Nadie discutió su decisión.

Fue  entrada  la  tarde  cuando  la  calma  de  muerte  fue  interrumpida  por  un  viento huracanado y una nueva tormenta comenzó a descargar lluvia sobre los bosques. Las aguas  cobraron  ímpetu  a  su  alrededor  y  uno  de  los  heridos,  que  había  empeorado mucho  durante  la  mañana,  ya  estaba  muerto  cuando  se  acercaba  la  noche. Preocupados por sortear las dificultades del terreno y resistir el frío, sus porteadores se  habían  conformado  con  soportar  el  peso  de  las  parihuelas,  y  cuando  quisieron darse  cuenta  cargaban  con  un  cadáver.  Caldus  ordenó  que  su  cuerpo  fuera  cargado hasta un lugar más firme, donde le darían sepultura. El frío ya empezaba a cobrarse nuevos  enfermos.  Los  hombres  se  debilitaban  en  aquellas  condiciones.  Caldus  veía sus  rostros  demacrados  y  pálidos,  olvidándose  de  que  el  suyo  debería  estar  igual  o incluso peor.

Antes de que la luz se extinguiese fueron en busca de una de las orillas. Caldus y dos  hombres  más  abandonaron  el  grupo.  Se  acercaban  a  una  zona  menos  profunda cuando  el  sonido  de  una  trompa,  no  demasiado  lejana,  puso  en  alerta  el  rostro  de Caldus. Se inclinaron sigilosamente hasta que el agua pasaba relamiendo sus labios. Las hierbas flotantes se enredaban en torno al casco y el frío atenazó su cuerpo, pero Caldus continuó agazapado en la superficie como un anfibio. Tras reptar lentamente entre  montones  de  matas,  descubrió  un  grupo  de  márseros  en  la  orilla.  El  viento arrancaba  un  zumbido  ensordecedor  a  los  árboles.  Caldus  se  dio  cuenta  de  que  no eran más de cuatro o cinco. Si los atrapaban por sorpresa podrían eliminarlos.

Los  márseros  se  embadurnaban  el  rostro  con  una  tintura  roja.  Después  se inclinaban  y  cortaban  pedazos  de  una  carne  que  llevaban  oculta  en  una  especie  de piel.  Caldus  tuvo  una  extraña  premonición  y  se  acercó  dando  un  rodeo.  Sus  dos compañeros  dejaron  las  parihuelas  y  el  cadáver  oculto  entre  unas  malezas  y  se movieron en dirección contraria.

Cuando estuvo suficientemente cerca, Caldus se dio cuenta de que sus sospechas no  eran  infundadas.  Lo  que  los  márseros  llevaban  en  la  piel  no  era  sino  una  pierna humana. Observó por un momento las actitudes de aquellos bárbaros, sus ademanes, la  absoluta  carencia  de  humanidad,  los  ojos  fieros  y  vigilantes,  encerrados  en  unas cuencas  oculares  pintadas  de  negro.  Estaban  suficientemente  confiados.  Se  sentían seguros.  Sin  saber  si  era  o  no  el  momento,  Caldus  emergió  lentamente  del  agua. Controlaba  su  respiración,  su  tos,  sus  ojos  miraban  fijamente  aquellos  pechos descubiertos,  las  pieles  de  oso  con  que  se  cubrían  los  hombros,  las  crestas apelmazadas, las cabezas rapadas embadurnadas con la sangre de sus sacrificios.

Sin  provocar  ruido  alguno,  sin  dejar  escapar  un  gemido  o  un  estertor  de  pasión, Caldus pisoteó el barro y se arrojó hacia delante.

El mársero se había cortado otro pedazo de carne y se lo llevaba a la boca. Iba a echar  un  confiado  vistazo  a  su  alrededor;  algo  disonaba  en  la  armonía  del  bosque, oculto por el ulular del viento, un olor diferente.

Cuando se volvió sólo vio el filo de la espada que se descargaba contra su cabeza. La  bóveda  craneal  se  abrió  esparciendo  su  contenido.  Los  otros  apenas  lograban ponerse en pie cuando los legionarios cargaban mortalmente contra ellos. Caldus se volvió contra el único que había logrado ponerse en pie y amenazarlo con un puñal. Pero el mandoble buscó su cuerpo, lo hirió y de pronto otra de las armas descargó un golpe contra su cuello. El último inició una huida desesperada entre los árboles, pero no  bastó.  Caldus  iba  cerca,  recurriría  a  todas  sus  fuerzas,  era  más  alto  y  se  había vuelto loco. Ambos gruñían como animales en una persecución. El primer mandoble alcanzó la espalda del mársero. El segundo no logró tocarle pero la fortuna quiso que, al descender, la hoja tropezase con la cara anterior del muslo derecho, donde desgarró profundamente la musculatura. El mársero cayó herido y tenso como una alimaña que se retuerce, lanzando un grito horroroso. Caldus rodó encima y perdió la espada. Se enfrentó a los ojos enloquecidos de aquella bestia. Trató de protegerse interponiendo el brazo, pero el mársero clavó su dentadura en él con el ansia de un perro acosado por la rabia. Rodaron entre montones de hojas.

Uno de los legionarios ya había llegado pero no lograba asestar un golpe certero. Fue muy rápido, y lo que ocurrió paralizó el ánimo de los romanos que presenciaban el bestial combate. Caldus hundió su cabeza en el recio cuello del bárbaro e hincó su dentadura entre las hinchadas venas. Cerró las mandíbulas, mugiendo. Giraban en el barro.  El  mársero  abandonó  sus  brazos  y  trató  de  gritar,  desesperado,  con  los  ojos fuera  de  las  órbitas.  Caldus  se  separó  descubriendo  un  rostro  bañado  en  sangre.  Se sentó  sobre  el  torso  del  moribundo  y  cerró  sus  piernas  a  ambos  lados.  Aferró  una piedra,  la  levantó  y  golpeó  la  cabeza  de  su  enemigo.  Los  golpes  sonaban  secos.  El ensañamiento  no  conocía  fin.  Sus  dos  hombres  retrocedieron,  satisfechos  y  a  la  vez conmocionados  ante  la  visión  de  aquel  despedazamiento.  El  romano  se  detuvo, exhausto.

Caldus miró los deshechos, volvió en sí, se levantó jadeando y escupió sangre. La mordedura  en  su  brazo  manaba  sin  cesar.  No  sabía  diferenciar  entre  sus  propias heridas  y  las  causadas  a  su  antagonista  en  el  bestial  trance.  Se  levantó,  perplejo  y mareado.  Apenas  reconoció  a  sus  hombres,  que  retrocedieron  temiendo  que  en  su locura  arremetiese  contra  ellos.  Había  sido  raptado  por  aquel  delirio  sanguinario, salvaje,  propio  de  un  animal  dispuesto  a  matar  a  cualquier  precio  con  tal  de sobrevivir.

Caldus  recorrió  el  camino  entre  los  árboles.  No  reparó  en  los  cuerpos  de  los márseros asesinados, en la pierna de cuya carne se alimentaban. Se arrojó al agua y se dejó arrastrar por la corriente. Por un momento creyó que todo había sido una extraña pesadilla. Que nada había sucedido.

Y en verdad no había sucedido. El agua era el agua de sus ríos. Jugaba en el río que bañaba la hacienda de sus padres en Umbría. Sólo era eso. Delirios de un joven que ansiaba la gloria militar. Había oído hablar de Drusus, de los grandes hombres de Roma, y él, un patricio, había deseado el renombre bajo el mando de otros generales. Levantaría  la  cabeza,  aspiraría  el  aire,  vería  el  cielo  azul,  los  rostros  de  sus  primas que, casi desnudas, jugaban en la orilla del río de su patria…

Creía  que  se  ahogaba  cuando  el  aire  entró  a  borbotones  por  su  boca.  El  gélido viento azotaba las ramas de los árboles. Sus hombres lo sostenían por los hombros y lo habían sacado del agua, donde estaba a punto de ahogarse. Volvió en sí lentamente. La  terrible  mordedura  estaba  ahí,  tatuada  en  su  brazo.  El  pedazo  de  carne  no  había sido seccionado por los dientes de su salvaje enemigo, y colgaba. Al menos la sangre y  los  restos  del  germano  habían  desaparecido.  El  agua  de  la  corriente  los  había disuelto,  y  con  ello  el  recuerdo  dejaba  de  ser  tan  vivido,  tan  truculento,  tan perturbador, y lograba abandonar aquel estado de desfallecimiento.

¿Había hecho aquello realmente? Al menos en los rostros de sus hombres ya no leía  miedo  sino  preocupación,  eso  sólo  podía  significar  que  volvía  a  ser  un  hijo  de Roma.  Escupía  convulsivamente  tendido  en  el  barro.  Sus  hombres  ocultaron  el cadáver  del  romano  y  arrojaron  al  agua  los  cuerpos  de  los  bárbaros,  sobre  los  que dejaron caer pesadas piedras para que se mantuviesen fuera del alcance de la vista al menos hasta que ellos estuviesen suficientemente lejos.

Las tinieblas de los bosques crecían alrededor. Recorrieron el camino de regreso a través de la inundación. Sus hombres ya no estaban en el lugar en el que los habían dejado. Los buscaron torpemente en las crecientes sombras.

Arrio  apareció  de  pronto,  como  un  fantasma.  Ya  no  se  cubría  con  la  piel  de leopardo.

—El Águila… —murmuró Caldus.

—No la hemos perdido —respondió el aquilifer.— Aquí.

Su brazo sostenía el pesado estandarte. El rostro de Mario, un decurión, apareció algo alejado, sosteniendo el extremo de la barra.

—Cumplimos con tus órdenes, Caldus…

—No  lo  hicisteis  —repuso  Caldus,  apartándose  los  mechones  mojados  de  la frente—. Os ordené que en cuanto escuchaseis evidencias de un combate huyeseis a poner  a  salvo  ese  estandarte  que  es  todo  lo  que  queda  de  Roma  ahora…  y  me desobedecisteis.

—No  podíamos  dejarte  aquí  —protestó  Marcus,  un  centurión—.  No  podíamos hacerlo, y decidimos esperar.

—Ahora está hecho —repuso el líder, tratando de sostenerse por sí mismo.

—¿Qué ha pasado? —inquirió Arrio.

—Nada que deba saberse. Unos márseros encontraron la muerte a orillas de esta crecida. Nada más…

—Caldus dio muerte heroicamente a dos de esos salvajes, impidiendo que uno de ellos huyese a dar la voz de alarma, gracias a él estamos vivos todos… —atestiguó uno  de  sus  compañeros.  Cada  vez  eran  más  los  soldados  que  emergían  de  las tinieblas.

—Repartamos esos restos de comida… —pidió Caldus con indiferencia.

—¡Aquí  hay  algo!  —exclamó  un  legionario,  y  las  sonrisas  se  dibujaron  en  los rostros demacrados de los romanos.

—¿Una ardilla? —preguntó Caldus.

—¡Un jabato, por Júpiter y Minerva! —exclamó el cazador, orgulloso.

—¿Y  cómo  lo  cocinaremos?  —preguntó  el  prefecto—.  Sabéis  que  no  podemos hacer fuego, que no podemos abandonar este lugar hasta que las aguas nos conduzcan como un paso detrás de las colinas.

—Pues cargaré con él hasta que llegue la hora de comerlo, o me lo comeré crudo —añadió  el  legionario,  cosechando  un  discreto  coro  de  risas  y  estertores  en  las penumbras azotadas por la lluvia.

Caldus  se  quedó  mirando  al  legionario.  Sólo  quienes  le  acompañaban comprendieron lo que sentía.

—En  marcha.  Hemos  perdido  demasiado  tiempo.  Caminaremos  durante  toda  la noche. Vamos.

Las  horas  fueron  largas.  El  agua  se  volvió  más  profunda  y  encontraron  el  lecho del  río.  Los  relámpagos  se  marcharon  a  otra  parte,  pero  el  viento  sopló  con  más fuerza que nunca y no fueron pocos los árboles que se derrumbaron no muy lejos y por  fortuna  ninguno  de  aquellos  hombres  resultó  herido  por  su  caída.  Fue  lo  único que pudieron agradecerle a las largas horas de marcha hasta que llegó una madrugada tétrica y fría. Uno de los rastreadores del grupo se dio cuenta de que una barrera de rocas  cortaba  el  avance  de  las  aguas,  detrás  de  ellas  el  desnivel  del  terreno  los arrojaba con brusquedad hacia una zona de torrentes y gargantas.

—Son  las  fuentes  del  Lupia,  no  me  cabe  ninguna  duda,  desbordadas  por  la tormenta —murmuró Caldus—. Siempre oí en Aliso que el río que descendía de las colinas lo hacía a través de un laberinto de gargantas rocosas y espesas selvas.

La  mañana  volvía  a  abrirse  paso  entre  las  barreras  de  árboles.  Las  copas  se sacudían  azotadas  por  un  viento  frío.  La  luz  gris  les  mostró  cómo  detrás  de  unas espesas  barreras  boscosas  la  inundación  se  despeñaba  entre  cortantes  riscos  que  los glaciares  del  pasado  habían  desmenuzado  en  las  paredes  de  las  colinas,  cuando  un manto  de  sempiterno  hielo  reptaba  por  encima  de  ellas.  El  resultado  era  un  paisaje hostil. Las aguas dificultaban su descenso. Las gargantas eran mucho más profundas de lo que habían supuesto. Allá abajo vieron la espuma batiendo tras pulverizarse en las  rocas.  La  humedad  recorría  las  paredes  verdosas  con  regueros  permanentes.  El rastreador les mostró  una cañada especialmente  honda, un precipicio  cortado a pico que salvaba un desnivel de cuarenta pies.

Apenas  eso  sucedía  y  la  columna  de  romanos  se  aproximaba  emergiendo  de  las malezas, cuando un zumbido inadvertido se zambulló en el agua dejando un rastro de burbujas.

—¡Flechas!

Un instante después gritos de furia y delirantes alaridos recorrían las rocas de los altos riscos. Eran llamadas que nunca habían escuchado. Los acosaban los demonios de  los  bosques,  los  márseros.  Inconfundibles  aullidos  salvajes  les  avisaron  a  la  par que  docenas  de  flechas  cruzaban  el  aire.  Mario  cayó  al  agua  después  de  que  una  le perforase  el  muslo  izquierdo.  Al  menos  siete  hombres  habían  caído  alcanzados  por más de tres flechazos cada uno. Sus cuerpos comenzaron a deslizarse corriente abajo.

Caldus no vio la forma de ponerse a cubierto.

—¡Arrio! ¡Saltad!

Caldus aferró la barra del Águila de Plata y tiró de ella. Arrio dio unas zancadas y ambos  se  lanzaron  al  vacío  de  la  cascada,  mientras  otros  soldados  sorteaban  los últimos pasos antes de arrojarse al abismo.

El  salto  fue  largo  y  Caldus  creyó  escuchar  el  zumbido  de  los  flechazos  que pasaban  a  su  alrededor  precipitándose  en  busca  de  las  paredes  rocosas.  Luego  una confusión,  un  golpe  de  agua  y  un  rugido  que  los  devoraba  y  los  ocultaba  en  una ignota  profundidad.  No  supo  durante  cuánto  tiempo  fue  arrastrado  por  la  corriente, pero  la  profundidad  casi  negra  parecía  succionarlo  hacia  las  paredes  de  la  montaña. Después  de  un  interminable  lapso  de  tiempo,  la  misma  fuerza  que  se  lo  tragaba comenzó  a  escupirlo,  como  si  se  tratase  de  un  alimento  que  las  divinidades  de  los torrentes  despreciaban,  y  vio  con  desesperación  cómo  se  acercaba  a  la  superficie tatuada de cambiantes y espumosas ondas. Volvió a coger aire. A su alrededor las olas empujaban  con  fuerza.  Vislumbró  cascos  romanos  apareciendo  y  desapareciendo  en medio  del  caos.  La  garganta  por  la  que  el  torrente  empujaba  se  abrió.  A  intervalos creía escuchar los ecos de unos gritos salvajes recorriendo las paredes rocosas, cuya verticalidad ascendía a ambos lados encerrando el cielo amenazador.

Arrio surgió de la nada y se aferró a su brazo.

—¡Me ahogo! ¡Ayúdame!

Caldus le prestó toda su fuerza. Pero cuál fue su sorpresa al darse cuenta de que el aquilifer  todavía  aferraba  el  pesado  estandarte.  Volteado  por  la  corriente  y  evitando las rocas, Caldus consiguió cerrar una de sus manos en torno a la barra del estandarte y  aligerar  así  la  carga  de  Arrio.  El  torrente  era  demasiado  profundo  todavía. Aparecieron  unas  márgenes,  pero  eran  sólo  copas  de  árboles  cuyos  troncos  habían quedado  ocultos  bajo  la  formidable  crecida.  Tras  un  agotador  esfuerzo  y  cuando  la garganta torcía a la derecha, abriéndose y liberando en cierto modo la inmensa fuerza de  la  corriente,  Caldus  y  Arrio  lograron  asir  las  ramas  de  unos  fresnos.  Desde  allí reunieron  a  otros  hombres.  Vieron  los  cadáveres  de  los  que  se  habían  ahogado, fluyendo rápidamente río abajo. Los doce supervivientes unieron sus manos en torno al estandarte y se dejaron llevar junto a sus compañeros.
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La  corriente  los  escupió  y  no  todos  lograron  mantenerse  unidos  al  estandarte.  La garganta  desembocó  en  un  laberinto  de  afilados  riscos,  aunque  más  bajos,  entre  los que sobresalían árboles y el terreno embarrado de unas laderas abruptas. Las primeras flechas se cobraron algunas vidas.

Caldus veía cómo sus hombres caían uno a uno. Era el fin. Los salvajes márseros recorrían  las  rocas  profiriendo  gritos.  Parecían  multiplicarse,  salir  de  todos  los rincones,  animales  hambrientos  y  excitados  por  la  caza.  Querían  evitar  que  la corriente lograse arrastrarlos vivos.

—¡Nada, Arrio! —ordenó Caldus.

El  prefecto  se  dio  cuenta  de  que  debían  alejarse  de  aquella  margen  tan  pronto como  descubrió  las  siluetas  de  unos  arqueros  apuntando  contra  ellos.  Se  hundieron deliberadamente.  Las  flechas  perforaron  el  líquido.  Cogieron  aire  de  nuevo,  para descubrir  que  el  torrente  principal  se  precipitaba  en  busca  de  un  nuevo  salto.  Las corrientes  se  unían  en  el  abrupto  fondo  del  valle  y  adquirían  una  fuerza inconmensurable.  No  veían  a  ninguno  de  sus  hombres.  Un  brazo  sobresalió  por delante. Escucharon gritos ahogados.

El  primer  golpe  contra  las  rocas  hizo  crujir  su  hombro  derecho.  Perdió  el estandarte, y vio cómo Arrio era tragado por una trenza de agua. Las rocas parecían unirse  hombro  con  hombro  para  detenerlos.  Vio  figuras  humanas  encima  de  ellas, hombres pintados de rojo que saltaban de piedra en piedra, tratando de atraparlos. El furente  pasadizo  estaba  a  punto  de  expulsarlo  cuando  una  mano  logró  apresar  sus cabellos  y  tiró  de  ellos.  Caldus  despertó  de  su  letargo,  respiró  y  apresó  el  brazo despiadado  que  lo  retenía  contra  la  fuerza  de  la  corriente,  para  ver,  vuelto  hacia  la dirección  del  agua,  que  había  sido  atrapado  al  frente  de  un  nuevo  y  profundo desnivel. Arrio descendía aferrado al estandarte y desaparecía abajo, tragado por los torbellinos. Quería morir en aquel abismo.

Se volvió en un arrebato de ira. Cerró ambas manos en torno al brazo de su captor y apoyó las piernas bajo el agua contra la roca. Recurriendo a todas sus fuerzas, tiró de él, y el mársero fue arrojado junto a su víctima a la corriente de la catarata. Caldus creyó que el agua esta vez había logrado despedazarlo. En la caída, el mársero había rotado arrastrado por el impulso del romano y había sido el primero en ser batido por la columna de agua. Detrás, Caldus había logrado caer en mejor posición.

Ahora el cuerpo del mársero flotaba, quizá se había partido la espalda contra una piedra.  Caldus  apenas  logró  discernir  las  figuras  que  nadaban  hacia  él,  arrojándose desde los árboles. Un brazo surgió del agua y lo apresó. Poco después sintió el alivio de la tierra firme y descansó esperando la muerte. A su alrededor los rostros salvajes de sus enemigos lo escrutaban.

Al abrir los ojos escuchó el murmullo de voces siniestras. Los ancianos parecían debatir.  La  noche  ya  había  caído.  Había  dormido  durante  muchas  horas.  Todavía conservaba  su  coraza,  sus  andrajosas  vestiduras.  Le  faltaba  el  casco.  Sintió  que  sus manos  pesaban  muchísimo.  Se  dio  cuenta  de  que  estaban  sujetas  por  una  pesada cadena.  Hasta  donde  alcanzaba  aquella  luz  de  antorchas,  veía  largas  filas  de legionarios  aherrojados.  Nunca  habría  imaginado  que  aquel  pueblo  desease prisioneros  o  esclavos.  Supuso  que  tratarían  de  venderlos  a  otros  clanes  que precisaban mano de obra.

Romanos esclavizados en la orilla derecha del Rhenus. Romanos convertidos en sirvientes de aquellos bárbaros. ¿Qué había sucedido en verdad? No podía ser cierto. ¿Y durante cuánto tiempo vivirían así, a la espera de ser liberados por las legiones? Meses, quizá años, o morirían sirviendo a sus enemigos, fieles a su nueva condición de esclavos.

Caldus entornó los ojos, incapaz de enfrentar aquella ignominia.

Una  voz  murmuró  su  nombre.  Era  Arrio.  Abrió  los  ojos  y  lo  encontró  a  su derecha, no muy lejos.

—¡Por todos los dioses, Arrio, dime que no es verdad lo que está pasando!

—Somos esclavos…

—Dime algo que no sepa, Arrio… ¿el estandarte?

—¡No lo encontraron! Al menos eso sí que pude hacerlo: me desprendí de él al caer  en  la  segunda  y  allí  permanecerá,  oculto  en  el  fondo…  Han  rastreado  el  río durante  todo  el  día,  pero  no  lo  han  encontrado.  Tendrán  que  esperar  a  que  las inundaciones  acaben  para  volver  a  intentarlo,  pero  estoy  seguro  de  que  ese  pozo siempre contiene agua, pertenece al curso natural del río.

—Moriremos con cierto honor, aunque Roma no nos reserve triunfo alguno… — murmuró Caldus, agotado.

—He oído muchas noticias —reveló Arrio—. Algunos de los esclavos pertenecen a  la  legión  XIX.  Dicen  que  Varus  y  todos  sus  mandos  han  sido  aniquilados  y degollados como cerdos, Caldus, que no ha quedado nadie, que las tres legiones han sido masacradas…

—Parece tan irreal… tan increíble…

—Pero lo creo —añadió Arrio—. Mira esos hombres, dicen que la mayoría de los centuriones de las seis cohortes fueron sacrificados por algunos de esos ancianos…

—Y a nosotros, ¿nos arrancarán el corazón o nos devorarán?

Los ojos de Arrio se entornaron, incrédulo.

—He  oído  que…  se  comen  a  nuestros  muertos,  pero  nadie  lo  ha  visto  con  sus propios ojos desde que somos cautivos…

—Créelo, yo lo vi.

—Santos dioses…

—No te preocupes más por tu vida, desea morir con honor, recuerda tus hazañas y no  te  atormentes.  Ahora  es  tiempo  de  decidir  si  uno  quiere  ser  esclavo  o  si  desea morir.

—¡Las legiones vendrán! Asprenas ya debe estar en camino…

—Puede que cuando lleguen ya sea demasiado tarde —reconoció Caldus.

Varios  márseros  se  volvieron  hacia  ellos  y  tiraron  de  las  cadenas.  La  hilera  de Caldus  y  Arrio  fue  una  de  las  que  se  puso  en  pie.  Los  legionarios  mostraban  un aspecto  lamentable,  pero  la  mayoría  lograba  mantenerse  firme.  Los  ancianos  se volvieron tras dar una serie de órdenes, y uno de los régulos ordenó que se pusieran en marcha, siguiendo las antorchas.

El viento continuaba soplando sobre los bosques, pero la lluvia había pasado. Las sendas  embarradas  dificultaban  el  paso  de  las  hileras  de  romanos  encadenados. Abandonaron  los  valles  y  crestearon  por  un  dédalo  de  colinas,  huyendo  de  los terrenos  inundados  y  de  las  ciénagas.  Caldus  se  sentía  absolutamente  desorientado, pero  no  había  perdido  la  esperanza.  Aún  creía  que  podría  llegar  la  oportunidad  de librarse.

Pasaron largas horas de marcha, y sólo cuando las luces empezaban a declinar se dieron cuenta de que les esperaba un cambio. Aparecieron nuevos guerreros, ajenos a los  clanes  de  los  bosques.  Se  parecían  más  al  tipo  de  germanos  que  Caldus  y  sus compañeros conocían. Montaban altos caballos, lucían orgullosamente yelmos alados y  sus  armas  eran  mucho  más  pesadas.  La  hilera  se  detuvo  en  un  claro  rodeado  de altos  robles  que  se  cimbraban  al  soplo  del  viento.  Unas  rocas  de  gran  tamaño emergieron tras la maleza.

Algunos  de  aquellos  germanos  se  volvieron  hacia  los  romanos  apresados,  que apenas podían sostener su orgullo, con las manos encadenadas. Uno de ellos hablaba el latín y se dirigió al grupo de Arrio.

—Varus se ha suicidado.

Dejó caer su mirada indolente sobre los legionarios, que intercambiaban miradas funestas o agachaban los ojos. Caldus era de los pocos que lograba mantenerse firme.

—¡Dinos  la  verdad,  germano!  —le  exhortó  Caldus,  tratando  de  obtener  más información.

—Varus se arrojó sobre su espada cuando Armin fue en su busca.

—¿Quién es ese Armin? —inquirió Arrio.

—Armin es el kuninc de esta guerra, el que organizó la derrota de las legiones — respondió sin odio ni pasión su interlocutor.

—¡Te conozco, germano! —exclamó una voz en la hilera de prisioneros—. Vi tu cara en Mattium, entre los auxiliares queruscos.

—Muchos hemos trabajado para Roma antes de luchar por la libertad. Armin fue conocido como tribuno de caballería, pero renunció a ser ciudadano de Roma para ser ciudadano de Germania —explicó el germano arrugando una sonrisa.

Caldus dudaba si escupir todo su odio o esperar.

—Dinos algo más, ahora que has vencido —logró decir al fin, fingiendo un gesto derrotista.

—Ya no existen las legiones de Mattium ni las legiones de Varus, ha sido el fin del ejército del pro-pretor, los germanos vuelven a ser libres. Todos nosotros somos libres.  Algunos  de  vosotros  vais  a  ser  esclavos,  otros  moriréis  en  los  altares  de nuestros dioses, a los que debemos agradecerles su favor y su victoria.

Hizo girar a su caballo y habló unas palabras con el jefe mársero. Después señaló a algunos de los prisioneros y reagruparon a varios de sus hombres en una nueva fila. Los  soldados  se  despidieron  con  solidarios  saludos,  muchos  de  ellos  recordaron  el nombre de Augusto y suplicaron la bendición de Roma, otros la maldijeron. Al final las  sombras  crecieron  y  las  copas  de  los  árboles  comenzaron  a  zumbar  alrededor contra un ocaso opaco y ceniciento.

Una  gran  columna  de  prisioneros  partió  en  otra  dirección,  pero  Caldus  y  Arrio permanecieron en aquel lugar, reservados para una última hora. La noche envejeció y allí,  sentados  al  pie  de  unas  rocas,  vieron  cómo  los  salvajes  márseros  encendían  un gran fuego que las ráfagas de aire se encargaban de avivar. Caldus creyó haber caído dormido, cuando sintió el olor de una carne que se tostaba y vio los pedazos de corzo y  jabalí  rodando  en  improvisados  espetones.  Les  entregaron  unos  pedazos  y  no supieron resistirse ante el hambre que había despertado en sus entrañas.

Si aquella era comida envenenada, la habrían masticado aún con mayor fruición. Pero  no  lo  era,  y  poco  después  se  escuchó  un  rumor  en  la  selva  y  un  séquito  de antorchas se abrió paso en la negra masa de los árboles. Al principio eran sólo unos puntos rojos, pero después crecieron y parecieron multiplicarse. Una comitiva seguía los pasos vacilantes y ensimismados de un anciano. Era un enjuto amasijo de nervios y  huesos,  iba  embadurnado  de  rojo,  y  le  seguían  varias  mujeres  de  cabellos  rojos  y ensortijados. Sus cabellos eran largos y le colgaban en espesos mechones recubiertos de una pasta granate. Caldus estaba seguro de que era sangre.

Apenas habían quedado diez hombres. Cuando las antorchas rodearon el claro, el silencio  de  aquellas  criaturas  inhumanas  fue  todavía  más  profundo.  Los  ojos  del anciano  se  clavaron  en  los  prisioneros.  Las  mujeres  limpiaron  las  rocas  vertiendo unos odres de agua que otros guerreros habían porteado. El anciano se echó una piel de  oso  sobre  los  hombros  y  empuñó  las  garras  del  animal,  como  si  a  partir  de  ese momento  ya  fuesen  sus  propias  manos.  Entonó  unos  sonidos  guturales  y  dejó  que calentasen  un  caldero  en  el  que  previamente  habían  vertido  el  contenido  de  varios recipientes forrados con piel.

—Van a matarnos —reconoció Arrio—. Es el fin.

—No nos matarán, no dejamos que recuperasen el estandarte y no entregaremos nuestras vidas a sus dioses, no les dejaremos ese placer, pues sólo en el caso de que logren  realizar  bien  el  sacrificio  se  comerán  después  nuestros  cuerpos  —añadió Caldus.

Arrio no logró apartar los ojos de aquel anciano, que empuñaba ahora un cuchillo y lo elevaba ante las llamas.

El  viejo  hechicero  interrumpió  la  entonación  de  sus  runas  y  se  ordenó  que atrajesen  a  los  prisioneros.  Los  márseros  tiraron  inmediatamente  de  las  cadenas, atrayendo a los romanos hasta el fuego. El hechicero extendió su brazo empuñando el cuchillo  y  señaló  primero  a  uno  de  aquellos  desgraciados,  un  joven  y  corpulento legionario.  Sus  compañeros  se  volvieron  locos  de  rabia  y  varios  de  sus  amigos profirieron  gritos  y  maldiciones.  Hicieron  falta  muchos  márseros  para  bloquear  la agitación  de  aquellos  hombres.  Caldus  se  quedó  inmóvil,  consciente  de  que  el momento se aproximaba y de que la elección del santón no había acabado.

El cuchillo se extendió apuntando a otro legionario. Después a otro. Por último y rápidamente,  los  ojos  se  clavaron  en  él  y  acto  seguido  el  brazo  lo  señalaba.  Como había  sido  uno  de  los  pocos  que  no  se  habían  resistido,  los  márseros  no  se sorprendieron  de  que  el  romano  caminase  impávidamente  hacia  el  fuego,  enhiesto, sosteniendo la mirada del sacerdote.

Los  gritos  de  los  primeros  legionarios  llenaban  de  quejas  el  viento.  Arrio  quiso decir  una  palabra,  pero  se  había  quedado  sin  voz.  En  ese  momento  Caldus  sintió  el peso de las cadenas en sus manos, como si en verdad sostuviese su vida entera atada a los  puños.  El  breve  instante  alcanzó  una  profundidad  inconmensurable,  como  aquel abismo que a punto había estado de tragárselo. La desesperada huida tocaba a su fin. En la densidad del instante recordó los pasos vacilantes de aquel recio instructor, un græculus, y las enseñanzas estoicas se abrieron paso hasta él de manera definitiva.

Sabiendo que al resistirse sólo causaría placer entre sus vencedores, y consciente de su incapacidad de causar daño alguno en medio de la triunfal caterva de salvajes, Caldus  se  sirvió  de  la  tranquilidad  que  había  inspirado  su  impavidez:  de  pronto recurrió a toda su fuerza y se golpeó la cabeza con las cadenas.

Arrio apenas tuvo tiempo de reaccionar ante el suceso. Con el extravío de quien descubre  algo  inconcebible,  vio  caer  el  cuerpo  exánime  de  Caldus,  vio  la  profusa sangre  manando  de  su  cráneo  abierto,  vio  el  mármol  roto,  la  estoica  escultura despedazada.

Los legionarios gritaron enfurecidos. Varios márseros se apartaron para inclinarse, coléricos,  ante  el  cadáver  del  héroe,  en  el  que  clavaron  sus  cuchillos  en  señal  de venganza. Arrio desorbitó los ojos y corrió hacia delante dando un empujón a uno de sus  captores,  que  fue  a  caer  en  medio  de  la  hoguera.  El  sacerdote  profirió  un estremecedor aullido. El mársero abatido se retorcía como una alimaña abrasada por ascuas  y  llamas.  Arrio  retrocedió  con  otra  carrera  cuando  iba  a  ser  alcanzado  y  se arrojó de cabeza contra las rocas del altar, dejando allí su último rastro de humanidad a salvo de la barbarie del cruel enemigo.




EL ÚLTIMO ROMANO
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La marcha de los fugitivos comandados por Casio Querea había resistido durante dos días  y  dos  noches  al  continuo  asedio  de  los  germanos.  Casio  era  consciente  de  que habían quedado numerosos contingentes mal armados. Los esfuerzos de sus enemigos se  concentraban  momentáneamente  en  su  exterminio  o  en  la  captación  de  esclavos. Aprovechando esta fatídica coyuntura, Casio ordenó a sus fuerzas que avanzaran todo lo  rápido  que  pudiesen,  y  mientras  fueron  superiores  a  las  bandas  de  márseros  y tubantios que los acosaban, lograron abrirse paso a través de las boscosas colinas. Al tratarse  de  un  grupo  numeroso,  la  formación  en  cuadro  era  la  más  apropiada  para proteger las reservas, los adminículos y las mujeres e hijos de muchos legionarios que sin  duda  alguna  ya  habían  muerto.  Debían  escoger  pistas  boscosas  suficientemente elevadas como para evitar los valles anegados por las inundaciones.

La  lluvia  hizo  mella  en  sus  cuerpos  y  en  sus  almas,  pero  los  víveres  y  la organización  mantuvieron  alta  la  moral  de  la  columna.  Casio  sabía  que  todo  podía depender  de  los  siguientes  dos  días.  Estaba  seguro  de  que  las  colinas  de  la  muerte habían  quedado  atrás,  y  de  que  aquellas  laderas  acosadas  por  furentes  vientos descendían  por  encima  de  un  valle  frondoso  y  salvaje  hasta  las  praderas,  donde encontrarían el camino de vuelta hasta Aliso o sus inmediaciones.

Los  pesados  troncos  de  los  árboles  caían  abatidos  por  la  rabiosa  tempestad  que soplaba entonces barriendo los lomos de las colinas al sur de Teutoburgo. Lo que se había descrito en los mapas romanos como las fuentes del Lupia y del Amisia con un espacio  casi  en  blanco  demarcaba  las  fronteras  sagradas  entre  los  territorios  de  los queruscos  al  norte,  superando  espantosas  ciénagas  que  velaban  por  el  pie  de  los montes  Melibocus  como  un  foso  natural,  y  los  muros  de  paja  y  barro  que  habían levantado los angrívaros en las grandes praderas que recorría el Amisia hacia el oeste.

Casio se miraba impasible sus propias cáligas, los pies desnudos, embarrados, las venas hinchadas de sus piernas y, consciente de su fuerza, se preguntaba cómo eran capaces todas aquellas mujeres de sacar adelante la pesada carga de sus hijos. Si bien era cierto que Casio concedía permisos para que los legionarios que formaban como un  perímetro  entrasen  a  socorrer  la  carga  de  las  mujeres  o  a  cuidar  de  los  muchos animales  que  todavía  tiraban  de  los  carros,  la  verdad  es  que  la  mayoría  de  ellas  no cedía ante las inclemencias. Muchas eran galas y germanas que habían dado a luz a hijos de legionarios romanos, con lo que ya se habían adaptado a la forma de vida de los campamentos romanos. Las germanas sabían que los sacerdotes de sus pueblos de origen  no  les  perdonarían  el  sacrilegio.  A  pesar  de  ser  muy  jóvenes,  serían sacrificadas junto a sus niños en honor a los tenebrosos dioses de Germania.

La  caída  repentina  de  los  árboles  y  las  crecientes  dificultades  del  terreno complicaron  todavía  más  el  último  día  de  marcha.  No  podían  retrasarse.  Al  caer  la noche, Casio volvió a ordenar que levantasen las toscas empalizadas. Se encendió un fuego  y  se  deliberó  durante  muchas  horas.  Los  legionarios  enfrentaron  el  ataque  de los márseros, que, igual que los animales, parecían seguirlos a escondidas, a la espera de un momento propicio para atacarlos.

—Esperan la llegada de hordas más pesadas —barruntó Cazarratas. El centurión echó  un  trago  de  vino  y  pasó  el  odre  a  un  enjuto  legionario  de  aspecto  escuálido  y mirada feroz, con una nariz suficientemente larga como para recordar a un perro de caza.

Flaco  sencillamente  asintió  y  tragó  cuanto  pudo.  Julius  tuvo  que  arrebatarle  el odre antes de que volviera a abusar del preciado contenido.

—Parece que has devorado pocas princesitas bárbaras, ¿eh Julius?

Julius acababa de tragar y se pasaba la muñeca por la barbilla.

—Lo  que  parece  es  que  las  princesitas  bárbaras  nos  han  metido  una  buena mentula… en el culus.

Cazarratas contestó con una estúpida sonrisa.

—Lo que me sorprende es que aún estemos en pie —rezongó.

—Y bebiendo vino… —terció un legionario de tez oscura.

—No  habrá  princesitas  —meditó  Flaco  con  la  mirada  perdida—.  Esta  vez  no habrá princesitas. Tendremos suerte si salimos vivos del matadero de ese cerdo.

—Los cerdos no tienen mataderos, Flaco, son los cerdos los que van al matadero —añadió Julius indolentemente—. Así que aquí el único cerdo que conozco eres tú.

—Sólo hay que verte esa cara de perro —rió Cazarratas.

Flaco seguía absorto, ensimismado, asqueado.

—Ese  embasiceta  de  Casio…  —murmuró.  El  legionario  de  tez  oscura  silbó subrayando  el  atrevimiento  de  Flaco—.  Estamos  recorriendo  el  camino  demasiado lentamente  y  todo  para  salvar  a  esas  rameras  germanas…  Nos  van  a  desollar  de  un momento a otro por culpa de ese loco.

—Ya no crees en el amor, Flaco, ¡qué lástima! —se burló el africano.

—Es un buen soldado, Flaco —aseveró Julius—. Ese Casio sabe lo que se hace. Aunque  estoy  de  acuerdo  en  que  podríamos  darle  mejor  uso  a  esas  mujercitas.  ¿No podríamos juzgarlas por traición?

—Yo  elegiría  a  la  rubia,  a  esa  de  los  ojos  verdosos,  la  que  lleva  un  niño  quién sabe de qué color… —confesó Flaco—. Es soberbia, la he visto moverse durante toda la tarde y malditos sean esos trajes de las germanas…

—Les gusta mucho abrir el traje —añadió Julius, deleitándose.

—¡Ya basta! —gruñó  Cazarratas con voz  de trueno—. Sois  unos cerdos. Pensar así en las mujeres de vuestros compañeros caídos…

—¡Bah! Cállate, Cazarratas… —gruñó Flaco como un perro enfermo.

—Si vuelves a hablar así se lo diré a Casio y no te libras de unos cuantos azotes. No serás el primero al que él mismo le rompe la cara con los puños por meterse con una  de  las  mujeres.  Ayer  mismo  los  centuriones  fuimos  testigos  de  uno  de  los castigos  de  Casio  Querea.  Es  un  verdadero  romano,  y  a  pesar  de  todo  ahora  estoy empezando a apreciarlo. No como ese Varus, cobarde imbécil, nos ha metido en una ratonera. Pero Casio es capaz de romperte la cabeza con tal de poner orden; ha dicho que las mujeres se vienen, y eso significa que se vienen.

Flaco se levantó y se echó a dormir alejado de su ronda de compañeros. Trató de conciliar un sueño inútil, cuando un griterío se propagó por el campamento, no habría sabido decir cuánto tiempo después.

Los combates se iniciaron poco antes de la llegada del día. La lluvia volvía a caer. Llegaron  arrastradas  por  un  viento  huracanado,  y  trajeron  una  numerosa  horda  de brúcteros  y  tubantios.  Casio  ordenó  defensa  y  dejó  que  se  aproximasen  a  ellos, cuando  provocó  una  terrible  carga  y  varias  docenas  de  germanos  cayeron ensangrentados  y  ensartados  por  la  lluvia  de pilla.  Aquello  parecía  ser  sólo  una advertencia,  una  avanzadilla  de  lo  que  se  avecinaba.  Casio  hizo  una  selección  de carros y abandonó algunos de ellos en aquel lugar. Necesitaban ir más rápido aunque cargaban con más heridos. Si seguían así la carga ahogaría la capacidad de avance de la columna y el fracaso resultaría desesperante. Con la retirada de la horda iniciaron el avance bajo la lluvia y el resplandor de los rayos.

El  cielo  estaba  tan  nublado,  que  la  llegada  de  la  luz  apenas  sirvió  para  delinear unos  cambiantes  perfiles  en  su  rostro:  formas  de  nubes  desgarradas  y  negruzcas, preñadas  de  rayos,  que  se  desprendían  de  una  cubierta  espesa  y  gris  y  que  se arrastraban contra las cumbres de las colinas.

Como muchos árboles comenzaron a ser derribados por el viento, Casio tuvo que abandonar  más  carros  y  ordenar  una  marcha  lineal,  hasta  que  el  desastre  se  desató ladera  arriba.  Había  oído  relatos  acerca  de  la  caída  de  árboles,  pero  jamás  había imaginado  que  el  tempestuoso  viento  fuera  capaz  de  obrar  semejante  caos  en  un bosque:  la  caída  de  muchos  de  aquellos  árboles  provocó,  debido  a  su  peso  y  a  lo tupido  de  la  trama  del  bosque,  un  derrumbamiento  de  los  troncos  más  jóvenes  allí donde apenas crecían árboles viejos y de profunda raigambre, o donde el substrato de las  colinas  no  les  permitía  arraigarse  con  fuerza.  Entonces  el  viento  era  capaz  de hacerlos  sucumbir  zarandeando  sus  pesadas  ramas.  Fuera  como  fuese,  Casio comprendió el peligro y ordenó una retirada ladera abajo.

La  caída  sorprendió  en  plena  marcha  al  contubernio  de  Cazarratas.  La  mayoría logró escapar de un gran abeto de negras agujas. Vieron cómo junto a ellos el golpe del aire sacudía el techo de la selva un instante antes de que las sombras temblasen por encima y las grandes raíces que se retorcían en la ladera se levantasen como un gigante cojo. El gran tronco comenzó a ceder, llevándose por delante a media docena de  abetos  jóvenes.  Flaco,  no  obstante,  no  había  reaccionado  todo  lo  rápido  que  las circunstancias  requerían,  al  igual  que  varias  mujeres  que  caminaban  por  una  trocha paralela. En su desesperación, Flaco comprendió que la joven germana no escaparía al azote de los troncos. Se lanzó tras ella. Nunca supo si lo hizo porque deseaba morir junto  al  cálido  cuerpo  de  aquella  hermosa  bárbara  o  porque  trataba  de  salvarla, aunque  quienes  lo  conocían  habrían  afirmado  lo  primero.  La  cubrió  como  un  lobo abraza  a  su  presa  y  ambos  rodaron  un  instante  antes  de  que  las  pesadas  ramas  los barriesen como flexibles y gruesos látigos.

El niño lloraba. La joven se quejaba bajo el cuerpo de Flaco. Flaco mantenía los ojos cerrados y rezaba. No había placer más caro que aquél. Sentía un dolor abrasivo en la espalda y un gran peso que lo bloqueaba. Un espeso techo de agujas de pino los sepultaba. Pero no era necesario que gritasen para pedir auxilio: el llanto del niño los delataba.  Flaco  escuchaba  los  gemidos  de  la  joven  y  las  preocupaciones  que  se tomaba  para  socorrer  a  su  hijo,  inmovilizados  como  estaban.  Poco  después escucharon las voces de sus compañeros. No podía ser otro sino Julius el que blandía su gladio a modo de machete de un modo tan poco prudente.

—¡No es necesario que nos cortes la cabeza, imbécil! —protestó Flaco.

Amortiguada por la espesa maleza, las risotadas de Cazarratas y Julius vinieron a su encuentro.

—Y ya pensábamos que estaba muerto…

—¡Sacadnos de aquí! —vociferó Flaco.

Después  cedió  y  sintió  el  cuerpo  de  aquella  mujer  pegado  al  suyo,  y  no  pudo evitar  arrastrar  ávidamente  su  nariz  entre  la  masa  enredada  de  sus  cabellos  rubios. Luego  continuó  rodeando  el  cuerpo  de  la  joven  y,  excusado  por  las  circunstancias, recorrió con suavidad sus turgentes senos como si aquella pudiera ser la última vez en su vida que estaría cerca de una mujer, antes de que las ramas fueran cortadas y de que el rostro sucio de Cazarratas apareciera por encima.

—Has sido azotado severamente, Flaco —se burló el centurión—. Eso te pasa por poner  las  manos  donde  no  te  incumbe.  —Al  apartar  una  de  las  ramas  que  había cruzado la espalda del legionario éste profirió un amargo grito. La señal del latigazo había quedado al descubierto, ensangrentada. Lo alzaron y lo sentaron fuera. Después continuaron socorriendo a la joven germana y al conmocionado chiquillo, de apenas dos años, ambos cubiertos de arañazos, pero ilesos.

Casio apareció de pronto.

—Este  hombre  nos  ha  salvado  la  vida  a  mí  y  a  mi  hijo  —reconoció  ella  con admiración.

Casio lanzó una mirada incrédula a la cuadrilla de Cazarratas.

—¿Qué es lo que hizo?

—Nos cubrió al caer ese árbol —aseguró ella, abriendo los ojos verdes.

Casio observó el gran tamaño del árbol.

—Si  sobrevivimos  procura  que  tu  legionario  obtenga  recompensa  —le  pidió  a Cazarratas. Después continuó en busca de otros heridos.

Flaco, lejos de parecer un héroe, se quejaba de su espalda ensangrentada. El niño empezaba a calmarse.

—Ya  te  curaré  tus  heridas,  Flaco  querido  —se  burló  Julius,  tratando  de impresionar a la joven.

—No —prohibió la germana, clavando sus ojos verdes en la mirada del centurión —. Lo haré yo.

Julius  y  Cazarratas  abandonaron  la  escena  con  ganas  de  escupir  a  Flaco  en  la misma cara por su buena suerte.

Legionarios y mujeres rodaron entre malezas espinosas, enganchándose entre los setos o patinando por las trochas que los animales habían abierto.

Casio ordenó que fueran en busca de los heridos y que se protegiesen al pie de la elevación.  Una  vez  reunidos,  iniciaron  una  larga  marcha  hacia  los  bosques  que crecían al pie de las colinas. Estaban seguros de que habían atravesado la parte más peligrosa, y que ahora se avecinaba una marcha menos dificultosa en busca de Aliso.

Cuando  caía  la  tarde  entraron  en  una  pradera.  Comprobaron  que  estaba encharcada,  pero  no  era  un  terreno  cenagoso.  El  viento  barría  la  llanura  con  gran fuerza.  Los  bosques  se  distanciaron  alrededor  y  comprobaron  que  de  una  masa  de árboles,  algo  más  al  sur,  emergía  una  mancha  que  no  podía  ser  otra  cosa  sino  el desbordado cauce del Amisia, que surgía del este para dar un largo rodeo hasta Aliso. Aquella  era  una  de  las  pistas  que  las  legiones  de  Drusus  y  Tiberio  habían  utilizado para acceder al corazón de Germania. Al fin era un territorio en el que los legionarios sabían defenderse.

Pero no habían corrido demasiado cuando escucharon los gritos de un rastreador. Agitaba los brazos y hacía señales contra el viento. Casio ordenó a la columna que se detuviese y que respetase la formación en cuadrado, dejando en el centro a mujeres, heridos y niños. Cuando atravesó un inofensivo bosquecillo y vio lo que se extendía al  otro  lado,  como  una  mancha  que  moteaba  la  pradera  hasta  donde  alcanzaban  sus ojos, sintió que no había sido consciente del terrible infierno que abandonaban.

El escenario de una batalla esparcía sus restos sin el menor respeto a la memoria de sus actores. Cuerpos de caballos y jinetes se amontonaban. El hedor a muerte se dejaba  arrastrar  por  las  ráfagas  que  barrían  el  paisaje.  Casio  echó  a  caminar atravesando  los  primeros  grupos  de  cadáveres.  Los  cuerpos  tumefactos  esgrimían miembros rígidos.

Unos bloques de piedra sobresalían entre montículos de muertos. Se trataba de un altar dedicado a los dioses bárbaros. Las piedras, recubiertas de manchas negruzcas, eran  testigos  de  la  sangre  vertida.  De  los  viejos  robles  que  rodeaban  el  conjunto megalítico colgaban cabezas romanas. Los mandos del ala de caballería. El destino de la huida de Cejonius. De hecho, su cabeza estaba allí. Le faltaban los ojos, picoteados por  ávidos  cuervos.  El  poco  cuello  que  aún  pendía  debajo  estaba  hinchado.  Los cabellos lacios y grises aparecían como recubiertos de una pez granate. Cejonius, un despojo a merced de las aves carroñeras.

Casio  se  acercó  y  reconoció  muchos  de  aquellos  hombres,  con  los  que  había compartido parte de su vida. Los mandos de las alas de caballería de la legión XVIII habían  sido  decapitados.  Muchos  de  sus  cuerpos  estaban  abiertos  y  amontonados  al otro lado de las rocas; Casio sabía que los druidas germanos les habían arrancado los corazones como era su costumbre tras una batalla.

—¿Por qué? —preguntó un legionario de tez morena.

Casio  se  volvió,  aparentemente  impasible,  y  clavó  su  mirada  en  el  rostro visiblemente perturbado de aquel soldado.

—Así lo han querido los dioses —respondió vagamente.

—¿Por  qué  están  ahí  con  el  pecho  abierto?  ¿Qué  quieren  esos  sacerdotes germanos?

Casio aspiró aire profundamente y miró el cielo nublado, en el que se arrastraban, raudos e indiferentes, los nubarrones tormentosos.

—Los augures consideran que las entrañas revelan el destino de los hombres. ¿No has visto nunca a esos adivinos de campamento, que van sacando las monedas a los legionarios  a  cambio  de  que  les  cuenten  cuál  será  su  suerte,  si  vivirán  o  no  tras  la siguiente  campaña,  o  si  ésta  o  aquélla  mujerzuela  les  hará  favores?  A  menudo  se sacrifican  animales.  Los  germanos  sacrifican  a  los  líderes  de  sus  enemigos,  los entregan  como  prueba  de  admiración  a  sus  dioses  y  les  arrancan  el  corazón  porque suponen que el corazón del hombre encierra su coraje, y, arrebatando el corazón de los  mandos  del  enemigo,  creen  que  privan  a  todo  su  ejército  de  voluntad  y  de dirección, y que de este modo propician nuevas derrotas.

—¿Y qué hacen con los corazones?

Casio estalló repentinamente y le gritó furioso:

—¿Cuántas veces crees que he estado presente en sacrificios de esos germanos? ¿Cuántas? Nunca lo vi, si es eso lo que quieres saber. Supongo que se los comerán, o se los darán de comer a sus caudillos en alguna forma de banquete sagrado en el que condimentan la bebida con la sangre de los enemigos… Eso no importa ahora. ¡Mirad esas colinas!

Los  legionarios  se  volvieron  hacia  el  paisaje  del  que  procedían,  señalado  por Casio.

—¿Creéis  que  no  nos  ven?  ¿Que  no  nos  esperan?  Seguían  las  huellas  de  los caballos de Cejonius y seguirán las nuestras. No perdamos más tiempo. Es de ley que sus restos deben tener digna sepultura. No dejaré a los mandos de las turmas de las ala de una legión entera ahí esparcidos entre gusanos…

Casio trepó por encima de las raíces y se encaramó a una de las ramas. Entre las marcas rituales rojas y verdes, se aferró a los muñones de la corteza y logró extender su  brazo  hacia  las  cabezas.  Le  costó  desengancharlas,  tan  fuertemente  habían  sido clavadas en unos garfios de hierro. Supuso que la matanza había tenido lugar uno o dos días atrás. Fue dejando caer las cabezas, que los legionarios reunieron. Al mismo tiempo, otro grupo se dedicó a reunir piedras. Con la ayuda de unas palas abrieron la tierra  húmeda  de  la  llanura  y  arrojaron  docenas  de  cabezas  a  la  fosa  común.  La cubrieron  y  levantaron  un  tímido  túmulo.  El  cabecilla  decidió  que  habían  acabado, rindiendo un honor humilde pero sincero a los mandos de un ejército masacrado.

—No se merecían tanta ceremonia —reconoció Cazarratas a Julius.

—Por  mí  podrían  haberse  quedado  ahí  mismo,  a  fin  de  cuentas  ese  Cejonius desertó como un asqueroso bastardo. Si no hubiese sido ajusticiado por los bárbaros me  habría  encargado  yo  mismo  de  cortarle  las  partes  —repuso  su  implacable compañero.

—Ya. Pero eso a ti no te habría costado honor alguno como el que hemos rendido ahora a esos cerdos, sino que el gran Casio te habría despellejado la espalda él mismo antes de echarte como carnaza a los leones de Colonia —se burló Cazarratas.

—Pues  por  una  vez  comparto  el  criterio  de  ese  atajo  de  salvajes  queruscos,  ¡al infierno con Cejonius! ¿No quería huir? Pues ahí lo tienes, ¡una cabeza menos!

Mientras debatían de ese modo, sorteando montones de muertos, entre los que no reconocían germano alguno, se dieron cuenta de que Casio se detenía a menudo para divisar  las  colinas  con  rapaz  insistencia,  hasta  que  al  fin  se  quedó  quieto  como  si alguna magia lo hubiese convertido en piedra.

No  pudieron  asegurarlo,  pero  parecía  que  una  mancha  se  desprendía  de  los árboles  y  se  adentraba  en  la  llanura,  al  pie  de  las  colinas.  La  mancha  se  hizo  más grande,  y  después  aparecieron  otras  manchas  al  norte.  Casio  se  mordió  el  labio inferior, tenso como un arco, manteniendo el puño aferrado al mango del gladio. No estaba seguro de lo que veía. La marcha de sus más de quinientos hombres a través de terreno despejado resultaba un espectáculo demasiado evidente desde las cumbres de las  colinas,  que  ascendían  en  busca  de  Teutoburgo.  Los  vigías  enemigos  tenían  que haber dado la voz hace tiempo. El breve y oscuro día germano envejecía rápidamente.

De  pronto  Casio  corrió  y  ordenó  integrarse  en  columna.  Apenas  había  llegado, jadeando, hasta el grueso de su miserable ejército, cuando advirtió que se aproximaba un ataque.

Pero ese era el terreno que beneficiaba sus soldados. Despejado, a diferencia de los espesos bosques, propiciaba arduas defensas que sólo un enemigo muy numeroso podría echar abajo. Las decurias se organizaron rápidamente, los centuriones, que por fortuna  abundaban,  dispusieron  el  cuadro  y  dejaron  en  su  interior  el  espacio  de reserva. Las líneas orientadas hacia el enemigo fueron reforzadas. Casio corrió a su frente. Sus ojos revelaban una violenta ansiedad. Por un lado trataba de defender la retirada  del  honor,  por  otro  sopesaba  las  fuerzas  de  los  grupos  que  venían  a  su encuentro,  sin  orden  de  asalto  y  sin  caballos:  un  deseo  de  destrucción  largamente contenido se abría paso por todos los rincones de su alma en busca de venganza.

Las formas crecieron en la distancia. Las líneas corrían hacia ellos. Casio estaba convencido  de  que  perderían  el  aliento,  de  que  llegarían  exhaustos,  de  que  los desangrarían  a  tajos  sin  piedad.  Desenfundó  enérgicamente  el  gladio.  Como  si  su brazo  hubiese  sido  arrastrado  por  un  nervio  rebelde,  alzó  el  arma.  Sus  marcas  de sufrimiento se borraban por instantes. Las profundas arrugas que habían empezado a mellar, gracias al hambre, el entorno de su boca, se tensaron. Un grito palpitaba en su estómago, un grito de odio, de libertad, de cólera.

Entonces lo vio. La tensión que engarfiaba sus dedos alrededor de la empuñadura desapareció. Estaba perplejo. Alrededor ya se escuchaban voces desconcertadas.

Eran  romanos.  Bandas  de  romanos  que  venían  a  su  encuentro.  Llegaron  y  se mezclaron con los soldados de Casio en medio de una algarabía alegre y delirante.

—¿Hay más? —inquirió Casio.

—No, sólo los que ves —respondió un veterano.

—Juntos ya somos una peligrosa cohorte —aseguró Casio, entusiasmado.

—Muchos están heridos, los continuos combates nos han diezmado. Ayer éramos cinco  cohortes,  ¿puedes  creerlo?  Cinco  cohortes  y  ya  sólo  quedábamos  unos  pocos centenares…

—Soy  Casio  Querea,  del  mando  de  Varus  en  la  legión  XVII,  ¿puedes  decirme algo de los míos?

El centurión negó con la cabeza.

—Nada,  Casio  Querea,  te  lo  dice  Camillo  Pisón,  de  la  XVIII.  Logré  hablar  con algunos supervivientes que huyeron a caballo del campamento de Varus…

—¿Dispuso un campamento? ¿Luchó? ¿Han avisado a Asprenas?

—Lo  dispuso  y  resistió  hasta  las  últimas,  dijeron.  Hubo  actos  heroicos,  pero finalmente Varus se suicidó antes del final de la batalla.

—¿Quién  podría  esperar  mejor  destino  para  él?  —preguntó  Casio  sin  esperar respuesta.

—Las legiones han sido exterminadas, Casio Querea. Creo que somos los únicos supervivientes, a no ser que las turmas fugitivas llegasen a Aliso antes que nosotros.

—He  enterrado  la  cabeza  de  Cejonius  ahí,  detrás  de  esos  árboles.  Toda  la caballería fugitiva de la XVIII está esparcida por ese campo… Muertos.

—Vala  Numonius  también  huyó  cuando  se  produjo  el  ataque  contra  Varus.  Al parecer  fueron  atraídos  a  una  emboscada  y  después  separados  de  las  cohortes  de Varus  por  una  numerosa  horda  de  caballos  del  norte  y  de  locos  bárbaros.  Entonces huyeron y dejaron en la estacada a varias cohortes.

—Vala también huyó —se resignó Casio—. Nuestro testimonio será importante si logramos  llegar  a  Aliso,  es  necesario  que  los  fugitivos  sean  juzgados  como  lo  que son,  cobardes.  Pon  orden  entre  tu  gente,  la  dejo  a  tu  mando  y  al  de  tus  decuriones, que  se  incorporen  al  cuadro.  ¡Cazarratas!  —gritó  al  aguerrido  centurión.  Cazarratas se volvió y dio unos pasos indolentemente—. Procura que estos hombres coman, pero que lo hagan en marcha, ¡nos ponemos en movimiento ya mismo!

En  ese  momento  alguien  gritó  y  rápidamente  muchos  se  volvieron  hacia  el noroeste.  Se  aproximaba  lo  que  más  habían  temido.  Una  oscura  masa  invadía  la fatídica llanura. Un frente numeroso abandonaba las sombras de los árboles. Algunos caballos  marchaban  al  frente.  Los  jefes  germanos  exhortaban  a  sus  hordas;  no tardaron en escuchar sus gritos.

Inmediatamente,  la  voz  de  Casio  Querea  se  impuso  al  miedo.  Sus  ochocientos hombres se dispusieron formando un cuadrado que retrocedía sin apartar la vista de las  hordas,  que  venían  a  paso  vivo.  Los  heridos  iban  en  el  centro,  protegiendo  los pocos  enseres  que  habían  sobrevivido  a  tantas  dificultades.  Mujeres  y  niños guardaban  un  silencio  de  muerte  provocado  por  el  rumor  lejano  y  bronco  de  su enemigo.  Casio  se  hizo  con  uno  de  los  pocos  caballos  que  habían  llegado  con  los nuevos  contingentes  y  recorrió  a  galope  las  líneas  de  legionarios,  ordenando  a  los decuriones  que  compactasen  más  sus  filas,  que  guardasen  el  paso,  pidiendo  a  los heridos que procurasen armas de refresco cuando empezasen los ataques. Recorría su ejército con orgullo, consciente de que allí podrían defenderse dignamente y ofrecer batalla. Estaba absolutamente convencido de que Cejonius había sido sorprendido por un  repentino  ataque  en  medio  de  la  noche,  de  lo  contrario  las  hordas  no  habrían logrado un éxito tan rotundo sobre la caballería romana.

Los germanos se aproximaban y el cuadro de los legionarios llegaba a las orillas del Lupia.

—¡Sin romper la formación! —gritaba una y otra vez.

Nada podría resultar más desastroso que sufrir pánico y bajas por alcance. Si se producía un hecho así serían exterminados por completo.

Las  orillas  del  río  se  aproximaban,  una  mancha  de  acero  que  fluía  hacia  el suroeste.  Las  crecidas  ocasionadas  por  las  lluvias  ofrecían  un  cauce  excesivamente ancho  en  aquella  parte  de  la  llanura,  mas  Casio  supuso  que  también  era  poco profundo.

Unas docenas de caballos germanos emprendieron un galope, rodeando el ejército de Casio. El romano se daba cuenta de que la horda no superaba los dos mil hombres. Se  habían  precipitado.  Ese  era  un  número  que  podrían  enfrentar  victoriosamente,  si lograban  mantener  la  disciplina  en  campo  abierto.  Observó  a  los  caballos  de  los germanos.  Los  ágiles  jinetes  se  habían  dado  cuenta  de  lo  que  se  había  propuesto  y pretendían  cerrar  el  paso  hacia  el  río,  que  podría  convertirse  en  una  nueva  defensa contra la que guardar las espaldas, para poder presentar mayor resistencia.

Casio  galopó  tras  ellos  y  ordenó  que  los  veinte  jinetes  de  los  que  disponía  le siguiesen.

—¡Arqueros! ¡A la vanguardia! ¡Ahora!

El desesperado ejército se movilizó rápidamente. Los germanos se interpusieron y blandieron sus hachas bipenne. Pero los legionarios no sólo no se dejaron intimidar, sino  que  además  los  amenazaron  con  gran  rabia.  Las  primeras  salvas  de  flechas volaron  en  busca  de  los  germanos.  No  fueron  pocas  las  piedras  que  llovieron,  y  los jinetes germanos retrocedieron profiriendo espantosas amenazas. Casio ordenó frenar al  escaso  escuadrón  y  dejó  que  la  cohorte  atacase  medio  centenar  de  jinetes enemigos.  Sabía  que  retrocederían,  y  no  quería  desperdiciar  sus  únicas  fuerzas montadas.

Al fin emprendió un galope blandiendo el gladio y ordenó la carga a las filas de vanguardia, que corrieron tras su caballo apuntando con los pilla hacia los germanos. Éstos los rodearon y, perseguidos por las jabalinas, escaparon fácilmente al asalto.




II

 

Habían alcanzado el río. Un mar de ortigas y cizañas orlaba la orilla; las arvejas crujían al compás de la brisa. Casio ordenó la disposición en medio arco para soportar el  embate  de  las  hordas,  mientras  los  heridos  más  débiles  empezaban  a  cruzar  el cauce a hombros de compañeros. Un rastreador se introdujo a caballo para comprobar su  profundidad.  Avanzó  hasta  el  punto  medio,  donde  la  corriente  concentraba  gran fuerza  y  el  caballo  apenas  lograba  tocar  fondo.  Pero  era  vadeable.  Podían conseguirlo.

Las hordas emprendieron la carrera de asalto.

—¡No abandonéis las filas! ¡Ensartadlos! —repetían las voces de los centuriones.

Los  legionarios  se  apostaron  tras  una  barrera  de  escudos,  ocultaron  jabalinas  y lanzas. El frente creció como una marea. Los germanos se precipitaron y enarbolaron las hachas para asestar golpes de muerte.

La  última  orden  llegó.  Entonces  los  escudos  se  abrieron  y  las  puntas  escaparon por los intersticios, la fuerza de cientos de legionarios soportaba el furor teutónico y docenas de escudos se cerraban por encima.

El  golpe  resonó  y  una  vorágine  de  gritos  se  derrumbó  sobre  ellos.  Las  púas atravesaron el abdomen de los asaltantes. Aquellos germanos no respetaban ninguna de  las  reglas  básicas  de  un  enfrentamiento  en  campo  abierto,  y  Casio  escuchó  con placer los alaridos. Los hachazos abollaban los escudos o se quedaban incrustados en ellos. Un filo se introducía en medio por casualidad y despedazaba una cabeza. Los decuriones  ordenaron  el  asalto  de  las  lanzas  y  los  arqueros  arrojaron  una  lluvia  de flechas que jamás pudo tener mejor provecho. Los heridos germanos se multiplicaban y las lanzas no dejaban de apuntar y herir sus pechos desnudos.

Mientras tanto, la columna empezaba a cruzar el río.

Todo ello sucedió en un lapso de tiempo tan breve, que el líder romano no se dio cuenta de que la caballería germana vadeaba el río a una cierta distancia para castigar a los que lograban atravesarlo. Mujeres, niños y heridos alcanzaban la otra orilla tras sortear la parte más profunda. La pradera, inundada por la crecida, era tan transitable como el suelo de la llanura, y por fortuna no encontraron ciénagas.

Los primeros contingentes de legionarios empezaban a cruzar. Casio gritaba a los centuriones  que  la  retirada  fuese  lenta  y  que  no  evitasen  matar  mientras  pudiesen, pues eso era lo único que frenaba el acoso de los bárbaros.

Fue en un momento de desesperación cuando escucharon los gritos. Los brazos de muchos legionarios señalaban la otra orilla. La matanza había comenzado.

Casio  vio  cómo  los  caballos  germanos  trotaban  al  otro  lado.  Las  espadas descendían y asesinaban. Allí mismo, los heridos trataban de sobreponerse a la furia de  los  jóvenes  tubantios.  Uno  de  ellos,  Flaco,  el  que  había  salvado  a  una  de  las germanas tras la caída de un árbol, empuñó el gladio que ocultaba y logró herir uno de  los  caballos.  El  animal  entró  en  pánico  y  echó  por  tierra  a  un  colérico  guerrero pelirrojo.

Cazarratas ordenó a  los jinetes romanos  que cruzaran las  aguas. Los legionarios que estaban aún en medio del río se apresuraron en su auxilio.

El joven pelirrojo, un tubantio de aspecto feroz y anchas manos, profería gritos de ira tras la caída. Indignado, apresó la larga espada y se arrojó en busca de Flaco, sin prestar atención a las mujeres. Sin embargo, una de ellas logró interponer su pierna en la ciega carrera del germano, haciéndole caer a los pies de Flaco. El romano no se lo  pensó  dos  veces,  aferró  su  cuchillo  y  lo  hundió  en  la  espalda  de  su  enemigo. Escuchó  los  gritos  de  la  denostada  mujer  que  le  había  salvado  la  vida  y  que  no  era otra  sino  aquella  a  quien  él  había  salvado  al  derrumbarse  el  árbol.  Otro  germano  la empujó  y  la  tiró  al  suelo.  Cuando  se  levantaba  para  recoger  a  su  hijo,  él  le  dio  un puñetazo en el pecho y fue a por el niño. Parecía loco de furia. Enemigos delirantes trotaron  alrededor;  sus  espadas  descendieron  partiendo  el  cráneo  de  otra  mujer  y mutilando a dos heridos.

Aquél alzó al niño. Nadie supo cómo pudo apresarlo con una sola mano. Lo elevó profiriendo  un  salvaje  grito,  como  si  dirigiese  su  palabra  al  pelirrojo  muerto,  y estampó  el  niño  contra  unas  piedras.  La  madre  se  quedó  mirando  los  restos  aún palpitantes  de  la  criatura;  parecía  que  iba  a  ahogarse,  los  ojos  trágicos  y  vacíos  de pronto, los labios balbucientes. Flaco llegó demasiado tarde. El germano empuñó la espada,  dispuesto  a  decapitar  a  la  joven,  enardecido  por  aquel  furor  inhumano.  El grito de desesperación de ella fue tan fuerte y profundo que logró atraer la atención hacia  el  horror.  Un  trote  repentino  anunció  la  llegada  de  otro  caballo.  Antes  de  que Flaco  pudiera  exonerar  a  la  madre,  la  espada  del  Último  Romano  separaba  al germano la cabeza del cuerpo. Flaco abrazó el cuerpo convulso de la joven madre.

Los legionarios empezaban a correr hacia el escenario de la matanza después de cruzar las aguas. Algunos fueron recibidos por jinetes bárbaros, pero la mayoría logró superar esa primera resistencia e iniciaron una carrera. Entre ellos había un centurión que profería horribles maldiciones. No corría con la agilidad de los más jóvenes, pero su furor y sus órdenes parecían capaces de cobrarse vidas por sí mismas. Junto a él ya chapoteaba  un  aguerrido  y  desigual  contubernio,  así  como  docenas  de  vengativos legionarios.

Julius  corrió  de  frente  contra  una  montura  y  esquivó  el  mandoble  del  germano con  la  agilidad  de  un  gladiador  antes  de  clavar  la  lanza  en  el  costado  del  caballo. Encabritado, arrojó a su jinete y éste, una vez tendido en el suelo, sólo pudo ver allá arriba  la  imponente  aparición  de  un  centurión  que  descargaba  su  gladio  sobre  su cabeza, reventándole la bóveda craneal. Cazarratas rugió de placer y exigió muerte a sus hombres a cambio de gloria.

—¡Aliso  está  detrás  de  esas  colinas!  ¡Aliso  espera!  ¡Las  legiones  vienen  a nosotros!

Sus  gritos  broncos  y  desaforados  despertaron  un  furor  sanguinario  entre  los romanos.

La muerte corría por todas partes bajo las formas más abyectas y deplorables. Un grupo  de  mujeres  se  había  cerrado,  apresado  por  el  terror  a  sus  atacantes,  y  ya  no encontraron forma alguna de huir sino bajo los golpes de las hachas. Enardecidos por el olor y las salpicaduras de sangre, algunos germanos profirieron espantosos aullidos que helaban la sangre en las venas de los que todavía seguían con vida. Las ráfagas de  cólera  sólo  presagiaban  un  fatídico  desenlace  para  aquel  grupo  desesperado:  la tragedia se cernía como un ave de presa dispuesta a despedazarlo. Los germanos se ensañaban,  aun  cuando  sus  golpes  ya  no  surtirían  efecto  alguno  en  sus  cuerpos muertos,  y  el  baño  de  sangre  brotaba  alrededor  y  despertaba  en  ellos  una  locura delirante y un atroz apetito de muerte.

La irrupción de Julius y Casio Querea no logró atraer la atención de aquellos tres germanos.  Por  eso  Julius  amputó  el  brazo  de  uno  de  ellos.  La  sangre  saltó;  al volverse,  el  germano  sintió  cómo  el  mismo  acero  que  lo  había  malherido  le atravesaba  el  cuello  de  una  implacable  puntada.  Casio  hacía  frente  a  uno  de  los captores y media docena de jinetes germanos emprendían la retirada ante la presencia de los romanos. Los llantos, las quejas, las maldiciones y los gritos de las mujeres y de los heridos desbordaban la inhumana escena.

Casio  se  inclinó,  sintiendo  hasta  el  peso  de  su  espada  en  los  tendones  de  las rodillas,  los  ojos  fijos  en  su  antagonista,  un  tubantio  rubio  cuyo  pecho  descubierto estaba  tatuado  con  la  sangre  de  sus  víctimas.  Le  costó  moverse  entre  cadáveres.  El gigante  retrocedió,  acorralado  por  los  ojos  de  acero  de  aquel  hombre  imbatible,  en cuyas  facciones  había  resucitado  el  honor  y  la  fuerza  que  siempre  lo  habían caracterizado. Esquivó la primera punzada del gladio. Los ojos de Casio vacilaron. Al germano le pareció que su tensión desaparecía y que perdía la intensa concentración con la que aguardaba cualquier punto débil. Creyó llegada la hora de dar mandoble y romper el combate. En ese momento sintió un hielo que le atravesaba el cuello y que le paralizaba el brazo, como una magia poderosa que lo convertía en piedra. Pero no era magia alguna: una mujer gritaba enceguecida detrás. Empuñaba el cuchillo con el que  había  atravesado  la  nuca  del  germano.  Mientras  ella  desenfundaba  el  arma  e iniciaba  una  atroz  carnicería  dando  puñalada  tras  puñalada  al  pecho  del  enemigo (ayudada por otras compañeras que, histéricas, pisoteaban al verdugo de sus hijos o iban en busca de los restos de aquéllos) Casio corrió tras el tercer bárbaro, que huía hacia una montura acosado por los tajos de Julius.

La  carrera  de  Casio  superó  al  germano.  Se  apartaron  del  frente.  El  germano  se volvió de improvisto. Casio castigó su atrevimiento y logró sajar al bies sus costillas. Inició  un  acoso  metódico.  El  joven  germano  era  fuerte,  pero  carecía  de  la  destreza agonal  del  prefecto.  Mientras  su  oponente  cedía,  protegiéndose,  Casio  no  lo  pensó dos veces y aprovechó un momento de confusión para insinuar una estocada baja y, al contrario, apuntar mandoble a la pierna derecha, de cuyo muslo abierto brotó profusa sangre.  Incapaz  de  sostenerse  en  pie,  el  germano  esperó  el  último  combate retorciéndose como una alimaña. Fue entonces cuando llegó Julius.

—¡Déjamelo a mí!

—¡No!  No  perderemos  el  tiempo  con  celebraciones  bárbaras…  —y  diciendo aquello Casio pisó el brazo derecho del germano, inutilizó su espada y apoyó la punta del gladio en su cuello sudoroso y ensangrentado. Julius apoyó su pie izquierdo en el pecho. Casio hundió el acero en la garganta. La abundante sangre encharcó la curtida cáliga de Julius.

—¡Respira hondo, germano! —susurró Julius a los ojos angustiados del vencido.

Las escenas de barbarie dieron paso a un inmenso dolor. Las mujeres no querían separarse de los restos de sus hijos y hubieron de ser arrastradas por la fuerza tras los funerales.  El  grueso  de  las  famélicas  fuerzas  romanas  lograron  cruzar  las  aguas  y reagruparse,  momento  en  el  que  causaron  de  nuevo  gran  mortandad  en  la  horda enemiga,  cuando  ésta,  todavía  enceguecida  por  el  odio  y  la  fuga  de  sus  presas,  se arrojó  al  agua  desafiando  las  afiladas  puntas  de  las  lanzas.  Muchos  cuerpos  se alejaron flotando, arrastrados por la corriente.

—Esperemos  que  algunos  de  esos  cuerpos  lleguen  antes  que  nosotros  a  los  pies de las empalizadas de Aliso —murmuró un legionario moreno.

—Y que alguien los vea —añadió Julius detrás de él.

Cuando  los  germanos  se  retiraron  para  reponerse  del  asalto,  los  romanos volvieron  a  formar  precariamente  y  siguieron  el  cauce  del  río,  tan  rápido  como  la dramática situación les permitió.

La  situación  era  crítica.  Los  enemigos  les  seguían  de  cerca.  Algunos  jinetes continuaban recorriendo la orilla opuesta, aunque pronto quedaron atrás, ocupándose de  sus  heridos  y  sin  lugar  a  dudas  esperando  refuerzos.  Casio  estaba  seguro  de  que los  jinetes  supervivientes  galopaban  para  informar  a  otras  hordas,  y  si  no  los alcanzaban  a  tiempo  entonces  irían  a  buscarlos  hasta  Aliso:  sabían  que  se  dirigían desesperadamente hacia aquel lugar.

El tiempo jugaba más que nunca en su contra.

El prefecto ordenó una marcha despiadada, pues la caída de la noche sólo podía traer nuevos asaltos. No tenían ya ni las fuerzas ni la destreza como para caminar por el cauce del río para evitar dejar huellas que de nada servía ocultar.

El viento continuaba soplando. Los bosquecillos de saúcos y castaños se hicieron más  espesos.  El  río  volvía  sobre  sí  mismo  en  una  gran  curva  hacia  el  suroeste  y descendía por praderas largas cuya pendiente se dejaba acunar en el regazo de unas colinas frondosas.

Cayó la oscuridad cuando los perfiles de algunas de aquellas colinas empezaban a resultar familiares al infatigable prefecto. Las nubes fueron desgarradas por primera vez en muchos días y apareció una luna errante.

Se escucharon aullidos de lobos.

No  muy  lejos  descubrieron  luces  que  parpadeaban.  Con  la  mayor  precaución, caminaron en silencio. Después de una larga marcha estuvieron seguros. Las luces se acercaron, creando una forma geométrica, como si una constelación de fuego ardiese en la oscuridad del terreno.

—¡Es  Aliso!  —gritó  Julius  como  loco,  al  reconocer  en  el  camino  la  monolítica presencia de un legionario romano. El perfil de la muralla de estacas se insinuaba en las  sombras.  Las  luces  recordaban  la  disposición  propia  de  un  gran  campamento romano,  ubicado  para  mayor  seguridad  en  el  alto  de  una  loma.  Invadieron  la  orilla opuesta  en  medio  de  desaforados  gritos,  y  alguien  tocó  una  corneta.  Les respondieron. Muchas antorchas se abrieron paso desde la puerta de la vía principal.

Profirieron  sus  nombres  y  los  de  sus  cohortes  y  legiones.  El  prefecto  de  Aliso acudía  a  la  llamada.  Casio  Querea  atravesó  el  río  a  caballo,  trotó  por  la  orilla, desmontó  y  corrió  con  los  brazos  extendidos  hacia  los  mandos  de  Aliso  que, incrédulos, espiaban a los recién llegados a la luz de las antorchas.

EL DÍA DE LA GLORIA
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Las  nubes,  desgarradas  por  un  viento  druídico,  se  apartaron;  la  luz  caminó  dejando huellas de oro sobre aquellas praderas. Las sombras huyeron arrastrándose, como si los  dioses  retirasen  el  manto  de  un  gigante  derrotado  que  hasta  entonces  había cubierto la tierra. Imperturbables aves de presa contemplaban desde lo alto cómo el verdor ondulaba en un mar de sombra y luz.

El mediodía emergió de pronto entre los despojos de la tormenta.

Armin corrió sobre cadáveres hacia la cima donde los restos del ejército de Varus se  acumulaban  dispersos,  arrojados  al  azar  por  la  mano  caprichosa  de  un  dios sembrador  de  muerte.  Bandadas  de  cornejas  y  urracas  huían  a  su  paso.  Comenzó  a trepar  el  terraplén  herboso  que  había  sido  el  último  bastión  de  su  enemigo.  Al tropezar con un cuerpo cayó de bruces y se vio obligado a apoyarse con las manos. Entonces  sintió  aquel  ímpetu  extraño  y  salvaje.  Algo  amenazador,  magnífico, indeterminado.  Se  expandía  por  sus  pulmones  y  atravesaba  su  sangre,  una  ráfaga innombrable que tumba todos los miedos. La esencia misma de la gloria. El poder.

Podía tocarlo con sus dedos.

Miró  hacia  arriba.  Allí,  bajo  el  punto  radiante  del  sol,  contempló  en  lo  alto  del terraplén la figura desgarbada y firme de Cerunno, apoyado en su bastón de raíz. El querusco contuvo aquel momento eterno. Paralizado por la aparición del sacerdote, su corazón todavía trotaba, excitado, hacia nuevas y desconocidas emociones. Recuperó el  paso.  Se  dio  cuenta  al  mirar  hacia  arriba  de  que  Cerunno  lo  escrutaba  fijamente. Por fin llegó junto al sacerdote y clavó su mirada en los ojos hostiles, ocultos bajo las cejas espesas y erizadas, de aquel superhombre entre los hombres.

El  adivino  habló  con  voz  cavernosa,  sin  mover  un  solo  músculo  que  pareciese alterar su hierática indiferencia.

—Victoria aguarda al hijo de Segimer.

Permanecía  firme  como  un  árbol  reseco  al  que  un  viento  extraviado  arropa  sin consuelo, melancólico cuando todos festejaban, saciado cuando todos tenían hambre, ajeno a las emociones de los hombres mortales.

—La victoria de los Ases es un peso demasiado grave para los hombres jóvenes, pero  sólo  ellos  son  suficientemente  temerarios  para  provocarla.  Y  así,  sin  mayores razones, encadena el mundo verdades y mentiras, colocando la bella flor que abre sus pétalos  en  un  lugar  tan  abyecto  como  el  cieno,  dando  al  buen  padre  hijos  pérfidos, haciendo  temerario,  en  cambio,  al  hijo  de  un  pusilánime…  Que  no  me  hablen  de razas  de  héroes,  he  visto  cobardes  en  las  mejores  familias,  he  conocido  hombres valientes que nacieron en cunas innobles…

Docenas  de  queruscos  seguían  a  Armin.  Muchas  hordas  se  arremolinaban alrededor,  algunos  se  acercaban,  rebuscando  entre  los  jirones  ensangrentados  de  las tiendas que habían servido de último refugio al pro-pretor de Roma y a sus generales.

—¿Cuántas urracas hurgarán hoy en la carne podrida de los enemigos? —inquirió Cerunno  con  voz  de  trueno,  y  de  pronto  la  respuesta,  que  él  mismo  pronunció, pareció  ser  arrojada  por  la  sibilante  lengua  de  una  serpiente—: Demasiadas,  creen mis ojos. Sólo tengo que veros arrastrándoos hacia el campamento de Varus sin mirar cuántos hermanos merecen curación… Yo os digo que no actuáis como un pueblo de grandes hombres sino como un amasijo de gusarapos. Buitres y cuervos es ahora lo que  veo,  mientras  los  hermanos  de  la  alianza  continúan  luchando  en  las  selvas  de Nerthus… No es el oro lo que ha de darnos la libertad, ¡sino el exterminio de nuestro enemigo!

De  pronto  y  con  increíble  agilidad,  giró  y  miró  fijamente  a  un  brúctero  que hurgaba  la  coraza  de  un  romano,  creyendo  algo  oculto  entre  ella  y  el  pecho ensangrentado.

Cerunno se acercó a él sin pestañear.

—¿Quién  crees  que  eres,  hijo  de  mala  cerda,  para  despojar  estos  trofeos?  — preguntó—. ¿Un dios, acaso?

El germano alzó los ojos claros, tan azules como vacíos, y comprimió los labios en  una  mueca  de  rabia  y  desprecio.  Armin  se  aproximó  y  empuñó  la  larga  espada, elevándola amenazadoramente.

Un gesto de Cerunno con su mano izquierda, sin apartar la mirada del brúctero, bastó para indicar imperiosamente a Armin que debía retirar su espada.

—Allí donde el rayo besa con labios de fuego de nada sirve la mordedura de una espada mellada… Y tú, aparta tus manos de ese romano, ¿eres acaso el hijo de algún gusano  para  actuar  como  tal?  ¿Del  culo  de  qué  gigante  salieron  tu  padre  y  tu madre…?

El brúctero respiró profundamente, sopesando lo que hacer. Sus ojos chispearon rápidamente  mirando  alrededor.  A  pesar  de  que  el kuninc  había  retrocedido  unos pasos,  decidió  no  enfrentar  la  cólera  del  omnipotente  sacerdote.  Se  levantó,  sin apartar  la  mirada  del  anciano.  Cerunno  lo  persiguió  con  los  ojos  y  después  oteó amenazador el campamento.

—¡El día de la gloria! —gritó con brutal vehemencia—. ¡Preparaos para el día de la gloria, corazones victoriosos! ¡Aquellos que habéis venido incólumes del baño de sangre,  aquellos  cuyas  almas  han  sido  protegidas  de  los  mandobles,  todos  aquellos que las valquirias han despreciado a su paso tormentoso… debéis oír el designio de los sagrados Ases, porque sólo a ellos les debéis la vida! Como una flecha está lista para  su  arco,  así  debe  ser  vuestro  paso  por  el  mundo,  ¡tensos  para  la  hora  sagrada, para el gran mediodía!

Cerunno alzó el báculo, aferrándolo con nudillos crispados, e imploró al cielo en su delirio.

—¡Oh  tú,  astro  todopoderoso!  ¡Oh  tú,  voluntad  que  domina  el  cielo  y  la  tierra! ¡Oh  tú,  voluntad  del  guerrero,  matador  de  dragones,  insidia  de  toda  necesidad  y necesidad  misma  de  la  voluntad!  ¡Ilumina  para  nosotros  el  día  de  la  gloria,  bendice esta sangre y esta muerte, recibe sobre la mesa de los cuervos los sagrados sacrificios, contempla  la  obra  de  los  libertadores…!  No  desaparezcas,  ¡no!,  no  te  ocultes,  no desprecies el trabajo tan arduamente logrado… Derrama tus ríos de oro y devora el hedor de los muertos, acoge el hálito de sus últimos estertores antes de que llegue la noche, antes de que santifiquemos la carne de los héroes en nuestras hogueras…

De  pronto  Cerunno  se  arrodilló  y  comenzó  a  murmurar  en  una  lengua  extraña, con el rostro vuelto al cielo y los ojos cerrados. Pronunciaba runas que nadie más era capaz  de  entender.  Los  sacerdotes  se  aproximaban,  caminaban  entre  los ensangrentados guerreros, se arrodillaban y miraban al cielo. El sol, poco a poco, iba desvelándose  y  brillando  con  más  fuerza,  aunque  una  tormenta  lo  amenazaba  en  el este y trepaba con inquietante ambición.

Armin sintió miedo ante los rezos de Cerunno. Las nubes empañaron el brillo del sol.  Una  vaguedad  gris  difuminó  el  paisaje.  La  mayor  parte  de  los  guerreros  que habían visitado el último campamento de Varus retrocedieron y abandonaron el lugar. Los  hombres-cuervo  comenzaron  a  encender  pestilentes  hogueras  en  honor  a  sus tenebrosas divinidades.

Armin  se  había  sentado  junto  Wulfila  en  la  pradera.  Poco  después  apareció Ortwin el Blanco. Sus ropas estaban sucias pero su mirada continuaba manteniendo la enigmática quietud que lo caracterizaba.

—Cerunno pide al kuninc que reúna el botín en el campamento de Varus, que los hombres  retiren  las  ruinas  de  los  carruajes  y  tiendas  y  que  lo  amontonen  todo.  Que los  queruscos  y  los  brúcteros  y  los  téncteros  traigan  a  los  prisioneros,  y  que  los cadáveres de los enemigos sean arrastrados hasta allí.

Cuando  Armin  quiso  hacer  preguntas  la  mirada  de  Ortwin  le  hizo  desistir.  Se celebraban  extraños  rituales,  y  si  bien  conocía  el  plan  del  combate,  desconocía  los deseos de los dioses.

Se  afanaban  en  reunir  miles  de  cuerpos  muertos  en  la  loma  que  Varus  había utilizado  como  última  salvaguarda.  Parecía  increíble  que  la  cantidad  de  enemigos muertos  fuese  tan  grande.  Las  pilas  empezaban  a  heder.  Un  enjambre  de  buitres resonaba en el cielo. Los robles milenarios que, retorcidos y firmemente enraizados, se aferraban al vago montículo, servían de centro de culto para el poderoso sacerdote; el  arrendajo  cantaba  entre  las  ramas.  A  su  alrededor  varias  docenas  de  santones  se reunían murmurando. Las hordas más salvajes habían partido hacia los bosques; los que  deseaban  mayores  aventuras  desaparecían  bajo  las  arboledas  de  Teutoburgo, muchos  de  ellos  en  busca  del  saqueo  que,  de  momento,  era  imposible  llevar  a  cabo bajo la estricta vigilancia de los druidas.

Pero  allí,  en  las  praderas,  reinaba  la  solemne  celebración  que  preparaba  el  líder espiritual  de  los  queruscos.  Casi  doscientos  romanos  esperaban  encadenados  en  el centro  del  campamento,  rodeados  por  un  círculo  de  rostros  hostiles.  Fue  difícil impedir que la matanza no se cebase en sus cuerpos, pero una vez contenido el último ímpetu  de  la  batalla,  lograron  ponerlos  a  salvo.  Había  muchas  mujeres  de  diverso origen en el grupo. Algunas de ellas, aunque muy pocas, eran nobles esposas de altos mandos  que  miraban  desoladas  a  su  alrededor,  maltratadas  por  los  combates  de  la noche y perplejas al encontrarse con vida al amanecer, para contemplar un paisaje de ruina  y  destrucción  que  sería  inimaginable  para  Roma.  Muchas  lloraban desconsoladamente,  otras  soportaban  con  orgullo  el  cautiverio  o  cuidaban  de  los hombres  heridos;  algunos  morían  silenciosamente,  permanecían  inmóviles  y  eran retirados  por  sus  guardianes  y  arrojados  sobre  las  pilas  de  cadáveres  romanos  que iban acumulándose al pie de la colina. Los restos de carruajes, caballos muertos, los despojos  de  las  tiendas,  las  máquinas  de  guerra,  todo  ello  era  arreado  con  pesados esfuerzos y arrojado al pie de la loma sangrienta, creando una especie de avenida de la  muerte,  una  explanada  alfombrada  con  cadáveres  que  conducía  a  los  altares  del templo de la guerra.

No  muy  lejos  se  acumulaban  los  metales  útiles,  que  Cerunno  había  ordenado despojar para su posterior reparto entre los jefes y para su fundición por parte de los herreros,  salvo  aquellas  armas  que  podían  resultar  útiles,  porque  las  legiones acantonadas en Germania gozaban de un gran abastecimiento de hierro procedente de las minas de Noricum, de donde se extraía el mejor acero del Imperio.

Era probable que algunas de aquellas mujeres hubiesen sido violadas en medio de la  salvaje  captura,  cuando  las  hordas  habían  roto  el  endeble  anillo  que  protegía  el orgullo de Varus, pero a partir de aquel momento fueron tratadas como parte del botín que sería repartido entre los régulos.

Bajo  las  ramas  del  roble  más  grande,  donde  Cerunno  aguardaba  junto  a  la  gran piedra  de  un  altar  megalítico,  allí  descansaba  una  de  las  Águilas  de  Plata,  la  que habían arrebatado a Varus.

El trofeo ejercía un imperioso magnetismo a su alrededor. Sólo la unanimidad de los  sacerdotes  de  los  diversos  pueblos  aliados  impidió  que  estallase  una  verdadera tempestad y una matanza entre los jefes germanos por poseer la codiciada Águila. Al pie de otras dos piedras cercanas al robusto tronco, bajo la frondosa copa del árbol, se amontonaban los cofres colmados de riquezas con los que Varus planeaba regresar a Roma,  como  había  hecho  desde  la  expoliada  provincia  de  Siria.  Las  piezas  de  oro brillaban  amontonadas  en  la  hierba,  las  sacas  colmadas  de  plata  se  derramaban  con descuido,  las  copas  cinceladas,  el  cristal  de  Alejandría,  la  cerámica  negra,  los refinamientos  de  la  cultura  griega  estampados  en  aquellos  platos,  todo  contrastaba con  la  agreste  naturaleza,  los  cardos  agitados  por  el  viento,  las  ramas  caídas  y  las greñas  sucias  de  quienes  custodiaban,  victoriosos  en  su  ignorancia,  la  belleza  de  la civilización. Pero como si fuese el mayor tesoro de todos, como un saco de oro puro, allí  reposaba  ante  el  sacerdote  el  cuerpo  del  pro-pretor  de  Germania:  Varus descansaba  sobre  la  roca,  tendido  de  espaldas.  Su  rostro  mostraba  una  expresión fruncida,  como  si  el  dolor  del  suicidio  se  hubiese  quedado  marcado  en  todas  sus facciones,  comprimiéndolas  para  siempre  y  deformando  lo  que  había  sido  el  rostro personificado de la indolencia, de la comodidad y de la más fatua soberbia.

No  mucho  tiempo  después  del  mediodía  ardieron  muchos  fuegos  en  los  que  se asaban presas y caballos jóvenes heridos en el combate que fueron sacrificados para alimentar  a  los  hambrientos  germanos.  Ese  había  sido  el  mensaje  de  Cerunno: pretendía celebrar los rituales para que los dioses les concediesen la bendición de la victoria.

Al fin Cerunno se puso en pie y caminó hacia los prisioneros. Escogió a un buen número de ellos. Las mujeres más jóvenes fueron separadas, porque serían repartidas entre  los  sugámbrios,  que  querían  esclavos  romanos,  así  como  algunos  hombres, aunque  la  mayor  parte  de  ellos  serían  sacrificados  en  nombre  de  Wuotanc.  Algunos formarían  parte  de  una  comitiva,  de  una  embajada  que  partiría  aquella  misma  tarde hacia la ciudad de Colonia, como advertencia, con un mensaje para Augusto y para su Senado.

Cuando todos estuvieron listos, Arminius los obligó a tirar de un carro maltrecho cargado con los cascos e insignias de los legados imperiales y de los generales, con sus  planos  de  guerra  y  mapas  bordados  al  hierro  candente  sobre  pieles  de  oso. También  añadió  parte  del  ajuar  personal  de  Varus,  al  que  le  habían  arrancado  los ribetes bordados con hilo de oro. Una de las togas más ricas del prefecto de Germania y cónsul de sus ejércitos había sido convertida en un harapo ensangrentado en el que el propio Augusto pudiese llorar sus legiones perdidas. Y en ese momento, Arminius trajo a la rastra un cuerpo muerto; extrajo la espada y después de abrirlo en canal y ante la mirada atenta de Cerunno, escribió con la sangre del cuerpo en la rica toga:

ROMA VICTA

Cerunno extrajo su cuchillo ceremonial. Arrojó su aliento sobre la hoja y en ésta aparecieron misteriosos tatuajes que sólo los santos herreros del norte eran capaces de dibujar;  el  hechicero  caminó  con  pasos  solemnes  hacia  las  piedras  en  las  que aguardaba el sacrilegio de Varus.

Armin alzó la espada y gritó a los que se habían convertido en los mensajeros de la derrota para el Imperio Romano:

—¡Germania es la tumba de Roma! ¡Marchaos ahora! ¡Y con este honor y estos víveres  desapareced!  ¡Iréis  escoltados  por  los  queruscos  hasta  el  Rhenus!  ¡Y  allí seguiréis con mis presentes hacia Roma, y se los entregaréis de mi parte a Augusto! Entregad esa toga de Varus al Senado, y decidle que Arminius ha sido el hombre que ha firmado con sangre romana lo que en ella aparece escrito, y decidle a Tiberio que lo que aparece escrito es el destino de nuestros enemigos, decidle a Augusto que os hemos derrotado y que no contáis ya con un solo campamento más allá del Rhenus, decidle a Germánico que ha llegado la hora de que los germanos derriben la frontera y den muerte al emperador de los romanos.
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El sol descendía abrumado, arrastrando un telón de sangre y oro en su caída. Había en su  mirada  algo  de  apocalíptico,  de  dichoso,  de  ese  gozo  ególatra  al  que  sólo  se entrega un dios vengativo tras presenciar el sacrificio de un mundo entero.

La pesada tarde, el hedor de los campos, la muerte infecta, todo ascendía creando un  vapor  inconcebible  que  en  aquellos  tiempos,  tan  lejanos  a  los  nuestros,  era  el verdadero  respiradero  de  la  gloria.  Olía  a  sangre  reseca  y  a  matanza  insatisfecha,  a hambre,  caos,  sed  infinita,  heridas  cosidas,  gritos  de  locura.  Dolor  e  infortunio  se daban la mano donde otros reían, y los caballos retozaban nerviosos en las manchas verdes de la pradera, muy cerca de las hogueras en las que otros de sus congéneres, sacrificados,  tostaban  su  carne  ensartados  en  largos  espetones,  allí  donde  no  se acumulaban  miembros  dispersos,  corazas,  loricas  destrozadas,  cabezas  derruidas, cuerpos  quebrantados  por  mil  golpes  y  regueros  de  sangre,  esparciendo  atroces mosaicos. Los arroyos goteaban rosados con la esencia de diez mil vidas, conversas ahora  en  alimento  de  un  subsuelo  ávido,  de  una  tierra  inconquistada  que  rumia eternamente la pesadilla de la humanidad.

Los gritos de las hordas atronaron los bosques y el sol pareció despertar de nuevo en  su  delirio  sangriento  dando  un  postrer  zarpazo  ígneo  a  la  bóveda  incandescente, dispuesto a disfrutar de aquella última hora.

Las  nubes  que  formaban  su  lecho  en  el  horizonte  se  desgarraron  y  desfilaron solemnemente. Las horas habían pasado, los sacrificios que habían tenido lugar en las piedras bajo los robles habían congregado a los jefes de muchas tribus germanas. La sangre manaba alrededor y empapaba la hierba.

—Traedme el cadáver de Varus —ordenó la voz cavernosa de Cerunno.

Un  murmullo  se  alzó  entre  los  druidas  y  los  jefes  gritaron.  El  cadáver  medio quemado de Varus fue colocado sobre la piedra más grandey lisa.

Cerunno  aferró  a  Armin  por  el  hombro  y  lo  obligó  a  arrodillarse.  Una  caja  de madera fue abierta y Ortwin puso en manos del santón de Wulfmunda un yelmo de acero  al  que  habían  engarzado  dos  alas  de  águila  desplegadas.  Cerunno  retiró  las fauces  y  el  hocico  de  lobo  que  cubrían  las  greñas  sucias  del  querusco  y  lo  coronó violentamente con el casco de acero. Tenía la factura de un casco sajón, fabricado con una  extraña  aleación  de  hierro,  cobre  y  estaño,  con  la  diferencia  de  que  las ornamentaciones recordaban el estilo de las forjas célticas. No llevaba incrustaciones de piedras nobles, ni oro ni plata, pero una protección nasal descendía sobre el rostro y cubría el puente de la nariz.

En  ese  momento  Cerunno  dejó  caer  el  cuchillo  y  desgarró  el  cuerpo  de  Varus. Todos vieron, en medio de un éxtasis ritual, cómo la mano del sacerdote se introducía en el pecho del pro-pretor de Germania. No existía mayor símbolo del odio sembrado contra  la  dominación  romana  que  aquella  garra  mugrienta  hurgando  en  las  entrañas del  gobernador  de  las  provincias  germanas.  Introdujo  el  cuchillo,  lo  blandió  con maestría y poco después el brazo nervudo se elevaba, mostrando a todos el corazón de Varus.

Giró lentamente sobre sí mismo y clavó sus ojos en Armin. Inclinó su brazo ante el éxtasis de los sacerdotes que lo rodeaban. Entonces apretó aquel pedazo de carne y dejó que chorrease sobre el yelmo alado, santificando con la sangre del peor enemigo vencido el símbolo del líder de Germania.

Los hilos rojos resbalaron entre las greñas. Descendieron. Salpicaron las cejas, las atravesaron y una extraña rojez inundó la mirada de Armin al tiempo que parpadeaba y  aquel  crúor  bajaba  hasta  sus  labios  y  goteaban  pesadamente  de  su  barbilla, desapareciendo entre las matas de hierba, en busca de tierra y descanso.




III

 

Crepúsculo y fuego.

Armin contempló los velos de las nubes empapados en sangre; tras la tormenta, se acercaban  vientos  furiosos  que  barrerían  el  mundo.  En  una  momentánea  calma,  el ocaso reflejaba la victoria de los germanos. Igual que el cielo muestra el azul del mar, aquella tarde reflejaba la sangre vertida en Germania.

Cercenada la cabeza de Varus, Cerunno la ató mediante dos cordales al estandarte del  Águila  de  la  legión  vencida.  Si  aquello  era  el  orgullo  de  Roma,  el  sacerdote  se encargaba  de  desmitificarlo.  Después  se  la  entregó  a  Armin.  El  líder  empuñó  el estandarte  y  caminó  desde  el  pie  de  la  loma  entre  los  montones  de  cadáveres romanos.

El  hedor  nauseabundo  estaba  a  punto  de  vencerlo.  Habían  sido  amontonados hasta crear una anchísima pila de más de doce pies de altura entre los grandes robles que dominaban la cima del montículo. Las hordas aullaban. El crepúsculo se deshacía en vapor de metales pesados, un inmenso y vacilante torbellino de fuego perdido en la niebla cenicienta. El sol, ebrio, vagaba a la deriva en los confines del mundo.

El querusco llegó a la cima y allí clavó el Águila de Plata, en lo alto del túmulo funerario.  Los  cuervos  graznaban  inquietos  alrededor.  Docenas  de  buitres sobrevolaban la matanza. Otros estandartes y símbolos de la legión, como los imagos de  Augusto,  fueron  clavados  entre  los  muertos  creando  un  espantoso  espectáculo contra  la  rojez  del  ocaso.  De  unos  pendían  ensangrentadas  vestiduras,  de  otros, cabezas de centuriones en torno a las que, audaces, los cuervos peleaban por picotear los ojos. La cabeza de Varus no tardó en ser desollada por los insaciables pájaros de la muerte.

Aquel momento era diferente a cuanto habían vivido. Era portentoso.

El ocaso de Roma había comenzado.

Era el principio del fin.




IV

 

Poco  tiempo  después  las  nubes  lograron  cubrir  el  mundo  y  el  paso  de  los  truenos tamborileó a sus espaldas. El sol había sucumbido en las anchas aguas del oeste, y las tormentas  volvían  al  norte.  Unos  relámpagos  aislados  iluminaron  tenebrosamente  la Cima del Trueno, destacando los contornos ominosos del Wiehengebirge. Las nubes bajas  irrumpieron  repentinamente,  ocultando  las  cimas  de  las  colinas,  y  llegó  la lluvia.  El  sueño  había  acabado.  El  viento  vino  de  pronto  y  los  cuervos  de  Wuotanc fueron espantados, arrojados a las cuatro esquinas del mundo por sus ráfagas furiosas.

Armin tomó el Águila de Plata y desató la cabeza de Varus.

—Guárdala en esa caja de madera en la que portabais el yelmo alado —ordenó a Vitórix—. Vamos a enviar nuestros presentes a Marbod.

El galo sonrió malévolamente, mostrando sus dientes sucios y algo separados.

—El aliado de Roma…

—El kuninc  de  los  marcómanos  debe  saber  cómo  tratamos  a  los  romanos  en  el oeste.  Aquí  hay  un  ejército  que  no  quiere  ni  a  los  romanos  ni  a  los  amigos  de  los romanos.

Vitórix apresó sin ningún pudor la cabeza de Varus y la metió en la caja.

—Dejaremos que la sellen con cera, así no olerá tan mal; escribiré una carta para Marbod  y  otra  para  Augusto,  diciéndole  que  le  envío  con  honores  la  cabeza  de  su querido familiar.

Vitórix aulló por toda respuesta.

—¡Por fin un poco de diversión!

La  guerra  continuaba  en  los  bosques,  pero  Cerunno  no  deseaba  dejarlos  partir todavía.  Aún  faltaba  un  importante  ritual  que  no  podía  esperar  más  tiempo  para  las almas  de  los  que  habían  caído  en  el  campo  de  batalla.  La  lluvia  pasó,  pero  era  una noche  negra.  Las  antorchas  hormigueaban  titilando  en  la  linde  de  los  bosques.  Los funerales  iban  a  empezar.  Las  manadas  de  lobos  aullaban  alrededor  cuando  la  gran pira de leña estuvo lista.

Limpiaron con agua fresca las heridas de los muertos. Todos fueron runificados. La  mayor  parte  de  ellos  había  sido  dispuesta  como  una  rueda  gigantesca,  con  las cabezas  apuntando  al  centro.  Eran  varios  miles.  Alrededor,  las  tribus  formaban  un anillo de teas ardientes que se concentraba en el perímetro de la rueda funeraria.

Uno  de  los  hombres-cuervo,  envuelto  en  un  sago  negro,  tomó  una  antorcha  de manos  de  Cerunno  y  subió  al  montón  de  leña.  Caminó  entre  los  cuerpos  de  los germanos hasta el centro. Una vez allí derramó el aceite y prendió fuego depositando su antorcha. Después retrocedió, caminando siempre sin dar la espalda a la hoguera que ya cobraba fuerza en el centro de la enorme pira.

Pronto  el  fuego  se  extendió  a  toda  la  plataforma.  Fue  la  mayor  incineración  de guerreros  que  habían  visto  jamás.  Era  una  rueda  de  fuego  ardiendo  en  el  fondo  del valle, una llama altísima, un calor que los obligaba a retroceder, y después el silencio, la oscuridad, el adiós.

Aquel fulgor significaba para Armin la consecución de una vida y de una batalla victoriosa.  Casi  el  completo  exterminio  de  tres  legiones,  con  sus  dieciocho  nobles tribunos, tres generales y noventa decurias de caballería; Varus, cónsul del ejército y prefecto de Germania, se había suicidado.

En tan sólo una batalla habían caído tres legiones enteras, como tragadas por las ciénagas  de  Germania.  El  equivalente  a  tres  legiones  cayó  ante  los  muros  de Numancia,  tal  fue  el  precio  que  Roma  tuvo  que  pagar  por  la  resistencia  de  los celtíberos…  pero  durante  quince  largos  años  de  cruentos  enfrentamientos.  La conquista  de  Cartago  costó  media  legión,  la  de  Corinto,  tres  cohortes…  Pero  el desastre  de  Teutoburgo  asentaba  un  hito  en  el  libro  negro  de  la  historia  militar  de Roma.

En cuestión de días habían muerto tantos legionarios como en los quince peores años  de  la  resistencia  de  Iberia…  Jamás  había  recibido  Roma  un  revés  tan implacable, tan diestro, tan certero. Y lo recibió en el momento de su máximo apogeo y esplendor. Alguien había sido capaz de jugar con sus propios conocimientos, y los había  utilizado  sin  piedad  alguna:  la  misma  que  tuvieron  Roma,  el  Senado  o  sus generales en tantas otras batallas.

El nombre de Arminius, él lo sabía, crecería como un fuego en la espinosa maleza de  la  Historia.  El  soberbio  pueblo  de  la  guerra,  Roma,  que  había  doblegado  medio mundo con sus armas, pronunciaría su nombre con odio y un extraño respeto que ya no haría sino crecer a lo largo de muchas generaciones.

Arminius  empezaba  a  ser  consciente,  a  la  luz  de  aquellas  llamas,  de  que  había conquistado  la  gloria,  y  de  que  ya  nadie  podría  robársela  jamás.  Había  liberado  a Germania, a su pueblo entero. Había infligido la más ignominiosa de las afrentas, el más profundo de los desprecios al pueblo que siempre se había vanagloriado de ser el mejor, el más aguerrido, el más conquistador. Ante los ojos de la Historia, Arminius había robado a Roma su laurel más preciado: porque iba a convertirse en el hombre que  había  escupido  al  Imperio  en  su  rostro  de  mármol,  a  Augusto  el  Divino,  al favorito  de  los  dioses.  Lo  había  ridiculizado  sin  dejarle  ni  siquiera  la  opción  de recurrir a las palabras y a una retirada… y en ese momento el germano comprendió que la verdadera guerra no había hecho más que empezar.

HÉROES Y RENEGADOS
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—Soy Casio Querea, prefecto de la legión XIX, bajo el mando del pro-pretor Publius Quinctilius Varus.

—Hablas con Lucio Casditius, al mando del campamento de Aliso. ¿Por qué no tenemos noticias del pro-pretor?

—Estos heridos, mujeres y niños son todo lo que ha sobrevivido de cuanto hubo en  Mattium  y  del  ejército  que  Augusto  había  dejado  en  manos  de  Varus.  Las  tres legiones, seis cohortes de auxiliares, tres alas de caballería y el alto mando han sido aniquilados. Algunos supervivientes dicen que Varus se suicidó en el momento de ser apresado.

El  prefecto  miraba  a  Casio  como  si  todo  aquello  fuese  una  broma.  Pero  la impasividad del romano sólo podía ser la propia de un héroe que escapa de la muerte.

—No puede ser cierto, las tres legiones… —murmuraba el prefecto de Aliso.

—No creo que los pocos que hayan podido sobrevivir resistan la cacería a la que están  siendo  sometidos  en  los  bosques  de  Teutoburgo.  Necesitamos  prepararnos porque  estoy  seguro  de  que  vendrán  a  derribar  Aliso  como  han  ido  hacia  Mattium. Pero aquí no os cogerán por sorpresa.

—¡Hay que enviar mensajeros a Colonia y a Vetera inmediatamente!

—Que  vayan  en  busca  de  Lucio  Nonius  Asprenas  y  de  sus  dos  legiones.  Que vengan a proteger nuestra retirada y que informen a Roma de la mayor derrota sufrida desde que Augusto es emperador…

—Por todos los dioses, lo que cuentas robará el aliento al Senado.

—Y si no nos damos prisa le robará también las Galias; temo una invasión a gran escala de las tribus germanas. Ahora su caudillo cuenta con una credibilidad absoluta. Los demás jefes le seguirán hasta las puertas del infierno, basta con que él lo pida.

—¡Ya habéis oído! ¡Poneos en marcha! —gritó el prefecto a unos centuriones.

Las órdenes se propagaron como un fuego; las antorchas se multiplicaron. Casio no se detuvo hasta que vio cómo los supervivientes se echaban en las tiendas que el prefecto  había  reservado  para  ellos,  desalojando  a  sus  legionarios.  Creó  nuevas guardias así como un perímetro de seguridad en torno a la empalizada con antorchas y  hogueras.  Mandó  quemar  toda  la  leña  seca  que  encontrasen  por  los  alrededores. Siempre  pensó  que  los  germanos  prenderían  fuego  a  sus  defensas  si  atacaban  de nuevo Aliso. Algunos comieron, pero la mayoría se derrumbó de cansancio; muchos necesitaron  la  ayuda  de  los  galenos,  que  limpiaron  y  cosieron  sus  heridas.  Hubo quienes murieron en el transcurso de la noche, pero al menos ésos lograron morir en paz.

Casio  se  dirigió  a  solas  hasta  el  centro  del  campamento  y  contempló  el  altar  de Marte. Ardía con una tímida llama. Se quedó mirándolo, interrogándose inútilmente acerca del destino de los hombres. Ahora era él el que no entendía cómo podía haber sucedido.  Trató  de  abandonar  aquellos  pensamientos  perturbadores  y  se  retiró  a descansar.

—Nos reuniremos antes del alba. Di que me despierten —pidió Casio a Lucio—. Comeremos  con  los  mensajeros.  Ellos  escucharán  todo  lo  que  sé  y  partirán  con  esa información hacia Colonia a primera hora.

—Así  se  hará  antes  de  las  primeras  luces  —respondió  Lucio.  Y  vio  cómo  la apesadumbrada silueta de Casio desaparecía en la oscuridad.

Despertó  envuelto  en  una  manta  de  lana.  Tenía  los  músculos  de  la  espalda agarrotados  y  le  dolían  huesos  y  articulaciones  como  nunca  antes,  pero  se  sentía mucho mejor. A pesar del dolor de cabeza, había logrado descansar. Lo peor de todo habían  sido  aquellas  pesadillas.  Un  muchacho  lo  zarandeaba  con  una  lamparilla  de aceite en la mano.

—Es hora.

Se levantó con cierta dificultad y se lavó la cara. El muchacho traía ropa nueva y limpia que el propio Cæditus le prestaba.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Casio al joven mientras se vestía.

—Publius Frontinus —respondió escuetamente.

—Hace mucho que estás aquí, ¿verdad?

—No hará un año.

—¿Has visto mensajeros o caballos en los últimos días?

Frontinus negó con la cabeza. Casio le pidió que le cerrase las juntas de la lorica segmentata que se había ceñido. Después se calzó las cáligas. No sin cierta molestia física y con las nubes del sueño abotargando su mente, se puso en marcha en busca del pretorio de Aliso.

El prefecto aguardaba puntualmente. En su rostro se dibujaban unas ojeras grises. Casio supuso que no había dormido en toda la noche, y eso le agradó, pues delataba el  grado  de  celo  con  que  había  entendido  la  necesidad  de  prevenir  un  ataque inminente.  Había  encontrado  legionarios  en  las  calles.  Los  fuegos  ardían  con  la misma intensidad y vio que la guardia que recorrió una de las empalizadas triplicaba la disposición normal en esos casos. La alerta había cundido y eso era bueno.

En  el  pretorio  encontró  varios lectus  poco  lujosos  en  los  que  aguardaban  los centuriones de Aliso. Tras el escueto saludo de Casio, hicieron entrar una docena de fornidos jóvenes.

—Os han escogido para que llevéis varios mensajes de importancia vital para el Imperio. Puede ser la misión más importante de vuestra vida y seréis condecorados si lográis  vuestro  destino  con  éxito.  Vais  a  escuchar  las  noticias  de  primera  mano. Deberéis  transmitirlas  incluso  heridos  de  muerte  a  los  mandos  de  Vetera  o  de Asciburgium,  y  también  a  todos  los  romanos  que  encontréis  en  vuestro  camino. Partiréis cuatro grupos, dos en cada una de las direcciones mencionadas, por si acaso hay mala fortuna para uno de ellos, aunque espero que todos lleguéis sanos y salvos. Una  vez  transmitida  la  orden  debéis  estar  seguros  de  que  vuestros  mandos  envían inmediatamente mensajeros en busca de los puestos de Colonia. Los que vais a Vetera debéis pedir a Lucio Nonius Asprenas que movilice sus legiones a lo largo del Lupia con  la  máxima  precaución  para  que  puedan  desalojarnos  en  Aliso  junto  a  todos  los supervivientes del ejército de Varus.

Al  oír  aquello  algunos  de  los  jóvenes  escogidos  elevaron  los  ojos  y  miraron  a Casio.

—No lo olvidéis,  aunque además de  los mensajes orales  llevaréis otros escritos. Que vengan los escribas.

Tres hombres del despacho de Aliso entraron en la sala.

—Estos tres hombres hablan y escriben el griego. Tus mensajes, Casio —añadió Lucio— no podrán ser leídos por el enemigo si fueran interceptados.

Casio se incorporó y se situó en el centro de la sala.

—Que anoten cuanto voy diciendo. Seré breve. Pero redactaremos, a su vez, otro mensaje por triplicado para Augusto.

Un profundo silencio se hizo en la sala.

—¿Para el emperador?

—Para el princeps. Tiene que conocer la verdad de primera mano, y ello requiere una noticia detallada por parte de los que han sobrevivido.

»Tenéis  que  saber  que  el  mayor  desastre  ha  sorprendido  a  las  legiones  del  pro-pretor  de  las  Germanias,  y  que  el  propio  Varus  ha  sucumbido  con  ellas.  Que  no  ha sobrevivido nadie salvo unos pocos cientos de heridos, mujeres y niños. El ataque ha sido urdido por un joven caudillo germano llamado Arminius, quien había trabajado en  las  legiones  del  Rhenus.  Conocía  muy  bien  los  planes  de  Varus  gracias posiblemente  a  numerosos  espías  de  Mattium  que  servían  en  las  tropas  auxiliares germanas; éstos desertaron una vez se produjo el anuncio del ataque. Tuvo lugar en las selvas de Teutoburgo, y Varus descuidó el orden de marcha y confió demasiado en sus  fuerzas.  Que  sean  conscientes  del  peligro  que  corre  la  frontera.  Que  las  tres legiones,  tres  alas  de  caballería  y  seis  cohortes  de  galos  e  hispanos  han  sido aniquiladas.  Más  de  veinticinco  mil  hombres  con  todas  sus  pertenencias  han sucumbido en medio de la gran tempestad que asolaba aquellos salvajes parajes. Que las  fuerzas  de  los  germanos  podrían  superar  los  cincuenta  mil  hombres,  con  varios miles de jinetes. Ante esta situación, deben cuidar la evacuación de las fortalezas que jalonan las rutas fortificadas del Rura, del Lupia, del Siga… Y ante la victoria es muy probable que su caudillo cuente con más simpatizantes y que emprenda una invasión de las Galias, lo que podría ocasionar un desastre de proporciones inimaginables. Han de saber que Casio Querea, prefecto de caballería de la legión XIX, sobrevivió y trata de  advertirles  del  peligro.  A  su  vez,  pide  la  ayuda  inmediata  de  Lucius  Nonius Asprenas  para  combatir  o  incluso  liberar  el  asedio  de  Aliso,  que  no  tardará  en empezar y donde no estamos en condiciones, dado el número de heridos y el tiempo que media, de huir de manera inmediata.

Los  escribas  redactaban  en  sus  tablillas.  La  noticia  era  tan  devastadora  como increíble.  Los  hombres  se  miraban  unos  a  otros.  Durante  la  noche  los  rumores  se habían  extendido,  pero  buena  parte  de  los  legionarios  había  dormido  sin  saber  nada de aquello.

Cuando el mensaje estuvo listo, Casio dictó en voz alta el emotivo mensaje para el  emperador.  Su  relato  fue  más  dramático  y  personal,  advirtiéndole  de  la  pérfida traición de un bárbaro llamado Arminius, de las numerosas atrocidades que se habían cometido,  de  los  miles  de  familiares  y  amigos  del  ejército  que  habían  muerto,  pues era tan grande la mortandad, que casi cualquier romano, decía, habría perdido algún pariente  en  la  matanza  de  Teutoburgo.  Le  advertía  de  todas  sus  sospechas  y  de  los peligros que corría la frontera y cuando reparó en la muerte de todos los mandos, en los  asesinatos  y  en  los  sacrificios  que  habían  contemplado,  entonces  y  por  primera vez la voz de Casio se atascó en la garganta y se dio cuenta de que sus ojos estaban encharcados.  No  emitió  sonido  alguno  que  delatase  debilidad  y  nadie  oyó  el  llanto, pero  sus  dedos  rugosos  se  limpiaron  las  lágrimas  que  le  corrían  por  las  mejillas, manándole  de  los  ojos  enrojecidos,  y  la  voz  ya  no  acudió  en  su  auxilio.  Estaba conmocionado hasta tal punto, que sólo lograba mantenerse en pie. Nadie osó tocar a aquel  hombre  único,  y  nadie  dudó  que  su  hazaña  acarreaba  un  alto  precio,  un sufrimiento profundo, y lloraba por sus amigos desaparecidos, por la indignidad de la traición, por los errores de Varus, que tantos otros legados habían advertido pero que nadie fue capaz de evitar.

Cuando el mensaje para el emperador finalizó, no eran pocos los que mostraban una  mirada  perdida.  La  terrible  escena  descrita  por  Casio  caía  sobre  ellos  como  un halcón. Por fin los mensajes estuvieron trascritos, sellados y cerrados. Casio estampó su  anillo  en  aquellos  tres  que  iban  dirigidos  al  palacio  imperial.  Después  se despidieron.  Lucio  acompañó  a  los  mensajeros  con  objeto  de  recordarles  algunas recomendaciones y ante todo, aunque no hubiera querido reconocerlo, para desearles la mejor suerte.

Las  puertas  se  abrieron  en  la  fría  y  gris  mañana.  El  viento  cortaba  como  un cuchillo,  pero  los  caballos  salieron  al  trote.  Desde  las  torres,  divisaron  cómo  se alejaban hasta que desaparecieron. Ahora todos esperaban la llegada de las hordas de Arminius.

Lucio  y  Casio  se  empeñaron  en  eliminar  toda  la  leña  de  los  alrededores.  Los troncos  secos  que  resultaban  demasiado  pesados  o  alejados  fueron  hundidos  en  las aguas  del  Lupia.  Se  repararon  armas,  se  atendió  a  los  enfermos  y  a  los  heridos,  se fortalecieron las empalizadas, en las que no dejaron ni un pie sin inspeccionar.

Durante  aquel  día  algunos  supervivientes  hablaron  de  una  de  las  mayores masacres acontecidas en Teutoburgo. Dijeron que cinco cohortes enteras de la legión XVII habían resistido al pie de una colina. Los combates se multiplicaron y se habló de  la  aparición  de  un  dios  con  forma  de  lobo.  Los  romanos  contaban  lo  contado, deformando  los  acontecimientos  hasta  tal  punto,  que  cuanto  había  sucedido  parecía surgido de la imaginación de un niño aterrorizado. Los hombres-lobo eran del tamaño de árboles, y abatían árboles a su paso. Fue ante su aparición cuando varias cohortes abandonaron sus posiciones, víctimas del pánico que despertaban sus enemigos. Las hordas atacaron desde todos los flancos. La gran laguna al pie de las colinas se había inundado.  Vertía  el  caudal  de  los  arroyos  por  los  despeñaderos  en  busca  de  los afluentes del Lupia. Los legionarios dijeron que aquella laguna se volvió roja cuando miles  de  romanos  muertos  en  combate  fueron  arrojados  a  sus  profundidades  por orden de sanguinarios druidas que presenciaban la matanza; vieron cómo la espuma se volvía rosada durante todo un día, pues el agua bajaba de Teutoburgo teñida con la sangre de sus compatriotas.

Esa y muchas otras historias despertaron la atención de los hombres de Aliso, que creyeron llegada la hora de su último combate. No fueron pocos los que preguntaron por el maldito caudillo germano. Los relatos eran dispares. Algunos lo definían como un  hombre  de  talla  más  que  humana,  otros  decían  que  era  uno  de  los  gigantescos hombres-lobo  que  arrancaban  los  árboles  a  su  paso.  Los  relatos  ajenos  a  la  leyenda pretendían  mostrarlo  como  un  astuto  guerrero,  pero  la  sola  mención  de  su  nombre despertaba el miedo; su fama crecía por días por todas las rutas fortificadas que Roma había  abierto  hacia  el  corazón  de  Germania,  donde  habitaban  los  clanes  queruscos. Casio  estaba  completamente  seguro  de  que  la  oleada  de  asedios  no  tardaría  en comenzar.

Caía la tarde cuando una trompa sonó en la distancia, como la llamada de un ser lastimero y solitario que pedía el auxilio de sus congéneres. Volvió a sonar. Era una trompa  germana.  Después  se  hizo  el  silencio.  El  campamento  entero  pareció paralizarse ante aquella llamada de terror, que no obtuvo respuesta.

Apenas  llegaban  las  últimas  horas  de  luz  bajo  el  cielo  gris  cuando  la  trompa volvió a sonar, más cerca. Le respondió otra, no tan lejana.

Y  luego  otra.  Los  legionarios  aguardaban  en  silencio.  Los  vigías  escrutaban  la oscuridad,  en  la  que  habían  dejado  multitud  de  teas  encendidas  para  vislumbrar  la llegada  del  enemigo.  Pero  no  sucedió  nada,  hasta  que  miles  de  antorchas  se encendieron en un breve lapso de tiempo en la negrura de la llanura. Surgieron de la nada  como  un  enjambre  de  luciérnagas  rojas.  Las  trompetas  romanas  tocaron; comenzaba el asedio de las hordas germánicas.

II

 

Casio corrió hasta las empalizadas y trepó la tosca escalerilla. Una vez en el voladizo fue en busca de Lucio. Frontinus, el joven que le habían asignado como ayudante de campo,  le  seguía  a  todas  partes  como  una  sombra.  Eran  pocos  los  momentos  que Casio dejaba vacíos en su infatigable actividad, pero habían sido aprovechados por el cadete  para  formularle  toda  clase  de  preguntas  acerca  del  enemigo.  Casio  había despertado un sentimiento de orgullo entre los hombres del campamento. El prefecto de  Aliso  sintió  admiración  por  el  incombustible  romano,  por  el  hombre  que  había visto  morir  al  verdadero  heredero  de  Augusto  tras  ser  pérfidamente  herido  en  el asedio de Artagira, en las montañas de Armenia.

Casio  Querea  era  el  nombre  de  un  héroe  capaz  de  acometer  desafíos  militares imposibles,  superando  la  adversidad  por  encima  del  apego  a  su  propia  vida. Frontinus, que era un cuidadoso observador, había anotado la forma de proceder del romano,  siempre  tan  concentrado  en  la  ejecución  de  sus  maniobras,  en  los movimientos de los legionarios, pues parecía que su cabeza preparaba, igual que una máquina de guerra, el ensamblaje de nuevas estrategias.

El viento sacudía la capa merina que pendía de los hombros de Casio, las fuertes piernas tensas, los ojos clavados en el enjambre de antorchas que venía hacia Aliso como  una  marea  de  fuego  escupida  desde  los  abismos  nocturnos.  No  tardaron  en escuchar cantos inconexos y un coro de voces desordenadas.

—Vienen muy contentos —observó Lucio, acariciándose la pesada mandíbula.

—Comprender  a  un  enemigo  puede  ser  crucial  para  ganarle  —pensó  Casio  sin apartar los ojos de las hordas—. Tenemos que convertir su seguridad en nuestra baza de triunfo.

—No les dejaremos acercarse.

—Todo  lo  contrario,  Lucio  —y  esta  vez  Casio  dialogó  frente  a  frente  con  el prefecto—.  Necesitamos  servirnos  de  su  estupidez.  Necesitamos  que  nos  crean inferiores, mucho más de lo que en verdad somos.

—Supongo  que  no  dejarás  que  incendien  las  empalizadas  —aseveró  Lucio, incómodo.

—No son capaces de eso, sabes que necesitarían mucha leña y tendrán que ir lejos a buscarla.

—¿Y si ya la traen consigo? —inquirió Cazarratas.

—En tal caso no les servirá de mucho y habrá sido esfuerzo en vano —respondió Casio—.  Dejemos  que  se  aproximen  y  asestemos  un  primer  golpe  que  se  cobre muchas  vidas.  Ya  nos  sucedió  durante  la  huida,  están  tan  ebrios  de  victoria  que descuidan todas las reglas básicas que los han conducido a ella. Su verdadero caudillo es el que supo hacer uso de esas debilidades de Varus. Los demás son unos animales.

—Entonces sólo nos libraremos de la muerte si ese Arminius no viene al mando de las hordas, ¿es eso lo que quieres decir?

Cazarratas escupió al escuchar aquel nombre. Su mente rebuscaba en el pasado y no  fue  necesario  demasiado  esfuerzo  para  darse  cuenta  de  que  Arminius  era  aquel cerdo  bárbaro  que  a  poco  lo  despedaza  en  Panonia:  era  el  desertor,  el  protegido  de Paterculus.

—¿Arminius?  —preguntó  el  centurión  de  pronto.  Las  conversaciones  se interrumpieron y todos miraron a Cazarratas. Había oído muchos cuentos a lo largo de  aquel  día  acerca  de  la  batalla  de  Teutoburgo,  pero  aquel  nombre  no  se  había deslizado todavía en sus oídos; de pronto lo entendió.

—Conocí a ese Arminius, si es el mismo al que se refieren esos salvajes.

—Arminius, un querusco —aclaró Casio, sin inmutarse.

—El hijo de Segimerus Cabeza-de-Lobo —continuó Cazarratas.

—¿Hablas  de  Segimerus,  el  que  presentó  batalla  a  Cayo  Sentio  Saturnio?  — preguntó Lucio—. ¿Lo conociste realmente?

Cazarratas se puso rojo y pareció raptado por recuerdos que le causaban dolor.

—Al  menos  cuando  desertó  se  descubrió  que  no  era  otro  sino  el  hijo  de Segimerus,  y  la  leyenda  comenzó  a  circular  desde  los  campamentos  de  Siga,  donde un importante advenedizo, llamado Segestus, que era el padre de su novia, reveló la verdadera identidad de Arminius. Paterculus fingió no saber nada…

—O quizá nunca supo nada…

—¡Mentira! —escupió de pronto Cazarratas—. Claro que lo sabía, pero renegó de todo hasta el final. Yo siempre tuve claro que ese germano era un cerdo.

—¿Cómo era Arminius? —pregunto Frontinus.

—Un cerdo querusco como todos los cerdos queruscos, y te puedo asegurar que no es un gigante, yo mismo estuve a punto de estrangularlo con mis propias manos…

—¿Y  por  qué  no  lo  hiciste?  —la  pregunta  de  Casio  hirió  a  Cazarratas  como  un latigazo; había en ella un tono de desprecio que denotaba la desconfianza que siempre había  sentido  hacia  la  clase  de  soldados  que  representaba  Cazarratas,  hombres  sin moral alguna y sin escrúpulos para los que la legión era una patria por encima de los intereses de Roma.

Cazarratas lanzó una mirada de odio a Casio.

—No sería tan despreciable guerrero cuando no pudiste con él —añadió Casio.

Incluso con las hordas acercándose, Cazarratas sólo deseaba romper la cabeza del arrogante Casio y escupir en sus sesos. Un legionario de Cazarratas vino en su ayuda.

—Ese Arminius fue tan traicionero con Cazarratas como lo ha sido con Varus. — No era otro sino el rostro cubierto de arañazos y contusiones del mismísimo Julius el que  articulaba  las  frases  en  defensa  de  su  inseparable  compañero—.  Su  estilo  es atacar por la espalda y cuando menos te lo esperas, así es cómo nos venció tras ese asedio en Panonia. ¿Y crees que alguien nos hizo caso en la Germánica? Nadie, pues Paterculus  admiraba  a  Arminius  y  Arminius  recibió  rápidamente  la  ciudadanía romana y el rango de tribuno de caballería.

—Así  funciona  el  ejército  de  Augusto  —añadió  Cazarratas  sin  separar  las mandíbulas—. Así de bueno  es  Augusto  con  los  legionarios.  Nos  exige  veinte  años de servicios, nos paga una miseria y después eleva a los hijos de sus enemigos a la categoría de tribunos de caballería y les regala la ciudadanía romana. ¡Augusto es un cerdo corrupto!

Cazarratas echó mano de su gladio y al oír aquella frase el rostro de Casio arrugó un amargo desprecio.

—¿Cómo puedes atreverte a…?

—¿Y  cómo  puede  Augusto  atreverse  a  nombrar  pro-pretor  a  ese  inepto  y asqueroso  cerdo  de  Varus  sólo  porque  se  ha  unido  políticamente  a  su  familia? Política,  política,  la  política  de  Roma  y  sus  senadorcitos  y  los  hijos  de  sus senadorcitos…  Malditos  asquerosos,  ¿dónde  están  ahora  mis  hombres?  ¡Muertos! ¡Todos muertos!

Casio respiró profundamente tratando de mantener la calma.

Lucio intervino.

—Ya  basta,  ¡basta!  —gritó—.  Ese  Arminius  estaría  realmente  contento  de  ver cómo nos sacamos la piel a tiras.

—Sí,  dejemos  eso  para  más  tarde  —espetó  Cazarratas—.  Soy  un  veterano,  y merezco  cierto  respeto.  El  ejército  entero  tiene  derecho  a  sentirse  asqueado  ante  las decisiones de un emperador que envía sus legiones al matadero bajo el mando de un inútil con cabeza de perro…

—Tendrás que responder por lo que has dicho —aseguró Casio.

En  ese  momento  se  dieron  cuenta  de  que  las  hordas  ya  se  acercaban  al  río  y  lo cruzaban. Las cornetas romanas tocaron y anunciaron lo que todos sabían.

—Ha  llegado  una  nueva  ocasión  para  que  te  encuentres  con  tu  amigo  —añadió Casio,  mientras  pedía  a  Lucio  que  le  siguiese—.  La  empalizada  ya  no  va  a  ser  un lugar  seguro.  Aquí  arriba  nos  pueden  alcanzar  y  conozco  a  esos  arqueros  márseros. Tienen buena puntería.

—No son márseros —aseguró Lucio—. Esas hordas son brúcteros, los conozco, sé cómo aúllan y no son márseros. Y los brúcteros nos odian desde hace tiempo, ya sabes que estamos en sus territorios. Atacaron Aliso hace meses.

—Lo recuerdo —corroboró Casio—. La noticia fue recibida con indignación en Mattium.

—Y  no  sólo  la  noticia  —añadió  Cazarratas  descendiendo  por  la  escalera  de  la torre vigía.

—También las cabezas de algunos legionarios llegaron a Mattium como presente de los jefes brúcteros, provocando a Varus —añadió Julius.

—Lo tenían bien planeado. Querían que Varus se precipitase hacia el oeste para cogerlo desprevenido.

Abandonaron el pie de la torre vigía y descendieron por la escalera. Cazarratas y Julius desaparecieron entre los grupos de arqueros que empezaban a apostarse a los pies de la empalizada.

—Incluso  los  que  no  saben  manejar  un  arco  harán  blanco  en  el  enemigo  si  les dejamos que se acerquen. ¡Apagad esas antorchas! —gritó Casio.

—Deberíamos ordenar una carga de pilla —propuso Lucio.

—Sí, una carga de pilla para hacerlos picadillo y el disparo de todas las máquinas al mismo tiempo, y cuando se sientan confundidos abrimos las puertas.

—Y  cargamos  a  toda  fuerza  con  caballos  y  lanceros,  con  las  unidades  más pesadas.

Se  separaron  y  corrieron  en  busca  de  las  dos  torres  vigías  en  los  extremos  del cuadrado, seguidos de varios centuriones que se encargarían de trasmitir las órdenes. Casio le pidió a Frontinus que ocupase su lugar y que vigilase. El mismo fue en busca de su caballo y se puso al frente de la caballería.

Escucharon  cómo  las  hordas  se  aproximaban.  Ya  habían  cruzado  el  río  y  la infernal  algarabía  creció.  El  ataque  se  concentraba  contra  ellas.  Las  primeras antorchas  fueron  clavadas  en  la  empalizada  con  objeto  de  incendiarlas,  pero  la madera  había  sido  humedecida  previamente  con  muchos  galones  de  agua  tanto  por dentro  como  por  fuera.  Los  contrafuertes  gruñeron  cuando  el  grueso  de  la  horda  se agolpó  al  otro  lado,  mugiendo  como  un  gigantesco  toro.  Arrojaron  cuerdas  y  los primeros usurpadores ya se encaraban al muro para invadir el campamento.

Frontinus  miraba  con  los  ojos  muy  abiertos  cómo  aquella  caterva  corría  y empujaba largos troncos a modo de arietes. Se dio cuenta de que la teoría podía ser muy  atractiva,  pero  la  realidad  era  bien  diferente.  En  cuanto  escuchó  los  gritos desaforados  y  vio  las  miradas  de  odio,  las  greñas  sueltas  y  las  largas  coletas,  los rostros pintados de los brúcteros, pensó que todo el plan se vendría abajo. La marea llegaba hasta donde alcanzaba su visión nocturna en una noche sin luna punteada por miles de antorchas. Frontinus sintió pánico. Pensó que la alta torre se vendría abajo de un momento a otro ante el ímpetu de aquella fuerza. Los germanos se agolpaban y empezaban  a  trepar  por  los  muros,  lanzaban  hachazos  contra  la  empalizada,  la atormentaban con sus arietes, trataban de prenderle fuego con sus antorchas. El caos hormigueaba allá abajo y temía que el campamento fuese barrido por la vociferante marea de germanos.

Miró  detrás  y  descubrió  filas  y  filas  perfectamente  dispuestas  a  lo  largo  de  la empalizada,  cientos  de  arqueros  y  legionarios  que  empuñaban  ansiosos  sus pilla, listos para obedecer las órdenes de Lucio.

Los  germanos,  confiados,  iniciaron  una  oleada  de  galopes  y  docenas  de trepadores  lograron  encaramarse  a  lo  alto  de  la  empalizada.  Algunos  ya  habían alcanzado el voladizo que la recorría por detrás, cuando la voz de Lucio atronó a sus centuriones y la orden esperada se propagó implacablemente.

Aquel germano que se había encaramado a lo alto de la empalizada desorbitó los ojos al ver lo que le esperaba un instante antes de ser alcanzado por varias flechas. Lo mismo le ocurrió a otros intrépidos, pero no fue lo peor. La primera nube de flechas y pilla  se  cobró  muertes  en  un  porcentaje  sorprendentemente  elevado.  Los  gritos  de dolor  y  las  injurias  se  multiplicaron.  Algunos  alzaron  sus  escudos  a  tiempo,  otros retrocedieron con graves heridas.

El segundo grito de Lucio provocó otra nube de flechas y pilla, y además accionó, tal  y  como  habían  planeado,  el  disparo  de  las  máquinas  de  guerra  desde  una  mayor distancia, para mortificar a los que se situaban en segunda línea del asalto. Frontinus escuchaba el siseo de unas aves invisibles, el zumbido de los grandes proyectiles, la pesada caída de las piedras. Y se dio cuenta de que el ejército germano sucumbía en medio de un terrible caos. Los que lograban abrirse paso y trepar la empalizada eran abatidos por los arqueros desde el otro lado, sin poder llegar a luchar, y el grueso de las fuerzas enemigas sufría la caída de los proyectiles pesados.

El tercer grito de Lucio provocó la carga y Frontinus ya no tuvo dudas de que la batalla  se  había  transformado  en  un  victorioso  comienzo.  Los  germanos  retrocedían maldiciendo y agitando sus antorchas. Los jefes ordenaban retirada y las piedras y los grandes  lances  de  las  balistas  iban  en  su  busca.  Fue  el  momento  del  fuego:  unos proyectiles recubiertos de resina que las catapultas arrojaban a discreción. Las líneas pasaban entre las torres como péndulos en llamas que estallaban al caer, impregnando de fuego a todos los enemigos que tocaban o abatían.

Una cuarta orden no provocó la lluvia de flechas, pero las puertas se abrieron de pronto  hacia  adentro.  Los  germanos  alzaron  sus  armas.  Y  Frontinus  vio  cómo  los hastatii  se  abrían  paso  a  lanzadas  ensartando  a  cientos  de  germanos  y  rematando  a cuantos encontraban heridos a sus pies, mientras por detrás entraban los escuadrones de  caballería,  a  cuya  cabeza  iba  Casio  Querea.  La  carga  fue  discreta  pero  eficaz,  y recorrió el pie de las empalizadas, donde no eran pocos los que se refugiaban de los proyectiles romanos. Allí las lanzas y los gladios los acosaban y les daban muerte sin compasión.  La  defensa  era  digna  de  la  tradición  militar  de  Roma,  apenas  contaban con bajas y estaban infligiendo un severo castigo a sus enemigos.

Las puertas traseras del campamento se abrieron tal y como habían planeado y los primeros jinetes empezaron a entrar. Casio Querea no estaba entre ellos. Frontinus lo había  perdido  de  vista  cuando  se  aventuraba  a  lo  largo  de  la  empalizada  oriental seguido de otros jinetes. Mientras tanto, el joven pudo apreciar cómo una parte de los hastatii  empezaba  a  replegarse  y  otra  rodeaba  la  empalizada  rematando  a  cuantos encontrasen  heridos  en  el  camino.  Los  cadáveres  sembraban  la  noche  hasta  donde alcanzaba  la  luz.  Muchos  de  los  legionarios  que  recorrían  el  pie  de  la  empalizada recogían cuantos pilla podían y cargaban de vuelta con ellos.

Poco  tiempo  después  las  puertas  traseras  se  cerraban  y  las  principales permanecían  vigiladas  por  un  centenar  de hastatii  que  recogía  armamento  arrojado durante  las  cargas  anteriores.  En  ese  momento  varios  jinetes  emergieron  de  la oscuridad. Uno de ellos parecía gravemente herido. Los otros le ayudaban y tiraban de cuerdas que arrastraban a seis prisioneros atados de pies y manos.

Cuando aquel cortejo penetró en el campamento escucharon la orden de Casio y los hastatii  comenzaron  a  replegarse.  La  recolección  de  armas  aún  continuó  unas horas más. Algunos germanos se aventuraban de pronto en busca de los legionarios, pero  no  lograban  infligir  daños  graves.  La  mayor  parte  de  la  horda  se  había concentrado  detrás  del  río  y  parecía  deliberar.  Estaban  desconcertados.  Frontinus supuso que carecían de un jefe que dirigía la batalla, por lo que imaginaba empezaban a culparse unos a otros del desastre. Imaginó que Arminius no había estado al mando de aquel asalto.

Por fin se atrevió a ponerse en pie junto a uno de los vigías. Hasta ese momento había  espiado  como  desde  lo  alto  de  un  mástil  en  un  bajel  que  se  enfrenta  a  una tormenta. Ahora disfrutó de la vista. Los gritos de los heridos remolineaban alrededor de  la  torre.  Las  antorchas  mostraban  cientos  de  cadáveres,  algunos  de  ellos amontonados  junto  a  la  puerta  principal  del  campamento.  Docenas  de  fuegos  se habían encendido entre los octetos de Aliso y muchos legionarios arrojaban cubos de agua  a  la  empalizada  o  reparaban  daños  menores.  Un  gran  número  se  reunía alrededor de los prisioneros.

Frontinus casi perdió el equilibrio al tratar de bajar. No quería perderse detalle. El ajusticiamiento  de  los  enemigos  sería  terrible.  Hacía  tiempo  que  no  presenciaban juegos, y sin lugar a dudas aquello sería mucho mejor. Logró abrirse paso hasta los centuriones sólo porque decía ser el ayudante de campo de Casio Querea.

Se  situó  detrás  de  los  prefectos.  Casio  se  volvió  y  clavó  en  él  una  mirada pensativa.

—¿Tienes algo que contarnos?

Frontinus no supo qué responder cuanto todos los mandos de Aliso lo miraron. Se sintió  insignificante.  Pero  Casio  Querea  requería  su  punto  de  vista,  le  había  pedido que fuera sus ojos allá arriba.

—El enemigo ha retrocedido tras el río, Casio —respondió el joven con aplomo —. Aliso ha vencido.

III

 

Después de las manifestaciones de júbilo que recorrieron las filas de legionarios, no fueron pocos los que exigieron la muerte de los prisioneros. Aguardaban tirados en el suelo,  magullados,  maniatados,  pero  conservaban  miradas  desconfiadas  e intercambiaban  comentarios  en  su  propia  lengua.  Uno  de  ellos  parecía  disponer  de cierto rango por encima de los demás y los exhortaba con palabras de ánimo. Y eso ocurrió  hasta  que  Cazarratas  dio  unos  pasos  decididos  y  levantó  el  gladio ensangrentado  dispuesto  a  dar  muerte.  Casio  se  interpuso  recurriendo  a  su  propia arma.

—Estos prisioneros han sido capturados por Casio Querea —advirtió. Y de pronto una inmensa ira difícilmente contenida estalló en su boca—. ¡Casio Querea!

Se hizo el silencio alrededor.

—Este centurión es un superviviente de Teutoburgo. Vino conmigo desde allí — gritó—. Vino a mis órdenes. Quiero que lo sepáis. Este centurión me pertenece. Está bajo mi mando. —Giró sobre sí mismo, arengando a los legionarios que presenciaban la  escena—.  ¿Desde  cuándo  los  centuriones  se  interponen  al  juicio  de  un  prefecto? ¿Desde cuándo no son azotados por sus insolencias?

Cazarratas hizo caso omiso y alzó su espada.

Casio  golpeó  el  rostro  de  Cazarratas  con  el  puño.  El  centurión  retrocedió conmocionado,  sangrando  abundantemente.  Cazarratas  se  encaró  dispuesto  a combatir  cuando  varios  legionarios,  a  una  señal  de  Lucio,  le  apuntaron  con  sus lanzas, cercándolo.

Casio  respiraba  entrecortadamente,  furioso,  deseando  dar  la  orden  y  despellejar vivo a aquel insurrecto. Le bastaba todo lo que había oído y la mitad de lo que había hecho para justificar su muerte.

Uno  de  los  germanos  comenzó  a  reírse  de  ellos.  Primero  lo  hizo  levemente  y después  a  carcajadas.  Casio  se  dirigió  a  él  y  lo  contempló.  Alzó  el  gladio  y  lo decapitó de un mandoble. La cabeza rodó a los pies de Cazarratas. El jefe germano se quedó mirando los ojos vacuos de su compañero, ensimismado.

—Te ha salvado la vida —murmuró Casio mirando a Cazarratas—. Encerrad a los prisioneros  en  la  cárcel  del  pretorio,  y  en  otro  lugar  encerrad  a  este  centurión.  Que ninguno  de  ellos  reciba  agua  o  comida,  y  queda  prohibido  que  ese  centurión  sea visitado por sus compañeros. Ha insultado el nombre de Augusto y los altos mandos decidirán si debe ser castigado con la muerte o de cualquier otro modo. Yo soy testigo de sus insultos y Lucio también.

Nadie se atrevió a mover un dedo en contra de Cazarratas.

Tomaron a los prisioneros y tiraron de sus cuerdas. Detrás, los lanceros echaron una  mirada  compasiva  a  Cazarratas.  Éste  dio  media  vuelta  y  renqueó  tras  los germanos, seguido por la guardia escogida; en ningún momento fue maniatado ni se le quitaron sus armas o condecoraciones.

El  viento  soplaba  con  fuerza  y  abrió  un  claro  en  el  cielo,  en  el  que  se  insinuó, vagarosa,  una  luna  de  plata  cuyo  filo  recortaba  a  su  paso  pardos  vellones tormentosos. La luz mortecina se extendió sobre el paisaje. Las nemorosas colinas de los  alrededores  semejaban  un  rebaño  de  criaturas  adormecidas.  Las  praderas  se extendieron, grises y lóbregas, hostiles patrias barridas por el viento.

Casio  contemplaba  el  campo  de  batalla,  moteado  por  cientos  de  cadáveres.  La cinta del río se destacó no muy lejos. Los campamentos del enemigo fueron manchas más pardas que las grises praderas en las que titilaban los fuegos nocturnos. Todo ello se reflejaba en sus ojos, que Frontinus escrutaba como si de la visión de un semidiós se tratase.

Lucio vino al puesto de vigilancia protegiéndose del viento. Las capas aleteaban en sus espaldas.

—¿No había un lugar más acogedor para reunimos? —protestó Lucio, sentándose junto a Casio.

—Hay  demasiados  oficiales  y  centuriones  en  el  pretorio  y  no  quiero  que  nos oigan. Frontinus, por favor, déjanos solos.

El  joven  retrocedió  y  descendió  por  la  escalera.  Hasta  que  no  se  encontraron completamente  solos,  Casio  no  pronunció  palabra  alguna.  El  viento  ululaba  en  los mástiles de la torre vigía. Allá arriba destacaba la forma enhiesta de un centinela. El perfil de su casco se recortaba contra las penumbras del cielo.

—La luna ha escapado de su cárcel, Lucio.

Lucio miró con indiferencia el disco amarillento.

—No  tardará  en  ocultarse.  Con  este  tiempo…  —respondió  prosaicamente  el prefecto de Aliso.

Pasó algún tiempo en el que la única voz que oyeron fue la del viento.

—Eso  que  has  hecho,  Casio,  estaba  justificado,  pero  ha  sido  muy  peligroso  — reconoció Lucio—. Podrías haberte enfrentado a un levantamiento. Muchos de esos fugitivos aman a Cazarratas, aman a su centurión.

—Lo  sé,  pero  hay  momentos  en  los  que  no  se  puede  hacer  nada  mejor.  Iba  a matar a esos prisioneros.

Lucio arrugó sus facciones con un gesto de condescendiente protesta.

—Eso es precisamente lo que hiciste tú.

—Tenía  planes  para  esos  prisioneros,  y  sigo  teniéndolos.  Si  Cazarratas  hubiese dado muerte a su antojo a uno de ellos, el resto habría sido pasto de las espadas en pocos  segundos.  No  me  tomé  la  molestia  de  cazarlos  para  que  ellos  diesen satisfacción a sus instintos. Me costó un hombre darles caza. Uno de ellos es el hijo de un jefe, lo sé.

—¿Y qué quieres con eso?

—Quiero que entiendan que están en el ejército romano, y que hay que obedecer a los superiores.

—Te  he  apoyado  porque  tenías  razón,  pero  ya  te  digo,  esos  centuriones  son poderosos.

—Tuve  que  matar  a  ese  germano  porque  estaba  poniéndonos  en  ridículo.  No podía enviar a un centurión a una celda y dejar que el germano se burlase de todos nosotros ante el campamento entero. Creo que era necesario para que los legionarios continuasen respetándome.

—Así  visto,  pues  sí.  Pero  sigue  siendo  una  situación  poco  agraciada.  ¿Y  qué quieres con esos prisioneros?

—Los  jefes  han  decidido  cercarnos  y  esperar  más  refuerzos.  Dejarán  que  el hambre haga el resto.

Lucio asintió y añadió:

—Y no tenemos demasiadas reservas, esa es la verdad, somos muchos.

—Cuentan  con  eso.  Para  ello  quiero  que  dejemos  a  los  prisioneros  en  un  lugar desde  donde  puedan  vernos  entrar  y  salir  de  los  graneros.  Fingiremos  que desplazamos muchos sacos de grano, después les dejaremos partir para que les digan a sus jefes lo que han visto, y que así cuenten con un asedio largo y duro fuera de sus hogares.

—No es mala idea. ¿Y Cazarratas?

—¿Qué opinas?

—Creo  que  deberíamos  liberarlo  en  un  par  de  días,  que  aprenda  la  lección, aunque la verdad es que ese no aprenderá jamás —aseveró Lucio—. No es buena idea dejarlo  ahí  demasiado  tiempo,  sus  compañeros  se  rebelarán  y  no  quiero  mayores problemas. Ya tenemos bastante con los germanos. Que sientan que eres magnánimo.

—He  sido  demasiado  magnánimo  con  ese  hombre.  Es  incorregible.  Pero  tienes razón, me parece lo más conveniente, lo soltaremos.

Durante los siguientes días los germanos continuaron ampliando el círculo, pero no se aproximaron al campamento. No aparecieron grandes contingentes. Los vigías atisbaron el horizonte, temerosos de la irrupción de grandes hordas. Pero tal y como suponía  Casio,  la  mayor  parte  de  los  germanos  había  regresado  a  sus  hogares  en  el norte o se esparcía por Germania en busca de otros puestos de vigilancia romanos. El alimento  escaseaba  y  apenas  alcanzaría  para  una  semana,  pero  interpretaron  la comedia ideada por el prefecto, y dejaron desfilar a muchos legionarios que parecían cargar con sacos de grano por delante de la cárcel del pretorio.

Hicieron aquello durante tres días. Después liberaron a Cazarratas, a quien se le permitió  comer  durante  su  cautiverio;  dos  días  más  tarde,  por  la  mañana,  Casio mandó que los germanos abandonasen la cárcel y fueran reunidos junto a las puertas principales.

Un gran gentío se agolpó allí para presenciar la ejecución. Todos esperaban que fuesen muertos a latigazos. Los germanos fueron arrojados en medio del círculo. Los prefectos los miraron con severidad.

Cazarratas había recibido instrucciones de Lucio, quien se proponía restablecer el honor del centurión y con ello devolver la calma al ejército. Lo que no sabían es que el propio Casio había decidido aquel plan hasta el final.

Cazarratas  se  sirvió  de  una  pesada  hacha  germana  que  habían  adquirido  en  el campo de batalla. Tomaron a uno de los prisioneros y lo arrodillaron. Fue necesaria la intervención de Julius y de otros legionarios de tez oscura que tanto aprecio tenía por el veterano centurión.

Cazarratas escupió sin mirar a la primera víctima.

—¿Quieres ser libre? —preguntó al germano—. ¿Libre? ¿Quieres ser libre?

Repitió  aquella  pregunta  cosechando  un  coro  de  risas  y  escarnios.  El  brúctero miró  desafiante  al  centurión,  tratando  de  adivinar  cómo  le  daría  muerte  y  deseando que fuese rápida.

Cazarratas empuñó el hacha, la alzó y la descargó sobre el grueso tocón de leña al que habían atado las manos del cautivo.

—¡Ya  eres  libre!  —El  grito  del  centurión  fue  distorsionado  por  un  alarido  de dolor.

Las manos seguían atadas al tocón. Pero el germano sacudía los brazos mientras la sangre le brotaba de las muñecas cercenadas.

Un gran júbilo se desató entre los legionarios. Cazarratas intercambió una mirada con Lucio. Varios miembros de la guardia del prefecto se llevaron al prisionero y le hicieron torniquetes en los brazos.

Lo mismo les sucedió a los demás cautivos, uno tras otro, hasta que al final fue el cabecilla  el  que  tuvo  que  sufrir  la  mayor  vergüenza;  ya  antes  de  perder  sus  manos gritaba  y  se  rebelaba  contra  el  ajusticiamiento  como  si  hubiese  sido  poseído  por  la rabia de un perro del infierno.

Después abrieron las puertas y los empujaron a patadas. Una vez fuera, huyeron en busca de los germanos. Desde la torre vieron cómo se reunían con unos jinetes y cómo  éstos  les  ayudaban  a  cruzar  las  aguas  crecidas  del  Lupia.  Escucharon  gritos furibundos. Desde allí uno de ellos comenzó a increparlos con las peores palabras que conocía.  Escupía  furia  y  fue  necesario  que  otros  compañeros  lo  retuviesen  para  que no cargase en solitario contra Aliso. Por su aspecto, Casio supuso que se trataba del padre de aquel cabecilla.

Al caer la tarde los ataques comenzaron por primera vez después de aquellos días. Los germanos se sentían provocados. Además, debido a los relatos de los prisioneros, ahora creían que los romanos disponían de muchas reservas, lo que les hizo perder la paciencia.  Casio  confiaba  poder  debilitarlos  de  nuevo.  Pero  los  asaltos  fueron selectivos, y casi siempre se trataba de jinetes que aparecían de pronto en las tinieblas y  arrojaban  una  lanza  por  encima  de  la  empalizaba  por  el  lugar  más  insospechado. Esta  táctica  no  logró  grandes  objetivos,  aunque  los  romanos  se  vieron  obligados  a trasladar  varias  filas  de  octetos  hacia  el  centro,  fuera  del  alcance  de  las  jabalinas brúcteras, y dos legionarios resultaron heridos de gravedad en el transcurso de uno de los ataques.

Finalmente  se  impuso  el  criterio  de  la  espera,  y  los  ataques  dejaron  paso  a  una aparente  indiferencia  durante  los  siguientes  días.  Varias  hogueras  delataron  los funerales  de  los  druidas  en  medio  de  la  noche.  Eran  fuegos  que  se  encendían repentinamente en la oscuridad lunar, grandes llamas que se desvanecían como si en su ignición los espíritus emprendiesen un largo viaje al más allá.

Llegó una mañana neblinosa. Era como un muro gris que reptaba por el valle. No podían ver a más de cinco yardas alrededor. El campamento fue alertado. La quietud les  hizo  sospechar,  hasta  que  de  pronto  un  gran  fuego  se  encendió  al  pie  de  la empalizada.  Las  llamas  brotaron  con  rapidez,  impregnadas  quizá  con  el  jugo  de numerosas  resinas  o  los  aceites  con  que  los  druidas  incendiaban  las  hogueras funerarias.  Las  llamas  treparon  de  pronto  y  empezaron  a  devorar  la  base  de  la empalizada.

Casio  ordenó  que  los  arqueros  dispararan  una  salva  tras  otra  contra  la  niebla. Después organizaron cadenas de hombres que se pasaban cubos de agua de mano en mano, hasta que una lluvia de jabalinas surgió de la niebla y cayó sobre ellos. Varios legionarios fueron ensartados por aquellas puntas de hierro y se retorcieron junto a las llamas. Como no podían dejar que el fuego progresase, continuaron trayendo agua y disparando salvas de flechas, pero las jabalinas vinieron y mataron. Un nuevo fuego estalló en el extremo opuesto del campamento. Varios germanos lograron trepar a la torre  vigía  e  iniciaron  una  lucha  en  lo  alto.  Las  flechas  lograron  abatirlos  y  sus cuerpos  cayeron  al  vacío,  pero  el  fuego  trajo  jabalinas  y  frámeas,  como  habían planeado, y esta vez eran los romanos los que llevaban la peor parte.

Las  horas  que  tardó  la  niebla  en  empezar  a  disiparse  fueron  largas  y  duras,  y contaron  un  total  de  treinta  y  siete  muertos.  Las  empalizadas  habían  permanecido intactas. Cuando un sol velado comenzó a iluminar las praderas iniciaron las tareas de fortalecimiento de las zonas quemadas. Pero los germanos les habían demostrado que podían  cobrarse  muchas  vidas  y  que  un  enemigo  repentino,  la  niebla,  podía  traer  la ruina a Aliso en menos de un día.

La seguridad los abandonó y las provisiones escasearon. Se acercaba el momento de planear una retirada en busca de los cuarteles del Rhenus. Tenían la esperanza de encontrarse  con  las  legiones  de  Lucio  Nonius  Asprenas  por  el  camino,  aunque también era probable que se hallasen muy lejos, defendiendo los puentes del gran río de una nueva invasión comandada por Arminius y las hordas queruscas. De cualquier modo, Casio pensaba que la niebla acabaría con ellos a no ser que fueran capaces de aprovecharla  para  escapar.  Había  llegado  la  hora  de  renunciar  a  la  plaza  fuerte  de Aliso.




IV

 

Los  debates  se  sucedieron  y  Casio  trató  de  convencerlos  por  todos  los  medios. Finalmente  se  organizó  una  retirada  y  todo  estuvo  dispuesto  para  abandonar  el campamento  lo  más  silenciosamente  posible.  Varios  rastreadores  lograron  entrar  y salir  de  la  fortaleza  durante  las  siguientes  noches.  Se  dieron  cuenta  de  que  los germanos  no  guardaban  turnos  regulares  de  vigilancia,  de  que  la  horda  contaba  con advenedizos  y  con  bandas  que  iban  y  venían,  con  lo  que  podrían  aprovechar  la desorganización  de  su  enemigo  para  escapar.  Establecieron  una  ruta,  dado  que  el anillo de los sitiadores era irregular y dejaba grandes espacios abiertos. Sería cuestión de suerte que la columna fugitiva no se encontrase con patrullas de cazadores.

En  los  últimos  días  entró  un  frío  riguroso,  y  el  cielo  comenzó  a  cubrirse. Finalmente  la  niebla  creció  antes  del  amanecer.  Reptó  por  el  valle  y  las  praderas desaparecieron alrededor. Casio se dio cuenta de que había llegado la hora esperada.

En  el  más  absoluto  silencio  con  el  que  pueden  movilizarse  dos  mil  hombres, mujeres y niños, se inició la maniobra. Las puertas se abrieron y la formación se puso en marcha rumbo al sur. Casio controlaba a caballo la primera mitad de la columna. Les  parecía  que  se  adentraban  en  un  mundo  gris,  desolado.  Cada  arbusto  y  cada sombrío  cinturón  de  árboles  emergía  repentinamente  de  la  bruma  como  si  ocultase docenas  de  enemigos.  El  aleteo  de  un  pájaro  solitario  bastaba  para  agitar  sus corazones.

Las  torres  de  Aliso  desaparecieron  rápidamente,  con  sus  muñecos  apostados  en ellas,  para  despistar  a  sus  vigilantes  durante  el  mayor  tiempo  posible.  Casio escuchaba  los  ruidos  de  las  armaduras,  el  entrechocar  de  algunos  metales,  el  rumor que despertaban todos aquellos pasos a pesar de lo esponjoso y húmedo de la hierba que pisaban, y se preguntaba cuánto tiempo tardarían los enemigos en darse cuenta de su  presencia.  Tenía  la  esperanza  de  que  iniciaran  otro  ataque  despiadado  contra  la empalizada.

Casio  detuvo  el  caballo  al  ver  una  sombra  en  la  niebla.  Era  demasiado  pequeña como para tratarse de un hombre. Desenfundó la espada, pero no ordenó a la columna que se detuviese, consciente de que paradas y puestas en marcha ocasionaban muchos ruidos inesperados que en aquella delicada situación serían adversos a su suerte.

Se  movió  lentamente.  Los  pesados  pasos  del  caballo  eran  amortiguados  por  la tupida hierba. La sombra se detuvo, no muy lejos. Casio continuó avanzando, los ojos fijos, tratando de perforar la densa bruma.

Se  acordó  de  las  leyendas  que  rodearon  las  campañas  de  Drusus.  De  aquella aparición de una diosa bárbara en las orillas del Albis, que advirtió al legado imperial que jamás iría más lejos. De las visitas de criaturas extrañas en los campamentos de Locoruum. Pero todo aquello eran supersticiones, cuentos de legionarios asustadizos, no podría tratarse de otra cosa…

En  ese  momento  la  imagen  emergió  de  la  bruma.  La  frente  de  Casio  estaba perlada  de  sudor.  La  humedad  hacía  que  sus  cabellos  colgasen  empapados  bajo  el casco.  Las  gotas  se  abrían  paso  entre  las  profundas  arrugas,  marcadas  por  los esfuerzos  de  las  últimas  semanas,  entre  un  duro  inicio  de  barba  que  demarcaba  su rostro como un barboquejo natural. Aferraba el gladio dispuesto a dar muerte.

Allí  delante  apareció  la  imagen  de  un  enérgico  anciano.  Se  arrugaba  sobre  su espalda y su brazo reposaba en el muñón de una larga raíz que usaba como bastón. Sus  cabellos  húmedos  colgaban  largos,  mugrientos,  su  barba  blanca  era  larga  e hirsuta. Vestía un sago negro que no parecía haber sido humedecido por la lluvia, y sus ojos le hipnotizaban como un ave de presa. Extendió los brazos y abrió la boca como si fuera a lanzar un grito de advertencia o una señal.

Casio  blandió  el  acero  y  acicateó  el  caballo,  pero  el  animal  vaciló,  piafó acobardado y por poco lo arroja al suelo. Viendo que el caballo se negaba a seguir, desmontó  y  fue  hacia  la  espantosa  figura.  Los  ojos  del  hechicero  parecieron  ahora pozos  ciegos,  fragmentos  de  un  cielo  cerúleo  y  profundo  que  lo  traspasaban.  Pero Casio continuó corriendo, dispuesto a cercenar su cabeza aunque fuese lo último que hiciese.

Iba a asestar el mandoble letal, cuando la imagen del anciano cambió. Las manos abiertas  desaparecieron  y  la  mancha  negra  se  transformo  y  trotó  ágilmente  a  su derecha. No podía ser real lo que veía: el lobo negro se detuvo a suficiente distancia, observando la desesperación y el jadeo del prefecto.

—No  puede  ser…  maldición…  no  es  cierto…  —murmuraba  el  romano  entre resuellos.

En  ese  momento  el  lobo  negro  desapareció  sin  mayor  esfuerzo  en  los  espesos cendales de niebla. Un aullido tétrico y largo cruzó los ámbitos del cielo, y se quedó flotando lánguidamente hasta extinguirse.

En  ese  momento  varios  caballos  trotaron  pesadamente  alrededor.  Casio  alzó  la espada.  De  pronto,  las  siluetas  de  Frontinus  y  del  centurión  Camillo  Pisón emergieron, llevando las riendas del caballo de Casio.

—¿Estás bien?

—Sí… —respondió el romano—. Creí ver algo…

Montó su caballo, sin dejar de lanzar suspicaces miradas a su alrededor, como si de un momento a otro una horda de hombres-lobo fuera a abalanzarse contra ellos.

—¿Alguna señal? —preguntó a sus preocupados compañeros.

—Casio, ¿no has oído el aullido de ese lobo?

Por  supuesto  que  lo  había  oído,  pero  no  quería  preguntar  directamente  por  el mismo, no fuera cosa que hubiese perdido el juicio momentáneamente.

—No…  —mintió,  restando  importancia  al  asunto—.  Me  refiero  a  otra  clase  de señales. Los aullidos de lobos son comunes en estos páramos. Sigamos.

Nada sucedió. La niebla les ofreció el mejor amparo que podían esperar. Habían recorrido varias millas y las praderas se abrieron después de zigzaguear entre colinas densamente pobladas de árboles. El gran valle del Lupia descendía a partir de allí con fluidez y suavidad. Sólo necesitaban pasar desapercibidos y no ser atacados desde los altos  de  los  alrededores.  Casio  había  temido  un  ataque  devastador,  oculto  en  las sombras,  pero  los  bosques  parecían  desiertos.  Salvo  unas  manadas  de  gamos  que huyeron  despavoridos  al  descubrirlos,  nada  más  se  cruzó  en  su  camino.  Estaban suficientemente  lejos,  cuando  un  sonido  se  elevó  detrás  de  ellos,  delatando  lo  que tarde o temprano sucedería. Las trompas de los germanos bramaron en la distancia.

Había  caído  la  noche  y  la  niebla  se  aclaraba.  Casio  y  otros  de  sus  rastreadores galoparon hacia una elevación del terreno. Desde allí otearon la distancia, y a medida que ascendían descubrían que las nubes, en el norte, estaban siendo iluminadas desde abajo  por  un  gran  resplandor  anaranjado.  No  lograban  ver  las  llamas,  pero  el  humo ascendía  delatoramente:  los  brúcteros  ya  habían  descubierto  la  huida  y  prendían fuego a Aliso.

—Informa a Lucio y a todos los centuriones, a partir de ahora debemos caminar mucho más rápido y hay que formar en cuadro. Los jinetes nos alcanzarán esta misma noche  —aseguró  Casio,  volviendo  a  la  columna.  Frontinus  galopó  junto  a  la  hueste lanzando hostiles miradas a la completa oscuridad que los rodeaba.

Algún tiempo después los centuriones ya habían creado el cuadro de avance, una robusta  estructura  en  movimiento  que  podría  resistir  varios  embates.  Casio  estaba seguro  de  que  alcanzarían  los  campamentos  de  Vetera  a  la  mañana  siguiente  si  las hordas no habían incrementado su número y si continuaban careciendo de líderes con verdadera formación militar.

El  sonido  de  las  trompas  fue  acercándose.  Las  partidas  de  cazadores  pisoteaban sus  huellas  y  galopaban  hacia  ellos.  Poco  tiempo  después  las  llamadas  de  varias cuernas germanas estallaron alrededor, muy cerca.

Corrían  por  las  estepas,  rodeados  del  zumbar  del  viento,  cuya  sombra  huía agitando un mar de hierba alrededor. Las nubes dispersas se apresuraron y una luna errante  iluminó  débilmente  el  paisaje  desolado,  donde  las  nieblas  húmedas arrastraban los lamentos medio disipados de los lobos.

Casio creyó descubrir, allá en lo alto, la aparición de una línea roja, una estrella fugitiva  que,  como  hacían  ellos  en  la  tierra,  se  escapaba  del  firmamento,  y  se preguntó si el augurio anunciaba un final trágico para todas sus luchas.

La  aparición  de  los  jinetes  germanos  a  la  incierta  luz  de  la  luna  ensombreció todavía  más  el  ánimo  de  los  fugitivos.  No  eran  pocos  los  que  iniciaban  galopes repentinos  y  arrojaban  sus  jabalinas  contra  los  legionarios,  causando  algunas  bajas. Hubo varios intentos por parte de aquellos cazadores, pero se vieron frustrados por la rápida intervención de los arqueros romanos y el lanzamiento de sus pilla. A menudo los  cuerpos  bravos  de  sus  enemigos  caían  ensartados  en  la  hierba,  y  los  romanos tenían  oportunidad  de  leer  los  extraños  símbolos  con  que  tatuaban  sus  pechos descubiertos a pesar del frío. Los más vengativos se inclinaban y cortaban sus manos, para  enfurecer  a  sus  familiares,  pues  sabían  que  los  druidas  consideraban  aquel sacrilegio  una  forma  ritual  para  inutilizar  las  armas  de  los  bárbaros,  empuñadas  por los hermanos de los que así habían sido castigados.

Pero  Casio  sabía  que  aquello  no  podría  durar  demasiado;  los  jinetes  trataban  de poner  freno  a  su  fuga  a  la  espera  de  contingentes  mucho  mayores.  La  noche  los obligaba  a  caminar  contra  el  viento  cuando  las  rachas  cambiaron.  Veían  los  perfiles de las nubes de tormenta, tenuemente iluminados por el macilento resplandor lunar, enmarcando negras sombras cargadas de agua, lampos estallando en el lejano norte. Los resplandores recorrían fugitivamente el ondulado horizonte.

No había pasado mucho tiempo cuando escucharon gritos traídos por el viento y un clamor de trompas germanas. Los jinetes se alejaron aullando y alzando las armas, y  Casio  vio  cómo  los  altos  de  unas  lomas  se  recubrían  de  cambiantes  formas humanas,  cuando  un  resplandor  estallaba  en  el  horizonte,  iluminando  las  estelas  de nubes  del  otro  lado.  Eran  cientos  de  caballos,  una  fuerza  suficientemente  numerosa como para cargar contra el cuadro de apenas cuatro cohortes, y despedazarlo. Cientos de antorchas comenzaron a arder, una tras otra, punteando la tenebrosa colina, desde donde se avecinaba una poderosa carga.

Casio buscó a Lucio. Lo encontró rodeado de desconfiados centuriones.

—Si  no  vienen  del  otro  lado  habrá  que  enfrentarlos  aquí  mismo.  Formaremos  a legión —ordenó Lucio.

Casio asintió sin mayores palabras. La formidable disciplina romana maniobró en medio  del  zumbar  del  viento.  Los  frentes  se  organizaron  fragmentando  las  líneas, dispuestos  a  dejar  que  la  carga  penetrase  en  su  terreno  para  después  ensartar  a cuantos  se  hallasen  a  su  alrededor.  Una  reserva  especialmente  numerosa  aguardó  al final  del  casillero  chirriante  y  metálico  que  creaban  las  decurias  de  legionarios, protegiendo a heridos, mujeres, niños y carros de víveres. Los escasos escuadrones de caballería  cubrieron  los  extremos  del  frente.  Las  trompetas  romanas  empezaron  a tocar  y  a  intercambiar  llamadas.  Los  portaestandartes  esgrimieron  sus  símbolos  con orgullo,  y  todos  quisieron  morir  como  hombres  de  su  ejército,  y  recordaron  la vergonzosa derrota de la emboscada de Varus. Allí, en campo abierto, ofrecerían una resistencia digna de Roma.

Casio  aguardaba  sin  apartar  los  ojos  de  las  lomas  grises  a  la  incierta  luz  de  la luna. Podrían ser mil caballos germanos. Eso les confería una fuerza casi imbatible, descendiendo  a  galope  tendido  por  las  laderas.  La  fortificación  en  tortuga  de  las unidades  era  crucial,  la  resistencia  sería  la  clave  del  primer  embate.  Si  lograban tenerse en pie y sostener la posición podrían presentar batalla.

De  hito  en  hito  daba  órdenes  y  volvía  la  cabeza  hacia  las  lomas.  Las  luces  se multiplicaban. Había grupos dispersos, clanes de brúcteros que habían acudido desde las inmediaciones del valle para dar muerte a los que habían sido sus señores durante muchos años.

La situación se complicaba.

Escuchó  la  lejana  llamada  de  los  bronces  romanos.  El  viento  la  arrastraba  y debilitaba.

El  ataque  iba  a  empezar  de  un  momento  a  otro.  Hubo  un  desprendimiento  de luces rojas. Varias ruedas incendiadas comenzaron a descender envueltas en llamas. Algunas  lograban  sortear  los  montículos  de  hierba  y  llegaban  hasta  los  legionarios. Otras  se  detenían  y  se  quedaban  ardiendo  allí  delante.  Casio  supuso  que  no  las estaban  utilizando  como  arma,  sino  que  se  trataba  de  alguna  clase  de  ritual  de  los sacerdotes brúcteros para librar del peligro a sus guerreros o para hacerles creer que los caballos contarían con mejor suerte.

Las sombras se deslizaron raudas colina abajo.

—¡Ataque! —gritó Casio desaforadamente.

La voz luchó en vano contra el viento, apoyada por los gritos de los centuriones. Las  tortugas  se  cerraron,  las  trompetas  continuaban  resonando  cada  vez  con  más fuerza.  Los  primeros  caballos  aparecieron  contra  la  claridad  agrisada  de  la  ladera. Transcurrieron  unos  granos  de  arena  y  el  galope  retumbó  junto  a  ellos  antes  de producirse  un  violento  impacto.  Las  mazas  y  hachas  se  descargaban  contra  los escudos  imperiales.  Los  gritos  salvajes  llenaron  el  viento  de  ira.  Los  germanos cargaron  y  muchos  de  sus  caballos  saltaron  por  encima  de  las  barreras  que  creaban los  legionarios  agachados  tras  sus  defensas.  Poco  después  los  centuriones  daban  la orden y cientos de lanzas surgían al desmontarse las tortugas y ensartaban por igual bestias y hombres.

Casio inició un galope en busca de los germanos que trataban de llegar hasta las últimas filas, cuando el sonido de los metales romanos le confundió, llegando desde la  lejanía.  Fue  al  trotar  alrededor  del  campo  de  batalla  cuando  vio  en  la  lejanía antorchas encendidas formando una interminable hilera que se perdía en el valle.

Se volvió y gritó como loco:

—¡Tiberio! ¡Viene Tiberio!

El grito se propagó rápidamente. Los germanos vacilaron.

—¡Las legiones!

Algunos enemigos empezaron a retroceder. Sabían quién era Tiberio, y que nunca vendría con menos de tres legiones a su alrededor. Sin duda los germanos vieron las luces  puntear  el  valle  desde  las  colinas.  Los  legionarios  redoblaron  sus  esfuerzos, inundados por un nuevo ardor, convencidos de su victoria. Encendieron antorchas e hicieron señas. Un ala de caballería ya galopaba en su ayuda.
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La irrupción de las turmas de caballería romanas causó una gran mortandad entre los germanos, a la par que una retirada precipitada en la que hubo muchas muertes por alcance.

No  era  Tiberio,  por  supuesto,  el  que  venía  en  camino,  como  bien  sabían;  pero Casio  era  consciente  del  efecto  que  tendría  entre  los  germanos  la  noticia  de  que Tiberio en persona llegaba al frente de tres o cuatro legiones en busca de venganza. Había  sido  la  última  persecución  de  la  ruta  del  valle  del  Lupia.  Lucio  Nonius Asprenas  era  el  general  que  venía  en  plena  noche,  contra  la  costumbre  romana,  en busca del campamento de Aliso o de sus supervivientes.

Los  ejércitos  se  reunieron  y  las  más  de  treinta  cohortes  se  establecieron  en  la llanura formando un enorme cuadrado en cuyo centro empezaron a ser plantadas las tiendas del pretorio y las de los heridos.

Fue una noche larga en la que pocos lograron dormir, tal fue el interés de miles de legionarios  por  conocer  la  suerte  de  Varus  y  de  la  derrota  de  Teutoburgo.  Casio, después de ocuparse de sus hombres, fue llamado en presencia de los generales a la gran tienda del pretorio, en la que se reunieron urgentemente todos los mandos.

Cuando  docenas  de  palmatorias  estuvieron  encendidas  y  se  ubicó  el  necesario mobiliario de campaña, Casio recordó lo que significaba estar en una legión. Aquella experiencia  de  las  últimas  semanas,  combatiendo  con  exiguos  medios  en circunstancias inimaginables para cualquier general escogido por Augusto, le creaba una extraña sensación ante los lujos del verdadero ejército de Roma.

Los  mandos  se  reunieron,  generales,  legados,  prefectos,  los  centuriones  más importantes, algunos de los soldados más veteranos y de reconocido prestigio, hasta abarrotar  la  sala  con  silenciosas  filas  de  hombres  que  clavaban  sus  ojos  en  Casio Querea. Habían leído su mensaje, pero necesitaban escuchar lo que había pasado, tan increíble parecía.

Asprenas era un hombre ligeramente grueso, de marcadas arrugas en torno a los ojos  claros  y  pesadas  bolsas,  anchos  carrillos  y  cierta  prominencia  de  vientre  que disimulaba con la coraza de bronce. Su mirada atestiguaba lo que todos pensaban.

Invitó a Casio a sentarse en una de las sillas de marfil. Él mismo ocupaba otra, así como dos generales que los acompañaban.

—¿Partieron mis mensajes hacia Roma? —preguntó Casio de pronto, sosteniendo su casco entre los dedos.

—En pocos días Augusto y el Senado serán informados de tu noticia —respondió Asprenas.

—¿Ha habido otros supervivientes? —continuó Casio.

—Los primeros fueron veinte jinetes —reveló Asprenas—. Llegaron exhaustos a Vetera. Hablaron del desastre de Varus así como de la deserción a la que les obligó Vala Numonius.

—He oído esa parte de la historia. Y, ¿qué ha sido de Numonius?

—Según  aquellos  jinetes,  tuvo  un  destino  a  la  altura  de  sus  acciones:  fueron sorprendidos  en  los  bosques,  en  medio  de  la  tormenta,  y  alcanzados  por  arqueros. Vala fue capturado vivo por los márseros.

—Se  lo  habrán  comido  —aseguró  de  pronto  Casio,  impasible—.  Tienen  esa costumbre, si logran llevar a cabo ciertos rituales…

—¿Te  responsabilizas  de  cuanto  has  dicho?  —preguntó  Asprenas  con  rostro grave, acariciándose en actitud pensativa la barbilla.

—Así es, cuanto habéis leído es cierto, os dije la verdad. Los mandos del Rhenus debían estar advertidos.

Los murmullos crecieron a lo largo de la sala.

Después las preguntas se sucedieron. Todos querían organizar los acontecimientos y entender el desarrollo de la batalla. Pero a medida que hablaba se daban cuenta de que  Varus  había  sido  atraído  a  una  traicionera  trampa  en  la  que  las  legiones  de Asprenas  acantonadas  en  Vetera  también  podrían  haber  sufrido  graves  pérdidas. Preguntaron  muchas  veces  por  el  caudillo  germano,  Arminius,  y  Casio  no  supo decirles  más  de  lo  que  sabía,  invitándoles  a  que  interrogasen  a  un  prefecto  llamado Veleius  Paterculus,  de  Colonia  Agripina,  que  había  sido  su  mentor  en  las  mismas legiones.  Aquel  comentario  despertó  la  indignación  de  todos  los  presentes,  pero Asprenas intervino para proteger a Paterculus, a quien sin duda conocía.

—No  es  culpa  de  un  amigo  que  el  conocido  obre  a  traición  —sentenció—.  Si Paterculus  apoyó  a  ese  joven  es  porque  era  un  buen  soldado,  y  debemos  reconocer que ha sido un buen soldado, por más que nos pese haber sufrido en carne propia el peso de su decisión. Si Arminius ha derribado tres legiones entonces es un enemigo peligroso, y no un bárbaro cualquiera.

Casio  continuó  hablando  de  las  atrocidades  vividas,  del  asedio  de  Aliso,  de  la pérdida  de  las  tres  águilas  de  plata,  de  la  vergüenza  que  ocasionaría  eso  al  ejército romano y sobre todo de sus temores.

—Esto  no  es  nada  en  comparación  de  lo  que  puede  llegar  a  ocurrir  en  las próximas semanas. Si la frontera del Rhenus no se vigila podrían invadir las Galias y despertarían la simpatía de muchos galos que todavía no son partidarios de Roma.

—Tienes razón —reconoció Asprenas, siempre pensativo y observador.

—Arminius  podría  incrementar  sus  fuerzas  de  cincuenta  a  dos  cientos  mil hombres… y eso le permitiría derribar a cuantos ejércitos romanos apareciesen en su camino  y  asediar  todas  las  ciudades  de  las  Galias  para  saquearlas  después.  El descontento de los galos iría en su favor… —arguyo Casio.

—He enviado docenas de mensajeros a todos los puertos del Rhenus y en Colonia ya están avisados. Los despachos ya deben estar llegando hasta Moguntiacum y más allá,  la  frontera  al  pie  de  las  grandes  montañas  y  el  norte  de  Panonia  —anunció Asprenas, tranquilo—. No lograrán cruzar el Rhenus. —En cuanto Augusto se entere reunirá al Senado y enviarán refuerzos.

—¿Cuántos?

—¿Cómo  voy  a  saberlo?  —respondió  Asprenas,  algo  irritado,  a  la  pregunta desesperada de Casio.

—Necesitamos  ocho  o  diez  legiones  formando  ante  Germania  si  queremos  que Arminius se detenga.

—En total contamos con cinco —explicó Asprenas.

—No bastarán, sé que no bastarán —repetía Casio.

—Creo que sobreestimas a ese bárbaro —lo tranquilizó Asprenas.

—Es la situación lo que hay que valorar —respondió Casio—. Ahora ese hombre contará con las simpatías de todo su pueblo, y cualquier osadía será respaldada con tal de que sea propuesta por él.

—No lo dudo, pero no lograrán traspasar la frontera, Casio, puedes estar seguro. Ahora  deberíamos  descansar.  Ha  sido  una  noche  larga.  Mañana  continuaremos deliberando  durante  la  marcha.  Retrocedemos  hacia  los  campamentos  de  Vetera,  no fuera que Arminius quisiese adelantarse a nosotros.

No  sufrieron  más  ataques  durante  su  viaje  de  regreso  a  los  campamentos  de Vetera,  y  una  vez  cruzado  el  gran  río  muchos  de  los  supervivientes  de  Teutoburgo miraron atrás esperando no tener que regresar jamás.

Las dos legiones bajo el mando de Lucio Nonius Asprenas iniciaron una serie de despliegues  por  la  orilla  izquierda  hacia  Asciburgium  y  Novertum.  Desde  allí  seis cohortes  guardaron  la  línea  hasta  Divitio,  a  donde  habían  llegado  nuevos destacamentos  desde  Colonia  Agripina.  De  nuevo  desde  Vetera,  el  campo  de operaciones  se  extendió  en  el  oeste  hasta  Noviomagus  y  Trajectum.  Se  enviaron embajadas a los gobernadores de los menapios, de los eburones, de los bátavos, de los toxándrios  y  de  los  tungrios,  que  habitaban  los  territorios  entre  los  grandes  bosques del Arduenna y las costas del Atlántico, para alertarlos ante una posible invasión de queruscos,  longobardos  y  sajones  que  acarrearía  la  completa  devastación  de  sus plantaciones  y  el  saqueo  de  sus  ciudades.  Desde  Divocortorum  y  Divodurum,  en  la calzada  que  llevaba  a  Lugdunum  vía  Augusta  Treverorum,  fueron  enviados numerosos contingentes de tropas auxiliares galas, después de alertar a la población de una inminente invasión de hordas germanas.

La frontera del Rhenus fue vigilada sin pausa día y noche, a la espera de señales que evidenciasen una invasión desde Germania.

Casio y tantos otros mandos se trasladaron a Colonia. Allí escucharon los relatos de  algunos  supervivientes  llegados  desde  Mattium.  El  que  había  sido  uno  de  los cuarteles  permanentes  desde  donde  Varus  había  tratado  de  gobernar  el  interior  de Germania  fue  pasto  de  las  llamas  tras  una  conquista  fácil  y  traicionera.  Las  tropas auxiliares queruscas, que habían emprendido la huida cuando tuvo lugar el ataque de Arminius, retrocedieron hasta las puertas de Mattium y allí anunciaron la emboscada de los germanos. Las cohortes que se habían quedado al cuidado del campamento y sus instalaciones no sospecharon nada, pues conocían a muchos de aquellos tribunos, y  les  abrieron  las  puertas.  Una  vez  dentro,  los  queruscos  iniciaron  una  sangrienta batalla  que  terminó  por  diezmar  a  los  romanos.  Los  supervivientes  huyeron  por  las rutas  del  Siga  después  de  ascender  las  colinas  en  las  que  nacen  las  fuentes  del Adrana.  Dijeron  que  los  germanos  no  quisieron  darles  caza  una  vez  huyeron,  pero que saquearon el campamento entero, llevándose consigo todo cuanto podía serles de alguna  utilidad,  caballos,  reses,  aparejos,  víveres,  reservas  de  grano,  herramientas  y armerías.  Luego  prendieron  fuego  a  las  empalizadas,  a  las  torres  de  madera  y  a  los tejados  de  los  diversos  edificios  levantados  con  piedra.  Una  gran  columna  de  humo fue barrida por los vientos que azotaban la región y esto fue lo último que supieron de lo que había sido el centro de operaciones de Varus en Germania Magna.

Otras  noticias  devastadoras  fueron  llegando  en  los  días  sucesivos.  El  pánico cundía  en  las  calles  de  Colonia.  Se  decía  que  los  ataques  ya  habían  tenido  lugar  en todas las fortificaciones situadas más allá de la orilla derecha del Gran Río, que las rutas  abiertas  por  los  grandes  generales  como  Drusus,  en  los  valles  del  Lupia,  del Siga  y  del  Rura  habían  sido  controladas  por  los  sugámbrios,  los  márseros  y  los queruscos, y que todas las fortificaciones romanas habían sido abandonadas por sus soldados y destruidas por las hordas de Arminius el Querusco.

Moguntiacum  fue  fortalecida  con  nuevas  cohortes,  en  la  desembocadura  del Mœnus,  pero  sus  campamentos  en  la  ruta  que  bordeaba  por  el  este  los  bosques  de Hercynia no fueron asaltados, y consideraron que la oleada de levantamientos no se extendería hasta el reino de los marcómanos.

Una  vez  más  se  especulaba  acerca  del  papel  que  podría  jugar  un  eventual levantamiento de la gran fuerza que Marbod, el kuninc de los marcómanos, atesoraba entre  las  barreras  montañosas  del  Boiohæmum.  Casio  no  dejaba  de  alertar  a  los mandos  de  Colonia  de  que  las  barreras  que  separaban  a  los  germanos  del  este  de aquéllos  del  oeste  debían  ser  fuertes  y  no  sólo  físicas.  Tenía  la  esperanza  de  que  el Rey Brujo, como era conocido Marbod entre los germanos, sintiera celos del nuevo poder de Arminius en el oeste y que ante esa nueva situación tratase de congraciarse de nuevo con Roma y su emperador.

De  cualquier  modo,  los  úbios,  los  germanos  que  habían  levantado  Colonia, odiaron el nombre de Arminius, y temieron sus hordas. Se esperaban las reacciones de  Roma  con  ansiedad,  pero  los  despachos  todavía  no  traían  noticias.  Todo  había sucedido demasiado rápido, era necesario que el emperador tomase algunas medidas de  seguridad  para  ratificar  lo  que  leía,  pues  serían  muy  pocos  los  que  realmente darían crédito a sus oídos al oír que el ejército de Roma había pasado de veintiocho legiones a sólo veinticinco, en el transcurso de unas semanas.

Una  tarde  Casio  logró  encontrarse  con  Veleius  Paterculus.  Hacía  tiempo  que deseaba  hablar  con  él,  aunque  no  lo  conocía  personalmente.  Ocupado  en  algunos asuntos  en  las  Galias,  Paterculus  volvía  con  los  contingentes  de  tropas  auxiliares demandados por los generales de Colonia. Casio y algunos otros mandos invitaron a Paterculus a una reunión en el pretorio.

Cruzado  el  largo  pasillo  ante  las  esculturas  de  los  dioses,  Paterculus  penetró reciamente en la sala, ocupada ahora por Casio, pues se esperaba la llegada de otros mandos  algo  más  tarde.  Casio  había  pretendido  un  trato  personal  con  Paterculus.  A solas.  No  sabía  si  se  había  obsesionado  con  aquella  cuestión,  pero  le  costaba reponerse  de  lo  vivido  tras  el  desastre  de  Teutoburgo.  Tenía  extrañas  pesadillas  con sacerdotes  que  pugnaban  por  abrirle  el  pecho,  y  veía  las  cabezas  de  sus  antiguos compañeros,  las  cabezas  que  él  mismo  había  arrebatado  a  aquel  árbol  de  los sacrificios.  Lo  que  tan  impasiblemente  había  llevado  a  cabo,  renacía  en  su  interior cada noche y lo acosaba.

—Casio Querea —saludó Paterculus—. Tu nombre me era conocido. Tus hazañas en Armenia junto al nieto de Augusto son leyenda de las legiones. Nunca un hombre sin muchos legionarios a su mando alcanzó tanta gloria como tú en Teutoburgo.

Casio  no  logró  sobreponerse  a  la  primera  impresión  que  le  causó  el  rostro  de Paterculus:  franco,  decidido,  maduro,  romano.  Sus  ojos  evidenciaban  una  gran astucia humana sin maldad alguna.

—Te saludo, Veleius Paterculus.

Tras una incómoda pausa, Paterculus inició la conversación:

—He  escuchado  nuevas  hazañas  selladas  por  tu  mano,  y  debo  mostrar  mi  más abierta admiración. Las noticias todavía eran contradictorias en las Galias.

—Las  tres  legiones  de  Mattium  han  sido  aniquiladas,  junto  a  tres  alas  de caballería  y  seis  cohortes  auxiliares  de  galos  e  hispanos.  Varus  y  todos  sus  mandos fueron muertos.

Paterculus apenas mostró un gesto de comprensión.

—Es  lo  que  había  oído,  aunque  no  hay  mayor  confirmación  que  la  de  su  más famoso superviviente.

—Lo aseguro, así ha sido.

Tras un tenso silencio, Casio miró a su interlocutor con determinación y preguntó:

—El caudillo germano parece llamarse Arminius.

Esta vez el rostro del veterano pareció ser atravesado por un espasmo de estoica rendición.

—Si  es  el  mismo  Arminius,  yo  lo  conocí,  y  supongo  que  es  esa  la  razón  de nuestra reunión.

—Así  es.  ¿Qué  ha  podido  mover  a  ese  hombre  a  ejecutar  semejante  traición? Necesitó meses, si no años, para preparar el asalto. No es el golpe de un aficionado.

—No  es  un  germano  cualquiera,  lo  odiemos  o  no.  Arminius  fue  el  mejor  jinete que he visto en mi vida. Ingresó en las legiones empujado por su tío, Segestus, de las guarniciones de la desembocadura del Siga. Era inteligente y fuerte, y eso le convirtió en uno de los mejores tribunos de Tiberio. Pero su suerte cambió en el transcurso de la  campaña  de  Panonia,  y  finalmente  debo  reconocer  que  me  engañó.  Creo  que cometió  crímenes  contra  los  legionarios,  y  después  desertó.  Durante  algún  tiempo pensé  que  había  muerto,  y  que  todo  habían  sido  patrañas  de  ciertos  centuriones  y soldados que le tenían envidia. Pero cuando, meses después, oí en boca de su tío que su  hija,  Thusnelda,  había  sido  robada  por  Arminius  y  que  el  hermano  de  ésta  había sufrido  la  amputación  de  su  mano  derecha…  supe  que  el  terrible  guerrero  había vuelto  y  que  estaba  contra  Roma.  Pero  jamás  imaginé  que  esto  pudiera  suceder… Jamás.  Lo  normal  era  que  se  retirase  hacia  el  norte  a  fundar  su  familia  lejos  de  las legiones,  en  los  territorios  de  los  sajones,  con  los  que  su  familia  siempre  tuvo  buen trato…

—No podía ser  una familia cualquiera  querusca la que  mantenía esas relaciones con los régulos del norte, los sajones no hacen buenas amistades con nadie —indagó Casio, tratando de obligar a Paterculus a reconocer sus errores.

—No era una familia cualquiera, Arminius había sido hijo de un jefe germano.

Paterculus no quiso seguir.

—¿De quién? —la pregunta de Casio adquirió un tono cortante y duro.

—Arminius es el segundo hijo de Segimerus Cabeza-de-Lobo.

—¡Santos dioses! —exclamó de pronto Casio, echándose las manos a la cabeza y dando unos pasos, agitado, escuchando la confirmación que más temía oír.

—¿Cómo pudiste apoyar de ese modo al hijo de un caudillo tan poderoso? Fue el responsable de las derrotas de Cayo Sentio Saturnio…

—No  lo  sabía  —mintió  Paterculus—.  La  verdad  de  esa  historia  la  supe  mucho tiempo  después,  cuando  Segestus  sufrió  el  robo  de  su  hija  y  la  humillación  de  su heredero. Fui engañado por las circunstancias, y Arminius se cuidó mucho de revelar su verdadero origen a nadie. Aprendió mucho y bien. Sabe cómo operan las legiones como si fuese un general, y será un enemigo peligroso ahora que dispone del favor de su pueblo.

—¿Qué más sabemos de él?

—Su hermano.

Casio miró sorprendido al veterano prefecto.

—Se llama Flavus, porque es muy rubio, y su verdadero nombre es Segiferus, y es el hijo mayor del legendario Segimerus. Es un gran jinete, pero ni por asomo tan inteligente  y  peligroso  como  su  hermano.  Flavus  se  vanagloria  de  sus  trofeos  y  ha tenido  mil  oportunidades  para  fugarse,  pero  se  siente  orgulloso  de  pertenecer  a  las legiones. Y por precaución está al mando de tropas auxiliares galas y no germanas, en los campamentos de Noviomagus.

Casio escuchaba la historia sin poder dar crédito a lo que oía.

—Desde Noviomagus se organizan muchas batidas para comprar y robar caballos a los amsívaros, ya sabes —continuó Paterculus—. Flavus es un experto en las razas del norte y un excelente domador. Se encarga de muchas de las mejores monturas que después son trasladadas a otras legiones.

—Tengo que conocer a ese hombre —pidió Casio, pensativo.

—Allí lo encontrarás.

Casio  se  puso  en  marcha  hacia  las  puertas  de  la  sala,  de  donde  llegaban  unas voces en el pasillo.

—¡Casio! —exclamó la firme voz de Paterculus—. Flavus y Arminius se odian a muerte. Nunca supe por qué. Pero lo constaté al hablar con los dos.

Casio  asintió  y  abandonó  la  sala.  Se  disculpó  bruscamente  ante  los  prefectos  y anunció que debía marcharse urgentemente a Noviomagus.




VI

 

Partió en solitario después de caer la noche. No podía esperar ni un grano de arena. Las decisiones de Augusto pronto llegarían y deseaba saber todo lo que podía saberse de su enemigo.

Apenas  había  iniciado  un  suave  galope  cuando  avistó  al  otro  lado  del  Gran  Río unas  luces  en  lo  alto  de  las  colinas.  No  supo  si  había  guarniciones  de  vigilancia  en aquellas estribaciones. Pronto las luces de las antorchas puntearon los amplios lomos y empezaron a brillar a lo largo de muchas millas, hasta donde se perdían el cielo y la tierra, en la distancia estrellada de los confines del oeste.

Continuó  galopando  y  al  mirar  hacia  atrás  vio  que  las  luces  se  multiplicaban frente a Colonia, en la orilla derecha del Rhenus.

Y  lo  comprendió:  Arminius  saludaba  al  Imperio  Romano.  Lo  amenazaba. Provocaba el pánico en las ciudades de la frontera. Mostraba su poder y advertía que la invasión sería cuestión de días.

Pero ¿lo haría realmente?

Cabalgó durante toda la noche. Por fin llegó el alba gris y las luces del enemigo se  extinguieron.  No  vio  rastros  de  humo  que  evidenciasen  la  presencia  de campamentos enemigos al otro lado, pero estaba ya demasiado lejos de Colonia como para  saber  si  efectivamente  Arminius  había  iniciado  su  invasión  o  un  ataque  contra los  puentes.  Pasó  desapercibido  por  Asciburgium,  descansó,  pernoctó  y  escuchó  las noticias que llegaron algún tiempo después desde Colonia.

Dos  legiones  habían  cruzado  los  puentes  para  salvaguardarlos  e  intimidar  al enemigo,  pero  los  rastreadores  se  encontraron  con  cientos  de  cráneos  humanos clavados  en  estacas,  ennegrecidos  a  causa  de  la  resina  con  la  que  habían  sido impregnados para que ardiesen. La macabra escena fue supervisada por los generales. Algunas  de  las  estacas  contaban  además  con  restos  de  armaduras  romanas.  Las hordas  habían  encendido  sus  trofeos  y  se  habían  retirado  antes  del  amanecer.  Sus huellas se introducían en los espesos bosques de los montes.

También encontraron algunos estandartes clavados en lo alto de una colina, de los que  pendían  varias  cabezas  hinchadas,  a  cuyo  pie  habían  dejado  el  cadáver  medio quemado y mutilado de Varus, al que le faltaba la cabeza. Por lo demás, el resto de Varus  contaba  con  todas  las  insignias  que  delataban  su  uniforme,  incluida  la  capa púrpura, a la que habían arrancado los hilos de oro que la ribeteaban.

Casio  sabía  que  aquello  sólo  lograría  engrandecer  todavía  más  la  leyenda  de  la derrota.  Entendía  la  práctica  del  terror  a  la  que  recurría  Arminius.  Sabía  que  no encontraría mejor aliado que el miedo, si lograba despertarlo en sus corazones antes de iniciar un ataque masivo. Y todo apuntaba a que pretendía entrar por las puertas de oro de las Galias, por Colonia Agripina.

Casio volvió a viajar hasta Vetera, donde no esperó noticias, cambió de caballo y continuó hasta Noviomagus, en el oeste.

El río parecía haberse ensanchado mucho más en las últimas millas. Los perfiles de  las  colinas  eran  más  suaves  a  ambos  lados.  Al  caer  la  tarde  le  pareció  que mediaban muchos meses desde los aciagos días de Teutoburgo, cuando las tormentas repentinas  de  la  estación  lluviosa  irrumpieron  para  mayor  gloria  de  los  ejércitos tribales.  El  sol  descendía  tras  unas  nubes  dispersas  e  hinchadas,  iluminando  los territorios que los bátavos atribuían a la Tierra de los Siete Ríos, donde el poderoso caudal del Rhenus se fragmentaba desembocando en el océano, al sur del lago Flevo.

Los  campamentos  de  Noviomagus  estaban  bien  cercados  por  altas  empalizadas, en  una  zona  llana  a  pocas  millas  del  cauce  del  Mosa,  que  sólo  por  casualidad  no acababa  por  verter  sus  aguas  en  el  Rhenus,  separado  del  Gran  Río  por  caprichosas colinas  verdes.  Las  aldeas  de  los  bátavos  punteaban  la  llanura,  donde  veía  varios caminos  que  la  atravesaban  en  busca  de  las  puertas  del  gran  campamento  romano. Noviomagus contaba además con grandes cercados en los que se daba cría a cientos de caballos. Los establos eran tan grandes como los de Colonia, lo que daba una idea de  la  importancia  de  aquel  campamento  para  la  cría  equina  y  los  escuadrones montados de las legiones acantonados a lo largo de la frontera que recorría el Rhenus hasta el Danuvius, al norte de Panonia.

Casio aminoró el trote y disfrutó de la luz de aquel sol. Se extravió en recuerdos traídos  desde  Roma  por  la  brisa  del  atardecer.  Sin  embargo  la  batalla  continuaba palpitando  en  su  interior.  Ya  estaba  a  las  puertas  de  Noviomagus.  Varios  bárbaros cubiertos con pieles se retiraban al mando de sus carros vacíos. Los vigías le dieron el alto  y  Casio  fue  a  su  encuentro.  Preguntó  por  el  prefecto  del  campamento  y  se  le asignó  una  escolta  después  de  leer  los  salvoconductos  firmados  por  Lucio  Nonius Asprenas.

Asprenas  le  había  concedido  un  salvoconducto  con  el  que  disponía  de  libertad absoluta para moverse por las Galias y los campamentos fronterizos, sin que ningún otro  mando  pudiera  exigirle  ninguna  obligación,  pues  se  le  atribuía  un  cargo  de inspección  militar.  Casio  se  encontró  ante  las  escaleras  del  pretorio.  Fue  llevado  en presencia del prefecto, quien le recibió a solas.

Casio  pasaba  por  los  trámites  de  la  realidad  sin  reparar  demasiado  en  ella, permanentemente  absorbido  por  sus  propias  ideas  y  la  imperiosa  necesidad  de obtener información sobre Arminius. No estaba seguro si era un interés personal o si, como  decía,  lo  hacía  en  bien  del  Imperio;  era  una  combinación  de  ambas motivaciones,  pero  empezaba  a  sospechar  que  se  interesaba  demasiado  en  aquel bárbaro, y que, quisiese o no reconocerlo, y aunque jamás aquella afirmación habría abandonado  el  cerco  de  sus  dientes  ni  bajo  la  más  feroz  lluvia  de  latigazos,  lo admiraba. Admiraba su osadía y su cálculo. Admiraba su astucia y su determinación. Y  por  momentos  Casio,  atormentado  por  los  vividos  recuerdos  de  aquellos  días,  se odiaba a sí mismo y se convencía de que la información que pudiera recabar sería de gran utilidad para luchar contra semejante enemigo.

La conversación giró una y otra vez en torno a la batalla de Teutoburgo, visitaba las  contradictorias  noticias,  el  miedo  que  despertaba  en  las  legiones  aquel acontecimiento, y debía responder a preguntas que ya había oído muchas, demasiadas veces. Tuvo que sugerir al prefecto que dejasen aquella conversación para la cena, si se  lo  permitía,  pues  se  hallaba  cansado  del  viaje  y  deseaba  echar  un  vistazo  a  los caballos, tal y como Asprenas le había pedido.

Sin  revelar  sus  auténticas  intenciones,  Casio  obtuvo  la  bendición  del  prefecto, quien le asignó una guardia de cuatro legionarios antes de que partiese. Después fue en busca de los establos. Despidió a la guardia diciéndoles que deseaba sólo ver a los caballos,  y  recorrió  indolentemente  las  herrerías.  Fue  allí  donde  comenzó  a  hacer preguntas.  Los  jinetes  entraban  y  salían  de  los  establos.  Había  rotación  de  turmas enteras  que  patrullaban  las  orillas  del  río  hasta  los  puestos  intermedios  en  el  oeste, próximos a Trajectum. Un herrero veterano fue el escogido para la indagación.

—Sí, es todo lo que sé, lo llaman Flavus, es un galo o un germano muy rubio, un tribuno de los jinetes auxiliares —lo describió Casio.

El veterano arrugó la boca sin abandonar su tarea.

—Hay  uno,  creo  que  hay  uno,  pero  no  sé  si  partió  hacia  Trajectum  en  busca  de caballos.  Sé  que  dos  cohortes  auxiliares  fueron  en  busca  de  caballos,  había  muchos caballos salvajes que traer, ¿por qué no le preguntas a Cornelio?

—Es un asunto sin importancia, no hay que molestar a los mandos.

—Ya entiendo —sonrió de pronto el herrero.

Casio no entendió el comentario.

—¿Qué es lo que entiende?

—No creo que ese Flavus sea muy del gusto de las costumbres de ciertos legados venidos de Roma.

Casio se inclinó, sus ojos se volvieron fríos y duros.

—No  soy  un  legado  venido  de  Roma  —pronunció  su  frase  subrayando  cada palabra.  El  veterano  se  mostró  indiferente  y  volvió  a  su  tarea  sin  prestar  mayor atención.

—Los rebaños de caballos salvajes se guardan al final de ese camino; no tienen establo, sólo un cobertizo. Lo verás, la valla es más alta.

Casio se volvió y abandonó la fragua. Recorrió la pradera que le separaba de las vallas.  Los  caballos  mugían  y  corrían  por  doquier.  Rodeó  un  círculo  de  galos  que trataba de sujetar a un semental. Un camino recorría las vallas que se alejaban de la empalizada  principal  de  Noviomagus.  Una  nueva  empalizada,  más  baja,  había empezado a ser construida alrededor de los grandes terrenos de los establos.

Entonces distinguió los rebaños de altos caballos negros que trotaban airados por la  pradera.  Vio  el  cobertizo,  los  toscos  abrevaderos  de  madera,  los  altos  vallados. Mientras  caminaba  se  preguntaba  cómo  sería  el  hermano  de  aquel  hombre,  y  a medida  que  se  acercaba  distinguía  una  figura  humana  que  daba  gritos  a  una cabalgadura. Estaba atada por la cabeza y el domador la obligaba a trotar en círculo, pero a menudo el animal lograba arrastrarlo y empujarlo. Casio llegó hasta el pie de la valla y observó la lucha.

La llegada de unos galos a caballo sorprendió a Casio. Arrastraban largos troncos recién talados, con los que en seguida se dispusieron a fortalecer, no muy lejos, una parte de la valla que parecía desvencijada. El domador desistió y saludó a los galos alzando el brazo.

Casio se aproximó a ellos.

—¿Es ese Flavus?

—El mismo —respondió uno, mirando de reojo las insignias del prefecto.

Casio trepó la valla, saltó al otro lado y comenzó a andar decididamente hacia el germano.  Aquél  se  dio  cuenta  de  ello  y  caminó  indolentemente  a  su  encuentro. Cuando Casio estuvo en frente suyo se dio cuenta de que era muy alto, sus cabellos eran rubios, casi rojos, su piel era pálida pero su rostro mostraba vigorosas manchas rojas  y  muchas  pecas;  todo  su  cuerpo  era  desafiante,  y  su  mirada  se  perdía esquivamente a una gran distancia de los hombros de quien le observaba. Llevaba los anchos brazos desnudos, se protegía con una lorica segmentata y, a diferencia de la mayoría  de  los  germanos  que  servían  en  las  legiones,  no  llevaba  pantalones  sino faldilla de cuero y cáligas romanas. Casio se quedó escrutando aquellos ojos azules, oscuros,  que  lo  observaban  impasiblemente  debajo  de  los  mechones  rojizos  que colgaban sacudidos por la brisa. El germano se restregó las anchas manos y miró las insignias del prefecto.

—Flavus, por fin te encuentro —dijo Casio hostilmente.

—No te conozco, romano —respondió Flavus—. Pero igualmente te saludo.

—Soy Casio Querea, prefecto en el ejército de Varus.

El rostro del germano continuó firme e impenetrable.

—He oído que ese ejército ya no existe —comentó desapasionadamente.

—Hemos  sobrevivido  unos  pocos  de  los  veinticinco  mil  hombres  que  partimos hace unas semanas desde Mattium.

Casio  volvió  a  guardar  un  obcecado  silencio,  clavando  sus  ojos  en  la  mirada  de acero de su interlocutor.

—He  hablado  con  Paterculus,  y  Paterculus  había  hablado  con  Segestus  muchas veces —asestó al fin Casio.

Un gesto de Flavus reveló que se había dado cuenta de lo que más temía.

—Y eso, ¿me convierte acaso a mí en un traidor? —preguntó de pronto.

—No.

—¡Jamás debí saludar a mi tío Segestus ni a Ingomerus! ¡A ninguno de los dos! —gritaba. El germano parecía haber sido alcanzado por un rayo.

—Ese  saludo  te  delató  hace  tiempo,  pero  no  te  convierte  en  un  traidor  —lo tranquilizó Casio.

—¡Maldito sea mi hermano! ¡Maldito sea mil veces! —juraba una y otra vez—. Pero el orgullo de haber crecido en la legión, mis recientes ascensos y mis victorias en Panonia, todo eso quise esgrimir ante mi tío Segestus…

—¿Para pedir la mano de su hija, Thusnelda?

Flavus  se  detuvo  como  si  lo  hubiesen  clavado  al  suelo,  después  se  restregó  el rostro, visiblemente contrariado.

—No.

—Querías  mostrar  tu  orgullo,  lo  entiendo,  también  nos  pasa  en  Roma  —dijo Casio, tratando de tranquilizarlo.

—No  habría  servido  de  nada  pedir  la  mano  de  su  hija,  cuando  Arminius  roba cuanto se le antoja.

—Tu hermano ha dirigido ese ejército contra Varus, y debo pedirte tu ayuda.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Todavía  no  lo  sé,  Flavus,  pero  estoy  seguro  de  que  los  generales  desearán conocer mejor a Arminius, al menos pienso que sería valioso conocer sus debilidades. Ha traicionado a Varus…

—¡Siempre fue un traidor! —estallo de pronto Flavus—. A mí me abandonó a mi suerte en medio de una batalla, cuando alguien estaba a punto de estrangularme. Sólo piensa en sí mismo, en su propia gloria…

—¿Y  quiénes  fueron  sus  aliados  entre  los  queruscos?  ¿Cómo  logró  el  apoyo  de tantos jefes después de su incierto regreso?

—No sabría decirlo, pero en mis años de Wulfmunda había allí un sacerdote, un druida muy viejo al que llamaban Cerunno y cuyo único deseo era destruir a Roma. Desde que tengo memoria sólo puedo recordar las frases de Cerunno antes que la voz de  mi  padre,  que  hablaba  poco.  Cerunno  educó  a  todos  los  niños  para  que  fuesen enemigos  de  Roma,  y  no  eran  pocos  los  sacerdotes  de  otros  clanes  y  aldeas  que seguían las enseñanzas y deseos de Cerunno. Era un loco, un augur demente…

—Pero gozaba de gran influencia entre su pueblo —concluyó Casio.

—Eso  es  poco  —rió  Flavus—.  Le  habrían  seguido  ciegamente  al  fondo  de  una ciénaga si él se lo hubiese pedido. Mi padre seguía sus enseñanzas.

—Segimerus Cabeza-de-Lobo —confirmó Casio.

—Fue un gran guerrero, pero siempre quiso más a mi hermano Armin que a mí, y también  a  su  madre,  que  fue  otra  que  la  mía.  Los  quiso  más  a  ellos  y  fue  injusto conmigo  siempre  que  fue  necesario  beneficiar  a  Armin.  Yo  fui  abandonado  por Armin en aquella batalla del Amisia, y desde entonces no volví a saber nada de ellos. Me  eduqué  como  esclavo  de  Roma  y  al  fin  obtuve  sus  favores  en  la  legión,  me dediqué a los caballos y mis superiores me han apreciado. Fue mucho tiempo después cuando volví a oír hablar de Segestus y de Ingomerus, mis tíos, para enterarme de que mi  hermano  ya  había  desertado  en  Panonia.  De  cualquier  modo,  no  podría  haberlo delatado  como  hijo  de  Segimer,  porque  la  misma  sentencia  me  habría  esperado  a mí… De modo que seguí siendo Flavus y nada más.

—Necesito  saberlo  todo  —insistió  Casio.  El  sol  se  ponía  y  su  ocaso  otorgaba  a los cabellos del germano un tono todavía más aureorrojizo de lo que ya era natural en ellos.

—Y ahora sólo puedo esperar que la gloria de Armin en Germania se convierta en mi perdición. Todos me odiarán si se enteran de que soy su hermano…

—No es cierto, al contrario. Cuando tu fidelidad a Roma quede manifiesta Roma te  querrá  todavía  más  de  lo  que  te  quiere,  Roma  te  deseará  muy  cerca  y  será  tu oportunidad para servirla mejor y para crecer entre los mandos.

—¿Quién puede creerse eso?

—No  somos  germanos,  Flavus,  y  la  política  es  más  importante  que  una  batalla incluso en las legiones, nos guste o no así son las cosas.

Flavus  escuchaba  sorprendido  aquellas  insinuaciones,  sin  acabar  de  comprender el contenido de las mismas. El sol se sumergía en una resplandeciente franja de oro rojo.

—Quiero que te vengas conmigo a Vetera, hablaremos con Asprenas, y con lo que me digas crearemos los informes secretos para el legado imperial de Augusto. Dime una cosa, ¿qué es lo que tu hermano más aprecia?

Flavus se quedó pensativo durante un tiempo.

—Antes  de  poner  en  marcha  esa  emboscada  contra  Varus,  mi  hermano  raptó  a Thusnelda y le cortó la mano derecha a Segismund, el hermano de ella y mi primo, y el hijo mayor de Segestus… Por lo tanto ella era más importante que esa batalla.

—O  sencillamente  es  un  buen  estratega,  y  se  dio  cuenta  de  que  no  podría recuperarla  si  antes  conquistaba  la  gloria  en  la  guerra.  Actuó  con  gran  astucia.  Una vez la retuvo en el norte ya no tenía nada que temer de su tío, ¿me equivoco?

—La  familia  de  Segestus  lo  odia.  ¿Puedes  imaginar  cómo  se  siente  mi  tío, después  de  que  Arminius  le  robase  a  su  hija  y  mutilase  la  mano  derecha  de  su primogénito, que iba a ser su heredero? No hay afrenta más grande contra un padre, y Segismund  escupe  rabia  cada  vez  que  el  nombre  de  su  primo  es  mencionado.  La derrota  de  Varus  debe  haber  despertado  en  ellos  todo  ese  rencor  que  difícilmente dormirá jamás en sus entrañas…

Casio asintió, consciente de que la envidia, y no sólo el odio, acosaba la historia del hombre que había liberado a Germania de un golpe. Aunque le concedía a Flavus todas  las  razones,  Casio  sentía  la  envidia  con  la  que  el  germano  miraba  todos  los actos de su hermano. Trató una vez más de superar la simpatía que en el fuero interno le provocaba el caudillo germano, y de usar toda aquella fuerza en su contra llegado el caso. Una extraña y descabellada idea comenzó a cobrar forma en su mente.
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9 d. C. Roma

 

Aquella noche Augusto volvió a ser asediado por espantosas pesadillas. Al principio sólo  sentía  angustia,  pero  después  una  imagen  lo  poseyó:  un  lobo  se  enfrentaba  a varias  águilas  en  las  tinieblas  de  su  alma.  Había  logrado  apresar  una  de  las  aves  y despedazaba sus alas.

Augusto se revolvía en sueños, tratando de escapar. Se veía a sí mismo como un viejo astroso que rebuscaba entre los despojos de una ciudad arrasada. Desesperado, iba  en  busca  de  un  puñal,  una  daga,  un  gladio…  Habría  dado  su  Imperio  entero  a cambio  de  la  hoja  cortante  de  una  espada  con  la  que  degollar  el  cuello  al  siniestro animal.

Mientras el águila se revolvía y lanzaba picotadas, la cabeza del lobo se tiñó de sangre,  pero  no  cejó  en  el  empeño.  Los  ojos  ambarinos  se  posaron  en  la  mirada interior de Augusto, quien, silenciado por el espanto, asistía al execrable crimen. El ave más soberbia del cielo estaba siendo vencida por un lobo rabioso. Por fin terminó éste  de  arrancar  el  ala  y  en  un  último  embate  saltó  sobre  el  cuello  de  la  rapaz,  lo atrapó ente sus dientes y lo despedazó.

Peor  que  el  can  Cerbero,  más  cruel  que  los  caballos  de  Diomedes,  alimentados según las leyendas con carne humana, como el más abismal de los horrores de Minos, la  sombra  del  hombre-lobo  se  erguía  ante  Augusto,  empequeñecido  contra  muros ensangrentados;  el  monstruo  de  sus  sueños  lo  amenazaba,  dispuesto  a  devorar  al emperador de los romanos.

—¡Mis  águilas…!  ¡Mis  águilas…!  ¡Perro  sarnoso  del  Averno!  ¡Engendro  de  las sibilas!  ¡Horror  depravado  de  Hékate!  ¡Vuelve  aquí  que  te  atraviese  con  mi cuchillo…! ¡Me bañaré en tu sangre…! ¡Devuélveme mis águilas…!

Los  desesperados  gritos  de  Augusto  despertaron  el  palacio  imperial.  Livia  se cruzó con los centinelas bátavos, ataviada con una túnica, sosteniendo la lámpara de oro. Mientras tanto, los gritos del emperador resonaban en el ominoso pasillo.

—¡Perro sarnoso del Averno! ¡Suelta mis águilas…!

Livia sabía lo mucho que aquella pesadilla se había repetido en los últimos meses. Numerosos  augures  habían  sentido  que  el  emperador,  de  por  sí  muy  supersticioso, empeoraba  con  los  años.  Su  vejez  había  llegado  repentinamente,  atraída  por  penas familiares  que  habían  hecho  mella  en  el  espíritu  del  hombre  más  poderoso  de  la tierra.

Resultaba de vital importancia que cuanto acontecía entre las paredes del palacio imperial no trascendiese a la ciudad circundante: Roma no debía ser consciente de las vicisitudes  privadas  de  la  familia.  Livia  había  cuidado  de  este  hecho  con  el  celo  de una matriarca, protegiéndose tras la fiel guardia de bátavos que se habían ganado la confianza  del  emperador  tras  muchos  años  de  servicio.  Los  augures  insistían  en  los numerosos  sacrificios  y  ofrendas  que  Augusto,  como Rex Sacrorum,  debía  hacer  en los templos de la ciudad, para apaciguar sus temores sobrenaturales. El destierro de hijos  y  nietos,  la  muerte  en  dudosas  circunstancias  de  otros  familiares,  los escandalosos  adulterios,  la  pérfida  muerte  de  su  nieto  Cayo  Julio  César  durante  la campaña  de  Armenia  y  el  levantamiento  de  Panonia,  que  apenas  acababa  de  ser sofocado por las legiones de Tiberio y de Cæcina, todo había contribuido a crear un permanente  estado  de  malestar  que  ponía  en  duda  sus  más  profundas  convicciones acerca de la continuidad de la familia imperial en el poder. Los últimos diez años se habían clavado en él como una salva de flechas cuidadosamente afiladas, que si bien en  ningún  momento  lograron  tocarlo  mortalmente,  mermaron  sus  facultades, volviéndolo  más  viejo  y  decrépito  de  lo  que  todos,  incluido  él,  habrían  imaginado quince o veinte años atrás. Ahora, en el año 9 d. C., a sus setenta y dos años, se daba cuenta de que un cambio terrible tenía lugar en el alma del hombre en la sexta década de vida. Esos decisivos últimos doce años no habían sido el destino elegido y por el que  había  luchado  durante  décadas.  La  época  más  gloriosa  de  su  vida  devino  un infierno  personal,  pues  la  continuidad  de  su  poder  estaba  tan  en  peligro  como  al principio de su reinado.

Augusto  no  había  logrado  conciliar  el  sueño  después  de  aquel  despertar  en  la madrugada. Quizá había sido ocasionado por la terrible noticia de algunos días atrás. Las  nubes  pasajeras  habían  invadido  Roma,  cuando  una  de  ellas,  arrastrada  por  un poderoso  viento,  voló  hacia  el  Campo  de  Marte.  No  fueron  pocos  los  que  vieron cómo Júpiter insultaba a Marte, enviando un venablo de fuego contra el Templo. La caída del rayo fue catastrófica, destrozando la escultura del propio dios de la guerra, y el lugar y la hora en que había caído, por la tarde y sin signo evidente de tormenta, despertó  los  temores  de  cuantos  lo  presenciaron.  Augusto  escuchó  el  lejano chasquido  del  trueno,  como  si  una  lengua  divina  se  hubiese  abierto  paso  desde  los labios del dios supremo, antes de pronunciar una palabra innombrable.

Aquel  asunto  había  bastado  para  envenenar  sus  sueños.  Desde  entonces  vivía permanentemente  acosado  por  miedos  nocturnos.  Un  sabio  griego  decía  que  eran grietas  en  el  alma  a  través  de  las  cuales  se  escapaban  los  pesares  más  arduamente encriptados  por  una  mente  fuerte.  Aunque  Augusto  era  capaz  de  caminar  sobre  las tumbas  de  sus  familiares  como  por  encima  de  funestos  enemigos  que  se  oponían  al designio  glorioso  de  su  obra,  había  enterrado  muchos  miedos  en  el  lodo  de  su conciencia.

Ahora  abandonaba  el  jardín,  taciturno,  de  nuevo  bien  togado,  tras  un  frugal desayuno. Caminó hacia el salón de Neptuno para recibir algunas visitas y uno de sus sirvientes le informó de que un mensajero traía noticias de las Galias. Los despachos eran  habituales  desde  todas  las  fronteras,  y  sólo  los  más  importantes  llegaban  a  sus manos de manera urgente y expresa.

Augusto dejó que colocasen los mensajes sobre una mesa y esperó a encontrarse solo para inspeccionar su contenido. Leyó su procedencia: Colonia Agrippina, Castra Vetera,  Moguntiacum.  Todos  ellos  compusieron  en  su  imaginación  la  línea  del Rhenus.  Con  renovado  vigor,  Augusto  movió  sus  firmes  y  rugosos  dedos  tanteando cada  mensaje.  Había  uno  que  procedía  de  Aliso,  y  reconoció  el  sello  de  quien  lo enviaba:  Casio  Querea.  Se  extrañó.  Aliso  apenas  era  un  puesto  avanzado  de  la reciente  provincia  de  Germania,  no  muy  lejos  de  Mattium.  Enviado  por  Casio Querea,  el  héroe  en  cuyos  brazos  había  muerto  su  nieto  Cayo  Julio  César  tras  sus enfrentamientos  con  los  rebeldes  de  Artagyra,  en  Armenia.  Casio  Querea,  el  que  se enfrentaba  por  placer  con  los  gladiadores  en  los  circos  de  campaña,  uno  de  los mejores hombres de todo el ejército.

Un extraño ardor golpeó su corazón. Fingió indiferencia, dispuesto a enfrentarse a las extrañas noticias. Se reprochó el miedo y, un grano de arena después, se llamó a sí mismo  viejo  cobarde.  El  despacho,  con  la  excepción  del  encabezamiento  latino, estaba  escrito  en  griego,  algo  que  presuponía  la  necesidad  de  protegerse  de  algún enemigo.  Casio  Querea  o  su  escriba  no  habría  escrito  en  griego  al  emperador  de Roma de no haber sido en circunstancias de extrema necesidad.

Augusto leyó la carta de Casio:

Imperator Cæsar Divi Filius Augustus

Contra la voluntad de todos los hombres que fueron fieles a tu Imperio y ante

la insidiosa trampa tendida por pérfidos enemigos y terribles tormentas adversas

al curso de la campaña, te envío a Roma la fatal noticia de que el ejército de Varus

ha  sido  exterminado,  y  realizo  este  atrevimiento  en  horas  inciertas,  cuando,  al

mando de unos pocos cientos de hombres y mujeres, este prefecto que permaneció

fiel a los estandartes de Roma logró llegar a las empalizadas de Aliso.

Las tres legiones con sus tres águilas, las tres alas de caballería con sus seis

cohortes de tropas auxiliares formadas por galos e hispanos, con toda su carga y

sus animales, han sido masacradas en un paraje de los bosques de Teutoburgo, al

sureste  de  los  montes  Osnengi,  en  el  corazón  de  Germania.  Y  no  sólo  aquellos

hombres  parecieron  estar  confabulados  contra  tus  ejércitos,  sino  también  los

árboles,  que  decidieron  abandonar  la  tierra  y  correr  para  golpearnos,  o

derribarse  sobre  nuestras  cabezas  tumbados  por  los  vientos  de  una  devastadora

tormenta.

Una  confederación  de  márseros,  sugámbrios  y  tubantios  entre  muchos  otros

clanes menores, liderados por los queruscos, vinieron en auxilio del enemigo en la

campaña que Varus había emprendido para castigar merecidamente los insultos y

los  levantamientos  sanguinarios  que  los  brúcteros  habían  protagonizado,  de

manera aislada, contra diversas guarniciones y puestos romanos que velaban por

las rutas de la provincia.

La  traición  ha  sido  absoluta.  Nadie  imaginaba  que  los  líderes  de  aquellos

pueblos  pudieran  planificar  secretamente  y  en  detalle  la  reunión  de  sus  fuerzas,

vigilando  previamente  los  movimientos  de  Varus.  Las  tropas  auxiliares  germanas

que nos acompañaban abandonaron la retaguardia, donde cabalgaban o andaban

según fuera el caso, en el momento en el que comenzaron a sonar las llamadas de

las  trompas  germanas,  anunciando  el  inicio  de  una  batalla  que  apenas  llegó  a

tener lugar.

La  mayor  parte  de  nuestras  cohortes  fueron  sorprendidas  en  medio  de  los

bosques.  Una  gran  tormenta  asoló  el  paisaje  durante  días.  Resistimos  varias

jornadas, pero tras  la fragmentación de  la columna fue  imposible establecer una

defensa  digna  que  garantizase  la  salvación  de  las  legiones.  Los  veinticinco  mil

hombres que formaban el ejército, junto a sus familias, que esperaban ocupar tras

la campaña de Varus los campamentos de invierno en Vetera, han sido asesinados

por los germanos.

Junto a este mensaje se han enviado otros a las diversas ciudades a orillas del

Rhenus,  con  la  esperanza  de  que  pongan  en  alerta  a  las  Galias  del  peligro

inminente ante una invasión.

El  líder  germano  ha  sido  un  querusco  conocido  como  Arminius.  Ha

traicionado a Roma y se ha servido de la confianza de Varus y de su propio pueblo

para aniquilar el ejército. Como soldado debo reconocer que lo que ha conseguido

había  sido  cuidadosamente  planeado:  ningún  enemigo  habría  causado  jamás

semejante desastre sin la intención previa de llegar hasta el final.

Si  acaso  no  resistimos  en  Aliso  el  asedio  que  nos  deparan  los  enemigos,

manifiesto  al  emperador  mi  más  profundo  pesar  y  le  pido  que  informe  a  mis

familiares sobre mi muerte, llegado el caso.

CASSIUS CHÆREA

La reacción de Augusto fue de perplejidad e incomprensión, como si en verdad el griego fuera una lengua desconocida para él. Pero allí estaban las palabras del mismo hombre  que  había  merecido  toda  su  confianza.  Habría  esperado  una  mentira  de cualquier  habitante  de  Roma,  pero  no  de  Casio  Querea.  Nervioso,  aferró  los salvoconductos y comenzó  a abrirlos con  ansiedad. Sus ojos  crispados arañaban los sellos. Extraía las noticias y comenzaba a leer.

Asprenas desde los campamentos de Vetera, el sobrino de Varus. Los sellos eran auténticos.  Los  despachos  imperiales  pasaban  por  pocas  manos  hasta  llegar  a  las suyas.  La  noticia  de  Aliso  tenía  que  haber  pasado  antes  por  Vetera  o  por  Colonia Agripina. No, no cabía ninguna duda. Leyó el principio del despacho de Asprenas. La fecha era algo posterior. Apenas comenzó a leer y las palabras ya se repetían.

Publius Quinctilius Varus asesinado… Las tres legiones aniquiladas…

Dejó  de  leer  ese  mensaje  y  buscó  otro  procedente  de  los  mandos  de  Colonia Agripina. Otra vez aquellas fatídicas palabras. Más detalles, pero el mismo contenido. La misma noticia desde otros lugares. El mismo horror visto y oído desde diferentes puntos de la frontera…

Le  faltaba  la  respiración.  Necesitaba  leerlas  todas,  saber  antes  que  nada  si  en todas  ponía  lo  mismo  o  si  alguna  desmentía  las  anteriores.  Otra  misiva  afirmaba  lo expuesto anteriormente. Los mandos urgían al emperador y al Senado. El peligro de una invasión proyectaba su sombra sobre los altos estandartes clavados en las Galias, Augusto  no  podía  contener  las  hordas  en  su  propia  mente,  donde  se  agolpaban  con rostros anónimos y salvajes.

Por un momento se sintió profundamente enfermo y viejo. La silla de marfil, en la que  se  sentaba  con  orgullo  cada  mañana,  donde  recibía  a  emisarios  y  dictaba resoluciones y órdenes, le pareció un miserable refugio. Ahora sentía la necesidad de desvanecerse y caer al suelo como un muerto.

De pronto aquella antigua fuerza que lo había llevado hasta la cúspide del poder a tan temprana edad retornó sobre sí misma y lo rescató como un águila que se atrevía a levantar el vuelo. Consiguió apoyar las palmas de sus manos arrugadas en la mesa, arrojando la vista sobre aquellos fatídicos mensajes.

Se  volvió  hacia  la  entrada,  midiendo  los  pasos,  y  trató  de  llamar  a  su  guardia. Apenas lograba mantenerse en pie y su rostro se había descompuesto. Los ojos grises del anciano parecían haber sido abandonados por aquella intensa luz propia, sobre la que algunos habían escrito leyendas.

Por fin la rabia que devoraba sus entrañas logró estallar y el estridente grito alertó a sus guardias.

—¡Varus! ¡Varus!

Los  aullidos  de  Augusto  se  transformaban  en  largos  gemidos.  Cada  vez  que repetía el nombre del pro-pretor no podía saberse si lloraba por él o si lo acusaba de haber cometido algún crimen imperdonable.

—¡Quinctilius Varus!

El grito fue tan desgarrador que quienes lo escucharon quedaron paralizados por su locura.

Livia estaba acostumbrada a las pesadillas y los gritos con los que despertaba su esposo  eran  bien  diferentes.  Abandonaba  el  sueño  desesperado,  pero  volvía  a  la realidad  con  contención.  Aquel  era  un  grito  de  ira,  un  grito  consciente  y  furioso, como si le hubiesen clavado una daga sin llegar a matarlo. Livia temió el intento de homicidio y ocultó un cuchillo entre los pliegues de su túnica.

Augusto  había  rechazado  la  ayuda  de  uno  de  sus  guardias  y  se  apoyaba  en  la pared. Las manos crispadas y abiertas arañaban la pintura y apoyaba su frente contra el muro. Nadie se atrevió a preguntarle por qué pronunciaba una y otra vez el nombre de Varus.

Después se volvió; estaba tan colérico y desesperado que se rasgó la túnica como si de su propia piel se tratase.

—¡Devuélveme mis legiones! ¡Varus! ¡Devuélveme mis legiones!

Livia lo sabía. Un fracaso de cualquier índole producía enfados tales en su esposo que le impedían hablar del asunto, tal era su soberbia. No podía soportar la derrota y menos  aún  su  reconocimiento  público.  Pero  esta  vez  Livia  se  sintió  tan  sorprendida por  la  incontenible  reacción  que  su  curiosidad  fue  superior  a  su  precaución.  Ni siquiera  tras  el  levantamiento  de  los  panonios  vio  a  Augusto  tan  descompuesto  y enajenado.

Dio unos pasos hacia la mesa. Augusto abandonaba la sala en busca de uno de los despachos  adyacentes.  Livia  miró  los  salvoconductos  y  leyó  uno  de  ellos.  Sin dignarse  a  dar  noticia  alguna  a  los  que  presenciaban  la  escena  con  asombro,  la emperatriz abandonó la sala. Dio orden de que Tiberio fuera localizado e informado de manera urgente.

Algunas horas más tarde Augusto, gris y envejecido, dictó la noticia a varios de sus  redactores.  Luego  hizo  que  los  salvoconductos  fueran  enviados  al  Senado,  y ordenó una reunión extraordinaria para el día siguiente.

Durante  aquel  día  la  derrota  de  Varus  comenzó  a  recorrer  pasillos  y  villas, procedente de muchas fuentes contradictorias. Algunos decían que Varus había sido hecho  prisionero,  otros  aseguraban  que  estaba  muerto,  pero  no  habría  confirmación oficial  hasta  el  día  siguiente.  Sin  embargo,  después  de  una  semana,  en  todas  las ciudades de las Galias se temía la invasión de los germanos; la noticia se extendía por las vías de acceso a Roma como un fuego que prende en la hierba reseca de un largo verano. Se consideraba que los dioses dictaban el fin del Imperio tras los largos años que había costado sofocar la rebelión de los panonios. Casi inmediatamente después, llegaba la noticia de que la frontera germana era amenazada tras el exterminio de tres legiones.

El cónsul Marcus Papius Mutilus fue llamado por Augusto al mediodía. Augusto le pidió un despliegue especial de tropas en el interior de la ciudad, abandonando el Campo de Marte en el que se acantonaban varias cohortes encargadas de socorrer la vigilancia y los incendios. La ciudad debía estar preparada para el fatal impacto de la noticia, y sabía que los republicanos pondrían el grito en el cielo y aprovecharían la ocasión  para  denunciar  la  mala  gestión  del  Imperio  así  como  el  riesgo  de  una invasión que llegaría a las puertas de Roma.

Se  redactaron  docenas  de  salvoconductos  en  los  que  se  ordenaba  a  los gobernadores  de  todas  las  provincias  que  permaneciesen  en  sus  puestos  y  que desoyeran el final del período de mandato, dado que pretendía mantener en el poder provincial a todos los hombres que eran de su confianza, temiendo que un cambio de manos pudiera desencadenar traición contra su voluntad o los intereses del Imperio, especialmente en las Galias.

Por la tarde, acompañado por los cónsules suffectus y por su guardia personal, fue al  Templo  de  Júpiter,  procurando  que  muchos  vieran  el  gesto  imprevisto  y  postrado del devoto emperador. Augusto se inclinó ante las escalinatas y contempló el paisaje de  Roma  desde  la  colina,  en  cuya  ladera,  mirando  por  encima  del  gran  bullicio,  se levantaba  el  gran  santuario  y  la  escultura  del  dios  a  cuyos  pies  llameaban permanentemente los inciensos y las teas sagradas.

Augusto  ascendió  solo  ante  la  multitud  y  una  vez  arriba  se  inclinó  ante  el  dios. Allí permaneció largo rato, hasta el punto de que varios de sus guardias creyeron que había muerto y se alarmaron. Vacilante, el emperador se alzó de nuevo y descendió lentamente  los  peldaños  hacia  atrás,  sin  volver  la  espalda  a  la  imagen  del todopoderoso.  Muchos  temían  que  cayese  de  espaldas  y  que  la  desgracia  fuese  aún mayor. Sus fieles guardias se postraban inquietos ante la escalera, prestos a ascender para  socorrerlo;  los  augures  se  miraban  unos  a  otros,  confundidos  por  la  arriesgada proeza del anciano.

Pero  Augusto  no  tuvo  en  cuenta  lo  que  pudieran  pensar  o  decir;  descendió prudente y severamente cada peldaño. En dos ocasiones tuvo que inclinarse como un mendigo  ante  Júpiter,  cuando  un  pie  le  vaciló.  Pero  se  rehízo  y  continuó  con  su estoica ofrenda. Cuando por fin llegó al último peldaño, retrocedió lentamente hasta situarse en el lugar que le correspondía entre los augures. La multitud, que se había reunido  alrededor  de  las  escalinatas,  prorrumpió  en  vítores  con  el  nombre  de Augusto, aclamándolo Imperator Mundi; Augusto, ensimismado, no apartaba los ojos de  la  divinidad,  como  si  implorase  perdón  y  venganza,  y  dejó  que  los  sacrificios tuviesen lugar al modo antiguo, derramando la sangre a escasos pies de su persona. El buey  de  cuernos  dorados  sacudió  las  guirnaldas  y  se  opuso  tercamente  al  sacrificio. Varios  hombres  forcejeaban  con  el  bravo  animal.  Los  guardias  temían  que  se revolviera  y  alcanzase  a  Augusto,  quien  permanecía  sin  apartar  los  ojos  de  Júpiter demasiado  cerca  de  la  bestia,  cuando  por  fin  un  martillazo  en  la  cabeza  del  animal contuvo sus bríos; el matarife de los augures pudo servirse de la enorme hacha para descargar un pesado golpe sobre su cuello. La cabeza colgó tras un gutural mugido y la sangre salpicó las blancas vestiduras del emperador de Roma. Un nuevo golpe y la cabeza fue separada del cuerpo en medio de un gran charco de sangre que se reptaba cubriendo las losas.

Augusto  miró  el  animal  sacrificado  y  dejó  caer  la  triste  mirada  en  la  sangre humeante.  Vio  las  manchas  que  salpicaban  su  toga.  Los  augures  ya  le  alcanzaban, como era costumbre, otra nueva para que repusiese la manchada, pero el emperador extendió el brazo con un dominante gesto de negación. Era la sangre de los sacrificios lo  que  debía  manchar  aquella  toga,  el  día  que  supo  que  tres  de  sus  legiones  habían sido aniquiladas.

Se  humillaba  a  sí  mismo  durante  la  celebración  de  un  devoto  sacrificio  y  en  la secreta pronunciación de las súplicas ante el dios todopoderoso que le había dado la espalda.  No  podía  imaginar  por  qué,  pero  fuera  lo  que  fuese  había  provocado  la  ira del cielo.

Todos estaban seguros de que no se había reconciliado con el sueño. A la mañana siguiente  y  tras  recluirse  después  de  la  procesión  al  Templo  de  Júpiter Liberator, Augusto  parecía  más  muerto  que  vivo.  Además,  se  empeñaba  en  vestir  la  toga salpicada de sangre en nombre de sus legiones.

La  visita  de  Tiberio  a  última  hora  de  la  tarde  fue  respondida  con  un  obstinado silencio,  y  no  celebró  reunión  alguna  con  su  hijastro.  Temieron  por  su  salud seriamente pero nadie se atrevió a dirigirle la palabra, ni siquiera Livia; los augures aseguraban  que  el  emperador  sufría  el  diálogo  directo  y  divino  con  el  mismísimo Júpiter,  y  que  eso  lo  debilitaba,  porque  el  dios  le  dedicaba  duros  reproches.  Pero  lo que  no  sabían  es  que  las  duras  palabras  se  las  dedicaba  él  a  sí  mismo,  y  el  grito dirigido contra Varus continuaba estallando entre sus sienes.

A la mañana siguiente apareció en el salón de Neptuno con la toga ensangrentada, dispuesto  a  partir  hacia  el  Senado.  No  desayunó  y  dejó  que  lo  portasen  en  la  litera imperial.

Era  muy  temprano  y  la  luz  todavía  no  tocaba  directamente  las  fachadas  de  las basílicas  Sempronia  y  Fulvia  ni  las  altas  victorias  que  adornaban  el  camino  del Forum.  Todavía  no  se  encontraban  demasiados  senadores  en  la  escalera  de  la  Curia Hostilia,  cuyos  peldaños  ascendió  con  paso  firme.  Quería  evitar  los  corros,  las miradas,  las  alarmas,  el  desasosiego…  Pero  incluso  a  esa  hora  no  eran  pocos  los transeúntes  que  ya  se  asomaban  detrás  de  las  filas  de  pretorianos,  esperando  la llegada  del  Padre  de  la  Patria.  Muchos  habían  decidido  insultar  al  César,  exigirle explicaciones  a  voz  en  grito,  pero  ante  la  aparición  del  anciano  vestido  con  aquella toga salpicada de sangre todo aquel ardor se convirtió en silencio.

Aquel  día  no  hubo  una  sola  vacante  entre  los  senadores.  Todos  los  ediles, pretores, cuestores, homines novi y padres conscriptos abandonaron los murmullos en los  pasillos  y  ocuparon  sus  puestos  en  los  bancos  del  Senado.  Los  miembros  de  su familia asistían a Augusto en aquella hora decisiva: allí estaba su nieto Germánico y también  Tiberio,  sus  dos  herederos.  No  hubo  ausencias  por  razones  personales  o pecuniarias,  nadie  estuvo  enfermo  y  los  más  ancianos  hicieron  un  esfuerzo sobrehumano por presenciar la asamblea. Augusto aguardaba el momento en su lugar, la  mirada  perdida,  la  barbilla  enterrada  en  los  pliegues  sangrientos  de  la  toga,  los brazos lánguidos reposando en el trono imperial. Aquel día no dirigió ningún saludo especial a amigos como Planeo o Asinio Polión, ni se permitió soberbia alguna frente a  sus  grandes  detractores,  Galo  y  Hortensio.  Todo  acontecía  como  en  aquel  sueño premonitorio  y  sangriento.  No  le  habría  importado  ser  muerto  a  puñaladas  en  aquel mismo instante.

Los  senadores  miraban  el  rostro  demacrado  del  emperador,  que  no  se  había afeitado  desde  hacía  días  y  cuyos  cabellos  colgaban  como  los  finos  hilos  de  una deshilachada trama de plata. Sufría las pérdidas como si una espada hubiese mordido su  propia  carne  y  eso  le  hacía  merecedor  de  su  cargo  a  los  ojos  de  muchos aduladores.  Para  sus  detractores  era,  de  cualquier  forma,  un  fracaso  del  gobierno autoritario  y  monárquico  de  las  últimas  décadas;  los  dioses  protestaban  contra  la abolición de los derechos romanos y de su gran invención: la República.

Augusto se irguió e invadió el espacio de la escena, que rodeaban los bancos del Senado.

—El hombre debe enfrentarse a la verdad todos los días de su vida —dijo—. Y este  es  uno  de  esos  días  en  los  que  no  quisiera  estar  vivo  para  no  tener  que enfrentarme  a  lo  que  soporto  desde  hace  días.  Dioses  y  hombres  no  han  dejado  al Pueblo  Romano  celebrar  sus  triunfos  sobre  la  rebelión  de  Dalmacia,  de  Iliria,  de Panonia… —elevó el brazo derecho e hizo un gesto como si viese alejarse un pájaro —. No. Apenas yo, que he sido tantas veces elegido contra mi voluntad portador de los  poderes  imperiales  del  principado,  iba  a  decretar  juegos  y  triunfos,  cuando  un rayo destruía la estatua de Marte en el campo que le profesamos a las puertas de la ciudad.  Y  junto  al  rayo  vino  su  verdadero  trueno:  Germania  nos  ha  traicionado  — algunos rumores recorrieron la sala—. Varus ha muerto en un paso de los bosques y un  ejército  compuesto  por  tres  legiones,  tres  alas  de  caballería  y  seis  cohortes auxiliares ha sido masacrado vilmente por el enemigo…

Los  rumores,  por  primera  vez  en  muchos  años,  interrumpieron  la  palabra  de Augusto.  Éste  alzó  los  brazos,  impotente  ante  la  marea  que  crecía  a  su  alrededor. Muchos  habían  deseado  que  las  noticias,  como  en  tantas  otras  ocasiones,  hubiesen sido inventadas por informadores maliciosos contrarios a la monarquía. Los rumores devinieron  desconcierto  y  conmoción.  Las  preguntas  asaltaron  al  anciano,  e  incluso quienes  fueron  amigos  y  proclives  sortearon  las  barreras  del  respeto  sagrado  a  su persona y plantearon cuestiones, movidos por la incertidumbre.

—Tres  legiones  han  sido  aniquiladas  más  allá  del  Rhenus  y  más  acá  de  Albis. Tres legiones han sucumbido en Germania Magna… —continuaba Augusto, como un actor que encuentra algún placer patético en la recreación de una tragedia.

Augusto se echó las manos a la cabeza y se sostuvo las sienes con las palmas de las  manos,  revolviendo  sus  cabellos,  como  si  no  pudiese  soportar  el  sonido  de  su propia voz pronunciando la sentencia de muerte de los ejércitos de Roma.

Ante  aquella  patética  imagen,  ante  un  Augusto  que  se  sostenía  bajo  su  túnica como un árbol reseco, los senadores comenzaron a guardar silencio. Poco a poco los comentarios  se  calmaron,  como  si  aquel  actor  en  escena  fuera  lo  único verdaderamente importante en el mundo.

—Las  noticias  han  sido  muchas,  pero  puedo  hablar  con  absoluta  certeza,  puedo decir que Varus actuó imprudentemente, creyendo a sus guías, que desviaron la ruta para  conducir  a  los  ejércitos  a  una  emboscada  en  la  que  aguardaban  muchas  tribus unidas para cobrarse venganza sobre Roma.

—¿Qué tribus han sido esas? —preguntó una voz airada.

—Los  salvajes  márseros,  los  brúcteros,  los  tubantios,  los  sugámbrios…  — Augusto  elevó  el  rostro  transfigurado,  como  si  sus  ojos  escrutasen  el  lejano  norte tratando de desvelar la imagen de su enemigo— …comandados por los queruscos.

Germánico apretó los puños; enfurecido, sentía como una afrenta personal aquel levantamiento.  Pero  logró  resistirse  a  lanzar  un  grito  crispado  pidiendo  la aniquilación de aquellos pueblos sólo porque su abuelo lo consideraría inadecuado a su dignitas.

—El  proceso  de  la  provincia  fue  precipitado  y  abusivo  —lo  acusó  Hortensio, poniéndose en pie—. ¿Quién podría creer que los germanos serían llevados al yugo con  tanta  facilidad?  Todavía  recuerdo  las  últimas  comparecencias  de  Varus  frente  a todos  nosotros  y  cómo  se  jactaba  de  que  golpear  a  los  germanos  los  volvía  dóciles. ¿Es  esta  la  docilidad  de  las  nuevas  provincias  romanas?  ¿No  es  acaso  cierto  como que  ha  sido  una  imprudencia  de  nuestro  emperador  considerar  el  criterio  de  Varus como válido? ¿Quién podría imponer la civilización con esa rapidez? ¿Quién podría permitirse  el  lujo  de  tratarlos  como  a  una  raza  inferior,  sin  tener  en  cuenta  las costumbres  bárbaras  pero  arraigadas  en  sus  pueblos?  Infligiendo  tantos  desprecios Varus sólo consiguió despertar el odio salvaje de los pueblos sometidos, en lugar de dejarles  disfrutar  de  la  paz  provincial  frente  a  sus  vecinos,  y  así,  transcurridas  unas generaciones, convertir la provincia en un lugar romanizado…

—¿Quién  habla  de  docilidad  cuando  se  menciona  a  los  germanos?  —protestó Germánico, hablando con redoblada ira y un ímpetu digno de los césares—. ¿Quién se  atreve  a  denigrar  las  decisiones  de  un  emperador  que  todo  lo  ha  dado,  hasta  su fortuna  personal,  para  engrandecer  esta  ciudad  y  este  gobierno?  Los  germanos  son ingobernables, brutales, locos…

—Precisamente  por  eso,  estimado  Germánico  y  en  nombre  de  tu  padre,  Drusus Claudio Nerón, habrás de reconocer el arduo trabajo que se ha venido llevando a cabo para lograr establecer una provincia a la orilla derecha del Rhenus, y ello debía tener en  cuenta  que  un  proceso  de  civilización  no  es  un  proceso  únicamente  militar  — respondió Hortensio.

—Si no es por la fuerza, ¿cómo someteríamos a Germania? —insistió Germánico, desarmado  ante  la  retórica  de  Hortensio,  quien  no  entendía  de  espadas  pero  sí  de palabras.

—No se trataba de someterla sino de crear una provincia capaz de satisfacer los deseos de Roma, que garantizase la paz y la vida de sus moradores, ¡así es cómo ha crecido el Imperio, estimado y joven Germánico!

—Joven Germánico… —repitió el nieto de Augusto.

—Y en cualquier caso, sagrados padres conscriptos y dignísimo emperador, yo os pregunto hoy: ¿por qué se levantaron de tal manera los impuestos en la provincia de Germania? ¿Acaso para provocar esta rebelión?

—Tus  preguntas  son  capciosas,  Hortensio  —replicó  Planeo,  saliendo  en  auxilio de Augusto.

—Mis  preguntas  se  basan  en  el  derecho  a  hacerlas  y  en  la  obligación  a responderlas —insistió Hortensio.

—La  rebelión  de  Panonia  costó  millones  de  sestercios  al  erario  público  y consideré  que  las  demás  provincias  pacificadas  debían  contribuir  a  restablecer  el orden de las arcas —respondió el emperador.

—Y  entonces  cabe  preguntarse  por  la  fortuna  personal  acumulada  por  Varus  en Siria  antes  de  partir  a  Germania,  y  si  éste  hacía  lo  que  se  le  pedía  en  Germania  o traicionaba  a  su  propio  emperador  tratando  de  continuar  enriqueciéndose  a  costa  de su  cargo  y  del  hecho  de  que  este  Senado  ya  no  controla  las  provincias  desde  hace años, desde que el emperador las domina con sus edictos.

Hubo un gran alboroto y varios senadores se alzaron. Uno de ellos trató de hacer callar a Hortensio con las manos y el conato de pelea se evitó al aproximarse varios guardias pretorianos, que Augusto detuvo con un solo gesto de las manos.

—Varus  no  engañó  a  este  Senado  ni  tampoco  al  pueblo  de  Roma  —reconoció Augusto.

—Entonces  engañó  al  pueblo  de  Germania  —replicó  una  voz  desde  los  últimos bancos.

—Incrementar  los  impuestos  a  los  germanos  fue  un  error  y  una  imprudencia  de nuestro  emperador  —gritó  Galo.  El  senador  se  volvió  dignamente  y  proyectó  su potente  voz  contra  el  creciente  escándalo—.  Este  es  el  más  grave  desastre  militar sufrido por Roma desde la Batalla de Canæ, ¿y es así cómo debemos ser gobernados?

—Augusto comparece para dar sus explicaciones —replicó Tiberio.

—El emperador quiere el gobierno absoluto de las provincias sin la intervención del  Senado,  y  es  en  las  provincias  donde  se  está  produciendo  el  inicio  del  fin  de Roma.

Aquellas palabras alcanzaron la sala como la caída del mismo rayo que derribara la estatua del Dios de la Guerra unos días atrás. Los que se habían mantenido cautos y silenciosamente críticos hacia la política de Augusto se desbordaron en esa hora.

Un grito irrumpió en el escenario de voces:

—¡Que  liberen  al  senador  Sixto  Aulio!  —y  fueron  varios  los  que  repitieron  esa frase, que llegó a los oídos de la familia imperial.

—Sixto  Aulio  llegó  a  advertir  de  la  debilidad  de  la  frontera  con  Germania  — añadió otro senador.

—¡Y así es cómo se lo pagamos, encarcelándolo! —gritó otro.

—Me dejé llevar por la tasación que Varus hizo de la provincia, y fue muy alta. Quizá esos impuestos fueron demasiado elevados, pero fue el criterio de Varus el que me  asesoró  sobre  la  implantación  de  los  nuevos  impuestos  que  debían  paliar  los cofres de los ejércitos —explicó Augusto, manteniendo la calma.

—¡Ya tenemos un culpable! ¡Se llama Publius Quinctilius Varus y está muerto, de modo  que  podemos  ahorrarnos  un  juicio  o  una  confiscación!  —exclamó descaradamente Galo.

—Yo  mismo  escuché  en  boca  de  Varus  que  los  germanos  se  arrastraban  como perros  dóciles  a  comer  de  sus  manos  si  uno  era  capaz  de  golpearlos  a  tiempo  — declaró  Hortensio—.  ¿Es  esta  la  cobardía  de  los  germanos?  ¡No  son  perros  dóciles, sino lobos hambrientos!

—Esas legiones han sido derribadas sólo gracias a la astucia de una emboscada y a una traición propia de cobardes —se defendió Germánico, exaltado.

—Querido  Germánico,  muy  a  pesar  he  de  reconocer  que  el  nombre  que  llevas poco honor te hace ya —siguió Hortensio con malicia— desde que todas las victorias de  los  últimos  veinte  años  han  sido  borradas  del  mapa  de  Roma  en  tan  sólo  una semana. Has de reconocer que los germanos han actuado con astucia militar y se han servido de los puntos débiles de Varus para lograr su objetivo, son un enemigo mucho más  peligroso  de  lo  que  parece.  Deberías  enviarle  una  felicitación  personal  a Arminius. ¿Quién garantiza ahora la seguridad de Roma? ¿Qué les impide reunirse y saquear las Galias, eh Germánico?

—He  decidido  enviar  inmediatamente  a  Tiberio,  que  conoce  el  frente  de Germania mejor que ningún otro general, a los campamentos y ciudades del Rhenus, para  que  ponga  fin  a  la  rebelión  e  impida  una  invasión  —advirtió  Augusto. Germánico  no  pudo  dejar  de  mostrar  su  desilusión.  Hortensio  leyó  su  rostro  y  le sonrió con suficiencia—. Otros miembros de mi familia realizarán tareas semejantes que yo mismo escogeré según sus capacidades, y seremos los primeros en sufrir las consecuencias de este desastre…

—Augusto  no  logrará  reemplazar  tres  legiones  con  los  miembros  de  su  sagrada familia,  aunque  sea  de  origen  divino  —declaró  Galo,  y  esta  vez  Augusto  pareció realmente ofendido por el comentario del senador, que además decidió continuar con otro  golpe—.  Porque  este  Senado  no  debe  olvidar  que  se  han  perdido  casi  cuatro legiones,  ¿de  dónde  procederán  esos  hombres?  Las  rebeliones  de  Panonia  nos  han dejado sin reservas…

—Habrá que recurrir a la conscripción —aseveró Augusto con firmeza.

Ese  fue  el  momento  en  el  que  aquella  reunión  se  dio  por  finalizada,  después  de que el escándalo alcanzase tal grado que las discusiones tuvieron que ser socorridas por la intervención de los guardias pretorianos. Augusto dio por finalizada la sesión, en la que lo fundamental ya se había dado a conocer; sus familiares y senadores más allegados lo siguieron en medio de una lluvia de airadas protestas.

La  conscripción  exigía  la  llamada  a  filas  de  los  hombres  libres.  Cuando  esta llamada  incluía  a  muchos  que  ya  habían  cumplido  con  un  largo  servicio  en  las legiones de más de veinte años, el peligro de disturbios aumentaba. Con la campaña para  sofocar  la  rebelión  de  los  panonios  la  conscripción  se  había  vuelto  demasiado impopular,  y  esa  había  sido  la  primera  vez  que  Augusto  recurrió  a  ella.  Una  nueva conscripción  de  hombres  libres  apenas  dos  años  después  podría  ocasionar  graves problemas. Además, ésta incluía hombres libres que nunca habían tenido que trabajar en las legiones, o a sus hijos, y este hecho no sería bien recibido. Esta era la razón por la  que  los  senadores  poco  adeptos  a  la  monarquía  elevaron  sus  protestas.  Augusto sabía  que  se  enfrentaba  a  una  situación  incierta  tanto  en  las  fronteras  como  en  el corazón  mismo  del  Imperio  y  trabajó  concienzudamente  para  reparar  los  daños causados  por  el  desastre,  a  pesar  de  que  muchos  consideraban  que  el  Padre  de  la Patria empezaba a volverse loco. Sin embargo, lo más importante en ese momento era la  intervención  de  Tiberio  y  la  marcha  de  miles  de  hombres  hacia  la  frontera  del norte.
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Tiberio  volvía  a  considerarse  el  comodín  favorito  de  Augusto,  pero  al  menos  ahora contaba  con  la  aparente  potestad  tribunicia  que  le  convertía  en  candidato  a  su herencia. Si los planes de Livia prosperaban, sería el siguiente emperador de Roma. Ella  estaba  convencida  de  que  debía  emplearse  a  fondo  en  Germania  para  ganar popularidad en Roma. Livia hizo lo imposible por enviar a Germánico a la frontera, quién  sabe  con  qué  oscuros  propósitos,  aunque  el  más  evidente  era  silenciarlo  y procurar  que  en  Roma  su  coraje  y  su  creciente  popularidad  no  distorsionasen  la imagen pública de Tiberio.

Augusto anunció la celebración de juegos navales si lograban contener la frontera de  Germania,  para  agasajar  a  la  divinidad  que  se  había  sentido  ofendida  y  que castigaba a Roma de tal modo.

Se vivió una hora de extrema urgencia y miedo. Conscientes de que las reservas de  hombres  en  disposición  de  combatir  habían  sido  diezmadas  por  las  campañas  de Panonia,  muchos  cargaban  sus  pertenencias  en  carros  y  partían  hacia  el  sur.  La situación era incierta, hasta que la palabra de Augusto se hizo cumplir y ante el hecho de que muy pocos fueron los que se presentaron voluntariamente, prometió privar de sus  derechos  y  propiedades  a  los  que  no  lo  hiciesen  en  un  breve  plazo  de  tiempo. Cuando  éste  expiró  dictó  el  ajusticiamiento  de  unos  pocos  y  las  filas  comenzaron  a engrosarse. Por primera vez creó una legión de libertos; comenzó a enviar a muchos que habían quedado libres tras largos períodos de servicio, lo que provocó disturbios en  Roma.  Germánico  tuvo  que  ocuparse  de  las  cohortes  de  vigilancia,  después  de recibir la desilusionante negativa de su abuelo ante la petición de partir con Tiberio hacia  la  frontera.  Tan  pronto  como  aquellos  regimientos  quedaban  listos  eran enviados hacia Germania.

Mientras tanto, no había noticias de un nuevo ataque germano y las cabeceras de los  puentes  continuaban  en  poder  de  los  romanos.  Era  muy  probable,  como  Tiberio había  comentado  a  Augusto,  que  los  germanos  hubiesen  celebrado  la  victoria  a  su manera, con largas borracheras y sangrientas disputas sobre el botín, lo que les daba una oportunidad de oro para reforzar sus posiciones.

Por otro lado, Augusto tomó una sorprendente decisión: despidió a su fiel guardia personal de germanos bátavos. Les dio buenas sumas de dinero y los trató con honor, pero renegó de su servicio, convencido de que Roma no debía volver a confiar en los germanos  jamás.  Los  disturbios  ocasionados  por  algunos  senadores  le  obligaron  a devolver sus derechos a algunos que habían sido encarcelados tras pronunciar fuertes críticas  a  la  política  de  fronteras  en  los  últimos  años,  en  un  intento  de  ganarse  el respeto  de  sus  acérrimos  detractores.  Por  otro  lado  y  presionado  por  muchas  voces que venían del pueblo, Augusto decretó que los germanos que vivían en Roma como libertos o como guardia de corps debían abandonarla y ser deportados a una isla, en la que vivirían aislados; además todos los galos estuvieron obligados a abandonar la ciudad  con  sus  pertenencias,  pero  desarmados.  Esta  decisión  fue  especialmente injusta, pues vivían en paz y no habían tenido nada que ver con el desastre de Varus.

El hijo de Tiberio, Cástor, solicitó ser enviado al sur de Italia para reclutar tropas, lo que no agradó al propio Tiberio, ante el celo que mostraron tanto Germánico como el inútil de su hermano Claudio por acudir al teatro de operaciones; Augusto pidió a Cástor  que  comprase  miles  de  esclavos  para  después  convertirlos  en  soldados.  Fue una decisión muy discutible desde el punto de vista de la moral del ejército romano, pero  poco  discutida  dado  que  Augusto  podía  llevarla  a  cabo  sin  pedir  permiso  al Senado.  Las  unidades  resultantes  no  pasaron  a  formar  parte  del  ejército  regular  y sirvieron en fuerzas específicas llamadas cohortes voluntariorum civium Romanorum, un nuevo régimen de cohortes auxiliares.

Los  malos  augurios  se  multiplicaron,  y  aunque  su  veracidad  resultaba  más alarmista que obvia, Augusto dejaba que el Colegio de Augures anotase cuanto estaba en su conocimiento, pues necesitaba interpretar las señales de los dioses.

Durante aquellos días llegaron enjambres de insectos a Roma como una verdadera plaga,  que  las  golondrinas  se  encargaron  de  devorar.  El  emperador  supuso  que  las golondrinas  no  eran  otra  cosa  que  el  perdón  de  las  divinidades,  que  venían  en  su auxilio ante el ataque de sus enemigos.

Después  de  aquel  suceso  se  supo  que  una  de  las  cumbres  de  los  Alpes  se  había agrietado  y  que  en  su  lugar  habían  sido  avistadas  tres  columnas  de  fuego  cuyo significado  continuaba  siendo  un  misterio.  El  cielo  parecía  arder  recorrido  por grandes  llamaradas.  Llegaban  noticias  de  que  algunos  campamentos  habían  sido atacados  por  tormentas  que  venían  del  norte,  y  cuyas  rachas  de  lluvia  se transformaban en salvas de flechas cuando caían sobre ellos. Una estatua consagrada a la victoria, que señalaba la dirección de Germania en una de las vías que iba hacia la  frontera,  había  cambiado  de  lugar  y  miraba  ahora  hacia  Roma,  lo  que  no  podía indicar otra cosa sino que la suerte se volvía en su contra. Las abejas hacían panales en  los  intersticios  de  los  altares  más  importantes  de  Roma.  En  uno  de  los campamentos  de  Colonia  Agripina  se  había  originado  un  conato  de  motín  entre  los soldados romanos, al pie del estandarte del Águila de Plata de la Legión I Germanica.

Todo aquello mantenía a Augusto en vilo. Aguardaba día y noche la fatal noticia de  combates  contra  los  germanos,  en  los  que  sus  fuerzas  habían  vuelto  a  ser abandonadas  por  el  favor  de  los  dioses.  El  tiempo  pasaba  lentamente;  los  días  que mediaban  entre  los  acontecimientos  se  volvían  demasiado  largos.  Mientras  tanto, Augusto no se afeitaba y se dejaba crecer los cabellos. Quienes lo conocieron en su grandeza  se  preguntaban  si  aquel  era  verdaderamente  el  fin  del  hombre  más  grande que había conocido la tradición romana.

Livia  aprovechó  el  ostracismo  de  su  marido  para  introducir  una  nueva  guardia personal  en  palacio,  formada  fundamentalmente  por  hombres  de  su  confianza.  Esta ventaja le dio mucho más poder de maniobra en el entorno de Augusto, quien con la expulsión  de  sus  fieles  bátavos  perdía  el  último  escudo  que  le  protegía  de  las pretensiones  de  su  esposa.  Ahora  podía  interceptar  todas  las  cartas  y  conocer  su contenido, y el anillo imperial de Augusto, del que tenía un duplicado, servía para dar muchas  órdenes  en  su  nombre  que  de  otro  modo  habrían  quedado  desatendidas  en aquellos días.

Las  noticias  de  Tiberio  llegaron  y  Augusto  supo  que  los  germanos  no  habían atacado los puentes, pero que debían esperar en Roma una embajada de Arminius. Se sorprendió  ante  la  osadía  del  caudillo  germano.  De  cualquier  modo,  esa  embajada había sido llevada a Marbod en el este, y el propio Marbod había solicitado permiso para  enviarla  a  Roma.  Augusto  respondió  que  recibiría  la  embajada  del  germano, satisfecho al saber que las fronteras seguían en su sitio y que las primeras operaciones de  Tiberio  lograban  controlar  las  hordas  que  se  habían  acercado  a  los  puentes  de Colonia Agripina.

La  llegada  de  la  embajada  de  Arminius,  nombre  que  ya  se  había  hecho  popular tanto  en  el  Senado  como  en  las  tabernas  del  Subura,  conmocionó  el  palacio  de  la domus Augusta.

Ocurrió  que  tanto  Germánico  como  Claudio  estaban  allí  aquel  día,  y  Augusto, deseoso de que presenciasen actos de estado, les permitió que asistiesen a la ocasión. Los pretorianos trajeron un cofre y Augusto se quedó mirándolos.

—¿Quién lo ha traído?

—Ha llegado con una partida de nuncios.

—¿Y quién lo envía?

—Lo  envía  Marborenduus,  el  Rey  de  los  Marcómanos,  a  quien  se  lo  había enviado Arminius.

—Y  esa  es  toda  la  embajada  de  un  bárbaro…  —reconoció  el  emperador—. Abridlo. ¿O acaso sabéis lo que es?

Los guardias se alarmaron ante la pregunta del anciano.

—Adelante, abridlo.

Primero  abrieron  el  gran  cofre,  que  parecía  bien  sellado  en  todos  sus  bordes. Después  los  pretorianos  captaron  un  olor  nauseabundo  y  miraron  al  emperador, indecisos.

—Abridlo —insistió Augusto.

Claudio y Germánico se aproximaron tras el emperador.

El segundo cofre se abrió y el aguerrido pretoriano alzó la cabeza de Varus, que todavía  llevaba  su  yelmo  empenachado.  Varus  ofrecía  un  aspecto  espantoso  y  era difícil saber si había empezado a descomponerse; su cabeza había viajado sumergida en  algún  aceite  que  garantizaba  una  mediocre  conservación.  Claudio  se  miró  las sandalias tan pronto descubrió el horror, pero miró a su hermano, que había llegado a obsesionarse con Arminius; sabía que Germánico juraba venganza contra el caudillo querusco.

Augusto se quedó mirando el rostro deforme del pro-pretor de Germania. Exigió que se lo llevasen y que se avisase a Claudia Pulcra, su viuda, para que le rindiese los dignos honores a la cabeza del difunto y llevase sus cenizas al panteón de su familia.

Cuando  esto  se  supo  en  Roma,  no  fueron  pocos  los  que  protestaron.  Creían  que prestar  honores  al  que  había  sido  castigado  de  ese  modo  por  los  dioses  podría despertar  la  ira  de  éstos.  Pero  el  emperador  no  prestó  oídos  a  tales  comentarios, convencido  de  que  los  dioses  ya  habían  impuesto  su  castigo  y  de  que  si  habían permitido  que  su  cabeza  llegase  a  Roma  era  para  que  fuese  tratada  según  las costumbres  romanas  y  no  según  las  costumbres  bárbaras,  y  además  recordó  que  no vencerían a los bárbaros comportándose como ellos.

Coincidiendo  con  el  levantamiento  de  la  conscripción  y  la  escasez  de  hombres útiles  en  la  guerra,  Augusto  apoyó  los  decretos  que  fortalecían  el  matrimonio  y  la tenencia  de  hijos  gracias  a  la Lex  Papia  Poppæ  (llamada  así  por  ver  la  luz  con  el mandato  de  los  cónsules suffectus  Cayo  Poppæus  Sabino  y  Quinto  Poppæus Secundus), que prohibía a cualquier hombre ocupar altos cargos si no estaba casado y que limitaba las posibilidades de hacerse acreedor de las herencias si, a pesar de estar casado, no tenía hijos.

Con  todo  ello  el  estado  trataba  de  fomentar  el  crecimiento  de  su  población  en todos  los  estratos  sociales,  y  especialmente  entre  los  hombres  libres,  cuando  las últimas  guerras  habían  dejado  tan  manifiesta  la  debilidad  de  Roma  en  este  sentido. Cuando  la  conscripción  tuvo  lugar  antes  de  que  Tiberio  partiese  con  las  nuevas columnas de refuerzo hacia la frontera germana, se dieron ejemplos del amor por las armas  que  demostraban  muchos  romanos  acomodados.  Un  respetable  propietario cortó varios dedos a sus hijos para evitar que fuesen a la guerra, dado que así se les consideraría inútiles para empuñar las armas. Esto enfureció de tal modo a Augusto, que  ordenó  que  aquel  hombre  fuera  encarcelado  y  ajusticiado.  Sus  propiedades quedaron  confiscadas  y  sus  hijos  tuvieron  que  marchar  al  frente  a  pesar  de  sus limitaciones.




III

 

Las  ocho  legiones  que  habían  logrado  reunir  en  la  frontera  se  agruparon  bajo  el mando  de  Tiberio  como  un  solo  ejército.  Aquellos  meses  posteriores  al  desastre  de Varus  sólo  sirvieron  para  asegurarse  de  que  Arminius  no  lograría  arrebatarles  los puentes.  De  hecho,  los  sugámbrios  habían  tratado  de  organizar  un  ataque  masivo contra Colonia Agripina, pero ante la presencia de Tiberio retrocedieron, disfrutando de la victoria y dejando a los romanos en manos del duro invierno.

Fueron largos meses en los que el general no penetró en territorio enemigo. Sólo fueron  destruidos  algunos  campamentos  sugámbrios  en  la  orilla  derecha,  donde  no encontraron  gran  resistencia,  acciones  punitivas  ordenadas  por  Tiberio  para  que  en Roma  hubiese  noticias  de  alivio  y  de  triunfo,  sin  ser  verdaderamente  decisivas. Recordando las hazañas de Drusus, Tiberio, con su acostumbrada disciplina, obligó a los legionarios a soportar un invierno de marchas y fortificaciones. Tiberio odiaba la frontera de Germania y le enfurecía en el ínterin tener que soportar las inclemencias del  invierno  germano  tan  lejos  de  Roma.  Los  recuerdos  de  la  isla  de  Rodas  le asaltaban como extraños demonios nocturnos cuando volvía a Germania. La soledad de los palacios de Colonia, tan austeros en comparación a su villa del acantilado, le resultaba de una insoportable gelidez. De cualquier modo, Tiberio había viajado esta vez en compañía de Trasilo, su amigo nabateo, el adivino al que conociera en la isla de Lesbos.

Los  cuentos  que  Trasilo  extraía  de  su  memoria  e  imaginación  entretenían  a Tiberio  en  las  horas  de  esparcimiento  que  compartía  con  amigos  del  alto  mando. Siempre  eran  relatos  eróticos  y  extraños  que  hablaban  a  los  soldados  de extravagancias sexuales que incluso en Roma eran poco conocidas.

—Algún día crearemos una gran villa en una isla, y emprenderemos una vida de placer que nadie ha imaginado jamás —solía prometer Tiberio, medio ebrio, cuando escuchaba  las  historias  de  Trasilo.  El  astuto  nabateo  sonreía  tras  sus  barbas  y continuaba con otro cuento de Lesbos.

Tiberio  soportó  el  invierno  gracias  a  las  nuevas  adquisiciones  que  Trasilo  se ocupaba  de  obtener.  Pero  el  gusto  por  la  extrema  juventud  que  padecía  Tiberio  se agudizó  con  la  ansiedad  por  volver  a  Roma.  Trasilo  apenas  lograba  el  favor  de mujeres  que,  sin  embargo,  eran  demasiado  mayores  para  el  gusto  del  general;  el apego de galos y ubios a sus vínculos familiares así como el respeto hacia la castidad de sus hijas no facilitaba la tarea del adivino en una ciudad como Colonia.

La  ciudad  fundada  por  Agripa  había  crecido  en  las  últimas  décadas,  pero continuaba siendo serena y los germanos ubios no sólo se habían ganado el respeto de los  romanos,  también  sus  derechos.  Tiberio  deseaba  emprender  las  campañas  del nuevo  año  para  hacer  botín  de  esclavos,  y  allí,  entre  los  más  jóvenes,  abrir  una cantera de placeres.

Un día sucedió algo que no era en absoluto de su gusto: una misiva de Augusto le advertía  de  su  decisión  de  enviar  a  Germánico  hacia  Colonia.  Tiberio  escribió  un largo  informe  en  el  que  le  decía  a  su  padrastro  que  sus  servicios  todavía  no  eran necesarios, y que no sería menester poner en peligro la vida de su hijo adoptivo. Poco después recibió una carta de Livia que le recriminaba el informe enviado a Augusto, el  cual  había  interceptado  y  destruido.  Ella  le  recomendaba  que  Germánico permaneciese  a  su  sombra  en  Germania  para  que  dejase  de  acaparar  la  atención  en Roma, donde se había vuelto demasiado popular.

De todos modos, Tiberio le habría respondido que Germánico prosperaría donde estuviese.  Era  la  viva  imagen  de  su  hermano,  Drusus,  el  verdadero  y  principal conquistador de Germania. Gozaba de esa fuerza de carácter y de esa honradez con la que  trataba  a  cuantos  se  acercaban  a  él,  en  claro  contraste  con  la  desconfianza,  la introversión  y  la  malignidad  de  Tiberio.  No  había  un  solo  día  en  el  que  éste  no  se vanagloriase  de  su  absurda  suerte:  tras  haber  estado  a  punto  de  morir  ejecutado  en Rodas por las espadas de los centuriones de los hijos de Julia se había convertido, por intervención  de  su  madre,  en  el  heredero  del  emperador.  Tampoco  olvidaba  que  en Rodas  era  donde  había  descubierto  un  nuevo  e  innombrable  placer.  Cuando  había empujado  a  aquella  muchacha  al  abismo  había  experimentado  una  honda  liberación personal, sin saber por qué. El invierno le permitía acariciar aquellas soleadas horas de  Rodas,  y  rememoraba  los  placeres  prohibidos.  Quizá  odiaba  a  todas  las  mujeres del  mundo  a  causa  de  su  madre,  Livia,  y  a  la  vez  las  deseaba  como  deseaba  a  su madre.  No  habría  logrado  nunca  liberarse  de  su  tutela,  hasta  convertirse  en  su juguete; necesitaba compensar esa realidad que pesaba sobre sus anchos hombros con actos depravados que le producían profundo e insondable placer. Llegó a pensar que no había nada como el placer de ser culpable y sentirse libre, y esta nueva máxima le alegró durante muchos días, hasta el punto de que se la comunicó a Trasilo, el único testigo de sus más profundas depravaciones. Le unía a él la suerte, la buena fortuna de la que el adivino había sido mensajero. Pero no dejaba de molestarle que Trasilo no participase de sus mismos gustos.

Durante unos juegos celebrados a su costa al comienzo de la primavera, Tiberio disfrutó  de  sus  animales  favoritos,  los  osos.  Recordaba  los  tiempos  en  que  el derramamiento  de  sangre  le  repugnaba.  Había  cambiado.  Pensó  que  era  cuestión  de temperatura, y el frío alteraba mucho la escena. Para él no había nada más repugnante que  la  sangre  vertida  en  un  circo  de  provincias  en  el  sur  de  Italia.  Le  parecía  que podían olerla desde los palcos y había demasiados insectos, calor, humedad.

Fue allí donde conoció a un prefecto al que debió rendirle honores al final de los juegos.  En  una  celebración  extraordinaria  y  por  orden  directa  de  Augusto,  Casio Querea  fue  agasajado  con  varias phaleræ,  así  como  con  una  lanza  de  plata  que  el propio  emperador  envió  desde  Roma.  Después  de  sacar  los  cadáveres  que  una  osa había dejado a su paso, Tiberio descendió a la arena y presidió la ceremonia militar. Casio Querea recibió sus trofeos.

Tiberio  conocía  la  historia  de  aquel  hombre.  Estaba  seguro  de  que  Cayo,  su hijastro,  había  hablado  de  sus  planes  al  prefecto  durante  su  campaña  en  Armenia, sobre todo antes de morir. Según Augusto, Cayo había muerto a un paso de ese Casio, y precisamente ese Casio había sido uno de los pocos mandos que habían escapado de  la  matanza  de  Teutoburgo,  recurriendo  a  una  inmensa  temeridad  rayana  con  la locura. Lo que para muchos habría sido un signo de distinción, para Tiberio mereció el rango de entrometido y se sintió tan incómodo al tener que imponer él mismo los trofeos  a  un  hombre  que  había  escuchado  los  deseos  de  Cayo  antes  de  morir,  quien deseaba  matarlo,  que  decidió  premiar  a  todos  los  centuriones  que  habían  escapado junto a Casio de las garras de los germanos.

Tiberio  recorrió  las  filas  y  al  fin  estuvo  frente  a  los  ojos  de  acero  de  Casio Querea. Impuso sus insignias y recordó la voluntad de Augusto. En ese momento y frente a los altos mandos allí reunidos, la voz de Casio Querea se alzó y preguntó:

—¿Y cuál es la voluntad de Tiberio?

La  insolencia  de  Casio  cogió  por  sorpresa  a  Tiberio,  acostumbrado  a  mandar sobre mudos sirvientes y devotos mandos.

—La  voluntad  de  Tiberio  es  premiar  a  cuantos  escaparon  heroicamente  de  la emboscada —respondió el general.

No hubo más comentarios, pero todos se quedaron con la impresión de que Casio actuaba muy por encima de sus posibilidades; poco después Tiberio se enteró de que Casio ansiaba la llegada de Germánico.




IV

10 d. C.

 

Con  el  nombramiento  de  los  cónsules  Servio  Cornelio  Léntulo Maluginensis  y  de Quinto  Junio  Blæsius  en  el  10  d.  C.,  las  pretensiones  de  Germánico  se  vieron satisfechas  y  se  decidió  su  incorporación  a  la  frontera  del  norte.  Perecía  que  al  fin llegaba la gran hora de su vida, y deseaba sinceramente ayudar a su tío Tiberio.

Germánico había cumplido en Roma, evitando los motines y los disturbios en el momento  de  mayor  incertidumbre  tras  la  derrota  de  Varus.  Cuando  su  abuelo consideró  que  su  apoyo  no  era  de  vital  importancia  en  la  ciudad,  se  animó  ante  las recomendaciones de los cónsules para enviarlo a Germania.

—Hubo  un  tiempo,  Germánico,  en  el  que  miré  hacia  el  norte  como  quien  mira hacia el futuro. Lo contemplé con ojos semejantes a los tuyos, y desoí los consejos de Virgilio  —le  confesó  Augusto  una  mañana—.  En  esta  misma  ágora  estuvimos sentados  años  atrás,  conversando  tantas  veces  sobre  los  ideales  más  elevados  de Roma,  que  ningún  otro  poeta  supo  ensalzar  como  hizo  él.  Pero  en  su  modestia Virgilio era sabio, más sabio de lo que yo me imaginaba. Yo entonces era demasiado arrogante.

Germánico  miró  a  su  abuelo  con  devoción.  No  habían  llegado  a  sus  oídos  los comentarios  maliciosos  que  se  burlaban  de  sus  recientes  arrebatos  de  ira  ni  de  sus fracasos.  La  barba  y  los  cabellos  blancos  crecían  sin  cuidado  alguno,  otorgando  al emperador un aspecto divino, propio de un hombre que conversa a menudo con los altos  dioses.  Mas  sus  ojos  continuaban  siendo  luminosos,  e  irradiaban  una  extraña energía. Las manos rugosas del anciano, ya con más de setenta años, se acariciaban los pliegues de su toga blanca, por encima de los sencillos distintivos imperiales; al joven  le  fascinaba  la  concienzuda  capacidad  de  trabajo  que  demostraba  su  abuelo  a pesar  de  la  avanzada  edad.  Para  Germánico  no  había  falta  alguna  si  no  quedaba demostrada, y por eso durante los últimos años había pensado que Póstumo merecía el  castigo  si  su  abuelo  lo  había  impuesto,  pero  la  conspiración  a  la  que  había  sido sometido  su  primo,  el  hijo  de  Agripa  y  de  Julia,  había  quedado  desenmascarada gracias  a  Emilio,  y  ahora  Germánico  trataba  de  sostener  una  conversación  que  le resultaba difícil de comenzar. Temía dañar a su abuelo.

—Sé  que  quieres  hablarme  de  algo,  y  es  algo  a  lo  que  das  mucha  importancia, joven Germánico, yo también quería comentarte algunas cosas que no puedo confesar a nadie, de modo que uno de los dos debería ser el primero, ¿quién lo hará?

Germánico no dijo nada. Augusto hizo un gesto y pidió desde el banco de mármol que  todos  los  guardias  los  abandonasen,  algo  que  últimamente  no  sucedía  a  no  ser que lo pidiese expresamente. Un gesto de su mano bastó para que los pretorianos se apostasen  más  lejos,  detrás  de  los  espesos  cipreses.  El  cielo  de  Roma  era  de  un intenso azul y la mañana estaba fresca.

—Como  he  hablado  mucho  y  has  soportado  demasiados  discursos,  tendrás  que hablar tú primero esta vez, joven Germánico.

Germánico miró los cipreses un momento y comenzó a sincerarse ante la persona que más veneraba en el mundo.

—Quería hablar sobre Póstumo, si me lo permites.

Augusto  asintió  impertérrito,  sin  apartar  sus  ojos  grises  de  la  contrita  mirada  de Germánico.

—Puedes hablar con total libertad.

—A  partir  de  ciertas  conversaciones  sostenidas  en  secreto,  Claudio  y  yo  nos hemos  dado  cuenta  de  que  probablemente  Póstumo  no  violó  a  nuestra  hermana Livila. No podemos imaginar los móviles que llevaron a aquella situación, y creemos que  el  esposo  de  mi  hermana,  Cástor,  no  actuó  de  mala  fe,  aunque  estaba  en  su derecho de enojarse ante la admiración que Póstumo le profesaba a su prima, pues ya era su esposa. De cualquier modo, he conocido a Póstumo y a sus hermanos desde la niñez, y sé que Póstumo no violó a mi hermana ni, como se dijo en secreto, a la hija de Emilio.

—¿Cómo conoces esa acusación? —preguntó serenamente Augusto.

—Aunque  se  mantuvo  en  secreto,  Claudio,  a  quien  muchos  creen  tan  idiota,  se enteró por medio de Livila de esa y de muchas otras acusaciones.

—Procuramos  mantener  el  secreto  de  esa  acusación  para  no  ensuciar  el  nombre de la hija de Emilio.

—Y ni siquiera Emilio lo supo, ¿no es cierto?

—Así es, para ahorrarle disgustos y para evitar un escándalo que pusiese en mala situación a la familia.

—Hablé con Emilio, tenía que hacerlo para llegar a la verdad. Y supe que Emilio era capaz de reír, tenías que haberlo oído, y dijo que eso era mentira, porque Póstumo jamás entró en su casa.

—Pudo hacerlo en secreto.

—No  fue  así  como  se  dijo.  Pero  lo  más  importante  es  el  descubrimiento  de Claudio.

—Tendríamos  que  llevar  a  Claudio  a  Germania,  a  realizar  informes  sobre  el enemigo —dijo Augusto, con una sonrisa.

—Y no creas que no le agradaría, a pesar de sus dificultades Claudio me rogó que le dejase acompañarme, y le dije que esa decisión pertenecía a Augusto. Pero Claudio descubrió  algo  mucho  peor.  En  una  de  las  fiestas  a  las  que  asiste  nuestra  hermana, Claudio,  a  quien  todos  han  considerado  tan  estúpido,  logró  sorprender  a  Livila brindando  por  Póstumo.  Este  hecho  le  contrarió  de  tal  modo,  que  se  atrevió, aparentemente contagiado por la alegría, a indagar los pensamientos de su hermana. Y Livila se jactó del gran engaño que habían urdido contra Póstumo. Y entonces lo reconoció. Que Livia le había pedido que atrajese a Póstumo hasta su alcoba, por eso ella  esperaba  tan  cerca,  para  poder  sorprender  a  Póstumo  en  el  lecho  y  cursar  una buena  acusación.  Me  temo  que  puede  ser  cierto.  Y  ahora  sé  algo  que  antes desconocía:  que  la  fortuna  de  Póstumo,  que  fue  de  Agripa  y  de  la  que  era  heredero una vez su madre fue desterrada, fue confiscada, y que de este modo Livia creía que Tiberio sería el próximo emperador, como le garantizaba aquel testamento.

—La  acusación  es  demasiado  grave  como  para  ejecutarse  sin  pruebas  — reconoció  Augusto,  de  pronto  con  un  semblante  contraído  por  la  pena—.  Me  dices pensamientos que yo ya tuve, si bien no tengo la facilidad de Claudio para hacerme pasar  por  idiota…  Pero  a  veces  el  que  todos  creen  suspicaz  e  inteligente  es  el  más fácil de engañar. No lo sé, pero a mis ojos esa historia aparece como una gran sombra de la que quiero escapar en la última hora de mi vida.

—¡No es la última hora de tu vida! —protestó Germánico.

—Es la última y debe convertirse en la más gloriosa de todas. Desearía enmendar todos  mis  errores,  y  no  han  sido  pocos.  Algunos  de  ellos  son  irreparables,  otros,  de los  que  ni  siquiera  soy  consciente,  también,  pero  querría  devolver  las  aguas  a  su cauce. No debes hablar de esto con nadie, y pídele a Emilio que guarde silencio. Yo continuaré  dando  los  pasos  para  cambiar  el  destino  y  que  sea  una  expresión  de  mi voluntad. No puedo decirte lo que haré para no implicarte en ello, pero que sepas que hoy  me  confirmas  una  verdad  que  sospechaba  tan  cierta  como  la  luz  del  día.  Habla con Claudio, y pídele que sea discreto, y no me escribáis carta alguna, y tampoco os enviéis cartas el uno al otro.

Germánico  se  sentía  extrañamente  triunfador,  y  de  pronto  sus  ojos  se ensombrecieron.

—No quiero que pienses que deseo más de lo que hasta ahora me hayas cedido, yo sólo codicio las armas con las que blandir el coraje. Me entristece tener que ser yo el que sostenga esta conversación. No deseo conspirar contra Tiberio.

—Sé cuáles son tus verdaderas intenciones —replicó el anciano, tranquilizador—. Y creo que Tiberio no se quiere a sí mismo bajo ninguna de las formas imaginables.

Germánico no lo entendió.

—Tiberio  es  difícil,  no  lo  olvides  —siguió  el  anciano—.  Nunca  sabes  lo  que piensa,  y,  lo  peor  de  todo,  jamás  sabes  lo  que  siente.  Y  eso  dificulta  mucho  el conocimiento  de  un  hombre.  A  menudo  me  he  planteado  que  Tiberio  no  está  en  el lugar que parece estar, sino mucho más lejos, que aparece sólo a disgusto en la escena que  le  toca  interpretar,  porque  sabe  que  debe  agradar  al  público  para  el  que  actúa desde hace muchos años. Pero esa doble vida la vimos cuando se exilió a Rodas; es un  hombre  con  dos  almas,  y  ninguna  de  las  dos  me  agrada.  Pero  de  entre  todas  las posibilidades, él era el que el destino me proponía como la única opción a elegir entre ninguna otra. En pocos años murieron Lucio, Cayo, Póstumo fue desterrado, Julia fue la gran vergüenza, luego ha sido Julila, su hija… Pero ahora entiendo que entre tantas manzanas podridas debía haber un gusano.

Germánico  asistía  al  monólogo  de  Augusto  como  ante  una  escena  divina  de  los templos  de  la  ciudad,  mientras  la  voz  y  los  gestos  del  anciano  se  encendían  y cobraban una fortaleza extraordinaria.

—No quiero saber más de lo que sé —dijo Germánico.

—Pero en adelante evita confesar ninguno de tus pensamientos a tu abuela Livia —aseguró de pronto Augusto, con un gesto firme—. Y en cuanto a Claudio el Idiota, creo que no hace falta que le dé consejo alguno, porque es él quien, en su aparente debilidad,  nos  está  aconsejando  a  nosotros.  ¡Aquí  me  ves!  Soy  el  emperador  de Roma, y todo para descubrir tantas mentiras y engaños, y para que mi nieto Claudio el tartamudo me dé una lección de política y de conspiración familiar. Pero no ofende mi  orgullo,  debo  aprender  la  lección,  y  la  mejor  forma  de  demostrar  que  se  ha aprendido  una  lección  es  no  volver  a  cometer  el  mismo  error.  Tendrás  noticias  de Póstumo muy pronto. Y ahora escucha: Germania perteneció a tu padre, y Germania te pertenece a ti. Sé gracias a algunos informadores que Tiberio titubea en la frontera. No  quiso  entrar  en  el  territorio  enemigo  porque  el  invierno  vino  blanqueando  las colinas tras la derrota de Varus, pero sé que desea mantener sus posiciones. Necesito que  lo  ensombrezcas  para  que  mis  planes  vayan  adelante.  No  es  hora  de  que  te amedrentes.  Tienes  la  misma  edad  que  Drusus,  tu  padre,  cuando  partió  hacia Germania,  es  hora  de  que  demuestres  tu  valía  y  tu  fuerza.  Una  vez  en  las  legiones deja de servir a Tiberio con reverencia, y que todos conozcan tu imperio. Después me encargaré de que Tiberio vuelva a Roma y entonces te llegará la hora de dominar el norte y de reconquistar lo que te dio nombre en nombre de tu padre.

Germánico  no  esperaba  frutos  tan  inmediatos  de  la  alianza,  y  bendijo  a  Claudio por todas sus palabras.

—Aprende de tu enemigo, estudia todos sus puntos débiles. Drusus no venció a tantas tribus sólo gracias a la fuerza de su ejército; estudia el terreno y haz uso de las verdaderas posibilidades de nuestros regimientos. Ponte la coraza de Medusa, y que la mirada de la gorgona petrifique a tus enemigos como petrificó a los de Drusus.

—Lo  haré  como  me  dices,  no  me  importaría  morir  en  esa  guerra  si  al  menos tengo la oportunidad de la gloria de las armas.

—Ese  es  el  espíritu  de  los  grandes  hombres  de  Roma.  ¡A  las  armas!  ¡A  por  la gloria! —exclamó de pronto Augusto, poniéndose en pie. Los guardias se asomaron, alertados  por  la  voz  exaltada  del  emperador—.  ¿Quién  cree  que  Roma  ha  sido vencida? ¿Quién cree que Augusto ha sido postrado?

—Nadie  puede  atreverse  —reconoció  Germánico,  cayendo  de  rodillas  ante  su abuelo—. Lo haré.

—Vengaremos a Roma. Y ambos venceremos, cada cual en su campo de batalla. Y ahora levántate, Germánico. No vuelvas a arrodillarte ante mí, pues me ha costado muchos  años  darme  cuenta  de  que  sólo  soy  un  hombre  tan  vulnerable  como  el  más idiota de los claudios.

La  partida  de  Germánico  hacia  la  frontera  fue  una  de  las  más  gloriosas  que  la ciudad había visto en muchos años, y todos deseaban que a su regreso se celebrasen triunfos  tan  grandes  como  los  que  merecía  su  padre,  que  tornaron  la  celebración  de sus  saturnales  en  sus  exequias.  Desde  el  primer  momento  Augusto  recurrió  a  su fortuna  personal  para  financiar  los  gastos  que  pudiera  ocasionar  la  aparatosa despedida, que nada tenía que ver con la dispendiada a las legiones de refuerzo con la marcha de Tiberio. Claudio se dio cuenta de que Livia estaba iracunda. Antonia, su madre, lloraba de alegría ante tanto reconocimiento hacia su hijo. Augusto celebraba la  partida  de  Germánico  como  si  de  un  semidiós  se  tratase,  el  único,  por  nombre  y abolengo,  capaz  de  vengar  a  Roma  en  Germania,  y  como  las  noticias  acerca  de  las campañas de Tiberio no despertaban gran interés por lo anodino de su contenido, las masas  se  desbordaron  ante  el  popular  Germánico,  que  había  infundido  ánimos  y  un coraje cesáreo en las multitudes ante el miedo que sobrevino tras la derrota de Varus.

Una  gran  multitud  exaltada  siguió  la  cuadriga  de  Germánico.  Augusto  esperó junto a otros miembros de su familia en el Campo de Marte. La escultura del Dios de la Guerra, restituida tras la caída del rayo, fue el solemne lugar en el que Germánico ofreció un espectáculo único y a la vez grandioso.

—Juro venganza por Roma ante Roma.

Adquirió un protagonismo que eclipsaba la estancia de Tiberio en los frentes.

—Juró  traer  a  Arminius  encadenado  a  mi  triunfo  como  hizo  Julio  César  con Vercingetórix.

Las multitudes prorrumpieron en gritos y no fueron pocos los que lloraron cuando Germánico  se  despidió  emotivamente  de  su  abuelo  y  de  su  madre.  Y  aunque  nadie reparó  en  ello,  salvo  los  que  estuvieron  cerca  y  atentos,  Germánico  demostró  gran templanza  haciendo  los  mismos  honores  a  Livia.  Vestía  las  armas  de  su  padre.  La coraza  de  plata,  en  la  que  aparecía  el  rostro  de  Medusa  con  sus  ojos  vacuos  y  sus culebras a modo de cabellera, resplandeció al sol, pues Augusto había ordenado que fuera bruñida por tres esclavos hasta el momento anterior en que su nieto la vistiese. Era la coraza que había vestido Julio César, y era el yelmo único en el que aparecían las hazañas de Perseo.

Germánico  descendió  las  escaleras  del  Templo  de  Marte,  se  ajustó  el  yelmo  y subió  a  la  cuadriga.  Por  orden  de  Augusto  y  para  dar  mayor  gloria  a  su  nieto,  se habían preparado cinco cohortes de cuerpos de voluntarios, muchos de ellos libertos y otros  esclavos  liberados  para  servir  a  Roma  con  la  promesa  de  crecer  y  acceder  a mayores honores y mejor vida. Habían sido ricamente armadas. El pequeño ejército fue  encabezado  por  Germánico,  que  ordenó  el  paso  y  desfiló  hasta  los  Campos  de Agripa,  desde  donde  tomó  la  Vía  Flaminia  hacia  el  norte.  A  su  vez,  casi  todas  las cohortes  urbanas  y  pretorianas  se  unieron  al  desfile  para  engrandecer  la  partida,  lo que provocó que miles y miles de ciudadanos persiguiesen el cortejo hasta las afueras de Roma.

Germánico no olvidó la última conversación que había sostenido con su hermano Claudio,  e  iba  rememorándola  mientras  el  bullicio  y  el  gentío  quedaban  atrás  en  el camino.

—No podremos enviarnos cartas, de modo que esta es la oportunidad de decirnos lo  que  haya  de  servirnos  en  el  futuro  —dijo  Germánico.  Aquello  sucedió  antes  de colocarse  la  magnífica  coraza,  y  leía  en  los  ojos  de  su  hermano  tal  devoción,  que habría dado una parte de su vida por partir hacia Germania junto a él, los dos juntos, en nombre de su padre.

—Augusto  no  me  deja  pa…  partir  contigo,  así  que  debo  quedarme  —tartajeó Claudio.

—En  realidad  despertaría  muchas  sospechas,  y  aunque  no  me  dijo  lo  que pretende, tratará de sorprender a todos sus enemigos de una vez por todas. He afilado mi  espada,  Claudio,  pero  sé  que  nunca  será  tan  aguda  como  tus  observaciones. Echaré de menos tus informes en Germania, pero si Augusto te retiene es por algo.

—Mi  presencia  afearía  mucho  el  desfile  —reconoció  Claudio,  haciendo  una cómica reverencia—. Aunque haría algún bien como jefe de escribas a tu mando.

—No  afearías  el  desfile  —sentenció  Germánico  con  severidad.  No  le  gustaba escuchar cómo Claudio se denigraba, es más, llegaba a enojarse muchísimo más que cuando los demás se burlaban—. No quiero que mi hermano hable así de sí mismo. ¿De acuerdo?

—A tus órdenes, ge… general.

—¡Vamos! —exclamó Germánico, y ambos se abrazaron.




V

 

Germánico fue acogido entre las legiones del Rhenus como si fuese la reencarnación de  Drusus.  Muchos  legionarios  detestaban  el  mandato  de  Tiberio;  esto,  unido  a  la carestía de botines, los sinsabores de los últimos años del levantamiento en Panonia y la prolongación del servicio militar, promovía un gran malestar en los regimientos.

Germánico  y  su  esposa  Agripina  tuvieron  la  sensación  de  que  llegaban  a  un ejército sin comandante. Fue tal la emoción de los rudos y sentimentales legionarios, que Tiberio en persona, como ocurriera años atrás, no se dignó a salir al encuentro de su familia, argumentando después que era demasiada la gente que se había echado a las  calles  de  Colonia  para  recibirlo,  que  un  recibimiento  privado  y  acogedor  era  lo más apropiado.

Pero Germánico disfrutó aún más, si cabe, de la entrada en Colonia. Desde hacía horas  se  sabía  de  su  llegada,  esperada  días  atrás.  Los  úbios  festejaron  al  hijo  de Drusus  como  si  se  le  celebrase  un  gran  triunfo.  En  la  memoria  de  todos  los  que conocieron a su padre aparecía escrita esa frase inacabada de su vida. Nadie perdonó al destino que no dejase a un triunfador de su talla disfrutar de su victoria ni siquiera un  solo  día.  Fue  un  acto  cruel  e  incomprensible  por  parte  de  los  vengativos  dioses, como la masacre que había tenido lugar en Teutoburgo. Roma estaba preparada para sufrir  derrotas,  pero  no  para  la  aniquilación  de  legiones  enteras.  Germánico  traía salvoconductos  de  Augusto,  en  los  que  se  prohibía  la  creación  de  legiones  que tuviesen el mismo nombre y número que las desaparecidas XVII, XVIII y XIX, y de hecho  en  toda  la  historia  posterior  del  Imperio  no  volvieron  a  existir  legiones  bajo esas  cifras.  Desaparecieron  para  siempre  del  ejército,  por  respeto  o  por  desprecio, según  se  vea,  borradas  de  las  listas  romanas  por  la  mano  de  Arminius  y  por  la rebelión de las tribus germánicas.

Las  calles  de  la  gran  ciudad  fronteriza  fueron  abarrotadas  por  el  gentío.  Se arrojaban  flores  al  paso  de  Germánico,  que  había  decidido  entrar  al  frente  de  la misma cuadriga que le había visto partir de Roma, la cual mandó que arreasen con los mejores  corceles.  Colonia  Agripina  se  llamaba  así  precisamente  debido  a  que  fuera fundada  por  Agripa,  y  coincidía  con  el  nombre  de  su  esposa,  quien  era,  como delataba nominalmente, una de las hijas de Agripa y de Julia. Todo ello contribuía a crear  aquel  ambiente  de  idoneidad  y  reciprocidad:  el  hijo  del  conquistador  de Germania era su más digno heredero, y su esposa, Agripina, era algo así para la gran ciudad  del  norte  como  Livia  para  Roma.  Qué  poco  había  gustado  a  la  emperatriz aquella amalgama de coincidencias, de eso ya daba buena cuenta su hijo Tiberio.

Los  timbales  marcaban  el  paso  con  insistencia  y  varias  cohortes  empezaron  a formar en los campos del campamento, ordenadas de modo espontáneo por muchos oficiales  veteranos,  con  lo  que  se  pidió  a  Germánico  y  a  Agripina  que  visitasen  las legiones  con  sus  hijos.  El  recuerdo  de  Drusus  permanecía  vivo  desde  hacía  casi veinte años, tal y como era recordado, y Germánico aparecía como un heredero que ostentaba su viva imagen. Sólo algunos veteranos recordaban a Drusus, pues otros o habían  muerto  o  se  habían  marchado,  pero  lo  cierto  es  que  la  armadura  de  plata,  la coraza  de  Medusa  y  el  yelmo  de  Perseo  se  habían  vuelto  legendarios.  Cuando Germánico  penetró  en  los  campamentos  se  dio  cuenta  de  que  accediendo  a  la invitación  de  los  exaltados  centuriones  rompía  el  protocolo  militar,  dado  que  tal recibimiento no parecía haber sido preparado por Tiberio. Pero Germánico cambió de parecer  y  con  ello  se  obró  un  gran  cambio  en  su  persona,  un  cambio  que  acaso llevaba  esperando  años  y  que  ya  con  la  partida  de  Roma  había  empezado  a manifestarse. Y de un momento a otro Germánico se convirtió en un hombre.

Después  de  dirigir  un  breve  discurso  a  los  legionarios  y  de  mostrar  a  sus  hijos, Nerón Julio César y Drusus Julio César, de tres y cuatro años de edad, en los brazos de  Agripina,  Germánico  y  su  familia  volvieron  escoltados  por  varios  legados  al palacio  que  Tiberio  ocupaba  en  Colonia,  para  encontrarse  que  su  tío  había  salido  a supervisar  asuntos  urgentes.  Les  invitaba  a  través  de  sus  esclavos  a  que  se acomodasen en ciertas habitaciones, poniendo a su servicio todos los lujos de los que disponía.

A  la  noche,  Germánico  observaba  la  fría  ciudad  desde  una  balconada.  Las antorchas  se  encendían  y  los  límites  de  la  civilización  desaparecían  punteados  con fuegos frente a la ominosa oscuridad del Rhenus, detrás de cuyas perezosas aguas se extendían  los  territorios  de  sus  enemigos.  Podía  ver  los  campamentos,  las guarniciones  aisladas  y  los  grandes  puentes  ribeteados  por  diminutas  luces  rojas. Agripina había logrado que sus hijos durmieran, dejándolos al cuidado de Amaltea, la mujer  de  confianza  que  les  regaló  Antonia,  la  madre  de  Germánico,  entre  otros muchos  valiosos  presentes  el  día  de  su  boda.  Agripina  se  abrazó  a  esposo  con  gran entrega y descansó su mejilla sobre sus espaldas.

Al cabo de un rato él le preguntó:

—¿Por qué decidiste venir?

—Porque  no  me  gusta  estar  lejos  de  ti,  ya  lo  sentí  durante  tu  viaje  a  Panonia, porque  me  prometí  que  te  seguiría  hasta  donde  fuera  posible  y  que  te  ayudaría, porque desconfío de Roma, porque quiero a mi esposo.

—Esas son muchas razones… —se burló él—. Pensaba que era sólo por mí.

—Todas esas razones van en tu favor.

—De todas ellas la que más me gusta es la última. Pero ¿temes a Roma?

—Temo  a  Livia,  llevo  advirtiéndotelo  muchos  años  —reconoció  ella  con  serio semblante, y él se volvió hacia ella—. ¿O crees que la muerte de mi hermano Lucio en Hispania fue tan casual como se dice? Ni siquiera creo que Cayo fuese herido en Armenia…

—Esa es la única parte de la historia que parece verosímil, hubo muchos testigos de ese combate en Artagyra.

—¿Y  el  destierro  de  mi  madre?  Tiberio  jamás  fue  un  buen  esposo.  Tú  no  lo conoces —una sombra pareció cruzar los ojos de Agripina.

—Muchas veces mencionas a Tiberio y con creciente malestar.

—No me importaría acompañarte a pie cargando con mis hijos por las rutas en las que Varus fue emboscado, pero la compañía de Tiberio es peor que todo eso.

—O mucho me engaño o le guardas rencor.

—No  fue  un  buen  padre  para  nosotros,  ni  un  buen  marido  para  mi  madre.  Hoy parecía ausente. Es la envidia lo que le mueve. Te envidia sin apenas haber tenido la oportunidad  de  tocar  las  armas,  igual  que  envidiaba  a  tu  padre.  Livia  está  detrás  de todas esas conspiraciones que solamente han querido imponer un heredero a Augusto.

Germánico no había compartido con ella su reciente conversación con su abuelo, ni lo que Claudio había descubierto sobre las acusaciones contra Póstumo.

—Desde  hace  tiempo  me  ocultas  algo,  porque  siempre  callas  al  hablar  de  tus hermanos. ¿Y Julila?

—Ya  se  ha  encargado  Livia  de  llamarla  adúltera  y  de  echarla  por  tierra.  Estoy segura de que si me quedase sola en Roma muy pronto oirías que dispongo de tres o cuatro amantes.

Germánico rió con franqueza.

—Me reiría del mismo modo que me río ahora —reconoció, poniendo sus manos sobre los hombros de ella.

—Eso  lo  dices  ahora  —Agripina  se  puso  muy  seria—.  Mi  hermana  Julila  me contó algo que nunca quise creer, y le prohibí bruscamente que volviese a hablarme de eso. Pero me siento culpable ahora que las acusaciones pesan sobre ella igual que han pesado sobre mi madre…

Germánico la miró preocupado.

—Sé que hay algo que me ocultas desde hace tiempo.

—Es  el  secreto  de  Julila,  el  que  ahora  me  parece  tan  cierto.  Julila  me  habló  de Tiberio  hace  años,  cuando  todavía  éramos  niñas,  y  quiso  contarme  algo  horrible,  e insistió.  Yo  había  visto  cómo  él  nos  miraba,  nunca  olvidaré  sus  extraños  ademanes. Nunca  mostró  simpatía  alguna  por  Lucio,  por  Cayo  o  por  Póstumo,  pero  a  nosotras nos  trataba  de  un  modo  muy  extraño.  Y  ello  se  agudizó  en  su  relación  con  Julila, porque  yo  era  algo  más  mayor  y  mostré  una  clara  reserva  ante  el  que  era  sólo  mi padrastro; un día que él estuvo demasiado cerca, sin saber por qué, grité, y varios de nuestros esclavos vinieron. A partir de entonces Tiberio me evitó, pero Julila era más pequeña y más inocente y no supo qué decir. Fue más tarde cuando me enteré de las acusaciones que Julila sostenía en secreto contra Tiberio. Lo odiaba porque la había tratado como a una mujer cuando fue niña.

—No  puedes  haberme  ocultado  algo  así  durante  todo  este  tiempo  —la  amenazó de pronto Germánico, incendiado por un repentino fuego—. ¿Tiberio?

—Más tarde, cuando Tiberio y mi madre pasaban sus peores años, algunas noches vi cómo alguien traía muchachas muy jóvenes a nuestra casa, que por la mañana ya no  estaban,  y  ello  empezó  a  confirmar  mis  sospechas  de  que  había  tratado injustamente a Julila. Era tan inverosímil cuando me lo contó, yo sabía tan poco de los hombres y las mujeres y me pareció tan repugnante y doloroso, que la consideré repugnante  a  ella  en  un  primer  momento,  y  la  culpé  por  habérmelo  contado.  Las personas  somos  tan  egoístas  con  nuestros  sentimientos,  que  preferimos  que  no  nos cuenten un problema para no tener que cargar con él. No sé si hice bien o mal, no se qué  consecuencias  habría  tenido  aquello,  pero  pienso  que  hice  lo  correcto.  ¿Quién nos  habría  creído?  Augusto  no  habría  dado  crédito  a  unos  niños,  mi  padre  Agripa muerto y mi madre bajo sospecha de adulterio, ella no habría logrado nada, Livia se habría  encargado  de  argumentar  que  trataba  de  desprestigiar  el  buen  nombre  de  su hijo para encubrir sus propios errores morales. Me habría envenenado…

—Por todos los dioses, Agripina… —murmuró Germánico.

—Y  hoy  acusan  a  mi  hermana  de  adulterio  y  de  vida  disoluta,  y  ya  sabes  que Augusto se ve obligado a expulsarla de Roma. Es cierto, Julila no ha sido una buena esposa y se ha entregado a los placeres de las orgías sin demasiada precaución, pero la perdono porque oculta en su alma una infancia desdichada y se ve obligada a vivir bajo la dictadura de Livia, la madre del hombre que la ultrajó una y otra vez, al cual ahora  quieren  convertir  en  emperador.  No  quiero  promover  una  pugna  entre  tú  y  tu tío, es más, sólo quiero olvido y ante todo la seguridad de mi familia, pero en Roma yo no estaría segura, créelo, y ahora te cuento esto porque la presencia de Tiberio me horroriza, lo detesto profundamente y seré yo, esta noche, la que no está dispuesta a saludarlo. No asistiré a la cena, y montaré guardia junto a una de tus espadas toda la noche, por si uno de los secuaces de Livia y su hijo trata de envenenar a mis hijos.

—Agripina  —advirtió  Germánico,  cuyo  rostro  parecía  transfigurado  por  la revelación—. Agripina, nuestros hijos no morirán envenenados, y aquí tienes una de mis espadas, empúñala si es necesario.

—¿Qué haremos? —preguntó ella con ansiedad.

—Mañana  mismo  buscaré  una  villa  en  la  que  nos  estableceremos  y  una  guardia personal que nos sea fiel.

—Eso es lo que más temo, después de todo lo que hemos presenciado en nuestra familia.

—Encontraré  hombres  fieles  a  Drusus  con  los  que  crearé  un  cuerpo  que  será como un ejército privado; estaréis a salvo, Agripina. Y en cuanto a Tiberio no sabría decir qué es lo que debo hacer. Debemos protegernos ante todo de cualquier posible insidia  y  ahora  comprendo  que  aquí  estamos  más  seguros  que  en  Roma  mientras Augusto no ponga orden.

—Augusto planea algo, ¿verdad? Lo leí en tus ojos cuando volviste una tarde y me  hablaste  de  esa  conversación,  y  de  pronto  te  quedaste  muy  callado.  Sé  que  no puedes  decirme  nada,  pero  no  sabes  cómo  deseo  que  ese  sagrado  hombre  limpie  su alma de las faltas que ha cometido inspirado por los delitos de otros.

—De Livia, cada vez que pronuncio su nombre me siento confuso. Es mi abuela. Nunca se hizo de querer, pero si bien a mí no me trataba especialmente bien ni mal, me  molestó,  a  medida  que  crecía,  su  desprecio  hacia  Claudio  y  el  trato  que dispensaba a tus hermanos. De pronto todo está tan claro… pero Tiberio, lo que me has contado de Tiberio me trastorna —y al decir aquello Germánico se volvió con los ojos  perdidos  en  la  vasta  noche,  y  la  mano  se  fue  instintivamente  hacia  la  cadera, buscando cinto y espada.

—¡No! No puedes matarlo, Germánico, no puedes dejarnos solos a tu esposa y a tus  hijos,  no  quiero  presenciar  tu  injusto  juicio  —suplicó  Agripina,  aferrando  las manos de su esposo.

—No habría pensado en un modo mejor, si confesase su delito, pero no lo haría, Tiberio  es  de  otro  modo…  jamás  reconocería  lo  que  ha  hecho.  Livia  y  él  han destrozado  la  familia  de  Julia,  la  familia  de  mi  esposa,  la  familia  de  los  verdaderos herederos de Augusto, y nuestros hijos, Agripina, nuestros hijos son hijos de Julia y por tanto y gracias a ti hijos de Augusto.

—No  le  molestan  tanto  esos  niños  por  ahora,  pero  tú  eres  un  estorbo  para  la sucesión de Tiberio, y Claudio también —anunció Agripina con voz agorera.

—Mañana mismo fundaremos un nuevo hogar, y yo mantendré una conversación con  Tiberio.  No  despertaremos  la  menor  sospecha,  eso  nos  da  ventaja;  ya  no  nos sorprenderán. Duerme con Amaltea y los niños, yo iré con vosotras tan pronto acabe de cenar. No pasará nada.

Después  de  decir  aquello  Germánico  besó  a  su  esposa  y  le  entregó  una  de  sus espadas, que ella cogió y envolvió en una toga. La vio encerrarse en la cámara en la que  dormían  sus  hijos.  Luego  abandonó  la  sala  y  recorrió  los  solitarios  pasillos, descendió la escalera, cruzó otro largo corredor vigilado por guardias y estatuas y su silueta  caminó  a  la  luz  de  las  antorchas  hasta  la  puerta  entornada  de  un  gran triclinium.

Mientras  tanto,  pensaba  en  las  advertencias  de  Claudio  y  en  lo  perentorio  y necesario  de  la  intervención  de  Augusto.  Mil  extrañas  ideas  aturdieron  su imaginación, y recordó cómo Julio César, al frente de sus legiones, había cruzado el Rubicón  para  imponer  un  nuevo  tiempo  en  Roma.  Y  más  aún,  se  preguntó  si  él mismo no se vería obligado a hacer lo mismo contra el heredero de Augusto, si ese heredero era una amenaza contra el destino del Imperio y el de su propia familia.

En unos pocos días había pasado de estar bajo la tutela de su abuelo a verse frente a problemas de estado de una dimensión histórica.

El triclinium  ya  había  sido  ocupado  por  el  anfitrión  y  uno  de  sus  principales invitados. Tiberio yacía en el lectus medius;  a  su  derecha  era  Lucio  Casio  Longino, prefecto de Colonia, el que miraba indolentemente al segundo invitado.

—Germánico, hijo, disfruta de la cena y de la compañía —pidió Tiberio.

Germánico  miró  su  rostro  mientras  iba  hacia  el lectus  summus,  que  Tiberio  le había  cedido  para  agasajar  su  presencia.  El  recién  llegado  llevaba  la  marcial vestimenta, lo que sorprendió tanto al prefecto que le preguntó, en tono agudo y algo afeminado, a Tiberio:

—¿No ha tenido tiempo el nieto de Augusto para descansar del duro viaje?

—El joven Germánico es un hombre de armas, y prefiere saludar a los ejércitos antes  que  a  su  tío  y  padre  —respondió  Tiberio  con  una  falsa  sonrisa  que  siempre había  tenido  el  efecto  deseado  sobre  Germánico.  Pero  por  alguna  razón  que  él  sólo podía  suponer  aquella  noche  Germánico  no  se  parecía  a  un  muchacho  adulto  e ilusionado, fácilmente manipulable desde la veteranía.

—Y Tiberio está demasiado ocupado como para recibir a su sobrino e hijo cuando recorre  millas  y  millas  para  incorporarse  a  su  ejército  —añadió  por  fin  el  hijo  de Drusus con una cínica sonrisa que no tardó en desaparecer de su rostro.

Lucio Casio miró furtivamente y con cierta aprensión las cáligas polvorientas de Germánico, quien ya se había recostado en el lectus y miraba a su alrededor.

—Dejarás  que  al  menos  mis  esclavas  te  retiren  la  espada  —y  al  decir  aquello Tiberio hizo una señal a una joven rubia que en seguida se acercó para pedir, con los brazos  extendidos,  el  arma  de  Germánico.  Éste  la  miró  con  amabilidad  y  negó levemente con la cabeza.

—Un  hombre  siempre  está  a  la  sombra  de  las  espadas  —reconoció  el  joven  sin mirar a ninguno de los presentes, como si esperase hambriento la llegada de algunos manjares.

Una señal de Tiberio hizo que la esclava se retirase de nuevo a donde aguardaban otros  muchachos  y  muchachas.  Nadie  se  atrevió  a  responder  aquel  comentario. Germánico reparaba en la extrema juventud de las mujeres que los servían. Se daba cuenta de que Tiberio, en su retiro, descuidaba las apariencias.

—¿Lamentaremos la ausencia de Agripina? —preguntó Lucio Casio.

—La  lamentaréis  y  ella  me  ruega  que  os  comunique  su  abrazo  y  su  deseo  de veros,  pero  desgraciadamente  los  hijos  y  herederos  de  Germánico  están especialmente  llorones  esta  noche  y  demandan  la  presencia  de  su  madre,  de  modo que será imposible contar con ella; pueden retirar el banquete preparado para ella.

—Dicen  que  es  mejor  no  malcriar  a  los  niños  —murmuró  Tiberio—.  He  oído  a muchas matronas romanas que los niños deben aprender el deseo de sus padres desde la más tierna infancia. De lo contrario se vuelven malcriados y desdeñosos.

Germánico esperó a que una de las esclavas sirviese el vino en las copas, y bebió antes de replicar.

—¿Y a qué deseos se referían esas matronas, Tiberio? —inquirió Germánico.

—A todos aquellos que garantizan la felicidad de los padres, y sobre todo los que les aseguran que al llegar a la edad adulta sabrán llevar el camino recto que les dicten las buenas costumbres —explicó Tiberio.

—¿Es así cómo educaste a tus hijos? —volvió a preguntar Germánico, evitando responder directamente.

—Así eduqué a Castor, mi hijo —respondió Tiberio sin saber a dónde se dirigía la conversación.

—¿Y no fueron los hijos de Julia acaso tus hijos? ¿O ya los has olvidado, porque casi todos están muertos?

Tiberio clavó su mirada en los ojos de su hijastro, que le devolvía el desafío con tanta indolencia como ello fuera posible. Y entonces sucedió algo que dejó al prefecto anonadado:

—Cuando pregunto a Tiberio por sus hijos pregunto por todos sus hijos, y no sólo por  el  que  él  ha  tenido  en  mejor  consideración  —la  puntualización  de  Germánico sonó como una queja hábilmente interpuesta.

—Tienes  razón,  pero  has  de  saber  que  esos  hijos  de  los  que  me  hablas  no estuvieron  cuando  muy  niños  conmigo,  por  lo  que  me  refería  al  comentario  de  las matronas referido a la primera infancia.

—¿Quieres con ello sugerir que fueron malcriados por Julia, y que tu hijo Cástor ha  recibido  mejor  formación  gracias  a  tu  presencia  y  que  Agripa  no  supo  ser  buen padre?

—No he dicho nada de eso, y lo sabes —el tono de Tiberio mostraba contrariedad y enojo.

—¿Y  qué  formación  reservaste  para  Lucio,  Cayo  y  Póstumo?  —insistió Germánico.  Las  esclavas  atendieron  el repositorium,  en  el  que  depositaron  unas bandejas de oro llenas de cangrejos de río ahumados.

—Eso ahora no viene al caso —respondió bruscamente Tiberio.

—La  educación  que  den  Germánico  y  su  esposa  a  sus  hijos  tampoco  viene entonces  al  caso,  y  mejor  nos  dedicamos  a  estos  cangrejos.  Dime,  Lucio  Casio Longino, ¿de dónde obtenéis estos pequeños frutos de río, del gran Rhenus o caso de los  arroyos  que  descienden  por  las  cañadas  de  las  colinas?  He  oído  que  hay  que meterse descalzo en el barro y remover las piedras para capturarlos…

Tiberio había sufrido el escarnio en carne viva, y quizá el dolor era más intenso porque jamás le había sucedido algo así con Germánico. Era como si la presencia de los  ejércitos  hubiese  despertado  un  fantasma  que  odiaba,  al  hombre  a  cuya  sombra había  tenido  que  vivir.  Junto  a  la  soberbia  indignación  había  sentido  la  instintiva  y profundamente  arraigada  necesidad  de  servir  a  Germánico,  pues  era  el  fantasma  de Drusus el que había entrado en el triclinium de golpe, su misma indolente arrogancia, su  misma  frescura  para  hacer  lo  que  le  venía  en  gana  cuando  le  venía  en  gana. Trataba de esclarecer el motivo de aquella reacción, cuando se dio cuenta de que el prefecto  había  asistido  mudo  de  asombro  a  la  imprevista  contienda,  agresivamente resuelta  por  Germánico;  el  prefecto  de  Colonia  explicaba  con  detalle  la  captura  y preparación de los cangrejos de río con la mansedumbre de un siervo que vive entre fogones de cocina.

Germánico  parecía  sentirse  satisfecho  y  levantaba  las  escamas  que  cubrían  la sabrosa  carne  de  cangrejo  con  el cochlear,  la  cucharilla  afilada  para  el  marisco  de concha,  asintiendo  con  indiferencia  a  las  explicaciones  de  aquel  insulso  gordo. Prefería no reparar en las facciones del prefecto de ojos ladinos y rizos lacios, cuya máxima ambición siempre fue servir a la familia imperial para contar con su favor en el cursus honorum.

—Me gustaría que me hablaseis de Teutoburgo. Lucio, tú vives aquí desde hace muchos  años,  has  administrado  la  ciudad,  sabes  mucho  de  tus  queridos  vecinos,  los germanos, pues los ubios mismos que pueblan Colonia son germanos.

—Teutoburgo es una región boscosa cerca de las fuentes del Lupia —respondió el prefecto.

—¿Y  qué  hacían  tantos  germanos  en  Teutoburgo?  —insistió  Germánico.  El prefecto no sabía si esa pregunta, a la vez tan frívola, era una broma o un insulto.

—Supongo que esperaban a Varus…

—No me refiero a eso, que es evidente, quiero decir… ¿qué hacían allí? ¿Cómo es que se reunieron tantos jefes y tribus? ¿Cómo lo consiguió Arminius?

El  prefecto,  como  si  hubiese  sido  desarmado  por  la  pregunta,  hizo  un  gesto nervioso  y  se  le  cayó  el  cangrejo,  preparado  con  algo  de moretum  y  aceite, manchando el lujoso lectus.

—Germánico,  nuestro  invitado  no  pertenece  al  ejército  —lo  distrajo  Tiberio, tratando de socorrer el estupor del prefecto.

—Entonces le preguntaré al comandante en jefe de los ejércitos imperiales. ¿Qué ha averiguado Tiberio durante este invierno sobre las emboscadas de Arminius?

—Que yo sepa, Arminius sólo ha tendido una emboscada, por lo que podríamos considerar tu plural como un recurso demagógico y descarado, por no decir insultante —replicó Tiberio.

—Pensaba que en las cenas familiares se podía hablar con la confianza propia de los familiares —añadió Germánico.

—Y  eso  no  priva  a  los  familiares  del  debido  respeto  que  se  merecen  —añadió Tiberio.

—No quería dañar el respeto de nadie, pero si Augusto me envía a los ejércitos tengo que preguntarte por el desarrollo de la campaña.

—Conoces el desarrollo de la campaña, y en cuanto a los detalles de la misma es a Augusto a quien debo informar cada día si fuera necesario, y no a ti.

Germánico  se  quedó  inmóvil  de  pronto,  como  una  estatua,  y  el  prefecto  habría jurado que se trataba de una reproducción de Marte.

—Y que sepas que asistir a esta cena con el polvo pegado a las cáligas no es la mejor forma de mostrar respeto a tu padre —añadió Tiberio.

—¿Y cuándo debo preguntarte por los asuntos que realmente me ocuparán en el ejército,  padre?  —insistió  Germánico,  dejando  el cochlear  sobre  el repositorium. Extendió  el  brazo  sin  apartar  los  ojos  de  Tiberio  y  mojó  los  dedos  en  una  fuente sostenida por un esclavo, en los que se los limpió.

—Eso corresponde a la luz del día y al prætorium —respondió Tiberio.

—En ese caso —Germánico se levantó bruscamente—. Disfrutad de la cena. Yo he  venido  a  vengar  a  Roma.  Hablaremos  a  la  luz  del  día.  —Y  diciendo  aquello  se despidió y abandonó la sala.

El  prefecto  de  Colonia  logró  recuperar  el  apetito  tan  pronto  fue  librado  de  la presencia de Germánico.

—¿Es siempre tan irritante y descarado? —preguntó a Tiberio.

—Curiosamente no, es la primera vez que se muestra así. Es como si sufriese esa rara  enfermedad  que  despiertan  los  aullidos  de  los  lobos  en  los  inviernos  de  las Galias. Pero estoy seguro de que es la presencia de Germania y el deseo de grandeza así como el recuerdo de su padre lo que le trastorna. Yo he pernoctado durante meses a  orillas  del  Albis,  tan  lejos  como  fue  Drusus  en  su  primera  incursión.  Conozco  el campo  de  batalla,  conozco  a  los  germanos  y  no  merezco  este  trato  por  parte  de  un joven  arrogante  que  se  cree  el  conquistador  de  Germania  sólo  porque  exhibe  ese nombre.

—He  oído  cómo  lo  aclamaban  las  legiones,  y  me  parece  injusto  —añadió  el prefecto, adulador—. La novedad enternece a los sentimentales legionarios.

—Germánico tendrá que adaptarse a las decisiones de mi mando.

A  la  mañana  siguiente  y  antes  de  que  saliese  el  sol,  Germánico  y  Agripina  ya estaban  en  los  campamentos  de  Colonia.  Amaltea  habría  jurado  que  su  señora  no había  pegado  ojo  en  toda  la  noche.  Los  soldados  se  sorprendieron  ante  la  aparición del  hijo  de  Drusus.  Se  instalaron  en  el  pretorio  y  se  reunieron  a  desayunar  con  los mandos.  Los  hijos  de  Germánico  eran  agasajados  como  si  de  los  dioses  gemelos  se tratase.  Comenzó  a  hacer  indagaciones  para  procurarse  una  villa  sencilla  en  el  seno de  los  grandes  campamentos.  Dijo,  en  voz  bien  alta  para  que  todo  el  mundo  se enterase y para que corriese la voz, que había denegado la oferta de su tío Tiberio y del prefecto y que prefería empezar a seguir el estricto código militar y moral de su padre, Drusus, por quien propuso varios brindis, en lugar de llevar una vida cómoda en  el  palacio  de  la  ciudad.  Esto  sin  lugar  a  dudas  avivó  los  sentimientos  de complacencia por parte de los soldados, sobre todo los de rango medio, los muchos centuriones  y  prefectos  y  comandantes  de  guardia  que  compartían  el  comedor  de campo de oficiales; un tribuno de caballería se aproximó a él y le comunicó que había alguien que quería hablarle en persona y sin mediaciones.

—¡Casio  Querea!  —exclamó  Germánico,  pues  recordaba  perfectamente  ese nombre desde que su abuelo le mencionara la gesta de Teutoburgo, y la fidelidad que había  mostrado  hacia  su  primo  Cayo,  el  hermano  de  Agripina,  en  Armenia—. Debemos encontrarnos cuanto antes.

Tras  el  copioso  desayuno  y  muchos  conocimientos  espontáneos,  al  aproximarse tantos  hombres  para  saludarlo,  a  quienes  recibía  con  su  acostumbrado  brío,  decidió acceder  al  encuentro  con  Casio  Querea.  Hizo  que  viniese  y  lo  recibió  en  una  sala apartada  que  había  solicitado  a  tal  fin.  La  naturalidad  con  que  Germánico  había llegado al campamento parecía surtir un efecto que muy pronto contrariaría a Tiberio; Germánico  parecía  ser ipso  facto  el  comandante  en  jefe  de  todas  las  legiones  de  la frontera, y todos accedían a sus proposiciones casi con placer.

La puerta resonó con firmes golpes y Germánico consintió.

Allí  apareció  el  prefecto  Casio  Querea,  acompañado  de  dos  hombres  que  lo habían escoltado hasta el lugar y que se quedaron tras la puerta, que volvió a cerrarse. Casio  era  exactamente  lo  que  Germánico  esperaba  encontrar.  Algo  mayor  que  el príncipe,  su  rostro  curtido  por  algunas  cicatrices  y  su  fibrosa  complexión  física conferían a Casio Querea la credibilidad del «Hombre Más Valiente Del Imperio» en palabras del propio Augusto, quien había ordenado a Tiberio que lo condecorase.

—Me  siento  honrado  por  la  presencia  del  admirado  Casio  Querea  —reconoció Germánico con devoción.

—Lo mismo debo decir yo ante el hijo de Drusus, al que su abuelo tanto quiere —añadió  Casio—.  Recibí  los  honores  de  Augusto  y  quiero,  si  la  muerte  no  me  lo permite, que su nieto le transmita mi gratitud.

—Germánico  ha  venido  para  ser  el  amigo  de  los  soldados,  además  de  su comandante —anunció Germánico—. Te agradezco lo que dices y se lo comunicaré a Augusto. ¿De qué quieres hablar?

—De  asuntos  que  no  he  querido  compartir  con  el  actual  comandante  en  jefe  — advirtió Casio secamente, quizá para observar la reacción de Germánico.

—¿Planeas traicionarlo?

—No, sólo son asuntos de una importancia menor que reservaba para alguien más cercano al ejército, de alguien más preocupado por su enemigo.

—Sentémonos —pidió Germánico.

—Durante  este  tiempo  he  estado  haciendo  numerosas  averiguaciones  sobre  el desastre  que  trajo  la  ruina  a  Varus,  y  he  llegado  a  algunos  conocimientos  que considero de gran importancia.

Germánico perdió la noción del tiempo y decidió informarse a fondo y desde el principio.  Las  preguntas  remontaron  la  corriente  del  tiempo  en  busca  de  las  fuentes desde  las  que  fluía  el  desastre.  No  sólo  supo  de  las  corruptas  decisiones  de  Varus, sino que en todo momento pudo componerse una idea clara del plan de Arminius y de cómo había sido ejecutado con la maestría de un general romano. Arminius contaba con fuerzas difíciles de controlar, pero al menos en aquella ocasión había demostrado un  enorme  liderazgo,  ésta  había  sido  la  clave  del  principal  desastre.  Supo  todos  los pormenores  de  la  batalla,  que  trató  de  reconstruir  en  su  mente.  Casio  abandonó  los buenos  modos  para  hablar  con  pasión  de  cada  uno  de  los  pasos  que  dieron  antes  y durante la huida. Después habló elogiosamente de la intervención inmediata de Lucio Nonius  Asprenas,  quien  había  simulado  un  gran  movimiento  de  tropas  hacia  la frontera  y  quien  había  persuadido  a  Arminius,  con  esos  movimientos,  de  que  no lograría  las  cabeceras  de  los  puentes  del  Rhenus  sino  con  profusos  derramamientos de sangre, con lo que el germano pareció dedicarse a disfrutar de la victoria que había logrado.

Germánico pudo conocer la situación real de cada línea fronteriza, pues mucha de esa información le era escamoteada en Roma, donde Livia y sus agentes procuraban que  la  estancia  de  Tiberio  resultase  a  todas  vistas  victoriosa  y  la  responsable  de  la contención de la inminente invasión de los pueblos del norte. Nada más alejado de la realidad, según Casio: pues los combates de Arminius habían sido selectivos y había logrado  que  sus  tribus  se  dedicasen  a  expoliar  y  destruir  todas  las  fortificaciones romanas ubicadas en las rutas abiertas por Drusus, por Lucio Domitio y otros muchos generales  de  menor  valía  y  rango,  para  que  cualquier  acción  inmediata  de  los ejércitos imperiales caminase a ciegas por las rutas más conocidas.

Supo que había sido sólo demagogia de Tiberio mostrarse enérgico a unas pocas yardas de la frontera, mientras se perdía hasta el último palmo de tierra conquistada a lo  largo  de  los  últimos  treinta  años  de  guerra  en  Germania  Magna,  y  Arminius  se dedicaba  a  destruirlo  todo.  Además,  Casio  habló  de  las  numerosas  empalizadas  que habían  sido  abandonadas  y  posteriormente  quemadas,  de  las  guarniciones sorprendidas  por  las  hordas  que  fueron  reducidas  inmediatamente,  saqueadas  y destruidas.  Todo  ese  panorama  causó  una  honda  impresión  en  Germánico,  que  se puso  a  llorar  no  como  lo  hacen  los  niños,  sino  como  lo  hacen  los  soldados, desbordada y amargamente. Era como si aquella derrota la hubiese sufrido él mismo, y  poco  después  de  serenarse  continuó  interrogando  a  Casio.  Sus  ojos  volvieron  a mirarlo con la fijeza de un ave rapaz y parecía determinado a destruir el nombre de Arminius  aunque  en  ello  tuviese  que  empeñar  su  propia  vida.  La  ambición conquistadora del joven se veía a la vez frustrada y excitada por la funesta existencia del caudillo germano al que, por otro lado, reconoció un digno enemigo.

—Es  verdad  que  ha  sabido  aprovechar  todas  las  debilidades  de  su  oponente,  y sabes que Roma, a pesar de actuar siempre con su honor, también supo ser astuta en numerosas  batallas.  Recuerda  sólo  cómo  Cayo  Mario  se  apostó  ante  los  teutones  a orillas del Rodanus. Los dejó que provocasen a sus ejércitos y a su propio nombre un día  tras  otro,  poniendo  a  prueba  la  paciencia  de  su  enemigo,  pero  ¿cuántos  no pensaron  que  Cayo  estaba  siendo  un  cobarde…?  Los  siguió  durante  días  hasta  que encontró  la  forma  de  sorprender  a  su  superior  enemigo  y  de  derrotarlo.  No  nos engañemos aquí ahora, conscientes de que queremos verlo muerto: la verdad es que Arminius  ha  obrado  astutamente  y  ha  ganado  ponderando  sus  fuerzas,  como  todo gran comandante.

—Yo  también  lo  he  pensado  a  veces  —reconoció  Casio—.  Me  he  culpado  por ello y me he mordido la lengua al pronunciar esos pensamientos, pero es la verdad. Superada mi culpabilidad ha de reconocerse la verdad.

—¿Y qué sabemos sobre él? —preguntó Germánico inmediatamente.

Casio  Querea  se  embarcó  en  la  parte  más  fascinante  de  su  relato,  y  las  noticias sedujeron de tal modo los oídos de Germánico que éste perdió la noción del tiempo. Desde luego que los aspectos personales sobre el origen de Arminius siempre habrían resultado de algún interés, pero no esperaba saber nada más, aparte de que se tratase de un bárbaro especialmente ingenioso. Pero el relato de la estancia de Arminius en las  legiones,  el  conocimiento  y  la  protección  de  Veleius  Paterculus  así  como  su deserción durante la campaña de Panonia agudizaron el interés del príncipe. Después Casio  le  habló  de  su  árbol  genealógico,  del  padre  de  Arminius  y  de  Cayo  Sentio Saturnio,  de  Segest  y  de  Thusnelda,  del  rapto  de  ésta  y  del  matrimonio  contra  la voluntad del padre, y sobre todo de su hermano Flavus.

Al principio Germánico se levantó de la silla precipitadamente y pidió la cabeza de Flavus. No entendía por qué Casio no lo había degollado allí mismo para escarnio de  su  hermano.  Pero  después  se  sintió  estúpido  y  se  disculpó  ante  el  prefecto,  pues supo que Flavus era un renegado absoluto, y que odiaba a Arminius de tal modo que sería capaz de cortarle él mismo la cabeza si tuviese la oportunidad de hacerlo. Casio iba  a  continuar  desarrollando  lo  que  debía  ser  un  plan  secreto,  cuando  la  puerta resonó con unos golpes.

Al  parecer  Tiberio  se  impacientaba  esperándolo.  Germánico  y  Casio  se despidieron hasta la tarde, y Germánico partió en busca de Tiberio. Su tío, padrastro y a  la  vez  comandante  lo  recibió  con  frialdad,  vestido  con  piezas  de  bronce  de  gran categoría, en el pretorio.

—¿Cuál  será  mi  parte  del  ejército?  —fue  la  primera  pregunta  que  hizo Germánico, y la hizo en voz alta.

Tiberio se sintió incómodo.

—Mientras yo esté  al mando, desempeñarás  las funciones de  segundo según las indicaciones de Augusto.

Germánico se acercó peligrosamente a su padrastro y respondió, esta vez en voz baja, junto a su oído derecho:

—Yo  no  obedezco  órdenes  de  Livia  ni  de  ninguna  otra  matrona  que  pretenda ordenar los ejércitos.

El comentario debió enfurecer tanto a Tiberio, que éste abandonó la sala y no le dirigió más la palabra durante semanas.

Después se enteró de que Germánico había decidido trasladarse con su familia a una  vivienda  cercana  al  pretorio,  para  lo  cual  y  tras  recibir  grandes  ovaciones  al revisar  una  formación  de  doce  cohortes,  solicitó  permiso  para  ocuparse  de  sus pequeños  y  de  su  mujer  Agripina.  Lo  hizo  casi  a  gritos,  voceando  desde  un  caballo por  encima  de  las  cohortes  a  Tiberio.  Éste  no  tuvo  más  remedio  que  concederle  el permiso,  al  ver  la  gran  simpatía  que  despertaba  cada  una  de  sus  jugadas  en  las cohortes,  pues  habiéndose  negado  sólo  habría  conseguido  aumentar  su  ya  de  por  sí considerable impopularidad.

Germánico ordenó la llegada de sus enseres y se reunió con Agripina, Amaltea y varias  docenas  de  esclavos  que  los  acompañaron  desde  Roma.  Despidieron  algunos cuya procedencia no era de absoluta confianza y Germánico volvió a recibir a Casio. Éste  reconoció  haber  sido  interrogado  por  uno  de  los  legados  más  fieles  a  Tiberio. Germánico, consciente de lo que pasaba, le pidió a Casio que crease para él y para su familia  una  guardia  de corps  que  velase  día  y  noche  y  que  jurase  protegerlos  ante cualquier circunstancia.

—Encontraré hombres que darían su vida sin pestañear por proteger las costillas del hijo de Drusus y de la hija de Julia. Después de Teutoburgo y con las injusticias y los malos regímenes propios de Tiberio, eso será muy sencillo, mi general.

No  tuvieron  apenas  tiempo  para  detallar  los  planes  que  habían  quedado interrumpidos  por  la  llegada  de  Tiberio,  y  Germánico  consideró  de  máxima importancia  contar  con  una  protección  inmediata  e  incondicional  que  garantizase  la vida de su familia durante sus futuras campañas.

Las cartas de Augusto a menudo parecían contradictorias. Germánico decidió no tomarlas  en  serio,  porque  se  dio  cuenta  del  descaro  con  el  que  Livia  estaba controlándolas. Recibió extraños correos en los que Augusto le reprochaba mil veces sus insolentes actitudes ante Tiberio, que contaba con la potestad tribunicia y que, le recordaba,  era  su  gran  heredero.  Todo  ello  ya  no  amedrentó  a  Germánico  quien,  al contrario, se dio cuenta de que Tiberio tenía miedo de la frontera, y por ello exageró mucho más sus así llamadas «insolencias».

Hacía  comedidos  y  graciosos  desplantes  al  comandante  durante  las  revistas  y contradecía  sus  órdenes  ante  muchos  legados,  disculpándose  encarecidamente después y sugiriendo cientos de preguntas incómodas que ponían de manifiesto no el desconocimiento  sino  el  hastío  y  el  desinterés  que  a  Tiberio  le  provocaba  aquella estancia  en  la  frontera  de  Germania,  un  lugar  del  que  estaba  completamente  harto. Germánico recordó cómo Cayo Mario se quejaba de sus mandos durante la campaña de África, y cómo los desprestigiaba una y otra vez ante Roma: recurrió a sus tácticas aplicando la historia que, como decía Claudio, siempre se repetía de manera cíclica.

Con  gusto  habría  solicitado  informes  a  su  hermano  para  que  le  detallase  más todavía los procedimientos de Cayo Mario, pero no quería poner en evidencia al que se había convertido, por su aspecto tan poco agraciado, en el mejor espía de Augusto en  el  seno  de  la  familia.  Germánico  se  preguntaba  cómo  terminaría  el  duelo  entre Augusto  y  Livia,  que  ya  era  declarado  a  nivel  interno,  y  cómo  lograría  el  anciano eliminar la influencia de Livia. Agripina le dijo una noche:

—Ella  tiene  ventaja,  porque  él  desea  cortarle  las  manos,  pero  ella  le  cortará  la cabeza. Ya está acostumbrada a eliminar lo que se opone en su camino; sabe que este es el último acto de la tragedia, y quiere salir vencedora.

Germánico,  sintiéndose  presionado,  estalló  de  ira,  impotente,  y  le  preguntó  si debería ir a Roma y cortarle él mismo la cabeza a su abuela.

—Eso  es  algo  que  sólo  a  Augusto  le  corresponde  hacer  sin  sufrir  injustas consecuencias y es su propia dignidad hacia la familia lo que le impide hacerlo.

Luego ella lo tranquilizó y le hizo ver que su papel era el que cumplía y que no podía ni debía hacer más de lo que le correspondía.

La  escasez  de  noticias  fiables  desde  Roma  y  algunas  misivas  directamente firmadas  por  Livia  no  agregaron  novedades  al  respecto,  pero  las  legiones  se movilizaron.  La  guardia  personal  de  Germánico  pareció  al  fin  ganarse  la  confianza del pater  familias  cuando  Casio  Querea  quiso  permanecer  en  Colonia  hasta  que hallasen  a  otro  jefe  de  personal  que  fuese  tan  de  confianza  como  lo  era  el  prefecto. Casio  accedió,  diciendo  que  de  ese  modo  podría  preparar  el  plan  secreto  contra Arminius.

La situación fue crítica cuando una noche Trasilo, el adivino, volvió a aparecer en la calle donde se levantaba la pequeña villa de Germánico.

Germánico  detestaba  la  presencia  del  adivino  de  Tiberio.  Era  uno  de  esos  seres que repudiaba mortalmente desde hacía muchos años, pero más aún cuando supo su origen, que procedía de los extraños y oscuros años en los que Tiberio deambuló por el Mare  Nostrum  oriental,  y  al  saber  que  se  trataba  de  un  adivino  oportunista  que sangraba  las  pagas  de  muchos  altos  mandos  con  sus  dudosos  servicios.  Germánico era supersticioso y tenía aprensión por las brujerías. Aunque atribuía los errores a la fatalidad del mundo, y sobre todo a la incompetencia humana, temía cierta clase de hechicerías. Trasilo quiso leer sus estrellas en más de una ocasión, pero Germánico se manifestó  bruscamente  en  contra  cuando  insistía,  y  al  final  le  prohibió  que  le dirigiese  la  palabra,  para  mayor  desprecio  a  los  gustos  de  Tiberio.  Pero  Germánico había oído hablar ya demasiado acerca de venenos y de muertes inesperadas entre sus primos y antepasados, y sospechaba de la casual aparición de Trasilo en las calles que rodeaban el pretorio de Colonia.

Aquella  tarde  Casio  Querea,  que  era  de  la  misma  opinión,  aunque  el  hombre menos supersticioso del Imperio, si ello era posible, salió a la calle y fingiendo que no sabía quién era Trasilo, para impedir que se escudase en su amistad con Tiberio, y sin dejarle tiempo para que hablase, se acercó y le propinó tal codazo a la altura de la barbilla y el cuello, que el adivino cayó desmayado.

Germánico  temió  que  el  violento  soldado  lo  hubiese  matado,  pero afortunadamente estaba vivo.

—No  sirve  de  nada  dar  una  lección  si  el  sujeto  no  tiene  la  oportunidad  de aprenderla —advirtió Germánico.

—Tampoco sirve de nada el castigo si el sujeto no tiene oportunidad de sufrirlo —añadió Casio fríamente.

Agripina  llegó  a  reírse  en  privado  cuando  supo  la  noticia,  pues  se  había convertido en una obsesión de ella que Tiberio trataría de envenenar a sus hijos.

Aquella misma noche Casio y Germánico se presentaron en el palacio de Colonia para  disculparse  ante  Tiberio  de  lo  sucedido,  mas  fueron  acompañados  por  más  de cien soldados, que querían, aparentemente, felicitar a su gran comandante Tiberio.

La  farsa  adquirió  proporciones  monstruosas  cuando  Trasilo  despertó  y  sufrió  un ataque  de  pánico  ante  la  presencia  de  Casio  Querea,  que  se  acercó  para  besarle  las manos.  Tras  arrojar  numerosas  maldiciones,  Trasilo  fue  atendido  por  los  médicos  y Germánico se disculpó de nuevo ante Tiberio.

—Has estado a punto de matarlo —gruñó Tiberio, impotente. No podía ordenar el asesinato de Casio ante Germánico, que informaría a Augusto, y menos aún con un centenar de dudosos legionarios a las puertas de su casa.

—Me  extraña  que  Trasilo  no  adivinase  lo  que  iba  a  sucederle  esta  tarde…  —se burló Germánico.

Tiberio abandonó las promesas hechas a Trasilo y se propuso evitar a su sobrino en  la  medida  de  lo  posible,  recriminando  a  Trasilo  por  haberse  acercado  a  su domicilio.

Tiberio  evitaba  las  confrontaciones,  e  incluso  llegó  a  enviar  varios  regalos  a Agripina,  de  quien,  lo  sabía,  procedían  los  comentarios  que  habían  despertado  tal inquina  en  su  sobrino.  Ya  había  entrado  el  año  11  d.  C.  y  por  mediación  de  Livia aquel Lucio Casio  Longino, el detestable  prefecto de Colonia,  había abandonado  su cargo  para  suceder  como  cónsul suffectus  a  Tito  Estatilio  Tauro  tras  su  primer mandato de seis meses. Germánico se dio cuenta de que era una nueva maniobra para dificultar  o  al  menos  controlar  mejor  a  Germánico  en  Colonia.  Esto  le  importó  más bien poco mientras su prestigio continuase aumentando en las legiones.

Las  campañas  de  aquel  año  no  fueron  en  absoluto  gloriosas,  pero  sirvieron  para exhibir  una  gran  fuerza  en  Germania.  Abandonaron  los  puentes  de  Colonia  y  desde allí recorrieron la orilla derecha en busca de los asentamientos de las colinas. El único que  participaba  personalmente  en  los  ataques  era  Germánico,  quien  trataba  de acalorar  el  coraje  de  los  legionarios,  que  se  mostraban  demasiado  acobardados  en territorio enemigo.

Llegaron  hasta  la  desembocadura  del  Rura,  frente  a  los  campamentos  de Asciburgium, y Germánico puso en marcha a sus tres legiones hacia el interior. Pero Tiberio, al mando, logró imponer su criterio y retrocedieron después de espantar tres o  cuatro  asentamientos  germanos,  dejándose  insultar  por  los  sugámbrios,  que  los seguían a caballo por encima de las colinas.

Germánico  tenía  la  desagradable  impresión  de  que  se  había  perdido absolutamente  todo  y  de  que  aquellos  años  sólo  habían  servido  para  hacer  mapas borrosos  e  inciertos  de  las  tres  o  cuatro  vías  de  acceso  básicas  hacia  el  interior  de Germania.  Los  territorios  de  los  queruscos  continuaban  pareciéndoles  una  tierra  de leyenda ubicada más allá de Teutoburgo, alrededor del monte Melibocus. Sabía que entre  los  montes  Semana  y  la  barrera  oriental  de  los  Sudeta  se  extendía  una  tierra salvaje, densamente boscosa y casi desconocida que sólo había pisado Tiberio cuando planeaba  atacar  a  Marbod  después  de  enfrentarse  a  los  longobardos  y  a  los hermúnduros, por donde fluían cientos de afluentes que irrigaban el cauce del Albis. Si las legiones caminaban acobardadas frente al Rhenus, eso significaba que se había perdido todo lo que habían conseguido hasta entonces.

Con  aquellos  escasos  resultados  y  sin  aventurarse  a  mayores  desafíos,  Tiberio ordenó  la  retirada  y  envió  informes  en  los  que  al  parecer  hablaba  de  la  ausencia  de peligros  para  la  frontera,  anunciando  mayores  campañas  para  el  año  siguiente,  pues consideraba  que  lo  fundamental  era  fortificar  la  línea  del  Rhenus  y  después reconquistar y reconstruir las líneas de acceso a Germania a través del Rura, del Siga, del Adrana, y del Mœnus. Volvieron a Colonia por el mismo camino y ordenaron la creación  de  fortificaciones  para  proteger  los  puentes  de  la  ciudad,  que  eran  los  más grandes y emblemáticos.

Poco tiempo después y con la llegada de las lluvias, Germánico conoció a Flavus, que  había  hecho  traer  a  Colonia  por  recomendación  de  Casio  Querea.  Flavus  le pareció  un  germano  de  aspecto  hosco,  recio  como  un  árbol  joven,  en  el  que  se verificaban las características con las que eran definidos los queruscos: muy fuerte y posiblemente  poco  resistente,  ancho  y  alto,  pálido  y  de  ojos  azules  y  con  una  larga cabellera rubia, algo rojiza, que le había valido el sobrenombre latino con el que era conocido entre sus mandos. «Segiferus Leo Flavus», Segifer, el León Rojo.

Germánico se dio cuenta de que no podía sacar mucho de él que ya no supiese, pero decidió incorporarlo al ejército de Colonia tras solicitar su traslado. Lo hizo con gran disimulo y prácticamente en secreto, para evitar que los observadores de Tiberio reparasen  en  su  presencia  y  lo  interrogasen.  Casio  Querea,  sin  embargo,  parecía entusiasmado  con  un  nuevo  plan  que  sólo  podrían  poner  en  práctica  cuando Germánico lograse encabezar verdaderas ofensivas contra el territorio interior de los germanos.

Mientras  tanto  el  destierro  de  Julila  había  sido  hecho  efectivo,  si  bien  Augusto había  ordenado  a  Livia  que  no  dispusiese  ella  misma  de  la  forma  del  mismo,  y  se encargó  de  ubicar  a  Julila  en  otro  lugar  menos  austero  y  vigilada  por  sus  propios hombres. Esto debió enfurecer a Livia, supuso Germánico, pues Augusto continuaba bloqueando  los  movimientos  con  los  que  su  esposa,  había  dominado  el  futuro  y  el presente de la familia, creando un horrible pasado para todos ellos.

Germánico y Agripina se preguntaban en qué medida aquel duelo terminaría por acabar con el Padre de la Patria, y sospechaban que Livia recurriría de un momento a otro  a  todas  sus  armas  para  detener  aquel  veto  que  iba  imponiéndose  contra  sus designios. Una vez descubierta era sólo cuestión de tiempo que todo acabase como el emperador determinaba, mas preservar la dignidad de ella dificultaba doblemente la tarea que se habría resuelto de un golpe. Augusto temía no sólo el escándalo sino las consecuencias indirectas que podría ocasionar un acto así, cuando Livia llevaba años firmando actas y documentos con un duplicado de su sello, y, en esencia, gobernando en su nombre.

Llegó  un  mensaje  de  Augusto  que  requería  la  presencia  de  Germánico  y  de  su esposa  en  Roma  para  la  celebración  de  los  juegos  navales,  dejando  a  Tiberio  al mando  del  ejército  durante  el  invierno.  Germánico  supo  que  aquella  decisión  era indudablemente de su abuelo, pues sabía que Tiberio estaba harto de la frontera y no hacía  más  que  perjudicarlo,  y  decidió  partir  con  su  familia  rodeado  de  su  guardia  y con varios cientos de esclavos galos que había comprado y equipado a su costa para garantizarse mayor seguridad. Recordó la muerte de su padre al llegar al Rodanus, y en ningún momento acicateó su caballo en busca de impetuosas carreras.




VI

 

Claudio  encontraba  cierto  gusto  en  atender  un  pequeño  terreno  de  su  hacienda. Germánico lo había visitado en el transcurso de su estancia en Roma y un día había decidido  ayudarle  a  pesar  de  la  oposición  que  éste  había  mostrado  hacia  el ofrecimiento. Germánico le ayudó a limpiar de arbustos muertos una parte del jardín, pues le parecía que esta tarea era de las más pesadas. Claudio estaba asustado, pues sabía  que  nadie  debía  enterarse  de  que  ellos  se  dedicaban  a  semejantes  trabajos,  ni siquiera  por  placer.  Para  eso  estaban  los  esclavos.  La  gente  sobrellevaba  con indiferencia las excentricidades de Claudio, pero se esperaba otro comportamiento de Germánico.  Sin  embargo  fue  imposible  y  su  hermano  puso  manos  a  la  obra  con  la premura de un legionario que va a levantar una nueva empalizada.

Arrancó las ramas resecas de romero y las puso entre los desperdicios. Germánico había tirado enérgicamente de la mata. Vio que Claudio se agachaba con la dificultad que siempre le ofrecieron sus defectuosas piernas para recoger algo. Puso los dedos entre las ramas. Germánico se inclinó, curioso. Vio cómo una pequeña araña trepaba por los gruesos dedos de Claudio. En cualquier otro caso no habría reparado jamás en algo tan pequeño.

Claudio se la enseñó.

—Cojea. Como yo.

Su hermano no supo que decir. La minúscula araña se movía por los dedos de su hermano  arrastrando  dos  patas  casi  invisibles,  inutilizadas  por  la  pequeña  catástrofe que habían causado  sus manos. Se  sintió extrañamente culpable.  Su hermano crecía ante  él  de  un  modo  insospechado.  Claudio  tenía  la  virtud  de  enseñarle  cosas  que  él jamás habría podido aprender. Le pareció de una bondad sobrenatural, un hecho que, al menos, era capaz de admirar en medio de un mundo de mentiras.

Claudio dejó que la araña saltase tendiendo un hilo sobre las ramas verdes de otra mata.

—Me  dan  pena  —dijo  Claudio—.  No  es  que  me  pase  el  día  mirando  esas pequeñeces, pero si me encuentro con ellas, pues procuro ayudar.

Germánico se quedó callado, mirando con serenidad en los ojos de su hermano, que empezaba a vacilar, incómodo.

Entonces  Germánico  pensó  en  la  brutalidad  que  había  segado  las  vidas  de  los hermanos  de  Agripina  y  la  comparó  con  la  bondad  innata  con  la  que  Claudio  se inclinaba  para  salvar  la  vida  de  una  insignificante  araña  que  no  se  merecía  más  la muerte que cualquier otro ser vivo, y reparó en la facilidad con la que se mataba sólo por  precaución,  recurriendo  a  las  formas  más  viles  de  tormento.  Se  acordó  de Póstumo.  Fuera  de  un  campo  de  batalla  y  sin  armas  en  la  mano,  le  parecía inconcebible  dar  muerte,  pero  había  otras  personas  que  mataban  con  indiferencia, placer y deshonor.

—Algún día levantarán templos consagrados a tu persona, Claudio.

Su hermano se encogió de hombros.

—Sí, Claudio, algún día se hará así como yo te digo.

—Los templos serán para Germánico.

—No.  Germánico  sólo  es  un  hombre  de  guerra.  Tú  podrías  enseñar  cosas  a  los hombres y mujeres de Roma. Germánico sólo será ceniza en un templo de Claudio.

—¿Y qué será de Póstumo? —preguntó Claudio oportunamente.

Germánico se cruzó de brazos, pensativo.

—Si lo supiese…

—Todavía no te ha dicho nada Augusto —aseguró Claudio—. Lo temía.

—Me  dijo  que  debíamos  tener  esperanza  y  no  quiso  revelarme  nada  más. Tampoco  pude  insistir.  Augusto  es  muy  mayor  y  temo  por  su  fin.  Livia  continúa controlando el correo gracias a sus agentes. Pero Póstumo sigue vivo y esa es nuestra mayor esperanza. Que todo cambie en el último momento.

—Ves muy cercana la muerte de Augusto —dijo Claudio. En realidad su hermano le  daba  gran  seguridad  y  esa  era  la  razón  por  la  que  en  su  presencia  casi  nunca tartamudeaba.

—Se aproxima; tengo muchas pesadillas. ¿Recuerdas aquella vez, cuando fuimos a visitar el oráculo de las Sibilas en las cuevas del Gauro?

—¿Cómo podría olvidarlo?

—Pues esas palabras que tantas veces tuve que repetir para lograr memorizar de niño ahora me persiguen en sueños. Era una terrible profecía y sólo ahora he llegado a comprenderla.

—¿Por qué no las repites?

Germánico  recitó  las  palabras  que  aquella  monstruosa  y  demente  adivina  había dejado escapar entre sus labios con voz de trueno:

Gira así la rueda para los hijos de Drusus:

El último tiene lo que el primero merece,

El segundo prepara un baño al primero,

El primero se pudre donde el último florece.

Tres águilas en el cielo se ahogarán,

el cachorro de la loba que hoy acosan

Mañana sus alas a dentelladas arrancará.

Corrompidos caerán los frutos del Árbol Claudio, Cuando la Diosa de Roma pode sus ramas.

Un cachorro sangriento y plumas imperiales,

Un idiota consagrado por el sacrificio

La que gobernará el Secreto de Vesta,

Sin quererlo, salvará como imperial novicio.

Veneno del Rómulo hecho Quirino enfurecido

Rociará en los sueños del segundo César,

la misma loba que a Rómulo amamantó

Cría hoy al cabelludo vástago de Sísifo.

—Las  tres  águilas  son  las  de  Varus,  destrozadas  por  el  lobo  germano  —explicó Claudio.

—Y los frutos del Árbol Claudio son sus descendientes, que han caído muertos y podridos cuando la Diosa de Roma ha podado sus ramas.

—Livia. ¡Esa es Livia! Las plumas imperiales y el cachorro sangriento se refieren a nosotros, y el imperial novicio serás tú.

—No  puede  ser,  Germánico,  eso  no  puede  ser.  A  mí  me  parece  que  será emperador aquel que recibió las plumas imperiales, o sea, tú. Y yo seré algo así como tu ayudante.

—El veneno que rocía los sueños de Augusto está presente en la profecía. Hacía años que Livia ocasionaba pesadillas a Augusto, hasta que éste se ha librado de ella en  los  últimos  tiempos.  ¡Por  todos  los  dioses…!  Todo  estaba  allí,  dicho,  cuando fuimos niños…

—No soy muy inclinado a creer en sibilas, pero he de reconocer que la traición de Livila  también  es  mencionada  cuando  se  refiere  al  baño  preparado  por  el  segundo hijo de Drusus, que no es otra sino ella.

—Y el cabelludo vástago de Sísifo…

—Tiberio —murmuró Claudio en voz baja.

—Que me parta ahora un rayo si esto es falso o si un dios se burla de nosotros… —pidió Germánico.

—¡Deja a los dioses aparte! —suplicó Claudio—. Tiberio es temible. Casi no he podido pensar en otra cosa aparte de lo que me contaste de Antonia y de su hermana. Pobre Julila… violada por su padrastro una y otra vez.

—Y  mientras  tanto  nuestra  hermana  acusa  falsamente  a  Póstumo  de  intentar violarla y Livia logra enviarlo al destierro. Cada vez que lo pienso se me cierra una niebla sobre la mente y empiezo a dejar de pensar…

—¡Tienes que ser frío! —exclamó Claudio—. Acuérdate de los grandes romanos. Desacredita  a  Tiberio  frente  a  sus  legiones,  recobra  el  máximo  poder  y  espera.  Y sobre todo no dejes que nada que venga de ellos se acerque a ti o a tu familia.

—¿Será eso posible en estas circunstancias? Temo por el veneno de Livia en cada palabra que oigo o en cada alimento que me hecho a la boca. Deseo cortar la cabeza a mi propia abuela, y a veces pienso si no nos habremos vuelto locos todos.

—En el fondo no podrías hacerlo.

—¿Volverme loco?

—No.  Matarla.  Tú  no  eres  como  ella.  Esa  es  la  ventaja  con  la  que  ha  contado desde  el  principio  frente  a  quienes  se  han  puesto  en  su  camino.  Que  ella  carece  de escrúpulos que para otras personas son indispensables. A ti te vuelve loco pensar en algo que ella haría sin pensar dos veces, y que después lo celebraría con sus mejores amigas.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —vaciló Germánico.

—No puedo convencerte de ello…

—¡Ya  lo  sé!  Yo  también  lo  veo  claro,  pero  cuando  pasa  cierto  tiempo  y  veo  de nuevo  a  mi  abuela,  esa  anciana,  entonces  dudo  de  mí  mismo  y  quisiera  ser  otra persona,  estar  en  otro  lugar,  muy  lejos…  Pero  después  deseo  matarla.  A  ella  y  a Tiberio. Todo acabaría de un golpe.

Claudio trató de serenarlo, pero Germánico abandonó el jardín, se marchó agitado y no volvió a verlo en mucho tiempo. Durante las primeras semanas temió que una terrible noticia asolase Roma. Temió con cada mensajero y con cada comentario que llegaba  apresuradamente  a  sus  oídos.  Temía  esa  frase,  temía  escuchar  el  nombre  de Germánico  manchado  con  la  sangre  de  su  propia  familia.  Temía  que  Germánico  se ensuciase  con  seres  tan  viles  como  Tiberio,  que  sus  impulsos  fueran  más  fuertes  y que un día la cabeza de Tiberio rodase por la escalinata del Senado, cercenada por la espada de Drusus, de su propio hermano, blandida por un Germánico enloquecido. O incluso peor, que Germánico diese muerte a Livia durante el sueño. Aunque eso era mucho  más  difícil,  dado  que  ella  estaba  bien  protegida  por  una  nueva  guardia  de terribles germanos que le habían jurado devota protección a cambio de divertirse y de tener inmunidad en la gran ciudad. Si mataba a Livia sería de un golpe y en público, y eso sólo traería la ruina de Germánico. Se serenó cuando supo que éste había partido hacia  Colonia  de  nuevo  y  que  su  prima  Antonia  y  sus  dos  hijos  estaban  sanos  y salvos.

Entretanto,  Claudio  se  enteró  de  otra  decisión  de  su  abuelo:  el  viejo  Augusto indultaba  a  un  libertino  de  tendencia  republicana,  llamado  Sixto  Aulio.  Había  sido prefecto de Lugdunum durante años, amasado una inmensa fortuna y levantado una de  las  villas  más  lujosas  de  Roma.  Sus  orgías  alcanzaron  cotas  de  lujo  y  placer inimaginables. Pero se había atrevido a criticar la política exterior de Augusto ante el Senado y eso había bastado para que fuese encarcelado y privado de todos sus bienes.

La  liberación  de  Sixto  Aulio  fue  aplaudida  en  silencio.  Muy  pocos  lo  vieron abandonar  los  calabozos  del  Senado,  donde  había  sido  confinado  por  orden  de Augusto, y donde había tenido que vivir apartado de los placeres de la gran fortuna. Pero fue uno de los indultos concedidos por el emperador como reconocimiento a las duras críticas que Galo, Haterio y Escauro habían dedicado a la desastrosa campaña de  Varus  y  a  la  mala  gestión  de  las  Germanias,  denunciada  con  anterioridad  por senadores como Sixto Aulio.

Su  liberación  llegó  como  el  vuelo  de  Alcione  a  las  tinieblas  de  la  prisión senatorial. Sixto sólo escuchó las voces de sus captores, que volvían en un momento indeterminado del día. El preso supuso que su muerte se avecinaba y esperó que fuese una  ejecución  con  público.  Envidió  a  los  gladiadores  y  a  los  condenados ad bestias por  sus  horas  de  gloria  en  el  pórtico  arenoso  de  la  muerte.  La  única  ventana  de  su calabozo  daba  a  un  patio  gris  al  que  jamás  accedían  directamente  los  rayos  solares. Entonces las voces se hicieron más fuertes y la puerta se abrió.

—Ya  no  comerás  más  habichuelas,  senador  —carraspeó  la  voz  de  su  guardia, mostrando los dientes cariados de la sucia boca.

Sixto  nunca  respondía  a  los  escarnios  de  sus  verdugos.  Había  desarrollado  una astuta actitud de superviviente y, aunque nadie lo hubiese creído, había sobrevivido a la  carestía  de  lujo,  algo  que  incluso  a  Augusto  le  sorprendía.  Muchos  decían  que Sixto Aulio se convertiría en un gran filósofo. Y así había sido. Había aprendido a no responder  jamás  a  la  violencia  con  violencia,  a  no  dejarse  engañar  con  falsas esperanzas,  a  no  resultar  insolente  o  intelectual,  a  no  mostrarse  nunca  arrogante  o superior,  a  ser  como  una  parte  inanimada  de  la  habitación  ante  la  cual  ningún vigilante  reparaba,  parte  del  silencio,  del  tedio  y  de  la  nada  que  deambulaban  por aquellos corredores intemporales, hasta que la muerte abriese su puerta y se lo llevase en silencio.

Pero esta vez no hubo plato de chirimías duras ni verdura pasada, ni fruta medio podrida, que era todo lo que le servían los guardias. Augusto era muy generoso, pues trataba  de  mantenerlo  con  vida  para  prolongar  su  escarmiento.  Sabía  que  Augusto deseaba escuchar que había muerto, y era consciente de que el mayor desafío ante la sutileza de un emperador inteligente era resistir a su escarnio. En cuanto a la escasez de alimento, Sixto sabía perfectamente que eso era cosa de Livia. Augusto tenía más honor, pero cometía el desagradable error de desentenderse del cumplimiento de sus castigos, donde los secuaces de Livia se dedicaban a cobrarse venganza.

Un rostro afeitado entró en las penumbras.

La luz de la ventana caía como una mortaja gris en el cavernario calabozo.

—¡Senador  Sixto  Aulio!  —lo  saludó  una  voz  conocida—.  Hemos  venido  a sacarte de este lugar. Tu presidio ha finalizado.

Galo  no  conseguía  reconocer  a  aquel  hombre.  Se  acercó  y  sin  miedo  alguno, aunque  con  un  rictus  de  repugnancia,  se  inclinó  ante  lo  que  parecía  ser  un  sucio vagabundo.

—¡Vergüenza de los dioses…! —exclamó—. ¡Eh, patanes! ¡Hablo con vosotros! ¿Es este verdaderamente el hombre que buscamos?

—Sixto Aulio Rutilio —repuso uno de los guardias.

—Pues  ahora  dejad  que  mis  esclavos  lo  afeiten  y  lo  laven,  porque  ni  siquiera puedo reconocerlo.

—Está  mucho  más  delgado  —añadió  otra  voz,  y  el  coro  de  risas  se  alejó  por  el lúgubre corredor.

—Está  bien,  soldados,  hasta  hoy  podíais  reíros  de  este  hombre,  pero  con  un senador  de  Roma  por  testigo  ese  escarnio  os  puede  llevar  al  interior  de  la  misma celda que él ocupa por mucho tiempo. ¡De modo que cuidaos!

Los  esclavos  sentaron  a  Sixto  Aulio  en  una  silla  y  le  quitaron  las  andrajosas vestiduras. Después lo lavaron, lo afeitaron y le cortaron el pelo, dando vida a ciertos rizos  que  recorrían  su  nuca  cuando  había  sido  uno  de  los  sibaritas  más  famosos  de Roma.

—Eres tú… estás vivo —musitó Galo.

—Soy  yo,  no  quería  hablar  hasta  que  me  vieses  —dijo  Sixto  serenamente—. Como  Diógenes,  he  sobrevivido  en  mi  tonel,  con  la  grave  falta  de  que  nuestro Alejandro no ha tenido la delicadeza de apartarse un poco y dejarme ver el sol.

Galo rompió en una estruendosa risa.

—¡Y no has perdido el humor!

—¿Por qué? Es tan barato y a la vez tan útil…

—Formidable,  no  hay  mayor  venganza  sobre  ese  Alejandro  que  tu  presencia  de ánimo, ¡qué grandeza!

Apoyado  en  los  hombros  de  dos  esclavos,  Sixto  caminó  lentamente  hacia  la salida.  Recorrieron  los  pasillos  y  llegaron  hasta  la  salida.  Una  escalinata  y  algunos trámites  retuvieron  al  preso.  Después  abandonaron  el  sórdido  lugar.  Sejano  y  otros secuaces  de  Livia  habían  ordenado  que  Sixto  Aulio  abandonase  el  edificio  por  la puerta dedicada a los esclavos.

Cuando  por  fin  la  luz  del  sol  apareció  ante  sus  ojos  bañando  el  portal, recubriéndolo como con una pátina de oro, Sixto se sintió cegado y no pudo ver nada más.  Cerró  los  ojos  y  recitó  aquellos  versos  de  Virgilio  mientras  los  curiosos  lo rodeaban:

¡Aprended por mi ejemplo a conocer la justicia Y a no despreciar a los dioses!

Galo sintió cómo Sixto apretaba su mano y repitió el verso de Virgilio (¡Discite justitiam moniti et non temnere divos!), que se refería a Flegias, rey de Beocia, quien después  de  haber  saqueado  el  templo  de  Delfos  fue  precipitado  por  Apolo  a  los infiernos y condenado por toda la eternidad a repetir en voz alta aquella advertencia. Sixto  sabía  que  los  soldados  escuchaban,  y  deseaba  complacer  a  Augusto  en  su derrota,  ahora  que  estaba  seguro  de  que  al  fin  con  su  silencio  había  vencido  a  los soberbios.  Estaba  convencido  de  que  vería  morir  al  viejo  emperador.  Además  era muy  conocida  la  devoción  con  la  que  Augusto  se  postraba  ante  los  designios  de Apolo,  a  quien  había  mandado  construir  un  templo  adyacente  a  su  propia domus, donde  guardaba  los  últimos  libros  sibilinos  que  habían  sobrevivido  a  la  soberbia  de Tarquino.

Galo  había  entendido  al  cínico,  y  repitió  la  advertencia  del  único  poeta  al  que Augusto  reverenciaba.  Se  alejaron  junto  a  sus  esclavos  en  busca  de  las  literas  que habían  de  sacarlos  de  la  ciudad  en  busca  de  una  villa  en  el  campo,  donde  Sixto  se repondría de sus miserias.
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Habían  recorrido  aquella  senda  en  contadas  ocasiones.  Después  de  dar  caza  a  un joven keiler,  Armin  deambulaba  entre  los  estanques  silenciosos  de  una  selva  de hayas. Vitórix resollaba como un animal malherido.

—Pareces  cansado  —se  burló  Brumber,  que  cargaba  con  el  jabalí  sobre  sus anchas espaldas.

El galo hizo caso omiso.

Delante  de  ellos  Armin  continuaba  empujando  de  la  comitiva  a  paso  vivo.  Las botas de oso estaban recubiertas de barro negro. Los bancos de hojas podridas crujían a  su  paso.  Apartaron  unas  ramas  y  entraron  en  una  espesa  maleza.  Descendieron bruscamente y salieron a un claro.

Estaban en la orilla de un lago. Enfrente, a no más de veinte pasos, se levantaba un muro de piedra. Los árboles viejos dejaban colgar sus raíces por la ladera.

—Es por aquí —murmuró Armin, adentrándose en el agua.

—¿También hay que nadar? —protestó Vitórix.

Brumber volvió a burlarse del galo.

—Podrías  preguntarle  a  Vercingetórix  si  te  dará  alas  para  volar…  —le  sugirió. Las gruesas pantorrillas del germano chapotearon en el agua.

Armin  ya  se  había  adentrado  en  el  lago.  Parecía  el  paso  más  estrecho  de  la extensión de agua. Vitórix miraba consternado cómo Wulfsung y Wulfrund seguían a Brumber con el agua hasta la cintura. Se unió a la cola y avanzó tratando de pisar las rocas  limosas  del  fondo,  mientras  las  plantas  acuáticas  se  enredaban  tímidamente  a sus rodillas.

Armin  empezó  a  nadar.  Al  pie  de  las  rocas  el  agua  era  mucho  más  profunda. Recorrió  el  trecho,  se  encaramó  a  las  piedras  y  trepó  rápidamente.  Miró  a  su alrededor.  Unos  patos  levantaban  el  vuelo  cantando  y  vio  cómo  una  línea  azul cruzaba el espacio de orilla a orilla: era el vuelo de un guldbläuling. Lo había estado buscando durante días. Se preguntó si los sacerdotes tenían razón.

Se quedó mirando el lugar en que el pájaro había desaparecido. Lo había seguido por  las  lagunas  y  no  lograba  dar  con  el  nido.  Trepó  rápidamente  por  la  cornisa mientras sus compañeros le seguían. Una vez arriba, dejó el fardo de piel con el que había cargado y descendió un desnivel terroso y escarpado.

—Esperadme aquí —ordenó mientras se dejaba caer.

—Como si tuviésemos ganas de seguirte —comentó Vitórix, malhumorado.

Armin se dejó caer entre las malezas y se abrió paso por la orilla fangosa gracias al puñal. Una vez allí trató de recordar el lugar. Rebuscó durante rato hasta que dio con  el  escondite:  introdujo  los  dedos  en  un  pequeño  nido  y  miró  los  pequeños huevos. Tomó uno de los tres y retrocedió con cuidado de no romperlo. Lo envolvió como mejor pudo y se encontró con sus compañeros.

—¿Se puede saber a qué estamos esperando? —inquirió Vitórix.

—Ya he acabado —respondió Armin, evasivo.

La  senda  penetró  en  un  bosque  de  abetos  achaparrados  y  la  luz  escaseó rápidamente. La humedad comenzó a hacer mella en ellos. El bosque se hizo más y más  profundo;  Armin  siguió  adentrándose  en  aquel  santuario  de  pájaros  y  bestias hasta que se acercó la noche.

—Yo diría que es por aquí —comentó Brumber, fatigado por la carga del jabalí.

Armin  asintió  y  torcieron  por  la  cañada.  A  ambos  lados  los  robles  trepaban poblando unos montículos rocosos. Las hojas caían bailando al soplo del viento. Poco tiempo después ya casi caía la noche; unas luces rojas empezaron a parpadear en la trama de los árboles. El sendero se ensanchó, los árboles se hicieron viejos alrededor y llegaron al campamento.

Cerunno  aguardaba  frente  al  fuego,  que  ardía  al  pie  de  una  enorme  roca,  en  el centro.  A  su  alrededor,  los  cazadores  murmuraban  sosteniendo  largos  espetones donde tostaban pedazos de carne. Algunos ya estaban borrachos, otros colmaban sus cuernos con medhu y cerveza. Brumber depositó el jabalí sobre una piedra y resopló.

—¡Cómo pesa esa maldita bestia! —protestó.

—No  tanto  como  tú  —le  replicó  Armin—.  Si  no  fueses  tan  grande  no  tendrías que cargar con ella.

—Nos pasa por ir sin caballos… —replicó el gigantesco Brumber. Se sentó en un tocón y depositó el cuchillo y otros enseres de caza en el suelo.

—¿Quién va a la caza del jabalí con caballos? —le preguntó alguien.

Armin  no  hacía  demasiado  caso.  Parecía  muy  preocupado  por  aquel  hatillo  de piel.

—¿Qué es eso? —inquirió Wulfsung, asomando sus barbas ralas por encima del hombro del querusco.

—¿Y  a  ti  qué  te  importa?  —respondió  Armin  sin  mirarlo,  guardándose celosamente el hatillo de piel.

—Es algo que cogiste en ese podrido lago, ¿verdad? —indagó Vitórix.

—¡Bah! Dejadme en paz… —Armin se volvió limpiando el puñal en un pedazo de piel.

—¿Para eso tuvimos que darnos ese maldito baño? —protestó el galo.

—¿Tienes que meterte en todo? —rezongó Armin de mal humor.

—Por culpa tuya seguimos mojados —siguió Vitórix, desnudándose sin disimulo frente a las llamas—. ¡Werwin, ya puedes ir dándome una de esas pieles de lobo para que me tape el culus…!

El joven Werwin arrojó una piel a Vitórix, que la atrapó y se vistió rápidamente.

Poco después se había hecho el silencio y habían ido llegando más cazadores. Las presas  se  acumulaban  envueltas  en  pieles  sangrientas.  Se  encendieron  algunas antorchas más y Cerunno se acercó a los hombres. Se aproximó a las llamas y roció los pedazos de carne con aceite de semillas de haya.

—Creo que ya vienen.

Vitórix, que dormitaba acurrucado junto al fuego, entreabrió los ojos y vislumbró unas siluetas en la oscuridad.

Tres caballos de gran alzada se detuvieron al borde del círculo de luz. Sus rostros, iluminados  por  las  llamas,  parecían  pálidos,  y  en  sus  ojos  claros  el  fuego  cobraba vida y destellaba. Iban vestidos de un modo extraño. Sus pieles estaban curtidas, sus yelmos eran como máscaras sajonas remachadas con puntales de cobre, sus cabellos iban recogidos en coletas y eran negros.

—Catwald  el  Vándalo  os  saluda  —saludó  el  del  centro.  Se  retiró  la  máscara,  y todo lo que vieron, para sorpresa de muchos, fue el rostro de un muchacho de no más de dieciséis años.

—Los lobos negros saludan al vándalo —respondió Cerunno. Estaba sentado en una de las rocas, quieto como una raíz o un tronco que fuese parte del paisaje, y nadie lo  había  visto  moverse  durante  horas  hasta  ese  momento,  en  que  alzó  el  mentón levemente y escrutó los ojos de sus invitados.

—Helgolast saluda a Cerunno —aquella voz procedía de un personaje que brotó de las tinieblas como si fuese parte de ellas. «Otro hechicero», pensó Armin al ver la gran  capa  de  pieles  curtidas  y  gastadas  en  las  que  se  envolvía  como  si  fuese  un habitante de los bosques. Se cubría la cabeza con un sombrero de piel, de ala ancha y desigual, puntiagudo y algo torcido, que le daba un aspecto único. Hasta el sombrero parecía cubierto por el musgo de lo gastado que estaba.

—Sigues cubierto con pieles de tejón —murmuró Cerunno.

—Soy  el  tejón  que  conoce  todos  los  agujeros,  soy  el  que  camina  por  donde  las sombras son largas, soy el que reconoce todas las setas y el que sabe qué hacer con ellas cuando están podridas —recitó Helgolast apostándose ante los guerreros. Abrió una especie de saco de piel del que brotó una espantosa pestilencia.

—¡Rayos y truenos…! —protestó Brumber.

—¡No ves que estamos comiendo! —añadió Wulfsung.

Helgolast  se  apresuró  a  cerrar  el  saco  mostrando  sus  dientes  podridos  con  una extraña sonrisa tras sus barbas espesas y negras. El fuego ardió por un instante en sus pupilas al escrutar el rostro desconfiado de Armin.

—¡Tú! —lo señaló Helgolast—. Tú eres.

Armin  guardó  un  obstinado  silencio.  Vitórix  ya  había  empuñado  su  largo  y mortífero puñal con gran disimulo.

—Erminmeranz, aquí está mi gran amigo, un hechicero entre los rugios. Te hablé de  él  —comentó  Cerunno  con  gran  tranquilidad—.  Durante  años  me  ha  contado secretos de los pueblos del este, ha sido mi tejón mensajero, nos ayudó sin que nadie lo supiese. Y estos guerreros que lo acompañan son vándalos, y Catwald es un bravo y joven guerrero. Pero si queréis seguir conversando, debéis deponer vuestras armas ante nosotros. Ahora.

Catwald alzó el tahalí por encima de su cabeza y entregó la espada a un querusco. Lo mismo hicieron sus acompañantes.

—Desmontad y uníos al festín.

Dejaron los caballos y se sentaron en el círculo. Los cuartos del jabalí se tostaban girando lentamente sobre un brasero, mientras Brumber rotaba el espetón sin perder detalle de la conversación.

—¿Qué  hace  un  vándalo  en  los  bosques  de  los  lobos  queruscos?  —inquirió Armin. Se llevó a la boca el pedazo de jabalí y al morderlo la grasa que recubría su fibra chorreó jugosamente por las barbas. Se llevó el cuerno a la boca y tragó como un sediento.

Catwald  extendió  la  mano  y  tomó  el  pedazo  de  carne  que  le  ofrecía  Wulfsung ceñudamente.  Intercambió  una  mirada  con  Vitórix:  los  dos  lamentaban  tener  que compartir  una  presa  capturada  con  tanto  esfuerzo,  pero  esas  eran  las  desventajas  de ser hospitalario.

El  vándalo  mordió  con  gran  apetito  y  tomó  el  cuerno  que  le  ofrecía  Ortwin amistosamente.

—He venido para ofrecer mis espadas al kuninc de los queruscos: odio a Marbod —declaró Catwald.

—Odias a Marbod —repitió Armin después de un rato. Volvió a morder la grasa y se chupó los dedos, por los que goteaba un delicioso jugo—. No eres el único.

—Marbod odia a Armin —dijo el vándalo.

—Eso no es nuevo para ninguno de nosotros —añadió Cerunno, que contemplaba el festín con indiferencia.

Helgolast,  más  joven  que  él,  agarró  uno  de  los  pedazos  de  carne  que  le  ofreció Wulfsung.

—Hermoso jabalí, por las barbas de Thor —murmuró el personaje. Por una razón que no podía entender, aquel sombrero extraño y puntiagudo molestaba sobremanera a  Wulfsung,  que  lo  miraba  ceñudamente.  Para  él,  cualquier  hombre  que  no  vistiese con pieles de lobo y botas de oso era un ser extraño.

—Marbod envidia la victoria de Armin —aclaró el joven vándalo—. Pero yo he venido para ofrecer mis espadas secretamente, y todas las de mis familiares.

—¿Cuántos  de  ellos  saben  que  has  venido  a  hacerlo  desde  tan  lejos?  —inquirió Armin, clavando de pronto su mirada en el joven.

—Ninguno —respondió Catwald—. Los de mi clan odian al marcómano porque desde  hace  años  hay  disputa  en  nuestras  familias.  Pero  sé  que  si  algún  día  Armin tiene  que  enfrentarse  a  Marbod,  entonces  los  vándalos  se  unirán  al  querusco  para vencer.

—El fürst  dice  verdad  —corroboró  Helgolast,  respondiendo  a  la  mirada  de Cerunno.

—Ya  son  muchos  los  hombres  del  norte  y  del  este  que  han  enviado  embajadas hasta los queruscos. Todos hablan mal de Marbod, el Rey Brujo.

—¿El Rey Brujo? —se atrevió a preguntar Vitórix.

—Marbod  se  ha  ordenado  sacerdote,  gran  sacerdote,  eliminando  el  poder  de muchos  de  sus  antiguos  ayudantes…  —añadió  Cerunno—.  Pretende  comportarse como Augusto, mostrarse divino ante todos sus hombres y clanes, para personificar el poder, pero los dioses le castigarán por ello.

—Se ha hecho construir un templo de piedra y madera, donde arden hogueras día y noche. Allí ocupa un trono en lo alto, donde convoca su Thing. Dicen que por las noches se transforma en halcón y en serpiente, y que recorre las colinas vigilando a los jefes, pero yo no los creo. Ha sacrificado muchos hombres, castiga otros, hace lo que quiere. Sabe que los romanos le necesitan, ahora que los hermanos del oeste se han  rebelado.  Llegan  numerosos  presentes  de  Roma,  le  envían  toda  clase  de mercancías desde el lejano sur… —explicó Catwald.

—Es  posible  que  llegue  la  hora  de  una  guerra  —anunció  Cerunno—  si  Marbod no se enfrenta a los romanos, como es su deber.

—No  lo  hará,  envidia  el  poder  de  Armin,  teme  a  los ingævonios…  —insistió Cawalda.

—Te propongo un trato, joven Catwald —propuso Armin. Los ojos del muchacho se abrieron al escucharlo—. Este hechicero, que es de confianza para Cerunno, será nuestro cuervo mensajero. Me dirás todo lo que consideres importante, y en el futuro esperarás.

—No sé si podré esperar —protestó el muchacho—. Mi hermana.

Todos miraron al vándalo.

—Mi  hermana  está  en  la  fortaleza  de  Marbod,  tras  las  estacas  de  Ratdagar, prisionera. Tendrá que casarse con Marbod y darle tres hijos cuando cumpla la edad.

—¿Cuándo la capturó? —preguntó Armin.

—Hace dos años —respondió Catwald—. Nada más morir mi padre. Todavía no es una mujer.

—¡Escuchad!  —Helgolast  abrió  los  ojos  desmesuradamente  y  se  inclinó  hacia ellos—.  La  joven  hermana  de  Catwald  es  más  hechicera  que  la  noche.  Todos  lo supimos desde el día en que nació. Yo estaba allí, tenéis que saberlo, yo la vi salir de las entrañas de su madre con los ojos abiertos. Nadie como esa chiquilla ha preparado bebedizos y recolectado las setas con la maestría de una sacerdotisa. Nadie como ella ha  sido  capaz  de  saber  cuándo  iba  a  cambiar  el  tiempo.  La  he  visto  hablar  con espíritus a la luz de la luna, sé que en sus pesadillas entran y salen los emisarios de los dioses… Es una mujer sagrada.

Cerunno escuchaba con atención.

—Y  supongo  que  Marbod  se  enteró  de  todo  eso  —dedujo  Armin,  dando  un bocado a otro pedazo de carne recién traído del calor de las brasas.

—¿Quién  no  había  oído  hablar  de  la  niña-hechicera,  de  la  princesa  de  los vándalos? —repuso Helgolast alzando las manos—. Sus prodigios eran famosos en la región. La he visto encontrar la enfermedad de un hombre con sólo ver su cuerpo… tenía  diez  inviernos  y  ya  era  capaz  de  saber  que  un  enfermo  iba  a  morir  o  si sobreviviría.

—Marbod  la  retiene  y  la  hará  su  mujer  dentro  de  algunos  años  —murmuró Catwald.

—No esperarás que la gran guerra entre el este y el oeste dé comienzo para liberar a tu hermana, ¿verdad? —comentó Cerunno.

—Si  esa  guerra  ha  de  tener  lugar  será  cuando  llegue  su  hora.  Son  muchas  las injusticias  que  tienen  lugar  en  este  mundo,  pero  las  batallas  deben  emprenderse cuando  es  el  momento  propicio  —explicó  Armin—.  Trata  de  espiar  a  tu  enemigo  y dale  confianza,  prepara  su  emboscada.  Envíanos  cuanta  información  quieras compartir  gracias  a  tu  hechicero,  y  dejemos  que  los  dioses  anuncien  la  hora definitiva. Tarde o temprano cortaré la cabeza de Marbod, le arrancaré los ojos y se la enviaré a Augusto para que la cuelgue al lado de la de Varus.

Un  coro  de  risas  incontenibles  barbotó  alrededor.  Catwald  se  sonrojó  ante  la serena resolución con la que Armin hablaba de enemigos aparentemente invencibles, y  se  preguntó  si  para  él  todo  era  tan  sencillo  como  eso.  Le  habría  gustado  hacer  lo mismo: tender una trampa a Marbod y despedazarlo, pero no era tan fácil. No era un príncipe  querusco.  No  contaba  con  el  apoyo  de  tantos  hombres  y  sacerdotes…  ¿No era  suficientemente  temerario?  Sintió  que  hería  su  propio  orgullo  al  hacerse  esa pregunta.  Armin  el  Querusco  estaba  allí,  ante  él,  riéndose  a  carcajadas  de  Varus  y masticando carne de jabalí. Hasta entonces había pensado que se encontraría con un dios  germano…  pero  era  sólo  un  hombre.  Fuerte,  astuto,  de  temperamento impredecible,  pero  un  hombre  a  fin  de  cuentas.  Igual  que  él.  Igual  que  Catwald  el Vándalo.

—Ten  paciencia  —le  pidió  Armin,  aferrando  su  cuerno  con  la  mano  derecha,  el codo  apoyado  en  la  rodilla—.  Tuve  que  esperar  muchos  años  para  vengarme  de  los romanos.  Piensa  que  cada  día  es  un  día  que  te  prepara  para  el  gran  día.  Tarde  o temprano llegará. Lo importante es que seas capaz de resistir, de aguantar hasta ese momento, porque si te precipitas y fracasas, le darás una gran alegría a tu enemigo.

—Algún  día  Armin  será  el  Rey  de  los  Bárbaros,  y  para  que  eso  suceda  es necesario que Marbod sucumba. Los hermanos del este y del oeste estarán unidos y Roma  será  aplastada  por  nuestros  caballos.  La  ciudad  entera  será  arruinada  y  habrá llegado  el  fin  del  Imperio  —anunció  Cerunno.  Puso  una  pequeña  marmita  entre  las brasas y dejó hervir trozos de corteza de fresno y hojas de tilo, la infusión con la que sus cazadores conciliaban rápidamente el sueño.

Catwald  no  supo  qué  decir.  Se  quedó  pensativo  durante  un  buen  rato  mientras devoraba  carne.  El  Rey  de  los  Bárbaros…  nunca  había  escuchado  algo  así.  Parecía algo demasiado grande. De cualquier modo, no pudo abandonar la idea de raptar a su hermana y apartarla de Marbod.

Algunos  días  después  la  comitiva  del  vándalo  había  partido  y  los  queruscos llegaban a Wulfmunda. Atravesaron las praderas y se dividieron. Brumber, que estaba casado con Krimilda, una de las hermanas de Armin, ascendió junto a los cercados al encuentro  de  su  hija  Ingwir.  Era  una  muchacha  alegre,  y  se  estaba  convirtiendo  en una  mujer  de  hermosa  constitución,  pues  siendo  hija  del  gigantesco  Brumber  todos pensaron que se convertiría en una especie de osa.

Armin recorrió el sendero al pie de la colina y fue hacia la caverna de Cerunno. El anciano le esperaba en el interior. La familia de albinos que guardaba su misterioso hogar había salido, a excepción de la madre.

Cerunno extendió su mano. Armin sacó el hatillo de piel y lo desenvolvió.

—Aquí está… ¿no te has equivocado?

—Es un huevo de guldbläuling… yo mismo lo vi abandonar el nido. Era azul y volaba por encima de las aguas como un rayo —explicó el querusco.

Cerunno cogió el minúsculo huevo y lo inspeccionó detenidamente. Lo colocó en un cuenco de madera.

—Ayudará.

Se  inclinó  y  extrajo  una  bolsa  de  piel.  Derramó  parte  de  su  contenido  en  otro recipiente  de  metal.  Lo  calentó  y  le  prendió  fuego.  El  contenido  ardía  con  una llamarada leve y azul. Cerunno tomó el huevo, lo rompió y vertió su contenido en el ardiente  caldero.  Después  sopló,  apagó  la  llama  y  batió  el  contenido  con  una cucharilla.

Uno  de  los  albinos  entró  en  la  caverna  en  silencio.  Saludó  a  Armin  y  ofreció  al santón un panal.

Cerunno  vertió  unas  gotas  de  miel  en  el  recipiente  de  metal  y  lo  removió cuidadosamente durante lo que parecieron ser horas. Por fin se detuvo.

—Márchate. Ya está hecho. Yo mismo se lo daré a Thusnelda.

Durante  los  años  posteriores  a  la  batalla  de  Teutoburgo,  Thusnelda  no  se  quedó embarazada.  Tuvo  problemas  en  varias  ocasiones,  y  Cerunno  pensó  que  podría tratarse  de  alguna  maldición  auspiciada  por  el  padre  de  ésta.  Pero  tras  algunas averiguaciones que nadie entendió, el druida estuvo seguro de que el problema era de otra índole, de que Segest no disponía de poder e influencia alguna sobre su hija.

Pasó  el  tiempo  y  Cerunno  les  recomendó  paciencia.  La  vida  siguió  con normalidad  hasta  que  aquella  primavera  el  hechicero  de  Wulfmunda  pidió  a  Armin que capturase un huevo de guldbläuling, uno de los pajarillos más raros de ver en las selvas  germanas.  Antes  de  extinguirse,  acostumbraba  vivir  en  las  orillas  de  los estanques más recónditos. Así, algunos días después de preparar la poción, Cerunno apareció a las puertas de la casa de la colina. Golpeó la madera con su bastón. Armin lo  vio  entrar  desde  la  pradera,  donde  peleaba  con  los  testarudos  bueyes  junto  a Brumber. Thusnelda, acalorada con el trabajo que le daba llevar leña al secadero, se acercó a Cerunno respetuosamente.

—Bébete esta poción ahora. Abejas, pájaros y flores se han unido para ayudar a las mujeres de Wulfmunda en los días de la fertilidad. No habrás probado nada más dulce en toda tu vida —confesó el hechicero.

Thusnelda tomó el cuenco y bebió sin pensarlo dos veces.




II

 

El sol hería los campos verdes, entronado en un azul cerúleo.

Armin se ató las botas de oso y cerró los tendones de gamo alrededor con fuertes nudos. Se frotó el ancho pecho y los brazos desnudos con un aceite de fresno y cubrió sus  hombros  con  la  piel  negra.  Ajustó  el  hocico  del  lobo  y  dejó  que  la  mandíbula superior  enmarcase  con  afilados  colmillos  su  campo  de  visión.  Se  inclinó  y  vio  su propio rostro reflejado en la corriente. La barba castaña había empezado a poblarlo. Se echó agua y dejó que los cabellos hirsutos goteasen. Después caminó a través del manantial,  atravesó  un  riachuelo  y  trepó  por  el  ribazo  de  hierba.  En  la  cima  de  una cadena de montículos, por encima de los árboles, contempló al otro lado la grandiosa escena  preparada  por  los  pueblos  liberados  para  bendecir  al  libertador  de  las Germanias.

Un gigantesco tejo tendía sus ramas milenarias bajo el sol. Crecía solitario en lo alto de una colina aislada; a su alrededor las lomas verdes descendían al encuentro de bosques y arroyos. Junto al tejo sagrado se levantaban como por magia dos enormes columnas  de  piedra  que  parecían  ser  los  restos  de  una  montaña  abandonados  en medio del paisaje. Aquellas rocas habían despertado el interés de los germanos desde tiempos  inmemoriales,  al  igual  que  el  grandioso  templo  del  Externstein,  al  norte, donde  habían  celebrado  la  victoria  tras  la  derrota  de  Varus.  Ese  templo  dedicado  a Irmininur  por  los  sugámbrios  no  era  tan  grande,  pero  las  dos  rocas  semejaban imponentes y amenazadoras advertencias dominando el paisaje. No podía imaginarse mayor  señal  territorial  que  aquélla  que  los  gigantes  habían  colocado  para  advertir  a los extranjeros de que los sugámbrios eran hijos de sus tierras, y por tanto prestatarios de  las  mismas  en  nombre  de  poderosos  y  vengativos  dioses.  Había  miles  de sugámbrios  y  brúcteros  concentrados  para  la  sagrada  escena  dedicada  a  Irminur.  El dios  de  los ingvæonios  y  de  los istvæonios  era  celebrado  por  toda  Germania,  pero especialmente  por  los  pueblos  más  castigados  por  Roma,  los  sugámbrios;  el importante centro de culto santificaba la tierra.

Vitórix, Wulfsung, Brumber, Rotram formaron su guardia personal y lo siguieron a unos pasos de distancia.

Armin  ya  no  era  un  régulo  querusco,  tampoco  un  jefe  de  los  clanes  ni  un poderoso kuninc.  Había  dejado  de  ser  un  hombre.  Por  dondequiera  que  pasase  los guerreros  inclinaban  sus  ojos  al  encontrarse  con  los  suyos,  audaces  y  airados.  Iba acompañado  permanentemente  por  una  guardia  personal  formada  por  una  horda  de casi trescientos amigos, devotos protectores o hijos de jefes que eran encomendados para protegerlo y para que se convirtieran en grandes guerreros. Lo saludaban como a un  régulo  cuyo  poder  sobrepasaba  las  fronteras  del  territorio  querusco.  Un  inmenso poder  recaía  sobre  sus  hombros.  Los  jefes  podían  considerarlo  o  no  una  amenaza, podían  envidiarlo  o  temerlo,  amarlo  o  despreciarlo,  pero  lo  cierto  es  que  el  pueblo prorrumpía  en  vítores  y  brindaba  a  su  salud  en  cuanto  escuchaba  su  nombre  bajo cualquier  forma  germana  y  eso  estaba  fuera  de  la  cuenta  de  las  riquezas  que  nadie pudiese adquirir con oro. Era un héroe. Era amado por la gente. Era querido por los artesanos, venerado por los druidas, glorificado junto al fuego y la mesa. Los abuelos contaban  a  sus  nietos  que  Armin  el  Querusco  había  invocado  a  los  dioses  en Teutoburgo,  que  su  larga  espada  había  dado  muerte  a  más  de  dos  mil  romanos,  que había matado un dragón, que se había bañado en su sangre, que era invencible.

Ya no era un hombre, sino una especie de semidiós mortal que hasta entonces la mentalidad de los germanos no había conocido más allá de un radio de acción de unas pocas  leguas.  Sólo  los  dioses  como  Thor,  como  Wuotanc,  habían  sido  adorados  y respetados por unanimidad en los diversos territorios de Germania, hasta que Armin había vencido en Teutoburgo a Varus. Entonces el pueblo prefirió a Armin entre los dioses,  se  convirtió  en  hijo  de  los  dioses.  Cierto  es  que  los  jefes  adquirían  fama  y beligerancia, preponderancia y dominio y prestigio sobre algunos clanes de un mismo pueblo,  pero  jamás  había  habido  germano  alguno  cuya  gloria  en  la  guerra,  la  única gloria  que  en  verdad  los  germanos  eran  capaces  de  codiciar  y  de  envidiar, sobrepasase  las  inciertas  fronteras  idiomáticas  y  territoriales  que  marcaban  los diferentes pueblos de las Germanias occidentales, e incluso Marbod, en el este, y sus marcómanos,  había  tenido  oportunidad  de  escuchar  muchas  veces  el  nombre  de Armin. Se decía que Augusto había llorado al aprender a pronunciar el nombre de un querusco por vez primera, de un germano que no trabajase en su guardia personal, y el  envío  de  la  cabeza  de  Varus  a  Marbod  y  después  a  Roma  no  dejaba  de  despertar orgullo y fe ciegos en aquel semidiós nacido más allá de las ciénagas que protegían los bosques queruscos. Wulfmunda se había hecho conocida en el oeste y Cerunno, el artífice,  el  pensador  del  Externstein,  viajaba  por  todos  los  templos  refiriendo  las hazañas  de  sus  héroes  y  pidiendo  a  los  sacerdotes  que  sus  régulos  se  mantuviesen fieles a la Alianza de los Ases. Durante aquellos años el poder de Armin creció, y su influencia  fue  tal,  que  algunos  hombres  recurrieron  a  su  consejo  para  interferir  en disputas  territoriales,  matrimoniales,  herencias  o  acusaciones  de  cualquier  índole, como  si  su  consejo  estuviese  por  encima  de  sus  jefes.  Esto  no  gustó  a  muchas familias de guerreros, pero callaron y soportaron la envidia en silencio. En aquellas ocasiones en las que Armin entendía que se hacía injusticia, se presentaba armado al frente de varias hordas y pedía que se enmendasen los hechos con un juicio justo, o simplemente  daba  muerte  a  los  jefes  que  abusaban  de  su  poder.  El  pueblo  lo aclamaba, pero muchos guerreros empezaron a temer su inapelable influencia.

Un  gran  silencio  se  hizo  cuando  la  voz  de  Cerunno  ordenó  que  las  cuernas resonasen  en  lo  alto  de  la  colina.  Armin  comenzó  a  caminar  lentamente.  A  ambos lados  cientos  de  muchachos  y  campesinos  sugámbrios  lo  miraban  con  expectación. Una ligera brisa sacudía sus cabellos castaños. Los ojos de los régulos se clavaban en Armin con curiosidad, respeto y cierto miedo. No eran pocos los que aseguraban que se trataba del hijo de Irminur, del hijo de Thor que ahora caminaba entre los hombres para enfrentarse al dios Augusto, pues sólo el hijo de un dios podía haber derrotado a los ejércitos de un dios romano.

El  espacio  despejado  entre  las  multitudes  de  sugámbrios  estaba  cubierto  de anchos  escudos  de  metal  y  madera.  Los  más  allegados  amigos  de  Armin  se detuvieron.  Los  ojos  fijos  y  locos  de  Vitórix  parecieron  indicar  algo  al  sorprendido querusco, que continuó adelante por encima de los escudos. Cuando llegó a lo alto la sombra  del  tejo  alivió  su  rostro.  Cerunno,  rodeado  por  docenas  de  sacerdotes  y druidas,  le  ordenó  que  se  acercase.  Entonces  Armin  obedeció  y  se  apoyó  sobre  la rodilla derecha, hincando la izquierda en la hierba, como era costumbre en esa clase de bendiciones.

Cerunno apartó un paño y descubrió un yelmo cónico de acero, con dos alas de águila engastadas en dos agarraderas a ambos lados. Armin reconoció rápidamente la variedad  de  águila  que  había  escogido  el  santón.  Se  trataba  de  aquella  especie  que recorría hábilmente los pedregales al acecho de culebras y víboras desprevenidas. Era considerada por los cazadores como la más audaz y soberana de todas las rapaces que sobrevolaban  los  bosques  germanos.  No  podía  ser  más  acertada  la  elección  pues  él, Armin, a quien desde pequeño habían llamado «aguilucho», había acorralado la larga víbora  del  ejército  romano  antes  de  decapitarla  y  darle  muerte,  como  se  refería  de boca  en  boca,  en  las  gestas  que  desde  hacía  pocos  años  se  transmitían  de  padres  a hijos por todos los poblados de Germania, a la sombra de los bosques o en las estepas del oeste.

Cerunno retiró la cabeza de lobo que cubría la testa de Armin, tomó el yelmo y lo alzó  solemnemente.  Los  druidas  entonaron  un  canto  extraño  y  arcaico.  Lentamente, las  manos  nudosas  del  sacerdote  posaron  el  yelmo  penígero  sobre  las  greñas  del querusco. Después entregó a Armin su espada, Zankrist, que había sido reparada tras los duros combates de Teutoburgo, y le pidió que la empuñase.

Armin tomó el largo mango, paseó su mirada fugazmente por el filo impoluto y alzó  el  arma  empujándola  a  dos  manos  como  si  fuera  a  asestar  el  golpe  del  halcón. Cerunno gritó sobre la colina, levantando los brazos:

Giwigam miti wabnum!

 

Su voz encontró un eco terrible y repentino en las masas, que de manera inconexa y  exaltada  comenzaron  a  gritar  aquellas  palabras,  alzando  los  brazos,  como  si saludasen  al  verdadero  dios  de  la  guerra.  Junto  a  Cerunno,  varias  brujas  y  doce vírgenes  asistían  la  celebración  de  la  victoria.  Fue  allí  donde  el  anciano  les  habló enigmáticamente del Yelmo de Oro, y de que llegaría un día poderoso que arrojaría sombra por encima de todos los días del pasado, en que un hombre sería el líder de todos  los  germanos,  unificando  las  fuerzas  de  los ingævonios  y  de  los istævonios, cuando las fronteras romanas caerían y llegaría el fin del Imperio Romano.

Y entonces habló a los germanos del Día de la Gloria, del Día del Imperio, y del Rey de los Bárbaros.




III

 

Al caer la noche continuaban llegando régulos de numerosas tribus. Al otro lado de la colina se había levantado un gran pabellón de madera en cuyo interior tenía lugar el banquete  de  los  jefes.  Familias  enteras  cantaban  y  bebían  dentro  y  fuera,  en  los braseros se tostaba carne, los sacerdotes sacrificaban bueyes, las hachas bipenne los despedazaban en los altares, la cerveza corría a raudales.

Armin había visto cómo a la hora del crepúsculo el enorme tejo y las dos rocas del  Irminsul  se  convertían  en  ominosas  siluetas  negras  recortadas  contra  una  estela moribunda, dorada y rojiza, que se desvanecía en el oeste ante el mágico influjo de un racimo de cristales centelleantes. Festejos y cantos poblaban las praderas, los fuegos nocturnos  se  encendían  todo  alrededor  hasta  el  negro  umbral  de  los  bosques. Hombres  y  mujeres  bebían,  se  asaban  cuartos  y  aves,  la  grasa  chorreaba  entre  las débiles llamas.

Armin  tomó  lugar  a  la  cabecera  de  un  gran  banquete  en  el  interior  de  aquel enorme y desvencijado pabellón que no habría resistido el paso de una sola tormenta. Había  sido  construido  por  orden  de  los  druidas  para  dar  mayor  solemnidad  a  la celebración,  pero  las  grandes  ramas  con  las  que  habían  creado  la  cubierta  parecían ralas y el humo escapaba entre los huecos de la techumbre de hojas verdes. Grandes fuegos  se  habían  encendido  allí  abajo,  otros  se  reducían  a  extensos  braseros  por encima  de  los  cuales,  ensartados  en  largos  espetones,  giraban  grandes  venados, jabalíes y gamos. Abundaba la cecina de oso y los enormes pedazos eran devorados a cuchilladas por los hijos de los nobles sugámbrios, formando bulliciosos corros. Las doncellas  acudían  con  odres  cargados  de medhu,  los  cuernos  rebosaban  por  todas partes,  la  cerveza  encharcaba  la  pradera.  Había  alegres  peleas  y  ruidosos  pugilatos, pero nadie empleó el acero ni se derramaba sangre por mujeres. Un gran jolgorio se había iniciado tras los primeros tragos, y la solemnidad con la que había sido acogida la presencia del líder querusco dio paso a una estruendosa fiesta.

Cerunno, que había presidido los rituales preliminares, abandonó silenciosamente la bulliciosa multitud. Fue en ese momento cuando Wulfsung dio rienda suelta a sus espantosas  bromas.  Recurría  a  uno  de  sus  mayores  tesoros,  un  yelmo  romano  que había  pertenecido  sin  lugar  a  dudas  a  algún  legado  de  Varus,  que  se  ponía  torcido sobre  las  greñosas  y  abundantes  melenas,  imitando  a  Varus,  mientras  dejaba  que Vitórix le colgase teatralmente una andrajosa capa roja. Su hermano Wulfrund siguió semejante  ejemplo  pero  lo  hizo  imitando  la  vestimenta  de  un  centurión.  Varias jóvenes pintaron en sus rostros círculos rojos con tintura de quermes, y cuando al fin estuvieron  listos  se  formó  un  gran  escándalo.  Las  risas  estallaban  sin  necesidad  de que  pronunciasen  palabra  alguna.  No  había  nada  comparable  al  descomunal Wulfrund  imitando  los  andares  de  un  Varus  demasiado  afeminado;  si  además  era Vitórix  el  que  hacía  pantomimas  absolutamente  borracho,  el  espectáculo  estaba servido.  Wulfsung  miró  censurador  a  Vitórix,  que  lloraba  tambaleándose,  pidiendo silencio solemnemente, hasta que al fin logró coger fuerzas, dio un paso hacia delante haciendo volar la pomposa capa, y exclamó:

—Ic Varrus sus!

No  sirvió  de  nada:  Armin  se  levantó,  robó  una  jarra  de medhu  y  la  vació  en  la cabeza de su amigo, cosechando mayor escándalo.

—¡Varus! ¡Varus!—gritó Vitórix. —¡Ven a los brazos de tu amado Augusto!

El galo aferró por la fuerza la cabeza de Wulfrund y trató de estampar un beso en sus labios, lo que ocasionó una carcajada en todo el auditorio, y muchos empezaron a arrojarles cuernos de cerveza. Wulfsung dio un empujón a Armin, que resbaló en la hierba  húmeda  y  cayó  aparatosamente  como  un  muñeco.  Volvió  a  coger  el  yelmo alado y se lo ajustó. En ese momento Varus y su centurión iniciaron una pretendida conversación en latín, imitando los sonidos de aquella lengua que apenas conocían. A pesar de lo borracho que estaba, Wulfsung, en su papel de Varus, se mostraba estirado y solemne, y trataba de recriminar a su centurión por algo que había hecho sin dejar de  pronunciar  las  pocas  palabras  que  conocía,  y  entre  ellas legionis,  legionosinæ, centurio, centuriæ, y cosas por el estilo que provocaron gran alegría sobre todo entre los pocos que sabían algo de latín, que eran en su mayoría los jefes. Finalmente Varus le dio una patada en el culo a su centurión, enviándolo con gran estruendo contra una fila de jefes entre los que se encontraba su padre, Wulfila, quien disfrutaba resignado del espectáculo.

Wulfrund,  ofendido,  se  levantó  y  golpeó  a  su  hermano  en  la  cabeza  con  gran acierto,  de  tal  modo  que  su  pomposo  y  emplumado  yelmo  salió  volando.  Poco después se había iniciado una ruidosa pelea entre los hermanos y el espectáculo dio lugar a furibundos e inconexos gritos que eran ahogados con cerveza, medhu y otras recetas  de  aquel  hidromiel  que  fermentaban  los  sugámbrios.  Mientras  el  grupo  de contendientes  borrachos  era  empujado  hacia  un  extremo,  coreado  por  numerosos vítores  y  animadas  risotadas,  Armin  volvió  a  ocupar  su  lugar  ayudado  por  Vitórix. Allí  reconoció  no  muy  lejos  el  rostro  algo  torcido  de  un  pelirrojo  querusco  al  que conocía desde los tiempos de la infancia. El pelirrojo reaccionó de un modo extraño, como  asustado  por  la  mirada  del  líder,  y  Armin  se  levantó  y  fue  a  su  encuentro, tambaleándose.

Caminó pesadamente entre las filas de barbudos régulos y casi cayó de bruces al tratar de abrazar a Rotram.

—¡Viejo amigo! ¡Eres tú! —gritó Armin.

Rotram  rió  tímidamente  como  si  estuviese  borracho,  intimidado  por  los  fijos  y penetrantes ojos azules de Vitórix, la mano derecha de Armin según había oído decir, y su más fiel protector.

—Todavía  tienes  torcida  esa  nariz…  —se  burló  Armin—.  ¡Hombres  y  mujeres! Hermanos de Germania —gritó—. Este hombre tiene una bonita nariz.

Rotram  sonreía  nerviosamente.  Aunque  era  más  alto  y  corpulento  que  Armin, como  en  los  tiempos  de  la  niñez,  continuaba  temiendo  al  joven  que  le  había deformado el rostro de un solo puñetazo.

—Deberías contar por qué te rompí esa fea nariz… —balbució Armin—. Porque seguro que me culpas cuando hablas de ello…

—Nunca  hablo  de  ello…  —aseguró  Rotram,  pero  nadie  le  oyó.  Un  corro  de hermosas  mujeres,  jóvenes  y  mayores,  con  largas  trenzas,  giraba  alrededor  del  líder ebrio,  que  alzaba  de  nuevo  el  cuerno  de  uro  esperando  que  alguna  doncella escanciase el preciado hidromiel de los dioses.

—¡Nunca habla de ello! —gritó Armin—. Bien, yo les diré que Rotram trataba de matar  al  mejor  perro  guardián  de  Wulfmunda.  Se  le  había  ocurrido  la  extraña  idea de…  meter  su  cabeza  en  un  saco  —al  decir  aquello  el  rostro  de  Armin  pareció  ser atravesado por un espasmo de la cólera original que había provocado en él aquel acto, y blandió el brazo derecho derramando todo el hidromiel que acaban de verter en su cuerno,  mientras  que  con  el  brazo  izquierdo  rodeaba  el  cuello  de  Rotram  como  si fuera  a  estrangularlo—.  Meter  la  cabeza  de  aquel  perro  guardián  de  bueyes  en  un saco, y yo llegué… llegué… ¡cuando iba a aplastársela con una piedra!

—Yo era un niño… —se disculpaba Rotram, intimidado.

—Eras un niño asesino… —lo acusó Armin—. Eras un mal niño y por eso el niño Armin  tuvo  que  golpear  tu  nariz  para  que  te  acordases  de  lo  que  tienes  que  hacer bien… bien… ¡eso! ¿Verdad?

—Verdad —reconoció Rotram.

Armin  lo  soltó  con  desdén  y  dio  media  vuelta.  Su  rostro  cambió  y  una inconcebible e iracunda mirada alcanzó a todos los presentes. Se tambaleaba, volvió hacia Rotram y lo amenazó:

—¡No  vuelvas  a  decir  que  yo  te  rompí  la  nariz  sin  motivo  alguno!  —rugió  de pronto, con el entrecejo fruncido. Rápido como un rayo desenfundó un largo puñal de caza.  Un  momento  después  veía  su  rostro  reflejado  en  la  hoja  y  empezaba  a desgañitarse. Al ver que Rotram no pronunciaba palabra alguna pareció olvidarse de él de un momento para otro.

—¿Combatiste  en  Teutoburgo?  —preguntó  Sigmir,  uno  de  los  familiares  de Armin, a Rotram.

—Estas  cicatrices  lo  atestiguan  —declaró  seriamente  Rotram,  mostrando  una profunda secuela que tatuaba su brazo derecho.

Armin sufrió un repentino e inesperado ataque de risa y escupió toda la cerveza que había acumulado en su boca sin poder tragarla. A su alrededor la sala giraba, los rostros le miraban subiendo y bajando, el suelo cambiaba de lugar. Varios brúcteros peleaban no muy lejos. En su ebria mente, el techo se convertía en suelo y trataba de caminar  por  allí  para  ir  a  parar  otra  vez  al  suelo,  donde  Vitórix  y  otros  amigos  lo recogían y le servían más hidromiel.

—¿Por qué no vamos a por Segest? —gritó una voz.

—¿Quién ha dicho eso? —inquirió el querusco—. ¡Quién ha sido!

—Eso, ¡matemos a Segest!

—¡A por los puentes de Colonia! —estalló Armin.

—¡Quemaremos  los  puentes  y  obligaremos  a  los  ubios  a  saltar  al  gran  río  para que se vayan nadando en busca de otra tierra al otro lado del mar!

—¡Mataremos  a  Segest  algún  día,  ese  bastardo  cerdo!  —rugió  Armin—.  ¡El traidor de Siga!

Pocas horas antes del amanecer, uno de aquellos hombres desaparecía de la gran sala. Su silueta recorría sigilosamente los corros soñolientos. Evitó a unos brúcteros borrachos y corrió como el espejismo de un sueño al amparo de los árboles. Allí trepó la  ladera  hasta  llegar  al  cerco  que  contenía  muchos  caballos.  Aquellos  a  quienes habían  ordenado  sus  régulos  que  cuidasen  de  las  cabalgaduras  también  habían sucumbido  a  la  tentación  de  las  celebraciones  y  ni  siquiera  estaban  allí.  Fue  una suerte  que  los  lobos  no  se  sintieran  especialmente  codiciosos  esa  madrugada.  El hombre escogió un caballo y abrió la verja. Después la cerró y desapareció, dejando que el caballo chapoteara en el lecho del arroyo, evitando dejar huellas que delatasen la dirección de su viaje. Aunque estaba absolutamente seguro de que nadie repararía en  su  desaparición,  tenía  el  sigilo  de  un  astuto  cazador  que  persigue  con perseverancia una fiera presa.

No  supo  cuánto  tiempo  pasó,  pero  al  despertar  Armin  sólo  pudo  recordar  el nombre  de  Thusnelda.  Deseaba  estar  de  vuelta  en  Wulfmunda,  lejos  de  los  festejos ajenos  a  sus  comunidades,  lejos  de  los  sugábrios  y  de  los  brúcteros.  Pensó  que acabaría  por  matar  a  alguien  en  el  delirio  de  aquellas  bebidas  que  le  servían  en  los banquetes, y consideró que ya habían tenido lugar demasiadas celebraciones inútiles. ¿Cuándo tendrían un hijo? Eso era lo primero que deseaba cada mañana.

A su alrededor los cuerpos se aplastaban unos contra otros, durmiendo en grandes grupos. Pero no había mujeres cerca, pues los sugámbrios habían cuidado mucho de sus  esposas  e  hijas,  temiendo  el  desenfreno  de  los  extranjeros  en  su  borrachera. Sorteó los cuerpos y huyó hacia la entrada.

Estaba  gris.  Todavía  era  muy  temprano.  Hacía  frío  y  unos  cuervos  merodeaban por  el  campo  antes  de  que  el  alba  se  extendiese  por  el  horizonte  boscoso.  Caminó ladera  arriba  como  si  cargase  con  un  fuerte  dolor  de  cabeza  del  que  no  lograba deshacerse,  se  ajustó  el  yelmo  alado.  Le  molestó  comprobar  que  una  de  las  alas  se había doblado durante la noche. Lanzó una maldición, la ubicó en su sitio y volvió a colocarse el preciado yelmo.

Cuando  alcanzó  la  cima  de  la  colina  vio  por  debajo  los  fuegos  humeantes  que punteaban  los  prados.  Un  rebaño  de  bueyes  pastaba  cerca  del  bosque,  donde  había varios carros. Se escuchaban los berreos de las bestias, procedentes de la floresta. Fue entonces  cuando  distinguió  una  silueta  solitaria  que  contemplaba  el  amanecer,  al amparo del tejo milenario.

Caminó al pie de las rocas del Irminsul y Tanfana y reconoció a Cerunno. Estaba sentado en una de las piedras que formaban un círculo dedicado a los sacrificios. Un pequeño  corzo  yacía  sobre  la  más  grande  de  las  rocas,  sobre  una  superficie  plana. Tenía  el  pescuezo  abierto  y  la  sangre  había  manado  abundantemente  alrededor, formando  un  charco  cuyos  flecos  goteaban  por  toscos  canalillos  en  busca  de  la hierba. Los ojos del animal mostraban un brillo acuoso y vacío. Armin volvió a los años de su infancia, cuando su padre volvía de las cacerías con los carros cargados de presas, y al día que descubrió por primera vez la mirada de la muerte.

Pero esa no podía haber sido la primera vez, pensó. Había visto animales muertos antes,  pero  fue  la  primera  vez  que  se  hizo  consciente  de  lo  que  significaba  estar muerto, fue el descubrimiento de la finitud, la conciencia de los límites.

—Has  despertado  a  tiempo  para  contemplar  el  nacimiento  del  poderoso  ojo  que todo lo ve —meditó Cerunno sin volverse. Armin dejó de mirar el cadáver y caminó hasta  las  rocas.  Se  sentó  en  una  de  ellas  sin  apartar  la  mirada  del  perfil  anguloso, arrugado y hosco del temido anciano. Sus manos rugosas se engarfiaban firmemente en torno al muñón de raíces en el que había sido disecado aquel báculo cubierto de runas. La barba blanca descendía en la penumbra como una niebla que distorsionaba su rostro, en el que sólo parecía haber sitio para aquellos ojos fijos, negros, así como la nariz ganchuda, carcomida, de una ancestral ave de presa.

—Tu barba crece. ¿Crees que ya eres un hombre?

Armin no supo qué responder.

—Sí —dijo al fin.

—Vigila  tus  espaldas  —murmuró  Cerunno,  sin  apartar  los  ojos  del  lejano horizonte.  Un  incendio  empezaba  a  propagarse  en  los  confines  del  mundo—.  Tus poderes son venerados y temidos. Y el temor desea la muerte de aquello que se teme. Los hombres se saben más salvos cuando respetan a dioses que no caminan entre sus esposas e hijas. Hay nuevos peligros en cada edad del hombre, y piensas que ya está todo hecho. Eso es lo más peligroso, joven Erminmeraz, confiar. ¿Qué es lo que ha hecho sucumbir a tu enemigo, rindiéndose a tus pies de tal modo? La confianza, ese ha sido el error imperdonable de Varus.

Armin trataba de soportar el dolor de cabeza.

—Esta  noche  podrías  haber  muerto  mil  veces,  mil  veces  has  tenido  suerte  —le advirtió el santón—. Habría bastado con que alguien hubiese deseado hacerlo. Podría haberte  clavado  mil  puñales  allí  mismo,  borracho  como  estabas,  o  dormido,  como todos esos estúpidos haraganes de los que te rodeas.

No le gustaban esa clase de comentarios acerca de sus más fieles amigos.

—Ya  sé  lo  que  piensas,  joven  Erminmeraz.  Pero  continúas  siendo  un  niño.  Tus juegos han cambiado, pero siguen siendo los juegos de un niño.

Cerunno clavó su mirada en Armin y se puso en pie. Apoyó firmemente el bastón de  manzano  en  una  de  las  raíces  que  huían  retorciéndose  entre  la  hierba  como sedientas  culebras,  y  la  brisa  sopló  sobre  sus  cabellos  largos  y  ralos.  Sus  labios  se abrieron y habló como una sombra recortada contra el resplandor del amanecer, que había parpadeado por encima de un manto de nubes deslavazadas.

—Como esa bola de fuego brilla el futuro ahora. Como ese gran astro, ¿qué sería de la luz sin aquellos que deben ser iluminados? Del mismo modo, ¿qué sería de los líderes sin aquellos que deben ser gobernados? Porque en su ignorancia son como los rebaños  de  esos  bosques,  salvajes  jabalíes  y  corzos,  buscan  agua,  hierba  y apareamiento  sin  otro  objeto,  y  por  eso  Roma  ha  logrado  vencer  a  sus  enemigos, porque siempre quiso algo más. Y ese algo más se llama Imperio, dominio, gobierno, dirección…

»La  copa  quiere  rebosar  en  sus  confines  y  verter  un  mar  de  oro  sobre  los territorios entregados por los dioses a los hombres mortales. Y con esas mismas aguas benditas fue forjado el alto yelmo que debe señalar al más grande de los germanos. Lo quiso Tuisto y lo codició Boiórix, alguien dice que Teutobold llegó a lucirlo en los años de las grandes guerras teutónicas, más de un siglo atrás… Es el Yelmo de Oro, como  ese  que  luces,  pero  amarillo  y  todopoderoso,  el  que  señalará  al  Rey  de Germania,  al  Rey  de  los  Bárbaros.  ¡Escúchame!  ¡El  Rey  de  Germania!  Hermoso, ¿verdad?  Sin  ese  yelmo  y  ese  hombre,  Roma  logrará  presentar  batalla  a  las  tribus beligerantes. Al igual que la Alianza de los Ases prevaleció desde la última guerra de los  teutones,  en  el  norte,  antes  de  iniciar  la  gran  migración,  de  entre  los  ases  debe surgir la cabeza que domine Germania y presente un frente único a las legiones de los romanos. ¿Crees que todo ha acabado? ¿Crees que es el fin? No, joven Erminmeraz, estamos  al  comienzo  de  la  Gran  Guerra.  Las  alianzas  deben  fortificarse.  Debes gobernar. Debes utilizar el poder para mantener la unidad.

Armin  sintió  cómo  el  sol  perseguía  la  última  penumbra  que  se  había  refugiado entre las frondosas ramas del tejo.

—Este árbol —dijo de pronto el querusco—, ¿estaba aquí antes de que Teutobold librase la última guerra de los teutones?

Cerunno volvió su rostro hacia el tronco y dio unos pasos. Se apoyó en la rugosa corteza y miró la tupida cubierta de ramas.

—Más  de  mil  inviernos  han  echado  su  nieve  sobre  estas  ramas.  Este  tejo  es  un árbol  sagrado,  anterior  a  los  tiempos  de  los  teutones,  quizá  a  su  alrededor  jugaron niños que fueron muertos en cruentas batallas, quizá es el último superviviente de un gran incendio que asoló el centro de culto. Y está aquí, silencioso y comprometido, respirando el aliento de la esperanza y del odio, es una puerta hacia las divinidades. Los  rayos  lo  respetan  porque  es  sagrado  y  porque  Thor  y  Wuotanc  hablan  en  su corteza. Hay signos antiguos a lo largo de su leñosa piel, aparecen y desaparecen al cabo  de  los  años.  Igual  que  la  columna  de  los  teutones  en  la  colina  de  Wulfmunda, donde los rayos arañan extrañas palabras, este árbol nos acerca al más allá.

—Debemos resistir el embate de las legiones —aseguró Armin, volviendo a mirar el ojo del sol.

—Así es, aguilucho, porque las legiones volverán. Siempre vuelven. Han reunido una  enorme  fuerza  en  las  fortalezas  del  Río  Grande.  Causarán  graves  daños. Derramarán  sangre.  Buscarán  venganza.  Pero  ahora  tienen  miedo,  ya  lo  ha demostrado Tiberio al mando de sus últimas campañas.

—No  han  hecho  nada  de  valor  a  pesar  de  disponer  de  tantos  soldados  —añadió Armin con sonora convicción.

—Temen  la  sombra  de  Teutoburgo,  y  temen  un  nombre,  el  tuyo.  Ya  no  eres  un desconocido  para  los  grandes  jefes  de  los  romanos,  ni  siquiera  para  Augusto.  Te odian  y  te  temen,  como  odiaron  a  Aníbal.  Pero  tu  nombre  estará  escrito  en  muchas lenguas  cuando  todos  los  hombres  hayan  muerto,  porque  venciste  a  Roma  en  una hora gloriosa. Mas ese no debe ser el fin. Tu nombre es como este tejo: vivirá miles de años. Puedes superar la gloria de Aníbal y la de Alejandro el Grande. Puedes ser un  nombre  respetado  entre  los  muchos  que  componen  las  epopeyas  de  los  griegos, porque como sus líderes has usado la cabeza en lugar de la fuerza. Has sido lo que los griegos llaman metis, astuto, algo que siempre se atribuyó a Odiseo. Astucia y cólera son las dos cualidades que pueden crear al que alcanza la victoria en los campos de batalla.

—Sin embargo, los griegos y los romanos veneran a Aquiles —recordó Armin—. Siempre fue el que mayor admiración despertó entre sus generales.

Una risa llena de desprecio obligó a inclinarse al recio anciano.

—Reír por la mañana es lo más importante del día —se burló— y tú hoy me has hecho un gran favor. La cólera que se atribuye a Aquiles es brutal, joven Erminmeraz, pero  no  puede  compararse  ni  con  el  rayo  ni  con  el  carro  de  Thor.  Aquiles  no  es  un hombre, mientras que Odiseo es de carne y hueso. Aquiles es demasiado caprichoso, por eso debe sucumbir, mientras que Odiseo es un hombre que blande las armas de un hombre, y en su humildad se vuelve más poderoso que Aquiles, por eso logra vencer. Los  griegos  veneraron  a  Aquiles  por  su  deslumbrante  furia,  pero  le  sirvió  de  poco. Igual que Aníbal, quien después de tantas hazañas sólo consiguió que Roma ordenase la incineración de Cartago. No te dejes llevar por la cólera salvo en el momento justo, o verás cómo todos tus sueños son derribados de un momento a otro por algún error fatal  semejante  al  rayo  que  destroza  una  choza,  y  eso  mismo  te  parecerá  tu  propio esfuerzo, paja quemada por el fuego.




IV

 

Tres noches más tarde, un jinete recorrió la linde de los bosques sobre las escarpadas colinas  del  Rhenus,  por  encima  de  la  populosa  aldea  de  Siga.  Se  detuvo  y  vio  los nuevos barracones romanos alineados junto a un puente. La luna iluminaba largas y afiladas empalizadas. Las volutas de humo se alejaban de los tejados de la aldea, que ya  rodeaba  casi  en  su  totalidad  el  perímetro  oriental  del  campamento  romano.  El jinete se detuvo, como si esperase una señal. Pero no ocurrió nada y descendió hacia el Río Grande.

Atravesó  un  rodal  de  alerces  y  recorrió  la  vieja  colina.  Pasó  al  trote  junto  a  las rocas  megalíticas  del  monumento  de  los  teutones  y  después  recorrió  los  campos  de cereales que crecían al amparo de Segest, el señor del valle.

Una vez junto a la aldea dejó al caballo atado tras una verja, y llamó a una puerta. Varios aldeanos lo detuvieron y fueron en busca del alto palacete del germano.

Una gran bandeja de latón contenía los restos del asado. Segest todavía degustaba un  bocado  del  cochinillo,  cuando  las  voces  de  guardia  llamaron  su  atención.  Se restregó la barba amarilla que empezaba a blanquearse con un basto trapo, se limpió las manos, y clavó la mirada en la entrada de la sala. Pidió a sus esclavos que echasen troncos  al  fuego  de  la  gran  chimenea  con  una  sola  mirada,  y  se  detuvo  en  los  ojos funéreos de su hijo.

Segmund  mostraba  un  rostro  demasiado  pálido  para  ser  un  hombre  mortal,  casi gris,  tras  la  barba  oscura  y  castaña.  El  pelo  de  sus  cejas  había  crecido abundantemente,  como  era  costumbre  en  los  varones  de  la  familia.  Con  la  mano izquierda  sostenía  un  pedazo  de  cerdo  asado.  El  brazo  derecho  descansaba  sobre  la mesa. Había cubierto el muñón amputado de su muñeca derecha con una gruesa pieza de cuero que ataba hasta la altura del hombro y de la cual crecían agudas puntas de acero en su parte exterior, lo que había llegado a manejar como un arma formidable. No eran pocos los que había matado de un solo puñetazo en la cara, reventándoles el cráneo con los afilados remaches. Cuántas veces habría deseado descargar ese golpe sobre  el  rostro  de  Armin,  eso  sería  innumerable,  pero  la  rabia  con  la  que  había matado  injustamente  a  otros  procedía  de  un  odio  largamente  contenido  contra  el querusco.

—¿Quién nos interrumpe esta noche? —inquirió la voz grave de Segest.

—Ha llegado el Cuervo Rojo —respondió uno de sus guerreros.

Segmund asestó un golpe involuntario a la mesa al oír la nueva.

—Que venga ese pájaro —ordenó su padre, recostándose en el gran sillón.

Escoltado por dos de aquellos guerreros familiares, Rotram caminó indecisamente por la sala.

—Igmund,  Adelgast,  abandonadnos.  Conozco  al  Cuervo  Rojo,  y  cenará  con nosotros.

Los hombres se retiraron.

—Siéntate,  Rotram,  ya  nos  conocemos  lo  bastante.  Es  un  honor  para  nosotros. Una vez más.

Rotram no dejaba de mirar los ojos impenetrables y funestos de Segmund.

—Los cuervos se alimentan de carroña, pero por esta vez no será cierto el dicho —se burló Segest—. ¡Vamos! Sólo es una contraseña, nadie debía conocer tu nombre. ¿Has  visto  alguna  vez  un  cuervo  rojo?  —inquirió  arqueando  las  obtusas  cejas,  sin dejar de fruncir el entrecejo, gesto que jamás le abandonaba, incluso cuando sonreía, lo que hacía de mala gana y sólo cuando veía oro—. Dime, ¿has visto alguna vez un cuervo rojo?

Rotram negó con la cabeza y aferró con los dedos el pedazo de carne.

—Yo tampoco. Es algo bastante extraño. Hay quien los ha visto blancos, incluso tan  negros  que  parecen  azulados,  pero  ¿un  cuervo  rojo?  Es  algo  digno  de  las Nornas…

Rotram  devoró  el  jugoso  pedazo  de  carne  y  apartó  algunas  costillas.  Segest extrajo un gran cuchillo de caza y, sin dejar de mirar los ojos atemorizados de Rotram ni sus mechones cobrizos, recortó otra pieza sajando la crujiente piel del cochinillo. Después  cogió  la  careta  del  animal,  morro,  ojos  y  orejas,  y  la  colocó  en  la  bandeja destinada a su salvaje invitado.

Cuando  los  dedos  de  Rotram  iban  a  aferrar  la  carne  el  cuchillo  de  Segest descendió con fuerza y se clavó en la nariz del cerdo. Tras un tenso instante, Segest se echó a reír mostrando sus cariados pero firmes dientes. Después apartó el arma y volvió con parsimonia a su trono.

—Así  dejó  tu  rostro  ese  bastardo  al  que  tanto  apreciamos  —añadió  el  régulo, acariciándose la barba amarilla con el filo.

—Así  dejó  su  brazo  —añadió  Rotram  con  severo  pragmatismo  querusco, señalando a Segmund. El pálido rostro de Segmund se agrió en un instante. Siempre contaba que la mano le había sido arrebatada por el zarpazo de una osa, después de entrar  en  su  caverna  para  capturar  un  par  de  oseznos  cuya  médula  le  habían  pedido varios hechiceros. Nadie le había creído, pero al menos el propio Segmund se había sentido mejor, y después de matar de un puñetazo a varios hombres que se atrevieron al principio a reírse de su historia, nadie más se atrevió a ponerla en duda.

Pero ante Rotram ese ardid no le servía. Rotram venía de Wulfmunda, y allí todos sabían lo que Armin había hecho con la mano derecha de Segmund, el hijo mayor de Segest,  el  hermano  de  Thusnelda.  La  propia  Thusnelda  no  había  mostrado desaprobación  alguna  al  escuchar,  tiempo  después,  entre  chanzas  y  repetidos escarnios, aquella historia, diciendo que era un buen pago a las bofetadas que le había propinado a ella en ausencia de su marido.

Segmund parecía tener la virtud de hablar con su mirada, algo apreciado entre los régulos. Pero jamás decía nada bueno. Rotram se fijó en la pesada cadena de oro que rodeaba  el  cuello  de  Segest,  por  encima  de  las  ligeras  pieles  de  zorro  gracias  a  las cuales  se  había  urdido  una  majestuosa  capa.  También  Segmund  ostentaba  varias cadenas y anillos, pero parecían de factura romana. Algunas de las que permanecían aferradas a su  coraza de cuero  eran sin lugar  a dudas phaleræ  de  las  que  otorgaban como premio a los tribunos y centuriones romanos.

—Esto  —Segest  se  acarició  la  cadena  de  oro—  es  lo  que  vienes  a  buscar,  pero algo me dice desde el primer momento que no me traes buenas noticias. Pero soy un hombre  que  cumple  con  su  palabra.  —Extrajo  una  bolsa  de  piel  y  la  depositó bruscamente  sobre  la  mesa.  Ante  la  ávida  pasividad  de  Rotram,  Segest  desató  los cordales  y  echó  las  monedas  de  oro  en  el  plato  de  su  invitado,  entre  los  restos  del cochinillo—. ¿Te gusta así más la cena?

—No  puedo  tomar  ese  oro  —aseguró  Rotram  compungido,  sin  apartar  los  ojos del  plato,  después  devolvió  una  pérfida  mirada  a  su  anfitrión.  El  régulo  no  parecía sorprendido en lo más mínimo.

—¿Acaso no es eso lo pactado, Cuervo Rojo?

—Sólo si hubiese logrado lo que me había propuesto. Y no lo he conseguido.

Rotram no podía apartar su mirada de los ojos penetrantes del germano. Un gesto con  la  mano  le  advirtió  de  que  Segest  había  pedido  clemencia  a  Segmund,  quien posiblemente  había  estado  a  punto  de  golpear  la  cabeza  de  Rotram  con  todas  sus fuerzas.

—¿Qué te lo impidió?

Rotram comenzó a hablar nerviosa y entrecortadamente.

—No  es  tan  fácil  como  os  parece…  Siempre  está  rodeado  de  su  guardia…  son muchas docenas de hombres… y no he dado con nadie que se atreva a… ¡a matarlo! Se dice que es un dios, que es un dios venido del norte.

—¡Pero tú lo conoces, maldición, Rotram! —estalló Segmund, amenazándolo con el brazo derecho.

—¡Alto!  ¡Siéntate!  —gritó  Segest  con  voz  atronadora,  y  el  calor  le  subió  a  las mejillas.

—No es tan fácil como os creéis y yo también le odio pero…

—¿Qué?

—Jamás reparó en mí en las últimas semanas, nunca se fijó en mi presencia y sin embargo  hace  unas  noches,  esa  noche  en  la  que  había  pensado  hacerlo,  pues  sabía bebería hasta reventar… de pronto me vio y… y me cogió por el cuello y me recordó el día en que me rompió la nariz, cuando éramos niños… y…

Segest  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos  abiertas,  sin  dejar  de  mirar  a  Rotram entre los dedos.

—Y  pensé  que  era  imposible  que  se  hubiese  percatado  de  mi  presencia precisamente  cuando  estaba  pensando  en…  Pues  va  a  ser  imposible.  ¡Hay  un  galo! ¡Sí!  Un  galo  al  que  llaman  Vitórix,  que  siempre  anda  a  su  espalda  y  maneja  varios cuchillos… es su amigo, y a veces hablan en latín y nadie entiende nada. Y ese galo es como un demonio que siempre observa. ¡Y está Cerunno!

—¡Maldito sea su nombre cien veces!

—Yo no lanzaría maldiciones contra Cerunno, ¡Cerunno tiene poderes! Merodea convertido  en  cuervo.  Siempre  anda  revoloteando  la  compañía  de  su  guardia.  No… no es posible hacer lo que queremos hacer y ese oro no me pertenece.

—¡Ya basta de dichos y dijes! —exclamó violentamente Segmund, golpeando la mesa y poniéndose en pie.

Rotram  recurrió  a  un  cuchillo  que  había  ocultado  en  el  forro  de  su  extraña  y mugrienta  coraza  y  lo  blandió  ante  los  ojos  de  Segmund,  a  quien  le  clavó  una punzante mirada.

—Rotram,  ese  oro  es  tuyo.  Debes  perdonar  a  mi  hijo  —Segest  dio  unos  pasos hacia ellos y se interpuso entre ambas miradas con hipnótico poder—. Deteneos. Esto alegraría a nuestro enemigo. Rotram, Segmund odia a Armin, y quiere verlo muerto. Tú también, pero debemos confiar en tu palabra. Te pago en nombre de tus servicios como espía, y has de saber que tu oro es bien merecido. Segmund, encontraremos la forma de conseguirlo.

Rotram  respiró  profundamente,  y  Segmund  volvió  a  sentarse,  desanimado  y ensimismado.

—Hace unos días conversé con un romano. Venía de las legiones de Varus. Joven, fuerte,  leí  runas  propicias  en  sus  ojos,  y  él  nos  ayudará  a  conseguir  lo  que pretendemos.  No  sabréis  su  nombre.  Sólo  necesitamos  que  tú,  Rotram,  continúes hablándonos  de  los  movimientos  de  Armin.  Que  nos  digas  cuándo  entra  y  cuándo sale de Wulfmunda. Mañana conocerás al que persigue la sombra de Arminius como la perseguimos nosotros, y entonces será hora de responder a algunas preguntas.

Segmund  se  levantó  y  abandonó  la  sala.  Rotram  se  llevó  el  plato  con  algunos pedazos de asado y se perdió en la noche como un perro solitario. Segest, al fin solo, acercó su trono a las crepitantes llamas de la chimenea, y allí, con la mirada perdida en el fuego, imaginó delirantes juicios y sangrientas venganzas.




V

 

Había amanecido nublado y soplaba fuerte viento. Después de un frugal desayuno y cuando  los  gallos  dejaron  de  cantar,  Rotram  ya  trotaba  a  la  grupa  de  su  caballo, rumbo  a  Molda,  en  las  tierras  queruscas.  Agitó  la  mano  y  se  perdió  en  la  distancia con indolente monotonía.

Segest  y  su  hijo  cabalgaron  seguidos  de  su  guardia  hasta  las  puertas  del campamento  romano  de  Siga.  Una  vez  allí  les  dieron  el  alto.  Sólo  ellos  pudieron sortear el foso y entrar. Segest ordenó a su guardia que esperase.

Recorrieron  la  vía  y  saludaron  respetuosamente  los  llameantes  altares  de  Marte. Allí, en lo alto de una tarima que rodeaba el fuego sagrado, les aguardaba una figura firme  y  tan  sólida  como  una  escultura  de  mármol.  Los  romanos  lanzaban  miradas recelosas  a  los  germanos.  Tras  la  derrota  de  Varus  se  había  prohibido  la  entrada  a cualquier  germano  en  los  campamentos  romanos,  salvo  estrictas  medidas  de seguridad. A pesar de que conocían a Segest, los legionarios los miraban hoscamente. Aquel  centurión  abandonó  la  tarima  sin  siquiera  saludarlos  y  los  acompañó  al pretorio. En una sala con una mesa y varias sillas les aguardaba aquel hombre del que Segest le había hablado la noche anterior a su hijo.

—Casio Querea, deja que te salude y que te presente a mi hijo Segmund.

Casio respondió con fría cortesía. Reparó en todos los detalles que caracterizaban la melancólica y terrible presencia del manco.

—¿Y bien?

—No ha podido ser —respondió escuetamente Segest.

Casio no pareció en absoluto contrariado por la respuesta. Daba la impresión de que había llegado hasta allí sólo para constatar algo que ya sabía de antemano.

—Nuestro hombre nos habló de una enorme guardia personal y de otros miedos que por ahora acobardan a todos los hombres comunes. Tienen miedo. Lo consideran un dios. Les parece invencible. Se llega a decir que si alguien intentase sorprenderlo en medio del sueño y clavar un hierro en su carne sólo conseguiría arrugar la punta y despertarlo, para ser decapitado un momento después por su larga espada.

—Entiendo —comentó Casio secamente.

—Nos queda esperar, dejar que se confíe, aguardar el momento propicio en el que caiga muerto bajo nuestras maldiciones. Roma logrará lo que desea…

—Roma no desea nada —le interrumpió de pronto el prefecto con ruda insolencia —. Nada. Esto no es idea de Roma. ¿Te ha pagado alguien algo para que lo hagas?

—¡No!

—Pues  por  eso  no  tiene  nada  que  ver  con  Roma.  No  es  algo  encargado  por  el Senado, nadie quiere recurrir a esos métodos para acabar con Arminius…

—Pero  si  alguien  lo  hace,  mejor  —murmuró  Segmund.  Casio  no  le  prestó atención.

—Es algo que desean unos pocos hombres y que no lograrán por estos métodos, de eso ya estaba seguro mucho antes de venir.

—Entonces,  valiosísimo  Casio,  ¿para  qué  has  venido?  —inquirió  Segest  con taimada arrogancia—. Si lo sabes todo no te hace falta venir a averiguarlo. Además eres adivino.

—Es  otra  la  razón  que  me  mueve  hacia  vosotros.  Ese  hombre,  el  Cuervo  Rojo, ¿dijisteis que es un habitante de Wulfmunda? ¿Conoce a Armin?

Segmund sonrió.

—Ahora vive cerca, en Molda. ¿Que si lo conoce? Jugaron juntos cuando fueron niños  hasta  que  un  día  ese  demonio  de  las  ciénagas  le  reventó  la  nariz  por  segunda vez  a  nuestro  cuervo,  y  desde  entonces  es  un  cuervo  rojo  sin  pico…  —respondió Segest—. Sabe cuando va y cuando viene, y está enterado de los planes generales de los queruscos.

—¿Y qué se sabe ahora? Esa información puede ser muy valiosa.

—Cerunno, ese fanático hechicero, realiza festejos por todos los centros de culto de los sugámbrios, de los brúcteros, de los tubantios… Allí Armin saluda a los jefes y fortalecen la alianza del oeste, dentro de la cual él es el kuninc supremo. La gente lo aclama  por  donde  va,  y  al  parecer  es  considerado  una  especie  de  semidiós.  Si  hay algo  de  lo  que  estoy  seguro  es  que  le  seguirán  ciegamente  hasta  la  muerte  si  fuera necesario.  A  partir  de  ahora  y  después  de  la  derrota  de  Varus  nadie  dudará  de  su palabra, eso es algo con lo que Tiberio debe contar. Conozco a esos queruscos, mis familiares a fin de cuentas… y harán lo que su líder les pida.

—¿Y tu hija?

—Thusnelda no le sigue —respondió Segest, y su rostro cambió al pronunciar el nombre de su hija. Melancolía y desprecio demacraron sus facciones de pronto, como si  un  repentino  invierno  soplase  sobre  su  rostro—.  No,  Thusnelda…  espera  en Wulfmunda. Ella permanece allí o en alguna otra aldea próxima. A veces las mujeres cambian de lugar. Son órdenes de Armin, se dice, pero conozco a mi hija, y sé que son órdenes de ella. Cuando se siente insegura en ausencia de su marido se marcha a alguna  otra  aldea  en  compañía  de  muchas  otras  mujeres,  y  de  este  modo  aparece  y desaparece, y así lo hará hasta que la guerra acabe.

—¿Crees que esta guerra acabará? —preguntó Casio.

—No lo creo, romano —respondió Segest fríamente.

—Para  llevar  adelante  el  plan  que  me  he  propuesto  necesitamos  que  el  Cuervo Rojo nos dé informes más detallados.

—¿Cuál es ese plan? —inquirió Segest rápidamente.

—No  puedo  decírtelo,  salvo  que  te  beneficiará  grandemente.  Pero  esta  vez procederemos con el mismo secreto con el que el propio Arminius veló por su ataque contra Varus.

—¿Quién más lo sabe? ¿Quién más te ayuda?

Casio se puso en pie y descorrió una cortina. Segest se quedó como una estatua de sal  al  descubrir  quién  esperaba  detrás  de  la  misma,  sentado  en  un  taburete.  El germano  se  irguió.  Era  muy  alto  y  fuerte,  de  larga  y  rojiza  cabellera  rubia, indiferentes ojos azules en el rostro lechoso.

—Segifer… —murmuró el régulo.

—Mi nombre romano es Flavus, Leo Flavus.

—¡Cuántos  años  han  pasado…!  Y  sin  embargo  tienes  la  misma  mirada desconfiada  que  cuando  eras  un  muchacho.  Recuerdo  aquellos  días  en  Wulfmunda, cuando iba a visitar a mi hermano…

Flavus atrajo el taburete y se sentó a la mesa.

—Deseas la muerte de tu hermano tanto como yo… supongo… —dedujo Segest, pensativo—.  La  mayoría  de  los  hermanos  me  habrían  provocado  una  profunda desconfianza. Si no fueses tú, el que tan bien conozco, ya mismo habría gritado a este romano  que  pretende  una  locura.  Los  hermanos  se  aprecian  demasiado…  pero recuerdo  el  odio  que  os  teníais  tú  y  tu  hermano.  Desde  muy  pequeños.  Nunca  os soportasteis el uno al otro.

—Algún día todo habrá acabado —comentó Flavus, sin mirar a Segest.

—Los  vínculos  entre  los  niños  germanos  son  normalmente  indestructibles.  He conocido familias en las que varios hermanos disputaban a diario y a veces a muerte, y cuando un tercero quiso dañar a alguno de ellos, aprovechando la discordia, acabó abierto en canal precisamente por el cuchillo del que peor hablaba de sus hermanos y del que más los despreciaba. Pero sé que vosotros no erais así. Os odiabais.

—Olvidas que no fuimos hijos de la misma madre —aseveró Flavus.

—¡Sólo hay que veros! Los dos tan diferentes… —añadió Segest.

Antes de que los nuevos nombramientos consulares anulasen la magistratura más importante  del  estado  a  Germánico,  el  Senado  aprobó  la  decisión  de  Augusto  de retirar el poder a Tiberio. Germánico pasó a convertirse en el comandante supremo de todas las fuerzas que vigilaban la larga frontera de las Germanias.

Los enfrentamientos entre Germánico y Tiberio eran velados pero evidentes para todos los mandos del Rhenus. Hacía ya muchos meses que Germánico no respetaba la mayoría de las decisiones que Tiberio tomaba sobre sus ejércitos, y ofrecía cobijo a los que quisiesen oponerse al general, con el pretexto de la potestad consular que tan arrogantemente  ostentaba.  Esto  le  había  permitido  anular  castigos  y  movilizar unidades enteras sin el consentimiento directo de Tiberio, quien se ocultaba cada vez más  en  sus  palacios  de  Colonia  tras  su  guardia  personal,  convencido  de  que Germánico intentaría asesinarlo tarde o temprano.

A principios de año 13 d. C. el Senado escogió como nuevos cónsules anuarios a Gaio Silio Aulo Cæcina Largo y a Lucio Munatio Planco. La reunión de los padres conscriptos concedió a Augusto el Imperium  por  diez  años  más,  mientras  que  Livia lograba  que  muchos  senadores  propusiesen  a  Tiberio  el  alto  cargo  proconsular  en todas  las  provincias,  después  de  abandonar  los  ejércitos,  en  los  que  Germánico tendría  mayores  poderes.  Augusto  accedió  para  no  levantar  sospechas  públicas  y guardar  las  apariencias,  consciente  de  que  la  obtención  del  dominio  de  los regimientos a favor de Germánico era la mayor garantía de éxito de sus planes, y la moción salió adelante.

Pero algunos días después Germánico volvía a Colonia. Durante el crudo invierno las  nevadas  descendieron  del  lejano  norte  hasta  las  orillas  del  Rhenus.  Tiberio  se retiró  de  la  vida  militar  y  se  ocultó  en  su  palacio,  rodeado  de  exóticos  lujos.  Dejó órdenes  claras  y  estrictas,  pero  Germánico  continuó  inspeccionando  periódicamente los  campamentos  a  lo  largo  de  la  frontera,  fortificándolos  y  previniendo  cualquier eventualidad  que  procurase  alguna  ventaja  a  sus  enemigos.  Tiberio  aguardaba  ser nombrado en Roma para abandonar al fin el insufrible ostracismo al que le sometía la frontera germana, cuando un mensaje anunció que Germánico debía regresar a Roma, solicitado con urgencia por Augusto y por el Senado.

La  noticia  llegaba  una  tarde  de  espantosa  ventisca.  Las  calles  de  Colonia  eran barridas  por  furiosas  ráfagas  de  nieve.  El  hielo  y  la  humedad  carcomían  los barracones de las legiones y las villas de los altos mandos parecían sepultadas por un manto  blanco.  Germánico  decidió  reunirse  con  Casio  y  puso  orden  en  sus  asuntos para partir de viaje aquel mismo día. Muchos consideraron que la idea era una locura. El frío podría atacar a sus hijos pequeños y su esposa estaba embarazada de nuevo. Pero la decisión de partir, no lo sabían, era de Agripina. Su costumbre de seguir los pasos de su marido había llegado a ser proverbial. Se convertía en el prototipo de la mujer ideal romana, especialmente si el marido era un militar. Lo que nadie sabía es que la mejor salvaguarda de Agripina era la espada y la audacia de Germánico. Nadie sospechaba el duelo silencioso que se libraba en el seno de la familia imperial, y del miedo  que  rodeaba  la  vida  cotidiana  de  Agripina,  que  temía  el  envenenamiento  en cada  ocasión  que  se  presentaba  propicia.  Muchas  mujeres  criticaban  a  escondidas  a Agripina porque a menudo mandaba que sus esclavas arrojasen cubos de leche fresca o ánforas de aceite al río, bajo pretexto de que, si no era bueno para su familia, no lo era  para  ninguna  otra.  Pero  Agripina  temía  que  muchos  de  aquellos  víveres estuviesen  envenenados.  Con  todo,  había  logrado  que  Germánico,  en  secreto, ordenase  a  presos  condenados  a  muerte  que  probasen  ciertos  alimentos  antes  de admitirlos para el consumo familiar. Durante aquellos años, sólo en una ocasión uno de aquellos hombres enfermó hasta morir, y no pudo descartarse el previo mal estado de salud del preso como causa de la muerte.

De cualquier modo, Germánico partió hacia Roma después de dejar una serie de mensajes  escritos  para  su  padrastro.  Una  vez  más  decidió  no  despedirse personalmente,  y  por  la  tarde  varios  carros  cargados  abandonaron  Colonia. Germánico  montaba  a  caballo  y  se  cubría  con  una  de  las  pieles  de  su  padre.  Varias cohortes  aceptaron  sin  reticencias  acompañar  al  general  y  su  familia  hasta  Augusta Treverorum,  desde  donde  un  nuevo  destacamento  de  las  Galias  los  escoltaría  hasta Lugdunum, y así sucesivamente hasta alcanzar el norte de la península itálica.

Germánico  montaba  a  caballo.  Se  volvió  antes  de  adentrarse  en  las  colinas.  Vio las siluetas grises, congeladas, de los ralos bosques nevados al otro lado del Rhenus. Sintió  el  peso  de  las  nubes  de  plomo  y  el  ímpetu  de  las  ráfagas  ululando  alrededor como diez mil lobos, y se preguntó durante cuánto tiempo más debía esperar la gran guerra  contra  Arminius.  Cuando  al  fin  ordenó  a  su  caballo  seguir  la  comitiva  de carros  azotados  por  el  viento,  siguió  pensando  en  el  extraño  plan  ideado  por  Casio Querea.

Poco  tiempo  después  se  supo  la  razón  de  la  precipitada  partida:  Augusto agonizaba  en  su  lecho  de  muerte.  Germánico  no  dejó  de  pensar  que  la  derrota  de Teutoburgo había sido como la caída de un rayo en el corazón de su abuelo. Lo había visto empeorar, pero no imaginó que sucumbiese. Le revolvía las entrañas pensar que Arminius había logrado, además, asestar un golpe mortal en el ánimo del hombre más poderoso de la tierra. Lo odiaba más que nunca, y, a su vez, sentía por aquel bárbaro indómito una inconfesable admiración que le robaba el sueño.

Tarde  o  temprano  tendría  que  acabar  con  él,  y  sabía  que  el  duelo  entre  Roma  y Germania sería mortífero y grandioso como pocas guerras de la historia romana.




VI

 

Ejercitando  mi  decimotercer  consulado,  el  Senado,  el  Orden  Ecuestre  y  el  Pueblo Romano  me  llamaron  Padre  de  la  Patria,  y  decretaron  que  este  apelativo  fuese inscrito en el vestíbulo de mi casa, y en la Curia Julia y en el foro de Augusto bajo la cuadriga que ahí fue puesta en mi honor por decreto del Senado.

Cuando escribí estas memorias tenía setenta y seis años.

RES GESTÆ DIVI AUGUSTI, XXXV




VII

 

Las  cohortes  imperiales  escoltaban  el  cuerpo  del  emperador.  Avanzaron  con  paso solemne  hasta  las  cercanías  de  Roma.  En  no  pocas  encrucijadas  aparecían  grandes multitudes que se despedían del Padre de la Patria. Para el pueblo había sido un buen emperador. Su reinado había traído orden y prosperidad. El Principado y la idea del Imperio  habían  cobrado  forma  gracias  a  su  tenacidad.  Su  victoria  sobre  Marco Antonio  en  las  guerras  civiles  del  triunvirato  habían  traído  riquezas  y  una  Roma renovada  y  grande  como  no  había  existido  jamás.  Livia  ya  había  ordenado  que empezasen  a  esculpir  las  primeras  inscripciones  del Res  Gestæ  Divi  Augusti,  un memorial  que  detallaba  todas  las  obras  que  había  acometido  Augusto  durante  sus largas  décadas  de  poder,  tanto  arquitectónicas  como  aquellas  que  se  referían  a  los juegos lúdicos concedidos en nombre de sus herederos. Livia esperaba que al menos una  de  ellas  estuviese  lista  para  el  momento  en  que  el  cuerpo  del  hombre  más poderoso de la tierra fuera reducido a cenizas.

Dos días después la compañía que seguía al emperador se extendía sobre muchas millas. Eran miles los que pisaban las huellas de las cohortes para poder presenciar la despedida  de  Augusto.  Para  los  romanos  incluso  la  muerte  ofrecía  un  espectáculo digno  de  mención.  Cuando  las  colinas  de  Roma  aparecieron  en  el  horizonte,  los primeros  caminantes  prorrumpieron  en  lamentos  y  gritos,  y  algunos  caballos galoparon  anunciando  el  gran  retorno.  Pero  caía  la  tarde,  y  Livia  ordenó  que  se detuviesen  y  que  montasen  guardia,  porque  Augusto  debía  entrar  en  Roma  al mediodía, cuando el sol se hallaba en su punto más alto y fuerte, y no en medio de la noche como un ladrón que se oculta al amparo de las tinieblas.

Las  antorchas  volvieron  a  arder.  Desde  las  laderas  que  la  Vía  Campana  recorría por el sur para entrar en Roma admiraron el espectáculo de una ciudad que aguardaba en silencio el retorno de su emperador. Al día siguiente una aurora de fuego ardió tras las colinas al pie de una bóveda despejada y bruñida. Tiberio recibió una larga lista de órdenes de parte de Livia y supervisó las tribunas del Campo de Marte, al norte del cual debían comenzar de inmediato las obras para levantar el Mausoleo de Augusto. Apenas hubo tiempo para poner orden en todos aquellos detalles, cuando Tiberio fue a ver el arco del triunfo que había sido erigido en tan sólo dos días para conmemorar la entrada de su padrastro. Ordenó que retirasen los andamios y que se cerciorasen al asegurar  los  bloques  del  arco.  Después  recorrió  la  Vía  Campana  hasta  encontrarse con  el  cortejo  fúnebre.  Los  romanos  se  habían  tocado  con  las togas  pullas,  bajo prohibición de vestir cualquier prenda que no fuese negra. Más de cien lictores con sus  hachas,  vestidos  del  mismo  color,  precedían  a  los  senadores  de  Roma,  cuyos miembros  más  destacados  tenían  el  honor  de  cargar  con  la  litera  mortuoria  del emperador.

Roma  entera  observó  la  llegada  de  la  espectacular  comitiva.  Era  la  ceremonia fúnebre más emocionante jamás vivida entre las murallas de la gran ciudad, dedicada al  hombre  que  la  historia  mostraría  como  el  emperador  romano  que  durante  más tiempo estuvo en el poder. Pasaron bajo el arco triunfal y recorrieron los puentes y los templos adyacentes hasta que el cortejo se detuvo en medio del Campo de Marte. Una vez allí, Tiberio y su hijo pronunciaron algunos discursos de despedida. En especial el discurso de Castor fue breve, pues no era un buen orador y se temía que arruinase la solemne escena, pero nadie pensó en invitar a Claudio a pronunciar unas palabras en nombre suyo y de sus hermanos.

Mientras  todo  aquello  sucedía,  varios  de  los  más  fieles  soldados  de  Livia irrumpían  en  el  Templo  de  las  Vestales  en  busca  del  testamento  de  Augusto. Siguiendo  órdenes  de  la  viuda,  Sejano  comprobó  que  el  nuevo  testamento  era  bien diferente  al  que  convenía  a  Tiberio,  y  lo  sustituyó  por  el  antiguo  y  ya  conocido, ocultando  aquel  otro  que  convertía  a  Germánico  en  sucesor  de  Augusto,  para entregárselo a Livia.

Varios de aquellos centuriones irrumpieron en la casa en la que Julia estaba presa. Ordenaron el levantamiento de la guardia y se quedaron con la custodia. Cuando se marcharon, uno de ellos envenenó a la hija de Augusto y sólo mucho tiempo después se supo que había muerto.

Un viejo augur se acercó a la gran pira y trepó hasta situarse junto al emperador, al lado de Livia. Una vez allí depositaron en su boca una moneda de oro forjada para la  ocasión,  y  cubrieron  con  una  capucha  negra  el  rostro  marmóreo,  sereno  y succionado  de  Augusto.  Después  abandonaron  el  lugar,  y  dejaron  que  una  antorcha iniciase su divino trabajo.

Un  gran  fuego  ardió  de  pronto  ante  miles  de  personas,  que  se  reunían  en  los Campos  de  Marte  alrededor  de  las  tribunas  levantadas  para  celebrar  la  incineración del  cadáver.  Jamás  habían  vivido  un  momento  como  aquel.  Claudio  no  podía imaginar  tanta  gente  reunida  en  Roma  y  a  la  vez  tan  silenciosa.  La  desproporción entre la ingente cantidad de populacho y su respetuoso silencio causaban un extraño y sobrecogedor sentimiento de grandeza. Quizá ése había sido el último gran triunfo de Augusto. Y se marchaba a otro lugar con un nuevo triunfo, no podía ser de otro modo tratándose  de  aquel  hombre.  La  alta  llama  que  de  pronto  chasqueó  rodeada  por  un mar de togas negras se elevó y languideció rápidamente.

Y todo había acabado. Una vida, un hombre, un Imperio.

VIII

 

Tiberio  era  la  sombra  de  Augusto.  No  tenía  nada  de  su  tenso  cuerpo,  de  sus pragmáticos ideales, de sus elaborados pensamientos, de sus calculadas intenciones o de  cualquier  otro  elemento  que  lo  caracterizase  como  animal  político  superior:  sólo era  la  sombra  de  un  símbolo.  Y  poseía  los  rasgos  de  esa  sombra.  Era  el  poder corporeizado en un hombre, la consecuencia anodina y maligna del primer Imperium Romanum.  No  había  nada  en  la  naturaleza  abstracta  del  poder  que  despertase  el verdadero interés intelectual o histórico de Tiberio, como sí había sido el caso de la concepción política de su predecesor, salvo el materialismo que le obligaba a cerrar a su  alrededor  los  resortes  capaces  de  volverlo  plenipotenciario  frente  a  las magistraturas  del  estado.  Tiberio  vivía  como  una  sombra  de  Augusto,  alabándolo, premiándolo,  ensalzando  su  memoria  que  era,  por  lo  tanto,  su  mejor  salvaguarda. Cuidaba  del  gran  símbolo  que  era  su  recuerdo,  para  que  justificase  la  necesidad  de perpetuidad  en  su  heredero.  A  cambio,  la  sombra  gozaba  de  poder  ilimitado  para continuar permaneciendo en el vértice del Imperio. Era un pacto con el recuerdo; el símbolo  alcanzaba  tal  talla  que  la  sombra  podía  permitirse  el  lujo  de  continuar gobernando tras la muerte espiritual y física del mismo.

Su pensamiento político tuvo grotescas consecuencias prácticas. Tiberio empezó adoptando curiosas actitudes que no hacían sino anunciar el alto grado de corrupción y tiranía que se avecinaba. Lo peor de todo, como muy bien sabían sus opositores, era la retorcida manera de acometer sus objetivos.

Temiendo  ser  apuñalado  en  las  escalinatas  que  accedían  al  Senado,  la  segunda gran  sesión  tras  la  muerte  de  Augusto  se  inició  tensa  y  expectante.  Los  cientos  de senadores  ocuparon  su  lugar  y  se  inició  un  lento  y  arduo  recuento  durante  el  cual Tiberio  se  mostró  extremadamente  humilde  al  saludar  a  cada  senador  como  si  se tratase de una sesión distinta o del comienzo de una nueva era. Independientemente de este detalle, el primer tema que empezó a debatirse fue desde luego la sucesión de Augusto, asunto ya incómodo por las numerosas pegas que se habían interpuesto a la llegada de Germánico. Las primeras invectivas llegaron de Valerio Mesala, quien se oponía al reinado de Tiberio:

—Parece absurdo que discutamos pro forma lo que de facto ya está consumado: que Tiberio desea establecerse en la monarquía es algo que a nadie sorprende.

—Yo  no  he  dicho  en  momento  alguno  que  desee  los  poderes  absolutos  — respondió Tiberio con serenidad—. ¿No era acaso necesario que alguien se ocupase de la ciudad y de los festejos fúnebres de mi padre durante estos dolorosos días? Se ha  hecho  para  facilitar  el  transcurso  de  un  momento  grave  y  triste  para  todo  el Imperio.

—Eso  no  cambia  el  contenido  de  mi  afirmación:  Tiberio  desea  quedarse  con  el poder  de  Augusto  y  nadie  se  lo  impedirá,  desde  luego,  y  además  parece imprescindible que esta reunión tenga lugar a espaldas de Germánico.

Los rumores airados  de numerosos aduladores  de Tiberio y  de Livia recorrieron los bancos del Senado.

—Nadie  se  reúne  a  espaldas  de  Germánico  —habló  duramente  un  senador  de edad  media  y  severas  facciones  recién  afeitadas,  aunque  con  pobladas  cejas;  era Quinto  Severo—.  Si  Germánico  no  ha  venido  es  porque  ha  tomado  una  decisión juiciosa. No debe abandonar las fronteras. Las legiones creen en él. ¿Qué pasaría si los germanos decidiesen atacar de nuevo? Los regimientos están confundidos tras la muerte  del  emperador,  no  debemos  dejar  de  reconocer  que  la  inestabilidad  del Imperio  puede  ser  aprovechada  por  los  bárbaros,  y  especialmente  por  ese  Arminius que tan diestro es en el arte de la traición.

—Han  pasado  cinco  años,  cinco  largos  años  de  vergüenza  desde  que  los queruscos  y  sus  aliados  echasen  las  águilas  de  Roma  al  barro  de  Germania  para pisotear nuestro orgullo. ¿Cuándo llegará la venganza? —preguntó Mamerco Escauro —.  ¿No  es  acaso  tan  cierto  como  eso  que  Tiberio  no  se  atrevió  a  cargar  contra Arminius  durante  estos  años?  ¿Y  por  qué  ahora  debemos  vivir  con  temor  de  las fronteras, en lugar de finalizar la gran obra de Drusus en el norte?

—Obedecí  en  todo  momento  las  órdenes  del  sagrado  Padre  de  la  Patria  — respondió  Tiberio,  visiblemente  contrariado—.  Respondí  a  sus  peticiones  y  jamás obré por mi cuenta. Y Augusto no quiso que los regimientos penetrasen más allá de las orillas del Rhenus. Augusto quiso una frontera fuerte. Fue necesario recomponer las tres legiones bajo otros nombres y fortificar los puentes.

—De nuevo las mismas excusas —lo atacó Quinto Haterio—. No cabe la menor duda  de  que  la  vergüenza  de  Teutoburgo  sigue  pesando  sobre  los  hombros  de  un Imperio que ha envejecido con Augusto, y que quizá debería morir con él.

Varias voces le respondieron a la vez y los senadores los señalaron airadamente. El senador permaneció en pie en medio del aluvión de quejas y acusaciones.

—No  me  he  sentado,  reclamo  el  derecho  a  la  opinión  —exigió  quedamente,  sin apartar los ojos de Tiberio—. ¡No he acabado!

Era  evidente  que  uno  de  los  vetos  no  reconocidos  por  el  derecho  de  la  cámara consistía  en  no  dejar  terminar  las  frases  a  un  orador  indeseado,  práctica  muy desarrollada en los tiempos de Augusto. Pero los detractores de la monarquía sabían que era el momento de hacer lo imposible por detener a Tiberio. Después ya habría tiempo para entrar en su juego de réplicas y comedidas reconciliaciones propios de la hipocresía cortesana que tanto gustaba a la familia imperial. Los republicanos estaban hartos  de  un  Senado  que  cumplía  funciones  meramente  ornamentales  en  el  aparato del estado.

—Estamos  confundiendo  los  términos  —sentenció  Tiberio—.  Nada  tienen  que ver las decisiones de Augusto con el hecho de la sucesión imperial.

—Sí que tienen que ver en el caso de que fueran erróneas. Mi mayor respeto a la memoria  de  Augusto,  pero  cometió  errores  en  los  últimos  años  de  mandato,  errores de un buen padre, pero errores que este Senado romano tiene derecho y debe ejercer el  derecho  para  subsanar.  El  desastre  de  Varus  no  puede  quedar  impune,  los regimientos  requieren  una  decisión  que  sea  capaz  de  demostrar  a  todos  los  pueblos bárbaros que Roma sigue siendo invencible, que sigue siendo la Roma victoriosa que siempre vuelve sobre sus pasos.

—Hagámoslo  —replicó  Tiberio  con  su  voz  tan  carente  de  emoción—.  Que Germánico sea el brazo del Senado y que ejecute con decisión la venganza de Roma.

Tiberio reconquistó el favor de la sala. Aunque en el fondo sabía que ese no había sido  el  plan  de  Livia.  Se  trataba  de  lograr  la  sucesión  imperial  sin  concesiones  a Germánico,  y  lo  más  importante  era  el  control  de  los  ejércitos.  Pero  Tiberio comprendía  que  no  alcanzaría  ninguno  de  sus  propósitos  sin  reconocer  dignidad alguna  a  Germánico.  Era  demasiado  popular.  Además  juzgó  en  último  momento  el plan de Livia propio de la ambición de una anciana, que lo desea todo cuanto antes amenazada  por  la  cercanía  de  la  muerte,  y  aquello  requería  tiempo.  Si  cortaban  el paso  a  Germánico  de  una  manera  tan  descarada  era  probable  que  aquél  rehusase  y desencadenase una guerra civil.

—Y que Tiberio sea el nuevo emperador —gritó un senador.

—No  deseo  ser  emperador  —anunció  Tiberio,  poniéndose  en  pie—.  No  quiero ser emperador. —Las frases, pronunciadas con gran energía, crearon el silencio en la sala.

—Por  favor,  Tiberio,  no  cometas  un  error  que  el  pueblo  nos  reproche  durante cientos de años —pidió zalameramente Quinto Severo.

Otro senador se puso en pie y añadió:

—Hemos  aguardado  durante  mucho  tiempo  la  benévola  decisión  de  Augusto, queremos que nos gobiernes.

—Toma la monarquía y haz grande a Roma —clamó otra voz.

—Está  bien  —protestó  enérgicamente  Asinio  Galo—.  Está  bien,  Tiberio,  deseas los poderes absolutos con toda tu alma, no nos obligues a contemplar este espectáculo por más tiempo y deja de hacerte de rogar.

Tanto Mésala como Haterio y Escauro, los más sonoros antagonistas de Tiberio, aplaudieron  la  petición  de  Galo.  Tiberio  se  sintió  incómodo.  Aquellos  descarados lograban  ridiculizar  sus  absurdas  tretas  y  la  puesta  en  escena  con  la  que  trataba  de mostrarse ingenioso y soberano de la situación.

—¿No quiere Tiberio ser emperador? Pues aceptemos esa decisión y elijamos los doce pretores del estado en esta asamblea —añadió Galo, triunfante—. Si Tiberio no desea  ser  emperador  no  deberíamos  contrariarlo  y  hacerle  infeliz  de  por  vida  con semejante  cargo.  Seguro  que  prefiere  dedicarse  a  otras  tareas  como  el  estudio  de retórica en Rodas.

Nombrar a Rodas en ese contexto fue uno de los golpes más bajos que Galo pudo asestar. Y si se lo hubiese pensado dos veces no lo habría hecho, pero era un hombre apasionado cuando protegía sus convicciones políticas.

—El descaro de Galo se burla de la decisiones del propio Augusto —replicó otro viejo senador.

—¿Quién ha puesto en duda sus últimas voluntades? —replicó Galo con un ágil movimiento de brazo—. Nadie, y mucho menos Asinio Galo, pero es Tiberio quien ha dicho, si no recuerdo mal, que no deseaba ser emperador, es más, que no quería.

Tiberio se sentía apresado en su propia trampa.

—He dicho que no lo deseo, pero el deseo de mi sagrado padre está por encima del  mío  —declaró  indignado,  tratando  de  salvar  la  comedia  que  tan  mal  había interpretado.  Escauro,  Galo  y  Haterio  sonreían  burlonamente—.  Si  debo  cargar  con tan grande y pesada tarea, lo haré, más sólo para respetar el deseo del que ha sido el hombre más grande de Roma, y ese deseo debe ser acatado por todos los presentes, y quienes  osen  burlarse  de  las  decisiones  del  sagrado  Augusto  serán  castigados convenientemente, pues ningún ciudadano tiene derecho a menospreciar la voluntad de un dios romano.

Los  rumores  que  respondieron  a  aquel  arrebato  de  autocracia  encubierta  no replicaron  el  discurso,  que  sin  lugar  a  dudas  no  esperaba  otra  respuesta  que  el silencio, como la palabra de cualquier tirano.

—Y  si  esta  asamblea  respeta  la  voluntad  de  Augusto,  seré  emperador  de  los romanos, y como tal elegiré a cuatro de los pretores, dejando los otros ocho al libre ejercicio del Senado, cuya institución y poder venero.

La  mayoría  de  los  senadores  prorrumpió  en  un  aplauso  de  temerosa  adulación, hasta  que  los  detractores  de  Tiberio  se  unieron  a  la  farsa  con  desgana.  Tras  los detalles de gobierno, que ponían en marcha el funcionamiento del estado, dejando la elección  de  los  cónsules  para  comienzos  de  año,  Tiberio  propuso  la  creación  del Augustal,  un  colegio  de  augures  dedicado  a  su  nombre  con  tareas  religiosas específicas.

La asamblea terminó debatiendo asuntos sin importancia y hasta Escauro volvió a sacar  su  denostado  patriotismo  y  citó  al  censor  Catón,  quien  había  preconizado  una Roma  implacable  con  sus  enemigos  bárbaros,  recordando  que  el  debate  sobre Germania no debía ser sobrellevado con tanta ligereza por los senadores, demasiado ocupados  en  las  leyes  que  afectaban  a  sus  riquezas  como  para  reparar  en  el  peligro que  aguardaba  en  el  norte;  al  decir  aquello  procuró  que  Tiberio  y  los  suyos entendiesen la amenaza que suponía para Roma no sólo Arminius, sino, sobre todo, Germánico.




IX

 

Aquella misma noche y tras atravesar los jardines que rodeaban el Teatro de Marcelo, las literas de Sixto Aulio y de su buen amigo Gordius recorrían una alameda solitaria bordeada por altos ciparisos. Comentaban entre risas lo que habían escuchado sobre la sesión en el Senado. Entretanto el camino empedrado llegó al umbral de una lujosa villa.  Atravesaron  más  vergeles  y  un  bosquecillo  de  pinos  en  el  extremo  occidental del  monte  Cælius.  Los  esclavos  se  detuvieron  ante  la  columnata  de  un  pórtico.  Los próceres  romanos  descendieron  trabajosamente  y  caminaron  al  encuentro  de  dos muchachos que recibían a los invitados.

Entraron en la villa y recorrieron con parsimonia un pasillo recubierto de mármol blanco.  El  ruido  creció  cuando  se  aproximaban  a  la  sala  del  banquete,  en  la  que docenas  de  personajes  hablaban  a  la  vez  reclinándose  en  grandes lectus  que  se disponían  en  semicírculo,  encerrando  un  espacio  central  dedicado  a  otros espectáculos que debían amenizar la orgía. El senador Asinio Galo, que era el buen dueño de la casa y el que ofrecía el banquete, saludó afectuosamente a Sixto.

—¡Por fin en Roma! —exclamó—. Siempre supe que regresarías de ese calabozo. Hoy tenemos que celebrarlo una vez más.

—No  sabes  cuánto  te  lo  agradezco,  Galo,  y  también  a  tu  hermosa  Vipsania  — respondió  Sixto,  haciendo  una  reverencia  a  la  hermosa  mujer  de  galo,  que  en  otro tiempo había sido esposa de Tiberio. Se sabía que esa era una de las muchas razones por las que Tiberio odiaba profundamente a Galo, dado que había sido obligado por Livia  a  separarse  de  Vipsania,  mujer  ágil  y  menuda,  con  aspecto  aniñado,  que agradaba más el gusto de Tiberio por la juventud.

—No  he  podido  asistir  a  esa  magnífica  representación  del  Senado,  pero  me  han contado  lo  que  ha  pasado,  y  nuestro Biberius  Caldius  Merón  ha  recibido  buena comparación  pública.  Sin  embargo,  esperaba  que  los  senadores  gozasen  de  mayor poder.

—La república no volverá —añadió Galo—. De todos modos, dejad que Tiberio se afiance en el poder y veréis algo mucho peor que Augusto.

—¡Qué razón tienes! —replicó Sixto—. ¡Tito Bestia! No puedo creerlo…

El  grueso  millonario  se  volvió  y  caminó  con  parsimonia  al  encuentro  de  su compañero de orgías. Llevaba los cabellos humedecidos con aceite bajo una corona de laurel y vestía una impecable toga blanca; se apoyaba en dos sonrientes efebos de cabellos rizados cuyos ojos habían sido pintarrajeados con albayalde y Corinto.

El atuendo inmaculado de Tito era, no obstante, engañoso, pues ya había tenido oportunidad  de  beber  y  estaba  tan  ebrio  como  era  costumbre  en  él  en  noches  de semejante comercio.

—¡Adiós, Augusto el Sagrado! —gritaba con el rostro iluminado—. Mirad. Ahí entra el rey de la fiesta…

Sixto  contempló  la  opulenta  llegada  de  Trogus  Bíbulus Rizos-de-Oro  y  de  su esposa, la viciosa Porcia Platina; los cabellos espolvoreados con oro puro y su toga púrpura no lograban rivalizar con los atuendos de sus seis esclavas galas: además de exhibir  sus  melenas  rubias  llevaban  brazaletes  y  largas  espadas  y  lucían  armaduras que  enmarcaban  sus  turgentes  senos.  El  propio  Bíbulus  alzó  los  brazos,  tomó  un yelmo empenachado de pro-pretor, y gritó para gran alegría de los presentes:

—¡Que comience el Triunfo de Varus!

Al  parecer,  Bíbulus  iba  disfrazado  de  Varus  y  presenciaba  el  desfile  de  sus legiones  al  frente  de  los  frutos  de  su  campaña.  Pero  toda  su  legión  era  una  variada colección de galas con los ojos pintados con stibium, vestidas con armas propias de los  bárbaros  del  norte.  Después  entraron  otros  muchachos  pintarrajeados  con  gran picardía,  con  atuendo  que  recordaba  las  vestiduras  de  los  sacerdotes  fenicios  y  la lujosa indumentaria de los nobles medos. Bíbulus tomó una corona en forma de tiara recubierta de oro e incrustaciones preciosas y la colocó sobre la frente de Vipsania.

Galo  dio  unas  palmadas  mirando  hacia  los  extremos  de  la  gran  sala,  y  muchas luces  se  apagaron.  La  luz  de  fuego  cubrió  de  rojo  hombres,  mujeres  y  muebles, creando  curiosas  máscaras  en  los  rostros  de  ojos  muy  maquillados.  Los  esclavos inundaron  la  ruidosa  multitud  cargados  con  pesadas  bandejas.  Nadie  prestaba atención  a  una  danza  ejecutada  por  las  galas,  y  Sixto  se  procuró  un lectus  cerca  de Galo,  de  Vipsania,  de  Bíbulus  y  de  Tito  Bestia.  Aún  entraron  nuevos  invitados, muchos, algunos de los cuales eran en verdad una sorpresa de Galo, pues se trataba de  incondicionales  maestros  de  retórica  que  traían  a  sus  alumnos  y  que  ofrecían singular espectáculo en medio del escándalo general. Allí Sixto reconoció a un viejo grammaticus que venía acompañado de Fidias, Cuartilo y su más aventajado alumno, el descarado Esperión.

—Se dice que ese Esperión ha visitado en varias ocasiones los favores de algunas orgías  organizadas  para  Tiberio  —le  reveló  Gordius  a  Sixto—.  Todo  el  mundo  cree que Tiberio va a ser más permisivo con los placeres y los banquetes, porque él mismo hace cosas innombrables…

—Esperión se hace más mayor y busca mejores padrastros.

—Fue  él  quien  una  noche  nos  contó  que  Tiberio  ha  adquirido  una  gran  casa  de Lúculo en la costa, frente a Capri; allí ha empezado a erigir la Villa de Júpiter, donde planea crear una especie de sociedad de amigos —reveló Tito Bestia.

—¿Busca la fortaleza de Capri para ocultar sus vicios?

—Algo así; Esperión está bien enterado, porque Tiberio va a la caza de jovencitos a través de varios agentes a los que les gusta vestirse de mujeres, ya sabes…

—Pero Esperión no era de esos —replicó Sixto, a quien el comercio con hombres siempre había agradado.

—¡No! Ya es demasiado mayor para el gusto de Tiberio; sospecho que Esperión y sus bien relacionados amiguitos son agentes de los agentes de Tiberio.

A Bíbulus le gustaba el teatro, pero otra clase de teatro: el que se improvisaba en medio de una orgía cuando él ejercía de maestro de ceremonias, algo que siempre se le  concedía  incluso  a  pesar  de  que  no  corriese  con  los  gastos,  pues  resultaba espectacular como rex sacrorum.

Se escanciaba vino aromatizado con esencia de almáciga y poleo, y volvieron más oloroso el vino rosado añadiéndole jugo de piña. Se servían novedosas morcillas de pescado,  de  ostras  lisas  y  de  otras  conchas  marinas  similares,  de  langosta,  de cangrejos y de esquillas. Depositaban en los repositorios grandes bandejas cubiertas de pulpo cocido cortado en finas láminas, aderezado con laserpicium; había íbices y flamencos  asados  con  pasta  de moretum;  las  uvas  de  Apamea  eran  especialmente dulces  y  conjugaban  con  el  cabrito  asado  al  estilo  parto,  con  salsa  de  ciruelas  de Damasco,  la  variedad  cultivada  en  Roma  desde  que  Lúculo  importase  ciertas  frutas tras  su  estancia  en  Siria.  Galo  hizo  servir  también  diez  bandejas  con  más  de  treinta tetinas  de  jabalina  con  sus  matrices,  guisantes  en  cuencos  de  oro,  lentejas  con  una salsa tocada de vino en cuencos que se decían hechos a base de una ceraunia traída de Ivernia, habas y arroz salvaje en platillos de ámbar, se rociaban los peces y las setas con perlas blancas en lugar de pimienta, para excitar la búsqueda de estos tesoros por parte de los invitados. Varios estanques habían sido rociados con nobles perfumes y con  carísimo  azafrán,  y  se  repartían  almohadones  rellenos  con  pelo  de  liebre  y plumas de perdiz.

—¡Eh  tú,  Esperión!  —llamó  Sixto  a  un  joven  en  medio  del  gran  tráfago  de bandejas,  esclavos  y  bailes  desenfrenados  que  ocupaban  el  espacio  central  del banquete, donde un caballero se revolcaba con una gala—. Que tu nombre no haga a tu persona tanto de rogar como los frutos de las Hespérides, Esperión, y no seas cruel con Sixto ni lupatria con Gordius, que no son precisamente unos Heracles…

El  joven  se  volvió  y  se  acercó  tambaleándose  a  los lectus  de  los  padres  de  la orgía.

—¡Qué  gran  honor, discaláatus!  —exclamó  el  desvergonzado,  levantando  una pierna  y  apoyándose  en  el lectus  de  Sixto,  como  si  tratase  de  mostrarle descaradamente sus atributos masculinos.

—No  es  necesario  que  te  ofrezcas  tan  rápidamente,  Esperión,  que  aunque  no  lo creas  quería  hablar  contigo  ahora  que  estás  tan  borracho  como  el  peor  de  los gingilifos —reconoció Sixto.

Esperión se rió de buena gana y echó un gran trago de vino.

—Os burláis de mí… —reconoció el joven, evasivo.

—Peores  sátiras  hizo  Horacio  de  Hermógenes,  y  acabó  éste  cantando…  — comentó Sixto.

—Por Baco —juró Gordius— ya sabemos que eres un chico importante entre los agentes  de  Biberius,  así  que  podrías  contarnos  algo  acerca  de  esas  misteriosas costumbres y de su nueva islita, Capri.

Un  extraño  gesto  cruzó  el  rostro  de  Esperión  como  un  espasmo  de  significado incomprensible.

—Biberius cree en el placer y no es como Augusto —rió de pronto el joven.

—Pero hemos oído que desea cosas muy especiales —le sedujo Tito Bestia.

—¡Me ha nombrado uno de sus espintrias! Lo hizo en el transcurso de una fiesta. Se  inclinó  y  me  tendió  un  vaso  de  plata  enorme  lleno  de  vino  puro,  y  me  prometió que si me lo bebía de un trago encontraría un regalo en el fondo, y así lo hice.

—¡Qué  Milón  de  Crotona  que  estás  hecho,  oh  tú  Esperión  de  las  Hespérides,  el Grande! —le aduló burlonamente Bíbulus, por cuyo rostro manaban los churretones de salsa hasta gotear sobre su túnica desde la gruesa papada.

—Y  como  lo  conseguí  y  me  di  cuenta  de  que  no  había  nada  en  el  fondo…  me nombró uno de sus espintrias —acabó escuetamente Esperión.

—No  nos  dejes  con  tanto  desprecio  y  revélanos  tus  importantes  encargos, onobellus —le suplicó Porcia, la esposa de Bíbulus, entornando los ojos y pasando a Esperión la mano por debajo de la túnica.

—Debo  imaginar  cómo  sorprender  a  Biberius  con  nuevas  formas  para satisfacerse, y yo le propuse muchas, porque en ello soy ya un experto y sé más que la mayoría, pero Tiberio no se conformó… —replicó Esperión, beodo, y con ganas de expresarse al fin— y entonces me di cuenta de que Biberius Caldius Merón deseaba algo que me desagradaba.

Su público concentraba gran atención en el joven.

—¡Vamos, dínoslo!

El círculo se cerró a su alrededor, como una pegajosa bruma de rostros adulantes que seducían al joven canalla.

—Siempre hemos sido tus amigos, Esperión…

—¿Cuántas veces disfrutaste de los placeres de mi palacio, cuando fue mío, como si tú mismo fueras su dueño? —le recriminó Sixto.

Esperión pareció extrañamente abatido, y un pensamiento o recuerdo lo apartó del caos de personas y gritos que abarrotaba la sala. No importaban las fornicaciones que tenían  lugar  a  sus  espaldas,  ni  las  bandejas  cargadas  de  renovados  manjares,  ni  el vino  que  se  derramaba,  ni  nuevas  y  desconocidas  jóvenes  ataviadas  con  clámides doradas  ni  los  jóvenes  muchachos  que  saltaban  de  un lectus  a  otro  como  ávidas felatrices o locas embasicetas: en ese momento Esperión cayó completamente ebrio, abandonado por su arrogancia, y miró a Sixto con perturbación y culpa.

—¿Qué  has  hecho,  Esperión,  muchacho?  —le  preguntó  Sixto,  sorprendido.  Su rostro  desenfocado  emergió  en  la  visión  de  Esperión  como  el  de  un  padre comprensivo.

—Biberius me pidió que lo hiciese…

—¿Que hicieses qué?

—Que los trajese y los llevase hasta aquella sala de las termas…

—¿De qué estás hablando?

—Que los sedujese contra su voluntad…

—¿Que es lo que te perturba de ese modo?

—Que manchase a mi familia y la memoria de mi madre…

—¡Habla Esperión! —gritó el coro de la repentina tragedia.

—¿Qué  llevaste?  —insistió  Gordius,  sacudiendo  al  anonadado  Esperión  por  los hombros—. ¿Acaso serpientes u otros animales? ¿Bárbaras jovenzuelas?

—Niños.

Bíbulus  y  Gordius  intercambiaron  una  extraña  mirada  de  incomprensión  por encima de los ojos del sabio Sixto.

—Jóvenes efebos, ¿eso te perturba…?

—¡Mira a tu alrededor!

—¿Son pocos los que ves?

Los  ojos  de  Sixto  se  entornaron  hasta  convertirse  en  finas  rejillas  por  las  que escapaba una extraña mirada de comprensión.

—No, no, no eran jóvenes muchachos que salpican como fontanas con su placer recién descubierto… eran niños… niños muy pequeños. ¿Verdad?

Esperión se echó las manos a la cabeza para intentar detener aquella vorágine que giraba  a  su  alrededor:  los  maquillajes  de  aquellos  rostros  se  deformaban,  los remordimientos lo torturaban, y el peso del vino derruía su cabeza.

—¡Por el martillo de Vulcano habla de una vez, o te ahogarás sin poder compartir tu sufrimiento!

—¡Habla!  —gritaban  a  su  alrededor  las  voces.  Esperión  sentía  que  aquellas horribles imágenes se repetían en su cabeza. Pero las bocas de Titus, de Bíbulus, de Sixto Aulio, de Porcia, se abrían y sus ojos delineados con stibium lo escrutaban, y él escuchaba aquel imperativo:

—¡Habla! ¡Habla! ¡Habla!

Esperión  se  aferró  las  sienes,  perturbado  por  el  despertar  de  aquel  infame sufrimiento y se sintió culpable, culpable por vez primera y sin sentido alguno, como si, en palabras de su gran maestro de retórica, hubiese traspasado inconscientemente una frontera donde habitaban otros dioses vengativos del sueño y de la memoria, los cuales  vagaban  a  su  antojo  cuando  los  vapores  túrbidos  del  alcohol  derribaban  las murallas de la razón y de la forma.

—¡Habla!

Le parecía que toda la orgía giraba alrededor suyo como un torbellino y que él, de rodillas,  era  señalado  por  el  resto  de  los  mortales  como  un  infame  condenado  a  las mil torturas de Minos.

El coro había vencido:

—¡Él  me  pidió  que  lo  hiciese!  ¡Me  obligó  a  llevar  niños  y  traje  a  mis  sobrinos, pensando que no podía esperarles más que un juego como los que había visto hasta entonces!  Un  juego…  —murmuró  desesperadamente  Esperión—.  Yo  le  había hablado de ellos y él me decía que los adoptaría, pero… pero los… él mismo…

Esperión  balbucía,  parecía  atragantarse  con  una  visión  que  lo  destrozaba.  Cual temible deus  ex  machina,  Sixto  descendió  entre  los  rostros  divertidos,  borrachos, sorprendidos, entre las carcajadas inmundas y las miradas de censura, para pronunciar los ebrios anámetros de la catarsis en la improvisada tragedia:

—Has  sido  manipulado  por  el  poder  de  Tiberio  y  sus  repugnantes  deseos  para permitir  que  violase  a  tus  propios  sobrinos…  ¿qué  edad  tenían,  condenado  y ambicioso Esperión?

—De cuatro y cinco años son los pequeños.

No  podía  apartarse  esa  visión  de  la  cabeza,  los  horribles  gritos,  la  lascivia  de Tiberio  y  la  colaboración  de  sus  degenerados espintrias…  y  se  reprochaba  haber permitido aquel sacrilegio innombrable, atroz.

Trató  de  ponerse  de  nuevo  en  pie  y  recuperar  el  paso  para  huir,  dormir  la borrachera, esperar a que el mundo dejase de girar, y seguir adelante. Quería huir de aquel coro.

—¡Tu tragedia se acaba, Esperión! —gritó Sixto Aulio.

En  ese  momento  Esperión  volvió  en  sí  para  darse  cuenta,  en  su  embriagada  y desesperada  locura,  que  cuanto  había  pensado  también  lo  había  reconocido  en  voz alta. No eran pocos los que lo rodeaban y escuchaban. Giró apenas unos pasos para descubrir  en  el  rostro  crispado  de  Sixto  Aulio  Rutilio,  en  aquella  masa  de  carne temblorosa,  una  mirada  de  funesta  ira  y  desprecio,  para  ver  cómo  el  brazo  del  que fuera  senador  de  Roma  se  precipitaba  contra  su  pecho,  hundiendo  en  él  un  pesado cuchillo  que  el  prócer,  medio  en  broma,  había  arrebatado  a  uno  de  los  guardias personales de su amigo Bíbulus.

—¡No te escaparás! Nec hoc nec illud!

La sangre saltó apresurada y viva del pecho de Esperión, quien, confundido por el golpe y el crujido de sus costillas, abiertas por la premura insaciable del acero, logró retroceder para caer de espaldas sobre varios cuerpos que continuaban entregados al placer. Se elevó un clamor terrible, y el propio Bíbulus descendió trabajosamente de su lectus  y  se  precipitó  con  la  daga  en  alto  sobre  Esperión,  para  asestarle  una puñalada en el cuello. Luego fue Gordius, gritando «Muerte al César», el que asestó varias  puñaladas  al  cuerpo  del  depravado,  que  se  convertía  por  momentos  en  un guiñapo de sangre.

—¡Por Júpiter y por Baco, Esperión, tú sí que eres un criminal…! —repetía Sixto Aulio, indignado y enfurecido—. ¡Vender a tus sobrinos por agradar a un repugnante César…! ¡Muere, Esperión! —gritaba con la convicción de un gran actor griego, las ropas ensangrentadas dignamente replegadas sobre sus muñecas, el cuchillo homicida y chorreante empuñado con firmeza—. ¡Muere, Esperión! —Lo apuñaló de nuevo—. ¡Muere  ante  mis  ojos!  —Esperión  desorbitaba  sus  ojos—.  ¡Ahógate  en  tu  propia sangre!

Esperión yacía con la mirada crispada y encendida, fija en algún lugar del techo, las manos abiertas, los dedos engarfiados. Las sandalias de sus improvisados jueces y ejecutores dejaban confusos rastros rojos a su alrededor. Un charco de sangre ribeteó su  figura  y  se  extendió  por  el  mármol.  La  mancha  purpúrea  y  densa  se  expandió lentamente, una nube que crece pacientemente detrás del paisaje de carne y hueso que la muerte había inmovilizado.

Se  formó  gran  revuelo  y  los  amigos  de  Esperión  desaparecieron  en  cuanto  se dieron  cuenta  de  lo  ocurrido,  aunque  todo  lo  que  les  contaron  es  que  Esperión, peligrosamente ebrio, había emprendido una loca lucha contra la guardia personal de Asinio Galo, y que ésta había tenido que intervenir inmediatamente, recurriendo a sus armas.  Pero  el  espectáculo  del  apuñalamiento  de  Esperión  había  producido  enorme excitación en muchos de los invitados. Al principio se creyó que se había tratado de un ajusticiamiento improvisado y fue considerado un descubrimiento grandioso en el transcurso de una orgía. Si bien muchos habían decidido que el lujo y la variedad no igualaban la fantasía de las orgías ofrecidas por Sixto en sus tiempos de esplendor, la verdad  era  que  aquel  derramamiento  de  sangre  había  sido  el  mayor  éxtasis imaginable para quienes se arrojaban sin freno hacia lo más profundo y desconocido del placer. Independientemente de las razones que habían movido la mano armada de Sixto Aulio, el espectáculo era digno, siempre y cuando muriese un simple plebeyo.

Sixto Aulio se arrojó a una de las piscinas que había sido rociada con perfumes y azafrán.  Allí  se  desnudó  y  se  limpió  la  sangre  con  indiferencia.  Varios  esclavos  de Galo  lo  cubrieron  al  salir  del  agua  y  lo  secaron,  le  dieron  una  toga  nueva  y  lo acompañaron a la salida. El propio Galo vino a su encuentro.

—¡Por  los  rayos  del  cielo,  Sixto,  me  buscas  la  ruina!  —gritaba  Galo  echándose las  manos  a  la  cabeza.  Gordius  era  el  que  se  arrojaba  en  ese  momento  a  la  piscina abrazado a dos orondas esclavas de la casa.

—No pude evitar castigar a ese maldito Esperión, una criatura inmunda…

—¡Marchaos los tres y desapareced cuanto antes! Será difícil lograr que se crean esa  historia.  Y  supliquemos  que  este  imbécil  no  fuese  uno  de  los  favoritos  de Tiberio… porque en ese caso pensará que hemos tratado de ir contra él a puñaladas…

—No le dará mayor importancia. ¿Cómo crees que piensa ese retorcido cabrón de Tiberio?  —preguntó  Sixto—.  Durante  muchos  años  fui  un  epicúreo,  pero  en  el calabozo me convertí en el más grande de los cínicos que hoy pisa los mármoles de Roma. Tiberio se reirá de su muerte, como se rió de sus servicios cuando consumó su deseo  con  sus  pequeños  sobrinos…  Le  parecerá  que  Esperión  es  de  esa  clase  de imbéciles  que  vive  sólo  para  satisfacer  sus  más  ocultos  deseos.  Los  hombres  como Tiberio, que habitan en el gran poder de la tiranía, piensan de ese modo. Consideran útiles a otros por el simple hecho de que pueden satisfacerles, pero no los aprecian en modo alguno, es más, te diré que cuanto más placer procuran y más bajos son más los desprecian, porque se sirven de sus debilidades. Tiberio ya es un tirano, y uno de los peores  tiranos  que  conocerá  Roma…  Él  se  considera  el  Único,  y  la  propiedad  del Único es todo aquello que pueda procurarle placer; a su vez, el Único no es propiedad de nadie. Lo que él quiere es bueno y lo que quiere servirse de él es malo.

—¿No  es  acaso  tan  cierto  como  eso  que  sus  amigos  lascivos,  algunos  de  ellos ancianos  y  con  aspecto  de  filósofos,  que  arreglan  su  cabeza  utilizando  una  ridícula redecilla,  admiten  haber  sufrido  algunas  obscenidades  de  esa  clase  y  se  jactan  de tener  sus  mismos  gustos?  Según  los  compañeros  de  Esperión,  éstos  fingieron  tales vicios  para  hacerse  más  gratos  al  príncipe,  imitando  sus  aberraciones…  —continuó Gordius—. Y lo creo: Tiberio se entiende bien con los viejos ricos porque sabe que sólo  pueden  estar  ocupados  en  su  enfermiza  satisfacción  del  deseo,  cual  sedientas lupatrias con sus gingilifos, especialmente cuando sólo quieren sentirse como bellas doncellas,  y  no  hacen  más  que  buscar  el  falo  de  algún  joven  y  ambicioso  soldado. ¿No son repugnantes?

—Pero  por  más  cierto  que  sea,  ahora  debéis  desaparecer  durante  mucho  tiempo hasta  que  estos  acontecimientos  hayan  perecido  en  el  tiempo,  o  al  menos  hasta  que sepamos si Tiberio se siente molesto o inquieto —pidió Galo, nervioso—. Conocéis la inquina que me tiene, sobre todo después de que Póstumo fuera descubierto gracias a Escauro, mi amigo Escauro, a quien dieron muerte en el acto, lo sé…

—Lo  siento,  Galo,  he  abusado  de  tu  hospitalidad  —dijo  Sixto,  dejándose  togar. Abrió  los  brazos  y  apoyó  las  gruesas  manos  en  los  hombros  del  anfitrión—.  Pero créeme, no será esta venganza de hoy la que te traiga la ruina. Hoy hemos celebrado el triunfo de Germania sobre Augusto.

—¡Ya basta, Sixto de Tarento! Si desafías a Tiberio no acabarás en un calabozo, se encargarán de que te corten la cabeza…

Poco tiempo después la comitiva era porteada en literas y desaparecía en la noche seguida  de  varios  esclavos  secretamente  armados  y  la  numerosa  guardia  gala  de Bíbulus.

LA MEMORIA DE LAS ÁGUILAS
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No  había  pasado  mucho  tiempo,  cuando  las  águilas  del  Imperio  se  agitaron  en  sus nidos de plata. Los años de permanente y mal pagada obediencia, así como la muerte de Augusto, habían actuado como piedra de toque para el malestar que llevaba mucho tiempo  gestándose  a  la  sombra  de  los  estandartes.  Pues  las  águilas,  además  de orgullo,  también  tienen  memoria.  Los  legionarios  estaban  hartos  de  condiciones  de vida durísimas y, sobre todo, de los bajos sueldos con que se les recompensaba, hasta que  la  herencia  de  Augusto,  que  el  propio  emperador  había  legado  a  todos  sus soldados en su testamento, se retrasó, y Tiberio, que nunca fue especialmente querido por las legiones, empezó a ser odiado.

Los  campamentos  de  Colonia  comenzaban  a  ser  tocados  por  el  verano,  y  una mañana  clara  inundaba  los  cielos  de  Germania.  Cazarratas  mataba  el  tiempo  en compañía de su contubernio. Después de haber escapado a las hordas de Arminius en la columna del singular Casio Querea, tanto ellos como algunos otros participantes de la odisea en los bosques fueron trasladados por orden de Casio a los campamentos de Colonia, donde acabaron formando parte de una sección especial, de élite, dentro de la Legión XXI Rapax.

La «Codiciosa» —tal era el nombre de la legión, en el sentido de «codiciosa de gloria»—  había  sido  creada  en  el  31  a.  C.  por  Octavio  a  partir  de  contingentes dispersos  y  nuevas  tropas  reclutadas  en  el  norte  de  Italia.  Desde  entonces  no  había alcanzado  la  gloriosa  trayectoria  de  la  Legión  V Alaudæ, la favorita de Julio César, pero se había consolidado como una de las unidades más efectivas, participando en la campaña contra los cántabros, en el norte de Hispania; después se había establecido en la base de Regina Castra, en Rætia, desde donde había acudido a la campaña de Panonia  durante  el  gran  levantamiento  de  los  años  sexto  y  noveno  de  nuestra  era. Poco  después  y  cuando  el  desastre  de  Teutoburgo  asoló  Germania,  la Rapax  fue desplazada a Colonia desde donde fue comandada primero por el inactivo Tiberio, y, desde hacía unos meses, por Germánico. En cualquier caso, Germánico llevaba algún tiempo  ausente,  supervisando  la  recaudación  de  impuestos  de  las  Galias,  y  el verdadero alto mando de las legiones acantonadas en Colonia y en sus campamentos, que formaban la fuerza central de la frontera del Rhenus, estaban bajo el mando de Aulus  Cæcina,  quien  había  contribuido  brillantemente  al  éxito  de  la  campaña  de Tiberio contra la insurrección de Illiria y Panonia.

De cualquier modo, lo que Cazarratas y demás héroes de Teutoburgo encontraron en  la Rapax  fue  una  legión  en  completo  estado  de  aletargamiento  desde  hacía demasiado  tiempo.  Sufría  el  cansancio  de  la  indisciplina,  y  si  bien  Cazarratas  había recibido de manos del propio Germánico y a instancias de Augusto algunos premios por su heroico comportamiento durante la huida de las «Selvas de la Muerte», como una lanza de plata, algunos phaleræ que colgar de sus corazas y varias piezas de oro, lo  cierto  es  que  miles  y  miles  de  legionarios  continuaban  esperando  soldadas  que nunca llegaban, y especialmente la herencia que Augusto les había concedido en su testamento. Fue en medio de ese ambiente de incertidumbre cuando los rumores que circulaban  por  los  fuegos  de  campamento  resonaron  más  y  más  fuerte,  hasta  que  la noticia llegó aquel día, como un rayo en un cielo despejado.

Cazarratas,  inclinado  sobre  uno  de  los  abrevaderos,  donde  de  vez  en  cuando mojaba  su  cuchillo,  se  afeitaba  una  barba  blanquecina  y  dura  como  el  alambre, mirando  su  rostro  contrahecho  y  soberbio  reflejado  en  una  bruñida  pieza  de  bronce que  habían  robado  a  unos  galos  en  una  reyerta  callejera.  De  hito  en  hito  sus  ojos bizqueaban al sol echando un vistazo a los barracones. Recogió un puñado de agua y se lo restregó, aliviando los numerosos cortes que se había abierto.

—Maldito filo… ¡eh, imbécil!

Un hombre de aspecto menudo y moreno, que se lavaba el torso no muy lejos, le respondió con una mirada hosca.

—Ya podrías afilar mi maldito cuchillo… ¡mira esto! Te lo he dicho cien veces y cien veces me has desobedecido, ¡que me afiles el cuchillo, africanus!

El  interpelado  no  se  dio  por  aludido  y  continuó  con  el  aseo.  Todo  el  diálogo  se resumía a esa clase de intercambios.

—¿Quieres  que  te  rompa  la  cabeza?  —continuó  Cazarratas—.  Sería  la  mejor forma de dejarte claro que mi cuchillo está tan afilado como un canto rodado…

Julius,  desprovisto  de  su  yelmo  pero  ataviado  con  su  lórica,  dejaba  ver  unos cabellos  oscuros  y  demasiado  bien  peinados,  lisos,  y  lucía  en  la  mañana  la  piel curtida, recién afeitada, de un rostro peligrosamente implacable.

—¡Julius! Dame tu cuchillo…

—No.

—No puedo continuar afeitándome con éste…

—Puedes comprarte otro.

—¡Te lo compro, y cuando Augusto me pague ya te doy las moneditas!

Varios legionarios que andaban cerca sonrieron con alevosía.

—Entonces ya sé que no cobraré jamás… —comentó Julius.

Cazarratas se bamboleó ruidosamente y arrojó el cuchillo cerca de Julius, a lo que éste respondió con una mirada envenenada.

—Desde  que  Flaco  te  abandonó  con  su  nueva  mujercita  estás  insoportable, Cazarratas  —dijo  Julius  con  fría  tranquilidad—.  Comprendo  que  estabais  muy unidos, pero tarde o temprano tendrás que acostumbrarte al culus de esos asnos… en lugar de tu querido Flaco.

—Eres un cerdo, Julius —respondió Cazarratas con desprecio—. Tienes suerte de que…

En  ese  momento  algo  atrajo  la  atención  del  veterano.  Hay  algo  a  lo  que  los soldados  de  infantería  de  las  grandes  unidades  están  habituados,  especialmente  los mandos medios, a sentir cuando algo sucede como una sola agitación que se trasmite entre los cuerpos de un cuerpo mucho más grande que es en verdad un ejército. Tanto el  miedo  como  la  excitación,  la  cercanía  de  la  victoria,  eran  sensaciones  que  se propagaban como las ondas en un estanque. Y Cazarratas sintió que algo pasaba entre los legionarios del otro extremo de aquella pradera en la que, por lo demás, pastaban varios  cientos  de  caballos  y  deambulaban  centenares  de  legionarios  aburridos  y desganados.

—¿Qué es…?

Cazarratas no respondió y caminó decididamente hacia el tumulto, que venía a su encuentro. Varios corros se reunían en torno a unas voces raucas que no paraban de gritar frases ininteligibles en medio de un clamor creciente.

Julius  siguió  a  Cazarratas  y  ambos  se  toparon  con  los  rudos  cuerpos  de  los soldados.

—¡Por  las  barbas  de  Júpiter,  apartaos!  —gruñía  Cazarratas,  abriéndose  paso  a empujones y codazos.

Por  fin  estuvieron  en  el  corazón  de  la  multitud  y  llegaron  hasta  las  voces  que gritaban las noticias.

—Como  lo  oís,  las  tres  legiones  de  Panonia  se  han  sublevado.  Nunca  había sucedido algo así, las legiones se han rebelado contra Tiberio, primero en Nauportus y  después  en  los  campamentos  de  Savaria  y  de  Tarsalica,  ¡las  legiones  se  rebelan contra el César!

—¿No nos estarás mintiendo? —inquirió el vozarrón de Cazarratas— porque de ser así yo mismo ordenaré que cuelguen tu cabeza del Águila de la Rapax…

—Tan cierto como que venimos escoltando al correo desde el este y no se habla de otra cosa a nuestras espaldas; la noticia no tardará en llegar hasta los campamentos de  Britania.  Los  legados  podrán  confirmarlo  a  los  centuriones  y  demás  cargos,  y entonces los legionarios sabrán la verdad, a no ser que los altos mandos no quieran que esto se sepa…

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que los generales no querrán que los legionarios se enteren de lo que sucede… pero ¡yo soy uno de ellos! También soy de los que no cobran y ese Tiberio me debe dinero…

Muchas voces se alzaron reforzando aquellas frases pronunciadas con la alevosía de un pirómano que arroja su antorcha a un mar de hierba reseca.

—¿Qué más puedes contarnos de esas legiones?

—Son tres las que ya se han amotinado —continuó el mensajero—. Dicen que los veinte años de servicio de guerra son ilegales, porque habían sido reducidos a quince por Augusto ya antes del desastre de Teutoburgo, y se quejan de una soldada tan baja como  la  que  tenemos  y  que  encima  no  nos  pagan…  Dicen  que  están  peor,  mucho peor pagados que los pretorianos, quienes cumplen servicio durante dieciséis años y cobran el triple que nosotros. Además detestan a Tiberio, y le acusan de derrochar en caprichos  la  parte  que  Augusto  había  heredado  a  los  ejércitos  como  pagos extraordinarios…

—¡Es verdad!

—¿Cuándo nos van a pagar el regalito de Augusto?

—¡Nunca!

—Y  tenéis  que  saber  más:  en  Panonia  los  amotinados  han  logrado  que  Junio Blæsus, el pro-pretor de la provincia, una vez tomado preso, enviase a su hijo mayor a Roma para solicitar que se cumplan todas sus condiciones si tanto el Senado como Tiberio quieren que las legiones permanezcan en el lugar en el que se encuentran. De todos  modos  no  sirvió  de  mucho,  muchachos,  pues  una  banda  de  cabecillas  y veteranos rompió las negociaciones porque sospechaban de las artimañas de Tiberio, y  decidió  destruir  los  puentes  de  Nauportus.  Después  fustigaron  a  varios pater familias ilustres, saquearon sus haciendas y humillaron al prefecto de su campamento haciéndolo desfilar desnudo por las murallas…

El  relato  de  la  rebelión  despertó  una  incontrolada  alegría  en  muchos  de  los presentes,  la  mayoría  de  los  cuales  atesoraba  demasiadas  energías  inactivas, demasiadas insatisfacciones económicas. Los gritos se elevaban una y otra vez y no eran  pocos  los  que  repetían  lo  que  habían  oído,  de  tal  modo  que  la  muchedumbre, cada  vez  más  numerosa,  escuchaba  lo  mismo  en  diferentes  bocas,  con  diversos añadidos  y  exagerados  matices  que  contribuían  a  glorificar  a  los  amotinados. Cazarratas  veía  a  su  alrededor  una  especie  de  fuerza  enorme  que  empezaba  a desbocarse.

—Pero  hay  más,  hay  algo  todavía  más  importante…  Tiberio  envió inmediatamente  a  su  hijo  Drusus  Castor  a  Panonia,  acompañado  del  jefe  de  los pretorianos, Lucio Elio Sejano, ¿y a que no sabéis lo que pasó?

—¡Dilo  de  una  maldita  vez  y  deja  de  venderte  como  una  ramera,  boca  de Melegrao! —gritó Cazarratas, excitado.

—Sus negociaciones no han servido de nada. ¡Él y su amigo Cneo Lentulo fueron amenazados  de  muerte  antes  de  huir  indignamente  de  Panonia!  ¡Volvieron  a  Roma como los perros apaleados, escondiendo el rabo entre las piernas!

El  fuego  de  aquellas  arengas  se  abrió  paso.  Aquello  bastó  para  encender  los ánimos. Los mandos se percataron de lo que ocurría y la masa se dispersó, pero los gritos no cesaron y un extraño ardor había prendido ya en los barracones, donde no se habló  de  otra  cosa  en  todo  el  día.  Las  cuatro  legiones  acantonadas  en  el  entorno  de Colonia  experimentaban  un  deseo  incontrolable  de  sedición.  Llegó  la  noche  y  las voces no se calmaron. La llamada al orden no parecía dar resultados.

Cazarratas  fue  uno  de  los  primeros  centuriones  que  se  dio  cuenta  de  que  algo extraño  sucedía  cuando,  caída  la  tarde  del  discutido  día,  se  alejaba  en  busca  de  su propio barracón y varios legionarios parecieron mirarlo airadamente al cruzarse con él.  Su  espíritu  autoritario  y  severo  era  contrario  a  ese  estado.  Que  faltaba  disciplina era un hecho sobradamente demostrado para su gusto, eran pocos los que gozaban de su grosera camaradería. Un hombre como aquél, que nunca había deseado abandonar la legión para llevar una vida más próspera y más tranquila, era un hombre señalado en  tales  circunstancias,  un  hombre  sospechoso  de  simpatizar  a  ultranza  con  las medidas de los cesares.

Fue  entonces  cuando  Cazarratas  se  volvió  hacia  los  ojos  de  uno  de  los  jóvenes velites  y  se  arrojó  sobre  su  cuello  con  el  deseo  de  estrangularlo.  El  recio  y  robusto centurión  logró  cerrar  su  brazo  alrededor  del  cuello  y  lo  apretó  con  saña. Normalmente aquel acto intimidatorio acababa con la humillación del joven, algo que causaba satisfacción a Cazarratas como a tantos otros mandos veteranos, pero aquella noche sucedió algo diferente.

Uno de los compañeros del joven extrajo prestamente un cuchillo y dio una tajada al  rostro  del  centurión  de  manera  tan  inesperada  como  eficaz.  La  cuchillada  fue demasiado  indecisa,  así  que  sólo  logró  abrir  el  cartílago  deforme  de  la  nariz  de Cazarratas, lo que resultó más humillante que doloroso. El grito del centurión puso en alerta  a  varios  decuriones  y  a  Julius,  que  no  andaba  muy  lejos,  mas  cuando  habían llegado  varias  docenas  de  legionarios  gritaban,  agitaban  antorchas  y  maniataban  a Cazarratas. Tomaron dos grandes leños, los cruzaron, pasaron una soga, de tal modo que Cazarratas fue conducido atado a ellos trabajosamente, del mismo modo que una bestia  de  carga.  Ni  Julius  ni  los  mandos  pudieron  hacer  nada,  pues  el  clamor  se extendía como un oleaje en el mar. Ya eran cientos los que rodeaban al centurión. Los cabecillas gritaban que debía ser ajusticiado, otros querían encerrarlo y unos pocos se lanzaron a la caza de varios centuriones que les habían estado cobrando una parte de su sueldo a cambio de no ser denostados o recompensados con durísimos trabajos, y, cuando quisieron darse cuenta, la Rapax se había amotinado por completo.

La  noche,  los  gritos,  las  hogueras  y  el  pánico  tomaron  la  ciudad;  al  principio muchos  pensaban  que  Arminius  había  logrado  sorprender  a  las  legiones  para degollarlas  en  medio  del  sueño.  Aulus  Cæcina  trató  de  serenar  los  ánimos  de  la Rapax,  cuando  el  motín  ya  se  extendía  a  la  Legión  I Germanica,  y  después  a  la Legión  XX Valeria  Victrix.  Mas  cuando  quiso  reunir  las  fuerzas  de  la  V Alaudæ  se dio  cuenta  de  que  la  situación  estaba  absolutamente  fuera  de  control,  pues  también ésta  tenía  sus  cabecillas  y  se  unía  a  las  pretensiones  de  las  legiones  de  Panonia, ansiosa de que se redujesen sus años de servicio así como de que le concediesen un aumento del sueldo a la manera de los privilegiados pretorianos.

Llegó  la  mañana  y  las  tropas  sublevadas  accedieron  a  preservar  la  ciudad  de Colonia  de  los  saqueos,  haciéndoles  saber  los  generales  que  una  cosa  era  que manifestasen sus pretensiones y otra, bien diferente, que se convirtiesen en bárbaros y enemigos  que  saqueaban  las  ciudades  romanas.  No  eran  pocos  los  auxiliares  que amenazaban con irrumpir en Colonia, arrasarla y crear una nueva provincia libre en la desembocadura  del  Rhenus,  otros  pretendían  llevarse  el  botín  a  Germania  y  pactar una vivienda en el territorio de Arminius, idea que la mayoría rechazaba entendiendo que, tarde o temprano, Arminius o Tiberio los exterminaría.

Los días pasaban; Germánico no respondió, hasta que por fin, cuando buena parte de  la  recaudación  de  las  Galias  estuvo  solventada,  partió  con  aquel  dinero  hacia Germania en lugar de enviarlo a Roma.

Su  llegada  a  Colonia  fue  acompañada  de  un  gran  silencio.  Las  voces  que  no cejaban en su empeño, el desorden y a veces la amenazadora locura que barbotaba en los  campamentos  de  las  legiones  como  un  agua  hirviente  a  punto  de  desbordar, acallaron  con  la  llegada  del  líder  romano.  Cæcina  salió  a  su  encuentro.  Germánico ordenó  que  los  carros  de  la  recaudación  se  detuviesen  y  continuó  seguido  de  una tropa poco significativa. De todos modos, lo que Germánico hizo determinó en gran parte el resultado de aquellos acontecimientos.

Fue sin guardia  alguna hacia sus  hombres y, demostrando  una carencia absoluta de temor, los saludó con camaradería. Entró a caballo en las praderas destinadas a los ejercicios  de  caballería,  abarrotadas  por  desordenadas  tropas,  y  se  perdió  como  una mancha plateada en medio de la multitud, que lo rodeaba y lo seguía.

Llegó  hasta  el  centro,  y,  una  vez  allí,  descabalgó  y  subió  a  la  tribuna  que normalmente  se  utilizaba  para  presenciar  los  ejercicios  de  equitación.  Varios cabecillas retrocedieron y él se quedó solo en el lugar más alto. No se quitó el yelmo de plata hasta mucho después. Entonces extendió el brazo y saludó las Águilas de las cuatro  legiones,  que  suponía  se  encontraban  en  algún  lugar  próximo  al  pretorio. Permaneció así, en esa postura, como una escultura, esperando el silencio. De pronto, gritó con fuerza, pronunciando cada palabra con gran énfasis:

—Augustus Imperator Mundi!

Reinó un extraño silencio.

Los legionarios repitieron en su mayoría el gesto con gran fervor. Después la voz de Germánico los sobrecogió con su fuerza:

—He  oído  que  las  cuatro  legiones  de  Germania  Inferior  se  han  amotinado.  He oído que mi Rapax y mi Valeria, que mi Germanica y que la Alaudæ, la favorita de Julio César —y al pronunciar aquel nombre gritó con gran energía— se han rebelado contra  sus  águilas.  ¡Contra  sus  águilas!  He  oído  que  han  despreciado  el  honor  de Roma. He oído que han pisoteado los estandartes e imagos del sagrado Augusto. He oído que se han burlado del pueblo y del Senado de Roma. Sí, lo he oído —gritaba Germánico, en un aparente estado previo a la furia, volviéndose en todas direcciones, para  que  su  discurso  llegase  por  igual  a  la  muchedumbre  que  lo  rodeaba—.  Lo  he oído  muchas  veces.  Demasiadas  veces.  Tiberio  me  ha  escrito  una  carta, diciéndomelo.  El  Senado  hizo  lo  mismo,  repitiéndomelo.  Todos  lo  dicen.  Pero ¿sabéis?  ¡Eso  es  mentira!  ¡No  me  lo  creo!  Y  he  entrado  en  este  campo  que  es  mi hogar, donde mi hijo Calígula, apadrinado por vosotros, ha caminado seguro junto a vuestras  espadas,  para  decíroslo  bien  alto:  ¡yo  no  me  lo  creo!  —un  clamor  de aprobación  comenzó  a  crecer  en  la  multitud  ante  la  hipnótica  presencia  de Germánico,  cuyos  movimientos  secos  y  cortantes,  sus  pausas  duras  y  su  voz poderosa,  seducía  los  corazones  de  aquellos  hombres—.  ¡No  lo  creo!  ¡No!  Mis legiones  no  se  amotinan,  eso  es  lo  que  he  contestado  a  Tiberio.  Mis  legiones  no  se burlan de los estandartes, eso he dicho al Senado, a Roma, al Imperio, al mundo. Y cuando me han propuesto venir aquí a hacer la guerra al frente de cien mil hombres procedentes  de  todos  los  campamentos  de  las  Galias,  he  dicho,  ¡NO!  —varios timbaleros  golpearon  y  el  discurso  de  Germánico  adquirió  una  cadencia extraordinaria, como si sus palabras trajesen el trueno—. ¡No! Voy desarmado a ver a mis hombres, y vamos a pagarles lo que Augusto les legó con el dinero de la última recaudación de las Galias, porque ellos son mis legiones… —La ovación con la que Germánico fue respondido apenas tenía parangón en los anales de la historia militar romana—.  ¡Mis  legiones  no  se  han  amotinado!  Quieren  lo  que  por  derecho  romano les pertenece. Dejad que vuestros cabecillas vengan conmigo, elegidlos por votación, y  arreglaremos  esto  de  una  vez  por  todas,  porque  ahí  afuera  espera  el  enemigo  de Roma.  Es  Arminius,  y  si  se  entera  de  que  no  somos  capaces  de  enfrentarnos  a  él entonces todo el sueldo de veinte años no os servirá absolutamente de nada, porque las  hordas  de  los  queruscos  y  de  los  sugámbrios  invadirán  las  Galias  y  os  darán muerte en unas pocas semanas…

Un gran clamor ahogaba el discurso de Germánico, que alzó sus brazos pidiendo silencio.

—¡Hay  un  enorme  botín  que  debemos  recuperar,  nos  enfrentamos  a  la  última  y definitiva parte de esta guerra! ¡La venganza de Roma debe alcanzar a los germanos, y un inmenso tesoro caerá en nuestras manos y os juro que se repartirá buena parte del  mismo  entre  las  vuestras;  crearemos  nuevas  ciudades  más  allá  del  Rhenus, prósperas  ciudades  en  las  que  vivirán  vuestros  hijos  y  donde  tendréis  tierras  y esclavos…!

Ya no logró hacer valer su palabra.

Descendió las gradas y estrechó las manos de varios hombres a los que conocía y con los que siempre había tenido buena relación. Escoltado por ellos, no fueron pocos los que lo acompañaron como una guardia hasta las puertas del campamento, donde anunció  que  los  líderes  estaban  dispuestos  a  negociar  sus  legítimas  pretensiones  de manera  pacífica  y  que  se  hacían  responsables  de  un  uso  ordenado  del  campamento hasta que la ley militar se restableciese por completo. Era una cuestión de cantidades y  de  tiempo  que  todo  se  solucionase,  y  Germánico  deseaba  lograrlo  sin  la intervención  de  Roma  para  demostrar  todavía  mayor  poder  frente  a  Tiberio.  El comandante además ordenó que no se amenazase a ninguno de aquellos cabecillas y que  los  mandos  cooperasen  con  esos  hombres,  si  bien  las  decisiones  superiores continuaban estando en su haber. De este modo pasó un día más y, al caer la noche, llegó  una  cierta  calma  a  los  campamentos.  Todos  confiaban  en  Germánico,  aunque todavía  eran  muchos  los  que  continuaban  soñando  con  la  libertad  absoluta;  las historias de Espartaco fueron recordadas con especial fervor, así como los sueños con los que numerosos esclavos pretendían una libertad imposible y ajena al sacrificio de sus propias vidas.




II

 

A  la  mañana  siguiente,  lo  primero  que  Germánico  hizo,  antes  de  desprenderse  de buena  parte  de  los  recaudos  en  las  Galias,  fue  visitar  a  los  presos.  Exigió  que  los centuriones  abandonasen  los  improvisados  calabozos,  argumentando  que  el  orden debía  volver  a  los  barracones.  No  fueron  pocos  los  que  se  opusieron,  y  la  reunión hubo de posponerse, pues se informó a Germánico de que varios senadores enviados por Tiberio estaban a punto de llegar a Colonia para entrevistarse con el comandante. Al  oír  aquello  los  cabecillas  se  enfurecieron  y  no  prestaron  más  atención  a Germánico.

—Si Germánico va a ser utilizado por Tiberio, entonces esperaremos —dijo uno de ellos.

—No te atrevas a hablar así ante el hijo de Drusus —lo amenazó Casio Querea.

—Déjalo.  Se  habla  más  alto  cuanto  menos  se  sabe  —sentenció  Germánico  con indiferencia—. Pero lo que verdaderamente me importa es que este ejército no tiene intención  alguna  de  rebelarse  contra  las  instituciones  romanas.  Está  negociando  sus deudas y sus malestares con los administradores del erario militar, y esos senadores vienen en nombre de su pueblo y de su Senado.

—¡Que no entren en los campamentos! —gritó otro.

—Fuera de esta sala —ordenó Casio Querea—. Una palabra más alta que otra y haré con tu cabeza lo que Tarquino con su Lucrecia, embasiceta.

Los cabecillas temían a Casio y a la guardia personal de Germánico.

—Basta  de  gritos  y  amenazas  —sentenció  Germánico,  de  nuevo  con  ecuánime indiferencia—. Hemos de  solucionar esto cuanto  antes, y los  soldados deben cobrar lo  que  se  les  debe.  Me  reuniré  con  los  senadores  y  presentaré,  cabecillas,  vuestros respetos  al  Senado,  a  no  ser  que,  cuando  las  tropas  ya  pagadas  vuelvan  a  ser obedientes como buenos legionarios, deseéis mi antipatía. ¿Es así?

Sólo el silencio respondió a Germánico.

—Entonces marchad y pensad antes de hablar. Hasta la tarde.

Germánico se reunió con los enviados del Senado en el palacio que había servido como  prefectura  a  Tiberio.  Ocuparon  un  salón  revestido  de  mármol,  rodeados  por gruesas  columnas  blancas.  No  había  pinturas,  pero  la  luz  clara  penetraba  a  raudales por amplios arcos, donde la brisa fresca de un mediodía germano acariciaba telas casi transparentes.  Ocupadas  las  sillas,  Germánico  se  sentó  en  la  tira  de  cuero  que reposaba  sobre  colmillos  de  marfil  con  la  sobriedad  de  quien  no  pasa  por  trance alguno. Los saludos de los senadores fueron cordiales, pero muy reservados.

Germánico tuvo al fin la desfachatez de preguntar:

—Y bien, ¿qué trae a los emisarios de mi tío a Colonia?

Los senadores intercambiaron miradas de circunstancias.

—El  motín  de  las  águilas  —respondió  Sexto  Atelio,  un  hombre  de  endeble constitución  que  siempre  se  había  granjeado  el  beneplácito  de  Augusto  y  que  ahora hacía lo propio frente a Tiberio.

—No hay ningún motín.

Después  de  decir  aquello,  Germánico  permaneció  frío  e  imperturbable,  con  la barbilla  alzada  hacia  el  frente  como  el  espolón  de  un  trirreme,  los  ojos  claros  y serenos, los cabellos rubios y más largos de lo habitual apenas agitados por la brisa. Sus  manos  nobles  reposaban  con  tranquilidad  sobre  las  piernas,  y  la  coraza  de Medusa mantenía firme y enhiesto su porte de general imbatible.

—Pero las cuatro legiones de Colonia se han amotinado… ¿no es cierto?

Germánico intimidó al senador clavando en él una mirada antes de responder con corteses palabras.

—Lamento tener que advertirte que no es exactamente el caso, Cornelio Léntulo. Los soldados han protestado merecidamente.

—Julio  César  Germánico  —dijo  Sexto  Atelio  con  firmeza—.  Soy  un  poco  más viejo que tú, aunque creo que eso en las cuentas del tiempo no sirve de mucho, pero me debes cierto respeto y considero que tus respuestas no son las dignas a un senador que te interpela, preocupado por las legiones que vigilan la peor frontera del Imperio. Te lo preguntaré más claro: ¿qué sucede con las legiones de Colonia?

—Es la primera vez que formulas una pregunta, respetable y conscripto padre del Senado  —respondió  Germánico—.  Y  por  eso  es  la  primera  vez  que  puedo responderte: Tiberio no ha debido esperar tanto tiempo para pagar sus soldadas y para cumplir con la palabra de Augusto, escrita en su testamento. Si ese era su testamento, entonces debió cumplirlo con premura, porque era su deber repartir entre los soldados lo que Augusto les había prometido; y además protestan por sus bajos sueldos y por la promesa incumplida de reducir el servicio en legiones de veinte a quince años.

—¡Eso es absurdo! —protestó Cornelio Léntulo.

—Divide et impera. De modo que vayamos por partes. Lo primero es lograr que cobren,  por  eso  he  movilizado  hasta  aquí  buena  parte  de  los  ingresos  que  Roma  ha atesorado  en  la  recaudación  de  las  Galias.  Una  vez  hayan  cobrado  trataremos  de convencerlos  de  que  sus  pretensiones  van  en  contra  del  orgullo  de  sus  estandartes, pudiendo convertirse en los únicos que codician ese deshonroso fin en un momento en el que el Imperio necesita de su vigilancia.

—Deberían ser castigados… —protestó Sexto Atelio.

—¡Deberían  formar  parte  de  un  gran  ataque  contra  Arminius!  —gritó  de  pronto Germánico, cubriéndose su rostro de una repentina coloración granate que tintaba sus blancas facciones y que hacía destacar ciertas venas amoratadas, tatuando la piel de sus  sienes—.  ¡Deberían  estar  en  marcha!  ¡Deberían  estar  disciplinadas  ante  la expectativa  de  nuevas  campañas,  y  no  permanecer  inactivas  como  lo  han  hecho durante estos últimos años al amparo de Tiberio!

Germánico se levantó, airado, y gesticuló mientras se expresaba con ira.

—¡No habrá castigos y no solicito la participación de ningún ejército! Germánico resolverá  esta  situación  y  os  lo  advierto:  que  nadie  se  atreva  a  enviar  a  otro comandante en busca de Colonia, porque entonces seré yo el que marchará al frente de estas legiones y procuraré que se amotinen de verdad. ¿Está claro?

—No  podemos  dejar  que  un  hecho  como  éste  quede  impune.  Los  mismos cabecillas  volverán  a  despertar  el  rencor  de  los  soldados  en  otro  momento,  y Arminius podría estar al tanto, o incluso estar financiando un levantamiento para caer sobre  la  frontera  y  barrerla…  ¿Qué  crees  que  sucederá  entonces?  —preguntó Cornelio Léntulo.

Germánico les daba la espalda y perdía su mirada en la luz reflejada en las gasas que cubrían el arco.

—Este es el plan —anunció, volviéndose hacia ellos—. Primero los soldados son pagados,  después  resuelvo  las  contingencias  del  motín  a  mi  manera  y  según  mi criterio, sin observadores externos, sin interferencias, después reúno una columna de castigo, entro en Germania y… —hizo un gesto fulminante con su brazo derecho— ¡vastare!

—¿Qué región?

—¿A estas alturas del año? Acaba el noveno mes…

—No  me  importa  —respondió  fríamente—.  Penetraré  por  las  rutas  occidentales como  un  ariete,  golpearé  a  los  brúcteros  y  arruinaré  cuanto  se  encuentre  a  nuestro alrededor  en  un  radio  suficientemente  grande,  pero  seguro.  No  quiero  que  el  año muera sin que dé comienzo la verdadera guerra. Los legionarios necesitan acción, una motivación  que  dé  forma  a  todas  sus  esperanzas,  caminar,  entrenarse,  mover  sus espadas, tener la sensación de que pueden vencer a su enemigo. Este levantamiento es consecuencia  del  miedo  que  se  ha  creado  alrededor  de  ese  germano,  del  terror  que circula por la frontera después de la derrota de Varus. Los legionarios temen marchar tierra a dentro por la otra orilla del Rhenus. El miedo gotea sobre sus almas día tras día  como  si  fuese  plomo  fundido  y  acaba  por  anquilosar  sus  armaduras  y  sus articulaciones.  Quieren  acabar  cuanto  antes,  cobrar  y  marcharse,  han  perdido  el verdadero orgullo de ser legionario, de desear la confrontación, porque se consideran perdedores.  Y  eso  debe  acabar.  A  partir  de  este  momento  el  senado  debe  saber  que Germánico  conquistará  Germania,  y  buena  parte  de  los  ingresos  recaudados  en  las Galias así como de las tropas auxiliares que allí puedan reclutarse deben ponerse al servicio de mi ejército. No es una proposición. Es una decisión de Germánico, y no aceptaré intromisiones. Y porque considero que cualquier otro plan está condenado al fracaso  e  irá  en  contra  de  los  intereses  del  pueblo  romano,  en  ese  caso  me  vería obligado a ejercer el poder desde mis legiones.

Los senadores se miraron, apesadumbrados y mudos de asombro.

Sexto Atelio se puso en pie con gran dignidad.

—No dudo de la integridad de tus decisiones.

—Volved  a  Roma  y  tranquilizad  al  Senado.  En  unas  pocas  semanas  tendréis buenas  noticias  y  se  contarán  por  miles  los  germanos  muertos  al  otro  lado  de  la frontera. Roma debe castigar a los aliados de los queruscos de manera inmediata — explicó Germánico.

—Si  venimos  en  nombre  del  Senado  entonces  el  Senado  apoya  tu  decisión  — reconoció  Cornelio—.  Pero  procura  castigar  a  los  insurrectos  o  pasado  mañana  lo lamentaremos.

—Dat  veniam  corvis,  vexat  censura  columbas  —sentenció  Germánico—.  Me ocuparé  de  que  se  haga  justicia  y  llegaré  hasta  las  últimas  consecuencias  en  el saneamiento del ejército, pero sigo convencido de que muchas de las pretensiones de los soldados son legítimas y de que debemos ayudarlos en lugar de castigarlos.

—No pondremos en duda tu destreza militar. Son tus legiones, Germánico —dijo Cornelio.  El  comandante  miró  al  senador  a  los  ojos,  tratando  de  desentramar  el reconocimiento que le había hecho al pronunciar aquella palabra. Quizá había dejado traslucir  una  voluntad  de  poder  que  no  imaginaban  en  su  persona.  Quizá  estaban convencidos de que él, Germánico, deseaba alcanzar el dominio mediante la amenaza de  un  golpe  militar.  Por  un  momento  imaginó  Roma  a  sus  pies,  él,  convertido  en emperador de los romanos…

Acto seguido Cornelio le habló de los miedos de Tiberio y de cómo había dejado el poder en manos del Senado, para no cargar con toda la responsabilidad de aquella delicada  situación,  y  dando  a  entender  que  deseaba  a  Germánico  la  victoria.  No parecía  sino  que  Tiberio  proponía  a  Germánico  la  próxima  repartición  de  la soberanía,  y  aquello  hizo  dudar  al  joven  comandante.  Por  un  lado  estaban  todas  las razones  familiares  que  iban  en  contra  de  un  reinado  de  Tiberio  y  las  profundas divergencias personales; por otro, el testamento de Augusto, que lo había elegido en primer  lugar  a  él,  a  Tiberio,  como  cabeza  del  Imperio.  ¿Sería  acertado  que  él, inexperto en la gran política, acaparase el poder? Carecía de ese individualismo. Pero lo que le corroía las entrañas desde joven era el fracaso de Drusus ante Germania, las pérdidas  de  su  padre,  y  trató  de  alejar  aquellos  pensamientos  por  defectuosos  en líneas  generales,  pues  sería  un  regalo  para  los  enemigos  de  su  padre,  los  germanos, que  él,  el  propio  Germánico,  abandonase  el  frente  para  iniciar  una  guerra  civil, dejando  las  fronteras  a  merced  de  Arminius.  Primero  conquistaría  Germania,  sólo después solventaría la política de Roma.

Al caer la tarde, la embajada de los senadores se ponía en marcha, escoltada por dos  escuadrones  de  pretorianos,  para  abandonar  Colonia.  Sucedió  que  al  cruzar  la ciudad  y  circular  por  la  calzada  que  descendía  hasta  Augusta  Treverorum  un  buen número de legionarios salió a su encuentro y les bloqueó el paso. Algunos llegaron a agredir  a  los  pretorianos,  que  pronto  se  vieron  rodeados  por  una  numerosa  y encolerizada multitud. Escuchaban gritos como «Germánico Imperator» y «Biberius a la pocilga». Germánico fue hacia el lugar tan rápido como su caballo se lo permitió. Se  encontró  con  grandes  desórdenes  y  desenfundó  su  espada.  Tan  pronto  como  los soldados  reconocieron  el  caballo  y  la  coraza  del  hijo  de  Drusus  se  amedrentaron  y retrocedieron, avergonzados. Germánico no medió más palabra y se puso a la cabeza de  la  comitiva,  que  sólo  en  ese  momento  pudo  ponerse  en  marcha,  hasta  que  se internó en las colinas y desapareció en la distancia.

Los  legionarios  habían  tratado  de  vengarse  de  los  pretorianos,  por  sus privilegiadas condiciones en el ejército, pues cobraban el triple que ellos y cumplían menos años de servicio. Todo era consecuencia de que residían en Roma, siendo, por así decir, las tropas de lujo del ejército y el brazo armado de la familia imperial.

Sin más mediaciones, Germánico se propuso reunirse de nuevo con los líderes del motín  para  informarles  de  las  noticias  que  los  senadores  habían  traído.  Una  gran multitud  rodeaba  el  pretorio,  donde  más  de  cuarenta  cabecillas  y  otros  tantos prefectos, legados y generales rodeaban al comandante.

—Los senadores desean pagar inmediatamente a los soldados. Lo que se les debe. A todos, no sólo a los que lo han reclamado. Vuestro esfuerzo ha servido para que se haga justicia en todo el Imperio —anunció Germánico, y procuraba que varios de sus hombres repitieran lo que decía como un eco a las puertas del pretorio, para que los miles  de  soldados  que  aguardaban  afuera  se  enterasen  de  lo  que  pasaba,  acción inteligente que había adoptado para evitar que algunos cabecillas demasiado astutos tergiversasen  sus  palabras.  Además,  cada  vez  que  hablaba  Germánico  las  trompetas tocaban  como  para  disuadir  de  las  habladurías  y  prestar  atención  a  la  palabra  del verdadero  jefe.  Germánico  trataba  con  ello  de  retener  el  poder  moral  sobre  sus hombres, su única arma si quería salir airoso del trance.

—Pero  los  centuriones  deben  ser  traídos  al  pretorio  para  que  yo  los  juzgue después de escuchar todos los cargos que han pesado sobre ellos. Y eso debe ocurrir ahora.

No  importaba  lo  que  exigía,  los  legionarios  sólo  deseaban  cobrar.  Se  hicieron llegar los carros con el dinero como prueba de la buena fe de Germánico y él mismo, con  gran  paciencia,  decidió  pagar  uno  por  uno  a  todos  los  soldados,  negándose  a entregar  el  dinero  a  los  cabecillas,  pues  ese  era  el  peor  error  que  podría  haber cometido.  Si  alguien  manejase  aquel  dinero  se  produciría  una  escalada  de  violencia incontrolable y, a partir de ese momento, las indisciplinadas legiones se convertirían en una fuerza destructora.

Y así, uno por uno, Germánico miró a todos sus soldados a los ojos, y no fue rara la  ocasión  en  la  que  cruzó  algunas  palabras  con  ellos,  o  comentó  la  situación llamando a la calma y al respeto. Algunos legionarios caían de rodillas, otros asistían recelosos  a  comparecer  ante  el  noble  y  poderoso  rostro  del  hijo  de  Drusus;  algunos llegaban  a  llorar,  porque  los  legionarios  eran  rudos  y  a  la  vez  muy  sentimentales cuando se trataba de afrentas al honor. Ya entrada la noche y cuando la mayoría había percibido  su  dinero,  el  cielo  despejado  de  Germania  anunció  un  extraño  presagio: hubo un eclipse lunar que aterrorizó a los romanos. Fue casi total y la desaparición de la luz ayudó a Germánico en gran medida. No fueron pocos los que aseguraron que los  dioses  amenazaban  con  una  gran  hecatombe,  y,  al  día  siguiente,  cuando  se reanudaron los pagos, la mayor parte de los legionarios suplicaban a Germánico que realizase  algunos  sacrificios  para  suplicar  perdón  a  Augusto,  su  abuelo,  a  lo  que Germánico  respondía  que  no  haría  tal  cosa  hasta  que  todo  hubiese  sido  resuelto  de manera  definitiva,  porque  prefería  que  los  dioses  aniquilasen  sus  legiones  antes  de verlas sucumbir al deshonor y a la vergüenza de Roma.

A  pesar  de  todo  y  durante  la  siguiente  reunión,  los  cabecillas  se  resistieron  a liberar  a  los  centuriones  apresados.  Las  palabras  subieron  de  tono  y  Germánico empezó a perder la paciencia. Ahora, buena parte de los soldados ya se había puesto claramente  de  parte  del  comandante  y  seguía  sus  órdenes,  fueran  cuales  fuesen. Germánico  desenfundó  entonces  su  espada  en  medio  del  círculo  de  airados negociadores  y  mostró  el  acero  a  varios  de  los  que  se  decían  portavoces  de  las legiones.

—¿Veis esta espada? Es la misma con la que Drusus decapitó a no pocos gigantes téncteros, hombres-oso de las cavernas del norte… pues esta misma espada me verá morir aquí, estoy dispuesto a hundir su filo en mis entrañas si no me escucháis.

Germánico, no conforme con su escena, decidió repetirla en lo alto de la tribuna del pretorio, donde se puso ante miles de legionarios, amenazando con darse muerte a sí mismo. Los legionarios se quedaron perplejos y fue el momento decisivo en el que la  gran  mayoría  comenzó  a  suplicarle  que  no  lo  hiciese,  pues  no  podrían  soportar semejante  culpa.  Hubo,  no  obstante,  algunas  voces  que  le  ofrecían  sus  propias espadas,  asegurándole  que  tenían  mejor  filo  que  la  suya,  pero  Germánico  no  quiso oírlas.

Entonces descendió de la tribuna y, al frente de cientos de legionarios enardecidos por  su  actuación,  asustados  por  el  oportuno  eclipse  y  motivados  por  el  pago  de  las deudas de Augusto, fue a liberar a los presos.

Cuando Cazarratas vio la luz del día y sintió el fresco aire mitigar el sufrimiento de sus purulentas heridas a causa de los latigazos, sintió el deseo de arrojarse sobre aquellos  hombres  y  despedazarlos  uno  a  uno.  Pero  Germánico  era  el  que  vino  a cogerlo por el brazo, en el momento en el que se cubría de la luz del sol, y escuchó la voz del hijo de Drusus, que le decía:

—No digas ni hagas nada, y déjame a mí, de lo contrario dejaré que te pudras en esa letrina.

Después de aquello estableció una fecha y una vista para los juicios, y ordenó que fuesen  tratados  por  los  galenos  y  encerrados  en  los  calabozos  del  pretorio  con  toda clase de lujos y cuidados.

Acusados  de  cobrar  sobornos  a  sus  soldados,  ciertos  centuriones  fueron considerados culpables y condenados por Germánico a la degradación. Otros, como Cazarratas, fueron absueltos y se buscó a sus captores, los cuales fueron condenados a  ser  azotados  por  el  propio  Cazarratas,  quien  logró  matar  en  el  suplicio  a  uno  de ellos,  razón  por  la  cual  Germánico  lo  envió  de  vuelta  al  calabozo  durante  varias semanas,  privándole  de  su  paga  por  un  año.  Por  lo  demás,  se  abrieron  más  causas, pues  Germánico  quiso  llegar  hasta  el  fondo  con  aquella  práctica  que  consistía  en  el soborno de los centuriones y en los impuestos que cobraban a sus legionarios algunos de  ellos  a  cambio  de  no  realizar  ciertas  tareas.  Se  aseguró  de  investigar  a  todos  los sospechosos  y  ejerció  justos  y  severos  castigos,  aplicando  algunas  indemnizaciones en  los  casos  más  evidentes  a  favor  de  aquellos  legionarios  que  habían  sido  robados por sus superiores. Se accedió, además, a reducir el servicio militar a dieciséis años, como habían exigido las tropas.

En cuanto a los cabecillas, Germánico no era hombre rencoroso, pero procuró que fuesen reunidos en una sola unidad en la que permanecieron vigilados y aislados de los  demás  soldados,  sometidos  a  un  durísimo  entrenamiento  que  no  debía  dejarles tiempo para pensar en locuras revolucionarias. De este modo impuso el nuevo orden en su ejército; abandonó Colonia por unos días a mediados del décimo mes del año para pasar revisión y arengar un discurso ante las legiones de Germania Superior.

Entonces dobló también la atención y la vigilancia; dispuesto a cruzar el Rhenus, determinó por sí mismo la clase y peso de los bagajes, y, situado en la orilla del río, no  permitió  el  paso  de  ninguno  de  ellos  hasta  después  de  haberse  asegurado, comprobando  la  carga  de  los  carros,  que  no  llevaban  más  que  lo  necesario  o autorizado por sus reglamentos. Una vez cruzado el río, fue costumbre habitual suya comer  sobre  la  hierba,  acostándose  en  muchas  ocasiones  a  la  intemperie  sin  utilizar tienda. Daba por escrito todas las órdenes para el día siguiente, y hasta instrucciones que  podían  ser  necesarias  en  circunstancias  repentinas;  exigía  que  hasta  en  las menores  dificultades  se  dirigiesen  sólo  a  él  para  resolverlas,  a  cualquier  hora  que fuese del día o de la noche.
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Germánico  ordenó  a  sus  legiones  que  se  detuviesen  ante  la  bifurcación  de  las  rutas principales que se adentraban en territorio enemigo. A pesar de encontrarse ya al final de la campaña estacional, en el décimo mes del año, el comandante estaba decidido a realizar una implacable incursión contra los sugámbrios y los brúcteros. Deseaba que la  guerra  diese  comienzo  de  manera  inmediata  y  contra  la  adversidad  de  lluvias  y tormentas si fuera necesario, y suplicó muchas veces a los dioses que contuvieran las lluvias otoñales para culminar su misión de castigo, que no tendría nada que ver con las operaciones de igual nombre que había conducido Tiberio algunos años atrás.

Los generales y legados comenzaron a ver el grado de obsesión que dominaba a su comandante, que rehusó los lujos de los que habitualmente disponían las grandes tiendas  destinadas  al  alto  mando.  Ordenó  tajantemente  a  todos  los  mandos  que compartiesen las inclemencias que padecían los soldados, y fue práctica general que durmiesen  al  raso  para  dar  ejemplo.  Durante  los  primeros  días  de  la  campaña  dejó que  varios  escribanos  diesen  lecturas  a  los  legionarios  con  partes  escogidas  y patrióticas  de  la Eneida,  y  supervisó  docenas  de  veces  inspecciones  de  todas  las unidades, durante las cuales no cesaba de estipular recomendaciones y críticas.

La mayoría esperaba que Germánico escogiese la ruta del Siga y del Adrana, los dos  ríos  que  conducían  a  los  campamentos  centrales  del  gobierno  de  Varus,  en Mattium, pero Germánico declaró que su ataque iba dirigido contra los sugámbrios y que no deseaba utilizar la ruta más fácil y, por ende, mejor vigilada por sus enemigos bárbaros. Improvisó entonces un avance que atravesaba las elevaciones occidentales del  Siga  para  penetrar  en  el  corazón  de  Sugambria,  descendiendo  por  el  valle  del Rura, donde ejercería la mayor devastación posible.

La  columna  estaba  formada  por  elementos  de  las  cuatro  legiones  que  se  habían amotinado,  pretendiendo  con  ello  fortalecer  los  sentimientos  de  lucha  y  patriotismo de sus hombres, y Germánico sabía que hasta los hombres que más se odiaban entre ellos  o  que  más  descontento  experimentaban  sobre  cualesquiera  circunstancia  de  la vida  se  volvían  fieles  como  hermanos  en  cuanto  aparecían  los  enemigos  comunes. Además, Germánico contaba con veintiséis fieles cohortes de infantería auxiliar gala y  con  ocho alæ  de  caballería,  una  fuerza  que,  bien  utilizada,  carecía  de  rivales  en Germania,  a  no  ser  que  Arminius  fuese  capaz  de  volver  a  reunir  un  ejército  tan formidable como el de Teutoburgo.

Una  mañana,  cuando  todo  estuvo  dispuesto,  Germánico  se  puso  al  frente  de  su ejército y lo contempló desde lo alto de una loma. Las formas geométricas extendían sobre  la  llanura  quince  veces  mil  hombres.  Los  estandartes  destellaban intercambiando señales vexilarias, y las cuatro Águilas de Plata ardían al frente de las largas  estribaciones  uniformadas  que  cubrían  la  tierra  hasta  muy  lejos.  Germánico todavía  pudo  ver  la  línea  plomiza  del  Rhenus,  serpenteando  entre  verdes  calveros. Tuvo la intensa sensación de que su verdadera hora era aquella, que todo carecía de sentido hasta ese momento, y que ese era el eje de los años en los que había respirado y  comido  por  llegar  hasta  allí.  Era  el  comienzo  de su  guerra.  La  hora  de  presentar venganza por su padre y de recuperar lo que por nombre le pertenecía. Sin bien no se trataba  de  un  ejército  digno  para  protagonizar  una  invasión  a  gran  escala,  era  una contundente fuerza para ejercer un prólogo a lo que sucedería en años posteriores. La columna  de  castigo  contaba  con  pesados  galos  aduatucos,  nervios  y  menapios,  con miles  de  úbios,  los  germanos  moradores  de  la  región  de  Colonia  y  que  habían demostrado ser últimamente más fieles a Roma que las propias tropas ciudadanas, y no faltaban escuadrones de caballería procedentes de Hispania, algunos de los cuales continuaban  prestando  servicio,  como  ciertas  unidades  de  cántabros,  y  algunos honderos baleáricos y arqueros cretenses.

Germánico se ciñó el yelmo de Perseo que había protegido a su padre, dejó que la Medusa de infames ojos, repujada en plata sobre los pectorales de su coraza, ejerciese su proverbial conjuro sobre las legiones, y alzó el brazo tratando de saludar a Roma, en dirección sur, donde suponía que la ciudad se levantaba.

—¡Sagrado Augusto! —gritó—. Si vis pacem, para bellum!

Giró  enérgicamente  hacia  las  colinas  y  ordenó  trotar  a  su  caballo.  Poco  después las  huestes  se  movilizaban  en  pausado  orden,  sin  timbales  ni  llamadas  sonoras. Docenas  de  partidas  vigilaban  el  entorno  en  varias  millas  a  la  redonda,  para cerciorarse  de  que  los  enemigos  no  los  avistaban.  Pero  una  extraña  calma  rodeaba aquellas  lomas  boscosas  y  sus  pasos  verdes.  Cuando  las  tormentas  se  retrasaban  en otoño,  normalmente  era  porque  irrumpirían  con  mayor  violencia.  Los  germanos  se sentían  seguros  de  sí  mismos,  y  la  elección  de  la  ruta  y  las  costumbres  de  Tiberio tendrían  su  fruto:  los  germanos  creían  que  se  trataba  de  otra  ronda  fronteriza  para exhibir  su  fuerza  sin  mayores  consecuencias.  Pero  las  legiones  se  introdujeron rápidamente en busca del corazón de Sugambria.

No había caminos y la marcha era más dificultosa de lo que imaginaron. Los días se  hacían  largos  y  las  pretensiones  de  un  ataque  sorpresa  por  medio  de  rutas desconocidas  despertaban  la  desconfianza  de  muchos  legionarios.  Las  primeras lluvias  se  acercaron  tímidamente,  hasta  que  una  tarde,  pocos  días  después  de  la esperanzadora partida, las nubes, que habían pasado de largo empujadas por vientos benignos, se enfrentaron unas a otras. La tormenta no tardó en estallar, y las rachas de lluvia  comenzaron  castigar  a  los  soldados.  Germánico  ordenó  que  la  formación  se abriese formando un cuadro enorme de cuatro unidades, lo que disminuyó el ritmo de avance. No hubo encuentros inesperados, pero el comandante se dio cuenta de que el miedo  carcomía  el  ánimo  de  sus  soldados  igual  que  la  lluvia  calaba  sus  capas  y bultos.  Al  caer  la  noche,  la  lluvia  dejó  de  azotarlos,  pero  desde  una  hondonada encharcada podían ver las garras de fuego de los rayos, engarfiándose fugazmente a los nubarrones de hierro.

Germánico desenrolló la piel de oso del mapa que había pertenecido a su padre y observó  todas  sus  anotaciones,  así  como  las  que  él  mismo  había  mandado  grabar  a consecuencia  del  desastre  de  Varus  y  que  recogían  todos  los  hallazgos  hechos después  de  la  muerte  de  aquél.  La  luz  de  las  lámparas  mostraban  a  un  hombre aparentemente  indiferente  a  las  inclemencias  del  tiempo  y  que  no  experimentaba  la menor ansiedad. Sus generales se sentían seguros con él, pero le hablaban de lo que se temía entre los soldados.

—No me preocupa. Todo acabará mañana —dijo Germánico, sin apartar los ojos del mapa—. Aquí —y diciendo eso posó el dedo índice en un punto del mapa con la misma  decisión  con  la  que  Zeus  hubiese  señalado  el  objetivo  de  uno  de  sus  letales rayos—. Este es el centro de culto señalado por mi padre. Se menciona varias veces. Nunca lo vio pero sabía que estaba en ese lugar. Sospecho que se alza más o menos en el medio de las tierras mas fértiles, con lo que las consagraciones tendrán lugar en sus  inmediaciones.  Y  es  hora  de  celebrar  cosechas.  Según  mis  cálculos,  y  estoy demasiado cerca del Rhenus como para fallar, mañana mismo alcanzaremos el lugar desde  el  que  arrojaremos  un  ataque  masivo.  Que  doblen  las  guardias  y  nada  de fuegos.

Después, Germánico preguntó si alguien tenía algo que objetar, pero los generales permanecieron en silencio, y supuso que algo del miedo de los legionarios se había agarrado a sus huesos.

La  mañana  llegó  envuelta  en  veloces  vapores  que  pronto  se  dispersaron.  La humedad  de  las  lluvias  comenzó  a  evaporarse,  pero  el  aire  había  cambiado  y  hacía más frío. La columna descendió por el amplio valle. A mediodía, Germánico ordenó que se detuviesen y que buscasen refugio aproximándose a los bosques, no sin antes dejar que los rastreadores examinasen el entorno. Una vez allí, dictó nuevas órdenes, y durante aquel día envió a la infantería auxiliar, bajo el mando de Casio Querea, a marchar con toda rapidez y sigilo hasta cierto lugar más adelante. Pidió a los soldados que descansasen, pero al caer la noche reanudó la marcha. Las estrellas brillaban con gran  claridad  y  Germánico  dijo  que  se  guiarían  como  los  marineros,  así  que continuaron en marcha; en el camino se encontraban con los puestos que la infantería auxiliar iba dejando a su paso. Vieron los primeros grupos de márseros y sugámbrios muertos, pues habían sido sorprendidos por la avanzadilla; en su mayoría se trataba de cazadores. Llegada el alba se detuvieron y se ordenó descanso.

Casio  Querea  volvió  junto  a  un  escuadrón  y  se  reunió  con  el  alto  mando  en  la tienda.

—Tenías razón. Las distancias son las que calculaste —reconoció Casio.

—¿Son numerosas las aldeas? —preguntó Germánico.

—Más de lo que imaginábamos, y ya no podemos ir más allá de este punto en el que nos hemos detenido sin ser descubiertos incluso de noche. Hay grandes festejos, y  puedo  suponer  que  esta  noche  se  reunirán  varios  miles  de  germanos  en  las proximidades  del  santuario.  Varios  espías  han  visto  cómo  los  germanos  arrastraban troncos  enteros  resecos  desde  la  linde  de  los  bosques  para  reunirlos  tierra  adentro. Los campos han sido segados en su mayoría y las cosechas parecen recolectadas. Los cazadores están muy activos. Su país ha prosperado.

—Esta será la noche. Hoy mismo ejerceremos el primer castigo en nombre de las legiones aniquiladas en Teutoburgo. Rodearemos las aldeas. Procura que tus guías se unan a los legados al mando de cada una de las secciones en las que dividiremos el ejército y que rodeen el mayor número de aldeas posible. Después atacaremos.

El  día  transcurrió  lentamente.  Los  árboles  se  mecían  con  el  viento  y  una  calma indecisa  dominaba  sus  ánimos.  La  noche  se  desnudó,  suspirando  en  las  copas  del bosque, y Germánico ordenó que se pusiesen en marcha. Descendieron rápidamente y llegaron a praderas y campos que habían sido cultivados y cuidados, algunos de ellos formando  extensiones  irregulares  y  muy  grandes.  Los  fuegos  parpadeaban  en  la llanura,  señalando  la  presencia  de  numerosas  aldeas  que  habían  prosperado  en  los últimos años. El comandante ordenó que las cuatro grandes unidades se dividiesen en tres  segmentos  cercanos  unos  a  otros,  y  que  formasen  en  semicírculo  invadiendo  la llanura. Pocas horas más tarde podían escuchar los gritos de la gente, que celebraba las festividades bárbaras. Los fuegos eran muy altos, y grandes llamas se alzaban por doquier. Habían llegado puntualmente la noche de alguna gran festividad.

Una luz más intensa que las otras parpadeaba en la distancia, elevada quizá sobre una  colina.  Germánico  y  los  augures  supusieron  que  se  trataba  de  aquel  centro  de culto  del  que  hablaban  los  mapas  de  Drusus.  Germánico  deseaba  ante  todo  llegar hasta él.

—¿Se  trata  de  un  árbol  o  de  un  templo?  Si  es  un  templo  lo  derruiré  —dijo  el comandante, montando a caballo.

—Los templos de los germanos son tan salvajes como ellos, y normalmente están formados por pesadas piedras —respondió un augur.

—No importa, aunque me cueste la fuerza de mil hombres juro por Marte que ese templo  caerá  hecho  pedazos,  o  derribaré  sus  moles  para  que  no  puedan  volver  a levantarlas jamás. ¡Adelante!

La  orden  galopó  de  un  puesto  a  otro,  y  las  cohortes  se  movilizaron.  Los legionarios desenfundaron sus gladios y cargaron con las antorchas incendiarias. Las órdenes  del  comandante  estaban  claras:  no  se  llevarían  esclavos,  y  el  botín  no  era prioritario. Los legionarios podrían destruir a su antojo cuanto cayese en sus manos, tenían libertad absoluta y era el momento en el que un legionario podría disfrutar de los poderes de Roma, sobre todo si invadían aldeas por sorpresa. El infierno estaba a punto  de  dar  comienzo  en  Germania  una  vez  más  después  de  muchos  años,  cuando Drusus  ordenaba  toda  clase  de  exterminios,  incendios  y  holocaustos.  Su  hijo  volvía clamando venganza contra el acto liberador de Arminius, y era la primera vez, desde la victoria del líder germano, que los generales romanos condenaban a la población a un brutal castigo.
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Cazarratas corría hacia la línea de casas. Su veteranía le recomendaba mantenerse en una forzosa tercera línea después de dar la orden de asalto. Procuraban ir en silencio, pero las primeras voces habían empezado a lanzar alaridos. Hasta que llegó el clamor. Las primeras líneas irrumpieron en las viviendas. Los germanos construían sus aldeas de  forma  circular,  rodeando  los Things,  bastante  separadas  unas  de  otras,  lo  que permitió poner en aviso a muchos de los que no habían abandonado sus hogares para participar en las festividades nocturnas. Los gritos crecieron y la confusión se adueñó de  la  noche,  a  la  par  que  intensos  fuegos  empezaban  a  trepar  por  los  tejados, devorando  las  gruesas  vigas  de  madera.  Cazarratas  vio  cómo  algunos  legionarios saqueaban  una  casa  después  de  dar  muerte  a  dos  ancianas  y  a  los  que  debían  ser algunos de sus nietos. El acero refulgía teñido de rojo después de abrir las gargantas de los primeros infortunados. A su alrededor, la cólera incendiaria, el terror, la ruina empezaban a crear un ambiente que le resultaba familiar en las campañas de Drusus. Por  fin  aquel  ideario  de  libertad  exterminadora,  de  impunidad  y  de  endiosamiento para  los  soldados,  apartaba  la  disciplina  de  los  ejércitos:  Germánico  soltaba  a  sus bestias después de haberlas azuzado debidamente.

Había perdido de vista a Julius y al pequeño legionario cartaginés, y detestaba al imbécil de Flaco, quien desde que encontrara esposa entre las germanas que lograron escapar de Mattium, tras perder a sus esposos romanos en la batalla de Teutoburgo, ya  no  sentía  el  mismo  placer  por  el  frente  y  se  había  entregado  a  las  pretensiones revolucionarias  de  los  más  radicales  cabecillas  del  motín.  Ahora  escuchaba  gritos  a un  lado,  veía  cabelleras  incendiadas  a  otro,  rostros  que  se  agolpaban  aterrorizados ante su aparición.

Rodeó un granero en llamas y miró a cierta distancia, en los campos en los que tenía  lugar  la  reunión  de  los  sugámbrios.  Allí  se  desataba  un  gran  caos  de  llamas, formas  humanas  que  se  recortaban  confusamente  contra  los  resplandores.  Recorrió varias casas ávidamente.

Escuchó un lamento. Se volvió y las presas corrieron, pero no lo bastante rápido. Dos  germanas  huían  con  niños  a  los  que  arrastraban  de  la  mano.  Varios  legionarios salieron  a  su  encuentro,  cortándoles  el  paso.  La  silueta  ominosa  del  centurión  se detuvo tras ellas. Cazarratas fijaba su mirada, apasionado por la caza. Corrió. Una de las  germanas,  como  era  costumbre  en  las  mujeres  de  aquel  pueblo,  mostró  el  hacha bipenne  y  trató  de  blandiría.  Cazarratas  alzó  el  gladio  y,  sin  mayores  preámbulos  y con  la  maestría  de  un  consumado  luchador,  puso  fin  a  los  furiosos  gritos  de  las mujeres. La que sostenía el hacha fue alcanzada por el primer mandoble y perdió el brazo,  amputado.  Continuó  oponiéndose  y  tratando  de  cubrirse,  pero  el  siguiente golpe  del  centurión  le  abrió  la  cabeza.  Los  legionarios  miraron  sorprendidos  al centurión, quizá dispuestos a dejar con vida a las mujeres y los niños, pero Cazarratas los despreció con los ojos inyectados en sangre y los músculos crispados.

—¿No habéis oído a los generales, cerdos imbéciles? ¡Vastare! ¡Vastare!

Después torció el gesto y asestó un golpe mortal en el cuello de la otra mujer.

Nuevas presas atrajeron su atención. Dos niños se quedaron mudos y silenciosos junto  a  sus  madres,  respirando  entrecortadamente,  otros  echaron  a  correr  y  se ocultaron en el interior de una de las casas, donde el techo completamente envuelto en  llamas  no  tardó  en  derrumbarse  sobre  ellos  y  abrasarlos.  Salieron  corriendo, agitando  los  brazos,  convertidos  en  antorchas  humanas.  Otros,  más  afortunados  al escoger su escondite, pasaron desapercibidos, pero no fue raro el caso en el que los legionarios,  corriendo  como  ebrios  a  causa  de  una  extraña  e  incontenible  furia  y  un placer innombrable, agitaban sus espadas y despedazaban niños pequeños que huían gritando y llorando en medio del infernal escenario.

Fue entonces cuando la vio. Era joven. Una mujer que empuñaba un arma y corría perseguida  por  media  docena  de  hombres  armados.  Jugaban  a  darle  persecución,  y ella se defendía como una gata salvaje. Parecían tenerla atrapada cuando subía a un tejado  y  saltaba  al  otro  lado.  Por  fin  dos  de  aquellos  hombres  lograron  retenerla, inmovilizando sus brazos, tras recibir uno de ellos una cuchillada. Fue éste el que la golpeó  y  la  echó  al  suelo,  donde,  con  la  ayuda  de  otros  compañeros  de  armas,  se dispuso a disfrutar de su cuerpo después de abrirle las piernas. Los gritos de la joven extasiaban  a  Cazarratas.  Le  parecía  que  los  años  no  habían  transcurrido  desde  sus primeras  campañas.  Volvía  a  experimentar aquello,  fuera  lo  que  fuese.  Por  un momento quiso interrumpir el placer del legionario, que arrancaba quejas y gritos de la muchacha entre las chanzas y forcejeos de sus compañeros, pero a unos pasos del espectáculo se quedó como en blanco, experimentando un violento y turbador placer. Podía  ver  las  piernas  sujetas  por  los  hombres  armados,  sentía  casi  con  su  propio cuerpo el frenesí a la vez placentero y castigador del que la violaba, y los ahogados y rabiosos gritos de ella le hacían perder la razón. Se acercaba y apenas cuando estaba a unos  pasos  experimentó  todavía  mayor  placer.  Estaba  a  punto  de  caer  sobre  ellos. Empuñaba  la  espada  con  tal  fuerza  que  parecía  iba  a  romper  sus  propios  nudillos. Ahora ella estaba a tan sólo unos pasos. Los legionarios lanzaban miradas confusas al centurión,  en  medio  de  la  vorágine  que  aturdía  la  mente  del  veterano.  Escuchó  un grito de inconmensurable placer. Sintió cómo sus piernas parecían vaciarse y toda la tensión  le  abandonaba.  Aquel  grito  era  el  suyo  y  estaba  tan  ebrio  a  causa  de  lo  que sentía, y había llegado tan lejos, que apartó de un golpe al legionario que la violaba. Casi a punto de perder el sentido, Cazarratas prorrumpió en una risa atroz y gritó:

—¡Oh dioses!

Después se arrojó con todo su peso sobre ella y sacrificó su cuerpo con la espada.

Las costillas chasquearon al ser traspasadas por el acero, y así Cazarratas consumaba uno de los mayores placeres de su vida.

Germánico  irrumpió  en  las  celebraciones  después  de  que  las  primeras  cohortes iniciasen su gran cacería. Ordenó que los altares fuesen destruidos y vio cómo cientos de germanos eran rodeados por insaciables legionarios que los ensartaban sin piedad. No  importaba  si  algunos  lograron  extraer  sus  espadas,  o  si  otros  se  reunieron presentando  batalla  y  logrando  huir  hacia  los  bosques.  Pocos  fueron  los  que escaparon. La multitud fue sorprendida y el fuego y el acero interrumpieron la danza de  las  espadas  con  la  que  los  guerreros  sugámbrios  daban  gracias  a  Thor  por  haber bendecido las cosechas de los campos y las cacerías.

Germánico se alzaba sobre su corcel, capitaneando los escuadrones de caballería, y  escuchaba  el  sonido  atroz  de  la  sangrienta  matanza.  No  habría  esclavos,  había jurado, sólo muertos.

Un  anciano  logró  abrirse  paso  hacia  los  caballos  y  señaló  a  Germánico  con  su báculo. Estaba ensangrentado y habría jurado que uno de sus ojos todavía le colgaba de  la  cuenca  ocular  después  de  haber  recibido  un  golpe  de  acero.  Gritaba  frases incomprensibles en una lengua bárbara.

—¿Vienes  a  maldecidme  a  mí  como  maldijiste  a  mi  padre?  —gritó  Germánico, quien era supersticioso.

Acicateó  al  caballo  y  se  lanzó  hacia  el  anciano,  y  le  cortó  la  cabeza  de  un  solo tajo.

—¡Muere, maldito bárbaro! —escupió, ebrio de cólera.

Alzó  la  espada  y  ordenó  la  carga  en  busca  de  las  siguientes  aldeas.  Los  cuatro sectores  del  ejército  devastaban  las  poblaciones  con  fatal  certeza.  Pronto  los  fuegos orlaron las colinas como una invasión de dragones. Si bien algunos grupos lograron escapar,  Germánico  puso  gran  interés  en  darles  caza  más  adelante,  pues  parecían reunirse  y  huir  hacia  un  lugar  poco  propicio.  Las  aldeas  quedaron  a  ambos  lados, incendiadas, y varios legados advirtieron a Germánico de que podría tratarse de una emboscada. Pero tras ascender una colina y sortear ciertas rocas, se dieron cuenta de que los sugámbrios se reunían en el corazón mismo de su pueblo: al pie del santuario que Germánico había adivinado en aquel territorio.

No  serían  más  de  quinientos  los  guerreros  que  habían  logrado  reunirse,  pero Germánico  decidió  atacar  inmediatamente.  Con  la  llegada  de  varias  cohortes  el resultado parecía garantizado y el comandante decidió ir al combate en primera fila. Las  antorchas  ardían  por  toda  la  colina,  agrupándose  en  su  parte  inferior,  lo  cual delataba claramente el anillo defensor que habían creado los germanos en aquel lado. Por detrás, la loma descendía de nuevo con menor pendiente y se hundía en la masa oscura de los bosques. A pesar de todo, Germánico ordenó el ataque con formación en tortuga y decidió combatir desde la desventajosa posición inferior de la pendiente.

Adivinó la tortuosa silueta de un gran tejo en la cima del calvero y las ominosas formas  de  unas  rocas  que  sin  lugar  a  dudas  eran  el  venerado  santuario  dedicado  a Tanfana entre los sugámbrios, los márseros y los brúcteros que habían traicionado a Varus.

Las  cohortes  se  movieron  decididamente  hasta  recibir  pedradas.  Algunos legionarios  cayeron  muertos  o  heridos  de  gravedad,  pero  las  bajas  no  eran  algo significativo para Germánico una vez daba comienzo una desigual batalla condenada a  ser  ganada.  Los  germanos  gritaban  enfurecidos,  aullaban,  agitaban  sus  hachas bipenne,  volteaban  sus  greñas  y  sus  ojos  mostraban  tanta  furia,  que  la  mayoría lucharía  como  tres  legionarios.  Pero  el  romano  era  consciente  de  que  sus  fuerzas serían  invencibles  y  azuzó  a  sus  centuriones.  Los  combates  cuerpo  a  cuerpo empezaron  a  dar  muerte  y  a  verter  profusa  sangre  en  la  hierba.  Las  antorchas continuaban  ardiendo  una  vez  quienes  las  habían  sostenido  cayeron  abatidos,  y  los muros  de  escudos  cuadrangulares  continuaron  empujando  por  encima  de  los cadáveres. Germánico se aproximaba y gritaba una y otra vez:

—¿Dónde  está  ahora  Arminius?  ¡Llamadle!  ¡Germánico  quiere  luchar  con  él cuerpo  a  cuerpo!  ¡Germánico  lo  llama  mujerzuela!  ¡He  venido  a  llevármelo encadenado y a arrastrarlo de la barba por todo Roma!

Enfurecido, Germánico recorría el perímetro del frente increpando a los germanos y animando a sus soldados, a riesgo de ser alcanzado por las frámeas germanas. Los combates continuaban y las grandes piedras ya estaban muy cerca. Muchos germanos habían insultado a Germánico, pero retrocedían pensando en huir, y algunos se habían visto obligados a hacerlo cuando sus sacerdotes así se lo ordenaron. Aun así, los que conocían algo de latín respondían a Germánico de este modo:

—¡Drusus culus! ¡Drusus cunnus!

Y  bajezas  similares  que  lograban  enfurecer  todavía  más  a  Germánico,  hasta  el punto de que uno de aquellos guerreros, especialmente corpulento, encegueció al hijo de Drusus, que abandonó el caballo y se fue directamente a por el germano. Éste hizo lo propio y dejó la protección de sus lanceros, y corrió en busca del comandante. Era un  guerrero  de  talla  sobrehumana,  larga  barba  hirsuta  y  ojos  claros  enmarcados  por un  pronunciado  toro  supraorbital  que  le  daba  el  aspecto  de  verdadero  minotauro. Además de sus pieles, guarnecía sus hombros con dos placas de bronce y esgrimía un hacha de combate. Se encontraron en desigual lucha en el momento en el que varios guardianes  de  Germánico,  a  las  órdenes  de  sus  generales,  fueron  a  socorrer  al comandante. Pero el hacha del alto germano evitó los tajos de Germánico y después dio  muerte  con  un  gesto  hábil  a  un  joven  romano.  Al  ver  aquello,  Germánico endureció  sus  golpes,  manteniéndose  a  distancia  del  pesado  antagonista.  Por  un instante un zumbido cruzó el aire al bies y la flecha ya se había clavado limpiamente en  el  brazo  izquierdo  de  Germánico.  El  germano  sonrió  seguro  de  sí  mismo  al  ver aquello,  mas  Germánico,  aparentemente  ajeno  al  dolor  y  aprovechando  el  descuido, se  arrojó  en  una  puntada  hacia  delante,  logrando  herir  el  costado  del  enorme  jefe sugámbrio. Éste retrocedió defendiéndose de los gladios romanos y blandió el hacha. La confusión se acabó cuando varios jinetes germanos se interpusieron, ataron por los hombros al germano y se lo llevaron a la rastra del campo de batalla, donde una lluvia de pilla les habría dado muerte un instante después.

Germánico se vio rodeado por su propio ejército y contempló los resultados de su hazaña temeraria: sus hombres, encorajinados por el ejemplo, habían conquistado la colina y los últimos germanos huían del otro lado en busca de los frondosos bosques. Germánico se puso en marcha después de que Casio Querea le hiciese un torniquete en el brazo y le arrancase la flecha germana. Viendo que no se trataba de una punta envenenada,  el  comandante  ordenó  que  se  dispusiesen  inmediatamente  para  echar abajo aquellas piedras.

Gritaba enfurecido. Los cabellos le goteaban de sudor y no admitía razones. Pero aquellas  piedras  parecían  ser  parte  de  la  misma  colina,  de  modo  que  no  podían echarse abajo. Germánico, no obstante, estaba convencido de que no lo eran.

—Mirad  alrededor  —gritaba—.  ¿Hay  piedras  sobre  las  demás  colinas?  No  he visto peñas ni montañas, sólo tierra blanda, hierba y barro… ¡Echadlas abajo!

Se tendieron largas cuerdas y se ordenó a los expertos en puentes e impedimenta que  utilicen  a  todos  los  caballos  si  ello  fuera  necesario.  Las  cuerdas  recorrieron  la pendiente  después  de  que  varios  escaladores  a  los  que  se  les  prometieron  insignias por  su  trabajo  rodeasen  los  inmensos  mojones.  Después  prendieron  fuego  al  tejo sagrado,  derribaron  los  altares  de  piedra  que  había  entre  sus  retorcidas  raíces  y cuando las chasqueantes lenguas de fuego empezaban a trepar iluminando la escena en  lo  alto  de  la  colina  y  miles  de  antorchas  punteaban  el  pequeño  valle  alrededor, Germánico  ordenó  a  sus  hombres  que  abandonasen  la  cima  y  exigió  furioso  que empezasen  a  empujar,  pues  había  jurado  por  Marte  que  no  se  marcharían  de  aquel santuario  sin  echarlo  todo  abajo,  ni  siquiera  si  Arminius  volvía  al  frente  de  toda Germania para impedírselo.

Las  cuerdas  se  tensaron  y  los  hombres  empezaron  a  empujar,  pero  las  rocas  no dieron  muestra  alguna  de  debilidad.  Es  posible  que  hubiesen  sido  clavadas,  pero  en ese  caso  llevaban  siglos  enteros  afianzándose  en  el  terreno.  Los  esfuerzos  se renovaron  y  varios  cientos  de  hombres  se  unieron  a  la  petición  del  comandante. Pasaron varios minutos y Germánico, desesperado, desenfundó la espada y juró que los  mataría  a  todos  si  no  echaban  abajo  aquellas  piedras.  Contra  toda  prudencia, galopó  colina  arriba  y  observó  el  otro  lado  de  los  grandes  colmillos.  Escucharon  el grito del comandante.

—¡Se  han  movido!  —lo  escucharon  aullar,  y  los  hombres  se  miraron, consternados.

—¡Echadlas  abajo!  ¡Recuperad  el  honor  perdido  en  ese  motín!  ¡Demostrad  a Roma cómo la amáis y echad abajo estos dioses!

Los  cimientos  de  las  moles  rocosas  eran  profundos,  y  a  pesar  de  todo  ningún experto estaba seguro de que hubiesen sido emplazadas allí por los bárbaros. Muchos creían  que  podría  tratarse  de  formas  rocosas  aisladas  en  el  terreno  y  que  sus  raíces, podridas por el tiempo, ya estaban partidas, de ahí que fuese posible echarlas abajo, pero increíblemente dificultoso. Germánico ordenó que subieran, que dejasen de tirar y que cavasen al pie de las rocas para desplazar la tierra y debilitar la resistencia que ésta ponía. Los legionarios no aceptaron de buena gana aquel cometido, porque si las piedras  cedían  entonces  algunos  de  ellos  morirían  aplastados.  Pero  Germánico parecía  fuera  de  sí,  enfurecido.  Era  como  si  los  insultos  a  su  padre,  de  tan  obscena índole,  le  hubiesen  vuelto  loco.  La  fijación  por  aquel  centro  de  culto  era  tal  que ordenó a docenas de legionarios que trajesen los martillos y que despedazasen una a una  las  grandes  piedras  del  altar  dedicadas  a  los  sacrificios,  y  aseguró  que  si  no echaban abajo las moles las despedazaría una a una antes de irse, y las reduciría a un montón de escombros.

—Si esto es un templo de los germanos entonces deben saber lo que Roma hace con  los  templos  bárbaros…  ¿No  fueron  acaso  estos  dioses  los  que  traicionaron  a Varus? ¡Pues ahora conocerán a Germánico!

Mientras  escuchaban  arengas  de  esa  guisa  los  zapadores  miraban desconfiadamente hacia arriba.

—¡Apartaos e intentadlo!

Retrocedieron  y  se  unieron  a  quienes  más  abajo  tiraban  de  las  cuerdas  y empezaban  a  tensarlas.  Empujaron  y  ataron  a  los  caballos,  pero  no  sirvió  de  nada. Iban a darse por vencidos cuando los gritos de Germánico los pusieron sobre aviso y el  comandante  se  retiró  al  galope.  Primero  imperceptiblemente,  después  con  mayor decisión, las rocas comenzaron a moverse. Más de mil hombres y doscientos caballos tiraban  de  aquellas  cuerdas.  Sudaban  y  resbalaban  por  la  hierba  embarrada.  Las piedras se movían. Una de ellas lo hacía más rápido que la otra. Germánico descendió a galope la loma y se volvió para presenciar el espectáculo. La enorme roca comenzó a ceder, levantando una lengua de tierra. La otra se inclinó y quedó atrancada en la tierra, pero se vino abajo con pesado estruendo cuando cientos de manos se unieron a las  cuerdas  que  la  apresaban.  La  mole  se  derrumbó  y  comenzó  a  rodar.  Hubo  gran confusión  entre  los  legionarios  y  muchos  de  ellos  cayeron  de  espaldas.  La  mayoría logró echar a correr, pero la piedra, al llegar a la base de la colina, rodó por encima de varios  soldados  rezagados  que  fueron  aplastados  ante  los  ojos  de  Germánico.  El comandante  ordenó  que  se  les  hiciesen  dignos  funerales  como  héroes  que  habían sido; volvió a sentir el placer de la victoria, que era infinitamente superior a cualquier otra  emoción  que  había  vivido.  Los  insultos  a  su  padre  resonaban  todavía  en  sus oídos,  y  ni  el  sacrificio  de  una  legión  entera  le  habría  frenado  si  a  cambio  de  ella hubiese obtenido el triunfo sobre sus enemigos.

La  gran  llanura  que  descendía  hasta  el  valle  del  Rura  aparecía  punteada  por  el rastro del fuego más de cincuenta millas a la redonda. Los ataques se sucedían y las aldeas,  que  los  romanos  ya  no  lograron  tomar  por  sorpresa,  ardían  envueltas  en llamas  al  paso  de  las  cohortes  de  castigo  enviadas  por  Germánico  hacia  las  cuatro esquinas  del  mundo.  Ordenó,  además,  que  se  lanzasen  al  grito  de  Drusus  sobre  los poblados, para que sus enemigos volviesen a recordar el nombre del gran vencedor y para  que  se  extendiese  el  rumor  de  que  Drusus  no  había  fallecido,  como  se  había creído  entre  los  bárbaros,  sino  que  había  vuelto  para  continuar  con  su  obra. Germánico  necesitaba  provocar  el  terror,  y  esa  clase  de  revelaciones  sobrenaturales eran las más efectivas, si lograba que se las creyesen. Por otro lado, quería venerar el nombre  de  su  padre,  y  los  insultos  que  las  groseras  lenguas  germanas  se  atrevían  a lanzarle  a  la  cara  desbordaban  cualquier  sentido  de  la  piedad  que  hubiese  abrigado antes de iniciar la batalla.

Durante  los  siguientes  días,  las  cohortes  se  desplazaron  por  toda  la  zona devastando  el  territorio  de  los  sugámbrios.  Las  columnas  de  humo  se  elevaban  por doquier y podían verse desde larga distancia. Abandonados por sus dioses, no hubo lluvias  que  viniesen  en  auxilio  de  los  germanos,  y  el  implacable  castigo  de  aquella primera misión se ejerció hasta las últimas consecuencias. Germánico procuró que se tomasen  algunos  trofeos,  como  armas,  carros  destinados  a  portear  a  los  régulos germanos,  yeguas  blancas  que  habían  pertenecido  a  los  sacerdotes,  con  la  intención de ir creando el botín que exhibiría en Roma algún día, cuando retornase vencedor y se le concediese el gran triunfo ante el pueblo.
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Cuando la retirada de las tropas fue evidente, muchos de los que aguardaban en los bosques se unieron para hacer frente a Germánico: usípetos, brúcteros y tubantios se agruparon  en  las  colinas  del  Rura,  en  un  lugar  por  donde  las  legiones  no  podrían retroceder  a  no  ser  que  se  introdujesen  en  los  bosques  de  cierta  garganta.  Al  verse acorralado,  Germánico  subió  al  caballo  y  desenfundó  la  espada,  y  galopó  entre  las cohortes, exhortándolas al combate:

—¡Hoy  tenéis  la  oportunidad  de  reponer  el  deshonor  de  vuestro  levantamiento! ¡Luchad como romanos!

Las enardecidas palabras de Germánico no tardaron en hacer mella en el ánimo de los  legionarios.  El barditus  con  el  que  los  germanos  trataban  de  asustar  a  sus enemigos brotó de los árboles, pero las legiones, aquellas muchedumbres chirriantes envueltas  en  cuero  y  acero,  comenzaron  a  mugir  como  un  vendaval,  cantando canciones  que  habían  aprendido  en  su  juventud,  tonadas  absurdas  y  temerarias,  con las que habían enfrentado sus primeros pasos en las campañas de Drusus y Augusto. No  hubo  fuego  ni  grandes  piedras,  ni  avalanchas  de  troncos  recién  aserrados,  como algunos  temieron,  porque  aquellos  germanos  actuaban  desesperadamente  dejándose llevar  por  el  deseo  de  venganza.  No  habían  tenido  tiempo  para  preparar  la emboscada,  sus  líderes  no  retuvieron  a  los  más  jóvenes,  y  hubo  un  asalto  en  los bosques.

En  aquella  ocasión  Germánico  tuvo  la  oportunidad  de  exigir  a  su  ejército  algo más que una matanza. La sorpresa estaba de parte de los germanos, pero no contaban con la superioridad numérica ni con un plan bien definido, e incluso en los bosques fueron  repelidos  por  las  lanzas.  Germánico  incurrió  en  su  acción  más  temeraria cuando,  acompañado  por  unos  centenares  de  jinetes  y  varias  cohortes,  se  concentró en  la  cabeza  del  ejército  y  dirigió  la  acometida  hacia  el  campo  abierto.  No  quería dejar que los germanos se apoderasen de la espesura. Allí hubo una lluvia de flechas. La  buena  fortuna  apartó  todas  aquellas  puntas  envenenadas  de  su  paso,  y  mientras tres  hombres  caían  abatidos  cerca,  él  mismo  llegaba  hasta  las  líneas  de  germanos  y descargaba la espada en el hombro de uno de los pálidos arqueros. Varios lanzadores de gæso resultaron masacrados por Casio Querea y otros hombres, que sólo siguieron adelante persiguiendo los gritos furiosos del temerario general; fue entonces cuando Germánico  irrumpió  entre  los  árboles  y  su  caballo  descendió  un  abrupto  ribazo  de hierba,  precipitándose  en  la  soleada  pradera,  por  la  que  galopaban  grupos desordenados y dispersos de brúcteros. Al verlo, muchos de ellos se acobardaron, tal era  el  resplandor  de  su  coraza;  otros  lo  amenazaron,  y  no  fueron  pocos  los  que corrieron en su busca, pero para entonces Casio y otros muchos romanos, a pesar de haber  sido  diezmados  en  la  espesura,  emergieron  y  crearon  un  mortal  círculo alrededor de Germánico, que no dejaba de dar órdenes.

Aquella  fue  la  hazaña  más  memorable  de  la  campaña.  Las  cohortes  siguieron  la brecha abierta por el general y atrajeron a los germanos a campo abierto, donde los germanos se vieron obligados a sucumbir ante el implacable y sanguinario furor efe los  legionarios.  Los  que  no  fueron  muertos  huyeron  rápidamente,  dispersándose  y retrocediendo en busca de las colinas de las que habían salido.

Germánico  había  matado  a  diestro  y  siniestro,  y  cuando  un  grupo  de  no  más  de medio centenar de tubantios había sido rodeado por cientos de romanos, él fue de los que luchó por abrirse paso a caballo entre los salvajes germanos, buscando el baño de sangre con tal ardor, con tal cólera en los ojos, con tanta sangre manchando el caballo blanco o tiñendo el resplandor de la Gorgona que tatuaba su esplendente coraza, que pareció  que  miles  de  hombres  coreaban  su  nombre,  orgullosos  de  su  líder,  mientras éste  ora  buscaba  uno  a  uno  a  los  germanos,  ora  mutilaba  sus  miembros  en  desigual combate, ora los decapitaba de un solo tajo, como quien siega la mala hierba de un campo.

La tarde ardía en su frente. De pronto se detuvo, jadeante, en medio de una laguna de cadáveres y malheridos que se arrastraban ensangrentados, donde los legionarios se  inclinaban  para  dar  puñaladas  de  muerte  en  las  nucas,  cuando  los  barbados brúcteros  escupían  dientes  y  sangre  con  los  carrillos  abiertos  o  los  miembros cercenados,  allí,  en  medio  de  la  bacanal  por  la  que  su  corcel  pisoteaba,  excitado  y violento, como si fuera la uva de la que surgiría el vino para unos dioses sedientos de venganza, Germánico alzó el gladio al encontrarse con la mirada temeraria, los ojos de  acero  de  Casio  Querea,  y  entonces  gritó  con  todas  sus  fuerzas,  y  aquel  grito  fue repetido  por  miles  de  hombres  que  le  seguirían  hasta  las  puertas  del  infierno  si  ello fuera necesario, y pareció alejarse por las colinas como el relincho de un trueno:

¡Roma Victa!




VI

 

Las nubes parecían muy lejanas en el suroeste, pero el tamborileo de un trueno había anunciado la proximidad de la tormenta en el sur. El cielo de Wulfmunda presagiaba la  llegada  del  otoño.  Los  contornos  de  la  colina,  en  cuya  cima  se  erguía  como  un dedo  blasfemo  el  monolito  de  roca  negra  dedicado  a  Irminur,  aparecían  almenados por oscuras hileras de coníferas. De los grandes robles retorcidos se desprendían las hojas  tocadas  con  oro  y  rojo,  y  la  mañana  ventosa  las  arrastraba  en  torbellinos  por encima de los tejados humeantes.

Tras batirse con el hacha bipenne contra el tronco de un roble caído que, con la ayuda de Vitórix, había convertido en pasto para el fuego de su chimenea, el querusco miraba ahora hacia el horizonte, los sudorosos brazos en jarretas. Las anchas manos, los  dedos  en  los  que  brillaban  anillos  de  oro,  los  brazaletes,  el  rostro  de  acero,  los ojos fieros y el yelmo alado componían la figura de Armin, oscura contra el cielo de la mañana.

—¿Se puede saber qué haces ahí abajo?

Vitórix, en cuclillas, elevó el rostro con una extraña expresión y dejó de rebuscar entre astillas y restos de corteza esparcidos en la hierba.

—Creo que en este tronco habitaba uno de esos ylfen…

Armin  comenzó  a  reírse  a  carcajadas.  Las  dos  mujeres  que  los  acompañaban hicieron lo mismo, aunque con mayor reserva.

—¡Escuchas demasiados cuentos de druidas, buen amigo! —exclamó Armin.

El querusco miró a las mujeres. Una de ellas, de cabellos rubios y largas trenzas, se  tapaba  la  boca  sin  dejar  de  mirar  de  soslayo  a  Vitórix.  La  otra,  que  cargaba  las piezas de leña en un carro al que iba arreado un pesado buey, trataba a duras penas de disimular su asombro.

—Explícale que no va a encontrar ylfen en esos troncos secos… —pidió Armin, apoyándose en el hacha.

Thusnelda  cargó  otra  pieza  en  el  carro  y  se  volvió  a  Vitórix  con  una  expresión desconcertante en los ojos verdes.

—Vitórix,  no  vas  a  encontrar  elfos  ni  enanos  ni  ninguna  criatura  misteriosa  en esos troncos secos.

—¿Por qué no?

—Porque no habitan cerca de nuestras casas.

—¿Y  tú  qué  sabes?  Por  Vencingetórix  que  me  ha  parecido  ver  algo  extraño cuando partíamos ese tronco, ¡os lo juro! —el galo se levantó y se mesó los cabellos grasientos y negros, en un ademán de preocupación, como si hubiese perdido la presa más valiosa de una importante cacería—: estaba ahí mismo… ¡eh! ¿De qué os reís?

La otra joven se acercó al galo y le pasó la mano por los cabellos.

—Estás tan loco…

—¡No estoy loco! Lo he visto, Ingulfrid, ¿sabes? Con mis propios ojos —aseguró el galo—. ¡Bah!

La  llamada  de  una  trompa  resonó  en  el  fondo  del  valle,  y  todos  miraron  por encima de los árboles. Thusnelda e Ingulfrid se situaron a ambos lados del buey y se alejaron colina arriba.

Cerunno caminó por la pradera, ordenó que los astiles fuesen reforzados contra el viento,  que  soplaba  con  fuerza  y  agitaba  las  matas  de  hierba,  dejando  a  su  paso  un rastro  caprichoso.  Aquí  y  allá  los  caballos  retozaban.  Varios  bueyes  tiraban  de  otro carro, cargando con la caza de unos madrugadores.

Pero  Armin  había  escuchado  la  llamada,  por  el  este,  donde  se  levantaban  las rugosas  espaldas  del  monte  Melibocus;  a  primera  hora  de  la  mañana  había  sido avisado  de  que  una  embajada  se  aproximaba.  Cerunno  se  situó  a  la  derecha  del kuninc, escrutando las figuras desharrapadas de quienes acudían en busca del líder de los hombres-lobo.

Sin mayor expectación que unos cuantos queruscos armados, los embajadores de los tubantios se detuvieron en el centro de la pradera y ofrecieron algunos presentes a Armin.  No  eran  valiosos,  pero  el  querusco  los  aceptó  como  señal  de  amistad. Después los invitó a que se desarmasen en nombre de sus buenas intenciones y a que entrasen a comer en la gran sala del Thing de Wulfmunda. Los tubantios no dudaron en  hacerlo,  y  entregaron  sus  armas.  En  la  sala  de  reuniones  ardía  un  fuego  en  las penumbras,  la  carne  de  buey  se  tostaba  ensartada  en  largos  espetones,  la  grasa chorreaba siseando entre las brasas.

Armin se sentó al frente del banquete y dejó que un joven colmase su cuerno con el  sagrado medhu.  Por  un  momento  recordó  los  tiempos  en  los  que  su  padre  lo obligaba a remover la fermentación de los grandes barriles. Ahora ocupaba su lugar al frente de los clanes.

—Decidnos, hermanos, ¿qué es lo que preocupa a vuestros señores en las tierras del sur?

El germano que lideraba la embajada había hundido sus mandíbulas en un jugoso pedazo  de  carne  con  tal  interés  que  resultaba  imposible  que  respondiese  en  ese momento. Era como si Cerunno, tras un circunspecto y obcecado silencio, esperase el momento aparentemente menos oportuno para iniciar el diálogo de los jefes. No era costumbre que el kuninc iniciase la conversación, ni tampoco que nadie le dirigiese la palabra directamente, durante una reunión solemne, a no ser que él mismo decidiese hacerlo. Sin embargo el tubantio estaba acostumbrado a aquella clase de protocolos, y sabía  que  no  tenía  por  qué  responder  de  manera  inmediata.  Devoró  el  pedazo  de carne, se restregó con el antebrazo izquierdo la grasa que le chorreaba por la barba, elevó  el  cuerno  rebosante  de  cerveza  y  lo  descargó  entre  sus  labios  sitibundos.  Se restregó de nuevo el antebrazo por la cara y respiró profundamente.

—Alabo esta carne que me alimenta y este refresco digno de la valquiria…

—Sois  bienvenidos,  hermanos  —dijo  Armin  con  naturalidad,  dando  por finalizada la ceremonia.

—Lo que preocupa a muchos jefes es una palabra maldita que todos los hombres sabios conocen: Germánico.

Al pronunciar el nombre del general romano, Cerunno entornó los ojos.

—Ha devastado muchas tierras en la época del año en que nadie esperaba que las serpientes  de  acero  se  movilizasen.  Tras  arruinar  los  festejos  de  los  sugámbrios fueron  hacia  el  santuario  de  Tanfana,  las  grandes  piedras  a  las  afueras  de  los bosques… ¡las derribó! Después prendió fuego al tejo sagrado y lo hizo ceniza…

Cerunno comprimió las cejas, silenciosamente encolerizado.

—Las brisas del odio necesitan muchas semanas para convertirse en un viento de guerra —murmuró el santón.

—Necesitamos  que  ese  viento  venga  del  norte,  como  nos  prometió  Armin  años atrás.  Yo  estuve  entre  los  jefes  que  se  reunieron.  Hubo  clanes  tubantios,  numerosos nobles  guerreros  brúcteros,  miles  de  usípetos  feroces,  todos  ellos  hijos  de  héroes,  y tendimos  una  emboscada  en  la  retirada  de  las  legiones.  Pero  Germánico  apeló  al orgullo  de  sus  soldados,  lograron  sacarnos  a  campo  descubierto,  hubo  desórdenes entre  los  hijos  de  Germania,  y  tuvo  lugar  una  nueva  matanza.  Perdimos.  Thor  nos abandonó. Las nornas cortaron muchos hilos…

Armin escuchaba el relato pacientemente, mas con la sensación de que, desde un comienzo, sabía lo que ocurriría sin necesidad de que se lo contasen.

—Os arrastraron a sus mejores condiciones, y allí formaron: lo dije mil veces, no os  dejéis  tentar  jamás  por  una  cohorte,  porque  entonces  los  germanos  son  hombres muertos,  un  juego  de  niños  para  esos  centuriones  —aseveró  Armin,  mas  como  si hablase para sí mismo.

—¡Pero  estábamos  tan  seguros…!  —protestó  el  guerrero,  frustrado—.  Era  un paso estrecho, creíamos estar preparados…

—Pero  el  odio  cegó  a  muchos  de  vuestros herzogs,  y  la  unidad  se  perdió,  no había un kuninc, ¿dime si me equivoco?

Su  interlocutor  agachó  la  mirada,  sintiéndose  culpable,  y  dijo,  arrastrando  las palabras con rabia:

—No lo había. ¡Todos queríamos matar! He perdido a mi hijo, mi hermoso y alto Arnuld…  Todavía  recuerdo  sus  galopes,  sus  fuertes  brazos,  y  cómo  saltaba  en  las cascadas de Moldortwin, era un bravo muchacho. Tuve que recogerlo muerto, había sido  ensartado  mil  veces  por  puntas  de  hierro,  nadie  quiso  batirse  con  él  a  espada, ¡cobardes!, y murió entre escudos de los que salen agudas lanzadas… Además, vi una cuchillada en su nuca, lo remataron…

—Comprendo tu odio, hijo —la cavernaria voz de Cerunno penetró en el alma del germano. El santón colocó sus dedos arrugados en la frente de aquel hombre—. Cree que de uno u otro modo Germánico morirá.

—Germánico debe morir, igual que murió Julio César, igual que murió su padre maldito, Drusus… ¡Muerte a Germánico! —rugió aquel hombre deshecho.

—Muerte  a  Germánico  —sentenció  Armin,  sin  apartar  los  ojos  de  la  mirada turbada  del  embajador—.  Pero  si  privamos  a  Germánico  de  sus  legiones,  mucho mejor. Le dirás a tus jefes que los queruscos viajarán hacia el sur.

—¡Hay mucho más que debes saber! —exclamó otro de aquellos visitantes. Era alto y delgado. Su barba rala era casi roja y sus cabellos colgaban desaliñados sobre unos  hombros  pálidos  y  nervudos.  Hecho  un  largo  trago  del  cuerno,  lo  alzó solemnemente y habló con gran apasionamiento:

—Aulus Cæcina, el carnicero de Illyria, vendrá con más legiones desde el oeste, ¡también debe morir!

—¿Cómo sabes eso? —inquirió Cerunno.

—Nuestro adivino en Enfunda nos lo dijo, y muchos espías lo corroboran, todos creen  que  Aulus  atacará  a  los  queruscos.  Germánico  odia  a  los  hijos  de  Wulfmund más que a ningún otro pueblo de Germania, y desea demostrar a Roma que las garras de  sus  legiones  pueden  alcanzar  a  su  mayor  enemigo  y  despedazarlo…  juró  que  le arrancaría el corazón a Arminius.

—Eso  tampoco  me  sorprende,  aunque  bueno  es  estar  prevenido  —dijo  Armin, colocándose  el  puño  izquierdo  a  la  altura  del  corazón  con  una  sonrisa;  tomó  su cuerno y bebió otra vez—. Era una cuestión de tiempo que Germánico se precipitase en  busca  de  nuestras  aldeas,  pero  estamos  preparados.  No  le  dejaremos  tomar  la iniciativa. Iremos en su busca. Llevaba mucho tiempo, casi años, esperando este día. Sabía que pronto los signos nos mostrarían la hora de proteger nuestras victorias en Teutoburgo, tarde o temprano la venganza de Roma volvería. Roma siempre vuelve, esa  es  la  frase  favorita  de  sus  generales.  Y  no  me  sorprende  que  el  artífice  de  la venganza sea precisamente Germánico. Tiberio es un inútil entregado al poder, le da igual  lo  que  pase  en  Germania  siempre  y  cuando  no  traspasemos  la  frontera  pero Germánico es como su padre, y vendrá reclamando lo que considera de su propiedad.

—¿Qué es lo que considera suyo? —preguntó el pelirrojo, confundido.

—Germánico  se  llama  así  en  honor  a  las  victorias  de  Drusus,  su  padre,  en  toda Germania:  Germánico  considera  que  Germania  es  una  gran  provincia,  y  que  sus animales, bosques, hombres y mujeres le pertenecen.

—Cerdo hijo de un tejón… —repuso el guerrero.

—El  hijo  de  Drusus,  también  él  está  maldito  —declaró  Cerunno enigmáticamente.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Brumber.

—¿Te explican los pájaros cómo vuelan? —replicó el druida.

—No…

—Pues no preguntes cómo si no qué: y yo te digo que Germánico morirá, morirá lejos de las armas…

—¿No será vencido por nuestros jefes?

—Peor,  mucho  peor  todavía:  el  que  es  hijo  de  la  guerra  morirá,  como  su  padre, privado  de  la  gloria  del  campo  de  batalla,  porque  su  estirpe  está  maldita.  Su  sangre será  vertida  por  los  miembros  de  su  familia,  y  su  muerte  será  fatídica.  No  me preguntes cuándo pero así es como caerá. Y yo os digo: Germania vencerá.

—Decidle a vuestros jefes que se preparen durante el invierno y que se refugien en  el  norte  o  en  la  espesura  de  los  bosques,  que  no  funden  aldeas  allí  donde  las legiones  puedan  combatir  en  campo  abierto  —pidió  Armin—.  Decidles  que  forjen armas, y aseguradles que los queruscos entrarán en guerra en primavera, que cuando Germánico  vuelva  los  hombres-lobo  descenderán  desde  las  faldas  del  monte Melibocus junto a todos los clanes unidos, y que Armin irá en busca de Germánico, para cortarle la cabeza.

 

Llegó el invierno y los martillos resonaban en las fraguas de las aldeas queruscas. La nieve caía, acumulándose en los tejados cuyas aguas bajaban hasta el suelo. Los campos de hierba de la colina desaparecieron y se volvieron blancos, pero el frío no amedrentó  a  los  cazadores  ni  los  rituales  de  los  guerreros.  Tras  aquella  reunión  no fueron pocas las ocasiones en que los embajadores de los germanos del sur visitaron el poderoso Thing de Wulfmunda, y los régulos de los clanes de la nutria, del ciervo, de los hombres-lobo, se reunieron en el castro de la legendaria colina para festejar y debatir, pero sobre todo para que Cerunno preparase un nuevo viento de guerra.

Armin continuaba sin poseer un plan definido. Las grandes sorpresas no podrían repetirse, porque las legiones ya no acampaban en el interior de Germania, sino en la orilla izquierda del Rhenus, y vigilaban celosamente sus puentes. Había acariciado la idea de iniciar una temible invasión, como aquella que protagonizara su padre en los tiempos  de  su  propia  niñez,  cuando  lograron  robar  el  estandarte  de  la  Legión  V Alaudæ, pero se le antojaba un desperdicio de fuerza, un sacrificio de hombres cuyas armas,  utilizadas  con  reserva,  podrían  dar  mejores  resultados  en  los  emboscados paisajes de Germania. Decidió prepararse y esperar en su propio territorio, la agreste selva, las ciénagas y los ríos desbordados de Germania en primavera.

El invierno visitó Wulfmunda y el blanco manto del norte ocupó los campos de la Colina de Irminur. Las ciénagas se congelaron. Muchos pájaros huyeron. El mundo se sumió  en  el  silencio  de  la  tierra  muerta  bajo  melancólicos  cielos  grises, sempiternamente nublados. Por la noche, el fuego parpadeaba en algunas ventanas y se  festejaba  en  nombre  de  los  dioses  verdaderos.  Como  años  atrás,  los  queruscos forjaban  en  el  frío  invierno  las  armas  con  las  que  atacarían  a  su  enemigo  con  la llegada del sol. La canción del martillo tonaba sobre puntas al rojo, los yunques eran castigados, hombres silenciosos bebían y forjaban.

La tarde del solsticio de invierno Cerunno pidió a través de Ortwin que Armin lo visitase  en  la  fragua  de  Gristmund.  El  querusco  hizo  crujir  sus  botas  de  oso  en  la nieve hasta el inicio de las ciénagas, y, una vez allí, siguió el sendero. Los centenarios sauces que vigilaban aquel sagrado lugar estaban deshojados. El viento silbaba en sus ramas. La monótona capa de nubes parecía atrapada en la bóveda desnuda. El suelo del  bosque  descendía  entre  nudos  y  retorcidas  raigambres  hasta  el  lugar  donde  se levantaban  las  primeras  rocas  de  una  escarpada  pared  perdida  en  el  interior  de  la floresta, como el lomo de una bestia ancestral que hubiese sido momificada mil años atrás por el lodo de las ciénagas.

Armin escuchó los golpes del martillo, y se acercó a la boca de aquella caverna, que  desde  tiempos  inmemoriales  había  servido  de  hogar  a  los  sagrados  orfebres  y herreros de Wulfmunda. Penetró en el antro en el que dormían milenarias tinieblas, y vio  el  resplandor  de  aquel  fuego  que  según  la  leyenda  jamás  se  apagaba,  fuera invierno o verano, año tras año, y posiblemente era el mismo que lo había iluminado tiempo  atrás,  cuando  era  niño.  El  resplandor  bermejo  reverberaba  en  las  ahumadas, ennegrecidas paredes. Recorrió el pasadizo y se encontró con la escena que tanto le fascinaba.

Tres  herreros,  con  el  torso  cubierto  por  parachispas  de  curtida  piel  de  becerro, apresaban con sus tenazas un gran crisol. El hierro líquido manó loco de furia en los moldes de las barras que varios muchachos sudorosos se encargaban de introducir en los barreños cargados de nieve, hielo y agua, de donde surgían fantasmales vapores y sibilantes  imprecaciones  que  sólo  el  hierro  fundido  es  capaz  de  pronunciar.  Otros golpeaban  rítmicamente  hojas  de  espadas  sobre  una  enorme  bigornia.  Allí,  bañado por el resplandor, estaba Gristmund, el herrero ciego, más viejo que en sus recuerdos de  la  niñez,  pero  en  apariencia  inalterable.  Su  mirada  azul,  vacía,  sus  párpados abiertos,  sus  facciones  recias  y  los  tensos  tendones  que  circundaban  su  cuello  por detrás  de  la  barba,  todo  en  él  ofrecía  la  apariencia  misma  de  un  semidiós  creador, salido  de  los  cuentos  de  los  sacerdotes  de  Wuotanc.  Cerunno,  el  druida  fugitivo, miraba los ojos de Armin esbozando una extraña sonrisa.

El  líder  se  aproximó  a  los  parcos  saludos  de  los  herreros,  respondiendo  a  las miradas  vivaces  de  los  muchachos  con  una  sonrisa  de  complicidad.  Entró  en  el resplandor de las llamas y se sentó frente a Cerunno.

Gristmund alzó su cuerno y dio un largo trago de cerveza.

—He visitado a Thusnelda —anunció el santón.

Armin lo miró, interesado.

—No está enferma —añadió el anciano.

Los  martillos  resonaron  de  nuevo.  Armin  se  preguntó  si  eso  era  todo,  pero  ya estaba acostumbrado a los extraños hábitos comunicativos del sacerdote.

—No  está  enferma  —repitió  Armin—.  Eso  está  bien.  Brindaré  por  Thor  para darle las gracias.

—Brindarás por Thor —añadió la temblorosa voz de Gristmund, como si fuese a seguir hablando.

—Brindarás por Thor cuando sepas que tu mujer será madre en verano —finalizó Cerunno,  y  sólo  entonces  sonrió.  Fue  algo  tan  extraño  para  Armin,  que  no  pudo interpretar aquel gesto en el terrible, severo anciano. Era posible que fuese la tercera vez en su vida que lo veía sonreír de aquel modo tan franco. Sólo en aquel momento se acordó de lo que había dicho.

Entonces  se  sintió  nervioso  y  toda  la  calma  con  la  que  había  reaccionado  lo abandonó y un intenso calor hormigueó por sus entrañas y le subió a la cabeza. Los graves  herreros,  sin  abandonar  su  trabajo,  lo  miraron  e  intercambiaron  mudas sonrisas. Era su forma de darle la enhorabuena.

Armin  devolvió  los  saludos  y  vio  entonces  la  alegría  en  el  rostro  de  uno  de  los muchachos, que se había detenido y lo iluminaba con una sonrisa amplia y sincera en la que aparecía su dentadura mellada. Fue entonces cuando Armin se rió de sí mismo, extendió el brazo, robó el pesado cuerno a Gristmund y se lo llevó a los labios. Bebió del cuerno sagrado del herrero de Wulfmunda hasta saciarse, y sólo cuando la cerveza goteaba por sus barbas ralas se lo retiró y volvió a reír a carcajadas en medio de un arrebato de euforia. Se inclinó respetuosamente y volvió a poner el cuerno en la mano del ciego, que entonces lo alzó sin sopesarlo y se lo llevó a la boca para encontrarse que estaba vacío, lo que volvió a arrancar una espantosa risa de Armin y de algunos aprendices; sin embargo, se sintieron inmediatamente intimidados por una mirada de Cerunno, el cual, a pesar de sonreír, se apresuró a colmar de nuevo el cuerno de su vetusto amigo.

Gristmund también reía, y todos creyeron que hacía cien años que no escuchaban la  risa  del  herrero.  Éste  entregó  a  Armin  un  fino  torque  de  oro  del  que  pendía  una curiosa pieza ornamental como una cabeza de lobo, y un brazalete, también de oro. El torque  mostraba  el  tatuaje  de  detalladas  filigranas,  complicadas  trenzas, incrustaciones  de  ámbar;  el  brazalete  era  más  robusto  y  se  enroscaba  como  una serpiente en cuyos ojos ardían dos brasas rojas.

—El brazalete es para Armin, y el torque, para Thusnelda —dijo Gristmund.


LA PROMESA DE UN PADRE
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Llegó  la  primavera  del  año  15  d.  C.;  las  legiones  empezaron  a  movilizarse. Germánico se había retirado a última hora a finales del período estival de campañas del año anterior, después de una operación de castigo en las inmediaciones de la orilla derecha del Rhenus, y había mantenido la disciplina de combate durante el invierno. La nieve se replegaba a los altos de las colinas, las nieblas cedían día tras día, y las aguas  perezosas  del  Rhenus  se  volvían  turbulentas  bajo  los  jirones  volátiles  en  los que flotaban las naves de guerra.

Una mañana Germánico vio cómo algunas birremes se deslizaban corriente abajo. Un  vaho  exhalado  por  frondosas  tinieblas  nocturnas  flotaba  sobre  el  río.  El  valle alrededor se sumía en la niebla. Comenzaba a arder el disco broncíneo de un frío sol germano.  La  mirada  del  comandante  se  detuvo  en  las  siluetas  de  los  bosques,  y  se preguntó  cuántos  barcos  podrían  construirse  en  Germania:  flotas  enteras,  docenas, cientos  de  trirremes,  y  entonces  cruzó  por  su  mente  la  idea  de  desembarcar  cuatro, siete, diez legiones en el lejano norte, y coordinar su ataque desde el Rhenus, para así aplastar de una vez por todas el corazón de Germania. Siempre que trazaba un plan tropezaba con aquella dificultad táctica ineludible: los germanos siempre podían huir hacia el norte, siempre les esperaban pueblos germanos, siempre había agua y caza en abundancia,  jamás  podía  arrinconarlos  y  someterlos  de  una  vez  por  todas.  Ese mandoble podría ser el ataque conjunto, pero especialmente la creación de una Gran Flota.  Necesitaba  a  Claudio,  la  suspicacia,  la  historia,  la  sabiduría,  el  cálculo  de Claudio: no confiaba en nadie más que en su hermano cuando se trataba de esa clase de informes. Pero estaba lejos y el correo, además, intervenido por Livia. Ya armado con  la  coraza  de  plata  de  su  padre,  descendió  con  ánimo  encendido  los  peldaños  y recorrió  el  largo  pasillo  marmóreo  del  palacio  de  Colonia,  todavía  iluminado  por  el resplandor vacilante de las antorchas.

Entró en su despacho y saludó a Casio Querea.

—Es el día —dijo Germánico—. Nos marchamos. ¿Han llegado los mensajeros?

—Aulus Cæcina respondió. Todo está listo —Casio le entregó la nota, escrita en griego, por las manos del segundo general.

—¿Y  tu  plan  secreto?  —al  formular  aquella  pregunta  Germánico  miró  por primera vez a los ojos a Casio, tratando de vislumbrar alguna inseguridad, un atisbo de miedo.

—Nada podrá detenerlo, salvo el infortunio o la muerte.

—¡Marte está con nosotros, Casio!

Aquella  misma  mañana  las  legiones  se  pusieron  en  marcha  desde  Colonia  y tomaron el puente de Moguntiacum en la niebla, donde se unieron a sus fuerzas dos legiones  más.  Cuando  los  vapores  empezaban  a  despejarse,  desde  los  altos  de  las colinas  podía  verse  la  gran  columna.  Germánico  se  reunía  constantemente  con  sus mandos, galopaba arriba y abajo y controlaba el más mínimo detalle.

Pusieron  rumbo  al  territorio  del  monte  Taunus,  dispuestos  a  introducirse  como una garra en el oeste, a la espera de que las legiones de Vetera iniciasen la ambiciosa incursión  contra  Arminius.  No  mucho  tiempo  después,  las  tropas  de  Germánico comenzaban  a  devastar  aquellos  territorios  que  rodeaban  en  el  oeste  las  gigantescas florestas  de  Hercynia.  Las  aldeas  ardían  y  los  catos  huían  al  norte.  A  su  paso, Germánico  volvió  a  fundar  campamentos  donde  los  mapas  mostraban  la  existencia anterior de castros romanos, tratando de recobrar la ruta que conducía hasta Mattium. Aunque lo intentaron, las provocaciones no sedujeron a los catos a una confrontación masiva,  y  la  mayor  parte  huyó,  como  en  los  tiempos  de  las  invasiones  de  Drusus, hacia  los  grandes  bosques  de  Hercynia.  No  obstante,  quienes  fueron  capturados sufrieron  las  represalias,  y  Germánico  envió  centenares  de  esclavos  hacia Moguntiacum. Después aprovechó la bonanza de la estación primaveral e invadió con sus  tropas  la  ruta  del  río  Siga,  donde,  en  compañía  de  Segest  y  un  contingente  de tropas  mixtas  que  acampaba  en  la  desembocadura,  se  adentró  hasta  las  ruinas  de Mattium.

Pues sólo encontraron despojos, y los germanos que habían usado algunas de sus construcciones de piedra para improvisar una aldea ya habían huido. Encontraron un lugar extraño barrido por la barbarie de sus enemigos.

Segest trotó sobre su caballo blanco. Solicitó permiso para hablar con Germánico. El  noble  anciano  apareció  con  sus  mejores  vestimentas,  la  capa  de  pieles  de  zorro sobre los hombros, la pesada cadena de oro, la mirada servil y a la vez astuta, atenta al más mínimo gesto del general.

—¿Querías  hablar  conmigo,  germano?  —preguntó  Germánico,  clavando  una mirada desconfiada en el anciano.

Segest, sintiéndose viejo y sabio, decidió omitir la invectiva.

—Germánico, hijo de Drusus. En ese mismo lugar en el que ahora sólo hay ruinas yo advertí a Varus de la traición que Arminius planeaba contra Roma. Yo me incliné ante su lectus, en el que bebía vino puro, y le supliqué que no abandonase Mattium por esa ruta. Allí, en el oeste, no muy lejos, en los montes Osnengi, en el Bosque de los Teutones, Varus sucumbió.

—No  me  cuentas  nada  nuevo  —murmuró  Germánico,  aparentando  suma indiferencia—. Tengo mucho que hacer, Segestus.

—Los  romanos  rara  vez  tienen  tiempo  para  escuchar  las  palabras  de  un  viejo como yo… pero en ciertas ocasiones les habría resultado muy útil prestar atención — espetó el anciano.

—Pues habla —replicó el general, paciente.

Los ojos de Segest se abrieron de pronto, como si fuese a pronunciar una horrible maldición. Extendió el brazo y señaló hacia el norte.

—¡Allí!  —rugió  contenidamente—.  ¡Allí  esta  Arminius!  ¿Quién  le  cortará  la cabeza de una vez por todas?

Germánico se volvió hacia el norte y detuvo sus ojos en las nubes tormentosas.

—No es hora de discursos, Segestus. Ya sé qué es lo que tengo que hacer, no es necesario que vengas a recordármelo. Sólo el haber advertido a Varus de su error y el no haberte escuchado te otorga el privilegio de hablarme de ese modo, pero no abuses de  mi  paciencia  —concluyó  Germánico—.  Ahora  vuelve  con  tu  gente,  y  cuando verdaderamente tengas algo nuevo que contarme, pide audiencia. Tengo trabajo.

Germánico se volvió y tiró de las riendas de su caballo. Casio Querea cruzó una mirada de inteligencia con Segest. Ambos estaban de acuerdo. El plan estaba trazado. Los  pormenores  habían  sido  decididos.  Flavus,  el  hermano  de  Arminius,  el  que  en otro  tiempo  se  había  llamado  Segifer,  estaba  con  ellos.  Ya  no  cabía  ninguna  duda. Mientras Germánico se alejaba en busca de Mattium, donde esperaba que los augures oficiasen dignos rituales por los romanos muertos, Casio se aproximó a Segest, y éste lo interrogó con la mirada.

—Ya  sabes  a  qué  había  venido…  —insinuó  el  anciano—.  ¿Le  hablaste  de  mis condiciones?

—Lo hice, pero Germánico no quiere pactar si antes no se ha conseguido nada — respondió Casio.

—Lo  que  yo  le  he  ofrecido  vale  mucho.  La  quiero  a  ella…  debe  estar  en  mi poder.

—No insistas, Segestus, no estás en posición de exigir. Será lo que tiene que ser, y entonces tendrás que aceptar el trato que Germánico te ofrezca.

Segest masculló algo en la lengua germana, y entornó los ojos volviéndose hacia la  pradera,  mirando  cómo  la  figura  de  Germánico  trotaba  hacia  las  puertas descabezadas de Mattium.
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Aulus  Cæcina  había  partido  desde  Vetera  al  mismo  tiempo  que  Germánico abandonaba Moguntiacum. Movilizándose el mismo día y a la misma hora, el general se  puso  al  frente  de  otras  cuatro  legiones  en  busca  del  corazón  de  Germania:  había aceptado sin discutir el plan de Germánico, por descabellado que pareciese. Tenía que ir  al  encuentro  de  Arminius:  rodear  los  bosques  de  Teutoburgo  y  sus  colinas  por  el oeste  e  invadir  el  país  de  las  colinas  verdes.  Allí  aparecieron  los  amsívaros  y  los angrívaros, guerreros de las estepas, cubiertos con máscaras de cieno verde y azul, de tal modo que entre sus griteríos los romanos no podían distinguir con claridad a los hombres de las mujeres entre los atacantes. Sus amazonas se habían hecho famosas, especialmente  desde  los  tiempos  en  que  Tiberio  desembarcó  en  las  playas  de  los frisios, para adentrarse en las colinas y encontrarse con un desierto verde poblado por nómadas  y  grandes  manadas  de  caballos  de  altísima  cruz.  Cuando  emprendían  un galope  aquellos  guerreros  eran  inalcanzables,  y  en  sus  ataques  esporádicos  rara  vez conseguían acertar y herirlos, salvo si disparaban una lluvia de flechas o docenas de pilla  a  una  vez.  De  sus  grupas  colgaban  cráneos  disecados  y  sólo  sus  jefes  vestían capas de piel, sus torsos aparecían recubiertos de una grasa azul o verdinegra que olía peor que la muerte.

El  general  siguió  la  ruta  del  Lupia  hasta  Aliso,  que  se  había  convertido  en  un montón  de  piedras  recubiertas  por  el  salvaje  verdor,  y  donde  las  ruinas  de  sus empalizadas  de  estacas  apenas  destacaban  en  medio  de  los  montículos.  Allí  se empeñó  en  devolver  al  emplazamiento  estratégico  el  valor  que  tenía.  Trabajaron durante  varios  días  en  su  restablecimiento  y  después  continuaron  marcha  entre  los bosques hacia el oeste. Rodearon los montes de Osnengi y Teuroburgo. Construyeron un  puente  y  atravesaron  las  aguas  del  Visurgis.  No  fue  mucho  más  allá  donde Arminius los esperaba.

El  querusco  había  elegido  un  espacio  abierto.  El  sol  estaba  alto.  Enfrente  las cohortes se detuvieron y el general romano montó junto a los estandartes, y dejó que las legiones dibujasen un largo perfil por encima de la larga estribación, después de sortear algunos fangales que orillaban el descenso de los arroyos.

El sol empezaba a descender y también se ponía de parte de los romanos, cegando a los queruscos en sus posiciones. Así fue cómo aparecieron los primeros grupos de caballos,  hasta  que  pudieron  contar  por  centenares  los  hombres  de  las  hordas  de Arminius. Las estribaciones irregulares y más bajas que bordeaban el perezoso cauce tras  unas  arboledas  frondosas  fueron  cubiertas  en  sus  posiciones  más  altas  por  una erizada y vociferante marea de jinetes. Aulus miró al frente, hacia su enemigo. Quiso distinguir el batallón de los líderes queruscos, pero sólo se encontró con una confusa masa de colores oscuros, capas, lanzas, bestias de carga, cuero y acero, sólo percibió la desordenada algarabía de una barbarie que pronto desataría su bestial fuerza contra los invasores.

No  pasó  mucho  tiempo  y  los  contingentes  aumentaron  en  número  y  audacia. Mientras que el general romano preparaba algunas catapultas, con objeto de intimidar a  sus  enemigos,  y  dado  que  desde  aquellos  cerros  podrían  alcanzar  posiciones  muy ventajosas en el húmedo valle, los druidas descendieron hasta los bosques que crecían en  medio  del  valle  y  encendieron  hogueras  de  las  que  brotaba  un  humo  negro.  Las hogueras  se  multiplicaron,  y  los  romanos  se  dieron  cuenta  de  que,  si  bien  el  sol cegaba  a  su  favor  el  campo  de  batalla,  el  viento  soplaba  del  este  y  traía  el  hedor pestilente  de  aquellas  fumatas  en  las  que  se  quemaba  podredumbre,  carroña  y  otros despojos animales. La nefaria brisa reptaba hacia las lomas, ascendía por las laderas y esparcía  las  espesas  columnas  de  humo  en  una  urdimbre  caliginosa  a  lo  largo  de muchas yardas, apestando el frente romano.

Aquella  confrontación  no  fue  la  primera  que  Armin  llevó  adelante.  No  quiso  en momento  alguno  comprometerse  en  una  lucha  enceguecida,  y  dejó  que  sus  jefes  se movilizasen  sólo  cuando  podían  causar  bajas  sin  correr  riesgos.  Y  así  en  medio  de constantes desplazamientos y ataques, la guerra se convirtió en un juego organizado que el general romano sufría. Las emboscadas se repetían. Las legiones chocaban en su  aparatosa  y  pesada  movilidad  con  la  veloz  fragmentación  de  su  enemigo  y  su conocimiento  del  medio.  Perdieron  varias  cohortes  al  adentrarse  en  terrenos cenagosos, y cada día se contaban por docenas los romanos que caían, mas Arminius nunca  entraba  en  combate  allí  donde  las  legiones  eran  superiores  en  formación.  El querusco  era  consciente  de  la  desorientación  de  su  enemigo,  al  moverse  de  manera indeterminada  hacia  las  ciénagas  que  jalonaban  los  valles  del  Melibocus.  Era evidente  que  el  verdadero  objetivo  del  general  romano  era  cortarle  la  cabeza,  y  eso llegó a resultarle divertido, en la medida en que parecía imposible que lo capturasen. Cada vez fueron más los queruscos que se unieron al héroe de Teutoburgo. Los días pasaron  sin  que  Cæcina  pudiese  llevar  a  cabo  un  ataque  definitivo  contra  aquel enorme  círculo  de  enemigos  que  lo  acosaba  desde  todas  direcciones.  Fue  entonces cuando Arminius dejó que Vitórix liderase una gran horda y él mismo, blandiendo la larga espada, rodeó varias colinas y atravesó un bosque. Vitórix emergió en medio de su  locura,  fingiendo  ser  Vercingetórix,  y  galopó  contra  los  legionarios  rodeado  por muchos jinetes queruscos, que gritaban «Hi, Armin!». El ímpetu que el galo puso en el empeño, ataviado con pieles de lobo y la cara recubierta de almagre, convenció sin lugar a dudas a los romanos, que dieron al aviso de que Arminius estaba atacándolos por aquel flanco. Tras causar la alarma, el verdadero Arminius surgió de los bosques envuelto  en  una  horda  de  salvajes  queruscos  y  delirantes  angrívaros,  que protagonizaron el ataque más violento de aquella confrontación. El querusco galopó hacia ellos, descargó un mandoble y la cabeza de un centurión rodó cercenada por el aire.  Escucharon  los  rugidos  de  los  hombres-lobo  y  cundió  el  pánico.  Cuando  el general  romano  se  dio  cuenta  de  la  argucia  ya  era  tarde.  Habían  perdido  varias máquinas  de  guerra,  que  no  tardó  el  querusco  en  incendiar,  así  como  más  de doscientos legionarios que, una vez aislados por las hordas, fueron masacrados uno a uno.

Por  un  momento  Aulus  creyó  ver  la  silueta  del  líder  germano  en  lo  alto  de  un montículo,  que  le  saludaba  agitando  la  espada.  Tenía  las  greñas  encrespadas,  sin trenzas,  el  rostro  pintado  de  negro.  El  demonio  de  Germania  lo  desafiaba abiertamente. El general entornó los ojos y ordenó un ataque masivo.

Las  hordas  de  Arminius  retrocedieron  a  tiempo  y  burlaron  las  turmas  de caballería. Pero mientras todo aquello sucedía, Germánico había ordenado ir hacia el norte a una parte de sus legiones estacionadas en Mattium, dispuesto a llevar a cabo el extraño plan ideado por Casio Querea, y tantas veces soñado por Segest.
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La  niebla  reptaba  a  sus  espaldas,  trepando  por  las  colinas.  Las  pieles  con  las  que Casio  Querea  y  otros  romanos  decidieron  vestirse  a  la  manera  de  los  germanos estaban empapadas. Habían abandonado las legiones que dirigía Germánico y ahora trotaban furtivamente hacia el noroeste; el paisaje estaba raso de árboles, la hierba era alta, unos túmulos funerarios se elevaban alrededor, como si se adentrasen en un valle de  reyes  olvidados.  El  guía  los  condujo  al  campamento  que  habían  habilitado  por orden de Segest para prestar apoyo a la secreta y temeraria misión.

Flavus,  el  León  Rojo,  el  hermano  de  Arminius,  hijo  primogénito  y  heredero  de Segimer Cabeza-de-Lobo,  que  acompañaba  a  Casio  convertido  en  la  pieza fundamental  del  plan,  aguardaba  vestido  como  un  germano  y  todos  podían  afirmar que se había despojado del uniforme romano a desgana, tal era el desprecio que había llegado  a  sentir  por  su  pueblo.  Varios  de  sus  hombres  de  confianza  accedieron  a acompañarlo. El arriesgado plan no podía dejarse en manos de Flavus, pues odiaba a Arminius  y  lo  que  pretendían  podía  volverse  en  su  contra  si  el  hermano  perdía  los estribos en el momento decisivo.

El propio Segest no estuvo presente, y Flavus exigió que el hijo de éste, el hosco y manco Segmund Brazo-de-Hierro, no participase en la misión, por considerar que podría  hacerla  fracasar.  Era  un  germano  iracundo,  consumido  por  el  odio  hacia Arminius, quien precisamente le había cortado la mano años atrás.

Así partieron no más de una veintena de hombres ágiles a la grupa de excelentes caballos.  Cada  uno  tiraba  de  otra  montura  de  refresco,  porque  el  retorno  hacia  el Rhenus  debería  hacerse  sin  pausas.  Las  nieblas  se  apartaron  en  el  oeste,  sobre  el Taunus, y remontaron el curso del Siga hasta que en un punto impreciso y marcado por grandes árboles su guía se precipitó en la espesura de los bosques. Aquello duró dos  días  sigilosos,  en  los  que  era  necesario  apartarse  de  las  rutas  favoritas  de  los germanos, evitando la  cercanía de sus  asentamientos. Eso los  obligaba a improvisar rutas  desconocidas.  Se  adentraron  en  el  territorio  de  los  sugámbrios  y  continuaron viaje  hacia  el  norte.  Las  noches  que  les  separaban  del  objetivo  fueron  largas  y  no encendieron fuego alguno.

Atravesaron nuevas espesuras en las rutas occidentales de Mattium. Las praderas les  abrieron  paso  hasta  las  fuentes  del  Amisia.  No  estaban  demasiado  lejos  del escenario  en  el  que  fueron  masacradas  las  legiones  de  Teutoburgo.  El  paisaje desplegaba  colinas  y  hondonadas  solitarias,  espesuras  frondosas.  Todo  era  solitario. Ocasionalmente escuchaban el sonido de las cuernas germanas. Se trataba de partidas de cazadores, pero en ese momento eran capaces de ocultarse, detenerse a la espera de  una  nueva  llamada,  y  huir  en  otra  dirección  en  caso  de  que  el  sonido  se aproximase.

Hablaban  poco  y  miraban  el  rostro  de  Flavus.  Aquel  querusco,  el  mismísimo hermano de Arminius, los guiaba hacia las puertas de lo que había sido su hogar años atrás.  Parecía  reconocer  los  olores  que  flotaban  entre  los  árboles,  los  senderos solitarios que serpenteaban a la sombra de adustas colinas verdes, y parecía guiar con maestría la comitiva.

Una mañana se detuvieron en las laderas de una montaña.

La gelidez de aquel viento cortaba sus rostros y las nubes se habían vuelto densas y negruzcas. Se retorcían unas sobre otras, como cabezas deformes que entrechocasen antes de fundirse y rugir.

—La tierra de mis antepasados —dijo Flavus solemnemente. Miraba de un modo extraño con el rostro vuelto al cielo.

Casio  no  añadió  nada,  y  temió  por  un  grano  de  arena  que  aquel  germano abandonase  su  fidelidad  a  Roma  y  los  delatase  soplando  una  cuerna  o  desertando  a galope tendido. Casio trató de sopesar el influjo que aquel paisaje podría ejercer en el alma del querusco. De todos modos, sabía desde el principio cuáles eran los riesgos de aquella misión, y ése era uno de ellos. Sus romanos disfrazados cruzaban miradas huidizas, como si quisiesen estar en otro lugar; otros le clavaban sus ojos, impasibles. Escogidos  entre  los  más  valientes  supervivientes  de  Teutoburgo,  algunos  le  habían jurado  muchas  veces  que  lo  acompañarían  para  vengarse  de  Arminius.  Tenían  el respaldo  de  Germánico  para  intentarlo,  y  a  Casio  no  le  importaba  poner  su  propia vida en juego.

—¿Tardaremos mucho en llegar? —inquirió, procurando parecer más sereno de lo que estaba.

—Por el camino por el que iremos aún nos costará esfuerzo —respondió Flavus sin mirarlo. Su perfil hosco se recortaba contra aquellas nubes inhóspitas. Casio creyó advertir en él mayor arrogancia a medida que se adentraba en su territorio y se sabía tan importante para la misión.

—Mírame  a  los  ojos  cuando  te  hable,  germano  —le  ordenó  Casio.  Entonces Flavus  se  volvió  hacia  él  y  se  observaron  con  ojos  de  acero—.  No  olvides  que  este también es un ejército de Roma.

—Iremos por las ciénagas, y ese sendero es muy peligroso, requiere paciencia — respondió  Flavus  sin  parpadear.  Casio  recordó  la  trampa  de  Arminius,  cómo  había llevado  a  Varus  hacia  las  proximidades  de  los  pantanos,  y  sabía  que  los  queruscos vivían  en  colinas  custodiadas  en  el  oeste  por  cambiantes  ciénagas  que  sólo  se congelaban en invierno.

—De  acuerdo  —respondió  Casio,  desconfiado,  mas  consciente  de  que  no  había otra alternativa sino seguir al guía.

—Si  intentásemos  llegar  por  las  colinas  nos  descubrirían,  de  eso  puedes  estar seguro.  Por  muy  lejos  que  mi  hermano  esté  ahora,  festejando  con  otros  jefes  o afianzando  sus  alianzas,  alguien  nos  encontraría  y  daría  la  alarma.  No  podríamos escapar de los clanes vecinos si alguien nos descubriese. Cientos de queruscos se nos echarían encima. Se convertiría en una cacería, pero en ese caso nosotros seríamos las presas —arguyó el rubio.

—De acuerdo, seguiremos el camino de las ciénagas —concluyó Casio.

—En las ciénagas no hay camino; el camino debe ser descubierto paso a paso — añadió el germano—. Las aguas y el barro cambian de lugar, el lodo va de un lado a otro  según  el  año,  las  lluvias…  Una  tormenta  podría  arruinar  nuestro  plan.  Si  las ciénagas se inundan Será casi imposible llegar a Wulfmunda sin ser descubiertos. — Flavus  descabalgó,  se  agachó  y  pasó  las  yemas  de  sus  dedos  por  el  lodo  que encharcaba la huella impresa por el paso de su caballo—. ¿Ves esto? Ya está húmedo. Son esas nubes las que deben preocuparte, no mi fidelidad.

—Has sacrificado lo que eras, un bárbaro, a cambio de lo que podrías llegar a ser, un romano: no olvides eso ahora —Casio hizo una señal con su brazo y la fila se puso en marcha. Flavus volvió el rostro al cielo.

No  mucho  tiempo  después  descendían  una  escabrosa  ladera.  El  suelo  de  un espeso  bosque  se  volvía  más  blando.  Las  raíces  de  los  fresnos  centenarios estrangulaban  la  tierra  como  dragones  sedientos.  Desuñados  dedos  de  gigantes muertos, semienterrados en el lodo ancestral les cortaban el paso, troncos recubiertos de musgo, excrecencias que colgaban de las ramas.

—Eso  se  llama  «barba  de  bruja»  —reveló  Flavus,  acariciando  una  de  aquellas plantas colgantes—. Y esa seta de ahí —señaló las que crecían de los troncos caídos, anchas y de color castaño— es «oreja de Loki».

Desmontó y desde aquel momento tiraron de las monturas sin volver a trotar. A menudo  tenían  que  volver  sobre  sus  pasos.  El  germano  se  inclinaba  y  arrancaba hierbas, removía los bancos de hojas secas, recogía cieno y lo olía. La marcha se hizo muy  lenta  y  la  humedad  descendió  sobre  ellos  como  un  manto  mojado  que  las estrellas echan sobre la espalda de un viajero fatigado. Las sombras crecieron y por fin  decidieron  detenerse  ante  la  proximidad  de  la  noche,  en  un  calvero  rodeado  de viejos árboles, donde el barro parecía más firme.

Los  caballos  parecían  muy  inquietos,  y  los  hombres  no  cruzaban  demasiadas palabras.

—No encenderemos fuego alguno aunque caiga una helada —advirtió Casio.

Poco  después  se  escuchó  el  aullido  de  un  lobo.  Brotó  muy  cerca,  como  un lamento inconsolable. Entre las ramas vieron cómo las nubes se apresuraban raudas, recortándose  contra  un  resplandor  lunar  que  erraba  en  las  tinieblas.  Una  manada entera  rompió  a  aullar  todo  alrededor.  Casio  se  levantó  cuando  los  caballos empezaban  a  relinchar  de  pánico.  Tuvieron  que  organizar  dos  guardias.  Las  flechas no  servían  de  nada  en  medio  de  aquella  lobreguez,  y  era  evidente  que  tarde  o temprano los lobos, más temerarios que de costumbre, se aventurarían contra ellos.

—Hagamos un círculo alrededor de los caballos —propuso Flavus.

Casio accedió y se dispusieron en torno a sus casi cuarenta caballos. Tuvo que ser un círculo bastante amplio, para evitar que los cuadrúpedos se apretasen unos contra otros  y  se  excitasen  más  de  lo  que  estaban.  Los  ataron  bien  a  los  troncos  de  los fresnos. Los más briosos se encabritaban y trataban de emprender la estampida.

Fue  una  noche  terrible.  Ninguno  logró  dormir.  Los  lobos  no  los  atacaron,  pero cerca  del  alba  los  vieron  acercarse  peligrosamente,  y  pudieron  comprobar  que  eran más  audaces  en  los  pantanos  que  en  los  bosques,  quizá  conscientes,  como  buenos cazadores  territoriales,  de  que  allí  la  huida  de  sus  presas  era  poco  segura.  Algunos eran lobos negros, sombras que se deslizaban entre la maleza, otros eran grises, pero todos  les  parecieron  extraordinariamente  grandes  y  feroces.  Aun  así,  preferían  que fuesen los lobos los que seguían su rastro a ser descubiertos por los queruscos.

—¿Los aullidos no nos delatarán? —preguntó un romano a Flavus.

—No  —respondió  aquél—.  Los  queruscos  respetan  las  cacerías  de  lobos,  y  es habitual escucharlos en los pantanos y en las colinas, noche tras noche. Los queruscos piensan  que  las  manadas  de  lobos  los  protegen,  que  son  sus  guardianes  frente  a  los espíritus malignos.

—Segestus me dijo que los de tu tierra veneran al lobo negro —añadió Casio.

—Se  llama  Wulfmund  —respondió  el  germano  misteriosamente,  y  sus  ojos  se abrieron más de lo habitual, como si un miedo oculto en él desde la niñez viniese de nuevo  para  dominarlo—  y  no  es  un  lobo,  sino  un hombre-lobo.  El  fundador  de nuestros  clanes  se  convirtió  en  un  lobo  que  muda  de  piel  cada  muchos  inviernos,  y los que encuentran su piel son llamados a ser jefes, según nuestros sacerdotes.

—El lobo negro y la yegua blanca —se burló Casio con desdén.

—Mientras estemos en sus tierras, yo no insultaría a Wulfmund —añadió Flavus, incómodo—.  No  sólo  nos  conviene  que  mi  hermano  no  se  entere  de  que  hemos venido, también tenemos que pasar desapercibidos ante Wulfmund, el gran espíritu. Si  los  queruscos  nos  encuentran  nos  decapitarán  y  arrojarán  las  cabezas  a  las ciénagas. A veces Wulfmund se entera de lo que pasa, y visita a un jefe en medio de la noche, o entra en sus sueños…

—No  nos  encontrarán  —aseveró  Casio  con  gran  convicción—.  Arminius  está muy  ocupado  en  su  guerra.  Lo  que  estamos  haciendo  es  inconcebible,  se  sienten demasiado  seguros  de  sí  mismos.  No  escapé  del  desastre  de  Teutoburgo  para  morir delatado por un perro sarnoso y consentido que roe los huesos de su amo cuando le viene en gana. ¡Vamos!

Flavus se alejó y comenzó a rastrear alrededor, y la marcha volvió a ser tan ardua como el día anterior. Pensaban que aquello duraría otro día entero, cuando el rostro del  germano  se  iluminó  al  atravesar  un  laberinto  cenagoso  cubierto  por  la  trama deshojada de sauces y fresnos.

—Hemos llegado —dijo.

—¿Ya? —preguntó Casio, sorprendido.

—Estamos  al  pie  de  la  Colina  de  Irminur  —respondió  Flavus—.  Recorriéndola podemos entrar en los prados cercados del otro lado, supongo que mi hermano vivirá en la morada del kuninc, y lo que buscamos no debe andar muy lejos.

—¿Y cuál es el plan de la huida? —inquirió el romano.

—Recorreremos  un  trecho  de  este  valle  hacia  el  oeste  y  seguiremos  una  ruta diferente, porque lo primero que harán es suponer que iremos hacia el sur, en busca del  Rhenus.  Trazaremos  un  rodeo  lo  más  rápido  que  podamos,  y  nuestro  éxito dependerá de la suerte.

—Entonces este es el punto de encuentro. Será mejor que los caballos de refresco aguarden aquí, es demasiado aparatoso huir de estampida si encontramos resistencia —habló Casio, dirigiéndose a los romanos.

—Procuraremos  no  dejar  demasiados  enemigos  vivos  —añadió  Flavus, empuñando  su  espada.  Les  sorprendió  aquella  inquina  contra  los  de  su  propia  aldea natal.

—No  perdamos  el  tiempo,  Flavus,  ni  un  grano  de  arena  —insistió  Casio—. Atraparemos a esa mujer y nos marcharemos. ¿De acuerdo?

Intercambiaron miradas y asintieron unos a otros.

Después todo sucedió muy rápido. Casio galopaba hacia la incertidumbre, y por momentos  le  parecía  que  todos  ellos  iban  a  perder  la  vida.  Se  dio  cuenta  de  que  su vida sólo había estado dominada por la venganza y el odio contra aquel germano al que  llamaban  Arminius.  Entraron  al  galope  en  una  pradera  tras  sortear  un  rodal  de alerces.  La  colina  ascendía  tan  lejos  como  podía  ver.  Casio  vio  cómo  la  espada  de Flavus  se  alzaba  y,  al  pasar  junto  a  unos  bueyes,  la  descargaba  contra  un  anciano germano que no tuvo tiempo de gritar. La hoja descendió y su cabeza saltó separada del  cuerpo  en  medio  de  una  salpicadura  viva.  Podía  sentir  la  furia  de  Flavus  como una  vibración  en  el  aire.  No  deseaba  alejarse  demasiado  de  él  para  impedir  que echase a perder el plan. La casa del kuninc, en lo alto de la colina, apareció ante ellos, rodeada de cercas musgosas.

Por los gestos de Flavus se dio cuenta de que se trataba de la casa de Arminius. Casio vio testas de ciervos y jabalíes que colgaban sobre la tosca puerta. Apenas tuvo tiempo para inspeccionar nada más, cuando Flavus entraba en la casa dando golpes a diestro y siniestro. Salió arrastrando a una mujer de las trenzas.

—¿Es ella?

Flavus la arrastró con furia y la arrojó a los pastos. A Casio le pareció demasiado joven,  casi  una  niña,  como  para  que  fuese  la  mujer  que  buscaban:  Thusnelda,  la esposa de Arminius, era algo más mayor según la descripción de su padre Segest.

—¡No! —gritó Flavus—. ¿¡Thusnelda!? ¿¡Dónde!? —gritó en la lengua germana.

La joven, entre el pánico y la sorpresa, respondió algo imperceptible.

—¿Qué ha dicho? —inquirió Casio.

De  pronto  el  puñal  de  Flavus  cortó  el  aire,  se  alzó  y  apuntó  la  garganta  de  la joven.

—¡Segifer! —gritó una voz femenina.

Casio  comprendió  que  lo  habían  reconocido.  Ese  era  el  nombre  germano  de Flavus.  El  rostro  crispado  de  Flavus  ascendió,  rojo  como  la  grana,  los  ojos  azules especialmente  oscuros  y  acuosos,  la  frente  congestionada  por  un  gesto  de  ira  y angustia.  Otros  romanos  los  alcanzaron  y  se  detuvieron,  nerviosos,  alrededor  de Casio.

La confusión crecía.

Los  ojos  de  Flavus  parecían  hipnotizados  por  la  aparición  de  aquella  mujer  que parecía ejercer sobre él un influjo sobrenatural. A Casio no le cabía duda alguna: se trataba de algún familiar. Sin embargo, Flavus nunca les había hablado del resto de la familia,  pero  sospechó  que  Segimer Cabeza-de-Lobo  también  había  sido  padre  de algunas hijas.

—Segifer,  ¿qué  haces?  —inquirió  aquella  mujer  con  increíble  fuerza—.  ¿Vas  a matar a tu sobrina? ¿A mi hija? ¿Vas a manchar tus manos con la sangre de Ingwir? ¡Soy tu hermana, Krimilda!

Flavus  apuntó  con  la  punta  del  puñal  a  los  ojos  de  la  muchacha,  que  estaba  a punto de gritar. De pronto se volvió con furia y arrojó a la muchacha sobre la hierba. El germano caminó rápidamente hacia su hermana y se detuvo ante ella.

—Quiero  que  le  digas  a  mi  hermano  que  estuve  aquí,  que  profané  su  casa,  que oriné  en  su  lecho  y  que  golpeé  a  su  sobrina…  ¡quiero  que  lo  hagas!  —gritó,  como enajenado. Su hermana corrió a socorrer a su hija, envolviéndola con sus brazos, sin apartar la mirada de su hermano.

En  ese  momento  Casio  se  arrojó  del  caballo,  apartó  a  Flavus  de  un  empujón  y cubrió  la  boca  de  Krimilda  con  su  mano  izquierda,  lo  que  le  costó  un  mordisco  de furia. No tuvo más remedio que golpearla para que lo soltase. Flavus colocó de nuevo el cuchillo sobre el cuello de su sobrina. La muchacha dijo algo en tono suplicante y ya  era  demasiado  tarde  para  que  hiciese  nada  más:  el  germano  había  deslizado rápidamente el filo por la garganta, de la que manó profusa sangre.

Krimilda  gritó  horrorizada,  mientras  el  cuerpo  de  su  hija  perdía  tensión  y  se derrumbaba sobre ella, en medio de un torrente de sangre.

—¡Eso no era necesario…! —susurró Casio, jadeante, y sintió deseos de golpear la  cabeza  de  Flavus,  tan  despreciable  le  parecía  lo  que  había  hecho.  Aquel  hombre estaba fuera de control.

Casio se dirigió a Krimilda y la golpeó con fuerza con el puño de su gladio. La germana se derrumbó sin sentido.

Flavus montó a caballo.

—¿Quieres a Thusnelda? ¡Sé dónde está! —gritó.

—¡Espera!  —exigió  Casio,  temiendo  que  la  locura  y  el  odio  de  Flavus  los arrastrase a todos a la muerte.

—Está lavando con otras mujeres, y en esta aldea te puedo asegurar que hoy no hay más que niños y ancianos… ¡ahora o nunca! —y diciendo aquello Flavus pateó el vientre de su caballo y saltó hacia delante, colina abajo, en otra dirección diferente. Los dos romanos que los seguían miraron contrariados a Casio. Otro legionario había entrado en la morada de Arminius en busca de oro. Al salir Casio lo golpeó de lleno en la cara con el puño, dejándolo inconsciente, y ordenó a los demás que siguiesen a Flavus.

—Si alguien vuelve a desobedecerme lo degüello, ¿entendido?

Siempre le había sorprendido cómo ciertos hombres de baja extracción estimaban más  el  oro  que  su  propia  vida,  incluso  en  circunstancias  en  las  que  podían  perderla fácilmente.

Alcanzaron el galope tendido pendiente abajo, y por momentos Casio creyó que su  montura  trastabillaría  y  se  vendrían  abajo  en  una  caída  mortal.  Alcanzaron  unos establos, vieron que el caballo de Flavus aumentaba la velocidad y saltaba una cerca bastanta alta; después retrocedía hacia una pradera y entraron en la sombra de unos tejos.  Un  grupo  de  niños  los  miraba,  sorprendidos,  y  emprendía  la  huida.  Varios hombres  habían  salido  de  sus  casas  armados  con  hachas  bipenne  y  corrían  hacia  el vado.  Casio  veía  cómo  la  situación  se  le  iba  de  las  manos.  El  aire  estaba  frío,  pero allí,  bajo  las  copas  de  los  tejos,  varias  mujeres  los  miraban  como  si  presenciasen  la aparición de la muerte. Después de un parpadeo emprendieron la huida todas a una, y empezaron a gritar.

Los galopes entraron en el vado. Flavus descargó un mandoble en el costado de una de ellas, derribándola. Después se arrojó del caballo y corrió tras una joven que llevaba  una  trenza  rubia  muy  larga.  Otras  mujeres  trataron  de  socorrerla.  Flavus  las golpeó con el codo, dejando inconsciente a una de ellas. Casio corrió para evitar que Flavus la matase, pero la joven rubia, una mujer muy alta y recia, había sacado una daga  y  en  lugar  de  huir  se  volvió  por  sorpresa  y  consiguió  herir  a  Flavus  en  el hombro.  Éste  gritó  con  más  furia  que  dolor,  apresó  a  la  mujer  por  el  cuello  y  la sumergió en las gélidas aguas del río. Con la otra mano inmovilizó su brazo armado. Iba a ahogarla, y por el empeño de ciertas ancianas en protegerla Casio se dio cuenta de que era la mujer que buscaban, Thusnelda, la esposa de Arminius.

Casio  golpeó  a  Flavus  con  todas  sus  fuerzas.  La  mujer  emergió  de  la  corriente tosiendo, debatiéndose por sobrevivir. Estaba débil, de modo que un compañero pudo maniatarla  fácilmente.  Flavus  retrocedió  y  blandió  su  espada  y  miró  a  Casio  a  los ojos. Mientras sus dos compañeros lograban apresar a Thusnelda, Flavus, rabioso, se volvió y dio muerte a cinco o seis mujeres. Casio estuvo tentado de clavar el gladio en su espalda, pero decidió conservar la sangre fría. Un enorme germano armado con un hacha se lanzó contra uno de los caballos, lo hirió y su jinete cayó aparatosamente: vieron cómo el germano descargaba su arma sobre su cabeza. Otros hombres de más edad llegaron al vado.

—¡Vamos, vamos! ¡A los caballos! —gritaba Casio.

Flavus  se  arrojó  hacia  el  germano  del  hacha,  evitó  ágilmente  una  embestida  y consiguió herirlo mortalmente.

—¡Brumber!  ¡Maldito  cerdo!  —gritó  Flavus,  las  greñas  aureorrojizas  colgando sobre su rostro crispado.

—¡Tú…! —exclamó Brumber.

—¡Yo! —y con esa palabra la espada de Flavus descendió y atravesó el cuello de Brumber.  Sus  ojos  todavía  parecían  conscientes,  cuando  de  su  boca  manó  a borbotones  la  sangre,  que  chorreó  por  la  espesa  barba  con  un  espasmo.  Un  instante después había muerto.

Al  iniciar  el  trote  por  la  pradera  vinieron  a  su  encuentro  los  ancianos  armados, pero  sin  excepción  encontraron  la  muerte  aplastados  por  los  furiosos  caballos  o alcanzados por los gladios romanos; los niños les arrojaban piedras, pero de poco les sirvió. Sin embargo, uno de ellos sopló una trompa germana. Era hora de escapar.

Trotaron  al  pie  de  la  colina  y  huyeron  del  escenario  del  rapto.  Varios  romanos siguieron a Flavus en un furioso galope colina arriba. Rodearon las cercas, derribaron unas  balas  de  hierba  y  entraron  en  la  pradera  del kuninc.  Allí,  ante  los  ojos  de  su hermana  Krimilda,  que  lloraba  abrazada  al  cadáver  exangüe  de  su  hija,  Flavus encendió  una  antorcha  y  la  arrojó  al  tejado.  Pronto  las  llamas  corrieron  por  los costados  de  la  ancestral  casa,  pero  para  entonces  Flavus  ya  galopaba  como  loco colina  abajo,  haciendo  relinchar  a  su  caballo,  a  tal  velocidad  que  cuando  sus compañeros  lo  vieron  regresar  creyeron  que  se  desnucaría  entre  los  árboles.  Pero  el experto domador de caballos hizo frenar bruscamente a su montura, inclinándose con todo el peso de su cuerpo hacia la derecha y después descabalgando en movimiento. El animal trotó nervioso entre las malezas, abriéndose paso a duras penas entre ramas y piedras.

A Casio le costaba sujetar a la germana entre sus piernas, a pesar de que estaba atada  de  pies  y  manos,  pues  se  debatía  enfurecida,  y  además  tenía  que  mantener  el paso  del  caballo.  Por  fin  llegaron  al  punto  de  encuentro  del  que  había  partido  la invasión  de  Wulfmunda.  Se  escuchaban  las  llamadas  de  otras  trompas.  El  romano arrojó a Thusnelda del caballo y se encontró con sus coléricos ojos verdes; le propinó al bies una fuerte bofetada que pareció debilitar su entereza, pero no su orgullo. Fue al  recogerla  de  nuevo  cuando  ella  puso  instintivamente  sus  manos  en  el  vientre  y Casio  se  dio  cuenta  de  que  estaba  embarazada.  No  sólo  había  logrado  robarle  a Arminius su esposa, sino también a su futuro heredero.




IV

 

Recorrieron  el  laberinto  de  las  ciénagas,  cabalgaron  día  y  noche.  Abandonaron  los caballos, que Flavus se encargó de degollar para dar pasto a los lobos y evitar que los persiguiesen  como  una  jauría  delatora.  Las  monturas  de  refresco  trotaron  como perseguidas por el infierno. Las llamadas de las trompas quedaron atrás y Flavus trató de  ocultar  su  rastro  en  el  barro,  siguiendo  un  rumbo  inesperado  para  sus perseguidores.

—Esta  es  la  Garganta  de  Grung  —declaró  Flavus—.  Por  aquí  entra  el  lodo  de muchas colinas en los pantanos del lobo negro. Es un lugar sagrado y maldito.

Cruzaron el difícil paso al caer la tarde: la garganta rocosa se estrangulaba entre árboles,  espesos  matorrales,  helechos  y  un  traicionero  barrizal.  Suplicaban  a  los dioses  que  no  cayese  una  tormenta,  porque  si  eso  sucedía  Flavus  les  aseguró  que aquel  lugar  se  convertiría  rápidamente  en  un  desagüe  profundo,  y  por  momentos creyeron que no saldrían de aquella encrucijada, cuando un trueno lejano retumbó en las colinas. Pero lo traspasaron a duras penas. Entonces empezó a llover. Primero con suavidad,  hasta  que  se  convirtió  en  una  aguacero.  Los  truenos  tamborileaban  y  las centellas se multiplicaban. El terreno se volvió resbaladizo pero empezaron a trepar; el  paso  de  la  garganta  quedó  atrás  mientras  ascendían  la  rocosa  pendiente,  por  una trocha que sólo las bestias transitaban, y continuaron lentamente a medida que caía la noche.

Thusnelda dejó de gritar sólo después de ser amordazada. Cuando se dio cuenta de que sus arrebatos no servían de nada permaneció fría y triste sobre el caballo. Si no hubiese estado embarazada jamás la habrían sacado con vida de Germania, habría preferido  arrojarse  del  caballo,  cortarse  el  cuello  o  romperse  la  cabeza  contra  una piedra.  A  Casio  le  pareció  esa  clase  de  esposa  fiel,  digna  de  un  hombre  como Arminius.  Pero  él  sabía  que  el  embarazo  la  obligaba  a  reflexionar.  Conocía  a  las mujeres lo suficiente para saber que se volvían mucho más tenaces cuando se sentían responsables  de  sus  hijos,  y  la  docilidad  de  Thusnelda  era,  aunque  pudiese  parecer simple resignación, una refinada y femenina forma de tenacidad. Entonces el marido y  la  honra  de  éste  pasaban,  lo  quisiesen  o  no  reconocer  de  ese  modo,  a  ser secundarios. Casio mismo lo había experimentado junto a su esposa, Atia. Él dejó de ser su centro de atención cuando llegaron los hijos.

Durante  el  día  siguiente  atravesaron  las  ciénagas  del  oeste,  persiguiendo  cursos perezosos  por  tierras  verdes,  agarrándose  a  las  ramas  de  los  árboles,  sacando  a  los caballos  de  trances  peligrosos.  Por  fin  llegaron  hasta  la  linde  de  los  bosques  y  el terreno  firme,  cubierto  por  un  manto  de  hojas  secas,  los  alivió.  Estaban  seguros  de que  sus  perseguidores  no  estaban  lejos,  pues  durante  la  noche  habían  oído  las llamadas de unas trompas germanas, sin duda de los rastreadores queruscos, aunque les habían perdido el rastro. Esa era su única oportunidad de escapar.

Atravesaron  un  vasto  territorio  cubierto  por  árboles.  Después  entraron  en  los dominios de los brúcteros y Flavus continuó adelante. Y así dos días más duró aquel viaje de regreso hacia el Rhenus.

Las  anchas  aguas  bajo  el  cielo  gris  se  abrieron  en  un  valle  orillado  por  colinas boscosas;  la  misión  iba  a  acabar  con  éxito.  Llegaron  hasta  unos  campamentos  y cruzaron  el  río  en  una  de  las  naves  atracadas  en  el  cauce.  Allí  Casio  mostró  el salvoconducto  de  Germánico,  y  los  úbios  remaron  río  arriba,  rumbo  a  Colonia.  Las orillas  verdes  se  desplazaron  a  medida  que  remontaban  la  corriente,  hasta  que  la tormenta estalló de nuevo, con un vigor renovado, y la nave zozobró azotada por el viento y las rachas de lluvia.

Thusnelda  permanecía  fría,  con  la  mirada  perdida.  A  pesar  de  que  Flavus  había tratado de hablar con ella, no consiguió arrancarle palabra alguna. Y Casio sabía que entendía su lengua, además de la propia de los germanos. Él mismo se había ocupado de  limpiarle  los  rasguños,  y  no  dejó  que  ningún  hombre  la  importunase.  Sabía  que Flavus  la  habría  violado  si  se  lo  hubiese  consentido,  pero  todas  las  brutalidades cometidas  durante  el  asalto  a  la  aldea  le  habían  puesto  en  alerta.  Casio  siempre  fue contrario  a  la  matanza  de  mujeres  y  niños,  y  en  cuanto  a  los  prisioneros,  le  pareció que eran más útiles como esclavos que dándoles muerte sin honra alguna.

Thusnelda  miraba  las  aguas  a  su  alrededor,  las  manos  atadas  bajo  su  vientre. Parecía muy tranquila a la vez que la mujer más desolada que había visto en toda su vida.  Habían  bromeado  durante  su  viaje  hacia  Wulfmunda,  pero  cuanto  se encontraron ante ella no pudieron sino tratarla como lo que era: una mujer noble entre las estirpes bárbaras. Al mirarla, Casio se preguntaba si merecía la pena lo que había hecho.  Los  hombres  sólo  eran  instrumentos  del  odio  y  de  la  venganza.  Venganza sobre  venganza,  odio  sobre  odio,  de  generación  en  generación,  de  padres  a  hijos… ¿cómo  acabaría  el  mundo?  Pero  Arminius,  su  esposo,  había  sido  el  responsable  no sólo  de  la  derrota  de  Roma,  sino  también  de  la  muerte  de  muchas  mujeres  y  niños, que  viajaban  junto  a  los  soldados  el  día  en  que  las  legiones  fueron  mortalmente asaltadas en los bosques de Teutoburgo. Los romanos trataban de dominar el mundo, los germanos defendían sus territorios, y una vez iniciada la espiral de violencia, todo era legítimo. Pero veía el perfil de Thusnelda, su silueta bajo las lonas que defendían el  habitáculo  de  la  nave  del  azote  de  la  lluvia,  y  se  daba  cuenta  de  la  inutilidad  del mundo.  Y  entonces  se  preguntó  si  aún  estarían  vivos  muchos  de  aquellos  niños  y mujeres, si serían esclavos de algún jefe. Pero sabía que aunque eso fuese cierto, los mandos romanos no cambiarían a la esposa de Arminius por las esposas e hijos de sus soldados  romanos.  Thusnelda  embarazada  era  un  botín  humano  demasiado  valioso, una coacción de incalculable valor, y, ante todo, un motivo de vergüenza para el líder querusco, el hombre que había humillado a Roma y deprimido el corazón de Augusto hasta causarle la muerte moral.

Llegaron al embarcadero  de Colonia. Las  aguas remolineaban cerca  de la orilla. La lluvia crepitaba en las maderas del puente. Atravesaron la corriente con un último esfuerzo  de  los  remeros  y  descendieron  a  tierra.  Germánico  los  recibiría  en  persona en  el  pretorio.  Casio  procuró  que  la  noticia  se  mantuviese  en  secreto  hasta  que  el general decidiese lo que quería hacer.

Introdujeron  a  Thusnelda  en  un  carruaje  enviado  por  Germánico  y  allí,  sentado con ella, Casio esperó mirándola a los ojos, hasta que el trayecto finalizó. Los truenos estallaban  más  cerca.  La  calzada  estaba  inundada  en  un  tramo.  Por  fin  las  ruedas dejaron de chirriar. La germana bajó del carro con gran dignidad, sin mirar jamás a los  ojos  de  romano  alguno,  y  se  detuvo  ante  la  escalera.  Las  mujeres  de  los  altos mandos y las esclavas se asomaban para ver el aspecto de la esposa de Arminius: una mujer  vestida  con  un  traje  germano  de  ancho  escote,  ajado  por  el  viaje,  con  las trenzas desarregladas, las mangas cortas dejaban ver numerosos brazaletes de oro con incrustaciones de ámbar, sobre su pecho colgaba una hermosa cadena de oro.

Casio se acercó, se quitó la capa y la dejó caer sobre los hombros de Thusnelda, para  protegerla  de  la  lluvia.  Por  primera  vez  ella  lo  miró  fijamente.  Casio  retiró  las manos lentamente.

Thusnelda miró el edificio del pretorio unos instantes. Después se quitó la capa y la  dejó  caer  en  el  barro.  La  pisó  al  caminar  por  encima  hacia  la  escalera  y  no  miró atrás.

Germánico los recibió en la sala principal del pretorio. Estaba ya abarrotada por sus  mandos,  que  no  dejaban  de  entrar  y  cuchichear.  Thusnelda  se  quedó  sola  en  el centro del círculo formado por varias docenas de prefectos, legados y generales.

Germánico  se  acercó  a  Casio  y  lo  miró  a  los  ojos  por  largo  tiempo.  Se  hizo  el silencio.

—El  hombre  más  valiente  del  Imperio  —dijo.  De  pronto  soltó  una  jovial carcajada y le sacudió los hombros cansados—. ¡Casio Querea! ¿Quién si no tú? Te has presentado en la aldea de Arminius y le has robado la novia embarazada…

Entonces  la  miró  a  ella  y  entornó  los  ojos.  Thusnelda  continuaba  con  la  cabeza ligeramente inclinada, siempre pensativa, desolada, hierática, las manos unidas bajo el vientre.

—Una gran mujer —añadió Germánico con satisfacción—. Hermosa, resignada, fuerte,  y  estoy  seguro  de  que  si  tuviese  una  espada  en  sus  manos  no  dudaría  en separarme la cabeza del cuerpo.

Algunas  risas  confirmaron  lo  que  pensaba  su  auditorio.  El  semblante  de Germánico se endureció y no apartó la mirada del rostro de su cautiva.

—No quiero que esta mujer vaya a los infectos calabozos del pretorio —declaró

—.  Al  contrario,  la  esposa  de  un  enemigo  como  ése  debe  ser  tratada  con  honor. Quiero  que  se  le  asigne  una  sala  y  que  se  guarde  vigilancia  en  turnos  de  cuatro hombres. Si lograse huir ordenaré la muerte de los responsables, no la de ella. Porque si  escapa  ella  habrá  cumplido  con  su  deber  —algunos  rieron  a  sus  espaldas— mientras  que  quienes  deben  mantenerla  presa  no  habrán  cumplido  con  el  suyo.  Dos esclavas a su servicio: que no le falte de nada, que le den de comer lo que le gusta y que pueda llevar su embarazo sin problemas. Decidle al galeno que la visite una vez por semana como mínimo, hasta que nos la llevemos a Roma.

Sólo  en  ese  momento  los  ojos  de  Thusnelda  parpadearon  inquietos,  como  si quisiesen hacer una imperiosa pregunta.

—Has  de  saber  —añadió  Germánico,  aproximándose  a  ella—  que  tu  esposo  ha venido en tu busca. Arminius cercó las colinas de Segest, tu padre, y lo habría matado si no hubiese sido porque enviamos refuerzos inmediatamente, y porque él no venía suficientemente  preparado.  Ha  venido  a  buscarte  y  sus  mensajeros  han  preguntado por  ti,  y  yo  le  he  respondido  que  sólo  te  liberaré  en  el  caso  de  que  él  mismo  se entregue.

Rumores y risas recorrieron la sala.

—Si  se  entrega  a  Roma  en  muestra  de  arrepentimiento  por  lo  que  hizo  en Teutoburgo —continuó el comandante—, entonces su mujer y su hijo serán liberados. Eso  es  lo  que  he  propuesto  a  Arminius.  Pero  hasta  ahora  no  he  recibido  respuesta alguna, y eso también es una respuesta, ¿no crees?

Casio se dio cuenta de que había servido en bandeja la venganza de Germánico; el  último  romano  miró  hacia  el  suelo,  extrañamente  incómodo  ante  lo  que presenciaba.

Ella alzó el rostro firme y habló por primera y última vez:

—Arminius  no  se  entregará  jamás.  Yo  no  lo  permitiré.  Si  accede  a  ese  cambio, sólo me encontrará muerta.

Los  rumores  la  acusaban.  «Soberbia»  decían  unos.  «¿Cómo  se  atreve…?» preguntaban otros.

Germánico se volvió hacia ellos y les respondió:

—¿Que cómo se atreve? Porque posiblemente a ella le sobra lo que a muchos de vosotros os falta.

El comandante la miró de nuevo.

Lo  que  Thusnelda  había  dicho  paralizó  de  tal  modo  a  Germánico  como  si hubiesen privado a un niño de un regalo largamente esperado. El general la miró a los ojos  fijamente,  comprendiendo  la  admirable  tenacidad  de  los  enemigos  a  los  que  se enfrentaba.

—Lleváosla.

V

 

Segest  había  solicitado  a  Germánico  que  le  permitiese  visitar  a  su  hija.  Quería  una audiencia personal. En realidad deseaba verla encarcelada, llorosa, abatida. Vencida.

Era  su  hija  renegada.  La  hija  de  un  noble  jefe  que  había  desertado  contra  la voluntad de un padre honorable para casarse con Armin, un proscrito del ejército de Roma. Había imaginado un futuro diferente para ella. Había querido casarla con un importante mando romano. Pero ella pisoteó la voluntad de su padre. Él había logrado enviar  a  Armin  a  cumplir  servicio  en  las  legiones,  e  incluso  se  suponía  que  había muerto.  Pero  volvió.  Volvió  para  vengarse,  le  robó  a  su  hija,  y  ella  lo  abandonó, convirtiendo  a  su  familia  en  una  vergüenza  sin  par.  En  venganza,  Armin  cortó  la mano de su hijo Segmund, la mano derecha del hijo de un jefe. Armin era sinónimo de  odio  y  frustración  para  Segest,  y  más  aún  cuando  el  querusco  triunfó  en Teutoburgo,  convirtiéndose  en  el  gran  héroe  de  Germania.  Sintió  una  extraña satisfacción  al  saber  que  su  plan  de  venganza  había  sido  un  éxito,  por  fin  una compensación a tantos años de ira, angustia, odio, frustración, envidia…

Cuando entró en la sala, Segest se sorprendió. No sólo no estaba en los calabozos del pretorio, como había imaginado, sino que le permitieron encontrarse con ella en una de las salas del palacio de Germánico, en Colonia. Le dejaron que entrase con su hijo Segmund; ambos fueron registrados y demostraron que iban desarmados. Segest pidió a Segmund con un gesto que se quedase atrás. Él dio unos pasos y se detuvo en el  centro  de  la  sala.  Siete  legionarios  de  largas  capas  y  cascos  empenachados, pertenecientes  a  la  guardia  personal  de  Germánico,  los  vigilaban  dispuestos  a  su alrededor como esculturas vivientes en el círculo de la sala.

Segest aguardó. El padre esperaba a su hija. Todavía no sabía cuál había sido la decisión de Germánico ante sus peticiones. No había recibido respuesta, y el anciano sabía que aquel romano era irritable y poco influenciable. Prefirió esperar. Él deseaba que  se  la  entregase,  que  le  devolviese  la  tutela  de  su  hija,  pero  el  comandante  se mostraba  distante,  casi  hostil  a  sus  deseos.  Germánico  era  demasiado  inteligente, pensó  el  germano.  Sus  ojos  continuaban  clavados  en  aquella  puerta,  fijos, absorbiendo los colores de la imagen casi sin parpadear. Sus oídos esperaban ruido de cadenas  arrastradas  por  el  mármol,  rumor  de  humillaciones,  sollozos  ahogados. Esperaba  que  ella  cayese  de  rodillas  y  que  le  suplicase  el  perdón.  Entonces  la abofetearía…

Escuchó  los  pasos  y  eran  reales.  Aquello  lo  arrancó  de  sus  innombrables ensoñaciones,  de  sus  delirios  de  venganza,  y  apenas  tuvo  tiempo  de  componer  un rostro digno, severo…

La  puerta  se  abrió  de  pronto.  Dos  fornidos  legionarios  entraron  y  se  situaron  a ambos  lados.  ¿Quién  venía  a  su  encuentro?  ¿Germánico  en  persona?  Segest  se empequeñeció por momentos, sus pulmones se deshincharon, se sintió confundido.

Casio Querea entró y se detuvo a un lado; hizo una señal a alguien en el corredor.

La mujer que entró era su hija. Thusnelda. Toda la ira del padre se borró por un instante, y se sintió a la vez defraudado e indefenso ante su presencia. Aquella mujer alta y de largas trenzas amarillas como el oro elevó el rostro y el decrépito anciano se sintió traspasado por sus ojos verdes, altivos, que no pestañeaban, que no mostraban el menor respeto o vergüenza al reconocerlo. Segest sintió que su ira renacía.

La miró largamente, tratando de recobrarse. Ella parecía inmutable. Su embarazo se mostraba obviamente bajo la túnica romana que le habían permitido vestir. Parecía limpia, tranquila, bien alimentada. Y era una mujer fuerte.

—Hija repudiada, lo has perdido todo —declaró al fin Segest.

—Y tú, ¿qué has ganado? Mírate —respondió ella, manteniendo con entereza la mirada  del  padre—:  no  eres  más  que  un  viejo  gris  que  babea  mendigando  la protección de los romanos porque no eres más hombre que cualquier esclavo.

—Quizá Germánico decida convertirte en su ramera… —declaró Segest con voz sibilante, lleno de ira.

—Déjame  que  lo  dude:  porque  me  ha  tratado  como  a  la  esposa  de  un  enemigo digno, y a ti te dispensa el trato que se merece un traidor. Tú has sido barato para las arcas del Imperio, mi esposo, no.

Segest sintió que su sangre hervía al oír aquello.

—Maldita perra…

—Dile a mi hermano manco que con la otra aún puede sentarse a las puertas de Roma a pedir limosna.

—Tu  hermano  es  querido  entre  los  romanos,  ¡es  grande…!  —rugió  Segest, desesperado.

Thusnelda  se  rió,  y  aquella  risa,  forzosa  y  estudiada,  heló  la  sangre  de  su auditorio.  Segest  la  miraba  con  ojos  desorbitados,  los  párpados  temblorosos, enrojecidos, viéndose privado de su último y único placer: verla humillada y abatida ante él, de rodillas frente a su padre…

—¡Miserable  viejo!  —añadió  ella,  lanzando  ofensivas  miradas  a  su  hermano—. Has perdido lo único que tenías, y te va a costar muy caro dar satisfacción a tu odio. ¿Os quedaréis a vivir en Siga? ¿Continuareis allí mucho más tiempo? ¿Cuánto crees que  tardará  mi  esposo  en  separaros  la  cabeza  del  cuerpo?  Tarde  o  temprano,  una noche u otra, caeréis degollados.

—Lo  esperaremos,  lo  esperaremos  allí…  —siseaba  Segest  compulsivamente,  le costaba trabajo aceptar lo que decía, pero todavía más que fuese ella, la persona a la que  quería  humillar,  quien  estuviese  consiguiendo  todo  lo  contrario:  hundirlo  en  la miseria.

—No esperarás aquí: ahora te verás obligado a mudarte a la Galia para siempre, a huir  como  un  cobarde,  porque  para  quedarte  tendrías  que  tener  un  valor  del  que siempre has carecido, algo que a ese manco de tu hijo le falta todavía más que a ti.

Segmund permanecía frío y silencioso, posaba en ella una mirada funesta y gris.

Segest,  desesperado,  se  aproximó  lentamente  a  ella.  De  pronto  la  escupió  a  la cara. Casio, que había presenciado la escena acercándose a ambos, sin mediar palabra alguna golpeó a Segest de lleno en la cara con el anverso de la mano derecha, donde los anillos dejaron su marca en el rostro congestionado del anciano.

El germano se volvió, ahogándose en desesperada furia, para presenciar la mirada colérica en los ojos enrojecidos de Thusnelda, que se limpió el rostro con un espasmo de  repugnancia.  Segmund  se  lanzó  con  el  brazo  en  alto,  pero  una  sola  mirada  de Casio  bastó  para  que  cinco  de  aquellos  romanos  que  los  rodeaban  lo  detuviesen enérgicamente, apuntándolo con las puntas de sus lanzas. Segest se pasaba las manos por la cara como si le hubiesen deformado el rostro. Sus arrugadas encías sangraban.

—¿Lo ves, desgraciado? Fuiste vencido el día que me marché y morirás vencido por más venganza que busques. Estás condenado a arrastrarte por el suelo, como las serpientes. Me has escupido, y querías verme de rodillas: ahora eres tú el que cae de rodillas, y con gusto te veo sangrar, padre…

—¡Maldita…!

En medio de aquel grito Segest había deslizado una mano tras el ancho cinturón y había extraído una daga corta con la que trató de lanzarse hacia el vientre de ella, mas con  tal  futilidad,  con  tan  poco  ímpetu,  que  pareció  la  imagen  misma  de  la desesperación y la impotencia personificadas en un anciano vencido. Casio detuvo la mano armada y se interpuso tensando todo su cuerpo.

—¡Esto podría costarte la vida, germano! —le susurró a Segest a dos dedos de su cara  ensangrentada—.  No  puedes  atentar  contra  un  prisionero  del  César.  Es Germánico quien debe decidir…

—¡Deja  que  abra  el  vientre  de  esta  perra…!  —rabiaba  Segest—.  ¡Deja  que  lo abra con mi daga y que arranque el fruto maldito…! ¡Prefiero estar muerto a ver vivo un hijo de Arminius y de Thusnelda…!

Su  hija  había  retrocedido,  perturbada,  pero  sin  abandonar  la  venenosa  sonrisa  y aquella mirada desconcertante, respirando entrecortadamente, sin apartar los ojos de su padre. Entraron más romanos que se apostaron junto a ella y que inmovilizaron al iracundo anciano.

Entonces  el  orgullo  de  Thusnelda  se  sobrepuso  y,  quizá  reprochándose  haber sentido  un  instante  de  miedo  ante  aquel  arrebato  inesperado,  volvió  a  la  carga hablando alto y claro en la lengua germana:

—¡Mi esposo y yo guardábamos la mano de mi hermano Segmund en una vasija con  aceite  de  cedro,  y  nuestros  druidas  celebraban  terribles  rituales  con  ella,  y  nos reímos muchas veces al verla arrugada y retorcida…!

Fue  necesario  golpear  a  Segmund  para  frenar  el  ímpetu  con  el  que  trató  de abalanzarse contra su hermana, y así evitar ensartarlo con siete lanzadas. Casio había logrado  quitarle  la  daga  a  Segest  y  éste  se  veía  privado  de  satisfacer  su  venganza, dando  muerte  a  su  hija.  El  romano  no  entendía  cómo  las  palabras  de  aquella  mujer eran  capaces  de  hacer  sufrir  de  aquel  modo  a  sus  familiares,  pues  no  hablaba  su idioma.

En ese momento y para sorpresa de todos, Thusnelda corrió decididamente hacia delante  con  los  ojos  verdes  encendidos  y,  fuerte  y  joven  como  era,  de  recia constitución, agarró a su padre por la cabellera. Tiró de ella con tal fuerza que logró arrancarle un espantoso grito de impotencia, rabia y verdadero dolor. La humillación alcanzaba límites insospechados. Casio trató de separarla, pero se daba cuenta de que soltando a Segest sólo lograría que éste la atacase, y las órdenes de Germánico habían sido  taxativas:  Thusnelda  debía  ser  tratada  con  honor  y  permanecer  incólume  a cualquier  precio.  Pero  Thusnelda  había  dejado  de  comportarse  como  una  reina bárbara  que  inspiraba  la  confianza  de  sus  captores  para  convertirse  en  una  bárbara salvaje  que  trataba  de  arrancar  la  cabellera  a  su  propio  padre.  Segest  se  retorció mientras  ella  tiraba  de  los  lacios  cabellos  tratando  de  obligarlo  a  arrastrarse  por  el suelo. Casio cedió para impedir que el sufrimiento del anciano fuera aún mayor, hasta que Thusnelda logró agacharlo, y fue entonces, cuando casi estaba tumbado, cuando tiró  con  más  fuerza  y  arrojó  un  grito  salvaje  más  propio  de  diosas  bárbaras  que  de mujeres nobles.

—¡Suelta a este hombre o el golpe que te voy a dar te hará escupir a tu hijo! —la amenazó Casio, impotente.

Pero  no  sirvió  de  nada.  En  su  cólera  ella  sabía  que  Casio  no  podía  hacer  algo semejante,  que  iría  en  contra  de  los  intereses  de  Germánico.  Finalmente  Thusnelda cayó en brazos de los legionarios que trataban de detenerla y que, al tirar de ella, sólo lograban empeorar la situación: por fin arrancó un espeso mechón de la cabeza de su padre. Segest gimoteaba con el rostro comprimido, se retorcía en el suelo, se cubría la cabeza como si la hubiesen abierto de un hachazo. La sangre le manaba por la frente y le inundaba la cuenca ocular derecha, trazando erráticos regueros por los valles que creaba el paisaje de su arrugada piel en la frente y las mejillas.

—¡Llevaos a este hombre! ¡Lleváoslo! —gritaba Casio.

Thusnelda reía volviendo en sí misma, con el puño cerrado, agitando los cabellos de  su  padre  como  un  trofeo,  y  Casio  habría  jurado  que  del  mechón  colgaba  un sanguinolento guiñapo de piel.

—Que  esa  mujer  salvaje  vuelva  a  sus  aposentos  y  doblad  la  guardia…  ¡no confiéis en ella…!

—¡Ya te veo de rodillas suplicando perdón, padre! ¡Ya te veo por fin de rodillas! ¡Guardo esta cabellera para tu nieto, como tributo por tu traición!

Los  gritos  que  profería  Thusnelda  se  alejaban  por  los  corredores,  mientras  los guardias  arrastraban  a  ambos  germanos  fuera  de  la  estancia.  Casio  miró  el  mármol blanco  y  descubrió  en  él  los  rastros  de  sangre.  Era  un  mal  augurio  ver  la  sangre manchando  los  inmaculados  pasillos  y  salas  de  un  palacio  notable.  Se  acordaba  de Julio César, muerto a puñaladas en la escalinata del mismísimo Senado de Roma, y aquello fue el comienzo de una nueva guerra civil. —Malditos germanos…— musitó Casio.




VI

 

Con la retirada de las tropas romanas comandadas por Cæcina, Arminius se enteró de lo que había pasado y, montando en cólera, todavía creía que podría cortar el paso de los  captores  antes  de  que  alcanzasen  el  Rhenus.  Organizó  batidas  en  todas direcciones, fragmentó las hordas de cazadores, pero fue en vano.

Cuando  llegó  a  la  pradera  ante  su  propia  casa  y  vio  los  rostros  de  sus  vecinos vueltos al suelo y las miradas crispadas, la ansiedad creció en sus entrañas como el veneno inoculado por la más letal de las víboras. Ningún golpe de espada o hacha le habría  causado  mayor  dolor.  Podría  morir  serenamente  al  ser  alcanzado  por  una flecha,  pero  aquello  era  diferente.  Nunca  lo  había  experimentado.  Estar  físicamente intacto sólo serviría para mortificarse. Mantenerse con vida sintiéndose tan culpable sería su ruina. Tenía que encontrar a Thusnelda.

Volvió en sí. El viento ululaba. Su hogar parecía desmantelado. El incendio había arruinado  buena  parte  del  tejado.  La  cubierta  había  desaparecido  y  algunas  vigas sobresalían carbonizadas.

Los  cuerpos,  preparados  por  varios  sacerdotes  venidos  de  la  vecina  Molda, reposaban  en  la  pradera  sobre  piras  funerarias:  allí  descansaban  Brumber,  su  buen amigo, el esposo de su hermana, y el cuerpo de la joven Ingwir, su sobrina, hija de Krimilda  y  de  Brumber.  El  padre  había  muerto  en  desigual  combate  contra  los sicarios romanos, la hija había sido asesinada.

—Nuestro  hermano,  Armin  —le  confesó  Krimilda  a  su  lado.  La  mujer  parecía destrozada. No había podido dormir desde que murieron—. No pudimos hacer nada. Después de degollar a mi hija… el romano me golpeó.

Armin  la  miraba  con  ojos  desorbitados  y  funestos.  Ella  sintió  la  fuerza  de  sus dedos comprimiendo sus hombros cuando la agarró y la interrogó.

—¿Era realmente él?

—Sí.

—¿Era nuestro hermano, Segifer?

Los ojos de Krimilda ardieron enrojecidos y temblaron.

—Un monstruo que se parecía a nuestro hermano… pero era él, era él, Armin, y te suplico venganza en nombre de mi familia y de tu familia…

Krimilda rompió a llorar al ver el cuerpo de su hija, con las manos cruzadas sobre el pecho, el rostro sereno y pálido, la cicatriz del cuchillo cubierta con un paño. La pradera del kuninc se llenó de guerreros armados que asistían a los funerales. Ortwin el  Blanco,  la  mano  derecha  de  Cerunno  el  Sabio,  se  acercó  a  las  piras  y  las inspeccionó. El viento soplaba con fuerza y el rostro de Armin parecía transfigurado. Nadie  hablaba,  pero  muchas  mujeres  lloraban  en  silencio,  y  algunos  hombres ocultaban sus lágrimas entre párpados comprimidos por el dolor.

Al caer la tarde, la antorcha de Ortwin prendió fuego a las piras y los cuerpos de los difuntos se consumieron rápidamente.

Unas horas después de caer el sol la columna de los queruscos ya se había puesto en marcha en busca de Segest. Armin sabía que aquella venganza personal sólo podía haber  sido  urdida  por  los  traidores  de  Siga.  Sintió  entonces  como  si  fuese  un  dolor físico la amenaza del odio contra su persona, le pareció que la envidia estaba allí, a su lado,  como  unas  fauces  invisibles  dispuestas  a  despedazarlo.  ¿Acaso  se  había confiado demasiado? Habían estado esperando el momento, lo habían preparado todo con detalle. ¿Quiénes eran los traidores? ¿Dónde estaba Ingomer? Cerunno lo había dejado libre tras la batalla de Teutoburgo, pues sus hombres lucharon a favor de los germanos  como  lobos  feroces.  Desde  entonces  no  habían  sabido  nada  de  él.  Pero Ingomer era sólo uno entre muchos otros posibles traidores…

Cerunno,  que  venía  rezagado  hacia  Wulfmunda,  se  encontró  con  ellos.  Los guerreros  de  su  guardia  personal  se  detuvieron  detrás,  y  el  hechicero  balanceó  la antorcha  que  apresaba  con  su  mano  derecha.  Venía  montado  en  un  carro  tirado  por dos yeguas blancas. Se unió a la marcha y habló a Armin.

—Tu  hermano  murió  de  envidia  el  día  en  que  los  romanos  lo  capturaron;  desde entonces te odia, y ha vivido para odiarte —le advirtió—. Está consumido y no hay nada en su corazón que no sea veneno de envidia. Ha vivido a tu sombra desde que naciste,  y  te  aborrece.  Por  eso  te  traicionó  en  aquel  campo  de  batalla,  y  por  eso  ha vuelto a por Thusnelda.

—¿Sabías que estaba vivo? —inquirió Armin.

—No con certeza, pero lo sospechaba —respondió el anciano.

—La envidia pagará su tributo —anunció Armin.

—No dejes que te desconcierten, lo más importante ahora es tratar de rescatar a Thusnelda —añadió el hechicero.

—Trata  de  averiguar  por  cualquier  medio  quiénes  son  los  traidores  —ordenó  el querusco.

Armin tenía la esperanza de interceptarlos en Siga, pues fue informado de que los germanos que habían servido como guías para llegar a Wufmunda procedían del reino fronterizo  de  Segest.  Pero  con  su  hermano  Segifer  en  el  grupo,  no  les  hacían  falta demasiados guías, pues conocía el terreno mejor que nadie.

La  llamada  del  querusco  fue  secundada  por  docenas  de  clanes,  y  la  fuerza  de guerra  creció  prolongándose  a  lo  largo  de  millas  hasta  las  inmediaciones  de  Siga. Durante aquel camino, Cerunno se mostró esquivo; Armin culpaba al santón de aquel error. Cuando el mensaje de Germánico llegó a las inmediaciones del campamento de Armin,  fue  Cerunno  el  que  quiso  recibirlos.  Era  de  noche  y  las  hogueras  ardían. Armin accedió, pues el sacerdote hablaba muchas lenguas.

No eran romanos, sino germanos, los que lo traían. Llevaban un salvoconducto y procedían de Siga.

—Hombres de Segest, valerosos hombres de Segest —rumió Cerunno al verlos. Los recibió bajo los frondosos castaños—. ¿Qué tienen que decir?

—Sólo hablaremos con Arminius…

—Armin, el kuninc, no se encontrará con ratas traidoras como vosotros… Estáis hablándole a sus oídos y la lengua que escucháis es la suya.

—El salvoconducto de Germánico —uno de ellos extendió a Cerunno un cartucho púrpura  cerrado  por  ambos  extremos.  El  druida  lo  examinó  pacientemente,  con  el desprecio con que se contempla un insecto a punto de ser aplastado.

—Bien… Aprendí a leer el latín y el griego, para vuestra desgracia —reconoció el  anciano,  entornando  los  ojos.  Sus  numerosos  guardianes  y  jóvenes  sacerdotes estrecharon  el  cerco  alrededor.  Los  mensajeros,  debidamente  desarmados,  se inquietaron ante los ojos del adivino. Por fin abrió el pergamino y lo desenrolló, y se enteró  de  la  proposición  de  Germánico:  le  hablaba  a  Arminius  de  su  esposa,  del futuro nacimiento de su hijo, de que debía entregarse a cambio de la vida de éstos y presentarse  encadenado  en  un  triunfo  durante  cuya  celebración  toda  Roma  le escupiría  a  la  cara  y  le  arrojaría  verduras  podridas,  para  postrarse  ante  el  Senado  y reconocerse un vulgar traidor de las legiones; no un héroe, sino un legionario pérfido que  aprovechó  la  nobleza  de  sus  señores  para  traicionarlos  en  un  paso  estrecho… Cerunno no se inmutó al leerlo, pero su reacción fue inmediata. Si el sabio tenía una virtud era la de saber qué era exactamente lo que tenía que hacer en cada momento. Los ojos del hombre-rayo se entornaron todavía más y entraron en la inquieta mirada del portavoz de aquellos mensajeros.

—Ya  sabes  lo  que  pone  aquí,  ¿verdad,  hombre  de  Segest?  —preguntó  la cavernosa voz de Cerunno.

El  interpelado  sonrió  nerviosamente,  empezaba  quizá  a  sentirse  seguro  de  sí mismo.

—Lo sabemos —aseguró.

—Saber  lo  que  pone  os  condena  a  muerte.  No  diré  ni  una  palabra  más  a  unas gargantas que no volverán a hablar —aseveró Cerunno, retrocediendo unos pasos con esa engañosa lentitud que ocultaba su verdadero vigor.

Las  manos  del  viejo  se  alzaron  ceremoniosamente  y  escupió  aquella  runa convertida en sibilante fonema:

—¡Rist!

Como si hubiese pronunciado una palabra mágica propia de la lengua de las más venenosas  sierpes,  el  siseo  de  su  voz  se  vio  cortado  por  el  inmediato  golpe  de  una enorme  hacha  bipenne  que  descendió  rápida  y  sin  piedad  hacia  la  cabeza  del portavoz. Y allí se quedó clavada con un golpe seco, después de reventarle el parietal izquierdo. Nadie reparó en los temblores de aquel cuerpo derruido por el brutal golpe, cuando la daga de Vitórix, más rápida que el ataque de una víbora, se clavó en el ojo del segundo mensajero de Roma, perforando el cerebro de quien apenas pudo arrojar un  grito.  Dos  gargantas  más  fueron  degolladas,  y  mientras  todo  aquello  sucedía Cerunno,  indiferente  a  la  breve  masacre,  murmuró  algunas  palabras,  volviéndose hacia los sacerdotes:

—Con razón han cuidado los romanos de enviar hombres de Segest… ¡sabían lo que les esperaba!

Vitórix se acercó rápidamente a Cerunno. Éste se detuvo ante una de las hogueras sagradas  encendidas  a  la  sombra  del  vetusto  castaño  y  arrojó  el  mensaje  al  fuego, donde  prendió  de  pronto  y  empezó  a  consumirse.  Vitórix  se  quedó  mirando  las llamas.

—¿Qué querían esos mensajeros…?

Cerunno se volvió lentamente y escrutó los ojos azules, ansiosos, del galo. Varios de los guardianes queruscos que seguían a Cerunno a todas partes los rodearon y uno de  ellos,  un  germano  al  que  creían  sobrino  de  los  gigantes  por  sus  descomunales proporciones, obligó a Vitórix a retroceder: nadie debía acercarse más de cuatro pasos al líder espiritual de los queruscos, todos lo sabían.

—Querían  perturbar  la  razón  de  tu  amigo,  querían  confundir  su  juicio,  querían arruinar su ánimo para vencernos… ¿quieres que eso suceda?

—No… pero… —murmuró Vitórix.

—No sucederá. Germánico anuncia a Armin que matará a su mujer embarazada. ¿Te  parece  un  mensaje  digno  de  un  jefe  de  los  romanos?  Alguien  sólo  escribe  esa clase  de  cosas  para  hacer  daño,  y  no  debo  dejar  que  nadie  perturbe  a  Armin.  Si  es posible, rescataremos a Thusnelda, eso es lo que debemos intentar ahora.

Vieron  desde  las  estribaciones  de  las  colinas  que  allí,  en  Siga,  se  habían acantonado casi dos legiones, y que los trirremes ascendían por el curso del Rhenus con más romanos. Germánico se había adelantado. Mientras que los queruscos apenas se  habían  reunido  a  su  alrededor,  todavía  en  camino,  y  cuando  no  contaban  apenas con refuerzos de los sugámbrios o los brúcteros, Germánico ya había previsto aquel movimiento y controlaba el puente después de situar en perfecta formación de guerra más  de  diez  mil  hombres.  Por  más  ira  que  Armin  sintiese  también  sabía  que  los ejércitos romanos estaban hechos para resistir, y que si no los sorprendían la derrota de los germanos era prácticamente segura, sobre todo en inferioridad numérica, como era el caso, y con aquellas posibilidades de abastecimiento fluvial casi inmediatas…

Todo estaba perdido. En ese momento se dio cuenta. Miró la aldea en la que había crecido tras abandonar las tierras del norte. Allí, en algún lugar, en aquel palacete que Segest se había hecho construir a orillas del Rhenus, el vengativo padre de su mujer aguardaba  como  un  cobarde  rodeado  de  escudos  romanos.  El  robo  de  Thusnelda cobraba forma en su mente como una perdición irremediable y empezaba a perder la convicción que lo había caracterizado como hombre, cuando escapó con vida de las campañas de Panonia. Quizá estaba ahora en la misma colina donde le cortó la mano al  hermano  de  Thusnelda,  Segmund,  en  pago  a  sus  traiciones.  Y  así,  traición  sobre traición, el destino le devolvía la peor venganza que pudiera sufrir hombre alguno.
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—¡Atacaremos!

—¿De qué servirá si no podemos vencer?

—¡Muerte!

—¡Es lo que encontrarás si cometes ese error! —gritó Cerunno.

Armin pareció ser alcanzado por un rayo.

—Están  en  Colonia…  ¿has  perdido  la  razón?  —siguió  el  hechicero,  tratando  de serenarlo—.  ¿Crees  que  Germánico  sería  tan  idiota  de  dejar  ese  trofeo  en  una posición tan desventajosa? ¡No! Escucha la verdad: Thusnelda y el fruto de su vientre están en Colonia, es todo lo que mis espías me dijeron, y eso basta para que sopeses tus decisiones: esas legiones aguardan en Siga para proteger a Segest, que es sin duda quien ha espiado tus movimientos para lograr raptar a tu mujer, y es parte de un pacto para evitar que lo mates, aquí, hoy, ahora.

—¡Muerte a Segest!

—¡No  merece  la  pena,  no  malgastes  tanta  fuerza  para  matar  a  Segest,  podemos matarlo en cualquier momento, se esconda donde se esconda…! Segest no se merece que lleves a todos estos hombres a una muerte casi segura. Debes conservar intactas tus  fuerzas.  Esto,  precisamente,  es  lo  que  Germánico  desea,  que  pierdas  la  razón  y que actúes de manera impulsiva. ¡Eso les daría ventaja!

En ese momento  Armin se arrojó  hacia delante, los  ojos insomnes desorbitados, de pronto inyectados en furia, sangre y fuego. Sus mandíbulas se desencajaron. Jamás habían escuchado sus hombres un grito más desgarrado y violento, que todos los que allí  estaban,  cerca  y  lejos,  echaron  mano  a  sus  empuñaduras,  creyéndose  asaltados por  una  divinidad  infernal  o  como  si  una  fuerza  les  ordenase  entrar  en  combate caóticamente y matarse los unos a los otros.

Armin  se  arrojó  hacia  los  caballos  y  golpeó  la  bestia  de  Gailswinther  con  tal fuerza  que  nadie  pudo  evitar  la  estampida.  El  animal  se  encabritó  y  retrocedió desplazando otras monturas, y el nerviosismo que irradiaba aquel hombre se propagó a los animales. La voz de Cerunno brotó detrás como el grito de una alimaña.

—¡Detente!

No  sirvió  de  nada.  El  rostro  de  Armin  se  había  transfigurado,  sus  facciones, comprimidas  por  la  larga  espera,  aparecían  enrojecidas  por  aquel  acceso  de  rabia. Empuñó la espada y la alzó por encima de su cabeza, a dos manos, dispuesto a matar, inundado por un confuso deseo de destrucción.

—¡Detente,  Armin!  ¡Detente  antes  de  dar  muerte  a  tus  hermanos  y  evita  que  te despedacen!

Armin se volvió y alzó la espada, los brazos tensos como manojos de nervios en los que se acumula la fuerza de mil tendones de balista, a punto de partir por la mitad al legendario Cerunno como si de una simple manzana se tratase.

Cerunno  miraba  los  ojos  de  Armin,  pero  no  encontraba  en  ellos  la  razón  y  el cálculo  que  había  separado  al  querusco  de  la  brutal  ira  de  sus  hermanos.  Sólo  veía una furia mortífera, desorbitada, casi sangrante.

—¡Si  quieres  dar  muerte  a  alguien  mátame  a  mí!  ¿Es  acaso  mi  culpa  que acudiésemos a la llamada de los Ases para enfrentarnos a los romanos? ¿Es acaso tu culpa que Germánico planease un doble ataque para ponernos en guardia? ¿Es acaso mi culpa que tu hermano sea pérfido como una serpiente y que se arrastrase por entre las ciénagas de su patria para robar al águila el huevo que creía proteger en su nido? ¿De quién es esto culpa, Armin? Eres el kuninc —declamó de pronto el anciano con solemne veneración, y dio un paso más hacia los ojos enloquecidos de Armin, hacia los nervios temblorosos, hacia los brazos hinchados de venas que vacilaban a punto de  arrojar  un  golpe  exterminador—  y  por  eso  tienes  derecho  a  juzgarme…  Si  crees que todo eso es así, ¡entonces debes darme muerte para sentirte aliviado!

Los  ojos  del  querusco  se  abrieron,  miraron  de  pronto  al  cielo  y  el  alarido  que ahogaba su garganta surgió como un aullido miserable. El querusco volvió a temblar y se lanzó de pronto y con gran determinación contra un caballo, arrojó el mandoble y  de  pronto  la  cabeza  del  animal  colgó  medio  cercenada  del  cuello.  La  infortunada bestia  se  desplomó  y  su  jinete  rodó  por  tierra.  Éste  montó  en  cólera  y  corrió  hacia Armin, pero tres hombres lograron detenerlo cuando iba a acuchillar al líder querusco por  la  espalda.  Mientras  tanto,  Armin,  ajeno  a  todo,  volvió  a  golpear  el  cuerpo  del animal  escogido,  mandoble  tras  mandoble.  La  horda  de  queruscos  retrocedía  a  su paso enloquecido, los caballos nerviosos, varias docenas de hombres, con Vitórix a la cabeza, trataban de rodear a Armin a la vez que impedían que otros jefes se batiesen contra el líder después de que hubiese decapitado la montura de uno de los suyos. El caos  crecía,  los  gritos  del  querusco  se  intensificaron  y,  no  sabían  si  llorando  o escupiendo,  lo  cierto  es  que  al  fin  encontró  una  gran  piedra  plantada  en  la  hierba contra  la  que  descargó  los  más  terribles  golpes.  Parecía  sentir  cierto  alivio  al  ver cómo Zankrist, la espada ceremonial del clan del lobo negro, era mellada golpe tras golpe,  mientras  las  astillas  de  aquel  acero  saltaban  peligrosamente  y  la  hoja  se curvaba.

No  parecía  encontrar  consuelo  y  seguía  golpeándola,  deseando  partirla.  No  lo logró,  y  preso  por  la  impotencia,  arrojó  la  espada  doblada  y  arruinada  contra  la piedra. Vitórix trató de tocarlo pero de pronto el puño del querusco volvió y se clavó en  su  rostro  infligiéndole  una  seria  herida.  Aun  con  la  nariz  partida  y  sangrando profusamente, el mejor  amigo quiso ayudarlo.  Armin había cogido  con desprecio la espada. La apretó con las manos por el filo mellado y logró rasgarse los dedos. Luego la empuñó y la dirigió contra su estómago.

Fue el arrojo de Vitórix lo que le salvó de la muerte segura. Justo en el momento en  que  iba  a  propinarse  la  puntada  mortal,  Vitórix  aferró  la  hoja  con  sus  manos  y desvió  su  letal  trayectoria,  logrando  a  cambio  que  desgarrase  superficialmente  su propio pecho al abrazarse a ella.

—¡Detenedlo! ¡Detenedlo! —bramaba la cavernaria voz de Cerunno, acosándolos desde cerca, cayendo y levantándose, ayudado por acobardados y jóvenes sacerdotes.

Armin  no  reparaba  en  lo  que  sucedía  y  cuando  iba  a  tratar  por  segunda  vez  de quitarse la vida fueron Wulfsung y Wulfila… quienes lograron evitar el desastre. Lo cogieron de manos y brazos y se enfrentaron a lo que parecía una bestia poseída por el mal de los dioses. Se sacudía y peleaba con tal salvajismo, mordiendo, golpeando con  su  cabeza,  sacudiendo  brazos  y  piernas,  arañando,  que  fueron  necesarios  diez hombres para inmovilizarlo sin herirlo de gravedad.

En  medio  de  la  extraña  escena,  envuelta  por  un  gigantesco  anillo  de  curiosos, Cerunno ordenó que lo atasen de pies y manos a cualquier precio. Cuando lo lograron fue necesario que llenasen su boca de cortezas.

—¡Sangra por la boca! —gritó uno de sus captores.

—Se  ha  mordido  la  lengua,  como  cualquiera  que  diga  tonterías  —respondió  el adivino con desprecio—. Castigo menor de los dioses…

Cerunno logró llenar la boca del querusco con un manojo de piel, procurando que sus mandíbulas apenas tuviesen recorrido y evitando mayores desastres.

—Ahora  puede  sufrir  y  puede  volverse  loco  —añadió—  pero  no  morirá  de  un ataque de ira.

Cargaron con Armin en un carro. Cerunno lo dejó junto a varias presas de caza. Allí, entre los jabalíes sangrantes y algunas aves alcanzadas por certeras flechas, pasó la  mayor  parte  del  tiempo  mientras  se  alejaban  de  las  fatídicas  orillas  del  Rhenus. Gracias a una bebida que Cerunno rociaba en su boca, sus nervios quedaron laxos y no  sintió  el  agudo  dolor  en  las  manos  desgarradas  y  fuertemente  maniatadas. Aflojaron  un  poco  la  atadura  que  unían  sus  tobillos.  Vitórix,  igualmente  herido, recibió la aguja candente de Ortwin y dejó que cosiesen los cortes que marcarían su pecho de por vida, abiertos por el filo mellado de Zankrist. El galo miraba abatido la forma inerte de su ídolo viviente, dispuesto a acompañarlo hasta el final de su odisea. Su existencia había carecido de sentido hasta el día en que se encontró, en aquellos bosques  de  Colonia,  con  el  joven  querusco,  al  que  había  acompañado  a  los campamentos romanos y las sanguinarias campañas de Panonia, a través de Noricum, para  reencontrarse  en  la  libertad  y  conquistar  la  mayor  victoria  imaginada  en  las selvas de Teutoburgo. Allí estaba, Arminius. Para el galo, el hombre más grande de la historia y de la memoria de quienes se habían considerado libres, alguien que había eclipsado  el  nombre,  tan  adorado  como  amado,  del  líder  de  los  de  su  estirpe, Vercingetórix. Pero en su delirante idolatría, Vitórix sintió deseos de llorar la pérdida de Armin, quería llorar por él porque odiaba esa facilidad con la que Roma era capaz de vengarse vilmente de los héroes que lograban enfrentarla. Había soñado con una victoria absoluta junto a Armin, había soñado, incluso, con morir libre el mismo día que  él  en  un  campo  de  batalla,  con  su  amigo  e  ídolo.  Cualquier  palabra  de  Armin servía  para  ponerlo  en  marcha,  cualquier  cosa  que  dijese,  por  simple  que  fuera,  le hacía  reír.  No  había  corrido  hacia  Armin,  en  su  arrebato  suicida,  para  librarlo  de  la muerte.  ¿Él?  ¿Impedir  a  Armin  que  hiciese  lo  que  quisiese?  Estaban  todos equivocados, y despreciaba la gratitud con la que muchos jefes germanos lo miraban y le regalaban brazaletes de oro…

No:  lo  que  no  podía  permitir  era  que  Armin  se  marchase  y  lo  dejase  allí, abandonado,  en  aquel  mundo  desesperanzado,  sin  la  poesía  de  la  guerra,  en  el  que había vivido muchos años como un pobre loco, hablando en la soledad de su mente con el mismísimo  Vercingetórix, quien jamás  volvió para socorrerlos,  hasta que por fin  se  encontró  con  el  semidiós  reencarnado  que  era  aquel  legendario  querusco.  No podía  quedarse  sin  su  amigo,  y  por  eso,  por  puro  egoísmo,  había  impedido  que  se suicidase.




II

 

La  furia  de  Armin  languidecía.  No  cruzaba  palabra  alguna  y  parecía  adormilado  en medio de una vigilia. Las nubes tormentosas rugían alrededor. Los cielos se nublaban. El silencio del rayo resucitaba con un temblor lejano en el horizonte. Las frondosas entrañas de los bosques susurraban y mugían, según soplase el viento. Ningún jinete hablaba  o  hacía  chanzas  cerca  de  aquel  carro  que  portaba  al  melancólico kuninc, custodiado por Cerunno.

A pesar de esa calma que envolvía al querusco, el fuego de sus recuerdos envolvía sus pensamientos en un mar de llamas: al rojo, como un metal enterrado en las ascuas cenicientas  del  odio,  su  carácter  amenazaba  con  destrozar  a  su  paso  cuanto  se opusiese a él. El deseo de confrontación iba más allá y a veces sacudía las piernas y los  brazos  en  sueños,  y  Cerunno  apretaba  las  ataduras,  temiendo  un  nuevo, autodestructor acceso de ira. Fue por aquel entonces cuando le quitaron la corteza de piel que había llenado su boca. El anciano pidió a Ortwin que se ocupase de las llagas que supuraban su boca y que cuidase la herida que los propios incisivos del querusco habían  infligido  brutalmente  en  su  lengua.  Así,  entre  aciagos  dolores,  los  druidas dejaban  caer  ungüentos  y  pócimas  y  gran  cantidad  de  agua  fresca,  con  la  que  lo lavaban a menudo.

Así lograron mantenerlo dormido la mayor parte del tiempo.

Los  bosques  se  hicieron  muy  espesos.  Los  abetos  eran  negros.  Se  elevaban muchísimos  pies  de  altura  en  el  territorio  en  el  que  Cerunno  parecía  querer extraviarse  en  compañía  de  una  partida  no  muy  numerosa  de  queruscos:  los  más fieles seguidores de Armin. Había ordenado que los portadores de estandartes y pieles rituales continuasen su camino hacia el norte. Los escasos días soleados sólo eran una tenebrosa penumbra a la sombra de aquellos bosques poblados por osos. Comenzó a hacer frío, llegaron las nubes, y la lobreguez se extendió bajo los árboles.

Una  tarde  descendieron  una  larga  pendiente.  La  lluvia  era  un  molesto  goteo  por entre  los  largos  puños  de  agujas  que  remataban  cada  rama.  El  viento  zumbaba gravemente en las  copas de erizados  abetos milenarios. Sonaba  como una amenaza, una protesta manifiesta, una queja que recorría el bosque sagrado en el que Cerunno se introducía tercamente como una garra en la carne cerrada de una bestia dormida. Los  troncos  trepaban  alrededor  cual  tenebrosos  centinelas.  Las  ruedas  del  carro giraban  suavemente  ahora  que  la  ladera  abrupta  y  las  protuberantes  raíces  habían quedado atrás, y un manto espesísimo y casi esponjoso de agujas caídas facilitaba la marcha.

Vitórix miró a su alrededor, desconfiado. Cuando Cerunno tomaba las riendas de un viaje nadie sabía dónde podía acabar, y menos aún cuando la inestabilidad había sacudido  el  seno  de  los  clanes.  La  derrota  paralizaba  a  los  hombres,  pero  no  a Cerunno. Él no se comportaba como un hombre mortal. Ni siquiera como un anciano que  desprecia  su  propia  vida.  Después  de  haberse  expuesto  sin  miedo  alguno  al mandoble  de  Armin,  el  respeto  sobrenatural  con  el  que  contaba  se  reforzó  entre  los régulos,  y  todo  aquel  tiempo  que  el  líder  permanecía  ausente  nadie  discutió  las taxativas consideraciones del adivino, sus consejos pronunciados como monólogos y sus no menos monosilábicas respuestas a cualquier pregunta. Un sí, un no, un camino invisible hacia planes secretos que sólo él conocía, eso era todo. Cuando los guerreros miraban de un lado a otro, aturdidos, él se ponía en marcha cavilando y murmurando consigo  mismo  o  con  fantasmales  divinidades  que  parecían  guiar  sus  pasos  e intenciones,  y  todo  cambiaba,  hasta  el  clima.  El  intuitivo  Vitórix  sabía  que  el  ritual había  empezado  y  que  era  sólo  cuestión  de  tiempo  que  Cerunno  mostrase  el tenebroso, oscuro, inconcebible propósito de su viaje.

Fue  entonces  cuando  el  carro  se  detuvo.  Los  caballos  fueron  aproximándose, entre  relinchos  y  nerviosos  pateos.  La  bestia  de  Gailswinther  se  encabritó.  Cerunno descendió  del  carro  parsimoniosamente.  Cuando  la  comitiva  se  reunió  en  aquel estrecho  calvero  abierto  en  medio  de  retorcidas  malezas,  habló  así  a  los  hombres-lobo:

—A partir de aquí no me seguirá nadie.

Wulfila cruzó una mirada con Hadubrandt y Segmir.

—¿A dónde va el kuninc? —rugió Wulfsung.

—Adonde un insensato, terco y estúpido hijo de cerda no puede venir. Un lugar apartado. He criado este hombre en compañía de su padre. Le enseñé qué significaba la  luz  y  cómo  volaban  los  pájaros  los  días  de  lucha,  le  conté  los  cuentos  que  había oído  muchos  años  atrás,  cuando  yo  había  sido  un  niño;  he  guiado  sus  pasos  por  la vida. Por lo tanto, ¿quién puede desconfiar de la palabra de Cerunno?

—Oh Cerunno… —habló Gailswinther.

—Me  habla  ahora  el  que  se  casó  con  una  sajona,  es,  por  lo  tanto,  un  sajón bienvenido,  pero  no  tiene  voz  entre  los  queruscos  —denegó  Cerunno—.  Mas escucharé su opinión.

Gailswinther no vaciló esta vez:

—Respetado hombre-rayo, hemos venido para proteger el cuerpo de Armin, ¿qué mal te hace nuestra presencia?

—¿Mal?  ¿Has  dicho?  ¿He  oído  la  palabra  favorita  de  Loki?  —respondió burlonamente  Cerunno.  Se  colocó  una  mano  en  el  oído  como  si  quisiera  imitar  las orejas de algunos animales, para escuchar mejor al guerrero, ridiculizándolo. En ese momento el viento sacudió las copas de los abetos en lo alto; el zumbido del viento pareció envolverlos profundamente como si una enigmática voz que brotase del seno de la naturaleza quisiera advertirles de mayores peligros—. El mal, Gailswinther, no es sino una invención del miedo.

—No es hora de enigmas, hechicero —habló el guerrero en tono amenazador— y no  he  recorrido  un  camino  sin  saber  a  dónde  voy  sólo  para  recibir  por  respuesta burlones acertijos…

—Un  día  Thor  quiso  cruzar  un  puente  y  Loki  vino  en  su  ayuda…  —siguió  el anciano, ausente—. Tuvo que aprender que los puentes están condenados a sucumbir cuando  la  crecida  desciende  de  las  montañas,  algo  que  Loki  sí  que  sabía  y  procuró ocultar  al  estúpido  Thor.  La  fuerza  no  basta.  Y…  sí,  respondiéndote,  he  de  decirte que  tu  viaje  no  ha  acabado,  pero  que  te  quedarás  aquí  como  los  otros,  esperando, porque para mí no es un problema que me sigáis, pero para ellos sí que lo es.

Los guerreros se miraron unos a otros.

—¿Tanto tiempo hace que no vais de caza? ¿No os habéis dado cuenta?

Tras pronunciar aquellas palabras, un cuervo negro descendió de pronto entre las ramas y vino a posarse sobre el carro, lo que muchos queruscos interpretaron como un signo de magia. Algunos retrocedieron, amedrentados, otros empuñaron sus armas y miraron alrededor.

—¿Cuervos…?

—Osos  —respondió  el  santón  a  la  pregunta  de  Wulfila—.  Llevan  varias  noches rondando nuestra comitiva, pero son demasiado astutos, ¿verdad?, como para que los dominéis  con  vuestros  ojos.  Nos  hemos  desviado  de  la  ruta,  estamos  en  los  montes escogidos, en el Bosque de Gruninga, cerca de un santuario que los hombres-oso de los  téncteros  dedican  a  sus  divinidades…  Si  el  ánimo  de  un  hombre  falla,  debe  ser repuesto  con  sangre  de  lobo,  pero  si  es  la  columna  de  su  voluntad  lo  que  se  ha derrumbado,  hace  falta  sangre  de  oso.  Busco  el  espíritu  del  Gran  Padre  de  las selvas…  El  lobo  nos  ha  abandonado,  su  espíritu  ha  sido  herido,  y  para  resucitarlo necesitaré al espíritu del oso. No podéis seguirme por la sencilla razón de que allí a donde  voy  vuestra  presencia  sólo  provocaría  una  absurda  matanza…  verteríais vuestra sangre inútilmente. Tenéis que confiar en mí; tenéis que esperar. Dependemos de  la  hospitalidad  de  otros  moradores.  Podéis  encender  fuegos  para  comer  y calentaros,  no  temáis  nada,  si  no  os  movéis  de  aquí  no  pasará  nada.  No  cacéis  en estos bosques. Vendré dentro de unos días. Por eso quise que trajeseis algunas piezas, podéis alimentaros de ellas hasta que regrese.

Y  dicho  aquello,  Cerunno  se  volvió  hacia  el  carro  y  tomó  las  riendas.  Una  sola mirada bastó para que Vitórix descendiese de mala gana. Imaginaba que el hechicero lo obligaría a quedarse.

—Tú me seguirás —ordenó el adivino sin mirarlo—. A pie. Los demás, ¡dejadme en paz!

Wulfsung  dio  unos  pasos  con  decisión,  pero  al  encontrarse  con  los  ojos  de Cerunno se detuvo.

—Confío mucho más en ciertos locos que en gentes que sólo piensan en comer, estimado  Wulfsung.  De  modo  que  aléjate  del  hombre-rayo,  y  busca  algo  con  que tranquilizar la rumia de tu panza, hijo de Wulfila.

Cerunno  azuzó  los  caballos  y  se  pusieron  en  marcha.  Lentamente,  la  silueta  fue alejándose  de  los  perplejos  queruscos,  hasta  que  se  sumergió  en  la  profundidad  del bosque, tragada por las lúgubres penumbras. Dejó de oírse el sufrido chirrido de las ruedas.

El zumbido del aire en los abetos volvió para recordarles que no estaban solos en un mundo que no les pertenecía.




III

 

Vitórix había visto cómo Cerunno desaparecía en las entrañas de la tierra: la caverna de  los  téncteros  se  sumergía  en  el  vientre  del  mundo,  descendía  mil  peldaños  en busca de lo que los sacerdotes llamaban la Fuente de la Prudencia. Después se había quedado  en  la  oscuridad  de  aquel  vasto  salón.  Había  huesos  desperdigados  por  la arena seca. Una  hoguera languidecía dibujando  un círculo de  danzantes tinieblas en las  paredes.  La  delirante  mente  de  Vitórix  trataba  de  superar  el  trance.  Se  había separado  de  su  amigo  para  velar,  no  muy  lejos  de  la  entrada  de  la  caverna,  por  los espíritus que lo perseguían. Según Cerunno, aquellos espíritus malignos moraban en las  sombras.  Las  hogueras  sagradas  en  las  bocas  de  las  cavernas,  a  media  noche, lograban  arrancar  errátiles  sombras  y  gritos  espantosos  cuando  ciertos  espíritus trataban  de  cruzar  el  umbral  mágico.  Los  sacerdotes  protegían  la  entrada  con  mil fórmulas, escribiendo runas por toda la boca de la caverna. Allí se erguían esculturas, talladas  en  madera,  de  rampantes  osos.  Vitórix,  solo,  tumbado,  aferrado  a  su  gran cuchillo como al pecho de una amante, espiaba a los espíritus fugitivos de Hella.

A la luz vacilante, la pared rocosa aparecía corroída, quebrada en mil pliegues, y el  galo  creía  descubrir  un  inacabable  ejército  de  cabezas  demoníacas,  elfos  negros convertidos  en  piedra.  Los  guardianes  del  mundo  subterráneo.  Escuchó  una  voz áspera a sus espaldas y se levantó, blandiendo el acero.

El pobre y fiel loco temblaba. Su frente sudorosa ardía. Se dio la vuelta, escrutó el círculo  de  luz,  miró  con  ansiedad  hacia  la  profundidad.  Por  allí  había  desaparecido Armin, rodeado de sacerdotes que vestían cabezas de oso.

Algo o alguien extinguió las llamas. Vitórix empuñó la última antorcha, envuelta en espesa grasa, se acercó a las brasas y la encendió. Alzó el fuego y se movió hacia las sombras.

Ya  no  recordaba  la  prohibición  de  Cerunno.  «No  debes  abandonar  el  círculo  de luz. Dormir, eso es lo mejor que puedes hacer».

Sin embargo, un nuevo mundo empezaba a girar a su alrededor.

Sacudió  la  antorcha.  Criaturas  sombrías  remolinearon  al  compás  de  sus aspavientos.  Gritó  desesperado;  escuchó  voces  graves  y  horribles  que  venían  en  su busca desde las cavidades del infierno.

Una  garganta  negra  se  abrió  ante  él.  Los  peldaños  descendían.  La  pared  estaba cargada  de  mensajes,  pintados  acaso  por  dedos  que  se  abrieron  las  yemas  para escribir con sangre lo que sentían.

Sacudió la antorcha ante aquel agujero, tratando de iluminar la piedra. Sólo había tinieblas.

La llama de su antorcha se debilitó. La luz huyó a otro mundo. Vio la sombra, que se  cernía  sobre  él.  Trató  de  desenmascarar  alguna  de  las  lucífugas  criaturas  que  lo acosaban,  reptando  rápidamente  por  las  paredes.  Noctívagas  deformidades extendieron sus garras hacia el perturbado. Ciegos, hambrientos horrores se abrieron sobre sus ojos. Sintió el verdadero terror devorándole las entrañas. El espectro rugió en su boca.

Vitórix  gritaba  como  loco  que  era.  Sus  ojos  azules,  inyectados  en  sangre, aparecían  desmesurados  al  resplandor  de  la  tea.  Varios  de  los  hombres-oso  lo apresaban.  Sufría  un  espasmo  tras  otro,  gritaba  palabras  inconexas.  Era  presa  del terror.

Cerunno se inclinó sobre su rostro.

—Despierta,  insensato  galo.  ¿Quién  te  ha  mandado  perturbar  el  sueño  de  los cavernarios osos?

Vitórix volvía en sí, temblando. Vio las fauces de oso coronando la frente de los sacerdotes  téncteros,  sus  rostros  recubiertos  de  cieno,  reconoció  el  rostro  grave  de Cerunno. Se restregó las lágrimas que brotaban de sus ojos.

—Lo he visto… yo… lo he visto… ¡él! —murmuraba una y otra vez.

Habían pasado algunas horas. La lluvia goteaba en las paredes de la caverna, un murmullo  se  elevaba  de  la  espesura  de  helechos.  De  vuelta  al  vasto  salón  de  la entrada, Cerunno y otros santones habían encendido de nuevo la gran hoguera.

—Germánico ha aceptado la rendición de Segest, y el padre de Thusnelda creerá estar a salvo en la patria de los aduatucos, al sur del Río Grande.

Vitórix  se  volvió  y  echó  un  largo  trago  de  aquella  reconfortante  bebida  caliente que  los  druidas  servían  desde  una  marmita  que  bullía  entre  las  llamas. Completamente  repuesto  de  su  pesadilla,  asintió  con  vehemencia,  entornando  los ojos.

Cerunno continuó:

—Germánico tiene ahora a la esposa embarazada de Armin, pero estoy seguro de que no respetará el trato dado a esa rata traidora llamada Segest, y es probable que no volvamos a ver a Thusnelda nunca más. Pero la guerra debe seguir.

Una  sombra  de  pesadumbre  se  posó  sobre  los  ojos  del  fiel  Vitórix,  volviendo pesados sus párpados.

Cerunno clavó su mirada en las vacilantes llamas.

—El  destino  de  Armin  no  será  fácil,  lo  supe  desde  el  primer  día…  Pero  ¿quién sabe lo que va a suceder al día siguiente? Me llaman adivino y sólo soy un lector de signos, las señales que los dioses dejan a nuestro alrededor son mi guía. ¿Sabe el lobo lo que cazará ese día…? ¿Sabe éste o aquél ciervo que será acechado por ese lobo? Y el  árbol,  ¿sabía  que  los  ciervos  mordisquearían  sus  ramas  más  bajas  hasta deshojarlas…?  Infortunio  y  casualidad  van  de  la  mano.  Armin  debe  reponerse, reconocer  lo  que  ha  sucedido,  superar  la  confusión,  y  aceptarlo…  Esa  es  la  única solución.  Desesperarse  y  perder  todavía  más  de  lo  que  se  ha  perdido  va  contra  la naturaleza misma de la existencia: cualquier animal se lame la herida, por mortífera que sea, para tratar de sanar… Ese es el verdadero sentido de la vida, tal y como nos lo dicta la naturaleza, y lo veremos en cualquier animal aunque el sueño de la muerte lo venza un instante después. Lo que vive debe luchar por sobrevivir.

»¿Se  arroja  por  un  precipicio  la  corza  a  la  que  un  águila  ha  robado  su  joven retoño?  Verás  tristeza  en  sus  ojos,  pero  no  se  precipitará  voluntariamente  por  el barranco  para  perder  la  vida  entre  las  peñas…  Los  hombres  y  mujeres  pueden  ser débiles en sus emociones, pero no el líder de un pueblo, no el libertador de Germania. Y lo que vale para él vale para cualquier guerrero. El designio de los dioses debe ser aceptado  hasta  el  final  de  los  días:  el  guerrero  debe  invertir  cada  gota  de  sangre  y cada latido de su corazón en su lucha, debe combatir hasta la muerte. Y sólo morirá dignamente si muere en combate.

Cerunno  se  puso  en  pie  y  Vitórix  creyó  que  el  anciano  se  volvía  mucho  más grande: su sombra creció a lo largo de las ominosas paredes; era como si una terrible criatura viniese en su busca desde el infierno.

—En el camino se perderán muchas vidas, lo supe entonces, y lo digo ahora. Hoy es  la  esposa  de  Armin.  Yo  la  amaba  como  a  una  hija,  y  esperaba  santificar  el nacimiento de ese niño, de la noble estirpe, victoriosa familia de Segimer… Puede ser un fatal augurio, la destrucción de la línea de los líderes del clan… es un duro golpe para  un  hombre  y  para  quienes  la  conocíamos.  Pero,  en  los  últimos  cincuenta  años, ¿quién no ha perdido familiares queridos en las luchas contra los romanos? Mujeres, niños,  ancianos,  nobles  guerreros,  cobardes…  muchos  vertieron  su  sangre,  para alimentar  la  hierba  de  las  colinas  verdes.  Estos  árboles  que  cobijan  nuestra  caza, ¿acaso no han bebido un brebaje de agua y sangre? Entonces, también Armin tendrá que aceptar el fatal destino de nuestra tierra: le ha costado su mujer y su hijo, como le costó su padre en aquella batalla de los héroes que tantas veces os he referido, en las fuentes  del  Amisia…  Hemos  perdido  mucho  en  el  camino,  pero  jamás  habíamos estado  tan  cerca  de  la  victoria.  Germania  es  libre,  sus  pueblos  son  dueños  de  sus animales y de sus tierras. Lucharon contra Julio César, después acabaron con Drusus, los dioses nos ayudaron dando muerte a ese hijo de las cerdas romanas, y ahora nos envía a su hijo, Germánico. También él debe ser vencido, y el único rival que puede lograrlo es Armin.

»Los hijos no sólo heredan los bienes, sino también los enemigos de sus padres: se  avecina  la  confrontación  definitiva,  si  Armin  vence  a  Germánico,  entonces Germania será libre de las garras de Roma por toda la eternidad.

La  monstruosa  sombra  del  sacerdote  retrocedió  por  las  paredes,  ante  la  mirada amedrentada de Vitórix.

—Debo volver al profundo santuario, allí donde descansa el cuerpo de tu amigo, Vitórix.

La interrogante mirada del galo detuvo la inminente marcha del adivino. Éste lo miró a los ojos y dijo:

—Es posible que los hombres no lleguen a ser dioses, pero algunos de ellos hacen el  trabajo  de  los  dioses  en  nuestro  mundo.  Y  la  obra  de  Armin  todavía  no  ha finalizado. Puedes estar seguro: el último querusco volverá desde los umbrales de la locura para acabar con su enemigo.




GLOSARIO

Accensi. Unidad del ejército romano.

Ad  bestias. A  las  fieras.  Condenación  a  morir  devorado  o  descuartizado  por  fieras durante la celebración de unos juegos. Los cristianos fueron condenados a menudo de esta manera en Roma.

Ad  Urbe  condita.  Expresión  latina  que  significa desde  la  fundación  de  la  ciudad. Tomaba  el  punto  de  referencia  histórico  en  el  año  753  a.  C.,  momento  en  el  que  se supone que Rómulo trazó con su arado el círculo que rodea la colina del Palatinado. Se  atribuye  a  Terencio  Varrón  la  imposición  de  tal  modelo  temporal  entre  los romanos.

Adsidui. En la antigua Roma, ciudadanos con suficiente capacidad económica y con el privilegio de ser elegidos para servir en el ejército romano. Aduatucos.  Aquellas  tribus  que  habitaban  los  valles  donde  las  aguas  del  Sabis desembocaban en las del Mosa, en la Galia Cabelluda; pertenecían al conjunto de los belgæ,  pues  reclamaban  su  origen  más  germano  que  celta,  al  considerarse  parientes de los teutones.

Ænus, río. Actual río Inn que atraviesa Baviera. África. En lugar de referirse a todo el continente, tal y como hoy lo entendemos, los romanos de la República y del Imperio aplicaban normalmente el vocablo África a la parte de la costa norte, en torno a Cartago, en la actual Tunicia. Agger.  Concretamente,  se  denominaban  así  las  dobles  murallas  que  defendían  y fortificaban a Roma por su lado más débil, el campus esquilinus, formando parte de la  muralla  Serviana.  Por  extensión,  se  denominó  así  al  terraplén  levantado  con  la arena que los zapadores y legionarios extraían al excavar el foso y sobre el que eran clavadas las empalizadas de estacas que protegían los campamentos. Agricultura. Literalmente, ciencia de los cultivos. Alæ.  La  caballería  auxiliar  romana  estaba  organizada  en  tres  tipos  diferentes  de unidades.  El ala  quingenaria,  formada  por  quinientos  doce  jinetes,  el ala  militaría engrosada  por  setecientos  sesenta  y  ocho  hombres  y  la cohors  equitata,  un  tipo  de unidad mixta de infantería ligera y caballería (en proporción de tres a uno), la cual a su vez podía ser quingenaria o milliaria. Una cohorte equitata quingenaria constaba en  total  de  cuatrocientos  ochenta  soldados  de  infantería  y  ciento  veintinueve  de caballería;  y  una  cohorte equitata  milliaria  contaba  con  ochocientos  soldados  de infantería y doscientos cincuenta y seis de caballería. A  su  vez,  un ala  quingenaria  estaba  dividida  en  dieciséis  turmas.  Cada  turma constaba  de  treinta  jinetes  con  un  decurión  al  mando,  un  lugarteniente  y  un sesquiplicarius. Además, cada turma tenía su propio portaestandarte (signifer). El ala tenía  su  propio  portaestandarte (vexillarius),  el  cual  portaba  la  banderola  con  el nombre  del ala.  A  su  mando  iba  un praefectus  equitum  procedente  de  la  orden ecuestre,  un  comandante  que  a  menudo  era  un  extranjero  del  pueblo  al  que perteneciera el ala. Esto sorprendió a Armin. Había germanos entre los mandos de las unidades  más  grandes  de  caballería.  Marcómanos,  hijos  de  príncipes  téncteros  y brúcteros; la siguiente generación de germanos de los pueblos masacrados por Drusus Claudio Nerón estaba allí representada, conquistada, era parte de los mecanismos que empujaban a Roma hacia la victoria.

También existían las equites legionis, que eran las unidades de caballería presentes en cada legión, formada por unos ciento veinte hombres y comandada por un centurión o un optio. A su vez existían los equites singulares, cuerpos de caballería que hacían las funciones de escolta de los legados imperiales, los más altos cargos designados por el mismísimo  amo  del  mundo,  por  el  divino  Augusto,  y  de  los  gobernadores provinciales  de  Germania,  como  lo  habían  sido  Drusus  y  Tiberio,  los  hijastros  de Augusto, o Marcus Lollius, Lucio Domitio o el más reciente Marco Vinicio; los que protegían  al  emperador  se  denominaban equites  singulares  Augusti,  y  eran  el equivalente  a  la  guardia  pretoriana.  Cuando  Augusto  había  visitado  Colonia  tras  la muerte  de  Drusus,  ellos  eran  los  que  lo  habían  acompañado  junto  a  las  cohortes pretorianas. Formaban una exclusiva, selecta y privilegiada unidad, muy bien pagada por la cercanía a los más altos mandos regionales. Albis. El actual río Elba.

Alejandro  Magno.  Rey  en  el  norte  de  la  antigua  Grecia,  concretamente  de Macedonia. Fue el tercero que heredó tal nombre. Nacido en el 334 a. C., fue sucesor de su padre Filipo V a la edad de veinte años. Gran detractor de los persas, asumió el deber  de  eliminar  para  siempre  la  amenaza  de  que  pudieran  invadir  Europa.  Cruzó con su ejército el Hesoponto y desencadenó una increíble odisea de victorias que le llevó a convertirse en uno de los referentes conquistadores más grandes de todos los tiempos, llegando hasta el río Indus del actual Pakistán. Cuando murió, el imperio no le  sobrevivió,  y  el  inmenso  territorio  conquistado,  que  comprendía  Asia  Menor, Egipto,  Siria,  Media  y  Persia,  se  dividió  entre  sus  generales,  que  fueron  conocidos como reyes helénicos.

Alesia.  Importante  ciudad  en  la  baja  Arvernia,  lugar  en  el  que  fueron  sitiados  y vencidos por Julio César los ejércitos del héroe galo Vercingetórix. Alianza  de  los  Ases.  Término  con  el  que  se  alude  a  la  confederación  de  pueblos germánicos que trajo consigo el inicio de la tercera guerra de Germania; los antiguos lazos de unión entre los herminonios, los istævonios y los ingævonios. Se desconoce, aunque  parece  probable,  si  realmente  ésta  fue  la  misma  confederación  que,  en  un estado  más  primitivo,  motivó  la  multitudinaria  migración  de  los  teutones  y  de  los cimbrios hacia el sur, dando lugar a la Primera Guerra entre germanos y romanos. Allec. Restos sólidos de la elaboración del garum, según Catón en De agri cultura. Almadía.  Conjunto  de  tablones  o  troncos  unidos  unos  con  otros  mediante  cuerdas para poderse servir de ellos en el cruce de un río o lago a modo de balsas. Alóbroges. Tribus celtas que habitaban los montes al sur del lago Lemanna, al pie de los  Alpes  occidentales  y  el  Ródano  hasta  el  río  Isara,  en  el  sur.  Fueron  enemigos fieros de los romanos, y combatieron su ocupación. Alquilifer, pl. alquiliferi. Portaestandarte que portaba el aquila. Ambarres.  Una  de  las  ramas  de  aquel  conjunto  de  tribus  celtas  que  fueron denominadas  eduos,  habitantes  de  la  zona  central  de  la  Galia  Cabelluda,  cerca  del Arar (hoy río Sena).

Ambrones. Una de las tribus de los pueblos germánicos conocidos en conjunto bajo el nombre de teutones; todos ellos fueron exterminados en Aqua Sextiae en el 102 a. C. Véase también Teutones.

Ambrosía. Comida fabulosa que en la mitología clásica se considera sustento de los dioses,  la  cual  les  otorga  juventud  eterna.  En  el  panteón  nórdico,  la  ambrosía  era  el medhu, el sagrado hidromiel escanciado por las valkirias, así como los frutos dorados que Freia cultivaba en los jardines de Asgard.

Amisia.  El  actual  río  Ems.  Nace  en  Alemania,  en  los  altos  de  Teutoburger  Wald,  y atraviesa Holanda.

Amsívaros. Pueblo germánico que habitaba los territorios comprendidos en torno al curso bajo del Rin, en su margen derecha, al oeste del lago Flevo. Ánfora,  anforæ.  Recipiente  de  cerámica,  alargado,  con  estrecho  cuello,  dos  asas  y terminado  en  punta.  Era  utilizado  para  el  transporte  de  vino,  trigo,  aceite,  y  era gracias  a  su  punta,  que  le  permitía  estibarse  fácilmente  en  el  serrín  de  las  grandes arcas  en  las  que  solían  acumularse,  que  no  podía  romperse,  viajando  segura  de  un lugar a otro por mar o tierra, impidiendo que los continuos vaivenes del oleaje o los baches del camino sacudiesen las vasijas unas contra otras y las rompiesen. Por otro lado, en tareas de carga y descarga masivas, se podía girar fácilmente por el suelo sin necesidad de cargar a peso con ellas, lo que agilizaba su movimiento. Su capacidad aproximada solía ser de unos veinticinco litros. Anglos. Pueblo germano que habitó al norte del río Elba, en el Quersoneso Címbrico, estrechamente emparentado con los queruscos y con los cáttos. Angrívaros. Pueblo germánico que habitaba los territorios comprendidos al norte del lago Flevo, más allá de las desembocaduras del Ems y hasta las del Weser. Aníbal.  Príncipe  púnico,  el  más  glorioso  de  cuantos  dirigió  ejércitos  contra  Roma. Nacido en el 247 a. C., invadió la península itálica merced a un ataque relámpago, en el  que,  magistralmente,  atravesó  los  Alpes  sobre  elefantes  por  el  Montgénévre, sorprendiendo  a  Roma.  Se  pasó  dieciséis  años  campando  a  sus  anchas  por  la  Galia Transalpina  e  Italia.  Derrotó  en  sucesivas  ocasiones  a  los  ejércitos  de  Roma,  en Trebia, Trasimeno y en Cannas, donde protagonizó la más terrible victoria que había sido infligida a los ejércitos romanos, aniquilando ochenta mil hombres, un total de diez  legiones,  contando  él  tan  solo  con  cincuenta  mil.  Quinto  Fabio  Máximo Verrucosis  Cunctator  fue  el  ideólogo  militar  y  estratega  que  consiguió  vencerlo, dedicándose a desgastar con continuos ataques el ejército cartaginés, pero sin entablar batalla. Con Fabio Máximo siempre tan cerca, no se atrevió a caer sobre Roma, fue traicionado  por  sus  aliados  itálicos  y  debió  dirigirse  hacia  el  sur,  abandonando Campania.  Perdió  Aníbal  Tarento  y  su  hermano  Asdrúbal,  en  Umbría,  sufría  la derrota en el río Metaurus. Se vio acorralado en el apéndice de la península italiana llamado Bruttium, desde donde evacuó a su ejército ileso hacia Cartago en el 203 a. C.  Fue  derrotado  en  Zama  por  Escipión  el  Africano,  y  después  trabó  alianza  con Antíoco el Grande, de Siria, siempre obsesionado con vencer a Roma. Tras la derrota de Cartago, buscó asilo en la corte Siria, pero, implacable, Roma lo persiguió y logró someter  este  estado.  Aníbal  volvió  a  huir,  ésta  vez  a  la  corte  del  rey  Prusias  en Bitinia.  Roma  exigió  la  entrega  de  Aníbal  en  el  182  a.  C.,  y  éste,  finalmente,  se suicidó.  Roma  siempre  lo  consideró  un  gran  enemigo,  y,  a  pesar  de  su  pragmática persecución, lo admiró hasta el último momento. Anonna. Entrega gratuita de cereal que en Roma se hacía a la plebe, para contentarla, con  fines  propagandísticos  y  políticos  en  virtud  de  los  cuales  los  gobernantes  se garantizaban la simpatía de las masas.

Appia, vía. Construida en el año 312 a. C. Era una de las más antiguas y recorría la península itálica hacia el norte.

Aqua  Sextiæ.  La  actual  Aix-en-Provence.  Ciudad  famosa  por  sus  balnearios,  en  la provincia de la Galia Transalpina. En ella Cayo Mario venció a los teutones en 102 a. C.

Aquila.  Principal  estandarte  de  una  legión  y  coronado  con  una  águila  dorada  o  de plata.

Aquileia.  En  sus  comienzos  fue  una  colonia  de  derecho,  ubicada  en  el  confín  de  la Galia  Cisalpina,  un  bastión  que  debía  proteger  las  rutas  comerciales  que  se  dirigían hacia  los  Alpes  Cárnicos  desde  Noricum  e  Illyricum.  Fundada  en  181  a.  C.,  se convirtió  en  punto  neurálgico  de  varias  calzadas  que  la  unieron  a  Ravenna,  Verona, Patavium  y  Placentia,  transformándose  en  la  ciudad  más  influyente  del  norte  del Adriático.

Aquilifer.  Creado  por  Cayo  Mario  durante  sus  reformas  del  ejército,  cuando concedió  a  las  legiones  las  Águilas  de  Plata,  era,  junto  al primus  pillus,  el  mejor soldado de la legión y el portador del sacro símbolo central del ejército. Iba revestido con una piel de lobo, de león o de leopardo. Puesto de gran estima y alto honor, fue, a su  vez,  peligroso,  pues  los  ejércitos  enemigos  codiciaban  las  águilas  de  Roma.  No hubo  afrenta  mayor  para  un  general  o  legado  que  perder  el  águila  de  su  legión. Augusto recuperó varias águilas perdidas en el transcurso de las campañas contra los cántabros,  y  Drusus  recuperó  el  estandarte  de  la  legión  V Alaudæ  durante  sus invasiones  de  Germania.  Arminius,  sin  embargo,  será  el  enemigo  que  más  águilas arrebató  a  las  legiones  de  Roma  en  un  solo  enfrentamiento,  durante  la  Batalla  de Teutoburgo.

Aquitania.  Extensión  ocupada  por  la  confederación  de  tribus  celtas  llamada  de  los aquitanios.  Su oppidum  más  importante  fue  la  de  Burdigala,  a  la  izquierda  de  la desembocadura del río Garona, y se extendió al sudoeste de la Galia Cabelluda, junto al río Carantonus, al norte de los Pirineos.

Ara Pacis Augustæ. Altar de la Paz Augusta. Símbolo del Principado de Augusto; es un  monumento  de  planta  cuadrada,  a  cielo  abierto,  con  un  altar  en  el  centro, levantado en el Campo de Marte en el año 12 a. C. y fundado en el año 9 a. C., cerca del  propio  mausoleo  del princeps,  para  conmemorar  el  final  de  sus  guerras  contra cántabros y astures, y las campañas contra los galos. Arausio.  Actual  Orange.  Situada  en  la  orilla  oriental  del  Ródano,  en  la  Galia Transalpina.

Arduenna. Actual bosque de las Ardenas, en el norte de Francia. En los tiempos de Augusto  sus  extensiones  cubrían  desde  el  Mosa  hasta  el  Mosela  y  era  un  bosque profundo e intransitable, centro de cultos druídicos. Arelate.  Actual  Arles,  emplazamiento  fundado  muy  probablemente  por  los  griegos, adquirió importancia cuando Cayo Mario decidió la construcción del canal del delta del Ródano.

Argentorate. La ciudad de Estrasburgo. Argentum. Entre los romanos, plata, y, a su vez y en un sentido más general, dinero. Aries pensilis. Ariete suspendido de una plataforma de madera. Aries subrolatus. Ariete provisto de ruedas, o, en su defecto, ariete que se hace rodar sobre un conjunto de troncos.

Armin (Erminer, Erminmer, Irminer, Hermino…). Como otros nombres actuales como Arnold (Arnauld, Arnaldo), por cercanía con el germano aar, estaría vinculado con águila,  aarmin  vendría  a  significar  algo  así  como aguilucho,  pollo  de  águila, denominación que no parece descabellada, tratándose de un hijo varón que no es el mayor de la prole, y que por tanto no puede heredar, en el momento del nacimiento, el  derecho  a  la  raíz  dominante  de  la  línea  genealógica,  que  a  través  de  su  abuelo Segismund y de su padre Segimer recae por ello en su hermano mayor Segifer, todas ellas  formas  nominales  derivadas  de  la  composición  de  la  raíz  germánica sigu, victoria. Arnulf y Argilulf son nombres longobardos del siglo V y VI d. C. y también conservan  intacta,  aunque  abreviada,  la  raíz aar.  Pero  lo  más  probable  es  que  el origen germano de  este nombre quede  sobradamente justificado por  su relación con las palabras Hermino, Irmine, Erminer, todas ellas variantes más o menos dialectales de Irminur, uno de los nombres con los que se referían a la deidad primordial de la guerra en la edad de hierro prerromana. Véase Arminius. Arminius.  Desde  mi  punto  de  vista,  versión  latina  del  nombre  germano Armin. Algunos  historiadores  han  sugerido  que  el  famoso  caudillo  germano  hubiese  sido adoptado  por  miembros  de  la  familia  romana  patricia  del  clan Arminia,  tras  su ingreso en el ejército romano como importante jefe de caballería. A mi parecer, esta teoría es muy poco probable y demasiado especulativa. Véase Armin. As.  Ases.  Traducción  del  germánico ase,  asen,  æsir.  Familia  de  los  dioses  que  ya eran  personificaciones  mayores  de  las  fuerzas  de  la  Naturaleza.  Su  nacimiento  es posterior  al  de  los  Vanes,  las  fuerzas  en  sí  mismas  carentes  de  humanización  o representación,  como  la  fertilidad  o  los  cambios  de  las  estaciones  del  año.  Muy  al contrario,  los  Ases  fueron  encarnaciones  concretas  en  el  ideario  colectivo,  cuyas siglas de identidad se repiten entre los celtas, los griegos o los romanos. El dios de la guerra  guarda  parentesco  entre  el  Tor  nórdico,  el  Tutatis  celta-galo  y  el  Marte romano. Arqueólogos de  gran prestigio como  Ernest F. Jung  o Hachmann sostienen que  los  Vanes  tuvieron  su  origen  en  el  pensamiento  arcaico-mágico  de  la  Edad  de Piedra,  mientras  que  los  Ases  nacieron  con  la  revolución  espiritual  y  el  concepto individual de la Edad de los Metales, dominada por un pensamiento mítico-mágico. As*.  Moneda  romana,  la  unidad  básica  en  su  escala.  En  época  de  Augusto,  pesaba once gramos y era de cobre; dieciséis ases equivalían a un denario. Asciburgius. Nombre latino dado a los montes que hoy se conocen en alemán como Riesengerbirge (Montañas de los Gigantes).

Atrium.  Recibidor  de  las  mansiones  romanas.  Se  componía  de  una  gran  abertura rectangular  en  el  techo  y  de  un  estanque,  el  cual  era  usado  en  un  principio  para disponer  de  agua  de  uso  doméstico,  aunque  después  degeneró  en  elemento ornamental, al que solían añadirse peces.

Audax Iapeti genus. La audaz raza de Japeto. Horacio (Odas, I, 3, 27) designa con este nombre a Prometeo; por extensión, se aplica a la condición de la lucha humana por la supervivencia frente a la fatalidad del Destino. Augur.  Sacerdote  romano.  Su  función  era  la  adivinación.  Cada  augur  era  miembro del  Colegio  de  Augures,  repartido  en  Roma  a  partes  iguales  entre  patricios  y plebeyos. Después de la Lex Domitia de Sacerdotiis en el 104 a. C., promulgada por Cneo  Ænobarbo,  los  augures  fueron  elegidos  públicamente  y  ya  no  por  los  propios miembros del Colegio. Por lo que sabemos, el augur no procedía a su antojo, sino que examinaba  ciertos  objetos  o  signos  acontecidos  en  su  entorno,  de  los  cuales  extraía pseudo-conclusiones,  a  menudo  más  arbitrarias  que  reales.  Estos  signos  podían representar o no la aprobación de los dioses ante el inicio de una empresa, fuese de índole  política,  personal  o  militar.  Existía  un  elaborado  manual  de  interpretaciones, por  lo  que  los  poderes  psíquicos  no  eran  necesarios  en  el  elegido  a  tales  efectos. Curiosamente,  da  una  idea  bastante  clara  al  respecto  el  hecho  de  que  el  estado romano  no  gustaba  de  aquellos  que  ostentaban  poderes  sobrenaturales,  prefiriendo atenerse al texto, entendido como una especie de ley arbitraria y más precisa, muestra de  que  hasta  la  muy  extendida  superstición  debía  atenerse  a  las  leyes  propias  del espíritu de Roma. Los augures vestían la toga trabea y portaban el lituus (véanse en este mismo glosario ambas voces).

Augusta Treverorum. Actual ciudad de Tréveris. Augusta Vindelicorum. Actual ciudad de Augsburgo. Auxilia. Auxiliares. Tropas pagadas por Roma a través de sus ejércitos, con las que engrosaban  los  contingentes  de  ciudadanos  de  las  legiones;  no  eran,  por  supuesto, ciudadanos de pleno derecho.

Ave  Cæsar,  morituri  te  salutant. Salve  César,  los  que  van  a  morir  te  saludan. Palabras que, según Suetonio (Claudio, 21), pronunciaban los gladiadores romanos al desfilar por delante de la logia imperial.

Aventino. Una de las siete colinas sobre las se asentaba la ciudad de Roma.

Ballista. Máquina de guerra que lanzaba piedras. Barditus.  Grito  de  guerra  que,  según  Julio  César  (De  bello  Gallico)  y  Tácito (Germania), emitían los bárbaros del norte de Europa para intimidar a sus enemigos; lo describen como una especie de zumbido producido al soplar con los labios contra la parte posterior de los escudos.

Basílica, basílicæ (basílica). Importante edificio destinado a uso público, propiedad del  estado.  Podía  contener  tribunales,  despachos,  salas  de  reuniones  o  comercios. Eran erigidas por nobles ciudadanos de reconocido prestigio público, habitual mente consular, y estaban iluminadas por una lucerna cenital. La primera de las basílicas fue erigida por Catón el Censor, en el Clivus Argentarius. Después llegaron muchas otras como la Æmilia, Sempronia y Opimia, albergadas en el Foro. Bátavos. Pueblo de origen germánico que habitaba en las desembocaduras del Mosa, al  sur  del  Rin.  Fueron  aliados  de  Julio  César  y  de  Augusto.  Sin  embargo, protagonizaron  junto  a  las  tribus  marcómanas  una  importante  invasión  del limes durante  el  mandato  de  Marco  Aurelio,  quien,  desplazado  a  la  zona,  contrajo  una peligrosa enfermedad que causó su muerte. En torno a este hecho se ha especulado si su  salvaje  y  por  lo  demás  antagónico  hijo  Cómodo  fue  el  verdadero  causante  de  la muerte,  suficientemente  lejos  de  Roma  y  ansioso  de  poder  absoluto,  a  la  vez  que consciente de la desaprobación con que su padre, fiel al estoicismo, veía los excesos del primogénito.

Belgæ.  Unión  de  tribus,  de  temible  renombre,  que  dominaban  los  territorios  al noroeste  de  la  Galia  Cabelluda  en  las  proximidades  del  Rin.  Su  origen  racial  era mixto,  y  fueron  probablemente  mucho  más  germánicos  que  celtas.  Entre  ellos  se contaban  las  tribus  de  los  tréveros,  los  aduatucos,  los  condrusos,  los  belovacos,  los menapios, los arrebates y los bátavos. Todos ellos fueron dominados por Julio César durante la Segunda Guerra de Germania.

Belovacos. Pueblo celta-germánico perteneciente a la confederación de los belgæ. Berserker.  Palabra  islandesa  de  profunda  raigambre  germánica.  Podría  traducirse como transfigurado, cambiado, trocado, metamorfoseado en animal. Su origen reside en las primeras prácticas chamánicas y en la creencia popular según la cual, entre los germanos,  se  daban  transformaciones  en  los  animales  a  los  que  veneraban. Posiblemente, su existencia demuestra que las prácticas chamánicas fueron comunes entre los primeros pueblos germánicos de la Edad de Piedra y de la de Hierro, merced al  uso  de  drogas  naturales.  A  su  vez,  la  mitología  recuerda  numerosos  casos  de berserker entre las aventuras de los ases, como Loki, a quien se consideraba padre de Fenrir,  el  gran  lobo,  y  de  otros  monstruos  infernales.  También  induce  uno  de  los conceptos guerreros más ancestrales, el de la transformación en el espíritu del animal que domina o da nombre a un clan, con objeto de despertar la furia en aquel sujeto que, al invocarlo, se enfrenta a un combate o participa en una batalla. Bibracte.  Importante  centro  galo.  Localizado  en  la  actual  Borgoña,  se  cree  que  el emplazamiento original de su fortaleza se hallaba en los altos del monte Beuvray. Biga. Carro de guerra tirado por una pareja de caballos. Birreme. Entre los romanos, nave con dos órdenes de remos. Bohuslän. Provincia del sur de Suecia, famosa por sus hallazgos arqueológicos tanto germánicos como vikingos.

Boiohamum. La actual Bohemia, en Checoslovaquia. Región habitaba por las tribus germánicas eduas, marcómanas y suevas.

Bonna.  Actual  ciudad  de  Bonn.  Entonces  sólo  se  trataba  de  uno  de  muchos campamentos próximos a Colonia Agrippina.

Bononia. Actual religión de Bolonia.

Borysthenes, río. El actual Dniéper, en Ucrania. Breno.  Rey  celta.  En  el  año  390  a.  C.  saqueó  Roma.  Casi  llegó  a  apoderarse  del Capitolio  durante  su  asedio,  de  no  haber  sido  por  los  gansos  sagrados  de  Juno,  que graznaron  hasta  despertar  al  consular  Marco  Manlio.  Tras  descubrir  el  punto  de  las murallas por el que los galos escalaban, consiguió rechazarlos con sus tropas. Viendo su ciudad reducida a humo y escombros y sin provisiones, los defensores del último bastión  decidieron  comprar  sus  vidas,  lo  que  fue  pactado  a  cambio  de  mil  libras  de oro. Breno aceptó y llevó unas pesas trucadas al Foro. Allí los romanos se quejaron y Breno pronunció la famosa frase, Væ victis! (véase). No teniendo tiempo para matar a los  romanos  por  su  audacia,  un  ejército  romano  irrumpió  en  Roma,  dirigido  por  el nombrado dictador Marco Furio Camilo, quien venció a Breno y los asaltantes en un primer combate en las calles de Roma. El segundo combate tuvo lugar a ocho millas de  la  ciudad,  en  la  Vía  Tiburtina,  donde  finalmente  la  leyenda  trasmitida  por  Livio dice  que  los  invasores  fueron  aniquilados.  Camilo  consiguió,  además,  gracias  a  un discurso,  que  los  plebeyos  no  abandonaran  la  ciudad  para  asentarse  en  Veii,  y  por todo  ello  fue  considerado  segundo  fundador  de  Roma.  No  sabemos  qué  fue  del  rey Breno,  aunque  es  probable  que  consiguiese  huir  hacia  el  norte  con  buena  parte  del botín.

Britania. Nombre que dieron los romanos a lo que hoy es Inglaterra. Brúcteros. Pueblo germánico que habitaba al este del curso bajo del Rin. Sufrieron las  invasiones  de  Julio  César  y  demostraron  desde  el  comienzo  una  abierta indisposición  y  rebeldía  contra  Roma.  Por  ser  de  aquellos  pueblos  que  habitaron  en las  cercanías  del limes,  sufrieron  por  partida  doble  la  crudeza  de  los  ejércitos  de Roma.

Brundisium. La actual ciudad llamada Biindisi. Uno de los puertos más importantes del  sur  de  la  península  itálica.  Fue  convertido  en  el  244  a.  C.  en  colonia  de  pleno derecho. Burdigala. La actual ciudad de Burdeos. Fue la gran oppidum de los galos aquitanos. Burgundios. Pueblo germánico que Tácito, en su Germania, ubica más allá del cauce del Visurgis, en las llanuras norteñas que descienden al encuentro del Mar del Norte.

Calceus.  Distintivo  en  forma  de  media  luna,  tallado  en  marfil,  que  acostumbraban lucir en sus calzados los senadores romanos.

Caledonia.  Nombre  que  dieron  los  romanos  a  la  actual  Escocia.  Fue  una  región montañosa habitada por pueblos indómitos, y Roma renunció a su dominio desde el comienzo.  Resulta  interesante  la  idiosincrasia  de  sus  moradores  primitivos,  cuyo origen está todavía poco esclarecido, aunque en el ideario colectivo nos han quedado los apócrifos relatos gaélicos sobre Ossian y su padre, el mítico Fingal, así como las hazañas de su abuelo, el temible Tremnor.

Cáliga. Calzado que usaban como norma general los legionarios. Especie de sandalia bien  ceñida  y  atada  con  correas  a  la  pantorrilla.  Durante  la  Edad  Media  el  término pasó a designar el calzado de los obispos.

Calzada. Camino empedrado con grandes losas planas sobre una serie de estratos de morteros  primitivos  a  base  de  gravillas  y  piedras  de  diversos  tamaños  (llamados, desde  el  más  profundo  al  más  superficial, statumen,  rudus  y nucleus),  que  los romanos  usaban  para  facilitar  el  transporte  de  mercancías  y  el  movimiento  de ejércitos.  Las  calzadas  fueron  al  Imperio  Romano  en  la  antigüedad  lo  que  a  la civilización  occidental  y  al  Imperio  Británico  en  África,  Asia,  Norteamérica  y Sudamérica el empleo de las líneas de ferrocarril. Campo de Marte. Estaba ubicado al norte de la Muralla Serviana, limitado al sur por el  Capitolio  y  al  este  por  la  colina  Pinciana,  en  su  parte  restante  encerrado  por  la curva del río Tíber. Era el lugar en el que acampaban los ejércitos cuando iba a ser entregado un triunfo, también se realizaban en él prácticas militares y se celebraban los  Comicios  de  los  Centuriones.  Era  cruzado  por  la  Vía  Flaminia,  que  partía  de Roma hacia el norte.

Canícula. Nombre dado a la estrella Sirio en el Can Mayor. Por extensión, se llama así también al tiempo en el que Sirio nace y se pone con el sol. Suelen ser los meses más calientes del año.

Capite  censii.  Censo  por  cabezas.  Ciudadanos  romanos  tan  pobres  que  no pertenecían  a  ninguna  de  las  cinco  clases,  razón  por  la  que  carecían  de  voto  en  las asambleas. En su mayor parte pertenecían a las tribus urbanas, concretamente cuatro de  las  treinta  y  cinco  que  existían.  Por  ello  carecían  de  peso  en  las  reuniones  de  la plebe, de las tribus o del pueblo romano.

Capitolio.  La  colina  que  en  su  mayor  parte  estaba  reservada  a  edificios  públicos  y religiosos. En su altura no hubo nunca residencia privada alguna; sin embargo, en sus laderas se alzaron algunas de las más fastuosas villas de la ciudad de Roma. Carinæ.  Fue  una  de  las  áreas  residenciales  más  lujosas  de  Roma.  Se  hallaba  en  la cumbre  norte  la  colina  Opiana,  extendiéndose  entre  el  Velia,  el  Foro  Romano  y  el Clivus Pullius. Calle principal que descendía la colina Opiana por el lado norte hasta el pie de la colina Cispiana, donde desembocaba en el Clivus Suburanus. Carnutos, Bosque de los Carnutos. Bosque legendario de la tradición druídica, cuya ubicación  exacta  no  ha  sido  aclarada  hasta  el  momento  por  los  hallazgos arqueológicos.  Se  sabe  por  diversas  fuentes  latinas  que  allí  los  druidas  del  mundo celta continental acostumbraban celebrar extraordinarias reuniones y multitudinarias peregrinaciones,  hasta  que  el  emperador  Claudio  persiguió  y  abolió  los  ritos  del druidazgo  así  como  sus  prácticas,  considerándolos  un  bárbaro  anacronismo  de  las Galias.

Carnutos. También, nombre de la confederación más amplia entre las tribus celtas de las Galias. Se extendía a lo largo del río Liger, entre la desembocadura en el mismo del  río  Caris  y  la  ciudad  de  Lutecia.  En  su  bosque  sagrado  se  hallaban  las  escuelas druídicas y los nemeton de culto más importantes del mundo celta continental. Caronte. Dios infernal del panteón latino. Su función consistía en regir los infiernos junto a Minos.

Castellum.  Fortín  romano  rodeado  de  diversas  defensas  que  se  construía normalmente  en  la  cercanía  de  una  frontera.  A  diferencia  del  campamento,  en  el castellum había guarniciones permanentes de control y vigilancia. Castellum  Mattiacorum.  Campamento  anexo  a  la  actual  Maguncia,  entonces Moguntiacum.

Castra Batava. La actual ciudad de Passau. Castra Regina. La actual Regensburg. Cataphractii . Unidad de caballería pesada. También llamado Clibanarii. Cáttos. Conjunto de tribus germánicas consideradas de gran poderío por Tácito en su texto Germania.  Habitaron  el  corazón  de  los  montes  Taunus  y  Hercynia,  y  Tácito refiere muchas anécdotas sobre su estricto código de guerra. Cætra.  Escudo  redondo  de  origen  celta,  mucho  más  pequeño  que  el  usado  por  las legiones  de  Roma,  habitualmente  provisto  de  un  umbo  de  metal  en  su  centro. Normalmente  son  descritos  como  muy  coloridos.  Era  un  arma  adecuada  a  la  lucha ágil y de gran movilidad a la que estaban acostumbradas las hordas celtas. Cáucos. Pueblo germánico que habitó los altos del río Wesser. Caveant  consules!  Debellare  superbos… ¡Cuidado,  cónsules!  Derribar  a  los soberbios…  Expresión  compuesta  por  dos  conocidas  frases  latinas.  La  primera, caveant  consules  ne  quid  detrimenti  republica  capiat  (cuidado  cónsules,  que  la república  no  sufra  menoscabo),  era  una  fórmula  con  la  que  el  Senado  romano invitaba a los cónsules a que designasen un dictador, en un momento de crisis, o ante una gran amenaza. Unida a debellare superbos (derribar a los soberbios), palabras de Virgilio (Eneida,  VI,  5,  853),  argumentan  una  contradicción  intencionada  por  parte del personaje que la formula, a fin de cuentas un senador a favor de la república y en contra de la forma imperial de Augusto, demasiado cercana a la odiada monarquía de la huyó el modelo posterior a los primeros y sangrientos siglos de Roma. Se entiende el  mordaz  cinismo  del  senador  al  trazar  una  parábola  de  causalidad  entre  una  idea puramente  republicana  y  un  verso  de  la Eneida  de  Virgilio,  que  a  fin  de  cuentas estaba  dedicada  a  la  familia  de  Augusto,  y  que  trataba  de  legitimar,  con  un  origen divino,  su  forma  de  poder,  por  tanto  atacando  a  la monarquía  con  un  verso monárquico.

Celtas.  Denominación  actual  para  una  raza  de  bárbaros  que  emergió  en  la  Europa central durante los primeros siglos del primer milenio a. C. Racialmente distintos de los  germanos,  empleaban  lenguas  semejantes  al  latín  en  sus  formas.  Lograron asentarse  hacia  el  año  500  a.  C.  en  España,  Galia,  Galacia,  Macedonia,  Tesalia, Illyricum, Mœsia y Anatolia Central; no ocurrió así en Italia ni en Grecia. Centuria. Unidad compuesta por 80 soldados y al mando de un centurión. Centurio. Centurión, suboficial romano al mando de una centuria. Centurión. Centurio.  Oficial  al  mando  de  ciudadanos  romanos  o  tropas  auxiliares. No  se  debe  equiparar  al  suboficial  moderno,  dado  que  los  centuriones  del  ejército romano  eran  verdaderos  profesionales.  Un  general  romano  no  se  preocupaba  por  la pérdida  de  tribunos,  pero  se  rasgaba  las  vestiduras  si  el  número  de  centuriones muertos  en  una  refriega  era  demasiado  elevado.  La  jerarquía  en  el  interior  de  la legión situaba a los más veteranos centuriones en altos puestos de intendencia, hasta llegar  al primus  pillus,  el  soldado  más  importante,  que  ordenaba  y  recibía  órdenes directamente del general o del cónsul al mando. Cimbria.  Quersoneso  Címbrico.  Actual  península  de  Jutlandia.  Patria  de  los cimbrios, junto a los archipiélagos del sur de Scandia. Se sospechaba que al sur de los territorios de Cimbria habitaban los restos del antiquísimo pueblo de los teutones, al que la mayoría de las tribus germánicas ubicadas al sur consideraba como los padres de todos clanes. Véase Tuisto. Veáse cimbrios. Cimbrios. Pueblo germánico de gran fama entre los romanos. Vasta confederación de tribus que en un principio habitaron del norte del Quersoneso Címbrico. En el 120 a. C. iniciaron, junto a la gran confederación germánica de los teutones, una migración épica hacia el sur. Se desconocen las causas de este éxodo. Este traslado ocasionó la cruenta primera guerra de Roma contra Germania. Fueron finalmente masacrados por Cayo Mario en dos decisivas batallas.

Cingulum  militare.  Cinturón  romano  del  que  pendía  un  faldellín  de  cuero  con apliques metálicos.

Cínico.  Seguidor  de  las  enseñanzas  propias  de  la  escuela  filosófica  fundada  y propugnada  por  Diógenes  de  Sinope.  En  un  principio,  los  cínicos  creían  en  la sencillez  y  la  libertad  como  la  base  de  un  modo  de  vida  que  negaba  los  grandes ideales, intangibles para el placer del ser humano, desconfiando de los deseos y de las ambiciones mundanas.

Classis. Marina.

Clibanarii. Véase cataphractii.

Cloaca  máxima.  Sistema  de  alcantarillado  que  recorría  la  Subura,  el  Capitolio,  el Foro  Romano,  el  Velabrum  y  el  Esquilino  Superior,  para  desembocar  en  el  Tíber, entre los puentes Sublicio (de Madera) y Emilio. El Spinon era el río que fluía por el primer alcantarillado.

Cohorte.  Unidad  táctica  del  ejército  romano.  Cada  cohorte  estaba  formada  por  seis centurias. Cada legión constaba de diez cohortes. La potencia de un ejército romano a menudo se refería por el número de cohortes que lo componían, en lugar del número de legiones.

Cohortes Prætorii. Cohortes pretorianas, encargadas de la protección del emperador y  de  la  provincia  de  Italia,  durante  la  República  cumplía  solamente  funciones  de escolta del comandante del ejército.

Cohortes urbanæ. Tropas policiales de la ciudad de Roma. Cohortes vigilum. Bomberos y vigilantes nocturnos de la ciudad de Roma. Colonia Agrippina. La actual ciudad de Colonia. Fue fundada por Marcus Vipsanius Agrippa tras la deportación y posterior reubicación de los germanos rendidos a Roma llamados  úbios,  expulsados  de  sus  asentamientos  en  los  márgenes  derechos  del  Rin por los suevos y los marcómanos.

Comitia.  Reuniones  del  pueblo  romano  que  eran  convocadas  para  tratar  asuntos  de gobierno, de legislación y sobre todo relativos a elecciones. Cónsul.  La  más  alta  magistratura  romana  dotada  de imperium,  el  escalón  más elevado  del cursus  honorum.  Cada  año  se  elegían  dos  cónsules,  cuyo  mando  se turnaba de acuerdo a un sistema de poderes vigilado por el Senado. El imperium del cónsul  no  tenía  límites,  anulando,  si  hubiese contradictio,  el imperium  de  cualquier gobernador proconsular. Su poder se extendía sobre cualquier ejército. Cónsul  suffectus.  Cónsul  nombrado  por  el  Senado  para  sustituir  a  otro  enfermo, muerto o sustituido por razones temporales. En los tiempos de Augusto los consules suffectus  eran  elegidos  cada  año  siguiendo  el  deseo  del  emperador  de  no  dejar  el poder en manos de ningún cónsul durante demasiado tiempo. Conttarii. Unidad de caballería que llevaban el contus. Contubernio.  Unidad  mínima  del  ejército  romano  compuesta  por  ocho  hombres  y que era alojado en una tienda.

Contus. Lanza pesada llevada por los conttarii. Coraza.  Planchas  que  protegían  tórax  y  abdomen  y  la  espalda  desde  los  hombros hasta los lumbares. Se sujetaban con correas sobre los hombros y de las axilas para abajo;  los  altos  rangos  llevaban  corazas  de  relieve  cuidadosamente  cinceladas,  de hierro con baño de plata o incluso de bronce con baño de oro. Coronas  honoríficas  de  Roma. Cívica,  estaba  entrelazada  con  hojas  de  encina,  se entregaba  al  soldado  que  había  salvado  la  vida  de  un  compañero  sin  abandono  del campo  de  batalla. Gramínea,  también  llamada  Corona  de  Hierba,  era  un  altísimo honor  para  aquel  que  hubiera  salvado  de  la  derrota  a  una  legión  o  a  un  ejército. Vallaris,  corona  de  oro  que  el  primer  valiente  que  asaltara  las  defensas  de  un campamento  enemigo. Áurea,  corona  de  oro,  entregada  por  haber  matado  a  un enemigo  en  combate  singular,  o  presenciado  por  gran  parte  del  ejército. Muralis, corona dentada de oro que era otorgada al primero que hubiera escalado los muros de una ciudad durante un asalto. Navalis, corona de oro entregada por hazañas durante una batalla naval.

Cuatorviro. Cada miembro de un conjunto de cuatro al que se le había encomendado el gobierno de una ciudad, especialmente la administración general y la ejecución de obras públicas.

Culibonia. Práctica del sexo anal por parte de una prostituta. Culus. Culo.

Cumæ. Cumæ. Primera colonia griega en Italia, desde principios del siglo VIII a. C. Estaba en cabo de Misenum.

Cunnun lingere. Lamer el órgano sexual femenino. Cunnus. Vocablo obsceno; epíteto aplicado al órgano sexual femenino. Curia Hostilia. Sede del Senado. Construida por el rey Tulo Hostilio, tercero desde la fundación de Roma.

Cursus  honorum. Curso  de  honor.  Etapas  que  debía  cubrir  el  aspirante  a  cónsul. Primero ingresaba en el Senado, luego servía como cuestor, después debía ser elegido pretor, y finalmente podía presentarse a la elección consular. Curul.  En  la  cultura  romana,  silla  creada  sobre  piezas  de  marfil.  Por  extensión, tribuna de algún alto cargo del estado.

Cusios armorum. Legionario que estaba a cargo del equipamiento y las armas de la centuria.

Danastris, río. Actual Dniéster. En la antigüedad también conocido como Tyras. Danuvius. Nombre romano del actual río Danubio, Donau o Dunarea. Decurión, pl. decurio. Oficial de la caballería romana. Delenda est Germania. Destruida sea Germania. Delfos. Gran santuario de Apolo en las faldas del monte Parnaso, en Grecia. Desde tiempos  inmemoriales  fue  un  centro  de  culto,  y  a  partir  del  siglo  VI  a.  C.  lo  fue  en nombre de Apolo. Contenía el omphalos, lo que podemos imaginar que se trataba de un meteorito, custodiado por un oráculo.

Denario.  Unidad  del  sistema  monetario  romano.  Era  de  plata  pura.  Contenía  3,8 gramos de dicho metal. Cada denario equivalía a dieciséis ases. Su tamaño era igual a la actual moneda de diez centavos americanos, o bien al de los tres peniques ingleses, o los diez céntimos de euro. El talento, por ejemplo, se componía de 6.250 denarios. Dia nefas. Día nefasto. El más temido era el 17 de julio. Conmemoración del día en el  que  Breno  (véase  voz)  invadió  Roma.  Estaba  prohibido  emprender  viajes  o empresas  peligrosas  en  tal  fecha,  y  los  augures  realizaban  diversas  prácticas religiosas como plegaria por Roma hacia los dioses. Dies  Sanguinis. Día  de  la  Sangre.  Se  trataba  de  la  jornada  dedicada  a  Bellona,  la esposa de Marte, diosa de la sangre. Tenía lugar el 24 de marzo. Divitio.  Otro  de  los  campamentos  romanos  ubicados  en  las  cercanías  de  Colonia Agrippina y del Rin.

Do  lettum…  Son  versos  pertenecientes  al Hadubrandtslied.  Siendo  germano  del siglo  VI  d.  C.  puede  considerarse  una  versión  literaria  e  incluso  «moderna»  del germano que hablaban Armin y los queruscos en el siglo I.

Do lettum se asckim scritan,

Scarpen scurim, dat in dem sciltim stont.

Do stoptum to samane staim bort chludun,

Heuwun harmlicco huitte scilti,

Unti im iro lintun luttilo wurtun,

Giwigan miti wabnum…

La traducción aproximada: Se enfrentarán primero con las frámeas de fresno/De certeras lanzadas protegerán los escudos. /Entonces rabiarán los fuertes en abierto combate,/Estallarán  los  sufrientes  y  claros  escudos,/Hasta  que  los  enemigos  sean destrozados,/  Desmembrados  por  las  armas…  (Para  los  neófitos  es  importante recordar  que  la w  germánica  se  pronuncia  sin  excepciones  como  la b  del  alfabeto latino, siendo considerado casi el mismo fonema: /v/ y /b/).

Domus.  Vivienda  aislada  urbana  que  pertenecía  a  una  sola  familia  o  a  una  sola persona.

Draco. Estandarte con forma de cabeza de dragón. Draconarius, pl. draconarii. Portaestandarte que portaba el draco. Druidazgo. Cultura religiosa de los druidas, forma de los cultos celtas. Su creencia se extendía  por  las  Galias,  Britania  e  Ivernia.  En  las  Galias,  sus  principales  centros  de culto  estaban  en  la  Galia  Cabelluda,  en  los  territorios  de  la  confederación  de  los carnutos.  Culto  naturalista  y  místico,  nunca  fue  visto  con  buenos  ojos  por  los romanos,  que  lo  consideraron  bárbaro  y  salvaje.  Duplicarii.  Suboficial  con  doble salario que un soldado raso.

Eber.  En  alemán,  nombre  dado  al  jabalí  macho  adulto,  especialmente  al  de  gran tamaño. Se ha recurrido a su incursión en el relato, junto a la voz keiler, para añadir cierta  variedad  descriptiva  en  la  presencia  de  un  animal  de  gran  importancia  en  la cultura germana.

Eburones. Pertenecientes a las tribus galo-célticas de los belgæ, se sospecha también que fueron tribus semi-germánicas. Fueron vencidas por Julio César. Editor.  Aquél  que  encargaba  la  celebración  de  unos  juegos,  financiándolos  a  su nombre,  con  dinero  propio,  del  erario  público  o  de  otros  financieros  romanos  en posesión de grandes fortunas.

Eduos.  Tribus  germánicas  vecinas  a  los  boios  y  marcómanos,  y  bajo  su  dominio. Habitaron  territorios  de  los  Montes  Sudeta,  en  la  actual  Checoslovaquia,  así  como territorios  de  la  Galia  Cabelluda.  Fueron  romanizándose  en  la  medida  en  que  los ejércitos  consulares  destruyeron  a  sus  enemigos  tradicionales,  los  arvernos,  con Vercingetórix a la cabeza.

Égloga. Entre los antiguos, composición poética de género pastoral. Virgilio escribió muchas imitando el estilo de Teócrito.

Elisazo. Actual ciudad de Elsass.

Encytum.  Variedad  gastronómica  romana,  recogida  por  Catón  en  su  obra De  agri cultura  de  la  siguiente  manera: Mezclar  queso  y  harina  de  farro  a  partes  iguales. Tomar  un  embudo  ancho  y  distribuir  la  masa  sobre  manteca  hirviente.  Dar  al resultado forma de espirales, cubrir con miel y dejar enfriar. Servir con miel o con mulsum.

Ennio. Poeta romano considerado bárbaro en época de Virgilio, por su potente uso de las rimas y su ritmo poco labrado y demasiado abrupto. Epytirum.  Variedad  gastronómica  romana.  Al  parecer  se  trataba  de  una  especie  de paté de aceitunas trituradas descrito por Virgilio en su obra Appendix Vergiliana. Equites.  Ordo  equester.  Soldados  de  caballería.  Orden  romano  de  la  alta  sociedad, para  pertenecer  a  esta  selecta  capa  era  requisito  imprescindible  que  el  aspirante poseyese  una  renta  anual  de  400.000  sestercios.  Originalmente  fueron  la  caballería romana,  pero  paulatinamente  devino  en  una  sociedad  de  alto  nivel  económico  sin obligaciones militares específicas, dado que las caballerías de las legiones fueron en su  mayor  parte  engrosadas  por  mercenarios,  especialmente  germánicos,  sármatas  y galos.

Equites  singulares  Augusti.  Tropas  de  caballería  encargadas  de  la  protección  del emperador.

Ergástulo.  Recinto  en  el  que  durante  la  noche  los  esclavos  domésticos  eran encerrados. Por otro lado, a veces sucedía que el grado de confianza entre el amo y sus esclavos era tal, que muchos de ellos disponían de sus propias habitaciones en la casa.

Escorpión. Máquina de guerra basada en la técnica de torsión de las catapultas; era una lanzadera de largos lances a modo de las grandes balistas. Se cuenta que fueron de terrible precisión, y que sus lances podían transverberar una veintena de hombres antes de detener su vuelo mortal.

Estadio. Medida romana de longitud. Equivale a unos 175 metros. Estiria. Región alpina que hoy compone uno de los estados de Austria. Su capital es Graz.

Falcata. Arma de los celtíberos. La hoja de la espada era ligeramente curva, apta para el mandoble y para el golpe en punta.

Fasciæ.  Especie  de  espinillera  metálica  que  componía  una  parte  de  la  panoplia  de ciertos gladiadores.

Felatrix. Prostituta que practica la felación. Masc., felator. Fenrir. Monstruo gigantesco de la mitología germánica, especie de can o lobo nacido del incesto entre Loki y una de las gigantas infernales. Era invocado en la guerra. Se creía que Wotan había conseguido encadenarlo a una montaña en el este con ayuda de su hijo Tor, manteniendo al mundo a salvo de su ruina. Las profecías del Ocaso de los Dioses anunciaban que Fenrir se liberaría de sus cadenas y que, en compañía de todas las  criaturas  contrarias  a  los  Ases,  acudiría  a  la  batalla  final,  donde  daría  muerte  a varios de los dioses.

Flamen dialis. Sacerdote de Júpiter. Fue el más antiguo de entre los quince flamines que  componían,  junto  a  las  dieciocho  vírgenes  vestales,  los  dieciséis  pontífices  y  el Rex Sacrorum (Rey de los Sacrificios), el Colegio de los Pontífices de Roma. Flevo, Lago. Gran superficie lacustre que se extendía al norte de las desembocaduras del Rin, junto a las praderas fluviales de los frisios y de los amsívaros. Fue desecado por  los  habitantes  de  los  Países  Bajos  y  convertido  en  territorio  habitable  con  el transcurso  de  los  siglos.  Se  han  hallado  en  sus  cercanías  numerosos  yacimientos arqueológicos de origen germánico.

Framea. Del germ. Pfreim. Lanza pesada, contus, azagaya. Véase gæso. Francos. Más tarde se recurrió en historia a este término para denominar la fusión o conglomerado  de  diversos  pueblos  germánicos  y  galos  ubicados  en  aquella  zona geográfica de la Galia Bélgica. Se duda de que en los tiempos de este relato existiese pueblo alguno que ostentase tal nombre.

Frigg. Divinidad femenina del panteón germánico. Esposa de Tor, se le atribuía gran belleza, cierta frivolidad y turgentes senos.

Frisios.  Pueblo  germánico  que  habitó  en  la  costa  sur  del  lago  Flevo,  al  norte  de  la desembocadura del Rin.

Furor  teutonicus.  Expresión  atribuida  a  Julio  César,  anotada  por  sus  escribanos durante  el  dictado  de  su  famosa  obra  dedicada  a  las  conquistas  galas, De  bello Gallico. Expresión con la que definía la actitud denostada y de loco heroísmo con el que,  al  principio,  se  enfrentaron  las  tribus  germanas  contra  los  ejércitos  de  Roma. Como  los  galos,  César  anota  que  los  germanos  combatían  a  pecho  descubierto  por razones  rituales,  se  pintaban  el  rostro  con  diversas  tinturas  naturales,  y  lanzaban horrísonos gritos para amedrentar y desorientar al enemigo. Fürst.  En  alemán  moderno, príncipe.  Pero  no  debe  confundirse  con  el princeps latino, pues en su origen definía al caudillo que gobernaba las tropas germánicas por sus propios méritos en el campo de batalla, razón por la cual las hordas le mostraban su respeto y le juraban la devotio de fidelidad. Su uso era variado, entre el atributo de la nobleza y el honor otorgado por la comunidad debido a sus cualidades como líder. Véase herzog.

Gades. Actual ciudad de Cádiz.

Galacia.  Provincia  romana  oriental,  al  norte  de  Siria.  Fue  fundada  por  las  tribus celtas  de  los  tolistobogios,  los  trocmi  y  parte  de  los  volcos  tectosagos,  cuando, muerto su caudillo, cruzaron el Helesponto y se establecieron en Asia Menor, en una extensión  llamada,  pues,  Galacia.  Su  pacificación  y  anexión  al  Imperio  se  debe  a Marcus Lollius.

Galea. Casco.

Galia Cabelluda . Véase Galia Comata. Galia  Comata.  También  conocida  como  Galia  Cabelluda.  Se  aplicó  el  pseudónimo latino, cabelluda,  debido  a  que  sus  moradores  eran  los  galos  de  largos  cabellos. Incluía  los  territorios  de  las  actuales  Francia  y  Bélgica,  y  fue  para  los  romanos  una vasta extensión de ricas tierras con enormes recursos agrícolas sin explotar e irrigada por  numerosos  ríos  de  gran  caudal.  Durante  la  administración  de  Augusto,  estaba dividida  en  cuatro  Galias:  Lugdunensis,  Aquitania,  Bélgica  y  Narbonensis.  Sus moradores eran los galos (con un total de cincuenta y siete tribus), mezclados en la franja norte próxima al Rin con otras tribus germánicas que habían dado lugar a los híbridos de la confederación de los belgæ. Los galos nunca buscaron el contacto con los  romanos,  salvo  cuando  no  tuvieron  más  remedio  que  aceptarlo,  en  las  zonas fronterizas,  y  vivían,  al  estilo  rural,  de  la  agricultura  y  de  la  ganadería  en  pequeñas aldeas o alquerías fortificadas que preservaban la libertad de sus clanes, el tesoro de sus jefes y el trigo de la comunidad. Cuando no se hallaban demasiado mezclados con los  germanos,  los  galos  vivían  bajo  la  influencia  de  sus  druidas.  Es  importante reconocer  que  los  galos  de  largos  cabellos  no  eran  amantes  de  la  guerra  y  que,  a diferencia  de  los  germanos,  no  la  veneraban  como modus  vivendi,  pero  llegada  la ocasión de combatir se convertían en fieros guerreros. Bebían más cerveza que vino, sobre todo hacia el norte, comían más carne que pan, preferían beber leche y usaban la  mantequilla  para  cocinar  en  lugar  del  aceite  de  oliva.  Físicamente  nos  han  sido descritos por los historiadores romanos como altos y fornidos, generalmente rubios o castaños, de ojos azules o grises.

Galia Itálica.  Nombre  simplificado  elegido  para  la  provincia  de  la  Galia  Cisalpina, de este lado de los Alpes. Incluía los territorios de los ríos Amus y Rubico en el lado italiano de las montañas alpinas que separaban a Italia y la Galia Itálica del resto de Europa. De este a oeste se hallaba biseccionada por el río Padus (el actual Po). Galias  Transalpinas.  Las  provincias  romanas  al  otro  lado  de  los  Alpes  según  la administración de Augusto. Véase Galia Comata. Garum. Salsa de pescado a la que se atribuye una terrible pestilencia, muy codiciada por  los  romanos.  De  cualquier  modo,  los  estudiosos  modernos  de  la  gastronomía romana  han  deducido,  a  partir  de  las  recetas  recogidas  por  Apicio  y  de  otras investigaciones, que el garum no debía ser tan insoportable al gusto moderno como se ha creído hasta la fecha, pues se considera que metían los peces sin eviscerar en sal durante 65 días, aderezados con 16 especias diferentes, en un proceso de maceración. Gæsatos. Del céltico gaison, del germánico gaizaz, ambos se traducen por lanza. Los gæsatos, los lanceros, armados con lanza. No se han hallado más referencias a este pueblo aparte de la mención en los anales de Roma, que data de una batalla que tuvo lugar en la Galia Transalpina en el año 222 a. C. Gæso.  Pesada  barra  de  hierro,  provista  de  una  punta  afiladísima,  que  los  germanos blandían  en  defensa  a  corta  distancia,  o  que  arrojaban  a  caballo  contra  las  huestes armadas.  También  conocido  como  framea,  del  germano pfreim,  según  Tácito (Germania).

Gens. Clan. Familia en un sentido amplio, comprendiendo los grados de parentesco más amplios.

Gépidos. Tribu galo-germana perteneciente a la confederación de los belgæ. Gladius.  Gladio  hispano.  Espada  corta  de  uso  común  entre  los  legionarios.  A diferencia de la falcata, carecía de protección en torno a la empuñadura y su hoja era perfectamente recta.

Glaesum. Versión latina, según Tácito {Germania), del término germano glæs con el que  las  tribus  del  norte  se  referían  al  ámbar.  Los  romanos  también  empleaban  los términos electrum y sucinum.

Godos.  Pueblo  germánico  de  gran  renombre  en  la  historia.  Habitaron  en  los territorios de la actual Polonia. Vivieron en paz con la frontera de los sármatas debido al miedo que se tenían mutuamente ambos pueblos, y en los tiempos de este relato no se  vieron  amenazados  por  Roma,  por  estar  sus  dominios  demasiado  al  norte.  Más tarde  desempeñarán  un  papel  decisivo  en  la  caída  de  Roma,  cuando  Alarich,  rey  de los  ostrogodos,  capitanee  la  invasión  definitiva  que  echará  abajo  las  fronteras  en  el año 411 d. C.

Goteborg.  Ciudad  sueca.  Se  hallan  emplazamientos  germánicos  desde  la  Edad  de Piedra en sus alrededores.

Græculus.  Nombre  despectivo  con  el  que  los  romanos  se  referían  a  los  esclavos  y libertos de origen griego. A menudo se dedicaban a tareas relacionadas con la cultura y la educación, como la gramática, la oratoria, la filosofía o las artes del cálculo o la ingeniería, así como la música o las artes escénicas. Grammaticus.  A  diferencia  de  lo  que  se  piensa,  no  se  trataba  de  un  maestro  de gramática, sino del arte de la retórica. Muchos de ellos eran de procedencia griega. Grecóstasis.  Edificio  ubicado  en  Roma,  dedicado  a  la  recepción  de  embajadas extranjeras.

Gustaticium. Degustación de varios platos; menú.

Hastatii.  El  cuerpo  de  los  legionarios  más  pesados  de  una  legión.  Equipados  con armadura  completa,  escudo  rectangular, pilum  y  espada.  Habitualmente  componían las cohortes más resistentes, y se utilizaban en el movimiento de la legión con objeto de resistir las embestidas del enemigo. Los hastatii estaban entrenados para proceder como unidades ágiles que se abrían y cerraban, lo que lograba fragmentar las hordas enemigas y reducirlas a grupos cada vez menos numerosos. Las mayores matanzas de los hastatii sucedían por alcance, no por ataque. Hastile. Vara de mando llevada por el decurión de unos dos m de longitud terminada en una bola decorativa.

Hékate. Diosa de la muerte, venerada por los griegos. Junto a Minos, el legislador de los infiernos, velaba por los designios de ultratumba. Helia.  Diosa  infernal  en  la  mitología  germánica.  Su  culto  estaba  extendido  entre algunas de las tribus del norte.

Hemdall. Dios germano perteneciente a la familia de los Ases. Se le consideraba el guardián  de  la  morada  de  los  dioses,  las  montañas  de  Asgard,  y  esperaba  al  pie  del arco iris, el puente por el que se accedía al Walhall, el salón de las tormentas. Herminonios. Pueblos germanos que adoraban a Herminon, hijo de Mannu, dios de la  guerra.  Eran  mayoritariamente  las  tribus  del  interior:  cáttos,  hermúnduros, queruscos,  anglos,  brúcteros,  vindélicos,  hermúnduros,  marcómanos,  usípetos, téncteros, márseros.

Hermúnduros. Pueblo germánico que habitaba en el curso medio del Elba. Herzog. La palabra herzog, que traducimos hoy del alemán como duque, contiene las raíces  de herr,  señor,  y zog,  una  de  las  formas  del  verbo  irregular ziehen,  tirar, arrastrar,  y  por  ello  está  unido  a  una  idea  primigenia  de movimiento,  en  el  sentido que implica actividad, dominio. Es una palabra que encierra y propone el significado de líder,  si  tenemos  en  cuenta  que  los  historiadores  romanos  mejor  documentados, como  es  el  caso  de  Tácito  en  su  texto Germania,  nos  describe,  a  la  cabeza  de  las hordas  germánicas,  a  hombres  en  posesión  de  estos  títulos,  junio  a  la  palabra príncipe.  Tácito  dejará  escrito  que  Arminius  era un  príncipe  querusco,  es  decir,  un líder  querusco,  de  la  casta  guerrera,  hijo  de  un  duque  querusco.  A  diferencia  del concepto  medieval  de  la  palabra  alemana  para  príncipe, fiirst,  su  origen  mantiene intacto y con claridad lo que designaba en su lase primitiva. Dentro de la estructura de  las  castas  guerreras  de  los  germanos, fürst  está  emparentada  en  su  raíz  con  la anglosajona first, primero, único, y describe tanto los derechos como las obligaciones de ese título: articular la defensa del pueblo, y a su vez ser el primero, el líder, el que dispone  de  la  orden  de  asalto  y  de  la  capacidad  de  decisión.  Hasta  tal  punto  el concepto  de  lucha  está  presente  entre  los  germanos,  que  sus  dioses  reflejan  esa concepción de la guerra como padre de todas las cosas, recordando a un presocrático Heráclito. Wotan, también conocido como Odín, proviene de wuoden, antecesora de wüten, rabiar, encolerizarse, unido al modo de pelear. La lucha, una necesidad para sobrevivir y mantener el dominio de los recursos naturales, una obligación ineludible para  cualquier  tribu  desde  el  origen  del  hombre,  continuaba  siendo  entre  los germanos un rasgo muy marcado, más que en otros pueblos de su entorno, como los galos  celtas  o  los  nómadas  de  las  estepas  orientales.  El Walhall, otro símbolo de su mitología,  será  para  ellos  el  paraíso,  la  sala (Halle)  de  la  guerra (wal,  ant.  Germ.) donde Wotan*, Ziu* o Herminon-Irminur*, el Supremo, recibe a los héroes caídos en las guerras, y el Ragnarök*,  el  ocaso  del  mundo,  será  la  caída  de  los  dioses  en  una apocalíptica batalla final. Extenuados por las luchas tribales e intestinas, sólo cuando un enemigo común amenace la libertad de los germanos se verá provocada en ellos la necesidad  de  unirse  unos  a  otros,  de  salir  de  la  concepción  tribal,  más  estrecha,  en busca de una conciencia más amplia del propio pueblo, ya en el sentido de estado.

Imaginifer, pl. imaginiferi. Portaestandarte que portaba el imago. Imago. Estandarte con un pequeño busto del emperador. Imperator,  c.  Emperador.  Concentraba  en  sus  manos  los  poderes  supremos originariamente  republicanos:  ejecutivo,  militar,  legislativo,  fiscal,  judicial  y religioso, ya que era, también, pontifex maximus de la religión oficial romana. Imperium. Poder absoluto otorgado a un emperador durante el imperio o a un cónsul o pretor en la república.

Impluvium. Apertura en el techo de las casas romanas, por las que accedía la luz con la que se iluminaba el atrium, dotando de privacidad a las ventanas interiores, y por donde se acumulaba el agua de las lluvias, que revertía en los aljibes y en el estanque. Ingævonios.  Las  tribus  de  la  costa,  que  se  atribuían  al  dios  Ingævon.  La  oscura diferenciación que realiza Tácito en su Germania habla de dos grandes conjuntos de tribus germánicas. Por así decir los del interior y los de las costas. Inmunis. Soldado con oficio.

Insulæ.  Casa  urbana  romana  de  varios  pisos.  Llegaron  a  una  altura  de  seis  u  ocho plantas,  y  fueron  objeto  de  terrible  especulación  inmobiliaria.  Eran  construidas  con malísima calidad, y era habitual que los edificios se viniesen abajo o ardiesen debido a la mala disposición de los fuegos en su interior, donde los subarrendatarios dejaban que fuesen docenas las personas que ocupaban una sola cámara. Cuando las leyes se endurecieron,  exigiendo  muros  más  anchos  que  soportasen  el  peso  de  aquellos edificios,  se  ha  descubierto  que  muchos  de  ellos  eran  levantados  con  muros  falsos, cuyo  interior  era  rellenado  con  cascotes  de  la  propia  obra.  El  resultado  era  una estructura insegura que no tardaba en derrumbarse. Las leyes de Augusto prohibieron que  se  alzasen  edificios  de  más  de  seis  alturas,  aunque  los  senadores,  verdaderos especuladores  de  la  ciudad  de  Roma,  no  parecieron  hacer  demasiado  caso,  pues  el negocio  de  poseer insulæ  en  Roma  era  uno  de  los  más  lucrativos  del  momento.  La situación  vivió  una  de  sus  peores  crisis  en  el  año  33  d.C,  cuando  Tiberio  ya  era emperador.  El  «crac  del  33»  fue  ocasionado  por  una  sucesión  alarmante  de derrumbamientos  e  incendios,  así  como  por  un  auge  exhaustivo  de  los  intereses exigidos por los prestamistas. La gente ya no podía pagar sus casas y llegó una fiebre vendedora.  Como  no  había  liquidez,  la  demanda  era  mucho  inferior,  con  lo  que  los precios  cayeron  en  picado.  La  situación  de  caos  fue  resuelta  por  el  propio  Tiberio, quien  tuvo  que  intervenir  en  la  economía  con  su  propia  fortuna,  recurriendo  a  un método poco ortodoxo: confiscó las minas de oro de Sierra Morena, en Hispania, bajo una  falsa  acusación  contra  su  administrador,  un  tal  Mario  (multimillonario  de  la época  al  que  se  le  debe  el  nombre  de Sierra  Morena)  y  acuñó  gran  cantidad  de moneda con la que rescató a Roma de la preocupante situación, pagando muchas de las deudas y frenando la espiral de la depreciación. Irminur. Herminur. Herminon. Uno de los más primitivos nombres del dios supremo de  la  guerra  entre  los  germanos,  junto  a  Tuisto  y  Ziu.  Hijo  de  Mannu  y  nieto  de Tuisto.  Le  veneraban  los  germanos  del  interior,  identificados  todos  ellos  bajo  el nombre  general  de herminonios.  Su  forma  de  veneración  consistía  en  una  suerte  de bloques megalíticos en forma de columnas, en torno a las cuales alzaban círculos de piedras.  Estos  altares  recibieron  el  nombre  de Iminsül,  Columnas  de  Irminur,  pues suponían que sostenían el cielo y que ponían a los hombres mortales en contacto con la divinidad. La última de ellas, convertida en un gran centro de culto, fue destruida en Ehresberg por Carlomagno a finales del siglo VIII durante las guerras contra los sajones. Esta creencia en el significado totémico de la presencia de los megalitos se remonta  a  la  Edad  de  Piedra,  cuando  estaba  prohibido  tocar  los  monumentos,  por considerarse puertas que se abrían al más allá. Un aprovechamiento brillante de esta visión  tan  primitiva  como  estimulante  lo  encontramos,  paradójicamente,  en  una película futurista, en el guión de Arthur C. Clarke para 2001: Odisea en el espacio; cuando el cosmonauta toca el misterioso monolito desenterrado en la Luna, sufre un estado  de  shock,  acompañado  de  alucinaciones,  y,  en  la  segunda  ocasión,  al aproximarse a él en medio del vacío cósmico, experimenta un salto al infinito. Irrumatrix.  Literalmente, succionadora.  Masc. irrumator.  Calificativo  muy peyorativo  para  hombres,  efebos,  prostitutas  o  mujeres  lascivas,  ninfómanas  o adúlteras. Se consideraba de peor condición moral que la felatrix. Istævonios. Según la oscura división de los pueblos germánicos legada por Tácito en su  obra Germania,  con  esta  palabra  se  refería  a  los  semnónios,  suabos,  túngrios, turingios,  ubrios,  eduos,  eburones,  vangiones,  sugámbrios,  amsívaros,  longobardos, bátavos, sajones, rúgios, vándalos, gépidos, burgundios, godos y ostrogodos. Iugula. Degüéllalo.

Ivernia. La actual Irlanda.

Keiler.  En  alemán,  palabra  de  origen  germánico  que  describe  a  un  jabalí especialmente  violento,  provisto  de  afilados  colmillos.  También  hace  alusión  a  un cierto  gusto  o  tendencia  por  las  peleas,  como  lo  demuestra  la  extendida  palabra keilerei, refriega, escándalo violento. A diferencia del Eber, no tiene por qué ser un macho viejo de gran tamaño.

Kuninc.  Vocablo  germánico  que  significa  algo  así  como rey,  líder  supremo,  el  más alto cargo de un pueblo germánico cuyos clanes y tribus están unidos bajo una casia guerrera  organizada.  Era,  por  así  decir,  el  jete  de  jefes,  a  menudo  elegido  entre  las familias de jefes, o porque se trataba del líder que contaba con un mayor número de guerreros. A diferencia del kónig, palabra moderna alemana que se traduciría a su vez por rey, el kuninc podía ser elegido por el consejo de las tribus, teniendo o no carácter hereditario.  Disponía  de  una  guardia  personal  que  le  seguía  a  todas  partes  y  que estaba  obligada  a  luchar  hasta  morir  por  salvarlo  durante  una  batalla;  a  menudo  se desplazaba  en  carro  en  las  ocasiones  solemnes,  sobre  su  propio  escudo,  en  pié, mientras dos o más yeguas necesariamente de pelo blanco tiraban del conjunto.

Laserpicium.  Condimento  muy  apreciado  por  los  romanos  que  se  extraía  de  una especie de hinojo gigante silvestre que crecía en el norte de África. Lauriacum. Actual ciudad de Lorch.

Legario.  Monolito  que  se  usaba  en  las  calzadas  galas.  Aparecía  tras  la  longitud equivalente a una legua gala, es decir cada 2.222 metros. Legatus August pro praetore, pl. Legati Augusti pro praetore. Gobernador de una provincia imperial y comandante en jefe (general) de las legiones estacionadas en la misma.

Legatus  imperialis.  Legado  imperial.  Cargo  que  no  existió  hasta  la  época  de Augusto. Era el portador del imperium militar en el desarrollo de una misión concreta para la que era escogido «a dedo» por el Emperador en persona. Legatus legiones. Legado, oficial al mando de una legión. Legio,  c.  legión.  Unidad  básica  del  ejército  romano,  compuesta  por  unos  5.120 hombres.

Lenos. Proxeneta. Véase palæ.

Lex  provincias.  Estatuto  promulgado  al  fundarse  la  provincia,  en  el  que  se determinaban las constituciones, la condición jurídica, los privilegios, las leyes y los territorios de las ciudades que formaban parte de la misma. Libum.  Especialidad  culinaria  romana,  especie  de  hogaza  citada  por  Catón  en  su obra de gastronomía De agri cultura.

Lictor.  Funcionario  tradicional  al  servicio  del  Senado.  Pertenecían  a  un  colegio  de lictores.  Proveían  de  escolta  a  todos  aquellos  que  poseían  o  gozaban  de imperium tanto  en  Roma  como  fuera  de  ella.  Ciudadanos  romano  de  pleno  derecho,  no pertenecían, a diferencia de los del colegio de sacerdotes, a las clases altas, porque se sabe  que  su  sueldo  no  era  demasiado  alto  y  que  dependían  de  la  grandeza  y generosidad  de  aquellos  a  los  que  debían  escoltar.  Dentro  de  Roma  vestían  una sencilla  toga  blanca,  pero  fuera  vestían  otra  carmesí  cerrada  por  un  cinturón  oscuro guarnecido con piezas de latón. Sólo en los funerales, vestían la toga negra. Limes. Frontera; nombre que los romanos dieron a la línea que recorría los límites de sus dominios.

Lituus. Bastón de los sacerdotes romanos, de la altura de un hombre, o incluso más, y curvado en la parte superior.

Loki. El más controvertido e interesante de los dioses del panteón germánico. As del fuego y de la mentira, Loki también es el mejor orador del conjunto, atribuyendo al significado de la palabra el de sofístico engaño. Son numerosas las sagas o cuentos en las que interviene el dios Loki, causando múltiples y variados quebrantos al resto de los  Ases,  poniéndolos  en  serios  apuros,  o  dejándolos  en  absoluto  ridículo.  Las leyendas le atribuían una alianza primigenia con Wotan-Odin, el dios supremo entre los ases, aunque su sentido no está clarificado; quizá una alusión velada en el interior del corpus  mitológico  que  daba  al  poder  supremo  una  inevitable  vinculación  con  la mentira o la demagogia.

Longobardos.  Pueblo  germano  que  habitaba  en  los  territorios  septentrionales,  más allá del curso del Elba y del Visurgis. Tácito refiere varias de sus costumbres de culto matriarcal en su texto Germania.

Losso de Cuma. Maestro de la escuela de los estoicos. Se desconocen sus obras. Lorica. Armadura.

Lorica hamata. Cota de malla o armadura formada por anillas enlazadas. Lorica scamata. Armadura formada por escamas metálicas. Lorica segmentaria. Armadura de placas metálicas. Lubricus.  Lat.  Crepúsculo  matutino,  alba.  En  castellano  se  ha  recurrido  a  su traducción en el lenguaje poético con la forma lubricán; como la palabra ha caído en desuso, optamos por la forma latina.

Ludi gladiatorii. Juegos de gladiadores. Lugdunum. La actual Lyon.

Lúgios. Pueblo germánico, vecinos de los godos, Luna, Bosques  de  Luna.  Enormes extensiones selváticas que crecían en la orilla derecha del Rin, en lo que hoy son los territorios del Odenwald.

Lupia. El actual río Lippe.

Lura. Trompa ceremonial de los germanos. Se trataba de un instrumento forjado en bronce, cuya longitud oscila entre 1,22 y 2,00 metros, según los diferentes hallazgos arqueológicos.  Su  sonido  era  grave  y  metálico,  bien  diferenciado  del  que  producían las  populares  trompas  de  caza  o  de  guerra,  hechas  a  partir  de  cuernos  de  animales como  bueyes  o  uros,  y  su  uso  debía  ser  sagrado  o  sacerdotal,  reservado  a  las ocasiones especiales de cada consejo.

Lutecia. La actual París, ya entonces un próspero centro de intercambio económico y mercantil, una de las capitales de la confederación celta de los carnutos.

Mandata.  Código  o  instrucciones  entregadas  por  el  emperador  al legatus  para  el gobierno de la provincia asignada bajo su control. Manipulo. Unidad formada por dos centurias. Mannu. Dios germánico. Hijo de Tuisto. Marcómanos.  Importante  pueblo  de  Europa  central.  La  discrepancia  sobre  su raigambre germánica o celta continúa siendo discutida, pero lo cierto es que siempre fueron aliados de los boios bohemios. Habitaban en el curso alto del Elba, donde hoy se halla Checoslovaquia. Participaron en la primera guerra tras unirse a los cimbrios y a  los  teutones  en  el  séptimo  año  de  la  gran  migración,  hacia  el  113  a.  C.  Pueblo independiente  y  en  posesión  de  una  de  las  armadas  más  numerosas,  fue  durante cientos  de  años  uno  de  los  peligros  latentes  de  Germania,  y  aunque  siempre  adoptó una  posición  de  conveniente  sumisión  hacia  los  emperadores  romanos,  acabó  por protagonizar una de las peores revueltas en los tiempos de Marco Aurelio. Márseros. Tribus germánicas que habitaron en los bosques del sur de Teutoburgo, así como las selvas de Hercynia. El arqueólogo Ernst F. Jung se refiere a ellos como los lobos rojos.

Medhu. Vocablo germánico del que procede la palabra alemana Met, hidromiel,  una especie de cerveza dulce fermentada que fue la bebida favorita de los germanos. En este  relato  he  optado  por  usar,  además  de  la  más  usual,  la  forma  germánica  más antigua.

Melibocus. Monte situado en el actual Zwingenberg. Menapios. Tribus germano-galas pertenecientes al conjunto de los belgæ. Mentulæ. Plural de pene, en su vocablo latino más obsceno. Miliario. Poste o hito que se colocaba junto a las calzadas cada milla. Miles, pl. milites. Soldado.

Milla. La milla romana medía un kilómetro y medio. Modio. Medida antigua de grano equivalente a seis quilos. Moguntiacum. Actual ciudad de Mainz. Monteferino, macedónico. Uno de los tipos de casco romano usados en la época de Augusto y tras la incorporación del escudo cuadrangular en lugar del oval. Moretum. Según catón en su obra culinaria De re coquinaria, una especie de pastel de queso con carne.

Mosa. Actual río Mause en Francia (en Alemania, Maas). Mosella. El actual río Moselle.

Mulsum. Combinación de vino blanco y miel con la que los romanos, según Apicio, gustaban de cocer ciertas carnes previamente doradas al fuego o a medio asar.

Nemeton.  Importante  término  del  druidazgo  céltico,  que  la  tradición  celta  ha trasmitido hasta nuestros días con el significado de centro del mundo, punto de unión entre lo divino y lo humano. También conocido como belnemeton, nemeton en honor a Belenos.

Nerthus.  Diosa  de  la  Tierra  entre  los  misterios  primitivos  germánicos  y  madre  de todos  los  vanes,  las  fuerzas  primigenias  del  mundo  y  sus  primeras  manifestaciones divinas  tras  la  Edad  de  Piedra.  Su  culto  estaba  muy  extendido  y  poseía  numerosos santuarios  en  los  grandes  bosques.  Se  cree  que  gozaba  de  tributos  sacerdotales matriarcales semejantes a los druidas, así como de sacrificios blancos. Nervios. Tribus galo-germánicas pertenecientes al conjunto de los belgæ. Nidhogg.  Uno  de  los  monstruos  de  la  mitología  germánica  engendrados  por  Loki. Era  una  especie  de  serpiente  gigantesca  que  habitaba  en  las  profundidades  de  los mares,  y  que  en  la  cosmovisión  original  roía  eternamente  las  raíces  del  Árbol  de  la Vida, la columna viviente de Irminur que sostenía la bóveda del cielo y que impedía que éste se cayese sobre los moradores del mundo. La mitología le reserva un papel decisivo y funesto en el fin del mundo.

Nitimur  in  vetitum. Nos  lanzamos  en  lo  prohibido.  Verso  de  Ovidio,  escogido  por Sixto Aulio como santo y seña para acceder a sus orgías. Nodgnir.  Nombre  de  valquiria,  recogido  en  los Eddas  por  el  islandés  Snorri Sturlusson.

Nómitos.  Tribus  galo-germánicas  de  los belgæ.  Habitaban  la  zona  interior  de Germania Superior.

Noricum.  Provincia  alpina  romana,  fronteriza  al  norte  con  Germania  Magna  y  al suroeste con las Galias Transalpinas. Se extendía sobre el Tirol oriental y los Alpes yugoslavos. Su población central era Noreia y sus habitantes eran los tauri celtas. Norna. Divinidad germánica a la que se atribuía poderes sobre el tiempo. Eran tres, Urd, Werdandi y Skuld, pasado, presente y futuro respectivamente. Se creía que tejían los  hilos  del  destino  y  eran  representadas  como  ancestrales  mujeres  sin  rostro. Comparaban la vida de cada ser a un hilo, que, al ser cortado, traía el fin y la muerte.

Octeto.  Desde  los  tiempos  de  Julio  César,  los  campamentos  romanos  adoptaron  las tiendas de campaña que albergaban ocho soldados, razón por la que fueron conocidas con ese nombre.

Onagro. lat. onager, máquina de guerra que lanzaba piedras con una honda. Oppidum magna. Gran fortaleza. Superlativo de un típico asentamiento galo. Optimates.  Facción  de  senadores  romanos  procedentes  de  familias  que  mostraron mayor oposición a la familia Julia desde el comienzo de su ascenso al poder. Optio                           o .  Suboficial  de  una  centuria,  2  al  mando  de  una  centuria  por  debajo  del centurión. Se colocaba en la parte posterior de la centuria cuando la unidad avanzaba. Llevaba una vara de mando llamada hastile de unos dos m de longitud con una bola decorativa en el extremo superior.

Oráculo.  Del  latín orare,  hablar  (con  Dios)  de  algo  elevado  que  los  hombres  no pueden entender. Si no se está consciente se necesita un intercesor o médium. Oratio. Cada fase del discurso retórico en que se apoyaba una exposición oral. Ordo equester. Orden patricio. Véase Equites. Ostrogodos. Pueblo germánico, parte de los godos que habitaban hacia el este, en las fronteras con Sarmatia.

Ovatio. Literalmente, ovación. Estrechamente vinculada con la entrega de un triunfo. Ovitavia. Campamentos romanos al norte de Noricum, hoy Austria.

Palæ.  Prostituta  romana  que  no  podía  elegir  entre  sus  clientes.  Trabajaba habitualmente para un lenos, o proxeneta. Palatinado.  Una  de  las  colinas  de  Roma,  zona  muy  cara  en  la  que  habitaron  los personajes  más  ilustres.  Contiene  parte  del  legendario  muro  que  levantara  Rómulo, así como su choza redonda.

Paludamentum. Manto púrpura que portaron primero los cónsules de la República, después los legados imperiales de Augusto y los pro-pretores de las provincias. Panecio de Rodas. Maestro de la doctrina filosófica estoica. Panonia.  Provincia  romana  ubicada  al  este  de  los  Alpes,  en  los  territorios  de Yugoslavia.

Pænula. Capa o poncho cuadrado o rectangular con un agujero central para la cabeza y con o sin capucha.

Pater patriæ. Título honorífico entregado por el Senado por vez primera a Augusto. Significa padre de la patria. Curiosamente, los germanos llamaron a Wotan padre de la guerra y padre de los pueblos.

Pax Augusta. Pacificación política y militar de las provincias del Imperio. Phaleræ.  Insignias  honoríficas  en  bronce,  plata  u  oro,  con  rostros  y personificaciones,  que  portaban  los  centuriones  veteranos  sobre  las  corazas pectorales.

Peregrinus, pl. peregrini. Peregrino, persona sin la ciudadanía romana. Pero,  pl.  perones.  Suave  zapato  cerrado  que  llegaba  hasta  el  tobillo  utilizado habitualmente por los oficiales romanos.

Picta. Véase toga picta.

Pie. Medida de longitud romana equivalente a 1,50 metros. Pilum, pl. pila. Jabalina de dos m de longitud. Pillum. Especie de ligera jabalina que arrojaban los legionarios sobre sus oponentes en combate.

Plaustrum. Gran carro de cuatro ruedas que se usaba en Roma para las procesiones, sobre el que se mostraban trofeos de guerra o se portaban a las vírgenes vestales. Podex. Obscena expresión latina referida al orificio del ano; por extensión, cualquier imbécil o idiota.

Pollice verso. Puño cerrado con el pulgar apuntando hacia abajo. Indicaba la muerte de aquel que se encontraba a merced de la elección. Pontifex  maximus.  Cargo  otorgado  al  emperador  como  máximo  pontífice  de  la religión oficial romana.

Porticus. Estructuras móviles que se utilizaban para la protección de los soldados en un asedio.

Præfectura morum. Magistratura desde la que se vigilaba el modo de vida romano, así como la calidad moral de las costumbres.

Præfectus. Prefecto, comandante de una legión o unidad de infantería o caballería. Præfectus castrorum. Prefecto del campamento romano. Præfectus classis. Prefecto de la marina romana. Præfectus fabrum. Jefe de los artesanos especializados (fabri), encargado de dirigir a los ingenieros, topógrafos y obreros del ejército. Præfectus navis. Prefecto de un navío militar romano. Præfectus  prætorio.  Prefecto  de  las  cohortes  pretorianas,  actuaba  también  como primer ministro.

Præfectus urbi. Prefecto de la ciudad de Roma, comandante de las cohortes urbanas o policía de la ciudad.

Præfectus vigilum. Comandante de las cohortes vigilum, también ejercía de juez en las faltas leves.

Prætor. Pretor, en ausencia de los cónsules en la ciudad, el prætor ejercía de jefe de los magistrados de Roma, es responsable de la administración legal, y tiene el poder de dirigir un ejército.

Prætor urbanus. Pretor con jurisdicción en la ciudad de Roma. Prætor peregrinus. Pretor que ejercía en las causas de los extranjeros. Primi ordines. Centuriones de la primera cohorte. Primus pillus. El mejor soldado de una legión, habitualmente un centurión veterano. Portaba  la  lanza  honorífica  cuya  asta  era  de  plata.  Junto  al aquilifer,  ostentaba  el mayor rango de honor castrense entre las tropas. Princeps senatus. Primer senador, cargo otorgado al emperador. Príncipes.  En  el  antiguo  ejército  romano  equipado  con  armadura  completa,  escudo rectangular, pilum y espada. Eran hombres con más experiencia que los hastatii. Pro  consul .  Pro  cónsul,  magistrado  que  operaba  fuera  de  la  magistratura  anual  de cónsul y fuera de Roma.

Pro  prætor.  Pro-pretor,  magistrado  que  opera  fuera  de  la  magistratura  anual  de pretor y fuera de Roma.

Proletarii.  Clase  baja  de  la  sociedad  romana,  pobres,  que  entregaban  a  Roma  sus hijos, su prole, de ahí la palabra. Las masas, diríamos hoy, que no tenían derecho al voto y cuya única opción era ingresar en las legiones. Sin embargo, los políticos se preocuparon de mantenerlos contentos y distraídos, gracias a los juegos y las anonnas de grano. Roma siempre reconoció el peligro de la revolución; sin embargo, descuidó el peligro de la revolución religiosa, que sí triunfó con el Cristianismo. Pteruges.  Chaleco  de  lino  prensado  que  lleva  acopladas  en  los  hombros  y  en  la cintura  unas  tiras  del  mismo  material  y  terminadas  en  flecos,  utilizado  por  oficiales de alto rango.

Puerta prætoria. Puerta principal de un campamento romano o de un castellum. Pugio. Daga.

Pytheas de Massilia. Geógrafo y navegante griego, alcanzó el mar del norte.

Queruscos. Pueblo germánico que alcanzó gran relevancia durante la tercera guerra de  Germania,  que  se  relata  en  esta  obra,  debido,  fundamentalmente,  a  la  fama  del caudillo  conocido  entre  los  historiadores  romanos  como  Arminius.  De  las  tribus queruscas  nació  el  libertador  de  Germania  y  uno  de  los  peores  enemigos  de  Roma. Antes,  los  queruscos  se  unieron  a  la  confederación  de  los  teutones  junto  a  los helvecios ligurinos y los marcómanos, para luchar contra Roma en el año 102 a. C. e invadir  el  norte  de  Italia  por  la  zona  este  del  frente  que  va  desde  Noricum  hasta Aquileia,  pero  habiéndose  reunido  en  los  Alpes  se  enteraron  de  los  exterminios ocasionados  por  los  ejércitos  romanos  de  Cayo  Mario,  y  retrocedieron  a  sus emplazamientos  originales.  Paradójicamente,  tras  la  muerte  de  Arminius  los  clanes queruscos  encuentran  un  oscuro  final.  Tácito  refiere  que,  a  falta  de  enemigos,  los queruscos sucumbieron ante  sus vecinos germanos  con la desaparición  del linaje de Segimer, continuado por su nieto Italicus, hijo de Flavus, nombre latino de Segifer en este relato, el hermano mayor de Arminius.

Querúsquia.  Patria  de  los  queruscos,  cuyos  límites  inciertos  recorrían  las  ciénagas norteñas entre los cursos medios del Wesser y del Elba.

Ragnarök.  Expresión  islandesa  que  define  el  fin  del  mundo  según  la  mitología germánica y la tradición vikinga.

Re coquinaria. Literalmente, asunto o cosa culinaria; hoy diríamos gastronomía. Res  Gestæ  Divi  Augusti. De  las  obras  del  divino  Augusto.  Testamento  literario  de Augusto  cincelado  en  docenas  de  columnas  que  fueron  repartidas  por  Tiberio  en todas  las  provincias  a  la  muerte  del  emperador.  Aunque  se  le  dedicará  un  breve apéndice  al  final  de  esta  tetralogía,  cabe  señalar  que,  para  Levi,  en  el Res  Gestæ  se advierten tres grandes temas: las empresas de Augusto, los honores por él recibidos y los  gastos  realizados  a  favor  del  estado  por  el  emperador.  Por  todo  ello  se  han incluido  numerosas  citas  a  lo  largo  del  texto,  que  dan  al  espectador  un  contrapunto entre  lo  que  realmente  ocurría,  como  nos  lo  han  demostrado  los  historiadores posteriores, y lo que Augusto quiso que se supiese y lo que su estado promocionó. No es  casual  que  el  desastre  de  Teutoburgo  no  encuentre  referencia  alguna  en  este memorandum  publicitario.  La  política  de  Augusto,  como  toda  política  imperialista actual  o  pasada,  tenía  como  finalidad  ocultar  cualquier  elemento  que  pudiera desprestigiar  su  gobierno.  Respecto  a  la  estructura  del  texto,  el  lector  no  ha  de extrañarse de que aparezcan a lo largo de esta obra en aparente desorden: pues en el Res Gestæ original no se trata de que estos temas aparezcan claramente diferenciados, por  el  contrario,  están  mezclados  y  sin  seguir  un  orden  cronológico,  cuestión,  esta última, que se advierte claramente, mientras que esta obra sigue una estricta sucesión cronológica y geográfica. Para Levi esto se debe a que en el documento: «existe un ritmo que a nosotros aparece como secreto, pero de cuya existencia nos damos cuenta ya que constatamos que la exposición está ordenada según una regla interior. El ritmo está regulado por la finalidad del documento, y la composición está determinada de la misma  manera,  y  esto  es  fruto  de  la  necesidad  de  hacer  resaltar  el  carácter excepcional  de  la  persona  de  Augusto  y  el  progresivo  intercambio  de  obras  y reconocimientos.  Parece  necesario  señalar  que  los  tres  temas  no  ocupan  la  misma importancia en la composición de la obra. Como nervio central aparecen las empresas mismas  de  Augusto,  vale  decir,  las  obras  de  su  gobierno.  Los  otros  aspectos  se desprenden  de  aquí.  En  efecto,  los  honores  son  mencionados  para  demostrar  el reconocimiento  social  que  han  obtenido  sus  empresas,  así  como  para  señalar  que  el emperador contó siempre con un amplio respaldo. Rex Sacrorum. Véase Flamen dialis. Rhenus.  El  actual  río  Rin.  Se  consideraba  tan  ancho,  veloz  y  hondo,  que  fue imposible  construir  puentes  hasta  que  Julio  César  lo  consiguió  a  mediados  de  la primera centuria anterior a Cristo. Los puentes fueron construidos con la técnica del contrapeso,  apostando  vigas  de  refuerzo  contra  la  corriente  para  permitir  que  la estructura clavada en el lecho de río resistiera su empuje. Rorarii. Unidad del antiguo ejército romano. Rúgios.  Pueblo  germánico  referido  por  Tácito (Germania).  Habitaba  las  orillas  del Vístula.

Runas. Signos de escritura utilizados por los antiguos germanos. El cuadro fonético expuesto  a  continuación  es  el  más  completo  y  aproximado  que  se  ha  desarrollado  a partir del Futhark, el cuadro de runas más antiguo. Por ser el más habitual en el oeste de  Europa  septentrional,  cabe  suponer  que  los  queruscos  recurrían  a  una  forma aproximada para realizar sus registros sagrados en monumentos megalíticos como los de Externstein.

Los signos de interrogación del cuadro se refieren al significado de algunas runas que nunca han quedado del todo esclarecidas para los arqueólogos. Cuadro fonético:
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Sagittarii. Arqueros.

Sagum. Capa.

Sajones. Antiguo pueblo germánico. Habitaban originalmente al norte del Elba. Son conocidos desde la antigüedad por su terquedad, su fiereza y su carácter indómito. Sala. Actual río Saale.

Saltus Teutoburguensis. Literalmente, Sierras de Teutoburgo. Nombre dado por los geógrafos romanos a las elevaciones existentes entre los ríos Ems y Wesser, así como donde tiene su nacimiento el Lippe, afluente del Rin; territorio sureste de los montes Osning (lat. Osnengi). Territorios escabrosos y de austera orografía. En la actualidad conserva  el  mismo  nombre  en  alemán: Teutoburger  Wald.  Muchos  nombres  de lugares en sus inmediaciones hacen pensar que la mención adjudicada por el obispo Ferdinand von Paderborn en 1710 a lo que anteriormente se denominaba Lippischer Wald  es  acertada,  dado  que  algunos  lugares  del  entorno  reciben  nombres  como Winnefeld, Campo de la Victoria, o Knochenbahn, Camino de huesos, o Mordkessel, Desfiladero  de  la  Muerte,  que  indudablemente  demuestran  cómo  la  geografía  de Osning  quedó  impregnada  por  las  secuelas  de  la  decisiva  e  histórica  batalla protagonizada por Arminius al frente de la armada germánica en septiembre del año 9 d. C.

Scalæ speculatoriæ. Especie de carretilla con un entablado enclavado en la cumbre, sobre la que un soldado era puesto con funciones de observación. Scandia. Nombre dado por los romanos a Escandinavia. Scorpio. Máquina de guerra que lanzaba flechas. Scutum. Escudo.

Secutor. Tipo de gladiador al uso entre los espectáculos romanos. Sesquiplicarius,  pl.  sesquiplicarii.  Suboficial  con  salario  una  vez  y  media  mayor que un soldado raso.

Sestercio.  Valor  del  sistema  monetario  romano.  En  época  de  Augusto,  era  de  latón, pesaba entre 25 y 30 gramos y equivalía a cuatro ases. Signifer. Cada portador de un estandarte de señalización en las legiones romanas. Signum. Estandarte de la centuria.

Skuld. De las tres nornas mitológicas, la que mira el futuro. Sleipner. En la mitología germánica, nombre del caballo de Wotan. Tenía ocho patas, era furioso y galopaba rodeado de temibles tormentas. Socii. En la antigua Roma, aliados itálicos. Spatha. Espada larga utilizada por la caballería romana. SPQR. Senatus Populusque Romanus. Iniciales del Senado y del Pueblo Romano. Spintrias.  Se  desconoce  si  estos  sirvientes  cortesanos  en  la  alta  sociedad  romana nacieron con anterioridad al mandato de Calígula, pero es seguro que a partir de este emperador  comenzamos  a  tener  notas  históricas  concretas.  Al  parecer,  tenían  la misión de organizar espectáculos para las orgías de sus señores, inventando todo tipo de cópulas monstruosas y de actividades lascivas, llegando a extremos horribles que involucraban el uso de niños y niñas en los baños.

Stibium. Cosmético negro usado por los romanos a base de polvo de antimonio. Era usado  para  las  cejas  y  para  las  pestañas,  tanto  por  hombres  como  por  mujeres.  Era algo así como el rímel de la época romana.

Suevos. Pueblo germánico emparentado en el este con los marcómanos. Su caudillo más famoso fue Ariovist, vencido por Julio César. Subligaculum.  Especie  de  calzón  ajustado  al  cuerpo  con  forma  de  faja  utilizado como ropa interior que envolvía la cintura y el bajo vientre, lo más probable es que fuera de lana.

Subligar. Taparrabos de la indumentaria romana. Sudeta, Monte. Los actuales montes Sedetes en Checoslovaquia. Sugámbria. Nombre creado para los territorios habitados por los sugámbrios, en las fuentes del Lippe y del Rura.

Sugámbrios. Pueblo germánico. Todas las notas históricas que sobreviven a cerca de ellos hablan de grandes matanzas y opresiones sobre sus gentes desde las invasiones de Julio César hasta la llegada de Varus. Resulta curioso observar como, a pesar de ello, nunca fueron dominados definitivamente, y esperaron la ocasión para levantarse en  armas  contra  Roma.  Odiaban  profundamente  al  Imperio.  Surtur.  Divinidad masculina de la familia de los vanes, habitante del fuego, gobernador del mítico sur que  la  imaginación  de  los  germanos  concibió  como  un  mundo  de  fuego  y  gas ardiente.

Tablinum. Habitación del paterfamilias, especie de despacho provisto de armarios y cama.

Tahalí.  A  diferencia  de  la  falcata  o  el  gladio  latino,  la  espada  empleada  por  los germanos y gran parte de las tribus galas era mucho más larga, su técnica de manejo pasaba por el empleo de las dos manos, y para ser transportada requería el tahalí: una suerte  de  cinturón  de  cuero  cruzado  sobre  los  hombros  que  permitía  a  la  espada permanecer cruzada pendiendo del mismo sobre la espalda del guerrero. Tanfana. Uno de los muchos nombres dados a Nerthus. Taunus,  montes.  Nombre  latino  que  ha  sobrevivido  hasta  la  actualidad  en  las inmediaciones de Schwarzwald.

Téncteros.  Pueblo  germánico  ubicado  al  oeste  del  curso  del  Lupia  en  la  Edad  de Hierro Prerromana.

Tessera. Tabla donde se escribe la contraseña para las guardias. Tesserarius.  Ordenanza  cuya  función  principal  era  la  de  organizar  las  guardias  y repartir  los  deberes  de  los  soldados.  Su  nombre  viene  de  la  tabla  que  recibía  cada noche y donde se escribía la contraseña para las guardias {tessera). Teutoburgo.  Literalmente,  la  ciudad  de  los  teutones.  Se  desconoce  la  razón  por  la que  los  geómetras  romanos  denominaron  a  esta  región  de  esa  manera.  Todo  hace suponer que pensaron que en aquellos bosques, sierras y ciénagas habitaron en algún momento  los  teutones,  quienes  en  los  tiempos  de  este  relato,  en  torno  al  año  cero, estaban establecidos mucho más al norte, al sur del Quersoneso Címbrico. Teutones, Bosque de los. Véase Saltus Teutoburguensis. Teutones. Gran pueblo germánico que protagonizó, junto a los cimbrios, la Primera Guerra de Germania entre los años 120 y 102 a. C., invadiendo suelo romano (Galia Cisalpina)  hasta  el  valle  del  Po  y  desplazándose  después  hasta  el  norte  de  los Pirineos,  atravesando  a  sangre  y  fuego  las  Galias.  Fueron  vencidos  por  Mario  en Aqua Sextiae y en Arausio. A su posterior fragmentación se atribuye el nacimiento de las numerosas tribus germánicas de los ingveones, aunque no existe todavía consenso entre los arqueólogos sobre esta cuestión.

Thing.  Palabra  que  los  germanos  usaron  para  referirse  al consejo  de  una  tribu, ubicado en un lugar preeminente o sagrado, al que también se referían con el mismo nombre. En Islandia, el Thing continuó como forma política hasta el año 1000. Forma política  federal.  Confederación  de  una  o  diversas  tribus  con  un  hermanamiento  u origen  común  en  la  adoración  de  un  dios,  en  la  convivencia  de  vecindad,  o  en  el dominio sobre territorios colindantes.

Thor. Tor. Divinidad a la que se atribuía el poder del trueno y del rayo. Perteneciente a  la  familia  de  los  ases,  ha  quedado  caracterizado  como  un  guerrero  pelirrojo  de fuerza descomunal cuyo martillo, Mjóllnir, era capaz de abatir cualquier objetivo tras ser lanzado por su señor. Se consideraba que el rugido de las tormentas era el ruido de las  ruedas  de  su  carro,  tirado  por  inmensos  machos  cabríos  a  los  que  podía  asar  y devorar, para volver a resucitarlos después a su antojo. Thorsberg.  Acantilados  suecos  con  una  altura  de  más  de  mil  metros  sobre  el  nivel del mar. Son considerados por la tradición uno de los altares del dios Thor. Thule.  Isla  mítica  entre  los  pueblos  germánicos,  de  la  que  encontramos  referencias veladas en los navegantes latinos y griegos. Podría tratarse de Islandia, aunque esto no ha sido demostrado.

Tiberis. Actual río Tíber.

Tíbocos. Pueblo de la confederación de los galo-germanos belgæ. Toga picta. Véase triunfo.

Toga  trabea.  Toga  que  vestían  los augures  (véase  voz)  y  los  pontífices.  Tenía  una orla púrpura y rayas alternas de color rojo y púrpura. Cicerón la llamaba la toga de los «colorines».

Toga pulla. Toga del luto, tejida con una lana teñida de negro. Toga virilis. Toga de la virilidad. Se trataba de la toga alba o pura, que era blanca y lisa, aunque probablemente tenía un color tirando a amarillo, que la diferenciaba de la toga  candida,  la  toga  que  vestían  los candidatos,  blanqueada  al  sol  y  espolvoreada con cal.

Tormenta.  En  latín,  vocablo  que  definía  un  conjunto  de  máquinas  de  guerra  que acompañaban  a  ciertas  legiones  en  aquellos  asedios  o  incursiones  que  así  lo requerían. Comprendían el conjunto de balistas, catapultas, escorpiones y onagros de toda índole.

Trágula. Pequeño venablo impulsado por un látigo que era capaz de lanzarlo a gran distancia.

Tréveros. Pueblo de la confederación de los galo-germanos belgæ. Triarii. Unidad del ejército romano equipado con corazas y largas lanzas. Tribulus. Arma defensiva para evitar cargas enemigas, consistente en cuatro brazos de madera o metal con las puntas afiladas y endurecidas al fuego, y atadas de modo que cayese como cayese siempre se encontraba una punta hacia arriba. Se colocaban en  fosos  cubiertos  por  enramadas,  con  objeto  de  proteger  una  frontera  o  un campamento de los ataques de caballería.

Tribuni angusticlavii. Tribuno de la orden ecuestre. Tribuni cohortes. Tribuno, oficial durante el imperio al mando de una cohorte. Tribunus laticlavius. Tribuno de la orden senatorial, jefe supremo de los tribunos de una legión.

Tribunus militum, pl. tribuni militum. Tribuno, oficiales al mando de una legión en la  época  republicana,  y  que  pasaron  a  ser  oficiales  no  profesionales  adjuntos  de  un legado durante el imperio.

Triclinium. Comedor, sala habilitada a tales usos. Trirreme. Antigua nave romana con tres órdenes de remos. Triunfo. En Roma, el más alto honor que concedía el Senado a un general victorioso. Después de haber sido aclamado imperator por las tropas, debía solicitar el triunfo al Senado, pues solo él podía aprobarlo, aunque a veces tenía potestad para aplazarlo sin justificación. Consistía en un impresionante desfile con un itinerario bien trazado de antemano  desde  la  Villa  Pública  del  Campo  de  Marte  pasando  por  la  Porta Triumphalis,  el  Velabrum,  el  Fórum  Boarium  y  el  Circo  Máximo,  y  dirigirse  más tarde por la Vía Sacra del Fórum hasta concluir en el monte Capitolino, a los mismos pies de la escalinata del Templo de Júpiter Optimus Maximus. El triunfador entraba vestido con la toga picta, que era completamente púrpura, ribeteada en hilo de oro y a veces  con  dibujos  bordados  que  sugerían  las  gestas  del  vencedor,  seguido  por  su escolta  de  lictores,  y  ofrecía  al  dios  supremo  los  laureles  de  la  victoria.  Más  tarde daba comienzo una gran fiesta que, según las ocasiones, podía incluir a buena parte del pueblo romano.

Triumphator. General por el que se celebraba un triunfo (véase), o que lo obtenía. Tuisto. El más antiguo nombre del principal dios germánico. Turma.  En  el  ejército  romano,  unidad  básica  de  caballería  compuesta  por  treinta  y dos jinetes bajo el mando de un decurión.

Úbios. Pueblo germánico deportado por Roma, con el que fundó Colonia Agrippina, hoy conocida como Colonia.

Uro.  Bisonte  europeo.  Prácticamente  extinguido  en  la  actualidad,  sólo  habitan algunos  ejemplares  en  el  Cáucaso.  Los  historiadores  latinos  escriben  que  en  los tiempos  de  Augusto  estaban  muy  extendidos  por  Hispania,  Galia  y  Germania. Destacaban su combatividad, que para algunas tribus bárbaras se convertía en seña de identidad.  Los  combates  a  caballo  y  la  caza  del  uro  formaban  un  ritual  iniciático obligatorio para la casta guerrera de ciertas tribus germánicas y celtas. Usípetos.  Pueblo  germano  emparentado  con  las  estirpes  sugámbrias  y  brúcteras. Habitaba las orillas del Ems.

Vae victis! ¡Ay de los vencidos! Famosa frase atribuida a Breno (véase arriba), régulo de los galos que sitiaron Roma durante seis meses en el año 390 a.U.c. Breno acuñó esta  expresión  cuando  los  romanos  se  quejaron  de  que  las  pesas  con  las  que  se calculaba el rescate, fijado en mil libras de oro, estaban falsificadas, a lo que el galo respondió  con  la  popular  frase  añadiendo  su  espada  sobre  las  pesas.  Con  ésta  se quiere decir que el vencido no está ya en posición de negociar con el vencedor y que ha  de  respetar  sus  reglas,  por  desventajosas  que  le  parezcan,  así  como  mostrarse agradecido por no tener que lamentar mayores quebrantos. Véase dia nefas. Valquiria.  Divinidad  germánica  o  mujer  de  origen  noble  o  preeminente  entre  las tribus  germánicas,  escogida  por  Wotan  para  acompañarlo  en  el  campo  de  batalla. Vienen a ser una proyección de la voluntad absoluta, o el arbitrio simbólico del dios supremo.  Era  su  cometido  avistar  a  quienes  debían  morir  en  la  lucha,  y  los trasladaban  una  vez  caídos  sobre  sus  corceles  nubosos  hasta  el  paraíso  de  los guerreros. Allí amenizaban la eterna reunión y escanciaban el hidromiel sagrado, algo así como el equivalente a la ambrosía y el néctar jovianos del panteón nórdico. Vándalos.  Pueblo  germano  en  el  este,  emparentado  con  los  godos.  Vivían  en  los valles del actual río Oder.

Vanes. Germ. Vanir. Familia de divinidades cuyo culto era anterior al de los ases,  y por  lo  tanto  carentes  de  personificación  humanizada.  Se  les  atribuye  a  cada  una  el poder de alguna fuerza de la naturaleza en sentido abstracto o muy general. La tierra, la  fertilidad,  el  cielo,  las  nubes,  los  bosques.  Poco  a  poco  se  convertirán  en  el escenario  de  fondo  mítico-mágico  sobre  el  que  se  proyectarán  las  humanizaciones divinas propias de las edades de los metales.

Vangiones. Pueblo perteneciente a la confederación de los galo-germanos conocidos como belgæ.

Vélites. Legionarios romanos más ligeros y jóvenes, y también más inexpertos, que cargaban con el pillum y el gladio.

Vellum. Conjunto de telas bastas con las que se cubrían las gradas de los anfiteatros durante la celebración de espectáculos.

Venado. Espectáculo en forma de cacería que se ofrecía a los públicos de Roma. Las venatio eran la expresión más antigua de los juegos, y trataban de simular batallas y cacerías. Con el paso del tiempo, las venatio se convirtieron en auténticas matanzas y exhibiciones de violencia.

Vercellæ. Actual ciudad de Vercelli.

Vestales, vírgenes. Vesta, la diosa del fuego y del hogar, disponía de un importante templo en el Fórum de Roma que era regido por el colegio de sacerdotisas conocidas como  vírgenes  vestales.  Eran  dieciocho,  y  sólo  después  de  treinta  años  podían casarse,  lo  que  suponía  un  alto  honor  para  los  elegidos.  Vivían  en  la  misma  casa pública que el pontífice máximo, en una zona aparte. Eran seleccionadas entre los tres y  los  diez  años  de  edad.  Disponían  de  privilegios  tales  como  una  mayor independencia  que  las  mujeres  normales,  puestos  privilegiados  en  la  celebración  de los  juegos,  moverse  en  litera  por  la  ciudad  y  administrar  sus  propios  bienes  sin  la pater  potestas.  Entre  sus  obligaciones  estaba  la  de  cocer  el  pan  sagrado  para  las ceremonias  más  importantes,  así  como  tomar  parte  activa  en  los  sacrificios  del estado.  Eran  inviolables,  y  su  sangre  jamás  debía  ser  vertida,  pues  se  considerada signo  de  gran  fatalidad;  por  ello  si  alguna  de  ellas  rompía  su  voto  de  castidad  era muerta  por  estrangulación,  evitando  que  se  derramase  su  sangre,  en  el  Campus Sceleratus, tras la Muralla Serviana, o bien era encerrada en una cámara subterránea tapiada. Al amante se le azotaba hasta la muerte en el Comitium. Vetera Castra. Actual ciudad de Xanten. Vexilla. Estandarte con el nombre de la legión o unidad. Vexillarius, pl. vexillarii. Portaestandarte que portaba el vexilla. Viadrus. El actual río Oder (a partir del eslavo odra). Vicessima  galliarum.  Modalidad  de  impuesto  cobrado  por  Roma  en  las  Galias durante el mandato de Augusto.

Vindélicos. Pueblo de la confederación de los galo-germanos conocidos como belgæ. Vindobona. La actual Viena.

Vinea.  Estructuras  fijas  que  se  utilizaban  para  la  protección  de  los  soldados  en  un asedio.

Vindonissa. Actual ciudad de Windisch. Visurgis. El actual río Wesser.

Vomitorium. Habitáculo provisto de cubas o de agua corriente que, en las villas de la alta  sociedad  romana,  era  usado  para  uso  de  los  comensales  que  asistían  a  un  gran banquete, con objeto de forzar el vómito y recuperar el hambre, y así poder continuar comiendo  hasta  una  nuevo  estado  de  saciedad.  Hubo  varias  leyes,  como  la  Licinia, que  trataron  de  prohibir  esta  corrupción  de  las  buenas  costumbres  antiguas,  pero  el auge de la riqueza y la influencia de oriente eran tales, que fue imposible poner freno a los excesos de Roma.

Wabnum. Término germano, ancestro del al. Waffen. Armas.

Walhall. Según la mitología germánica, la gran sala sobre los montes de Asgard en la que  Wotanc  cobijaba  a  sus  héroes.  Se  decía  que  sus  techumbres  estaban  recubiertas de escudos, y que las valquirias servían el hidromiel a los héroes que aguardaban el Ocaso de los Dioses.

Wotan (Wottan,  Wuotanc,  Wodden,  Wodan).  Del  verbo  germ. wuodden,  rabiar, encolerizarse. Nombre del dios supremo de la guerra, ídolo de los seres humanos, y patriarca  de  los ases.  Filológicamente  J.  Grimm  lo  emparentó  en  su Mitología Alemana  con  la  cualidad  más  apreciada  del  guerrero:  la  cólera.  Véase furor teutonicus.

Wulfmunda. Aldea natal de Arminius. Es nombre creado por este autor, a partir de la raíz  germánica wulf,  lobo,  y  del  al. mund  en  su  forma  antigua  germ. munda,  boca, guarida,  protección,  cerco:  boca  del  lobo,  cerco  del  lobo,  por  ser  el  centro  de reuniones de los clanes del lobo negro, de los que procedía Arminius, y, en mitología, la  estirpe  familiar  de  Sigfrido.  De  cualquier  modo,  a  este  destino  venían  a  confluir muchas razones mitológicas. Se considera que Arminius fue el referente histórico del que surgió el cuento mitológico de Sigfrido, y a la familia de Sigfrido se le atribuía un  origen  divino,  y  se  le  conocía  en  las  sagas  relativas  como  la  familia  de  los Welsungos, o Volsungos, en al. Wolfsungen: los lobatos, los cachorros del gran lobo, que vendría a ser el progenitor de toda la estirpe, Wotan-Odin. No es de extrañar que muchas  tribus  germánicas  se  atribuyesen  un  origen  espiritual-natural  (véase Berserker) en el lobo, el oso, el ciervo… todos ellos animales cazadores-recolectores, en  igualdad  de  condiciones  económicas  que  el  hombre  en  la  Edad  de  Piedra,  época por lo demás incierta en la que tuvieron origen todos estos oscuros mitos.

Yugurta.  Rey  de  Numidia  (160-104  a.  C.).  Durante  varios  años  sostuvo  una  guerra contra Roma, en la que resultó vencido.

Zankrist.  Es  nombre  inventado  por  el  autor.  A  partir  del  alemán zank,  disputa, pendencia, y de rist, rüst, armadura (Waffenristung), coraza (Ristung), que a su vez en germ. ant. significa tumulto, estruendo. Zank+Rist. Ziu. Nombre antiquísimo de la tradición mitológica germánica. Jacob Grimm, en su Mitología  Alemana,  lo  emparienta  con  Irminur  a  modo  de  divinidad  del  cielo. Hermano  de  Tuisto,  a  veces  es  confundido  con  él.  Junto  a  éste,  forma  la  primitiva unidad votiva del arquetipo Wotan-Odin.
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ARTUR  BALDER  (Alicante,  1974).  A  principios  de  los  años  90  se  trasladó  a Valencia  para  emprender  estudios  de  historia,  filología  germánica  y  periodismo, además de continuar la formación músical en el conservatorio de la ciudad. Fue allí donde  empezó  a  trabajar  como  redactor  de  cultura  en  el  diario  Las  Provincias. Colaboró como crítico  de música clásica  en revistas especializadas  como Scherzo y otras publicaciones de la Generalidad Valenciana dedicadas al Palau de la Música de Valencia.

Es  el  autor,  entre  otras  novelas,  ensayos  y  escritos  poéticos,  de  la  Saga  de Teutoburgo,  la  obra  de  ficción  más  extensa  que  se  ha  dedicado  al  líder  germano Arminio el Querusco. Autor y cineasta de renombre internacional, su obra literaria ha cruzado  las  fronteras  con  numerosas  traducciones.  Su  trabajo  como  ensayista  ha encontrado  fiel  reflejo  de  su  concepción  del  heroísmo  en  sus  obras  narrativas, dedicadas a figuras históricas semilegendarias, nunca exentas de una intensa reflexión sobre la naturaleza humana y la condición de la libertad, características esenciales de su concepción de la historia.

Artur  Balder  ha  recibido  el  premio  “Obra  de  Arte  Total  2013”  de  la  Asociación Wagneriana otorgado a su conjunto de novelas “Tetralogía de Teutoburgo”, y también ha  recibido  el  “Premio  Bicentenario  Richard  Wagner  2013”  en  reconocimiento  a  su carrera.

En  el  año  2008  emigró  a  los  Estados  Unidos,  estableciéndose  en  la  ciudad  de Nueva  York.  A  partir  de  este  momento  su  producción  literaria  fue  complementada con  estudios  de  cine  y  producción,  proceso  de  formación  que  finalizaría  en  el  año 2010 con la realización de los documentales sobre la emigración española a la ciudad de Nueva York, con películas como Little Spain: a Century of History y Little Spain: 14th Street Tales. El documental Ciria pronounced Thiria será estrenado el próximo 29 de mayo de 2013 en Estados Unidos por el Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York en 2013.
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