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Para Lorraine, siempre
Ya en Babilonia impia, ya en Naishapur, mi curia,
ya la copa os ofrezca dulce o amargo vino,
el de la vida filtra con tarde importuna,
y las hojas sin savia van cayendo una a una.
Rubaiyat,
Omar Khayyam
La tierra es casi lo unico
que no se puede escapar volando.
Ultima crénica de Barset,
Anthony Trollope
Bendito aquel que encontro su trabajo;
no pida mds bendicion.
Pasado y presente,
Thomas Carlyle
¢;Donde estdn los jovenes?
Se han hecho todos soldados.
¢Cudndo van a aprender?
¢Cudndo van a aprender?
Where Have All the Flowers Gone?,
Pete Seeger

PRIMERA PARTE
El regreso
En las afueras del pueblo de Roquebrun,
provincia de Languedoc, sur de
Francia
22 de febrero de 1874
1

De vuelta a casa

El dia en que todo empez06, Josep estaba trabajando en el vifiedo de los
Mendes y a media mafiana habia entrado ya en una especie de trance que lo
llevaba de una vid a la siguiente para podar las ramas secas y agotadas que
habian soportado la fruta cosechada en octubre, cuando cada grano de uva
parecia jugoso como una mujer carnosa. Podaba con mano implacable,
dejando las reducidas vides que producirian la siguiente generacion de uvas.
Era un raro dia encantador en un febrero aspero y, pese al frio, el sol parecia
imponerse en el vasto cielo francés. A veces, cuando daba con un grano
arrugado que habia pasado inadvertido a los recolectores, rescataba la uva
Fer Servadou y se deleitaba con su sabrosa dulzura. Al llegar al final de
cada hilera, armaba una pira con los sarmientos podados y tomaba una rama



encendida de la hoguera anterior para prender una nueva. El acre olor del
humo se sumaba al placer del trabajo.

Acababa de encender una pira cuando, al alzar la mirada, vio que Léon
Mendes se abria paso entre las vifias, sin detenerse a hablar con ninguno de
los otros cuatro trabajadores.

—Monsieur -saludd con respeto cuando Mendes llego6 a su altura.

—Sefor. — Era una broma entre ellos, segun la cual el propietario se
dirigia a Josep como si éste lo fuera también, y no fuese sélo un simple
peon. Sin embargo, Mendes no sonreia. Fue amable, pero directo como
siempre-: Esta mafiana he hablado con Henri Fontaine, que ha regresado
hace poco de Catalufia. Josep, tengo muy malas noticias. Tu padre ha
muerto.

Josep se sinti6 como si lo hubieran golpeado, incapaz de articular
palabra. «¢Mi padre? ; Como puede haber muerto mi padre?»

—¢:Qué causo6 su muerte? — pregunto al fin, como un esttpido.

Mendes meneo la cabeza.

—Henri sélo oy6 que habia muerto a finales de agosto. No sabia nada
mas.

—...Volveré a Espafia, monsieur.

—:Estas seguro? — preguntdé Mendes-. Al fin y al cabo, él ya no esta...

—No, tengo que volver.

—:Y podras regresar... a salvo? — pregunto con amabilidad.

—Creo que si, sefior. Llevo mucho tiempo pensando en volver. Le
agradezco su amabilidad, monsieur Mendes. Por acogerme. Y por
ensenarme.

Mendes se encogié de hombros.

—No ha sido nada. Nunca se termina de aprender sobre vinos. Lamento
profundamente la pérdida de tu padre, Josep. Creo recordar que tienes un
hermano mayor, ;no?

—Si. Donat.

—En la zona de donde tu eres, el primogénito es el heredero? ;Heredara
Donat la vifia de tu padre?

—En nuestra zona, es costumbre que el primogénito herede dos tercios y
que los siguientes se repartan lo que quede y obtengan un trabajo del que
vivir. Pero en mi familia, dada la escasez de nuestras tierras, la costumbre
es que el mayor se lo quede todo. Mi padre siempre dejo claro que mi



futuro estaba en el Ejército o en la Iglesia. Por desgracia, no valgo para
ninguno de ambos.

Mendes sonrid, aunque con tristeza.

—No puedo decir que me parezca mal. En Francia, el reparto de
propiedades entre los hijos ha provocado la existencia de explotaciones
ridiculamente pequeiias.

—Nuestra vifia se compone solo de cuatro hectareas. Apenas daria para
mantener a una familia, teniendo en cuenta que se cultiva en ella una clase
de uva que solo sirve para hacer vinagre.

—Tu uva no esta mal del todo. Tiene sabores agradables y prometedores.
De hecho, es demasiado buena para hacer vinagre barato. Cuatro hectareas,
manejadas adecuadamente, pueden proporcionar una cosecha digna de un
buen vino. Sin embargo, tenéis que cavar bodegas para que el caldo no se
amargue con el calor del verano -explico Mendes gentilmente.

Josep sentia un gran respeto por Mendes. Sin embargo, ;qué sabia el
vinatero francés de Catalufia, o del cultivo de uvas destinadas al vinagre?

—Monsieur, usted ha visto nuestras casitas, con sus suelos de tierra -dijo
en un tono demasiado impaciente, alelado como estaba de pensar en su
padre-. No tenemos grandes castillos. No hay dinero para construir grandes
bodegas con sotanos para conservar el vino.

Era obvio que monsieur Mendes no queria discutir.

—Ya que no vas a heredar el vifiedo, ¢a qué te dedicaras en Espafia?

Josep se encogio de hombros.

—Buscaré trabajo.

«Casi seguro que no sera con mi hermano Donat», penso.

—:Tal vez en otra zona? La region de La Rioja tiene unos pocos vifiedos
en los que deberian considerarse afortunados de poder contratarte, porque
tienes un talento natural para la uva. Eres capaz de percibir sus necesidades,
y tus manos son felices con el contacto de la tierra. Por supuesto, La Rioja
no es Burdeos, pero alli se hacen algunos vinos aceptables -afiadio en tono
altivo-. Aunque si alguna vez quieres volver a trabajar aqui, enseguida
encontraras empleo conmigo.

Josep le dio de nuevo las gracias.

—No creo que vaya a La Rioja ni que vuelva a trabajar en Languedoc,
monsieur. Catalufia es mi lugar.

Mendes asinti6 con la cabeza, demostrando que lo comprendia.



—La llamada del hogar siempre es poderosa. Ve con Dios, Josep -dijo
con una sonrisa-. Y dile a tu hermano Donat que cave una bodega en el
sotano.

Josep sonrié también, y meneo la cabeza. Se dijo a si mismo que Donat
no seria capaz de cavar ni un agujero para cagar.

—:Te vas? Ah..., pues buena suerte.

Margit Fontaine, la casera de Josep, recibi6 la noticia de la marcha de
éste con su sonrisilla intima, casi picara, e incluso, segun sospechaba €él, con
cierto placer. Para ser una viuda de mediana edad, tenia aun un rostro
hermoso y un cuerpo que habia provocado un aceleron en el corazén de
Josep al verla por primera vez, aunque estaba tan poseida de si misma que
al cabo de un tiempo habia perdido todo su atractivo. Ella le habia
proporcionado comidas descuidadas y un lecho blando que en alguna
ocasion se habia dignado a compartir con desdén, tratdndolo como si fuera
un torpe alumno de su estricta academia sexual. «Despacio, con
determinacion. jCon suavidad! jJesus, muchacho, que no estas en una
carrera!» Era cierto que le habia ensefiado meticulosamente lo que un
hombre podia hacer. A él le habian intrigado las lecciones y su belleza, pero
no habian intercambiado ninguna ternura y, como ella termino
desagradandole, el placer era limitado. Sabia que ella lo veia como un
huesudo joven campestre al que debia ensefar todo acerca de como
satisfacer a una mujer, un espafiol sin el menor interés, que hablaba mal el
occitano, idioma de la regién, y no conocia el francés.

Asi que, sin despedidas romanticas, Josep se fue a primera hora del dia
siguiente tal como habia llegado a Francia: en silencio y sin llamar la
atencion, sin molestar a nadie. Llevaba al hombro una bolsa de tela que
contenia salchichas, una baguete y una botella de agua. En el otro, sostenia
una manta enrollada y un regalo de monsieur Mendes: una pequefia bota de
vino sujeta con una correa. El sol habia vuelto a desaparecer y el cielo
parecia gris como el cuello de una paloma; era un dia frio pero seco y la
superficie del camino de tierra era firme; buenas condiciones para caminar.
Por suerte, sus piernas y sus pies se habian endurecido con el trabajo. Tenia
mucho camino por delante y se obligé a mantener un ritmo decidido, pero
tranquilo.

Su objetivo para el primer dia consistia en llegar a un castillo del pueblo
de Sainte Claire. Cuando llegd, a ultima hora de la tarde, se detuvo en la



pequenia iglesia de Saint Nazare y pidio a un sacerdote que lo orientara para
llegar a la vifia de un hombre llamado Charles Houdon, amigo de Léon
Mendes. Tras encontrar el vifiedo y transmitir al sefior Houdon las
felicitaciones de monsieur Mendes, obtuvo permiso para dormir aquella
noche en la sala de los toneles.

Al caer el crepuisculo, se sent6 en el suelo cerca de unos barriles y se
comio las salchichas con pan. La limpieza de la sala de toneles de Houdon
era impecable. El dulzor intenso del fermento de uvas no llegaba a
imponerse al duro aroma del roble nuevo y al sulfuro que los franceses
quemaban en sus barriles y botellas para mantenerlos puros. En el sur de
Francia se quemaba mucho sulfuro por miedo a una serie de males, sobre
todo la filoxera, una plaga que estaba arruinando los vifiedos del norte,
causada por un piojo mindsculo que se comia las raices de las cepas.
Aquella sala de toneles le recordo la de la bodega de los Mendes, aunque
Léon hacia vino tinto y a Josep le habian contado que Houdon sélo hacia
vino blanco con uva Chardonnay. Josep preferia el tinto y en aquel
momento se concedio la indulgencia de dar un solo trago de la bota. Era un
pequeiio estallido, agudo y limpio: vin ordinaire, un vino comun que en
Francia podian permitirse hasta los jornaleros y, sin embargo, mejor que
cualquier vino que Josep hubiera probado en su pueblo.

Habia pasado dos afios trabajando en las vifias de Mendes, mas otro
como suplente del bodeguero y un cuarto en la sala de toneles, bendecido
por la oportunidad de probar vinos cuya calidad ni siquiera habia imaginado
jamas.

—Languedoc es conocido por producir un vin ordinaire decente. Yo hago
vinos honestos, algo mejores que los comunes. De vez en cuando, por mala
suerte o por estupidez, hago un vino tirando a malo -le habia dicho en una
ocasion monsieur Mendes-. Pero, por lo general, gracias a Dios, mi vino es
bueno. Claro que nunca he producido ninguno que fuera grande de verdad,
un vino que marque una era, como las cosechas que crearon miticos
viticultores como Lafite y Haut-Brion.

Sin embargo, nunca habia dejado de intentarlo. En su implacable
buisqueda del cru definitivo -una perfeccion a la que se referia como «el
vino de Dios»-, cuando lograba una cosecha capaz de derramar su gloria
por el paladar y el gaznate, exhibia una sonrisa brillante durante una
semana.



—:Notas la fragancia? — preguntaba a Josep-. ;Sientes la profundidad, el
perfume oscuro que juguetea con el alma, el aroma floral, el sabor a
ciruelas?

Mendes le habia ensefiado lo que el vino podia llegar a ser. Hubiera sido
mas compasivo dejarlo en la ignorancia. Ahora se daba cuenta de que aquel
liquido claro y amargo creado por los viticultores de su pueblo era un mal
vino. «Meado de caballo», se decia a si mismo con aire taciturno;
probablemente hubiera sido mejor para él quedarse en Francia con Mendes
y luchar por lograr vinos mejores, en vez de correr riesgos al regresar a
Espafia. Se consol6 con la certeza de que a esas alturas ya podria llegar a
casa sin peligro. Habian pasado mas de tres afios sin la menor sefial de que
las autoridades espafiolas lo buscaran.

Le disgustaba la amarga conciencia de que varias generaciones de su
familia habian pasado la vida haciendo malos vinos. Aun asi, era buena
gente. Gente trabajadora. Con eso, volvié a pensar en su padre. Intentd
imaginarse a Marcel Alvarez, pero sélo lograba recordar algunos detalles
menores, domeésticos: las manos grandes de su padre, su escasez de
sonrisas. Un diente caido le dejaba un hueco entre los incisivos inferiores;
los dos contiguos estaban retorcidos. Su padre tenia también un dedo del pie
torcido, el pequefio del izquierdo, de tanto llevar mal calzado. A veces
trabajaba sin zapatos: le gustaba la sensacion del suelo bajo los pies y entre
sus dedos nudosos. Tumbado, Josep se dej6 llevar por los recuerdos y por
primera vez se permitio entrar en un verdadero estado de duelo a medida
que la oscuridad se filtraba en la sala por sus dos altas ventanas. Al fin,
destrozado, se durmio entre los toneles.

Al dia siguiente el aire se volvid cortante. Esa noche, Josep se envolvio
en su manta y se encajo en un monton de heno en una granja. El heno
podrido estaba caliente y le hizo sentir una especie de comunion con todas
las criaturas que se encierran en sus madrigueras a esperar que salga el sol.
Esa noche tuvo dos suefios. Primero la pesadilla, un suefio terrible. Luego,
afortunadamente, sofié con Teresa Gallego y al despertarse tenia un
recuerdo muy claro, lleno de detalles deliciosos y torturadores. «Qué
desperdicio de suefio», se dijo. Después de cuatro afios, seguro que se habia
casado o se habia ido a trabajar lejos del pueblo. O las dos cosas.

A media mafiana tuvo un golpe de suerte cuando un carretero lo
transporto con su carga de lefia, tirada por dos bueyes con unas bolas rojas



de madera clavadas en la afilada punta de sus cuernos. Si caia algun lefio,
Josep bajaba de un salto y lo volvia a colocar. Por lo demas, recorrié mas de
ocho leguas montado en la carga con un lujo relativo. Por desgracia, esa
noche, la tercera que pasaba en el camino, no encontré ninguna comodidad.
La oscuridad lo asalté caminando por zonas boscosas, sin ningtn pueblo ni
granja a la vista.

Le parecia que habia salido ya de Languedoc y que el bosque en que se
encontraba pertenecia a la provincia de Rosellén. De dia no le disgustaban
los bosques; desde luego, mientras existio el grupo de caza €l habia
disfrutado de sus incursiones entre los arboles. Pero la oscuridad en una
zona boscosa no le gustaba demasiado. No habia luna ni estrellas en el cielo
y no tenia sentido recorrer el sendero del bosque sin ver nada. Al principio
se sento en el suelo con la espalda apoyada en el tronco de un pino grande,
pero pronto lo amedrent6 el fuerte siseo del viento al colarse entre tantos
arboles y opt6 por trepar a las ramas bajas del pino y seguir subiendo hasta
que se vio bien lejos del suelo.

Se encajo en una horquilla entre dos ramas y trato de taparse cuanto
fuera posible con la manta, pero el intento fue vano y el viento lo derroto
mientras permanecia colgado del arbol en posicion bien incomoda. Entre la
oscuridad que lo rodeaba sonaba de vez en cuando algun ruido. El ulular de
algun buho lejano. Un lagubre arrullo de pichones. Un... sonido agudo que
imagino como el chillido de un conejo, o de cualquier otra criatura a punto
de ser asesinada.

Luego, desde el suelo directamente a sus pies, un frotar de cuerpos entre
si. Grufiidos, resoplidos, un fuerte bufido, pezufias que rasgaban el suelo.
Sabia que eran jabalies. No los veia. Tal vez fueran sélo unos pocos, aunque
en su imaginacion parecia una enorme piara. Si se caia, uno solo podia
resultar letal, con aquellos terribles colmillos y sus pezufias tan afiladas. Sin
duda, las bestias habian olido las salchichas y el queso, aunque Josep sabia
que podian comer cualquier cosa. Su padre le habia contado en una ocasién
que de joven habia visto como unos jabalies desgarraban las entrafias de un
caballo herido en una pata para comérselo.

Josep se agarrd con fuerza a la rama. Al cabo de un rato oy6 que los
animales se alejaban. Todo qued6 de nuevo sumido en el silencio y en un
gélido frio. Le pareci6 que la oscuridad era eterna.



Cuando al fin lleg6 la luz del dia, no vio ni oy6 ningtin animal y
descendio del arbol para desayunarse una salchicha mientras caminaba por
el estrecho sendero. Aunque estaba agotado tras pasar la noche sin dormir,
mantuvo su ritmo habitual. Hacia el mediodia, los arboles se fueron
aclarando y aparecieron campos y hasta un buen atisbo de las montafias que
se alzaban mas alla. Al cabo de una hora, cuando ya llegaba a los Pirineos,
empez6 a llover con fuerza y Josep se refugié en un establo adjunto a una
hermosa granja, que tenia la puerta abierta.

El padre y el hijo que se esforzaban por recoger el estiércol de los
lechos de las vacas dentro del establo dejaron de trabajar y 1o miraron
fijamente.

—Bueno, ;qué pasa? — pregunt6 bruscamente el hombre.

—Voy de paso, sefor. ;Puedo esperar un rato aqui, hasta que pase lo peor
de la lluvia?

Josep vio que el hombre lo repasaba cuidadosamente con la mirada.
Quedaba claro que no le complacia el regalo que le habia traido la lluvia.

—Esta bien -dijo el granjero, y se movi6é un poco para seguir usando su
afilada horca sin dejar de vigilar al extrafio.

Seguia diluviando. Al cabo de un ratito, en vez de permanecer quieto,
Josep tom6 una pala que estaba apoyada en la pared y se puso a ayudar a
los otros dos. Poco después, lo escuchaban con interés mientras él les
hablaba de los jabalies.

El granjero asintio:

—Qué cabrones, esos cerdos malditos. Y se reproducen como las ratas.
Estan por todas partes.

Josep trabajo con ellos hasta que todo el establo quedd libre de estiércol.
Para entonces el granjero ya se habia ablandado y le dispensaba un trato
amistoso y le dijo que, si queria, podia quedarse a dormir alli. Asi que paso
aquella noche cémodo y sin pesadillas, con tres vacas grandes que lo
abrigaban a un lado y un enorme monton de excrementos calientes al otro.
Por la mafiana, mientras llenaba su botella de agua en un manantial que
corria detras de la casa, el granjero le explicé que estaba justo al oeste de un
paso muy usado para cruzar la frontera.

—Es la parte mas estrecha de la montafa. Es un paso bajo y podrias
cruzar la frontera caminando en tres dias y medio. Si no, si vas hacia el
oeste unas cinco leguas, llegaras a un paso mas alto. Lo usa poca gente



porque se tarda mas que por el otro. Te llevara un par de dias mas y tendras
que caminar sobre nieve, aunque no muy espesa. Ademas, en el paso alto
no hay guardias en la frontera -afiadio el granjero, buen conocedor.

Josep temia a los guardias fronterizos. Cuatro afios antes, con la
intencion de evitarlos, se habia colado en Francia siguiendo senderos
desdibujados por las montafias boscosas y habia perdido mucho tiempo,
convencido de que en cualquier momento se despefaria por una sima,
suponiendo que no le disparasen antes los guardias. Entonces habia
aprendido que la gente que vivia cerca de la frontera conocia los mejores
caminos para el contrabando, y ahora acept6 el consejo de aquel hombre.

—Hay cuatro pueblos a lo largo del paso alto en los que podras buscar
comida y refugio -le explico-. Deberias detenerte en cada uno de ellos a
pasar una noche, incluso si te sobran horas de luz y te parece que podrias
seguir caminando, pues fuera de esos pueblos no hay comida ni ningtn
lugar protegido donde dormir. El unico segmento del paso en el que deberas
apresurarte para evitar que te atrape la oscuridad es la larga caminata que
lleva hasta el cuarto pueblo.

El granjero le explico a Josep que por aquel paso alto entraria en Espafia
por el este de Aragon.

—Comprobaras que esta libre de las milicias carlistas, aunque de vez en
cuando los guerreros de la gorra roja se adentran en el territorio del Ejército
espafiol. El pasado mes de julio llegaron hasta Alpens y mataron a
ochocientos soldados -dijo. Mir6 a Josep-. Por cierto, ;tienes algo que ver
con ese conflicto? — pregunto en tono cuidadoso.

Josep estuvo tentado de decirle que habia estado a punto de llevar él
mismo la gorra roja, pero negé con la cabeza y dijo:

—No.

—Bien hecho. Por Dios, los espafioles no tenéis peor enemigo que
vosotros mismos cuando os da por pelearos.

Josep estuvo a punto de tomarlo como una ofensa, pero, al fin y al cabo,
¢no era cierto? Se contento con decir que la guerra civil era muy dura.

—:A qué vienen todos esos muertos? — pregunto el hombre.

Josep se encontré dandole una leccion de historia de Espafia a aquel
granjero. Durante mucho tiempo, solo a los hijos primogénitos de los reyes
se les habia permitido heredar la corona. Antes de nacer Josep, el rey
Fernando VII, tras ver cOmo tres esposas se le morian sin descendencia,



tuvo dos hijas seguidas de su cuarta esposa y persuadio a las cortes para que
cambiaran la ley, de modo que pudiera designar como futura reina a su
primera hija, Isabel. Eso habia enloquecido de rabia a su hermano menor, el
infante Carlos Maria Isidro, que hubiera heredado el trono en el caso de que
Fernando no dejara sucesor.

Le conto que Carlos se habia rebelado y habia huido a Francia, mientras
que en Espafia sus fieles conservadores se habian unido para formar una
milicia armada que desde entonces no habia dejado de luchar.

Lo que no explicé Josep fue que él mismo habia decidido huir de
Espafia por culpa de aquel conflicto y que eso le habia costado los cuatro
afios mas solitarios de su vida.

—Me trae sin cuidado de quién sea el culo real que se sienta en el trono -
dijo con amargura.

—Ah, si, ;de qué le sirve a un hombre comun y sensato preocuparse por
esas cosas?

El granjero le vendié a muy buen precio un pequefio queso de bola
hecho con leche de sus vacas.

Cuando eché a andar por los Pirineos, el paso alto resulto ser poco mas
que un sendero estrecho y retorcido que no hacia sino subir y bajar una y
otra vez. Josep era una mota en la vastedad infinita. Las montafias se
alargaban ante €l, salvajes y reales, picos agudos y marrones cuyas cumbres
blancas se fundian en el azul antes del horizonte. Habia pinares poco
densos, interrumpidos por riscos pelados, rocas tumbadas, tierra retorcida.
A veces, en puntos de mucha altitud, se detenia a mirar, como si estuviera
sofiando, la increible vista que se le revelaba. Temia a los o0sos y a los
jabalies, pero no se topo con ningun animal; una vez, desde lejos, vio dos
grupos de ciervos.

El primer pueblo al que lleg6 no era mas que un pequefio racimo de
casas. Josep pago una moneda por dormir en el suelo de la cabafia de un
cabrero, cerca del fuego. Pasé una noche desgraciada por culpa de unos
bichitos negros que se cebaron en él a placer. Al dia siguiente, mientras
caminaba, se iba rascando una docena de picaduras.

El segundo y el tercer pueblo eran mejores, mas grandes. Durmio una
noche cerca de una estufa de cocina y la siguiente en el banco de trabajo de
un zapatero remendoén, sin bichos y con el fuerte y recio aroma de cuero en
las narices.



La cuarta mafiana arranco pronto y con energias, consciente de la
advertencia que le habia hecho el granjero. En algunas zonas era dificil
seguir el sendero, aunque, tal como le habia dicho aquel hombre, s6lo un
breve espacio, en la parte mas alta, estaba cubierto de nieve. Josep no
estaba acostumbrado a la nieve y no le gustaba. Imaginaba que se partia una
pierna y moria congelado o de hambre en aquella horrible extension blanca.
De pie sobre la nieve hizo una tnica comida fria con su atesorado queso y
se lo trag6 todo como si ya muriera de hambre, permitiendo que cada
valioso bocado se le deshiciera, delicioso, en la boca. Sin embargo, ni murio
de hambre ni se parti6 una pierna; la nieve, poco profunda, frené su marcha
pero no supuso mayor apuro.

Le parecia que las montafias azules seguirian desfilando eternamente
por delante de él.

No vio a sus enemigos, los carlistas con sus gorras rojas.

No vio a sus enemigos, las tropas gubernamentales.

Ni vio a ningtn francés o espafiol, y no tuvo ni idea de donde estaba la
frontera.

Seguia marchando por los Pirineos, como una hormiga sola en el
mundo, cansado y ansioso, cuando la luz del dia empez6 a flojear. Sin
embargo, antes del anochecer lleg6 a un pueblo en el que encontré a unos
ancianos sentados en un banco frente a la posada, junto a dos jévenes que
lanzaban palos a un famélico perro amarillo que ni siquiera se movia.

—Ve a buscarlo, vago de mierda -grit6 uno de ellos. Las palabras
sonaron en la variedad de catalan propia de Josep, y asi supo que estaba
cerca de Espafia.

2

El cartel

«Siete dias después, un domingo por la mafiana, Josep llegé al pueblo
de Santa Eulalia, donde podia entrar al amparo de la oscuridad, pues
conocia cada campo, masia o arbol. No parecia haber ningun cambio. Al
cruzar el puentecillo de madera sobre el rio Pedregos, se fijo en la escasez
del hilillo de agua que corria por su lecho, resultado de media docena de
afos de sequia. Bajo por una calle estrecha y cruzo la pequena plaza
flanqueada por el pozo del pueblo, la prensa de vino comunal, la forja del
herrero, la tienda de comestibles de Nivaldo, el amigo de su padre, y la



iglesia, cuya santa patrona daba nombre al pueblo. No se cruzo con nadie,
aunque algunos estaban ya en la iglesia de Santa Eulalia; al pasar por
delante oy6 el murmullo quedo de sus voces en misa. Mas alla de la iglesia
habia unas pocas casas y la granja agricola de la familia Casals. Luego, el
vifiedo de los Freixa. Tras éste, el de los Roca. Y al fin Josep alcanz¢ la
vifia de su padre, encajada entre el vifiedo de uvas blancas de la familia
Fortuny y la plantacion de uvas negras de Quim Torras.

Habia un pequefio cartel de madera en una estaca corta clavada en la
tierra.

EN VENTA

—Ah, Donat -dijo con amargura.

Hubiera podido adivinar que su hermano no querria conservar la tierra.
No empez06 a enfadarse hasta que vio el estado del vifiedo, pues las cepas
estaban en una condicion lamentable. Nadie las habia podado y estaban
demasiado crecidas, sin ningin control. En los abandonados espacios entre
cada una de las parras campeaban la hierba, los cardos y las semillas.

Era casi seguro que la masia no habia cambiado de aspecto desde que la
construyera el bisabuelo de Josep. Formaba parte del paisaje, un pequefio
edificio de piedras y arcilla que parecia crecer de la tierra misma, con la
cocina y una pequefia despensa en la planta baja, una escalera de piedra que
llevaba a las dos pequefias habitaciones de la superior y un desvan bajo
cuyos aleros se almacenaba el grano. El suelo de la cocina era de tierra,
mientras que en las habitaciones superiores estaba enyesado. El yeso, tefiido
de rojo por la sangre de los cerdos y encerado una y otra vez con el paso de
los afios, parecia ahora una piedra oscura y pulida. Todos los techos tenian
las vigas a la vista, troncos obtenidos de los arboles que habia talado José
Alvarez para despejar la tierra antes de plantar las vides. El propio techo era
de cafias largas y huecas que crecian en las orillas de los rios. Una vez
partidas en canal y entretejidas, constituian un buen soporte para las tejas de
arcilla gris del rio.

Dentro, habia mugre por todas partes. Encima de la chimenea, el reloj
francés de caoba -regalo del padre de Josep a su madre cuando se casaron,
el 12 de diciembre de 1848- permanecia en silencio, sin que nadie le
hubiera dado cuerda. Los unicos objetos de la casa a los que Josep también
concedia algun valor eran el catre y el batl de su padre; los habia creado su



abuelo, Enric Alvarez, y ambos estaban decorados con tallas de vid. Ahora
las tallas estaban grises de tanto polvo. Habia ropa de trabajo sucia en el
suelo, en la mesa y en las sillas, todas de burda factura, junto a platos sucios
llenos de motas dejadas por los ratones y restos de viejas comidas. Josep
llevaba cuatro dias caminando y estaba demasiado cansado para pensar o
decir nada. Arriba, no se le ocurri6 usar la habitacion y la cama de su padre.
Se quito los zapatos de una patada, se dejo caer en la delgada y rugosa
esterilla que su cuerpo llevaba cuatro afios sin tocar y casi de inmediato lo
olvido todo.

Paso el dia y la noche enteros durmiendo y se despert6 a la mafiana
siguiente con un hambre terrible. No habia ni rastro de Donat. A Josep
apenas le quedaba en la botella agua suficiente para un trago. De camino a
la plaza, con una cesta vacia y un balde, vio a los tres hijos del alcalde en el
campo de Angel Casals. Los dos mayores, Tonio y Jaume, estaban
extendiendo el estiércol, mientras el tercero -cuyo nombre no recordaba-
araba con una mula. Concentrados en el trabajo, no lo vieron pasar hacia la
tienda de comestibles. En la penumbra del establecimiento estaba Nivaldo
Machado, casi igual a como Josep lo recordaba, aunque no del todo. Estaba
mas delgado si cabe, y mas calvo; el poco cabello que le quedaba se habia
vuelto gris por completo. Nivaldo, que estaba pasando alubias de un saco
grande a unas cuantas bolsas pequenias, se detuvo y lo mir6 con el ojo
bueno. El malo, el izquierdo, estaba medio cerrado.

—:Josep? jAlabado sea Dios! Josep, jestas vivo! Maldita sea, ¢eres tu,
Tigre? — dijo al fin, usando el apodo que él mismo, y nadie mas que él,
habia usado toda la vida para referirse a Josep.

Este se animé al percibir la alegria en la voz de Nivaldo y las lagrimas
que asomaban a sus 0jos. Sus labios curtidos le dieron dos besos y sus
brazos enjutos lo rodearon en un abrazo.

—Soy yo, Nivaldo. ;Como estas?

—Mejor que nunca. ;Sigues siendo soldado? Todos te dabamos por
muerto. ; Te han herido? ; Has matado a medio ejército espafiol?

—El ejército esparfiol y los carlistas estan a salvo por lo que a mi
respecta, Nivaldo. No he sido soldado. He estado en Francia, haciendo vino.
En el Languedoc.

—:De verdad, en el Languedoc? ;Y qué tal?



—Muy francés. La comida estaba bien. Ahora mismo estoy muerto de
hambre, Nivaldo.

Nivaldo sonrio con una alegria aparente. El anciano echo6 ;os palos al
fuego y arrimé una olla a la lumbre.

—Siéntate.

Josep cogid una de las dos sillas desvencijadas mientras Nivaldo ponia
dos tazas en la mesa y las llenaba con una jarra.

—Salud. Bienvenido a casa.

—Gracias. Salud.

«No es tan malo», penso Josep al probar el vino. Bueno... Era tan
aguado, amargo y aspero como lo recordaba, y sin embargo,
reconfortantemente familiar al mismo tiempo.

—Es el vino de tu padre.

—Si. ¢Como murid, Nivaldo?

—Bueno, Marcel... Durante los ultimos meses parecia muy cansado. Y
entonces, una mafnana, estabamos sentados aqui mismo, jugando a las
damas. Le empez0 a doler un brazo. Aguanto6 hasta ganar la partida y luego
dijo que se iba a casa. Debio de caer muerto a medio trayecto. Tu hermano
Donat se lo encontré por el camino.

Josep asinti6 con sobriedad y bebio un poco de vino.

—Donat. ;Dénde esta Donat?

—En Barcelona.

—:Y qué hace alli?

—Vive alli. Se casd. Se quedo con una mujer que trabajaba con €l en una
fabrica textil. — Nivaldo lo mir6-. Tu padre siempre dijo que cuando llegara
la hora Donat aceptaria su responsabilidad con la vifia. Bueno, llego la hora,
pero Donat no quiere la vifia, Josep. Ya sabes que nunca le gusto ese
trabajo.

Josep asintio. Lo sabia. El olor del guiso que Nivaldo habia puesto a
calentar le arafiaba las tripas.

—:Y cémo es ella? Esa mujer con la que se ha casado.

—Una hembra bastante guapa. Se llama Rosa Sert. ;Qué puede decir un
hombre de la esposa de otro, apenas tras un vistazo? Callada, mas bien
casera. Vino varias veces con €l por aqui.

—:De verdad quiere vendérselo?



—Quiere el dinero. — Nivaldo se encogio de hombros-. Cuando un
hombre se casa, siempre necesita dinero.

Nivaldo saco la olla de la lumbre, alzo la tapa y sirvio una buena
porcion de guiso en un plato. Cuando le llevo un pedazo de pan y relleno
los vasos de vino, Josep engullia ya la comida y saboreaba las alubias
negras, la butifarra, la buena dosis de ajo. En verano hubiera habido
guisantes, berenjena, tal vez colinabo. En cambio ahora sabia a jamon,
algun pedazo de conejo correoso, cebollas, patatas. Se decia que Nivaldo
casi nunca lavaba la olla porque a medida que su contenido se iba
reduciendo siempre se afiadian nuevos ingredientes al guiso.

Josep vacio el plato y acept6é una segunda racion.

—:;Hay alguien interesado en comprar?

—Siempre hay unos cuantos que se interesan. Roca mataria por esa
tierra, pero no hay ni la menor posibilidad de que logre comprarla. Lo
mismo le ocurre a la mayoria: no hay dinero. Pero Angel Casals quiere la
tierra para su hijo Tonio.

—:El alcalde? Pero jsi Tonio es su primogénito!

—Se ha entregado al cofiac y pasa la mayor parte del tiempo borracho.
Angel no se lleva bien con Tonio y no confia en él para que se encargue de
la granja. Como los dos hermanos menores son buenos trabajadores, les
dejara todo y esta buscando tierras para Tonio.

—:Ha hecho una oferta?

—Todavia no. Angel est4 esperando y haciéndose rogar para poderse
quedar la tierra al mejor precio. Angel Casals es el tinico que conozco que
puede permitirse comprar tierras para dejar a su hijo instalado. En este
pueblo cada vez somos mas pobres. Todos los hijos menores se van a vivir a
otros sitios, tal como hiciste tu. Aqui ya no queda ninguno de tus amigos.

—:Manel Calder6n? — pregunt6é como quien no quiere la cosa.

—No. Tampoco he sabido de él desde hace tres afios -contesté Nivaldo.
Josep sinti6 un miedo conocido.

—:Guillem Parera? — dijo, por nombrar al miembro del grupo de
cazadores que en otro tiempo fuera su mejor amigo.

—Mierda, Josep. Guillem murio.

«;Muerto?»

—Ah, no.

«Te lo dije. Tendrias que haberte quedado conmigo, jodido Guillem.»



—:Estas bien, Tigre? — preguntd Nivaldo bruscamente.

—:Qué le pasO? — pregunt6 Josep, aunque temia la respuesta.

—Es evidente que, después de irse contigo y con los otros, también dejo
el Ejército. Supimos que apareci6 en Valencia y que encontro trabajo en la
restauracion de la catedral, trasladaba esos bloques enormes de piedra. Uno
de ellos resbal6 y lo aplasto.

—Oh... Qué mala manera de morir.

—Si. Este es un mundo de muerte, amigo.

Joder, pobre Guillem. Nervioso y desanimado, Josep logro al fin
levantarse.

—Necesito alubias y arroz. Chorizo. Un pedazo bien grande, Nivaldo,
por favor. Y aceite y manteca.

El anciano fue reuniendo lo que le habia pedido y afiadi6 a la cesta una
col pequefia como regalo de bienvenida. Nunca cobraba nada por el guiso y
el vino; Josep pago unas pocas monedas de mas. Con Nivaldo siempre se
hacia asi.

No pudo evitarlo:

—: Teresa Gallego sigue aqui?

—No. Se caso hace un par de afios con un zapatero remendon. Luis...
Montres, Mondres..., algo asi. Un primo de los Calderon que vino en larga
visita al pueblo desde Salamanca. Llevaba un traje blanco en la boda y
habla espafiol como los portugueses. Se la llevo a Barcelona, donde tiene
una zapateria en la calle Sant Doménec del Cali.

Una vez confirmado lo que temia, Josep asinti6 y sabore6 la amargura
del arrepentimiento. Replego su suefio de Teresa y lo guardo.

—:Recuerdas a Maria del Mar Orriols? — pregunt6 Nivaldo.

—:La novia de Jordi Arnau?

—Si. La dejo con el vientre prefiado cuando se fue con vosotros. Ella
tuvo un crio que se llama Francesc. Luego se cas6 con tu vecino, Ferran
Valls, y éste dio al nifio sus apellidos.

—:Ferran?

Un hombre mayor, silencioso. Bajo, de cuerpo ancho, cabeza grande.
Viudo, sin hijos.

—Ferran Valls muri6é también. Se cort6 una mano y la fiebre se lo llevo
deprisa. Aun no habia pasado un afio desde que se casaran.

—:De qué vive ella?



—El vifiedo de los Valls ahora es suyo. El afio pasado, durante un
tiempo, Tonio Casals vivio con ella. Algunos temian que se casaran, pero
ella se dio cuenta pronto de que Tonio se vuelve peor que una serpiente
cuando bebe. Lo echd. Ella y el nifio apenas salen. Maria del Mar trabaja
mucho, se ocupa de la tierra como si fuera un hombre. Cultiva uvas y las
vende para hacer vinagre, como todo el mundo -explico Nivaldo. Luego se
lo qued6 mirando-. Yo también me aparté del Ejército en otro tiempo.
¢Quieres que hablemos de lo que te paso?

—No.

—En Madrid ha cambiado todo, pero no como tu padre y yo
esperabamos. Te montamos en el caballo que no gano -dijo Nivaldo con
pesadumbre, y Josep asintio-. ;Hay algo que pueda hacer para darte la
bienvenida?

—No me iria mal otro plato de tu guiso -contesto Josep.

El anciano sonrio y se levanto para servirselo.

Josep fue al cementerio y encontro la tumba donde le habia dicho
Nivaldo. No habian podido enterrarlo junto a su madre por falta de sitio. La
tumba de ella tenia el mismo aspecto de siempre.

Maria Rosa Huertas

Esposa y Madre

2 de enero de 1835 — 20 de mayo de 1860

A su padre lo habian enterrado en un extremo, en el rincén del sudeste,
justo a la izquierda del cerezo. Aquel arbol ofrecia cada afio unas cerezas
gruesas, moradas, pura tentacion. Los aldeanos las evitaban, temerosos de
que se hubieran nutrido de los cuerpos que yacian en las tumbas, pero su
padre y Nivaldo siempre las recogian.

La tierra bajo la que descansaba su padre habia tenido tiempo ya de
asentarse, pero aun no habia crecido en ella la hierba. Josep se entristecio y
arranco unas pocas malas hierbas con aspecto distraido. Si estuviera ante la
tumba de Guillem, podria hablar con su viejo amigo; en cambio, no sentia
ninguna conexion con sus padres muertos, ambos presentes en aquel
cementerio. Cuando muri6 su madre €l tenia ocho afios. Ahora se daba
cuenta de que él y su padre nunca habian compartido palabras con
demasiado significado.

En la tumba de su padre no habia lapida. Tendria que preparar una.



Al fin salié del cementerio y se fue a la plaza. At6 su balde a la cuerda,
lo solt6 dentro del pozo y se fijo en lo mucho que tardaba en sonar la
primera salpicadura. Tal como habia observado en el rio, habia poca agua.
Cuando recupero el balde lleno, bebi6 a grandes sorbos y lo volvio a llenar
para llevarselo a casa con sumo cuidado y guardar el agua en los dos
cantaros que la mantendrian fresca.

Esta vez, cuando paso por el terreno del alcalde, si que notaron su
presencia. Tonio y Jaume abandonaron lo que estuvieran haciendo y lo
miraron fijamente. Jaume alzé una mano en direccion a él. Josep tenia las
dos manos ocupadas con la cesta y el balde, pero grité un alegre «jHola!»
para saludarlos. A los pocos minutos, en cuanto solt6 el balde para flexionar
la mano, que ya se le acalambraba, miro hacia atras y vio que habian
enviado al mas joven de los hermanos Casals -de pronto recordé que aquel
muchacho se llamaba Jordi- para que lo siguiera y se asegurara de que,
efectivamente, Josep Alvarez habia vuelto a casa.

Al llegar a la masia de los Alvarez dejé la cesta y el balde en el suelo.
No le costo arrancar el cartel de En venta para luego voltearlo por encima
de su cabeza y lanzarlo al vuelo hacia un montén de espesa maleza.

Después mir6 camino abajo y sonrio al ver que el joven Jordi Casals se
escabullia como animal en estampida para contar a su padre y a sus
hermanos lo que acababa de presenciar.

3
Limpiar el nido

Aunque a Josep le molestaban las muestras del desalifio con que Donat
se habia ocupado de la casa, a la hora de ponerse a trabajar lo que le atrajo
no fue el interior del edificio, sino la vifia. Desbrozo las malas hierbas y
podo las cepas, el mismo trabajo que habia hecho en su etapa final en el
vifiedo de los Mendes, mucho mas grande. Le proporcionaba un placer
sobrecogedor hacer en aquella parcela de tierra pequefia y destartalada, que
pertenecia a su familia desde hacia ciento ocho afios, lo mismo que, en su
ultima etapa en Francia, habia hecho bien y con orgullo a cambio de un
sueldo. En tiempos lejanos de la agricultura en Espafia, sus ancestros habian
sido siervos primero, y mas adelante jornaleros, en los campos de cultivo de
la Galicia asediada por la pobreza. En el afio 1766 las cosas cambiaron para
la familia Alvarez cuando el rey Carlos III se dio cuenta de que gran parte



del campo se mantenia en barbecho y sin trabajadores, mientras que en las
aldeas se apifiaba la gente desposeida de tierras: gente descontenta y, por lo
tanto, politicamente peligrosa. El1 Rey habia nombrado entonces al conde
Pedro Pablo de Aranda, un lider militar que se habia distinguido como
capitan general de los ejércitos, para supervisar un programa ambicioso de
reforma de la tierra que consistia en parcelar y redistribuir tierras publicas,
asi como algunas extensiones que habian pasado a ser propiedad de la
Corona al comprar vastos terrenos de los que se deshacia la Iglesia.

Una de las primeras transacciones de esa clase incluia 51 hectareas de
montes aislados y ondulados junto al rio Pedregos, en Catalufia. Eran tierras
deshabitadas y Aranda ordend que se dividieran en doce secciones de cuatro
hectareas cada una, quedando las tres sobrantes alrededor de un pequefio
edificio de piedra, el priorato de Santa Eulalia, abandonado desde hacia
mucho tiempo, y designado por €l como iglesia local. Como receptores de
las tierras, el capitan general escogio a doce combatientes veteranos
retirados, sargentos ancianos que habian dirigido tropas bajo su mando. En
su juventud, todos ellos habian luchado en escaramuzas y en insurrecciones
sangrientas. A todos aquellos sargentos se les debian pagas atrasadas. No
eran grandes cantidades, pero sumadas alcanzaban un monto respetable.
Salvo por pequefias prestaciones entregadas a cada nuevo agricultor para
que pudiera plantar el primer cultivo, los pactos de entrega de las tierras
implicaban la renuncia a reclamar aquellos pagos atrasados, consecuencia
derivada del programa que complacia mucho a Aranda en un afio de
dificultades financieras para la Corona.

Solo una de las doce parcelas destacaba verdaderamente por su
potencial como tierra de cultivo. Ese tnico campo bueno estaba situado en
el rincon del sudoeste del nuevo pueblo, en el antiguo curso del rio. Durante
siglos, en los raros afios de abundancia de agua, las corrientes crecidas
habian arrastrado las capas superiores del suelo de la parte anterior de su
curso y las habian depositado en un recodo del rio, creando asi una espesa
capa de rica tierra de aluvion. El primer beneficiado que inspecciono la
nueva aldea fue Pere-Felip Casals, quien escogi6é aquel rincon fértil con
entusiasmo y sin ninguna duda, asegurando asi una prosperidad que habia
conferido a sus descendientes el suficiente poder politico para convertirse,
una generacion tras otra, en alcaldes de Santa Eulalia.



El abuelo de Josep, José Alvarez, fue el cuarto soldado retirado que
inspecciond Santa Eulalia y acepto las tierras. Sofiaba con convertirse en un
prospero granjero de trigo, pero tanto €l como los demas sargentos, todos de
origen campesino, eran capaces de reconocer un buen suelo y habian
comprobado que todas las tierras restantes eran pizarrosas o estaban llenas
de tierra caliza, un medio calcareo y pedroso.

Hablaron mucho y con gravedad acerca de aquel asunto. Pere-Felip
Casals habia empezado ya a plantar patatas y cebada en su parcela fértil.
Los demas sabian que tendrian que pasar penurias:

—No hay muchos cultivos que puedan prosperar en una mierda tan
inhéspita como ésta -dijo un cansino José Alvarez. Los dem4s sargentos
estaban de acuerdo.

Desde la primera plantacion, todos ellos habian cultivado una planta que
prosperaba bajo el sol ardiente del verano y se renovaba en el descanso
ofrecido por los suaves inviernos del norte de Espafia. Una planta que podia
hundirse en aquella tierra seca y pedregosa hasta que sus raices lograran
chupar y tragar la exigua humedad que hubiera retenido la tierra.

Todos plantaron vides.

La reforma de la tierra no llegé muy lejos. Pronto, la Corona decidio6
apoyar un sistema que concedia grandes extensiones a terratenientes que a
su vez arrendaban fragmentos minuisculos a campesinos indigentes. Al cabo
de menos de dos afios, Aranda habia dejado ya de regalar tierras, pero los
campesinos de Santa Eulalia habian recibido sus titulos formales y eran, por
lo tanto, propietarios.

Ahora, mas de un siglo después del reparto de tierras, menos de la mitad
de las parcelas de Santa Eulalia pertenecian todavia a los descendientes de
aquellos soldados jubilados. Las demas las tierras se habian vendido a
propietarios que las dejaban en manos de los payeses, cultivadores de vifias
que pagaban por el uso de aquellos pedazos de tierra. Las condiciones de
vida apenas diferian entre quienes poseian las tierras y quienes las habian
arrendado, salvo en que -ademas de ocuparse de tierras mas extensas- 10os
que tenian titulo de propiedad disfrutaban al menos de la seguridad de que
no habia un duefio que pudiera subirles el arriendo y obligarlos, en
consecuencia, a abandonar la tierra. Con las rodillas hincadas en el suelo
para arrancar las malas hierbas, Josep hundio los dedos en la arcilla calida y
llena de guijarros y bendijo la sensacion que le producia el tacto arenoso



bajo las ufias. «Esta tierra.» Qué maravilla ser el duefio de aquella
extension, desde la superficie tostada por el sol hasta cualquier profundidad
que pudiera alcanzarse con una pala. No le importo que esa tierra produjera
vino amargo en vez de trigo. Ser propietario implicaba poseer un fragmento
de Espaifia, un pedazo del mundo.

A ultima hora de la tarde entro en la casa y empezo a ponerla en
condiciones. Saco los platos y cubiertos sucios y los frego para arrancarles
la suciedad y el moho, primero con un pufiado de arena y luego con agua
jabonosa. Dio cuerda al reloj francés y, para ponerlo en hora, recordo la
ultima que habia visto en el reloj de la tienda de Nivaldo y le sumo los
minutos que calculaba haber tardado en llegar a casa. Luego barrio los
suelos, aquella tierra apisonada que los Alvarez habian ido puliendo con sus
pisadas durante un siglo. Se dijo que al dia siguiente iria a lavar su ropa al
Pedregos, asi como toda la ropa sucia que habia dejado Donat. Era
consciente de que su cuerpo apestaba. El aire no era ya muy calido, pero
Josep necesitaba concederse el lujo de un bafio completo. Al recoger la
escoba se dio cuenta de que los mangos de madera de los aperos de la vifia
estaban secos y se tomo el tiempo necesario para engrasarlos
cuidadosamente. Solo entonces, con el sol ya en retirada, se permitio coger
la exigua pastilla de jabon oscuro y encaminarse hacia el rio.

Al pasar por el terreno de los Torras vio que aun lo cultivaba alguien,
aunque con pocos cuidados. Las vides, muchas de ellas sin podar, parecian
pedir fertilizante a gritos.

El siguiente vifiedo era el que habia pertenecido antafio a Ferran Valls.
Habia cuatro olivos grandes y retorcidos al borde de la carretera, con raices
gruesas como un brazo de Josep. Un crio jugaba entre las raices del
segundo arbol.

El muchacho lo mir6 acercarse. Era un crio hermoso, de ojos azules y
cabello oscuro, con unos brazos finos, huesudos y bronceados. Josep se fijé
en que llevaba el pelo muy largo, casi como una nifa.

Se detuvo y carraspeo.

—Buenas tardes. Supongo que eres Francesc. Yo soy Josep.

Sin embargo, el nifio se levanto de un salto y se escabull6 por detras de
los arboles. Corria un tanto ladeado; algo le pasaba en las piernas. Al pasar
junto al ultimo arbol, Josep obtuvo una mejor vista de la vifia y pudo



comprobar que el muchacho progresaba torpemente hacia una figura que
trabajaba entre las vides con su azada.

Maria del Mar Orriols. La llamaban Marimar. «I.a muchacha a la que
recordaba como novia de Jordi es ahora su viuda», pensé. Y se sintio
extrano.

Cuando el muchacho sefial6 hacia €él, la madre detuvo su actividad y
mir6 fijamente al hombre que se acercaba por el camino. Parecia mas
fornida de lo que él recordaba, casi como un hombre, salvo por el vestido
manchado y el pafiuelo que le cubria la cabeza.

—iHola, Maria del Mar! — saludo.

Sin embargo, ella no respondi6. Era obvio que no reconocia su figura.
Josep se detuvo y esper6 un momento, pero ella no dio un paso hacia €l, ni
le hablo ni dio muestra alguna de desear que se acercara.

Josep se despidi6 con la mano y siguié andando hacia el rio. Al final del
terreno de Maria del Mar, un recodo en el camino le llevo hacia la orilla del
Pedregds, donde ella no podia verle.

4

La santa de las virgenes

En Santa Eulalia, Josep veia a Teresa Gallego donde quiera que mirase.
Se llevaban un afio de diferencia. Cuando eran pequeiios, Teresa era una
mas entre los muchos crios que correteaban por el pueblo y que empezaron
a trabajar en las tierras siendo aiun muy jovenes. Su padre, Eusebi Gallego,
tenia una hectarea arrendada y a duras penas se ganaba la vida cultivando
uva blanca. Josep la habia visto siempre por ahi, pero no la registré en su
conciencia, a pesar de lo pequefio que era el pueblo, hasta los siete afos.
Prieta para su edad, pero rapida y fuerte, era la mascota de los castellers de
Santa Eulalia. Joven favorita de la comunidad, era la criatura que todos
hubieran escogido -jsi llega a ser varon!— para coronar la estructura humana
de los castellers que, vestidos con camisa verde y pantalon rojo, honraban
en ocasiones publicas a Dios y a Catalufia alzandose hacia el cielo sobre el
soporte reciproco de sus hombros.

Habia quien decia que los castellers recuperaban la figura de la
ascension de Cristo. Mientras los musicos tocaban antiguas canciones con
sus tambores y ese oboe tradicional catalan al que llaman gralla, aparecia
primero un cuarteto de hombres fornidos. Envueltos en fajines con una



apretura de ahogo para reforzar la espalda y el abdomen, los rodeaban
cientos de entusiastas voluntarios, una multitud que se apretujaba con ellos
y los sostenia, docenas de manos que los mantenian en su lugar para
reforzar la firmeza de la base, que en la jerga de los castellers se llamaba
baixos. Otros cuatro hombres fuertes se aupaban sobre los primeros, con los
pies descalzos apoyados en sus hombros. Luego subian otros cuatro, y ain
cuatro mas. Asi seguian hasta lograr ocho capas de hombres, cada una algo
mas ligera que la anterior porque también era menor el peso que iba a
soportar. Los niveles superiores estaban conformados por jovenes y el
ultimo en ascender el castillo era un nifio al que llamaban enxaneta, la
cumbre.

La pequefia Teresa Gallego era fuerte y agil como un mono, mucho
mejor que cualquier chico del pueblo cuando se trataba de ascender. Asistia
a todos los ensayos de los castellers porque su padre, Eusebi, aportaba su
impagable fuerza en el cuarto nivel. Aunque una mujer no podia subir a la
cumbre, la pequena Teresa era querida y admirada y a veces le permitian
coronar el quinto nivel durante los ensayos; escalaba una altura de cuatro
cuerpos como si cada uno de ellos fuera una escalera, pisando pantorrillas,
nalgas, espaldas, brazos estirados, sin hacer ningun movimiento brusco que
provocara el cimbreo del castillo, aunque a menudo se cimbreaba
igualmente y se estremecia mientras ella subia. Una rapida orden de retirada
voceada por el director del grupo desde el suelo la obligaba a bajar,
deslizandose de nuevo sobre las espaldas y los brazos mientras el castillo
temblaba y se torcia. Una vez, en un ensayo, se desplomo la estructura y
ella cayo al suelo, como una pequefia fruta humana desprendida entre los
golpes sordos de los duros cuerpos de los adultos. La caida le provoco
lesiones menores, pero Dios la protegio de cualquier dafio importante.

Aunque se sabia que era la mejor escaladora entre los nifios, en los
espléndidos momentos de éxito en publico durante las apariciones de los
castellers programadas en festivales, siempre subia algiin muchacho mas
lento y menos talentoso para alcanzar lo mas alto, convirtiéndose en el
noveno nivel tras subir por la tltima espalda del octavo y levantar un brazo
en sefial de victoria, convertido en la cumbre, como la guinda de un pastel
de muchas capas, mientras la muchedumbre lanzaba vitores enloquecidos.
En esos momentos, Teresa permanecia firme en la tierra y miraba hacia
arriba con frustracion y anhelo, al tiempo que la musica de los tambores y



las grallas le provocaba escalofrios y todo el castillo humano se deshacia
triunfante hacia abajo, victorioso y perfectamente ordenado, capa a capa.

Teresa ascendio en los ensayos durante sélo dos afios. A mitad de la
segunda temporada, su padre empez6 a dar signos de precoz flaqueza de
salud y cada vez le costaba mas aguantar el peso en la torre. Fue
reemplazado y Teresa dej6 de ir a los ensayos. Habia ido perdiendo encanto
a medida que crecia y ya no era la nifia mimada por todos, pero Josep
seguia estudiandola de lejos.

No tenia ni idea de por qué la encontraba tan interesante. La vio
cambiar desde la infancia a medida que se iba volviendo alta y fuerte. Al
cumplir los dieciséis afios tenia el pecho pequefio, pero su cuerpo era
femenino, y Josep empez6 a mirarla fijamente cuando creia que ella no se
daba cuenta; rapidos vistazos a las piernas cuando la veia encajar el borde
de la falda en la cintura para que no la ensuciaran las vides. Ella sabia que
Josep la observaba, pero nunca hablaron.

Entonces, ese mismo afio, el dia de Santa Eulalia, se encontraron los dos
junto a la forja del herrero viendo pasar la procesion.

Habia una cierta controversia con respecto al dia de la patrona, pues
habia dos santas llamadas Eulalia: la patrona de Barcelona y santa Eulalia
de Mérida. No se ponian de acuerdo al respecto de cual de ellas habia dado
su nombre al pueblo. Ambas habian sido martires y habian sufrido muertes
agonicas por su fe. Santa Eulalia de Mérida era el 10 de diciembre, pero el
pueblo celebraba sus fiestas el 12 de febrero, dia de la patrona de
Barcelona, s6lo porque esta ciudad quedaba mas cerca que Mérida. Algunos
aldeanos terminaban mezclando en sus mentes los estimables poderes de
ambas santas para crear una santa Eulalia propia, resultado de una
combinacion mas poderosa que cualquiera de las otras dos. La Eulalia del
pueblo era la santa patrona de toda una serie de cosas: la lluvia, las viudas,
los pescadores, la virginidad y la proteccion contra los abortos espontaneos.
Uno podia rezarle a santa Eulalia por casi todos los problemas importantes
de la vida.

Cincuenta afnos antes, algunos habitantes del pueblo habian observado
que los restos de una de esas Eulalias estaban enterrados en la catedral de
Barcelona, mientras que los adeptos de Mérida tenian reliquias de su santa
en la basilica de su iglesia. Los habitantes de Santa Eulalia también querian
honrar a su santa, pero no tenian reliquia alguna, ni siquiera un simple



hueso de un dedo, asi que juntaron sus precarios ahorros y encargaron una
estatua para su iglesia. El escultor al que contrataron se dedicaba a esculpir
lapidas y era un hombre de talento limitado. La estatua le quedo larga y
torpe, con un feo rostro de disgusto que la hacia muy humana, pero estaba
pintada con colores brillantes y el pueblo se enorgullecia de ella. Cada dia
de Santa Eulalia, las mujeres vestian a la santa con una bata blanca
adornada por muchas campanillas de sonido agudo. L.os hombres mas
fuertes de la region, incluidos aquellos que conformaban la base de las
torres humanas, llevaban la estatua a empujones hasta una plataforma
cuadrada, hecha de solidos tablones. Mientras los hombres de la parte
frontal de la plataforma caminaban hacia delante entre grufiidos y gemidos,
los de la parte trasera caminaban de espaldas: iban despacio y se
tambaleaban de un extremo a otro del pueblo para dar luego dos vueltas a la
plaza mientras las campanillas de la estatua tafiian su santa aprobacion. Los
nifios y los perros se perseguian tras la estela de la plataforma. Berreaban
los crios, los perros ladraban entre la marea de aplausos que sefialaba el
avance de Santa Eulalia, procedente de una multitud de gente que habia
acudido vestida de domingo, algunos de ellos desde distancias
considerables, para unirse a las fiestas y rendir homenaje a la santa.

Josep era muy consciente de que la chica estaba a su lado. Ambos
permanecian sin hablar, él con la vista decididamente fija en un edificio del
otro lado de la estrecha calle para no mirarla a ella; tal vez Teresa estuviera
tan embrujada como €l. Cuando quisieron darse cuenta de que se acercaba
la santa, ya casi se les habia echado encima. La calle era muy angosta en
esa parte. Apenas quedaban unos pocos centimetros a cada lado de la
plataforma, que a veces rozaba estrepitosamente las paredes de piedra de
los edificios hasta que sus portadores conseguian hacer las minimas
correcciones necesarias para pasar limpiamente.

Josep mir6 hacia delante y vio de inmediato que mas alla de la forja la
calle se ensanchaba, aunque ya estaba ocupada por una multitud de
mirones.

—Seforita -dijo para avisarle, dirigiéndose a ella por primera vez.

En la pared de la forja del herrero habia un hueco estrecho, y Josep,
tomando a la chica del brazo, la empuj6 hacia alli y se apreto con ella justo
cuando la plataforma pasaba a su altura. Si llegan a estar todavia al nivel de
la calle, el peso brutal de la plataforma los hubiera aplastado y machacado.



Pese a estar refugiados, not6 que el borde de la plataforma le rozaba el
pantalon en la parte trasera de los muslos. Si alguien le daba un empujon,
podian lesionarse.

Sin embargo, apenas se daba cuenta del peligro. Estaba apretujado
contra el cuerpo de la chica, tan cerca de ella, increiblemente consciente de
todas sus sensaciones.

Por primera vez le examino la cara de cerca y sin verse obligado a
apartar la mirada a los dos segundos. Se dijo que nadie la tomaria por una
de las famosas bellezas del mundo. Sin embargo, para él su cara era incluso
algo mejor que eso.

Tenia los ojos de un tamafio corriente, de un marrén suave; las pestafias
eran largas, las cejas amplias y oscuras. La nariz, pequefia y recta, con las
fosas finas. Los labios eran gruesos; el superior, rasgado. Los dientes,
fuertes y blancos, mas bien grandes. Oli6 el ajo que Teresa habia comido.
Tenia una barbilla muy agradable. Bajo la mandibula, en el lado izquierdo,
habia un lunar marron casi redondo y Josep quiso tocarlo.

Queria tocar todo lo que veia.

Ella no pestafied. Sus ojos se encadenaron. No habia nada mas que
mirar.

Santa Eulalia ya habia pasado. Josep dio un paso atras. Sin decir
palabra, la chica se escabullé y huyo calle abajo.

Josep se quedo quieto, sin saber adonde mirar, seguro de que todo el
vecindario lo observaba fijamente por haber apretado su endurecida
virilidad contra la pureza de aquella hembra. Pero cuando alzo los ojos
avergonzados y miro en derredor, vio que nadie lo estaba mirando con
ningun interés ni parecia haberse dado cuenta de nada, asi que procedio a
alejarse también de alli.

Durante las semanas siguientes evité a la nifia, incapaz de enfrentarse a
su mirada. Pensé que era inevitable que ella no deseara tener nada que ver
con él. Lamenté amargamente haber ido a la forja el dia de la santa, hasta
que una mafiana Teresa Gallego y €l se encontraron en el pozo de la plaza.
Mientras iban sacando agua se pusieron a hablar.

Se miraron a los ojos y pasaron mucho rato hablando, en voz baja y con
seriedad, como corresponde a dos personas unidas por santa Eulalia.

5



Un asunto entre hermanos

Exactamente una semana después del regreso de Josep, su hermano
Donat acudio a la masia con su mujer, Rosa Sert. Llevaba en la cara una
curiosa mezcla de bienvenida y recelo. Donat siempre habia sido rollizo,
pero ahora le colgaba la papada bajo la mandibula y el abdomen se le habia
hinchado como si tuviera levadura. Josep se dio cuenta de que Donat seria
pronto un hombre gordo de verdad.

Su hermano mayor, un semidesconocido que vivia en la ciudad.
Intercambio6 besos con ambos. Rosa era baja y rellena, una mujer de
aspecto agradable. Lo miraba todo con atencion, pero le dedicé una sonrisa

tentativa.

—Papa dijo que te habias hecho soldado, probablemente en el Pais Vasco
-dijo Donat-. ;No era ése el proposito de aquel grupo de cazadores?
¢Formarte como soldado?

—Luego no salio asi.

Josep no ofrecio explicaciones, pero si les hablé de sus cuatro afios de
trabajo en el Languedoc. Sirvié un trago, lo ultimo que le quedaba en la
bota que se habia llevado de Francia, y ellos devolvieron el cumplido con
vin ordinaire, aunque ya hacia tiempo que estaba picado.

—¢ Asi que trabajas en una fabrica textil? ; Te gusta el trabajo?

—Lo suficiente. Da dinero dos veces al mes, haya granizo o sequia, o
cualquier otra calamidad.

Josep asintio.

—Es bueno tener ingresos fijos. ;Y en qué consiste tu trabajo?

—Ayudo a un operario que se encarga de vigilar los carretes de los que
obtienen el hilo los telares. Si se rompe el hilo, lo reanudamos con nudos de
tejedor. Cambio los carretes antes de que se les acabe el hilo. Es una fabrica
grande, con muchos telares que funcionan con vapor. Hay posibilidades de
prosperar. Espero llegar a ser algiin dia mecanico de los telares o de las
maquinas de vapor.

—:Y tu, Rosa?

—:Yo? Examino la ropa y remiendo los defectos. Me ocupo de las
manchas, y cosas por el estilo. A veces hay una imperfeccion o un
agujerillo, y entonces uso aguja e hilo para zurcirlo y que no se vea.



—Tiene mucha maia -dijo Donat con orgullo-, pero a las mujeres habiles
les pagan menos que a un hombre torpe.

Josep asinti6. Hubo una tregua momentanea.

—Bueno, ;y ahora qué vas a hacer tu? — pregunt6 Donat.

Josep sabia que debian de haberse dado cuenta de que el cartel de En
venta habia desaparecido.

—Cultivar uvas. Hacer vino para vinagre.

—:.Donde?

—Aqui.

Los dos lo miraron horrorizados.

—Gano menos de dos pesetas al dia -dijo Donat-. Durante dos afios
cobraré so6lo media paga mientras aprenda el oficio, y necesitaré dinero.
Voy a vender la tierra.

—-Y yo la voy a comprar.

Donat tenia la boca abierta y Rosa los labios tan apretados que su boca
se reducia a una linea de preocupacion.

Josep dio explicaciones con toda la paciencia posible.

—Sélo hay una persona que quiera comprar esta tierra: Casals, que te
daria un precio de pacotilla. Y de esa calderilla del alcalde, un tercio me
corresponde a mi en tanto que hijo menor.

—Papa siempre lo dejo claro. jTodo el vifiedo era para mi!

Era cierto que siempre lo habia dejado claro.

—La tierra te correspondia sin reparto porque solo una familia puede
vivir de ella cultivando uvas para hacer vinagre. Pero padre no te dejo la
tierra para que pudieras venderla, como sabes. Como sabes bien. Como
sabes perfectamente y sin ninguna duda, Donat. — Se clavaron las miradas y
fue su hermano quien la desvié primero-. De modo que debe aplicarse la
regla: dos tercios para el primogénito, uno para el segundo. Te pagaré a un
buen precio, mejor que Angel Casals. A esa suma le restaremos un tercio,
porque no te voy a pagar por lo que ya es mio.

—:Y de donde vas a sacar el dinero? — pregunté Donat, en voz
demasiado baja.

—Venderé la uva, como siempre hizo padre. Te haré un pago cada tres
meses hasta que haya cubierto el total.

Se quedaron los tres sentados en silencio, mirandose.



—Durante mis cuatro afios de duro trabajo en Francia he ahorrado la
mayor parte de mi salario. Te puedo dar el primer pago ahora mismo.
Durante mucho tiempo, cada tres meses tendras un ingreso extraordinario.
Sumado a lo que podais ganar entre los dos, las cosas os resultaran mas
faciles. Y la tierra seguira perteneciendo a la familia Alvarez.

Donat mir6 a Rosa y ésta se encogié de hombros.

—Tienes que firmar un papel -dijo a Josep.

—:Un papel? ;Por qué? Esto es un asunto entre hermanos.

—Aun asi, hay que hacerlo de la manera adecuada -dijo, con tono
decidido.

—:Desde cuando se necesita un papel entre hermanos? — pregunté Josep
a Donat. Se dejo llevar por el enfado-. ¢ Por qué razén tendrian que dar
dinero dos hermanos a un leguleyo?

Donat guardo silencio.

—Estas cosas se hacen asi -insistié Rosa-. Mi primo Carles es abogado y
se encargara de los papeles por muy poco dinero.

Los dos se miraron con terquedad, y esta vez fue Josep quien desvié la
mirada y se encogio de hombros.

—Muy bien. Pues traedme el maldito papel -respondio.

Volvieron al domingo siguiente. El documento era un papel blanco y
terso, de aspecto importante. Donat lo sostuvo como si fuera una serpiente y
se lo paso, aliviado, a Josep.

Intento leerlo, pero estaba demasiado nervioso e irritado: las palabras de
aquellas dos paginas le flotaban ante los ojos y supo qué debia hacer.

—Esperadme aqui -dijo en tono cortante.

Los dejo sentados a la mesa que €l todavia consideraba propiedad de su
padre.

Nivaldo estaba en su piso, encima de la tienda, con el periddico El
Cascabel abierto. Los domingos no abria el negocio hasta que terminaba la
misa, cuando se acercaban los feligreses a comprar viveres para toda la
semana. Tenia el ojo malo cerrado y achinaba ferozmente el otro ante el
periodico, como hacia siempre que leia algo. A Josep le recordaba a un
halcon.

Josep no habia conocido a ningtiin hombre mas listo que Nivaldo. Lo
consideraba capaz de llegar a ser cualquier cosa que se propusiera. Una vez
le habia dicho que no recordaba haber ido a la escuela. La misma semana de



1812 en que los britanicos forzaban a José Bonaparte a abandonar Madrid,
Nivaldo habia huido de los campos de azucar de su Cuba natal. A sus doce
afos, se escondi6 en un bote que partia hacia Maracaibo. Fue gaucho en
Argentina y soldado en el Ejército espafiol, del cual -segiin habia confesado
a Josep su padre- habia desertado. Habia trabajado en barcos veleros. Por
algiin comentario enigmatico que hacia de vez en cuando, Josep estaba
seguro de que Nivaldo habia sido corsario antes de instalarse como tendero
en Catalufa. Josep no sabia donde aquel hombre habia aprendido a leer y
escribir, pero ambas cosas se le daban tan bien que habia podido ensefiar a
Josep y a Donat cuando eran pequefios; sentados a su mesita, les daba
clases interrumpidas a veces por algun cliente que entraba en la tienda en
busca de un pedazo de chorizo o unas tajadas de queso.

—:Qué pasa, Nivaldo?

El hombre suspir6 y plego El Cascabel.

—Son malos tiempos para el Ejército del Gobierno, que ha sufrido una
de sus peores derrotas. Tras una batalla en el norte, los carlistas han tomado
dos mil prisioneros entre sus tropas. Y hay problemas en Cuba. Los
americanos estan regalando armas y provisiones a los rebeldes. Los
americanos casi pueden mear en Cuba desde Florida, y no se contentaran
hasta que la isla sea suya. No soportan que una joya como Cuba se dirija
desde un pais tan lejano como Espafia. — Plegd El Cascabel-. Bueno, ;qué
te trae por aqui? — preguntd, malhumorado.

Josep adelant6 la mano con el papel del abogado.

Nivaldo lo ley0 en silencio.

—Ah, compras la vifia. Esta muy bien.

Volvio a leer el documento y lo estudié de nuevo desde el principio.
Luego suspiro.

—cLo has leido?

—La verdad es que no.

—Jesus. — Se lo devolvio-. Leéelo con cuidado. Y luego, lo vuelves a leer.

Espero con paciencia hasta que Josep lo hubo terminado, y entonces
cogio el papel.

—Aqui. — Su indice torcido sefialaba un parrafo-. Su abogado dice que, si
te saltas un solo pago, Donat recupera la tierra y la masia.

Josep gruiio.



—Tienes que decirle que hay que cambiar esa parte. Si te van a sacar el
dinero, por lo menos diles que solo perderas la tierra cuando te hayas
saltado tres pagos seguidos.

—Que se vayan al diablo. Firmaré el maldito documento tal como esta.
Regatear y refiir con mi hermano por la tierra de la familia me hace sentir
sucio.

Nivaldo se incliné hacia delante, agarré a Josep con fuerza por la
muiieca y lo mir6 a los ojos.

—Escichame, Tigre -dijo con amabilidad-. Ya no eres un nifio. No eres
tonto. Tienes que protegerte.

Josep se sentia como un crio.

—:Y si no aceptan el cambio? — pregunt6 en tono sombrio.

—Seguro que no lo aceptan. Ellos esperan que regatees. Diles... que si
alguna vez te atrasas con algun pago, estas dispuesto a afadir el diez por
ciento en el siguiente.

—:Te parece que eso lo aceptaran?

Nivaldo asintio.

—Creo que si.

Josep le dio las gracias y se levanto para salir.

—Tenéis que redactar ese cambio y luego Donat y ta tenéis que firmar
con vuestro nombre junto a la correccion. Espera. — Nivaldo saco el vino y
dos vasos. Tomo la mano de Josep y la estrecho-. Te doy mi bendicion.
Ojala tengas buena suerte, Josep.

Este se lo agradeci6. Se bebi6 el vino deprisa, como no debe beberse, y
luego volvid a la masia.

Donat dio por hecho que Josep habia ido a consultar a Nivaldo, a quien
respetaba tanto como su hermano, y no era proclive a discutir por el cambio
que le proponia. Pero, tal como esperaba Josep, Rosa objeto de inmediato:

—Es necesario que sepas que has de pagar sin falta -le dijo en tono
severo.

—Y ya lo sé -gruiio él.

Cuando ofrecié a cambio el pago de una penalizacion del diez por
ciento, ella pensé un largo y doloroso rato antes de asentir.

Ellos lo miraron mientras anotaba trabajosamente los cambios y
estampaba su firma dos veces en cada una de las dos copias.



—Mi primo Caries, el abogado, nos dijo que si habia cambios, tenia que
leerlos él antes de que firmase Donat -dijo Rosa-. Vendras a Barcelona a
recoger tu copia?

Josep sabia que queria decir: «A pagarnos nuestro dinero». No tenia
ningunas ganas de ir a Barcelona.

—Acabo de venir andando desde Francia -contest6 friamente.

Donat parecia avergonzado. Estaba claro que deseaba aplacar a su
hermano.

—Yo volveré al pueblo cada tres meses a recoger tus pagos. Pero... ipor
qué no vienes a visitarnos el proximo sabado por la noche? — propuso a
Josep-. Puedes recoger tu copia firmada, darnos el primer pago y luego
montamos una buena fiesta. Te enseflaremos como se celebran las cosas en
Barcelona.

Josep estaba harto. Solo queria perderlos de vista y accedio a visitarlos a
finales de la semana.

Cuando se fueron, se quedo sentado a la mesa en la casa silenciosa,
como aturdido.

Al fin se levanto, sali6 y se puso a trabajar en las vifias.

Era como si de repente se hubiera transformado en el hijo mayor. Sabia
que debia sentir entusiasmo y alegria, pero las dudas le pesaban como un
lastre.

Camino arriba y abajo por las hileras de vides, estudiandolas. No
estaban separadas con mimo para crear lineas inmaculadas como en el
vifiedo de los Mendes, y trazaban curvas y se retorcian como serpientes en
vez de alargarse en rectas razonables. Habian sido plantadas sin cuidado, en
un batiburrillo de variedades: sus ojos distinguieron diversos grupos,
mayores 0 menores, de Garnacha, Samso y Tempranillo, todas mezcladas.
Durante generaciones, sus antepasados habian hecho vino con ellas para
obtener luego un vinagre burdo e impersonal. A sus ancestros no les habian
importado las variedades, siempre que se tratara de uvas negras que
produjeran mosto abundante.

Asi habian sobrevivido. Se dijo que €l tenia que ser capaz de lograrlo
del mismo modo. Pero estaba preocupado: le parecia que aquel cambio de
destino habia sucedido con demasiada facilidad. ;Seria capaz de superar los
retos de aquella responsabilidad?



Se dijo que no tenia familia que mantener y que, mas alla de los mas
humildes alimentos, tenia muy pocas necesidades. Pero la vifia acarrearia
gastos. Se pregunto si podria permitirse comprar una mula. Su padre habia
vendido la suya cuando los dos hijos tuvieron la edad suficiente para
cumplir con su trabajo de hombres. Con tres adultos en la vifia, podian
ocuparse del trabajo sin necesidad de cargar con las complicaciones que
suponia el cuidado de un animal.

Pero ahora no tenia mas fuerza de trabajo que la propia, y una mula
seria como un regalo de los cielos.

Con el paso de los afios, se habian plantado vides en todas las zonas de
la tierra que resultaban faciles de trabajar. Sin embargo, mientras caminaba
vio que el ultimo sol de la tarde acariciaba la cumbre del monte que
conformaba la auténtica frontera de su propiedad. La vifia llegaba sélo hasta
la mitad de la cuesta; la inclinacion se acercaba mucho al angulo que, segun
le habia contado Mendes, superaba los cuarenta y cinco grados. Demasiado
para trabajar con una mula, pero el propio Josep habia dedicado muchas
horas en Francia a plantar y cuidar vides con sus propias manos en cuestas
igual de empinadas.

La mayor parte de las vides mas viejas eran de Tempranillo. En cambio,
habia una seccion del monte en la que se habia plantado Garnacha, y Josep
subio a la parte en que las parras eran hermosas y ya antiguas, tal vez de
unos cien afos, con la parte baja retorcida y gruesa como un muslo. Habia
un pufiado de uvas endurecidas, aferradas a los zarcillos secos y tras
arrancarlas y llevarselas a la boca, descubridé que aun estaban henchidas de
un sabor duradero.

Siguio subiendo y en mas de una ocasion se vio obligado a hincar una
rodilla en el suelo porque sus pies no encontraban agarre suficiente en la
aspereza del monte. Se iba deteniendo aqui y alla para arrancar aulagas y
hierbajos. jCuantas vides podian plantarse ahi! Podia aumentar
considerablemente la produccion de uva.

Constato que tal vez habia aprendido algunas cosas que su padre
ignoraba. Y estaba dispuesto a trabajar como un animal y a experimentar
cosas que €l ni siquiera se hubiera atrevido a probar.

A partir de esa noche dormiria en la cama de su padre.

Se dio cuenta de que lo que le habia ocurrido era un milagro, tan
importante para €l como el dia en que el Rey y el general Pedro Pablo de



Aranda le habian entregado la tierra al sargento José Alvarez. En ese
momento lo abandonaron las dudas y se sinti6 invadido por la felicidad que
hasta entonces lo habia eludido. Lleno de agradecimiento, se sento en la
tierra calida de la colina y contemplé como el sol emborronaba de rojo el
horizonte antes de desaparecer entre dos colinas. Al poco, el crepusculo se
adueno del pequeiio valle de Santa Eulalia, cubierto de vifias, y empezo a
caer la noche sobre su tierra.

6

Un viaje a Barcelona

El sabado por la manana, Josep paso la azada y cavo durante dos horas,
hurgando la tierra en torno a una hilera mediocre, en la que las uvas
Tempranillo estaban escualidas y la tierra endurecida, desportillada como
una piedra. Sin embargo, dej6 de trabajar cuando aun era pronto, pues
ignoraba cuanto le iba a costar llegar a la fabrica textil en la que trabajaba
Donat. Eché a andar por la carretera hacia Barcelona. Atn tenia fresca en la
memoria la larga caminata desde Francia y no queria llegar andando hasta
la ciudad. Asi que se detuvo y espero a que pasara algun vehiculo
conveniente. Dejo pasar varios carruajes particulares; luego, al ver un
carromato grande cargado de barriles nuevos y tirado por cuatro enormes
caballos, alz6 la mano y sefialo carretera adelante.

El conductor, un hombre de complexion tan generosa como la de sus
caballos y con las mejillas enrojecidas, tiré de las riendas el tiempo justo
para que €l trepara al carro y le dese6 un buen dia en tono afable. Fue un
viaje afortunado. Los caballos hacian resonar con brio sus cascos y el
arriero era un alma de buen caracter, contento de pasar las horas del dia con
una conversacion ociosa que acortara el viaje. Dijo que se llamaba Emilio
Rivera y que su toneleria estaba en Sitges.

—Buenos barriles -dijo Josep, tras echar una mirada a la carga que
llevaban detras-. ;Son para algun viticultor?

Rivera sonrio.

—No. — Explic6 que no vendia a los vinateros, aunque si aportaba
toneles al negocio del vinagre-. Estos van para los pescadores de la costa de
Barcelona. Llenan mis barriles con merluza, pargo, atun, arenques... A
veces, sardinas o anchoas. Y solo de vez en cuando con anguilas, porque
suelen venderlas frescas. A mi me encantan pequefiitas.



Ninguno de los dos menciono la guerra; era imposible saber si un
desconocido era un carlista conservador o un liberal que apoyaba al
Gobierno. Cuando Josep hizo algin comentario admirativo sobre los
caballos, la conversacion derivo hacia los animales de carga.

—Creo que pronto voy a necesitar una mula joven y fuerte -dijo Josep.

—Pues tienes que ir a la feria de caballos de Castelldefels, que se
celebrara dentro de cuatro semanas. Mi primo, Eusebi Serrat, compra
caballos y mulas. Por una modica suma te ayudara a escoger lo mejor que
se venda -dijo el carretero.

Josep asintid, pensativo, y archivé el nombre en su cabeza.

Los caballos de Rivera avanzaban con buena marcha. Cuando llegaron
al lugar en que se encontraba la fabrica textil, justo a las afueras de
Barcelona, habia pasado ya el mediodia. Sin embargo, como Josep habia
quedado en encontrarse con Donat a las cinco, siguio el camino con el sefior
Rivera hasta mas alla de la poblacion. Cuando salt6 del carro del tonelero
en la Placa de la Seu, las campanas de la catedral anunciaban que ya eran
las dos de la tarde.

Pase0 por la basilica y por sus galerias abovedadas, se comio su pan con
queso en los claustros y eché un mendrugo al grupo de ocas que picoteaban
tras los nisperos, magnolias y palmeras del jardin de la catedral. Luego se
sento en un escalon de la entrada y disfruté del fino sol que calentaba el frio
aire de principios de primavera.

Sabia que estaba a escasa distancia del vecindario en el que, segtin
Nivaldo, tenia su zapateria el marido de Teresa.

Le ponia nervioso la posibilidad de encontrarsela por la calle. ; Qué
podia decirle?

Sin embargo, ella no aparecio. Josep se quedo sentado y contemplo a la
gente que entraba y salia de la catedral: sacerdotes, miembros de las clases
altas ataviados con finas ropas, monjas con distintos habitos, obreros de
rostro ajado, nifios con los pies sucios. L.as sombras se alargaban ya cuando
abandono la catedral y se abrié camino entre callejones y patios.

Oy0 el ruido de la fabrica antes de verla. Al principio, el rugido era
como una marea lejana que llenaba sus oidos con un sonido quedo y
ahogado que le provocaba una extrafia e incomoda aprension.

Donat lo abrazo, alegre y deseoso de mostrarle donde trabajaba.

—Ven -le dijo.



La fabrica era un edificio grande de ladrillos rojos y lisos. En la entrada,
el rugido era mas insistente. Un hombre vestido con chaqueta negra de fina
confeccion y chaleco gris mir6 a Donat.

—iTu! Hay una bala de lana estropeada cerca de los cardadores. Esta
podrida y no se puede usar. Deshazte de ella, por favor.

Josep sabia que su hermano llevaba trabajando desde las cuatro de la
mafiana, pero Donat asintio.

—Si, sefior Serna, yo me encargo de ella. Sefior, ;puedo presentarle a mi
hermano, Josep Alvarez? He terminado ya mi turno y me disponia a
ensefiarle nuestra fabrica.

—Si, si, enséfiasela, pero antes deshazte de la lana estropeada. Entonces,
;tu hermano busca trabajo?

—No, sefior -contesto Josep.

El hombre se alej6 con desdén.

Donat se detuvo ante un contenedor lleno de lana sin procesar y ensefid
a Josep a arrancar un fragmento y metérselo en la oreja.

—Es para protegernos del ruido.

A pesar de aquellos tapones, el sonido les estall6 encima en cuanto
pasaron por unas puertas. Entraron en una balconada que se asomaba a la
amplia planta de cemento en la que infinitas hileras de maquinas generaban
un pandemonio de chasquidos que rebotaban en la piel de Josep y le
rellenaban todos los huecos del cuerpo. Donat le dio un golpecito en el
brazo para llamar su atencion.

—Hilanderas... y... telares -silabe0 sin emitir sonido alguno-. Y... mas
cosas.

—:Cuantas?

—iTrescientas!

Gui6 a Josep y se sumergieron en aquel mar de ruidos. Donat fue
explicando por gestos como los carreteros vertian el carbon directamente
desde sus carretas en una tolva por la que descendia hasta las dos calderas,
en las que cuatro fogoneros medio desnudos echaban paladas de
combustible sin pausa para generar el vapor que mantenia en marcha el
enorme motor de los telares. Por un pasillo enladrillado se llegaba a una
sala en la que la lana cruda se sacaba de los fardos y se separaba en funcion
de su calidad y la largura de su fibra -Donat especifico que la de fibra mas
larga era mejor-, antes de introducirse en unas mesas mecanicas que la



agitaban para que el polvo cayera a un contenedor inferior por medio de una
rejilla. Unas maquinas batidoras lavaban la lana y la encogian para que
después las cardadoras estirasen la fibra y la preparasen para hilar. En la
sala de cardadoras, Donat toco el brazo de un amigo y le sonrid.

—M.i... hermano.

Su compafiero sonrio a Josep y le estrechd la mano. Luego se toco la
cara y se dio la vuelta. Josep tardo poco en descubrir que era una sefial entre
los trabajadores, y significaba que habia algun jefe mirando. Vio al vigilante
-sentado tras una mesa en una pequefia plataforma elevada en el centro de la
sala-, que los miraba fijamente. A su lado, un cartel grande proclamaba:

i Trabaja en silencio!

iSi hablas, tu trabajo no saldra perfecto!

Donat lo sac6 enseguida de aquella sala. Siguieron el mismo camino
que la lana a través de los muchos procesos que llevaban del hilado de
carretes al tejido y tefiido de la tela. Josep estaba mareado por el ruido y la
combinacion de hedores de lana cruda, grasa de los motores y lamparas de
carbon, mas el sudor de un millar de trabajadores en accion. Mientras Donat
le instaba con orgullo a acariciar los rodillos ya terminados de telas de ricos
colores, Josep estaba temblando, dispuesto a hacer y decir cualquier cosa
que le permitiera abandonar aquel incesante chillido combinado de
magquinarias.

Ayudé a Donat a deshacerse del fardo de lana podrida en un vertedero
detras de la fabrica. El sonido de las maquinas continuaba, pero agradecio
haberse alejado.

—:Me puedo quedar una bolsa de este material? Creo que me serviria.

Donat se rio.

—:Por qué no? Esta masa apestosa no nos sirve para nada. Puedes
quedarte tanta como seas capaz de cargar.

Lleno una bolsa de tela con la lana y sonri6é con indulgencia mientras su
extravagante hermano cargaba con ella para alejarse del vertedero.

Donat y Rosa vivian en el conglomerado de viviendas de la fabrica, en
una de las llamadas «casas baratas» que los trabajadores alquilaban por
poco dinero a la compafia. Una de las muchas idénticas, ordenadas en
hileras. Cada una tenia dos habitaciones mintsculas -un dormitorio y una
mezcla de cocina y sala de estar-, y compartia un retrete exterior con el



vecino. Rosa recibio a Josep con muestras de carifio y sacé enseguida una
de las dos copias del documento de venta.

—Mi primo Carles, el abogado, dio el visto bueno a los cambios -dijo.

Mir6 con atencion mientras su marido firmaba ambas copias. Cuando
Josep acepto una de las copias y entreg6 a Rosa los billetes de su primer
pago por la tierra, ambos sonrieron encantados.

—Vamos a celebrarlo -propuso Donat, y se largo a toda prisa para
comprar los viveres necesarios para un banquete.

Mientras él estaba fuera, Rosa dejo solo a Josep en la casa, pero regreso
enseguida, acompafnada por una joven de mucho pecho.

—Mi amiga Ana Zulema, de Andalucia.

Era evidente que ambas se habian preparado para la ocasion y llevaban
faldas oscuras y blusas blancas almidonadas casi idénticas.

Donat volvio pronto con comida y bebida.

—He ido a la tienda de la compafiia. También tenemos iglesia y
sacerdote. Y un colegio para los nifios. Ya ves, aqui tenemos todo lo que
necesitamos. No nos hace falta salir. — Dispuso la carne adobada, las
ensaladas, el bacalao, el pan y las olivas. Josep comprobo que debia de
haberse gastado buena parte del primer pago en comida-. He comprado
cofnac y vinagre hecho por aquella gente que solia comprarle el vino a
padre. jPuede que esta misma botella se hiciera con sus uvas!

Donat bebi6 un buen trago de cofiac. Pese a estar en casa, parecia
incapaz de dejar de hablar del trabajo.

—Esto es un mundo nuevo. Los trabajadores de esta fabrica vienen de
toda Espafia. Muchos han llegado del sur porque alli no hay trabajo. Otros
vieron sus vidas truncadas por la locura de la guerra: casas arruinadas por
los carlistas, cultivos quemados, comida robada por los soldados, hijos
muertos de hambre. Aqui encuentran un nuevo principio, un buen futuro
para ellos y para mi con todas estas maquinas. ¢No te parecen maravillosas?

—Si, lo son -afirmé Josep, aunque vacilante, pues a él las maquinas lo
intimidaban.

—Seré so6lo un aprendiz hasta que lleve dos afios en la fabrica y luego me
convertiré en tejedor. — Donat admiti6 que la vida no resultaba facil para los
trabajadores-. Las normas son duras. Hay que ser prudente y pasar el
tiempo necesario en el retrete. No tenemos pausa para comer, asi que yo me
llevo un pedazo de queso o algo de carne en el bolsillo y me lo como



mientras trabajo. — Explicé que la fabrica funcionaba las veinticuatro horas,
con dos largos turnos-. Solo se detiene los domingos, para reparar y
engrasar las maquinas. A eso me gustaria dedicarme algun dia.

Cuando se hubieron terminado la botella de cofiac entre los cuatro,
Donat bostezd, tomd a su mujer de la mano y anuncié que habia llegado la
hora de acostarse.

Josep también habia bebido cofiac y tenia la cabeza pesada. Se encontro
tumbado al lado de Ana en el catre que Donat habia desenrollado para €l en
el suelo. Al otro lado de la fina puerta de madera, Donat y Rosa hacian el
amor con mucho ruido. Ana solt6 una risilla y se acerco a €él. Llevaba un
madquillaje facial muy perfumado. Cuando se besaron, le pasé una pierna
por encima.

Habian pasado varios meses desde que Josep estuviera por ultima vez
con Margit en Languedoc y la fuerte necesidad de alivio debilitaba su
cuerpo. Ana intento atraerlo hacia si, pero Josep estaba imaginando la
pesadilla de que aquella extrafia quedara embarazada: una boda precipitada
en la iglesia de la fabrica, un empleo para él como peén en aquella fabrica
rugiente y resonante.

—¢Josep?-pregunto ella al fin.

El se obligé a hacerse el dormido y al poco rato la mujer se levanté y
abandono la casa.

Josep paso toda la noche despierto, deseando que ella volviera y
apenado por haberla dejado marchar. Escucho la rabia de las maquinas,
cargado de preocupacion por la deuda que habia establecido con su
hermano y su cufiada. Antes del amanecer abandono el catre, recogio la
bolsa de lana de donde la habian dejado, junto a la puerta de entrada, y echd
a andar de vuelta a casa.

Llego la ultima hora de la tarde antes de que alcanzara Santa Eulalia.
Habia conseguido transporte en cinco ocasiones, y entre una y otra habia
caminado. Estaba cansado, pero se fue directamente a la hilera de vides en
cuya tierra endurecida habia trabajado el dia anterior. Derramé pufiados
generosos de lana en amplios circulos en torno a las vides de Tempranillo y
luego cavo para enterrar el material en el fino suelo. Le parecia que la lana,
ya casi podrida, podia alimentar algunos elementos que a su vez ayudarian a
las parras. En cualquier caso, aquella lana mullida esponjaria el suelo y
permitiria que el aire y el agua se abrieran paso hasta las raices. Trabajo



hasta vaciar el saco y lament6 no haber cargado mas lana de vuelta a casa.
Penso que tal vez podria convencer a Donat para que le llevara otro saco.

Al caer el crepusculo, entré en la vieja casa, que de pronto le parecia
solida y fiable, y cogio6 un trozo de chorizo, un pedazo de pan y una bota de
vino. Ascendio la cuesta hasta media altura, se sentd en una piedra, se
comio la cena y se echd un chorro de vino amargo a la boca. El atardecer
era fresco y limpio; faltaban ya pocos dias para que el aire se llenara del
perfume de los cultivos verdes.

De pequefio, Nivaldo le habia contado que en la profundidad de la
tierra, mas alla de los terrenos de su padre, vivia una poblacion de criaturas
peludas que no eran hombres ni animales: los pequefiajos. Aquellas
criaturas se ocupaban de aportar humedad y alimento a las raices de las
vides de su padre, muertas de hambre y sed, segtin Nivaldo, y tenian como
mision producir granos de uva regularmente para las parras, afio tras afio. A
menudo Josep se las imaginaba al acostarse -asustado, pero también
fascinado-: criaturas pequefias y hurgonas, como nifios, pero con pellejo y
ufias duras para poder cavar, se comunicaban con chillidos y grufiidos
mientras trabajaban sin cesar en la oscuridad de la tierra.

Eché un chorro de vino al suelo en sacrificio ofrecido a los pequefiajos,
y mientras miraba pasé una lechuza por el cielo.

Durante un instante fugaz su silueta se recort6 contra la luna, con las
plumas de la punta de las alas abiertas como dedos. Luego desaparecio.
Quedo todo tan callado que el silencio se podia escuchar; en ese momento,
Josep supo, con un tremendo alivio, que habia obtenido una espléndida
ganga con Donat y Rosa.

7

Vecinos

Caminaba despacio entre sus hileras para disfrutar de la vision de las
palidas protuberancias y los enérgicos zarcillos de las vides que empezaban
a despertar, mientras buscaba caracoles o cualquier sefial de alguna plaga
que exigiera tratamiento con sulfuro.

Oy0 que Maria del Mar Orriols llamaba desde su vifiedo: -Francesc,
Francesc, ;donde estas?

Al principio lo llamaba cada dos minutos, pero pronto se puso a gritar
con mas frecuencia desde el camino, con voz inquieta:



—iFra-a-an-ce-e-esc!

Josep vio que el chiquillo 1o miraba desde el otro extremo de la hilera
de vides, como el diablillo imaginario de un jardin.

El crio no habia llegado alli desde la carretera. Josep sabia que tenia que
haber entrado desde la parte trasera de las tierras de su madre, pasando por
los terrenos de los Torras, hasta llegar a su propia vifia. No habia vallas.
Entre los cultivos de un agricultor y los de su vecino apenas habia una
separacion de anchura suficiente para que cupiera una persona; todos
conocian de sobra los limites de sus propiedades.

—Hola -saludé Josep, pero el nifio no contesto-. Estoy caminando entre
mis vides. Aprendo a reconocerlas de nuevo. Me ocupo del negocio, ¢ves?

Los ojos grandes del nifio no abandonaban el rostro de Josep. Llevaba
una camisa y pantalones raidos, pero cuidadosamente remendados, sin duda
cosidos por su madre con los mejores retales de la ropa de alguna persona
mayor, ya demasiado usada. Una de las rodilleras estaba manchada de tierra
y en la otra habia un desgarron.

—iFrannn-ce-e-sc! jFra-a-nn-ce-e-scc!

—Esta aqui. Esta aqui, conmigo -grit6 Josep. Se agachd y tomo al crio de
la manita-. Sera mejor que te llevemos con mama.

Aunque Francesc no parecia distinto de cualquier otro crio de campo, en
cuanto echaron a andar Josep experimento con pena su pronunciada cojera.
La pierna derecha era mas corta que la otra. Cada vez que daba un paso con
la pierna corta, la cabeza tiraba con fuerza hacia la derecha; luego el paso
siguiente, con la izquierda, volvia a tirar de ella hacia el centro.

Se juntaron con su madre a medio camino. Josep no la conocia bien,
pero pudo ver que era claramente distinta de la muchacha que recordaba.
Mayor, mas flaca... Mas dura, con una reservada cautela en los o0jos, como
si en todo momento esperase malas noticias 0 un comportamiento
desagradable por parte de los demas. Tenia buena pose. Su cuerpo parecia
henchido y grande, sus largas piernas escondidas bajo una falda negra y
sucia, con las rodillas enlodadas; algtn esfuerzo agotador acababa de
desordenarle el pelo y le habia dejado la cara sonrojada y sudorosa. Cuando
se arrodillo junto al nifio, Josep vio un circulo oscuro y hiumedo en la parte
trasera de su blusa de trabajo, entre los oméplatos. Ella tomo a Francesc de
la mano.



—Te he dicho que te quedes en nuestra tierra mientras yo trabajo. ¢ Por
qué no lo has hecho? — pregunté a su hijo con severidad.

El chiquillo sonrio.

—Hola, Maria del Mar.

—Hola, Josep.

Temia que le preguntara por Jordi. Jordi estaba muerto. Josep lo habia
visto por ultima vez con el pescuezo recién cortado. Sin embargo, cuando
Maria del Mar lo mirg, no habia en sus ojos pregunta alguna ni nada
personal.

—Si te ha molestado, lo siento -dijo.

—No, es un chico agradable, puede venir cuando quiera... Desde ahora
trabajaré en las tierras de mi padre.

Ella asintid. Sin duda, a esas alturas todo el pueblo debia de saber que
Josep se habia convertido en propietario.

—Te deseo buena suerte -dijo ella en voz baja.

—Gracias.

Ella se dirigio de nuevo a su hijo:

—Bueno, ya sabes qué has de hacer, Francesc. Mientras yo trabajo, tienes
que quedarte cerca.

Se despidio de Josep con un ademan, tomo a Francesc de la mano y se
lo llevo. El hombre noto6 que, pese a la impaciencia, no caminaba deprisa
para adaptarse al impedimento del muchacho. Al verlos alejarse se sintio
conmovido.

Aquella tarde se sent6 con Nivaldo a beber café y rumiar un poco.

—Nuestras mujeres no nos esperaron demasiado, ¢verdad?

—:Qué te hace pensar que os podian esperar? — preguntd Nivaldo, con
razon-. Os fuisteis sin decirles cuando volveriais. Luego, no dijisteis ni
palabra a nadie, asi fuera sélo para anunciar que estabais vivos. En el
pueblo todo el mundo creia que habiais desaparecido para siempre.

Josep sabia que el anciano tenia razon.

—No creo que ninguno de nosotros pudiera haber enviado unas palabras.
Yo no pude. Habia... razones.

Nivaldo esperd un poco por si aparecia mas informacion. Al ver que no
era asi, asintio.

Si alguien podia entenderlo, era Nivaldo. Habia en su propia vida cosas
de las que el cubano no podia hablar.



—Bueno, a lo hecho, pecho -dijo Nivaldo-. La capacidad de un hombre y
una mujer para seguir formando pareja cuando estan separados tiene un
limite.

Josep no queria hablar de Teresa, pero no pudo evitar una observacion
llena de amargura:

—Desde luego, Maria del Mar tardé poco en casarse.

—iPor Dios, Josep! Tuvo que inventarse una manera de sobrevivir. Su
padre habia muerto mucho antes y la madre estaba enferma de tisis. Apenas
tenia para comer, como sin duda recordaras.

Lo recordaba.

—Su madre muri6 poco después de irte td. Ella no tenia mas que un
cuerpo sano y un chiquillo. Muchas mujeres se hubieran ido a cualquier
ciudad y lo habrian vendido en un parque. Ella escogio6 aceptar la oferta de
matrimonio de Ferran Valls. Y tiene mucho valor esa chica, trabaja como
una mula. Desde que muri6 Ferran, cultiva la vifia ella sola. Trabaja mejor
que muchos hombres, pero ha tenido una vida dura. Mucha gente cree que
esta bien que una mujer trabaje en el campo, pero cuando ven que es la jefa,
que intenta dirigir su propio negocio... Eso no lo pueden soportar y los muy
cabrones, de puros celos, dicen que es una zorra ambiciosa.

»Clemente Ramirez, que compra para la compafiia del vinagre, le paga
menos que a los hombres por su vino. He intentado hablar con él, pero le da
por reir. Y ella no puede vender su uva a nadie mas. Incluso si pudiera
contactar con otra compafiia, sabe que la timarian igualmente. Una mujer
sin marido esta a su merced. Tiene que aceptar lo que le den para dar de
comer al nifio.

Josep se quedo pensando.

—Me sorprende que no haya vuelto a casarse.

Nivaldo mene¢ la cabeza.

—No creo que quiera nada de ningiin hombre, no sé si me entiendes.
Ferran ya era viejo cuando se casaron. Estoy seguro de que lo que queria
era sobre todo una trabajadora fuerte y dispuesta a no cobrar. Cuando
murio, ella se junté con Tonio Casals y €l se quedo a vivir la mayor parte
del afio pasado en casa de Maria del Mar. Tonio es de esos que hacen cosas
terribles a sus mulas y a las mujeres. Ella debid de ver bien pronto que seria
un terrible ejemplo para el crio y al final se libr6 de él.



»Asi que, piénsalo bien. Primero Jordi la dejo prefiada y la abandono.
Luego Ferran la acepto solo porque es capaz de trabajar sin descanso. Y
después Tonio Casals... Seguro que la maltrataba. Con un pasado asi,
supongo que considera una bendicidn no tener ningtiin hombre a su lado,
éno te parece?

Josep se 1o penso y no tuvo mas remedio que asentir.

El verano, como suele suceder, se deshizo de la primavera con un
estallido de calor. La ola dur6 cinco semanas, forzo la apertura de las yemas
y luego chamusco las flores, lo que hizo presagiar otra sesion de sequia y
escasa cosecha. Josep vagaba por la vifia y contemplaba de cerca sus
plantas. Sabia que, en su busqueda constante de humedad, las viejas vides
habian hundido sus raices serpenteantes. Gracias a ellas lograban sobrevivir,
pero al cabo del tiempo algunas empezaban a desarrollar flacidez en las
puntas de los sarmientos y las hojas basales se amarilleaban, dando
muestras de un intenso agotamiento.

Y entonces, una mafiana lo despert6 un trueno en medio de una
inundacion. La lluvia fustigé sin pausa durante tres dias, seguida por el
regreso de un calor pesado. Las parras mas duras sobrevivieron y el calor y
la lluvia se combinaron para producir yemas nuevas y mas adelante una
profusion de flores que terminarian por dar una cosecha abundante de frutos
de tamafio extraordinario. Josep sabia que, si el tiempo se habia comportado
igual en Languedoc, Léon Mendes estaria bien triste, pues aquellas uvas
grandes de crecimiento vigoroso tenian una personalidad y un sabor
inferiores y eran un pobre material para elaborar vino. Pero lo que en
Languedoc era una mala noticia se volvia bueno en Santa Eulalia, donde el
aumento de tamafo y peso de las uvas implicaba mayor cantidad de vino
para vender a las compaiiias productoras de vinagre y cofiac. Josep sabia
que aquellas condiciones climaticas le permitirian ganar dinero en su
primera temporada como propietario de la vifia, y estaba agradecido. Aun
asi, se percato de que, en la hilera de Tempranillo en la que habia enterrado
la lana para airear el duro suelo, las vides estaban densamente cargadas de
racimos. No pudo resistirse a tratar aquella hilera tal como sabia que lo
hubiera hecho Mendes, recortandola y arrancando algunas hojas para que la
esencia de cada planta se concentrara en las uvas que quedaban.

El clima lozano y la humedad habian provocado que las malas hierbas
también florecieran, de modo que pronto quedé cubierto de ellas todo el



espacio entre hileras. Cultivar el vifiedo a mano parecia una tarea infinita.
La feria de caballos de Castelldefels habia pasado ya y Josep se habia
resistido al impulso de comprar una mula. De manera lenta pero segura, su
pequefia provision de dinero se iba reduciendo y sabia que debia conservar
los ahorros.

Sin embargo, Maria del Mar Orriols tenia una mula. Se obligo a ir hasta
su vifiedo y abordarla.

—Buenos dias, Marimar.

—Buenos dias.

—Qué fuertes estan las malas hierbas, ;no? — Ella lo mir¢6 fijamente-. Si
me dejas usar tu mula para arar, arrancaré las tuyas también.

Ella se lo pens6 un momento y luego asintio.

—Bien -dijo Josep.

Se lo quedd mirando mientras €l iba en busca del animal. Cuando se
disponia a llevarse la mula, Marimar alzé una mano.

—Haz primero las mias -dijo con frialdad.

8

Una organizacion social

En otro tiempo, Josep y Teresa Gallego habian sido inseparables, lo
habian tenido todo claro, el mundo y el futuro eran faciles de contemplar,
como las carreteras de un mapa sencillo. Marcel Alvarez parecia fuerte
como un roble; Josep creia que su padre iba a vivir largo tiempo. Sabia
vagamente que, cuando al fin muriera, Donat se quedaria con el vifiedo y
era mas o menos consciente de que tendria que buscar una manera de
ganarse la vida. El y Teresa encontrarian la manera de casarse, tener hijos,
trabajar mucho para ganarse el pan y luego morir, como todo el mundo,
Dios nos proteja. En eso no habia complicacion alguna. Ambos entendian
muy bien qué era posible en la vida y qué era necesario.

La gente del pueblo estaba acostumbrada a verlos juntos siempre que no
estaban trabajando en las vifias de sus respectivos padres. Era mas facil
mantener el comportamiento apropiado durante el dia, cuando todos los
ojos del pueblo hacian de testigos. Por la noche, bajo el manto de la
oscuridad, era mas dificil porque la llamada de la carne se volvia mas
fuerte. Empezaron a tomarse de la mano mientras caminaban, un primer
contacto erotico que les hizo querer mas. La oscuridad era el cuarto privado



que permitia a Josep abrazarla y darle torpes besos. Se apretujaban de tal
manera que cada uno aprendia del otro por el rastro tactil del muslo, el
pecho, la entrepierna, y se besaban largamente mientras pasaba el tiempo,
hasta tal punto que se familiarizaron el uno con el otro.

Una noche de agosto, mientras el pueblo boqueaba bajo el aire caliente
y pesado, fueron al rio, se quitaron la ropa, se sentaron uniendo las cinturas
en el fluir amable del agua y se exploraron mutuamente con un asombro
excitado, tocandose por todas partes el vello, la desnudez, musculos y
curvas, suaves pliegues de la piel, duras ufias de los pies, duricias y callos,
fruto del penoso trabajo. Ella lo acuné como a un nifio. El descubri6 y tocé
suavemente el dique, que probaba su inocencia, como si una arafia hubiera
entrado alli para tejer una tela virginal de fina y calida carne. Amantes nada
mundanos, disfrutaron de aquella novedad prohibida, pero no sabian muy
bien qué hacer con ella. Habian visto acoplarse a los animales, pero cuando
intentaron emularlo Teresa se volvié categéricamente irritada y asustada.

—iNo! No, no seria capaz de mirar a Santa Eulalia -dijo en tono violento.

Josep movié la mano de ella hasta que brotaron de él suficientes
semillas para repoblar una aldea entera y luego flotaron corriente abajo en
el rio Pedregos. No era el gran destino sensual que, segin sabian por
instinto, los esperaba en el horizonte. Pero reconocieron haber pasado un
mojon en el camino y de momento les satisfizo aquella insatisfaccion.

La quemazoén disolvié bien pronto su complacencia en el futuro. El
sabia que la respuesta a su dilema era una boda urgente, pero para
conseguirlo necesitaba encontrar trabajo. En una aldea rural de minusculos
terrenos agricolas era imposible, pues practicamente todos los campesinos
tenian su propia mano de obra y los hijos jovenes competirian salvajemente
con Josep en el improbable caso de que apareciera alguna posibilidad de
trabajar.

Anhelaba huir de aquel pueblo que lo mantenia prisionero sin
esperanzas y sofiaba encontrar algun lugar en el que se le permitiera trabajar
con entusiasmo y aplicar todas sus fuerzas a ganarse la vida.

Mientras tanto, a Josep y a Teresa les costaba quitarse las manos de
encima.

Josep se volvio irritable y tenia los ojos rojos. Tal vez su padre lo noto,
porque hablo con Nivaldo.



—Josep, quiero que vengas conmigo mafana por la noche -dijo Nivaldo
a Josep.

Este asinti6.

—¢Adonde?

—Ya lo veras -respondio Nivaldo.

Al anochecer del dia siguiente caminaron juntos cuatro leguas desde el
pueblo hasta llegar a un camino desierto que llevaba a una pequefia
estructura asimétrica de piedra enyesada.

—La casa de Nuria -dijo Nivaldo-. Hace afios que vengo. Ahora que se
ha retirado, visitamos a su hija.

Dentro, los recibié amablemente una mujer de mas de mediana edad
que detuvo la calceta el tiempo suficiente para aceptar de Nivaldo una
botella de vino y un billete.

—Aqui esta mi amigo Nivaldo, o sea que es el cuarto jueves del mes.
Y... ;dénde estd Marcel Alvarez?

Nivaldo ech6 una mirada velada a Josep.

—No ha podido venir esta noche. Este es su hijo, mi amigo Josep.

La mujer mir6 a Josep y asintio.

—iNifia! — llamo.

Una mujer mas joven abrio la tela que separaba las dos habitaciones de
la casita. Al ver a Nivaldo junto a su madre, y a Josep solo y aparte, lo
llamé con un dedo. Nivaldo le dio un empujon en la espalda.

La pequenia habitacion que se abria tras la cortina tenia dos esterillas.

—Me llamo Renata -dijo la chica.

Tenia un cuerpo rechoncho, el cabello largo y negruzco, la cara redonda
con una nariz larga.

—Yo, Josep.

Cuando la chica sonrio, Josep vio que tenia los dientes cuadrados y
anchos, con algunos huecos. Pens6 que tendria mas o menos la misma edad
que él. Se quedaron mirandose un rato, hasta que ella se quito el vestido
negro con un solo movimiento, como si fuera una segunda piel.

—Venga. Quitatelo todo. Es mas divertido, ;no?

Era una chica fea y amable. Sus pechos gruesos tenian grandes pezones.
Consciente de que los otros podian oirlo todo desde el otro lado de la
cortina, Josep se desnudd. Cuando ella se tumb0 en el catre arrugado y
abri6 sus cortas piernas, él no fue capaz de mirar aquella mancha oscura. La



chica lo gui6 con destreza para que entrase en ella y todo termino casi de
inmediato.

Luego Nivaldo aprovecho su turno en la pequena habitacion, bromed
con Renata y se ri6 a carcajadas mientras Josep, sentado, lo oia todo y
miraba a la madre. Mientras hacia punto, Nuria tarareaba cantos religiosos,
de los cuales Josep reconocia algunos.

Cuando volvian de camino a casa, Josep dio las gracias a Nivaldo.

—De nada -respondio éste-. Eres un buen muchacho, Josep. Sabemos
que es duro ser el segundo hijo, con una dulce chiquilla que te vuelve loco y
sin trabajo.

Guardaron silencio un rato. Josep sentia el cuerpo mas relajado y
aliviado, pero su mente seguia preocupada y confusa.

—Estan empezando a pasar cosas importantes -explico Nivaldo-. Habra
guerra civil, de las grandes. La reina Isabel ha huido a Francia y Carlos VII
esta reuniendo un ejército, una milicia que se dividira en regimientos
tocados de gorras rojas. El movimiento tiene el apoyo del pueblo por toda
Espafia y también de la Iglesia, asi como de muchos soldados y oficiales del
Ejército espafiol.

Josep asintio. Apenas le interesaba la politica. Nivaldo lo sabia, y lo
miro atentamente.

—Esto te va a afectar -le dijo-. Afectara a toda Cataluiia.

Hace ciento cincuenta afios, Felipe V... -Hizo una pausa para escupir-.
Felipe V prohibio el catalan, revocé la constitucion catalana y se cargo el
fuero, la carta que establecia los derechos y privilegios y la ley particular de
Catalufia. Carlos VII ha prometido restaurar los fueros de Cataluiia,
Valencia y Aragon.

»El Ejército espafiol esta ocupado con los levantamientos de Cuba. Creo
que Carlos tiene muchas opciones de imponerse. Si lo hace, la milicia se
convertira en ejército nacional en el futuro y ofrecera buenas opciones para
tu carrera.

»Tu padre y yo... -afiadio Nivaldo con cuidado- hemos oido que va a
venir un hombre a Santa Eulalia, un oficial herido al que envian al campo
para que se recupere. Mientras esté aqui, buscara hombres jovenes que
puedan convertirse en buenos soldados carlistas.

El padre de Josep le habia explicado que su futuro tendria que estar en
la Iglesia o en el Ejército. Nunca habia deseado ser soldado, pero por otro



lado tampoco anhelaba ser sacerdote.

—:Y cuando viene este hombre? — pregunt6 con cautela.

Nivaldo se encogié de hombros.

—Si me convirtiera en soldado, abandonaria el pueblo. Iria a servir en
algun otro lado, ¢no?

—Bueno, claro... He oido que los regimientos de milicianos se estan
formando en el Pais Vasco.

«Bien», se dijo Josep, taciturno. Odiaba aquel pueblo que no le ofrecia
nada.

—...Pero no enseguida. Primero te han de aceptar. Ese hombre...
trabajara con un grupo de jovenes y solo escogera a los mejores del grupo
para que se conviertan en soldados. Busca jévenes a los que pueda formar
para que luego ensefien a los demas lo que hayan aprendido. Estoy seguro
de que podrias conseguirlo. Creo que es una buena oportunidad, porque si
uno entra en un ejército cuando esta empezando a existir y luego consta en
su historial que fue escogido de ese modo, por sus propios méritos, asciende
de rango con rapidez.

»Los carlistas no quieren llamar la atencion con su reclutamiento -
continud Nivaldo-. Cuando los jovenes se entrenen en Santa Eulalia, iran
todos juntos como si acudieran a una reunion de amigos.

—:Una reunion de amigos?

Nivaldo asintio.

—Dicen que es una organizacion social. Un grupo de cazadores.

SEGUNDA PARTE
El grupo de cazadores
Pueblo de Santa Eulalia,
Cataluna, Espana
3 de abril de 1870
9
El hombre

Nada cambié durante unas cuantas semanas, y a Josep se le hicieron tan
largas que al final no pudo evitar dirigirse a Nivaldo:

—:Y el hombre que se suponia que iba a venir? ;Ha pasado algo? ¢ Ya no
vendra?

Nivaldo estaba abriendo un pequefio barril de bacalao.



—Creo que si vendra. Hay que tener paciencia. — El ojo bueno lanz6 una
mirada a Josep-. Entonces, ¢te has decidido? ¢Quieres ser soldado?

Josep se encogio de hombros y asintio. No tenia mas perspectivas.

—Yo también lo fui durante unos cuantos afios. Hay algunas cosas que
tener en cuenta acerca de esa clase de vida, Tigre. A veces es un trabajo
muy aburrido y los hombres se dan a la bebida, y asi se condenan. Y en
torno a ellos se congregan las mujeres sucias, de modo que conviene
protegerse del chancro. No des un mordisco al bocado del placer hasta que
estés seguro de que no lleva anzuelo. — Sonrio-. Eso lo dijo un sabio
aleman... o inglés.

Parti6 un pedacito de bacalao y mordisqueo una punta para asegurarse
de que no estaba malo.

—Otro aviso: no deberias revelar que sabes leer y escribir, porque
probablemente te asignaran un trabajo de oficina, y a los oficinistas se les
pega el rango bajo como a los cerdos el olor. Deja que el Ejército te ensefie
a ser buen soldado, porque ésa es la manera de avanzar, y diles que sabes
leer y escribir s6lo cuando eso suponga una ventaja. Creo que algun dia te
haran oficial. ; Por qué no? Después, todo te sera posible en la vida.

A veces Josep sofiaba despierto y se veia en formacién con otros
muchos hombres, armado con una espada y urgiendo a los demas a cargar.
Intentaba no pensar en posibilidades menos agradables, como tener que
luchar con otros seres humanos, herirlos, matarlos, acaso recibir alguna
herida dolorosa o incluso perder la vida.

No podia entender por qué Nivaldo lo llamaba Tigre. Habia tantas cosas
que le daban miedo.

Habia trabajo pendiente en la vifia. Tenia que fregar todas las cubas
grandes, asi como el surtido de barriles, y una pequefia parte de la
mamposteria de la casa requeria reparaciones. Como siempre que algun
trabajo implicaba esfuerzos arduos o desagradables, Donat se habia
escaqueado.

Aquella tarde, €l y su padre se sentaron con Nivaldo en la tienda.

—Ya esta aqui -dijo Nivaldo-. El hombre.

Josep noto6 que se le abrian mucho los ojos.

—:.Donde?

—Se quedara en casa de los Calderon. Dormira en su vieja lefiera.



—Como Nivaldo tiene algo de experiencia con el Ejército -explico el
padre de Josep-, le he pedido que se dirija a él en nuestro nombre.

Nivaldo asintio.

—Ya hemos hablado. Esta dispuesto a permitirte probarlo -dijo a Josep-.
Mafiana por la mafiana se reunira con algunos jovenes locales en un claro
del bosque, detras del vifiedo de los Calderon. A la hora de la primera misa.

Al dia siguiente, era aun oscuro cuando Josep llego a la vifia de los
Calderdn. Se abrio paso lentamente entre las hileras de parras hasta el final
del campo. Como no tenia la menor idea de adonde ir desde alli, se quedo
donde terminaban las vides y empezaba el limite del bosque, y espero.

Sono una voz en la oscuridad:

—¢Como te llamas?

—Josep Alvarez.

El hombre apareci6 a su lado.

—Sigueme. — Dirigi6 a Josep por un estrecho sendero que se adentraba
en el bosque hasta llegar a un claro-. Eres el primero en llegar. Ahora,
vuelve al lugar donde te he encontrado. Tt guiaras a los demas hasta aqui.

Enseguida empezaron a llegar:

Enric Vinyes y Esteve Montroig, casi a la vez.

Manel Calderon, tropezando desde la casa y frotandose los ojos.

Xavier Mir6, precedido por su coro matinal de pedos.

Jordi Arnau, tan hosco en su duermevela que ni siquiera ofrecié un
saludo.

El torpe Pere Mas, que tropezo con una raiz al llegar al claro.

Guillem Parera, listo, silencioso y atento.

Miquel Figueres, con una sonrisa nerviosa.

Aquellos chicos se conocian de toda la vida. Se acuclillaron en el claro
bajo la luz gris del alba y contemplaron al hombre, sentado tranquilamente
en el suelo y sin sonreir, con la espalda recta.

Era de mediana altura y de piel oscura, tal vez del sur de Espafia, con un
rostro enjuto, pomulos altos y una nariz ganchuda y desafiante, como de
aguila. Llevaba el cabello negro muy corto y su cuerpo huesudo parecia
duro y fuerte. Los jovenes percibieron su mirada fria y observadora.

Cuando llego Lluis Julivert -el noveno que se unia al grupo-, el hombre
asintio con la cabeza. Era obvio que sabia a cuantos debia esperar. Se
levant6 y camino hasta el centro del claro, y Josep vio entonces lo que no



habia detectado mientras lo seguia en la oscuridad: caminaba con una ligera
cojera.

—Soy el sargento Pefia -dijo.

Se dio la vuelta al ver que otro joven entraba en el claro. Era alto y
flaco, con una mata de pelos tiesos y negros, y llevaba un mosqueton largo.

—:Qué quieres?-pregunto en voz baja el tal Pefia.

Mantuvo los ojos fijos en el arma.

—:Esto es el grupo de cazadores? — pregunto el joven flaco.

Algunos de los jovenes se echaron a reir al ver que se trataba de Jaumet
Ferrer, el Cortito.

—:Como has sabido que estabamos aqui?

—He salido a cazar, me he encontrado a Lluis y le he preguntado adonde
iba. Me ha dicho que a reunirse con una partida de caza, asi que he decidido
seguirlo porque soy el mejor cazador de Santa Eulalia.

Se volvieron a reir de €l, aunque cuanto habia contado era cierto.
Discapacitado desde la infancia, incapaz de comprender una serie de
habilidades, Jaumet Ferrer se habia concentrado en la caza con entusiasmo,
con buenas maneras y desde muy pronto, y la gente se habia acostumbrado
a ver su figura de espantapajaros cuando regresaba de cazar con una
brazada de pajaros, media docena de pichones o una liebre bien gorda. La
carne era muy cara y las mujeres del pueblo siempre estaban felices de
quedarse aquellas piezas a cambio de algo de calderilla.

El sargento Pefia alarg6 un brazo y cogié el mosqueton, un rifle muy
viejo, alisado de tanto uso. En algunos trozos el cafion se habia gastado
tanto que se veia el metal azulado, pero el sargento supo ver que el arma
estaba limpia y muy bien cuidada. Observo la escasa luz en los ojos del
muchacho y percibi6 la inocente confusion en su voz.

—No, jovencito, esto no es un grupo de cazadores. ;Se te dan muy bien
las matematicas?

—:Matematicas? — Jaumet lo miré asombrado-. No, sefior, no entiendo
las matematicas.

—Ah. Entonces esto no te gustara, porque es el club de matematicos. —
Devolvid el mosquetén al muchacho-. Entonces, tienes que volver a cazar,
¢no?

—Si, eso es, sefior -respondié Jaumet con seriedad.

Tomo su mosqueton y se alejo del claro, seguido por las risas renovadas.



—Silencio. No se tolerara la frivolidad. — El sargento no levantaba la
voz, pero sabia como dirigirse a sus hombres-. Solo pueden hacer nuestro
trabajo los hombres inteligentes, pues hace falta una mente despierta para
recibir una orden y cumplirla. Estoy aqui porque nuestro ejército necesita
buenos hombres jovenes. Vosotros estais porque necesitais un empleo, pues
si no me equivoco no hay en este grupo ningun primogénito. Entiendo muy
bien vuestra situacion. Yo mismo soy el tercer hijo de mi familia.

»Se os concede una oportunidad de ganaros la eleccién para servir a
vuestra patria, tal vez incluso para tareas mayores. Se 0s tratara como a
hombres. El Ejército no quiere crios.

A oidos de Josep, el catalan de aquel sargento se diluia en un acento
propio de otro lugar. Tal vez Castilla, penso.

El sargento Pefia les pidi6 que dijeran sus nombres en voz alta y los
escuché mientras lo hacian, mirandolos intensamente.

—Vendremos aqui tres veces por semana, los lunes, miércoles y viernes
por la mafana, antes de que salga el sol. El entrenamiento durara muchas
horas y sera un trabajo dificil. Adaptaré vuestros cuerpos a los rigores de la
vida militar y prepararé vuestras mentes para que podais pensar y actuar
como soldados.

Esteve Montroig tomo la palabra con entusiasmo:

—Entonces, ;nos ensefara a disparar armas y todo eso?

—Siempre que te dirijas a mi... ;Tu eres Montroig? Esteve Montroig. Te
dirigiras a mi correctamente, llamandome «sargento».

Se hizo un silencio. Esteve lo mir6 confundido y luego se dio cuenta de
lo que estaba esperando.

—Si, mi sargento.

—No tendré en cuenta las preguntas ociosas o estipidas. Ha llegado la
hora de que aprendais a obedecer. jObedecer! Sin preguntar. Sin dudas y sin
la menor demora. ; Me entendéis?

—Si, sargento -contestaron todos, vacilantes, en un coro desordenado.

—Escuchad con atencion. La pregunta que debéis borrar de vuestras
mentes para siempre como soldados es: «;por qué?». Todo soldado, sea
cual fuere su rango, tiene a alguien por encima a quien debe obediencia
instantanea sin preguntar. Dejad que la persona que os da las érdenes se
preocupe de los porqués. ; Me entendéis?

—iSi, sargento!



—Hay mucho que aprender. Ahora, en pie.

Lo siguieron en una columna informal por el sendero que se adentraba
en el bosque, hasta llegar a una pista mas ancha que llevaba al campo. Alli
les mando correr y empezaron de buen animo, pues eran jovenes y estaban
llenos de vida. Eran todos campesinos; sus cuerpos estaban ya listos para el
trabajo fisico y la mayoria gozaban de buena salud, de modo que algunos
sonreian mientras corrian casi a botes con sus largas zancadas.

Guillem ponia caras comicas al sargento Pefia y Manel disimulaba su
risa con un resoplido.

Sin embargo, su vida diaria no les proporcionaba demasiadas razones
para correr mas que unos pocos metros, de modo que pronto empezaron a
sonar sus respiraciones entrecortadas.

Pere Mas, que estaba, como Donat, bien entrado en carnes, se fue
atrasando hasta el final de la columna desde el principio y pronto lo dejaron
atras. Los pies resonaban al ascender y caer sin cesar, con tan poca mafa
que se iban entorpeciendo entre ellos. De vez en cuando se daban
empujones al correr. Josep empez0 a sentir una punzada en el costado.

Las sonrisas fueron desapareciendo a medida que la respiracién
empezaba a exigir esfuerzo.

Al fin, el sargento los meti6 en un campo y les permitié desplomarse en
el suelo por un breve instante, mientras boqueaban en silencio, con sus
ropas de trabajo empapadas de sudor.

Luego los hizo poner de pie, alineados de cara a él, y les ensefio a
ordenar la fila de manera que quedara recta de principio a fin.

A ponerse firmes en cuanto recibieran la orden.

A dirigirse a él todos a la vez y con fuerza cada vez que se le hiciera al
grupo una pregunta que requiriese las respuestas: «;Si, sargento!» y «No,
sargento».

Luego los puso a correr de nuevo, de vuelta al claro del bosque, tras las
vifias de los Calderon.

Pere Mas llegé caminando, mucho mas tarde que los demas. Le
estallaba la cabeza y su cara redonda estaba enrojecida. S6lo acudio al
grupo de cazadores el primer dia.

Miquel Figueres asistio a una segunda reunion, pero luego confesé con
alegria a Josep que se iba a vivir a Girona para trabajar en una granja de
pollos con un tio que no tenia hijos.



—Un milagro. He rezado a Eulalia y, bendito sea Dios, me ha concedido
este milagro, un auténtico milagro.

Llenos de envidia, buena parte de los demas se pusieron a rezar a la
santa. El propio Josep le dirigio sus oraciones -largas e intensas-, pero ella
se mostro sorda a sus ruegos y ya nadie mas abandono el grupo. Ninguno de
los demas tenia adonde ir.

10

Ordenes extraiias

Durante todo el calido mes de agosto y hasta bien entrado septiembre,
los miembros del grupo de cazadores sudaron y se afanaron por aquel
extrano taciturno y vigilante. También ellos lo vigilaban, aunque se
aseguraban de no mantener contacto visual con él. La boca del sargento era
un tajo recto entre los labios delgados. Pronto aprendieron que les iba mejor
cuando las comisuras no se alzaban. Su rara e inescrutable sonrisa jamas
contuvo rastro de humor y aparecia solo cuando se comportaban de un
modo que €l considerase verdaderamente despreciable, tras lo cual les hacia
trabajar sin piedad y les mandaba correr tanto, o marchar durante tanto rato,
prepararse tan a fondo y corregir sus equivocaciones con tal frecuencia que
los errores causantes de aquella sonrisa y de su enfado terminaban por
desaparecer.

Les doblaba en edad y, sin embargo, aguantaba mas que ellos corriendo,
y era capaz de marchar durante horas sin dar muestras de fatiga, a pesar de
su lesion. En una ocasion en que se bafiaron todos en el rio tras una larga y
sudorosa marcha, le vieron la pierna. Tenia un agujero de bala encima de la
rodilla, como un ombligo fruncido, que debia de ser antiguo, pues estaba
completamente sanado. Pero en la parte exterior de la herida que le
provocaba la cojera vieron una cicatriz larga y horrenda que por su
apariencia debia de ser reciente y estar curandose todavia.

Los enviaba con misiones y extrafios recados, a veces solos y otras en
grupo, siempre con laconicas instrucciones que resultaban estrambaticas.

—Encontrad nueve piedras planas del tamafio de vuestro pufio. Cinco
han de ser grises y contener vetas de minerales negros. Las otras cuatro,
perfectamente blancas, sin mancha alguna.

»Encontrad arboles sanos y cortad dos docenas de tablones de madera
verde: siete de roble, seis de olivo, los demas de pino. Luego les pelais la



corteza. Cada pieza ha de ser perfectamente recta y medir el doble que el
pie de Jordi Arnau.

Una mafiana envio a Guillem Parera y a Enric Vinyes a un olivar en
busca de una llave, diciéndoles que la encontrarian al pie de un arbol. Habia
nueve hileras de doce olivos cada una. Empezaron por el primero: a cuatro
patas, rodearon dolorosamente la base del tronco, trazando circulos cada
vez mas anchos al tiempo que escarbaban con los dedos entre el suelo y el
detritus hasta que estuvieron seguros de que la llave no estaba escondida
alli.

Luego fueron al siguiente arbol.

Mas de cinco horas después, seguian arrastrandose en torno al segundo
arbol de la quinta hilera. Sus sucias manos estaban rasgufiadas y doloridas y
a Guillem le sangraban los dedos. Luego le cont6 a Josep que lo que le
rondaba la mente era la molesta idea de que el sargento hubiera enterrado la
llave mas hondo de lo que alcanzaban sus dedos; quizas estuviera por
debajo de los primeros 15 o 20 centimetros del suelo, junto a alguno de los
arboles que ya habian inspeccionado.

Sin embargo, en el momento en que mas les preocupaba ese temor,
Guillem oy6 que Enric lo llamaba. Habia volteado una pequeia piedra, bajo
la cual habia un llavin de bronce.

Se preguntaron en qué cerradura podria encajar, pero cuando regresaron
tuvieron el acierto de no preguntarselo al sargento Pefia. El se la quedd y se
la metio en el bolsillo.

—Ese hijo de puta esta loco -le dijo Enric a Josep cuando termino la
formacion de aquel dia, pero Guillem Parera neg6 con la cabeza.

—No. Las cosas que nos obliga a hacer son dificiles, pero ninguna es una
locura imposible. Si lo piensas bien, a cada encargo corresponde una
leccion. El de encontrar piedras especiales y el de los trozos de madera:
«Fijaos en los detalles menores». El de encontrar la llave: «No dejéis de
intentarlo hasta que lo hayais conseguido».

—Creo que nos esta acostumbrando a obedecer sin pensar. A seguir
cualquier orden -opin6 Josep.

—;Por muy peculiar que sea?

—Exactamente -respondio Josep.

Ya le habia quedado claro que no tenia ni el talento ni las aptitudes
necesarias para ser soldado, y estaba seguro de que pronto seria consciente



de esa obviedad el propio hombre silencioso y decidido que los entrenaba.

El sargento Pefia los llevo de marcha forzada en plena noche y bajo la
arremetida del sol de mediodia. Una mafiana los condujo al rio y lo
siguieron por el agua durante largo rato, tropezando con las rocas y
arrastrando a los que no sabian nadar cuando llegaban a una charca. Los
jovenes se habian criado junto al rio y lo conocian a fondo en un tramo de
unas pocas leguas en torno al pueblo, pero €l los llevo hasta zonas que no
habian visitado jamas y termin6 metiéndolos en una pequefa cueva. La
entrada de la gruta era una apertura entre la maleza, apenas visible y, sin
embargo, Pefia los llevo hasta ella sin la menor cavilacion, lo que hizo
pensar a Josep que habia estado alli antes.

Empapados y exhaustos, se desplomaron en el suelo rocoso.

—Tenéis que estar siempre atentos a este tipo de sitios -les dijo Pefa-.
Espafia es tierra de cuevas. Hay muchos lugares en los que encontrar un
escondrijo cuando te busca alguien que quiere matarte: un agujero oscuro,
un tronco hueco, un monton de maleza. Os podéis esconder incluso en un
hoyo del suelo. Tenéis que aprender a empequefieceros detras de una roca, a
respirar sin hacer ruido.

Aquella tarde les ensefid a arrastrarse hacia un guardia y asaltarlo por
detras, tirar de su cabeza hacia atras para que el cuello quedase estirado y
luego cortarle el pescuezo de un solo tajo.

Les hizo practicar aquella técnica, turnandose para hacer de guardia y
de asaltante. Usaban palos cortos a modo de navaja, con la punta sefialando
siempre hacia fuera de tal modo que lo que rozara el cuello de la «victima»
fuera el pufio. Aun asi, cuando Josep tuvo a Xavier Mir6 con la cabeza
hacia atras y el cuello expuesto, durante un minimo momento de debilidad,
no pudo siquiera forzarse a imitar el gesto de un navajazo.

Por si no estaba suficientemente nervioso, vio que aquellos ojos frios y
calculadores habian percibido sus dudas, y que la boca «sonreia».

—Mueve la mano -le dijo Pefia.

Humillado, Josep recorrié con su mano el cuello de Xavier. El sargento
sonrio.

—Lo mas dificil de matar es pensar en ello. Pero cuando matar es
necesario, necesario de verdad, cualquiera puede hacerlo y se vuelve muy
facil. No tengas miedo, Alvarez. La guerra te gustara -afiadié, mostrando de
nuevo su sonrisilla amarga, como si fuera capaz de leerle la mente-.



Siempre que un joven con sangre caliente en las pelotas descubre el sabor
de la guerra, le coge gusto.

Josep sintio que, pese a sus palabras, el sargento Pefia habia reconocido
que la sangre no alcanzaba el calor necesario en sus pelotas, y lo vigilaba de
cerca.

Mas adelante, cuando estaban sentados en el bosque, empapados de
sudor después de la ultima carrera del dia, el hombre se dirigio a ellos:

—En algunas ocasiones, durante la guerra, el ejército avanza mas alla de
sus lineas de aprovisionamiento. Cuando eso ocurre, los soldados han de
vivir de lo que dé la tierra. O bien obtienen comida de la poblacion civil, o
se mueren de hambre... ;Lo entiendes, Josep Alvarez?

—Si, sargento.

—Dentro de esta proxima semana quiero que traigas dos pollos a
nuestras reuniones, Alvarez.

—:Pollos..., sargento?

—Si. Dos pollos. Gordos.

—Sefior. Sargento. No tengo dinero para comprar pollos.

El hombre lo mir6 con las cejas enarcadas.

—Claro que no lo tienes. Se los robaras a algun civil. Buscalos en el
campo, como se ven obligados a hacer a veces los soldados.

—Si, sefior -dijo, en tono desgraciado.

11

Los visitantes

A la mafiana siguiente, Marcel Alvarez y sus hijos empezaron la
recoleccion de su vifia, cortando los gruesos racimos oscuros de uva y
llenando una cesta tras otra para vaciarlas luego en dos carretas de buen
tamano. A Josep le encantaba el aroma almizclado y dulce y el peso de
aquellos racimos llenos de jugo en sus manos. Se entreg6 a la faena, pero
sus esfuerzos no le trajeron la paz mental que ansiaba.

«Por Dios. ;De donde voy a robar yo esos pollos, esos dos pollos
gordos?»

Era una pregunta terrible. Podia nombrar de memoria a una docena de
aldeanos que criaban pollos, pero lo hacian porque los huevos y la carne
eran muy valiosos. Necesitaban las aves para alimentar a sus familias.



A media mafiana se distrajo de sus preocupaciones porque aparecieron
dos franceses muy bien vestidos en el vifiedo. Con un catalan extraflamente
afrancesado y cortés, se presentaron como André Fontaine y L.éon Mendes,
de Languedoc. Fontaine, alto y muy esbelto, con una barbilla muy cuidada
y una buena melena de un acero gris y deshilachado, compraba vino para
una importante cooperativa productora de vinagre. Su compafiero, Mendes,
era mas bajo y corpulento, tenia una calva rosada, un rostro redondo y bien
afeitado y unos ojos marrones serios, aunque la sonrisa los volvia mas
calidos. Como su acento catalan era mejor que el de Fontaine, se encargo él
de llevar la conversacion.

Reveld que él también hacia vino.

—A mi amigo Fontaine este afio le ha faltado uva buena -coment6
Mendes-. Tal vez se hayan enterado de que este afio, en primavera, tuvimos
dos granizadas desastrosas en el sur de Francia. Ustedes no padecieron el
mismo infortunio, ;verdad?

—No, gracias a Dios -respondié Marcel.

—La mayor parte de las uvas de mi propia vifia se libraron, y este afio el
vifiedo Mendes dara una cosecha parecida a la habitual. Pero algunos de los
campesinos y la cooperativa del vinagre han perdido mucha uva y Fontaine
y yo hemos venido a Espafia a comprar vino joven.

Marcel asintié. El y sus hijos seguian trabajando, aunque los visitantes
permanecian con ellos y hablaban amistosamente.

Fontaine sacO una pequefa navaja del bolsillo de la cintura y corté un
racimo de una cepa de Tempranillo, y luego otro de Garnacha. Probo
diversos granos de cada racimo y los masco con aire reflexivo. Luego, con
los labios apretados, mir6 a Mendes y asintio.

Mendes habia estado mirando a Josep y se habia fijado en su modo agil
y certero de llenar la cesta de fruta y vaciarla una y otra vez.

-Dieu, este muchacho trabaja como una maquina de movimiento
perpetuo -dijo a Marcel Alvarez-. Me encantaria tener un par de
trabajadores como él.

Josep lo oy0 y respiré hondo. Antes de partir a su nuevo trabajo en la
granja de su tio en Girona, Miquel Figueres le habia contado su
agradecimiento por aquel milagro que le permitia abandonar el desempleo
de Santa Eulalia. ;Podia ser que aquel hombre regordete con su traje



marrén de francés respondiera al mismo milagro y se convirtiera en fuente
de trabajo para Josep?

Una de las pequefias carretas estaba ya llena a rebosar y Marcel mir6 a
sus hijos.

—Sera mejor llevarla ya a la prensa -aviso.

Los visitantes se sumaron y ayudaron a los Alvarez a empujar la carreta
llena de uva hasta la pequena plaza.

—:La prensa pertenece a la comunidad?

—Si, la usamos todos. Mi padre y otros construyeron esta hermosa
prensa grande hace mas de cincuenta afios -explicé Marcel con orgullo-. Su
padre habia construido una cisterna de granito para pisar la uva. Todavia
existe, detras de nuestro cobertizo. Ahora la uso para guardar provisiones.
¢En Languedoc tienen prensa propia?

—En realidad, no. Nosotros pisamos la uva. Al pisarla se produce un
vino mas suave con el maximo sabor, porque el pie no rompe las pepitas y
asi no liberan su amargura. Mientras tengamos pies, los usaremos con
nuestra uva, por caro que resulte. Nos obliga a contratar mano de obra
extraordinaria y convocar a los amigos para pisar las uvas de nuestras
dieciocho hectareas -explicé Mendes.

—Es mas facil y mas barato hacerlo asi. Y no hace falta que nadie se lave
los pies -dijo Marcel.

Los visitantes se sumaron a sus risas.

Fontaine alz6 uno de los racimos.

—Todavia tienen tallo, sefior.

Marcel lo mir6 y asintio.

—Si se lo pido, ¢estaria dispuesto a cortar los tallos? — pregunto el
francés.

—Los tallos no le hacen dafio a nadie -dijo Marcel, lentamente-. Al fin y
al cabo, sefior, usted solo quiere uva para hacer vinagre. Como nosotros.

—Hacemos un vinagre muy especial. De hecho, es un vinagre caro. Para
hacerlo se necesita uva especial. Si se la comprara a usted, estaria dispuesto
a pagar por el esfuerzo afiadido de cortar los tallos.

Marcel se encogio de hombros y termino por asentir.

Cuando llegaron con la carretilla hasta la prensa, los dos franceses se
quedaron mirando mientras Josep y Donat iban echando paladas de uva.

Fontaine carraspeo.



—:No hace falta lavar la prensa primero?

—Ah, la han lavado esta mafiana, por supuesto. Desde entonces, no ha
habido en ella mas que uva.

—Pero jhay algo dentro! — exclam6 Mendes.

Era cierto. En el fondo de la cuba habia quedado un sedimento amarillo
con aspecto de vomito, procedente de uvas y tallos machacados.

—Ah, mi vecino, Pau Fortuny, ha venido antes que yo y me ha dejado un
regalito de uva blanca... No pasa nada, todo da su jugo -aclar6 Marcel.

Fontaine vio que Donat Alvarez habia encontrado media cesta de uva
blanca abandonada por el descuidado Pau Fortuny y las afiadia también a la
prensa.

Mir6 a Mendes. El pequeiio entendio de inmediato su mirada y expresé
su lamento moviendo la cabeza.

—Bueno, amigo, le deseamos buena suerte -dijo Mendes.

Josep vio que se preparaban para irse.

—Sefior -solt6 de repente. Mendes se dio la vuelta y lo mir6-. Me
gustaria trabajar para usted y ayudarle a hacer vino en su vifiedo de..., de...

—Mi vifiedo esta en el campo, cerca del pueblo de Roquebrun, en
Languedoc. Pero... jtrabajar para mi? Ah, lo siento. Me temo que no sera
posible.

—Pero, sefior, usted ha dicho..., yo le he oido... que deseaba tener
alguien como yo trabajando en sus vides.

—Bueno, joven... Pero so6lo era una manera de hablar. Un modo de
expresar un halago. — El francés habia clavado su mirada en el rostro de
Josep y lo que vio en él le hizo sentir vergiienza y lamentar lo que habia
dicho-. Eres un trabajador excelente, joven. Pero yo ya tengo mi plantilla en
Languedoc, gente meritoria de Roquebrun que lleva mucho tiempo
trabajando conmigo y se ha formado segtin mis necesidades. ¢ Lo entiendes?

—Si, sefior. Por supuesto. Gente local.

Consciente de que su padre y Donat lo estaban mirando fijamente, se
dio la vuelta hacia la carretilla y empezo6 a echar paladas de uva otra vez a
la prensa.

12
Incursiones



Durante el resto de la cosecha, Josep volvio a concentrarse en
pensamientos serios y practicos, libres de contaminacion de la esperanza
infantil, suefios y milagros.

¢De donde iba a sacar dos pollos?

Se dijo que si tenia que robarlos, habria de ser a un hombre rico cuya
familia no sufriera por culpa del delito, y s6lo conocia a un rico que criara
pollos.

El alcalde.

—Angel Casals -dijo en voz alta.

—:Qué pasa con €l? — pregunté Donat.

—Oh... Que... ha pasado con su mula para inspeccionar el pueblo -
respondio Josep.

Donat sigui6 cortando racimos de uva.

—:Y a mi qué me importa?

Era peligroso. Angel Casals tenia un rifle del que se mostraba orgulloso,
un arma larga con la culata de madera, y lo conservaba engrasado y pulido
como una joya. Cuando Josep era todavia un crio, el alcalde habia usado el
rifle para matar a un zorro que pretendia comerse sus pollos. Los nifios del
pueblo habian descubierto el cadaver; Josep recordaba claramente la belleza
de aquel animal, la suavidad perfecta de su pellejo lustroso, de un marrén
rojizo, y la piel sedosa y blanca de la tripa, asi como los ojos amarillos,
inmoviles por la muerte.

Estaba seguro de que Angel dispararia a cualquier ladrén con la misma
facilidad con que habia disparado al zorro.

El robo de pollos tendria que darse en plena noche, cuando todo el
pueblo estuviera durmiendo profundamente el suefio propio de los
trabajadores honrados. Josep pens6 que todo saldria bien una vez lograra
colarse en el gallinero. Las aves debian de estar acostumbradas a que los
hijos del alcalde entraran a recoger huevos; si se movia despacio y en
silencio, con un poco de suerte los pollos no armarian demasiado lio.

El problema mas serio se presentaba justo antes de entrar en el
gallinero. Angel tenia un mastin negro, grande, malvado y ladrador. La
mejor manera de encargarse del perro era matarlo, pero Josep sabia que
matar a un perro le resultaria tan imposible como rajarle el gaznate a un
hombre.

Y el perro le daba miedo.



Durante varios dias, a la hora de cenar se comia solo la mitad de su
chorizo para guardar los restos en un bolsillo, pero pronto se dio cuenta de
que no seria suficiente. Al terminar la cosecha, cuando él y Donat cogieron
el barril que contenia el zumo de la ultima carga de uva y lo afiadieron a los
toneles de fermentacion del cobertizo de su padre, oscurecidos por el
tiempo, Josep se fue a la tienda de Nivaldo y le pregunto6 si le quedaba
alguna salchicha tan estropeada ya que no se pudiera vender.

—:Y para qué quieres una salchicha podrida? — pregunté Nivaldo de mal
humor.

Josep le explico que la necesitaba para un ejercicio de talla de madera
que se habia inventado el sargento y que requeria cebo para trampas para
animales. El hombre llev6 a Josep hasta su almacén, donde guardaba un
surtido de butifarras colgadas de una viga con cuerdas formando una hilera
para secarse; algunas estaban enteras, otras con algun trozo cortado y
vendido ya. Habia morcillas de cebolla y pimenton, lomo con pimienta roja
y sin ella, salchichon, sobrasada. Josep sefial6 un pedazo de lomo que
empezaba claramente a verdearse, pero Nivaldo mene¢ la cabeza.

—:Estas de broma? Eso es un excelente trozo de cerdo que lleva mucho
tiempo adobado. Se corta la punta y el resto esta espléndido. No, ese trozo
es demasiado bueno para tirarlo. Espera y veras.

Se abrio paso entre una montafia de sacos de alubias y una caja de
patatas arrugadas. Josep lo oy6 gruiiir tras el monton de alubias mientras
movia sacos y cajas, y al fin regresé con un largo trozo de... algo que
parecia cubierto de una capa blanca.

—Huy... ;Y crees que a los animales...? Bueno, ya sabes. ;Les gustara?

Nivaldo cerro los ojos.

—:Que si les gustara? ;Una morcilla de arroz? Es demasiado buena para
ellos. Una morcilla olvidada tanto tiempo. Es justo lo que andan buscando,
Tigre.

De pequefio, a Josep le habia mordido un perro callejero, un chucho
huesudo y amarillo de la familia Figueres. Cada vez que pasaba por su vifia,
el perro saltaba hacia €l, ladrando como un loco. Aterrado, intentaba
intimidar al animal gritandole y clavandole una mirada de supuesta
amenaza en aquellos ojos que parecian la encarnacion del mal, pero eso
solo servia para que el perro se excitara mas todavia. Un dia, cuando se le
acerco grufiendo, Josep solt6 una patada y el perro le clavo sus dientes



aterradores y afilados en el tobillo con tal fuerza que, cuando logré soltar la
pierna de un tiron, ya empezaba a sangrar. Durante dos afios, hasta que
murio el perro, Josep evitd acercarse a las tierras de los Figueres.

Nivaldo le habia dado algunos consejos:

—Nunca mires a los 0jos a un perro que no sea tuyo. L.os perros
entienden la mirada de un extrafio como un desafio y si son fieros,
responden atacando, incluso puede que quieran matarte. Hay que mirarlos
solo un instante y luego desviar la mirada sin mostrar miedo ni huir, y
hablarles con calma y suavidad.

Josep no tenia ni idea de si las teorias de Nivaldo funcionaban, pero las
record6 mientras frotaba la morcilla con todas sus fuerzas con un pufiado de
hierba para arrancarle el moho blanco. La cort6 en trozos pequefios y
aquella tarde, cuando caia el crepusculo en Santa Eulalia, fue andando hasta
la plaza, mas alla del campo de cultivo de los Casals. El gallinero quedaba
en un extremo del campo, donde el fértil suelo estaba abonado, pero sin
arar. El perro, atado con una cuerda muy larga a la destartalada estructura,
dormia tumbado delante de los pollos como un dragén que vigilara su
castillo.

El gallinero quedaba a la vista de la casa del alcalde, a poco mas de la
mitad de la extension de sus tierras.

Josep deambul6 hasta que cayo del todo la noche y entonces volvio a la
tierra de los Casals.

Esta vez, sin apartar la vista del farol prendido en la ventana de la casa,
camino despacio por la vifia en direccion al perro, que pronto empezo a
ladrar. Atn no se habia acercado lo suficiente para poderlo ver, cuando el
perro se lanzo hacia é€l, retenido tan sdlo por las limitaciones de su correa.
El alcalde, agotado por las faenas del campo y de la administracion, al igual
que sus hijos, debia de dormir profundamente, pero Josep sabia que si el
perro seguia ladrando no tardaria en acercarse alguien de la casa.

—Ya, ya, tranquilo, asi esta bien, guapo. Solo he venido de visita,
monstruo, perro de mierda, bestia horrorosa -afiadio en un tono amistoso
que hubiera aprobado el propio Nivaldo, al tiempo que sacaba un trozo de
morcilla del bolsillo.

Cuando se lo lanzo, el perro lo esquivo como si le hubieran tirado una
piedra, pero el fuerte olor de la morcilla llamo su atencion. Devoro el
pedazo de un solo bocado. Josep le tir6 otro, que desaparecio con la misma



rapidez. Cuando se dio la vuelta y empezo a alejarse, sonaron de nuevo los
ladridos, pero estaba vez duraron poco, y cuando Josep abandon6 aquellas
tierras el silencio reinaba ya en la noche.

Volvio pasada la medianoche. Para entonces brillaba tanto la luna en lo
alto que cualquiera que estuviera mirando lo habria visto, pero la casa
permanecia a oscuras. Esta vez el perro volvio a ladrar al principio, aunque
parecia esperar los dos trozos de morcilla que Josep le dio enseguida. Se
sento en el suelo justo al limite de longitud de la correa. Josep y el perro se
miraron. Se puso a hablarle un buen rato en voz muy baja y sin pensar lo
que decia, sobre uvas y cuerpos de mujer y santas patronas y el tamafio del
miembro de los animales, picor de huevos y sequia, y luego le dio otro
trozo de morcilla -pequefio, pues tenia que racionar las provisiones- y se fue
a casa.

Volvio otras dos veces a los campos del alcalde la noche siguiente. La
primera, el perro solto dos ladridos antes de que Josep empezara a hablar.
Cuando acudi6 por segunda vez, el animal lo esperaba en silencio.

A la noche siguiente, el perro no ladrd. Cuando le llegd la hora de irse,
Josep se acerco tanto a él que podria haberle mordido, sin dejar de hablarle
con tono lento y regular.

—Cosa buena, horrenda bestia fea preciosa, si quieres ser mi amigo, yo
quiero ser amigo tuyo...

Saco un trozo de morcilla y se 1o mostro, y la criatura reacciono a su
gesto brusco con un grufiido grave y feo. Al instante, lanzé su gran cabeza
negra hacia la mano de Josep. Primero not6 el morro y luego su gruesa
lengua, humeda, cosquillosa y rasposa, como si un leon le lamiera la mano,
hasta que no quedo ni rastro de la olorosa morcilla.

Alguien se habia percatado de sus incursiones nocturnas. Josep sabia
por las sonrisillas taimadas que le mostraba por la mafiana, que su padre
daba por hecho que él se escabullia para estar con Teresa Gallego, y no dijo
nada que pudiera contradecir su conviccion. Aquella noche espero hasta que
el reloj francés emitiera dos campanadas amables y asmaticas antes de
abandonar su esterilla de dormir y abandonar la casa en silencio.

Vago por la oscuridad como un espiritu. Al cabo de dos o tres horas, el
pueblo empezaria a desperezarse, pero en ese momento el mundo entero
dormia.

Incluso el perro.



El gallinero no tenia cerradura, pues en Santa Eulalia nadie robaba a
nadie. S6lo un palito encajado entre dos arandelas de hierro mantenia la
puerta cerrada. En un instante estuvo dentro.

Hacia calor y el olor a excrementos de ave era fuerte y agudo. La mitad
superior de una de las paredes era un enrejado de alambre a través del cual
filtraba la luna su palido brillo. La mayor parte de los pollos dormian,
bultos oscuros bajo la luz de la luna, pero algunos escarbaban y picoteaban
entre la paja del suelo. Uno mir6 a Josep y cloqued con curiosidad, pero
pronto perdio el interés.

Habia algunas aves en unas baldas sujetas en la pared. Josep pensé que
serian las gallinas ponedoras. No queria llevarse por error ningun gallo de
buenos espolones. Sabia que el menor sonido que produjera al moverse
podia provocar un desastre ruidoso: cloqueos, cacareos, ladridos del perro
en la puerta. Baj6 las manos hacia uno de los nidos. Mientras cerraba con
fuerza la mano derecha en torno al cuello para evitar que el pollo graznara,
con la izquierda lo apret6 contra su propio cuerpo para impedir que batiera
las alas. Esforzandose por no pensar en lo que hacia, retorcio el cuello
plumoso. Esperaba oir algo parecido a un crujido cuando se partiera, pero
fue mas bien un crepitar, producido por la fractura rapida de muchos
huesillos. El ave se resistio unos instantes, pataleando para librarse de su
agarre, pero Josep siguio retorciéndole el cuello como si pretendiera
arrancarle la cabeza y al fin el pollo se estremeci6 y murié. Volvio a dejarlo
en el nido y trat6 de aquietar la respiracion.

Cuando cogio el segundo pollo, todo empezé como con el primero, pero
con una diferencia importante. L.o apoy0 en el pecho, y no en el abdomen,
lo cual provoco que su mano quedara en un angulo que le restringia los
movimientos, de tal modo que apenas podia retorcer el cuello hasta un
punto que resulté no bastar para que se partiera. No podia hacer mas que
sujetar el pollo con fuerza y seguir retorciendo el cuello plumoso con tanta
fuerza que de repente empezaron a dolerle los dedos. El ave se resistio con
mucha fuerza al principio y luego ya mas débilmente. Las alas latian contra
el cuerpo de Josep, agitadas. Cada vez mas débil... Ah, Dios, le estaba
estrangulando el futuro a aquella criatura. Pudo percibir cémo se ausentaba
la vida, not6 que el ultimo latido de su vaga existencia ascendia por el
cuello y palpitaba contra su mano de hierro como una burbuja al ascender
dentro de una botella. Luego, se fue.



Se arriesgd a cambiar de posicion la mano en el cuello con rapidez y lo
retorcié firmemente, aunque ya no era necesario.

Al salir del gallinero, el gran perro negro estaba plantado delante de él.
Josep sostuvo los dos pollos bajo un brazo como si cargara con un bebé y
saco los restos de morcilla del bolsillo, seis o siete trozos que lanzo al perro
del alcalde.

Se alejo con las piernas temblorosas y flojas, como un ladron asesino en
la negrura de la noche. A su alrededor, todos dormian -su padre, su
hermano, Teresa, el pueblo, el mundo entero-, puros e inocentes. Sintioé que
habia cruzado un abismo del que salia cambiado, y de repente el significado
de aquella orden del sargento Pefia le parecio bien claro: «Ve y mata a algun
ser vivo».

Cuando el grupo de cazadores se reunio a la mafiana siguiente, lo
encontraron en el claro, ocupandose de dos pequefias hogueras en las que
crepitaban los dos pollos sobre dos espetones de madera sostenidos por
estacas en forma de «Y».

El sargento reviso la escena con rostro meditabundo, pero los chicos
estaban encantados.

Josep cort6 los pollos y los repartio con generosidad, aunque se quemo
un poco los dedos con la grasa ardiente.

Pefia acept6 un muslo.

—Muy crujiente la piel, Alvarez.

—Los he embadurnado con un poco de aceite, sargento.

—Bien hecho.

Josep se quedod un pedazo y le parecio que aquella carne era deliciosa.
Todos los jévenes comieron y se relajaron, entre carcajadas y bocados, para
disfrutar del inesperado banquete.

Cuando hubieron terminado, se limpiaron las manos de grasa en el suelo
del bosque y se tumbaron despatarrados, con la espalda apoyada en los
troncos de los arboles. Henchidos de bienestar, eructaban y se quejaban de
los pedos de Xavier. Era como estar de vacaciones. No les hubiera
sorprendido que el sargento repartiera caramelos.

En vez de eso, Pefia mand6 a Guillem Parera y a Josep que lo siguieran.
Los guio hasta la choza en que se alojaba y les dio unas cajas para que
cargaran con ellas de vuelta al claro del bosque. Eran de madera, mas o
menos de un metro por lado, y sorprendentemente pesadas. Al llegar al



claro, el sargento abri6 la caja que llevaba Josep y sacé unos paquetes
abultados, envueltos en un algodon muy grasiento y rodeados de aspera
cuerda de yute.

Cuando cada uno de los jovenes hubo recibido su paquete, Pefia ordeno
que retirasen la cuerda y desenvolvieran la tela engrasada. Josep desato el
suyo con cuidado y se metio el cordon en el bolsillo. Descubrié que bajo el
envoltorio exterior habia otras dos capas.

Bajo el tercer envoltorio -ahi dentro, esperando ser descubierta como el
fruto seco dentro de su cascara-, habia un arma.

13

Armas

—Es el arma adecuada para un soldado -explico el sargento-. Un Colt del
44. Hoy en dia se ven muchos como éste, restos de la guerra de secesion
americana. Hace unos agujeros tremendos y el peso no esta mal para
cargarla... Un kilo, o un pelo mas. Si solo disparase una bala, seria una
pistola. Pero esta arma dispone de seis balas, cargadas en un cilindro
giratorio, o sea, que es un revolver. ;Entendido?

Les ensef6 a quitar la pequefia cufia que habia delante de la camara, lo
que permitia desencajar el barril para limpiarlo. La caja que habia cargado
Guillem contenia trapos y enseguida los jovenes se concentraron en frotar la
capa grasienta que hasta entonces habia protegido las armas.

Josep froté con su trapo aquel metal que habia pasado ya tantas veces
por los procesos sucesivos de uso y limpieza que casi la mitad de la patina
habia desaparecido en manos ajenas. Experimento la incomoda sensacion
instintiva de que aquella arma habia sido disparada en combate, instrumento
letal que habia herido y matado a otros hombres, y le tuvo mas miedo que al
perro de Angel.

El sargento repartio mas provisiones de la caja de Guillem: dio a cada
joven un calcetin relleno de polvora; un pesado saquito de balas de plomo;
un tubo de cuero vacio y cerrado por un extremo; un cuenquito de madera
lleno de sebo; una varilla para limpiar; una bolsa llena de unos objetos
minusculos que parecian tazas pero apenas median lo mismo que la ufia del
mefiique de Josep; dos extrafias herramientas metalicas, una de las cuales
tenia la punta afilada.



Todos esos objetos, incluidas las armas, quedaron guardados en bolsas
de tela. Con las bolsas colgadas del cuello por medio de cintas de tela, los
jovenes se alejaron del claro del bosque aledafio a la vifia de los Calderdn.
Como vestian ropas de trabajo en vez de uniforme, todavia parecian torpes
y nada marciales, pero cargar con las armas les hacia sentir poderosos e
importantes. El sargento les mand6 marchar durante una hora para alejarse
del pueblo hasta que llegaron a otro claro en un bosque, donde el sonido de
los disparos no provocaria alarma ni comentarios.

Una vez alli, les ensefi6 a tirar del martillo hasta llegar al primer tope
para poner asi el seguro del gatillo, de modo que no pudiera dispararse.

—Para que una bala de plomo salga disparada del cafién, hace falta que
estallen treinta granos de pélvora -explico el sargento-. En mitad de un
tiroteo no tendréis tiempo de contar los granos ni de bailar una sardana, asi
que... -Mostro el tubo medidor de cuero-. Echais a toda prisa la polvora en
este saco, en el que cabe la cantidad correcta, y luego lo vaciais en la
camara del arma. A continuacion metéis en la camara la bala de plomo y
apretais la palanca de carga para que se hunda firmemente entre la pélvora.
Un toque de grasa por encima de la polvora y de la bala, y luego estas
tacitas, que son los pistones que estallan al recibir el golpe del martillo, se
colocan por encima de la bala por medio de la herramienta destinada a tal
uso. Podéis rodar el cilindro a mano y cargar todas las camaras, de uno en
uno.

»En pleno combate, un soldado ha de ser capaz de cargar las seis
camaras en menos de un minuto. Tenéis que practicarlo una y otra vez. Que
cada uno empiece a cargar la suya.

Eran lentos y torpes y se sentian condenados al fracaso. Pefia caminaba
entre ellos mientras seguian todo el proceso, y a unos cuantos les obligé a
vaciar las camaras y a cargarlas de nuevo. Cuando quedé satisfecho de que
todas las armas estuvieran correctamente cargadas, saco una navaja y marco
el tronco de un arbol con un tajo. Luego se plant6 a unos seis o siete metros,
alzo su arma y disparo seis rapidos tiros. Aparecieron seis agujeros en el
tronco. Varios de ellos habian quedado juntos y entre los demas no habia
mas de dos dedos de separacion.

—Xavier Mir6. Ahora, tu -ordeno el sargento.

Xavier ocup6 su lugar de cara al arbol, con el rostro palido. Al levantar
el arma, le temblaba la mano.



—Has de sostener el arma con firmeza y, sin embargo, aplicar s6lo una
leve presion en el gatillo. Piensa en una mariposa que se posa sobre una
hoja. Piensa que la yema de tu dedo acaricia levemente a una mujer.

Aquellas palabras no funcionaban con Xavier. El dedo dio seis tirones
del gatillo, el arma se sacudio y se zarandeo en su mano destemplada y las
balas se hundieron en la maleza, esparcidas.

Jordi Arnau fue el siguiente y tampoco se le dio mucho mejor. Una de
las balas aterrizo6 en el tronco, acaso por casualidad.

—Alvarez.

Josep se encaro al arbol que hacia las veces de diana. Cuando estiro el
brazo, lo hizo en posicion rigida de tanto como odiaba el arma, pero oyo6 de
nuevo en su mente las palabras del sargento y penso en Teresa al acariciar el
gatillo. Tras cada detonacion saltaban chispas, humo y fuego del cafién,
como si Josep fuera Dios, como si su mano arrojara relampagos para
acompafiar aquellos truenos. Cuatro agujeros nuevos se sumaron al grupo
que habia formado el sargento Pefia con sus disparos. Otros dos quedaron a
no mas de tres centimetros.

Josep se quedo plantado, quieto.

Estaba asombrado y avergonzado por la sensacion repentina de que en
sus pantalones habia un bulto claramente visible para los demas, pero nadie
se rio.

Lo mas inquietante de todo: cuando Josep mir6 al sargento Pefia, vio
que el hombre lo estudiaba con atento interés.
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Mayor alcance

—Lo que mejor recuerdo de cuando era soldado son los compafieros -
conto Nivaldo a Josep una noche en su tienda-. Cuando luchabamos contra
gente que pretendia matarnos, me sentia muy cerca de ellos, incluso de los
que no me caian del todo bien.

Josep podia contar a Manel Calderon y Guillem Parera entre sus buenos
amigos, y casi todos los demas miembros del grupo de cazadores le caian
bastante bien, pero con algunos de aquellos jovenes no tenia ningun deseo
de congeniar.

Como Jordi Arnau.



Teresa, que en esos tiempos estaba malhumorada y quejosa, se sirvio de
Jordi para hacerle saber sus deseos a Josep:

—Jordi Arnau y Maria del Mar Orriols se van a casar pronto.

—Ya lo sé -respondio Josep.

—Marimar me ha dicho que se podran casar porque pronto Jordi sera
soldado. Como tu.

—No es seguro que ninguno de nosotros vaya a ser soldado. Nos tienen
que elegir. Si Jordi y Marimar se van a casar pronto, es porque ella esta
embarazada.

Ella asintio.

—Me lo ha dicho.

—Jordi se esta ufanando delante de todo el mundo. Es muy esttpido.

—No se la merece. Pero, si no lo eligen para el ejército..., ;qué van a
hacer?

Josep se encogio de hombros con gravedad. El embarazo no era ningtn
escandalo; muchas de las novias que recorrian el pasillo de la iglesia del
pueblo lo hacian con el vientre henchido. El padre Felipe Lopez, sacerdote
del pueblo, no agravaba la situacion con reprimendas; preferia darles una
rapida bendicion y pasar la mayor parte del tiempo con su intimo y querido
amigo Quim Torras, vecino de Josep.

Sin embargo, aunque las parejas que se unian en matrimonio
«necesario» no sufrian demasiadas recriminaciones, la pretension de formar
familia sin ningun trabajo disponible era una locura y Josep sabia que para
los aspirantes del grupo de cazadores el futuro estaba lleno de dudas.

Los jovenes no tenian ni idea de quiénes serian elegidos y quiénes
rechazados, ni de cémo funcionaria el proceso de seleccion.

—Hay... Hay algo extrafio -le dijo Guillem a Josep-. A estas alturas, el
sargento ya ha tenido ocasion de evaluarnos uno por uno. Nos ha estudiado
a todos de cerca. Sin embargo, no ha eliminado a nadie. Se tiene que haber
dado cuenta enseguida, por ejemplo, de que Enric siempre es el mas torpe y
lento del grupo. Parece que a Pefia no le importe.

—A lo mejor esta esperando hasta el final de la formacién y luego
decidira quién puede entrar en el Ejército -opin6 Manel.

—A mi me parece un tipo raro -dijo Guillem-. Me gustaria saber mas de
él. Me pregunto donde y como se hizo esa herida.



—No responde a ninguna pregunta. No es nada amistoso -dijo Manel-.
Desde que vive en nuestra choza, mi padre lo ha invitado varias veces a la
mesa, pero siempre come solo y luego se sienta a solas junto a la choza y se
fuma unos cigarrillos largos, negros y muy estrechos que huelen a pis. Mi
padre tiene que comprarle cada noche una jarra de cofiac del tonel de
Nivaldo.

—A lo mejor necesita una mujer -apunt6 Guillem.

—Creo que visita a una que hay por ahi -respondié Manel-. Al menos, a
veces no pasa la noche en la choza. Yo lo veo regresar a primera hora de la
manana.

—Bueno, pues ella no cumple bien su funcién. Tendria que aprender a
hacer algo que lo deje de mejor humor -concluy6 Guillem, y los tres se
echaron a reir.

Hubo cinco sesiones de tiro con los revolveres Colt, cada una de ellas
precedida por practicas de carga y seguida del aprendizaje necesario para
limpiarlos. Cada vez eran mas rapidos y habiles, pero nunca lo suficiente
para complacer al sargento Pefia.

En la sexta sesion, el sargento ordend a Josep y a Guillem que le
entregaran sus Colt. Cuando los hubo recibido, sac6 otras armas de un saco.

—Estas son sélo para vosotros dos. Seréis nuestros tiradores.

El arma nueva era mas pesada que la otra y, al sostenerla en sus manos,
Josep experimento una sensacion de grandeza e importancia. No sabia nada
de armas de fuego, pero incluso a él le resultaba evidente que aquélla era
distinta del Colt. Tenia dos cafiones. El de arriba era largo y parecido al del
Colt, pero justo debajo habia otro mas grueso y corto.

El sargento les conto que era un revolver LeMat, hecho en Paris.

—Tiene nueve camaras giratorias en vez de seis, y las balas salen por el
cafion superior. — Les ensefio que en la parte alta del martillo habia un
pivote detonador que al girar accionaba el cafion inferior, que podia llenarse
de metralla para disparar hacia un objetivo amplio-. De hecho, el cafion
inferior es una escopeta recortada -aclaré Pefia.

Anuncio6 que esperaba que aprendieran a cargar las nueve camaras en el
mismo tiempo que le costaba a los demas cargar seis.

El LeMat provocaba sensaciones similares al Colt cuando se disparaba
por el caiidn superior. Pero cuando Josep probé por primera vez el inferior
se sintio como si un gigante hubiera apoyado la palma en la boca del arma



para darle un empujoén, de modo que el tiro salié desviado y rocié de
perdigones de plomo las ramas altas de un pino.

Guillem tuvo la ventaja de haberlo observado y por eso uso las dos
manos cuando le llego el turno, con los brazos bien estirados antes de
apretar el gatillo.

Les asombro el amplio alcance de disparo con el barril inferior.
Agujereaba los troncos de cuatro pinos, en vez de uno.

—Recordadlo cuando disparéis el LeMat -dijo el sargento-. No hay
excusa que justifique fallar con esta arma.
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El sargento

Nadie vio llegar al desconocido con su caballo negro. Un miércoles por
la mafiana, cuando los miembros del grupo de cazadores iban caminando
hacia el claro del bosque, observaron que el caballo estaba atado junto a la
choza y, cuando salio el sargento para reunirse con ellos, vieron que lo
acompafiaba un hombre de mediana edad. Eran como un estudio de
contrastes. Pefia, alto y en buena forma, llevaba ropa de trabajo sucia y
hecha jirones en algunas zonas. Portaba una daga enfundada en su vaina y
atada a la pantorrilla izquierda por encima de la bota y en su cadera
destacaba un arma de fuego grande con pistolera de cuero. El recién llegado
era una cabeza mas bajo que el sargento, y muy fornido. Su traje negro
estaba arrugado por la cabalgata, pero se veia de buen corte y material, y a
Josep le parecio que su bombin era el sombrero mas elegante que habia
visto jamas.

El sargento Pefia no lo presento.

El hombre caminé junto a Pefia mientras éste guiaba al grupo hacia el
claro mas lejano, en el que hacian las practicas de tiro, y luego observo
mientras se turnaban para apuntar a dianas instaladas en un arbol.

El sargento pidio a Josep y a Guillem que disparasen mas rato que los
demas; cuando ambos habian descargado dos veces las camaras de los
LeMat, usando ambos cafiones, el desconocido habl6 en voz baja con el
sargento y éste les ordeno que volvieran a cargar y disparasen otra ronda.
Mientras lo hacian, Pefia y el hombre fornido miraron fijamente sin decir
palabra.



Luego el sargento ordend descansar al grupo. Se alejo unos pasos con el
visitante, que hablaba en tono grave y urgente, y los jovenes se alegraron de
poder holgazanear en el suelo.

Cuando regresaron los dos, Pefia hizo marchar al grupo de regreso al
bosque cercano a la propiedad de los Calderdn. Mientras se preparaban para
limpiar sus armas, los jovenes vieron que el sargento se cuadraba ante el
civil, no de manera afectada como tendian a hacer ellos, sino con un solo
movimiento fluido y tan automatico que casi les pareci6 descuidado. El otro
hombre pareci6 asustado ante aquel gesto, o quizas incluso avergonzado.
Asintié secamente con un golpe de cabeza, se llevo una mano al elegante
sombrero negro, monto en su caballo y se alejo. Ninguno de aquellos
jovenes volvio a verlo jamas.
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Ordenes

Durante las siguientes semanas de diciembre el tiempo se volvio frio y
hiimedo y la lluvia se convirtié en una bruma tan fina que apenas aportaba
humedad al suelo. Todo el mundo se puso una capa mas de ropa para
defenderse de la crudeza del invierno y traté de ocuparse en faenas que no
le obligaran a salir. Josep barria la casa, quitaba el polvo y se sentaba a la
mesa a afilar los machetes, azadones y palas con una lima de grano fino.

Dos semanas después de la visita del extrafio dejo de llover, pero
cuando los cazadores se reunieron en el bosque ninguno de ellos se sento en
la tierra humeda.

Era el dia después de Navidad; muchos seguian con animo vacacional y
habian asistido a misa a primera hora.

El sargento Pefia los asombré con un anuncio:

—Vuestra formacion en Santa Eulalia ha llegado a su fin. Mafiana nos
iremos de aqui para participar en un ejercicio. Luego, os convertiréis en
soldados. No necesitaréis vuestras armas. Engrasadlas con una fina capa de
sebo y envolvedlas con tres capas de hule, tal como estaban cuando las
recibisteis. Haced otro paquete con la municion y los utensilios, con otras
tres capas de la tela que os proporcionaré. Sugiero que enterréis los dos
paquetes en algun lugar al que no pueda acceder el agua, porque si se
cancela el ejercicio, volveremos aqui y las necesitaréis.

Jordi Arnau carraspeo y se atrevio a preguntar:

—¢ Vamos todos a la milicia?

El sargento Pefia exhibio su sonrisilla.

—Todos. Lo habéis hecho muy bien -dijo en tono sardonico.

Aquella noche Josep engraso el arma y la enterr6 desmontada. Reposa
en paz. La zona de tierra mas seca que conocia quedaba detras de la vifia de
los Torras, contigua a la suya, un metro mas alla de donde terminaba la
propiedad de su padre. Su vecino, Quim Torras, era un campesino malo y
vago y pasaba tanto tiempo con el padre Lopez que su amistad se habia
convertido en un escandalo para todo el pueblo. Quim trabajaba el suelo de
su vifia lo minimo posible y Josep sabia que no se tomaria la molestia de
remover la tierra de aquel rincon seco y olvidado.



Su familia recibi6 la noticia de su inminente partida con evidente
asombro, como si nunca hubieran llegado a creer de verdad que el grupo de
cazadores fuera a llevar a algo. Josep percibio el alivio en el rostro de
Donat; siempre habia sido consciente de que no le resultaba facil tener un
hermano menor que a todas luces trabajaba mejor que él. Su padre le dio
una gruesa chaqueta marron de lana que apenas tenia un afio.

—Para protegerte del frio -le dijo en tono aspero.

Josep la acepto con agradecimiento para llevarla bajo su chaqueta de
abrigo. Le iba apenas un poco grande y conservaba un leve olor a Marcel
Alvarez, cosa que lo reconfort. Marcel fue también a buscar la jarra que
guardaba detras del reloj y apareci6 con un pequefio fajo de billetes, ocho
pesetas en total, que puso en manos de Josep «para alguna emergencia».

Cuando paso por la tienda de comestibles para despedirse, Nivaldo
también le dio dinero, otras seis pesetas.

—Ahi tienes un pequefio regalo de temporada. Feliz Navidad. Pagate una
buena experiencia cualquier noche y piensa en este viejo soldado -dijo, al
tiempo que le daba un largo abrazo.

A Josep se le hacian dificiles todas las despedidas, pero lo mas duro fue
enfrentarse a Teresa, que empalidecio al oir sus palabras.

—Nunca volveras conmigo.

—:Por qué dices eso? — El dolor de Teresa magnificaba el miedo a la
incertidumbre ante el futuro que sentia el propio Josep y convertia su
lamento en rabia-. Es nuestra oportunidad -dijo bruscamente-. En la milicia
ganaré dinero y regresaré a por ti en cuanto pueda, o enviaré a buscarte. En
cuanto sea capaz, te haré llegar noticias.

Le resultaba imposible aceptar que estaba abandonando cuanto tuviera
que ver con ella: su bondad, su presencia y espiritu practico, aquel olor
secreto a almizcle y la tierna voluptuosidad de la piel, fina como la de un
bebé, que adornaba sus hombros, sus pechos, sus caderas. Cuando la beso,
ella respondio con fiereza e intenté devorarlo, pero sus lagrimas le
empapaban la mejilla y cuando quiso reclamar un seno con sus manos, ella
lo empujo y salio corriendo hacia la vifia de su padre.

A primera hora de la mafnana siguiente, Pefia aparecio en la vifia de los
Calderdn con un par de carros de dos ruedas, cubiertas por aros de mimbre
con lonas tensadas: una nueva de color azul y la otra de un rojo desvaido y
remendado. Cada uno de los carros iba tirado por dos mulas dispuestas en



fila y sostenia dos bancos cortos de madera detras del cochero, en los que
cabian cuatro pasajeros. Pefia se sent6 en uno de los carros con Manel,
Xavier, Guillem y Lluis después de instalar en el otro a Enric, Jordi, Josep y
Esteve.

Asi partieron de Santa Eulalia.

Lo dltimo que Josep vio de su pueblo entre el flamear de la tela que
cubria el carro fue un atisbo de Quim Torras. En vez de trabajar en sus vides
esmirriadas, que necesitaban tanta ayuda como fuera posible, Quim se
esforzaba por empujar al cura gordo, el padre Felipe L6pez, tumbado en el
puente de su carromato, ambos convulsos de la risa.

El dltimo ruido que oy6 de Santa Eulalia fue el ronco y gutural ladrido
de su buen amigo, el perro del alcalde.

17

Nueve en un tren

Cuando los carros se detuvieron en la estacién de tren de Barcelona, los
jovenes estaban muertos de hambre. Pefia los llevé en tropel hasta un café
de obreros y les compro pan y una sopa de col que consumieron con afan,
disfrutando de una sensacion casi vacacional en medio de la excitacion por
aquel cambio repentino de rutina. Luego, en el andén de la estacion, Josep
observo con nervios como se acercaba la locomotora, que se les echo
encima como si fuera un dragén increiblemente estridente, eructando nubes.
De todos los jovenes, solo Enric habia tomado alguna vez un tren, asi que
se metieron en los vagones de tercera clase con los ojos bien abiertos. Esta
vez Josep compartio uno de los bancos de listones de madera con Guillem,
y Manel se sento delante de ellos en una butaca.

Mientras el tren se estremecia y se lanzaba de nuevo hacia delante, el
revisor los advirtié de que no abrieran las ventanillas para que no entraran
en el vagon las centellas y el humo que soltaba la locomotora, cargado de
hollin. Como hacia frio, no les molesté6 mantenerlas cerradas. Al cabo de
poco rato, ajenos al tableteo de las ruedas y al balanceo del vagon, los
jovenes miraban embelesados el paisaje catalan que iba desfilando por la
ventana.

Mucho antes de que la oscuridad empezara a clausurar el mundo, Josep
se hartd de mirar por encima de la cara de su amigo Guillem, que iba
sentado junto a la ventana. Pefia habia llevado pan y butifarras al tren y al



fin les dio de comer. Pronto aparecio el revisor para encender las ldmparas
de gas, que chisporrotearon y lanzaron por todo el vagon sombras
temblorosas que Josep se dedico a estudiar hasta que se apodero de €l un
piadoso suefio.

La tension lo habia agotado mas que una dura jornada de trabajo. Se fue
despertando a ratos durante la incomoda noche y la ultima vez vio que
amanecia un oscuro e inhospito dia mientras el tren traqueteaba para
abandonar la estacion de Guadalajara.

Pefia distribuy6 mas butifarras y pan hasta que se terminé la provisién y
ellos lo devoraron con agua del tren, que sabia a carbon y crujia entre los
dientes. No hicieron mas que aburrirse hasta que, tres horas después de
dejar atras Guadalajara, Enric Vinyes mir6 por la ventanilla y solté un grito:

—iNieve!

En todos los vagones se pegaron a las ventanas para contemplar los
copos blancos que caian del cielo gris. Apenas habian visto nieve unas
pocas veces en toda la vida y tan solo los breves instantes antes de que se
fundiera. Ahora, dej6 de caer cuando atin no se habian cansado de
contemplarla, pero tres horas después, cuando se bajaron del tren en
Madrid, habia una fina capa blanca en el suelo.

Era obvio que Pefia conocia bien la ciudad. Los gui6 desde la estacion
por un amplio paseo de edificios majestuosos hasta un laberinto de viejas
callejuelas que se retorcian oscuras entre casas de piedra. En una plaza
pequeiia habia un mercado y Pefia consiguio apartar a dos vendedores del
fuego en que se calentaban el tiempo suficiente para comprarles pan, queso
y dos botellas de vino. Luego 1llevo a los muchachos por un callejon cercano
hasta una puerta que se abria a un vestibulo destartalado con una escalera
tan estrecha que solo cabia una persona por vez. Subieron al tercer piso y
Pefia llamo tres veces a una puerta marcada por un cartel pequefio: Pension
Excelsior.

Les abri6 un anciano que asintio al ver a Pefa.

Era dificil acomodar a tanta gente en la habitacion destinada a los
miembros del grupo de cazadores, pero se repartieron el espacio para
sentarse en las camas y en el suelo. Pefia dividio y reparti6 el pan y el queso
y luego desaparecio para regresar al poco con una pava humeante y una
bandeja llena de tazas. Sirvio unos dedos de vino en cada taza y luego las



lleno hasta arriba de agua caliente, y los muchachos, congelados, se
bebieron la mezcla con entusiasmo.

Cuando Pefia los dejo, se quedaron sentados en aquella pension ltgubre,
esperando que pasaran las horas de aquella tarde larga y extrafia.

Al regresar el sargento, la luz habia empezado a perder intensidad al
otro lado de las ventanas. Se planto en el centro de la habitacion:

—Escuchad con atencion -les dijo-. Ahora tenéis la ocasion de demostrar
que podéis ser utiles. Esta noche, un traidor de nuestra causa sera apresado.
Vosotros ayudaréis a capturarlo.

Lo miraron todos en silencio y nerviosos.

Meti6 la mano bajo una de las camas y sacO una caja que resulto
contener cerillas largas con gruesas cabezas de sulfuro. Pasé unas cuantas a
Josep, junto con un trocito cuadrado de lija para rasparlas.

—Tienes que guardartelas en el bolsillo, donde no puedan mojarse,
Alvarez. Iremos a un lugar donde ese hombre va a montar en un carruaje y
lo seguiremos cuando se aleje. Si dobla alguna esquina, nos meteremos en
la misma calle y cada vez que doble encenderas una cerilla. — Encendio una,
que produjo un olor acre-. Cuando yo dé la sefal, el grupo se movilizara
para rodear el carruaje de tal manera que podamos apresarlo. Guillem
Parera y Esteve Montroig, cada uno de vosotros agarrara una de las riendas
y evitara que los caballos sigan andando.

»Si nos separamos, id a la estacion y yo os recogeré alli. Cuando esto
termine, recibiréis una distincion de honor, se os aceptara para uniros al
regimiento y vuestras carreras militares habran comenzado.

Al poco rato les hizo salir de la pension por las escaleras y los metio por
callejones estrechos. Habia caido una nieve ligera a ratos durante todo el dia
y en aquel momento las rafagas de copos leves arreciaban con mas
regularidad. En el mercado de la plaza, la acumulacion habia apagado el
fuego y los vendedores habian dado por terminada la jornada. Josep mir6
fijamente los copos, cuya blancura refulgia en contraste con el cabello de
Pefia, negro como los cuervos. Siguiendo al sargento, el grupo de cazadores
se abria camino por aquel mundo extrafiamente perlado.

Pronto abandonaron los barrios antiguos y empezaron a cruzar avenidas
flanqueadas por grandes estructuras. En la carrera de San Jeronimo, Pefia se
agacho ante un edificio grande e imponente. Cerca de la entrada, parejas de
hombres y pequetios grupos charlaban en voz baja a la temblorosa luz de



una farola de gas. El portero apenas dirigi6 una mirada por encima a los
jovenes reunidos en torno a Pefia.

La pesada puerta de entrada se abrio y Josep oy6 voces masculinas que
sonaban al otro lado. Alguien dio unas sefias y el volumen de voz subia y
bajaba. En algunos momentos, cuando se callaba, sonaban gritos; a Josep le
resultd imposible saber si eran expresiones de asentimiento o de rabia. En
una ocasion sono6 un rugido colectivo; dos veces se oyeron risas.

El grupo de cazadores esperd bajo el frio de la nieve y pasé lentamente
casi una hora.

18
El espia

Dentro del edificio, los hombres rugieron y aplaudieron.

Una anciana se metio renqueando en el campo de vision de Josep, con
su cabello gris, envuelta en dos chales harapientos, y sus ojillos oscuros en
medio de una cara que parecia una manzana oscura y arrugada. Con pasos
cuidadosos se acerco al hombre que le quedaba mas cerca y sacO una cesta.

—Una limosna... Una limosna. Deme algo, por el amor de Dios, sefior...
Tenga piedad, en nombre de Jesus.

Su interlocutor mene6 la cabeza como si esquivara una mosca, se dio la
vuelta y sigui6 hablando. Impertérrita, la anciana se acerco al siguiente
grupo, mostro la cesta y entono su peticion. Esta vez fue premiada con una
moneda y agradecio la caridad con una bendicion. Durante un rato, Josep la
miro abrirse paso hacia €l cojeando como un animal herido.

Salieron dos hombres del edificio.

—Si -dijo Pena en voz baja.

Uno de ellos era, evidentemente, un caballero. De mediana edad,
llevaba una barba cuidada e iba vestido con una capa pesada y de aspecto
fino para defenderse del frio, asi como un sombrero alto y formal. Era bajo
y fornido, pero de porte erguido y orgulloso.

El otro hombre, que caminaba un paso por detras de él, era mucho mas
joven y vestia con sencillez. ;Quién era el traidor? Josep estaba
desconcertado.

—:Un carruaje, excelencia?

Cuando el caballero asintio, el portero se adelant6 hacia la farola y, bajo
su luz, alz6 un brazo. Un carruaje se apart6 de la fila de vehiculos que



esperaban al fondo de la calle y sus dos caballos se detuvieron delante del
edificio. El portero se movié para abrir la puerta, pero el hombre de ropa
sencilla se le adelanto. El sirviente -no habia duda de que lo era por su
manera de bajar la cabeza en sefial de reverencia cuando el otro hombre
monto en el carruaje- cerré entonces la puerta y regreso al edificio.

Josep lo contemplaba asombrado. El carruaje iba ricamente adornado y
parecia enorme. Apenas conseguia ver a su ocupante a través de las dos
ventanillas altas y estrechas. Cerca, un hombre tosio, encendio una cerilla y
la sostuvo en alto antes de encender su pipa. Sobresaltado, el portero echo
un rapido vistazo y luego se acerco a la silla del cochero y, cuando éste se
inclino hacia él, le susurro6 algo al oido. Después golpe6 suavemente la
puerta del carruaje con los nudillos y la abrié.

—Mis mas sinceras disculpas, excelencia. Parece que hay algiun
problema con un eje. Si me perdona la molestia, iré a buscarle otro carruaje
de inmediato.

Si el hombre contesto desde dentro, Josep no lo oy6. Mientras los
pasajeros desmontaban, el portero se acerco a toda prisa a la fila de
carruajes y pronto llegé con un segundo transporte, ain mas adornado que
el anterior, pero mas estrecho y con las ventanas mas grandes. Antes de que
el caballero montara en el nuevo vehiculo, Josep vio su mirada de
agotamiento y su rostro demacrado; llevaba maquillaje en las mejillas, lo
cual provocaba que su rostro pareciera tan artificial como el de la estatua de
Santa Eulalia.

Dos hombres procedentes del edificio se acercaron entonces al carruaje.
Su elegante atuendo no dejaba lugar a dudas: se trataba de dos caballeros.
Uno de ellos abrio la puerta del carruaje.

—:Excelencia? — dijo en voz queda-. Se ha hecho lo que usted nos pidio.

El hombre del interior murmuro algo ininteligible, y los otros dos
entraron en el carruaje, cerrando la puerta tras ellos. Se sentaron frente al
primer ocupante, acercando todos sus cabezas. A pesar del silencio de
aquellos que los observaban desde el exterior, apenas se podia oir nada, ya
que los ocupantes del carruaje se expresaban en voz queda.

Hablaron largo y tendido, durante una media hora aproximada, por lo
que pudo estimar Josep. Entonces, uno de los hombres hizo una inclinacion
de cabeza, abrio la puerta y bajo del carruaje acompanado de su compafiero.
Juntos volvieron al edificio.



Casi de inmediato, regreso el sirviente que habia acomodado a los
caballeros en el carruaje, esta vez acompafiado de un segundo lacayo.
Golpeo de modo discreto la puerta con los nudillos, espero a recibir
permiso, abrio la puerta y, tras intercambiar unas palabras con el cochero,
entro con su compaiiero en el carruaje.

Habia poco trafico por culpa del tiempo, pero los caballos, por falta de
costumbre de pisar los adoquines cubiertos de nieve, echaron a andar
lentamente.

A Pefia y al grupo de cazadores no les cost6 mucho mantener el paso
mientras seguian al carruaje carrera de San Jeronimo abajo. Pasaron junto a
la pedigiiefia, que ya se iba, y la dejaron atras. Cuando los caballos tiraron
del carruaje en la primera esquina para meterse en la calle del Sordo, Josep
cumplio sus instrucciones. Le temblaron las manos cuando encendid la
cerilla y la sostuvo en lo alto, un chispeante circulo azul.

Siguieron a los lentos caballos hasta que doblaron de nuevo por la calle
del Turco, donde Josep encendio otra cerilla. Era mas estrecha y oscura,
salvo por la tnica luz que ofrecia una farola.

—Ahora -dijo Pefia justo antes de que el carruaje entrara en la zona
iluminada.

Guillem y Esteve saltaron a la calzada y agarraron las riendas mientras
los demas miembros del grupo de cazadores rodeaban el carruaje. De dos
carruajes, asi como de la oscuridad del otro lado de la calle, surgieron otras
figuras y varias se acercaron al punto en que Josep permanecia mirando
fijamente la cara asustada del hombre que iba dentro. El cochero del
carruaje bloqueado se puso de pie y comenz6 a fustigar a Esteve con el
latigo.

Al ver a los recién llegados, Josep creyo que serian agentes de la milicia
y, como tres de ellos llevaban las armas listas, dio un paso atras para
dejarles el camino libre hasta la puerta.

Pero ellos apuntaron sus armas.

... Una serie de estallidos secos como toses.

El hombre del carruaje se habia vuelto hacia la ventana y ofrecia un
blanco facil; dio una sacudida al recibir un disparo en el hombro izquierdo,
tocandoselo con la mano del mismo costado. La mano derecha se alzo como
si fuera a protestar y Josep vio como volaba parte del dedo anular. Luego
otra bala le acert6 el pecho y dejé un mordisco pequefio y oscuro en la capa,



igual que los cientos de agujeros que el grupo de cazadores habia marcado
en los arboles.

A Josep le sorprendio observar la amargura que mostraba el rostro del
hombre al darse cuenta de lo que estaba pasando.

Alguien grito:

—iJesus!

Y luego solté un chillido largo y femenino. Al principio Josep crey6 que
procedia de una mujer, pero luego se dio cuenta de que era la voz de Enric.
De pronto todo el mundo corria en la oscuridad y Josep echd a correr
también sobre el suelo nevado, alejandose de los caballos, que al respingar
inclinaban el carruaje.

TERCERA PARTE
En el mundo
Madrid
28 de diciembre de 1870
19
Caminar sobre la nieve

Se cay0 al suelo, mojado y frio, pero se levanté y sigui6 corriendo
mientras le aguant6 la respiracion, hasta que al fin se detuvo y se apoyo6 en
la fachada de un edificio.

Al poco retomo¢ la huida, ahora caminando, pero dominado atin por el
terror. No tenia ni la menor idea de adonde lo llevaban sus pies y, al pasar
bajo una lampara, se sobresaltoé cuando lo llam6 una voz desde la oscuridad:

—Josep. Espera.

Guillem.

—:Qué ha pasado, Guillem? ¢Por qué le han disparado al pobre cabron?
¢Por qué no se han limitado a arrestarlo tal como habian dicho?

—No lo sé... Bueno, no ha pasado tal como habia predicho Pefia, ¢no?
Tal vez €l pueda explicarlo. Nos ha dicho que si pasaba algo, fuéramos a la
estacion.

—Ah, si, la estacion. ¢Sabes como llegar? No tengo ni idea de donde
estamos.

—Creo que es por esa direccion... -dijo Guillem, impotente.

Caminaron rendidos de cansancio durante un buen rato hasta que
Guillem admitio que estaba tan perdido como Josep, y cuando éste pregunto



al conductor de un carruaje como llegar a la estacion descubrieron que
habian estado andando hacia el norte, en vez de hacia el sur.

El hombre les dio largas y complicadas instrucciones, tras las cuales se
dieron la vuelta y empezaron a deshacer sus pasos.

Lo ultimo que querian era volver a pasar por el barrio del asalto, y eso
exigio un desvio, durante el cual Josep y Guillem olvidaron algunos detalles
de la orientacion que les acababan de dar. Frio y agotado, Josep sefial6 un
cartel que anunciaba la presencia de un pequefio café llamado
Metropolitano.

—Preguntemos ahi.

Una vez dentro, hasta los bajos precios anotados en la pizarra los
intimidaron. Aunque apenas llevaban dinero, pidieron cada uno un café.

Su llegada interrumpi6 una discusion entre el alto y musculoso
propietario y su anciano camarero.

—Gerardo, Gerardo. jLos malditos platos del almuerzo! jEstan sin lavar!
;Pretendes servir la comida en platos sucios?

El camarero se encogio de hombros.

—No es culpa mia, ¢no? Gabino no ha aparecido.

—¢Y por qué no has buscado a otro, imbécil? En plena época de fiestas y
sin nadie que lave los platos. ;Y ahora qué quieres que haga?

—:Fregarlos, tal vez, sefior?

El camarero volvié a encogerse de hombros, aburrido.

Cuando les sirvié el café, Guillem le pregunté como llegar a la estacion.

—Estan al oeste. Han de bajar por esta calle y tomar la segunda a la
derecha. Al cabo de seis o siete manzanas veran los hangares de los trenes.
El camino mas corto desde aqui es cruzar los hangares para entrar en la
estacion por detras.

Mientras ellos se tomaban el ansiado café caliente, el camarero afiadio
una advertencia:

—No hay ningun peligro en cruzar los terrenos de la estacion, salvo que
sean tan idiotas como para caminar por las vias.

Cuando llegaron a la zona de la estacion habia parado de nevar, pero no
se veian estrellas. Caminaron entre barriles de carbon y pilas de lefia. Los
vagones de carga, pintados de blanco, parecian monstruos dormidos. Pronto
vieron las lamparas de gas de la estacion y tomaron el camino que llevaba



hasta ellas, paralelo a un tren abandonado. Tras echar un vistazo al otro lado
de la locomotora, Josep anuncio:

—Ahi esta Pefia. Mira, y Jordi también.

Pefia estaba de pie junto a un carruaje detenido, con Jordi Arnau y otros
dos hombres. El sargento habl6 un momento con Jordi y abri6 la puerta del
carricoche. Al principio parecio que Jordi se disponia a entrar, pero luego
vio algo dentro que lo fren6 y uno de los hombres empezé a empujarlo.

—:Qué diablos...? — exclamo Josep.

Otros tres hombres se acercaron al coche y se quedaron mirando
mientras Jordi se daba la vuelta y alzaba los pufios.

El mas cercano a €l saco una navaja y, ante la incrédula mirada de
Josep, la clavo en la garganta de Jordi y trazé un tajo por el cuello.

Josep pensé que aquello no podia estar pasando de verdad, pero Jordi
estaba ya en el suelo y su sangre brillaba en contraste con la nieve bajo la
amarillenta luz de la farola.

Josep se sinti6 como si fuera a desmayarse.

—...Guillem, tenemos que hacer algo.

Guillem le agarr6 ambos brazos.

—Son demasiados, y ain vienen mas. Callate, Josep -susurro-. Callate.

Dos hombres recogieron el cuerpo de Jordi y lo tiraron dentro del
carruaje. A lo lejos, por la izquierda, Josep vio que otro grupo de hombres
habia rodeado a Manel Calderon.

—Tienen a Manel.

Guillem tir6 de Josep hacia atras.

—Nos tenemos que largar de aqui. Ahora mismo. Pero no corras.

Se dieron la vuelta y se alejaron sin pronunciar palabra en direccion a
los terrenos. Habia aparecido una esquirla de luna, alta y fria, pero la noche
seguia siendo negra. Josep iba temblando. Agudizo el oido, pues temia
escuchar gritos y pies a la carrera, pero no se acerco nadie. Cuando ya casi
habian salido de los terrenos de la estacion, se atrevio a hablar:

—Guillem, no entiendo de qué va esto. ;Qué esta pasando?

—Yo tampoco lo entiendo, Josep.

—:Adonde vamos?

Guillem mened la cabeza.

Volvieron a pasar por delante del Metropolitano, pero Guillem apoy6
una mano en el brazo de Josep y se dio la vuelta. Josep lo siguio hasta el



interior, donde el anciano camarero limpiaba las mesas con un trapo
humedo.

—Sefor -dijo Guillem-, ;podemos hablar con el duefio?

—El sefior Ruiz. — El camarero sefialé hacia el fondo con la barbilla.

Encontraron al duefio en la trastienda, plantado ante una tina de cobre
abollada y con los brazos hundidos en el agua.

—Sefior Ruiz -dijo Guillem-, ;quiere contratarnos para fregar platos?

El rostro rojizo de aquel hombre estaba engrasado de sudor, pero se
esforzé por disimular el entusiasmo que le brillaba en los ojos.

—¢ Por cuanto?

El regateo dur6 poco. Comidas, unas pocas monedas y permiso para
dormir en el suelo cuando se hubiera ido el dltimo cliente. El propietario se
seco los brazos, bajé las mangas de la camisa y huyo a la cocina. Unos
segundos después Guillem y Josep ocupaban su lugar ante el fregadero.

Establecieron de buen grado una rutina en la que Guillem fregaba los
platos con agua caliente y los metia en un balde de agua fria para aclararlos,
tras lo cual Josep los secaba y los recogia.

El agua no se mantenia caliente mucho tiempo, de modo que a menudo
se veian obligados a afiadir agua hirviendo de tres grandes ollas mantenidas
al calor de la cocina, y luego habia que rellenar las ollas con agua de la
pequefla bomba manual que habia junto al fregadero. El café era un buen
negocio. Cada dos por tres cambiaban la vajilla limpia por una pila nueva
de platos sucios. En alguna ocasion, cuando ya no cabia mas agua en la tina
y la mezcla quedaba fria y asquerosa de tanta grasa, la vaciaban en el
callejon trasero del café y volvian a empezar. En la pequefia trastienda hacia
tanto calor que ambos se fueron desprendiendo de mas de una capa de ropa.

Josep no hacia mas que ver a Jordi y repasar en su mente aquel terrible
momento. Al rato, dijo:

—Se estan deshaciendo de los testigos.

No podia disimular el miedo en la voz. Guillem paré de trabajar.

—¢De verdad lo crees? — Parecia mareado.

—Si.

Palido, Guillem le clavé la mirada:

—Yo también -respondid, antes de meter de nuevo las manos en el agua
y coger otro plato.



Varias horas después de la medianoche, Gerardo, el camarero, les llevo
dos cuencos de un guiso de cordero y media barra de pan mas bien rancio y
contemplo como lo devoraban.

—Sé a qué habéis ido a la estacion -les dijo. Lo miraron en silencio-. Os
queréis colar en un tren y viajar gratis, ;no? Escuchadme bien, en Madrid
no puedes colarte en el tren. Mi primo Eugenio trabaja de ferroviario y me
ha contado que tienen guardas con porras y que revisan todos los vagones
antes de que salgan de los hangares. Os darian una paliza y os meterian en
la carcel. Lo que tenéis que hacer es meteros en un vagon de carga cuando
el tren se detenga en algun lugar fuera de la ciudad. Asi es como se hace.

—Gracias, sefior -consiguio responder Josep.

Gerardo asinti6 con gesto altivo.

—Un pequefio consejo que seguiréis si sois sabios -concluyo.

Les reconfort6 dormir cerca del fuego, ya casi apagado. Cuando se
apago del todo empez6 a hacer frio en el café, pero tenian el estomago lleno
y era mucho mejor dormir en aquel sucio suelo que en la calle en pleno
invierno.

Al dia siguiente fregaron el suelo y recogieron las cenizas de la
chimenea antes de que entrara Gerardo, a media mafiana, y €l los
recompensO con un buen desayuno.

—El jefe quiere que os quedéis unos dias mas y echéis una mano -dijo-.
Ruiz dice que si os quedais hasta después de la Nochevieja, os sabra estar
agradecido.

Josep y Guillem se miraron.

—:Por qué no? — dijo Josep. Guillem asintio.

Pasaron agradecidos los dos dias siguientes, con sus respectivas noches,
fregando platos en el café, conscientes de que aquella trastienda era el lugar
ideal para esconderse. Pese a que el ruido de los clientes les llegaba en las
horas de mas ajetreo, s0lo Gerardo entraba en aquel cuarto, y ellos no lo
abandonaban mas que para ir al retrete o a vaciar el agua de la tina en el
callejon.

En Nochevieja, Gerardo le llevo a cada uno de ellos una tableta de
turron de Alicante. Cuando las campanas de la catedral empezaron a sonar,
dejaron de trabajar y se dispusieron a comer el turron.

Luego, con el sabor del azucar y la miel todavia en su boca, y mientras
los clientes del café se unian a la algarabia general, ellos se pusieron a



fregar platos de nuevo.

Aquella noche, cuando Gerardo y Ruiz se fueron detras de los tltimos
clientes del cafetin, Guillem encontr6 un periddico abandonado bajo una
mesa. No sabia leer ni escribir, de modo que se lo llevo enseguida a Josep.
Este lo examino a la luz de dos velas.

Era un ejemplar de La Gaceta del dia anterior.

—Y...? ;Y...? — exigia saber Guillem.

Josep estaba temblando.

—iDios mio, Guillem! Dios mio, Dios mio... ;Sabes quién era?

Guillem lo observo sin pronunciar palabra.

—Juan Prim.

—Juan Prim... No puede ser. ;Juan Prim, el presidente?

—El presidente. El general Prim.

—:Ha muerto? — pregunt6 Guillem con voz queda.

—Esta vivo. Herido, pero no consiguieron matarlo.

—Ah, gracias a Dios, Josep. jQué bendicion!

—iEl presidente del Gobierno de Espafia! Y le dispararon. A €él, que es
un hombre bueno, el general Prim, volcado en Espafia, en su pueblo. jNo,
por Dios! ;Se alude a los carlistas?

—No. Caramba, detallan toda su vida. Figura destacada en el
movimiento que forzo a la reina Isabel a abdicar y a huir a Francia. Antiguo
capitan general de Puerto Rico, héroe de la guerra de Marruecos... Nacido
en Reus, grande de Espafia por dos veces: marqués y conde.

—:Dice si le dispar6 la milicia?

—No, Guillem. Dice que le dispararon unos asesinos desconocidos,
ayudados por un grupo de complices.

Guillem lo mir6 fijamente.

—:Crees que los... asaltantes... eran miembros de la milicia, Josep?

—No lo sé. Un hombre como ése. jEl presidente! Tendria grandes
enemigos, ¢no te parece? Pero... quién sabe si serian de la milicia o de
cualquier otra organizacion. Es probable que Pefia no sea un verdadero
sargento. Tal vez no sea carlista.

—Puede que ni siquiera se llame Pefia -respondio Josep en voz baja.
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Al dia siguiente, segundo del afio 1871, Guillem propuso:

—Quiza deberiamos quedarnos un tiempo mas.

Josep estuvo de acuerdo porque le gustaba la seguridad que les conferia
el lugar, ademas de tener comida y calor asegurados, pero no pudo ser.

—Ruiz os va a dar la liquidacion -les anuncié Gerardo-. Ha contratado a
la hija de su hermano para que trabaje con nosotros. Paulina. — Se encogio
de hombros-. Es una zorra, pero trabaja muy bien y Ruiz tiene mucha
familia. Esta empefiado en contratar algin pariente.

De todos modos, Gerardo tenia una propuesta para ellos.

—Dos hombres agradables, obviamente catalanes... ;Tal vez interesados
en volver hacia el este?

Al ver que asentian, se le ilumino una sonrisa.

—Hay un hombre, llamado Dario Rodriguez, que es cliente antiguo de
este café. Se dedica a hacer jamones. ;Y qué jamones! — Se bes6 las yemas
de los dedos-. Llevamos afios comprandoselos para servirlos a nuestros
clientes. Mafiana se va a Guadalajara y se detendra a entregar sus jamones
en diversos restaurantes y tiendas de comestibles por el camino. He hablado
con €l. A cambio de algo de trabajo, os llevara con €l y os dejara en La
Fuente. Es una estacion de paso, un lugar en el que se detienen los trenes
brevemente para repostar agua fresca y carbon. Mafiana por la noche ha de
pasar por ahi un tren de carga, hacia las nueve y diez. Mi primo Eugenio
dice que es un lugar excelente para montarse en el tren, pues en La Fuente
no hay guardias ingratos armados con porras.

Josep y Guillem dieron la bienvenida a la ocasion.

A primera hora de la mafnana siguiente, modestamente enriquecidos por
Ruiz y agraciados con un regalo de Gerardo -una bolsa con salchichas, pan
y dos trozos de tortilla de patatas tirando a vieja-, se subieron al carromato
de reparto de carnes de Dario Rodriguez. Este, corpulento como Ruiz pero
mas amable, establecio6 las normas:

—Iréis detras, con los jamones. En cada parada, yo cantaré la cantidad de
jamones que hay que bajar. Si fuera sélo uno, os turnaréis. Si es mas de uno,
los cargaréis entre los dos.

Asi, partieron de Madrid sentados en un rincon despejado de la parte
trasera del carromato, encajados entre gruesos jamones y arropados por su
olor denso y fuerte.



Era casi de noche cuando Rodriguez los dej6 junto a las vias en La
Fuente, en un terreno parecido al de los hangares de Madrid, pero mas
pequeno.

Nervioso, Josep se fijo en que habia unos cuantos hombres escondidos a
la sombra de los vagones sueltos, aunque nadie se adelant6 a desafiarlos
cuando ellos mismos se situaron detras de un vagon.

La espera fue dura. Al fin, justo cuando la oscuridad se aduefiaba del
terreno, les llegd el sonido monstruoso del tren que se acercaba. Inseguros,
cavilaron al ver que grufiia y se detenia, hasta que vieron que los otros
hombres corrian hacia el tren y abrian las puertas.

—ijVamos! — grit6 Guillem.

Eché a correr, grufiendo por el esfuerzo, y Josep lo siguié. Todos los
vagones de carga a los que se acercaron a la carrera tenian un candado.

—Aqui hay uno -anuncio6 al fin Josep.

La puerta protesto cuando la abrieron de un tiron. Enseguida estuvieron
dentro y la cerraron de un empujon, que genero otro chirrido.

—Lo habra oido todo el mundo -murmur6 Guillem.

Guardaron silencio desesperados en la oscuridad absoluta, esperando
que aparecieran los guardias con sus porras.

No acudio nadie.

Poco después el tren dio una brusca sacudida para detenerse de nuevo.
Luego volvio a arrancar y ya no se detuvo mas.

El fuerte olor revel6 la naturaleza de la carga que aquel vagon habia
transportado en su ultimo viaje.

—Cebollas -dijo Josep. Guillem se ri6.

Josep recorrio con cautela el perimetro del vagén, apoyandose en las
paredes que no paraban de balancearse, para asegurarse de que no
compartian con nadie aquella oscuridad. En el coche no habia nadie mas, ni
siquiera cebollas, y regreso aliviado al lado de Guillem.

Como a mediodia se habian comido tres cuencos de sopa de lentejas en
la cocina de uno de los restaurantes a los que habian entregado jamones,
Josep conservaba atn la bolsa de comida que les habia dado Gerardo. Al
rato se sentaron a comer y empezaron por las salchichas y el pan. Las
tortillas se habian deshecho, pero saborearon hasta la tultima miga y luego
se tumbaron en el suelo vibrante.

Josep se tir6 un pedo.



—...Bueno, no ha sido tan grave como los de Xavier Mir¢ -dijo Guillem,
en tono diplomatico. Su risa sonaba tensa-. Me pregunto donde estara.

—Y yo dénde estan todos los demas -respondio Josep.

Les preocupaba que los guardias pudieran inspeccionar el tren en
Guadalajara, pero al llegar, justo después de la medianoche, nadie aparecio
por su vagon durante los minutos -pocos, pero largos- que pasaron en la
estacion. Al fin el tren volvio a arrancar con una sacudida y avanzoé con su
repique y su balanceo, sonido y movimiento combinados para crear un
extrafio ritmo musical que mantuvo despierto a Josep al principio, pero que
termind acunandolo hasta que se durmio.

Lo desperto el chirrido de la puerta cuando la abrié Guillem y permitio
que la luz diluyera la oscuridad. El tren iba traqueteando con buen ritmo a
campo abierto. Guillem oriné desde la puerta, sin ver gente ni mas animales
que un gran pajaro suspendido en el cielo.

Josep estaba descansado pero muy sediento y volvia a tener hambre.
Lamento no haber guardado algo de la comida de Gerardo. Guillem y €l se
sentaron a ver cOmo aparecian y desaparecian ante su vista granjas, campos,
bosques y pueblos. Una larga parada en Zaragoza, en la que pasaron
muchos nervios, luego Caspe... Pueblos mas pequefios, campo abierto,
cultivos, yermos de tierra...

Josep solt6 un silbido.

—Qué pais tan grande, ;no?

Guillem asintio.

Aburridos, volvieron a dormir tres o cuatro horas. Cuando Guillem le
sacudio el hombro para despertarlo ya era por la tarde.

—Acabo de ver un cartel, dieciséis leguas para Barcelona.

Segun les habia advertido Gerardo, era probable que en Barcelona los
guardias revisaran todos los vagones de carga.

Esperaron hasta que el tren inicio el lento y arduo ascenso a una cuesta
pronunciada y larga, y saltaron sin dificultad por la puerta abierta. Se
quedaron viendo alejarse el tren y luego echaron a andar, siguiendo las vias
en la misma direccion. Media hora después llegaban a una pista de tierra
que discurria en paralelo a las vias, por la que resultaba mas facil caminar.

Un cartel en un olivo maltratado decia: La Cruilla, 1/2 legua.

La fuerza del sol suavizo el frio y al poco se desabrocharon las pesadas
chaquetas, para acabar quitandoselas y llevandolas en brazos. La Cruilla



resultd ser un pueblo, un racimo de casas encaladas, con unas pocas tiendas,
crecido en un punto en que las vias y el camino por el que ellos transitaban
se cruzaban con otro sendero de tierra. Habia un café, y los dos tenian
mucha hambre. Una vez sentados a la mesa, Josep pidio tres huevos, pan
con tomate y café.

La mujer que los atendi6 pregunto si querian jamon y tanto Josep como
Guillem sonrieron, pero dijeron que no.

Josep vio un periodico en una mesa cercana y se lanzo a por él. Era El
Cascabel. Empez6 a leerlo mientras regresaba a su mesa, caminando muy
despacio y deteniéndose dos veces:

—No... No...

—:Qué pasa? — pregunto Guillem.

La noticia iba en primera pagina. Estaba rodeada de negro, — Ha muerto
-anuncio Josep.
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Josep ley0 hasta la ultima coma de la noticia a Guillem, en voz baja y
ronca de tanta tension.

El periodico decia que el primer ministro, Prim, habia sido uno de los
responsables del derrocamiento de la reina Isabel, la posterior restauracion
de la monarquia y la eleccion por parte de las cortes de un miembro de la
realeza italiana -Amadeo, principe de Savoya y duque de Aosta- como
nuevo rey de Espafia.

Amadeo I habia llegado a Madrid para asumir el trono tan solo horas
después de la muerte del general Prim, su principal apoyo. Segun las
ordenes del nuevo monarca, se iba a instalar su cuerpo en una capilla
ardiente durante cuatro dias para que el pueblo llorara su muerte. Con Prim
de cuerpo presente, Amadeo habia jurado obedecer la constitucion
espanfola.

—Dicen que la Guardia Civil esta a punto de arrestar a diversas personas
de las que se cree que participaron en el asesinato -ley6 Josep.

Guillem gruno.

Devoraron la comida sin saborearla y luego deambularon sin destino,
dos hombres unidos por la pesadilla que compartian.

—Creo que deberiamos ir a la policia, Guillem.



Este movi6 la cabeza con gravedad para negarse.

—No se creeran que nos embaucaron. Si no han capturado a Pefia, o a los
otros, estaran encantados de cargarnos con el muerto.

Caminaron en silencio.

—A lo mejor eran carlistas. Quién sabe. Nos escogieron porque buscaban
campesinos estupidos para convertirlos en asesinos -dijo Josep-. Peones sin
trabajo, desesperados, dispuestos a formarse para hacer cualquier cosa que
les ordenaran. — Guillem asintio-. Pefia nos escogio a ti y a mi como
tiradores. Pero luego decidieron que no éramos fiables. Por eso buscaron a
otra gente para disparar al pobre cabron y matarlo, mientras que a nosotros
apenas nos consideraron lo suficientemente listos para sujetar a los caballos
y encender cerillas -dijo con amargura.

—No podemos volver al pueblo -opin6 Guillem-. Puede que la gente de
Pefia, los carlistas, o 1o que quiera que sean, nos esté buscando. jTal vez nos
busque la policia! jEl ejército, la milicia!

—Y entonces, ;qué hacemos? — pregunto Josep.

—No lo sé. Sera mejor que pensemos un poco -respondio Guillem.

Cuando asomo el crepusculo, seguian vagando sin rumbo por la
carretera paralela a las vias del tren, en indeterminada direccion a
Barcelona.

—Hemos de encontrar un lugar donde pasar la noche -propuso Josep.

Guillem asinti6. Por suerte el tiempo era suave, pero estaban en pleno
invierno en el norte de Espafia, lo cual significaba que el aire se volveria
crudo y gélido sin previo aviso.

—Lo mas importante es protegerse en caso de que empiece a soplar el
viento -dijo.

Pronto llegaron a un amplio tunel de alcantarillado de piedra que corria
bajo el camino y estuvieron de acuerdo en que era un lugar idoneo.

—Aqui estaremos bien, salvo que caiga un chaparron, en cuyo caso nos
ahogaremos -dijo Josep.

La funcion de aquel conducto era canalizar las aguas de un arroyo que
discurria bajo la carretera y las vias, aunque los afios de sequia habian
reducido su caudal. Dentro de la enorme tuberia el aire se calentaba y
aquietaba y en el suelo se acumulaba una arena suave y limpia.

Apenas les costo unos pocos minutos recoger un monton de lefia
pequeiia del lecho del arroyo. Josep llevaba todavia en el bolsillo unas



cuantas cerillas del pufiado que le habia dado Pefa y enseguida tuvieron
encendida una hoguera pequena pero briosa que crepitaba y les aportaba luz
y calor.

—Creo que me iré al sur. Quizas a Valencia o a Gibraltar. Incluso puede
que a Africa -dijo Guillem.

—...Vale. Vayamonos al sur.

—No, yo prefiero irme solo, Josep. Pefia sabe que somos buenos amigos.
Tanto él como la policia buscaran a dos hombres que viajen juntos. Un
hombre solo se puede fundir con mas facilidad en cualquier entorno, o sea
que sera mas seguro que viajemos solos. Y nos buscaran cerca de casa, asi
que debemos alejarnos de Catalufia. Si yo me voy al sur, tu deberias ir al
norte.

Parecia de sentido comun.

—Pues yo creo que no deberiamos separarnos -dijo Josep, con
terquedad-. Cuando dos amigos viajan juntos, si uno de ellos se mete en
algun problema, el otro esta ahi para ayudarle.

Se miraron. Guillem bostezo.

—Bueno, lo consultaremos con la almohada. Manana lo volvemos a
hablar -concluyo.

Durmieron a ambos lados del fuego. Guillem se durmié enseguida y
ronco con fuerza, mientras que Josep se mantuvo despierto mucho rato y de
vez en cuando afiadia otro palo al fuego. La pila de ramitas casi habia
desaparecido cuando al fin cedi6 al suefio, y al poco la llama se convirtio en
un circulo de ceniza con el corazon encendido.

Cuando se desperto, el fuego estaba tan frio y gris como el dia.

—:Guillem? — pregunto.

Estaba solo.

Penso que Guillem se habria ido a mear y se permitio dormir jun poco
mas.

Cuando se volvio a despertar, habia algo mas de calor en el aire. El sol
se colaba dentro del tunel de alcantarillado.

Seguia solo.

—Eh -llamé. Se puso en pie con dificultad-. ; Guillem? — insistio-.
iGuillem!

Salio de la tuberia y trepo hasta la carretera, pero no vio ninguna
criatura viva en direccion alguna.



Llamo a Guillem unas cuantas veces mas, sintiendo que el desanimo
crecla en su interior.

Espoleado por una duda repentina, ech6 una mano al bolsillo y sintio
alivio al notar que el fajo de billetes que le habian dado Nivaldo y su padre
seguia alli.

Aunque... parecia distinto.

Lo sacé del bolsillo, conto los billetes y vio que habian desaparecido
siete pesetas, la mitad de su dinero. jSe lo habia robado del bolsillo!

Su «amigo».

Casi desmayado de la rabia, alz6 un pufio y lo agito hacia el cielo.

—iVergiienza! jCabrén! jMaldito cabron! jQue te jodan, Guillem! —
grito.
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Regreso a la alcantarilla sin razén alguna, como un animal que se
arrastrara hasta su madriguera, y se sento en la tierra, junto a las cenizas del
fuego apagado.

Habia confiado mucho en Guillem. No sabia leer ni escribir, pero para
él era el mas listo después de Nivaldo. Josep recordé que Guillem le habia
impedido regresar como un estupido a manos del sargento Pefa en la
estacion de Madrid, y que se habia dado cuenta de inmediato de que el
fregadero del café Metropolitano seria un buen refugio para ellos. Josep no
se consideraba listo y no sabia si seria capaz de sobrevivir solo.

Mientras pasaba el fino fajo de pesetas del bolsillo a un calcetin, reparé
en que a Guillem le hubiera sido muy facil robar todo el dinero en vez de la
mitad y se le ocurrio de pronto que su amigo habia convertido sus
problemas en una apuesta. Era como si el propio Guillem le estuviera
hablando: «<Empezamos desde aqui con el mismo dinero. A ver a quién le
va mejor.»

La rabia renacio y se impuso al miedo, lo que le permitié abandonar la
seguridad temporal de la alcantarilla. Pestafieando para defenderse de la luz,
gateoO de nuevo hasta la carretera y echo a andar.

Al poco rato, llego6 a un lugar en el que las vias del tren que apuntaban
al este en direccion a Barcelona se cruzaban con otras que discurrian de
norte a sur. Aunque le preocupaba admitirlo, Guillem habia tenido razon al



respecto de unas cuantas cosas en su discusion de la noche anterior. Josep
no podia volver a Santa Eulalia. Seria peligroso ir a Barcelona o incluso
permanecer en cualquier parte de Catalufia.

Dobl6 a la izquierda y siguio las vias que iban hacia el norte.

Ahora le parecia justo seguir los consejos de Guillem; al fin y al cabo,
se dijo, habia pagado por ellos.

No sabia donde paraban los trenes ni si seria seguro montar en alguno,
pero al llegar a una colina larga y empinada, ascendio hasta casi el final de
la cuesta y se tumbo bajo un arbol a esperar.

No habia pasado una hora cuando oy¢ el traqueteo sordo y el distante
aullido animal del silbato, y esperd con esperanzas crecientes. El avance del
tren se volvié aun mas lento al ascender la cuesta, tal como €l deseaba.
Cuando lleg6 a su altura vio que podia haberlo abordado con facilidad, pero
estaba formado por completo por vagones de pasajeros y, por lo tanto, no le
servia.

Vagon tras vagon, desde las ventanillas 1o miraba la gente apifiada en la
tercera clase, de camino a vidas mas seguras que la suya.

Al cabo de otra hora volvio a oir el sonido del tren y esta vez si era lo
que estaba esperando, una larga hilera de vagones de carga. Cuando
empezaron a pasar vio uno con la puerta abierta a medias y corrio junto a €l
hasta que pudo asirse y montar sin dificultad.

Tras rodar por el oscuro interior se puso en pie y pens6 que preferia el
olor a cebolla, porque aquel vagon apestaba a orina. Penso que tal vez ésa
fuera una de las razones por las que los guardias azotaban a los polizones
con sus porras. Entonces, alguien dijo en voz baja:

—Hola.

—Hola.

Cuando sus ojos empezaron a adaptarse a la penumbra interior, vio a
quien lo saludaba tumbado entre la negrura, menudo y delgado, un rostro
adornado con una barba negra.

—Me llamo Pong.

—Yo, Josep.

—Sélo voy hasta Girona.

—Yo también, aunque mi destino final es Francia. Voy a buscar trabajo
alli. ;Conoce algun pueblo en el que pueda encontrarlo?

—: A qué clase de trabajo te dedicas?



—Todo lo que tenga que ver con vifias.

—Bueno, hay tantos vifiedos... -El hombre mene¢ la cabeza-. Pero la
cosa esta mal en todas partes. — Hizo una pausa, pensativo-. ; Conoces el
valle de Orb?

—No, sefior.

—He oido que ahi les va mejor. Es un valle que tiene su propio clima,
mas calido que el de Catalufia en invierno, perfecto para la uva. Alli hay
muchisimas vifias. Tal vez tengan trabajo, ;no?

—¢ A qué distancia queda el valle?

El otro se encogio de hombros.

—Mas o menos a cinco horas de la frontera. El tren llega directo.

—:Este tren?

El hombre resoplo.

—No, con éste llegas a Girona. Los que se encargan de pensar esas cosas
en Madrid hicieron nuestras vias mas anchas que las de Francia para que los
vecinos, si decidian invadirnos, no pudieran movilizar sus tropas ni sus
armas por medio del ferrocarril. Has de cruzar la frontera a pie y colarte en
otro tren en Francia.

Josep asinti6 y atesoré aquella informacion.

—Has de saber que, al final, inspeccionan todos los vagones. Sé
cuidadoso y abandona el tren. Cuando veas un gran depoésito de agua
blanco, el tren se frenara para subir una cuesta. Alli tienes que saltar.

—Le estoy muy agradecido.

—De nada. Pero ahora quiero dormir, asi que se acabé la conversacion.

Josep se instalo contra la pared del vagon, cerca de la puerta abierta. En
otras circunstancias €l también hubiera dormido, pero estaba nervioso.
Toqueteo con el dedo gordo del pie derecho las siete pesetas que llevaba
encajadas en el calcetin izquierdo para asegurarse de que el dinero seguia
alli. Mantuvo la mirada fija en el bulto recostado en la oscuridad, su
compafiero de viaje, mientras el tren coronaba la cuesta y, entre balanceos y
tembleques, empezaba a ganar velocidad al descender por el otro lado de la
colina.

23
Sin rumbo



Al cabo de unas horas abandono el tren sin mayores incidencias y
comenzo6 a caminar. Un hombre le invito a subirse a su carro y juntos
alcanzaron la costa. Josep se despidio entonces de €l y ech6 a andar por una
carretera de curvas que lo llevé hasta un lugar donde el Mediterraneo
brillaba, deslumbrante, bajo la calida luz del sol. Pas6 junto a una docena de
barcos de pesca atracados y pronto llego a la plaza central de un pueblo,
donde descubrio que los viernes habia mercado. Sintio un gruiiido en el
estbmago al caminar entre braseros en los que chisporroteaban trozos de
pollo, pescado y cerdo, llenando el aire de los mas deliciosos aromas.

Al fin compré un buen cuenco de un guiso especiado de guisantes y se
lo comio despacio y con gran placer, sentado con la espalda apoyada en una
pared.

Cerca de €l habia una mujer mayor que vendia mantas, apiladas en un
monton, y tras terminarse el guiso y devolver el cuenco de madera, se
acerco a su puesto. Toco una de las mantas, la sopeso y palpo su suave
grosor casi con reverencia. La abrid de una sacudida y comprobo que era
bastante grande, lo suficiente para cubrir a dos personas. Era consciente de
que una manta como aquélla podia cambiar mucho la vida de alguien
obligado a dormir a la intemperie.

La mujer lo estudiaba con los ojos expertos de un comerciante.

—La lana mas fina, sacada de los telares de la mejor tejedora, mi hija.
Una auténtica ganga. Para usted..., una peseta.

Josep suspiro y meneo la cabeza.

—:Cincuenta céntimos? — propuso. Ella rechazé la oferta con gesto
desdefioso y alz6 una mano para frenar cualquier negociacién. Josep se dio
la vuelta, pero luego se detuvo-. ¢ Tal vez sesenta? — Los sabios ojos le
reprocharon el intento con una nueva negativa-. Bueno, ;conoce a alguien
que necesite a un buen trabajador?

—Aqui no se encuentra trabajo.

Asi que Josep se alejo. En cuanto estuvo fuera de la vista de la anciana
saco las monedas que llevaba en el bolsillo y conté 75 céntimos. Regreso
enseguida a su lado y le mostro el dinero.

—Es todo lo que puedo gastar. Ni uno mas.

Ella se dio cuenta de que era su oferta definitiva y su mano se lanzo
sobre el dinero como una garra. .o cont6 y suspird, pero terminé por asentir
y, cuando Josep le pidi6 un trozo de cuerda que habia visto detras de las



mantas, se lo regalo. Enroll6 la manta y le at6 la cuerda por los dos
extremos para convertirla en un hatillo que pudiera echarse al hombro.

—Abuela, ;donde queda la estacion de la frontera?

—Siga la carretera que cruza el pueblo y llegara a la estacion. No esta
lejos.

La mird y se atrevio a dar el salto:

—No quiero cruzar la frontera por la estacién.

Ella sonrio.

—Claro que no, mi joven bello. Como cualquier persona sensata. Mi
nieto le ensefnara el camino. Veinte céntimos.

Josep caminaba por detras del muchachito huesudo, que se llamaba
Feliu. Formaba parte del trato que le pagara el servicio por adelantado y que
no caminaran juntos. Cruzaron el pueblo y se metieron en el campo,
siempre con el mar a la vista, a su derecha. Al poco, Josep vio la garita de la
frontera, una puerta de madera en medio de la carretera, controlada por
guardias uniformados que interrogaban a los viajeros. Se pregunté si
alguien les habria dado su nombre y una descripcion. Incluso en caso
contrario, no podia cruzar por ahi, pues le exigirian papeles y alguna
identificacion.

Feliu continu6 andando hacia la garita y Josep lo seguia con creciente
alarma. Tal vez la anciana y su nieto pensaban entregarlo directamente,
ganando asi, ademas de lo que él habia pagado, cualquier recompensa que
la policia estuviera dispuesta a pagar siempre que entregaban a
contrabandistas.

Sin embargo, en el ultimo instante Feliu tom6 un caminito de tierra que
se dirigia hacia el interior desde la carretera y Josep siguio su ejemplo al
llegar a él.

Caminaron apenas unos minutos por aquel sendero hasta que Feliu se
detuvo, recogio6 una piedra y la tir6 a su derecha. Era la sefial que habian
acordado. El muchacho se alej6 a paso acelerado y sin mirar atras. Cuando
Josep alcanzo el lugar en que Feliu habia tirado la piedra, vio una pista atin
mas estrecha que bordeaba un campo de cebollas, mantenido en barbecho
durante el invierno. Josep se adentré por €l. Asomaban en la tierra los
largos dedos verdes de unas pocas cebollas que habian quedado sin
cosechar, y Josep se lanzo a por ellas. Se las comi6 sin dejar de andar y le
parecio que eran fuertes y amargas.



El campo de cebollas fue el ultimo cultivo que vio, pues el pequefio
valle enseguida dio paso a unas colinas de bosque espeso. Caminé al menos
durante una hora antes de llegar a un lugar en el que el camino se bifurcaba.

No habia ninguna sefializacion ni ningun Feliu o cualquier otra persona
a quien pedir consejo. Tomo el camino de la derecha y al principio no
encontro diferencia alguna con el que le habia llevado a través de las
colinas. Luego se volvio gradualmente obvio que el sendero se estrechaba.
Por momentos parecia incluso a punto de desaparecer, pero siempre
terminaba por ver mas adelante marcas que algun viajero anterior habia
dejado al pasar entre los arboles y se apresuraba a retomar el camino.

Y entonces el sendero desaparecio de verdad.

Josep se adentro en el bosque, convencido de que descubriria de nuevo
la pista unos pasos mas alla, tal como habia ocurrido ya anteriormente.
Cuando al fin acepté que no quedaba ni la menor sefial del sendero entre los
arboles, intent6 desandar sus pasos para regresar a la bifurcacién, pero por
mucho esfuerzo que pusiera en la bisqueda tampoco fue capaz de encontrar
de nuevo el camino que lo habia llevado hasta alli.

—Mierda -protesto en voz alta.

Durante un rato anduvo sin rumbo entre los arboles sin ver ningun
camino. Aun peor, estaba totalmente desorientado. Al fin llego al hilillo de
agua de un arroyo y decidi6 seguirlo. Penso que a menudo las casas se
construian donde hubiera agua disponible; tal vez acabara topando con una.

Fue duro viajar entre los arbustos y la maleza. Tuvo que arrastrarse para
pasar por debajo y por encima de troncos caidos, y rodear algun que otro
risco. En mas de una ocasién supero precipicios profundos y rocosos, todo
tierra retorcida y piedras recortadas. Las zarzas le arafiaban los brazos y al
cabo de un rato iba jadeando para respirar, alternativamente malhumorado y
asustado.

Sin embargo, por fin el arroyo se metié por una tuberia de madera,
hecha con un gran tronco hueco.

Y el tronco se metio bajo la carretera.

Era una buena carretera, desierta en aquel momento... jy llevaba a
algun lugar! Sintiendo un gran alivio, Josep se planto en medio de la
calzada y se fij6 en las sefiales de vida, los surcos que dejaban las ruedas de
los carros, marcas de cascos de caballo en la arena. Después de pelear con
tanta maleza y arboles, caminar sin impedimentos era todo un lujo. Apenas



tuvo que andar un rato, tal vez diez minutos, antes de llegar a un cartel
clavado en un arbol, prueba de que ya se encontraba en Francia:

Ville d'Elne

2 leguas

En la parte inferior, con letras pequefias:

Province du Roussillon
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Compaiieros de viaje

Encontr6 de nuevo las vias del tren en Perpifian. Era una ciudad de
edificios imponentes, muchos de ellos medievales, coloreados de un rojo
oscuro por los finos ladrillos que se usaban para su construccion. Habia un
barrio de casas elegantes junto a partes miserables de calles estrechas llenas
de desperdicios y con coladas tendidas, madrigueras de gitanos y gente
pobre. También tenia una catedral imponente, en uno de cuyos bancos paso
Josep la noche. Al dia siguiente dedico toda la mafnana a entrar en tiendas y
cafés para preguntar si habia trabajo, siempre sin éxito.

A primera hora de la tarde sali6 de la ciudad siguiendo las vias del tren
hasta que encontro un lugar adecuado, y alli se quedo esperando. Cuando
aparecio un tren de carga, el ritual ya le parecio de lo mas natural. Escogio
un vagon con la puerta parcialmente abierta y se subio a pulso.

Al ponerse en pie vio que ya habia cuatro hombres en el vagon.

Tres de ellos se apifiaban en torno al cuarto, que yacia en el suelo.

Dos de los que permanecian de pie eran fuertes, con grandes cabezas
redondas; el tercero era de estatura mediana, flaco, con un rostro ratonil.

El del suelo estaba postrado a cuatro patas. Uno de los gigantones, con
los pantalones bajados, le agarraba la nuca con una mano, y con la otra, por
debajo, le alzaba las nalgas desnudas.

En aquel primer instante, Josep los vio como si fueran un retablo. Los
que estaban de pie lo miraron asombrados. El del suelo era mas joven que
los demas, acaso de la misma edad que él. Josep not6 que tenia la boca
abierta y el rostro contorsionado, como si gritara en silencio.

El que tenia agarrado al joven no lo solto, pero los otros dos se
volvieron hacia Josep, quien también se dio la vuelta.

Y salt6 por la puerta.



No estaba preparado para aquel salto. Cuando sus pies tocaron el suelo
habia perdido ya el equilibrio y sinti6 como si la tierra lo golpeara con
dureza. Cayo de rodillas y luego golpe6 el suelo con el estbmago y resbalo
sobre las cenizas acumuladas junto a las vias. La caida lo habia dejado sin
aire hasta tal extremo que durante unos segundos aterradores tuvo que
boquear en busca de oxigeno.

Luego no pudo mas que permanecer tumbado en el suelo mientras los
vagones pasaban con su traqueteo.

El tren entero fue pasando y se alejé mientras Josep maldecia en su
interior a Guillem por haberlo dejado solo y vulnerable. Primero
desapareci6 el ruido de la locomotora, y luego los chasquidos de los
vagones se suavizaron y se desvanecieron en la lejania.
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Un extraiio en tierras lejanas

A partir de entonces, ni se le ocurrio volver a montarse en un tren y
empezo un gélido y sofioliento deambular tortuoso a pie hacia el norte,
pidiendo trabajo cada vez que llegaba a algun lugar. La costumbre lo hizo
inmune al rechazo y al final apenas oia las ya esperadas negativas. Dejo de
centrar sus esperanzas en la idea de encontrar con qué mantenerse para
construir un futuro sélido y pronto empezo a concentrarse en las
necesidades diarias de encontrar comida y un lugar seguro donde dormir.
Cada dia se sentia mas como un extrafio. Al entrar en la provincia de
Rosellon la gente hablaba un catalan parecido al de Santa Eulalia, pero a
medida que avanzaba hacia el norte el lenguaje adoptaba cada vez mas
expresiones francesas. Ya en la provincia de Languedoc, todavia era capaz
de entender a los demas y hacerse entender, pero su acento y los titubeos lo
sefialaban de inmediato como inmigrante.

Nadie tenia problema alguno en aceptar dinero espafiol, pero a Josep le
dominaba la clara comprension de que debia alargar al maximo sus pocas
pesetas, de modo que nunca penso en pagar alojamiento. Buscaba las
catedrales, que podian estar abiertas a los feligreses por la noche y ofrecian
una penumbrosa iluminacion y bancos en los que tumbarse. Durmio
también en algunas iglesias grandes, aunque descubrié que la mayoria
estaban cerradas por la noche. En una de ellas, el sacerdote lo llevo a la
mafiana siguiente a la casa de la parroquia y le dio de comer unas gachas,



mientras que en otra un cura furioso lo desperté con grandes sacudidas de
hombro y le mando trasladarse a la parte oscura. Cuando no tenia mas
remedio, se envolvia en la manta y dormia en el suelo, bajo el cielo, pero
intentaba evitarlo porque toda la vida habia temido a las serpientes.

De entrada decidié comprar solo pan y buscar panaderias en las que
pudieran venderle a buen precio las baguetes de dias anteriores. Aquellas
barras enseguida se endurecian como si fuesen de madera y Josep se veia
obligado a serrar trozos con su navaja y mordisquearlos por el camino como
si fueran huesos.

En una calle de Béziers se detuvo ante la vision de un gran grupo de
hombres de miradas apagadas, vestidos con la ropa de listas tipica de los
presos. Llevaban los tobillos encadenados, arrastraban los pies y emitian un
tintineo al caminar. Iban cargados con palas, mazos y pesados martillos, y
unos se dedicaban a golpear las piedras para partirlas en guijarros que los
demas esparcian para formar el pavimento del camino.

Habia unos guardias uniformados que llevaban armas de fuego de
mayor alcance que cualquiera de las que Josep habia disparado en el grupo
de cazadores; penso que un balazo de aquellas armas podia partir a un
hombre por la mitad. Los guardias de mirada dura parecian aburridos,
mientras que sus prisioneros, bajo su constante vigilancia, trabajaban a un
ritmo constante, aunque con parsimonia, con el rostro inexpresivo y el
tronco superior activo, pero sin mover apenas los pies por culpa de las
gruesas cadenas.

Josep se los qued6 mirando, paralizado. Sabia que si lo atrapaban, lo
esperaba un destino parecido.

Fue esa noche, mientras dormia en la catedral de Saint Nazaire, en
Béziers, cuando tuvo por primera vez aquel suefio. Ahi estaba el gran
hombre entrando en el carruaje; Josep veia sus rasgos con claridad. Ahi, los
miembros del grupo de cazadores siguiendo al carruaje por los paseos
oscuros y nevados; cada vez que doblaban una esquina, Josep encendia una
cerilla. Entonces uno de los tiradores se ponia a su lado, disparando sin
parar, y Josep vela como impactaban las balas y se clavaban en la carne de
aquel hombre, horrorizado.

Un hombre, cuyos rezos habia interrumpido Josep con sus grufiidos, lo
despert6 de una sacudida.



Aquel dia salio de Béziers y se adentro en el campo, entre las montafias.
En las zonas rurales solo se podia comprar comida en pequefias tiendas que
a menudo no tenian pan de ninguna clase, de modo que se veia obligado a
adquirir queso o embutido y le parecia que se le estaba derritiendo el
dinero. En una ocasion, en una sucia y pequefia posada le dieron permiso
para lavar los platos y le pagaron con tres escualidas salchichas y un plato
de lentejas hervidas pero, por lo general, estaba siempre agotado y muerto
de hambre.

Cada dia se fundia con el siguiente, y Josep iba confuso, caminando en
la direccién que sus pies quisieran tomar. Once dias después de cruzar la
frontera solo le quedaba una peseta en el calcetin, un billete arrugado y con
una esquina arrancada. Encontrar trabajo antes de verse obligado a gastarla
se convirtio en lo mas importante de su vida.

A veces se mareaba por falta de alimentacion adecuada, y le entraba un
miedo creciente a que al final el hambre le obligara a robar algo que no
pudiera pagar, una baguete o un trozo de queso, un inevitable robo
desesperado tras el que le caerian cadenas en los tobillos y listas en la ropa.

El cartel marcaba dos direcciones: una flecha sefialaba hacia el este bajo
el lema Béziers, 3 leguas, y la otra, hacia el oeste con la inscripcion
Roquebrun, 1 legua.

Le sonaba el nombre de aquel pueblo.

Record6 a los dos franceses que habian ido a Santa Eulalia a comprar
vino a granel. Uno de ellos habia dicho que era de Roquebrun. El mismo al
que le habia gustado su forma de trabajar. ; Fontaine? No, asi se llamaba el
mas alto. El otro era mas bajo y fornido. ; Cémo se llamaba?

No conseguia recordarlo.

Sin embargo, media hora después acudi6 a su mente y lo pronuncio en
voz alta:

—Mendes. Léon Mendes.

Vio Roquebrun antes de llegar, un pueblo comodamente recostado en la
ladera de una montafia pequefia. A medida que se acercaba, Josep observo
que estaba rodeado por tres lados por el meandro de un rio que terminé
cruzando por la joroba de un puente de piedra. Corria un aire suave y el
follaje era de un verde potente. Las orillas del rio estaban flanqueadas por
naranjos. El pueblo estaba limpio y bien cuidado, con mimosa florecida en
invierno por todas partes: algunas de aquellas ligeras flores parecian atin



como pajaros rosados, pero la mayoria habian adquirido ya su aspecto de
blanca ventisca.

Un hombre ataviado con delantal de piel barria los adoquines delante de
una zapateria, y Josep le pregunto si conocia a Léon Mendes.

—Por supuesto.

El zapatero le dijo que los vifiedos de Mendes estaban en un llano del
valle, a unas cuantas leguas de Roquebrun. Sefial6 el camino que debia
tomar Josep.

La bodega, tan bien cuidada como el pueblo, estaba compuesta por una
residencia y tres edificios anexos, todos ellos de piedra y cubiertos de tejas.
La casa y uno de los anexos quedaban suavizados por la hiedra, y toda la
tierra que se extendia desde alli -dos laderas empinadas y un valle liso-
estaba sembrada de vides.

Llamo a la puerta, pero tal vez con demasiada timidez, pues nadie
contest0. Mientras intentaba decidir si debia llamar de nuevo, una mujer de
mediana edad, cabello blanco y rostro redondo y rojizo abrio la puerta.

-Oui?

—Madame, por favor, quisiera ver a Léon Mendes.

—:De parte de quién?

—Josep Alvarez.

Lo mir6 con frialdad.

—Espere, por favor.

Al cabo de un rato llegé aquel hombre a la puerta, exactamente como lo
recordaba Josep, un tipo bajo y rollizo, vestido con elegancia -quizas
incluso algo remilgado- y peinado a la perfecciéon. Se quedo junto a la
puerta y mir6 a Josep con gesto interrogatorio.

—Sefior Mendes, soy Josep Alvarez. — Hubo un largo silencio-. ;Puede
ser que me recuerde, monsieur? Hijo de Marcel Alvarez, de Santa Eulalia.

—:En Espana?

—Si. Usted visito nuestro vifiedo en otofio. Me dijo que era un buen
trabajador, excelente. Le pedi trabajo.

El hombre asinti6 lentamente. En vez de invitar a Josep a entrar en la
casa, salio él y cerré la puerta firmemente. Se quedé plantado en la piedra
grande y lisa que sefialaba el umbral, con una mirada velada.

—Eso si. Ahora te recuerdo. Te dije que no tenia trabajo para ti. ¢ Has
recorrido toda esa distancia con la esperanza de que tu aparicion me haria



cambiar de opinion?

—Ah, no, monsieur. Es que... Es que tenia que irme, la verdad. Le
aseguro que estoy aqui por..., por casualidad.

—:Tenias que irte? ;O sea que has... cometido un error? ;Has hecho
algo que te haya forzado a huir?

—iAh, no, sefior! No he hecho nada malo.

Otra larga pausa.

—iINo he hecho nada malo! — Cerr6 la mano en torno al brazo del
hombre bajo, pero Léon Mendes no dio un paso atras ni un respingo-. He
sido testigo de algo malo hecho por otros. He visto algo muy malo, un
asesinato, y quienes lo cometieron saben que lo he visto. Tuve que irme
para salvar la vida.

—:De verdad? — pregunt6 Mendes, en tono suave. Solté de su brazo la
mano de Josep y dio un paso hacia él. Sus ojos serios y oscuros parecian a
punto de perforarlo-. Entonces, ;eres una buena persona, Josep Alvarez?

—iLo soy! — exclamo Josep-. Lo soy, lo soy.

De pronto, con terror, con una enorme sensacion abrumadora de
vergiienza, rompio a llorar con un llanto ronco y salvaje, como un crio. Le
parecio que duraba afios, una eternidad. Apenas se daba cuenta de que
Mendes le estaba palmeando un hombro.

—Me lo creo -le dijo con amabilidad. Esper6 a que Josep recuperase el
control de si mismo-. Supongo que lo primero es que comas algo de
inmediato. Luego podras dormir. Y por ultimo... -Arrugo la nariz y sonrio-.
Te daré un trozo del jabén mas fuerte que haya por ahi y en el rio
encontraras una buena cantidad de agua para enjuagarte.

Al cabo de dos dias, por la mafiana, Josep estaba en la pronunciada
ladera de una de las colinas. Tenia una nueva casera, una atractiva viuda a
cuyo difunto marido pertenecia la ropa que llevaba, gastada ya, pero limpia,
aunque le caia demasiado ancha en la cintura y muy corta, tanto de piernas
como de mangas.

Llevaba en las manos un cuchillo de podar y una azada, y estaba
estudiando las largas hileras de vides. La tierra era mas rojiza que en los
terrenos de su padre, pero igual de pedregosa. L.éon Mendes le habia
contado que cabia esperar que aquellas cepas podadas echaran hojas y
zarcillos antes que las de su padre, debido al clima atemperado del valle de



Orb. Sabia que no conocia aquellas variedades de uva y estaba impaciente
por comprobar las diferencias, tanto en las hojas como en el fruto.

Se sentia renovado.

Penso que no se debia tan solo al hecho de que hubiera comido y
dormido bien. La fuerza le llegaba directamente del suelo, igual que en
Santa Eulalia. Estaba en una vifia, bajo un sol benevolente, dedicandose a
actividades que sabia hacer bien por costumbre y, de vez en cuando -si no
oia hablar aquel lenguaje tan afrancesado, ni se entretenia en pensar que en
aquellas tierras no habia pequefiajos pellejudos que alimentaran las vides
bajo la tierra rojiza-, conseguia relajarse lo suficiente para casi imaginar que
estaba en su casa.

CUARTA PARTE
La tierra de los Alvarez
Pueblo de Santa Eulalia

2 de octubre de 1874
26
Vinas pintadas

El primer otofio tras su regreso a casa, Josep sintié una nueva felicidad
cuando las vides de Santa Eulalia empezaron a cambiar. Era algo que no
ocurria cada afio y €l no sabia qué provocaba aquella transformacion: ¢las
calidas tardes de finales de otofio en Espafia, sumadas a las noches mas
frias? ¢ Cierta combinacion del sol, el viento y la lluvia? Fuera lo que fuese,
aquel octubre volvié a pasar y algo en su interior reacciono al cambio. Las
hojas de Tempranillo adquirian de pronto una variedad de tonos que iba del
naranja al rojo brillante; las de Garnacha, de un verde resplandeciente, se
volvian amarillas con los peciolos marrones; en las de Samso la hoja
aumentaba el verdor y el peciolo se volvia rojo. Parecia como si las vifias
desafiaran la muerte cercana, aunque para €l era so6lo un nuevo principio y
se dedicaba a caminar entre las hileras dominado por un quedo entusiasmo.

Su primer cultivo propio en sus propias tierras fue mayor y mas pesado
de lo habitual en aquellas vifias apretujadas de su padre, pues muchas de las
uvas adquirieron el grosor de un pulgar, con un oscuro color morado, y en
todas las variedades estallaba el jugo aportado por la abundancia de lluvias
caidas exactamente en los momentos menos apropiados. A los campesinos
que vendian su vino joven a granel y bien barato no les importaba



demasiado que el mosto fermentado no fuera exactamente maravilloso.
Nivaldo hacia buen negocio en la tienda y aquellos con quienes Josep se
cruzaba en el pueblo parecian sonreir mas de lo habitual y caminaban con
pasos enérgicos.

Josep habl6 con Quim Torras sobre la posibilidad de organizarse para
trabajar juntos en la cosecha, y el vecino se encogio de hombros:

—:Por qué no?

Tras mucha reflexion e indecision, también se atrevio a entrar en el
vifiedo de los Valls, mas alla del de Quim, y a hacer la misma proposicion a
Maria del Mar. Tard6 bien poco en estar de acuerdo y, tanto por su afan
como por el modo en que se le despejaba la cara, Josep supo que la
perspectiva de cosechar y pisar la uva sin ayuda se le hacia muy dura.

De modo que los tres se pusieron a recoger la uva en equipo, sorteando
a la carta mas alta el orden en que abordarian las vifias. Quim saco la jota de
corazones, Maria del Mar el nueve de picas y Josep el siete de diamantes,
de modo que corria el mayor riesgo de que una tormenta tardia de granizo,
o una lluvia muy fuerte, le estropeara la fruta sin darle tiempo a pasarla por
la prensa.

Sin embargo, el tiempo aguantd y empezaron a vendimiar las uvas de
Quim. Aunque los tres tenian la misma extension de tierra, la de los Torras
dio una cosecha mas ligera. Como agricultor, era malo y perezoso. Los
hierbajos asfixiaban las vides y él siempre tenia algo que hacer que le
impedia tomar la azada: pasear y jugar con su buen amigo, el padre
Ricardo, o vadear el rio para comprobar cuanto habia bajado el agua, o
sentarse en la plaza y discutir sobre lo que convenia hacer para arreglar la
fea puerta de la iglesia. La mitad de sus cepas eran de Garnacha, vides muy
viejas que daban una uva negra muy pequefia. Cuando Josep arranco
algunas para saciar la sed le pareci6 que el sabor era profundo y delicioso,
pero not6 que Maria del Mar se esforzaba por disimular el desdén cuando
las miraba. Los tres vecinos ignoraron la asfixiante abundancia de malas
hierbas; cortaron los racimos y empujaron las escasas carretillas de fruta
hasta la prensa comunitaria, y Quim se dio por satisfecho.

El vifiedo de Maria del Mar tenia aun mejor aspecto que cuando era
Ferran Valls quien lo trabajaba, pese a que el difunto marido habia sido un
buen peodn. Josep habia arado los caminos entre las vides con la mula y
Maria del Mar se habia encargado de mantener las hileras libres de malas



hierbas con su azada. Obtuvo una buena cosecha de uvas y trabajaron
mucho para recolectarla. Francesc, tan joven que apenas recordaba nada de
la cosecha del afo anterior, caminaba entre ellos mirandolo todo. En mas de
una ocasion su madre le hablé con brusquedad.

—No pasa nada con el nifio, Marimar. A mi me gusta que esté por aqui -
le dijo Quim Torras, exhibiendo su sonrisa facil mientras vaciaba una cesta
en la carretilla.

Ella no le devolvio la sonrisa.

—Tiene que aprender a no pisotearlo todo.

No mimaba a Francesc, pero Josep la habia visto abrazarlo y hablarle
con ternura. Pensé que se las arreglaba muy bien para criar al muchacho sin
un padre y sin dejar de trabajar constantemente con dureza.

Poco después, cuando Quim se fue a su retrete, Josep se dirigi6 a ella:

—Me han dicho que el comprador de vino te tima.

Agachada sobre una parra sobrecargada de fruta, ella estir6 la espalda y
lo mird sin ninguna expresion.

Josep siguio adelante:

—Bueno. Cuando Clemente Ramirez venga a Santa Eulalia con sus
barriles de vinagre vacios, me gustaria decirle que he comprado la tierra de
los Valls, ademas de las vifias de mi padre. Asi, tendra que pagar la tarifa
normal por tu vino.

—¢Y por qué quieres hacer eso?

Josep meneo la cabeza y se encogié de hombros.

—:Y por qué no?

Ella lo mir6 directamente a los ojos y le hizo sentir incomodo.

—No quiero nada a cambio -dijo con brusquedad-. Ni dinero ni... nada.
Clemente es malvado. Me haria feliz hacerle pagar.

—iSoy tan buena campesina como cualquier hombre! — dijo ella con
amargura.

—Mejor que muchos. Cualquiera que tenga ojos en la cara puede ver
cuanto trabajas y lo bien que te va.

—Vale -dijo ella al fin, y se dio la vuelta.

Josep sinti6 un curioso alivio al volver al trabajo, aunque pensé con
amargura que no hubiera estado de mas una simple palabra de
agradecimiento.



Dos dias después, por la mafnana llovié durante varias horas cuando
empezaban a recolectar la cosecha de Josep, pero no era mas que una suave
humedad que perlaba las uvas y las embellecia. Los tres vecinos
colaboraron con amabilidad, familiarizados ya con sus respectivos ritmos.
Acostumbrado a trabajar solo, Josep casi lament6 que todos sus racimos
hubieran pasado ya por la gran prensa y el mosto estuviera a salvo en las
viejas cubas de fermentacion del cobertizo que quedaba detras de su casa.
Dio las gracias a sus vecinos y se dijo que tanto €l como sus pequefiajos
habian tenido un buen comienzo.

Cuando Ramirez y sus dos ayudantes aparecieron con su gran carromato
cargado de toneles, el comprador de vino se mostro torpe en sus palabras de
condolencia y efusivo al felicitar al nuevo duefio del vifiedo.

Josep le dio las gracias.

—De hecho, también me he quedado la vifia de los Valls.

Clemente echo atras la cabeza y lo miré fijamente, con los labios
apretados.

Josep asintio.

—Ah... ¢Tuyella...?

—No. Le he comprado la vifia.

—Y entonces, jadonde ira ella?

—A ningun lado. Seguira cultivando uva aqui.

—Ah. ;O sea que trabajara para ti?

—Eso es.

Clemente lo mir6 de soslayo y sonrid. Abrio la boca para decir algo
mas, pero capto algo en el rostro de Josep.

—Bueno -concluy6-. Voy a vaciar primero estas cubas. Tendré que hacer
varios viajes y luego hay que ir a la vifia de los Valls. Sera mejor empezar a
bombear el mosto, seh?

A mediodia, cuando €l y sus hombres estaban sentados a la sombra del
carromato masticando pan, Josep paso a su lado.

—:Sabias que en una de las cubas hay un trozo de madera podrido? — le
comento con alegria.

—No -contesto Josep.

Clemente se lo ensend, en unos cuantos listones de la cuba de roble. Era
normal que no lo hubieran visto, pues toda la madera estaba oscurecida por
el paso del tiempo.



—Puede que aguante sin gotear una o dos temporadas mas.

—Eso espero -respondio Josep, en tono sombrio.

Maria del Mar, ocupada en sus vifias cuando llegaron a la tierra de los
Valls, los salud6 con un movimiento de cabeza y siguio trabajando.

Tras cargar el ultimo mosto de las cubas, Ramirez dej6 sus caballos a un
lado de la carretera, y €l y Josep se apoyaron en el carromato para arreglar
sus asuntos. Josep repaso las cuentas varias veces antes de aceptar el fajo de
billetes.

Unas cuantas horas después, cuando llego al vifiedo de los Valls, Maria
de Mar seguia arrodillada en medio de una hilera de vides.

Josep puso mucho cuidado en apartar correctamente la parte de dinero
que le correspondia a ella. Marimar asintio sin mirarlo y acepto los billetes
con un silencio que él entendi6 como una prueba mas de su rabia y frialdad,
tras lo cual murmuro una despedida y se alejo.

A la mafana siguiente, al salir de casa para empezar la jornada estuvo a
punto de tropezar con algo que alguien habia dejado ante su puerta. Era un
plato grande y llano, lleno de tortilla de patatas, caliente todavia, tan recién
hecha que atin olia a cebolla y a huevo. Un trozo de papel, sujeto con una
piedra pequefia, descansaba sobre la tela limpia que envolvia la tortilla.

Por un lado del papel habia un recibo en el que constaban los 92
céntimos que el marido de Marimar habia pagado por un rastrillo de hoja
estrecha en una tienda de Vilafranca.

En el centro del dorso habia seis palabras garabateadas con la caligrafia
apretujada e inclinada, propia de una mujer que raramente necesitaba
escribir:

Gracias de parte de los dos.

Una mafiana de invierno, Josep iba cargando tres cubos en cada mano
para fregarlos en el rio cuando vio a Francesc sentado al sol en la parte
delantera de la propiedad de su madre.

Al muchacho se le ilumino¢ la cara:

—iHola, Josep!

—Hola, Francesc. ;Qué tal estas hoy?

—Estoy bien, Josep. Esperando que maduren las olivas para poder
escalar los arboles otra vez.

—Ya lo veo -contest6 Josep con gravedad.



Quienes cultivaban aceitunas de variedades tempraneras llevaban
recogiéndolas desde noviembre o diciembre, pero aquéllas eran tardias. L.os
grandes olivos se cargaban mucho de frutos sélo cada seis o siete afios, y
éste era uno de los que apenas tendrian una exigua recolecta de olivas cuyos
colores iban del verde claro a un morado negruzco cuando maduraban. No
eran para hacer aceite, sino para comer. Maria del Mar habia extendido unas
telas debajo de cada arbol para capturar las que maduraban y caian al suelo,
y luego usaria un palo para varear y recoger las que quedaran en los arboles.
Era el modo mas eficaz de recogerlas cuando ya estaban listas para
conservar en sal o en salmuera, pero a Josep se le ocurrio que aquel proceso
de maduracion tenia que resultar de una lentitud mortificante para un
muchacho que se moria de ganas de trepar por los olivos.
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—:Me puedo sentar un rato contigo? — pregunto, siguiendo un impulso
repentino.

Al ver que Francesc asentia, solto los cubos y se dejo caer al suelo.

—Necesito estos arboles. Tengo que practicar la escalada porque algun
dia espero ser el enxaneta de los castellers -dijo Francesc, con seriedad.

—La cumbre -respondio Josep, preguntandose si, habida cuenta la
deformidad de la cadera del chico, se trataba de una ambicién realista-.
Espero que lo consigas. — Echo un vistazo en busca de Maria del Mar, a la
que no vio por ninguna parte-. ;Y a tu madre qué le parece esa idea?

—Dice que todo es posible si se practica mucho. Y mientras tanto, me
encargo de vigilar las olivas.

—Estos arboles tardan mucho en soltarlas, ;no?

—Si. En cambio, son buenos para trepar.

Era cierto. Aquellos olivos eran viejos y enormes, con troncos gruesos y
ramas retorcidas.

—Son muy especiales. Hay quien cree que los mas viejos los plantaron
los romanos.

—:Los romanos?

—Una gente que vino a Espafia hace mucho tiempo. Eran guerreros, pero
también plantaban olivas y vifias y construian carreteras y puentes.

—¢Hace mucho tiempo?



—Mucho, casi en tiempos de Jesus.

—:Jesucristo?

—Si.

—Mi madre me ha hablado de él.

—Ah, ;si?

—Josep... ¢Jesus era un padre?

Josep sonrid y abrio la boca para decir que no, pero cuando bajo la
mirada y vio en la carita del nifio que estaba perplejo por el alcance de su
propia ignorancia, contesto:

—No lo sé. — Luego alarg6 una mano con gesto de sorpresa y le toco la
cara. Era un chiquillo flaco, pero alli, justo encima de la mandibula, tenia la
cara carnosa-. ¢ Te gustaria venir al rio conmigo? ;Por qué no le preguntas a
tu madre si puedes venir al rio para ayudarme a lavar los cubos? — sugirio.

Al ver lo rapido que era capaz de correr el nifio con su renquera, sonrio.
Francesc regreso en breve.

—Ha dicho que no, que no y que no -explicé con seriedad-. Dice que
tengo que vigilar las olivas. Que ése es mi trabajo.

Josep le sonrio.

—Es bueno tener trabajo, Francesc -contesto.

Recogio los cubos y se fue al rio a lavarlos.

Una mafana se encontré con Jaumet Ferrer, que regresaba de cazar con
dos perdices recién cobradas, y se detuvieron a hablar. Jaumet seguia tal
como lo recordaba Josep, un muchacho de buen caracter y mente lenta que
se habia convertido en un hombre de buen caracter y mente lenta.

Jaumet no le pregunté nada. No dio muestras de ser consciente de que
Josep habia pasado mucho tiempo fuera del pueblo. Charlaron sobre las
perdices, destinadas a la mesa de la sefiora Figueres para el domingo, y
sobre el tiempo. Luego Jaumet sonrio y siguié su camino.

Tanto Jaumet como el gordo Pere Mas habian mostrado interés en
pertenecer al grupo de cazadores, pero no reunian las condiciones para
superar la formacion.

iQué suerte habian tenido!

Aquella tarde Josep llevo a la tienda de comestibles una jarra de vino
joven que se habia guardado para su propio consumo antes de que Clemente
Ramirez vaciara las cubas. Mientras Nivaldo cocinaba los huevos con



pimientos y cebolla, bebieron el vino sin demasiada alegria, pues ademas de
no ser buena la materia prima se habia amargado ya con el calor.

—Aaagg -exclamo Josep.

Nivaldo asintio diplomaticamente.

—Bueno, no es un caldo excelente, pero... Es una buena inversion. Te da
dinero para pagar a tu hermano y a Rosa, te permite financiar la cosecha del
afio que viene y comprar comida. Hablando de eso, Tigre, tengo que decirte
que te alimentas como un animal esttipido. Solo te concedes una comida
decente cuando vienes a verme. Si no, te mantienes vivo a base de chorizo,
pan duro y trozos de queso. Eres el cliente que mas chorizo me compra.

Josep penso en la tortilla de patatas, de la que habia sacado dos comidas
enteras.

—Soy un trabajador sin mujer en casa. No tengo tiempo que perder en
comidas complicadas.

Nivaldo resoplo.

—Deberias buscarte una mujer. De todas formas, yo soy un hombre que
vive sin esposa y, sin embargo, cocino. Nadie necesita una mujer para
preparar una comida decente. Los hombres sensatos pescan, cazan aves,
aprenden a cocinar.

—...¢Qué se ha hecho de Pere Mas? No lo veo por el pueblo -dijo Josep
para cambiar de asunto.

—No. Pere ha encontrado trabajo en una fabrica textil, como Donat. En
Sabadell -respondié Nivaldo.

—Ah.

A Josep le parecia que estaba tan solo en Santa Eulalia como lo habia
estado en Languedoc. Los primogénitos de todo el pueblo estaban muy
ocupados con sus propios asuntos. [.os mejores amigos de su generacion,
segundos hijos de las familias, se habian ido.

—No veo que ningiin hombre venga a ver a Maria del Mar.

—Creo que no ha habido nadie desde Tonio. ;Quién sabe? A lo mejor
esta esperando que Jordi Arnau vuelva con ella.

—Jordi Arnau esta muerto -respondio Josep.

—:Estas seguro?

—Lo estoy, aunque a ella no se lo he dicho. No me he atrevido.

Nivaldo asintio, sin juzgarle.



—En cualquier caso, ella sabe que algunos si vuelven -dijo, pensativo-.

Tu has vuelto, ¢no? — afiadio antes de beber otro sorbo del vino amargo.
28
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El primer invierno de Josep como propietario de las tierras empezo con
un clima insulso, y el brillo de la satisfaccion por haber obtenido su primera
cosecha fue atenuandose hasta desaparecer. Las vides habian perdido casi
todas sus bellas hojas y se habian convertido en esqueletos secos y
quebradizos. Estaba llegando la hora de empezar a podar en serio. Camino
hasta la vifia y la mir6 con espiritu critico. Vio que habia cometido algunos
errores y se concentro en aprender de ellos.

Por ejemplo, las vides que con tanta petulancia habia plantado en la
seccion vacia de la ladera empinada, creyéndose mas imaginativo y listo
que su padre y sus antepasados, se habian secado bajo el ardiente calor del
verano, pues -tal como sin duda habia entendido su padre- en esa zona la
insustancial capa de suelo cultivable quedaba directamente encima de una
roca impenetrable. Para que las cepas sobrevivieran alli habia que montar
un regadio, y tanto el rio como el pozo del pueblo quedaban demasiado
lejos para que tal pretension fuera pragmatica.

Josep se pregunto qué otras cosas habia sido incapaz de aprender sobre
la tierra al hacerse mayor, de entre las muchas que su padre si conocia.

No tenia ningun deseo de dedicarse a cazar, pero cuando volvio a
encontrarse con Jaumet recordo el sermon de Nivaldo sobre la necesidad de
comer mejor.

—:Me puedes conseguir un conejo? — le pregunto.

Jaumet exhibio su lenta sonrisa y asintio. A la tarde siguiente aparecio
en su casa con un conejo pequefio al que habia disparado en el cuello y
parecio quedarse encantado con las monedas que Josep le dio a cambio. Le
ensefio a despellejarlo y prepararlo.

—¢A ti como te gusta guisarlos? — le pregunto6 Josep.

—Los frio en manteca -respondi6é Jaumet.

Al irse, se llevo la cabeza y el pellejo como premio. Josep recordo lo
que su padre solia hacer con los conejos. Fue a la tienda de comestibles y
compro ajo, una zanahoria y un pimiento rojo picante bien grande. Nivaldo
enarco las cejas mientras le cobraba.



—Qué, cocinando, ¢no?

De vuelta en casa, empap6 una tela en vino agrio y froté todo el cuerpo
por dentro y por fuera antes de cuartearlo. Dispuso las piezas en una olla
con vino y aceite de oliva, afiadi6 media docena de dientes de ajo
aplastados y corto las verduras antes de dejar la olla encima de una pequefa
hoguera para que arrancara a hervir a fuego lento.

Horas mas tarde, cuando se comi6 dos piezas del guiso, la carne era tan
tierna y sabrosa que se sinti6 santificado. Rebafi6 la salsa especiada,
permitiendo que los trozos de pan duro se ablandaran hasta quedar casi
liquidos y tan suculentos que casi se los tragaba sin masticar.

Cuando hubo terminado de comer llevé la olla a la tienda, donde
Nivaldo picaba una col para su guiso.

—Para que lo pruebes -le dijo.

Mientras Nivaldo comia, Josep ley6 El Cascabel.

A su pesar, como consecuencia de aquellos sucesos en los que se habia
visto enredado, tenia ahora mas interés en cuestiones de politica
relacionadas con la monarquia. Siempre leia el periodico con atencion, pero
casi nunca encontraba la informacion que buscaba. Poco después de su
regreso al pueblo, El Cascabel habia publicado una noticia sobre el general
Prim coincidiendo con el cuarto aniversario de su asesinato. El articulo
revelaba que después del asesinato habian detenido a mucha gente, pero que
la policia los habia soltado después de interrogarlos.

Nivaldo masticaba y tragaba muy afanosamente.

—Aun no he leido el periodico. ¢ Hay algo interesante?

—...Sigue habiendo duras luchas. Podemos dar gracias de que no hayan
llegado hasta aqui. En Navarra, los carlistas atacaron a las fuerzas armadas
y se hicieron con armas y piezas de artilleria, ademas de tomar trescientos
prisioneros. jPor Dios! — Agit6 el periddico-. Casi capturan a nuestro nuevo
Rey.

Nivaldo lanzo6 una mirada a Josep.

—¢Y entonces? ¢Qué hace el rey Alfonso con sus tropas?

—Dice que se formo6 en Sandhurst, la escuela militar britanica, y que
participara activamente en los intentos de sofocar la guerra civil.

—Ah, ¢si? Qué interesante -concedié Nivaldo.

Se comio el ultimo pedazo de carne y, para mayor satisfaccién de
Nivaldo, empez06 a chupar los huesos.



La mayor parte del tiempo que Maria del Mar pasaba trabajando en sus
tierras, Francesc quedaba libre para entretenerse a su aire y con frecuencia
aparecia en el vifiedo de los Alvarez para seguir a Josep como una sombra.
Al principio apenas conversaban; cuando si lo hacian, siempre era acerca de
cosas simples: la forma de una nube, el color de una flor, o sobre por qué no
se podia permitir que las malas hierbas prosperaran y creciesen. A menudo
Josep trabajaba en silencio y el chiquillo lo miraba embelesado, aunque
habia visto a su madre ocuparse de tareas similares una y otra vez en su
propio vifiedo.

Cuando parecia claro que Josep estaba a punto de terminar alguna tarea,
el nifio siempre decia lo mismo:

—:Y ahora qué hacemos, Josep?

—Ahora arrancamos algunos hierbajos -contestaba Josep.

O bien «engrasamos las herramientas».

O «desenterramos una piedra.

Cualquiera que fuera su respuesta, el crio asentia como si le diera
permiso y pasaban ambos a la siguiente tarea.

Josep sospechaba que, ademas de necesitar compaiiia, a Francesc le
atraia oir la voz de un hombre. A veces le hablaba libre y tranquilamente
sobre cosas que el nifio era demasiado joven para entender, en el mismo
tono en que algunas personas hablan consigo mismas mientras trabajan.

Una mafiana le explico por qué estaba trasplantando los rosales
silvestres para que quedaran plantados a ambos extremos de cada hilera de
las vides.

—Es algo que vi en Francia. Las flores son bonitas, pero ademas
cumplen la funcion de dar la alarma. Las rosas no son tan fuertes como las
vides, asi que si algo esta mal, si hay algun problema con el suelo, por
ejemplo, las rosas daran las primeras muestras de debilidad y yo tendré
tiempo de pensar en como arreglarlo antes de que afecte a las cepas -
explico.

El muchacho lo mir6 con seriedad hasta que hubo terminado de
trasplantar.

—:Y ahora qué hacemos, Josep?

Maria del Mar se acostumbro a dar por hecho que, si no veia a su hijo
en casa, lo més probable era que estuviera en el vifiedo de los Alvarez.

—Cuando te moleste, lo tienes que enviar a casa -le dijo.



Sin embargo, él era sincero cuando le respondi6 que disfrutaba con la
compaiiia de Francesc. Josep se daba cuenta de que Maria del Mar
albergaba algun resentimiento contra él. No entendia la razdn, pero sabia
que ella desconfiaba de aceptarle ningiin favor por pura desconfianza. Fl
habia decidido adoptar el estricto papel de vecino, una relacién que los dos
parecian aceptar de buen grado.

Josep se dijo que Nivaldo tenia razon. Necesitaba una esposa. En el
pueblo habia viudas y mujeres solteras. Tenia que dedicar atencion al asunto
hasta que encontrara una mujer capaz de compartir el trabajo de las vifas,
llevar la casa y cocinarle comidas de verdad. Darle hijos, compartir su
cama.

iAh, compartir su cama!

Solo y deseoso, un dia ech6 a andar por el campo hacia la casa torcida
de Nuria, pero la encontro desierta, con la puerta abierta al viento y a
cualquier animal que quisiera entrar. Un hombre que esparcia fertilizante en
un campo cercano le dijo que Nuria habia muerto dos afios antes.

—:Y su hija Renata?

—La muerte de su madre la liber6. Se largo.

El hombre se encogié de hombros. Le cont6 que en aquel campo
cultivaba alubias.

—El suelo es muy fino, pero tengo mucha mierda de cabra de los Llobet.
;Conoces su granja?

—No -respondi6 Josep, con un repentino interes.

—Es un corral de cabras. Muy antiguo. — Sonrid-. Tienen muchas cabras,
y muy grandes, y se ahogan en sus excrementos, viejos y nuevos, los tienen
apilados en sus campos. Ya no tienen donde almacenarlos. Saben que en el
futuro tendran todavia mas mierda de cabra. Mucha mas. Cuando vamos y
nos llevamos una carga, nos besan las manos.

—:Dodnde esta esa granja?

—Es un paseo corto hacia el sur, al otro lado de la colina.

Josep dio las gracias al cultivador de alubias, cuya informacién acepto
como un golpe de suerte, mucho mejor que si hubiera encontrado a Nuria y
a Renata viviendo todavia en la casa.
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En las raras ocasiones en que su padre habia encontrado algun
fertilizante, habia pedido prestado un caballo y un carro para llevarlo hasta
sus tierras, pero Josep no mantenia con los amigos de su padre una relacion
que permitiera dar por hechos esa clase de favores. Sabia que no podia
seguir usando la mula de Maria del Mar indefinidamente, y el éxito de su
primera cosecha le habia dado el valor de gastar algo de dinero, aunque con
prudencia, de modo que una mafiana emprendi6 el camino hacia Sitges y
busco la toneleria de Emilio Rivera. La encontré en un largo edificio bajo
lleno de troncos descortezados, apilados en el almacén. Junto a uno de esos
troncos encontro a Rivera, el tonelero de rostro encarnado, en compafiia de
un pedn mayor con el que partia troncos por medio de cufias de acero y
unas mazas muy pesadas. Rivera no se acordo de Josep hasta que éste le
recordo aquella mafiana en la que habia tenido la amabilidad de llevar a un
extrafio a Barcelona.

—Le dije que necesitaba comprar una mula y usted me habl6 de su
primo, que se dedica a comprar caballos.

—Ah, si, mi primo, Eusebi Serrat. Vive en Castelldefels.

—Si, en Castelldefels. Me hablé de una feria que se celebra alli.
Entonces no pude ir, pero ahora...

—La feria se celebra cuatro veces al afio y la proxima sera dentro de tres
semanas. Siempre tiene lugar los viernes, dia de mercado. — Sonrio-. Digale
a Eusebi que va de mi parte. Por una modica cantidad le ayudara a comprar
una buena mula.

—Gracias, sefior -se despidio Josep.

Sin embargo, no emprendi6 la marcha.

—:Algo mas? — pregunto Rivera.

—Me dedico a hacer vino. Tengo una vieja cuba de fermentacion en la
que se estan pudriendo dos listones y los he de cambiar. ;Usted hace ese
tipo de reparaciones?

Rivera parecia apenado.

—Bueno, pero... ;no me puede traer la cuba?

—No, es muy grande.

—Y yo soy un tonelero muy ocupado, con encargos que cumplir. Si fuera
con usted, le costaria demasiado. — Se volvio hacia el peon-. Juan, ya
puedes empezar a apilar los troncos cuarteados... Ademas -dijo,
dirigiéndose de nuevo a Josep-, no tengo tiempo que perder.



Josep asintio.

—Sefior..., icree que podria aconsejarme para que lo repare yo mismo?

Rivera mene¢ la cabeza.

—Imposible. Para eso hace falta mucha experiencia. No conseguiria que
le quedaran bien tirantes y pronto gotearian. Ni siquiera se pueden usar
planchas de troncos serrados. Las planchas han de venir de troncos como
éste, partidos con los nudos integros para que la madera sea impermeable. —
Vio la cara que ponia Josep y solto el martillo-. Le diré lo que podemos
hacer. Digame exactamente como llegar a su pueblo. Algun dia, cuando
tenga que pasar por esa zona, me acercaré y le repararé la cuba.

—Tiene que estar arreglada en otofio, cuando prense mis uvas.

«Si no, estoy perdido.» No abrio la boca para decirlo, pero el tonelero
parecio entenderlo.

—Entonces, tenemos meses por delante. Es probable que me dé tiempo.

La palabra «probable» incomodo a Josep, pero se dio cuenta de que no
podia hacer nada mas.

—:Puedes usar unos buenos toneles de segunda mano, de 225 litros?
Antes contenian arenques -dijo Rivera.

Josep se echo a reir.

—No. Bastante malo es ya mi vino sin necesidad de que apeste a arenque
-dijo, arrancando una sonrisa al tonelero.

Castelldefels era un pueblo de mediano tamafio que se habia convertido
en sede de una gran feria de caballos. Alli donde Josep mirase, habia
animales de cuatro patas rodeados de hombres enfrascados en charlas.
Consigui6 no pisar los excrementos de caballo que habia por todas partes,
con un hedor fuerte y agudo.

La feria empezo6 mal para él. Se fijo en un hombre que se alejaba de él
cojeando. Su manera de andar le parecid familiar, asi como la estructura de
su cuerpo, la forma de su cabeza y el color del pelo.

Tuvo un miedo tan fuerte que se sorprendio.

Queria huir, pero se obligé a rodear el grupo de comerciantes de
caballos al que se acababa de unir aquel hombre.

Aquel tipo le llevaria como unos quince afos. Tenia una complexion
jovial y rojiza y la nariz larga y gruesa.

Su cara no se parecia en nada a la de Pefa.



Necesitd un buen rato para calmarse. Deambul6 por el recinto de la
feria, perdido y anonimo entre la multitud, y al fin recupero el control de si
mismo.

Fue una suerte que le costara un largo rato y muchas preguntas localizar
la pista de Eusebi Serrat.

Le maravill6 que Serrat y Emilio Rivera tuvieran alguna relacion, pues
en contraste con el tonelero campechano y con pinta de trabajador, su primo
parecia un aristocrata digno y seguro de si mismo, con aquel traje gris, su
sombrero elegante y su camisa nivea adornada por una corbata negra de
lazo.

Aun asi, Serrat escucho a Josep con educacion y enseguida acepto
guiarle en su compra, a cambio de una cantidad menor. Durante las
siguientes horas fueron a ver a ocho vendedores de mulas. Aunque
examinaron con atencion trece animales, Serrat dijo que solo tres de ellos
merecian ser tenidos en cuenta por Josep.

—Pero antes de que decidas quiero que veas una mas -le dijo.

Gui0 a Josep entre el amasijo de hombres, caballos y mulas hasta llegar
a un animal marrén con tres medias y el morro pintados de blanco.

—Un poco mas grande que las demas, ¢no? — dijo Josep.

—Las otras eran mulas en sentido estricto, hijas de yeguas fecundadas
por mulos. Esta es un burdégano, cruce de una asna con un semental 4rabe.
La conozco desde que nacio y sé que es amable y capaz de trabajar mas que
dos caballos. Cuesta un poco mas que las otras que hemos visto, pero yo le
recomiendo que la compre, sefior Alvarez.

—También he de comprar un carro y mis ahorros son limitados -dijo
Josep, lentamente.

—¢;Cuanto dinero tiene? — Al oir la respuesta de Josep, Serrat fruncié el
cefio-. Creo que tiene sentido gastar la mayor parte en la mula. Vale lo que
cuesta. A ver qué podemos hacer.

Josep observo a Serrat mientras éste entablaba una agradable
conversacion con el duefio de la mula. El primo del sefior Rivera era
amistoso y tranquilo. No hubo nada del estridente regateo que Josep habia
presenciado entre otros vendedores y sus clientes. Cuando el mulero
menciono una cantidad, el rostro de Serrat mostré un educado lamento y se
renovo la conversacion con calma.



Al fin Serrat se acerco a €l y le comunico el precio mas bajo del
vendedor: mas de lo que habia previsto Josep, pero tampoco
exageradamente.

—Y le regalara el arnés -afiadio Serrat, con una sonrisa al ver que Josep
asentia.

Este entreg6 el dinero y recibié a cambio un recibo firmado.

—Hay algo mas que quiero ensefarle -dijo Serrat.

Llevo a Josep hasta la seccion de equipamientos de la feria, en la que se
exhibian carromatos, carros y arados. Cuando se detuvieron ante un objeto
que quedaba detras de una caseta, Josep creyo que se trataba de una broma.
El lecho de madera quedaba liso sobre el suelo. En otro tiempo habria sido
el tipo de carromato que buscaba, un carro de tiro resistente con los paneles
bajos. Pero habia un amplio espacio abierto en el fondo porque faltaba una
plancha, y la contigua al agujero tenia dos amplias rajas.

—Sélo necesita un par de tablas -dijo Serrat.

—iNo tiene ejes ni ruedas!

Se quedo mirando mientras Serrat se abria paso hasta un vendedor y
hablaba con €l. El comerciante escuchd, asintio y despachoé a dos ayudantes.

Al cabo de pocos minutos, Josep oy6 un fuerte chirrido, como de animal
dolorido, y reaparecieron los ayudantes, empujando cada uno un eje unido a
dos ruedas de vagon, que emitian a cada vuelta una protesta estridente.

Cuando los dos hombres acercaron mas las ruedas, Serrat metié una
mano en el bolsillo y sacé una navajita. La abrio, rasgo el eje y asintio.

—Oxido superficial. El metal suena bien por debajo. Durar4 afios.

El precio total se ajustaba al presupuesto de Josep. Ayudo a un grupo de
hombres a cargar el destartalado fondo y a encajarle los ejes y luego miré
mientras le engrasaban las ruedas. Al poco rato, la mula estaba ya en el
arnés y Josep se sento en el banco y tomo las riendas. Serrat monté y le
estrech6 la mano.

~Lléveselo a mi primo Emilio. El lo arreglara.

El sefior Rivera y Juan estaban trabajando en el almacén cuando Josep
llego a la toneleria. Se acercaron al carro y lo inspeccionaron.

—:Hay algun objeto relacionado con su vifia que no esté roto? —
pregunto Rivera.

Josep le sonrio.



—Mi fe en la humanidad, sefior. Y en usted, pues el sefior Serrat ha dicho
que me arreglaria el carro.

Rivera parecia molesto.

—Eso ha dicho, ¢eh?

Hizo sefas a Juan para que lo siguiera y se alejaron los dos.

Josep crey6 que lo habian abandonado, pero al poco rato regresaron
cargados con dos gruesas planchas.

—Tenemos algunas tablas que no sirven para los toneles, pero si para
carros. Hago un precio especial a los clientes antiguos y valiosos.

Juan tomo6 medidas y fue cantando nimeros, y Rivera corté las planchas
con rapidez. El ayudante perforé los agujeros y luego atornillaron bien las
planchas.

Poco después Josep abandonaba la toneleria al mando de un robusto
carromato que daba la sensacion de poder con cualquier carga, con apenas
un minimo chirrido en las ruedas al girar y la mula sensible a sus érdenes y
manteniendo la pista con dulzura y tranquilidad. Sinti6 crecer el animo.
Entre ser un muchacho montado en el carro que alguien habia prestado a su
padre en acto de caridad y un hombre al mando de su propio carromato,
habia una diferencia. Le parecié que era similar a la que se produce entre
ser un joven desempleado sin perspectivas o ser el duefio de un vifiedo
ocupado en trabajar su propia tierra.

Cuando estaba soltando el carromato y metiendo a la mula bajo el
refugio de sombra que proporcionaba el alero del tejado de la parte trasera
de la casa, aparecio Francesc.

—:Es tuya?

—Si. ¢Te gusta?

Francesc asintio.

—Es como la nuestra. El color es distinto y tiene las orejas un poco mas
grandes, pero por lo demas es como la nuestra. ;Puede ser padre?

—No, no puede ser padre.

—:No? Mi mama dice que la nuestra tampoco. ;Como se llama?

—Bueno... No lo sé. ;La tuya tiene nombre? — pregunto, pese a que
habia usado la mula de Marimar para arar durante meses.

—Si, la nuestra se llama Mula.

—Ya. Bueno, y a ésta... ;por qué no la llamamos Orejuda?

—Es un buen nombre. ;TG puedes ser padre, Josep?



—Eh... Creo que si.
—Eso esta bien -respondi6 Francesc-. ;Y qué hacemos ahora, Josep?
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Una llamada a la puerta

A primera hora de la mafnana siguiente salio con el carromato al campo,
en busca de la granja de cabras de los Llobet. Oy0 y 0lio6 la granja mucho
antes de verla y se dejo guiar por los abundantes balidos y por un leve y
acre tufillo que fueron creciendo a medida que se acercaba. Tal como le
habian dicho, habia estiércol disponible y los duefios de la granja estaban
encantados de que se lo llevara.

En el vifiedo, descargo el estiércol con una carretilla y lo esparcio a
paladas entre las hileras de las vides. Era viejo ya y se desmenuzaba, un
material fino que no quemaria sus vifias, pero pese a la abundancia de
provisiones apenas esparcio una capa minima. Su padre le habia ensefiado
que era bueno nutrir las plantas, pero bastaba el menor exceso de
fertilizante para estropearlas. También habia oido a Léon Mendes decir que
las vides requerian «un poco de adversidad para reafirmar su personalidad».

Al fin de una sola jornada de trabajo habia fertilizado ya todo su vifiedo,
de modo que al dia siguiente ato el arado a la mula y mezclo bien el abono
con la tierra. Luego ajusto la reja del arado para que levantara un caballon
de tierra contra la parte baja de cada vid a medida que €l iba arando; a veces
en invierno habia escarcha en Santa Eulalia, y asi sus plantas estarian
protegidas hasta que llegara el calor.

S6lo entonces, por fin, pudo dedicarse Josep a la poda que tanto amaba,
y a medida que iba avanzando el invierno lo pas6 animado y con la
seguridad de que iba progresando.

Una noche, a mediados de febrero, una llamada a la puerta lo sac6 del
sopor en que dormia sin sofar y, tras bajar a trompicones en ropa interior
por los escalones de piedra, se encontro a Maria del Mar al otro lado de la
puerta con una mirada salvaje y el cabello enloquecido.

—Francesc.

Tres cuartos de luna convertian el mundo en una mezcla recortada de
sombras y luz derramada. Josep corri6 a casa de Marimar por el camino
mas corto, cruzando su vifiedo y el de Quim. Dentro de la casa, subio una
escalera de piedra similar a la suya y encontro al chiquillo en una habitacion



pequeiia. Maria del Mar llego tras €l justo cuando se arrodillaba sobre el
catre en que dormia Francesc. El muchacho tenia la cabeza muy caliente y
se puso a temblar y a agitar las extremidades.

Maria del Mar emiti6 un sonido ahogado.

—Es una convulsion por la fiebre -explic6 Josep.

—:De donde le viene? Parecia contento y se ha tomado su cena. Luego
lo ha vomitado todo y se ha puesto enfermo de repente.

Josep observo al nifio tembloroso. No tenia ni la menor idea de qué
podia hacer para ayudarle. No habia médico al que llamar. A media hora de
distancia vivia un veterinario que a veces trataba a los humanos, pero era un
triste recurso; la gente solia decir que bastaba que €l tratara a un caballo
para que se muriese.

—Dame vino y un trapo.

Cuando se lo llevo, Josep le quito el camison a Francesc. Empapo el
trapo en vino y se puso a bafiar al muchacho, que parecia un conejo recién
despellejado. Se vertio un poco de vino en las manos y masaje6 a Francesc,
presionandole los brazos y las piernas. Su cuerpo pequefio y huesudo, con
la cadera deformada, lo llenaba de tristeza e inquietud.

—:Por qué haces eso?

—Recuerdo que mi madre me lo hacia cuando caia enfermo.

Masajeo con gentileza, pero con brio, el pecho y la espalda de Francesc
con el vino y luego lo seco y volvio a ponerle el camison. Francesc parecia
dormir ahora con normalidad y Josep lo arrebuj6 con la manta.

—:Le volveran a dar esos temblores?

—No lo sé. Creo que a veces se repiten. Recuerdo que Donat tuvo
convulsiones cuando éramos pequefios. L.os dos tuvimos fiebre varias
veces.

Ella suspiro.

—Tengo café. Voy a prepararlo.

Fl asinti6 y se instal6 junto al catre. Francesc hizo algiin ruidillo un par
de veces; no eran gemidos, sino quedas protestas. Cuando regreso su madre,
habia empezado ya la segunda convulsion, algo mas fuerte y larga que la
anterior, y tuvo que dejar las tazas de café, coger al chiquillo, besarle la
cabeza y la cara y abrazarlo y mecerlo con fuerza hasta que pasaron los
temblores.



Luego Josep lo volvid a bafiar con vino y lo masajeo, y esta vez
Francesc se sumergio en el suefio, con la quietud total de los perros y los
gatos que duermen junto al fuego, sin emitir ruido ni agitacion alguna.

El café estaba frio, pero se lo bebieron igualmente y se sentaron a
contemplar al muchacho un largo rato.

—Se va a quedar pegajoso e incomodo -dijo ella.

Se levant0, se march6 un momento y regresé con un balde de agua y
mas trapos. Josep la mir6 mientras bafiaba a su hijo, lo secaba y le
cambiaba el camison. Tenia unos dedos largos y sensibles, con ufias
oscuras, cortas y limpias.

—No puede dormir con estas sabanas -afiadio.

Volvio a desaparecer y Josep la oy0 en la habitacion contigua,
quitandole las sabanas a su propia cama. Cuando volvio, €l levanto a
Francesc sin que se despertara y ella puso la sabana limpia en el catre. Josep
acosté de nuevo al nifio y ella se arrodillo, lo tapo bien y luego se tumbé a
su lado. Miro a Josep. Vocalizo la palabra «gracias» sin pronunciarla.

—De nada -susurr6 Josep.

Se los quedd mirando un momento y luego, entendiendo que a partir de
aquel momento se convertia en un intruso, murmuro «buenas noches» y se
fue a casa.

Al dia siguiente espero a que Francesc se le acercara en el vifiedo, pero
el nifio no aparecio.

Josep temio que hubiera empeorado y al caer la tarde se acerco a la casa
de los Valls y llamo a la puerta.

Maria del Mar tardé un poco en responder a la llamada.

—Buenas noches. Queria saber como va el nifo.

—Esta mejor. Pasa, pasa. — Josep la siguio hasta la cocina-. La fiebre y
los temblores han desaparecido. Lo he tenido cerca todo el dia y ha echado
varias cabezadas. Ahora duerme como siempre.

—Buena sefial.

—Si. — Maria del Mar vacil6-. Estaba a punto de preparar una cafetera.
¢Quieres un poco?

—Si, por favor.

El café estaba en un bote de barro, en un estante alto. Se puso de
puntillas para estirarse y alcanzarlo, pero €l estaba tan s6lo un paso detras y



alz6 una mano para bajar el bote. Cuando se lo iba a pasar, ella se dio la
vuelta; sin pensarlo siquiera, Josep le dio un beso.

No fue gran cosa, pues a ambos les llegé como una sorpresa. Josep
esperaba que ella lo apartara de un empujon y lo echara de casa, pero se
quedaron mirandose un largo rato. Luego, sabiendo ahora perfectamente lo
que hacia, la volvio a besar.

Esta vez, ella le devolvié el beso.

A los pocos segundos se besaban ambos frenéticamente, al tiempo que
se exploraban con las cuatro manos, entre sonoros jadeos.

Poco después se dejaron caer al suelo. El debi6 de hacer algtin ruido.

—No lo despiertes -susurro ella con fuerza.

Josep asinti6 y siguio con lo que estaba haciendo.

Se sentaron a la mesa y se tomaron el café, que sabia a chicoria.

—:Por qué no volviste con Teresa Gallego?

Josep esper6 un momento antes de contestar.

—No podia.

—Ah, ¢no? Ella pas6 un infierno esperandote. Puedes creerme.

—Lamento haberle causado tanto dolor.

—:De verdad? ;Y qué le impidio volver, sefior?

La voz sonaba débil, pero controlada.

—...Eso no te lo puedo contar, Maria del Mar.

—Pues deja que te lo cuente yo -respondi6, como si se le hubieran
escapado las palabras-. Estabas solo, conociste a una mujer, tal vez a
muchas, y eran mas guapas que ella, quiza tenian la cara mas hermosa, o
mejores... -Agito los hombros-. O tal vez s6lo fuera porque estaban mas
disponibles. Y te dijiste que Teresa Gallego estaba muy lejos, en Santa
Eulalia, y que en realidad tampoco era para tanto. ;Por qué ibas a volver?

Al menos, ahora ya sabia de donde venia aquel resentimiento.

—No, no fue asi para nada.

—:No0? Pues cuéntame cémo fue.

Josep bebi6 un sorbo de café y la miro6.

—No te lo voy a contar -contesté en voz baja.

—Mira, Josep. Anoche te fui a buscar porque eres el vecino que me
queda mas cerca, y ayudaste a mi hijo. Te lo agradezco. Te lo agradezco
mucho. Pero lo que acaba de pasar... Te pido que lo olvides para siempre.



Josep sintio alivio; se dio cuenta de que era lo mismo que queria él.
Maria del Mar era como su café: tan amarga que no habia manera de
disfrutar de ella.

—De acuerdo -contesto.

—Quiero un hombre en mi vida. Me han tocado algunos malos y creo
que la proxima vez me merezco uno bueno, uno que me trate bien. Creo que
tu eres peligroso, el tipo de hombre capaz de desaparecer como el humo.

Josep no encontrd razén alguna para defenderse.

—¢ Sabes si Jordi sigue vivo? — pregunto ella.

Queria decirle que habia muerto. Ella merecia saberlo, pero Josep se dio
cuenta de que esa informacién provocaria demasiadas preguntas,
demasiados riesgos. Se encogio de hombros.

—Me da la sensacion de que no.

No se le ocurria una respuesta mejor.

—Creo que si estuviera vivo, hubiera vuelto para ver al nifio. Jordi tenia
buen corazon.

—Si -concedio Josep, acaso con demasiada sequedad.

—T no le caias bien -dijo Maria del Mar.

Queria decirle que a él tampoco le gustaba Jordi, pero al mirarla se dio
cuenta de que estaba viendo una herida demasiado abierta. Se levant6 y le
dijo en tono amable que no dejara de acudir a €l si Francesc lo necesitaba
para algo.

Al cabo de un par de dias, Francesc volvia a visitarlo con regularidad,
tan enérgico como siempre. A Josep le gustaba aquel nifio, pero la situacion
era incomoda. El y Maria del Mar se preocupaban de parecer amistosos en
presencia de terceros, pero €l creia que Clemente Ramirez habia corrido la
voz de que estaban relacionados de algtin modo, y el pueblo tomo nota de
que Josep pasaba mucho rato con el crio.

El pueblo se apresuraba mucho a sacar conclusiones, asi fueran erradas.

Un atardecer, de camino hacia la tienda de Nivaldo, Josep se top6 con
Tonio Casals, que pasaba el rato delante de la iglesia con Eduardo
Montroig, hermano mayor de Esteve. A Josep, Eduardo le parecia
simpatico, aunque demasiado serio para alguien todavia joven. Eduardo
apenas sonreia y Josep penso que en aquel momento parecia
particularmente incomodo mientras Tonio le sermoneaba con voz resonante
y truculenta. Tonio Casals era un hombre alto y guapo, como su padre, pero



alli terminaba la similitud, pues a menudo tenia mal beber. Josep no tenia
ganas de sumarse a su conversacion, asi que saludo con un gesto, les dese6
buenas noches y se dispuso a pasar de largo.

Tonio sonrio.

—Ah,’ el prodigo. ¢Qué tal te sientes ahora que vuelves a arar tu propias
tierras, Alvarez?

—Muy bien, Tonio.

31
Viejas deudas

—:Y arando a una mujer en la que han entrado otros mejores?

Josep se tomo un instante para conservar la calma.

—Después de pasar el trocito pequeno que ya esta usado, es una
maravilla, Tonio -contesté con simpatia.

Tonio se le echo encima y le golpeo junto a la boca con su gran pufio.
Josep se revolvié furioso con dos pufietazos rapidos y duros: el pufio
izquierdo golpeo la mandibula de Tonio y el derecho encontro con
solvencia un punto bajo su ojo izquierdo. Tonio cayo casi de inmediato y,
aunque luego se avergonzaria de ello, Josep echo un pie atras para darle una
patada. Después le escupi0, igual que hubiera hecho un crio enrabietado.

—iEh, Josep, no, no! — exclamé Eduardo Montroig, agarrandole el brazo
con mano precavida.

Miraron a Tonio. Josep not6 que le sangraba la boca y se lamio los
labios. Le conto a Montroig sus razones para enganar al comprador de vino.

—Maria del Mar y yo s6lo somos vecinos, Eduardo. Por favor, diselo a la
gente.

Eduardo asintio con seriedad.

—Maria del Mar es buena gente. Ay, Dios. Qué desagradable es éste,
¢no? Mira que era buen tipo cuando éramos jovenes. — ;Intentamos llevarlo
a su casa?

Montroig nego con la cabeza.

—Tu vete. Yo iré a buscar a su padre y a sus hermanos. — Solté un
suspiro-. Por desgracia, ya estan acostumbrados a ocuparse de Tonio cuando
se pone asl.

A la manana siguiente, Josep estaba podando sus vifias cuando llego a
sus tierras Angel Casals.



—Buenos dias, alcalde.

—Buenos dias, Josep.

Entre jadeos, el alcalde sacé un pafiuelo rojo del bolsillo y sé lo pasé
por la cara.

—Le voy a traer un poco de vino -propuso Josep, pero el anciano meneo
la cabeza.

—Es demasiado pronto.

—Entonces..., sun poco de agua?

—Si, agua estaria bien, por favor.

Josep entro en la casa y salié con dos vasos y un cantaro. Sefialé con un
movimiento de cabeza el banco que habia junto a la puerta y los dos se
sentaron a beber alli.

—He venido para asegurarme de que estas bien.

—Ah, no pasa nada, alcalde.

—¢Tu boca?

—No es nada, s6lo una sefial para avergonzarme. No tenia que haberle
pegado, porque estaba borracho. Tendria que haberme alejado.

—Creo que no hubieras podido. He hablado con Eduardo y conozco bien
a mi hijo Tonio. Te pido perddn en su nombre. Mi hijo... Para él, cada trago
de cofiac es una maldicion. Basta con que lo pruebe un poco para que su
alma y su cuerpo le pidan mas a gritos, pero con un solo trago, por
desgracia, se vuelve loco y se comporta como una bestia. Le ha tocado esa
cruz. A él y a su familia.

—Yo estoy bien, alcalde. Espero no haberle hecho dafio de verdad.

—El también se curara. Se le ha hinchado el ojo. Tiene peor aspecto que

Compungido, Josep sonri6 y not6 un dolor en el labio.

—Sospecho que si alguna vez pelearamos y €l estuviera sobrio, yo
saldria mal parado.

—No volveras a pelear con €él. Se va de Santa Eulalia.

—Ah, ;si?

—Si. Como no es capaz de asumir en nuestra granja las
responsabilidades propias del hijo mayor, cada dia que pasa aqui es un
recordatorio de su debilidad. Tengo un amigo de toda la vida, Ignasi de
Balcells, que tiene un olivar en el pueblo de Las Granyas. Durante muchos
afios, don Ignasi fue el alcalde de ese pueblo. Ahora es el juez de guardia y



también hace las veces de alguacil, pues dirige la carcel local. Conoce a mi
hijo Tonio de toda la vida y lo adora. Ignasi esta acostumbrado a tratar con
las debilidades de los hombres y se ha ofrecido a acoger a Tonio en su casa.
Le ensefiara a cultivar olivos y a hacer aceite, y ademas trabajara en la
carcel. Y esperamos con ilusion que también aprenda a disciplinarse. — El
alcalde sonri6-. Entre nosotros, Alvarez... Mi amigo Ignasi tiene un
incentivo para arreglar a mi hijo. Tiene una hija soltera, buena chica, pero
que ya ha superado la edad de merecer. Yo no me chupo el dedo. Creo que
Ignasi intentara convertir a mi hijo en su yerno.

—Espero que le salga bien -respondio Josep, incomodo.

—Te creo, y te lo agradezco. — Angel Casals alz6 la cabeza y lanz6 una
mirada de aprobacion a las vides limpiamente podadas, los rosales recién
plantados, la tierra arada y acumulada en la base de las cepas-. Tu eres un
campesino de verdad, Josep -opino-. No como ese al que no voy a nombrar,
que en vez de campesino parece una maldita mariposa -afiadio el alcalde en
tono seco, al tiempo que miraba mas alla de las tierras de Josep, hacia la
enmarafiada y vulgar vifia de Quim Torras.

Josep guardo silencio. Se sabia que al alcalde le daba rabia la relacion
de Quim con el cura del pueblo, pero Josep no queria hablar con Angel
Casals ni de Quim ni del padre Lopez.

Casals se levant6 del banco y Josep lo imito.

—Un segundo mas, alcalde, si no le importa -le pidio.

Entro en la casa, salio con unas monedas y se las puso en la mano a
Angel.

-Y... sesto?

—En pago de dos pollos... -Angel eché la cabeza hacia atras-...que le
robé hace cinco afios.

—Y una mierda -dijo Angel con rabia-. ;Por qué me robaste?

—Necesitaba los pollos desesperadamente y no tenia con qué pagarselos.

—:Y por qué me los pagas ahora?

Josep se encogio de hombros y le dijo la verdad.

—Por que no soporto ni siquiera pasar junto a su maldito gallinero.

—iPues vaya ladron tan sensible! — El alcalde mird las monedas-. Me
estas pagando demasiado -dijo con seriedad. Echo la mano al bolsillo,
busc6 una moneda pequeiia y se la dio-. Por honesto que sea un ladréon, no



debe robarse a si mismo, Alvarez -concluy6 antes de derramar una
carcajada.
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El intruso

A finales de febrero aparecieron las primeras yemas palidas, de un
amarillo verdoso, y en cuanto el invierno cedio paso a la primavera Josep
empezO a pasar largas jornadas de trabajo en la vifia para terminar de podar
y retirar la tierra acumulada en la base de las vides. Al llegar abril, las
tiernas hojillas estaban ya abiertas y poco después el sol empezo a calentar
con mas ardor y las flores llenaron la vifia de un aroma embriagador.

Su padre siempre habia dicho que la uva estaba lista para la recoleccién
cien dias después de la aparicion de las flores. Su salida atraia a los
insectos, que las polinizaban y hacian posible el nacimiento de las uvas,
pero aquellas vides verdes también atraian a algunos animales perjudiciales.

Francesc estaba con €l la mafiana en que Josep descubrio unas cuantas
parras destrozadas, con las raices levantadas y mordisqueadas. El desastre
habia ocurrido en la parte trasera de su propiedad, junto a la base de la
colina. Habia huellas en la tierra.

—Maldita sea -murmuro.

Tuvo que frenarse para no decir algo peor en presencia del crio.

—¢Por qué estan destrozadas las parras, Josep?

—Jabalies -le respondio.

Quim Torras habia perdido algunas vides también, unas ocho, pero
Maria del Mar no. Aquella noche Josep salio a buscar a Jaumet Ferrer y le
pidio que cazara aquel jabali antes de que destrozara mas vifias.

Jaumet paso por alli y se acuclillo junto a las vides destrozadas.

—Son huellas de un cerdo salvaje, creo que solo era uno. Las cerdas y
los... ;como se llaman?

—¢sLas crias? — sugirio Josep.

—Crias. — Jaumet sabore¢ la palabra-. Las cerdas y las crias se juntan.
Los machos deambulan en solitario. Es probable que éste se mueva por la
zona del rio debido a la sequia. Atacé las raices de tus vides. Los cerdos se
comen cualquier cosa. Carne muerta. Un cordero vivo o un becerro.

Josep pidi6 a Maria del Mar que, durante un tiempo, mantuviera a
Francesc en casa y a la vista.



Jaumet aparecio antes del amanecer con su larga escopeta de caza y
patrull¢ las vifias todo el dia bajo el sol ardiente. Al llegar el crepusculo,
cuando se hizo demasiado oscuro, se fue a casa.

Regreso al alba el dia siguiente, y el otro. Sin embargo, explico a Josep
que al tercer dia se iria a cazar conejos y aves.

—Puede que el jabali no vuelva a molestarte.

—Ah -respondi6 Josep con cautela-. Puede.

A la mafana siguiente, Josep salié de casa muy temprano y al entrar en
la vifia oy0 ruidos de algin animal entre las vides, al fondo de la plantacion.
Agarré una piedra en cada mano y echo a correr. Debio de hacer demasiado
ruido, porque al llegar a la hilera de las vides asaltada apenas tuvo tiempo
de ver el trasero y la larga cola borlada del jabali, que huia hacia la vifia de
Quim.

Le tiro6 las dos piedras y corrio tras €l, gritando cosas sin sentido, pero
casi enseguida lo perdio de vista. Cuando entro corriendo en la vifia de los
Valls asust6 a Maria del Mar y a Francesc, que no habian visto al animal.

Maria del Mar fruncié el cefio mientras escuchaba la descripcion de la
bestia.

—Nos va a salir caro. ;Qué hacemos? ; Volvemos a llamar a Jaumet?

—No. Jaumet no se puede pasar la vida en nuestras vifas.

-2 Y entonces?

—Ya pensaré algo -respondio Josep.

Recordaba exactamente donde cavar en busca de los dos paquetes que
habia enterrado, en aquel rincon olvidado y arenoso en que sus tierras se
juntaban con las de Quim. Los encontrd llamativamente intactos por las
escasas lluvias que se habian drenado en aquella zona a través del suelo
poroso. Cepill6 los paquetes cuidadosamente con la mano para retirar la
burda arena y luego se los llevé a casa, corto el cordel y los desenvolvio
encima de la mesa. La capa exterior se habia oscurecido por el contacto con
los minerales del suelo, pero las dos capas internas de hule parecian
totalmente intactas y en excelente estado, igual que el contenido de ambos
paquetes. Las piezas del revolver Le-Mat estaban tan cubiertas de grasa que
no consiguio limpiarlas del todo hasta bien entrada la noche, pese a que uso
todos los trapos que tenia y luego incluso sacrificé una camisa vieja, algo
andrajosa pero llevable todavia. La desgarrd, y apenas le quedaba un retal



limpio cuando al fin tuvo el arma libre de grasa, limpia, brillante y
aterradora, pues hubiera deseado no volver a verla jamas.

Extendio el contenido del segundo paquete y cargo los cartuchos lenta y
cuidadosamente, inseguro al principio de recordar exactamente cOmo se
hacia; echo la polvora del saco en el tubo medidor y de alli a una de las
camaras vacias.

El arma y el acto de cargarla le traian recuerdos que preferia evitar, y
tuvo que parar un rato porque le temblaban las manos, pero al fin logré
meter una bala de plomo en la camara y tirar del cargador para hundirla en
la polvora. Luego echo algo de sebo por encima de la bala y la polvora y se
sirvio de la herramienta idonea para colocar una capsula percutora por
encima del conjunto. Después movio el cilindro con la mano libre y cargo
todas las demas camaras menos dos, pues descubrio que no tenia polvora
suficiente en el saco para cargar las siete.

Recogio la mesa y coloco el LeMat en la repisa de la chimenea, junto al
reloj de su madre. Luego subio al piso de arriba y pasé mucho rato
despierto en la cama, temeroso de que lo asaltaran los suefios si se dormia.
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Grietas

Durante casi una semana el jabali que destrozaba las parras se convirtio
en tema de conversacion cada vez que se encontraban dos aldeanos, pero no
volvié a aparecer y pronto fue reemplazado en sus charlas por las
acaloradas discusiones sobre la puerta de la iglesia, que estaba abollada,
agujereada y destartalada. Segun la leyenda local, la habian destrozado las
culatas de los mosquetes de los soldados de Napoleon, pero el padre de
Josep le habia contado, con conocimiento de causa, la historia de un
borracho del pueblo y la piedra que sostenia en su mano. L.a madera tenia
también una grieta larga y dentada, una abertura superficial que no afectaba
a la integridad estructural de la puerta pero si amenazaba con dividir en dos
la comunidad del pueblo. Los parroquianos habian intentado rellenarla
varias veces con argamasas de diversos materiales, pero la brecha era
demasiado amplia y profunda, y todos aquellos antiestéticos intentos habian
fracasado. La iglesia tenia dinero suficiente para comprar una puerta nueva
y algunos consideraban que debia hacerlo, mientras que otros se negaban a
gastar los fondos si no se trataba de alguna urgencia de importancia mayor.



Una minoria dirigida por Quim Torras consideraba que un sacerdote tan
sensible como el padre Lopez merecia que su iglesia tuviera una puerta mas
elegante. Quim propuso una puerta artistica con tallas de motivos
religiosos, y urgié al pueblo entero a reunir fondos para pagarla.

Una mafiana, Josep iba buscar agua al pozo y se encontré con Angel
Casals.

—Bueno, ;qué opinas tu sobre la puerta de la iglesia?

Josep se frot6 la nariz. En verdad, habia dedicado poco tiempo a pensar
en eso, pero la mera idea de que sus exiguos fondos sufrieran una derrama
inesperada le asustaba. La gente decia que durante afios Angel habia
conservado unos pequefios ahorros del pueblo sin hacer publica la cantidad
de dinero que atesoraba y sin querer gastar jamas un céntimo, porque
ninguna urgencia le parecia suficientemente grave para disponer de ella.

—No creo que deba haber un impuesto para recoger fondos, alcalde.

—iNada de impuestos para financiar a la iglesia! — gruiié Angel-. Nadie
lo quiere pagar. Es como intentar sacar vino de una piedra.

—Creo que no necesitamos una puerta de catedral. Tenemos una bonita
iglesia campestre. Necesita una puerta lisa de madera, robusta y de buen
aspecto. Si dependiera de mi, gastaria algo de dinero para comprar madera.
Deberiamos ser capaces de hacer una puerta adecuada y que la iglesia
conserve una parte de sus ahorros.

El alcalde 1o mir6 con interés.

—iTienes razén, Alvarez! {Mucha razén! ;Sabes dénde comprar la
madera?

—Creo que si -respondio Josep-. Al menos, sé donde preguntar.

—Pues pregunta, por favor -concluyé Angel con satisfaccion.

A ultima hora de la tarde siguiente, cuando el sol bajaba ya por el cielo
y el cuerpo de Josep le advertia que pronto seria buen momento para poner
fin a una larga jornada de trabajo, oyo6 el temido ruido.

Par6 de podar de inmediato y se quedo totalmente quieto. Escuchd...

Escucho y volvio a oir el mismo ruido, un crujido enérgico de la
vegetacion que le hizo salir corriendo al instante hacia la casa. Nadie habia
tocado el LeMat desde que lo dejara sobre la repisa de la chimenea. Llevo
el revolver a la vifia y empez0 a recorrer aquella hilera tan silenciosamente
como pudo. El ruido le llegaba ahora algo mas quedo. Llevaba el revélver
apuntando hacia abajo, listo para tirar, pero se dijo que tampoco debia



disparar demasiado rapido, por si acaso era Francesc, o tal vez Quim, el
responsable de aquel ruido.

Sin embargo, al instante siguiente vio al jabali, mas grande de lo que
habia imaginado por el atisbo de la ultima vez.

El jabali tenia un pellejo grueso, de un negro amarronado, distinto del
de los cerdos domésticos. El cuerpo era rollizo y denso, la cabeza
aterradoramente desproporcionaba y las piernas cortas pero gruesas y de
aspecto fuerte. El animal lo mir6 fijamente, sin miedo aparente pero atento,
con sus 0jos pequenos y oscuros, justo encima de la parte plana del hocico
de piel negra.

«Solo es un cerdo», se dijo Josep.

jColmillos!

Josep los vio con claridad, dos colmillos pequefios que apuntaban hacia
abajo desde la mandibula superior, y otros dos mas largos que se alzaban
desde la inferior, de unos doce o quince centimetros, curvados y rematados
por puntas malvadas. El jabali solt6 un grufiido parecido a una tos y alzo la
cabeza con un largo empujon. Josep sabia que solian luchar asi, sirviéndose
de los colmillos para destripar a sus victimas.

El jabali arrancé hacia un lado para salir huyendo, pero de repente Josep
se comporto con una frialdad y una crueldad perfectas.

Apenas siguio al animal, con el brazo rigido y bajo control, y el dedo
apenas acaricio el gatillo. El estallido fue estridente. Vio que la bala
agujereaba la piel justo detras del hombro izquierdo antes de que el jabali se
detuviera para darse la vuelta y dar un paso en su direccion, momento en
que Josep le dispar6 de frente otros dos tiros del revolver.

Tres disparos.

«Estallidos secos como ladridos. El hombre del carruaje asaltado, con la
condena ya escrita en el rostro, retorciéndose y haciendo muecas de dolor
mientras las balas encontraban el camino hacia su cuerpo. Corcoveo de
caballos, el carruaje inclinado. El chillido estridente de Enric, como una
mujer. Correr, todo el mundo a correr.»

Habia olvidado el penacho de humo que salia después de cada disparo y
el olor a quemado.

El cerdo salvaje se dio la vuelta y salio corriendo hacia la tnica
cobertura disponible, un monton de maleza al pie de la colina. De pronto se



hizo un gran silencio. Josep se quedo plantado, tembloroso, y mir6
fijamente hacia la zona de maleza por donde habia desaparecido el animal.

El tiempo pasaba muy despacio, quiza llevara media hora con la mirada
nerviosamente fija en la maleza y el arma lista. Pero el jabali no salid.

Al poco apareci6 por alli Jaumet con su rifle.

—He oido los disparos. — Jaumet observo el rastro de sangre brillante que
se dirigia hacia la maleza-. Sera mejor que esperemos.

Josep asintio, aliviado por su presencia.

—Juntos -susurr6 al fin Jaumet, gesticulando con el rifle.

Con las dos armas apuntadas, ambos caminaron hacia la espesura.

A Josep le latia con fuerza el corazén. Se imaginé al jabali a punto de
cargar contra ellos en cuanto Jaumet abriera el follaje.

Pero alli no habia nada.

Desde la maleza, el rastro de sangre llevaba a la base de la colina, donde
vieron un hueco bajo un saledizo de rocas y tierra. Jaumet sefial6 el refugio.

—Una especie de madriguera. Esta ahi dentro.

—:Crees que estara vivo? — Jaumet se encogio de hombros-. Dentro de
un par de horas sera de noche.

Estaba preocupado. Si el jabali herido seguia vivo y se les escapaba
durante la noche, podia ser muy peligroso.

—Necesitamos una vara -dijo Jaumet.

Josep fue a su casa y cogi6 el hacha. Camind hasta el rio, tal6 un
pimpollo y le dio forma.

Al ver la vara, Jaumet asintié. Dej6 el rifle apoyado en una parra y
gesticulo para que Josep lo siguiera hasta la madriguera.

—Estate listo -dijo antes de agacharse delante del hueco.

Metio la vara, empujo y pego un salto hacia atras. Luego se ri6, retomo
la posicion y empujo una y otra vez con la vara.

—El gamberro ha muerto.

—:Estas seguro?

Jaumet alarg6 un brazo dentro del agujero y se puso a tironear,
grufiendo de tanto esfuerzo.

Josep mantenia el LeMat apuntado hacia el cuerpo que empezaba a
asomar por el agujero; primero las pezufias de las patas traseras y la cola,
luego la grupa hirsuta.

Miraron las heridas ensangrentadas.



No cabia duda de que el jabali estaba muerto, pero de algun modo
parecia inconquistable y feroz, y Josep seguia temiéndolo. Sus dientes eran
verdes y parecian muy afilados. Uno de los colmillos inferiores estaba
rajado como la puerta de la iglesia, con una brecha que iba desde la punta
afilada hasta hundirse en la carne.

—Ese colmillo debia de dolerle -dijo Josep.

Jaumet asintio.

—Su carne es buena, Josep.

—No es buena temporada para descuartizar. Todo el mundo esta ocupado
en las vifias. Yo mismo lo estoy. Y si mafiana hace calor...

Jaumet asintié. Saco su navaja grande de la vaina. Josep lo observo
mientras practicaba un largo corte en diagonal por la espalda del jabali,
luego dos verticales; luego arranco un buen retal del pellejo y una capa de
grasa. Recortd de debajo dos generosos fragmentos cuadrados de carne
rosada.

—El lomo, la mejor parte. Una pieza para ti, la otra para mi.

Los restos ensangrentados, con dos boquetes en la espalda, parecian
maltratados. Sin embargo, cuando Josep entré en su casa para guardar la
carne, Jaumet encontro dos palas entre sus utensilios y lo esperaba ya para
que escogiera en qué parte de su propiedad se podia cavar.

Josep dio su trozo de carne a Maria del Mar, quien al principio no
parecia encantada de recibirlo. También ella habia tenido una dura jornada
de trabajo y no le entusiasmaba la idea de cocinar el cerdo. Sin embargo, no
dejaba de suponer un alivio que hubiera desaparecido la amenaza del jabali,
o sea que fue sincera en su agradecimiento.

—Ven mafiana y te lo comes con nosotros -le propuso a regafadientes.
Asi que a la mafana siguiente Josep se sento a la mesa con Maria del
Mar y Francesc. Ella habia estofado el lomo con tubérculos y ciruelas pasas
y Josep tuvo que admitir que el resultado era incluso mejor que el obtenido

por €l con el conejo.
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Una tarde, caminando por Santa Eulalia, vio a un grupo de muchachos
que reian, se intercambiaban insultos y se peleaban por el suelo como
animales. Eran jovenes que se adentraban a trompicones en el limite de la
primera juventud, nifios todavia en muchos aspectos; los que no fueran
primogénitos se enfrentarian bien pronto al desempleo, a la dureza de la
vida y a los problemas de afrontar el futuro.

Esa noche sofi6 que los muchachos del pueblo se desafiaban y armaban
jaleo, pero eran «sus» muchachos. Esteve, con su sonrisa retorcida; el hosco
Jordi; el serio Xavier, con su cara redonda; Manel se reia de Enric mientras
lo aferraba contra el suelo; Guillem, tan espabilado, los miraba a todos en
silencio. Cuando se desperto, se quedé tumbado en la cama y se pregunto
por qué habian desaparecido todos, por qué habian quedado para siempre
como muchachos, mientras que él habia sobrevivido para pasar a
preocuparse de las cosas cotidianas.

Aquella tarde estaba trabajando a la vista de la carretera y, para su
sorpresa y gran placer, Emilio Rivera aparecio con una pequefia carreta
tirada por un solo caballo.

—Vaya, ;0 sea que tenias algo de trabajo por aqui? — dijo Josep, tras el
intercambio de saludos.

Rivera nego con la cabeza.

—Ha sido por el bello tiempo de primavera -dijo con algo de vergiienza-.
Tras olisquear la calida brisa del mar, sabia que no me podia quedar dentro
de la toneleria. Qué diablos, he pensado, me voy a pasear por esas hermosas
colinas y arreglaré esa cuba que tanto preocupa al joven Alvarez.

Cuando Josep lo acompafi6 ante la cuba en cuestion, Rivera la examino
y asintio. Llevaba algunos tablones en el carro, partidos con los nudos
enteros y ya laminados y hendidos. Poco después, mientras retomaba su
trabajo en la vifia, Josep escuchd los reconfortantes ruidos de sierras y
martillos que le llegaban desde el cobertizo que quedaba detras de su casa.

Rivera tuvo que trabajar varias horas antes de salir a la vifia y dar la
cuba por reparada, con garantias de que no iba a perder. Teniendo en cuenta
el viaje y la cantidad de horas de trabajo de aquel hombre, Josep se preparo
para recibir malas noticias cuando le pregunto qué le debia, pero la
respuesta lo dejo agradecido y sintié que quedaba en deuda con Rivera.
Hubiera deseado cocinarle algo al tonelero como muestra de gratitud, un
conejo o un pollo, pero en su defecto le ofreci6 lo mejor que tenia



disponible, de modo que al poco estaban los dos sentados a la mesita de
Nivaldo, bebiendo vino agrio con el tendero y comiéndose un buen cuenco
de su guiso.

—Hay algo que me gustaria ensefiarle -dijo Josep al terminar.

Se llevo a Rivera a la puerta contigua para que examinara la destrozada
entrada de la iglesia.

—sCuanto costaria la madera para reparar esa puerta?

Rivera gruio:

—jAlvarez, Alvarez! ; Tienes alguna propuesta que me salga rentable?

Josep sonrio.

—Tal vez algun dia. Tendria que haberle servido mas vino antes de
ensefiarle esa puerta.

—:Dices que sdlo quieres la madera? ;.a mano de obra la ponéis
vOosotros?

—Solo la madera.

—Bueno, tengo unas cuantas tablas de roble bueno. Son mas caras que la
plancha lisa que usamos para tu carro. Estas hay que cepillarlas a fondo
para poderlas lijar y tefiir bien después, de manera que la puerta quede
bonita... Pero, como se trata de una iglesia, os haré un buen precio por la
madera.

—:Y cémo lo hago para juntar las tablas?

—:Que como las juntas? — Rivera lo miré6 fijamente y mene¢ la cabeza-.
Bueno, por un poco mas de dinero Juan podria cortar unos canales rectos en
los costados de las planchas y hacer unas tiras de madera que se llaman
espigas, del doble de anchura que los canales. Encolas un canal y le encajas
la espiga. Luego, revistes el canal de otro tablon y lo encajas con la parte
que aun queda libre de la espiga y lo golpeas con suavidad hasta que los
bordes de los dos tablones queden bien unidos.

Josep apret6 los labios y asintio.

—Luego les pones unos buenos sargentos, bien grandes, y las dejas asi
toda la noche, hasta que se seque la cola.

—sSargentos grandes?

—Si, grandes y fuertes. ;Hay alguien en el pueblo que tenga sargentos
grandes?

—No.

Se miraron en silencio.



—...¢Usted si los tiene?

—Los sargentos grandes son muy caros -dijo Rivera en tono adusto-.
Nunca permito que los mios salgan de la toneleria. — Suspir6-. Bueno,
maldita sea. Yo los necesito durante las proximas dos semanas. Pero si
pasas por la toneleria a partir de entonces... Y ven solo, por el amor de
Dios, no me traigas un comité de la iglesia a la toneleria. Esa semana no me
haran falta y te dejaré trabajar sin molestar, tt sélito en un rincén. Alli
podras ensamblar las tablas y terminar la puerta ti mismo. Juan y yo
estaremos atentos para que no te metas en un buen lio, pero, por lo demas,
no nos vas a molestar. ; De acuerdo?

—Vale, de acuerdo, sefior -dijo Josep.

Durante las cuatro semanas siguientes trabajo en su vifia con nuevas
energias, pues tenia que terminar el grueso de su trabajo para luego poder
dedicarle tiempo a la puerta.

El dia en que habian quedado sali6 de los altiplanos montado en
Orejuda y lleg6 a la fabrica de toneles a mediodia.

Rivera lo recibio de malas maneras, pero a esas alturas Josep ya se
habia acostumbrado a su personalidad. El tonelero habia cortado unas
cuerdas segun las medidas de la vieja puerta de la iglesia antes de irse de
Santa Eulalia, y tenia cinco tablones bien cepillados y con los canales
laterales listos para €l, asi como cuatro espigas y un recibo para que Josep
lo entregara en la iglesia. El precio de las tablas era razonable, pero cuando
las tuvo apiladas sobre una mesa y en un rincon, tal como habia prometido,
las examinoé con ansiedad y se dio cuenta de que si alguna se estropeaba por
su impericia, seria responsable de su desperdicio.

De todas formas, Rivera le habia dejado el material de tal manera que
era dificil destrozarlo. Le sorprendié el poco tiempo que le habia costado
unir las dos primeras tablas segtn las precisas instrucciones del tonelero.
Tanto al amartillar la espiga, como al unirle luego el segundo tablon, tomd
la precaucion de interponer un pedazo de madera abollada para que
absorbiera los golpes del martillo sin estropear la madera de las tablas.
Rivera no le hizo ni caso, pero Juan echd un vistazo a lo que habia hecho y
luego le ensefio a colocar los pesados sargentos, necesarios para que las dos
tablas se mantuvieran unidas bajo presion mientras se secaba la cola.
Cuando Josep abandono la toneleria atn le quedaban unas cuantas horas a
la tarde.



Ahora que ya sabia cuanto rato debia trabajar cada dia en la puerta,
podia dedicar cinco o seis horas a su vifia antes de partir hacia Sitges. Eso
implicaba que normalmente ya caia el crepusculo cuando él salia de la
toneleria y montaba en Orejuda para regresar hacia el sur, pero le
compensaban aquellas horas de mas entre sus vides y le gustaba el regreso
al pueblo bajo la oscuridad y el frio aire de la noche.

La tercera noche, al salir de Sitges la ruta lo llevé por unas casitas que
se alineaban ante el mar. La mayoria eran residencias de pescadores, pero
delante de algunas habia mujeres que invitaban a los hombres a entrar con
dulces palabras.

Era fuerte la tentacion, pero también el desprecio, pues la mayoria eran
recias y nada atractivas y ni siquiera sus estridentes maquillajes podian
disimular los maltratos que les habia dispensado la vida. Sin embargo,
después de pasar junto a una de aquellas mujeres, algo de sus rasgos le
despert6 un recuerdo y volte6 a Orejuda para regresar hacia ella.

—¢ Esta solo, sefior?

—:Renata? ;Eres tu?

Llevaba un vestido negro arrugado que se le pegaba al cuerpo y un
pafiuelo negro en la cabeza. Habia adelgazado y su cuerpo parecia mas
seductor, aunque representaba mas edad de la que tenia y parecia
terriblemente cansada.

—Si, soy Renata. — Lo mir6 con curiosidad-. ;Y ti quién eres?

—Josep Alvarez. De Santa Eulalia.

—De Santa Eulalia. ;Quiere mi compaiiia, Josep?

—Si.

—Pues entre en mi habitacion, mi amor.

Renata lo esper6 mientras ataba a Orejuda a una baranda, delante de una
casa contigua, y luego Josep la sigui6 por unas escaleras impregnadas de
olor a orina. Sentado a una mesa, al final de la escalera, habia un hombre de
traje blanco que hizo un gesto a Renata cuando los vio pasar.

La habitacién era pequeiia y estaba descuidada: un catre, una lampara
de aceite, ropa sucia apilada en los rincones.

—He pasado algunos afios fuera. Al volver, te fui a buscar, pero ya no
estabas.

—Si.



Renata estaba nerviosa. Hablaba rapido y le iba. diciendo lo que le iba a
hacer para darle placer. Era obvio que no se acordaba de él.

—Fui a tu casa para estar contigo, con Nivaldo Machado, el tendero de
Santa Eulalia.

—iCon Nivaldo!

Josep habia empezado a desnudarse y vio que Renata se acercaba a la
lampara.

—No, déjala encendida, por favor, asi sera igual que entonces -propuso.

Ella lo miré y se encogié de hombros. Se subi6 los bajos de la falda por
encima de las caderas y se sent6 a esperarlo en el catre.

—:No vas a quitarte el pafiuelo de la cabeza, por lo menos? — dijo.

Lo habia preguntado medio en broma, pero en verdad le molestaba, asi
que alargo6 un brazo hacia ella y, como la mano con que Renata pretendia
evitarlo llego tarde, le arranco el pafuelo.

La parte delantera del cuello cabelludo era totalmente calva, brillante de
sudor, mientras que el cabello del resto estaba mortecino e irregular, como
si fuera tierra seca.

—:Qué te pasa?

—No lo sé. Alguna enfermedad sin importancia que no se te va a
contagiar por estar una sola vez conmigo -dijo en tono sombrio.

Se acerco para quitarle los pantalones, pero €l se aparto.

En las piernas de Renata habia una erupcion sanguinolenta.

—Renata... Renata, voy a esperar.

Dio otro paso atras y vio que a ella se le contorsionaba el rostro y se le
empezaban a agitar los hombros, aunque no hizo el menor ruido.

—Por favor... -Renata miré hacia la puerta-. Es que él se enfada tanto...

Josep eché mano al bolsillo y saco todas las monedas que llevaba, y ella
cerrd su mano sobre la de él.

—Sefior -le dijo, secandose los o0jos-, esto no durara mucho. No creo que
sea el chancro, pero incluso si lo fuera, es algo que se cura al cabo de uno o
dos meses y luego todo queda bien, perfecto. ; Me vendra a ver cuando se
me haya curado?

—Claro, Renata. Claro que si.

Salio de la habitacién, bajo por la escalera y, tras montar de nuevo en
Orejuda, le clavo los talones para que arrancara al trote y lo llevara bien
lejos del pueblo.



Cuando las juntas de la puerta quedaron terminadas, Josep dedico horas
y horas de trabajo a lijar la madera hasta que quedé una superficie lisa e
ininterrumpida. Luego la tifié de un denso y opulento verde, el unico color
que Rivera pudo ofrecerle, y la termino con tres capas de barniz, pulidas
una a una con una lija fina hasta que la capa final relucia como si fuera de
cristal.

Llevo al pueblo la puerta ya terminada dentro de su carro, sobre un
lecho de mantas. Tras conseguir que llegara intacta, dejo que la gente de la
iglesia asumiera la responsabilidad de colgarla, cosa que hicieron con
presteza por medio de los mismos soportes de bronce que habian sostenido
la puerta antigua.

Josep recupero lo que habia pagado por la madera y se celebro una
pequeiia ceremonia de inauguracion. El padre Felipe acepto la puerta y dio
las gracias con una bendicidn, y el alcalde habl6 con calidez de la
contribucion de Josep en tiempo y energia, con unas palabras que lo
avergonzaron.

—:Por qué lo has hecho? — le pregunté Maria del Mar al dia siguiente,
cuando se lo encontro por la calle-. {Ni siquiera vas a misa!

Josep meneo la cabeza y se encogié de hombros, incapaz de explicarle
€s0, COMO tantas otras cosas.

Para su propia sorpresa, la respuesta a aquella pregunta se le ocurrio de
repente. No lo habia hecho por la iglesia.

Lo habia hecho por su pueblo.
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Cambios

Cinco dias después de la inauguracion de la puerta nueva, llegaron al
pueblo dos clérigos de mediana edad en un carruaje tirado por un par de
caballos. Entraron en la iglesia y pasaron medio dia dentro con el padre
Felipe Lopez, tras lo cual salieron solos y se fueron a la tienda de
comestibles con el cochero. Los tres comieron pan con butifarra y bebieron
agua del pozo antes de meterse de nuevo en su carruaje y desaparecer.

Aquella tarde, Nivaldo le cont6 a Josep la visita de los sacerdotes, pero
ninguno de los dos supo nada nuevo hasta que, al cabo de tres dias, el padre
Felipe se despidio de algunas personas y, tras doce afios de servicios como
cura de la iglesia del pueblo, abandono Santa Eulalia para siempre.



El rumor corri6 enseguida y asombro a todo el pueblo. Los visitantes
eran monsefiores de la Oficina de Vocaciones de la didcesis de Barcelona.
Aquellos prelados habian acudido a decirle al padre Felipe que se lo
transferia sumariamente, y se le daba una nueva asignacion para convertirse
en confesor de la congregacion de religiosas del convento de las reales
descalzas, en la didcesis de Madrid.

Durante cinco dias no hubo sacerdote en la iglesia, hasta que una tarde
cruzo el puente un carro de silla de alquiler, tirado por un viejo caballo
cansado y cargado con un sacerdote flaco y taciturno tocado con sombrero
negro de ala ancha. Cuando se bajo6 del carruaje, sus ojos, tras los gruesos
cristales de sus anteojos, inspeccionaron lentamente la plaza antes de entrar
con su bolsa en la iglesia.

El alcalde se apresur6 a pasar por la casa de la parroquia para saludarlo
en cuanto supo de su llegada; luego fue a la tienda de comestibles e informo
a Nivaldo y a unos cuantos clientes alli presentes de que el nuevo sacerdote
se llamaba Pio Dominguez, era nacido en Salamanca y llegaba a Santa
Eulalia tras pasar un decenio en Girona como adjunto de una iglesia.

Aquel domingo, a los que fueron a misa les result6 extrafio comprobar
que la figura de negro que consagraba la eucaristia era un extrafio alto y
esbelto, en vez de la vision ya familiar del orondo padre Felipe. En lugar
del estilo de éste, que iba de lo alegre a lo untuoso, el cura nuevo hablaba
con sobriedad y conto en su homilia una historia desconcertante sobre coOmo
la virgen Maria habia enviado en una ocasion un angel de visita a una
familia pobre para transmitir a todos el amor de Jests por medio de una
jarra de agua que se convertia en vino.

Fue una mafiana de domingo como otra cualquiera, salvo por el hecho
de que el cura que se planto junto a la puerta mientras la gente abandonaba
la iglesia no era el de siempre. Sorprendentemente, no parecio que eso
importara a muchos habitantes de Santa Eulalia.

Durante la semana siguiente, el alcalde acompaii6 al padre Pio a todas
las casas para visitar a las familias del pueblo de una en una. Llegaron a la
de Josep el tercer dia, cuando atin tenia a medias el trabajo de la tarde. Aun
asi, abandoné lo que estaba haciendo y los invito a sentarse en el banco. Les
sirvio vino y se fijé en el rostro del cura mientras éste bebia los primeros
sorbos. El padre Pio bebia como un hombre, pero Josep comprobo con
satisfaccion que no intentaba halagar su terrible calado.



—Padre, creo que seria una bendicion que la Madre del Sefior convirtiera
nuestra agua en vino de vez en cuando -le dijo.

El sacerdote no sonrio, pero sus ojos emitieron un brillo.

—Creo que usted no estaba en la iglesia el domingo, sefior.

No era una acusacion, sino la mera constatacion de un hecho.

—No, padre, no estaba.

—Y sin embargo ;te refieres a mi homilia?

—En este pueblo, cualquier noticia se comparte como el buen pan.

—Josep fue el que hizo la puerta nueva de nuestra iglesia __explico
Angel-. Bonita puerta, ;verdad, padre?

—Bonita, si. Una puerta excelente. Y su trabajo, una generosa
contribucion. — Ahora si que sonreia el sacerdote-. Espero que recuerde que
esa puerta se abre de par en par. — Se termino el vino como un valiente y se
levant6-. Le vamos a dejar que retome su trabajo, sefior Alvarez -dijo, como
si le estuviera leyendo la mente.

Angel movié la cabeza en direccién a las tierras de Quim.

—:Sabes cuando volvera? Hemos llamado a su casa, pero no ha
contestado nadie.

Josep se encogio de hombros.

—No lo sé, alcalde.

—Bueno -dijo Angel al sacerdote, en tono desagradable-, seguro que lo
vera con frecuencia, padre, porque es un hombre muy religioso.

A Josep le gustaba recorrer a pie por la noche aquellas vides en las que
pasaba los dias trabajando. Por eso aquella noche se encontraba al borde de
la vifia de su familia en plena oscuridad cuando oy6 aquel sonido extrafio.
Durante un momento le entro el panico y creyo que se trataba de otro jabali,
pero pronto se dio cuenta de que era un sollozo amargo, un sonido humano,
y salio de sus tierras para localizarlo.

Estuvo a punto de tropezar con el cuerpo entre las malas hierbas.

—Ahh, por Dios. — Las palabras sonaban heridas.

Josep conocia esa voz ronca.

—:Quim? — El hombre siguio sollozando. Josep not6 el olor a cofiac y se
arrodillo a su lado-. Ven, Quim. Vamos, viejo amigo, déjame llevarte a tu
casa.

Josep alzé a Quim con dificultad. Medio arrastrandolo y medio
cediéndole apoyo, logro trasladarlo hasta su casa pese a que las piernas de



Quim, caidas como pesos muertos, no ayudaban nada. Una vez dentro,
Josep tanteo en la oscuridad hasta que encontro una lampara de aceite, pero
no se le ocurri6 subir a Quim al piso de arriba. Al contrario, subi6 él mismo
a su fétida habitacion, bajo con la estera de dormir y la estir6 en el suelo de
la cocina.

Quim habia dejado de lloriquear. Se sent6 con la espalda apoyada en la
pared y observo con rostro inexpresivo mientras Josep armaba una pequefa
hoguera, la encendia y colocaba la olla de café, acaso del dia anterior, sobre
una rejilla. En la panera habia un mendrugo seco. Quim cogio el pan
cuando se lo paso Josep y lo sostuvo en la mano, pero no se lo comio.
Cuando estuvo caliente el café, Josep sirvié una taza, sopl6 hasta que le
parecio que ya estaba bebible y la acerco a la boca de aquel hombre.

Quim bebi6 un sorbo y grufio.

Josep sabia que aquel café debia de ser horrendo, pero no aparté la taza.

—S6lo un trago mas -dijo-. Y un mordisco de pan.

Pero Quim sollozaba de nuevo, ahora en silencio y con el rostro vuelto.
Al cabo de un rato suspir6 y se froto los ojos con el pufio que atin sostenia
el pan.

—Ha sido el maldito Angel Casals.

Josep estaba perplejo.

—:El qué?

—Angel Casals, ese pedazo de mierda. Fue él quien se encargé de que
transfiriesen al padre Felipe.

—iNo! ;Angel?

—Si, si, el alcalde, ese ignorante, sucio, viejo cabron que no soportaba
vernos. Nosotros lo sabiamos.

—No puedes estar seguro -dijo Josep.

—iLo estoy! El alcalde queria que nos largaramos del pueblo. Conoce a
alguien que conoce a alguien que es un pez gordo de la Iglesia en
Barcelona. Con eso le bastd. Me lo han contado.

—Lo siento, Quim. — Josep se sentia incapaz de ofrecerle la curacion de
sus males o siquiera un consuelo-. Has de intentar hacerte fuerte, Quim.
Mafana pasaré y te llamaré a la puerta. ¢ Estaras bien si te dejo solo?

Quim no contesto. Luego mir6 a Josep y asintio con la cabeza.

Josep se dio la vuelta para irse. Le sobrevino una imagen en la que
Quim tiraba la lampara y derramaba el aceite hirviendo, y decidio recogerla.



La apago al llegar a la entrada y la dejo en un lugar seguro y apartado.

—Vale, buenas noches, Quim -se despidio antes de cerrar la puerta y salir
a la silenciosa oscuridad.

Por la mafiana fue a primera hora a la tienda de comestibles, compro
pan, queso y olivas y dej6 la comida y una jarra de agua fresca ante la
puerta de Quim. De camino a casa paso por el lugar en el que habia
encontrado a su vecino borracho, derramando sus penas entre las vides.
Cerca de alli encontro los fragmentos de una botella vacia de cofiac que se
habia roto al chocar con una piedra, y los recogio antes de permitirse el
bendito alivio de ponerse a cumplir con su trabajo.
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Una charla con Quim

Josep le encantaba comprobar los efectos de la llegada del verano a sus
vifias. En Languedoc habia podado variedades de uvas que no eran tan
robustas como las caracteristicas de Espafa. Las parras francesas tenian que
sujetarse a un tutor en cada hilera, con un alambre que resultaba caro. En
sus tierras, Josep podaba segun se habia hecho siempre en su familia con las
uvas espaiolas, de tal modo que cada parra se aguantaba por si misma y
adquiria forma como si fueran grandes jarrones verdes llenos de ramas que
se alzaban hacia el sol.

En contraste con su vifiedo, atendido con tantos cuidados, el de Quim
era una jungla, con las vides maltratadas a tajos, u olvidadas, y las malas
hierbas crecian y campaban a sus anchas. Quim parecia evitar a Josep,
quiza por vergiienza. Nivaldo le explicé que su vecino comia en su tienda
con cierta regularidad. Josep se lo encontro dos veces por el camino y se
detuvo como si fueran a hablar, pero Quim siguié andando con paso
apresurado, los ojos rojos y la mirada esquiva; en ambos casos, Josep se
percato de que sus andares no eran muy estables.

Por eso se llevo una sorpresa agradable cuando una tarde, a ultima hora,
Quim llamoé a su puerta y se presento serio y sobrio. Josep lo saludo con
amabilidad y le hizo pasar. Le ofrecié pan, chorizo y queso, pero Quim lo
rechazo con un gesto y le dio las gracias con voz débil.

—Necesito que hablemos de una cosa.

—Por supuesto.



Quim parecia buscar el modo idéneo de comenzar. Al fin, suspiré y
solt6 las palabras como un estallido:

—Me voy de Santa Eulalia.

—¢Te vas por ahi? ;Cuantos dias?

Quim exhibi6 una leve sonrisa.

—Para siempre.

—:Qué? — Josep lo mird, preocupado-. ; Adonde vas?

—Tengo una prima en San Lorenzo del Escorial, una buena mujer a la
que adoro. Tiene una lavanderia en San Lorenzo, donde lava la ropa para
los nobles y los ricos, un buen negocio. Se esta haciendo mayor. El afio
pasado me insistio en que me fuera a vivir con ella y la ayudara a llevar la
lavanderia. Entonces le dije que no podia ir, pero ahora...

—:Vas a permitir que Angel te eche del pueblo?

Josep se llevaba bien con Angel, pero no admiraba su manera de tratar a
Quim.

Este despreci6 la idea agitando una mano en el aire.

—Angel Casals no tiene ninguna importancia. — Mir6 a Josep-. San
Lorenzo no esta cerca de Madrid, pero tampoco demasiado lejos, y eso me
permitira ver al padre Felipe de vez en cuando. ;Lo entiendes?

Josep lo entendia.

—...¢Y qué se hara de tu vifia, Quim?

—La venderé.

Josep crey6 entender.

—:Quieres que negocie con Angel en tu nombre?

—: Angel? El ya no busca tierras para Tonio. Ademas, ese cabrén nunca
se va a quedar con mi tierra.

—Pero... No hay nadie mas.

—Estas tu.

Josep no sabia si reirse o romper a llorar.

—iNo tengo dinero para comprar tu tierra! — Molesto, penso que sin duda
Quim ya lo sabia-. Para cumplir con los pagos que le debo a mi hermano y a
su mujer me gasto hasta la ultima moneda -afiadio con amargura-. Después
de vender la uva apenas me queda para algunos lujos, como comprar
comida. jDespierta, hombre!

Quim lo mir6 con terquedad.



—Trabaja mis tierras como lo haces con las tuyas y vende la uva. Eso no
te complicara mucho la vida. Ahora necesito un poco de dinero, y otro poco
cuando recolectes la primera cosecha de uva de mi tierra, para que me
pueda instalar en San Lorenzo. A partir de entonces, siempre que te sobre
un poco, me lo envias. No me importa si te cuesta muchos afios pagarme la
vina.

Josep se asusto ante aquella nueva complicacion, y tanted los peligros
que implicaba. Dese6 que Quim no hubiera llamado a su puerta.

—:Estas borracho, Quim? ;Seguro que sabes lo que estas haciendo?

Quim sonrio.

—No estoy borracho. Ah, no lo estoy. — Le palmeé un brazo-. Tampoco
es que tenga muchos compradores para elegir -dijo en voz baja.

Josep habia aprendido algo de Rosa.

—Hay que hacer un papel. Tenemos que firmar los dos.

Quim se encogio de hombros.

—Vale, pues traemelo -contesto.

Paso la mayor parte de la noche sentado a la mesa, bajo la luz
amarillenta de la lampara de aceite, rodeado por el baile loco de las sombras
por la habitacion cada vez que cambiaba de posicion en la silla, mientras
leia y estudiaba su copia del acuerdo que le habia permitido comprarle la
tierra a Rosa y a Donat.

Al fin fue a buscar tinta en polvo, una plumilla gastada con portaplumas
de madera y dos hojas de papel, todo sacado de la caja pequefia en que lo
habia guardado su padre, a saber cuantos afios antes. Una de las hojas
estaba blanca; la otra, marrén y algo arrugada. No le importaba demasiado
cual debia entregar a Quim y cual se quedaria €l. Puso un poco de polvo de
tinta en una taza, afiadio agua y lo removio con un palito de sarmiento seco
hasta que obtuvo la tinta liquida.

Luego empez6 a copiar la mayor parte del documento que habia
preparado el primo abogado de Rosa. Josep no era un escriba
experimentado. Agarraba la pluma casi con desesperacion. A veces la punta
de la plumilla se enganchaba en la superficie del papel y rociaba una
salpicadura de tinta en torno a la palabra que estaba escribiendo, y varias
veces olvido rozar la punta contra el borde de la taza después de empaparla,
dejando luego gruesas gotas negras sobre el papel que en dos ocasiones
llegaron a ocultar media palabra, de modo que se veia obligado a tachar las



letras restantes y escribirla de nuevo. Aun no habia llegado a transcribir la
mitad de la primera copia y ya estaba sudando y malhumorado en exceso.
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Ritos de paso

Dedico mucho rato a pensar cual seria el precio justo de la tierra de
Quim. Varias generaciones de agricultores habian abandonado y
desatendido la vifia de los Torras, asi que no le parecio justo que aquella
parcela costara lo mismo que su propia tierra, cultivada con mimo. Al
mismo tiempo, sabia que Quim le estaba traspasando su tierra en
condiciones de increible generosidad. Al fin, valoré la vifia de los Torras al
mismo precio que habia pagado por la de su padre, sin el descuento
fraternal que habia exigido y recibido de Donat como derecho de la parte
que le tocaba, y copio el primer acuerdo de venta palabra por palabra, salvo
por cuatro cambios. L.os nombres del comprador y del vendedor cambiaban,
también la fecha, y omitié cualquier mencion a la frecuencia en que debian
cumplirse los pagos y la indicacion de que, en su ausencia, se estableciera
penalizacion alguna.

Quim no sabia leer. Josep le leyo el documento lentamente, en voz
demasiado alta. De vez en cuando se paraba y le preguntaba si tenia alguna
duda, pero no tuvo ninguna. Quim habia aprendido a escribir su nombre Yy,
cuando Josep termino de leer, cogio la pluma, mojo la punta en la tinta y
garabate0 las letras en las dos copias.

Josep firmé también y después cont6 los billetes del primer pago y se
los paso. La transaccion parecia irreal y acaso injustificada; se sentia
culpable, como si le estuviera estafando a su vecino la propiedad de la
familia Torras.

—:Estas seguro, Quim? Aun estamos a tiempo de romperlo y olvidarnos
de esto.

—Estoy seguro.

Josep dio a Quim la copia escrita en el papel mas blanco y se quedo la
amarronada.

Dos dias después, ato a Orejuda al arnés y llevo a Quim a Sitges, donde
éste pensaba tomar la diligencia tirada por bueyes que salia hacia el oeste.
Hacia muchas paradas y era bastante mas lenta que el tren, pero también



resultaba mucho mas barata. La conducia su propietario, Faustino
Cadafalch, viejo amigo de Quim, que se encarg6 de presentarlos.

—Cuando quieras hacerme llegar un mensaje -le dijo, y Josep entendio
que queria decir cuando pretendiera hacerle un pago-, se lo das a Faustino y
él se encargara de que llegue a mis manos.

Nunca habian sido grandes amigos, pero Josep sintié una curiosa
emocion cuando se despidieron. Como agricultor, Quim era malo y
descuidado, ademas de borrachin, pero también era buena gente, de espiritu
alegre, vecino indulgente y comodo, y representaba un eslabon en la cadena
que lo unia a su padre y a su infancia. Intercambiaron un largo y fuerte
abrazo.

Luego Quim dio a Faustino su bolsa y mont6 en la diligencia junto con
otro hombre y un par de monjas ancianas. Faustino trepo a su asiento, tomo
las riendas, hizo restallar el latigo y los bueyes empezaron a tirar del
carruaje.

Al volver a casa, Josep se encarg6 de acomodar a Orejuda y luego entro
en la vifa.

Era extrano.

Un papel firmado, un poco de dinero que cambiaba de manos, y la
invisible frontera entre la vifia de los Alvarez y la de los Torras habia
desaparecido.

Sin embargo, sabia en su interior que aquella frontera permaneceria alli
para siempre, aunque su presencia fuera mas leve y ya no implicara
prohibicion alguna, y seguiria marcando una division entre la tierra de su
padre...

... Y su propia tierra.

Se aventuro en la vifia que hasta entonces habia pertenecido a su vecino
e inspecciono la ciénaga de hierbajos crecidos con renovado desanimo. Una
cosa era percibir con un rechazo desapasionado el maltrato de una cosecha
ajena, y otra bien distinta enfrentarse al hecho de que ahora la
responsabilidad de aquellas malas hierbas desenfrenadas que chupaban la
humedad y el alimento de las vides era suya.

Quim se habia ido, dejando atras multiples problemas, con sus aperos
desafilados y desengrasados, la casa hecha un apestoso desastre y las vides
boqueando en busca de aire y luz.



Josep tendria que encargarse de todo, pero sabia bien cual era su
prioridad. Encontré en su cuarto de herramientas una guadafia y una lima y
la afil6 tanto que ya resultaba peligroso pasar el dedo por el filo para
comprobarlo.

Luego se quito la camisa y cargo con la guadafia hasta la vifia de Quim.
Pronto empezo a desbrozar. Alzaba bien la cuchilla y trazaba un arco con
los brazos para emitir luego un zumbido al descender y cortar; levantaba de
nuevo mientras la guadafia pasaba por los hierbajos y la volvia a alzar, a
punto ya de dibujar un nuevo arco. Josep se movia con suavidad: zuuum...
zuuum... zuuum. Avanzo lenta y regularmente, dejando a sus espaldas un
espacio despejado entre las hileras de las vides.

Al dia siguiente, engancho el arado a Orejuda y removio y labro la
tierra en las zonas que habia segado. Sélo entonces pudo dedicarse a la
faena mas laboriosa, arrancar a mano las hierbas y la maleza que habian
crecido mas cerca de las vides. Poco a poco, las plantas iban saliendo a
medida que €l tironeaba sin cesar, y le sorprendiéo comprobar lo viejas que
eran en su mayoria. La mayor parte de los agricultores que €l conocia
renovaban las cepas mas o menos cada veinticinco afios, cuando -desde la
perspectiva de una vida humana- habian alcanzado la mediana edad y
habian ofrecido ya sus afios de mayor producciéon de uva. Su padre las habia
cambiado en las hileras de mas facil acceso y habia conservado las antiguas
en las zonas a las que resultaba dificil llegar, por empinadas o arrinconadas.
La familia de Quim apenas habia renovado ninguna planta. Josep estim6
que algunas de las parras que iba liberando de malas hierbas tendrian cien
afios. Aunque todavia producian uvas pequefias con un sabor
asombrosamente profundo, las vides estaban retorcidas y llenas de nudos,
como esos troncos que la marea abandona en las playas tras deslucirlos,
como ancianos tumbados a tomar el sol.

Le costd unos cuantos dias desbrozar a mano hasta que llego al limite de
la vifia. Se detuvo para sacar un pafiuelo del bolsillo y secarse el sudor de la
cara, y mir6 hacia atras con satisfaccion al ver la vifia transformada, con sus
parras liberadas ya de la jungla.

Echo un vistazo al vifiedo contiguo, a la limpieza de la propiedad de los
Valls, similar a la suya. No habia rastro de Maria del Mar ni de Francesc. El
dia anterior habia visto como ella paraba de trabajar para mirarlo, y se
habian saludado de lejos. Debia de estar muerta de ganas de saber por qué



Josep se ocupaba ahora de la vifia de los Torras, y acaso preocupada por la
posibilidad de que a Quim le hubiera ocurrido alguna calamidad. Josep
sabia que, si se volvian a ver, la mujer se acercaria a preguntarle. Tenia
curiosidad por saber como se sentiria ella al saber que ahora eran vecinos.

Ahora que tenia doble faena, se acostumbré pronto a caminar por las
largas hileras sin detenerse al llegar al fin de la vifia de los Alvarez y a
entrar en aquellas tierras que para él siempre serian de los Torras.

A medida que los dias se iban volviendo mas largos y calurosos,
mientras crecian y se formaban las uvas, Josep entendié que era mejor
enfrentarse a la casa abandonada de Quim antes de que se le echara encima
la ansiosa estacion de la vendimia.

La casa era un desastre.

Arrastro la basura de un sitio a otro: una cesta llena de uva estropeada y
fermentada en el desvan, ropa sucia, trapos tan renegridos que no merecia la
pena lavarlos, dos esteras de dormir apestosas. Todo fue a parar a una pila a
la que prendio fuego tras rociarla de aceite. Afil6 los aperos de Quim y
engraso los mangos de azadas, palas y rastrillos. Salvo lo que pudo: un par
de barriles que parecian enteros, pedazos de madera partidos para echar a la
lumbre en invierno, una cesta llena de clavos, tornillos, dos punzones, un
dedal y una bisagra oxidada; un saco grande medio lleno de corchos; una
ollita de cobre y una sartén de hierro oxidada; y treinta y una botellas de
formas y disefios distintos, algunas recubiertas todavia de lodo del rio, de
donde las habia sacado Quim. Luego encontro una caja con siete copas de
vino llenas de polvo. Una vez limpias, le parecieron antiguas y hermosas,
de un fragil cristal verde. Una tenia una grieta y se vio obligado a tirarla.
Guardo las otras seis como un tesoro.

Cuando la casa de Quim quedo vacia, dejo la puerta y las ventanas
abiertas de par en par durante diez dias y luego empez06 a usarla como una
mezcla de taller de herramientas y almaceén. Le resultaria practico tener mas
a mano lo que necesitara mientras trabajaba en la parcela de los Torras.

Fue a Sitges a comprar un saco de sulfuro y se encontré con Juan, el
anciano operario de la toneleria de Emilio Rivera, y se detuvo
educadamente para intercambiar un saludo. Juan hablo de los aprietos del
trabajo en la toneleria, del calor propio de la estacion, de la falta de lluvia.
Miro intensamente a Josep.



—Me dijo Emilio que no estas casado. — Josep le devolvio la mirada-.
Tengo una sobrina. Paso seis afios de matrimonio, y ahora lleva seis de
viuda. Juliana.

Josep carraspeo.

—: Hijos?

—No, por desgracia.

—Eh...;Edad?

—Joven todavia. Fuerte. Aun puede tener hijos, entiéndeme. Puede
ayudar a un hombre a trabajar. Es muy buena trabajadora, Juliana... Le he
hablado de ti.

Josep lo miré estupefacto.

—:Qué? ;Te gustaria verla?

—Bueno..., ;por qué no?

—Bien. Trabaja de camarera en un café, muy cerca de aqui. Te invito a
un vino -propuso Juan en tono grandilocuente.

Josep lo siguio con nerviosismo.

Era un café de obreros, y estaba lleno. Juan lo llevé hasta una mesa
llena de marcas y, al cabo de un rato le toc6 una mano.

—Psst.

Josep observo que era mayor que €l, con un cuerpo voluptuoso que ya
habia empezado a decaer y un rostro agradable y jovial. La observo
mientras ella intercambiaba chanzas con cuatro hombres en una mesa
cercana. Tenia una risa aguda y tosca.

Cuando se volvio hacia ellos, Josep sintié un panico creciente.

Intento decirse a si mismo que se trataba de una oportunidad. Hacia
tiempo que queria conocer a una mujer nueva.

Ella saludé a Juan con dos besos calidos y lo traté de tio. El los presentd
con brusquedad.

—Juliana Lozano. Josep Alvarez.

Ella asintid, sonrio y dio una pequefia cabezada a modo de reverencia.
Cuando le pidieron vino, se fue enseguida y volvié con él.

—:Te gusta el potaje de alubias blancas? — pregunto a Josep.

El asinti6, aunque no tenia hambre. Pero ella no se referia al ment del
café.

—Maiiana por la noche. Te haré potaje de alubias blancas, ¢vale?

Le dedico una sonrisa calida y natural, y Josep se la devolvio.



—Si.

—Bien. La casa de la acera de enfrente, segundo piso -dijo ella. Al ver
que Josep asentia, afiadio-: La puerta del medio.

A la noche siguiente, las nubes ocultaban la luna. La calle estaba apenas
iluminada por una farola temblorosa y la escalera de la casa de Juliana
resulto ser atin mas oscura. Cargado con una gran hogaza de pan como
contribucion a la cena, subid las escaleras en penumbra hasta llegar a un
pasillo estrecho, donde llamo a la puerta del medio.

Juliana le dio la bienvenida de buen humor, acepto el pan, lo partio con
un par de tirones y lo dejo en la mesa.

Le hizo sentar sin ceremonias y sirvio de inmediato la especiada sopa de
alubias, que ambos comieron con entusiasmo. Josep alabo sus habilidades
culinarias y ella sonrio.

—La he traido del café -aclaro, y se echaron a reir los dos.

Hablaron con moderacion de su tio Juan, y Josep cont6 la amabilidad
que le habia demostrado en la toneleria.

Muy pronto, antes incluso de que €l se acercara a besarla, Juliana lo
llevo a la habitacion con la misma naturalidad con que le habia servido la
sopa.

Antes de la medianoche iba ya de camino a casa, con el cuerpo ligero y
aliviado, pero la mente curiosamente cargada. Le parecia que habia sido
algo parecido a comerse una pieza de fruta y comprobar que era comestible
y sin defecto alguno, pero indiscutiblemente menos que dulce, asi pues,
cabalgo encorvado y pensativo a medida que se abria camino a lomos de
Orejuda por la carretera que lo llevaba de vuelta al campo.
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La cosecha

Josep entendia el desconcierto de algunos habitantes del pueblo. Se
habia ido de Santa Eulalia sin trabajo. Al volver, para sorpresa de todos,
habia obtenido el control del vifiedo de su padre, y ahora sumaba también la
propiedad del de los Torras.

—sSeras capaz de cultivar las dos tierras tu solo? — le pregunto Maria del
Mar, con la voz llena de dudas.

El mismo lo habia estado pensando.



—Si ti y yo seguimos trabajando juntos para cosechar, como hicimos el
afo pasado, contrataré a alguien para recoger las uvas de Quim. Deberia
bastar con un vendimiador, pues la cosecha de la tierra de Torras sera
mucho menor que las nuestras -propuso.

Marimar estuvo de acuerdo.

Podia escoger a cualquier hijo del pueblo que no fuera primogénito y se
quedo con Gabriel Taulé, un muchacho de diecisiete afios, tranquilo y
equilibrado, que tenia tres hermanos mayores. El joven, conocido por todos
como Briel, se quedé pasmado cuando Josep se le acercé con su oferta de
trabajo, y la acept6 con entusiasmo.

Josep frego sus cubas de vino y luego se dedico a los depositos situados
bajo un alero del tejado de la casa de Quim. Lo que vio cuando empezaba a
limpiarlos le preocupo, pues dos de ellos tenian zonas que le recordaban
desagradablemente al trozo podrido que no habia tenido mas remedio que
reparar con la ayuda de Emilio Rivera. Sin embargo, se dijo que no tenia
sentido preocuparse por un problema sin estar siquiera seguro de que existia
y limpié los depésitos con una solucién de agua y sulfuro y los prepar6 para
recibir el jugo de las uvas.

A medida que el verano cedia paso al invierno y los racimos de uvas se
iban volviendo pesados y adquirian un tono amoratado en las vides, Josep
caminaba entre sus hileras todos los dias, tomando muestras y probandolas:
aqui la calida sazon de una uva pequena de una cepa Garnacha; alla la
afrutada y compleja promesa de una Tempranillo; también la acida aspereza
de una de las Sumoll.

Una mafiana, Josep y Maria del Mar se pusieron de acuerdo en que, en
general, las uvas habian llegado a un estado de madurez perfecta, asi que
convoco a Briel Taulé y le dio a Orejuda y la carreta para que trabajara en
la tierra de los Torras.

El, Maria del Mar y Quim habian trabajado juntos, pero Josep descubri6
que era incluso mejor trabajar a solas con ella, pues tenian la misma opinion
sobre las tareas que debian hacer, cosechaban bien en tandem y apenas
hablaban. Habian enganchado la mula de Marimar a la carreta de Josep.
Sélo se oia el snic, snic, snic de sus afiladas cuchillas a medida que iban
cortando racimos de las vides para soltarlos en sus cestas. Laboraban bajo
un sol radiante y pronto se les pegaba la ropa al cuerpo para revelar
manchas oscuras e intimas. Francesc rondaba por ahi y les llevaba de vez en



cuando un vaso de agua del cantaro de barro que mantenian a la sombra de
la carreta, o cojeaba tras ellos cuando llevaban la carreta a la prensa, o iba
montado a lomos de la mula.

En algunos momentos, Briel, a solas y absorto en el trabajo, se permitia
estallar con canto fuerte y desafinado, mas cercano al grito y al alarido que
a una cancion. Al principio, cuando les lleg6 aquel sonido, Josep y Maria de
Mar intercambiaron sonrisas sardonicas. El carro grande representaba un
lujo; pese a que tanto Marimar como Josep cortaban mas rapido que Briel,
la carretilla del joven se llenaba muy deprisa. Cada vez que eso ocurria,
daba una voz y Josep se veia obligado a soltar el cuchillo y a apresurarse a
ayudarlo a llevar la carga hasta la prensa.

Josep era consciente de que, durante sus frecuentes viajes a la prensa
con la uva de la parcela de los Torras, Marimar seguia trabajando sola en su
vifia, una contribucion de tiempo y energia que superaba con mucho los
términos del acuerdo que tenian. Le parecié que debia compensarla y, al fin
del dia, después de enviar a Briel a su casa, cuando Maria del Mar habia
soltado ya a la mula y le habia dejado lista la cena a su hijo, Josep siguio
trabajando impasiblemente y a solas en la vifia de su vecina.

Al cabo de una hora, cuando ella sali6 de casa para echar a los pajaros
las migas del mantel, vio a Josep inclinado sobre una vid y blandiendo el
cuchillo. Caminé hasta él.

—¢Qué haces?

—Mi parte del trabajo.

Al mirarla comprobo6 que estaba rigida de la rabia.

—Me ofendes.

—:En qué sentido?

—Cuando necesitaba ayuda para conseguir un precio justo por mi
trabajo, tu lo conseguiste. Entonces dijiste que hacias lo que hubiera hecho
cualquier hombre, ésas fueron tus palabras exactas. En cambio, no permites
que una mujer te ofrezca ni la minima ayuda.

—No, no es asi.

—Es exactamente asi. Me faltas al respeto de un modo que no harias con
un hombre -insistio ella-. Quiero que salgas de mi vifia y no vuelvas hasta
manana.

Josep también sintio rabia. Aquella maldita mujer, penso, lo retorcia
todo para confundirle, como siempre.



Estaba disgustado, pero también cansado y sucio y no le quedaban
animos para discusiones esttpidas, asi que maldijo en silencio, echo la cesta
al carro y se fue a casa.

A la mafiana siguiente, durante apenas un rato hubo cierta incomodidad
entre ellos, pero los ritmos del trabajo compartido pronto disiparon las
palabras irritadas que habian intercambiado la noche anterior. Josep siguid
abandonando el trabajo cada vez que Briel le advertia que necesitaba ayuda,
pero él y Maria del Mar funcionaban muy bien juntos y él estaba contento
con la cosecha de uva que estaban obteniendo.

A media mafiana, Briel camino hasta la vifia de Maria del Mar y, nada
mas verlo, Josep supo por su cara que ocurria algo malo.

—:Qué?

—Es la cuba, sefior -dijo Briel.

Cuando Josep vio la cuba, le dio un vuelco el corazén. No perdia a
chorros, pero si rezumaba una pérdida permanente de mosto que iba
dejando su rastro por la cara exterior del contenedor. Habia cinco cubas
alineadas en el lado de sombra de la casa de Quim, y Josep las observo y
luego sefial6 una que parecia menos sospechosa, aunque apenas se
diferenciaban.

—Usa ésta -dijo.

A ultima hora de la tarde, mientras trabajaba, vio que Clemente Ramirez
bajaba con su gran carromato por el sendero que llevaba al rio para enjuagar
sus barriles.

—Hola, Clemente -lo llamé.

Echo a correr para interceptar el carro y llevar a Clemente a que
inspeccionara sus cubas estropeadas.

Ramirez examino los contenedores de madera con atencion y luego
meneo la cabeza.

—Estas dos ya no sirven -sefial0-. Repararlas seria como tirar el dinero.
Creo que Quim Torras puede usar esta otra durante afios. Puedo venir
mafiana y llevarme el mosto de aqui a primera hora para que fermente en la
planta de vinagre. Por supuesto, eso significa que tendré que pagarle un
poco menos a Quim, pero... -Se encogio de hombros.

—Quim se ha ido.

Clemente parecio visiblemente impresionado al saber que Josep era
ahora el duefio de las tierras de los Torras, ademas de las de los Alvarez.



—Por Dios, tengo que tratarte bien, porque a este paso acabaras siendo
un gran terrateniente y mandaras sobre nosotros.

Josep no se sentia como un terrateniente ni como un mandatario cuando
regreso al trabajo. Acababa de descubrir que le iba a costar unas cuantas
temporadas empezar a obtener rendimiento de las tierras de los Torras.
Ahora, sus ingresos de la cosecha de aquel afio serian incluso menores de lo
que habia calculado, y la informacion que Clemente le habia dado acerca de
las cubas era la peor posible.

Las cubas nuevas eran muy caras.

No tenia dinero para cubas nuevas.

Maldijo el dia en que habia prestado atencion a las suplicas de Quim y
habia aceptado comprarle la vifia. Era un idiota por haberse compadecido
de un vecino que no era mas que un borracho de toda la vida y un granjero
pésimo y fracasado, se dijo con amargura, y ahora temia que Quim Torras
lo hubiera arruinado antes incluso de tener ocasion de ser un verdadero
agricultor de uva.
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Problemas

Sumido en una bruma de apagada desesperanza, Josep terminé de
cosechar en otros cuatro dias, durante los cuales se obligd a no pensar en
sus problemas. Sin embargo, al dia siguiente de recolectar y prensar las
ultimas uvas se marcho a Sitges a lomos de Orejuda y encontro a Emilio
Rivera comiendo en la toneleria, con una expresion de placer en el rudo
rostro mientras se echaba a la barbuda boca cucharadas de una merluza a la
sidra bien cargada de ajo. Emilio le sefial0 una silla y Josep se sento y
espero, incomodo, a que el hombre terminara de comer.

—:Y? — pregunto Emilio.

Josep le contd la historia entera. L.a marcha de Quim, su pacto y el
desastroso descubrimiento de que las cubas de fermentacion estaban
podridas.

Emilio lo mir6 con gravedad.

—Ya. ;Tan estropeadas que no merece la pena arreglarlas?

—Si.

—:Del mismo tamafio que la que te arreglée?

—El mismo... ;Cuanto costarian dos cubas nuevas?



Cuando Emilio se lo dijo, cerro los ojos.

—Y es el mejor precio que puedo hacerte.

Josep meneo la cabeza.

—No tengo ese dinero. Si pudiera cambiarlas antes de la cosecha del afio
que viene, podria pagarle entonces -propuso.

«Creo que podria pagarle», corrigio mentalmente.

Emilio apart6 el plato vacio.

—Hay algo que tienes que entender, Josep. Una cosa es que yo te eche
una mano para arreglar un carro, o que te ayude a cambiar la puerta de la
iglesia. Eso lo hice encantado porque vi que eras un buen tipo y me caiste
bien. Pero... Yo no soy rico. Trabajo mucho para ganarme la vida, como tu.
Ni aunque fueras hijo de mi hermana podria gastar mi madera de roble
buena para hacer dos cubas sin recibir a cambio algo de dinero. Y -afiadio
con delicadeza- no eres el hijo de mi hermana.

Josep asintio.

Se quedaron sentados con la desgracia pintada en la cara. Emilio
suspiro.

—Esto es 1o mejor que puedo hacer por ti. Si me pagas ahora una de las
cubas por adelantado, de modo que pueda usar el dinero para pagar la
madera..., te haré las dos cubas y la segunda me la pagas después de la
cosecha del proximo afio.

Josep asinti6 en silencio un buen rato.

Cuando se levanto para irse, quiso dar las gracias a Emilio. El tonelero
lo despidi6 con un gesto, pero luego salio tras él antes de que llegara a la
puerta.

—Espera un momento. Ven conmigo -le dijo. Guio a Josep por la
toneleria hasta un almacén abarrotado-. ¢Estos te sirven de algo? —
pregunto, sefialando una pila de barriles de 1a mitad del tamafio habitual.

—Hombre, podria usarlos. Pero...

—Hay catorce, de cien litros cada uno. Los construi hace dos afios para
un hombre que los queria para conservar anchoas. Se murio y desde
entonces los tengo aqui. Todo el mundo quiere barriles de 225 litros, nadie
parece dispuesto a llevarse los de cien. Si te sirven de algo, solo te cobraré
un poco mas.

—En realidad no los necesito. Y no me puedo permitir el gasto.



—Tampoco te puedes permitir rechazarlos, porque practicamente te los
voy a regalar. — Emilio cogid uno de los barriles pequefios y se lo puso en
las manos-. He dicho un poco. Sera muy poquito. Sacamelos de aqui de una
maldita vez antes de irte -dijo con brusquedad, esforzandose por sonar
como si estuviera acostumbrado al duro regateo.

Pasaron otras tres semanas antes de que Clemente Ramirez volviera
para llevarse el resto del vino de Josep. Cuando le hubo pagado, Josep
entrego su parte a Maria del Mar y viajo de inmediato a Sitges para pagar a
Emilio el adelanto en metalico que habian acordado.

Tuvo una breve lucha con su conciencia a proposito del segundo pago a
Quim Torras. Al fin y al cabo, era él quien le habia metido en aquel
problema financiero que ahora le impedia dormir por las noches. Sin
embargo, le habia dejado bien claro que necesitaba aquel dinero para lograr
ciertos cambios en su vida, y Josep sabia que la responsabilidad derivada de
no haber examinado las cubas y la casa antes de quedarse con la vifia era
suya.

Le preocupaba entregar el pago de manera tan confiada a Faustino
Cadafalch, el amigo de Quim. Al fin y al cabo, el cochero era un
desconocido para él: pero Quim habia dicho que era su amigo; asi pues,
Josep, no viendo otra alternativa posible, fue a buscarlo a la estacion.

Conto el dinero antes de ponerlo en manos de Cadafalch y luego le dio
un recibo que habia preparado para la transaccion. También le dio unas
pocas pesetas de mas.

—Por favor, pidale a Quim que firme el recibo y traigamelo de vuelta -le
pidio-. Y yo le haré un pago adicional por traérmelo.

Cadafalch lo mir6 vivamente, pero luego mostré una sonrisa llena de
dientes para demostrarle que entendia su situacion. Asintio, sin darse por
ofendido, meti6 el dinero y el recibo con cuidado en un bolso de piel y
desed un buen dia a Josep.

Aquella noche Josep se sent6 a la mesa y puso ante si todo su dinero.
Primero separ6 del montoncillo los pagos que tendria que hacer a Donat y a
Rosa antes de la cosecha del afio siguiente; luego, una cantidad menor para
comprar provisiones y comida.

Vio que lo que quedaba era escaso, insuficiente para cualquier urgencia
verdadera que pudiera presentarse, y se quedo sentado mucho rato antes de



echarse el dinero a la gorra con cara de disgusto y echar a andar hasta la
cama.

A la tarde siguiente, se sent0 en su banco y se dispuso a probar el vino
que se habia quedado para su propio consumo después de prensar el mosto,
con la esperanza de que se hubiera producido un milagro que lo volviera
espléndido. Cuando trabajaba en Languedoc, L.éon Mendes habia insistido
con frecuencia en practicar el mismo ejercicio después de cada cosecha.
Cada trabajador recibia una copa de vino y a cada sorbo anunciaban por
turnos algun sabor sutil que detectara su boca o su nariz.

«Fresa.»

«Heno recién cortado.»

«Menta.

«Café.

«Ciruelas negras.»

Ahora, Josep bebio su propio vino y descubrio que ya estaba
estropeado, agrio y desagradable, con un sabor fuerte a ceniza y la acidez de
los limones podridos. También sabia a desencanto, aunque no habia tenido
demasiadas expectativas. Mientras devolvia a la jarra el resto del vino que
quedaba en el vaso, el primer tafiido de la campana de la iglesia se colo en
su conciencia, estridente y alarmante.

Luego son6 otro. Y otro.

Un doblar lento, solemne, advertia a los aldeanos de Santa Eulalia que
la vida era dura, fugaz y triste, y que alguien como ellos habia abandonado
la comunidad de las almas.

Hizo lo que habia hecho toda la vida al oir el toque de muertos; fue
andando a la iglesia.

La puerta tenia ya un primer agujero que estropeaba su acabado, pues
alguien habia enganchado alli la nota que comunicaba el fallecimiento.
Bastante gente la habia leido y se habia dado la vuelta. Cuando lleg6 Josep,
vio que el nuevo sacerdote, con caligrafia fina y legible, habia notificado la
muerte de Carme Riera, la mujer de Eduardo Montroig.

Carme Riera habia tenido tres abortos espontaneos y un cuarto
embarazo en tres afios y medio de matrimonio. En aquella tranquila mafana
de otofio habia empezado a sangrar sin dolor y al rato habia dado a luz una
mancha de tejido sanguinolento, de dos meses, y después el fluido claro que
brotaba de su cuerpo se habia convertido en un suave chorro rojo. Le habia



pasado lo mismo al perder el segundo hijo, pero en esta ocasion la sangre
no se detuvo y murio a ultima hora de la tarde.

Esa noche, Josep fue a casa de los Montroig, la primera de las cuatro
situadas en la plaza, justo detras de la iglesia. Maria del Mar estaba entre la
gente que, sentada en silencio en la cocina, hacia sentir su presencia.

A la luz amarillenta, emitida por dos velas a la cabeza y otras dos a los
pies, Carme yacia en su cama, transformada en féretro por medio de telas
negras que la iglesia conservaba para usarlas sucesivamente en las casas en
que se producia algtn infortunio. Tenia cinco afios menos que Josep, quien
apenas la conocia. Habia sido una chica mas bien atractiva, con algo de
bizquera y mucho pecho desde la adolescencia, y ahora parecia como si
fuera a bostezar en cualquier momento, con su pelo limpio y peinado, la
cara blanca y dulce. La pequenia habitacion estaba abarrotada por el marido
y unos cuantos parientes que iban a pasar la noche sentados en torno a ella,
ademas de un par de plafideras.

Al cabo de un rato, Josep dejo espacio a otros que quisieran verla y
regreso a sentarse rigidamente en una habitacion que en algunos momentos
albergaba susurros estridentes y voces ahogadas. Maria del Mar se habia ido
ya. El espacio era limitado y habia pocas sillas, asi que no se quedd
demasiado tiempo.

Josep estaba triste. Le caia bien Eduardo y le habia resultado duro ver el
dolor que contorsionaba su rostro solemne, de amplia mandibula,
desprovisto por una vez de la usual serenidad.

A la mafana siguiente nadie trabajo. L.a mayor parte de los aldeanos
caminaron detras del ataid en el corto recorrido hasta la iglesia para el
primer funeral que celebraba el padre Pio en Santa Eulalia. Josep se sent6
en la dltima fila durante la larga misa de difuntos. Cuando la voz tranquila y
sonora del sacerdote recito el rosario en latin y las palabras de plegaria
fueron repetidas por las voces ahogadas de Eduardo y del padre de Carme,
asi como de su hermana y de sus tres hermanos, los problemas de Josep ya
se habian empequefiecido.
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Lo que sabia el cerdo
Su primera tarea en la limpieza general que siempre seguia a la cosecha
fue desmontar las dos cubas defectuosas. L.as desarmé con el mismo



cuidado con que habian sido armadas en su tiempo, probablemente por
algun antepasado de los Torras dotado de mucha mas habilidad que él.
Aquel hombre habia usado muy pocos clavos y Josep se esforzé mucho por
no doblarlos al arrancarlos de la madera. Si alguno se torcia, lo enderezaba
y lo guardaba, porque aquellos clavos -pedazos de hierro torneados a mano
para que resultaran duros y eficaces, como la vida de un campesino- eran
caros.

A medida que iba liberando tablas, las separaba en dos pilas. Pensaba
cortar las que estaban tefiidas por la putrefaccion para alimentar con ellas el
fuego en invierno, pero habia unas cuantas sanas y las amontoné aparte, tal
como habia visto a Emilio apilar la madera en la toneleria, las separ6 con
unos palitos para que el aire las mantuviera secas y sanas.

En menos de un dia desaparecieron las dos cubas estropeadas y Josep
quedo liberado para empezar la faena que mas le gustaba, caminar detras
del arado para dirigir la cuchilla mientras Orejuda tiraba de ella sobre el
suelo pedregoso.

Casi habia terminado de arar la parcela de los Alvarez cuando pasé por
el cimulo de maleza y cardos en que se habia escondido el jabali después
de recibir sus disparos, y entonces se dio cuenta de que queria trabajar alli,
desbrozar el animoso sotobosque y arar el suelo para poder plantar unas
cuantas vides mas; y, ya puestos, apisonar bien el suelo en el espacio que
quedaba debajo del saliente para que ninguna criatura salvaje pudiera
volver a refugiarse alli y amenazar sus uvas.

Se puso a trabajar con la guadafia en la maleza, tan resistente que,
cuando al fin termino, se alegr6 de poder descansar. Recordé que el agujero
era lo suficientemente grande como para que hubiera cabido el jabali entero
en su interior y se dio cuenta de que tendria que echarle muchas palas de
tierra y luego apisonarla bien.

Se puso de rodillas, doblo la cabeza y echo un vistazo al interior, pero
solo alcanz a ver unos pocos palmos en los que entraba la luz del dia. Mas
alla, todo quedaba a oscuras.

Le lleg6 un frescor a la cara.

La vara que Jaumet habia usado para atosigar al jabali muerto estaba
tirada en el suelo. Josep la empujo bajo el saliente y cupo entera en el
agujero.



Algo extrafio: cuando alzé la mano tanto como pudo en la oscuridad y
flexiono la mufieca, pudo apuntar la vara hacia abajo, mas de lo que
esperaba.

Cuando apoy0 la muiieca en el suelo y movio la vara para apuntar hacia
arriba, también recorrié con ella una distancia considerable.

—iHola!

Su voz le sono hueca.

Orejuda, con el arnés puesto todavia y atada al arado, rebuzno para
protestar y Josep se obligo a alejarse de la madriguera para soltar al animal
y asegurarse de que estuviera comodo, cosa que le dio algo de tiempo para
pensar. El agujero del monte era emocionante, interesante y alarmante, todo
al mismo tiempo; queria compartirlo con alguien, tal vez con Jaumet. Pero
también sabia que no debia dirigirse a Jaumet siempre que tuviera un
problema al que no quisiera enfrentarse solo.

Fue al taller de herramientas, busc6 una lampara, se aseguro de que
tuviera aceite, estird la mecha, encendi6 una cerilla y sali6 con ella, a plena
luz del dia, hasta la ladera del monte. Cuando se tumbd boca abajo y la
meti6 por el agujero, la luz llegaba bastante mas alla.

El saliente natural tenia mas o menos el doble de anchura que los
hombros de Josep y terminaba a poco mas de la distancia de un brazo.
Luego empezaba un agujero bastante redondo, que se alargaba tal vez un
metro.

Y mas alla habia un espacio negro, mas ancho aun.

Probablemente habia hueco suficiente para arrastrarse hacia el interior,
empujando la lampara por delante. Se dijo que el jabali era tan ancho como
él, y mas gordo. Sin embargo, la mera idea de quedarse atascado en un
espacio tan estrecho, solo y sin ayuda, le helaba la sangre.

Habia algunas piedras visibles en el saledizo, pero por lo general
parecia compuesto de tierra pedregosa, de la que brotaba toda una variedad
de hierbajos. Josep fue a su casa y regresé con una barra de hierro, un cubo,
un azadon y una pala, y empezo a cavar.

Tras ampliar el agujero lo suficiente para poder entrar en él de rodillas,
se detuvo en la entrada, adelant6 la lampara y mir6 intensamente el..., sel
queé?

Se obligd a arrastrarse hacia el interior.



Enseguida, el suelo iniciaba una leve bajada. A medida que Josep
avanzaba, la tierra se iba llenando de piedras, pero consigui6 levantarse,
tembloroso.

No era una cueva. La lampara revelaba un lugar mas reducido que su
habitacion, no tan grande como para merecer el nombre de gruta: una
pequefia burbuja rocosa en la colina hueca, del mismo tamafio que una cuba
de fermentacion. La pared que quedaba a su izquierda era de una piedra
grisacea y trazaba un arco al alzarse.

La luz de la lampara dibujo sombras alocadas cuando Josep se dio la
vuelta, esforzandose por ver, consciente de que alli dentro podia haber
criaturas salvajes. Serpientes.

Alli de pie, en aquella caja natural hundida en la tierra, era posible creer
que las pequenas criaturas peludas podian vivir en aquel agujero cuando no
estaban ocupadas en cuidar las raices de las parras.

Se dio la vuelta, se encar6 de nuevo hacia el agujero y salio al mundo.

Fuera, el aire era mas suave y calido y empezaba a caer el crepusculo.
Josep se puso en pie, contempl6 asombrado el agujero y luego sopl6 la
lampara y recogio los aperos.

Esa noche durmi6 unas pocas horas y luego paso largos ratos tumbado,
pensando en el agujero de la colina. En cuanto la luz de la siguiente mafiana
empez6 a disolver la oscuridad, se apresur6 a confirmar que no habia sido
un suefo.

La apertura seguia alli.

La pequeiia burbuja de la colina era tan pequefia que no le servia de
nada.

Pero era un buen lugar para empezar. Y Josep se tomo aquel
descubrimiento como un mensaje de que debia ponerse a trabajar.

Regreso a la casa, saco las herramientas y luego estudi6 con una nueva
mirada el monte que se alzaba sobre el agujero. Era normal y corriente
hasta la altura de los ojos, donde una roca grande, mas larga que un hombre
pero fina y lisa, se alargaba en perpendicular, un soporte natural para el
suelo que quedaria por encima del umbral. Empez6 a excavar por debajo
del monticulo de piedra, consciente de que la puerta habria de tener la
anchura suficiente para que cupiese su carreta.

Se puso a trabajar con el azadén y, cuando aparecio Francesc, estaba ya
ocupado en recoger la tierra suelta con la pala. Se saludaron y el muchacho



se sento en el suelo y lo mir6 trabajar.
—:Qué haces, Josep? — pregunt6 al fin Francesc.
—Estoy cavando una bodega -respondio Josep.

QUINTA PARTE
La sangre de la uva
Pueblo de Santa Eulalia
12 de enero de 1876
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Cavar

El hecho de que Josep Alvarez se pasara las horas cavando en el monte
pronto se convirtio en tema de conversacion en Santa Eulalia. Sus vecinos
apenas tenian un interés relativo, aunque unos pocos creian que se habia
vuelto raro y le sonreian cuando lo atisbaban por las calles del pueblo.

El invierno era tiempo de limpiar y podar. Las vides de la parcela de los
Torras necesitaban trabajos cuidadosos de saneamiento y Josep se los
administrd; aun asi, la mayor parte de los dias consigui6 apartar unas pocas
horas para trabajar con el pico y la pala, y mas adelante, cuando todas sus
vides quedaron bellamente podadas, se convirtio en excavador a tiempo
completo. Dentro del agujero siempre hacia algo de fresco, pero no frio, y
siempre era de noche, de modo que él cavaba junto a una lampara
chisporroteante que emitia luz amarilla y sombras negras.

Nivaldo miraba el proyecto con mala cara.

—Cuando empieces a cavar mas hondo te puede matar el aire estancado.
Hay malos vapores y... ¢como los llaman? ; Miasmas? Como pedos
venenosos del vientre de la tierra; si los respiras, te mueres. Tendrias que
conseguirte un pajarillo con una jaula para que te acompafie ahi dentro,
como hacen los mineros. Si se muere el pajaro, echas a correr como alma
que lleva el diablo.

No tenia tiempo que perder con pajaritos. Era una maquina de cavar, se
desplomaba exhausto en la cama, a menudo sin tiempo de quitarse la ropa
que usaba para cavar, llena de tierra, y con la peste a sudor en las narices.
Los dias calurosos eran una bendicion, pues podia darse un buen bafio en el
rio y tal vez incluso lavar algo de ropa. Si no, se lavaba con un cubo de
agua cuando ya le disgustaba demasiado la crudeza de su propio olor.



El espacio despejado en el interior de la colina empez6 a tomar forma.
Parecia mas un pasadizo hacia el interior del promontorio que una bodega
propiamente dicha, para la que hubiera preferido una forma cuadrada, o tal
vez un rectangulo mas amplio. Sin embargo, Josep cavaba a lo largo de la
pared de roca y bajo el techo que habia encontrado al principio en la
burbuja original, la madriguera del jabali. La pared izquierda, de roca, se
alargaba sin perder su forma, levemente curvada, parecida a una seccion a
lo largo de un tubo al que se hubiera arrancado la parte derecha siguiendo
un corte irregular. La anchura del tinel quedaba determinada por el hecho
de que cuando cavaba mas alla del limite marcado por el techo de roca, solo
habia tierra. Josep no era minero; no sabia como apuntalar el enorme peso
de la tierra que quedaba sobre su cabeza, por lo que se limitaba a cavar el
suelo a partir de los limites marcados por el techo y la pared izquierda, e iba
siguiendo la forma que éstos generaban. Lentamente empez6 a formarse un
tinel algo mas alto que Josep y mas ancho que alto; la pared izquierda y el
techo, ambos de roca, se unian en una curva, mientras que la pared derecha
y el suelo no tenian mas que la arena de la colina.

Una tarde, en el periodico de Nivaldo, Josep ley6 una noticia de un
hombre condenado por asalto y robo. El delincuente era un portugués
llamado Carlos Cabral, un proxeneta que seducia jovencitas a las que luego
mantenia en una casa de prostitucion de Sant Cugat.

Josep pens6 en Renata, su desgracia, su enfermedad, en aquel burdel de
Sitges, y recordd el hombre que la tenia aterrorizada, un tipo corpulento que
llevaba un traje blanco sucio y estaba sentado a la entrada de su habitacion.

La imaginacioén empezo0 a picotearle. Nivaldo le habia dicho que el
hombre que se habia casado con Teresa Gallego y se la habia llevado era
zapatero remendon.

Se llamaba Luis Mondres, o algo parecido.

Nivaldo le habia dicho que llevaba un traje blanco y fumaba puros
portugueses.

Bueno, ;y qué?

Supongamos, pensaba Josep...

Supongamos que ese zapatero, ese tal Luis, era como el proxeneta del
periodico, que se habia casado con las cuatro mujeres para convertirlas en
putas. Supongamos que Luis se habia casado con Teresa para llevarsela a



una casa como la de Sitges. Supongamos que, incluso ahora mismo, Teresa
pudiera estar en una habitacion como la de Renata.

Se oblig6 a descartar esa idea.

Sin embargo, a veces, mientras cavaba como un topo bajo su
promontorio, o cuando estaba acostado y no conseguia dormir, Teresa se le
colaba en la memoria.

Recordo lo ingenua que era. En mas de una ocasion se le ocurri6 que,
por no haber sido capaz de regresar con ella, tal vez él fuera responsable de
la vida terrible que pudiera llevar Teresa.
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El intercambio

En un punto del ttinel, Josep descubri6 al cavar que la pared de roca se
abria hacia la izquierda en una curva cerrada de un brazo de extension para
luego torcer a la derecha una distancia similar, dejando un hueco de medio
metro de profundidad, por uno de anchura. De inmediato, en su mente lo
etiquetdo como «el armario del vino», pues incluso mientras lo estaba
excavando lo visualizé como un espacio que debia quedar lleno de estantes
con cientos de botellas.

Sin embargo, tanto la pared como el techo de roca terminaban después
del «armario», hecho que determiné para Josep la dimensién final de la
bodega: un espacio de longitud similar a la de un vagon de tren y apenas
algo mas ancho.

Habia esparcido mas o menos la mitad de los desechos de la excavacion
por la superficie del camino que llevaba al rio, pero habia guardado con
mimo todas las piedras y rocas pequefias de tamafo adecuado para la
construccion, de modo que cargé una carretilla de barro del rio y empezo a
revocar la pared del fondo y la de la derecha, ambas de tierra, con una
superficie de piedras porque le parecié que seria el acabado idéneo para una
bodega. Sin embargo, ese proyecto no llego muy lejos, pues Josep se daba
cuenta de que el invierno estaba tocando a su fin.

Pronto se colaria el calor en aquel espacio fresco que habia conseguido
crear con tanto esfuerzo, salvo que encontrara una buena manera de tapar la
abertura de la colina.

Una mafiana entro en la iglesia y espero a que saliera a saludarlo el
padre Pio.



Intercambiaron cortesias y enseguida Josep paso a exponer el motivo de
su visita.

—:Qué se ha hecho de la puerta antigua de la iglesia, padre?

—:La puerta antigua? Esta en el trastero.

—Quisiera comprarla.

El padre Pio mir6 a Josep con rostro reflexivo durante el silencio que
siguio a su propuesta.

—No, no esta en venta -dijo al fin.

—Ah... ¢La guarda para algo?

—:Guardarla? Pues la verdad es que no. Podria estar dispuesto a
cambiarla por algo.

Josep empez6 a molestarse con el cura. Como no tenia nada que ofrecer
a cambio, guardo silencio.

—Si estas dispuesto a confesarte y estar presente en mis misas todos los
domingos por la mafiana, te permitiré que te lleves la puerta.

Josep se sinti6 incémodo.

—Yo no tengo... una fe verdadera, padre. — A esas alturas, daba por
hecho que el sacerdote ya se habia enterado de su historial, que incluia el
detalle de haber sido criado por dos de los herejes mas convencidos del
pueblo, su padre y Nivaldo-. No soy creyente.

—No te pido que creas. SAlo que te confieses y vengas a misa.

Josep suspiro. Necesitaba la maldita puerta.

Asintié con amargura.

—Entonces, tenemos un trato -dijo el sacerdote.

Tomo la mano de Josep y la estrech6 con brusquedad. Cogio la estola
morada de la percha de la pared, se la puso por la cabeza y guio a Josep al
confesionario, al fondo de la iglesia, en el que entr6 por la puerta lateral.

Josep se meti6 en el estrecho espacio oscuro que quedaba tras la cortina
de terciopelo y doblo las rodillas hasta encontrar el reclinatorio. A la escasa
luz que se colaba por la cortina pudo ver el medio panel cubierto por una
celosia metalica de agujeros minusculos, tras la que la mano invisible del
padre Pio descorrio una cortina interior.

—Si, hijo. ;Qué deseas confesar?

Josep respir6 hondo y las palabras brotaron desde el pozo de la memoria
de su asustadiza infancia.

—Bendigame, padre, porque he pecado.



—¢;Cuanto hace que no te confiesas?

—...Muchos afios -contesto.

—...He hecho cosas con mujeres.

—:Has hecho el acto fuera del sacramento del matrimonio? ; Mas de una
vez?

—Si, padre.

El sacerdote quiso ayudarle:

—;También has tenido pensamientos impuros?

—Si, padre.

—:Con qué frecuencia?

—...Cada dia.

—Repite conmigo: Dios mio, en verdad lamento haberte ofendido y
detesto todos mis pecados...

Josep le sigui6 con voz ahogada.

—...pues temo la pérdida del Cielo y los dolores del Infierno... Pero
sobre todo porque te ofenden, Dios mio, ti que eres bueno y s6lo mereces
mi amor... Resuelvo con firmeza, y con la ayuda de tu gracia, confesar mis
pecados, hacer penitencia y corregir mi vida.

Josep termind la letania como un naufrago.

—Cuando llegues a casa, recita veinticinco padrenuestros. Sé cuidadoso
y penitente, hijo mio. Te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo. Reza para que el Sefior acepte tu sacrificio. Ya
podemos salir del confesionario.

Al otro lado del terciopelo rojo, parpadeando para defenderse de la luz,
Josep vio que el padre Pio se quitaba la estola.

—¢Tienes el carro fuera?

—Si, padre -dijo, sobresaltado.

—Te ayudaré a cargar la puerta.

Uso algunas planchas de las cubas desmontadas para hacer el marco.
Atornillarlo a la ladera de la colina fue todo un desafio. Por un lado de la
entrada clavo la madera del marco a un par de gruesas raices de un arbol
viejo; por el otro lado, clavo unas puas en una grieta de la roca. La vieja
puerta pesada cumplia su prop0sito, tras aplicar la sierra para acortarla y
estrecharla. Las grietas que la desfiguraban no llegaban a cubrir toda la
superficie y el estado destartalado de la madera, tan extrafio para la puerta
de una iglesia, quedaba bien para tapar un agujero en el monte. Ademas de



la bisagra oxidada que habia encontrado entre los despojos en casa de
Quim, compro otra en el mercado de Sitges, mas larga y estrecha pero
cubierta por el mismo 6xido. Una vez engrasadas e instaladas, las bisagras
dispares funcionaban bien, apenas con algun chirrido de vez en cuando para
alertar a los pequefiajos cuando Josep entraba en su mundo.

Aquel domingo se lav6 con un cubo de agua bajo el frio del alba y luego
se vistio con ropa limpia y echo a andar hacia la iglesia. Se sent6 en la
ultima fila. Se dio cuenta de que algunos de los que asistian a misa
observaban su presencia con interés. Francesc le sonrio y le estuvo
saludando con brio hasta que su madre le agarré el brazo y se lo retuvo.

Para sorpresa de Josep, era agradable estar alli. El casi nunca tenia
ocasion de sentarse a descansar en ningun lugar. Ahora, el fuerte sonido de
las oraciones, la lectura de las escrituras, los salmos, los himnos, todo se
convertia en una manta de sonidos que lo reconfortaban en una paz
desprovista de pensamientos.

El sermoén del cura sobre las palabras de san Francisco Javier lo acuno
para echar una cabezada; al abrir los ojos vio la fria mirada de Maria del
Mar y el rostro sonriente de su amiguito, que debia su nombre al santo.

Eduardo Montroig, con brazalete de luto en la manga, se acerco con el
cepillo de las limosnas, al que Josep afiadio con diligencia una moneda. Al
rato todo el mundo se arrodillo en los bancos y el padre Pio se puso la
estola blanca y se abri6 paso entre los congregados para repartir el
«Cuerpo» entre sus bocas expectantes.

—Este es mi cuerpo. Tomad y comed.

Josep huyo de inmediato.

Se dijo a si mismo, piadosamente, que la comunién no formaba parte
del trato.
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Sed

Josep sabia exactamente qué uvas queria usar: pequenas y negras,
henchidas de sabor, nacidas cada afio de unas vides invictas que
multiplicaban por cuatro su edad.

Nunca habia contado las yemas de una vid antes de llegar a Francia,
pero ahora, a medida que sus parras renacian, las iba revisando y descubrio



que la mayoria producian unas sesenta, salvo las mas viejas, en las que solo
brotaba una cuarentena.

Léon Mendes sélo permitia que en sus vides crecieran quince o veinte
yemas, asi que Josep se puso a recortar sus cepas mas antiguas con ése
nimero en mente. Maria del Mar fue a recoger a su hijo y se quedé parada.

—:Qué haces? — pregunto, inquieta.

Sabia que, por cada yema que cortaba Josep, dejarian de crecer tres
racimos de uva.

—Cuantas menos yemas, mas fuerza y sabor tendran las uvas. En las que
queden, maduraran hasta las pepitas. Voy a hacer vino.

—Ya hacemos vino.

—Pretendo hacer vino de verdad, un vino que la gente quiera beber. Si
soy capaz de hacerlo y venderlo bien, podré ganar mas de lo que me dan
por venderle esta basura de vino a Clemente.

—.Y si resulta que no te sale tan bueno? Corres mucho riesgo al
desperdiciar tantas uvas. Has conseguido poseer dos parcelas de tierra pese
a ser el hermano menor, pero nunca te das por contento -lo rifié con
severidad-. ¢ Por qué te torturas con tus suefios de grandeza, como cavar una
bodega? ;Te olvidas de que eres un campesino? ;De que todos los de Santa
Eulalia somos hijos de campesinos? ¢Por qué no puedes contentarte con lo
que tienes, con tu vida?

En vez de esperar sus respuestas, se acerco a Francesc, que estaba
jugando a la sombra, lo tom6 de la mano y se lo llevo.

Josep siguio recortando yemas de sus vides. Le dolian sus palabras, pero
sabia que se equivocaba. No tenia ninguna pretension, sélo queria hacer
buen vino.

Sin embargo... Si lo pensaba bien, sabia que habia algo mas. Si el vino
resultaba ser malo, tal vez aprendiera a hacer buen vinagre. Se dio cuenta de
que anhelaba ser capaz de hacer un trabajo cuyo resultado produjera algo
bueno.

La muerte de uno de los ancianos del pueblo estrope6 un buen dia de
brisas suaves y calidas, de nubes cruzadas en el cielo para aliviar el calor.
Eugenio Rius, todo huesos y piel, encorvado, con el pelo blanco, se habia
convertido con el tiempo en parte integrante del banco que quedaba a la
sombra, frente a la tienda de comestibles, donde se encontraba dormitando



cuando se le par6 el corazon. Como siempre que moria uno de sus
habitantes, el pueblo entero asistié a su misa de funeral.

Rius habia sido miembro del Ayuntamiento. Por ley, estaba compuesto
por dos concejales y el alcalde. Tres afios antes, tras la muerte del otro
concejal, Jaume Caralt, Angel Casals habia cometido el error de no
reemplazarlo, pero al morir el inico que quedaba, el alcalde entendi6é que
tenia que convocar elecciones para cubrir los dos puestos vacantes y
notificar los resultados a la oficina del gobernador, en Barcelona.

A Angel no le gustaba tener que ocuparse de esas cosas, que exigian
planificacion y esfuerzo, y comprendio de entrada la necesidad de escoger a
dos candidatos que tuvieran la capacidad de adquirir sabiduria con los afios,
pero dotados aun de la juventud y la energia necesarias para durar mucho
tiempo en el cargo.

La primera persona a quien se acerco fue a Eduardo Montroig; sobrio,
serio, de comportamiento agradable, lider de los castellers del pueblo y
buen trabajador, ya fuera para si mismo o para la Iglesia. Para la segunda
plaza en el Ayuntamiento, se dirigio a otro de los jovenes terratenientes,
Josep Alvarez, que se habia portado bien con el asunto de la puerta de la
iglesia.

A Josep le causo sorpresa y hasta cierta gracia. Aunque le halagaba,
pues no recordaba que nunca nadie lo hubiera escogido para nada, no tenia
el menor deseo de aceptar la nominacién de Angel. Con dos parcelas de
tierra, una bodega por terminar y planes para hacer un vino decente, no
deseaba mas responsabilidades, de modo que cavil6 para encontrar un modo
diplomatico de rechazarlo.

—Es necesario. El pueblo te agradecera tus servicios, Josep -dijo Angel.

Eso freno a Josep, pues el comentario llevaba implicita la idea de que
los vecinos se molestarian si uno de los aldeanos rechazaba ayudar al
pueblo. Habia pasado poco tiempo desde que Maria del Mar lo acusara de
haber olvidado sus origenes, de modo que a Josep no le quedé mas
posibilidad que dar su reacio asentimiento y agradecer el honor al alcalde.

Angel convocé las elecciones para el primero de junio. Por ley, sélo
podian votar los terratenientes varones que supieran leer. El alcalde sabia
exactamente a quién incluia ese grupo y hablo con cada uno de ellos. El
primero de junio, diecisiete hombres, el uno por ciento de los votantes
elegibles del pueblo de Santa Eulalia, incluidos Josep Alvarez y Eduardo



Montroig, escribieron los nombres de los dos unicos candidatos en los
fragmentos de papel que les pasé Angel al entrar en la iglesia.

Los dos nuevos concejales se consolaron pensando que el Ayuntamiento
casi nunca se reunia y que se daba por hecho que cualquier reunién duraria
apenas el tiempo necesario para que expresaran su aceptacion de las
decisiones de Angel Casals.

Aquél fue un buen verano para la uva, dias largos cargados de un calor
dorado, noches llenas de brisas frescas que jugueteaban entre los bajos
montes. Josep se mantenia atento a los cambios que se producian en sus
uvas a medida que maduraban. La sensacion de que algo extrafio le estaba
ocurriendo al agua del pozo del pueblo se impuso muy gradualmente. Al
principio fue una leve reciedumbre del gusto, que Josep notaba al fondo de
la garganta cuando paraba de trabajar y saciaba la sed.

Luego empez6 a notar, cada vez que bebia, un sabor mas fuerte, casi
como de pescado.

Cuando el agua empez6 a apestar, la mayor parte de los habitantes del
pueblo estaban arrasados por una convulsion que los mantenia a todas horas
en el retrete, débiles y boqueando por los terribles calambres.

Una cola continua de aldeanos empez0 a pasar por la vifia de Josep,
siguiendo el sendero que llevaba al rio Pedregos, con botellas y jarras para
obtener agua potable del rio, tal como habian hecho los fundadores de Santa
Eulalia antes de cavar el pozo.

El alcalde y los dos concejales se turnaban para mirar hacia el fondo del
pozo, pero el agua quedaba diez metros mas abajo y no veian mas que
oscuridad. Josep at6 una lampara encendida a una cuerda, y los tres miraron
mientras descendia.

—Hay algo que flota -dijo-. ;Lo veis?

—No -contestdé Eduardo, que tenia mala vista.

—Si -dijo Angel-. ;Qué es?

No lo sabian.

Josep siguio mirando. No parecia mas alarmante que el agujero de la
colina.

—Me voy a meter en el pozo.

—No, serd més facil enviar a un chiquillo fuerte -propuso Angel.

Escogio a Bernat, hermano menor de Briel Taulé, que tenia catorce
afos. Lo ataron por debajo de los brazos con una buena cuerda, lo



colocaron dentro del pozo y empezaron a soltar cuerda lenta y
cuidadosamente.

—Ya basta -les dijo al cabo de un rato.

Mantuvieron fija la cuerda a ese nivel. Bernat habia bajado con un cubo
y la cuerda se les empez6 a mover y tironear en las manos como si
sostuvieran un sedal en el que hubiera picado un pez, hasta que lleg6 un
grito hueco:

—iLo tengo!

Mientras lo subian les lleg6 un fuerte hedor y luego, al ensefiarles el
cubo, vieron una masa maévil de gusanos en un amasijo de plumas blancas
empapadas que en algin momento habia sido una paloma.

Los dos se sentaron en el banco, delante de la tienda de comestibles.

—Tenemos que vaciar el pozo para sacar el agua podrida, cubo a cubo.
Nos llevard mucho tiempo -dijo Angel.

—Creo que no es una buena idea -respondi6 Josep. Los otros dos lo
miraron-. Podria volver a pasar lo mismo. El pozo es nuestra tinica fuente
de agua. No podemos depender del rio para tener agua potable cuando haya
sequia o alguna crecida. Creo que deberiamos tapar el pozo para proteger el
agua, e instalar una bomba.

—Demasiado dinero -dijo Angel de inmediato.

—;Cuanto dinero tiene el pueblo? — pregunt6 Josep.

—...Un poco. Solo para urgencias.

—Esto es una urgencia -insistio Josep.

Se quedaron los tres sentados en silencio.

Eduardo se aclaro la garganta.

—;Cuanto tiene el pueblo exactamente, alcalde?

Angel se lo dijo.

No era gran cosa, pero...

—Es probable que sobre. En ese caso, creo que deberiamos comprar una
bomba -insistio Josep.

—Yo también -apoy6 Eduardo.

Hablaba en voz baja, pero firme.

Angel les lanz6 una dura mirada a cada uno. Luché contra el motin
apenas un instante, pero luego se rindio.

—¢De donde sacamos una bomba?

Josep se encogio de hombros.



—Tal vez de Sitges. O de Barcelona.

—Ve tu. La idea ha sido tuya -concluyo el alcalde, malhumorado.

A la mafiana siguiente, el dia mas caluroso del afio cayo sobre Santa
Eulalia. En dias asi, el trabajo provocaba una gran sed, asi que mientras
trotaba a lomos de Orejuda por la carretera de Barcelona, Josep se
concentroé en el deseo de que el agua del rio se mantuviera limpia.

En Sitges acudi6 sin perder tiempo a la toneleria, su infalible fuente de
buenos consejos.

—En este pueblecito de pescadores no hay ningun lugar donde comprar
una bomba -le explicé Emilio Rivera-. Tienes que ir a Barcelona. — Le
conto que alli si habia bombas de agua-. Hay una empresa que trabaja justo
detras de la Boqueria, pero no son buenos, no pierdas el tiempo con ellos.
La mejor se llama Terradas, en la calle de la Fusteria.

De modo que Josep siguio camino hasta Barcelona en busca de la tienda
que le habia recomendado Emilio. Encontro la empresa Terradas en un
taller abarrotado de maquinaria que desprendia olor a metal, aceite
lubricante y pintura. Un hombre de mirada sofiolienta escuchd su historia
tras un alto escritorio, pregunt6 por la profundidad del pozo, hizo algunos
calculos en un papel y luego se lo pas6 con una cifra rodeada por un
circulo, tras cuya lectura Josep sinti6 alivio.

—:Cuando pueden instalarla en Santa Eulalia?

El hombre puso una mueca.

—Tenemos tres equipos, y los tres estan ocupados.

—Tiene que entenderlo -insistio Josep-. Un pueblo entero se ha quedado
sin agua. Con este tiempo...

El hombre asintio, cogié un dietario encuadernado en piel, lo abrio y
pasoO unas cuantas paginas.

—Mala situacion. Lo entiendo. Puedo entregar la bomba e instalarla
dentro de tres dias.

Era lo maximo que podia hacer. Josep asintio y se estrecharon las manos
para sellar el acuerdo.

Una vez cumplido el encargo podia volver a casa, pero mientras cruzaba
el barrio se descubrio guiando a Orejuda hacia Sant Doménec del Cali y,
una vez alli, recorrié lentamente la calle observando las tiendas.

Casi paso de largo sin mirar el pequefio cartel pegado a un lado del
edificio.



Reparacion de calzado.

Montrés

Un taller mintsculo en el lado sombreado de la calle, con la puerta
abierta por el calor.

Bueno. La tienda, al menos, existia de verdad.

Josep hizo seguir a Orejuda un par de puertas mas, desmonto y la at6 a
un poste. Caminé hasta la panaderia de enfrente, fingi6 observar los panes y
cuando pudo lanz6 un rapido vistazo por la puerta abierta del zapatero
remendon.

Luis Montrés, si es que era él, estaba sentado en un banco, recortando
esquirlas de cuero de la suela nueva de un zapato. Josep se fijo en su barba
desalifiada y descuidada, los ojos medio cerrados, el tranquilo rostro
bronceado y concentrado en la labor. No llevaba traje blanco, sino ropa de
faena bajo un delantal azul harapiento, y una gorra marrén blanda. Bajo la
mirada de Josep, se puso una fila de tachuelas entre los labios y las fue
sacando de una en una con rapidez para clavarlas en la suela con un golpe
seco y fuerte de martillo.

Incémodo ante la posibilidad de que lo descubrieran mirando, Josep se
alejo.

Regreso hasta donde habia dejado a Orejuda vy, al darse la vuelta, vio a
una mujer que doblaba una esquina cercana con una cesta. Bajo por la calle
Sant Doménec en direccion al taller, y Josep tardo un instante en darse
cuenta de que era Teresa Gallego.

Volvio a ocupar un lugar desde el que pudiera mirar hacia el taller, oyo
el saludo de Teresa y vio que el marido contestaba con un golpe de cabeza.
Josep la vio sacar de la cesta el almuerzo del zapatero.

Montrés dej6 a un lado el trabajo y empezo6 a comer justo cuando
entraba en el taller una mujer mayor. Josep vio que Teresa se colocaba tras
el pequefio mostrador y recibia un par de zapatos. Habl6 brevemente con la
clienta y luego, cuando ésta se hubo ido, ensefi6 los zapatos al hombre, que
asintio mientras ella los dejaba en un estante.

Teresa parecia tranquila, muy distinta de la chiquilla que recordaba
Josep. Mayor, por supuesto. Y mas gruesa, como si el matrimonio la
hubiera vuelto rolliza; o tal vez, penso, estaria esperando... Decidié que
parecia contenta. Recordd haber tocado sus rincones secretos y por alguna
razon se sintio como un adultero.



Para su sorpresa, se dio cuenta de que aquella mujer era una absoluta
extrafia para €l. Sin duda, ya no era la sensual criatura de sus suefios.

Dentro del taller, el hombre termin6 de comer enseguida. Josep vio que
Teresa volvia a meterlo todo en la cesta y se disponia a salir; él regresé
hacia Orejuda, presa del panico. Monto en ella y se alej6 al paso, huyendo
sin prisas para no llamar la atencion.

Una vez fuera de la ciudad, se detuvo varias veces para que el animal
pudiera descansar y pastar. Josep estaba tranquilo y contento, pues ahora
sabia que su imaginacion le habia engafiado. Fuera lo que fuese lo que el
futuro le deparaba a Teresa Gallego, habia visto lo suficiente para saber que
él no le habia arruinado la vida, y al fin se sentia como si pudiera permitirse
cerrar una puerta de la que siempre habia dejado una rendija abierta.

Cuando llego a Sitges ya anochecia. Tanto €l como la mula estaban muy
cansados, y Josep decidié que era razonable quedarse a dormir alli aquella
noche y terminar el viaje al dia siguiente. Con un crudo y acalorado
impulso se le ocurrio que podia compartir el lecho de Juliana Lozano,
aunque no habia vuelto a entablar contacto con ella desde su unica
experiencia, y cabalgo hacia el café en el que trabajaba, donde at6 a
Orejuda a un poste.

Encontré una mesa disponible dentro del local abarrotado y ruidoso.
Juliana lo vio desde el otro lado de la sala y se le acerco con una sonrisa.

—:Como estas, Josep? Me alegro de verte.

- Y tu? ;Qué tal ta, Juliana?

—Tenemos que hablar. Te quiero contar una cosa -dijo ella-. Pero déjame
que te traiga algo antes.

—Un vino -pidio él.

Se quedo mirando sus anchas caderas mientras ella iba a buscarlo.

«¢Noticias que compartir?», pensé con cierta incomodidad.

Para cuando le trajo el vaso lleno habia tenido tiempo ya de empezar a
preocuparse.

—:Qué es eso que me tienes que contar?

Ella se inclin6 hacia delante y susurro:

—Me voy a casar.

—:De verdad? — contest0, con la esperanza de que ella malinterpretara
su alivio y lo interpretara como un lamento-. ;Y quién es el afortunado?



—Ese -dijo Juliana, sefialando hacia una mesa en la que tres hombres
bien rollizos tomaban sus bebidas.

Uno de ellos, al ver que Juliana lo sefialaba, exhibi6 una gran sonrisa y
saludo con la mano.

—Se llama Victor Barcel6. Es arriero en la curtiduria.

—Ah -dijo Josep.

Miro hacia el hombre, al otro lado de la sala, y alz6 la copa. Victor
Barcel6 mostro una amplia sonrisa y devolvio el gesto.

Cuando al fin sali6 del café, llevo a Orejuda hasta la orilla y siguié un
estrecho sendero entre varias playas abiertas hasta que lleg6 a una cueva en
la que los pescadores habian subido sus botes sobre la arena. At6 la mula a
un amarre y extendio su manta entre dos barcas. Se durmio casi de
inmediato y se despert6 varias veces a lo largo de la noche para afadir al
mar su propia agua salada. No salio la luna. Todo estaba en silencio, oscuro
y calido, y Josep se sintio a gusto en el mundo.

Cuando llegaron a Santa Eulalia los operarios de Barcelona, tres
hombres que conocian bien su trabajo, se pusieron a la faena con rapidez y
eficacia. Instalaron a toda prisa el cabestrante, la soga y la estructura de
madera del pozo. Luego, uno de ellos bajo por el hueco y se aseguro de que
el mecanismo quedara bien colocado bajo el agua. Después, instalaron la
cafieria por secciones y quedé un tubo que surgia de la tierra como si fuera
a crecer.

Los mecanicos habian llevado una losa para tapar el puente. En el
centro tenia un agujero del tamafio justo para que pasara por €l la tuberia.
Algunos de los hombres fuertes que cargaban con la plataforma de la santa
en las procesiones fueron escogidos ahora para ayudar en el momento mas
delicado de la instalacion. Tenian que sostener la pesada losa sobre el
puente, mientras otros pasaban el tubo por el agujero y lo encajaban en las
cafierias del interior del pozo, para luego bajar la losa en torno al tubo sin
danarlo.

La caja protectora exterior y la larga manivela de hierro estaban
pintadas de un azul denso. Una vez instalada, los mecanicos hicieron una
demostracion de como habia que subir y bajar varias veces la manivela para
que entrase agua en la camara. El primer tiron provocaba un suspiro
mecanico; el segundo, un chirrido indignado v, al fin, sonaba el chorro con
suavidad.



Al principio, por supuesto, el agua apestaba. Primero hicieron turnos los
concejales para purgar el pozo, y luego bombearon otros hombres. De vez
en cuando, el alcalde ponia una mano bajo el chorro que salia del cafio,
olisqueaba y torcia el gesto.

Al fin, tras olerse la mano, se volvié hacia Josep y enarco las cejas.
Eduardo y Josep ahuecaron las manos, recogieron algo de agua y la olieron.

—Tal vez un poco mas... -dijo Eduardo.

Josep asintié y ocupo6 su lugar junto a la bomba. Al poco cogio6 una taza,
la sostuvo bajo el chorro y se la llevé a los labios para probarla con
cuidado. Luego vacio la taza de agua dulce y fresca, la aclaré y se la paso al
alcalde, quien bebid a su vez y asintio con el rostro iluminado por una
sonrisa.

Cuando Eduardo se llev¢ la taza a los labios y empezd a beber, los
aldeanos los rodearon, esperando cada uno su turno para conseguir agua y
dando las gracias al alcalde.

—Decidi que esto no podia volver a pasar. Siempre cuidaré de vosotros -
dijo Angel Casals, con modestia-. Qué contento estoy de haber encontrado
una solucion duradera al problema.

Por encima del borde de la taza, Eduardo clavo sus ojos en los de Josep.
Su cara permanecia insulsa y seria como siempre, pero para cuando paro de
beber sus 0jos mantenian ya una divertida camaraderia con los de Josep.
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‘Torres

La casa de Eduardo Montroig daba a la plaza y cada mafnana, en cuanto
se despertaba, salia corriendo a preparar la bomba. Josep fue entablando
una comoda amistad con €l, aunque no pasaban demasiado tiempo juntos
porque los dos dedicaban largas y duras jornadas al trabajo. Eduardo no era
pomposo, pero habia en su rostro una expresion de solemne responsabilidad
que lo convertia en un lider natural. Era el cap de colla de los castellers del
pueblo -el que capitaneaba y dirigia al grupo- y recluto a su colega concejal
para sus filas. La buena intencién hacia mas agradables sus rasgos, no muy
agraciados y marcados por la extension de la mandibula. Parecia
sorprenderle que Josep no aceptara la invitacion a la primera.

—Es que te necesitamos. Te necesitamos, Josep.



Resulté que lo necesitaban en el cuarto nivel. El recordaba de su
juventud que era precisamente al cuarto nivel al que ascendia Eusebi
Gallego, el padre de Teresa.

Tuvo sus dudas, pero acudi6 a los ensayos y descubrio que la
construccion de un castillo humano empezaba con un ritual.

Los miembros del grupo iban uniformados: pies descalzos, pantalones
blancos abolsados, camisas infladas, pafiuelos atados con fuerza en torno a
la cabeza para proteger las orejas. Se ayudaban mutuamente para cefiirse la
faja. Los fajines eran largos, de unos tres metros; el ayudante lo mantenia
estirado, bien tenso, mientras el otro pegaba el otro extremo a su cuerpo y
luego giraba como una peonza, vuelta a vuelta, hasta quedar envuelto en un
apretado corsé de tela que proporcionaba un rigido soporte para la columna
vertebral, ademas de ofrecer un buen agarre a los otros escaladores.

Eduardo pasaba muchas horas planificando la torre sobre el papel,
asignando las posiciones en funcién de las fortalezas y debilidades de cada
escalador y analizando constantemente para hacer cambios. Insistia en que
hubiera musica en todos los ensayos, de modo que las grallas emitian su
sonido estridente en cuanto €l daba la orden de empezar la escalada.

Enseguida los llama:

—Los del cuarto, venga.

Y Josep, Albert Flores y Marc Rubio ascendieron por las espaldas de los
tres niveles anteriores.

Josep no daba crédito. Cuando ascendia para ocupar su lugar, el castillo
habia alcanzado s6lo la mitad de su altura final, pero aun asi él se sentia alto
como un pajaro. Se tambaled un instante, aterrorizado, pero los fuertes
brazos de Marc lo sostuvieron y recupero a la vez el equilibrio y la
confianza.

Pasé un segundo y se agarraron todos con fuerza mientras los siguientes
escaladores subian por sus espaldas y los pies y el peso de Briel Taulé se
asentaban sobre los hombros de Josep.

El problema llego con el quinto nivel, y Josep lo percibi6 al principio
como una onda que le llegaba desde arriba, luego una sacudida que
amenazaba con arrancar su mano del hombro de Marc y finalmente un tiron
de las manos que hasta entonces lo habian equilibrado. Not6 que las ufias de
los pies de Briel le rascaban la mejilla y oy6 el grito gutural de Albert:

-Merda!



Cayeron todos juntos, cuerpo sobre cuerpo.

Josep quedo durante un momento desagradable con su cara bajo la axila
de alguien, pero todo el mundo se desenredo deprisa, entre maldiciones y
risas, cada uno segun su personalidad. Habia muchos rasgufios, pero
Eduardo tardé poco en comprobar que no habia ninguna lesion seria.

«Qué extrafio pasatiempo», penso Josep. Sin embargo, incluso mientras
lo pensaba, percibio una nueva certeza: acababa de descubrir algo que le iba
a encantar.

Una calida mafiana de domingo, Donat llego al pueblo y se sentaron los
dos en el banco, cerca de la vifia, a comerse un salchichén duro con un pan
algo pasado.

Estaba claro que a Donat le parecia propio de un lunatico cavar una
bodega, pero le causé una impresion tremenda que Josep hubiera comprado
las tierras de su vecino.

—Papa no se lo creeria -dijo.

—Si. Bueno, pero... no os voy a dar el pago de este cuatrimestre -dijo
Josep en tono cuidadoso.

Donat lo mir6 alarmado.

—Tengo poco dinero, pero sera como quedo arreglado en el contrato.
Cuando haga el proximo pago, después de la cosecha, os daré también éste,
mas el diez por ciento.

—Rosa se va a enfadar -dijo Donat, con nervios.

—Tienes que explicarle que saldréis ganando con la espera, pues vais a
recibir la penalizacion adicional.

Donat adopt6 una actitud fria y distante.

—No lo entiendes. Tu no estas casado -dijo.

Josep no se lo discutio.

—:Tienes mas salchichon? — pregunté Donat, de mal humor.

—No, pero ven y pasaremos por la tienda de Nivaldo para que te quedes
un buen pedazo de chorizo y te lo puedas comer de camino a casa -
respondio Josep, al tiempo que daba una palmada en la espalda a su
hermano.
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Vides



Aquel verano el tiempo fue precisamente tal como lo hubiera encargado
Josep si eso fuera posible: dias de un calor tolerable y noches mas frescas.
Pas6 muchas horas en la vifia, deambulando entre las parras cuando
terminaba el trabajo, rondando las cepas viejas cuyas yemas habia
seccionado, inspeccionandolo todo como si sus ojos pudieran asegurar que
la uva creceria mejor en todas sus fases. Aquellas cepas daban unas uvas
muy pequefias. En cuanto empez6 a oscurecerse, Josep fue tomando
muestras y comprobando sabores inmaduros todavia, pero muy
prometedores.

Concentrado en otros proyectos, trabajo poco en la bodega. En julio
vacio la cisterna de piedra que usara antafio su bisabuelo para pisar la uva,
llevo a la casa de Quim todo lo que se habia almacenado dentro -
herramientas, cubos y bolsas de cal- y luego frego6 la cisterna y la aclar6é con
agua del rio, tras calentarla y mezclarla con sulfuro. La cisterna aun podia
rendir buen servicio, pero la espita dispuesta para vaciar el mosto de las
uvas pisadas se encontraba en mal estado y Josep entendié que debia
cambiarla. Acudio varios viernes al mercado de Sitges en busca de una
canilla usada, pero al final se rindi6 y compro6 una nueva, de bronce
brillante.

Ya entrado el mes de agosto, aparecieron Emilio y Juan en la vifia con el
gran carromato de la toneleria, y Josep los ayudo a descargar las dos
grandes cubas de madera de roble nuevas; olian tan bien que no podia creer
que fueran suyas. Era la primera vez que veia cubas nuevas, y una vez
colocadas en su lugar, junto a la casa de Quim, su aspecto era todavia mejor
que su olor. Pagé una a Emilio, tal como habian acordado y, aunque eso
suponia una severa disminucion de sus ahorros y un aumento de su deuda,
estaba tan emocionado que llam¢é a Maria del Mar para pedirle un favor.
Ella fue corriendo a la granja de Angel, compré huevos, patatas y cebollas
y, mientras los toneleros se sentaban con Josep a beber su vino malo,
encendi6 un fuego y prepar6 una enorme tortilla que al poco compartieron
todos con deleite.

Josep estaba agradecido a Emilio y a Juan y lo pasaba bien en su
compafiia, pero estaba impaciente porque se fueran. Cuando al fin
arrancaron con su carromato, regreso corriendo a la parcela de los Torras y
se quedo un buen rato plantado ante sus cubas nuevas, sin mas tarea que
contemplarlas.



A medida que pasaban los dias, Josep se ponia mas ansioso e inquieto,
con una conciencia aguda de los riesgos que habia asumido. Estudiaba
mucho el cielo, en espera de que la naturaleza lo torturara con granizo,
chaparrones fuertes o cualquier otra calamidad, pero sélo en una ocasion
cayo0 la lluvia, un gentil chubasco, y permanecio6 un tiempo de dias
calurosos y noches cada vez mas frescas.

Maria del Mar disfrutaba de la tradicion otofial que habian establecido y
tenia ganas de jugarse de nuevo a la carta mas alta el orden en que
vendimiarian las vifias, pero Josep le explico que queria recoger antes las de
ella porque en sus cepas mas antiguas la uva no habia madurado atn lo
suficiente.

—Podriamos esperar hasta que maduren del todo, y entonces pasamos a
mis tierras y cosechamos toda mi uva a la vez -propuso.

Ella lo acepto.

Como siempre, Josep disfrut6 trabajando con aquella mujer. Era una
viticultora tremenda, con una energia increible, y a veces él se tenia que
esforzar para seguirle el ritmo a medida que avanzaban entre las hileras,
recogiendo la uva a toda velocidad.

Descubrio6 que disfrutaba de su proximidad y la compar6 con las demas
mujeres que habia conocido. Era mas bella que Teresa y mucho mas
interesante. Tuvo que admitir que era mas deseable que Juliana L.ozano,
Renata o Margit Fontaine, y que estar con ella le resultaba mucho mas facil
que con cualquiera de las demas, siempre que no lo rifiera por algo.

Cuando terminaron de prensar la uva, Josep y Maria del Mar pasaron a
las tierras de él y cosecharon los racimos cuyo mosto iba destinado a hacer
vinagre, cargandolos hasta la prensa como habian hecho siempre. Casi toda
la cosecha correspondia a la tierra de los Alvarez y con ella llené de mosto
sus viejas cubas. Aunque muchas de las vides viejas de Garnacha y
Carifiena a las que habia recortado las yemas estaban en sus propias tierras,
las Tempranillo, mas antiguas todavia, estaban en la parcela de los Torras, y
Josep deambulaba entre ellas, escogiendo alguna uva de aqui y de alla para
mordisquearla con aires reflexivos.

—Ya estan maduras -le decia Maria del Mar.

Pero é1 meneaba la cabeza.

—Todavia no -negaba.

Al dia siguiente, el mismo veredicto.



—Estas esperando demasiado. Se te van a pasar, Josep -insistio Maria del
Mar.

—Todavia no -repiti6 él con firmeza.

Maria del Mar mir¢ al cielo. Estaba despejado y azul, pero ambos
sabian que el tiempo podia cambiar y traer una terrible tormenta o un viento
destructor.

—Es como si retaras a Dios -dijo la mujer con frustracion en la voz.

Josep no supo qué contestar. Penso que tal vez tuviera razon. Sin
embargo, respondio:

—Creo que Dios lo entendera.

Al dia siguiente, cuando se llevo una Tempranillo a la boca y los dientes
partieron la gruesa piel, el sabor del zumo de aquel tnico grano le invadi6
el paladar. Josep asintio:

—Ahora si que las recogemos -dijo.

Josep, Maria del Mar y Briel Taulé empezaron a cosechar la uva con la
primera luz grisacea del dia para luego esparcir todas las cestas de racimos
sobre una mesa, a la sombra, y escoger las uvas de una en una, en un trabajo
lento y proceloso. Si hubieran estado mas verdes, Josep les hubiera pedido
que cortaran todos los tallos, pero como las vides estaban tan maduras les
explico que era conveniente dejar alguno de vez en cuando. Apartaron con
mucho cuidado todos los granos estropeados y los trocitos de suciedad antes
de verter aquel hermoso tesoro oscuro con delicadeza en la cisterna de
piedra.

Habian empezado a vendimiar con el frescor del alba y luego
continuaron a ultima hora de la tarde, trabajando rapido y duro hasta la hora
del crepusculo para ganarle la partida a la oscuridad. Cuando ya no quedaba
luz, justo antes de las diez, Josep instalo lamparas y antorchas en torno a la
cisterna de piedra, y Maria del Mar llevé en brazos a su hijo y lo dej6,
dormido, en la manta que Josep habia extendido para tenerlo a la vista.

Se sentaron al borde de la cisterna y se lavaron los pies y las piernas
antes de meterse dentro. Josep habia pasado la mayor parte de su vida en
aquel vifiedo, pero nunca habia visto pisar la uva hasta que lleg6 a Francia.
Ahora, la himeda sensacion de las uvas estallando bajo sus pies le resultaba
deliciosamente familiar y sonri6 al ver la expresion en el rostro de Maria
del Mar.

—:Qué hemos de hacer? — pregunt6 Briel.



—Caminar, nada mas -respondio Josep.

Durante una hora, resulté un placer caminar por dentro de la cisterna, al
fresco, seis pasos a lo largo, tres a lo ancho. Los dos hombres iban
descamisados, con las perneras del pantalon enrolladas hasta arriba, y Maria
del Mar llevaba los bajos de la falda sujetos a la cintura. Al cabo de un rato
se volvié mas dificil y se les fueron cansando las piernas, y cada paso
quedaba marcado por el sonido de succion que emitia aquel mosto de olor
dulce que casi parecia lamentarse cuando los pies lo abandonaban.

Caminaban en fila para no entorpecerse. Al rato, Briel empez6 a cantar
una cancion sobre una urraca ladrona que le robaba uvas a la mujer de un
campesino. El ritmo de la musica los ayudaba a caminar y, cuando el joven
termino su cancion, Maria del Mar se arrancé a cantar en tono poco
melodioso una cancién sobre el brillo de la luna reflejado en una mujer que
afiora a su amante. No entonaba bien, pero fue valiente y la cant6 entera,
con todos sus versos, y luego Briel retomo su turno con otra cancion sobre
amantes, aunque esta vez no se trataba de una letra romantica como la de
ella. Hablaba de un muchacho regordete que se desmayaba de pura
excitacion cada vez que se disponia a hacer el amor. El principio de la
cancion era muy divertido y los tres se echaron a reir, pero a Josep le
parecio que Briel le estaba faltando el respeto a Maria del Mar.

—Creo que ya esta bien de cantar -dijo con sequedad. Briel guardo
silencio.

Al llegar al limite de la cisterna y darse la vuelta, Josep vio que Maria
del Mar lo miraba con una sonrisa burlona, como si le hubiera leido el
pensamiento.

Ya amanecia cuando Josep considerd que las uvas estaban bien pisadas.
Con las luces grises del alba, Maria del Mar tomo en brazos a su hijo
dormido y se lo llevo a casa, pero a Josep y a Briel aun les quedaba trabajo.
Llevando un balde en cada viaje, pasaron todo el mosto de las uvas pisadas
a una de las cubas instaladas en lo alto. Luego engancharon la mula a la
carreta, cargaron agua del rio y enjuagaron cuidadosamente la cisterna de
piedra.

Cuando Josep se desplomo en la cama, el sol lucia en lo alto y apenas le
quedaban unas pocas horas para dormir antes de empezar a recoger la
Garnacha.



El tercer dia, cuando vendimiaron las cepas de Carifiena, estaban
agotados y Briel tenia un doloroso rasgufio en la planta del pie izquierdo;
cuando empezaron a pisar uvas en la cisterna, el joven estaba dolorido y
cojeaba mucho, de modo que Josep lo envio a su casa.

Aun peor, Francesc no podia dormir y correteaba en la oscuridad. Maria
del Mar suspiro.

—Hoy, mi hijo tiene que dormir en casa.

Josep asinti6 de buena gana.

—Las uvas de Carifiena tienen menos de la mitad de volumen que las de
Tempranillo o las de Garnacha -contesto-. Puedo pisarlas yo solo.

Sin embargo, cuando ella se fue con el crio a su casa, Josep no se
enfrent6 precisamente con placer a la larga noche que tenia por delante. No
se vela la luna. Habia mucho silencio; a lo lejos ladraba un perro. El dia
habia sido mas bien caluroso, pero la noche habia traido una brisa fresca
que Josep agradecio, pues le habian contado que los movimientos del aire
aportaban a las cubas levaduras naturales que colaboraban en el proceso de
fermentacion para convertir el mosto en vino.

Se agacho, tomo un pufiado del dulce amasijo y lo masticé mientras
pisoteaba. Agotado, caminaba cansino y a solas en la suave oscuridad, con
la mente tan obtusa que apenas estaba consciente, el mundo reducido a seis
pasos a lo largo, tres a lo ancho; seis a lo largo, tres a lo ancho; seis a lo...

Pas6 mucho tiempo.

Josep no se habia dado ni cuenta de su llegada, pero Maria del Mar
estaba alli, pisando el amasijo con cuidado.

—Por fin se ha dormido.

—A ti también te hacia falta -contesté Josep, pero ella se encogio de
hombros.

Caminaron juntos en silencio hasta que en una ocasion, al darse la
vuelta, chocaron.

—Jesus -dijo él.

Alarg6 un brazo solo para ayudarla, pero al instante se encontro
besandola.

—Sabes a uva -dijo ella.

Volvieron a besarse un largo rato.

—Marimar.

Le hablo con sus manos y ella tuvo un leve estremecimiento.



—Aqui, en el mosto, no -dijo.

Cuando la ayudo a salir de la cisterna, ya no estaba cansado.

A la mafana siguiente, tras recoger el mosto y los pellejos, se sentaron a
la mesa. Josep sabia lo suficiente de cafés para entender que el de Maria del
Mar era malo, pero eso no impidio que se tomaran varias tazas mientras
hablaban.

—Al fin y al cabo, es una necesidad natural -dijo Maria del Mar.

—:Crees que el hombre y la mujer lo necesitan por igual?

—:Igual? — Se encogi6 de hombros-. No soy un hombre, pero... la mujer
también lo necesita mucho. ;No estas de acuerdo?

Josep le sonrio y se encogié de hombros.

—En estos momentos, ti no tienes a nadie y yo tampoco -dijo-. Asi
que... esta bien que podamos consolarnos mutuamente. Como amigos.

—Pero que no sea muy a menudo -dijo ella con timidez-. A lo mejor
tendriamos que esperar a que la necesidad sea muy fuerte, para que cuando
al fin estemos juntos... Bueno, ya me entiendes, ;no?

El asinti6 con cierto recelo y bebi6 un sorbo de café.

Maria del Mar se acerco a la ventana y eché un vistazo.

—Francesc esta trepando a los arboles -anuncio.

Estuvieron de acuerdo en que era una buena oportunidad. Al fin y al
cabo, tal vez pasara bastante tiempo antes de que volviera a ocurrir.
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Pequeinos sorbos

Ahora si que Josep se permiti6 a si mismo un estado de extremo
nerviosismo, porque habia puesto todo su sustento en manos de la
naturaleza y debia esperar a que terminara el misterioso proceso que
transmutaba el mosto en vino. Tenia que hacer unas cuantas cosas vitales
para echar una mano. El contenido del mosto que no era puro zumo -pieles,
semillas y tallos- flotaba en la superficie del liquido y formaba una capa que
enseguida se secaba. Cada pocas horas, Josep vaciaba algo de liquido de la
parte inferior de la cuba, se subia a una escalerilla para poder derramarlo
por encima de los residuos sélidos que flotaban y, de vez en cuando, usaba
un rastrillo para empujar la capa hacia el fondo y mezclarla con el liquido.

Tenia que hacer eso una y otra vez a lo largo del dia y también, si se
despertaba en plena noche, iba a las cubas y repetia el ritual en la oscuridad,



casi dormido.

El tiempo fresco se alargd, retrasando el proceso del jugo de las uvas,
pero al cabo de una semana Josep empezo6 a sacar unos pocos centimetros
cubicos de las cubas cada dia para probarlo.

Como estaba malhumorado y voluble no era muy buena compaifiia, asi
que Maria del Mar lo dejaba solo. Ella habia vivido siempre entre vides y
no hacia falta que nadie le explicara que ahora se reducia todo a una
cuestion de fechas. Si Josep interrumpia demasiado pronto el proceso, se
cargaria la coloracion del vino y su potencial envejecimiento; pero si
esperaba demasiado, solo obtendria una materia pobre y llana. Asi que ella
se mantuvo en la retaguardia y confin6 a Francesc en su propia vifia con
severidad.

Josep esperaba y los dias se le hacian interminables: humedecia la capa
superior y la hundia, probaba una muestra tras otra y cada trago le revelaba
la creciente fortaleza de aquellos jugos y las diferencias entre ellos.

Cuando el mosto prensado llevaba dos semanas en las cubas, los
azucares que contenia se convirtieron en alcohol. Si hubiera hecho calor, el
amasijo de Tempranillo se hubiera vuelto demasiado fuerte, pero la
temperatura fresca habia moderado la produccion de alcohol y el dulzor
resultante era fresco y agradable. La Tempranillo carecia de acidez, pero sus
Garnachas eran acidas y briosas, mientras que la Carifiena tenia esa fuerza
verdeante y casi amarga que, Josep lo sabia perfectamente, resulta necesaria
para cualquier vino que pretenda envejecer bien.

Catorce dias después de llenar las cubas de zumo, estaba sentado a
primera hora de la mafiana a la mesa de la cocina con tres cuencos llenos y
uno vacio, una jarra de agua, un vaso grande, otro muy pequefio, papel y
pluma.

Para empezar lleno el vaso pequefio de Tempranillo hasta la mitad y lo
vertio en el grande, al que afiadio luego la misma medida de Carifiena y de
Garnacha y lo mezcl6 todo con una cuchara. Luego dio un sorbo, se
enjuago con €l la boca un buen rato y lo escupio en el cuenco vacio. Se
quedo pensando un momento antes de aclararse la boca con agua y anotar
su opinion sobre la mezcla.

Para obligarse a esperar hasta que el sabor de aquella muestra se
diluyera en la boca, salié y se mantuvo ocupado en faenas sin importancia



antes de regresar y probar una nueva mezcla que ahora so6lo contenia
Garnacha y Carifiena.

Cada pocas horas probaba una nueva mezcla, reflexionaba y tomaba
breves notas, renovando cada vez el vino de los cuencos para que la
excesiva exposicion al aire no le falseara la informacion.

A la mafiana del decimoséptimo dia de fermentacion, supo que los vinos
estaban listos y que aquella misma tarde debia pasarlos a los toneles. Sobre
la mesa habia tres hojas con sus notas, aunque €l sabia que todavia se
podian hacer muchas mas combinaciones. Para empezar el dia hizo una
mezcla nueva: sesenta por ciento de Tempranillo, treinta de Garnacha y diez
de Carifiena. Dio un sorbo, lo hizo circular por la boca y lo escupio.

Se quedo sentado un momento, volvio a preparar la misma mezcla y
repitio el ejercicio.

Esper6 un poco mas antes de volver a hacer exactamente lo mismo que
las dos veces anteriores, con una sola excepcion: en esta tercera prueba no
pudo obligarse a escupir la muestra.

Habia encontrado prometedoras las otras mezclas, pero aquel vino
parecia llenarle la boca. Josep cerro los ojos y sabore6 los mismos aromas
de zarzas y ciruelas que habia encontrado en los intentos anteriores. Sin
embargo, aqui habia también cerezas negras, un lametazo de piedra, un
atisbo de salvia y el olorcillo de la madera de las cubas. Tenia almacenados
en la memoria algunos de aquellos aromas, mientras que habia otros rastros
minusculos de dulzura y acidez que descubria por primera vez. La mezcla
tenia una nueva plenitud y Josep dejé que extendiera su suavidad por la cara
interior de los carrillos, se deslizara bajo la lengua y se derramara por
encima hasta que un hilillo de vino gote6 garganta abajo y le administré una
calida caricia.

Al tragar, la bebida florecia por completo mientras descendia por su
cuerpo, de modo que Josep se sent0 y observo con atencion cémo crecia su
propio placer. El sabor se alargaba mas y mas en su boca tras desaparecer el
liquido.

Los aromas ascendieron por la nariz y permanecieron alli, y Josep se
echo a temblar como si le hubiera ocurrido algo malo, como si lo invadiera
el vino, como si no acabara de darse cuenta de que habia hecho vino de
verdad.



A ultima hora seguia sentado a la mesa sin hacer mas que contemplar el
vino, como si al estudiarlo dentro del cuenco pudiera aprender sus secretos
y su sabiduria. Era fuerte y oscuro, de un rojo escarlata, un color cedido por
los gruesos pellejos de la uva empapada en jugos fermentados durante dos
semanas y media.

Le parecia hermoso.

Y le atormentaba una necesidad abrumadora de ensefiarselo a alguien.

Ojala pudiera llenar una botella de aquel vino y ensefiarselo a su padre,
penso. Quiza debiera llevarselo a Nivaldo.

Sin embargo, llené de vino su taza manchada de café y lo llevd, por
entre las hileras de vides, hasta la puerta de Maria del Mar, donde llamo con
cautela para no despertar al crio.

Al fin ella abri6 la puerta y pestafie6 malhumorada, con preocupacion
en la mirada y el cabello alborotado por la almohada. Josep la siguio6 hasta
la lampara de aceite que prendia en la mesa antes de darle la taza, pues
queria verle la cara cuando bebiera.
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Como un hermano

Josep encendi6 una hoguera pequefia pero potente y sostuvo sobre el
fuego todos los barriles vacios de cien litros para chamuscarlos y tostarlos,
tal como habia visto hacer a los viticultores en Francia. Con la mezcla de
vinos lleno catorce de aquellos toneles pequefios, asi como dos de los cuatro
de 225 litros que poseia. De vez en cuando tenia que sacar vino de los
toneles grandes y rellenar los pequefios, pues la madera nueva de éstos se
tragaba el liquido como un hombre sediento y, si hubiera quedado algo de
aire en el interior, el vino se habria estropeado. Tras vaciar las tres cubas
grandes, Josep y Briel llevaron los pellejos restantes a la prensa del pueblo
y aun exprimieron medio barril mas de vino. Anadida al vino sin mezclar de
la uva pisada, esa segunda prensa le dio casi un barril de vino ordinario que
no tenia tanta calidad como el mezclado, pero que seguia siendo mucho
mejor que cualquiera que hubiese hecho su padre.

Josep y Briel empezaban a cargar los barriles hacia la bodega cuando
aparecio Donat caminando por la carretera; Josep lo saludé con amabilidad,
aunqgue con un cierta cautela, pues conocia el proposito de su visita.

—Deja que te eche una mano -propuso Donat.



—No, tu siéntate a descansar. Has hecho un viaje largo -contesto Josep.

De hecho, incluso los toneles mas grandes y pesados se manejaban
mejor con un solo hombre a cada lado, y la presencia de un tercero no
hubiera hecho mas que molestar. Sin embargo, Donat los siguié mientras
arrastraban un barril y examino los detalles de la bodega.

—Esta bodega te ha dado mucho trabajo. ¢ No te parece que a padre le
asombraria ver algo asi en esta colina?

Josep sonrid y asintio. Donat sefialo el revoque de piedras, a medio
terminar, de la pared de tierra:

—Si pudiera librarme del trabajo unos cuantos dias, te echaria una mano
con esta faena.

—Ah, no. Gracias, Donat, pero me encanta trabajar con las piedras. Lo
voy haciendo a ratos -explico Josep.

El hermano se entretuvo y los observo mientras ellos cargaban el resto
de los barriles; al fin la visita se enderezé cuando Josep sac6 una jarra del
vino recién mezclado y se fueron con él a la tienda de Nivaldo.

El vino impresion¢ al anciano, que parecia encantado de estar con los
dos hermanos, y los tres pasaron varias horas sentados en buena compaiiia
junto al vino y més de un cuenco del guiso de Nivaldo. Este dio a Donat
algo de queso para que se lo llevara a Rosa.

Josep y su hermano regresaron andando a casa bajo el tranquilo frescor
del anochecer.

—Qué pacifico -dijo Donat-. Buen pueblo este, seh?

—Si.

Preparé una estera con una manta y una almohada, y Donat, afectado
por el vino, se instalo en ella enseguida.

—Buenas noches, Josep -se despidio con voz carifiosa.

—Que duermas bien, Donat.

Josep lavo y secd la jarra, y al subir las escaleras oy0 el sonido familiar
de los ronquidos de su hermano.

Por la mafiana comieron pan con queso duro; Donat eructo, se aparto de
la mesa y se puso en pie.

—Sera mejor que me ponga en marcha ahora que empieza a haber
trafico, asi encontraré alguien que me lleve. — Josep asintio-. Bueno, el
dinero.

—Ah, ¢los pagos? Aun no tengo el dinero.



A Donat se le enrojecio el rostro.

—:Qué quieres decir? Me dijiste: «Dos pagos después de la cosecha».

—Bueno, ya he hecho el vino. Ahora lo venderé y conseguiré el dinero.

Donat lo miro.

—:A quién se lo vas a vender? ;Y cuando?

—Todavia no lo sé. Tengo que enterarme. No te preocupes, Donat. Has
visto el vino y lo has probado. Es como si ya tuvieras el dinero en el
bolsillo, con el diez por ciento.

—Rosa se pondra como loca -dijo Donat con mucho genio. Cogié una
silla y se volvio a sentar-. Te esta costando mucho cumplir con los pagos,
;verdad?

—Son tiempos dificiles -explicé Josep-. He tenido gastos imprevistos.
Pero puedo cumplir. Sélo tienes que esperar un poco para cobrar, nada mas.

—Se me ha ocurrido algo que tal vez te facilite las cosas... Me gustaria
volver al pueblo. Quiero ser tu socio.

Se miraron.

—No, Donat -contestd Josep en tono amable.

—Entonces..., ¢como lo hacemos? Tienes dos parcelas. Nos das una a
Rosa y a mi, no me importa cual, para cancelar la deuda que tienes con
nosotros. Estaria bien que fuéramos vecinos, Josep. Si quieres que hagamos
buen vino, te ayudaré, asi podemos trabajar los dos juntos y vender la
mayor parte para vinagre, como dos hermanos que se ganan la vida.

Josep se obligd a menear la cabeza.

—:Qué se ha hecho de tus planes? — pregunt6-. Creia que te encantaba
trabajar en la fabrica.

—Tengo problemas con un capataz -dijo Donat con amargura-. Me
provoca, ha convertido mi vida en una desgracia. Nunca me daran la
oportunidad de convertirme en mecanico. Y las malditas maquinas me estan
destrozando el oido. — Suspiro-. Mira, si hace falta trabajaré para ti por un
salario.

Algo se estremecio en el interior de Josep al recordar los viejos tiempos
en que, aparte de las rifias constantes, €l tenia que hacer siempre el trabajo
de Donat ademas del propio.

—No funcionaria -dijo, y vio que la mirada de su hermano se endurecia-.
Te voy a dar un poco del vino de segunda prensa para que te lo lleves a casa
-propuso, y se ocup0 de limpiar una botella y buscar un tapon de corcho.



Donat fue con él hasta donde estaba el vino.

—:No valemos tanto como para que nos des del bueno? — pregunté con
brusquedad.

Josep se sintio culpable.

—Ayer queria que probaras la mezcla, pero ni yo mismo lo bebo, y
tampoco lo regalo -explico-. Lo tengo que vender todo para poder pagarte.

Donat meti6 la botella llena en una bolsa y se dio la vuelta.

¢Qué significaba aquel grufiido? ; Mezquino cabrén? ;Gracias? ;Adids?

Mientras miraba a su hermano caminar lentamente por el sendero que
llevaba hasta la carretera, Josep pens6 que Donat andaba como un hombre
cansado que pisara uvas.

48

La visita

Los castellers de Santa Eulalia no se habian reunido durante buena parte
del otofio, pero en cuanto se termino la vendimia Eduardo convoco a sus
miembros.

Josep asistio encantado al ensayo, aunque ni €l mismo entendia por qué
le gustaba tanto. Se pregunto qué podia hacer que a un hombre le encantara
sostenerse sobre los hombros de otro, a la maxima altura posible, para
construir una torre hecha de carne y hueso, en vez de piedras y mortero, y
disfrutar haciéndolo una y otra vez.

Era inevitable que se produjeran percances por algun descuido
momentaneo, un segundo de falta de atencién, un movimiento descuidado,
una agitacion desesperada y seguida de un desplome masivo.

—Las caidas se pueden evitar -dijo Eduardo a sus castellers- si todo el
mundo sabe exactamente qué debe hacer y lo hace con precision, cada vez
de la misma manera. Escuchadme y s6lo conseguiremos éxitos.
Necesitamos fuerza, equilibrio, valor y sentido comtn. Quiero que subais y
bajéis en silencio, rapidamente, con animo, sin perder ni un segundo, y que
cada uno se ocupe de si mismo.

»Pero si vais a caer... -Hizo una pausa, pues queria que lo escucharan
bien-. Si vais a caer, intentad no hacerlo lejos de la torre, porque asi es
como se producen las lesiones. Caed a la base del castillo, donde la pifa y
el folre atenuaran la caida.



En la parte baja del castillo, los hombres fuertes que soportaban la
mayor parte del peso estaban rodeados por una muchedumbre que se
apretujaba en torno a ellos para formar la pifia. Sobre los hombros de ésta se
instalaba otro grupo de gente que recibia el nombre de folre, y que también
empujaba hacia delante para afiadir mas soporte al segundo y tercer nivel de
trepadores.

A Josep, la pifia y el folre le parecian como un enorme amasijo de raices
que prestaba su fuerza al tronco de un arbol para que se alzara hacia el
cielo.

Se habia aprendido los nombres enseguida. Una estructura formada por
tres o0 mas hombres en cada nivel era un castillo. Si eran dos hombres, se
llamaba torre; si uno, pilar.

—Tenemos una invitacion -les dijo Eduardo-. Los castellers de Sitges
nos han desafiado para una competicion, con castillos de tres hombres por
nivel, que tendra lugar en su mercado el primer viernes después del lunes de
Pascua: los pescadores de Sitges contra los viticultores de Santa Eulalia.

Sonaron algunos murmullos de aprobacion y un rapido aplauso, pero
Eduardo sonri6 y alzé una mano admonitoria.

—Los pescadores ofreceran una dura competencia, porque desde nifios
no hacen mas que balancearse en sus barcas agitadas por el mar.

Eduardo habia dibujado ya los castillos en un papel y empezo a
vociferar nombres; cuando sonaba el suyo, cada escalador ocupaba la
posicion asignada y se empezaba a levantar el castillo a ritmo lento e
irregular.

A Josep le toco una de las plazas del cuarto nivel y participo en el
proceso de montar y desmontar tres veces el mismo castillo, mientras
Eduardo estudiaba a los que iban trepando y hacia mas de un cambio o
sustitucion.

Durante una pausa en el ensayo, Josep se dio cuenta de que Maria del
Mar habia acudido con Francesc. Se quedo al lado de Eduardo, hablando
muy de cerca y con el rostro serio, hasta que él asintio.

—Subete a mi -dijo a Francesc, mostrandole la espalda.

Francesc echo a correr con poco equilibrio y Josep not6 que se le hacia
un nudo en la garganta. El muchacho tenia mal aspecto, con sus
trompicones de cangrejo. Sin embargo, fue cogiendo inercia, se lanz6 sobre
la espalda de Eduardo y trepo hasta sus hombros.



Eduardo quedo satisfecho. Se dio la vuelta, agarr6 a Francesc con
firmeza y orden6 que se volvieran a armar las cuatro primeras capas para
poder poner a prueba al muchacho.

Tras ocupar su posicion, Josep ya no podia ver a Francesc. La gente
charlaba con los demas miembros de su grupo relajadamente, pero los
tambores y las grallas empezaron a sonar con brio, como si en vez de una
prueba para evaluar a un escalador muy joven se tratara de una actuacion
ante la realeza.

Al poco, Josep sinti6 que unas manos pequefias se agarraban a sus
pantalones y se encontr6 al crio montado en él como si fuera un pequefio
chimpancé. Francesc le rodeo el cuello con los brazos y Josep pudo oir su
leve voz:

—ijJosep! — Sono con alegria en su oido.

Luego Francesc descendio a toda prisa.

El sabado por la tarde, Josep estaba trasladando una carretilla llena de
grava desde la excavacion de la bodega para esparcirla por la carretera
cuando observo que se acercaba un carruaje ligero tirado por un caballo gris
y montado por un hombre y una mujer.

Cuando se acercaron vio que la mujer era Rosa Sert, su cufiada. El
hombre era alguien a quien no habia visto jamas. Rosa lo salud6 con un
leve movimiento de la mano mientras su acompafiante dirigia el caballo
hacia la vifa.

—Hola -saludé6 Josep, y abandoné lo que estaba haciendo.

—Hola, Josep -respondi6é Rosa-. Este es mi primo, Caries Sert. Estan
reparando las maquinas de la fabrica y me ha quedado algo de tiempo libre,
y Carles queria pasar un dia en el campo, asi que...

Josep la mir6 y asintio sin mas comentarios.

Su primo Carles. El abogado.

Los llevo al banco, sacé agua fresca y espero6 a que se la hubieran
bebido.

—Tu sigue con tu trabajo -dijo Rosa, agitando la mano en el aire-. No te
preocupes por nosotros.

De modo que Josep cargé de nuevo la carretilla con grava y se fue de
nuevo a esparcirla por la carretera. De vez en cuando echaba un vistazo
para no perderlos de vista. Rosa le estaba ensefiando la propiedad al
abogado. El hombre no decia gran cosa, pero ella no paraba de hablar.



Desaparecieron entre las vides y luego volvieron a aparecer y se fueron a la
masia. Se detuvieron a evaluar la casa desde lejos y para terminar dieron
una vuelta completa alrededor de ella, mirandola con atencion.

—Qué diablos -gruii6é Josep al ver que el abogado le daba un vaivén a la
puerta para comprobar su solidez.

Esparcio la grava y se fue a por ellos.

—Quiero que os larguéis de aqui. Ahora mismo.

—No hace falta ser desagradable -dijo el primo con frialdad.

—Estais poniendo el carro delante de los bueyes. Tu prima puede esperar
hasta que yo incumpla el tercer pago para tomar posesion. Mientras tanto,
largo de mis tierras.

Se fueron sin volver a mirarle o a dirigirle la palabra. Rosa apretaba la
boca en una mueca fria, como si pretendiera afearle a Josep que no supiera
hablar con gente civilizada. El abogado dio un tiron de las riendas, el
caballo gris arranco y Josep se quedo junto a la casa viendo como
desaparecian.

«;Y ahora qué hago?», se pregunto.

49
Un viaje al mercado

Josep habia heredado treinta y una botellas vacias, abandonadas por
Quim, pero so6lo catorce tenian la forma adecuada y una capacidad de tres
cuartos de litro. Encontro otras cuatro botellas viejas guardadas entre sus
herramientas y, cuando envi6 a Briel Taulé a recorrer el pueblo para ver
cuantas conseguia recoger, el joven volvio con otras once. En total, podia
usar veintinueve.

Las freg6 y enjuag6 hasta arrancarles brillo, las llend con el vino oscuro
y encajo los tapones de corcho con mucho cuidado. Marimar acudi6 en su
ayuda para hacer las etiquetas. La vision de las botellas llenas tuvo el
extrafio efecto de ponerlos nerviosos a los dos.

—:Donde las vas a vender?

—Lo intentaré en Sitges. Mafiana es dia de mercado. Pensaba llevarme al
crio, si te parece bien -propuso.

Ella accedio.

—Ah, le gustara... ;Qué quieres que ponga en estas etiquetas?



—No sé... ¢Finca Alvarez? ;Bodega Alvarez? No, suena demasiado
pretencioso. ¢Tal vez Vifia Alvarez?

Ella torci6 el gesto.

—No suenan del todo bien.

El plumin, con la punta recién mojada en la tinta, rasgo el papel
mientras Marimar dibujaba unos circulos y un tallo.

Cuando sostuvo la etiqueta en alto, Josep la miro y se encogi6 de
hombros. Pero estaba sonriendo.

Vides de Josep
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A primera hora de la mafiana siguiente, Josep envolvio todas las
botellas de una en una con varias hojas de periédico sacadas de ejemplares
antiguos de El Cascabel de Nivaldo, y prepar6 un nido de mantas
harapientas para acolchar el vino durante el viaje a Sitges. Metio pan y
chorizo en un saco de tela y lo ech6 también al carromato, junto con un
cubo y dos tazas.

Aun estaba oscuro cuando dirigio a Orejuda hacia la vifia de los Valls,
pero Francesc lo esperaba ya vestido. Llevandose la taza de café a los
labios, Maria del Mar los vio partir; el chico iba sentado junto a Josep en el
asiento del carro.

Francesc iba callado, pero nunca habia salido de Santa Eulalia y su
rostro delataba la emocion. Enseguida entraron en territorios nuevos para €l
y Josep vio que no paraba de mirarlo todo para registrar las masias que
aparecian de vez en cuando, los campos desconocidos, las vifias y los
olivares, tres toros negros detras de una cerca y la vision lejana de
Montserrat, alzandose hacia el cielo.

Cuando sali6 el sol, resultaba muy agradable ir sentado en el carro con
el muchacho mientras Orejuda avanzaba hacia el norte, haciendo resonar
los cascos.

—Tengo que mear -dijo Josep al rato-. ;Quieres mear?

Francesc asintio y Josep se detuvo junto a unos pinos. Bajo a Francesc
del carro y los dos se plantaron juntos en la cuneta, dos hombres regando
las plantas. Tal vez fuera su imaginacion, pero a Josep le pareci6 notar
cierto orgullo en la cojera de Francesc cuando caminaba de vuelta hacia el
carro.



El sol lucia ya en lo alto cuando llegaron a Sitges; el mercado estaba
abarrotado de vendedores, de modo que Josep hubo de contentarse con un
espacio al fondo de todo, junto a una caseta que emitia agradables olores a
calamares, gambas asadas y guiso de pescado con mucho ajo.

Uno de los dos fornidos cocineros atendia a un cliente, pero el otro se
acerco al carro con una sonrisa en el rostro.

—Hola -dijo, echando un vistazo a las botellas envueltas en hojas de
periodico-. ;Qué anda vendiendo?

—Vino.

—iVino! ;Es bueno?

—Bueno es poco. Especial.

—Ahhh. ;Ya cuanto sale ese vino tan especial? — preguntd, fingiendo una
mueca de terror.

Cuando Josep le dijo el precio, cerro los ojos y estird la boca hacia
abajo.

—Es el doble de lo que se suele pagar por una botella de vino.

Josep sabia que eso era cierto, pero era el precio al que necesitaba
venderlo, contando con que se deshiciera de todas las botellas, para poder
pagar su deuda a Rosa y Donat.

—No, es el doble de lo que se suele pagar por el vino comun de la
region, que es meado de mula. Esto es vino de verdad.

—:Y donde se hace ese vino tan maravilloso?

—Santa Eulalia.

—¢;Santa Eulalia? Yo soy de los castellers de Sitges. Pronto
competiremos con los de Santa Eulalia.

Josep asintio.

—Lo sé. Yo soy casteller de Santa Eulalia.

—¢De verdad? — Le dedic6 una sonrisa burlona-. Ah, les vamos a
destrozar, senor.

Josep le devolvio la sonrisa.

—A lo mejor no, sefior.

—Me llamo Frederic Fuxa y ese que esta sirviendo la comida es mi
hermano Efrén. Es el ayudante del jefe de nuestro equipo, y tanto él como
yo participamos en el tercer nivel de nuestros castillos.

¢ Tercer nivel? Josep se asombro. Aquel hombre y su hermano eran
enormes. Si les colocaban en el tercer nivel, ;qué aspecto tendrian los de los



dos primeros?

—Yo estoy en el cuarto. Me llamo Josep Alvarez y éste es Francesc
Valls, que se esta preparando para ser nuestro enxaneta.

—:El enxaneta? Ah, es un trabajo muy importante. Nadie puede ganar
una competicion de castillos sin un excelente enxaneta para llegar a la
cumbre -dijo Fuxa a Francesc. Este le contesté con una sonrisa-. Bueno, que
tenga buena suerte hoy.

—Gracias, senor. ¢Le interesa comprar mi vino?

—Es demasiado caro. Soy un pescador que ha de trabajar mucho, sefior
Alvarez, no un rico viticultor de Santa Fulalia -respondié Fuxa con buen
humor antes de regresar a su caseta.

Josep lleno el cubo con agua de la fuente publica y lo coloc6 en el fondo
del carromato.

—Tu trabajo sera aclarar las copas cuando alguien pruebe el vino -dijo.

Francesc asintio.

—:Y ahora qué hacemos, Josep?

—s Ahora? Esperar -contesto éste.

El chico volvio a asentir y se quedé sentado con expresion expectante,
sujetando una taza en cada mano.

El tiempo pasaba muy despacio.

Habia mucho ajetreo en los callejones interiores del mercado, pero poca
gente caminaba hasta la tltima fila, en la que estaban atin vacios la mayor
parte de los espacios.

Josep mir6 hacia el puesto de comida, donde una mujer corpulenta
compraba una racion de tortilla.

—:Una botella de buen vino, sefiora? — la llamd, pero ella negé con la
cabeza y se alejo.

Pocos minutos después, dos hombres compraron calamar y se lo
comieron de pie ahi mismo.

—:Una buena botella de vino? — exclamo Josep, y se acercaron
caminando hasta su carro.

—:Cuanto? — pregunto uno, sin dejar de masticar.

Cuando Josep le dijo el precio, el hombre trag6 lo que mascaba y mene6
la cabeza.

—Demasiado -dijo.

Su compafiero se mostré de acuerdo y ambos se dieron la vuelta.



—Pruébenlo antes de irse.

Josep desenvolvié una botella y busco su sacacorchos. Sirvié el vino
cuidadosamente en las dos tazas, una cuarta parte de la dosis normal para
una copa.

Los hombres aceptaron las tazas y bebieron en dos lentos tragos.

—Bueno -dijo uno de ellos a regafiadientes.

Su amigo grufio.

Se miraron.

—Si nos da un precio mejor, podriamos llevarnos una botella cada uno.

Josep sonrid, pero nego con la cabeza.

—No, no puedo.

—Entonces...

El hombre se encogié de hombros y su compafiero meneo la cabeza
mientras ambos devolvian las tazas.

Frederic Fuxa lo habia visto todo desde su caseta y le guifié un ojo con
tristeza. «gL.o ves? ;No te lo habia dicho?»

—Ya puedes hacer tu trabajo -dijo Josep a Francesc.

El muchacho abri6 la boca en una gran sonrisa y enjuago las tazas
usadas en el cubo de agua.

Al cabo de una hora habian dado a probar otras cuatro muestras, pero no
habian vendido nada y Josep empezaba a preguntarse si funcionaria el plan
de vender el vino en el mercado.

Sin embargo, los dos primeros en probarlo volvieron del paseo.

—Estaba bueno, pero no estamos seguros -dijo uno de ellos-. Necesito
otro traguito.

Su compafiero estuvo de acuerdo.

—Ah, lo siento. Sélo puedo dar una muestra a cada cliente -contesto
Josep.

—Pero luego... podriamos comprarte el vino.

—No. Lo siento, de verdad.

El hombre parecia molesto, pero su compafiero intervino:

—No pasa nada. Me voy a quedar una botella.

El primero suspiro.

—Yo también me llevo una -dijo al fin.

Josep les pasé dos botellas envueltas en periodico y acepté su dinero
con manos temblorosas, sintiendo que le subia la sangre a la cara. Llevaba



toda la vida acostumbrado a que su familia produjera un vino que luego
recogia Clemente Ramirez, en una rutina constante y anodina. Pero aquélla
era la primera ocasion en que alguien le compraba su vino por eleccién y le
pagaba un dinero por haber conseguido una cosecha deseable.

—Gracias, sefiores. Espero que disfruten con mi vino -les dijo.

Frederic Fuxa lo habia escuchado todo desde su caseta y se acerco al
carro para felicitar a Josep.

—La primera venta del dia. Pero... ;te importa que te dé un consejo?

—Claro que no.

—Mi hermano y yo venimos desde hace diecinueve afios. Somos
pescadores y capturamos nosotros mismos todo lo que cocinamos en el
mercado. Nos conoce todo el mundo y no necesitamos demostrar que
nuestra comida es fresca y buena. En cambio, usted es nuevo en el mercado.
Aqui la gente no lo conoce. ;Qué pierde por regalar una segunda muestra
de vino?

—S6lo puedo regalar dos botellas en total -explico Josep-. Si no consigo
vender todas las demas, tendré un problema terrible.

Fuxa apreto0 los labios y sonrio. Como hombre de negocios, podia
entender la situacion sin necesidad de mas palabras.

—Me gustaria probar su vino, sefior.

Josep vertio vino en las dos tazas.

—Llévele una a su hermano.

Frederic le compré dos botellas y luego Efrén Fuxa fue a por otra.

Media hora después llegaron dos hombres y una mujer a la caseta de
comidas.

—Hola a los Bocabella. ¢ Qué tal va hoy por vuestra zona? ; Vendéis
mucho? — pregunt6 Efrén.

—No va mal -contest6 la mujer-. ;Y vosotros?

Efrén apreto los labios y asintid.

—Nos han contado que alguien da muestras de vino -dijo uno de los
hombres.

Frederic sefialo hacia el carro de Josep.

—Bueno de verdad. Nosotros se 1o acabamos de comprar para la Semana
Santa.

Se acercaron y pidieron probarlo. La mujer chasque6 los labios.

—Muy bueno. Pero nuestro tio hace vino.



—Aaaarg. El vino que hace el tio no te lo beberias si no estuviera él
delante -tercié uno de los hombres, y se echaron a reir los tres.

Compraron una botella cada uno.

Frederic los mir6 alejarse.

—Esa ha sido una venta afortunada. Son primos, agricultores de una
familia importante de Sitges y les encanta hablar. En los dias de mercado se
turnan para hablar con otros vendedores e intercambiar cotilleos.
Mencionaran su vino a mucha gente.

Durante la siguiente hora, media docena de personas probaron el vino
sin comprar. Luego llegaron dos mercaderes a la vez, y un tercero se acerco
mientras éstos probaban el vino. Josep se habia dado cuenta de que los
compradores del mercado tendian a detenerse donde veian que ya habia
gente, acaso por la necesidad humana de investigar aquello que parece
agradable a los demas. En ese momento funciond, porque se formé una
corta hilera de clientes detras de aquellos mercaderes, y la cola ya no se
deshizo durante varias horas.

A media tarde, cuando Josep y Francesc consiguieron comerse el pan
con chorizo, aquél habia cambiado dos veces el agua en que aclaraban las
tazas y al final habia optado por vaciar el cubo. Pese a la norma de impedir
que se repitieran las pruebas, habia gastado ya las dos botellas que tenia
previsto destinar a tal uso y atn le quedaban nueve por vender. Sin
embargo, a esas alturas el rumor acerca de la presencia de un vendedor de
vino en el mercado ya habia circulado, y Josep vendio su ultima botella a
ultima hora de la tarde, varias horas antes del cierre del mercado. Compro a
Francesc un plato de calamares para celebrar la victoria y, mientras el
muchacho se lo comia, él se fue a ver a un vendedor de objetos de segunda
mano y le compro cuatro botellas de vino vacias.

De camino a casa, Francesc se sent6 en el regazo de Josep y éste le
ensefo a sostener las riendas. El nifio se durmié mientras conducia. Durante
media hora, Josep condujo el carro con aquella figurita huesuda pegada al
pecho; luego, Francesc se despert6 lo suficiente para que lo cambiara de
sitio y durante el resto del viaje durmio entre mantas en la parte trasera del
carro, junto a las botellas vacias.

El domingo volvio a entrar el abogado con el caballo gris en la vifia, y
esta vez iba con Donat.



El abogado se quedo sentado en el carro y no mir6 a Josep, quien noto
que llevaba un maletin de cuero en el asiento. Pensé que sin duda
contendria papeles que pensaban entregarle para tomar posesion de las
tierras por impago.

El hermano lo saludé con nerviosismo.

—:Tienes el dinero, Josep?

—Lo tengo -contesto en voz baja.

Tenia los billetes contados y listos para ellos, de modo que sali6é de casa
con sus propios papeles, recibos aparte por cada uno de los dos pagos que
se habia saltado y un tercero para el que se cumplia ese mismo dia. Se los
dio a Donat y éste los paso al abogado tras leerlos rapidamente.

—¢Carles?

El abogado los leyo0, se encogio de hombros y asintio. Sin duda estaba
decepcionado, pero se esforzo por mantener un rostro inexpresivo.

En cambio, el de Donat expresaba un inconfundible alivio mientras
aceptaba y contaba el dinero. Josep sacé plumilla y tinta y Donat firmo los
tres recibos.

—Lamento todo este follén, Josep -dijo, pero su hermano no respondié.

Donat se dio la vuelta y echo a andar hacia el carro, pero luego se
detuvo y volvi6 atras.

—No es una mala mujer. Ya sé que lo parece. Lo que pasa es que a veces
nuestra situacion la supera.

Josep se dio cuenta de que al primo de Rosa no le gustaban las
disculpas; la desaprobacion habia sustituido a la inexpresividad en su rostro.

—Adids, Donat -dijo, al tiempo que su hermano asentia y montaba en el
asiento al lado de Carles Sert.

Josep se quedo junto a la casa, viéndolos partir. Le pareci6 extrafio
poder sentirse bien y mal al mismo tiempo.
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Una decision
Eduardo Montroig se tomaba muy en serio las competiciones de
castellers y el ambiente en las sesiones de ensayo del grupo de Santa
Eulalia empezaba a parecer mas formal, con menos bromas y mas esfuerzo
por perfeccionar el equilibrio, el ritmo y la precision de sus tareas.



Eduardo tenia mucha informacién sobre los castellers de Sitges, que
eran muy expertos y consumados, y estaba convencido de que Santa Eulalia
solo podia ganar la competicion si era capaz de afiadir algo especial a su
castillo. Disefi6 un elemento nuevo para su estructura, que requeria ensayos
mas frecuentes y vigorosos por parte del equipo, y advirtio a sus hombres
que debian mantenerlo en secreto para que supusiera una verdadera
sorpresa cuando al fin se desvelara en Sitges.

Maria del Mar llevo a su hijo a varios ensayos, hasta que Josep sugirio
que podia encargarse €l; como tenia que acudir de todos modos, ella aceptd
encantada.

Para Josep, el momento algido de cada ensayo llegaba cuando Francesc
trepaba sobre los tres primeros niveles y terminaba montado en su espalda
el tiempo suficiente para susurrarle su nombre al oido. Francesc sofiaba con
el dia en que seria capaz de ascender muchas capas formadas por adultos y
jovenes y llegar a la cumbre de un castillo ya armado del todo para alzar el
brazo en sefial de victoria. Josep estaba preocupado por él, porque un crio
tan pequefio y fragil resultaba especialmente vulnerable si el castillo se
colapsaba. Pero Eduardo iba ensefiando a Francesc poco a poco y Josep
sabia que el lider era un hombre equilibrado y sensato, incapaz de correr
riesgos innecesarios.

Un dia, sin mayores comentarios ni aspavientos, Eduardo lleg6 al fin de
su periodo de luto y se quito los brazaletes negros que llevaba siempre en
las mangas. Mantuvo su calmosa dignidad, pero la gente del pueblo
percibio un cambio -una mayor ligereza de caracter, o al menos un alivio- y
empezaron a comentar con ironia que pronto estaria buscando nueva
esposa.

Varias tardes mas adelante, Josep estaba podando las vides cuando vio
que Eduardo se acercaba por la carretera. Dej6 de trabajar encantado, pues
le apetecia la idea de recibir una visita. Sin embargo, para su sorpresa,
Eduardo se limit6 a alzar una mano para saludarlo y siguié andando.

En el camino que iba mas alla de las tierras de Josep no habia nada,
salvo la casa y la vifia de Maria del Mar. Josep se mantuvo ocupado en sus
parras, sin perder de vista la carretera.

Esper6 mucho rato. Ya era oscuro cuando vio que Eduardo desandaba el
camino. Josep observo que Francesc lo acompafnaba mientras avanzaba por
el sendero.



—iBuenas tardes, Josep! — saludé Eduardo.

—iBuenas tardes, Josep! — repitié Francesc.

—Buenas tardes, Eduardo; buenas tardes, Francesc -contesto
efusivamente, mientras su cuchillo daba tajos demasiado rapidos, casi
ciegos, y dafiaba una vid perfectamente sana.

Paso casi toda la noche despierto, contemplando la oscuridad.

Intent6 convencerse de que debia alegrarse por Maria del Mar. En
alguna ocasion, ella le habia hablado sobre el tipo de hombre que deseaba
ver aparecer en su vida. Alguien que fuera amable y la tratara con bondad.
Un hombre equilibrado que no saliera huyendo. Alguien bueno para el
trabajo, alguien que se convirtiera en un buen padre para su hijo.

En resumen, el serio Eduardo Montroig. Quiza no tuviera demasiado
sentido del humor, pero era buena persona, un lider de la comunidad, un
hombre con ascendente sobre el pueblo.

Por la mafiana, Josep reemprendio la poda, pero la desesperacion y la
furia le iban creciendo por dentro, implacables como una marea, y a media
mafiana solt6 el cuchillo y caminé a grandes zancadas hacia la vifia de
Maria del Mar.

Como no la veia por sus tierras, llamo a la puerta.

Cuando le abrio, Josep no contesto a su saludo.

—Quiero compartir tu vida. En todos los sentidos. Ella lo mir6 perpleja.

—Siento... Siento cosas muy fuertes por ti. jLas mas fuertes!

Se dio cuenta de que ahora si le entendia. Le temblaba la boca. ;Estaria
reprimiendo una carcajada?, pensé Josep con panico. Entonces ella cerrd
los ojos.

Josep siguio hablando con la voz rota, tan incapaz de controlar sus
emociones o sus palabras como un toro de frenar su torpe embestida contra
la punta de la espada.

—Te admiro. Quiero trabajar contigo cada dia y dormir contigo cada
noche. Todas las noches. No quiero volver a follar como si nos
estuviéramos haciendo un favor entre amigos. Quiero compartir a tu hijo, al
que también amo. Te daré mas hijos. Quiero llenarte el vientre de hijos. Te
ofrezco la mitad de mis dos parcelas. Estan cargadas de deudas, pero son
valiosas, como ya sabes. Te necesito, Marimar. Te necesito y quiero que
seas mi esposa.



Ella estaba muy palida. Josep vio que reunia fuerzas y se preparaba para
destrozarlo. Sus ojos estaban himedos, pero le contest6 con voz firme:

—Ay, Josep... Claro que si.

El se habia preparado para el rechazo y al principio fue incapaz de
aceptar sus palabras.

—Tienes que calmarte, Josep. Claro que te quiero. Seguro que ya lo
sabes -le dijo.

Le sonri6 con un temblor en la boca y durante el resto de su vida Josep
no seria capaz de decidir si aquella sonrisa era de pura ternura o si contenia
también el brillo de la victoria.
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Planes

Sostuvo sus dos manos, incapaz de soltarlas, y le cubri6 el rostro con la
clase de besos de aprecio que una mujer suele recibir de su padre o de su
hermano. Lo que esos besos le decian era nuevo, y por eso resultaba
excitante, aunque cuando al fin se encontraron sus bocas, no quedo la
menor duda de que se besaban como amantes.

—Hemos de ir a ver al cura -dijo ella con un hilillo de voz-. Quiero que
quedes comprometido conmigo de algun modo antes de que recuperes el
sentido y te dé por huir.

Su sonrisa, sin embargo, revelaba que no le preocupaba tal posibilidad.

El padre Pio asinti6 sorprendido cuando le dijeron que se querian casar.

—¢Habéis sido bautizados?

Volvié a asentir cuando ambos le dijeron habian recibido el bautismo en
aquella misma iglesia.

—:Corre prisa? — pregunto a Maria del Mar, sin bajar la mirada.

—No, padre.

—Bien. En la Iglesia hay quien cree que, cuando es posible, el
compromiso entre catolicos rigurosos ha de durar un afio entero -explico el
sacerdote.

Maria del Mar guardo silencio. Josep gruiio y meneo la cabeza
lentamente. Sostuvo la mirada del padre Pio sin retarlo, pero sin timidez. El
cura se encogio de hombros.

—Cuando un matrimonio implica a un viudo, la necesidad de mantener
un noviazgo largo no es tan importante -dijo con frialdad-. Pero ya llevamos



dos tercios de la Cuaresma. El 2 de abril es Domingo de Pascua. Entre
ahora y el final de la Semana Santa estaremos en el periodo mas solemne de
rezos y contemplaciones. No es una etapa en la que yo desee celebrar
compromisos ni bodas.

—Entonces, ;cuando podra casarnos?

—Puedo leer las amonestaciones después de Semana Santa...
Supongamos que nos ponemos de acuerdo en que os casaréis el dltimo
sabado de abril -propuso el padre Pio.

Maria del Mar fruncié el cefio.

—Ya estaremos metidos en la temporada en que hay mas trabajo en la
vifia por la primavera. No quiero parar de trabajar para casarnos y luego
tener que volver corriendo a las vifias.

—¢;Cuando preferirias? — pregunto el sacerdote.

—El primer sabado de junio -contesto ella.

—:Entendéis que entre ahora y entonces no debéis habitar juntos ni
mantener relaciones como hombre y mujer? — pregunté con severidad.

—Si, padre -dijo Maria del Mar-. ; Te parece bien la fecha? — pregunt6 a
Josep.

—Si a ti te lo parece... -contesto €l.

Estaba experimentando una sensacion totalmente desconocida y le
impresiond darse cuenta de que era felicidad.

Sin embargo, cuando estuvieron solos de nuevo se enfrentaron al hecho
de que el tiempo de espera les iba a resultar dificil. Se dieron un casto
abrazo.

—Faltan diez semanas para el 2 de junio. Es mucho tiempo.

—Ya lo sé.

Ella le lanz6 una mirada mientras jugueteaba con dos piedras redondas
que habia a sus pies, sobre la arena, y se acercd para hablarle al oido.

—Creo que a Francesc le iria bien tener un hermano pequefio para que lo
vigile mientras nosotros trabajamos, ¢no?

El se mostré de acuerdo.

—Me encantaria tener otro hijo ya mismo.

Mientras se miraban a los ojos, Josep se permitio algunos pensamientos
que no hubiera podido compartir con el sacerdote.

Tal vez ella estuviera pensando en lo mismo.



—Creo que por ahora no deberiamos pasar demasiado tiempo juntos -
propuso-. Sera mejor que pongamos limites a la tentacion, o nos dejaremos
llevar y tendremos que ir a confesarnos antes de la boda.

El accedi, reacio, convencido de que Marimar tenia razon.

—:Como se llama lo que hacen los ricos cuando ponen dinero en un
negocio? — pregunto ella.

Josep estaba perplejo.

—:Una inversion?

Ella asinti6. Esa era la palabra.

—La espera sera nuestra inversion -dijo.

A Josep le caia bien Eduardo Montroig y queria tratarlo con respeto.
Esa tarde se acerco a la vifia de Eduardo y le dijo claramente y con
tranquilidad que €l y Maria del Mar habian ido a ver al cura y habian
planificado su boda.

A Eduardo lo traicion6 una brevisima mueca, pero luego se acaricio el
largo menton y permitio que una extrafia sonrisa aportara calidez a su rostro
llano.

—Sera una buena esposa. Os deseo buena suerte a los dos -dijo.

Josep solo cont6 la novedad a otra persona, Nivaldo, que brindé con él
por las buenas noticias. Su amigo estaba encantado.
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Una competicion en Sitges

El primer domingo después de la Semana Santa, Josep y Marimar se
sentaron en la iglesia con Francesc entre los dos y escucharon al padre Pio.

—Doy por leidas las amonestaciones entre Josep Alvarez, miembro de
esta parroquia, y Maria del Mar Orriols, viuda y asimismo miembro de la
parroquia. Si alguien sabe de algun impedimento para que estas dos
personas sean unidas en sagrado matrimonio, que hable ahora.

»Lo pregunto por primera vez.

Habia publicado las amonestaciones en la puerta de la iglesia y las iba a
leer de nuevo los dos domingos siguientes, tras lo cual quedarian
comprometidos formalmente.

Después del servicio, mientras el sacerdote permanecia a la puerta de la
iglesia para saludar a los feligreses, con Francesc sentado en el banco de
delante de la tienda de comestibles para comerse una salchicha, Josep y



Marimar se sentaron en la plaza y recibieron buenos deseos, abrazos y
besos de los demas aldeanos.

Josep se entrego a una dosis regular de trabajo para llenar su vida
durante los largos e impacientes dias de compromiso. Termino el trabajo en
las vides y regreso a la bodega, donde completo tres cuartas partes de la
pared de piedras antes del primero de abril, dia de la competicion de
castellers. Habia merodeado por los mercados para encontrar otras treinta
botellas vacias de vino. Una vez limpias, llenas de vino oscuro y
etiquetadas, las tenia envueltas en papeles de periodico y guardadas entre
mantas en la parte trasera del carro, donde compartian espacio con
Francesc. Marimar se sento junto a €l para acudir al mercado de Sitges.

Era el mismo viaje que Josep habia hecho en otra ocasion con el nifio,
pero habia diferencias notorias. Al llegar al pinar, Josep freno a la mula,
pero esta vez se llevd a Francesc hasta los arboles para poder orinar en
privado. Cuando regresaron al carro le tocé a Marimar visitar el refugio de
la intimidad de los pinos.

El viaje fue agradable. Marimar le aportaba una buena y tranquila
compaiiia, con espiritu festivo. De alguna manera, su actitud hacia que
Josep se sintiera como si ya perteneciera a una familia, y ese papel le
deleitaba.

Cuando llegaron a Sitges, guio a Orejuda directamente al puesto
cercano a la caseta de comidas de los hermanos Fuxa, que lo saludaron
calidamente, aunque con joviales descripciones de como pensaban aniquilar
a los castellers de Santa Eulalia en la inminente competicion.

—Te estabamos esperando -dijo Frederic-, porque hemos consumido el
vino durante las fiestas.

Cada uno de ellos le compro dos botellas casi sin darle tiempo a situar
su carromato, y esta vez no tuvo que esperar demasiado a que llegaran otros
clientes, pues varios vendedores se acercaron a comprar su vino y atrajeron
a un pequefio grupo de clientes. Maria del Mar ayudo a Josep a vender,
tarea que cumplia con naturalidad, como si hubiera pasado la vida entera
vendiendo desde un carromato.

Mucha gente de Santa Eulalia habia acudido al mercado. Por supuesto,
una gran cantidad de aldeanos eran miembros del grupo de castellers, o
formaban parte de la pifia y los bajos, de la multitud que aguantaba los dos
niveles inferiores de los castillos. L.a mayor parte de los vecinos de Josep



habian acudido a presenciar la competicion, o incluso a participar en ella, y
se acercaron a ver como vendia el vino hecho en su pueblo.

Tenia algunos conocidos en Sitges que habian acudido para apoyar a sus
castellers, y algunos se acercaron al carromato para saludarlo y que les
presentara a Maria del Mar y Francesc. Juliana L.ozano y su marido le
compraron una botella y Emilio Rivera se llevo tres.

Josep vendio la ultima botella de vino bastante antes de que todos los
puestos quedaran cerrados durante una hora para la competicién de
castellers. El, Marimar y Francesc se sentaron al borde de la zona de carga
del carromato y se comieron el guiso de pescado de los Fuxa mientras
contemplaban cémo los hermanos se ayudaban mutuamente a ponerse la
faja.

Después de comer, Marimar sostuvo un extremo de la faja y Josep dio
una vuelta tras otra hasta envolverse en un soporte tan apretado que apenas
le dejaba espacio para respirar.

Mientras se abrian paso entre la muchedumbre, los musicos de Sitges
empezaron a tocar y Francesc se cogio de la mano de Josep.

Enseguida son6 una melodia quejumbrosa para convocar la base del
castillo de Sitges y, en cuanto estuvo montado, los escaladores empezaron a
subir.

Josep vio enseguida que Eduardo habia acertado con sus previsiones
sobre como se desarrollaria la competicion. Los castellers de Sitges
ascendian sin perder un segundo y sin hacer ningtin movimiento
innecesario, y su castillo se alz6 con una rapida eficacia hasta que el nifio
que hacia de enxaneta trep6 para coronar la octava capa, alz6 un brazo
triunfante y descendid por el otro lado. A su paso, los castellers iban
desarmando la estructura con la misma suavidad con que la habian alzado,
en medio de vitores y ovaciones.

Los musicos de Santa Eulalia, ya listos en su sitio, empezaron a tocar.
Las grallas llamaron a Josep, que se quito los zapatos y se los dio a
Francesc mientras Marimar le deseaba buena suerte.

La base se form6 con rapidez y pronto le lleg6 el turno a Josep. Subid
agilmente y con facilidad, tal como habia hecho tantas veces en los ensayos,
y pronto se encontré montado sobre los hombros de Leopoldo Flaquer y
rodeando con sus brazos a Albert Flores y Marc Rubid, en un intercambio
mutuo de equilibrio.



Luego Briel Taulé se plant6 sobre sus hombros.

El cuarto nivel no era demasiado alto, pero concedia a Josep una vista
aventajada. No podia ver a Maria del Mar ni a Francesc, pero bajo el
espacio que le concedia el brazo alzado de Marc vio rostros vueltos hacia
ellos y, mas alla, gente que se movia en torno al perimetro de la
muchedumbre.

Vio a un par de monjas, una bajita y la otra mas alta, con habitos negros
de grifion blanco.

Un chico con la melena alocada que tiraba de un reticente perro
amarillo.

Un gordo con una barra larga de pan.

Un hombre con la espalda bien tiesa, traje gris, acaso un hombre de
negocios, con un sombrero de ala ancha en la mano. Cojeaba un poco.

... Josep lo conocia.

También conocia el miedo repentino que le recorrio el cuerpo mientras
miraba aquella cojera familiar.

Queria correr, pero ni siquiera podia moverse, cautivo y vulnerable por
completo, prisionero en pleno aire. De pronto le flaquearon tanto las piernas
que tuvo que cogerse con mas fuerza a sus compafieros, provocando que
Albert lo mirase:

—:Estas bien, Josep? — le pregunto.

Pero Josep no respondio.

El hombre parecia conservar su pelo negro, aunque habia un pequefio
circulo de calvicie en la coronilla. Bueno, habian pasado siete anos.

Y desaparecio.

Josep agacho la cabeza tanto como pudo sin soltarse del abrazo de los
demas, mirando por debajo del brazo de Marc con la intencion de no perder
de vista a aquel hombre.

En vano.

—;Pasa algo? — pregunto Marc con brusquedad.

Josep negd con la cabeza y se agarro fuerte.

Sono un murmullo y la gente empez0 a sefialar hacia arriba, donde se
desarrollaba la sorpresa de Eduardo -un nivel mas de escaladores-, y luego
el enxaneta trep6 hacia el cielo sobre la espalda de Marc.

Josep supo que el muchacho habia alzado el brazo al llegar al noveno
nivel y habia empezado a bajar porque se armé un murmullo entre la



muchedumbre, seguido de aplausos.

Fue Bernat Taulé, el hermano de Briel, desde el séptimo nivel, quien
puso demasiado afan en bajar. Al perder el equilibrio se agarro al
compaiiero que le quedaba més cerca, Valenti Margal. Este lo sostuvo y
evito que cayera, mientras el castillo se agitaba un instante y se cimbreaba.
Eduardo les habia ensefiado bien. Mantuvieron el equilibrio, Bernat se
recuper0 y bajo algo mas despacio de lo normal y el castillo se termino de
desarmar sin mas incidentes.

Al tocar el suelo con los pies, en vez de echar a correr, Josep se metio
descalzo entre la multitud, siguiendo la misma direccion que habia tomado
aquel hombre para intentar verlo de nuevo.

Busco por todo el mercado durante media hora, pero no volvié a ver a
Pefia. Apenas se entero de que los jueces habian discutido. El grupo de
Sitges habia ejecutado una maniobra impecable para levantar ocho niveles,
pero el de Santa Eulalia habia logrado armar y desarmar con éxito un
castillo de nueve. Al fin, los jueces se pusieron de acuerdo para declarar un
empate.

La mayoria de la gente parecia satisfecha con esa decision.

De vuelta a casa, Francesc durmi6 en la parte trasera del carromato y
Josep y Marimar hablaron poco. Josep guiaba la mula con aire aturdido.
Marimar estaba feliz de viajar comodamente con su hijo y su prometido,
tras un dia entretenido y satisfactorio. Cuando se dirigia a Josep, él daba
respuestas breves. Se dio cuenta de que a ella no le parecia extrafio, acaso
porque daba por hecho que lo invadia la misma alegria que a ella.

Se le ocurri6 que tal vez se estuviera volviendo loco.
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La responsabilidad de Josep

Se sent0 en el banco de la vifia bajo el sol alimonado de principios de
primavera con los ojos cerrados, obligando a su mente a trabajar,
esforzandose por encontrar la salida de aquel panico que le paralizaba el
pensamiento.

Uno: ;estaba seguro de que aquel hombre era Pefia?

Lo estaba. Lo estaba.

Dos: ¢Pefia lo habia visto a él, y lo habia reconocido?

Aunque con reticencias, Josep decidié que debia dar por hecho que
Pefia lo habia visto. No podia permitirse el lujo de creer en la casualidad.
Lo mas probable era que Pefia hubiera ido a la competicion de Sitges con la
esperanza de atisbarlo. Tal vez se hubiera enterado de algun modo de que
Josep Alvarez habia regresado a Santa Eulalia y necesitara determinar si se
trataba del mismo Josep Alvarez al que habia conocido y entrenado, al que
llevaba tiempo buscando, el unico de los muchachos del pueblo que se le
habia escapado.

«Escapado, de momento», se dijo Josep, desanimado.

De momento.

Tres: bueno. Alguien iria en su busca.

Cuatro: ;qué opciones tenia?

Recordo lo terrible que habia sido sentirse perseguido, sin hogar,
deambulando.

Penso que tal vez pudiera vender el vino, conseguir dinero en metalico y
pagarse un billete en una diligencia de pasajeros en vez de tener que huir en
el vagon de carga.

Pero sabia que no le iba a dar tiempo.

No podia pedir a Maria del Mar y Francesc que huyeran con él y
compartieran su vida de fugitivo. Sin embargo, si los dejaba atras, su vida
seria un desconsuelo. Dio un respingo solo de pensar en el dolor que
provocaria a Marimar un nuevo abandono.

Solo le quedaba una opcion.

Recordo la leccion que Pefia habia logrado ensefarle: cuando es
necesario matar, cualquiera puede hacerlo. Cuando es en verdad necesario,
matar se vuelve muy facil.



El LeMat estaba tal como lo habia dejado, detras de un saco de grano
bajo el alero del atico. Sélo cuatro de sus nueve camaras estaban cargadas y
Josep no tenia mas poélvora. Asi que tendria que arreglarselas con cuatro
tiros y un cuchillo bien afilado.

Para sobrevivir al miedo, se entreg6 ciegamente al trabajo, que siempre
habia sido su mejor remedio cuando se enfrentaba a algin problema.
Trabajo sin cesar para levantar un trozo mas del muro de piedras que
recorria el lateral inacabado de la bodega, y a ultima hora de la tarde paso a
la poda de sus vides. Tenia siempre a mano el LeMat, aunque no esperaba
que Pefia desfilara por el pueblo y le atacara a plena luz del dia.

Al llegar el crepusculo, la penumbra reunida en torno a la casa
contribuy6 a magnificar su miedo, asi que sac6 el LeMat y subi6 al monte,
hasta un lugar que, a la clara luz de la luna, le permitia ver el trozo del
sendero que llegaba hasta su vifia. Casi daba gusto estar sentado alli, hasta
que se dio cuenta de que, si llegaba alguien, lo mas probable era que no lo
hiciera por el camino. Lo mas facil era que alguien formado por Pefia
rodeara el pueblo para acercarse desde la colina. Josep se dio la vuelta y
miro ladera arriba, sintiéndose expuesto y desprotegido.

Al fin regresé a la casa en busca de mantas y se las llevé a la bodega,
donde las extendio junto a los toneles de vino y cerca de la carretilla, llena
de arcilla del rio. Se tumbo con la cabeza entre los ejes de la carreta, pero al
poco rato noto que las piedras del suelo se le clavaban en la espalda y que la
bodega era un dormitorio gélido, adecuado para el vino, pero inhospito para
la carne humana. Ademas, se le ocurrio que, si se presentaba algun
problema, no parecia sabio enfrentarse a é] como un animal acobardado en
un agujero en la tierra.

De modo que cogio sus mantas y el arma y regreso nervioso a casa,
donde se metio en la cama en busca de un descanso limitado e inquieto.

La calidad del suefio no vari6 durante las dos noches siguientes. Al alba
de la tercera logré al fin alcanzar un suefio mas profundo, pero al rato lo
despert6 una llamada a la puerta.

Consigui6 ponerse los pantalones de trabajo y, sosteniendo el arma, bajo
por la escalera de piedra mientras el reloj francés daba las cinco, su hora
normal para despertarse. Intent6 obligarse a pensar con claridad.

Se dijo que un asesino no llamaria a la puerta.

¢Era Marimar? ;Y si el nifio estaba enfermo otra vez?



Pero no conseguia atreverse a abrir la puerta.

—¢Quién es?

—iJosep! jJosep! Soy Nivaldo.

Tal vez hubiera alguien detras de €él, con un arma en la mano.

Descorri6 el cerrojo de la puerta, abrié apenas una rendija y mir6 hacia
fuera, pero el cielo estaba nublado y aun era de noche, de modo que casi no
se vela nada. Nivaldo metié una mano temblorosa por la rendija y le agarro
la mufieca.

—Ven -le dijo.

Nivaldo meneaba la cabeza y se negaba a responder a sus preguntas
mientras se apresuraban por el sendero y cruzaban la plaza. Apestaba a
conac. Antes de conseguir abrir la puerta de su tienda, choco varias veces la
llave con la cerradura.

Cuando Nivaldo rasg6 una cerilla para encender la lampara, Josep vio
una botella vacia en el mostrador y luego descubrio de inmediato la causa
del nerviosismo de su amigo.

El hombre estaba tumbado en el suelo, como si durmiera, pero era
evidente que no se iba a despertar, por el forzado angulo en que estaba
doblado su cuello.

—Nivaldo -dijo Josep con suavidad.

Cogio la lampara que sostenia el otro y se agaché sobre el cuerpo del
suelo.

Pefia estaba junto a la silla en que se habia sentado, ahora caida por el
suelo. No parecia el prospero hombre de negocios que Josep habia creido
ver en el mercado de Sitges; mas bien, un soldado muerto, vestido tal como
lo recordaba Josep, con su ropa de trabajo raida, botas militares de piel
buena pero gastadas y una navaja enfundada en el cinto. Tenia los ojos
cerrados. La cabeza colgaba en un angulo imposible de noventa grados y un
moraton enorme recubria todo un lado del cuello, de un color morado, casi
negro, como el de las uvas Tempranillo, con una herida abierta en carne
viva y llena de sangre coagulada.

—¢Quién se lo ha hecho?

—Yo -respondi6 Nivaldo.

—.Ta? ;Cémo?

—Con esto.



Nivaldo sefialo una gruesa barra de hierro, apoyada en la pared. Siempre
habia formado parte de la tienda; el mismo Josep la habia usado mas de una
vez para ayudar a Nivaldo a abrir un tonel de harina o una caja de café.

—Nada de preguntas ahora. Tienes que sacarmelo de aqui.

—:Adonde lo llevo? — pregunt6 Josep, como un estupido.

—No lo sé. No lo quiero saber, no lo quiero saber -dijo Nivaldo,
enloquecido. Estaba medio borracho-. Te lo tienes que llevar ahora mismo.
Yo he de limpiar todo y dejar cada cosa en su sitio antes de que empiece a
entrar gente por esa puerta.

Ofuscado, Josep se lo qued6 mirando.

—iJosep! iTe he dicho que lo saques de aqui!

El carro y la mula eran demasiado ruidosos. Se fue corriendo a casa. La
carretilla estaba llena de arcilla en la bodega, pero la que habia heredado de
Quim, mas grande, estaba vacia. Las ruedas oxidadas chirriaron en cuanto
la movio, asi que se vio obligado a perder un tiempo precioso en engrasarla
antes de poderla empujar hasta la tienda entre la oscuridad.

Envolvieron a Pefia en una manta sucia y luego Nivaldo lo agarr6 por
los pies y Josep por los hombros. Como su cuerpo tenia ya la rigidez de la
muerte, al soltarlo en la carretilla estaba tan tieso que quedd apoyado en el
borde, de donde era facil que se cayera. Josep le empujo por la cintura y,
pese a la rigidez, encontr6 la flexibilidad suficiente para conseguir que las
nalgas se encajaran en la cavidad de la carretilla.

Nivaldo entro en la tienda y cerro la puerta, y Josep se fue empujando
su carga.

Todavia estaba bastante oscuro, pero los trabajadores de las vifias de
todo el pueblo empezaban ya a abandonar la cama, y Josep agonizo de
preocupacion al pensar en la posibilidad de encontrarse con alguien que se
hubiera levantado pronto y estuviera dispuesto a pasar cinco minutos de
charla. En mas de una ocasion habia visto a Quim Torras empujar alegre y
ruidosamente a su rollizo amor sacerdotal con aquella misma carretilla,
dando vueltas y vueltas a la plaza. Paso por delante de la casa de Eduardo
tan rapido como pudo, muy consciente de cada ruido que producia. Las
ruedas engrasadas ya no chirriaban, pero al ser de metal emitian un tintineo
suave y rapido sobre los adoquines de la plaza y, una vez superada la zona
pavimentada, hacian volar los guijarros del camino.



Cuando pas6 por las tierras de Angel, grajo un cuervo y el perro del
alcalde, sucesor del que una vez fuera engafiado por Josep, muerto tiempo
ha, solto sus alocados ladridos.

Callate, callate, callate.

Avanzd atin mas deprisa y al fin entré en su vifia con gran alivio, pero
de repente se detuvo.

¢Y ahora?

Aun faltaban horas para la primera luz grisacea del dia, pero si Josep
habia de cumplir con la extrafia responsabilidad que le habia adjudicado
Nivaldo, no podia enterrar el cuerpo en un lugar poco profundo o
descuidado. Tampoco sabia como cavar una tumba si en cualquier momento
podia acercarse alguien por el camino que llevaba al rio o podia acudir
Marimar en su busca.

Tenia que encontrar la manera de hacer que Pefia desapareciera de la
vista.

Llego a la bodega, abrio la puerta y empujo la carretilla hasta dentro.

Cuando encontro la lampara en la oscuridad y encendi6 una cerilla, ya
sabia lo que habia que hacer.

Metio las manos por debajo de los hombros de Pefa y arrastré el cuerpo
para sacarlo de la carretilla. El hueco curvo de la pared de piedra que en
otro tiempo le habia parecido como un armario brindado por la naturaleza
ya no iba a contener estantes llenos de botellas de vino. Pefia era un hombre
alto y musculoso, de modo que Josep gruiio mientras lo encajaba de pie en
aquel hueco, con la espalda apoyada en la suave pared de piedra, la cabeza
suelta y la parte alta del pecho rozando una piedra nudosa que salia hacia la
pared contraria, mas burda. El cuerpo seguia algo doblado por la cintura,
pero Josep no andaba buscando precisamente su mejor compostura.

La tarde anterior habia afiadido agua a la arcilla del rio que habia en su
carreta, pero a la luz de la linterna vio que la superficie se habia secado y
estaba llena de grietas. Le echo el agua que conservaba para beber en un
cantaro en la bodega y la amas6 con la pala; mezcl6 la capa superficial con
el interior, mas humedo. Luego llen6 un cubo de arcilla, cogioé un poco con
la llana y lo extendio al borde del hueco. Busco una buena piedra grande, la
apreto contra la arcilla y la emparej6 con otra, sirviéndose de la llana con
pericia para retirar el exceso de barro en la junta, trabajando con la misma



lentitud y el mismo cuidado que habia aplicado para construir la pared de
piedras en las demas partes de la bodega.

Después de levantar tres capas de piedras desde la parte baja del hueco,
la mas alta llegaba a la altura de las rodillas de Pefia. Josep cogio la
carretilla de Quim y sali6 de la bodega para recoger el monton de tierra
excavada que habia pensado en esparcir por el camino. Mientras llenaba la
carretilla, las primeras luces del alba iluminaron el cielo.

Ya de vuelta en la bodega, echo a paladas la gravilla por detras del
cuerpo. Tir6 de él para que no quedara apoyado en la pared y coloco el
relleno, echandolo con cuidado por los lados de las piernas; luego lo
apisono6 con firmeza para que Pefia permaneciera como un muerto en pie,
algo torcido pero sostenido en alto como un arbol por la tierra que rodea las
raices.

Luego empez6 a colocar piedras de nuevo.

La pared llegaba ya casi a la altura de la cintura de Pefia cuando Josep
0y0 la clara y aguda voz que sonaba al otro lado de la puerta.

—Josep.

Francesc.

—Josep, Josep.

El nifio lo buscaba a voces.

Dej6 de trabajar en la pared, se incorporo y escucho. Francesc seguia
llamandolo, pero la voz mengu6 enseguida y luego desaparecio. Unos
instantes después, Josep volvia a colocar piedras.

A medida que iba creciendo la pared, mas o menos a cada metro, Josep
afiadia grava de relleno hasta llegar a la ultima fila de piedras que hubiera
colocado, y luego la presionaba. Cuando se vacio la carretilla de grava,
salio con mucha cautela pero no vio a nadie bajo el brillante sol del
mediodia y pudo llenarla y regresar con ella a la fria oscuridad, iluminada
apenas por su lampara.

Trabajaba con metodica severidad para rellenar el espacio y levantar la
pared, despreciando el hambre y la sed. Parecia que la tierra ascendiera en
torno al cadaver como una lenta marea; costaba mucho llenar una tumba,
por muy vertical que fuera. Josep intentaba no mirar al sargento Pefia.
Cuando no podia evitarlo, veia la cabeza apoyada en el hombro derecho,
tapando asi el horrendo moraton y la herida del cuello. No queria fijarse en
el punto de calvicie propio de la mediana edad ni en los pocos cabellos



plateados; eso hacia de Pefia alguien demasiado humano, una victima.
Dadas las circunstancias, Josep preferia recordarlo como un cabrén asesino.

Para cuando llego a la altura de los hombros trabajaba ya mas despacio,
subido a una escalerilla. Afiadi6 una hilera mas de piedras a la pared y
luego echd con la pala algo de tierra mezclada con grava. Los guijarros y la
arena taparon el cabello ralo y negro de Pefia y escondieron para siempre la
coronilla calva. Josep enterro la cabeza, afiadié unos centimetros mas de
tierra y la apisono.

La pared nueva llegaba s6lo hasta un metro por debajo del techo de
piedra cuando se le acabo la arcilla, pero ahora ya le parecia que podia salir
a buscar mas con una tranquilidad razonable, pues si alguien entraba en la
bodega, no veria nada extrafio.

Al salir vio por el sol que ya llegaba el fin de la tarde. Estaba sin comer
ni beber desde el dia anterior y, al bajar con la carretilla de Quim por el
camino que llevaba hacia la vifia de Marimar, se sinti6 aturdido y mareado.

Se arrodillo en la orilla del rio y se lavo las manos. Se puso a beber agua
fria sin parar y noté que las manos le sabian a arcilla, pero no le dio
importancia. Se salpico agua a la cara y luego echo6 una larga meada junto a
un arbol.

La orilla de donde recogia el fango quedaba a cierta distancia del final
del camino, corriente abajo, y una espesa maleza impedia el paso. Josep se
quito los zapatos, se enroll6 las perneras del pantalon y empujo la carreta
por el rio, poco profundo. Tuvo que subirlo a pulso sobre algunas piedras,
pero al poco rato lo estaba llenando de arcilla.

De vuelta, cuando pasaba por la vifia de Marimar, sali6 ella desde detras
de su casa y lo vio empujar una carga mas de barro o piedras del rio, como
tantas otras veces. Lo saludo con una sonrisa y Josep se la devolvid, pero no
se detuvo.

Ya en sus tierras, cargo también grava para rellenar y luego volvio al
trabajo, resuelto y con firmeza.

Solo par6 una vez. Siguiendo un impulso, bajo de la escalerilla y se
acerco al LeMat, que descansaba en un tonel. Cogio el arma, la metio
encima de la ultima capa de relleno y afiadio varias paladas de grava.

Cuando el relleno de tierra lleg6 al fin hasta el techo, coloco6 las ultimas
piedras, remoz6 con finura el emplasto de arcilla con la llana y se bajo de la
escalera.



La pared rocosa empezaba a la izquierda de la puerta y se extendia hasta
el punto en que pasaba a ser un muro de piedras, donde antes habia un
hueco. El muro se alzaba unos tres metros hasta el techo, también rocoso,
trazaba una curva hacia la derecha para tapar toda la extension de la bodega
y luego volvia a torcerse. Asi, todo el lado derecho estaba alineado por
piedras salvo por una estrecha seccion cerca de la puerta, aun sin terminar.

Toda la mamposteria parecia regular, de modo que la bodega exudaba
inocencia cuando Josep la examino a la luz de la lampara.

—Todo tuyo -dijo en voz alta, tembloroso.

Cuando cerr6 la puerta al salir, no sabia si se lo habia dicho a uno de los
pequeniajos o a Dios.

54
Una conversacion con Nivaldo

—T1 también estas implicado -dijo Josep.

Nivaldo lo miro.

—:Quieres un poco de guiso?

—No.

Josep habia comido y dormido, se habia despertado, se habia lavado,
habia vuelto a comer. Y a dormir otra vez.

Si uno sabia donde mirar, se podia ver el lugar en que el suelo de tierra
estaba rascado para eliminar los restos de sangre derramada. Josep se
pregunto qué habria hecho Nivaldo con aquella tierra. Quiza la hubiera
enterrado. Penso que si €l tenia que deshacerse alguna vez de arena
manchada de sangre, la tiraria por el agujero del retrete.

Nivaldo tenia los ojos inyectados de sangre, pero le habian desaparecido
los temblores. Parecia sobrio y controlado.

—:Quieres café?

—Quiero informacion.

Nivaldo asintio.

—Siéntate.

Se sentaron los dos a la mesa pequefia y se miraron.

—Vino hacia la una de la noche, como solia hacer antano. Yo estaba
despierto todavia, leyendo el periddico. Se sento donde estas tu ahora y dijo
que tenia hambre, asi que le abri una botella de conac y le dije que le iba a
calentar el guiso. Sabia que habia venido a matarme. — Nivaldo hablaba en



tono bajo y sombrio-. Me daba miedo usar un cuchillo porque tenia que
acercarme mucho. Estoy viejo y enfermo, y él era mucho mas fuerte que yo.
Pero aiin me quedan fuerzas para usar la barra de hierro y me fui directo a
buscarla. Me acerqué por detras cuando estaba bebiendo y le di con todas
mis fuerzas. Sabia que no me iba a conceder una segunda oportunidad.
Luego me senté a la mesa y me terminé la botella de cofiac. Estaba borracho
y no sabia qué hacer, hasta que se me ocurrio ir a buscarte. Me alegro de
habérmelo cargado.

—:De qué sirve? Vendra algun otro asesino a buscarnos y cumplira con
su trabajo -dijo Josep con amargura.

Nivaldo nego6 con la cabeza.

—No, no vendra nadie mas. Si hubiera implicado a mas gente, si los
hubiera enviado a matarnos, luego habria tenido que cargarselos a todos.
Por eso vino solo. Eramos los dos tltimos hombres que podiamos causarle
problemas. Vino a Santa Eulalia para librarse de ti, pero entendié que yo lo
relacionaria con tu muerte y, como yo sabia unas cuantas cosas de él,
también le convenia mi desaparicion. — Nivaldo suspird-. De hecho, no sé
tanto sobre él. Cuando lo conoci dijo que era un capitan, herido en el 69
cuando luchaba bajo el mando de Valeriano Weyler contra los criollos en
Cuba. Una vez nos emborrachamos juntos y me conto que el general
Weyler supervisaba su carrera militar de vez en cuando, pues los dos habian
asistido a la Escuela Militar de Toledo. Es cierto que estuvo en Cuba,
porque sabia muchas cosas de la isla. Cuando se enter6 de que yo era de
alli, nos pusimos a hablar de politica. Al final, hablabamos bastante.

—¢Cual era el verdadero nombre de Pefia?

Nivaldo se encogié de hombros.

—¢COmo os conocisteis?

—En una reunion.

—:De qué clase?

—Una reunion carlista.

—Entonces, era carlista.

Nivaldo se froto la cara con las manos.

—Bueno, a muchos oficiales y soldados carlistas les concedieron la
amnistia y los pasaron al ejército gubernamental después de las dos
primeras guerras. Algunos desertaron y se volvieron a pasar a los carlistas,
otros se quedaron en el Ejército y trabajaron para ellos desde dentro. Unos



cuantos pasaron a ser conversos politicos y espiaban a sus viejos camaradas
para el Gobierno. En aquellos tiempos yo aceptaba a Pefia como carlista.
Ahora... Ahora ya no sé a qué bando pertenecia. Solo sé que acudia a
reuniones carlistas. El fue quien nos informé de que para la tercera rebelién
los jefes carlistas iban a reunir un verdadero ejército en el Pais Vasco, y me
hizo saber que andaba en busca de jovenes catalanes a los que pudiera
convertir en soldados para llevar la boina roja.

—:Tu conocias sus planes para los miembros del grupo de cazadores?

Nivaldo dudo.

—Exactamente, no. Solo soy un tendero de pueblo, alguien que hacia
cosas cuando €l se lo pedia, pero si sabia que a ti te entrenaba para algo
especial. Cuando lei el asesinato del general Prim en el periodico y supe del
grupo que habia detenido su carruaje, me dio un escalofrio. Los tiempos
coincidian. Estuve seguro de que nuestros chicos de Santa Eulalia tenian
algo que ver.

Josep lo mird.

—Manel, Guillem, Jordi, Esteve, Enric, Xavier. Todos muertos. Nivaldo
asintio.

—Triste. Pero se fueron para ser soldados y murieron como tales. En mis
tiempos conoci a muchos soldados muertos.

—No murieron como soldados... Tt nos entregaste a Pefia como si
fuéramos carne sin valor alguno. ;Por qué no nos contaste lo que sabias
para que pudiéramos elegir?

—Piénsalo bien, Josep. Puede que algunos os hubierais apuntado, pero
tal vez no. No erais mas que una panda de jovenes vaquillas torpes, sin la
menor idea politica.

—Creiste que yo también habia muerto. ; Como te sentias?

—iSe me parti6 el corazon, idiota! Pero estaba tremendamente orgulloso.
Prim era tan malo para este pais... De acuerdo, nos libr6 de Isabel, esa puta
real, una desgraciada, pero invito a Amadeo, el italiano, a quedarse con el
trono. Pensar que ti y yo habiamos cambiado la historia y habiamos
contribuido a la desaparicion de Prim me hacia sentir tremendamente
orgulloso. Patriotico. — Su ojo bueno se clavo en él como un rayo-. Entregué
a Espafia a la persona que mas amaba del mundo, ¢sabes?

Josep estaba helado y mareado hasta la nausea.



—Maldita sea, no podias entregarme a nadie porque yo no era tuyo. jNo
eres mi padre!

—Fui mas padre para ti y para Donat de lo que jamas pudo serlo Marcel,
y lo sabes bien.

A Josep le parecié que podia romper a llorar.

—:Como te metiste en algo asi? Ni siquiera eres espafiol, ni muchos
menos catalan.

—:Te parece manera de hablarme? jHe sido el doble de espafiol y catalan
que td, cabron ignorante!

De repente, Josep ya no tenia ganas de llorar. Observé la furia que
brillaba en aquel unico ojo bueno.

—Te puedes ir al Infierno, Nivaldo -dijo.

Durante tres dias no fue capaz de entrar en la bodega. Luego, lleg6 el
momento de comprobar los toneles para ver si habia que filtrar el vino y,
como no estaba dispuesto a poner su caldo en peligro, entro e hizo lo que
tenia que hacer. No habia mas que la pared limpiamente construida en lo
que antes era un espacio vacio. Al otro lado de la pared -de tres de las
paredes de aquella bodega- se alzaba la vasta y profunda solidez de la
colina, de la tierra. Se dijo que la tierra contenia tantos misterios -ya fuera
naturales o creados por el hombre- que no merecia la pena detenerse a
pensar en ellos.

Necesitaba terminar el trabajo en la bodega. Habia usado ya todas las
piedras que habia ido guardando durante la excavacion, asi que llevo la
carreta de Quim al rio y recogi6é una buena carga de piedras. Le costo
menos de media jornada completar la pequefia seccion de pared que habia
quedado sin cubrir.

Luego se quedo ahi plantado y examino el lugar: el techo y casi una
pared entera, tal como las habia conformado la naturaleza; las otras, tal
como las habia construido €l, piedra a piedra; y sus barriles de vino, en una
fila ordenada sobre el suelo de tierra. Sintié una desvergonzada satisfaccién,
asi como alivio, al saber que ya nunca mas se le haria dificil trabajar alli.

De algin modo, penso, se parecia mucho a la capacidad de comerse las
cerezas que crecian en el arbol del cementerio, detras de la iglesia.

55
La union



Aquella primavera empezd a llover muy pronto y con la intensidad
adecuada, y hacia el mes de mayo el aire se habia suavizado ya de tal modo
que parecia besarle las mejillas, fresco pero calido, cada mafiana cuando
salia de casa y se metia entre las verdes hileras. Unos pocos dias antes de
terminar el mes llego el calor de verdad. La noche del primer viernes de
junio, Marimar le dijo que se cuidara mucho de no comer de la olla, porque
todo el mundo sabia que comer de la olla provocaba lluvias.

A la mafana siguiente, el aire ya parecia caluroso incluso antes de salir
el sol, y Josep tomo el camino, se sent6 en el rio y se frot6 bien para
lavarse. Después de enjabonarse la cabeza, se tapo la nariz con los dedos y
se tumbo en la corriente del rio con los ojos abiertos, contemplando la
esperanzadora y relumbrante luz del sol saliente mas alla de las burbujas del
agua. El rio le discurria por la cara como si pretendiera llevarse a rastras su
vida anterior.

Al volver a casa se puso los pantalones de misa, las botas embetunadas
y una camisa nueva de traje y, pese al calor, afiadi6 la corbata ancha, de un
azul ligero, y la chaqueta azul oscuro que le habia llevado Marimar.

Francesc llego6 algo pronto, saltaba de pura excitacion, y se agarro a la
mano de Josep para caminar por el sendero, cruzar la plaza y entrar en la
iglesia, donde esperaron inquietos hasta que Briel Taulé aparecio
conduciendo el carro de Josep, tirado por su mula y llevando a Marimar.

Ella no era buena con la aguja, pero habia pagado a Beatriu Corbero, tia
de Briel, que era costurera, para que le hiciera un vestido de un azul oscuro
que casi igualaba al de la chaqueta de Josep; Maria del Mar creia que el
color azul les daria buena suerte. Era una compra sensata, que podia llevar
durante muchos afios en ocasiones especiales, un vestido pudoroso, con el
cuello alto y unas mangas sencillas y de corte comodo, algo mas anchas en
la mufieca. Una doble hilera de botones negros recorria la parte frontal del
camisero, presionado por la amplitud de sus pechos, y aunque se habia
reido de la sugerencia de Beatriu acerca de que el vestido debia incluir
miriflaque, la falda, al estrecharse en su caida de la cintura a las rodillas,
mostraba la belleza natural de sus flancos antes de ensancharse de nuevo.
Iba tocada con un sombrero negro de paja con una pequeiia escarapela roja
y llevaba un ramito de flores blancas de vid que Josep y Francesc habian
recogido el dia anterior. Josep, que nunca la habia visto vestida con nada
que no fuera la ropa comun de trabajo, se quedé casi alelado al verla.



La iglesia se lleno enseguida: el pueblo de Santa Eulalia se volcaba en
bodas y funerales. Antes de que empezara el servicio, Josep vio entrar a
Nivaldo -le pareci6 que cojeaba- y tomar un asiento en la tltima fila de
bancos.

Ante el padre Pio, Josep apenas oy0 las palabras entonadas, sobrecogido
como estaba por la sensacion de haber tenido una gran fortuna, pero pronto
recupero la atencion al ver que el sacerdote cogia dos velas y les mandaba
encender una cada uno. Les explico que cada vela representaba sus vidas
individuales y luego las tomo y les dio una tercera para que la encendieran
juntos como simbolo de su union. Apago las dos primeras y anuncio que
desde aquel momento sus vidas quedaban fundidas.

Luego el cura los bendijo y los declar6 marido y mujer, y Marimar dejo
su ramo a los pies de Santa Eulalia.

Mientras recorrian el pasillo desde el altar, Josep echo un vistazo al sitio
que habia ocupado Nivaldo y vio que ya estaba vacio.

Marimar habia preparado comida por adelantado y habia previsto pasar
el primer dia de casada tranquila y feliz con su marido y su hijo, pero la
gente del pueblo no estaba dispuesta a aceptarlo. Eduardo encendio
petardos en la plaza cuando salieron de la iglesia y los estallidos
persiguieron al carromato mientras Josep los conducia a casa.

Habian instalado cuatro mesas prestadas en la vifia de Marimar,
cargadas con los regalos de sus vecinos y amigos: tortillas, ensaladas,
chorizo y una abundancia de platos de pollo y carne. Pronto empezo a
aparecer gente por el camino y se reunieron en torno a ellos. Los musicos
de los castellers habian dejado en casa las grallas y los tambores, pero dos
llevaban sus guitarras. Al cabo de media hora hacia tanto calor que Marimar
tuvo que entrar en casa, quitarse su vestido nuevo y elegante y ponerse ropa
de diario, y Josep se quito la chaqueta y la corbata y se arremango.

Contemplo6 el rostro de Maria del Mar, en el que se alternaba la emocion
con una reposada alegria, y supo que aquélla era la boda que ella siempre
habia deseado.

Los vecinos, con sus parabienes, llegaban y se iban, algunos para
regresar mas tarde. Cuando se fue el ultimo, entre besos y abrazos, estaba
ya bien entrada la noche. Francesc se habia dormido un rato antes y cuando
Josep lo paso6 a su catre roncaba profundamente.



Fueron juntos hasta la habitacion y se despojaron de la ropa. Josep dejo
la lampara encendida junto al lecho y se inspeccionaron con los ojos, con el
tacto, con la humedad de sus besos y luego se echaron uno sobre el otro, en
silencio pero hambrientos. Ambos se daban cuenta de que aquella vez era
distinto; cuando ella noté que se acercaba el climax lo abrazo6 con fuerza y
lo atrajo hacia si con las manos para impedir la retirada que en ocasiones
anteriores les habia parecido necesaria.

Cuando Josep la dejo sola para ir a ver si el nifio dormia, habia pasado
una hora. Al volver a la cama no tenia sueflo; Marimar se ri6é con suavidad
cuando Josep se volvio hacia ella para hacerle de nuevo el amor lentamente.
Era una union poderosa, y en cierta medida se volvia mds intensamente
intima por la imposibilidad de gritar y revolcarse, en medio de un silencio
absoluto salvo por los renovados ritmos del apareamiento y un gemido
ahogado, como el sonido de una agonia prolongada y jubilosa, que no
despert6 al muchacho.
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Cambios

Maria del Mar no sentia gran afecto por la casa en la que ella y su hijo
habian convivido con Ferran Valls después del matrimonio. Le cost6 bien
poco trasladar sus pertenencias a la masia de Josep. Como la mesa de la
cocina de Marimar era mejor que la de Josep, algo mas grande y fuerte, las
cambiaron. Ella admiraba el reloj francés y las tallas de madera del
dormitorio de Josep, y no se llevo mas muebles de la casa de los Valls, de
modo que solo hubo que cargar tres cuchillos, algunos platos, unas pocas
ollas y sartenes, su ropa y la de Francesc.

Dejo todos sus aperos. Cuando Josep necesitara un azadon o una pala,
irian en busca del que quedara mas cerca del lugar donde estuvieran
trabajando.

—Somos ricos en aperos -dijo ella con satisfaccion. L.os cambios en su
modo de vida se dieron con naturalidad. Dos dias después de la boda, ella
salio de casa tras el desayuno, anduvo hasta su vifia y se puso a arrancar
hierbajos. Al poco aparecio Josep con su azadon y empezo a trabajar cerca
de ella. Por la tarde pasaron juntos a la parcela de los Torras para podar
algunos racimos recién salidos en una hilera a la que Josep no habia podido
acceder mientras recortaba las yemas de las vides a principio de primavera,



actividad que se prolongo al dia siguiente, cuando ella paso a trabajar en la
vifia de los Alvarez.

Sin ninguna discusién, trabajando juntos o separados segun hiciera falta,
lo unieron todo para hacer suya la bodega.

Unos cuantos dias después de la boda, Josep fue a la tienda de
comestibles. Sabia que tendria que seguir comprando alli. Era impensable
desplazarse en busca de provisiones y, ademas, no queria incitar rumores
permitiendo que el pueblo apreciara ningin cambio en su relacion con
Nivaldo.

Intercambiaron un saludo como si fueran desconocidos y Josep pidi6 lo
que queria. Era la primera vez que compraba comida y provisiones para una
familia, en vez de para una persona sola, pero ni €l ni Nivaldo hicieron el
menor comentario. En cuanto Nivaldo dej6 las provisiones sobre el
mostrador, Josep se las llevo al carro: manteca, sal, un saco de harina, un
saco de alubias, otro de mijo, uno de café y unos cuantos caramelos para el
nino.

Mientras Nivaldo preparaba las cosas, Josep not6 que estaba mas palido
y demacrado y que la cojera era mas pronunciada, pero no le pregunto6 por
su salud.

Nivaldo le llevé un queso pequeiio y redondo, envuelto en cera, de
Toledo.

—Felicidades -dijo en tono formal.

Un regalo de boda.

Josep tenia el rechazo en la punta de la lengua, pero supo que no debia
hacerlo. Era normal que Nivaldo tuviera un pequefio gesto con ellos, y a
Marimar le hubiera parecido extrafio que no les regalara nada.

—Gracias -se obligo a decir.

Pago la cuenta y acepto el cambio con un mero asentimiento. De
camino a casa, iba dividido entre sentimientos contradictorios.

Pefia era un ser malvado y Josep estaba encantado de que hubiera
desaparecido, de no tener que temerlo ya. Pero le afectaba profundamente
su muerte. Creia que, si les descubrian, Nivaldo y él compartirian condena.
Ya no tenia terribles pesadillas sobre el asesinato del general Prim, sino que
experimentaba momentos horrendos mientras estaba despierto. En su
imaginacion veia hordas de policias que caian sobre su vifia y destrozaban



los muros de su bodega mientras Maria del Mar y Francesc eran testigos de
su vergiienza y su culpa.

En Barcelona sometian a los asesinos al garrote vil, o los colgaban de
las horcas instaladas en la plaza de Sant Jaume.

Durante el tiempo mas caluroso del verano se ahorro los viajes a Sitges
para vender, pues no queria cocer el vino al sol, pero siguié embotellandolo
en la fresca penumbra de la bodega y, a medida que las botellas se iban
acumulando sobre el suelo de tierra, decidié que necesitaba poner estantes.
Tenia una buena provision de madera rescatada de las cubas desmontadas,
pero le faltaban clavos. Un dia, a primera hora, mont6 en Orejuda a paso
tranquilo, aun en plena oscuridad, y pasé la mafiana en Sitges escogiendo
botellas viejas, de las que consiguio comprar diez, asi como tinta en polvo,
papel para hacer mas etiquetas y una bolsa de clavos.

Al pasar por la terraza de un café vio un ejemplar de El Cascabel
abandonado en una mesa y de inmediato maned a Orejuda en un lugar
cercano, a la sombra. Como lamentaba mucho no tener ya acceso al
periddico de Nivaldo, pidi6 un café y se sent6 a leer con ansias.

Mucho después de vaciar la taza, seguia con la atencion puesta en las
noticias. Tal como ya sabia, hacia tiempo que se habia acabado la guerra.
Los carlistas no habian perseverado y todo parecia calmarse a lo largo del
pais.

En Cuba seguian las luchas encarnizadas.

Antonio Canovas del Castillo, primer ministro, habia formado en
Madrid un Gobierno de coalicion entre las alas moderadas de conservadores
y liberales, que resultaba opresor para todos sus rivales. Por su propia
cuenta, habia instaurado una comision para que redactara una Constitucion
nueva, ratificada a continuacion por las cortes y apoyada por el trono.
Alfonso XII queria encabezar una monarquia constitucional estable y lo
habia conseguido. Un editorial del periédico observaba que, aunque no todo
el mundo estaba de acuerdo con Canovas, para el pueblo suponia un alivio
olvidarse de la lucha y el derramamiento de sangre. Otro editorial
comentaba la popularidad del Rey.

Aquel dia, al caer la noche, Josep estaba en la plaza del pueblo,
comentando con Eduardo algunos de los cambios politicos.

—Canovas ha hecho aprobar un nuevo impuesto anual para terratenientes
y hombres de negocios -dijo Josep-. Ahora los agricultores han de pagar 25



pesetas, 50 los tenderos, para que se les permita votar.

—Ya te puedes imaginar lo popular que resultara -contestd Eduardo con
sequedad.

Josep asintié con una sonrisa. Eduardo también se habia dado cuenta de
que la salud de Nivaldo parecia empeorar y se lo comento a Josep.

—La generacion de los mayores del pueblo esta desapareciendo muy
rapido -dijo-. Angel Casals sufre mucho tdltimamente. Ahora ya tiene gota
en las dos piernas y le produce unos dolores terribles. — Dirigié una mirada
incomoda a Josep-. Tuvimos una conversacion interesante hace unos dias.
El cree que le ha llegado la hora de renunciar como alcalde.

Josep se sorprendio. En toda su vida no habia conocido otro alcalde de
Santa Eulalia que Angel Casals.

—Han pasado cuarenta y ocho afios desde que sucedio a su padre en el
cargo. Le gustaria seguir un afio mas. Pero se da cuenta de que sus hijos no
tienen la edad ni la experiencia suficientes para sucederle. — Eduardo se
sonrojo-. Josep..., quiere que lo sustituya yo.

—iEso seria perfecto! — contesto.

—:No te lo tomas como una ofensa? — pregunté Eduardo con ansiedad.

—Por supuesto que no.

—Angel te admira mucho. Dice que se ha debatido durante mucho
tiempo, tratando de escoger entre ti y yo, y que finalmente me escogi6 a mi
porque soy el mayor de los dos. — Eduardo sonri6-. Y tiene la esperanza de
que eso me haga algo mas maduro. Sin embargo, no tenemos por qué dejar
que sea €l quien escoja a su sucesor. Si quieres ser tu el alcalde del pueblo,
yo te apoyaré con la mayor alegria -concluy6 Eduardo, y Josep supo que era
sincero.

Le sonrio y mene6 la cabeza para negar.

—Me hizo prometer que ocuparia el cargo durante al menos cinco afios -
afladio Eduardo-. Dijo que luego tal vez te tocaria a ti o a uno de sus hijos...

—Necesito que me prometas que lo ocuparas durante al menos cuarenta
y cinco afos. Durante ese tiempo, me gustaria seguir siendo concejal,
porque sera un placer trabajar contigo -dijo Josep.

Se dieron un abrazo.

Aquel encuentro animo a Josep. Le alegraba genuinamente que Eduardo
se convirtiera en alcalde. Habia llegado a entender que, tanto si uno era el
duefio de una gran fabrica como un pequefio viticultor, el alimento y la



savia de la vida dependian de tener un buen alcalde, un gobernador
competente, unas cortes honestas y un primer ministro y un rey
verdaderamente preocupados por la condicion y el futuro de su pueblo.

Josep preparo para la bodega unos estantes capaces de soportar varios
cientos de botellas de vino, pero renuncio a cualquier intento de crear un
mueble atractivo. Colocé las botellas tumbadas y juntas en los estantes y
disfruto al ver su disposicion, con el intenso brillo del vino oscuro dentro
del cristal, a la luz de la lampara.

Un dia, estaba trabajando entre las parras a ultima hora de la tarde
cuando llegé un hombre a caballo y tomd el camino de su vifiedo.

—:Fsta es la vifia de Josep?

—Si.

—:Josep es usted?

—Lo soy.

El hombre desmonto y se presenté como Bru Fuxa, del pueblo de
Vilanova. Iba de camino a Sitges, a visitar a sus parientes.

—La tultima vez que fui a ver a mi primo, Frederic Fuxa, a quien usted
conoce, nos terminamos juntos los ultimos sorbos de una botella de su
excelente vino, y ahora me gustaria mucho comprar cuatro botellas para
llevarselas de regalo.

No era un dia demasiado caluroso, pero Josep echo un vistazo al sol con
preocupacion. Ya no estaba en lo mas alto del cielo, pero la combinacion de
calor y vino...

—:Por qué no se queda un rato y descansa una hora conmigo? Luego
podra seguir hacia Sitges con el tiempo agradable del atardecer, cuando las
brisas frescas soplan por la carretera de Barcelona.

Bru Fuxa se encogié de hombros, sonrio y até su caballo junto a
Orejuda, a la sombra del alero del tejado.

Se sent6 en el banco de la vifia y Josep le llevé agua fresca. El visitante
contd que era olivarero y charlaron amistosamente sobre el cultivo de
olivos. Josep lo acompafio a inspeccionar los tres olivos viejos de la parcela
de los Valls, y el sefior Fuxa consider6 que estaban bien atendidos.

Cuando ya el sol habia bajado lo suficiente, Josep lo llevé a la bodega,
envolvié cuidadosamente cuatro botellas con algunas de las escasas hojas
de periodico que conservaba y luego las guardaron en las alforjas.



Fuxa pag6 y monto en su caballo. Mientras saludaba y daba la vuelta al
caballo, le dirigio una sonrisa.

—Una hermosa bodega, sefior. Una hermosa bodega. Pero... -Se inclind
hacia delante-. Le falta un cartel.

A la mafana siguiente, Josep cort6 un trozo cuadrado de plancha de
roble y lo clavd a un poste estrecho y corto. Pidi6 a Marimar que se
encargara ella de las letras, pues no confiaba en hacerlo con la suficiente
limpieza. El resultado fue un cartel que no lucia demasiado elegante, pues
se parecia al que en su tiempo habia puesto Donat con la leyenda En venta,
destruido por el propio Josep. Sin embargo, cumplia su funcién, que no era
otra que advertir a los extrafios exactamente adonde habian llegado.

Vides de Josep

Un miércoles por la tarde, Josep fue a la tienda de comestibles a
comprar chorizo y vio a su hermano -a quien imaginaba entre aquella
maquinaria sonora y traqueteante- plantado tras el mostrador con un
delantal blanco, sirviendo harina a la sefiora Corbero.

En cuanto ésta se fue, Donat se volvié hacia Josep.

—Nivaldo esta enfermo. Nos hizo llamar ayer. Entendi que eso
significaba que se encontraba muy mal y vinimos de inmediato. Rosa
intenta cuidar de él, mientras yo me ocupo de la tienda.

Josep trato de pensar en algo apropiado para decir en aquellas
circunstancias, pero no lo consiguio.

—Sélo necesito un poco de chorizo.

Donat asintio.

—:Cuanto quieres?

—Un cuarto de kilo.

Donat corto un trozo, lo peso, afiadio otra rodaja, lo envolvio en El
Cascabel, periddico que todos usaban para tal efecto, el amigo de los
comerciantes. Acepto el dinero de Josep y conto el cambio.

—¢Quieres subir a verlo?

—...No, creo que no.

Donat lo mir6 fijamente.

—:Por qué no? Madre de Dios, ¢con él también estas enfadado?

Josep no contestd. Recogio el paquete del chorizo y se dio la vuelta,
dispuesto a irse.

—A ti nadie te cae bien, sverdad? — dijo Donat.
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Extremauncion

Era la época del afio en que la uva empieza a cumplir su promesa, se
llena de color y comienza a saber como debe, la estacion en que Josep
empezaba a coger de vez en cuando un racimo para echarselo a la boca y
ver qué tal progresaba la vid.

La estacion para estudiar el cielo, para preocuparse ante la perspectiva
de que llueva demasiado, caiga el granizo o se alargue la sequia.

Josep atribuy6 su malhumor a la incertidumbre estacional acerca del
destino de la uva.

Pero Marimar fue de paseo a la plaza con Francesc y al regresar le dijo
que se habia encontrado a Rosa. Ella le habia dicho que el sacerdote llevaba
casi todo el dia con Nivaldo.

Cuando Josep fue a la tienda de comestibles, noté que Donat tenia los
ojos enrojecidos.

—:Esta muy enfermo?

—Mucho.

—¢.... Puedo verlo?

Donat se encogio de hombros con gesto cansino y sefial6 hacia los tres
escalones que llevaban al altillo, encima del almacén, espacio reservado
para la vivienda de Nivaldo.

Josep camino por el oscuro pasillo y se detuvo junto al dormitorio. El
anciano estaba tumbado boca arriba, mirando el techo. El padre Pio estaba
inclinado sobre él y movia los labios casi en silencio.

—Nivaldo -dijo Josep.

El sacerdote no dio muestras de haberse percatado de su presencia, pues
parecia estar lejos de alli, murmurando palabras tan quedas que Josep no
conseguia distinguirlas. Sostenia una taza en una mano y un cepillito en la
otra. Ante la mirada de Josep, mojo el cepillo y traz6 con €l una crucecita
en la oreja de Nivaldo, otra en los labios y una ultima en la nariz.

Destap6 la manta, revelando las piernas de Nivaldo, arqueadas, peludas
y huesudas, y le ungio el aceite en las manos y en los pies. jPor Dios, en la
entrepierna también!

—Nivaldo, soy Josep -dijo éste en voz alta.



Sin embargo, el sacerdote ya habia alargado una mano para cerrar los
ojos quietos de Nivaldo.

La mano del padre Pio tuvo que repetir el gesto para bajar el parpado
del ojo malo, y luego trazo la ultima cruz con el cepillo.

Durante afios, todos los habitantes del pueblo habian acudido
regularmente a la tienda de comestibles y la mayoria tenia buena opinion de
Nivaldo. Incluso aquellos que no le tenian gran estima asistieron a su
funeral y siguieron el atatd hasta el cementerio.

Josep, Maria del Mar y Francesc caminaron hasta su tumba con los
demas.

En el camposanto se encontro de pie junto a su hermano y Rosa. Ella lo
mir6 con nerviosismo.

—Te acompafio en el sentimiento, Josep.

El asinti6.

—Lo mismo digo.

—Qué pena, ¢no? Que no hayan encontrado una tumba mas cerca de la
de padre -dijo Donat a Josep en voz baja.

«¢Por qué te da pena? — hubiera querido espetar Josep-. ;Crees que €l y
padre querran juntarse a menudo para jugar a las damas?»

Se trago el sarcasmo, pero no estaba de humor para hablar con Donat y
Rosa, y a los pocos minutos los dejo y se acerco al punto en que se
celebraba el entierro.

Su mente era un torbellino; nunca habia estado tan agotado y confuso.
Quisiera haber sido capaz de sostener la mano de Nivaldo en su lecho de
muerte, lamentaba no haber tenido la sabiduria suficiente para ofrecerle la
reconciliacion y algun pequefio consuelo. Una parte de él rebullia de rabia
aun al pensar en el insurgente obsesionado y manipulador, el viejo loco que
habia enviado a unos cuantos jovenes a la muerte, el que entregaba a los
hijos ajenos a la guerra, como un regalo personal. Pero la otra parte
recordaba con claridad al amigo encantador y afectuoso de su padre, al que
le habia contado las historias de los pequefiajos en la infancia, el que le
habia ensefiado a leer y escribir, el que habia ayudado a aquel torpe joven a
deshacerse de las cargas de la inocencia. Josep sabia que aquel hombre le
habia querido toda la vida, y se apartd de Marimar y Francesc para llorar
por Nivaldo.
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El legado

Dos dias después, todo el pueblo sabia ya que Nivaldo Machado habia
dejado a Angel Casals como albacea de su testamento, y al tercer dia
supieron todos que la tienda de comestibles quedaba en manos de Donat
Alvarez y de Rosa, su mujer.

La gente acepto la noticia sin sorprenderse y no hubo ningun revuelo en
el pueblo hasta tres semanas mas tarde, cuando Donat traslado el banco de
su lugar de siempre, junto a la puerta de la tienda. Ahora quedaba en la
plaza, justo antes de los ultimos metros del territorio de la tienda, tan cerca
de la iglesia como era posible sin llegar a invadir la propiedad de ésta. Justo
enfrente de la tienda, Donat instal6 una mesa redonda y pequefia de
Nivaldo, y otra, igualmente redonda pero mas grande, con unas sillas. Rosa
dijo a la gente que las mesas de la calle quedarian descubiertas, salvo en los
dias festivos, en los que las pensaba cubrir con manteles.

Josep se contaba entre los que refunfufiaron.

—Nivaldo apenas se ha enfriado todavia. ;No podrian tener la decencia
de esperar un poco antes de hacer cambios?

—Se dedican a llevar un negocio, no un monumento -contesté Maria del
Mar-. Me gustan los cambios que han hecho. La tienda nunca habia estado
tan impecable. Incluso huele mejor, ahora que han limpiado el almacén.

—No durara mucho. Mi hermano es un holgazan.

—Ya, pero su esposa no. Es una mujer enérgica y los dos trabajan mucho
cada dia.

—¢Te das cuenta de que tanto el banco como las mesas estan en la plaza,
que es terreno publico? No tienen derecho...

—El banco siempre ha estado en la plaza -sefialo Maria del Mar-. Y creo
que es agradable que haya unas mesas ahi. Alegran la plaza y le dan una
apariencia mas festiva.

Era evidente que mucha gente del pueblo estaba de acuerdo con ella. Al
poco tiempo, cuando pasaba por la plaza, Josep empez6 a encontrar normal
que una de las dos mesas, si no ambas, estuvieran ocupadas por gente que
tomaba café o un plato de queso y chorizo.

Al cabo de dos semanas, Donat habia afiadido ya una tercera mesa y
nadie del pueblo se acerco al alcalde con ninguna objecion.



En el ensayo de los castellers de Santa Eulalia, Eduardo dijo a Francesc
que estaba progresando bien. A partir de primeros de afio, afiadio, le
permitirian escalar hasta el sexto nivel en los ensayos y luego ya se
convertiria en la cumbre.

Francesc estaba visiblemente exultante. Cuando le lleg6 la hora de
ensayar, ascendio a toda prisa y Josep not6 sus brazos en torno al cuello.
Espero lo que ya habia empezado a convertirse en un ritual, el momento en
que el nifio le diria su nombre al oido, pero esta vez oyo algo distinto.

Una palabra apenas pronunciada, un aliento, un suspiro, una minima
bocanada sonora, como el fantasma de un mundo sostenido por la brisa:

—Padre.

Aquella noche, cuando los tres se sentaron a la mesa de la cocina para
cenar, Josep mir6 a Francesc.

—Me gustaria pedirte una cosa, Francesc. Un favor.

La mujer y el nifio lo miraron con atencion.

—Me gustaria mucho que en vez de llamarme Josep empezaras a
llamarme padre. ;Crees que sera posible?

Francesc no mir6 a ninguno de los dos. Al contrario, miraba hacia
delante y se le habia subido el color a la cara. Tenia la boca llena de pany,
mientras asentia, se echd aun otro bocado.

Maria del Mar mir6 a su marido y sonrio.
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Hablar y escuchar

Sus ratos de intimidad, los momentos mas propios y preciados del dia,
llegaban cuando Francesc dormia profundamente. Una noche, Josep hizo
salir a Maria del Mar a la oscuridad y se quedaron sentados juntos en el
banco de la vifa para charlar.

Le conto cosas de aquel grupo de jovenes desempleados, a los que ella
recordaba bien, pues se habia criado con ellos. Los chicos del grupo de
cazadores. Le hablo de la llegada del sargento Pefia al pueblo de Santa
Eulalia.

Le recordo la formacién militar y las promesas, y luego le contd cosas
que ella ignoraba. Marimar escucho la historia de como habian usado a los
chicos del pueblo como peones; como, sin saberlo, habian ayudado a los



asesinos de un politico sin identificar, por razones que ni siquiera podian
aspirar a comprender.

Le cont6 que él y Guillem habian presenciado como mataban al padre
de su hijo.

—:Estas seguro de que Jordi muri6?

—Le cortaron el pescuezo.

No lloro; haria mucho ya que daba por muerto a Jordi. Sin embargo, se
aferr6 a él con una mano.

Josep le contd los detalles de su vida de fugitivo.

—Soy el tnico que queda -afirmo.

—:Corres peligro?

—No. Sdlo habia dos hombres que podian percibirme como una
amenaza, y los dos han desaparecido. Murieron en combate -afiadio, una
comoda mentira.

Solo le contd eso. Sabia que nunca seria capaz de revelarle nada mas.

—Me encanta que ya no haya mas secretos entre nosotros -contesto su
mujer, y le dio un beso fuerte en los labios.

Josep odiaba que hubiera zonas oscuras que nunca podria mostrarle.

Se jur6 a si mismo que la compensaria tratandola siempre, sin
excepcion, con amor y ternura. L.os secretos que aun conservaba le pesaban
en la espalda como una joroba y anhelaba poder contarselos a alguien.
Deshacerse de la carga.

Pero no tenia con quién.

Un sabado por la tarde, sin terminar de creerse lo que estaba haciendo,
pero incapaz de resistirse, abrio la puerta de la iglesia y entro en ella.

Habia ocho personas esperando, hombres y mujeres piadosos y fieles.
Algunos iban a confesarse todos los sabados por la tarde para acudir a misa
el domingo con el alma limpia antes de aceptar la eucaristia.

Aunque la gruesa cortina roja de terciopelo del confesionario tapaba los
sonidos, con una sensibilidad dispuesta a asegurarse de que sus
perversidades se mantendrian en privado, los que esperaban turno se
sentaban en la ultima fila de bancos, tan lejos del confesionario como era
posible. Josep encontro un sitio entre ellos.

Cuando le llego el turno, se adentro en la penumbra e hinco las rodillas.

—Perdoneme, padre, porque he pecado.

—:;Cuando te confesaste por ultima vez?



—Hace seis... No, siete semanas.

—:De qué naturaleza son tus pecados?

—Alguien que me resultaba... cercano... maté a un hombre. Yo le
ayudé.

—:Le ayudaste a matarlo?

—No, padre. Pero me deshice del cadaver.

—:Por qué lo mato?

La pregunta desconcert6 a Josep; no parecia tener relacion alguna con
su confesion.

—Vino al pueblo a matar a mi amigo. Y a mi también me habria matado.

—Entonces, ;tu amigo lo mato para salvar su propia vida?

—Si.

—.Y tal vez la tuya? s Acaso, incluso, para evitar que tuvieras que
matarlo td?

—...Tal vez.

—En ese caso, su asesinato podria ser considerado como un acto de
amor, ;no? ;Un acto de amor hacia ti?

Josep se dio cuenta de que el cura lo sabia.

Tal vez el sacerdote supiera mas sobre Pefia que el propio Josep. El
padre Pio habia pasado casi un dia entero con Nivaldo antes de su muerte,
previa confesion.

—:Enterraste el cadaver?

Enterrado en pie, penso Josep con un punto de locura, pero sin duda
enterrado.

—Si, padre.

—Entonces, ;cual es tu pecado, hijo?

—Padre... Esta enterrado en tierra non santa. Sin sacramentos.

—A estas alturas, ese hombre ya se ha encontrado con su Creador y ha
sido juzgado. A ti no te corresponde asegurarte de que todo el mundo reciba
los ultimos sacramentos. Estoy seguro de que la policia contemplaria tus
actos de un modo distinto, pero yo no trabajo para la policia, sino para Dios
y la Iglesia catolica. Y te digo que no cometiste ningtin pecado. Hiciste un
trabajo fisico, fruto de la piedad. Enterrar a los muertos es una obligacién
sagrada, de modo que no hubo pecado alguno y, por lo tanto, no puedo
escuchar tu confesion -concluy6 el sacerdote-. Puedes irte en paz, hijo. Ve a
casa y no te atormentes mas.



Al otro lado de la fina celosia, con su miriada de agujeritos minusculos,
son6 un suave pero definitivo crujido que sefialaba el fin de la conversacion
al cerrarse la particion interior. Alli se terminaba el intento de confesién de
Josep.

60

La Guardia Civil

A media mafana del tercer miércoles de agosto, Josep estaba sentado en
una de las mesas exteriores de la tienda de comestibles leyendo el
periodico, mientras su hermano limpiaba las otras mesas. L.os dos alzaron la
vista al oir el chacoloteo de tres jinetes que cruzaban el puente en direcciéon
a la plaza. Los tres parecian haber viajado mucho bajo el sol cobrizo. Los
dos primeros, que cabalgaban a la par, eran oficiales de la Guardia Civil.
Josep habia visto otros guardias en Barcelona, siempre de dos en dos y
cargados con escopetas, con el aspecto aterrador que les daba el tricornio,
las tunicas negras de cuello alto, los pantalones de un blanco niveo y las
botas relucientes. Aquellos dos llevaban tricornio, pero iban vestidos con
ropa de trabajo verde y polvorienta, llena de corros humedos y oscuros en
las axilas y en la mitad de la espalda, donde cada uno llevaba su arma sujeta
por una correa de cuero.

Los seguia un hombre montado en una mula. Josep se dio cuenta de que
lo conocia.

—iHola, Tonio! — saludé Donat.

El hijo mayor de Angel Casals dirigi6 una rdpida mirada a Josep, y
saludo6 con un vaivén de cabeza a Donat, pero no contesto. Cabalgaba tieso
y con la espalda recta, como si imitara a los dos hombres que lo precedian.

Josep los miro por encima del periddico. Donat se qued6 plantado con
la bayeta en la mano y los siguio con la mirada hasta que se detuvieron
cerca de la prensa de vino y ataron sus animales al rail. Fueron directos a la
bomba del pozo. Los oficiales se turnaron para beber mientras el otro
sostenia las dos armas y luego esperaron a que Tonio también bebiera y se
echara agua a la cara y al pelo.

—Ya que estamos aqui, empecemos por aqui -dijo Tonio-. Es esa casa, la
primera después de la iglesia -afiadio, sefialando-. A estas horas, puede estar
en casa o en la vifa. Si prefieren, podemos mirar primero en la vifia.



Uno de los oficiales asintio, se descarg6 la escopeta de la espalda y
agito los hombros.

Mientras Donat limpiaba la mesa por cuarta vez, Josep vio que los tres
cruzaban la plaza y desaparecian por detras de la casa de Eduardo
Montroig.

Dos horas después, Josep y Eduardo se encontraron con Maria del Mar
y Francesc entre las hileras de vid y le contaron lo de los visitantes.

—Dos oficiales de la Guardia Civil, y traian de guia a Tonio Casals -
explico Eduardo-. Me han hecho las preguntas mas extrafias. Han revisado
toda la casa, aunque no sé qué buscaban. El maldito Tonio, mi camarada de
infancia, ha cavado dos agujeros en mis tierras. En mi vifia hay dos hoyos
naturales y le han dicho que cavara ahi.

»Desde mis tierras, se han ido a la vifia de Angel, hard una media hora.
Cuando hemos pasado Josep y yo, ahora mismo, estaban todos sentados
mirando a Tonio, que rellenaba un hoyo que habia cavado cerca del
gallinero. ¢ Te lo imaginas? ;Cavar en las tierras de su propio padre? ;Qué
andaran buscando?

Maria del Mar estaba mirando hacia el camino y, de repente, desvio la
mirada mas alla de ellos.

—Oh. Ahi estan. Vienen hacia aqui -dijo.

—:Qué buscan? — volvio a preguntar Eduardo.

Josep se obligo a no darse la vuelta para mirarlos.

—No lo sé -contesto.

Uno de los guardias era mas fornido que el otro, y un palmo mas bajo.
Aunque era visiblemente mayor, tenia una buena melena, mientras que el
mas joven lucia ya algo de calvicie en la coronilla. Ninguno de los dos
uniformados sonreia, pero en ningtin momento fueron rudos, cosa que los
volvia mas amenazadores si cabe.

—:Sefior Alvarez? ;Sefiora? Soy el cabo Bagés y éste es el agente
Manso. Creo que ya conocen al sefior Casals.

Josep asintio y Tonio lo mird sin dirigirle la palabra.

—Hola, Maria del Mar.

—Hola, Tonio -respondi6 ella en voz baja.

—Nos gustaria echarle un vistazo a sus propiedades, sefior. ; Tiene alguna
objecion?



Josep sabia que no era en verdad una pregunta. No podia negarles el
permiso y, aunque hubiera podido, lo habrian tomado como sefial de
culpabilidad. Con la Guardia Civil no se jugaba. Tenian todo el poder legal
y se contaban muchas historias sobre los dafios, tanto fisicos como
econdmicos, que algunos de aquellos agentes habian provocado en su celo
por mantener la paz.

—Por supuesto que no -contesto Josep.

Empezaron por las casas. El cabo envid al agente mas joven a revisar la
de los Valls con Maria del Mar, mientras él mismo inspeccionaba la de la
familia Alvarez, acompafiado por Josep.

En aquella casa pequefia no habia demasiados lugares que se antojaran
como posibles escondrijos. El cabo Bagés metio la cabeza en la chimenea
para mirar por la campana, reviso debajo de la cama y movio de sitio la
estera en que dormia Francesc. Hacia mas frio dentro de la casa de piedra
que fuera, pero en el desvan hacia mas calor y el guardia y Josep se
pusieron a sudar mientras trasladaban sacos de grano para que el agente
pudiera inspeccionar los rincones que quedaban debajo del alero.

—:Cuanto hace que conoce al coronel Julian Carmora?

Josep lamento oir el nombre, pues habia mantenido la esperanza de no
conocer nunca la verdadera identidad de Pefia. No queria pensar en él.

Pero miro al cabo con perplejidad.

—¢Cual era la naturaleza de su relacién con el coronel Carmora? —
pregunto el cabo Bagés.

—Lo siento. No conozco a nadie que se llame asi.

El guardia le sostuvo la mirada.

—:Esta seguro, sefior?

—Lo estoy. Nunca he conocido a ningun coronel.

—Ja. Entonces, puede considerarse afortunado -respondio el cabo.

Cuando regresaron a la vifia, Maria del Mar y Francesc estaban sentados
en el banco con Eduardo.

—:Doénde esta el agente Manso? — pregunto el cabo.

—Hemos revisado juntos la casa -explico Maria del Mar-. La otra, la del
medio, esta llena de aperos, dos arados, viejos arneses de cuero..., toda
clase de aperos. Lo he dejado alli, repasandolo todo cuidadosamente. Esa
casa, la de alli -dijo, al tiempo que sefalaba.

El guardia asintid y echo a andar.



Lo vieron alejarse.

—:Te has enterado de algo? — pregunt6 Eduardo.

Josep movio la cabeza para responder que no.

Poco después aparecio Tonio Casals entre las hileras de parras y se
acerco a ellos. Se arrodillo delante del muchacho.

—Hola, Francesc. Soy Tonio Casals. ¢ Te acuerdas de mi? ;De Tonio?

Francesc estudio su rostro y luego nego con la cabeza.

—Bueno, ha pasado mucho tiempo, pero yo te conoci cuando eras muy
pequeno.

—:Y qué tal te va ahora, Tonio? — pregunté Maria del Mar con
amabilidad.

—Me va... bien, Maria del Mar. Soy ayudante del alguacil de la carcel
regional que hay en las afueras de Las Granyas y me gusta ese trabajo.

—Tu padre dice que también trabajas en el negocio de la aceituna -dijo
Eduardo.

—Si, bueno, pero cultivar olivos no es mas que otra forma de ser
campesino. A mi no me gusta la agricultura y mi jefe es un hombre
desagradable... En parte, la vida siempre es dificil, ;no?

Eduardo se mostro de acuerdo en un susurro.

—:Y trabajas a menudo con los guardias civiles? — pregunto a su viejo
amigo.

—No, no. Pero los conozco a todos y ellos me conocen a mi, porque en
algun momento han de traer algun prisionero a mi carcel, o vienen a
llevarselo para un interrogatorio. De hecho, me estoy planteando
convertirme en guardia yo mismo. Es dificil porque hay muchas solicitudes
y hay que tomar clases y pasar examenes. Pero, como te iba diciendo, ahora
conozco a muchos guardias, y su trabajo se parece a mi experiencia en la
carcel.

»Estos dos sabian que soy de Santa Eulalia. Cuando los enviaron aqui,
me invitaron como guia y ayudante, asi que puedo asegurar a todo el pueblo
que no traen mala intencion.

—Pero..., Tonio -dijo Marimar con ansiedad-, ;por qué revisan nuestras
tierras?

Tonio vacilo.

—No te preocupes -contesto.

Marimar abrié mucho los ojos.



—:Por qué me han preguntado si conocia a no sé qué coronel? — susurro.

El rostro de Tonio revel6 el orgullo que sentia al ejercer la autoridad.
Eché un vistazo para asegurarse de que los dos guardias estaban fuera de la
vista.

—Ha desaparecido un coronel con despacho en el Ministerio de Guerra.
El cabo Bagés dice que es un oficial prometedor con rango temporal de
brigadista y que algun dia sera general.

—Pero... ¢por qué lo buscan aqui? — pregunt6 Eduardo. Tonio hizo una
mueca.

—Por razones poco solidas. Entre los papeles que se encontraron en su
escritorio habia una lista del distrito de Catalufia con nombres de los
concejales de pueblos y aldeas de la region. El nombre de Santa Eulalia,
ademas del de los tres miembros del Ayuntamiento, estaba rodeado por un
circulo.

«Concejal del Ayuntamiento. Asi me encontré», penso Josep.

—:Solo por eso? ;Un circulo dibujado en una lista de pueblos? —
preguntd Eduardo, incrédulo.

Tonio asintio.

—Cuando me lo dijeron, me eché a reir. Dije que a lo mejor el coronel
estaba planificando la jubilacion al final de su carrera y que habia pensado
en instalarse en este pueblo para cultivar uva. O que tal vez planeara enviar
tropas por aqui de maniobras, o quiza, quiza, quiza. Pero insistieron en
enviar agentes, asi que... jHe tenido que cavar un hoyo en la tierra de mi
propio padre! Es que no se les pasa nada por alto, ni el mas nimio detalle.
Por eso tienen tanto éxito, por eso son los mejores. — Sonrié a Marimar-.
Pero ten paciencia, pronto se habran ido.

Al poco regreso el cabo Bageés.

—Sefior -dijo a Josep-. ;Puede acompafarme?

Guio a Josep hasta la puerta encajada en el monte.

—:Qué es esto?

—Mi bodega de vino.

—Si no le importa... -dijo.

Josep abri6 la puerta y entraron en la oscuridad.

En un instante Josep encendi6 una cerilla, prendi6 con ella la lampara y
permanecieron bajo su luz temblorosa.



—Ah -dijo el guardia, con voz suave. Era un sonido de placer-. Qué
fresco hace aqui. ;Por qué no viven aqui dentro?

Josep le dirigié una sonrisa forzada.

—Porque no queremos calentar el vino -contesto.

El cabo alargé una mano y cogio la lampara. La sostuvo en lo alto y
examino lo que tenia delante: la pared y el techo rocosos, la mamposteria
que empezaba detras de la hilera de botellas llenas.

Acerco la lampara a la mamposteria y la mir6 intensamente,
estudiandola, y Josep se percato de algo con un desanimo repentino. Se iba
a notar la distinta coloracion de la argamasa que sujetaba las piedras en
funcion del tiempo que llevaba secandose. La arcilla se volvia de un gris
claro al secarse, casi del mismo tono que muchas de las piedras, mientras
que en estado humedo era mucho mas oscura y tenia vetas marrones.

Se podian detectar las dos ultimas secciones.

El corazon le daba martillazos. Sabia exactamente qué iba a ocurrir a
continuacion. El cabo observaria la arcilla y empezaria a quitar las piedras
de colocacion mas reciente.

El hombre acercé la lampara a la pared, dio un paso adelante y en ese
momento se abri6 la puerta de la bodega y entr6 el otro oficial.

—Creo que hemos encontrado algo -dijo el agente Manso.

El cabo dio la lampara a Josep y se fue con su colega. Josep oy0 las
palabras susurradas:

—Una tumba excavada.

La puerta se habia quedado abierta de par en par y estaba entrando
calor.

—Sefiores, por favor... La puerta -consiguio decir.

Pero los guardias no lo oyeron, se marcharon a toda prisa, de modo que
Josep apago la lampara y los siguio, tras cerrar firmemente la puerta.

No era un dia extremadamente caluroso para el clima catalan, pero el
contraste con la frescura de la bodega resultaba mareante.

Vio que todos se habian reunido en el limite trasero del este de la
parcela de los Alvarez, incluso Angel Casals, que debia de haberse acercado
cojeando lentamente desde sus tierras. El alcalde parecia acabado y se
apoyaba en Marimar.

Se oia el ruido de una pala y los leves grufiidos de quien la usaba.



Al acercarse, Josep vio que estaban todos mirando a Tonio Casals, que
permanecia dentro del gran hoyo que acababa de excavar.

Josep se unio a los demas, con un histérico regocijo interno, pues la
situacion era exactamente la misma que habia imaginado con terror, con su
mujer y su hijo y los vecinos presentes como testigos del desastre y la
desgracia en el momento en que se cernian sobre él.

—Aqui hay algo -dijo Tonio.

Solto la pala y se agacho para coger algo y dar algunos tirones hasta que
emergieron del suelo dos huesos unidos con trozos de tierra y de materia
todavia pegados.

—Creo que es una pierna -dijo Tonio. A Josep le parecio que se daba
demasiada importancia. Sin embargo, enseguida solt6 un gritito-: {Madre de
Dios! — Tir6 al suelo aquel objeto espeluznante-. jUna pezufia hendida! jEs
una pierna del demonio!

—No, sefior -sono la voz juvenil, emocionada y aguda de Francesc-. No
es un demonio, es un cerdo.

En el breve silencio que siguio, Josep vio que Eduardo se echaba a
temblar. Se le agitaban los hombros y su cara seria se retorcia.

Eduardo grufio, con un sonido que parecia venir de una bomba de agua,
y luego Eduardo vio y oy0 por primera vez en su vida la verdadera risa de
Eduardo Montroig. La carcajada era suave y aspirada, como el ladrido de
un perro asmatico después de correr mucho.

Casi al instante se sumaron los demas, incluso los guardias, seducidos a
la vez por la irrefrenable alegria de Eduardo y por la situacion. A Josep le
result6 facil rendirse a la histeria y a las risas que estallaron de nuevo
mientras Tonio volvia a enterrar el jabali.

Preocupado por el aspecto que lucia el alcalde, Josep lo acompafio6 al
banco y le llevé agua fresca.

Tonio siguio ignorando a Josep, pero se dirigi6 a Marimar:

—Me gustaria probar vuestro vino -dijo.

Ella vacilo mientras buscaba el modo de evitar tener que servirle, pero
Angel Casals se dirigi6 a su hijo con brusquedad:

—Y a mi me gustaria que me llevaras a casa ahora mismo. He contratado
a Beatriu Corberé para que nos cocine su paella de verano, con butifarra y



verduras, una cena de pueblo para ti y tus amigos, y tengo que ir a ver como
va.

Asi que Eduardo ayudo al alcalde a montar en la mula de su hijo y
Tonio se lo llevo.

Aturdido, Josep llen6 una jarra del barril de vino comun, ya casi vacio,
y uso las copas de Quim para servirselo a los dos guardias, a Marimar y a
Eduardo.

Los guardias civiles no tenian prisa por irse. Bebieron despacio,
felicitaron a Josep por el vino y se dejaron convencer de que no pasaba
nada porque se tomaran otra ronda, a la que él mismo se sumo.

Luego le estrecharon la mano, le desearon una cosecha abundante,
montaron en sus caballos y se fueron.

61
Monsieur

A principios de septiembre habia aparecido bastante gente en busca de
la bodega para comprar vino, y cuando Josep vio que un jinete entraba en su
vifia desde el camino creyo que se trataba de otro cliente. Pero al acercarse
vio que el hombre tiraba de las riendas para examinar el cartel.

Y entonces reconocio su cara, que lucia una sonrisa bien amplia.

—iMonsieur! {Monsieur! — lo llamo.

«jEl sefior Mendes podra probar mi vino!», penso de inmediato, con una
mezcla de alegria y terror.

—Seifor -le respondiéo Mendes.

Le encantaba poder presentar a Maria del Mar y a Francesc a Léon
Mendes.

Habia hablado mucho de él con su esposa y ella sabia lo que el francés
significaba para él. Una vez hechas las presentaciones, Marimar se llevo a
Francesc de la mano y corrio a la granja de los Casals a comprar un pollo,
asi como a la tienda de comestibles en busca de otros ingredientes,
consciente ya de que se iba a pasar la tarde entera preparando la cena.

Josep desensillo el caballo. Cuando €l estaba en Languedoc, monsieur
Mendes llevaba una muy buena yegua drabe negra. Esta también era yegua,
pero se trataba de un animal marrén, de lomo jorobado y dudoso linaje, un
caballo propio de sirvientes, alquilado por Mendes en Barcelona al bajar del
tren. Josep se encargo de alimentarlo y darle agua. Puso dos sillas a la



sombra y llevo a su visitante unos trapos mojados para que se humedeciera
la cara y las manos y se quitara el polvo del camino.

Luego saco un cantaro y dos tazas, se sentaron los dos a beber agua y
empezaron a charlar.

Josep le contd a Mendes la historia de como habia conseguido su
vifiedo. Que su hermano y su cufiada habian decidido vender la tierra de los
Alvarez y él la habia comprado. Explicé que el vecino, poseido de amor, le
habia forzado a asumir la responsabilidad de las tierras contiguas, de los
Torras, y que al casarse con Marimar habian fundido sus propiedades.

Mendes lo escuchaba con atencién y hacia alguna que otra pregunta,
con los ojos abiertos de satisfaccién.

Josep no queria abalanzarse sobre el francés sin darle antes la
bienvenida durante el tiempo suficiente, pero le resulté imposible
contenerse mas.

—:Una copa de vino, tal vez? — pregunto.

Mendes sonrio.

—Una copa de vino sera bienvenida.

Saco dos copas y fue corriendo a la bodega en busca del vino. Mendes
miro la etiqueta y enarco las cejas mientras le devolvia la botella para que la
abriese.

—A ver qué le parece, monsieur -dijo Josep, mientras lo servia.

Ni se les ocurrio6 brindar por su reciproca salud. Ambos sabian que se
trataba de una cata.

Mendes alzo6 el vaso para observar el color del vino, lo movio trazando
leves circulos y estudié los finos rastros translicidos que dejaba el liquido
en el cristal al arremolinarse. Lo acerco a la nariz y cerro los ojos. Bebio un
sorbo, conservo el vino en la boca e inspir6 con los labios un poco abiertos
para que el aire lo atravesara de camino a la garganta.

Luego se lo tragd y se quedo sentado con los ojos cerrados, el rostro
pétreo y muy serio. Josep no podia adivinar casi nada por su expresion.

Abrio los ojos y bebio otro trago. Solo entonces miro a Josep.

—Ah, si -dijo suavemente.

—Es muy delicado, como sin duda sabras ya. Es intenso y afrutado, y al
mismo tiempo bastante seco. ;L.a uva es Tempranillo?

Josep estaba exultante, pero se limit6 a asentir como quien no quiere la
cosa.



—Si, nuestra Tempranillo. Y algo de Garnacha. Y una cantidad menor de

Carifiena.

—Tiene mucho cuerpo, pero es elegante y conserva el espiritu mucho
después de tragarlo. Si yo hubiera hecho este vino, estaria enormemente
orgulloso -dijo Léon Mendes.

—En cierta medida si que lo ha hecho usted, monsieur -respondio Josep-.

He intentado recordar como lo hacia, paso a paso.
—En ese caso, estoy orgulloso. ;Lo vendes?
—Claro, por Dios.
—Me refiero a que me lo vendas a mi, a granel.
—Si, monsieur.
—Enséfiame tu vifia -pidio Mendes.
Recorrieron juntos las parras, y recogieron de vez en cuando una uva

para probar su creciente madurez y comentar cual seria el momento 6ptimo

de vendimia. Cuando llegaron a la puerta encajada en el monte, Josep la
abrio e hizo entrar a su invitado.

A la luz de la lampara, Léon Mendes estudio hasta el ultimo detalle de
la bodega.

—¢La has cavado tu solo?

—Si.

Josep le cont6 el descubrimiento del agujero en la roca.

Mendes mir6 los catorce barriles de cien litros, mas los tres de 225.

—:Es todo el vino que has hecho?

Josep asintio.

—Para financiar esto tuve que vender el resto de la uva para hacer
vinagre.

—:Has hecho una segunda etiqueta?

—Sélo un barril. — Guardaba una taza encima del barril para sacar vino y,

para darle una muestra a Mendes, tuvo que inclinar el tonel-. Ya sélo
quedan los restos -advirtio.

Sin embargo, Mendes lo cat6 con atencion y proclamo que se trataba de

un vin ordinaire perfectamente correcto.

—Bueno, volvamos a nuestras sillas a la sombra -dijo-. Tenemos mucho

de qué hablar.
—:Has vendido algo de tu vino bueno?



—Relativamente pocas botellas hasta la fecha en el mercado de Sitges,
desde la parte trasera del carromato.

Cuando Josep dijo a Mendes cuanto cobraba, el hombre suspiro.

—Has rebajado un vino excelente. Bueno. — Tamborile6 con los dedos
sobre el muslo mientras pensaba-. Me gustaria comprarte once toneles de
cien litros. Te doblaré el precio que pedias para venderlo desde tu carro. —
Sonri6 al ver la expresion pintada en el rostro de Josep-. No es por
generosidad, es el precio de mercado. En los afios que han pasado desde que
te fuiste de Languedoc, la filoxera lo ha invadido todo. Esa pulguilla
cabrona ha destruido tres cuartas partes de los vifiedos de Francia. Hay un
clamor en busca de vinos bebibles, el precio esta muy alto y sigue subiendo.
Después de pagar el embotellado y el transporte, podré vender tu vino con
excelentes beneficios. Desde un punto de vista egoista, podria comprarte
hasta la dltima gota, pero te dejo lo suficiente para llenar unas 900 botellas,
y deberias servirte de eso para empezar a crear una clientela en tu propio
territorio.

»Para vender tu buen vino has de comprar botellas nuevas y buscar una
imprenta para las etiquetas. Consigue una caseta pequefia en alguno de los
mercados cubiertos de Barcelona y multiplica por dos y medio el precio que
pusiste en Sitges. En Barcelona hay compradores de medios reducidos,
igual que en los pueblos de pescadores, pero también hay prosperos
hombres de negocios y una rica aristocracia que compra lo mejor y siempre
anda en busca de algo nuevo. Venderas tu vino muy rapido. ;Cuanto
planeas prensar en la proxima cosecha?

Josep fruncio el cefio.

—Un poco mas que el afio pasado, pero volveré a vender la mayor parte
del zumo fermentado para hacer vinagre. Necesito dinero en efectivo.

—Sacaras mucho mas si lo vendes para vino que para vinagre.

—No tengo suficiente dinero para pasar el afio, monsieur.

—Te adelantaré el dinero que necesites para trabajar, a cambio del
derecho exclusivo sobre dos tercios de tus toneles de vino. — Mir6 a Josep-.
He de decirte que si no aceptas mi oferta, no tardaras en recibir otras. Me he
encontrado con una docena de viticultores franceses que intentaban comprar
vino por aqui. De ahora en adelante sera muy comun verlos en Catalufia y
en todo el resto de Espana.

La mente de Josep era un torbellino.



—He de tomar decisiones importantes. ;L.e importa que le deje solo un
rato y me lo piense un poco?

—Claro que no -contestdo Mendes-. Daré una vuelta por el resto de tu
vifiedo y me entretendreé.

El hombre sonrio, y Josep penso que monsieur Mendes sabia
perfectamente a qué iba a dedicar él aquel intervalo.

La casa olia a ajo, hierbas y guiso de pollo.

Josep encontro a Marimar en la cocina, desvainando judias y con un
copo de harina en la nariz.

—Angel s6lo ha querido venderme una vieja gallina que ya no le pone
huevos -dijo-. Pero quedara bien. La estoy estofando a fuego lento con
ciruelas y un poco de vino y aceite, y luego tomaremos una tortilla de
espinacas con salsa de tomate, pimienta y ajo.

Se sent6 con él y escuch6 atentamente su descripcién de la oferta de
monsieur Mendes. Le interrumpi6 con alguna pregunta, pero se esforzo por
absorber todo lo que le contaba Josep.

—Es una oportunidad para establecernos como productores de vino.
Deberiamos aprovechar la situacién. La filoxera, la carestia de vino en
Francia...

Josep se interrumpi6 y la miro.

Tenia cierta aprehension, porque sabia que ella temia los cambios y que
se sentia segura en las rutinas familiares, por dolorosas que fueran.

—Tt quieres hacerlo, ¢verdad? — dijo ella al fin.

—Ah, si. La verdad es que lo quiero hacer.

—Entonces, lo tenemos que hacer -contest6 Marimar. Y siguio
desvainando judias.

Fue una cena muy agradable. Cuando el visitante felicitd6 a Marimar y
alab6 con especial calidez las pastitas que habia servido con el café, ella se
echo a reir y le dijo con sequedad que eran de la panaderia local, cuya
duefia tenia mucho talento.

Cuando Francesc, adormilado, les dio las buenas noches y se fue a
dormir a su catre, la conversacion retomo el asunto del vino rapidamente.

—:Corre peligro su vifiedo? — pregunto6 Josep.

Mendes asintio.

—Tal vez nos alcance la filoxera el afio que viene, o el otro.

—:No se puede hacer nada? — quiso saber Maria del Mar.



—Si. La plaga llego a Europa en parras importadas de América, pero hay
una cepa americana cuyas raices los afidos no comen. Tal vez contengan
algun elemento que les resulta venenoso, o a lo mejor sencillamente no les
gusta su sabor. Cuando injertamos nuestras vides condenadas con esas
raices americanas, los afidos no las atacan.

»Durante los ultimos tres afios he sustituido cada afio el 25 por ciento de
mis vifias con cepas injertadas. Para conseguir una cosecha entera hacen
falta cuatro afios -explic6 Mendes-. Tal vez te interese reconvertir tu propio
vifiedo.

—Pero, monsieur..., ¢para qué ibamos a hacerlo? — pregunt6 Maria del
Mar lentamente-. La filoxera es un problema francés, ¢no?

—Ah, madame, pronto sera medio espafiol.

—Dudo que los afidos sean capaces de cruzar los Pirineos -opin6 Josep.

—La mayoria de los expertos creen que es inevitable -contesto Mendes-.
Los afidos no son aguilas, pero con sus alitas mintisculas avanzan unas
veinte leguas al afio. Si hay vientos fuertes, los insectos pueden esparcirse a
todo lo largo y ancho del territorio. Y el hombre los ayuda con sus viajes.
Cada afio, mucha gente cruza la frontera. Los afidos se esconden en
cualquier lugar, bajo el collar de un abrigo o en la crin de un caballo. Tal
vez, quién sabe, haya algunos ya en algun rincon de Espana.

—Entonces, parece que no tenemos alternativa -dijo Josep, preocupado.

Mendes asinti6é con lastima.

—En cualquier caso, es algo que merece la pena pensar con atencion -
concluyo.

Aquella noche hicieron la cama de la casa de los Valls con sabanas
limpias y Mendes durmi6 alli. A la mafiana siguiente se levanto pronto y
anuncio que saldria pronto hacia Barcelona para de ahi partir hacia Francia.
Mientras Maria del Mar preparaba una tortilla para desayunar, Mendes y
Josep pasearon juntos por la vifia bajo el fresco aire de la mafiana.

Josep cont6 a Mendes que pensaba comprar barriles de 225 litros y
guardarlos a ambos lados de la bodega, en amplios estantes.

Mendes asintio.

—Eso te servira de momento, porque me puedes enviar los barriles
cuando estén llenos, en relativamente poco tiempo. Pero el precio del vino
seguira alto durante unos cuantos afos y llegara un dia en que querras
embotellar hasta la ultima gota de vino td mismo y venderlo embotellado.



Cuando eso ocurra, necesitaras cavar otra bodega en la colina, al menos del
mismo tamafio que la que tienes ahora.

Josep hizo una mueca.

—Tanto cavar...

Mendes dej6 de caminar.

—Hay una cosa que tienes que aprender, quiza la leccion mas dura e
importante. A veces has de confiar en los demas para encargarles lo que
quieres hacer. Cuando la vifia alcanza cierto tamafio, uno no se puede
permitir el lujo de hacer todo el trabajo personalmente -concluyo.

Después de desayunar, Josep ensillo el caballo de alquiler y; los dos
hombres se dieron un abrazo.

—iMonsieur! — Marimar sali6 corriendo de la masia con una bolsa en la
que habia guardado una botella de vino bueno y una porcion de tortilla para
que se la comiera en el tren-. Le deseo un buen viaje de regreso, monsieur.

Léon Mendes hizo una reverencia.

—Gracias. Usted y su marido han creado una bodega maravillosa,
sefnora.

62

La discrepancia

Tres semanas mas adelante, Josep y Maria del Mar tuvieron la primera
discusion seria de su vida de casados.

Ambos habian trabajado mucho y llevaban horas hablando de los
problemas de la bodega y de sus planes para el futuro.

Habian decidido empezar a replantar la vifia después de la cosecha del
afo siguiente. Iban a sustituir cada afio, durante los cuatro siguientes, el 25
por ciento de las vides por cepas injertadas, tal como habia hecho Mendes
en Languedoc. A Josep le gustaba la idea de que, de esa manera,
dispondrian de toda la cosecha de uva para la vendimia de aquel afio y el
siguiente. Luego, como las cepas injertadas tardarian cuatro afios en ofrecer
uva para la vendimia, la cosecha se reduciria en un 25 por ciento cada afio.
Al llegar el cuarto no habria nada que vendimiar, pero con aquellos precios
tan altos habrian acumulado mucho capital para invertir. Se habian puesto
de acuerdo en que dedicarian aquel cuarto afo a hacer ciertas mejoras en el
vifiedo. Seria entonces cuando cavaran la nueva bodega en algun lugar del
terreno de los Alvarez. Con tanto fregar y enjuagar, por no hablar del



regadio cuando se volvia necesario, cargar agua del rio representaba un
malgasto constante de tiempo y esfuerzos. Una vifia necesitaba tener un
pozo.

Qué nuevo y extrafo placer suponia tener dinero para hacer las cosas
necesarias.

Una tarde, Marimar regreso de un paseo por el pueblo con un cotilleo.

—Rosa y Donat estan buscando casa.

—Ah, ¢si? — dijo Josep. Apenas la escuchaba a medias, pues estaba
pensando cuando le entregarian unas botellas que habia encargado-. ;Y para
qué necesitan una casa?

—Rosa quiere poner mesas en las habitaciones del altillo de la tienda de
comestibles e instalar un auténtico café en el que puedan servir comida de
verdad. Es una maravillosa cocinera y pastelera. Ya viste como le
encantaron sus pastas a monsieur Mendes.

Ausente, Josep asintio. Al fin y al cabo, iba pensando, durante muchas
semanas no necesitaria aquellas botellas. Era mas urgente decidir qué
seccion de la vifia iba a cosechar antes. Para pisar tanta uva habia que seguir
un claro plan de vendimia. Tendria que discutirlo con Marimar.

Ella interrumpio6 sus meditaciones.

—Me gustaria darles la casa de los Valls.

—¢ A quién?

—A Rosa y a Donat. Me gustaria darles la casa de los Valls.

—De ninguna manera -resoplo Josep.

Ella lo miré fijamente.

—Donat es tu hermano.

—Y su mujer queria quedarse mis tierras. Y mi casa. Y mis vides. Y mi
pastilla de jabon y mi taza. No lo olvidaré nunca.

—Rosa estaba desesperada. No tenia nada y pretendia proteger la
herencia de su marido. Ahora nuestra situacion es muy distinta. Creo -
afirmo- que, si te tomas el esfuerzo de conocerla, te caera bien. Es
interesante. Una mujer muy trabajadora, con genio y muchas habilidades
diferentes.

—Que se vaya al Infierno.

—También esta embarazada -afiadio Marimar. Espero y se lo quedd
mirando-. Esciichame, Josep. No tenemos mas parientes. Quiero que mis
hijos crezcan con una familia. La bodega tiene tres casas. Nosotros vivimos



en ésta y necesitamos la de Quim para almacenar cosas. Pero mi vieja casa
esta vacia y se la quiero dar a ellos.

—Ya no es tu casa -dijo él con brusquedad-. La mitad me pertenece, igual
que a ti te pertenece la mitad de ésta y de la de Quim. Y escuchame bien: no
puedes regalar algo que me pertenece a mi.

Vio que la expresion de su mujer cambiaba. Su cara parecia amarga,
reservada y hasta algo mayor, con el mismo aspecto que habia tenido
cuando Josep regresé a Santa Eulalia. Fl ya habia olvidado aquella
expresion.

Al poco le oy6 subir la escalera de piedra hacia su habitacion.

Josep se quedo sentado, recapacitando.

Ella le importaba profundamente. Recordd que habia hecho un voto,
una promesa de no tratarla jamas con crueldad, ni con sus actos ni con sus
palabras, como habian hecho otros antes que él. Se dio cuenta de que tenia
poder para hacerle dafio, tal vez mas incluso que aquellos otros cabrones.

Mientras permanecia alli sentado, sintiéndose podrido, acusandose,
repasO mentalmente las palabras de su esposa y estir6 la espalda.

¢De verdad habia dicho que Rosa estaba embarazada «también»?

Y, si asi era, ¢se habia equivocado? ;O queria decir que, ademas, estaba
embarazada?

Abandond la silla y subi6 a saltos la escalera para reunirse con su
esposa.

Unos dias después, un jueves por la mafiana, lleg6 un carro de carga
tirado por dos pares de caballos. Josep guio al arriero hacia la casa de Quim
y le ayudo a descargar 42 cajas de listones de madera llenas de botellas y a
subirlas por la escalera. Apiladas en dos filas, ocupaban casi la mitad de lo
que en otro tiempo fuera el pequefio dormitorio de Quim. Cuando se fue el
conductor, Josep abrio una de las cajas y saco una botella brillante y
virginal, idéntica a las demas, todas a la espera de que él las llenara de vino.

Al abandonar la casa convertida en almacén, oy6 voces. Atraido por su
sonido, camind hasta la casa de los Valls y se encontré a su hermano con
Maria del Mar.

—Cuando te acuestes y cuando te despiertes -decia Maria del Mar- en
esta masia, oiras el rio.

—Hola -saludé Josep.

Incémodo, Donat devolvio el saludo.



—Esta mafana le estaba contando a Rosa -explic6 Marimar- que
quedaria precioso si plantaramos mas rosales salvajes cerca de la casa.
También estaria bien hacer lo mismo en la nuestra, Josep. ¢ Te parece que ya
has trasplantado demasiados rosales de la orilla del rio?

—El rio es largo -contest6 Josep-. Tal vez tenga que andar un poco, pero
hay muchos rosales.

—Iré contigo a arrancarlos -propuso enseguida Donat.

—A Rosa le encantan esas flores sencillas -explico Maria del Mar-. Que
se las quede todas. Yo prefiero las pequefias, blancas, para nuestra casa.

Donat se ri0.

—Tendremos que esperar a que florezcan en abril para saber cual es cual
-dijo, pero Josep meneo la cabeza.

—Yo las distingo. La planta de las rosas es mas grande. Las podemos
coger en invierno, cuando tendremos mas tiempo libre.

Donat asintio.

—Bueno, sera mejor que vuelva a la tienda con Rosa. Sélo queria echar
un vistazo a una hilera de piedras que hay que reparar en la parte trasera de
la casa.

—:Qué hilera de piedras? — pregunt6 Josep.

Fueron a la parte trasera y Josep vio y cont6 ocho piedras de buen
tamanio esparcidas por el suelo.

—Yo sabia que habia una piedra suelta en esa pared -dijo Maria del Mar-.
Te lo pensaba contar, pero... ;cémo ha pasado esto?

—Creo que fueron los guardias -dijo Josep-. Debieron de notar que habia
una piedra suelta y la sacaron, y luego arrancaron las otras para asegurarse
de que no hubiera nada escondido. La verdad es que no pasan nada por alto.

—Ya lo repararé -se ofrecié Donat.

Pero Josep meneo la cabeza.

—Lo haré yo esta tarde -dijo-. Me encanta la mamposteria.

Donat asintio y se dio la vuelta para irse.

—Gracias, Josep -dijo.

Por primera vez, Josep le dedico una buena mirada.

Vio a una persona corpulenta y afable. Donat tenia la mirada clara, el
rostro tranquilo y, mientras se disponia a regresar a un trabajo que le
gustaba, parecia lleno de determinacion.

Su hermano.



Algo en el interior de Josep -algo pequefio, frio y pesado, un gélido
pecado que habia cargado en su corazon sin saberlo- se derritié y
desaparecio.

—De nada, Donat -contesto.

El frio lleg6 al pueblo desde muy lejos, de las montafias, del mar.
¢ Traeria el viento aullidos y destrozos? ; Acarrearia granizo, o pequenas
motas aladas? Llovio tres veces en otofio, pero siempre era una lluvia gentil
y piadosa. El sol lucié la mayor parte de los dias para alejar con su calor el
frescor de la noche, y las uvas siguieron madurando.

Se dio cuenta de que la replantacion seria una buena oportunidad para
colocar las cepas en grandes grupos de la misma variedad, pues hasta
entonces tenia que sufrir por el descuido de sus antepasados e ir de aqui
para alla entre las hileras mezcladas para vendimiar segun la variedad de
cada parra.

Josep queria que toda la cosecha alcanzara la mayor madurez posible,
pero no deseaba que se pasaran las uvas en la parra, de manera que
planificé el orden de vendimia como si fuera un general a punto de entrar
en la batalla.

Las plantas mas antiguas, con las uvas mas pequefas, parecian madurar
mas tarde, acaso por el terreno en que estaban plantadas. Eran las mismas
cepas de las que habia hecho su vino mezclado y sentia un carifio especial
por aquellas vides arrugadas y muy viejas, que no pensaba replantar
mientras no dieran muestras de estar condenadas. De momento, les
concedio unos dias mas de maduracion.

Asi fue que una mafana, a primera hora, empez6 a cosechar recogiendo
la fruta de las vides normales, las mismas que, hasta aquel afio, habian
ofrecido su uva cada afio s6lo para que se convirtiera en vinagre.

Tenia mucha ayuda. Donat habia hecho saber a todo el pueblo que
durante la semana de la vendimia la tienda de comestibles solo estaria
abierta desde el mediodia hasta las cuatro, y él y Rosa se habian sumado a
los vendimiadores y pensaban pasar las noches pisando uva. Briel Taulé
estaba alli, como siempre, y Marimar también habia contratado a Ignasi
Febrer y a Adria Taulé, primo de Briel, para vendimiar y pisar.

A ultima hora de la tarde, Josep lleg6 al abrevadero lleno de uvas y se
lavo los pies y las piernas.



Pronto se le sumarian otros y establecerian turnos de trabajos, unos para
cosechar y seleccionar la uva, mientras los otros la pisaban. Pero de
momento estaba solo y se regocijé en la escena. El depésito estaba
abarrotado de uvas de un negro amoratado, brillantes. Cerca habia una mesa
llena de tortillas y pastas de Rosa, cubiertas con trapos, y vasos y cantaros
de agua. Habia lefia en una ordinaria chimenea de piedra, esperando que
alguien la encendiera, y lamparas y antorchas colocadas en torno a la
cisterna de piedra para aportar su calor y su luz contra el oscuro frescor
cuando llegara la noche.

Aparecio Francesc, con su correr disparejo, y contempld cémo Josep
metia un pie primero, y luego el otro, entre las uvas.

—Yo también quiero -le dijo.

Josep sabia que el montén de uvas era tan alto que Francesc no podria
ni moverse entre ellas.

—El afio que viene ya habras crecido lo suficiente -le contesto.

Lo invadi6 un lamento repentino por el hecho de que su padre no
hubiera vivido lo suficiente para conocer a aquel muchacho y a su madre.
Que su padre no hubiera sido testigo de todo lo que habia pasado en la vifia
de los Alvarez.

Que Marcel Alvarez no fuera a probar su vino jamas.

Sabia que se sostenia sobre los hombros de su padre, asi como sobre los
de quienes le habian precedido. Durante tal vez mil generaciones, su gente
habia trabajado la tierra de Espafia, como peones en los campos de Galicia,
y antes de eso como siervos.

Tuvo una vision repentina y mareante de todos sus antepasados en un
castillo humano en el que cada generacion lo alzaba a é] mas y mas arriba
sobre sus hombros hasta un punto en que ya no le alcanzaba el sonido de las
grallas y de los tambores. Un castillo de mil pisos.

—Y Francesc es nuestro enxaneta, la cumbre -dijo.

Agarro¢ al chiquillo y se lo subi6 a los hombros. Francesc se quedd
sentado, con los pies colgados a ambos lados de la cabeza de Josep. Le
agarro el pelo con las dos manos y grito:

—:Y ahora qué hacemos, padre?

—:Ahora?

Josep dio los primeros pasos. Penso en las esperanzas, en los suefios y
en el duro trabajo dedicados a la uva, el esfuerzo constante para convertirla



en vino. Aspir6 su aroma y noté como se quebraban los granos bajo su
peso, sintio que el jugo vital corria en libertad y lo llamaba, que apenas una
capa de piel separaba la sangre de la uva de su propia sangre.

—Ahora, caminar y cantar, Francesc. jCaminar y cantar!
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Es importante sefialar qué elementos de esta novela se basan en hechos
histéricos y cuales derivan de la invencion del autor. Por desgracia las
guerras carlistas corresponden a la realidad, asi como el desastre de la
filoxera, mientras que el pueblo de Santa Eulalia y el rio Pedregés sdlo
existen en La bodega.

Los miembros de la realeza proceden de la historia y el general Juan
Prim pasé la mayor parte de su vida como militar, convertido en politico y
hombre de Estado cuando lo mataron. Para aprender sobre su asesinato
acudi al profesor Pere Anguera, autor de la biografia definitiva del general
Prim. Intenté plasmar la escena del asesinato tal como me la recreo el
profesor Anguera. Los detalles -la sustituciéon de un carro de caballos por
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vino. He descubierto que, de modo casi infalible, las vifias suelen
encontrarse en lugares hermosos a los que, a su vez, vuelven aun mas
impresionantes. Encajado en un pequefio y adorable valle, encontramos
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volumenes en los que incluye y describe las hojas de las distintas
variedades de uva, de modo que sus hijos puedan empezar a educarse en el
cultivo de la uva desde muy pronto. Sin dejar de masticar un queso espaiiol
y beber tragos de su buen vino, me converti en un muy atento alumno
mientras repasaba con ella esos libros.

En distintas ocasiones Michael y yo recorrimos una carretera estrecha y
precaria que bordea un valle algo mas grande y termina remontando una
pequeiia pero pronunciada montafia para llegar al pueblo de Torroja del
Priorat, donde en 1984 Maria Angeles Torra fundé la bodega de su familia



en un antiguo monasterio. Lo llevan sus hijos, Albert y Jordi. Sus vides
estan plantadas cerca de alli, algunas en laderas pronunciadas, y algunos de
sus muy preciados vinos se obtienen de uvas cuyas parras han perseverado
durante mas de cien afios en suelos pizarrosos. Agradezco extremadamente
a los hermanos Albert y Jordi Rotllan Torra su lectura del manuscrito de
este libro.

En junio de 2006 obtuve un premio literario especial que otorgaba la
ciudad de Zaragoza y, mientras estaba en la zona, el novelista y periodista
Juan Bolea me aporto su amistad y su orientacion, ademas de su ayuda para
visitar dos bodegas. Estoy agradecido a Juan; a los miembros de la
Asociacion Internacional de Escritores de Misterio, que me hicieron sitio -
junto con el pequefio grupo que me acompafiaba- en su autobus; y a
Santiago Begué Gil, presidente de la Denominacion de Origen de Carifiena,
por su hospitalidad y su sabiduria acerca del vino.

En la finca Aylés, una vasta propiedad de 3.100 acres en la que se
empez0 a hacer vino en el siglo xii, la Bodega Sefiorio de Aylés ha plantado
70 hectareas de uva y los rosales sefialan ambos extremos de cada hilera.
Me emociono ver aguilas en repetidas ocasiones, asi como saber, por boca
de su duefio, Federico Ramon, que ese lugar encantador ha sido designado
por la Union Europea como zona especial para la proteccion de pajaros. Le
agradezco su hospitalidad.

En un valle enorme que me recordaba algunos de los grandes del oeste
norteamericano, visitamos las Bodegas Victoria. Agradezco a José Manuel
Segura Cortés, presidente del Grupo Segura Serrano, que nos invitara a un
almuerzo de comidas regionales y nos mostrara su vifiedo.

Agradezco a Alfonso Mateo-Sagasta, premiado autor madrilefio de
novelas histoéricas, la informacion sobre como se celebraban las elecciones
en los pueblos en el siglo xix.

Agradezco a Delia Martinez Diaz que me llevara a la ciudad de
Terrassa, donde pasé algun tiempo en uno de los museos mas especiales que
he conocido. Alojado en los desparramados edificios de ladrillo visto de
una antigua fabrica textil, el Museu de la Ciencia i de la Técnica de
Catalunya pone al visitante en contacto directo con la revolucion
tecnoldgica. Se puede caminar entre objetos expuestos que en su momento
representaron las entrafias y la maquinaria de una fabrica antigua, y tuve la
ocasion de ver como la llegada de las maquinas de vapor habia generado



trabajos parecidos al que desempefiaba Donat. Por su infinita paciencia a la
hora de responder a mis preguntas, doy las gracias al director del museo,
Eusebi Casanelles i Rahola, a la conservadora Contxa Bayo i Soler, y a todo
su personal.

Agradezco a Meritxell Planas Girona, miembro de los Minyons de
Terrassa, sus respuestas a mis consultas sobre los castellers.

Angel Pujol Escoda respondié con dulce paciencia incontables
preguntas sobre caza y naturaleza, mientras que su esposa, Magdalena
Guasch i Poquet, me explico distintas maneras de cocinar un conejo.

En el maravilloso mercado central de Sabadell, Maria Pérez Navarro
robd tiempo a su negocio de charcuteria, Cal Prat, para hacerme un dibujo y
aclararme en qué parte exacta de un jabali podian encontrar Josep y Jaumet
la mejor pieza de carne.

Lorraine Gordon convivié conmigo y me aporté un sustento mejor que
cualquier comida.

Mi hija Lise Gordon, se convirtié una vez mas en mi primera editora,
aportando razonamientos, su capacidad para pulir y sus soberbias
habilidades para la correccion, gracias a las cuales este libro es mejor.

Mi hijo Michael es el mejor compaiiero para el camino, alegre a veces,
siempre responsable, con una mente entusiasta y razonadora, ademas de un
brazo fuerte. Nunca le da pereza hacer una llamada para averiguar algo, o
perseguir un dato.

Mi hija Jaime Beth Gordon, Lorraine, Michael y mi amigo Charlie Ritz
leyeron también el manuscrito y aportaron comentarios y sugerencias.

Mi nuera, Maria Palma Castillon, nunca rehuyo la investigacion de un
dato y le agradezco, asi como al Centre de Promocio de la Cultura Popular i
Tradicional Catalana, en Barcelona, las respuestas a cuantas preguntas ella
les hizo en mi nombre, que podian versar sobre las campanadas de una
iglesia a la practica de contratar plafiideras.

Roger Weiss, yerno y experto en tecnologia, mantuvo en buen
funcionamiento mi ordenador y, de vez en cuando, me rescat6 del fracaso y
la desesperanza. Agradezco sus conocimientos y su disposicion a responder
a mis peticiones de auxilio.

Dan Tuccini, espléndido ebanista, me describid el proceso de creacion
de una puerta.



Agradezco a mis agentes literarios, Samuel Pinkus en Estados Unidos y
Montse Yanez en Espafia, su paciencia y su orientacion.

Cuando acudi a Espafia por primera vez, la directora de la editorial era
una mujer inteligente, profesional y gentil llamada Blanca Rosa Roca.
Ahora, como directora de su propia editorial, se ha convertido de nuevo en
responsable de mis libros. Ademas, se ha rodeado de una serie de gente que
me permite disfrutar de una reunion editorial de amigos. Enrique de Hériz,
a quien conoci por primera vez como intérprete y mas adelante como
director editorial, y que hoy se ha convertido en escritor premiado, me hizo
el honor de traducir este libro del inglés original. Silvia Fernandez Alvarez,
reina de las relaciones publicas, trabaja en mi nombre con la prensa, como
ha hecho ya en tantas otras ocasiones. Mi antigua y valiosa editora, Cristina
Hernandez Johansson, vuelve a ser mi editora espafiola, y cuando voy a
Espafia mi intérprete es Mercé Diago, con quien he compartido ya unas
cuantas campafias promocionales.

Todas las personas mencionadas hasta aqui me han ayudado. Sin
embargo, este libro es mio y, si contiene defectos o errores, mios seran
también. Ofrezco esta historia a cada uno de mis lectores con amor y
respeto.

Noah Gordon

Brookline, Massachusetts,

11 de julio de 2007

Este libro utiliza el tipo Aldus,que
toma su nombre
del vanguardista impresor del renacimiento
italiano, Aldus Manutius. Hermann
Zape
disefio el tipo Aldus para la imprenta
Stempel en 1954, como una réplica
mas ligera y elegante del
popular tipo
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