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Para Lorraine, siempre
Ya en Babilonia impía, ya en Naishapur, mi curia,


ya la copa os ofrezca dulce o amargo vino,

el de la vida filtra con tarde importuna,

y las hojas sin savia van cayendo una a una.

Rubaiyat,

Omar Khayyam

La tierra es casi lo único

que no se puede escapar volando.

Última crónica de Barset,

Anthony Trollope

Bendito aquel que encontró su trabajo;

no pida más bendición.

Pasado y presente,

Thomas Carlyle

¿Dónde están los jóvenes?

Se han hecho todos soldados.

¿Cuándo van a aprender?
¿Cuándo van a aprender?
Where Have All the Flowers Gone?,

Pete Seeger

PRIMERA PARTE
El regreso

En las afueras del pueblo de Roquebrun,
provincia de Languedoc, sur de

Francia
22 de febrero de 1874

1
De vuelta a casa

El día en que todo empezó, Josep estaba trabajando en el viñedo de los
Mendes y a media mañana había entrado ya en una especie de trance que lo
llevaba de una vid a la siguiente para podar las ramas secas y agotadas que
habían soportado la fruta cosechada en octubre, cuando cada grano de uva
parecía jugoso como una mujer carnosa. Podaba con mano implacable,
dejando las reducidas vides que producirían la siguiente generación de uvas.
Era un raro día encantador en un febrero áspero y, pese al frío, el sol parecía
imponerse en el vasto cielo francés. A veces, cuando daba con un grano
arrugado que había pasado inadvertido a los recolectores, rescataba la uva
Fer Servadou y se deleitaba con su sabrosa dulzura. Al llegar al final de
cada hilera, armaba una pira con los sarmientos podados y tomaba una rama



encendida de la hoguera anterior para prender una nueva. El acre olor del
humo se sumaba al placer del trabajo.

Acababa de encender una pira cuando, al alzar la mirada, vio que Léon
Mendes se abría paso entre las viñas, sin detenerse a hablar con ninguno de
los otros cuatro trabajadores.

–Monsieur -saludó con respeto cuando Mendes llegó a su altura.
–Señor. – Era una broma entre ellos, según la cual el propietario se

dirigía a Josep como si éste lo fuera también, y no fuese sólo un simple
peón. Sin embargo, Mendes no sonreía. Fue amable, pero directo como
siempre-: Esta mañana he hablado con Henri Fontaine, que ha regresado
hace poco de Cataluña. Josep, tengo muy malas noticias. Tu padre ha
muerto.

Josep se sintió como si lo hubieran golpeado, incapaz de articular
palabra. «¿Mi padre? ¿Cómo puede haber muerto mi padre?»

–¿Qué causó su muerte? – preguntó al fin, como un estúpido.
Mendes meneó la cabeza.
–Henri sólo oyó que había muerto a finales de agosto. No sabía nada

más.
–…Volveré a España, monsieur.
–¿Estás seguro? – preguntó Mendes-. Al fin y al cabo, él ya no está…
–No, tengo que volver.
–¿Y podrás regresar… a salvo? – preguntó con amabilidad.
–Creo que sí, señor. Llevo mucho tiempo pensando en volver. Le

agradezco su amabilidad, monsieur Mendes. Por acogerme. Y por
enseñarme.

Mendes se encogió de hombros.
–No ha sido nada. Nunca se termina de aprender sobre vinos. Lamento

profundamente la pérdida de tu padre, Josep. Creo recordar que tienes un
hermano mayor, ¿no?

–Sí. Donat.
–En la zona de donde tú eres, ¿el primogénito es el heredero? ¿Heredará

Donat la viña de tu padre?
–En nuestra zona, es costumbre que el primogénito herede dos tercios y

que los siguientes se repartan lo que quede y obtengan un trabajo del que
vivir. Pero en mi familia, dada la escasez de nuestras tierras, la costumbre
es que el mayor se lo quede todo. Mi padre siempre dejó claro que mi



futuro estaba en el Ejército o en la Iglesia. Por desgracia, no valgo para
ninguno de ambos.

Mendes sonrió, aunque con tristeza.
–No puedo decir que me parezca mal. En Francia, el reparto de

propiedades entre los hijos ha provocado la existencia de explotaciones
ridículamente pequeñas.

–Nuestra viña se compone sólo de cuatro hectáreas. Apenas daría para
mantener a una familia, teniendo en cuenta que se cultiva en ella una clase
de uva que sólo sirve para hacer vinagre.

–Tu uva no está mal del todo. Tiene sabores agradables y prometedores.
De hecho, es demasiado buena para hacer vinagre barato. Cuatro hectáreas,
manejadas adecuadamente, pueden proporcionar una cosecha digna de un
buen vino. Sin embargo, tenéis que cavar bodegas para que el caldo no se
amargue con el calor del verano -explicó Mendes gentilmente.

Josep sentía un gran respeto por Mendes. Sin embargo, ¿qué sabía el
vinatero francés de Cataluña, o del cultivo de uvas destinadas al vinagre?

–Monsieur, usted ha visto nuestras casitas, con sus suelos de tierra -dijo
en un tono demasiado impaciente, alelado como estaba de pensar en su
padre-. No tenemos grandes castillos. No hay dinero para construir grandes
bodegas con sótanos para conservar el vino.

Era obvio que monsieur Mendes no quería discutir.
–Ya que no vas a heredar el viñedo, ¿a qué te dedicarás en España?
Josep se encogió de hombros.
–Buscaré trabajo.
«Casi seguro que no será con mi hermano Donat», pensó.
–¿Tal vez en otra zona? La región de La Rioja tiene unos pocos viñedos

en los que deberían considerarse afortunados de poder contratarte, porque
tienes un talento natural para la uva. Eres capaz de percibir sus necesidades,
y tus manos son felices con el contacto de la tierra. Por supuesto, La Rioja
no es Burdeos, pero allí se hacen algunos vinos aceptables -añadió en tono
altivo-. Aunque si alguna vez quieres volver a trabajar aquí, enseguida
encontrarás empleo conmigo.

Josep le dio de nuevo las gracias.
–No creo que vaya a La Rioja ni que vuelva a trabajar en Languedoc,

monsieur. Cataluña es mi lugar.
Mendes asintió con la cabeza, demostrando que lo comprendía.



–La llamada del hogar siempre es poderosa. Ve con Dios, Josep -dijo
con una sonrisa-. Y dile a tu hermano Donat que cave una bodega en el
sótano.

Josep sonrió también, y meneó la cabeza. Se dijo a sí mismo que Donat
no sería capaz de cavar ni un agujero para cagar.

–¿Te vas? Ah…, pues buena suerte.
Margit Fontaine, la casera de Josep, recibió la noticia de la marcha de

éste con su sonrisilla íntima, casi pícara, e incluso, según sospechaba él, con
cierto placer. Para ser una viuda de mediana edad, tenía aún un rostro
hermoso y un cuerpo que había provocado un acelerón en el corazón de
Josep al verla por primera vez, aunque estaba tan poseída de sí misma que
al cabo de un tiempo había perdido todo su atractivo. Ella le había
proporcionado comidas descuidadas y un lecho blando que en alguna
ocasión se había dignado a compartir con desdén, tratándolo como si fuera
un torpe alumno de su estricta academia sexual. «Despacio, con
determinación. ¡Con suavidad! ¡Jesús, muchacho, que no estás en una
carrera!» Era cierto que le había enseñado meticulosamente lo que un
hombre podía hacer. A él le habían intrigado las lecciones y su belleza, pero
no habían intercambiado ninguna ternura y, como ella terminó
desagradándole, el placer era limitado. Sabía que ella lo veía como un
huesudo joven campestre al que debía enseñar todo acerca de cómo
satisfacer a una mujer, un español sin el menor interés, que hablaba mal el
occitano, idioma de la región, y no conocía el francés.

Así que, sin despedidas románticas, Josep se fue a primera hora del día
siguiente tal como había llegado a Francia: en silencio y sin llamar la
atención, sin molestar a nadie. Llevaba al hombro una bolsa de tela que
contenía salchichas, una baguete y una botella de agua. En el otro, sostenía
una manta enrollada y un regalo de monsieur Mendes: una pequeña bota de
vino sujeta con una correa. El sol había vuelto a desaparecer y el cielo
parecía gris como el cuello de una paloma; era un día frío pero seco y la
superficie del camino de tierra era firme; buenas condiciones para caminar.
Por suerte, sus piernas y sus pies se habían endurecido con el trabajo. Tenía
mucho camino por delante y se obligó a mantener un ritmo decidido, pero
tranquilo.

Su objetivo para el primer día consistía en llegar a un castillo del pueblo
de Sainte Claire. Cuando llegó, a última hora de la tarde, se detuvo en la



pequeña iglesia de Saint Nazare y pidió a un sacerdote que lo orientara para
llegar a la viña de un hombre llamado Charles Houdon, amigo de Léon
Mendes. Tras encontrar el viñedo y transmitir al señor Houdon las
felicitaciones de monsieur Mendes, obtuvo permiso para dormir aquella
noche en la sala de los toneles.

Al caer el crepúsculo, se sentó en el suelo cerca de unos barriles y se
comió las salchichas con pan. La limpieza de la sala de toneles de Houdon
era impecable. El dulzor intenso del fermento de uvas no llegaba a
imponerse al duro aroma del roble nuevo y al sulfuro que los franceses
quemaban en sus barriles y botellas para mantenerlos puros. En el sur de
Francia se quemaba mucho sulfuro por miedo a una serie de males, sobre
todo la filoxera, una plaga que estaba arruinando los viñedos del norte,
causada por un piojo minúsculo que se comía las raíces de las cepas.
Aquella sala de toneles le recordó la de la bodega de los Mendes, aunque
Léon hacía vino tinto y a Josep le habían contado que Houdon sólo hacía
vino blanco con uva Chardonnay. Josep prefería el tinto y en aquel
momento se concedió la indulgencia de dar un solo trago de la bota. Era un
pequeño estallido, agudo y limpio: vin ordinaire, un vino común que en
Francia podían permitirse hasta los jornaleros y, sin embargo, mejor que
cualquier vino que Josep hubiera probado en su pueblo.

Había pasado dos años trabajando en las viñas de Mendes, más otro
como suplente del bodeguero y un cuarto en la sala de toneles, bendecido
por la oportunidad de probar vinos cuya calidad ni siquiera había imaginado
jamás.

–Languedoc es conocido por producir un vin ordinaire decente. Yo hago
vinos honestos, algo mejores que los comunes. De vez en cuando, por mala
suerte o por estupidez, hago un vino tirando a malo -le había dicho en una
ocasión monsieur Mendes-. Pero, por lo general, gracias a Dios, mi vino es
bueno. Claro que nunca he producido ninguno que fuera grande de verdad,
un vino que marque una era, como las cosechas que crearon míticos
viticultores como Lafite y Haut-Brion.

Sin embargo, nunca había dejado de intentarlo. En su implacable
búsqueda del cru definitivo -una perfección a la que se refería como «el
vino de Dios»-, cuando lograba una cosecha capaz de derramar su gloria
por el paladar y el gaznate, exhibía una sonrisa brillante durante una
semana.



–¿Notas la fragancia? – preguntaba a Josep-. ¿Sientes la profundidad, el
perfume oscuro que juguetea con el alma, el aroma floral, el sabor a
ciruelas?

Mendes le había enseñado lo que el vino podía llegar a ser. Hubiera sido
más compasivo dejarlo en la ignorancia. Ahora se daba cuenta de que aquel
líquido claro y amargo creado por los viticultores de su pueblo era un mal
vino. «Meado de caballo», se decía a sí mismo con aire taciturno;
probablemente hubiera sido mejor para él quedarse en Francia con Mendes
y luchar por lograr vinos mejores, en vez de correr riesgos al regresar a
España. Se consoló con la certeza de que a esas alturas ya podría llegar a
casa sin peligro. Habían pasado más de tres años sin la menor señal de que
las autoridades españolas lo buscaran.

Le disgustaba la amarga conciencia de que varias generaciones de su
familia habían pasado la vida haciendo malos vinos. Aun así, era buena
gente. Gente trabajadora. Con eso, volvió a pensar en su padre. Intentó
imaginarse a Marcel Álvarez, pero sólo lograba recordar algunos detalles
menores, domésticos: las manos grandes de su padre, su escasez de
sonrisas. Un diente caído le dejaba un hueco entre los incisivos inferiores;
los dos contiguos estaban retorcidos. Su padre tenía también un dedo del pie
torcido, el pequeño del izquierdo, de tanto llevar mal calzado. A veces
trabajaba sin zapatos: le gustaba la sensación del suelo bajo los pies y entre
sus dedos nudosos. Tumbado, Josep se dejó llevar por los recuerdos y por
primera vez se permitió entrar en un verdadero estado de duelo a medida
que la oscuridad se filtraba en la sala por sus dos altas ventanas. Al fin,
destrozado, se durmió entre los toneles.

Al día siguiente el aire se volvió cortante. Esa noche, Josep se envolvió
en su manta y se encajó en un montón de heno en una granja. El heno
podrido estaba caliente y le hizo sentir una especie de comunión con todas
las criaturas que se encierran en sus madrigueras a esperar que salga el sol.
Esa noche tuvo dos sueños. Primero la pesadilla, un sueño terrible. Luego,
afortunadamente, soñó con Teresa Gallego y al despertarse tenía un
recuerdo muy claro, lleno de detalles deliciosos y torturadores. «Qué
desperdicio de sueño», se dijo. Después de cuatro años, seguro que se había
casado o se había ido a trabajar lejos del pueblo. O las dos cosas.

A media mañana tuvo un golpe de suerte cuando un carretero lo
transportó con su carga de leña, tirada por dos bueyes con unas bolas rojas



de madera clavadas en la afilada punta de sus cuernos. Si caía algún leño,
Josep bajaba de un salto y lo volvía a colocar. Por lo demás, recorrió más de
ocho leguas montado en la carga con un lujo relativo. Por desgracia, esa
noche, la tercera que pasaba en el camino, no encontró ninguna comodidad.
La oscuridad lo asaltó caminando por zonas boscosas, sin ningún pueblo ni
granja a la vista.

Le parecía que había salido ya de Languedoc y que el bosque en que se
encontraba pertenecía a la provincia de Rosellón. De día no le disgustaban
los bosques; desde luego, mientras existió el grupo de caza él había
disfrutado de sus incursiones entre los árboles. Pero la oscuridad en una
zona boscosa no le gustaba demasiado. No había luna ni estrellas en el cielo
y no tenía sentido recorrer el sendero del bosque sin ver nada. Al principio
se sentó en el suelo con la espalda apoyada en el tronco de un pino grande,
pero pronto lo amedrentó el fuerte siseo del viento al colarse entre tantos
árboles y optó por trepar a las ramas bajas del pino y seguir subiendo hasta
que se vio bien lejos del suelo.

Se encajó en una horquilla entre dos ramas y trató de taparse cuanto
fuera posible con la manta, pero el intento fue vano y el viento lo derrotó
mientras permanecía colgado del árbol en posición bien incómoda. Entre la
oscuridad que lo rodeaba sonaba de vez en cuando algún ruido. El ulular de
algún búho lejano. Un lúgubre arrullo de pichones. Un… sonido agudo que
imaginó como el chillido de un conejo, o de cualquier otra criatura a punto
de ser asesinada.

Luego, desde el suelo directamente a sus pies, un frotar de cuerpos entre
sí. Gruñidos, resoplidos, un fuerte bufido, pezuñas que rasgaban el suelo.
Sabía que eran jabalíes. No los veía. Tal vez fueran sólo unos pocos, aunque
en su imaginación parecía una enorme piara. Si se caía, uno solo podía
resultar letal, con aquellos terribles colmillos y sus pezuñas tan afiladas. Sin
duda, las bestias habían olido las salchichas y el queso, aunque Josep sabía
que podían comer cualquier cosa. Su padre le había contado en una ocasión
que de joven había visto cómo unos jabalíes desgarraban las entrañas de un
caballo herido en una pata para comérselo.

Josep se agarró con fuerza a la rama. Al cabo de un rato oyó que los
animales se alejaban. Todo quedó de nuevo sumido en el silencio y en un
gélido frío. Le pareció que la oscuridad era eterna.



Cuando al fin llegó la luz del día, no vio ni oyó ningún animal y
descendió del árbol para desayunarse una salchicha mientras caminaba por
el estrecho sendero. Aunque estaba agotado tras pasar la noche sin dormir,
mantuvo su ritmo habitual. Hacia el mediodía, los árboles se fueron
aclarando y aparecieron campos y hasta un buen atisbo de las montañas que
se alzaban más allá. Al cabo de una hora, cuando ya llegaba a los Pirineos,
empezó a llover con fuerza y Josep se refugió en un establo adjunto a una
hermosa granja, que tenía la puerta abierta.

El padre y el hijo que se esforzaban por recoger el estiércol de los
lechos de las vacas dentro del establo dejaron de trabajar y lo miraron
fijamente.

–Bueno, ¿qué pasa? – preguntó bruscamente el hombre.
–Voy de paso, señor. ¿Puedo esperar un rato aquí, hasta que pase lo peor

de la lluvia?
Josep vio que el hombre lo repasaba cuidadosamente con la mirada.

Quedaba claro que no le complacía el regalo que le había traído la lluvia.
–Está bien -dijo el granjero, y se movió un poco para seguir usando su

afilada horca sin dejar de vigilar al extraño.
Seguía diluviando. Al cabo de un ratito, en vez de permanecer quieto,

Josep tomó una pala que estaba apoyada en la pared y se puso a ayudar a
los otros dos. Poco después, lo escuchaban con interés mientras él les
hablaba de los jabalíes.

El granjero asintió:
–Qué cabrones, esos cerdos malditos. Y se reproducen como las ratas.

Están por todas partes.
Josep trabajó con ellos hasta que todo el establo quedó libre de estiércol.

Para entonces el granjero ya se había ablandado y le dispensaba un trato
amistoso y le dijo que, si quería, podía quedarse a dormir allí. Así que pasó
aquella noche cómodo y sin pesadillas, con tres vacas grandes que lo
abrigaban a un lado y un enorme montón de excrementos calientes al otro.
Por la mañana, mientras llenaba su botella de agua en un manantial que
corría detrás de la casa, el granjero le explicó que estaba justo al oeste de un
paso muy usado para cruzar la frontera.

–Es la parte más estrecha de la montaña. Es un paso bajo y podrías
cruzar la frontera caminando en tres días y medio. Si no, si vas hacia el
oeste unas cinco leguas, llegarás a un paso más alto. Lo usa poca gente



porque se tarda más que por el otro. Te llevará un par de días más y tendrás
que caminar sobre nieve, aunque no muy espesa. Además, en el paso alto
no hay guardias en la frontera -añadió el granjero, buen conocedor.

Josep temía a los guardias fronterizos. Cuatro años antes, con la
intención de evitarlos, se había colado en Francia siguiendo senderos
desdibujados por las montañas boscosas y había perdido mucho tiempo,
convencido de que en cualquier momento se despeñaría por una sima,
suponiendo que no le disparasen antes los guardias. Entonces había
aprendido que la gente que vivía cerca de la frontera conocía los mejores
caminos para el contrabando, y ahora aceptó el consejo de aquel hombre.

–Hay cuatro pueblos a lo largo del paso alto en los que podrás buscar
comida y refugio -le explicó-. Deberías detenerte en cada uno de ellos a
pasar una noche, incluso si te sobran horas de luz y te parece que podrías
seguir caminando, pues fuera de esos pueblos no hay comida ni ningún
lugar protegido donde dormir. El único segmento del paso en el que deberás
apresurarte para evitar que te atrape la oscuridad es la larga caminata que
lleva hasta el cuarto pueblo.

El granjero le explicó a Josep que por aquel paso alto entraría en España
por el este de Aragón.

–Comprobarás que está libre de las milicias carlistas, aunque de vez en
cuando los guerreros de la gorra roja se adentran en el territorio del Ejército
español. El pasado mes de julio llegaron hasta Alpens y mataron a
ochocientos soldados -dijo. Miró a Josep-. Por cierto, ¿tienes algo que ver
con ese conflicto? – preguntó en tono cuidadoso.

Josep estuvo tentado de decirle que había estado a punto de llevar él
mismo la gorra roja, pero negó con la cabeza y dijo:

–No.
–Bien hecho. Por Dios, los españoles no tenéis peor enemigo que

vosotros mismos cuando os da por pelearos.
Josep estuvo a punto de tomarlo como una ofensa, pero, al fin y al cabo,

¿no era cierto? Se contentó con decir que la guerra civil era muy dura.
–¿A qué vienen todos esos muertos? – preguntó el hombre.
Josep se encontró dándole una lección de historia de España a aquel

granjero. Durante mucho tiempo, sólo a los hijos primogénitos de los reyes
se les había permitido heredar la corona. Antes de nacer Josep, el rey
Fernando VII, tras ver cómo tres esposas se le morían sin descendencia,



tuvo dos hijas seguidas de su cuarta esposa y persuadió a las cortes para que
cambiaran la ley, de modo que pudiera designar como futura reina a su
primera hija, Isabel. Eso había enloquecido de rabia a su hermano menor, el
infante Carlos Maria Isidro, que hubiera heredado el trono en el caso de que
Fernando no dejara sucesor.

Le contó que Carlos se había rebelado y había huido a Francia, mientras
que en España sus fieles conservadores se habían unido para formar una
milicia armada que desde entonces no había dejado de luchar.

Lo que no explicó Josep fue que él mismo había decidido huir de
España por culpa de aquel conflicto y que eso le había costado los cuatro
años más solitarios de su vida.

–Me trae sin cuidado de quién sea el culo real que se sienta en el trono -
dijo con amargura.

–Ah, sí, ¿de qué le sirve a un hombre común y sensato preocuparse por
esas cosas?

El granjero le vendió a muy buen precio un pequeño queso de bola
hecho con leche de sus vacas.

Cuando echó a andar por los Pirineos, el paso alto resultó ser poco más
que un sendero estrecho y retorcido que no hacía sino subir y bajar una y
otra vez. Josep era una mota en la vastedad infinita. Las montañas se
alargaban ante él, salvajes y reales, picos agudos y marrones cuyas cumbres
blancas se fundían en el azul antes del horizonte. Había pinares poco
densos, interrumpidos por riscos pelados, rocas tumbadas, tierra retorcida.
A veces, en puntos de mucha altitud, se detenía a mirar, como si estuviera
soñando, la increíble vista que se le revelaba. Temía a los osos y a los
jabalíes, pero no se topó con ningún animal; una vez, desde lejos, vio dos
grupos de ciervos.

El primer pueblo al que llegó no era más que un pequeño racimo de
casas. Josep pagó una moneda por dormir en el suelo de la cabaña de un
cabrero, cerca del fuego. Pasó una noche desgraciada por culpa de unos
bichitos negros que se cebaron en él a placer. Al día siguiente, mientras
caminaba, se iba rascando una docena de picaduras.

El segundo y el tercer pueblo eran mejores, más grandes. Durmió una
noche cerca de una estufa de cocina y la siguiente en el banco de trabajo de
un zapatero remendón, sin bichos y con el fuerte y recio aroma de cuero en
las narices.



La cuarta mañana arrancó pronto y con energías, consciente de la
advertencia que le había hecho el granjero. En algunas zonas era difícil
seguir el sendero, aunque, tal como le había dicho aquel hombre, sólo un
breve espacio, en la parte más alta, estaba cubierto de nieve. Josep no
estaba acostumbrado a la nieve y no le gustaba. Imaginaba que se partía una
pierna y moría congelado o de hambre en aquella horrible extensión blanca.
De pie sobre la nieve hizo una única comida fría con su atesorado queso y
se lo tragó todo como si ya muriera de hambre, permitiendo que cada
valioso bocado se le deshiciera, delicioso, en la boca. Sin embargo, ni murió
de hambre ni se partió una pierna; la nieve, poco profunda, frenó su marcha
pero no supuso mayor apuro.

Le parecía que las montañas azules seguirían desfilando eternamente
por delante de él.

No vio a sus enemigos, los carlistas con sus gorras rojas.
No vio a sus enemigos, las tropas gubernamentales.
Ni vio a ningún francés o español, y no tuvo ni idea de dónde estaba la

frontera.
Seguía marchando por los Pirineos, como una hormiga sola en el

mundo, cansado y ansioso, cuando la luz del día empezó a flojear. Sin
embargo, antes del anochecer llegó a un pueblo en el que encontró a unos
ancianos sentados en un banco frente a la posada, junto a dos jóvenes que
lanzaban palos a un famélico perro amarillo que ni siquiera se movía.

–Ve a buscarlo, vago de mierda -gritó uno de ellos. Las palabras
sonaron en la variedad de catalán propia de Josep, y así supo que estaba
cerca de España.

2
El cartel

«Siete días después, un domingo por la mañana, Josep llegó al pueblo
de Santa Eulalia, donde podía entrar al amparo de la oscuridad, pues
conocía cada campo, masía o árbol. No parecía haber ningún cambio. Al
cruzar el puentecillo de madera sobre el río Pedregós, se fijó en la escasez
del hilillo de agua que corría por su lecho, resultado de media docena de
años de sequía. Bajó por una calle estrecha y cruzó la pequeña plaza
flanqueada por el pozo del pueblo, la prensa de vino comunal, la forja del
herrero, la tienda de comestibles de Nivaldo, el amigo de su padre, y la



iglesia, cuya santa patrona daba nombre al pueblo. No se cruzó con nadie,
aunque algunos estaban ya en la iglesia de Santa Eulalia; al pasar por
delante oyó el murmullo quedo de sus voces en misa. Más allá de la iglesia
había unas pocas casas y la granja agrícola de la familia Casals. Luego, el
viñedo de los Freixa. Tras éste, el de los Roca. Y al fin Josep alcanzó la
viña de su padre, encajada entre el viñedo de uvas blancas de la familia
Fortuny y la plantación de uvas negras de Quim Torras.

Había un pequeño cartel de madera en una estaca corta clavada en la
tierra.

EN VENTA
–Ah, Donat -dijo con amargura.
Hubiera podido adivinar que su hermano no querría conservar la tierra.

No empezó a enfadarse hasta que vio el estado del viñedo, pues las cepas
estaban en una condición lamentable. Nadie las había podado y estaban
demasiado crecidas, sin ningún control. En los abandonados espacios entre
cada una de las parras campeaban la hierba, los cardos y las semillas.

Era casi seguro que la masía no había cambiado de aspecto desde que la
construyera el bisabuelo de Josep. Formaba parte del paisaje, un pequeño
edificio de piedras y arcilla que parecía crecer de la tierra misma, con la
cocina y una pequeña despensa en la planta baja, una escalera de piedra que
llevaba a las dos pequeñas habitaciones de la superior y un desván bajo
cuyos aleros se almacenaba el grano. El suelo de la cocina era de tierra,
mientras que en las habitaciones superiores estaba enyesado. El yeso, teñido
de rojo por la sangre de los cerdos y encerado una y otra vez con el paso de
los años, parecía ahora una piedra oscura y pulida. Todos los techos tenían
las vigas a la vista, troncos obtenidos de los árboles que había talado José
Álvarez para despejar la tierra antes de plantar las vides. El propio techo era
de cañas largas y huecas que crecían en las orillas de los ríos. Una vez
partidas en canal y entretejidas, constituían un buen soporte para las tejas de
arcilla gris del río.

Dentro, había mugre por todas partes. Encima de la chimenea, el reloj
francés de caoba -regalo del padre de Josep a su madre cuando se casaron,
el 12 de diciembre de 1848- permanecía en silencio, sin que nadie le
hubiera dado cuerda. Los únicos objetos de la casa a los que Josep también
concedía algún valor eran el catre y el baúl de su padre; los había creado su



abuelo, Enric Álvarez, y ambos estaban decorados con tallas de vid. Ahora
las tallas estaban grises de tanto polvo. Había ropa de trabajo sucia en el
suelo, en la mesa y en las sillas, todas de burda factura, junto a platos sucios
llenos de motas dejadas por los ratones y restos de viejas comidas. Josep
llevaba cuatro días caminando y estaba demasiado cansado para pensar o
decir nada. Arriba, no se le ocurrió usar la habitación y la cama de su padre.
Se quitó los zapatos de una patada, se dejó caer en la delgada y rugosa
esterilla que su cuerpo llevaba cuatro años sin tocar y casi de inmediato lo
olvidó todo.

Pasó el día y la noche enteros durmiendo y se despertó a la mañana
siguiente con un hambre terrible. No había ni rastro de Donat. A Josep
apenas le quedaba en la botella agua suficiente para un trago. De camino a
la plaza, con una cesta vacía y un balde, vio a los tres hijos del alcalde en el
campo de Ángel Casals. Los dos mayores, Tonio y Jaume, estaban
extendiendo el estiércol, mientras el tercero -cuyo nombre no recordaba-
araba con una mula. Concentrados en el trabajo, no lo vieron pasar hacia la
tienda de comestibles. En la penumbra del establecimiento estaba Nivaldo
Machado, casi igual a como Josep lo recordaba, aunque no del todo. Estaba
más delgado si cabe, y más calvo; el poco cabello que le quedaba se había
vuelto gris por completo. Nivaldo, que estaba pasando alubias de un saco
grande a unas cuantas bolsas pequeñas, se detuvo y lo miró con el ojo
bueno. El malo, el izquierdo, estaba medio cerrado.

–¿Josep? ¡Alabado sea Dios! Josep, ¡estás vivo! Maldita sea, ¿eres tú,
Tigre? – dijo al fin, usando el apodo que él mismo, y nadie más que él,
había usado toda la vida para referirse a Josep.

Éste se animó al percibir la alegría en la voz de Nivaldo y las lágrimas
que asomaban a sus ojos. Sus labios curtidos le dieron dos besos y sus
brazos enjutos lo rodearon en un abrazo.

–Soy yo, Nivaldo. ¿Cómo estás?
–Mejor que nunca. ¿Sigues siendo soldado? Todos te dábamos por

muerto. ¿Te han herido? ¿Has matado a medio ejército español?
–El ejército español y los carlistas están a salvo por lo que a mí

respecta, Nivaldo. No he sido soldado. He estado en Francia, haciendo vino.
En el Languedoc.

–¿De verdad, en el Languedoc? ¿Y qué tal?



–Muy francés. La comida estaba bien. Ahora mismo estoy muerto de
hambre, Nivaldo.

Nivaldo sonrió con una alegría aparente. El anciano echó ¿os palos al
fuego y arrimó una olla a la lumbre.

–Siéntate.
Josep cogió una de las dos sillas desvencijadas mientras Nivaldo ponía

dos tazas en la mesa y las llenaba con una jarra.
–Salud. Bienvenido a casa.
–Gracias. Salud.
«No es tan malo», pensó Josep al probar el vino. Bueno… Era tan

aguado, amargo y áspero como lo recordaba, y sin embargo,
reconfortantemente familiar al mismo tiempo.

–Es el vino de tu padre.
–Sí. ¿Cómo murió, Nivaldo?
–Bueno, Marcel… Durante los últimos meses parecía muy cansado. Y

entonces, una mañana, estábamos sentados aquí mismo, jugando a las
damas. Le empezó a doler un brazo. Aguantó hasta ganar la partida y luego
dijo que se iba a casa. Debió de caer muerto a medio trayecto. Tu hermano
Donat se lo encontró por el camino.

Josep asintió con sobriedad y bebió un poco de vino.
–Donat. ¿Dónde está Donat?
–En Barcelona.
–¿Y qué hace allí?
–Vive allí. Se casó. Se quedó con una mujer que trabajaba con él en una

fábrica textil. – Nivaldo lo miró-. Tu padre siempre dijo que cuando llegara
la hora Donat aceptaría su responsabilidad con la viña. Bueno, llegó la hora,
pero Donat no quiere la viña, Josep. Ya sabes que nunca le gustó ese
trabajo.

Josep asintió. Lo sabía. El olor del guiso que Nivaldo había puesto a
calentar le arañaba las tripas.

–¿Y cómo es ella? Esa mujer con la que se ha casado.
–Una hembra bastante guapa. Se llama Rosa Sert. ¿Qué puede decir un

hombre de la esposa de otro, apenas tras un vistazo? Callada, más bien
casera. Vino varias veces con él por aquí.

–¿De verdad quiere vendérselo?



–Quiere el dinero. – Nivaldo se encogió de hombros-. Cuando un
hombre se casa, siempre necesita dinero.

Nivaldo sacó la olla de la lumbre, alzó la tapa y sirvió una buena
porción de guiso en un plato. Cuando le llevó un pedazo de pan y rellenó
los vasos de vino, Josep engullía ya la comida y saboreaba las alubias
negras, la butifarra, la buena dosis de ajo. En verano hubiera habido
guisantes, berenjena, tal vez colinabo. En cambio ahora sabía a jamón,
algún pedazo de conejo correoso, cebollas, patatas. Se decía que Nivaldo
casi nunca lavaba la olla porque a medida que su contenido se iba
reduciendo siempre se añadían nuevos ingredientes al guiso.

Josep vació el plato y aceptó una segunda ración.
–¿Hay alguien interesado en comprar?
–Siempre hay unos cuantos que se interesan. Roca mataría por esa

tierra, pero no hay ni la menor posibilidad de que logre comprarla. Lo
mismo le ocurre a la mayoría: no hay dinero. Pero Ángel Casals quiere la
tierra para su hijo Tonio.

–¿El alcalde? Pero ¡si Tonio es su primogénito!
–Se ha entregado al coñac y pasa la mayor parte del tiempo borracho.

Ángel no se lleva bien con Tonio y no confía en él para que se encargue de
la granja. Como los dos hermanos menores son buenos trabajadores, les
dejará todo y está buscando tierras para Tonio.

–¿Ha hecho una oferta?
–Todavía no. Ángel está esperando y haciéndose rogar para poderse

quedar la tierra al mejor precio. Ángel Casals es el único que conozco que
puede permitirse comprar tierras para dejar a su hijo instalado. En este
pueblo cada vez somos más pobres. Todos los hijos menores se van a vivir a
otros sitios, tal como hiciste tú. Aquí ya no queda ninguno de tus amigos.

–¿Manel Calderón? – preguntó como quien no quiere la cosa.
–No. Tampoco he sabido de él desde hace tres años -contestó Nivaldo.

Josep sintió un miedo conocido.
–¿Guillem Parera? – dijo, por nombrar al miembro del grupo de

cazadores que en otro tiempo fuera su mejor amigo.
–Mierda, Josep. Guillem murió.
«¿Muerto?»
–Ah, no.
«Te lo dije. Tendrías que haberte quedado conmigo, jodido Guillem.»



–¿Estás bien, Tigre? – preguntó Nivaldo bruscamente.
–¿Qué le pasó? – preguntó Josep, aunque temía la respuesta.
–Es evidente que, después de irse contigo y con los otros, también dejó

el Ejército. Supimos que apareció en Valencia y que encontró trabajo en la
restauración de la catedral, trasladaba esos bloques enormes de piedra. Uno
de ellos resbaló y lo aplastó.

–Oh… Qué mala manera de morir.
–Sí. Éste es un mundo de muerte, amigo.
Joder, pobre Guillem. Nervioso y desanimado, Josep logró al fin

levantarse.
–Necesito alubias y arroz. Chorizo. Un pedazo bien grande, Nivaldo,

por favor. Y aceite y manteca.
El anciano fue reuniendo lo que le había pedido y añadió a la cesta una

col pequeña como regalo de bienvenida. Nunca cobraba nada por el guiso y
el vino; Josep pagó unas pocas monedas de más. Con Nivaldo siempre se
hacía así.

No pudo evitarlo:
–¿Teresa Gallego sigue aquí?
–No. Se casó hace un par de años con un zapatero remendón. Luis…

Montres, Mondres…, algo así. Un primo de los Calderón que vino en larga
visita al pueblo desde Salamanca. Llevaba un traje blanco en la boda y
habla español como los portugueses. Se la llevó a Barcelona, donde tiene
una zapatería en la calle Sant Doménec del Cali.

Una vez confirmado lo que temía, Josep asintió y saboreó la amargura
del arrepentimiento. Replegó su sueño de Teresa y lo guardó.

–¿Recuerdas a Maria del Mar Orriols? – preguntó Nivaldo.
–¿La novia de Jordi Arnau?
–Sí. La dejó con el vientre preñado cuando se fue con vosotros. Ella

tuvo un crío que se llama Francesc. Luego se casó con tu vecino, Ferran
Valls, y éste dio al niño sus apellidos.

–¿Ferran?
Un hombre mayor, silencioso. Bajo, de cuerpo ancho, cabeza grande.

Viudo, sin hijos.
–Ferran Valls murió también. Se cortó una mano y la fiebre se lo llevó

deprisa. Aún no había pasado un año desde que se casaran.
–¿De qué vive ella?



–El viñedo de los Valls ahora es suyo. El año pasado, durante un
tiempo, Tonio Casals vivió con ella. Algunos temían que se casaran, pero
ella se dio cuenta pronto de que Tonio se vuelve peor que una serpiente
cuando bebe. Lo echó. Ella y el niño apenas salen. Maria del Mar trabaja
mucho, se ocupa de la tierra como si fuera un hombre. Cultiva uvas y las
vende para hacer vinagre, como todo el mundo -explicó Nivaldo. Luego se
lo quedó mirando-. Yo también me aparté del Ejército en otro tiempo.
¿Quieres que hablemos de lo que te pasó?

–No.
–En Madrid ha cambiado todo, pero no como tu padre y yo

esperábamos. Te montamos en el caballo que no ganó -dijo Nivaldo con
pesadumbre, y Josep asintió-. ¿Hay algo que pueda hacer para darte la
bienvenida?

–No me iría mal otro plato de tu guiso -contestó Josep.
El anciano sonrió y se levantó para servírselo.
Josep fue al cementerio y encontró la tumba donde le había dicho

Nivaldo. No habían podido enterrarlo junto a su madre por falta de sitio. La
tumba de ella tenía el mismo aspecto de siempre.

Maria Rosa Huertas
Esposa y Madre
2 de enero de 1835 – 20 de mayo de 1860
A su padre lo habían enterrado en un extremo, en el rincón del sudeste,

justo a la izquierda del cerezo. Aquel árbol ofrecía cada año unas cerezas
gruesas, moradas, pura tentación. Los aldeanos las evitaban, temerosos de
que se hubieran nutrido de los cuerpos que yacían en las tumbas, pero su
padre y Nivaldo siempre las recogían.

La tierra bajo la que descansaba su padre había tenido tiempo ya de
asentarse, pero aún no había crecido en ella la hierba. Josep se entristeció y
arrancó unas pocas malas hierbas con aspecto distraído. Si estuviera ante la
tumba de Guillem, podría hablar con su viejo amigo; en cambio, no sentía
ninguna conexión con sus padres muertos, ambos presentes en aquel
cementerio. Cuando murió su madre él tenía ocho años. Ahora se daba
cuenta de que él y su padre nunca habían compartido palabras con
demasiado significado.

En la tumba de su padre no había lápida. Tendría que preparar una.



Al fin salió del cementerio y se fue a la plaza. Ató su balde a la cuerda,
lo soltó dentro del pozo y se fijó en lo mucho que tardaba en sonar la
primera salpicadura. Tal como había observado en el río, había poca agua.
Cuando recuperó el balde lleno, bebió a grandes sorbos y lo volvió a llenar
para llevárselo a casa con sumo cuidado y guardar el agua en los dos
cántaros que la mantendrían fresca.

Esta vez, cuando pasó por el terreno del alcalde, sí que notaron su
presencia. Tonio y Jaume abandonaron lo que estuvieran haciendo y lo
miraron fijamente. Jaume alzó una mano en dirección a él. Josep tenía las
dos manos ocupadas con la cesta y el balde, pero gritó un alegre «¡Hola!»
para saludarlos. A los pocos minutos, en cuanto soltó el balde para flexionar
la mano, que ya se le acalambraba, miró hacia atrás y vio que habían
enviado al más joven de los hermanos Casals -de pronto recordó que aquel
muchacho se llamaba Jordi- para que lo siguiera y se asegurara de que,
efectivamente, Josep Álvarez había vuelto a casa.

Al llegar a la masía de los Álvarez dejó la cesta y el balde en el suelo.
No le costó arrancar el cartel de En venta para luego voltearlo por encima
de su cabeza y lanzarlo al vuelo hacia un montón de espesa maleza.

Después miró camino abajo y sonrió al ver que el joven Jordi Casals se
escabullía como animal en estampida para contar a su padre y a sus
hermanos lo que acababa de presenciar.

3
Limpiar el nido

Aunque a Josep le molestaban las muestras del desaliño con que Donat
se había ocupado de la casa, a la hora de ponerse a trabajar lo que le atrajo
no fue el interior del edificio, sino la viña. Desbrozó las malas hierbas y
podó las cepas, el mismo trabajo que había hecho en su etapa final en el
viñedo de los Mendes, mucho más grande. Le proporcionaba un placer
sobrecogedor hacer en aquella parcela de tierra pequeña y destartalada, que
pertenecía a su familia desde hacía ciento ocho años, lo mismo que, en su
última etapa en Francia, había hecho bien y con orgullo a cambio de un
sueldo. En tiempos lejanos de la agricultura en España, sus ancestros habían
sido siervos primero, y más adelante jornaleros, en los campos de cultivo de
la Galicia asediada por la pobreza. En el año 1766 las cosas cambiaron para
la familia Álvarez cuando el rey Carlos III se dio cuenta de que gran parte



del campo se mantenía en barbecho y sin trabajadores, mientras que en las
aldeas se apiñaba la gente desposeída de tierras: gente descontenta y, por lo
tanto, políticamente peligrosa. El Rey había nombrado entonces al conde
Pedro Pablo de Aranda, un líder militar que se había distinguido como
capitán general de los ejércitos, para supervisar un programa ambicioso de
reforma de la tierra que consistía en parcelar y redistribuir tierras públicas,
así como algunas extensiones que habían pasado a ser propiedad de la
Corona al comprar vastos terrenos de los que se deshacía la Iglesia.

Una de las primeras transacciones de esa clase incluía 51 hectáreas de
montes aislados y ondulados junto al río Pedregós, en Cataluña. Eran tierras
deshabitadas y Aranda ordenó que se dividieran en doce secciones de cuatro
hectáreas cada una, quedando las tres sobrantes alrededor de un pequeño
edificio de piedra, el priorato de Santa Eulalia, abandonado desde hacía
mucho tiempo, y designado por él como iglesia local. Como receptores de
las tierras, el capitán general escogió a doce combatientes veteranos
retirados, sargentos ancianos que habían dirigido tropas bajo su mando. En
su juventud, todos ellos habían luchado en escaramuzas y en insurrecciones
sangrientas. A todos aquellos sargentos se les debían pagas atrasadas. No
eran grandes cantidades, pero sumadas alcanzaban un monto respetable.
Salvo por pequeñas prestaciones entregadas a cada nuevo agricultor para
que pudiera plantar el primer cultivo, los pactos de entrega de las tierras
implicaban la renuncia a reclamar aquellos pagos atrasados, consecuencia
derivada del programa que complacía mucho a Aranda en un año de
dificultades financieras para la Corona.

Sólo una de las doce parcelas destacaba verdaderamente por su
potencial como tierra de cultivo. Ese único campo bueno estaba situado en
el rincón del sudoeste del nuevo pueblo, en el antiguo curso del río. Durante
siglos, en los raros años de abundancia de agua, las corrientes crecidas
habían arrastrado las capas superiores del suelo de la parte anterior de su
curso y las habían depositado en un recodo del río, creando así una espesa
capa de rica tierra de aluvión. El primer beneficiado que inspeccionó la
nueva aldea fue Pere-Felip Casals, quien escogió aquel rincón fértil con
entusiasmo y sin ninguna duda, asegurando así una prosperidad que había
conferido a sus descendientes el suficiente poder político para convertirse,
una generación tras otra, en alcaldes de Santa Eulalia.



El abuelo de Josep, José Álvarez, fue el cuarto soldado retirado que
inspeccionó Santa Eulalia y aceptó las tierras. Soñaba con convertirse en un
próspero granjero de trigo, pero tanto él como los demás sargentos, todos de
origen campesino, eran capaces de reconocer un buen suelo y habían
comprobado que todas las tierras restantes eran pizarrosas o estaban llenas
de tierra caliza, un medio calcáreo y pedroso.

Hablaron mucho y con gravedad acerca de aquel asunto. Pere-Felip
Casals había empezado ya a plantar patatas y cebada en su parcela fértil.
Los demás sabían que tendrían que pasar penurias:

–No hay muchos cultivos que puedan prosperar en una mierda tan
inhóspita como ésta -dijo un cansino José Álvarez. Los demás sargentos
estaban de acuerdo.

Desde la primera plantación, todos ellos habían cultivado una planta que
prosperaba bajo el sol ardiente del verano y se renovaba en el descanso
ofrecido por los suaves inviernos del norte de España. Una planta que podía
hundirse en aquella tierra seca y pedregosa hasta que sus raíces lograran
chupar y tragar la exigua humedad que hubiera retenido la tierra.

Todos plantaron vides.
La reforma de la tierra no llegó muy lejos. Pronto, la Corona decidió

apoyar un sistema que concedía grandes extensiones a terratenientes que a
su vez arrendaban fragmentos minúsculos a campesinos indigentes. Al cabo
de menos de dos años, Aranda había dejado ya de regalar tierras, pero los
campesinos de Santa Eulalia habían recibido sus títulos formales y eran, por
lo tanto, propietarios.

Ahora, más de un siglo después del reparto de tierras, menos de la mitad
de las parcelas de Santa Eulalia pertenecían todavía a los descendientes de
aquellos soldados jubilados. Las demás las tierras se habían vendido a
propietarios que las dejaban en manos de los payeses, cultivadores de viñas
que pagaban por el uso de aquellos pedazos de tierra. Las condiciones de
vida apenas diferían entre quienes poseían las tierras y quienes las habían
arrendado, salvo en que -además de ocuparse de tierras más extensas- los
que tenían título de propiedad disfrutaban al menos de la seguridad de que
no había un dueño que pudiera subirles el arriendo y obligarlos, en
consecuencia, a abandonar la tierra. Con las rodillas hincadas en el suelo
para arrancar las malas hierbas, Josep hundió los dedos en la arcilla cálida y
llena de guijarros y bendijo la sensación que le producía el tacto arenoso



bajo las uñas. «Esta tierra.» Qué maravilla ser el dueño de aquella
extensión, desde la superficie tostada por el sol hasta cualquier profundidad
que pudiera alcanzarse con una pala. No le importó que esa tierra produjera
vino amargo en vez de trigo. Ser propietario implicaba poseer un fragmento
de España, un pedazo del mundo.

A última hora de la tarde entró en la casa y empezó a ponerla en
condiciones. Sacó los platos y cubiertos sucios y los fregó para arrancarles
la suciedad y el moho, primero con un puñado de arena y luego con agua
jabonosa. Dio cuerda al reloj francés y, para ponerlo en hora, recordó la
última que había visto en el reloj de la tienda de Nivaldo y le sumó los
minutos que calculaba haber tardado en llegar a casa. Luego barrió los
suelos, aquella tierra apisonada que los Álvarez habían ido puliendo con sus
pisadas durante un siglo. Se dijo que al día siguiente iría a lavar su ropa al
Pedregós, así como toda la ropa sucia que había dejado Donat. Era
consciente de que su cuerpo apestaba. El aire no era ya muy cálido, pero
Josep necesitaba concederse el lujo de un baño completo. Al recoger la
escoba se dio cuenta de que los mangos de madera de los aperos de la viña
estaban secos y se tomó el tiempo necesario para engrasarlos
cuidadosamente. Sólo entonces, con el sol ya en retirada, se permitió coger
la exigua pastilla de jabón oscuro y encaminarse hacia el río.

Al pasar por el terreno de los Torras vio que aún lo cultivaba alguien,
aunque con pocos cuidados. Las vides, muchas de ellas sin podar, parecían
pedir fertilizante a gritos.

El siguiente viñedo era el que había pertenecido antaño a Ferran Valls.
Había cuatro olivos grandes y retorcidos al borde de la carretera, con raíces
gruesas como un brazo de Josep. Un crío jugaba entre las raíces del
segundo árbol.

El muchacho lo miró acercarse. Era un crío hermoso, de ojos azules y
cabello oscuro, con unos brazos finos, huesudos y bronceados. Josep se fijó
en que llevaba el pelo muy largo, casi como una niña.

Se detuvo y carraspeó.
–Buenas tardes. Supongo que eres Francesc. Yo soy Josep.
Sin embargo, el niño se levantó de un salto y se escabulló por detrás de

los árboles. Corría un tanto ladeado; algo le pasaba en las piernas. Al pasar
junto al último árbol, Josep obtuvo una mejor vista de la viña y pudo



comprobar que el muchacho progresaba torpemente hacia una figura que
trabajaba entre las vides con su azada.

Maria del Mar Orriols. La llamaban Marimar. «La muchacha a la que
recordaba como novia de Jordi es ahora su viuda», pensó. Y se sintió
extraño.

Cuando el muchacho señaló hacia él, la madre detuvo su actividad y
miró fijamente al hombre que se acercaba por el camino. Parecía más
fornida de lo que él recordaba, casi como un hombre, salvo por el vestido
manchado y el pañuelo que le cubría la cabeza.

–¡Hola, Maria del Mar! – saludó.
Sin embargo, ella no respondió. Era obvio que no reconocía su figura.

Josep se detuvo y esperó un momento, pero ella no dio un paso hacia él, ni
le habló ni dio muestra alguna de desear que se acercara.

Josep se despidió con la mano y siguió andando hacia el río. Al final del
terreno de Maria del Mar, un recodo en el camino le llevó hacia la orilla del
Pedregós, donde ella no podía verle.

4
La santa de las vírgenes

En Santa Eulalia, Josep veía a Teresa Gallego donde quiera que mirase.
Se llevaban un año de diferencia. Cuando eran pequeños, Teresa era una
más entre los muchos críos que correteaban por el pueblo y que empezaron
a trabajar en las tierras siendo aún muy jóvenes. Su padre, Eusebi Gallego,
tenía una hectárea arrendada y a duras penas se ganaba la vida cultivando
uva blanca. Josep la había visto siempre por ahí, pero no la registró en su
conciencia, a pesar de lo pequeño que era el pueblo, hasta los siete años.
Prieta para su edad, pero rápida y fuerte, era la mascota de los castellers de
Santa Eulalia. Joven favorita de la comunidad, era la criatura que todos
hubieran escogido -¡si llega a ser varón!– para coronar la estructura humana
de los castellers que, vestidos con camisa verde y pantalón rojo, honraban
en ocasiones públicas a Dios y a Cataluña alzándose hacia el cielo sobre el
soporte recíproco de sus hombros.

Había quien decía que los castellers recuperaban la figura de la
ascensión de Cristo. Mientras los músicos tocaban antiguas canciones con
sus tambores y ese oboe tradicional catalán al que llaman gralla, aparecía
primero un cuarteto de hombres fornidos. Envueltos en fajines con una



apretura de ahogo para reforzar la espalda y el abdomen, los rodeaban
cientos de entusiastas voluntarios, una multitud que se apretujaba con ellos
y los sostenía, docenas de manos que los mantenían en su lugar para
reforzar la firmeza de la base, que en la jerga de los castellers se llamaba
baixos. Otros cuatro hombres fuertes se aupaban sobre los primeros, con los
pies descalzos apoyados en sus hombros. Luego subían otros cuatro, y aún
cuatro más. Así seguían hasta lograr ocho capas de hombres, cada una algo
más ligera que la anterior porque también era menor el peso que iba a
soportar. Los niveles superiores estaban conformados por jóvenes y el
último en ascender el castillo era un niño al que llamaban enxaneta, la
cumbre.

La pequeña Teresa Gallego era fuerte y ágil como un mono, mucho
mejor que cualquier chico del pueblo cuando se trataba de ascender. Asistía
a todos los ensayos de los castellers porque su padre, Eusebi, aportaba su
impagable fuerza en el cuarto nivel. Aunque una mujer no podía subir a la
cumbre, la pequeña Teresa era querida y admirada y a veces le permitían
coronar el quinto nivel durante los ensayos; escalaba una altura de cuatro
cuerpos como si cada uno de ellos fuera una escalera, pisando pantorrillas,
nalgas, espaldas, brazos estirados, sin hacer ningún movimiento brusco que
provocara el cimbreo del castillo, aunque a menudo se cimbreaba
igualmente y se estremecía mientras ella subía. Una rápida orden de retirada
voceada por el director del grupo desde el suelo la obligaba a bajar,
deslizándose de nuevo sobre las espaldas y los brazos mientras el castillo
temblaba y se torcía. Una vez, en un ensayo, se desplomó la estructura y
ella cayó al suelo, como una pequeña fruta humana desprendida entre los
golpes sordos de los duros cuerpos de los adultos. La caída le provocó
lesiones menores, pero Dios la protegió de cualquier daño importante.

Aunque se sabía que era la mejor escaladora entre los niños, en los
espléndidos momentos de éxito en público durante las apariciones de los
castellers programadas en festivales, siempre subía algún muchacho más
lento y menos talentoso para alcanzar lo más alto, convirtiéndose en el
noveno nivel tras subir por la última espalda del octavo y levantar un brazo
en señal de victoria, convertido en la cumbre, como la guinda de un pastel
de muchas capas, mientras la muchedumbre lanzaba vítores enloquecidos.
En esos momentos, Teresa permanecía firme en la tierra y miraba hacia
arriba con frustración y anhelo, al tiempo que la música de los tambores y



las grallas le provocaba escalofríos y todo el castillo humano se deshacía
triunfante hacia abajo, victorioso y perfectamente ordenado, capa a capa.

Teresa ascendió en los ensayos durante sólo dos años. A mitad de la
segunda temporada, su padre empezó a dar signos de precoz flaqueza de
salud y cada vez le costaba más aguantar el peso en la torre. Fue
reemplazado y Teresa dejó de ir a los ensayos. Había ido perdiendo encanto
a medida que crecía y ya no era la niña mimada por todos, pero Josep
seguía estudiándola de lejos.

No tenía ni idea de por qué la encontraba tan interesante. La vio
cambiar desde la infancia a medida que se iba volviendo alta y fuerte. Al
cumplir los dieciséis años tenía el pecho pequeño, pero su cuerpo era
femenino, y Josep empezó a mirarla fijamente cuando creía que ella no se
daba cuenta; rápidos vistazos a las piernas cuando la veía encajar el borde
de la falda en la cintura para que no la ensuciaran las vides. Ella sabía que
Josep la observaba, pero nunca hablaron.

Entonces, ese mismo año, el día de Santa Eulalia, se encontraron los dos
junto a la forja del herrero viendo pasar la procesión.

Había una cierta controversia con respecto al día de la patrona, pues
había dos santas llamadas Eulalia: la patrona de Barcelona y santa Eulalia
de Mérida. No se ponían de acuerdo al respecto de cuál de ellas había dado
su nombre al pueblo. Ambas habían sido mártires y habían sufrido muertes
agónicas por su fe. Santa Eulalia de Mérida era el 10 de diciembre, pero el
pueblo celebraba sus fiestas el 12 de febrero, día de la patrona de
Barcelona, sólo porque esta ciudad quedaba más cerca que Mérida. Algunos
aldeanos terminaban mezclando en sus mentes los estimables poderes de
ambas santas para crear una santa Eulalia propia, resultado de una
combinación más poderosa que cualquiera de las otras dos. La Eulalia del
pueblo era la santa patrona de toda una serie de cosas: la lluvia, las viudas,
los pescadores, la virginidad y la protección contra los abortos espontáneos.
Uno podía rezarle a santa Eulalia por casi todos los problemas importantes
de la vida.

Cincuenta años antes, algunos habitantes del pueblo habían observado
que los restos de una de esas Eulalias estaban enterrados en la catedral de
Barcelona, mientras que los adeptos de Mérida tenían reliquias de su santa
en la basílica de su iglesia. Los habitantes de Santa Eulalia también querían
honrar a su santa, pero no tenían reliquia alguna, ni siquiera un simple



hueso de un dedo, así que juntaron sus precarios ahorros y encargaron una
estatua para su iglesia. El escultor al que contrataron se dedicaba a esculpir
lápidas y era un hombre de talento limitado. La estatua le quedó larga y
torpe, con un feo rostro de disgusto que la hacía muy humana, pero estaba
pintada con colores brillantes y el pueblo se enorgullecía de ella. Cada día
de Santa Eulalia, las mujeres vestían a la santa con una bata blanca
adornada por muchas campanillas de sonido agudo. Los hombres más
fuertes de la región, incluidos aquellos que conformaban la base de las
torres humanas, llevaban la estatua a empujones hasta una plataforma
cuadrada, hecha de sólidos tablones. Mientras los hombres de la parte
frontal de la plataforma caminaban hacia delante entre gruñidos y gemidos,
los de la parte trasera caminaban de espaldas: iban despacio y se
tambaleaban de un extremo a otro del pueblo para dar luego dos vueltas a la
plaza mientras las campanillas de la estatua tañían su santa aprobación. Los
niños y los perros se perseguían tras la estela de la plataforma. Berreaban
los críos, los perros ladraban entre la marea de aplausos que señalaba el
avance de Santa Eulalia, procedente de una multitud de gente que había
acudido vestida de domingo, algunos de ellos desde distancias
considerables, para unirse a las fiestas y rendir homenaje a la santa.

Josep era muy consciente de que la chica estaba a su lado. Ambos
permanecían sin hablar, él con la vista decididamente fija en un edificio del
otro lado de la estrecha calle para no mirarla a ella; tal vez Teresa estuviera
tan embrujada como él. Cuando quisieron darse cuenta de que se acercaba
la santa, ya casi se les había echado encima. La calle era muy angosta en
esa parte. Apenas quedaban unos pocos centímetros a cada lado de la
plataforma, que a veces rozaba estrepitosamente las paredes de piedra de
los edificios hasta que sus portadores conseguían hacer las mínimas
correcciones necesarias para pasar limpiamente.

Josep miró hacia delante y vio de inmediato que más allá de la forja la
calle se ensanchaba, aunque ya estaba ocupada por una multitud de
mirones.

–Señorita -dijo para avisarle, dirigiéndose a ella por primera vez.
En la pared de la forja del herrero había un hueco estrecho, y Josep,

tomando a la chica del brazo, la empujó hacia allí y se apretó con ella justo
cuando la plataforma pasaba a su altura. Si llegan a estar todavía al nivel de
la calle, el peso brutal de la plataforma los hubiera aplastado y machacado.



Pese a estar refugiados, notó que el borde de la plataforma le rozaba el
pantalón en la parte trasera de los muslos. Si alguien le daba un empujón,
podían lesionarse.

Sin embargo, apenas se daba cuenta del peligro. Estaba apretujado
contra el cuerpo de la chica, tan cerca de ella, increíblemente consciente de
todas sus sensaciones.

Por primera vez le examinó la cara de cerca y sin verse obligado a
apartar la mirada a los dos segundos. Se dijo que nadie la tomaría por una
de las famosas bellezas del mundo. Sin embargo, para él su cara era incluso
algo mejor que eso.

Tenía los ojos de un tamaño corriente, de un marrón suave; las pestañas
eran largas, las cejas amplias y oscuras. La nariz, pequeña y recta, con las
fosas finas. Los labios eran gruesos; el superior, rasgado. Los dientes,
fuertes y blancos, más bien grandes. Olió el ajo que Teresa había comido.
Tenía una barbilla muy agradable. Bajo la mandíbula, en el lado izquierdo,
había un lunar marrón casi redondo y Josep quiso tocarlo.

Quería tocar todo lo que veía.
Ella no pestañeó. Sus ojos se encadenaron. No había nada más que

mirar.
Santa Eulalia ya había pasado. Josep dio un paso atrás. Sin decir

palabra, la chica se escabulló y huyó calle abajo.
Josep se quedó quieto, sin saber adónde mirar, seguro de que todo el

vecindario lo observaba fijamente por haber apretado su endurecida
virilidad contra la pureza de aquella hembra. Pero cuando alzó los ojos
avergonzados y miró en derredor, vio que nadie lo estaba mirando con
ningún interés ni parecía haberse dado cuenta de nada, así que procedió a
alejarse también de allí.

Durante las semanas siguientes evitó a la niña, incapaz de enfrentarse a
su mirada. Pensó que era inevitable que ella no deseara tener nada que ver
con él. Lamentó amargamente haber ido a la forja el día de la santa, hasta
que una mañana Teresa Gallego y él se encontraron en el pozo de la plaza.
Mientras iban sacando agua se pusieron a hablar.

Se miraron a los ojos y pasaron mucho rato hablando, en voz baja y con
seriedad, como corresponde a dos personas unidas por santa Eulalia.

5



Un asunto entre hermanos
Exactamente una semana después del regreso de Josep, su hermano

Donat acudió a la masía con su mujer, Rosa Sert. Llevaba en la cara una
curiosa mezcla de bienvenida y recelo. Donat siempre había sido rollizo,
pero ahora le colgaba la papada bajo la mandíbula y el abdomen se le había
hinchado como si tuviera levadura. Josep se dio cuenta de que Donat sería
pronto un hombre gordo de verdad.

Su hermano mayor, un semidesconocido que vivía en la ciudad.
Intercambió besos con ambos. Rosa era baja y rellena, una mujer de

aspecto agradable. Lo miraba todo con atención, pero le dedicó una sonrisa
tentativa.

–Papá dijo que te habías hecho soldado, probablemente en el País Vasco
-dijo Donat-. ¿No era ése el propósito de aquel grupo de cazadores?
¿Formarte como soldado?

–Luego no salió así.
Josep no ofreció explicaciones, pero sí les habló de sus cuatro años de

trabajo en el Languedoc. Sirvió un trago, lo último que le quedaba en la
bota que se había llevado de Francia, y ellos devolvieron el cumplido con
vin ordinaire, aunque ya hacía tiempo que estaba picado.

–¿Así que trabajas en una fábrica textil? ¿Te gusta el trabajo?
–Lo suficiente. Da dinero dos veces al mes, haya granizo o sequía, o

cualquier otra calamidad.
Josep asintió.
–Es bueno tener ingresos fijos. ¿Y en qué consiste tu trabajo?
–Ayudo a un operario que se encarga de vigilar los carretes de los que

obtienen el hilo los telares. Si se rompe el hilo, lo reanudamos con nudos de
tejedor. Cambio los carretes antes de que se les acabe el hilo. Es una fábrica
grande, con muchos telares que funcionan con vapor. Hay posibilidades de
prosperar. Espero llegar a ser algún día mecánico de los telares o de las
máquinas de vapor.

–¿Y tú, Rosa?
–¿Yo? Examino la ropa y remiendo los defectos. Me ocupo de las

manchas, y cosas por el estilo. A veces hay una imperfección o un
agujerillo, y entonces uso aguja e hilo para zurcirlo y que no se vea.



–Tiene mucha maña -dijo Donat con orgullo-, pero a las mujeres hábiles
les pagan menos que a un hombre torpe.

Josep asintió. Hubo una tregua momentánea.
–Bueno, ¿y ahora qué vas a hacer tú? – preguntó Donat.
Josep sabía que debían de haberse dado cuenta de que el cartel de En

venta había desaparecido.
–Cultivar uvas. Hacer vino para vinagre.
–¿Dónde?
–Aquí.
Los dos lo miraron horrorizados.
–Gano menos de dos pesetas al día -dijo Donat-. Durante dos años

cobraré sólo media paga mientras aprenda el oficio, y necesitaré dinero.
Voy a vender la tierra.

–Y yo la voy a comprar.
Donat tenía la boca abierta y Rosa los labios tan apretados que su boca

se reducía a una línea de preocupación.
Josep dio explicaciones con toda la paciencia posible.
–Sólo hay una persona que quiera comprar esta tierra: Casals, que te

daría un precio de pacotilla. Y de esa calderilla del alcalde, un tercio me
corresponde a mí en tanto que hijo menor.

–Papá siempre lo dejó claro. ¡Todo el viñedo era para mí!
Era cierto que siempre lo había dejado claro.
–La tierra te correspondía sin reparto porque sólo una familia puede

vivir de ella cultivando uvas para hacer vinagre. Pero padre no te dejó la
tierra para que pudieras venderla, como sabes. Como sabes bien. Como
sabes perfectamente y sin ninguna duda, Donat. – Se clavaron las miradas y
fue su hermano quien la desvió primero-. De modo que debe aplicarse la
regla: dos tercios para el primogénito, uno para el segundo. Te pagaré a un
buen precio, mejor que Ángel Casals. A esa suma le restaremos un tercio,
porque no te voy a pagar por lo que ya es mío.

–¿Y de dónde vas a sacar el dinero? – preguntó Donat, en voz
demasiado baja.

–Venderé la uva, como siempre hizo padre. Te haré un pago cada tres
meses hasta que haya cubierto el total.

Se quedaron los tres sentados en silencio, mirándose.



–Durante mis cuatro años de duro trabajo en Francia he ahorrado la
mayor parte de mi salario. Te puedo dar el primer pago ahora mismo.
Durante mucho tiempo, cada tres meses tendrás un ingreso extraordinario.
Sumado a lo que podáis ganar entre los dos, las cosas os resultarán más
fáciles. Y la tierra seguirá perteneciendo a la familia Álvarez.

Donat miró a Rosa y ésta se encogió de hombros.
–Tienes que firmar un papel -dijo a Josep.
–¿Un papel? ¿Por qué? Esto es un asunto entre hermanos.
–Aun así, hay que hacerlo de la manera adecuada -dijo, con tono

decidido.
–¿Desde cuándo se necesita un papel entre hermanos? – preguntó Josep

a Donat. Se dejó llevar por el enfado-. ¿Por qué razón tendrían que dar
dinero dos hermanos a un leguleyo?

Donat guardó silencio.
–Estas cosas se hacen así -insistió Rosa-. Mi primo Carles es abogado y

se encargará de los papeles por muy poco dinero.
Los dos se miraron con terquedad, y esta vez fue Josep quien desvió la

mirada y se encogió de hombros.
–Muy bien. Pues traedme el maldito papel -respondió.
Volvieron al domingo siguiente. El documento era un papel blanco y

terso, de aspecto importante. Donat lo sostuvo como si fuera una serpiente y
se lo pasó, aliviado, a Josep.

Intentó leerlo, pero estaba demasiado nervioso e irritado: las palabras de
aquellas dos páginas le flotaban ante los ojos y supo qué debía hacer.

–Esperadme aquí -dijo en tono cortante.
Los dejó sentados a la mesa que él todavía consideraba propiedad de su

padre.
Nivaldo estaba en su piso, encima de la tienda, con el periódico El

Cascabel abierto. Los domingos no abría el negocio hasta que terminaba la
misa, cuando se acercaban los feligreses a comprar víveres para toda la
semana. Tenía el ojo malo cerrado y achinaba ferozmente el otro ante el
periódico, como hacía siempre que leía algo. A Josep le recordaba a un
halcón.

Josep no había conocido a ningún hombre más listo que Nivaldo. Lo
consideraba capaz de llegar a ser cualquier cosa que se propusiera. Una vez
le había dicho que no recordaba haber ido a la escuela. La misma semana de



1812 en que los británicos forzaban a José Bonaparte a abandonar Madrid,
Nivaldo había huido de los campos de azúcar de su Cuba natal. A sus doce
años, se escondió en un bote que partía hacia Maracaibo. Fue gaucho en
Argentina y soldado en el Ejército español, del cual -según había confesado
a Josep su padre- había desertado. Había trabajado en barcos veleros. Por
algún comentario enigmático que hacía de vez en cuando, Josep estaba
seguro de que Nivaldo había sido corsario antes de instalarse como tendero
en Cataluña. Josep no sabía dónde aquel hombre había aprendido a leer y
escribir, pero ambas cosas se le daban tan bien que había podido enseñar a
Josep y a Donat cuando eran pequeños; sentados a su mesita, les daba
clases interrumpidas a veces por algún cliente que entraba en la tienda en
busca de un pedazo de chorizo o unas tajadas de queso.

–¿Qué pasa, Nivaldo?
El hombre suspiró y plegó El Cascabel.
–Son malos tiempos para el Ejército del Gobierno, que ha sufrido una

de sus peores derrotas. Tras una batalla en el norte, los carlistas han tomado
dos mil prisioneros entre sus tropas. Y hay problemas en Cuba. Los
americanos están regalando armas y provisiones a los rebeldes. Los
americanos casi pueden mear en Cuba desde Florida, y no se contentarán
hasta que la isla sea suya. No soportan que una joya como Cuba se dirija
desde un país tan lejano como España. – Plegó El Cascabel-. Bueno, ¿qué
te trae por aquí? – preguntó, malhumorado.

Josep adelantó la mano con el papel del abogado.
Nivaldo lo leyó en silencio.
–Ah, compras la viña. Está muy bien.
Volvió a leer el documento y lo estudió de nuevo desde el principio.

Luego suspiró.
–¿Lo has leído?
–La verdad es que no.
–Jesús. – Se lo devolvió-. Léelo con cuidado. Y luego, lo vuelves a leer.
Esperó con paciencia hasta que Josep lo hubo terminado, y entonces

cogió el papel.
–Aquí. – Su índice torcido señalaba un párrafo-. Su abogado dice que, si

te saltas un solo pago, Donat recupera la tierra y la masía.
Josep gruñó.



–Tienes que decirle que hay que cambiar esa parte. Si te van a sacar el
dinero, por lo menos diles que sólo perderás la tierra cuando te hayas
saltado tres pagos seguidos.

–Que se vayan al diablo. Firmaré el maldito documento tal como está.
Regatear y reñir con mi hermano por la tierra de la familia me hace sentir
sucio.

Nivaldo se inclinó hacia delante, agarró a Josep con fuerza por la
muñeca y lo miró a los ojos.

–Escúchame, Tigre -dijo con amabilidad-. Ya no eres un niño. No eres
tonto. Tienes que protegerte.

Josep se sentía como un crío.
–¿Y si no aceptan el cambio? – preguntó en tono sombrío.
–Seguro que no lo aceptan. Ellos esperan que regatees. Diles… que si

alguna vez te atrasas con algún pago, estás dispuesto a añadir el diez por
ciento en el siguiente.

–¿Te parece que eso lo aceptarán?
Nivaldo asintió.
–Creo que sí.
Josep le dio las gracias y se levantó para salir.
–Tenéis que redactar ese cambio y luego Donat y tú tenéis que firmar

con vuestro nombre junto a la corrección. Espera. – Nivaldo sacó el vino y
dos vasos. Tomó la mano de Josep y la estrechó-. Te doy mi bendición.
Ojalá tengas buena suerte, Josep.

Éste se lo agradeció. Se bebió el vino deprisa, como no debe beberse, y
luego volvió a la masía.

Donat dio por hecho que Josep había ido a consultar a Nivaldo, a quien
respetaba tanto como su hermano, y no era proclive a discutir por el cambio
que le proponía. Pero, tal como esperaba Josep, Rosa objetó de inmediato:

–Es necesario que sepas que has de pagar sin falta -le dijo en tono
severo.

–Y ya lo sé -gruñó él.
Cuando ofreció a cambio el pago de una penalización del diez por

ciento, ella pensó un largo y doloroso rato antes de asentir.
Ellos lo miraron mientras anotaba trabajosamente los cambios y

estampaba su firma dos veces en cada una de las dos copias.



–Mi primo Caries, el abogado, nos dijo que si había cambios, tenía que
leerlos él antes de que firmase Donat -dijo Rosa-. Vendrás a Barcelona a
recoger tu copia?

Josep sabía que quería decir: «A pagarnos nuestro dinero». No tenía
ningunas ganas de ir a Barcelona.

–Acabo de venir andando desde Francia -contestó fríamente.
Donat parecía avergonzado. Estaba claro que deseaba aplacar a su

hermano.
–Yo volveré al pueblo cada tres meses a recoger tus pagos. Pero… ¿por

qué no vienes a visitarnos el próximo sábado por la noche? – propuso a
Josep-. Puedes recoger tu copia firmada, darnos el primer pago y luego
montamos una buena fiesta. Te enseñaremos cómo se celebran las cosas en
Barcelona.

Josep estaba harto. Sólo quería perderlos de vista y accedió a visitarlos a
finales de la semana.

Cuando se fueron, se quedó sentado a la mesa en la casa silenciosa,
como aturdido.

Al fin se levantó, salió y se puso a trabajar en las viñas.
Era como si de repente se hubiera transformado en el hijo mayor. Sabía

que debía sentir entusiasmo y alegría, pero las dudas le pesaban como un
lastre.

Caminó arriba y abajo por las hileras de vides, estudiándolas. No
estaban separadas con mimo para crear líneas inmaculadas como en el
viñedo de los Mendes, y trazaban curvas y se retorcían como serpientes en
vez de alargarse en rectas razonables. Habían sido plantadas sin cuidado, en
un batiburrillo de variedades: sus ojos distinguieron diversos grupos,
mayores o menores, de Garnacha, Samso y Tempranillo, todas mezcladas.
Durante generaciones, sus antepasados habían hecho vino con ellas para
obtener luego un vinagre burdo e impersonal. A sus ancestros no les habían
importado las variedades, siempre que se tratara de uvas negras que
produjeran mosto abundante.

Así habían sobrevivido. Se dijo que él tenía que ser capaz de lograrlo
del mismo modo. Pero estaba preocupado: le parecía que aquel cambio de
destino había sucedido con demasiada facilidad. ¿Sería capaz de superar los
retos de aquella responsabilidad?



Se dijo que no tenía familia que mantener y que, más allá de los más
humildes alimentos, tenía muy pocas necesidades. Pero la viña acarrearía
gastos. Se preguntó si podría permitirse comprar una mula. Su padre había
vendido la suya cuando los dos hijos tuvieron la edad suficiente para
cumplir con su trabajo de hombres. Con tres adultos en la viña, podían
ocuparse del trabajo sin necesidad de cargar con las complicaciones que
suponía el cuidado de un animal.

Pero ahora no tenía más fuerza de trabajo que la propia, y una mula
sería como un regalo de los cielos.

Con el paso de los años, se habían plantado vides en todas las zonas de
la tierra que resultaban fáciles de trabajar. Sin embargo, mientras caminaba
vio que el último sol de la tarde acariciaba la cumbre del monte que
conformaba la auténtica frontera de su propiedad. La viña llegaba sólo hasta
la mitad de la cuesta; la inclinación se acercaba mucho al ángulo que, según
le había contado Mendes, superaba los cuarenta y cinco grados. Demasiado
para trabajar con una mula, pero el propio Josep había dedicado muchas
horas en Francia a plantar y cuidar vides con sus propias manos en cuestas
igual de empinadas.

La mayor parte de las vides más viejas eran de Tempranillo. En cambio,
había una sección del monte en la que se había plantado Garnacha, y Josep
subió a la parte en que las parras eran hermosas y ya antiguas, tal vez de
unos cien años, con la parte baja retorcida y gruesa como un muslo. Había
un puñado de uvas endurecidas, aferradas a los zarcillos secos y tras
arrancarlas y llevárselas a la boca, descubrió que aún estaban henchidas de
un sabor duradero.

Siguió subiendo y en más de una ocasión se vio obligado a hincar una
rodilla en el suelo porque sus pies no encontraban agarre suficiente en la
aspereza del monte. Se iba deteniendo aquí y allá para arrancar aulagas y
hierbajos. ¡Cuántas vides podían plantarse ahí! Podía aumentar
considerablemente la producción de uva.

Constató que tal vez había aprendido algunas cosas que su padre
ignoraba. Y estaba dispuesto a trabajar como un animal y a experimentar
cosas que él ni siquiera se hubiera atrevido a probar.

A partir de esa noche dormiría en la cama de su padre.
Se dio cuenta de que lo que le había ocurrido era un milagro, tan

importante para él como el día en que el Rey y el general Pedro Pablo de



Aranda le habían entregado la tierra al sargento José Álvarez. En ese
momento lo abandonaron las dudas y se sintió invadido por la felicidad que
hasta entonces lo había eludido. Lleno de agradecimiento, se sentó en la
tierra cálida de la colina y contempló cómo el sol emborronaba de rojo el
horizonte antes de desaparecer entre dos colinas. Al poco, el crepúsculo se
adueñó del pequeño valle de Santa Eulalia, cubierto de viñas, y empezó a
caer la noche sobre su tierra.

6
Un viaje a Barcelona

El sábado por la mañana, Josep pasó la azada y cavó durante dos horas,
hurgando la tierra en torno a una hilera mediocre, en la que las uvas
Tempranillo estaban escuálidas y la tierra endurecida, desportillada como
una piedra. Sin embargo, dejó de trabajar cuando aún era pronto, pues
ignoraba cuánto le iba a costar llegar a la fábrica textil en la que trabajaba
Donat. Echó a andar por la carretera hacia Barcelona. Aún tenía fresca en la
memoria la larga caminata desde Francia y no quería llegar andando hasta
la ciudad. Así que se detuvo y esperó a que pasara algún vehículo
conveniente. Dejó pasar varios carruajes particulares; luego, al ver un
carromato grande cargado de barriles nuevos y tirado por cuatro enormes
caballos, alzó la mano y señaló carretera adelante.

El conductor, un hombre de complexión tan generosa como la de sus
caballos y con las mejillas enrojecidas, tiró de las riendas el tiempo justo
para que él trepara al carro y le deseó un buen día en tono afable. Fue un
viaje afortunado. Los caballos hacían resonar con brío sus cascos y el
arriero era un alma de buen carácter, contento de pasar las horas del día con
una conversación ociosa que acortara el viaje. Dijo que se llamaba Emilio
Rivera y que su tonelería estaba en Sitges.

–Buenos barriles -dijo Josep, tras echar una mirada a la carga que
llevaban detrás-. ¿Son para algún viticultor?

Rivera sonrió.
–No. – Explicó que no vendía a los vinateros, aunque sí aportaba

toneles al negocio del vinagre-. Éstos van para los pescadores de la costa de
Barcelona. Llenan mis barriles con merluza, pargo, atún, arenques… A
veces, sardinas o anchoas. Y sólo de vez en cuando con anguilas, porque
suelen venderlas frescas. A mí me encantan pequeñitas.



Ninguno de los dos mencionó la guerra; era imposible saber si un
desconocido era un carlista conservador o un liberal que apoyaba al
Gobierno. Cuando Josep hizo algún comentario admirativo sobre los
caballos, la conversación derivó hacia los animales de carga.

–Creo que pronto voy a necesitar una mula joven y fuerte -dijo Josep.
–Pues tienes que ir a la feria de caballos de Castelldefels, que se

celebrará dentro de cuatro semanas. Mi primo, Eusebi Serrat, compra
caballos y mulas. Por una módica suma te ayudará a escoger lo mejor que
se venda -dijo el carretero.

Josep asintió, pensativo, y archivó el nombre en su cabeza.
Los caballos de Rivera avanzaban con buena marcha. Cuando llegaron

al lugar en que se encontraba la fábrica textil, justo a las afueras de
Barcelona, había pasado ya el mediodía. Sin embargo, como Josep había
quedado en encontrarse con Donat a las cinco, siguió el camino con el señor
Rivera hasta más allá de la población. Cuando saltó del carro del tonelero
en la Plaça de la Seu, las campanas de la catedral anunciaban que ya eran
las dos de la tarde.

Paseó por la basílica y por sus galerías abovedadas, se comió su pan con
queso en los claustros y echó un mendrugo al grupo de ocas que picoteaban
tras los nísperos, magnolias y palmeras del jardín de la catedral. Luego se
sentó en un escalón de la entrada y disfrutó del fino sol que calentaba el frío
aire de principios de primavera.

Sabía que estaba a escasa distancia del vecindario en el que, según
Nivaldo, tenía su zapatería el marido de Teresa.

Le ponía nervioso la posibilidad de encontrársela por la calle. ¿Qué
podía decirle?

Sin embargo, ella no apareció. Josep se quedó sentado y contempló a la
gente que entraba y salía de la catedral: sacerdotes, miembros de las clases
altas ataviados con finas ropas, monjas con distintos hábitos, obreros de
rostro ajado, niños con los pies sucios. Las sombras se alargaban ya cuando
abandonó la catedral y se abrió camino entre callejones y patios.

Oyó el ruido de la fábrica antes de verla. Al principio, el rugido era
como una marea lejana que llenaba sus oídos con un sonido quedo y
ahogado que le provocaba una extraña e incómoda aprensión.

Donat lo abrazó, alegre y deseoso de mostrarle dónde trabajaba.
–Ven -le dijo.



La fábrica era un edificio grande de ladrillos rojos y lisos. En la entrada,
el rugido era más insistente. Un hombre vestido con chaqueta negra de fina
confección y chaleco gris miró a Donat.

–¡Tú! Hay una bala de lana estropeada cerca de los cardadores. Está
podrida y no se puede usar. Deshazte de ella, por favor.

Josep sabía que su hermano llevaba trabajando desde las cuatro de la
mañana, pero Donat asintió.

–Sí, señor Serna, yo me encargo de ella. Señor, ¿puedo presentarle a mi
hermano, Josep Álvarez? He terminado ya mi turno y me disponía a
enseñarle nuestra fábrica.

–Sí, sí, enséñasela, pero antes deshazte de la lana estropeada. Entonces,
¿tu hermano busca trabajo?

–No, señor -contestó Josep.
El hombre se alejó con desdén.
Donat se detuvo ante un contenedor lleno de lana sin procesar y enseñó

a Josep a arrancar un fragmento y metérselo en la oreja.
–Es para protegernos del ruido.
A pesar de aquellos tapones, el sonido les estalló encima en cuanto

pasaron por unas puertas. Entraron en una balconada que se asomaba a la
amplia planta de cemento en la que infinitas hileras de máquinas generaban
un pandemonio de chasquidos que rebotaban en la piel de Josep y le
rellenaban todos los huecos del cuerpo. Donat le dio un golpecito en el
brazo para llamar su atención.

–Hilanderas… y… telares -silabeó sin emitir sonido alguno-. Y… más
cosas.

–¿Cuántas?
–¡Trescientas!
Guió a Josep y se sumergieron en aquel mar de ruidos. Donat fue

explicando por gestos cómo los carreteros vertían el carbón directamente
desde sus carretas en una tolva por la que descendía hasta las dos calderas,
en las que cuatro fogoneros medio desnudos echaban paladas de
combustible sin pausa para generar el vapor que mantenía en marcha el
enorme motor de los telares. Por un pasillo enladrillado se llegaba a una
sala en la que la lana cruda se sacaba de los fardos y se separaba en función
de su calidad y la largura de su fibra -Donat especificó que la de fibra más
larga era mejor-, antes de introducirse en unas mesas mecánicas que la



agitaban para que el polvo cayera a un contenedor inferior por medio de una
rejilla. Unas máquinas batidoras lavaban la lana y la encogían para que
después las cardadoras estirasen la fibra y la preparasen para hilar. En la
sala de cardadoras, Donat tocó el brazo de un amigo y le sonrió.

–Mi… hermano.
Su compañero sonrió a Josep y le estrechó la mano. Luego se tocó la

cara y se dio la vuelta. Josep tardó poco en descubrir que era una señal entre
los trabajadores, y significaba que había algún jefe mirando. Vio al vigilante
-sentado tras una mesa en una pequeña plataforma elevada en el centro de la
sala-, que los miraba fijamente. A su lado, un cartel grande proclamaba:

¡Trabaja en silencio!
¡Si hablas, tu trabajo no saldrá perfecto!
Donat lo sacó enseguida de aquella sala. Siguieron el mismo camino

que la lana a través de los muchos procesos que llevaban del hilado de
carretes al tejido y teñido de la tela. Josep estaba mareado por el ruido y la
combinación de hedores de lana cruda, grasa de los motores y lámparas de
carbón, más el sudor de un millar de trabajadores en acción. Mientras Donat
le instaba con orgullo a acariciar los rodillos ya terminados de telas de ricos
colores, Josep estaba temblando, dispuesto a hacer y decir cualquier cosa
que le permitiera abandonar aquel incesante chillido combinado de
maquinarias.

Ayudó a Donat a deshacerse del fardo de lana podrida en un vertedero
detrás de la fábrica. El sonido de las máquinas continuaba, pero agradeció
haberse alejado.

–¿Me puedo quedar una bolsa de este material? Creo que me serviría.
Donat se rió.
–¿Por qué no? Esta masa apestosa no nos sirve para nada. Puedes

quedarte tanta como seas capaz de cargar.
Llenó una bolsa de tela con la lana y sonrió con indulgencia mientras su

extravagante hermano cargaba con ella para alejarse del vertedero.
Donat y Rosa vivían en el conglomerado de viviendas de la fábrica, en

una de las llamadas «casas baratas» que los trabajadores alquilaban por
poco dinero a la compañía. Una de las muchas idénticas, ordenadas en
hileras. Cada una tenía dos habitaciones minúsculas -un dormitorio y una
mezcla de cocina y sala de estar-, y compartía un retrete exterior con el



vecino. Rosa recibió a Josep con muestras de cariño y sacó enseguida una
de las dos copias del documento de venta.

–Mi primo Carles, el abogado, dio el visto bueno a los cambios -dijo.
Miró con atención mientras su marido firmaba ambas copias. Cuando

Josep aceptó una de las copias y entregó a Rosa los billetes de su primer
pago por la tierra, ambos sonrieron encantados.

–Vamos a celebrarlo -propuso Donat, y se largó a toda prisa para
comprar los víveres necesarios para un banquete.

Mientras él estaba fuera, Rosa dejó solo a Josep en la casa, pero regresó
enseguida, acompañada por una joven de mucho pecho.

–Mi amiga Ana Zulema, de Andalucía.
Era evidente que ambas se habían preparado para la ocasión y llevaban

faldas oscuras y blusas blancas almidonadas casi idénticas.
Donat volvió pronto con comida y bebida.
–He ido a la tienda de la compañía. También tenemos iglesia y

sacerdote. Y un colegio para los niños. Ya ves, aquí tenemos todo lo que
necesitamos. No nos hace falta salir. – Dispuso la carne adobada, las
ensaladas, el bacalao, el pan y las olivas. Josep comprobó que debía de
haberse gastado buena parte del primer pago en comida-. He comprado
coñac y vinagre hecho por aquella gente que solía comprarle el vino a
padre. ¡Puede que esta misma botella se hiciera con sus uvas!

Donat bebió un buen trago de coñac. Pese a estar en casa, parecía
incapaz de dejar de hablar del trabajo.

–Esto es un mundo nuevo. Los trabajadores de esta fábrica vienen de
toda España. Muchos han llegado del sur porque allí no hay trabajo. Otros
vieron sus vidas truncadas por la locura de la guerra: casas arruinadas por
los carlistas, cultivos quemados, comida robada por los soldados, hijos
muertos de hambre. Aquí encuentran un nuevo principio, un buen futuro
para ellos y para mí con todas estas máquinas. ¿No te parecen maravillosas?

–Sí, lo son -afirmó Josep, aunque vacilante, pues a él las máquinas lo
intimidaban.

–Seré sólo un aprendiz hasta que lleve dos años en la fábrica y luego me
convertiré en tejedor. – Donat admitió que la vida no resultaba fácil para los
trabajadores-. Las normas son duras. Hay que ser prudente y pasar el
tiempo necesario en el retrete. No tenemos pausa para comer, así que yo me
llevo un pedazo de queso o algo de carne en el bolsillo y me lo como



mientras trabajo. – Explicó que la fábrica funcionaba las veinticuatro horas,
con dos largos turnos-. Sólo se detiene los domingos, para reparar y
engrasar las máquinas. A eso me gustaría dedicarme algún día.

Cuando se hubieron terminado la botella de coñac entre los cuatro,
Donat bostezó, tomó a su mujer de la mano y anunció que había llegado la
hora de acostarse.

Josep también había bebido coñac y tenía la cabeza pesada. Se encontró
tumbado al lado de Ana en el catre que Donat había desenrollado para él en
el suelo. Al otro lado de la fina puerta de madera, Donat y Rosa hacían el
amor con mucho ruido. Ana soltó una risilla y se acercó a él. Llevaba un
maquillaje facial muy perfumado. Cuando se besaron, le pasó una pierna
por encima.

Habían pasado varios meses desde que Josep estuviera por última vez
con Margit en Languedoc y la fuerte necesidad de alivio debilitaba su
cuerpo. Ana intentó atraerlo hacia sí, pero Josep estaba imaginando la
pesadilla de que aquella extraña quedara embarazada: una boda precipitada
en la iglesia de la fábrica, un empleo para él como peón en aquella fábrica
rugiente y resonante.

–¿Josep?-preguntó ella al fin.
Él se obligó a hacerse el dormido y al poco rato la mujer se levantó y

abandonó la casa.
Josep pasó toda la noche despierto, deseando que ella volviera y

apenado por haberla dejado marchar. Escuchó la rabia de las máquinas,
cargado de preocupación por la deuda que había establecido con su
hermano y su cuñada. Antes del amanecer abandonó el catre, recogió la
bolsa de lana de donde la habían dejado, junto a la puerta de entrada, y echó
a andar de vuelta a casa.

Llegó la última hora de la tarde antes de que alcanzara Santa Eulalia.
Había conseguido transporte en cinco ocasiones, y entre una y otra había
caminado. Estaba cansado, pero se fue directamente a la hilera de vides en
cuya tierra endurecida había trabajado el día anterior. Derramó puñados
generosos de lana en amplios círculos en torno a las vides de Tempranillo y
luego cavó para enterrar el material en el fino suelo. Le parecía que la lana,
ya casi podrida, podía alimentar algunos elementos que a su vez ayudarían a
las parras. En cualquier caso, aquella lana mullida esponjaría el suelo y
permitiría que el aire y el agua se abrieran paso hasta las raíces. Trabajó



hasta vaciar el saco y lamentó no haber cargado más lana de vuelta a casa.
Pensó que tal vez podría convencer a Donat para que le llevara otro saco.

Al caer el crepúsculo, entró en la vieja casa, que de pronto le parecía
sólida y fiable, y cogió un trozo de chorizo, un pedazo de pan y una bota de
vino. Ascendió la cuesta hasta media altura, se sentó en una piedra, se
comió la cena y se echó un chorro de vino amargo a la boca. El atardecer
era fresco y limpio; faltaban ya pocos días para que el aire se llenara del
perfume de los cultivos verdes.

De pequeño, Nivaldo le había contado que en la profundidad de la
tierra, más allá de los terrenos de su padre, vivía una población de criaturas
peludas que no eran hombres ni animales: los pequeñajos. Aquellas
criaturas se ocupaban de aportar humedad y alimento a las raíces de las
vides de su padre, muertas de hambre y sed, según Nivaldo, y tenían como
misión producir granos de uva regularmente para las parras, año tras año. A
menudo Josep se las imaginaba al acostarse -asustado, pero también
fascinado-: criaturas pequeñas y hurgonas, como niños, pero con pellejo y
uñas duras para poder cavar, se comunicaban con chillidos y gruñidos
mientras trabajaban sin cesar en la oscuridad de la tierra.

Echó un chorro de vino al suelo en sacrificio ofrecido a los pequeñajos,
y mientras miraba pasó una lechuza por el cielo.

Durante un instante fugaz su silueta se recortó contra la luna, con las
plumas de la punta de las alas abiertas como dedos. Luego desapareció.
Quedó todo tan callado que el silencio se podía escuchar; en ese momento,
Josep supo, con un tremendo alivio, que había obtenido una espléndida
ganga con Donat y Rosa.

7
Vecinos

Caminaba despacio entre sus hileras para disfrutar de la visión de las
pálidas protuberancias y los enérgicos zarcillos de las vides que empezaban
a despertar, mientras buscaba caracoles o cualquier señal de alguna plaga
que exigiera tratamiento con sulfuro.

Oyó que Maria del Mar Orriols llamaba desde su viñedo: -Francesc,
Francesc, ¿dónde estás?

Al principio lo llamaba cada dos minutos, pero pronto se puso a gritar
con más frecuencia desde el camino, con voz inquieta:



–¡Fra-a-an-ce-e-esc!
Josep vio que el chiquillo lo miraba desde el otro extremo de la hilera

de vides, como el diablillo imaginario de un jardín.
El crío no había llegado allí desde la carretera. Josep sabía que tenía que

haber entrado desde la parte trasera de las tierras de su madre, pasando por
los terrenos de los Torras, hasta llegar a su propia viña. No había vallas.
Entre los cultivos de un agricultor y los de su vecino apenas había una
separación de anchura suficiente para que cupiera una persona; todos
conocían de sobra los límites de sus propiedades.

–Hola -saludó Josep, pero el niño no contestó-. Estoy caminando entre
mis vides. Aprendo a reconocerlas de nuevo. Me ocupo del negocio, ¿ves?

Los ojos grandes del niño no abandonaban el rostro de Josep. Llevaba
una camisa y pantalones raídos, pero cuidadosamente remendados, sin duda
cosidos por su madre con los mejores retales de la ropa de alguna persona
mayor, ya demasiado usada. Una de las rodilleras estaba manchada de tierra
y en la otra había un desgarrón.

–¡Frannn-ce-e-sc! ¡Fra-a-nn-ce-e-scc!
–Está aquí. Está aquí, conmigo -gritó Josep. Se agachó y tomó al crío de

la manita-. Será mejor que te llevemos con mamá.
Aunque Francesc no parecía distinto de cualquier otro crío de campo, en

cuanto echaron a andar Josep experimentó con pena su pronunciada cojera.
La pierna derecha era más corta que la otra. Cada vez que daba un paso con
la pierna corta, la cabeza tiraba con fuerza hacia la derecha; luego el paso
siguiente, con la izquierda, volvía a tirar de ella hacia el centro.

Se juntaron con su madre a medio camino. Josep no la conocía bien,
pero pudo ver que era claramente distinta de la muchacha que recordaba.
Mayor, más flaca… Más dura, con una reservada cautela en los ojos, como
si en todo momento esperase malas noticias o un comportamiento
desagradable por parte de los demás. Tenía buena pose. Su cuerpo parecía
henchido y grande, sus largas piernas escondidas bajo una falda negra y
sucia, con las rodillas enlodadas; algún esfuerzo agotador acababa de
desordenarle el pelo y le había dejado la cara sonrojada y sudorosa. Cuando
se arrodilló junto al niño, Josep vio un círculo oscuro y húmedo en la parte
trasera de su blusa de trabajo, entre los omóplatos. Ella tomó a Francesc de
la mano.



–Te he dicho que te quedes en nuestra tierra mientras yo trabajo. ¿Por
qué no lo has hecho? – preguntó a su hijo con severidad.

El chiquillo sonrió.
–Hola, Maria del Mar.
–Hola, Josep.
Temía que le preguntara por Jordi. Jordi estaba muerto. Josep lo había

visto por última vez con el pescuezo recién cortado. Sin embargo, cuando
Maria del Mar lo miró, no había en sus ojos pregunta alguna ni nada
personal.

–Si te ha molestado, lo siento -dijo.
–No, es un chico agradable, puede venir cuando quiera… Desde ahora

trabajaré en las tierras de mi padre.
Ella asintió. Sin duda, a esas alturas todo el pueblo debía de saber que

Josep se había convertido en propietario.
–Te deseo buena suerte -dijo ella en voz baja.
–Gracias.
Ella se dirigió de nuevo a su hijo:
–Bueno, ya sabes qué has de hacer, Francesc. Mientras yo trabajo, tienes

que quedarte cerca.
Se despidió de Josep con un ademán, tomó a Francesc de la mano y se

lo llevó. El hombre notó que, pese a la impaciencia, no caminaba deprisa
para adaptarse al impedimento del muchacho. Al verlos alejarse se sintió
conmovido.

Aquella tarde se sentó con Nivaldo a beber café y rumiar un poco.
–Nuestras mujeres no nos esperaron demasiado, ¿verdad?
–¿Qué te hace pensar que os podían esperar? – preguntó Nivaldo, con

razón-. Os fuisteis sin decirles cuándo volveríais. Luego, no dijisteis ni
palabra a nadie, así fuera sólo para anunciar que estabais vivos. En el
pueblo todo el mundo creía que habíais desaparecido para siempre.

Josep sabía que el anciano tenía razón.
–No creo que ninguno de nosotros pudiera haber enviado unas palabras.

Yo no pude. Había… razones.
Nivaldo esperó un poco por si aparecía más información. Al ver que no

era así, asintió.
Si alguien podía entenderlo, era Nivaldo. Había en su propia vida cosas

de las que el cubano no podía hablar.



–Bueno, a lo hecho, pecho -dijo Nivaldo-. La capacidad de un hombre y
una mujer para seguir formando pareja cuando están separados tiene un
límite.

Josep no quería hablar de Teresa, pero no pudo evitar una observación
llena de amargura:

–Desde luego, Maria del Mar tardó poco en casarse.
–¡Por Dios, Josep! Tuvo que inventarse una manera de sobrevivir. Su

padre había muerto mucho antes y la madre estaba enferma de tisis. Apenas
tenía para comer, como sin duda recordarás.

Lo recordaba.
–Su madre murió poco después de irte tú. Ella no tenía más que un

cuerpo sano y un chiquillo. Muchas mujeres se hubieran ido a cualquier
ciudad y lo habrían vendido en un parque. Ella escogió aceptar la oferta de
matrimonio de Ferran Valls. Y tiene mucho valor esa chica, trabaja como
una mula. Desde que murió Ferran, cultiva la viña ella sola. Trabaja mejor
que muchos hombres, pero ha tenido una vida dura. Mucha gente cree que
está bien que una mujer trabaje en el campo, pero cuando ven que es la jefa,
que intenta dirigir su propio negocio… Eso no lo pueden soportar y los muy
cabrones, de puros celos, dicen que es una zorra ambiciosa.

»Clemente Ramírez, que compra para la compañía del vinagre, le paga
menos que a los hombres por su vino. He intentado hablar con él, pero le da
por reír. Y ella no puede vender su uva a nadie más. Incluso si pudiera
contactar con otra compañía, sabe que la timarían igualmente. Una mujer
sin marido está a su merced. Tiene que aceptar lo que le den para dar de
comer al niño.

Josep se quedó pensando.
–Me sorprende que no haya vuelto a casarse.
Nivaldo meneó la cabeza.
–No creo que quiera nada de ningún hombre, no sé si me entiendes.

Ferran ya era viejo cuando se casaron. Estoy seguro de que lo que quería
era sobre todo una trabajadora fuerte y dispuesta a no cobrar. Cuando
murió, ella se juntó con Tonio Casals y él se quedó a vivir la mayor parte
del año pasado en casa de Maria del Mar. Tonio es de esos que hacen cosas
terribles a sus mulas y a las mujeres. Ella debió de ver bien pronto que sería
un terrible ejemplo para el crío y al final se libró de él.



»Así que, piénsalo bien. Primero Jordi la dejó preñada y la abandonó.
Luego Ferran la aceptó sólo porque es capaz de trabajar sin descanso. Y
después Tonio Casals… Seguro que la maltrataba. Con un pasado así,
supongo que considera una bendición no tener ningún hombre a su lado,
¿no te parece?

Josep se lo pensó y no tuvo más remedio que asentir.
El verano, como suele suceder, se deshizo de la primavera con un

estallido de calor. La ola duró cinco semanas, forzó la apertura de las yemas
y luego chamuscó las flores, lo que hizo presagiar otra sesión de sequía y
escasa cosecha. Josep vagaba por la viña y contemplaba de cerca sus
plantas. Sabía que, en su búsqueda constante de humedad, las viejas vides
habían hundido sus raíces serpenteantes. Gracias a ellas lograban sobrevivir,
pero al cabo del tiempo algunas empezaban a desarrollar flacidez en las
puntas de los sarmientos y las hojas basales se amarilleaban, dando
muestras de un intenso agotamiento.

Y entonces, una mañana lo despertó un trueno en medio de una
inundación. La lluvia fustigó sin pausa durante tres días, seguida por el
regreso de un calor pesado. Las parras más duras sobrevivieron y el calor y
la lluvia se combinaron para producir yemas nuevas y más adelante una
profusión de flores que terminarían por dar una cosecha abundante de frutos
de tamaño extraordinario. Josep sabía que, si el tiempo se había comportado
igual en Languedoc, Léon Mendes estaría bien triste, pues aquellas uvas
grandes de crecimiento vigoroso tenían una personalidad y un sabor
inferiores y eran un pobre material para elaborar vino. Pero lo que en
Languedoc era una mala noticia se volvía bueno en Santa Eulalia, donde el
aumento de tamaño y peso de las uvas implicaba mayor cantidad de vino
para vender a las compañías productoras de vinagre y coñac. Josep sabía
que aquellas condiciones climáticas le permitirían ganar dinero en su
primera temporada como propietario de la viña, y estaba agradecido. Aun
así, se percató de que, en la hilera de Tempranillo en la que había enterrado
la lana para airear el duro suelo, las vides estaban densamente cargadas de
racimos. No pudo resistirse a tratar aquella hilera tal como sabía que lo
hubiera hecho Mendes, recortándola y arrancando algunas hojas para que la
esencia de cada planta se concentrara en las uvas que quedaban.

El clima lozano y la humedad habían provocado que las malas hierbas
también florecieran, de modo que pronto quedó cubierto de ellas todo el



espacio entre hileras. Cultivar el viñedo a mano parecía una tarea infinita.
La feria de caballos de Castelldefels había pasado ya y Josep se había
resistido al impulso de comprar una mula. De manera lenta pero segura, su
pequeña provisión de dinero se iba reduciendo y sabía que debía conservar
los ahorros.

Sin embargo, Maria del Mar Orriols tenía una mula. Se obligó a ir hasta
su viñedo y abordarla.

–Buenos días, Marimar.
–Buenos días.
–Qué fuertes están las malas hierbas, ¿no? – Ella lo miró fijamente-. Si

me dejas usar tu mula para arar, arrancaré las tuyas también.
Ella se lo pensó un momento y luego asintió.
–Bien -dijo Josep.
Se lo quedó mirando mientras él iba en busca del animal. Cuando se

disponía a llevarse la mula, Marimar alzó una mano.
–Haz primero las mías -dijo con frialdad.

8
Una organización social

En otro tiempo, Josep y Teresa Gallego habían sido inseparables, lo
habían tenido todo claro, el mundo y el futuro eran fáciles de contemplar,
como las carreteras de un mapa sencillo. Marcel Álvarez parecía fuerte
como un roble; Josep creía que su padre iba a vivir largo tiempo. Sabía
vagamente que, cuando al fin muriera, Donat se quedaría con el viñedo y
era más o menos consciente de que tendría que buscar una manera de
ganarse la vida. Él y Teresa encontrarían la manera de casarse, tener hijos,
trabajar mucho para ganarse el pan y luego morir, como todo el mundo,
Dios nos proteja. En eso no había complicación alguna. Ambos entendían
muy bien qué era posible en la vida y qué era necesario.

La gente del pueblo estaba acostumbrada a verlos juntos siempre que no
estaban trabajando en las viñas de sus respectivos padres. Era más fácil
mantener el comportamiento apropiado durante el día, cuando todos los
ojos del pueblo hacían de testigos. Por la noche, bajo el manto de la
oscuridad, era más difícil porque la llamada de la carne se volvía más
fuerte. Empezaron a tomarse de la mano mientras caminaban, un primer
contacto erótico que les hizo querer más. La oscuridad era el cuarto privado



que permitía a Josep abrazarla y darle torpes besos. Se apretujaban de tal
manera que cada uno aprendía del otro por el rastro táctil del muslo, el
pecho, la entrepierna, y se besaban largamente mientras pasaba el tiempo,
hasta tal punto que se familiarizaron el uno con el otro.

Una noche de agosto, mientras el pueblo boqueaba bajo el aire caliente
y pesado, fueron al río, se quitaron la ropa, se sentaron uniendo las cinturas
en el fluir amable del agua y se exploraron mutuamente con un asombro
excitado, tocándose por todas partes el vello, la desnudez, músculos y
curvas, suaves pliegues de la piel, duras uñas de los pies, duricias y callos,
fruto del penoso trabajo. Ella lo acunó como a un niño. Él descubrió y tocó
suavemente el dique, que probaba su inocencia, como si una araña hubiera
entrado allí para tejer una tela virginal de fina y cálida carne. Amantes nada
mundanos, disfrutaron de aquella novedad prohibida, pero no sabían muy
bien qué hacer con ella. Habían visto acoplarse a los animales, pero cuando
intentaron emularlo Teresa se volvió categóricamente irritada y asustada.

–¡No! No, no sería capaz de mirar a Santa Eulalia -dijo en tono violento.
Josep movió la mano de ella hasta que brotaron de él suficientes

semillas para repoblar una aldea entera y luego flotaron corriente abajo en
el río Pedregós. No era el gran destino sensual que, según sabían por
instinto, los esperaba en el horizonte. Pero reconocieron haber pasado un
mojón en el camino y de momento les satisfizo aquella insatisfacción.

La quemazón disolvió bien pronto su complacencia en el futuro. Él
sabía que la respuesta a su dilema era una boda urgente, pero para
conseguirlo necesitaba encontrar trabajo. En una aldea rural de minúsculos
terrenos agrícolas era imposible, pues prácticamente todos los campesinos
tenían su propia mano de obra y los hijos jóvenes competirían salvajemente
con Josep en el improbable caso de que apareciera alguna posibilidad de
trabajar.

Anhelaba huir de aquel pueblo que lo mantenía prisionero sin
esperanzas y soñaba encontrar algún lugar en el que se le permitiera trabajar
con entusiasmo y aplicar todas sus fuerzas a ganarse la vida.

Mientras tanto, a Josep y a Teresa les costaba quitarse las manos de
encima.

Josep se volvió irritable y tenía los ojos rojos. Tal vez su padre lo notó,
porque habló con Nivaldo.



–Josep, quiero que vengas conmigo mañana por la noche -dijo Nivaldo
a Josep.

Éste asintió.
–¿Adónde?
–Ya lo verás -respondió Nivaldo.
Al anochecer del día siguiente caminaron juntos cuatro leguas desde el

pueblo hasta llegar a un camino desierto que llevaba a una pequeña
estructura asimétrica de piedra enyesada.

–La casa de Nuria -dijo Nivaldo-. Hace años que vengo. Ahora que se
ha retirado, visitamos a su hija.

Dentro, los recibió amablemente una mujer de más de mediana edad
que detuvo la calceta el tiempo suficiente para aceptar de Nivaldo una
botella de vino y un billete.

–Aquí está mi amigo Nivaldo, o sea que es el cuarto jueves del mes.
Y… ¿dónde está Marcel Álvarez?

Nivaldo echó una mirada velada a Josep.
–No ha podido venir esta noche. Éste es su hijo, mi amigo Josep.
La mujer miró a Josep y asintió.
–¡Niña! – llamó.
Una mujer más joven abrió la tela que separaba las dos habitaciones de

la casita. Al ver a Nivaldo junto a su madre, y a Josep solo y aparte, lo
llamó con un dedo. Nivaldo le dio un empujón en la espalda.

La pequeña habitación que se abría tras la cortina tenía dos esterillas.
–Me llamo Renata -dijo la chica.
Tenía un cuerpo rechoncho, el cabello largo y negruzco, la cara redonda

con una nariz larga.
–Yo, Josep.
Cuando la chica sonrió, Josep vio que tenía los dientes cuadrados y

anchos, con algunos huecos. Pensó que tendría más o menos la misma edad
que él. Se quedaron mirándose un rato, hasta que ella se quitó el vestido
negro con un solo movimiento, como si fuera una segunda piel.

–Venga. Quítatelo todo. Es más divertido, ¿no?
Era una chica fea y amable. Sus pechos gruesos tenían grandes pezones.

Consciente de que los otros podían oírlo todo desde el otro lado de la
cortina, Josep se desnudó. Cuando ella se tumbó en el catre arrugado y
abrió sus cortas piernas, él no fue capaz de mirar aquella mancha oscura. La



chica lo guió con destreza para que entrase en ella y todo terminó casi de
inmediato.

Luego Nivaldo aprovechó su turno en la pequeña habitación, bromeó
con Renata y se rió a carcajadas mientras Josep, sentado, lo oía todo y
miraba a la madre. Mientras hacía punto, Nuria tarareaba cantos religiosos,
de los cuales Josep reconocía algunos.

Cuando volvían de camino a casa, Josep dio las gracias a Nivaldo.
–De nada -respondió éste-. Eres un buen muchacho, Josep. Sabemos

que es duro ser el segundo hijo, con una dulce chiquilla que te vuelve loco y
sin trabajo.

Guardaron silencio un rato. Josep sentía el cuerpo más relajado y
aliviado, pero su mente seguía preocupada y confusa.

–Están empezando a pasar cosas importantes -explicó Nivaldo-. Habrá
guerra civil, de las grandes. La reina Isabel ha huido a Francia y Carlos VII
está reuniendo un ejército, una milicia que se dividirá en regimientos
tocados de gorras rojas. El movimiento tiene el apoyo del pueblo por toda
España y también de la Iglesia, así como de muchos soldados y oficiales del
Ejército español.

Josep asintió. Apenas le interesaba la política. Nivaldo lo sabía, y lo
miró atentamente.

–Esto te va a afectar -le dijo-. Afectará a toda Cataluña.
Hace ciento cincuenta años, Felipe V… -Hizo una pausa para escupir-.

Felipe V prohibió el catalán, revocó la constitución catalana y se cargó el
fuero, la carta que establecía los derechos y privilegios y la ley particular de
Cataluña. Carlos VII ha prometido restaurar los fueros de Cataluña,
Valencia y Aragón.

»El Ejército español está ocupado con los levantamientos de Cuba. Creo
que Carlos tiene muchas opciones de imponerse. Si lo hace, la milicia se
convertirá en ejército nacional en el futuro y ofrecerá buenas opciones para
tu carrera.

»Tu padre y yo… -añadió Nivaldo con cuidado- hemos oído que va a
venir un hombre a Santa Eulalia, un oficial herido al que envían al campo
para que se recupere. Mientras esté aquí, buscará hombres jóvenes que
puedan convertirse en buenos soldados carlistas.

El padre de Josep le había explicado que su futuro tendría que estar en
la Iglesia o en el Ejército. Nunca había deseado ser soldado, pero por otro



lado tampoco anhelaba ser sacerdote.
–¿Y cuándo viene este hombre? – preguntó con cautela.
Nivaldo se encogió de hombros.
–Si me convirtiera en soldado, abandonaría el pueblo. Iría a servir en

algún otro lado, ¿no?
–Bueno, claro… He oído que los regimientos de milicianos se están

formando en el País Vasco.
«Bien», se dijo Josep, taciturno. Odiaba aquel pueblo que no le ofrecía

nada.
–…Pero no enseguida. Primero te han de aceptar. Ese hombre…

trabajará con un grupo de jóvenes y sólo escogerá a los mejores del grupo
para que se conviertan en soldados. Busca jóvenes a los que pueda formar
para que luego enseñen a los demás lo que hayan aprendido. Estoy seguro
de que podrías conseguirlo. Creo que es una buena oportunidad, porque si
uno entra en un ejército cuando está empezando a existir y luego consta en
su historial que fue escogido de ese modo, por sus propios méritos, asciende
de rango con rapidez.

»Los carlistas no quieren llamar la atención con su reclutamiento -
continuó Nivaldo-. Cuando los jóvenes se entrenen en Santa Eulalia, irán
todos juntos como si acudieran a una reunión de amigos.

–¿Una reunión de amigos?
Nivaldo asintió.
–Dicen que es una organización social. Un grupo de cazadores.

SEGUNDA PARTE
El grupo de cazadores

Pueblo de Santa Eulalia,
Cataluña, España
3 de abril de 1870

9
El hombre

Nada cambió durante unas cuantas semanas, y a Josep se le hicieron tan
largas que al final no pudo evitar dirigirse a Nivaldo:

–¿Y el hombre que se suponía que iba a venir? ¿Ha pasado algo? ¿Ya no
vendrá?

Nivaldo estaba abriendo un pequeño barril de bacalao.



–Creo que sí vendrá. Hay que tener paciencia. – El ojo bueno lanzó una
mirada a Josep-. Entonces, ¿te has decidido? ¿Quieres ser soldado?

Josep se encogió de hombros y asintió. No tenía más perspectivas.
–Yo también lo fui durante unos cuantos años. Hay algunas cosas que

tener en cuenta acerca de esa clase de vida, Tigre. A veces es un trabajo
muy aburrido y los hombres se dan a la bebida, y así se condenan. Y en
torno a ellos se congregan las mujeres sucias, de modo que conviene
protegerse del chancro. No des un mordisco al bocado del placer hasta que
estés seguro de que no lleva anzuelo. – Sonrió-. Eso lo dijo un sabio
alemán… o inglés.

Partió un pedacito de bacalao y mordisqueó una punta para asegurarse
de que no estaba malo.

–Otro aviso: no deberías revelar que sabes leer y escribir, porque
probablemente te asignarán un trabajo de oficina, y a los oficinistas se les
pega el rango bajo como a los cerdos el olor. Deja que el Ejército te enseñe
a ser buen soldado, porque ésa es la manera de avanzar, y diles que sabes
leer y escribir sólo cuando eso suponga una ventaja. Creo que algún día te
harán oficial. ¿Por qué no? Después, todo te será posible en la vida.

A veces Josep soñaba despierto y se veía en formación con otros
muchos hombres, armado con una espada y urgiendo a los demás a cargar.
Intentaba no pensar en posibilidades menos agradables, como tener que
luchar con otros seres humanos, herirlos, matarlos, acaso recibir alguna
herida dolorosa o incluso perder la vida.

No podía entender por qué Nivaldo lo llamaba Tigre. Había tantas cosas
que le daban miedo.

Había trabajo pendiente en la viña. Tenía que fregar todas las cubas
grandes, así como el surtido de barriles, y una pequeña parte de la
mampostería de la casa requería reparaciones. Como siempre que algún
trabajo implicaba esfuerzos arduos o desagradables, Donat se había
escaqueado.

Aquella tarde, él y su padre se sentaron con Nivaldo en la tienda.
–Ya está aquí -dijo Nivaldo-. El hombre.
Josep notó que se le abrían mucho los ojos.
–¿Dónde?
–Se quedará en casa de los Calderón. Dormirá en su vieja leñera.



–Como Nivaldo tiene algo de experiencia con el Ejército -explicó el
padre de Josep-, le he pedido que se dirija a él en nuestro nombre.

Nivaldo asintió.
–Ya hemos hablado. Está dispuesto a permitirte probarlo -dijo a Josep-.

Mañana por la mañana se reunirá con algunos jóvenes locales en un claro
del bosque, detrás del viñedo de los Calderón. A la hora de la primera misa.

Al día siguiente, era aún oscuro cuando Josep llegó a la viña de los
Calderón. Se abrió paso lentamente entre las hileras de parras hasta el final
del campo. Como no tenía la menor idea de adónde ir desde allí, se quedó
donde terminaban las vides y empezaba el límite del bosque, y esperó.

Sonó una voz en la oscuridad:
–¿Cómo te llamas?
–Josep Álvarez.
El hombre apareció a su lado.
–Sígueme. – Dirigió a Josep por un estrecho sendero que se adentraba

en el bosque hasta llegar a un claro-. Eres el primero en llegar. Ahora,
vuelve al lugar donde te he encontrado. Tú guiarás a los demás hasta aquí.

Enseguida empezaron a llegar:
Enric Vinyes y Esteve Montroig, casi a la vez.
Manel Calderón, tropezando desde la casa y frotándose los ojos.
Xavier Miró, precedido por su coro matinal de pedos.
Jordi Arnau, tan hosco en su duermevela que ni siquiera ofreció un

saludo.
El torpe Pere Mas, que tropezó con una raíz al llegar al claro.
Guillem Parera, listo, silencioso y atento.
Miquel Figueres, con una sonrisa nerviosa.
Aquellos chicos se conocían de toda la vida. Se acuclillaron en el claro

bajo la luz gris del alba y contemplaron al hombre, sentado tranquilamente
en el suelo y sin sonreír, con la espalda recta.

Era de mediana altura y de piel oscura, tal vez del sur de España, con un
rostro enjuto, pómulos altos y una nariz ganchuda y desafiante, como de
águila. Llevaba el cabello negro muy corto y su cuerpo huesudo parecía
duro y fuerte. Los jóvenes percibieron su mirada fría y observadora.

Cuando llegó Lluís Julivert -el noveno que se unía al grupo-, el hombre
asintió con la cabeza. Era obvio que sabía a cuántos debía esperar. Se
levantó y caminó hasta el centro del claro, y Josep vio entonces lo que no



había detectado mientras lo seguía en la oscuridad: caminaba con una ligera
cojera.

–Soy el sargento Peña -dijo.
Se dio la vuelta al ver que otro joven entraba en el claro. Era alto y

flaco, con una mata de pelos tiesos y negros, y llevaba un mosquetón largo.
–¿Qué quieres?-preguntó en voz baja el tal Peña.
Mantuvo los ojos fijos en el arma.
–¿Esto es el grupo de cazadores? – preguntó el joven flaco.
Algunos de los jóvenes se echaron a reír al ver que se trataba de Jaumet

Ferrer, el Cortito.
–¿Cómo has sabido que estábamos aquí?
–He salido a cazar, me he encontrado a Lluís y le he preguntado adónde

iba. Me ha dicho que a reunirse con una partida de caza, así que he decidido
seguirlo porque soy el mejor cazador de Santa Eulalia.

Se volvieron a reír de él, aunque cuanto había contado era cierto.
Discapacitado desde la infancia, incapaz de comprender una serie de
habilidades, Jaumet Ferrer se había concentrado en la caza con entusiasmo,
con buenas maneras y desde muy pronto, y la gente se había acostumbrado
a ver su figura de espantapájaros cuando regresaba de cazar con una
brazada de pájaros, media docena de pichones o una liebre bien gorda. La
carne era muy cara y las mujeres del pueblo siempre estaban felices de
quedarse aquellas piezas a cambio de algo de calderilla.

El sargento Peña alargó un brazo y cogió el mosquetón, un rifle muy
viejo, alisado de tanto uso. En algunos trozos el cañón se había gastado
tanto que se veía el metal azulado, pero el sargento supo ver que el arma
estaba limpia y muy bien cuidada. Observó la escasa luz en los ojos del
muchacho y percibió la inocente confusión en su voz.

–No, jovencito, esto no es un grupo de cazadores. ¿Se te dan muy bien
las matemáticas?

–¿Matemáticas? – Jaumet lo miró asombrado-. No, señor, no entiendo
las matemáticas.

–Ah. Entonces esto no te gustará, porque es el club de matemáticos. –
Devolvió el mosquetón al muchacho-. Entonces, tienes que volver a cazar,
¿no?

–Sí, eso es, señor -respondió Jaumet con seriedad.
Tomó su mosquetón y se alejó del claro, seguido por las risas renovadas.



–Silencio. No se tolerará la frivolidad. – El sargento no levantaba la
voz, pero sabía cómo dirigirse a sus hombres-. Sólo pueden hacer nuestro
trabajo los hombres inteligentes, pues hace falta una mente despierta para
recibir una orden y cumplirla. Estoy aquí porque nuestro ejército necesita
buenos hombres jóvenes. Vosotros estáis porque necesitáis un empleo, pues
si no me equivoco no hay en este grupo ningún primogénito. Entiendo muy
bien vuestra situación. Yo mismo soy el tercer hijo de mi familia.

»Se os concede una oportunidad de ganaros la elección para servir a
vuestra patria, tal vez incluso para tareas mayores. Se os tratará como a
hombres. El Ejército no quiere críos.

A oídos de Josep, el catalán de aquel sargento se diluía en un acento
propio de otro lugar. Tal vez Castilla, pensó.

El sargento Peña les pidió que dijeran sus nombres en voz alta y los
escuchó mientras lo hacían, mirándolos intensamente.

–Vendremos aquí tres veces por semana, los lunes, miércoles y viernes
por la mañana, antes de que salga el sol. El entrenamiento durará muchas
horas y será un trabajo difícil. Adaptaré vuestros cuerpos a los rigores de la
vida militar y prepararé vuestras mentes para que podáis pensar y actuar
como soldados.

Esteve Montroig tomó la palabra con entusiasmo:
–Entonces, ¿nos enseñará a disparar armas y todo eso?
–Siempre que te dirijas a mí… ¿Tú eres Montroig? Esteve Montroig. Te

dirigirás a mí correctamente, llamándome «sargento».
Se hizo un silencio. Esteve lo miró confundido y luego se dio cuenta de

lo que estaba esperando.
–Sí, mi sargento.
–No tendré en cuenta las preguntas ociosas o estúpidas. Ha llegado la

hora de que aprendáis a obedecer. ¡Obedecer! Sin preguntar. Sin dudas y sin
la menor demora. ¿Me entendéis?

–Sí, sargento -contestaron todos, vacilantes, en un coro desordenado.
–Escuchad con atención. La pregunta que debéis borrar de vuestras

mentes para siempre como soldados es: «¿por qué?». Todo soldado, sea
cual fuere su rango, tiene a alguien por encima a quien debe obediencia
instantánea sin preguntar. Dejad que la persona que os da las órdenes se
preocupe de los porqués. ¿Me entendéis?

–¡Sí, sargento!



–Hay mucho que aprender. Ahora, en pie.
Lo siguieron en una columna informal por el sendero que se adentraba

en el bosque, hasta llegar a una pista más ancha que llevaba al campo. Allí
les mandó correr y empezaron de buen ánimo, pues eran jóvenes y estaban
llenos de vida. Eran todos campesinos; sus cuerpos estaban ya listos para el
trabajo físico y la mayoría gozaban de buena salud, de modo que algunos
sonreían mientras corrían casi a botes con sus largas zancadas.

Guillem ponía caras cómicas al sargento Peña y Manel disimulaba su
risa con un resoplido.

Sin embargo, su vida diaria no les proporcionaba demasiadas razones
para correr más que unos pocos metros, de modo que pronto empezaron a
sonar sus respiraciones entrecortadas.

Pere Mas, que estaba, como Donat, bien entrado en carnes, se fue
atrasando hasta el final de la columna desde el principio y pronto lo dejaron
atrás. Los pies resonaban al ascender y caer sin cesar, con tan poca maña
que se iban entorpeciendo entre ellos. De vez en cuando se daban
empujones al correr. Josep empezó a sentir una punzada en el costado.

Las sonrisas fueron desapareciendo a medida que la respiración
empezaba a exigir esfuerzo.

Al fin, el sargento los metió en un campo y les permitió desplomarse en
el suelo por un breve instante, mientras boqueaban en silencio, con sus
ropas de trabajo empapadas de sudor.

Luego los hizo poner de pie, alineados de cara a él, y les enseñó a
ordenar la fila de manera que quedara recta de principio a fin.

A ponerse firmes en cuanto recibieran la orden.
A dirigirse a él todos a la vez y con fuerza cada vez que se le hiciera al

grupo una pregunta que requiriese las respuestas: «¡Sí, sargento!» y «No,
sargento».

Luego los puso a correr de nuevo, de vuelta al claro del bosque, tras las
viñas de los Calderón.

Pere Mas llegó caminando, mucho más tarde que los demás. Le
estallaba la cabeza y su cara redonda estaba enrojecida. Sólo acudió al
grupo de cazadores el primer día.

Miquel Figueres asistió a una segunda reunión, pero luego confesó con
alegría a Josep que se iba a vivir a Girona para trabajar en una granja de
pollos con un tío que no tenía hijos.



–Un milagro. He rezado a Eulalia y, bendito sea Dios, me ha concedido
este milagro, un auténtico milagro.

Llenos de envidia, buena parte de los demás se pusieron a rezar a la
santa. El propio Josep le dirigió sus oraciones -largas e intensas-, pero ella
se mostró sorda a sus ruegos y ya nadie más abandonó el grupo. Ninguno de
los demás tenía adónde ir.

10
Órdenes extrañas

Durante todo el cálido mes de agosto y hasta bien entrado septiembre,
los miembros del grupo de cazadores sudaron y se afanaron por aquel
extraño taciturno y vigilante. También ellos lo vigilaban, aunque se
aseguraban de no mantener contacto visual con él. La boca del sargento era
un tajo recto entre los labios delgados. Pronto aprendieron que les iba mejor
cuando las comisuras no se alzaban. Su rara e inescrutable sonrisa jamás
contuvo rastro de humor y aparecía sólo cuando se comportaban de un
modo que él considerase verdaderamente despreciable, tras lo cual les hacía
trabajar sin piedad y les mandaba correr tanto, o marchar durante tanto rato,
prepararse tan a fondo y corregir sus equivocaciones con tal frecuencia que
los errores causantes de aquella sonrisa y de su enfado terminaban por
desaparecer.

Les doblaba en edad y, sin embargo, aguantaba más que ellos corriendo,
y era capaz de marchar durante horas sin dar muestras de fatiga, a pesar de
su lesión. En una ocasión en que se bañaron todos en el río tras una larga y
sudorosa marcha, le vieron la pierna. Tenía un agujero de bala encima de la
rodilla, como un ombligo fruncido, que debía de ser antiguo, pues estaba
completamente sanado. Pero en la parte exterior de la herida que le
provocaba la cojera vieron una cicatriz larga y horrenda que por su
apariencia debía de ser reciente y estar curándose todavía.

Los enviaba con misiones y extraños recados, a veces solos y otras en
grupo, siempre con lacónicas instrucciones que resultaban estrambóticas.

–Encontrad nueve piedras planas del tamaño de vuestro puño. Cinco
han de ser grises y contener vetas de minerales negros. Las otras cuatro,
perfectamente blancas, sin mancha alguna.

»Encontrad árboles sanos y cortad dos docenas de tablones de madera
verde: siete de roble, seis de olivo, los demás de pino. Luego les peláis la



corteza. Cada pieza ha de ser perfectamente recta y medir el doble que el
pie de Jordi Arnau.

Una mañana envió a Guillem Parera y a Enric Vinyes a un olivar en
busca de una llave, diciéndoles que la encontrarían al pie de un árbol. Había
nueve hileras de doce olivos cada una. Empezaron por el primero: a cuatro
patas, rodearon dolorosamente la base del tronco, trazando círculos cada
vez más anchos al tiempo que escarbaban con los dedos entre el suelo y el
detritus hasta que estuvieron seguros de que la llave no estaba escondida
allí.

Luego fueron al siguiente árbol.
Más de cinco horas después, seguían arrastrándose en torno al segundo

árbol de la quinta hilera. Sus sucias manos estaban rasguñadas y doloridas y
a Guillem le sangraban los dedos. Luego le contó a Josep que lo que le
rondaba la mente era la molesta idea de que el sargento hubiera enterrado la
llave más hondo de lo que alcanzaban sus dedos; quizás estuviera por
debajo de los primeros 15 o 20 centímetros del suelo, junto a alguno de los
árboles que ya habían inspeccionado.

Sin embargo, en el momento en que más les preocupaba ese temor,
Guillem oyó que Enric lo llamaba. Había volteado una pequeña piedra, bajo
la cual había un llavín de bronce.

Se preguntaron en qué cerradura podría encajar, pero cuando regresaron
tuvieron el acierto de no preguntárselo al sargento Peña. Él se la quedó y se
la metió en el bolsillo.

–Ese hijo de puta está loco -le dijo Enric a Josep cuando terminó la
formación de aquel día, pero Guillem Parera negó con la cabeza.

–No. Las cosas que nos obliga a hacer son difíciles, pero ninguna es una
locura imposible. Si lo piensas bien, a cada encargo corresponde una
lección. El de encontrar piedras especiales y el de los trozos de madera:
«Fijaos en los detalles menores». El de encontrar la llave: «No dejéis de
intentarlo hasta que lo hayáis conseguido».

–Creo que nos está acostumbrando a obedecer sin pensar. A seguir
cualquier orden -opinó Josep.

–¿Por muy peculiar que sea?
–Exactamente -respondió Josep.
Ya le había quedado claro que no tenía ni el talento ni las aptitudes

necesarias para ser soldado, y estaba seguro de que pronto sería consciente



de esa obviedad el propio hombre silencioso y decidido que los entrenaba.
El sargento Peña los llevó de marcha forzada en plena noche y bajo la

arremetida del sol de mediodía. Una mañana los condujo al río y lo
siguieron por el agua durante largo rato, tropezando con las rocas y
arrastrando a los que no sabían nadar cuando llegaban a una charca. Los
jóvenes se habían criado junto al río y lo conocían a fondo en un tramo de
unas pocas leguas en torno al pueblo, pero él los llevó hasta zonas que no
habían visitado jamás y terminó metiéndolos en una pequeña cueva. La
entrada de la gruta era una apertura entre la maleza, apenas visible y, sin
embargo, Peña los llevó hasta ella sin la menor cavilación, lo que hizo
pensar a Josep que había estado allí antes.

Empapados y exhaustos, se desplomaron en el suelo rocoso.
–Tenéis que estar siempre atentos a este tipo de sitios -les dijo Peña-.

España es tierra de cuevas. Hay muchos lugares en los que encontrar un
escondrijo cuando te busca alguien que quiere matarte: un agujero oscuro,
un tronco hueco, un montón de maleza. Os podéis esconder incluso en un
hoyo del suelo. Tenéis que aprender a empequeñeceros detrás de una roca, a
respirar sin hacer ruido.

Aquella tarde les enseñó a arrastrarse hacia un guardia y asaltarlo por
detrás, tirar de su cabeza hacia atrás para que el cuello quedase estirado y
luego cortarle el pescuezo de un solo tajo.

Les hizo practicar aquella técnica, turnándose para hacer de guardia y
de asaltante. Usaban palos cortos a modo de navaja, con la punta señalando
siempre hacia fuera de tal modo que lo que rozara el cuello de la «víctima»
fuera el puño. Aun así, cuando Josep tuvo a Xavier Miró con la cabeza
hacia atrás y el cuello expuesto, durante un mínimo momento de debilidad,
no pudo siquiera forzarse a imitar el gesto de un navajazo.

Por si no estaba suficientemente nervioso, vio que aquellos ojos fríos y
calculadores habían percibido sus dudas, y que la boca «sonreía».

–Mueve la mano -le dijo Peña.
Humillado, Josep recorrió con su mano el cuello de Xavier. El sargento

sonrió.
–Lo más difícil de matar es pensar en ello. Pero cuando matar es

necesario, necesario de verdad, cualquiera puede hacerlo y se vuelve muy
fácil. No tengas miedo, Álvarez. La guerra te gustará -añadió, mostrando de
nuevo su sonrisilla amarga, como si fuera capaz de leerle la mente-.



Siempre que un joven con sangre caliente en las pelotas descubre el sabor
de la guerra, le coge gusto.

Josep sintió que, pese a sus palabras, el sargento Peña había reconocido
que la sangre no alcanzaba el calor necesario en sus pelotas, y lo vigilaba de
cerca.

Más adelante, cuando estaban sentados en el bosque, empapados de
sudor después de la última carrera del día, el hombre se dirigió a ellos:

–En algunas ocasiones, durante la guerra, el ejército avanza más allá de
sus líneas de aprovisionamiento. Cuando eso ocurre, los soldados han de
vivir de lo que dé la tierra. O bien obtienen comida de la población civil, o
se mueren de hambre… ¿Lo entiendes, Josep Álvarez?

–Sí, sargento.
–Dentro de esta próxima semana quiero que traigas dos pollos a

nuestras reuniones, Álvarez.
–¿Pollos…, sargento?
–Sí. Dos pollos. Gordos.
–Señor. Sargento. No tengo dinero para comprar pollos.
El hombre lo miró con las cejas enarcadas.
–Claro que no lo tienes. Se los robarás a algún civil. Búscalos en el

campo, como se ven obligados a hacer a veces los soldados.
–Sí, señor -dijo, en tono desgraciado.

11
Los visitantes

A la mañana siguiente, Marcel Álvarez y sus hijos empezaron la
recolección de su viña, cortando los gruesos racimos oscuros de uva y
llenando una cesta tras otra para vaciarlas luego en dos carretas de buen
tamaño. A Josep le encantaba el aroma almizclado y dulce y el peso de
aquellos racimos llenos de jugo en sus manos. Se entregó a la faena, pero
sus esfuerzos no le trajeron la paz mental que ansiaba.

«Por Dios. ¿De dónde voy a robar yo esos pollos, esos dos pollos
gordos?»

Era una pregunta terrible. Podía nombrar de memoria a una docena de
aldeanos que criaban pollos, pero lo hacían porque los huevos y la carne
eran muy valiosos. Necesitaban las aves para alimentar a sus familias.



A media mañana se distrajo de sus preocupaciones porque aparecieron
dos franceses muy bien vestidos en el viñedo. Con un catalán extrañamente
afrancesado y cortés, se presentaron como André Fontaine y Léon Mendes,
de Languedoc. Fontaine, alto y muy esbelto, con una barbilla muy cuidada
y una buena melena de un acero gris y deshilachado, compraba vino para
una importante cooperativa productora de vinagre. Su compañero, Mendes,
era más bajo y corpulento, tenía una calva rosada, un rostro redondo y bien
afeitado y unos ojos marrones serios, aunque la sonrisa los volvía más
cálidos. Como su acento catalán era mejor que el de Fontaine, se encargó él
de llevar la conversación.

Reveló que él también hacía vino.
–A mi amigo Fontaine este año le ha faltado uva buena -comentó

Mendes-. Tal vez se hayan enterado de que este año, en primavera, tuvimos
dos granizadas desastrosas en el sur de Francia. Ustedes no padecieron el
mismo infortunio, ¿verdad?

–No, gracias a Dios -respondió Marcel.
–La mayor parte de las uvas de mi propia viña se libraron, y este año el

viñedo Mendes dará una cosecha parecida a la habitual. Pero algunos de los
campesinos y la cooperativa del vinagre han perdido mucha uva y Fontaine
y yo hemos venido a España a comprar vino joven.

Marcel asintió. Él y sus hijos seguían trabajando, aunque los visitantes
permanecían con ellos y hablaban amistosamente.

Fontaine sacó una pequeña navaja del bolsillo de la cintura y cortó un
racimo de una cepa de Tempranillo, y luego otro de Garnacha. Probó
diversos granos de cada racimo y los mascó con aire reflexivo. Luego, con
los labios apretados, miró a Mendes y asintió.

Mendes había estado mirando a Josep y se había fijado en su modo ágil
y certero de llenar la cesta de fruta y vaciarla una y otra vez.

-Dieu, este muchacho trabaja como una máquina de movimiento
perpetuo -dijo a Marcel Álvarez-. Me encantaría tener un par de
trabajadores como él.

Josep lo oyó y respiró hondo. Antes de partir a su nuevo trabajo en la
granja de su tío en Girona, Miquel Figueres le había contado su
agradecimiento por aquel milagro que le permitía abandonar el desempleo
de Santa Eulalia. ¿Podía ser que aquel hombre regordete con su traje



marrón de francés respondiera al mismo milagro y se convirtiera en fuente
de trabajo para Josep?

Una de las pequeñas carretas estaba ya llena a rebosar y Marcel miró a
sus hijos.

–Será mejor llevarla ya a la prensa -avisó.
Los visitantes se sumaron y ayudaron a los Álvarez a empujar la carreta

llena de uva hasta la pequeña plaza.
–¿La prensa pertenece a la comunidad?
–Sí, la usamos todos. Mi padre y otros construyeron esta hermosa

prensa grande hace más de cincuenta años -explicó Marcel con orgullo-. Su
padre había construido una cisterna de granito para pisar la uva. Todavía
existe, detrás de nuestro cobertizo. Ahora la uso para guardar provisiones.
¿En Languedoc tienen prensa propia?

–En realidad, no. Nosotros pisamos la uva. Al pisarla se produce un
vino más suave con el máximo sabor, porque el pie no rompe las pepitas y
así no liberan su amargura. Mientras tengamos pies, los usaremos con
nuestra uva, por caro que resulte. Nos obliga a contratar mano de obra
extraordinaria y convocar a los amigos para pisar las uvas de nuestras
dieciocho hectáreas -explicó Mendes.

–Es más fácil y más barato hacerlo así. Y no hace falta que nadie se lave
los pies -dijo Marcel.

Los visitantes se sumaron a sus risas.
Fontaine alzó uno de los racimos.
–Todavía tienen tallo, señor.
Marcel lo miró y asintió.
–Si se lo pido, ¿estaría dispuesto a cortar los tallos? – preguntó el

francés.
–Los tallos no le hacen daño a nadie -dijo Marcel, lentamente-. Al fin y

al cabo, señor, usted sólo quiere uva para hacer vinagre. Como nosotros.
–Hacemos un vinagre muy especial. De hecho, es un vinagre caro. Para

hacerlo se necesita uva especial. Si se la comprara a usted, estaría dispuesto
a pagar por el esfuerzo añadido de cortar los tallos.

Marcel se encogió de hombros y terminó por asentir.
Cuando llegaron con la carretilla hasta la prensa, los dos franceses se

quedaron mirando mientras Josep y Donat iban echando paladas de uva.
Fontaine carraspeó.



–¿No hace falta lavar la prensa primero?
–Ah, la han lavado esta mañana, por supuesto. Desde entonces, no ha

habido en ella más que uva.
–Pero ¡hay algo dentro! – exclamó Mendes.
Era cierto. En el fondo de la cuba había quedado un sedimento amarillo

con aspecto de vómito, procedente de uvas y tallos machacados.
–Ah, mi vecino, Pau Fortuny, ha venido antes que yo y me ha dejado un

regalito de uva blanca… No pasa nada, todo da su jugo -aclaró Marcel.
Fontaine vio que Donat Álvarez había encontrado media cesta de uva

blanca abandonada por el descuidado Pau Fortuny y las añadía también a la
prensa.

Miró a Mendes. El pequeño entendió de inmediato su mirada y expresó
su lamento moviendo la cabeza.

–Bueno, amigo, le deseamos buena suerte -dijo Mendes.
Josep vio que se preparaban para irse.
–Señor -soltó de repente. Mendes se dio la vuelta y lo miró-. Me

gustaría trabajar para usted y ayudarle a hacer vino en su viñedo de…, de…
–Mi viñedo está en el campo, cerca del pueblo de Roquebrun, en

Languedoc. Pero… ¿trabajar para mí? Ah, lo siento. Me temo que no será
posible.

–Pero, señor, usted ha dicho…, yo le he oído… que deseaba tener
alguien como yo trabajando en sus vides.

–Bueno, joven… Pero sólo era una manera de hablar. Un modo de
expresar un halago. – El francés había clavado su mirada en el rostro de
Josep y lo que vio en él le hizo sentir vergüenza y lamentar lo que había
dicho-. Eres un trabajador excelente, joven. Pero yo ya tengo mi plantilla en
Languedoc, gente meritoria de Roquebrun que lleva mucho tiempo
trabajando conmigo y se ha formado según mis necesidades. ¿Lo entiendes?

–Sí, señor. Por supuesto. Gente local.
Consciente de que su padre y Donat lo estaban mirando fijamente, se

dio la vuelta hacia la carretilla y empezó a echar paladas de uva otra vez a
la prensa.

12
Incursiones



Durante el resto de la cosecha, Josep volvió a concentrarse en
pensamientos serios y prácticos, libres de contaminación de la esperanza
infantil, sueños y milagros.

¿De dónde iba a sacar dos pollos?
Se dijo que si tenía que robarlos, habría de ser a un hombre rico cuya

familia no sufriera por culpa del delito, y sólo conocía a un rico que criara
pollos.

El alcalde.
–Ángel Casals -dijo en voz alta.
–¿Qué pasa con él? – preguntó Donat.
–Oh… Que… ha pasado con su mula para inspeccionar el pueblo -

respondió Josep.
Donat siguió cortando racimos de uva.
–¿Y a mí qué me importa?
Era peligroso. Ángel Casals tenía un rifle del que se mostraba orgulloso,

un arma larga con la culata de madera, y lo conservaba engrasado y pulido
como una joya. Cuando Josep era todavía un crío, el alcalde había usado el
rifle para matar a un zorro que pretendía comerse sus pollos. Los niños del
pueblo habían descubierto el cadáver; Josep recordaba claramente la belleza
de aquel animal, la suavidad perfecta de su pellejo lustroso, de un marrón
rojizo, y la piel sedosa y blanca de la tripa, así como los ojos amarillos,
inmóviles por la muerte.

Estaba seguro de que Ángel dispararía a cualquier ladrón con la misma
facilidad con que había disparado al zorro.

El robo de pollos tendría que darse en plena noche, cuando todo el
pueblo estuviera durmiendo profundamente el sueño propio de los
trabajadores honrados. Josep pensó que todo saldría bien una vez lograra
colarse en el gallinero. Las aves debían de estar acostumbradas a que los
hijos del alcalde entraran a recoger huevos; si se movía despacio y en
silencio, con un poco de suerte los pollos no armarían demasiado lío.

El problema más serio se presentaba justo antes de entrar en el
gallinero. Ángel tenía un mastín negro, grande, malvado y ladrador. La
mejor manera de encargarse del perro era matarlo, pero Josep sabía que
matar a un perro le resultaría tan imposible como rajarle el gaznate a un
hombre.

Y el perro le daba miedo.



Durante varios días, a la hora de cenar se comía sólo la mitad de su
chorizo para guardar los restos en un bolsillo, pero pronto se dio cuenta de
que no sería suficiente. Al terminar la cosecha, cuando él y Donat cogieron
el barril que contenía el zumo de la última carga de uva y lo añadieron a los
toneles de fermentación del cobertizo de su padre, oscurecidos por el
tiempo, Josep se fue a la tienda de Nivaldo y le preguntó si le quedaba
alguna salchicha tan estropeada ya que no se pudiera vender.

–¿Y para qué quieres una salchicha podrida? – preguntó Nivaldo de mal
humor.

Josep le explicó que la necesitaba para un ejercicio de talla de madera
que se había inventado el sargento y que requería cebo para trampas para
animales. El hombre llevó a Josep hasta su almacén, donde guardaba un
surtido de butifarras colgadas de una viga con cuerdas formando una hilera
para secarse; algunas estaban enteras, otras con algún trozo cortado y
vendido ya. Había morcillas de cebolla y pimentón, lomo con pimienta roja
y sin ella, salchichón, sobrasada. Josep señaló un pedazo de lomo que
empezaba claramente a verdearse, pero Nivaldo meneó la cabeza.

–¿Estás de broma? Eso es un excelente trozo de cerdo que lleva mucho
tiempo adobado. Se corta la punta y el resto está espléndido. No, ese trozo
es demasiado bueno para tirarlo. Espera y verás.

Se abrió paso entre una montaña de sacos de alubias y una caja de
patatas arrugadas. Josep lo oyó gruñir tras el montón de alubias mientras
movía sacos y cajas, y al fin regresó con un largo trozo de… algo que
parecía cubierto de una capa blanca.

–Huy… ¿Y crees que a los animales…? Bueno, ya sabes. ¿Les gustará?
Nivaldo cerró los ojos.
–¿Que si les gustará? ¿Una morcilla de arroz? Es demasiado buena para

ellos. Una morcilla olvidada tanto tiempo. Es justo lo que andan buscando,
Tigre.

De pequeño, a Josep le había mordido un perro callejero, un chucho
huesudo y amarillo de la familia Figueres. Cada vez que pasaba por su viña,
el perro saltaba hacia él, ladrando como un loco. Aterrado, intentaba
intimidar al animal gritándole y clavándole una mirada de supuesta
amenaza en aquellos ojos que parecían la encarnación del mal, pero eso
sólo servía para que el perro se excitara más todavía. Un día, cuando se le
acercó gruñendo, Josep soltó una patada y el perro le clavó sus dientes



aterradores y afilados en el tobillo con tal fuerza que, cuando logró soltar la
pierna de un tirón, ya empezaba a sangrar. Durante dos años, hasta que
murió el perro, Josep evitó acercarse a las tierras de los Figueres.

Nivaldo le había dado algunos consejos:
–Nunca mires a los ojos a un perro que no sea tuyo. Los perros

entienden la mirada de un extraño como un desafío y si son fieros,
responden atacando, incluso puede que quieran matarte. Hay que mirarlos
sólo un instante y luego desviar la mirada sin mostrar miedo ni huir, y
hablarles con calma y suavidad.

Josep no tenía ni idea de si las teorías de Nivaldo funcionaban, pero las
recordó mientras frotaba la morcilla con todas sus fuerzas con un puñado de
hierba para arrancarle el moho blanco. La cortó en trozos pequeños y
aquella tarde, cuando caía el crepúsculo en Santa Eulalia, fue andando hasta
la plaza, más allá del campo de cultivo de los Casals. El gallinero quedaba
en un extremo del campo, donde el fértil suelo estaba abonado, pero sin
arar. El perro, atado con una cuerda muy larga a la destartalada estructura,
dormía tumbado delante de los pollos como un dragón que vigilara su
castillo.

El gallinero quedaba a la vista de la casa del alcalde, a poco más de la
mitad de la extensión de sus tierras.

Josep deambuló hasta que cayó del todo la noche y entonces volvió a la
tierra de los Casals.

Esta vez, sin apartar la vista del farol prendido en la ventana de la casa,
caminó despacio por la viña en dirección al perro, que pronto empezó a
ladrar. Aún no se había acercado lo suficiente para poderlo ver, cuando el
perro se lanzó hacia él, retenido tan sólo por las limitaciones de su correa.
El alcalde, agotado por las faenas del campo y de la administración, al igual
que sus hijos, debía de dormir profundamente, pero Josep sabía que si el
perro seguía ladrando no tardaría en acercarse alguien de la casa.

–Ya, ya, tranquilo, así está bien, guapo. Sólo he venido de visita,
monstruo, perro de mierda, bestia horrorosa -añadió en un tono amistoso
que hubiera aprobado el propio Nivaldo, al tiempo que sacaba un trozo de
morcilla del bolsillo.

Cuando se lo lanzó, el perro lo esquivó como si le hubieran tirado una
piedra, pero el fuerte olor de la morcilla llamó su atención. Devoró el
pedazo de un solo bocado. Josep le tiró otro, que desapareció con la misma



rapidez. Cuando se dio la vuelta y empezó a alejarse, sonaron de nuevo los
ladridos, pero estaba vez duraron poco, y cuando Josep abandonó aquellas
tierras el silencio reinaba ya en la noche.

Volvió pasada la medianoche. Para entonces brillaba tanto la luna en lo
alto que cualquiera que estuviera mirando lo habría visto, pero la casa
permanecía a oscuras. Esta vez el perro volvió a ladrar al principio, aunque
parecía esperar los dos trozos de morcilla que Josep le dio enseguida. Se
sentó en el suelo justo al límite de longitud de la correa. Josep y el perro se
miraron. Se puso a hablarle un buen rato en voz muy baja y sin pensar lo
que decía, sobre uvas y cuerpos de mujer y santas patronas y el tamaño del
miembro de los animales, picor de huevos y sequía, y luego le dio otro
trozo de morcilla -pequeño, pues tenía que racionar las provisiones- y se fue
a casa.

Volvió otras dos veces a los campos del alcalde la noche siguiente. La
primera, el perro soltó dos ladridos antes de que Josep empezara a hablar.
Cuando acudió por segunda vez, el animal lo esperaba en silencio.

A la noche siguiente, el perro no ladró. Cuando le llegó la hora de irse,
Josep se acercó tanto a él que podría haberle mordido, sin dejar de hablarle
con tono lento y regular.

–Cosa buena, horrenda bestia fea preciosa, si quieres ser mi amigo, yo
quiero ser amigo tuyo…

Sacó un trozo de morcilla y se lo mostró, y la criatura reaccionó a su
gesto brusco con un gruñido grave y feo. Al instante, lanzó su gran cabeza
negra hacia la mano de Josep. Primero notó el morro y luego su gruesa
lengua, húmeda, cosquillosa y rasposa, como si un león le lamiera la mano,
hasta que no quedó ni rastro de la olorosa morcilla.

Alguien se había percatado de sus incursiones nocturnas. Josep sabía
por las sonrisillas taimadas que le mostraba por la mañana, que su padre
daba por hecho que él se escabullía para estar con Teresa Gallego, y no dijo
nada que pudiera contradecir su convicción. Aquella noche esperó hasta que
el reloj francés emitiera dos campanadas amables y asmáticas antes de
abandonar su esterilla de dormir y abandonar la casa en silencio.

Vagó por la oscuridad como un espíritu. Al cabo de dos o tres horas, el
pueblo empezaría a desperezarse, pero en ese momento el mundo entero
dormía.

Incluso el perro.



El gallinero no tenía cerradura, pues en Santa Eulalia nadie robaba a
nadie. Sólo un palito encajado entre dos arandelas de hierro mantenía la
puerta cerrada. En un instante estuvo dentro.

Hacía calor y el olor a excrementos de ave era fuerte y agudo. La mitad
superior de una de las paredes era un enrejado de alambre a través del cual
filtraba la luna su pálido brillo. La mayor parte de los pollos dormían,
bultos oscuros bajo la luz de la luna, pero algunos escarbaban y picoteaban
entre la paja del suelo. Uno miró a Josep y cloqueó con curiosidad, pero
pronto perdió el interés.

Había algunas aves en unas baldas sujetas en la pared. Josep pensó que
serían las gallinas ponedoras. No quería llevarse por error ningún gallo de
buenos espolones. Sabía que el menor sonido que produjera al moverse
podía provocar un desastre ruidoso: cloqueos, cacareos, ladridos del perro
en la puerta. Bajó las manos hacia uno de los nidos. Mientras cerraba con
fuerza la mano derecha en torno al cuello para evitar que el pollo graznara,
con la izquierda lo apretó contra su propio cuerpo para impedir que batiera
las alas. Esforzándose por no pensar en lo que hacía, retorció el cuello
plumoso. Esperaba oír algo parecido a un crujido cuando se partiera, pero
fue más bien un crepitar, producido por la fractura rápida de muchos
huesillos. El ave se resistió unos instantes, pataleando para librarse de su
agarre, pero Josep siguió retorciéndole el cuello como si pretendiera
arrancarle la cabeza y al fin el pollo se estremeció y murió. Volvió a dejarlo
en el nido y trató de aquietar la respiración.

Cuando cogió el segundo pollo, todo empezó como con el primero, pero
con una diferencia importante. Lo apoyó en el pecho, y no en el abdomen,
lo cual provocó que su mano quedara en un ángulo que le restringía los
movimientos, de tal modo que apenas podía retorcer el cuello hasta un
punto que resultó no bastar para que se partiera. No podía hacer más que
sujetar el pollo con fuerza y seguir retorciendo el cuello plumoso con tanta
fuerza que de repente empezaron a dolerle los dedos. El ave se resistió con
mucha fuerza al principio y luego ya más débilmente. Las alas latían contra
el cuerpo de Josep, agitadas. Cada vez más débil… Ah, Dios, le estaba
estrangulando el futuro a aquella criatura. Pudo percibir cómo se ausentaba
la vida, notó que el último latido de su vaga existencia ascendía por el
cuello y palpitaba contra su mano de hierro como una burbuja al ascender
dentro de una botella. Luego, se fue.



Se arriesgó a cambiar de posición la mano en el cuello con rapidez y lo
retorció firmemente, aunque ya no era necesario.

Al salir del gallinero, el gran perro negro estaba plantado delante de él.
Josep sostuvo los dos pollos bajo un brazo como si cargara con un bebé y
sacó los restos de morcilla del bolsillo, seis o siete trozos que lanzó al perro
del alcalde.

Se alejó con las piernas temblorosas y flojas, como un ladrón asesino en
la negrura de la noche. A su alrededor, todos dormían -su padre, su
hermano, Teresa, el pueblo, el mundo entero-, puros e inocentes. Sintió que
había cruzado un abismo del que salía cambiado, y de repente el significado
de aquella orden del sargento Peña le pareció bien claro: «Ve y mata a algún
ser vivo».

Cuando el grupo de cazadores se reunió a la mañana siguiente, lo
encontraron en el claro, ocupándose de dos pequeñas hogueras en las que
crepitaban los dos pollos sobre dos espetones de madera sostenidos por
estacas en forma de «Y».

El sargento revisó la escena con rostro meditabundo, pero los chicos
estaban encantados.

Josep cortó los pollos y los repartió con generosidad, aunque se quemó
un poco los dedos con la grasa ardiente.

Peña aceptó un muslo.
–Muy crujiente la piel, Álvarez.
–Los he embadurnado con un poco de aceite, sargento.
–Bien hecho.
Josep se quedó un pedazo y le pareció que aquella carne era deliciosa.

Todos los jóvenes comieron y se relajaron, entre carcajadas y bocados, para
disfrutar del inesperado banquete.

Cuando hubieron terminado, se limpiaron las manos de grasa en el suelo
del bosque y se tumbaron despatarrados, con la espalda apoyada en los
troncos de los árboles. Henchidos de bienestar, eructaban y se quejaban de
los pedos de Xavier. Era como estar de vacaciones. No les hubiera
sorprendido que el sargento repartiera caramelos.

En vez de eso, Peña mandó a Guillem Parera y a Josep que lo siguieran.
Los guió hasta la choza en que se alojaba y les dio unas cajas para que
cargaran con ellas de vuelta al claro del bosque. Eran de madera, más o
menos de un metro por lado, y sorprendentemente pesadas. Al llegar al



claro, el sargento abrió la caja que llevaba Josep y sacó unos paquetes
abultados, envueltos en un algodón muy grasiento y rodeados de áspera
cuerda de yute.

Cuando cada uno de los jóvenes hubo recibido su paquete, Peña ordenó
que retirasen la cuerda y desenvolvieran la tela engrasada. Josep desató el
suyo con cuidado y se metió el cordón en el bolsillo. Descubrió que bajo el
envoltorio exterior había otras dos capas.

Bajo el tercer envoltorio -ahí dentro, esperando ser descubierta como el
fruto seco dentro de su cáscara-, había un arma.

13
Armas

–Es el arma adecuada para un soldado -explicó el sargento-. Un Colt del
44. Hoy en día se ven muchos como éste, restos de la guerra de secesión
americana. Hace unos agujeros tremendos y el peso no está mal para
cargarla… Un kilo, o un pelo más. Si sólo disparase una bala, sería una
pistola. Pero esta arma dispone de seis balas, cargadas en un cilindro
giratorio, o sea, que es un revólver. ¿Entendido?

Les enseñó a quitar la pequeña cuña que había delante de la cámara, lo
que permitía desencajar el barril para limpiarlo. La caja que había cargado
Guillem contenía trapos y enseguida los jóvenes se concentraron en frotar la
capa grasienta que hasta entonces había protegido las armas.

Josep frotó con su trapo aquel metal que había pasado ya tantas veces
por los procesos sucesivos de uso y limpieza que casi la mitad de la pátina
había desaparecido en manos ajenas. Experimentó la incómoda sensación
instintiva de que aquella arma había sido disparada en combate, instrumento
letal que había herido y matado a otros hombres, y le tuvo más miedo que al
perro de Ángel.

El sargento repartió más provisiones de la caja de Guillem: dio a cada
joven un calcetín relleno de pólvora; un pesado saquito de balas de plomo;
un tubo de cuero vacío y cerrado por un extremo; un cuenquito de madera
lleno de sebo; una varilla para limpiar; una bolsa llena de unos objetos
minúsculos que parecían tazas pero apenas medían lo mismo que la uña del
meñique de Josep; dos extrañas herramientas metálicas, una de las cuales
tenía la punta afilada.



Todos esos objetos, incluidas las armas, quedaron guardados en bolsas
de tela. Con las bolsas colgadas del cuello por medio de cintas de tela, los
jóvenes se alejaron del claro del bosque aledaño a la viña de los Calderón.
Como vestían ropas de trabajo en vez de uniforme, todavía parecían torpes
y nada marciales, pero cargar con las armas les hacía sentir poderosos e
importantes. El sargento les mandó marchar durante una hora para alejarse
del pueblo hasta que llegaron a otro claro en un bosque, donde el sonido de
los disparos no provocaría alarma ni comentarios.

Una vez allí, les enseñó a tirar del martillo hasta llegar al primer tope
para poner así el seguro del gatillo, de modo que no pudiera dispararse.

–Para que una bala de plomo salga disparada del cañón, hace falta que
estallen treinta granos de pólvora -explicó el sargento-. En mitad de un
tiroteo no tendréis tiempo de contar los granos ni de bailar una sardana, así
que… -Mostró el tubo medidor de cuero-. Echáis a toda prisa la pólvora en
este saco, en el que cabe la cantidad correcta, y luego lo vaciáis en la
cámara del arma. A continuación metéis en la cámara la bala de plomo y
apretáis la palanca de carga para que se hunda firmemente entre la pólvora.
Un toque de grasa por encima de la pólvora y de la bala, y luego estas
tacitas, que son los pistones que estallan al recibir el golpe del martillo, se
colocan por encima de la bala por medio de la herramienta destinada a tal
uso. Podéis rodar el cilindro a mano y cargar todas las cámaras, de uno en
uno.

»En pleno combate, un soldado ha de ser capaz de cargar las seis
cámaras en menos de un minuto. Tenéis que practicarlo una y otra vez. Que
cada uno empiece a cargar la suya.

Eran lentos y torpes y se sentían condenados al fracaso. Peña caminaba
entre ellos mientras seguían todo el proceso, y a unos cuantos les obligó a
vaciar las cámaras y a cargarlas de nuevo. Cuando quedó satisfecho de que
todas las armas estuvieran correctamente cargadas, sacó una navaja y marcó
el tronco de un árbol con un tajo. Luego se plantó a unos seis o siete metros,
alzó su arma y disparó seis rápidos tiros. Aparecieron seis agujeros en el
tronco. Varios de ellos habían quedado juntos y entre los demás no había
más de dos dedos de separación.

–Xavier Miró. Ahora, tú -ordenó el sargento.
Xavier ocupó su lugar de cara al árbol, con el rostro pálido. Al levantar

el arma, le temblaba la mano.



–Has de sostener el arma con firmeza y, sin embargo, aplicar sólo una
leve presión en el gatillo. Piensa en una mariposa que se posa sobre una
hoja. Piensa que la yema de tu dedo acaricia levemente a una mujer.

Aquellas palabras no funcionaban con Xavier. El dedo dio seis tirones
del gatillo, el arma se sacudió y se zarandeó en su mano destemplada y las
balas se hundieron en la maleza, esparcidas.

Jordi Arnau fue el siguiente y tampoco se le dio mucho mejor. Una de
las balas aterrizó en el tronco, acaso por casualidad.

–Álvarez.
Josep se encaró al árbol que hacía las veces de diana. Cuando estiró el

brazo, lo hizo en posición rígida de tanto como odiaba el arma, pero oyó de
nuevo en su mente las palabras del sargento y pensó en Teresa al acariciar el
gatillo. Tras cada detonación saltaban chispas, humo y fuego del cañón,
como si Josep fuera Dios, como si su mano arrojara relámpagos para
acompañar aquellos truenos. Cuatro agujeros nuevos se sumaron al grupo
que había formado el sargento Peña con sus disparos. Otros dos quedaron a
no más de tres centímetros.

Josep se quedó plantado, quieto.
Estaba asombrado y avergonzado por la sensación repentina de que en

sus pantalones había un bulto claramente visible para los demás, pero nadie
se rió.

Lo más inquietante de todo: cuando Josep miró al sargento Peña, vio
que el hombre lo estudiaba con atento interés.

14
Mayor alcance

–Lo que mejor recuerdo de cuando era soldado son los compañeros -
contó Nivaldo a Josep una noche en su tienda-. Cuando luchábamos contra
gente que pretendía matarnos, me sentía muy cerca de ellos, incluso de los
que no me caían del todo bien.

Josep podía contar a Manel Calderón y Guillem Parera entre sus buenos
amigos, y casi todos los demás miembros del grupo de cazadores le caían
bastante bien, pero con algunos de aquellos jóvenes no tenía ningún deseo
de congeniar.

Como Jordi Arnau.



Teresa, que en esos tiempos estaba malhumorada y quejosa, se sirvió de
Jordi para hacerle saber sus deseos a Josep:

–Jordi Arnau y Maria del Mar Orriols se van a casar pronto.
–Ya lo sé -respondió Josep.
–Marimar me ha dicho que se podrán casar porque pronto Jordi será

soldado. Como tú.
–No es seguro que ninguno de nosotros vaya a ser soldado. Nos tienen

que elegir. Si Jordi y Marimar se van a casar pronto, es porque ella está
embarazada.

Ella asintió.
–Me lo ha dicho.
–Jordi se está ufanando delante de todo el mundo. Es muy estúpido.
–No se la merece. Pero, si no lo eligen para el ejército…, ¿qué van a

hacer?
Josep se encogió de hombros con gravedad. El embarazo no era ningún

escándalo; muchas de las novias que recorrían el pasillo de la iglesia del
pueblo lo hacían con el vientre henchido. El padre Felipe López, sacerdote
del pueblo, no agravaba la situación con reprimendas; prefería darles una
rápida bendición y pasar la mayor parte del tiempo con su íntimo y querido
amigo Quim Torras, vecino de Josep.

Sin embargo, aunque las parejas que se unían en matrimonio
«necesario» no sufrían demasiadas recriminaciones, la pretensión de formar
familia sin ningún trabajo disponible era una locura y Josep sabía que para
los aspirantes del grupo de cazadores el futuro estaba lleno de dudas.

Los jóvenes no tenían ni idea de quiénes serían elegidos y quiénes
rechazados, ni de cómo funcionaría el proceso de selección.

–Hay… Hay algo extraño -le dijo Guillem a Josep-. A estas alturas, el
sargento ya ha tenido ocasión de evaluarnos uno por uno. Nos ha estudiado
a todos de cerca. Sin embargo, no ha eliminado a nadie. Se tiene que haber
dado cuenta enseguida, por ejemplo, de que Enric siempre es el más torpe y
lento del grupo. Parece que a Peña no le importe.

–A lo mejor está esperando hasta el final de la formación y luego
decidirá quién puede entrar en el Ejército -opinó Manel.

–A mí me parece un tipo raro -dijo Guillem-. Me gustaría saber más de
él. Me pregunto dónde y cómo se hizo esa herida.



–No responde a ninguna pregunta. No es nada amistoso -dijo Manel-.
Desde que vive en nuestra choza, mi padre lo ha invitado varias veces a la
mesa, pero siempre come solo y luego se sienta a solas junto a la choza y se
fuma unos cigarrillos largos, negros y muy estrechos que huelen a pis. Mi
padre tiene que comprarle cada noche una jarra de coñac del tonel de
Nivaldo.

–A lo mejor necesita una mujer -apuntó Guillem.
–Creo que visita a una que hay por ahí -respondió Manel-. Al menos, a

veces no pasa la noche en la choza. Yo lo veo regresar a primera hora de la
mañana.

–Bueno, pues ella no cumple bien su función. Tendría que aprender a
hacer algo que lo deje de mejor humor -concluyó Guillem, y los tres se
echaron a reír.

Hubo cinco sesiones de tiro con los revólveres Colt, cada una de ellas
precedida por prácticas de carga y seguida del aprendizaje necesario para
limpiarlos. Cada vez eran más rápidos y hábiles, pero nunca lo suficiente
para complacer al sargento Peña.

En la sexta sesión, el sargento ordenó a Josep y a Guillem que le
entregaran sus Colt. Cuando los hubo recibido, sacó otras armas de un saco.

–Éstas son sólo para vosotros dos. Seréis nuestros tiradores.
El arma nueva era más pesada que la otra y, al sostenerla en sus manos,

Josep experimentó una sensación de grandeza e importancia. No sabía nada
de armas de fuego, pero incluso a él le resultaba evidente que aquélla era
distinta del Colt. Tenía dos cañones. El de arriba era largo y parecido al del
Colt, pero justo debajo había otro más grueso y corto.

El sargento les contó que era un revólver LeMat, hecho en París.
–Tiene nueve cámaras giratorias en vez de seis, y las balas salen por el

cañón superior. – Les enseñó que en la parte alta del martillo había un
pivote detonador que al girar accionaba el cañón inferior, que podía llenarse
de metralla para disparar hacia un objetivo amplio-. De hecho, el cañón
inferior es una escopeta recortada -aclaró Peña.

Anunció que esperaba que aprendieran a cargar las nueve cámaras en el
mismo tiempo que le costaba a los demás cargar seis.

El LeMat provocaba sensaciones similares al Colt cuando se disparaba
por el cañón superior. Pero cuando Josep probó por primera vez el inferior
se sintió como si un gigante hubiera apoyado la palma en la boca del arma



para darle un empujón, de modo que el tiro salió desviado y roció de
perdigones de plomo las ramas altas de un pino.

Guillem tuvo la ventaja de haberlo observado y por eso usó las dos
manos cuando le llegó el turno, con los brazos bien estirados antes de
apretar el gatillo.

Les asombró el amplio alcance de disparo con el barril inferior.
Agujereaba los troncos de cuatro pinos, en vez de uno.

–Recordadlo cuando disparéis el LeMat -dijo el sargento-. No hay
excusa que justifique fallar con esta arma.

15
El sargento

Nadie vio llegar al desconocido con su caballo negro. Un miércoles por
la mañana, cuando los miembros del grupo de cazadores iban caminando
hacia el claro del bosque, observaron que el caballo estaba atado junto a la
choza y, cuando salió el sargento para reunirse con ellos, vieron que lo
acompañaba un hombre de mediana edad. Eran como un estudio de
contrastes. Peña, alto y en buena forma, llevaba ropa de trabajo sucia y
hecha jirones en algunas zonas. Portaba una daga enfundada en su vaina y
atada a la pantorrilla izquierda por encima de la bota y en su cadera
destacaba un arma de fuego grande con pistolera de cuero. El recién llegado
era una cabeza más bajo que el sargento, y muy fornido. Su traje negro
estaba arrugado por la cabalgata, pero se veía de buen corte y material, y a
Josep le pareció que su bombín era el sombrero más elegante que había
visto jamás.

El sargento Peña no lo presentó.
El hombre caminó junto a Peña mientras éste guiaba al grupo hacia el

claro más lejano, en el que hacían las prácticas de tiro, y luego observó
mientras se turnaban para apuntar a dianas instaladas en un árbol.

El sargento pidió a Josep y a Guillem que disparasen más rato que los
demás; cuando ambos habían descargado dos veces las cámaras de los
LeMat, usando ambos cañones, el desconocido habló en voz baja con el
sargento y éste les ordenó que volvieran a cargar y disparasen otra ronda.
Mientras lo hacían, Peña y el hombre fornido miraron fijamente sin decir
palabra.



Luego el sargento ordenó descansar al grupo. Se alejó unos pasos con el
visitante, que hablaba en tono grave y urgente, y los jóvenes se alegraron de
poder holgazanear en el suelo.

Cuando regresaron los dos, Peña hizo marchar al grupo de regreso al
bosque cercano a la propiedad de los Calderón. Mientras se preparaban para
limpiar sus armas, los jóvenes vieron que el sargento se cuadraba ante el
civil, no de manera afectada como tendían a hacer ellos, sino con un solo
movimiento fluido y tan automático que casi les pareció descuidado. El otro
hombre pareció asustado ante aquel gesto, o quizás incluso avergonzado.
Asintió secamente con un golpe de cabeza, se llevó una mano al elegante
sombrero negro, montó en su caballo y se alejó. Ninguno de aquellos
jóvenes volvió a verlo jamás.
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16
Órdenes

Durante las siguientes semanas de diciembre el tiempo se volvió frío y
húmedo y la lluvia se convirtió en una bruma tan fina que apenas aportaba
humedad al suelo. Todo el mundo se puso una capa más de ropa para
defenderse de la crudeza del invierno y trató de ocuparse en faenas que no
le obligaran a salir. Josep barría la casa, quitaba el polvo y se sentaba a la
mesa a afilar los machetes, azadones y palas con una lima de grano fino.

Dos semanas después de la visita del extraño dejó de llover, pero
cuando los cazadores se reunieron en el bosque ninguno de ellos se sentó en
la tierra húmeda.

Era el día después de Navidad; muchos seguían con ánimo vacacional y
habían asistido a misa a primera hora.

El sargento Peña los asombró con un anuncio:
–Vuestra formación en Santa Eulalia ha llegado a su fin. Mañana nos

iremos de aquí para participar en un ejercicio. Luego, os convertiréis en
soldados. No necesitaréis vuestras armas. Engrasadlas con una fina capa de
sebo y envolvedlas con tres capas de hule, tal como estaban cuando las
recibisteis. Haced otro paquete con la munición y los utensilios, con otras
tres capas de la tela que os proporcionaré. Sugiero que enterréis los dos
paquetes en algún lugar al que no pueda acceder el agua, porque si se
cancela el ejercicio, volveremos aquí y las necesitaréis.

Jordi Arnau carraspeó y se atrevió a preguntar:
–¿Vamos todos a la milicia?
El sargento Peña exhibió su sonrisilla.
–Todos. Lo habéis hecho muy bien -dijo en tono sardónico.
Aquella noche Josep engrasó el arma y la enterró desmontada. Reposa

en paz. La zona de tierra más seca que conocía quedaba detrás de la viña de
los Torras, contigua a la suya, un metro más allá de donde terminaba la
propiedad de su padre. Su vecino, Quim Torras, era un campesino malo y
vago y pasaba tanto tiempo con el padre López que su amistad se había
convertido en un escándalo para todo el pueblo. Quim trabajaba el suelo de
su viña lo mínimo posible y Josep sabía que no se tomaría la molestia de
remover la tierra de aquel rincón seco y olvidado.



Su familia recibió la noticia de su inminente partida con evidente
asombro, como si nunca hubieran llegado a creer de verdad que el grupo de
cazadores fuera a llevar a algo. Josep percibió el alivio en el rostro de
Donat; siempre había sido consciente de que no le resultaba fácil tener un
hermano menor que a todas luces trabajaba mejor que él. Su padre le dio
una gruesa chaqueta marrón de lana que apenas tenía un año.

–Para protegerte del frío -le dijo en tono áspero.
Josep la aceptó con agradecimiento para llevarla bajo su chaqueta de

abrigo. Le iba apenas un poco grande y conservaba un leve olor a Marcel
Álvarez, cosa que lo reconfortó. Marcel fue también a buscar la jarra que
guardaba detrás del reloj y apareció con un pequeño fajo de billetes, ocho
pesetas en total, que puso en manos de Josep «para alguna emergencia».

Cuando pasó por la tienda de comestibles para despedirse, Nivaldo
también le dio dinero, otras seis pesetas.

–Ahí tienes un pequeño regalo de temporada. Feliz Navidad. Págate una
buena experiencia cualquier noche y piensa en este viejo soldado -dijo, al
tiempo que le daba un largo abrazo.

A Josep se le hacían difíciles todas las despedidas, pero lo más duro fue
enfrentarse a Teresa, que empalideció al oír sus palabras.

–Nunca volverás conmigo.
–¿Por qué dices eso? – El dolor de Teresa magnificaba el miedo a la

incertidumbre ante el futuro que sentía el propio Josep y convertía su
lamento en rabia-. Es nuestra oportunidad -dijo bruscamente-. En la milicia
ganaré dinero y regresaré a por ti en cuanto pueda, o enviaré a buscarte. En
cuanto sea capaz, te haré llegar noticias.

Le resultaba imposible aceptar que estaba abandonando cuanto tuviera
que ver con ella: su bondad, su presencia y espíritu práctico, aquel olor
secreto a almizcle y la tierna voluptuosidad de la piel, fina como la de un
bebé, que adornaba sus hombros, sus pechos, sus caderas. Cuando la besó,
ella respondió con fiereza e intentó devorarlo, pero sus lágrimas le
empapaban la mejilla y cuando quiso reclamar un seno con sus manos, ella
lo empujó y salió corriendo hacia la viña de su padre.

A primera hora de la mañana siguiente, Peña apareció en la viña de los
Calderón con un par de carros de dos ruedas, cubiertas por aros de mimbre
con lonas tensadas: una nueva de color azul y la otra de un rojo desvaído y
remendado. Cada uno de los carros iba tirado por dos mulas dispuestas en



fila y sostenía dos bancos cortos de madera detrás del cochero, en los que
cabían cuatro pasajeros. Peña se sentó en uno de los carros con Manel,
Xavier, Guillem y Lluís después de instalar en el otro a Enric, Jordi, Josep y
Esteve.

Así partieron de Santa Eulalia.
Lo último que Josep vio de su pueblo entre el flamear de la tela que

cubría el carro fue un atisbo de Quim Torras. En vez de trabajar en sus vides
esmirriadas, que necesitaban tanta ayuda como fuera posible, Quim se
esforzaba por empujar al cura gordo, el padre Felipe López, tumbado en el
puente de su carromato, ambos convulsos de la risa.

El último ruido que oyó de Santa Eulalia fue el ronco y gutural ladrido
de su buen amigo, el perro del alcalde.

17
Nueve en un tren

Cuando los carros se detuvieron en la estación de tren de Barcelona, los
jóvenes estaban muertos de hambre. Peña los llevó en tropel hasta un café
de obreros y les compró pan y una sopa de col que consumieron con afán,
disfrutando de una sensación casi vacacional en medio de la excitación por
aquel cambio repentino de rutina. Luego, en el andén de la estación, Josep
observó con nervios cómo se acercaba la locomotora, que se les echó
encima como si fuera un dragón increíblemente estridente, eructando nubes.
De todos los jóvenes, sólo Enric había tomado alguna vez un tren, así que
se metieron en los vagones de tercera clase con los ojos bien abiertos. Esta
vez Josep compartió uno de los bancos de listones de madera con Guillem,
y Manel se sentó delante de ellos en una butaca.

Mientras el tren se estremecía y se lanzaba de nuevo hacia delante, el
revisor los advirtió de que no abrieran las ventanillas para que no entraran
en el vagón las centellas y el humo que soltaba la locomotora, cargado de
hollín. Como hacía frío, no les molestó mantenerlas cerradas. Al cabo de
poco rato, ajenos al tableteo de las ruedas y al balanceo del vagón, los
jóvenes miraban embelesados el paisaje catalán que iba desfilando por la
ventana.

Mucho antes de que la oscuridad empezara a clausurar el mundo, Josep
se hartó de mirar por encima de la cara de su amigo Guillem, que iba
sentado junto a la ventana. Peña había llevado pan y butifarras al tren y al



fin les dio de comer. Pronto apareció el revisor para encender las lámparas
de gas, que chisporrotearon y lanzaron por todo el vagón sombras
temblorosas que Josep se dedicó a estudiar hasta que se apoderó de él un
piadoso sueño.

La tensión lo había agotado más que una dura jornada de trabajo. Se fue
despertando a ratos durante la incómoda noche y la última vez vio que
amanecía un oscuro e inhóspito día mientras el tren traqueteaba para
abandonar la estación de Guadalajara.

Peña distribuyó más butifarras y pan hasta que se terminó la provisión y
ellos lo devoraron con agua del tren, que sabía a carbón y crujía entre los
dientes. No hicieron más que aburrirse hasta que, tres horas después de
dejar atrás Guadalajara, Enric Vinyes miró por la ventanilla y soltó un grito:

–¡Nieve!
En todos los vagones se pegaron a las ventanas para contemplar los

copos blancos que caían del cielo gris. Apenas habían visto nieve unas
pocas veces en toda la vida y tan sólo los breves instantes antes de que se
fundiera. Ahora, dejó de caer cuando aún no se habían cansado de
contemplarla, pero tres horas después, cuando se bajaron del tren en
Madrid, había una fina capa blanca en el suelo.

Era obvio que Peña conocía bien la ciudad. Los guió desde la estación
por un amplio paseo de edificios majestuosos hasta un laberinto de viejas
callejuelas que se retorcían oscuras entre casas de piedra. En una plaza
pequeña había un mercado y Peña consiguió apartar a dos vendedores del
fuego en que se calentaban el tiempo suficiente para comprarles pan, queso
y dos botellas de vino. Luego llevó a los muchachos por un callejón cercano
hasta una puerta que se abría a un vestíbulo destartalado con una escalera
tan estrecha que sólo cabía una persona por vez. Subieron al tercer piso y
Peña llamó tres veces a una puerta marcada por un cartel pequeño: Pensión
Excelsior.

Les abrió un anciano que asintió al ver a Peña.
Era difícil acomodar a tanta gente en la habitación destinada a los

miembros del grupo de cazadores, pero se repartieron el espacio para
sentarse en las camas y en el suelo. Peña dividió y repartió el pan y el queso
y luego desapareció para regresar al poco con una pava humeante y una
bandeja llena de tazas. Sirvió unos dedos de vino en cada taza y luego las



llenó hasta arriba de agua caliente, y los muchachos, congelados, se
bebieron la mezcla con entusiasmo.

Cuando Peña los dejó, se quedaron sentados en aquella pensión lúgubre,
esperando que pasaran las horas de aquella tarde larga y extraña.

Al regresar el sargento, la luz había empezado a perder intensidad al
otro lado de las ventanas. Se plantó en el centro de la habitación:

–Escuchad con atención -les dijo-. Ahora tenéis la ocasión de demostrar
que podéis ser útiles. Esta noche, un traidor de nuestra causa será apresado.
Vosotros ayudaréis a capturarlo.

Lo miraron todos en silencio y nerviosos.
Metió la mano bajo una de las camas y sacó una caja que resultó

contener cerillas largas con gruesas cabezas de sulfuro. Pasó unas cuantas a
Josep, junto con un trocito cuadrado de lija para rasparlas.

–Tienes que guardártelas en el bolsillo, donde no puedan mojarse,
Álvarez. Iremos a un lugar donde ese hombre va a montar en un carruaje y
lo seguiremos cuando se aleje. Si dobla alguna esquina, nos meteremos en
la misma calle y cada vez que doble encenderás una cerilla. – Encendió una,
que produjo un olor acre-. Cuando yo dé la señal, el grupo se movilizará
para rodear el carruaje de tal manera que podamos apresarlo. Guillem
Parera y Esteve Montroig, cada uno de vosotros agarrará una de las riendas
y evitará que los caballos sigan andando.

»Si nos separamos, id a la estación y yo os recogeré allí. Cuando esto
termine, recibiréis una distinción de honor, se os aceptará para uniros al
regimiento y vuestras carreras militares habrán comenzado.

Al poco rato les hizo salir de la pensión por las escaleras y los metió por
callejones estrechos. Había caído una nieve ligera a ratos durante todo el día
y en aquel momento las ráfagas de copos leves arreciaban con más
regularidad. En el mercado de la plaza, la acumulación había apagado el
fuego y los vendedores habían dado por terminada la jornada. Josep miró
fijamente los copos, cuya blancura refulgía en contraste con el cabello de
Peña, negro como los cuervos. Siguiendo al sargento, el grupo de cazadores
se abría camino por aquel mundo extrañamente perlado.

Pronto abandonaron los barrios antiguos y empezaron a cruzar avenidas
flanqueadas por grandes estructuras. En la carrera de San Jerónimo, Peña se
agachó ante un edificio grande e imponente. Cerca de la entrada, parejas de
hombres y pequeños grupos charlaban en voz baja a la temblorosa luz de



una farola de gas. El portero apenas dirigió una mirada por encima a los
jóvenes reunidos en torno a Peña.

La pesada puerta de entrada se abrió y Josep oyó voces masculinas que
sonaban al otro lado. Alguien dio unas señas y el volumen de voz subía y
bajaba. En algunos momentos, cuando se callaba, sonaban gritos; a Josep le
resultó imposible saber si eran expresiones de asentimiento o de rabia. En
una ocasión sonó un rugido colectivo; dos veces se oyeron risas.

El grupo de cazadores esperó bajo el frío de la nieve y pasó lentamente
casi una hora.

18
El espía

Dentro del edificio, los hombres rugieron y aplaudieron.
Una anciana se metió renqueando en el campo de visión de Josep, con

su cabello gris, envuelta en dos chales harapientos, y sus ojillos oscuros en
medio de una cara que parecía una manzana oscura y arrugada. Con pasos
cuidadosos se acercó al hombre que le quedaba más cerca y sacó una cesta.

–Una limosna… Una limosna. Deme algo, por el amor de Dios, señor…
Tenga piedad, en nombre de Jesús.

Su interlocutor meneó la cabeza como si esquivara una mosca, se dio la
vuelta y siguió hablando. Impertérrita, la anciana se acercó al siguiente
grupo, mostró la cesta y entonó su petición. Esta vez fue premiada con una
moneda y agradeció la caridad con una bendición. Durante un rato, Josep la
miró abrirse paso hacia él cojeando como un animal herido.

Salieron dos hombres del edificio.
–Sí -dijo Peña en voz baja.
Uno de ellos era, evidentemente, un caballero. De mediana edad,

llevaba una barba cuidada e iba vestido con una capa pesada y de aspecto
fino para defenderse del frío, así como un sombrero alto y formal. Era bajo
y fornido, pero de porte erguido y orgulloso.

El otro hombre, que caminaba un paso por detrás de él, era mucho más
joven y vestía con sencillez. ¿Quién era el traidor? Josep estaba
desconcertado.

–¿Un carruaje, excelencia?
Cuando el caballero asintió, el portero se adelantó hacia la farola y, bajo

su luz, alzó un brazo. Un carruaje se apartó de la fila de vehículos que



esperaban al fondo de la calle y sus dos caballos se detuvieron delante del
edificio. El portero se movió para abrir la puerta, pero el hombre de ropa
sencilla se le adelantó. El sirviente -no había duda de que lo era por su
manera de bajar la cabeza en señal de reverencia cuando el otro hombre
montó en el carruaje- cerró entonces la puerta y regresó al edificio.

Josep lo contemplaba asombrado. El carruaje iba ricamente adornado y
parecía enorme. Apenas conseguía ver a su ocupante a través de las dos
ventanillas altas y estrechas. Cerca, un hombre tosió, encendió una cerilla y
la sostuvo en alto antes de encender su pipa. Sobresaltado, el portero echó
un rápido vistazo y luego se acercó a la silla del cochero y, cuando éste se
inclinó hacia él, le susurró algo al oído. Después golpeó suavemente la
puerta del carruaje con los nudillos y la abrió.

–Mis más sinceras disculpas, excelencia. Parece que hay algún
problema con un eje. Si me perdona la molestia, iré a buscarle otro carruaje
de inmediato.

Si el hombre contestó desde dentro, Josep no lo oyó. Mientras los
pasajeros desmontaban, el portero se acercó a toda prisa a la fila de
carruajes y pronto llegó con un segundo transporte, aún más adornado que
el anterior, pero más estrecho y con las ventanas más grandes. Antes de que
el caballero montara en el nuevo vehículo, Josep vio su mirada de
agotamiento y su rostro demacrado; llevaba maquillaje en las mejillas, lo
cual provocaba que su rostro pareciera tan artificial como el de la estatua de
Santa Eulalia.

Dos hombres procedentes del edificio se acercaron entonces al carruaje.
Su elegante atuendo no dejaba lugar a dudas: se trataba de dos caballeros.
Uno de ellos abrió la puerta del carruaje.

–¿Excelencia? – dijo en voz queda-. Se ha hecho lo que usted nos pidió.
El hombre del interior murmuró algo ininteligible, y los otros dos

entraron en el carruaje, cerrando la puerta tras ellos. Se sentaron frente al
primer ocupante, acercando todos sus cabezas. A pesar del silencio de
aquellos que los observaban desde el exterior, apenas se podía oír nada, ya
que los ocupantes del carruaje se expresaban en voz queda.

Hablaron largo y tendido, durante una media hora aproximada, por lo
que pudo estimar Josep. Entonces, uno de los hombres hizo una inclinación
de cabeza, abrió la puerta y bajó del carruaje acompañado de su compañero.
Juntos volvieron al edificio.



Casi de inmediato, regresó el sirviente que había acomodado a los
caballeros en el carruaje, esta vez acompañado de un segundo lacayo.
Golpeó de modo discreto la puerta con los nudillos, esperó a recibir
permiso, abrió la puerta y, tras intercambiar unas palabras con el cochero,
entró con su compañero en el carruaje.

Había poco tráfico por culpa del tiempo, pero los caballos, por falta de
costumbre de pisar los adoquines cubiertos de nieve, echaron a andar
lentamente.

A Peña y al grupo de cazadores no les costó mucho mantener el paso
mientras seguían al carruaje carrera de San Jerónimo abajo. Pasaron junto a
la pedigüeña, que ya se iba, y la dejaron atrás. Cuando los caballos tiraron
del carruaje en la primera esquina para meterse en la calle del Sordo, Josep
cumplió sus instrucciones. Le temblaron las manos cuando encendió la
cerilla y la sostuvo en lo alto, un chispeante círculo azul.

Siguieron a los lentos caballos hasta que doblaron de nuevo por la calle
del Turco, donde Josep encendió otra cerilla. Era más estrecha y oscura,
salvo por la única luz que ofrecía una farola.

–Ahora -dijo Peña justo antes de que el carruaje entrara en la zona
iluminada.

Guillem y Esteve saltaron a la calzada y agarraron las riendas mientras
los demás miembros del grupo de cazadores rodeaban el carruaje. De dos
carruajes, así como de la oscuridad del otro lado de la calle, surgieron otras
figuras y varias se acercaron al punto en que Josep permanecía mirando
fijamente la cara asustada del hombre que iba dentro. El cochero del
carruaje bloqueado se puso de pie y comenzó a fustigar a Esteve con el
látigo.

Al ver a los recién llegados, Josep creyó que serían agentes de la milicia
y, como tres de ellos llevaban las armas listas, dio un paso atrás para
dejarles el camino libre hasta la puerta.

Pero ellos apuntaron sus armas.
… Una serie de estallidos secos como toses.
El hombre del carruaje se había vuelto hacia la ventana y ofrecía un

blanco fácil; dio una sacudida al recibir un disparo en el hombro izquierdo,
tocándoselo con la mano del mismo costado. La mano derecha se alzó como
si fuera a protestar y Josep vio cómo volaba parte del dedo anular. Luego
otra bala le acertó el pecho y dejó un mordisco pequeño y oscuro en la capa,



igual que los cientos de agujeros que el grupo de cazadores había marcado
en los árboles.

A Josep le sorprendió observar la amargura que mostraba el rostro del
hombre al darse cuenta de lo que estaba pasando.

Alguien gritó:
–¡Jesús!
Y luego soltó un chillido largo y femenino. Al principio Josep creyó que

procedía de una mujer, pero luego se dio cuenta de que era la voz de Enric.
De pronto todo el mundo corría en la oscuridad y Josep echó a correr
también sobre el suelo nevado, alejándose de los caballos, que al respingar
inclinaban el carruaje.

TERCERA PARTE
En el mundo

Madrid
28 de diciembre de 1870

19
Caminar sobre la nieve

Se cayó al suelo, mojado y frío, pero se levantó y siguió corriendo
mientras le aguantó la respiración, hasta que al fin se detuvo y se apoyó en
la fachada de un edificio.

Al poco retomó la huida, ahora caminando, pero dominado aún por el
terror. No tenía ni la menor idea de adónde lo llevaban sus pies y, al pasar
bajo una lámpara, se sobresaltó cuando lo llamó una voz desde la oscuridad:

–Josep. Espera.
Guillem.
–¿Qué ha pasado, Guillem? ¿Por qué le han disparado al pobre cabrón?

¿Por qué no se han limitado a arrestarlo tal como habían dicho?
–No lo sé… Bueno, no ha pasado tal como había predicho Peña, ¿no?

Tal vez él pueda explicarlo. Nos ha dicho que si pasaba algo, fuéramos a la
estación.

–Ah, sí, la estación. ¿Sabes cómo llegar? No tengo ni idea de dónde
estamos.

–Creo que es por esa dirección… -dijo Guillem, impotente.
Caminaron rendidos de cansancio durante un buen rato hasta que

Guillem admitió que estaba tan perdido como Josep, y cuando éste preguntó



al conductor de un carruaje cómo llegar a la estación descubrieron que
habían estado andando hacia el norte, en vez de hacia el sur.

El hombre les dio largas y complicadas instrucciones, tras las cuales se
dieron la vuelta y empezaron a deshacer sus pasos.

Lo último que querían era volver a pasar por el barrio del asalto, y eso
exigió un desvío, durante el cual Josep y Guillem olvidaron algunos detalles
de la orientación que les acababan de dar. Frío y agotado, Josep señaló un
cartel que anunciaba la presencia de un pequeño café llamado
Metropolitano.

–Preguntemos ahí.
Una vez dentro, hasta los bajos precios anotados en la pizarra los

intimidaron. Aunque apenas llevaban dinero, pidieron cada uno un café.
Su llegada interrumpió una discusión entre el alto y musculoso

propietario y su anciano camarero.
–Gerardo, Gerardo. ¡Los malditos platos del almuerzo! ¡Están sin lavar!

¿Pretendes servir la comida en platos sucios?
El camarero se encogió de hombros.
–No es culpa mía, ¿no? Gabino no ha aparecido.
–¿Y por qué no has buscado a otro, imbécil? En plena época de fiestas y

sin nadie que lave los platos. ¿Y ahora qué quieres que haga?
–¿Fregarlos, tal vez, señor?
El camarero volvió a encogerse de hombros, aburrido.
Cuando les sirvió el café, Guillem le preguntó cómo llegar a la estación.
–Están al oeste. Han de bajar por esta calle y tomar la segunda a la

derecha. Al cabo de seis o siete manzanas verán los hangares de los trenes.
El camino más corto desde aquí es cruzar los hangares para entrar en la
estación por detrás.

Mientras ellos se tomaban el ansiado café caliente, el camarero añadió
una advertencia:

–No hay ningún peligro en cruzar los terrenos de la estación, salvo que
sean tan idiotas como para caminar por las vías.

Cuando llegaron a la zona de la estación había parado de nevar, pero no
se veían estrellas. Caminaron entre barriles de carbón y pilas de leña. Los
vagones de carga, pintados de blanco, parecían monstruos dormidos. Pronto
vieron las lámparas de gas de la estación y tomaron el camino que llevaba



hasta ellas, paralelo a un tren abandonado. Tras echar un vistazo al otro lado
de la locomotora, Josep anunció:

–Ahí está Peña. Mira, y Jordi también.
Peña estaba de pie junto a un carruaje detenido, con Jordi Arnau y otros

dos hombres. El sargento habló un momento con Jordi y abrió la puerta del
carricoche. Al principio pareció que Jordi se disponía a entrar, pero luego
vio algo dentro que lo frenó y uno de los hombres empezó a empujarlo.

–¿Qué diablos…? – exclamó Josep.
Otros tres hombres se acercaron al coche y se quedaron mirando

mientras Jordi se daba la vuelta y alzaba los puños.
El más cercano a él sacó una navaja y, ante la incrédula mirada de

Josep, la clavó en la garganta de Jordi y trazó un tajo por el cuello.
Josep pensó que aquello no podía estar pasando de verdad, pero Jordi

estaba ya en el suelo y su sangre brillaba en contraste con la nieve bajo la
amarillenta luz de la farola.

Josep se sintió como si fuera a desmayarse.
–…Guillem, tenemos que hacer algo.
Guillem le agarró ambos brazos.
–Son demasiados, y aún vienen más. Cállate, Josep -susurró-. Cállate.
Dos hombres recogieron el cuerpo de Jordi y lo tiraron dentro del

carruaje. A lo lejos, por la izquierda, Josep vio que otro grupo de hombres
había rodeado a Manel Calderón.

–Tienen a Manel.
Guillem tiró de Josep hacia atrás.
–Nos tenemos que largar de aquí. Ahora mismo. Pero no corras.
Se dieron la vuelta y se alejaron sin pronunciar palabra en dirección a

los terrenos. Había aparecido una esquirla de luna, alta y fría, pero la noche
seguía siendo negra. Josep iba temblando. Agudizó el oído, pues temía
escuchar gritos y pies a la carrera, pero no se acercó nadie. Cuando ya casi
habían salido de los terrenos de la estación, se atrevió a hablar:

–Guillem, no entiendo de qué va esto. ¿Qué está pasando?
–Yo tampoco lo entiendo, Josep.
–¿Adónde vamos?
Guillem meneó la cabeza.
Volvieron a pasar por delante del Metropolitano, pero Guillem apoyó

una mano en el brazo de Josep y se dio la vuelta. Josep lo siguió hasta el



interior, donde el anciano camarero limpiaba las mesas con un trapo
húmedo.

–Señor -dijo Guillem-, ¿podemos hablar con el dueño?
–El señor Ruiz. – El camarero señaló hacia el fondo con la barbilla.
Encontraron al dueño en la trastienda, plantado ante una tina de cobre

abollada y con los brazos hundidos en el agua.
–Señor Ruiz -dijo Guillem-, ¿quiere contratarnos para fregar platos?
El rostro rojizo de aquel hombre estaba engrasado de sudor, pero se

esforzó por disimular el entusiasmo que le brillaba en los ojos.
–¿Por cuánto?
El regateo duró poco. Comidas, unas pocas monedas y permiso para

dormir en el suelo cuando se hubiera ido el último cliente. El propietario se
secó los brazos, bajó las mangas de la camisa y huyó a la cocina. Unos
segundos después Guillem y Josep ocupaban su lugar ante el fregadero.

Establecieron de buen grado una rutina en la que Guillem fregaba los
platos con agua caliente y los metía en un balde de agua fría para aclararlos,
tras lo cual Josep los secaba y los recogía.

El agua no se mantenía caliente mucho tiempo, de modo que a menudo
se veían obligados a añadir agua hirviendo de tres grandes ollas mantenidas
al calor de la cocina, y luego había que rellenar las ollas con agua de la
pequeña bomba manual que había junto al fregadero. El café era un buen
negocio. Cada dos por tres cambiaban la vajilla limpia por una pila nueva
de platos sucios. En alguna ocasión, cuando ya no cabía más agua en la tina
y la mezcla quedaba fría y asquerosa de tanta grasa, la vaciaban en el
callejón trasero del café y volvían a empezar. En la pequeña trastienda hacía
tanto calor que ambos se fueron desprendiendo de más de una capa de ropa.

Josep no hacía más que ver a Jordi y repasar en su mente aquel terrible
momento. Al rato, dijo:

–Se están deshaciendo de los testigos.
No podía disimular el miedo en la voz. Guillem paró de trabajar.
–¿De verdad lo crees? – Parecía mareado.
–Sí.
Pálido, Guillem le clavó la mirada:
–Yo también -respondió, antes de meter de nuevo las manos en el agua

y coger otro plato.



Varias horas después de la medianoche, Gerardo, el camarero, les llevó
dos cuencos de un guiso de cordero y media barra de pan más bien rancio y
contempló cómo lo devoraban.

–Sé a qué habéis ido a la estación -les dijo. Lo miraron en silencio-. Os
queréis colar en un tren y viajar gratis, ¿no? Escuchadme bien, en Madrid
no puedes colarte en el tren. Mi primo Eugenio trabaja de ferroviario y me
ha contado que tienen guardas con porras y que revisan todos los vagones
antes de que salgan de los hangares. Os darían una paliza y os meterían en
la cárcel. Lo que tenéis que hacer es meteros en un vagón de carga cuando
el tren se detenga en algún lugar fuera de la ciudad. Así es como se hace.

–Gracias, señor -consiguió responder Josep.
Gerardo asintió con gesto altivo.
–Un pequeño consejo que seguiréis si sois sabios -concluyó.
Les reconfortó dormir cerca del fuego, ya casi apagado. Cuando se

apagó del todo empezó a hacer frío en el café, pero tenían el estómago lleno
y era mucho mejor dormir en aquel sucio suelo que en la calle en pleno
invierno.

Al día siguiente fregaron el suelo y recogieron las cenizas de la
chimenea antes de que entrara Gerardo, a media mañana, y él los
recompensó con un buen desayuno.

–El jefe quiere que os quedéis unos días más y echéis una mano -dijo-.
Ruiz dice que si os quedáis hasta después de la Nochevieja, os sabrá estar
agradecido.

Josep y Guillem se miraron.
–¿Por qué no? – dijo Josep. Guillem asintió.
Pasaron agradecidos los dos días siguientes, con sus respectivas noches,

fregando platos en el café, conscientes de que aquella trastienda era el lugar
ideal para esconderse. Pese a que el ruido de los clientes les llegaba en las
horas de más ajetreo, sólo Gerardo entraba en aquel cuarto, y ellos no lo
abandonaban más que para ir al retrete o a vaciar el agua de la tina en el
callejón.

En Nochevieja, Gerardo le llevó a cada uno de ellos una tableta de
turrón de Alicante. Cuando las campanas de la catedral empezaron a sonar,
dejaron de trabajar y se dispusieron a comer el turrón.

Luego, con el sabor del azúcar y la miel todavía en su boca, y mientras
los clientes del café se unían a la algarabía general, ellos se pusieron a



fregar platos de nuevo.
Aquella noche, cuando Gerardo y Ruiz se fueron detrás de los últimos

clientes del cafetín, Guillem encontró un periódico abandonado bajo una
mesa. No sabía leer ni escribir, de modo que se lo llevó enseguida a Josep.
Éste lo examinó a la luz de dos velas.

Era un ejemplar de La Gaceta del día anterior.
–¿Y…? ¿Y…? – exigía saber Guillem.
Josep estaba temblando.
–¡Dios mío, Guillem! Dios mío, Dios mío… ¿Sabes quién era?
Guillem lo observó sin pronunciar palabra.
–Juan Prim.
–Juan Prim… No puede ser. ¿Juan Prim, el presidente?
–El presidente. El general Prim.
–¿Ha muerto? – preguntó Guillem con voz queda.
–Está vivo. Herido, pero no consiguieron matarlo.
–Ah, gracias a Dios, Josep. ¡Qué bendición!
–¡El presidente del Gobierno de España! Y le dispararon. A él, que es

un hombre bueno, el general Prim, volcado en España, en su pueblo. ¡No,
por Dios! ¿Se alude a los carlistas?

–No. Caramba, detallan toda su vida. Figura destacada en el
movimiento que forzó a la reina Isabel a abdicar y a huir a Francia. Antiguo
capitán general de Puerto Rico, héroe de la guerra de Marruecos… Nacido
en Reus, grande de España por dos veces: marqués y conde.

–¿Dice si le disparó la milicia?
–No, Guillem. Dice que le dispararon unos asesinos desconocidos,

ayudados por un grupo de cómplices.
Guillem lo miró fijamente.
–¿Crees que los… asaltantes… eran miembros de la milicia, Josep?
–No lo sé. Un hombre como ése. ¡El presidente! Tendría grandes

enemigos, ¿no te parece? Pero… quién sabe si serían de la milicia o de
cualquier otra organización. Es probable que Peña no sea un verdadero
sargento. Tal vez no sea carlista.

–Puede que ni siquiera se llame Peña -respondió Josep en voz baja.
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Al día siguiente, segundo del año 1871, Guillem propuso:
–Quizá deberíamos quedarnos un tiempo más.
Josep estuvo de acuerdo porque le gustaba la seguridad que les confería

el lugar, además de tener comida y calor asegurados, pero no pudo ser.
–Ruiz os va a dar la liquidación -les anunció Gerardo-. Ha contratado a

la hija de su hermano para que trabaje con nosotros. Paulina. – Se encogió
de hombros-. Es una zorra, pero trabaja muy bien y Ruiz tiene mucha
familia. Está empeñado en contratar algún pariente.

De todos modos, Gerardo tenía una propuesta para ellos.
–Dos hombres agradables, obviamente catalanes… ¿Tal vez interesados

en volver hacia el este?
Al ver que asentían, se le iluminó una sonrisa.
–Hay un hombre, llamado Darío Rodríguez, que es cliente antiguo de

este café. Se dedica a hacer jamones. ¡Y qué jamones! – Se besó las yemas
de los dedos-. Llevamos años comprándoselos para servirlos a nuestros
clientes. Mañana se va a Guadalajara y se detendrá a entregar sus jamones
en diversos restaurantes y tiendas de comestibles por el camino. He hablado
con él. A cambio de algo de trabajo, os llevará con él y os dejará en La
Fuente. Es una estación de paso, un lugar en el que se detienen los trenes
brevemente para repostar agua fresca y carbón. Mañana por la noche ha de
pasar por ahí un tren de carga, hacia las nueve y diez. Mi primo Eugenio
dice que es un lugar excelente para montarse en el tren, pues en La Fuente
no hay guardias ingratos armados con porras.

Josep y Guillem dieron la bienvenida a la ocasión.
A primera hora de la mañana siguiente, modestamente enriquecidos por

Ruiz y agraciados con un regalo de Gerardo -una bolsa con salchichas, pan
y dos trozos de tortilla de patatas tirando a vieja-, se subieron al carromato
de reparto de carnes de Darío Rodríguez. Éste, corpulento como Ruiz pero
más amable, estableció las normas:

–Iréis detrás, con los jamones. En cada parada, yo cantaré la cantidad de
jamones que hay que bajar. Si fuera sólo uno, os turnaréis. Si es más de uno,
los cargaréis entre los dos.

Así, partieron de Madrid sentados en un rincón despejado de la parte
trasera del carromato, encajados entre gruesos jamones y arropados por su
olor denso y fuerte.



Era casi de noche cuando Rodríguez los dejó junto a las vías en La
Fuente, en un terreno parecido al de los hangares de Madrid, pero más
pequeño.

Nervioso, Josep se fijó en que había unos cuantos hombres escondidos a
la sombra de los vagones sueltos, aunque nadie se adelantó a desafiarlos
cuando ellos mismos se situaron detrás de un vagón.

La espera fue dura. Al fin, justo cuando la oscuridad se adueñaba del
terreno, les llegó el sonido monstruoso del tren que se acercaba. Inseguros,
cavilaron al ver que gruñía y se detenía, hasta que vieron que los otros
hombres corrían hacia el tren y abrían las puertas.

–¡Vamos! – gritó Guillem.
Echó a correr, gruñendo por el esfuerzo, y Josep lo siguió. Todos los

vagones de carga a los que se acercaron a la carrera tenían un candado.
–Aquí hay uno -anunció al fin Josep.
La puerta protestó cuando la abrieron de un tirón. Enseguida estuvieron

dentro y la cerraron de un empujón, que generó otro chirrido.
–Lo habrá oído todo el mundo -murmuró Guillem.
Guardaron silencio desesperados en la oscuridad absoluta, esperando

que aparecieran los guardias con sus porras.
No acudió nadie.
Poco después el tren dio una brusca sacudida para detenerse de nuevo.

Luego volvió a arrancar y ya no se detuvo más.
El fuerte olor reveló la naturaleza de la carga que aquel vagón había

transportado en su último viaje.
–Cebollas -dijo Josep. Guillem se rió.
Josep recorrió con cautela el perímetro del vagón, apoyándose en las

paredes que no paraban de balancearse, para asegurarse de que no
compartían con nadie aquella oscuridad. En el coche no había nadie más, ni
siquiera cebollas, y regresó aliviado al lado de Guillem.

Como a mediodía se habían comido tres cuencos de sopa de lentejas en
la cocina de uno de los restaurantes a los que habían entregado jamones,
Josep conservaba aún la bolsa de comida que les había dado Gerardo. Al
rato se sentaron a comer y empezaron por las salchichas y el pan. Las
tortillas se habían deshecho, pero saborearon hasta la última miga y luego
se tumbaron en el suelo vibrante.

Josep se tiró un pedo.



–…Bueno, no ha sido tan grave como los de Xavier Miró -dijo Guillem,
en tono diplomático. Su risa sonaba tensa-. Me pregunto dónde estará.

–Y yo dónde están todos los demás -respondió Josep.
Les preocupaba que los guardias pudieran inspeccionar el tren en

Guadalajara, pero al llegar, justo después de la medianoche, nadie apareció
por su vagón durante los minutos -pocos, pero largos- que pasaron en la
estación. Al fin el tren volvió a arrancar con una sacudida y avanzó con su
repique y su balanceo, sonido y movimiento combinados para crear un
extraño ritmo musical que mantuvo despierto a Josep al principio, pero que
terminó acunándolo hasta que se durmió.

Lo despertó el chirrido de la puerta cuando la abrió Guillem y permitió
que la luz diluyera la oscuridad. El tren iba traqueteando con buen ritmo a
campo abierto. Guillem orinó desde la puerta, sin ver gente ni más animales
que un gran pájaro suspendido en el cielo.

Josep estaba descansado pero muy sediento y volvía a tener hambre.
Lamentó no haber guardado algo de la comida de Gerardo. Guillem y él se
sentaron a ver cómo aparecían y desaparecían ante su vista granjas, campos,
bosques y pueblos. Una larga parada en Zaragoza, en la que pasaron
muchos nervios, luego Caspe… Pueblos más pequeños, campo abierto,
cultivos, yermos de tierra…

Josep soltó un silbido.
–Qué país tan grande, ¿no?
Guillem asintió.
Aburridos, volvieron a dormir tres o cuatro horas. Cuando Guillem le

sacudió el hombro para despertarlo ya era por la tarde.
–Acabo de ver un cartel, dieciséis leguas para Barcelona.
Según les había advertido Gerardo, era probable que en Barcelona los

guardias revisaran todos los vagones de carga.
Esperaron hasta que el tren inició el lento y arduo ascenso a una cuesta

pronunciada y larga, y saltaron sin dificultad por la puerta abierta. Se
quedaron viendo alejarse el tren y luego echaron a andar, siguiendo las vías
en la misma dirección. Media hora después llegaban a una pista de tierra
que discurría en paralelo a las vías, por la que resultaba más fácil caminar.

Un cartel en un olivo maltratado decía: La Cruilla, 1/2 legua.
La fuerza del sol suavizó el frío y al poco se desabrocharon las pesadas

chaquetas, para acabar quitándoselas y llevándolas en brazos. La Cruilla



resultó ser un pueblo, un racimo de casas encaladas, con unas pocas tiendas,
crecido en un punto en que las vías y el camino por el que ellos transitaban
se cruzaban con otro sendero de tierra. Había un café, y los dos tenían
mucha hambre. Una vez sentados a la mesa, Josep pidió tres huevos, pan
con tomate y café.

La mujer que los atendió preguntó si querían jamón y tanto Josep como
Guillem sonrieron, pero dijeron que no.

Josep vio un periódico en una mesa cercana y se lanzó a por él. Era El
Cascabel. Empezó a leerlo mientras regresaba a su mesa, caminando muy
despacio y deteniéndose dos veces:

–No… No…
–¿Qué pasa? – preguntó Guillem.
La noticia iba en primera página. Estaba rodeada de negro, – Ha muerto

-anunció Josep.
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Compartir
Josep leyó hasta la última coma de la noticia a Guillem, en voz baja y

ronca de tanta tensión.
El periódico decía que el primer ministro, Prim, había sido uno de los

responsables del derrocamiento de la reina Isabel, la posterior restauración
de la monarquía y la elección por parte de las cortes de un miembro de la
realeza italiana -Amadeo, príncipe de Savoya y duque de Aosta- como
nuevo rey de España.

Amadeo I había llegado a Madrid para asumir el trono tan sólo horas
después de la muerte del general Prim, su principal apoyo. Según las
órdenes del nuevo monarca, se iba a instalar su cuerpo en una capilla
ardiente durante cuatro días para que el pueblo llorara su muerte. Con Prim
de cuerpo presente, Amadeo había jurado obedecer la constitución
española.

–Dicen que la Guardia Civil está a punto de arrestar a diversas personas
de las que se cree que participaron en el asesinato -leyó Josep.

Guillem gruñó.
Devoraron la comida sin saborearla y luego deambularon sin destino,

dos hombres unidos por la pesadilla que compartían.
–Creo que deberíamos ir a la policía, Guillem.



Éste movió la cabeza con gravedad para negarse.
–No se creerán que nos embaucaron. Si no han capturado a Peña, o a los

otros, estarán encantados de cargarnos con el muerto.
Caminaron en silencio.
–A lo mejor eran carlistas. Quién sabe. Nos escogieron porque buscaban

campesinos estúpidos para convertirlos en asesinos -dijo Josep-. Peones sin
trabajo, desesperados, dispuestos a formarse para hacer cualquier cosa que
les ordenaran. – Guillem asintió-. Peña nos escogió a ti y a mí como
tiradores. Pero luego decidieron que no éramos fiables. Por eso buscaron a
otra gente para disparar al pobre cabrón y matarlo, mientras que a nosotros
apenas nos consideraron lo suficientemente listos para sujetar a los caballos
y encender cerillas -dijo con amargura.

–No podemos volver al pueblo -opinó Guillem-. Puede que la gente de
Peña, los carlistas, o lo que quiera que sean, nos esté buscando. ¡Tal vez nos
busque la policía! ¡El ejército, la milicia!

–Y entonces, ¿qué hacemos? – preguntó Josep.
–No lo sé. Será mejor que pensemos un poco -respondió Guillem.
Cuando asomó el crepúsculo, seguían vagando sin rumbo por la

carretera paralela a las vías del tren, en indeterminada dirección a
Barcelona.

–Hemos de encontrar un lugar donde pasar la noche -propuso Josep.
Guillem asintió. Por suerte el tiempo era suave, pero estaban en pleno

invierno en el norte de España, lo cual significaba que el aire se volvería
crudo y gélido sin previo aviso.

–Lo más importante es protegerse en caso de que empiece a soplar el
viento -dijo.

Pronto llegaron a un amplio túnel de alcantarillado de piedra que corría
bajo el camino y estuvieron de acuerdo en que era un lugar idóneo.

–Aquí estaremos bien, salvo que caiga un chaparrón, en cuyo caso nos
ahogaremos -dijo Josep.

La función de aquel conducto era canalizar las aguas de un arroyo que
discurría bajo la carretera y las vías, aunque los años de sequía habían
reducido su caudal. Dentro de la enorme tubería el aire se calentaba y
aquietaba y en el suelo se acumulaba una arena suave y limpia.

Apenas les costó unos pocos minutos recoger un montón de leña
pequeña del lecho del arroyo. Josep llevaba todavía en el bolsillo unas



cuantas cerillas del puñado que le había dado Peña y enseguida tuvieron
encendida una hoguera pequeña pero briosa que crepitaba y les aportaba luz
y calor.

–Creo que me iré al sur. Quizás a Valencia o a Gibraltar. Incluso puede
que a África -dijo Guillem.

–…Vale. Vayámonos al sur.
–No, yo prefiero irme solo, Josep. Peña sabe que somos buenos amigos.

Tanto él como la policía buscarán a dos hombres que viajen juntos. Un
hombre solo se puede fundir con más facilidad en cualquier entorno, o sea
que será más seguro que viajemos solos. Y nos buscarán cerca de casa, así
que debemos alejarnos de Cataluña. Si yo me voy al sur, tú deberías ir al
norte.

Parecía de sentido común.
–Pues yo creo que no deberíamos separarnos -dijo Josep, con

terquedad-. Cuando dos amigos viajan juntos, si uno de ellos se mete en
algún problema, el otro está ahí para ayudarle.

Se miraron. Guillem bostezó.
–Bueno, lo consultaremos con la almohada. Mañana lo volvemos a

hablar -concluyó.
Durmieron a ambos lados del fuego. Guillem se durmió enseguida y

roncó con fuerza, mientras que Josep se mantuvo despierto mucho rato y de
vez en cuando añadía otro palo al fuego. La pila de ramitas casi había
desaparecido cuando al fin cedió al sueño, y al poco la llama se convirtió en
un círculo de ceniza con el corazón encendido.

Cuando se despertó, el fuego estaba tan frío y gris como el día.
–¿Guillem? – preguntó.
Estaba solo.
Pensó que Guillem se habría ido a mear y se permitió dormir ¡un poco

más.
Cuando se volvió a despertar, había algo más de calor en el aire. El sol

se colaba dentro del túnel de alcantarillado.
Seguía solo.
–Eh -llamó. Se puso en pie con dificultad-. ¿Guillem? – insistió-.

¡Guillem!
Salió de la tubería y trepó hasta la carretera, pero no vio ninguna

criatura viva en dirección alguna.



Llamó a Guillem unas cuantas veces más, sintiendo que el desánimo
crecía en su interior.

Espoleado por una duda repentina, echó una mano al bolsillo y sintió
alivio al notar que el fajo de billetes que le habían dado Nivaldo y su padre
seguía allí.

Aunque… parecía distinto.
Lo sacó del bolsillo, contó los billetes y vio que habían desaparecido

siete pesetas, la mitad de su dinero. ¡Se lo había robado del bolsillo!
Su «amigo».
Casi desmayado de la rabia, alzó un puño y lo agitó hacia el cielo.
–¡Vergüenza! ¡Cabrón! ¡Maldito cabrón! ¡Que te jodan, Guillem! –

gritó.
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Solo
Regresó a la alcantarilla sin razón alguna, como un animal que se

arrastrara hasta su madriguera, y se sentó en la tierra, junto a las cenizas del
fuego apagado.

Había confiado mucho en Guillem. No sabía leer ni escribir, pero para
él era el más listo después de Nivaldo. Josep recordó que Guillem le había
impedido regresar como un estúpido a manos del sargento Peña en la
estación de Madrid, y que se había dado cuenta de inmediato de que el
fregadero del café Metropolitano sería un buen refugio para ellos. Josep no
se consideraba listo y no sabía si sería capaz de sobrevivir solo.

Mientras pasaba el fino fajo de pesetas del bolsillo a un calcetín, reparó
en que a Guillem le hubiera sido muy fácil robar todo el dinero en vez de la
mitad y se le ocurrió de pronto que su amigo había convertido sus
problemas en una apuesta. Era como si el propio Guillem le estuviera
hablando: «Empezamos desde aquí con el mismo dinero. A ver a quién le
va mejor.»

La rabia renació y se impuso al miedo, lo que le permitió abandonar la
seguridad temporal de la alcantarilla. Pestañeando para defenderse de la luz,
gateó de nuevo hasta la carretera y echó a andar.

Al poco rato, llegó a un lugar en el que las vías del tren que apuntaban
al este en dirección a Barcelona se cruzaban con otras que discurrían de
norte a sur. Aunque le preocupaba admitirlo, Guillem había tenido razón al



respecto de unas cuantas cosas en su discusión de la noche anterior. Josep
no podía volver a Santa Eulalia. Sería peligroso ir a Barcelona o incluso
permanecer en cualquier parte de Cataluña.

Dobló a la izquierda y siguió las vías que iban hacia el norte.
Ahora le parecía justo seguir los consejos de Guillem; al fin y al cabo,

se dijo, había pagado por ellos.
No sabía dónde paraban los trenes ni si sería seguro montar en alguno,

pero al llegar a una colina larga y empinada, ascendió hasta casi el final de
la cuesta y se tumbó bajo un árbol a esperar.

No había pasado una hora cuando oyó el traqueteo sordo y el distante
aullido animal del silbato, y esperó con esperanzas crecientes. El avance del
tren se volvió aun más lento al ascender la cuesta, tal como él deseaba.
Cuando llegó a su altura vio que podía haberlo abordado con facilidad, pero
estaba formado por completo por vagones de pasajeros y, por lo tanto, no le
servía.

Vagón tras vagón, desde las ventanillas lo miraba la gente apiñada en la
tercera clase, de camino a vidas más seguras que la suya.

Al cabo de otra hora volvió a oír el sonido del tren y esta vez sí era lo
que estaba esperando, una larga hilera de vagones de carga. Cuando
empezaron a pasar vio uno con la puerta abierta a medias y corrió junto a él
hasta que pudo asirse y montar sin dificultad.

Tras rodar por el oscuro interior se puso en pie y pensó que prefería el
olor a cebolla, porque aquel vagón apestaba a orina. Pensó que tal vez ésa
fuera una de las razones por las que los guardias azotaban a los polizones
con sus porras. Entonces, alguien dijo en voz baja:

–Hola.
–Hola.
Cuando sus ojos empezaron a adaptarse a la penumbra interior, vio a

quien lo saludaba tumbado entre la negrura, menudo y delgado, un rostro
adornado con una barba negra.

–Me llamo Ponç.
–Yo, Josep.
–Sólo voy hasta Girona.
–Yo también, aunque mi destino final es Francia. Voy a buscar trabajo

allí. ¿Conoce algún pueblo en el que pueda encontrarlo?
–¿A qué clase de trabajo te dedicas?



–Todo lo que tenga que ver con viñas.
–Bueno, hay tantos viñedos… -El hombre meneó la cabeza-. Pero la

cosa está mal en todas partes. – Hizo una pausa, pensativo-. ¿Conoces el
valle de Orb?

–No, señor.
–He oído que ahí les va mejor. Es un valle que tiene su propio clima,

más cálido que el de Cataluña en invierno, perfecto para la uva. Allí hay
muchísimas viñas. Tal vez tengan trabajo, ¿no?

–¿A qué distancia queda el valle?
El otro se encogió de hombros.
–Más o menos a cinco horas de la frontera. El tren llega directo.
–¿Este tren?
El hombre resopló.
–No, con éste llegas a Girona. Los que se encargan de pensar esas cosas

en Madrid hicieron nuestras vías más anchas que las de Francia para que los
vecinos, si decidían invadirnos, no pudieran movilizar sus tropas ni sus
armas por medio del ferrocarril. Has de cruzar la frontera a pie y colarte en
otro tren en Francia.

Josep asintió y atesoró aquella información.
–Has de saber que, al final, inspeccionan todos los vagones. Sé

cuidadoso y abandona el tren. Cuando veas un gran depósito de agua
blanco, el tren se frenará para subir una cuesta. Allí tienes que saltar.

–Le estoy muy agradecido.
–De nada. Pero ahora quiero dormir, así que se acabó la conversación.
Josep se instaló contra la pared del vagón, cerca de la puerta abierta. En

otras circunstancias él también hubiera dormido, pero estaba nervioso.
Toqueteó con el dedo gordo del pie derecho las siete pesetas que llevaba
encajadas en el calcetín izquierdo para asegurarse de que el dinero seguía
allí. Mantuvo la mirada fija en el bulto recostado en la oscuridad, su
compañero de viaje, mientras el tren coronaba la cuesta y, entre balanceos y
tembleques, empezaba a ganar velocidad al descender por el otro lado de la
colina.

23
Sin rumbo



Al cabo de unas horas abandonó el tren sin mayores incidencias y
comenzó a caminar. Un hombre le invitó a subirse a su carro y juntos
alcanzaron la costa. Josep se despidió entonces de él y echó a andar por una
carretera de curvas que lo llevó hasta un lugar donde el Mediterráneo
brillaba, deslumbrante, bajo la cálida luz del sol. Pasó junto a una docena de
barcos de pesca atracados y pronto llegó a la plaza central de un pueblo,
donde descubrió que los viernes había mercado. Sintió un gruñido en el
estómago al caminar entre braseros en los que chisporroteaban trozos de
pollo, pescado y cerdo, llenando el aire de los más deliciosos aromas.

Al fin compró un buen cuenco de un guiso especiado de guisantes y se
lo comió despacio y con gran placer, sentado con la espalda apoyada en una
pared.

Cerca de él había una mujer mayor que vendía mantas, apiladas en un
montón, y tras terminarse el guiso y devolver el cuenco de madera, se
acercó a su puesto. Tocó una de las mantas, la sopesó y palpó su suave
grosor casi con reverencia. La abrió de una sacudida y comprobó que era
bastante grande, lo suficiente para cubrir a dos personas. Era consciente de
que una manta como aquélla podía cambiar mucho la vida de alguien
obligado a dormir a la intemperie.

La mujer lo estudiaba con los ojos expertos de un comerciante.
–La lana más fina, sacada de los telares de la mejor tejedora, mi hija.

Una auténtica ganga. Para usted…, una peseta.
Josep suspiró y meneó la cabeza.
–¿Cincuenta céntimos? – propuso. Ella rechazó la oferta con gesto

desdeñoso y alzó una mano para frenar cualquier negociación. Josep se dio
la vuelta, pero luego se detuvo-. ¿Tal vez sesenta? – Los sabios ojos le
reprocharon el intento con una nueva negativa-. Bueno, ¿conoce a alguien
que necesite a un buen trabajador?

–Aquí no se encuentra trabajo.
Así que Josep se alejó. En cuanto estuvo fuera de la vista de la anciana

sacó las monedas que llevaba en el bolsillo y contó 75 céntimos. Regresó
enseguida a su lado y le mostró el dinero.

–Es todo lo que puedo gastar. Ni uno más.
Ella se dio cuenta de que era su oferta definitiva y su mano se lanzó

sobre el dinero como una garra. Lo contó y suspiró, pero terminó por asentir
y, cuando Josep le pidió un trozo de cuerda que había visto detrás de las



mantas, se lo regaló. Enrolló la manta y le ató la cuerda por los dos
extremos para convertirla en un hatillo que pudiera echarse al hombro.

–Abuela, ¿dónde queda la estación de la frontera?
–Siga la carretera que cruza el pueblo y llegará a la estación. No está

lejos.
La miró y se atrevió a dar el salto:
–No quiero cruzar la frontera por la estación.
Ella sonrió.
–Claro que no, mi joven bello. Como cualquier persona sensata. Mi

nieto le enseñará el camino. Veinte céntimos.
Josep caminaba por detrás del muchachito huesudo, que se llamaba

Feliu. Formaba parte del trato que le pagara el servicio por adelantado y que
no caminaran juntos. Cruzaron el pueblo y se metieron en el campo,
siempre con el mar a la vista, a su derecha. Al poco, Josep vio la garita de la
frontera, una puerta de madera en medio de la carretera, controlada por
guardias uniformados que interrogaban a los viajeros. Se preguntó si
alguien les habría dado su nombre y una descripción. Incluso en caso
contrario, no podía cruzar por ahí, pues le exigirían papeles y alguna
identificación.

Feliu continuó andando hacia la garita y Josep lo seguía con creciente
alarma. Tal vez la anciana y su nieto pensaban entregarlo directamente,
ganando así, además de lo que él había pagado, cualquier recompensa que
la policía estuviera dispuesta a pagar siempre que entregaban a
contrabandistas.

Sin embargo, en el último instante Feliu tomó un caminito de tierra que
se dirigía hacia el interior desde la carretera y Josep siguió su ejemplo al
llegar a él.

Caminaron apenas unos minutos por aquel sendero hasta que Feliu se
detuvo, recogió una piedra y la tiró a su derecha. Era la señal que habían
acordado. El muchacho se alejó a paso acelerado y sin mirar atrás. Cuando
Josep alcanzó el lugar en que Feliu había tirado la piedra, vio una pista aún
más estrecha que bordeaba un campo de cebollas, mantenido en barbecho
durante el invierno. Josep se adentró por él. Asomaban en la tierra los
largos dedos verdes de unas pocas cebollas que habían quedado sin
cosechar, y Josep se lanzó a por ellas. Se las comió sin dejar de andar y le
pareció que eran fuertes y amargas.



El campo de cebollas fue el último cultivo que vio, pues el pequeño
valle enseguida dio paso a unas colinas de bosque espeso. Caminó al menos
durante una hora antes de llegar a un lugar en el que el camino se bifurcaba.

No había ninguna señalización ni ningún Feliu o cualquier otra persona
a quien pedir consejo. Tomó el camino de la derecha y al principio no
encontró diferencia alguna con el que le había llevado a través de las
colinas. Luego se volvió gradualmente obvio que el sendero se estrechaba.
Por momentos parecía incluso a punto de desaparecer, pero siempre
terminaba por ver más adelante marcas que algún viajero anterior había
dejado al pasar entre los árboles y se apresuraba a retomar el camino.

Y entonces el sendero desapareció de verdad.
Josep se adentró en el bosque, convencido de que descubriría de nuevo

la pista unos pasos más allá, tal como había ocurrido ya anteriormente.
Cuando al fin aceptó que no quedaba ni la menor señal del sendero entre los
árboles, intentó desandar sus pasos para regresar a la bifurcación, pero por
mucho esfuerzo que pusiera en la búsqueda tampoco fue capaz de encontrar
de nuevo el camino que lo había llevado hasta allí.

–Mierda -protestó en voz alta.
Durante un rato anduvo sin rumbo entre los árboles sin ver ningún

camino. Aún peor, estaba totalmente desorientado. Al fin llegó al hilillo de
agua de un arroyo y decidió seguirlo. Pensó que a menudo las casas se
construían donde hubiera agua disponible; tal vez acabara topando con una.

Fue duro viajar entre los arbustos y la maleza. Tuvo que arrastrarse para
pasar por debajo y por encima de troncos caídos, y rodear algún que otro
risco. En más de una ocasión superó precipicios profundos y rocosos, todo
tierra retorcida y piedras recortadas. Las zarzas le arañaban los brazos y al
cabo de un rato iba jadeando para respirar, alternativamente malhumorado y
asustado.

Sin embargo, por fin el arroyo se metió por una tubería de madera,
hecha con un gran tronco hueco.

Y el tronco se metió bajo la carretera.
Era una buena carretera, desierta en aquel momento… ¡y llevaba a

algún lugar! Sintiendo un gran alivio, Josep se plantó en medio de la
calzada y se fijó en las señales de vida, los surcos que dejaban las ruedas de
los carros, marcas de cascos de caballo en la arena. Después de pelear con
tanta maleza y árboles, caminar sin impedimentos era todo un lujo. Apenas



tuvo que andar un rato, tal vez diez minutos, antes de llegar a un cartel
clavado en un árbol, prueba de que ya se encontraba en Francia:

Ville d'Elne
2 leguas
En la parte inferior, con letras pequeñas:
Province du Roussillon

24
Compañeros de viaje

Encontró de nuevo las vías del tren en Perpiñán. Era una ciudad de
edificios imponentes, muchos de ellos medievales, coloreados de un rojo
oscuro por los finos ladrillos que se usaban para su construcción. Había un
barrio de casas elegantes junto a partes miserables de calles estrechas llenas
de desperdicios y con coladas tendidas, madrigueras de gitanos y gente
pobre. También tenía una catedral imponente, en uno de cuyos bancos pasó
Josep la noche. Al día siguiente dedicó toda la mañana a entrar en tiendas y
cafés para preguntar si había trabajo, siempre sin éxito.

A primera hora de la tarde salió de la ciudad siguiendo las vías del tren
hasta que encontró un lugar adecuado, y allí se quedó esperando. Cuando
apareció un tren de carga, el ritual ya le pareció de lo más natural. Escogió
un vagón con la puerta parcialmente abierta y se subió a pulso.

Al ponerse en pie vio que ya había cuatro hombres en el vagón.
Tres de ellos se apiñaban en torno al cuarto, que yacía en el suelo.
Dos de los que permanecían de pie eran fuertes, con grandes cabezas

redondas; el tercero era de estatura mediana, flaco, con un rostro ratonil.
El del suelo estaba postrado a cuatro patas. Uno de los gigantones, con

los pantalones bajados, le agarraba la nuca con una mano, y con la otra, por
debajo, le alzaba las nalgas desnudas.

En aquel primer instante, Josep los vio como si fueran un retablo. Los
que estaban de pie lo miraron asombrados. El del suelo era más joven que
los demás, acaso de la misma edad que él. Josep notó que tenía la boca
abierta y el rostro contorsionado, como si gritara en silencio.

El que tenía agarrado al joven no lo soltó, pero los otros dos se
volvieron hacia Josep, quien también se dio la vuelta.

Y saltó por la puerta.



No estaba preparado para aquel salto. Cuando sus pies tocaron el suelo
había perdido ya el equilibrio y sintió como si la tierra lo golpeara con
dureza. Cayó de rodillas y luego golpeó el suelo con el estómago y resbaló
sobre las cenizas acumuladas junto a las vías. La caída lo había dejado sin
aire hasta tal extremo que durante unos segundos aterradores tuvo que
boquear en busca de oxígeno.

Luego no pudo más que permanecer tumbado en el suelo mientras los
vagones pasaban con su traqueteo.

El tren entero fue pasando y se alejó mientras Josep maldecía en su
interior a Guillem por haberlo dejado solo y vulnerable. Primero
desapareció el ruido de la locomotora, y luego los chasquidos de los
vagones se suavizaron y se desvanecieron en la lejanía.

25
Un extraño en tierras lejanas

A partir de entonces, ni se le ocurrió volver a montarse en un tren y
empezó un gélido y soñoliento deambular tortuoso a pie hacia el norte,
pidiendo trabajo cada vez que llegaba a algún lugar. La costumbre lo hizo
inmune al rechazo y al final apenas oía las ya esperadas negativas. Dejó de
centrar sus esperanzas en la idea de encontrar con qué mantenerse para
construir un futuro sólido y pronto empezó a concentrarse en las
necesidades diarias de encontrar comida y un lugar seguro donde dormir.
Cada día se sentía más como un extraño. Al entrar en la provincia de
Rosellón la gente hablaba un catalán parecido al de Santa Eulalia, pero a
medida que avanzaba hacia el norte el lenguaje adoptaba cada vez más
expresiones francesas. Ya en la provincia de Languedoc, todavía era capaz
de entender a los demás y hacerse entender, pero su acento y los titubeos lo
señalaban de inmediato como inmigrante.

Nadie tenía problema alguno en aceptar dinero español, pero a Josep le
dominaba la clara comprensión de que debía alargar al máximo sus pocas
pesetas, de modo que nunca pensó en pagar alojamiento. Buscaba las
catedrales, que podían estar abiertas a los feligreses por la noche y ofrecían
una penumbrosa iluminación y bancos en los que tumbarse. Durmió
también en algunas iglesias grandes, aunque descubrió que la mayoría
estaban cerradas por la noche. En una de ellas, el sacerdote lo llevó a la
mañana siguiente a la casa de la parroquia y le dio de comer unas gachas,



mientras que en otra un cura furioso lo despertó con grandes sacudidas de
hombro y le mandó trasladarse a la parte oscura. Cuando no tenía más
remedio, se envolvía en la manta y dormía en el suelo, bajo el cielo, pero
intentaba evitarlo porque toda la vida había temido a las serpientes.

De entrada decidió comprar sólo pan y buscar panaderías en las que
pudieran venderle a buen precio las baguetes de días anteriores. Aquellas
barras enseguida se endurecían como si fuesen de madera y Josep se veía
obligado a serrar trozos con su navaja y mordisquearlos por el camino como
si fueran huesos.

En una calle de Béziers se detuvo ante la visión de un gran grupo de
hombres de miradas apagadas, vestidos con la ropa de listas típica de los
presos. Llevaban los tobillos encadenados, arrastraban los pies y emitían un
tintineo al caminar. Iban cargados con palas, mazos y pesados martillos, y
unos se dedicaban a golpear las piedras para partirlas en guijarros que los
demás esparcían para formar el pavimento del camino.

Había unos guardias uniformados que llevaban armas de fuego de
mayor alcance que cualquiera de las que Josep había disparado en el grupo
de cazadores; pensó que un balazo de aquellas armas podía partir a un
hombre por la mitad. Los guardias de mirada dura parecían aburridos,
mientras que sus prisioneros, bajo su constante vigilancia, trabajaban a un
ritmo constante, aunque con parsimonia, con el rostro inexpresivo y el
tronco superior activo, pero sin mover apenas los pies por culpa de las
gruesas cadenas.

Josep se los quedó mirando, paralizado. Sabía que si lo atrapaban, lo
esperaba un destino parecido.

Fue esa noche, mientras dormía en la catedral de Saint Nazaire, en
Béziers, cuando tuvo por primera vez aquel sueño. Ahí estaba el gran
hombre entrando en el carruaje; Josep veía sus rasgos con claridad. Ahí, los
miembros del grupo de cazadores siguiendo al carruaje por los paseos
oscuros y nevados; cada vez que doblaban una esquina, Josep encendía una
cerilla. Entonces uno de los tiradores se ponía a su lado, disparando sin
parar, y Josep veía cómo impactaban las balas y se clavaban en la carne de
aquel hombre, horrorizado.

Un hombre, cuyos rezos había interrumpido Josep con sus gruñidos, lo
despertó de una sacudida.



Aquel día salió de Béziers y se adentró en el campo, entre las montañas.
En las zonas rurales sólo se podía comprar comida en pequeñas tiendas que
a menudo no tenían pan de ninguna clase, de modo que se veía obligado a
adquirir queso o embutido y le parecía que se le estaba derritiendo el
dinero. En una ocasión, en una sucia y pequeña posada le dieron permiso
para lavar los platos y le pagaron con tres escuálidas salchichas y un plato
de lentejas hervidas pero, por lo general, estaba siempre agotado y muerto
de hambre.

Cada día se fundía con el siguiente, y Josep iba confuso, caminando en
la dirección que sus pies quisieran tomar. Once días después de cruzar la
frontera sólo le quedaba una peseta en el calcetín, un billete arrugado y con
una esquina arrancada. Encontrar trabajo antes de verse obligado a gastarla
se convirtió en lo más importante de su vida.

A veces se mareaba por falta de alimentación adecuada, y le entraba un
miedo creciente a que al final el hambre le obligara a robar algo que no
pudiera pagar, una baguete o un trozo de queso, un inevitable robo
desesperado tras el que le caerían cadenas en los tobillos y listas en la ropa.

El cartel marcaba dos direcciones: una flecha señalaba hacia el este bajo
el lema Béziers, 3 leguas, y la otra, hacia el oeste con la inscripción
Roquebrun, 1 legua.

Le sonaba el nombre de aquel pueblo.
Recordó a los dos franceses que habían ido a Santa Eulalia a comprar

vino a granel. Uno de ellos había dicho que era de Roquebrun. El mismo al
que le había gustado su forma de trabajar. ¿Fontaine? No, así se llamaba el
más alto. El otro era más bajo y fornido. ¿Cómo se llamaba?

No conseguía recordarlo.
Sin embargo, media hora después acudió a su mente y lo pronunció en

voz alta:
–Mendes. Léon Mendes.
Vio Roquebrun antes de llegar, un pueblo cómodamente recostado en la

ladera de una montaña pequeña. A medida que se acercaba, Josep observó
que estaba rodeado por tres lados por el meandro de un río que terminó
cruzando por la joroba de un puente de piedra. Corría un aire suave y el
follaje era de un verde potente. Las orillas del río estaban flanqueadas por
naranjos. El pueblo estaba limpio y bien cuidado, con mimosa florecida en
invierno por todas partes: algunas de aquellas ligeras flores parecían aún



como pájaros rosados, pero la mayoría habían adquirido ya su aspecto de
blanca ventisca.

Un hombre ataviado con delantal de piel barría los adoquines delante de
una zapatería, y Josep le preguntó si conocía a Léon Mendes.

–Por supuesto.
El zapatero le dijo que los viñedos de Mendes estaban en un llano del

valle, a unas cuantas leguas de Roquebrun. Señaló el camino que debía
tomar Josep.

La bodega, tan bien cuidada como el pueblo, estaba compuesta por una
residencia y tres edificios anexos, todos ellos de piedra y cubiertos de tejas.
La casa y uno de los anexos quedaban suavizados por la hiedra, y toda la
tierra que se extendía desde allí -dos laderas empinadas y un valle liso-
estaba sembrada de vides.

Llamó a la puerta, pero tal vez con demasiada timidez, pues nadie
contestó. Mientras intentaba decidir si debía llamar de nuevo, una mujer de
mediana edad, cabello blanco y rostro redondo y rojizo abrió la puerta.

-Oui?
–Madame, por favor, quisiera ver a Léon Mendes.
–¿De parte de quién?
–Josep Álvarez.
Lo miró con frialdad.
–Espere, por favor.
Al cabo de un rato llegó aquel hombre a la puerta, exactamente como lo

recordaba Josep, un tipo bajo y rollizo, vestido con elegancia -quizás
incluso algo remilgado- y peinado a la perfección. Se quedó junto a la
puerta y miró a Josep con gesto interrogatorio.

–Señor Mendes, soy Josep Álvarez. – Hubo un largo silencio-. ¿Puede
ser que me recuerde, monsieur? Hijo de Marcel Álvarez, de Santa Eulalia.

–¿En España?
–Sí. Usted visitó nuestro viñedo en otoño. Me dijo que era un buen

trabajador, excelente. Le pedí trabajo.
El hombre asintió lentamente. En vez de invitar a Josep a entrar en la

casa, salió él y cerró la puerta firmemente. Se quedó plantado en la piedra
grande y lisa que señalaba el umbral, con una mirada velada.

–Eso sí. Ahora te recuerdo. Te dije que no tenía trabajo para ti. ¿Has
recorrido toda esa distancia con la esperanza de que tu aparición me haría



cambiar de opinión?
–Ah, no, monsieur. Es que… Es que tenía que irme, la verdad. Le

aseguro que estoy aquí por…, por casualidad.
–¿Tenías que irte? ¿O sea que has… cometido un error? ¿Has hecho

algo que te haya forzado a huir?
–¡Ah, no, señor! No he hecho nada malo.
Otra larga pausa.
–¡No he hecho nada malo! – Cerró la mano en torno al brazo del

hombre bajo, pero Léon Mendes no dio un paso atrás ni un respingo-. He
sido testigo de algo malo hecho por otros. He visto algo muy malo, un
asesinato, y quienes lo cometieron saben que lo he visto. Tuve que irme
para salvar la vida.

–¿De verdad? – preguntó Mendes, en tono suave. Soltó de su brazo la
mano de Josep y dio un paso hacia él. Sus ojos serios y oscuros parecían a
punto de perforarlo-. Entonces, ¿eres una buena persona, Josep Álvarez?

–¡Lo soy! – exclamó Josep-. Lo soy, lo soy.
De pronto, con terror, con una enorme sensación abrumadora de

vergüenza, rompió a llorar con un llanto ronco y salvaje, como un crío. Le
pareció que duraba años, una eternidad. Apenas se daba cuenta de que
Mendes le estaba palmeando un hombro.

–Me lo creo -le dijo con amabilidad. Esperó a que Josep recuperase el
control de sí mismo-. Supongo que lo primero es que comas algo de
inmediato. Luego podrás dormir. Y por último… -Arrugó la nariz y sonrió-.
Te daré un trozo del jabón más fuerte que haya por ahí y en el río
encontrarás una buena cantidad de agua para enjuagarte.

Al cabo de dos días, por la mañana, Josep estaba en la pronunciada
ladera de una de las colinas. Tenía una nueva casera, una atractiva viuda a
cuyo difunto marido pertenecía la ropa que llevaba, gastada ya, pero limpia,
aunque le caía demasiado ancha en la cintura y muy corta, tanto de piernas
como de mangas.

Llevaba en las manos un cuchillo de podar y una azada, y estaba
estudiando las largas hileras de vides. La tierra era más rojiza que en los
terrenos de su padre, pero igual de pedregosa. Léon Mendes le había
contado que cabía esperar que aquellas cepas podadas echaran hojas y
zarcillos antes que las de su padre, debido al clima atemperado del valle de



Orb. Sabía que no conocía aquellas variedades de uva y estaba impaciente
por comprobar las diferencias, tanto en las hojas como en el fruto.

Se sentía renovado.
Pensó que no se debía tan sólo al hecho de que hubiera comido y

dormido bien. La fuerza le llegaba directamente del suelo, igual que en
Santa Eulalia. Estaba en una viña, bajo un sol benevolente, dedicándose a
actividades que sabía hacer bien por costumbre y, de vez en cuando -si no
oía hablar aquel lenguaje tan afrancesado, ni se entretenía en pensar que en
aquellas tierras no había pequeñajos pellejudos que alimentaran las vides
bajo la tierra rojiza-, conseguía relajarse lo suficiente para casi imaginar que
estaba en su casa.
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Viñas pintadas
El primer otoño tras su regreso a casa, Josep sintió una nueva felicidad

cuando las vides de Santa Eulalia empezaron a cambiar. Era algo que no
ocurría cada año y él no sabía qué provocaba aquella transformación: ¿las
cálidas tardes de finales de otoño en España, sumadas a las noches más
frías? ¿Cierta combinación del sol, el viento y la lluvia? Fuera lo que fuese,
aquel octubre volvió a pasar y algo en su interior reaccionó al cambio. Las
hojas de Tempranillo adquirían de pronto una variedad de tonos que iba del
naranja al rojo brillante; las de Garnacha, de un verde resplandeciente, se
volvían amarillas con los peciolos marrones; en las de Samso la hoja
aumentaba el verdor y el peciolo se volvía rojo. Parecía como si las viñas
desafiaran la muerte cercana, aunque para él era sólo un nuevo principio y
se dedicaba a caminar entre las hileras dominado por un quedo entusiasmo.

Su primer cultivo propio en sus propias tierras fue mayor y más pesado
de lo habitual en aquellas viñas apretujadas de su padre, pues muchas de las
uvas adquirieron el grosor de un pulgar, con un oscuro color morado, y en
todas las variedades estallaba el jugo aportado por la abundancia de lluvias
caídas exactamente en los momentos menos apropiados. A los campesinos
que vendían su vino joven a granel y bien barato no les importaba



demasiado que el mosto fermentado no fuera exactamente maravilloso.
Nivaldo hacía buen negocio en la tienda y aquellos con quienes Josep se
cruzaba en el pueblo parecían sonreír más de lo habitual y caminaban con
pasos enérgicos.

Josep habló con Quim Torras sobre la posibilidad de organizarse para
trabajar juntos en la cosecha, y el vecino se encogió de hombros:

–¿Por qué no?
Tras mucha reflexión e indecisión, también se atrevió a entrar en el

viñedo de los Valls, más allá del de Quim, y a hacer la misma proposición a
Maria del Mar. Tardó bien poco en estar de acuerdo y, tanto por su afán
como por el modo en que se le despejaba la cara, Josep supo que la
perspectiva de cosechar y pisar la uva sin ayuda se le hacía muy dura.

De modo que los tres se pusieron a recoger la uva en equipo, sorteando
a la carta más alta el orden en que abordarían las viñas. Quim sacó la jota de
corazones, Maria del Mar el nueve de picas y Josep el siete de diamantes,
de modo que corría el mayor riesgo de que una tormenta tardía de granizo,
o una lluvia muy fuerte, le estropeara la fruta sin darle tiempo a pasarla por
la prensa.

Sin embargo, el tiempo aguantó y empezaron a vendimiar las uvas de
Quim. Aunque los tres tenían la misma extensión de tierra, la de los Torras
dio una cosecha más ligera. Como agricultor, era malo y perezoso. Los
hierbajos asfixiaban las vides y él siempre tenía algo que hacer que le
impedía tomar la azada: pasear y jugar con su buen amigo, el padre
Ricardo, o vadear el río para comprobar cuánto había bajado el agua, o
sentarse en la plaza y discutir sobre lo que convenía hacer para arreglar la
fea puerta de la iglesia. La mitad de sus cepas eran de Garnacha, vides muy
viejas que daban una uva negra muy pequeña. Cuando Josep arrancó
algunas para saciar la sed le pareció que el sabor era profundo y delicioso,
pero notó que Maria del Mar se esforzaba por disimular el desdén cuando
las miraba. Los tres vecinos ignoraron la asfixiante abundancia de malas
hierbas; cortaron los racimos y empujaron las escasas carretillas de fruta
hasta la prensa comunitaria, y Quim se dio por satisfecho.

El viñedo de Maria del Mar tenía aún mejor aspecto que cuando era
Ferran Valls quien lo trabajaba, pese a que el difunto marido había sido un
buen peón. Josep había arado los caminos entre las vides con la mula y
Maria del Mar se había encargado de mantener las hileras libres de malas



hierbas con su azada. Obtuvo una buena cosecha de uvas y trabajaron
mucho para recolectarla. Francesc, tan joven que apenas recordaba nada de
la cosecha del año anterior, caminaba entre ellos mirándolo todo. En más de
una ocasión su madre le habló con brusquedad.

–No pasa nada con el niño, Marimar. A mí me gusta que esté por aquí -
le dijo Quim Torras, exhibiendo su sonrisa fácil mientras vaciaba una cesta
en la carretilla.

Ella no le devolvió la sonrisa.
–Tiene que aprender a no pisotearlo todo.
No mimaba a Francesc, pero Josep la había visto abrazarlo y hablarle

con ternura. Pensó que se las arreglaba muy bien para criar al muchacho sin
un padre y sin dejar de trabajar constantemente con dureza.

Poco después, cuando Quim se fue a su retrete, Josep se dirigió a ella:
–Me han dicho que el comprador de vino te tima.
Agachada sobre una parra sobrecargada de fruta, ella estiró la espalda y

lo miró sin ninguna expresión.
Josep siguió adelante:
–Bueno. Cuando Clemente Ramírez venga a Santa Eulalia con sus

barriles de vinagre vacíos, me gustaría decirle que he comprado la tierra de
los Valls, además de las viñas de mi padre. Así, tendrá que pagar la tarifa
normal por tu vino.

–¿Y por qué quieres hacer eso?
Josep meneó la cabeza y se encogió de hombros.
–¿Y por qué no?
Ella lo miró directamente a los ojos y le hizo sentir incómodo.
–No quiero nada a cambio -dijo con brusquedad-. Ni dinero ni… nada.

Clemente es malvado. Me haría feliz hacerle pagar.
–¡Soy tan buena campesina como cualquier hombre! – dijo ella con

amargura.
–Mejor que muchos. Cualquiera que tenga ojos en la cara puede ver

cuánto trabajas y lo bien que te va.
–Vale -dijo ella al fin, y se dio la vuelta.
Josep sintió un curioso alivio al volver al trabajo, aunque pensó con

amargura que no hubiera estado de más una simple palabra de
agradecimiento.



Dos días después, por la mañana llovió durante varias horas cuando
empezaban a recolectar la cosecha de Josep, pero no era más que una suave
humedad que perlaba las uvas y las embellecía. Los tres vecinos
colaboraron con amabilidad, familiarizados ya con sus respectivos ritmos.
Acostumbrado a trabajar solo, Josep casi lamentó que todos sus racimos
hubieran pasado ya por la gran prensa y el mosto estuviera a salvo en las
viejas cubas de fermentación del cobertizo que quedaba detrás de su casa.
Dio las gracias a sus vecinos y se dijo que tanto él como sus pequeñajos
habían tenido un buen comienzo.

Cuando Ramírez y sus dos ayudantes aparecieron con su gran carromato
cargado de toneles, el comprador de vino se mostró torpe en sus palabras de
condolencia y efusivo al felicitar al nuevo dueño del viñedo.

Josep le dio las gracias.
–De hecho, también me he quedado la viña de los Valls.
Clemente echó atrás la cabeza y lo miró fijamente, con los labios

apretados.
Josep asintió.
–Ah… ¿Tú y ella…?
–No. Le he comprado la viña.
–Y entonces, ¿adónde irá ella?
–A ningún lado. Seguirá cultivando uva aquí.
–Ah. ¿O sea que trabajará para ti?
–Eso es.
Clemente lo miró de soslayo y sonrió. Abrió la boca para decir algo

más, pero captó algo en el rostro de Josep.
–Bueno -concluyó-. Voy a vaciar primero estas cubas. Tendré que hacer

varios viajes y luego hay que ir a la viña de los Valls. Será mejor empezar a
bombear el mosto, ¿eh?

A mediodía, cuando él y sus hombres estaban sentados a la sombra del
carromato masticando pan, Josep pasó a su lado.

–¿Sabías que en una de las cubas hay un trozo de madera podrido? – le
comentó con alegría.

–No -contestó Josep.
Clemente se lo enseñó, en unos cuantos listones de la cuba de roble. Era

normal que no lo hubieran visto, pues toda la madera estaba oscurecida por
el paso del tiempo.



–Puede que aguante sin gotear una o dos temporadas más.
–Eso espero -respondió Josep, en tono sombrío.
Maria del Mar, ocupada en sus viñas cuando llegaron a la tierra de los

Valls, los saludó con un movimiento de cabeza y siguió trabajando.
Tras cargar el último mosto de las cubas, Ramírez dejó sus caballos a un

lado de la carretera, y él y Josep se apoyaron en el carromato para arreglar
sus asuntos. Josep repasó las cuentas varias veces antes de aceptar el fajo de
billetes.

Unas cuantas horas después, cuando llegó al viñedo de los Valls, Maria
de Mar seguía arrodillada en medio de una hilera de vides.

Josep puso mucho cuidado en apartar correctamente la parte de dinero
que le correspondía a ella. Marimar asintió sin mirarlo y aceptó los billetes
con un silencio que él entendió como una prueba más de su rabia y frialdad,
tras lo cual murmuró una despedida y se alejó.

A la mañana siguiente, al salir de casa para empezar la jornada estuvo a
punto de tropezar con algo que alguien había dejado ante su puerta. Era un
plato grande y llano, lleno de tortilla de patatas, caliente todavía, tan recién
hecha que aún olía a cebolla y a huevo. Un trozo de papel, sujeto con una
piedra pequeña, descansaba sobre la tela limpia que envolvía la tortilla.

Por un lado del papel había un recibo en el que constaban los 92
céntimos que el marido de Marimar había pagado por un rastrillo de hoja
estrecha en una tienda de Vilafranca.

En el centro del dorso había seis palabras garabateadas con la caligrafía
apretujada e inclinada, propia de una mujer que raramente necesitaba
escribir:

Gracias de parte de los dos.
Una mañana de invierno, Josep iba cargando tres cubos en cada mano

para fregarlos en el río cuando vio a Francesc sentado al sol en la parte
delantera de la propiedad de su madre.

Al muchacho se le iluminó la cara:
–¡Hola, Josep!
–Hola, Francesc. ¿Qué tal estás hoy?
–Estoy bien, Josep. Esperando que maduren las olivas para poder

escalar los árboles otra vez.
–Ya lo veo -contestó Josep con gravedad.



Quienes cultivaban aceitunas de variedades tempraneras llevaban
recogiéndolas desde noviembre o diciembre, pero aquéllas eran tardías. Los
grandes olivos se cargaban mucho de frutos sólo cada seis o siete años, y
éste era uno de los que apenas tendrían una exigua recolecta de olivas cuyos
colores iban del verde claro a un morado negruzco cuando maduraban. No
eran para hacer aceite, sino para comer. Maria del Mar había extendido unas
telas debajo de cada árbol para capturar las que maduraban y caían al suelo,
y luego usaría un palo para varear y recoger las que quedaran en los árboles.
Era el modo más eficaz de recogerlas cuando ya estaban listas para
conservar en sal o en salmuera, pero a Josep se le ocurrió que aquel proceso
de maduración tenía que resultar de una lentitud mortificante para un
muchacho que se moría de ganas de trepar por los olivos.
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Invierno

–¿Me puedo sentar un rato contigo? – preguntó, siguiendo un impulso
repentino.

Al ver que Francesc asentía, soltó los cubos y se dejó caer al suelo.
–Necesito estos árboles. Tengo que practicar la escalada porque algún

día espero ser el enxaneta de los castellers -dijo Francesc, con seriedad.
–La cumbre -respondió Josep, preguntándose si, habida cuenta la

deformidad de la cadera del chico, se trataba de una ambición realista-.
Espero que lo consigas. – Echó un vistazo en busca de Maria del Mar, a la
que no vio por ninguna parte-. ¿Y a tu madre qué le parece esa idea?

–Dice que todo es posible si se practica mucho. Y mientras tanto, me
encargo de vigilar las olivas.

–Estos árboles tardan mucho en soltarlas, ¿no?
–Sí. En cambio, son buenos para trepar.
Era cierto. Aquellos olivos eran viejos y enormes, con troncos gruesos y

ramas retorcidas.
–Son muy especiales. Hay quien cree que los más viejos los plantaron

los romanos.
–¿Los romanos?
–Una gente que vino a España hace mucho tiempo. Eran guerreros, pero

también plantaban olivas y viñas y construían carreteras y puentes.
–¿Hace mucho tiempo?



–Mucho, casi en tiempos de Jesús.
–¿Jesucristo?
–Sí.
–Mi madre me ha hablado de él.
–Ah, ¿sí?
–Josep… ¿Jesús era un padre?
Josep sonrió y abrió la boca para decir que no, pero cuando bajó la

mirada y vio en la carita del niño que estaba perplejo por el alcance de su
propia ignorancia, contestó:

–No lo sé. – Luego alargó una mano con gesto de sorpresa y le tocó la
cara. Era un chiquillo flaco, pero allí, justo encima de la mandíbula, tenía la
cara carnosa-. ¿Te gustaría venir al río conmigo? ¿Por qué no le preguntas a
tu madre si puedes venir al río para ayudarme a lavar los cubos? – sugirió.

Al ver lo rápido que era capaz de correr el niño con su renquera, sonrió.
Francesc regresó en breve.

–Ha dicho que no, que no y que no -explicó con seriedad-. Dice que
tengo que vigilar las olivas. Que ése es mi trabajo.

Josep le sonrió.
–Es bueno tener trabajo, Francesc -contestó.
Recogió los cubos y se fue al río a lavarlos.
Una mañana se encontró con Jaumet Ferrer, que regresaba de cazar con

dos perdices recién cobradas, y se detuvieron a hablar. Jaumet seguía tal
como lo recordaba Josep, un muchacho de buen carácter y mente lenta que
se había convertido en un hombre de buen carácter y mente lenta.

Jaumet no le preguntó nada. No dio muestras de ser consciente de que
Josep había pasado mucho tiempo fuera del pueblo. Charlaron sobre las
perdices, destinadas a la mesa de la señora Figueres para el domingo, y
sobre el tiempo. Luego Jaumet sonrió y siguió su camino.

Tanto Jaumet como el gordo Pere Mas habían mostrado interés en
pertenecer al grupo de cazadores, pero no reunían las condiciones para
superar la formación.

¡Qué suerte habían tenido!
Aquella tarde Josep llevó a la tienda de comestibles una jarra de vino

joven que se había guardado para su propio consumo antes de que Clemente
Ramírez vaciara las cubas. Mientras Nivaldo cocinaba los huevos con



pimientos y cebolla, bebieron el vino sin demasiada alegría, pues además de
no ser buena la materia prima se había amargado ya con el calor.

–Aaagg -exclamó Josep.
Nivaldo asintió diplomáticamente.
–Bueno, no es un caldo excelente, pero… Es una buena inversión. Te da

dinero para pagar a tu hermano y a Rosa, te permite financiar la cosecha del
año que viene y comprar comida. Hablando de eso, Tigre, tengo que decirte
que te alimentas como un animal estúpido. Sólo te concedes una comida
decente cuando vienes a verme. Si no, te mantienes vivo a base de chorizo,
pan duro y trozos de queso. Eres el cliente que más chorizo me compra.

Josep pensó en la tortilla de patatas, de la que había sacado dos comidas
enteras.

–Soy un trabajador sin mujer en casa. No tengo tiempo que perder en
comidas complicadas.

Nivaldo resopló.
–Deberías buscarte una mujer. De todas formas, yo soy un hombre que

vive sin esposa y, sin embargo, cocino. Nadie necesita una mujer para
preparar una comida decente. Los hombres sensatos pescan, cazan aves,
aprenden a cocinar.

–…¿Qué se ha hecho de Pere Mas? No lo veo por el pueblo -dijo Josep
para cambiar de asunto.

–No. Pere ha encontrado trabajo en una fábrica textil, como Donat. En
Sabadell -respondió Nivaldo.

–Ah.
A Josep le parecía que estaba tan solo en Santa Eulalia como lo había

estado en Languedoc. Los primogénitos de todo el pueblo estaban muy
ocupados con sus propios asuntos. Los mejores amigos de su generación,
segundos hijos de las familias, se habían ido.

–No veo que ningún hombre venga a ver a Maria del Mar.
–Creo que no ha habido nadie desde Tonio. ¿Quién sabe? A lo mejor

está esperando que Jordi Arnau vuelva con ella.
–Jordi Arnau está muerto -respondió Josep.
–¿Estás seguro?
–Lo estoy, aunque a ella no se lo he dicho. No me he atrevido.
Nivaldo asintió, sin juzgarle.



–En cualquier caso, ella sabe que algunos sí vuelven -dijo, pensativo-.
Tú has vuelto, ¿no? – añadió antes de beber otro sorbo del vino amargo.
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Cocinar

El primer invierno de Josep como propietario de las tierras empezó con
un clima insulso, y el brillo de la satisfacción por haber obtenido su primera
cosecha fue atenuándose hasta desaparecer. Las vides habían perdido casi
todas sus bellas hojas y se habían convertido en esqueletos secos y
quebradizos. Estaba llegando la hora de empezar a podar en serio. Caminó
hasta la viña y la miró con espíritu crítico. Vio que había cometido algunos
errores y se concentró en aprender de ellos.

Por ejemplo, las vides que con tanta petulancia había plantado en la
sección vacía de la ladera empinada, creyéndose más imaginativo y listo
que su padre y sus antepasados, se habían secado bajo el ardiente calor del
verano, pues -tal como sin duda había entendido su padre- en esa zona la
insustancial capa de suelo cultivable quedaba directamente encima de una
roca impenetrable. Para que las cepas sobrevivieran allí había que montar
un regadío, y tanto el río como el pozo del pueblo quedaban demasiado
lejos para que tal pretensión fuera pragmática.

Josep se preguntó qué otras cosas había sido incapaz de aprender sobre
la tierra al hacerse mayor, de entre las muchas que su padre sí conocía.

No tenía ningún deseo de dedicarse a cazar, pero cuando volvió a
encontrarse con Jaumet recordó el sermón de Nivaldo sobre la necesidad de
comer mejor.

–¿Me puedes conseguir un conejo? – le preguntó.
Jaumet exhibió su lenta sonrisa y asintió. A la tarde siguiente apareció

en su casa con un conejo pequeño al que había disparado en el cuello y
pareció quedarse encantado con las monedas que Josep le dio a cambio. Le
enseñó a despellejarlo y prepararlo.

–¿A ti cómo te gusta guisarlos? – le preguntó Josep.
–Los frío en manteca -respondió Jaumet.
Al irse, se llevó la cabeza y el pellejo como premio. Josep recordó lo

que su padre solía hacer con los conejos. Fue a la tienda de comestibles y
compró ajo, una zanahoria y un pimiento rojo picante bien grande. Nivaldo
enarcó las cejas mientras le cobraba.



–Qué, cocinando, ¿no?
De vuelta en casa, empapó una tela en vino agrio y frotó todo el cuerpo

por dentro y por fuera antes de cuartearlo. Dispuso las piezas en una olla
con vino y aceite de oliva, añadió media docena de dientes de ajo
aplastados y cortó las verduras antes de dejar la olla encima de una pequeña
hoguera para que arrancara a hervir a fuego lento.

Horas más tarde, cuando se comió dos piezas del guiso, la carne era tan
tierna y sabrosa que se sintió santificado. Rebañó la salsa especiada,
permitiendo que los trozos de pan duro se ablandaran hasta quedar casi
líquidos y tan suculentos que casi se los tragaba sin masticar.

Cuando hubo terminado de comer llevó la olla a la tienda, donde
Nivaldo picaba una col para su guiso.

–Para que lo pruebes -le dijo.
Mientras Nivaldo comía, Josep leyó El Cascabel.
A su pesar, como consecuencia de aquellos sucesos en los que se había

visto enredado, tenía ahora más interés en cuestiones de política
relacionadas con la monarquía. Siempre leía el periódico con atención, pero
casi nunca encontraba la información que buscaba. Poco después de su
regreso al pueblo, El Cascabel había publicado una noticia sobre el general
Prim coincidiendo con el cuarto aniversario de su asesinato. El artículo
revelaba que después del asesinato habían detenido a mucha gente, pero que
la policía los había soltado después de interrogarlos.

Nivaldo masticaba y tragaba muy afanosamente.
–Aún no he leído el periódico. ¿Hay algo interesante?
–…Sigue habiendo duras luchas. Podemos dar gracias de que no hayan

llegado hasta aquí. En Navarra, los carlistas atacaron a las fuerzas armadas
y se hicieron con armas y piezas de artillería, además de tomar trescientos
prisioneros. ¡Por Dios! – Agitó el periódico-. Casi capturan a nuestro nuevo
Rey.

Nivaldo lanzó una mirada a Josep.
–¿Y entonces? ¿Qué hace el rey Alfonso con sus tropas?
–Dice que se formó en Sandhurst, la escuela militar británica, y que

participará activamente en los intentos de sofocar la guerra civil.
–Ah, ¿sí? Qué interesante -concedió Nivaldo.
Se comió el último pedazo de carne y, para mayor satisfacción de

Nivaldo, empezó a chupar los huesos.



La mayor parte del tiempo que Maria del Mar pasaba trabajando en sus
tierras, Francesc quedaba libre para entretenerse a su aire y con frecuencia
aparecía en el viñedo de los Álvarez para seguir a Josep como una sombra.
Al principio apenas conversaban; cuando sí lo hacían, siempre era acerca de
cosas simples: la forma de una nube, el color de una flor, o sobre por qué no
se podía permitir que las malas hierbas prosperaran y creciesen. A menudo
Josep trabajaba en silencio y el chiquillo lo miraba embelesado, aunque
había visto a su madre ocuparse de tareas similares una y otra vez en su
propio viñedo.

Cuando parecía claro que Josep estaba a punto de terminar alguna tarea,
el niño siempre decía lo mismo:

–¿Y ahora qué hacemos, Josep?
–Ahora arrancamos algunos hierbajos -contestaba Josep.
O bien «engrasamos las herramientas».
O «desenterramos una piedra».
Cualquiera que fuera su respuesta, el crío asentía como si le diera

permiso y pasaban ambos a la siguiente tarea.
Josep sospechaba que, además de necesitar compañía, a Francesc le

atraía oír la voz de un hombre. A veces le hablaba libre y tranquilamente
sobre cosas que el niño era demasiado joven para entender, en el mismo
tono en que algunas personas hablan consigo mismas mientras trabajan.

Una mañana le explicó por qué estaba trasplantando los rosales
silvestres para que quedaran plantados a ambos extremos de cada hilera de
las vides.

–Es algo que vi en Francia. Las flores son bonitas, pero además
cumplen la función de dar la alarma. Las rosas no son tan fuertes como las
vides, así que si algo está mal, si hay algún problema con el suelo, por
ejemplo, las rosas darán las primeras muestras de debilidad y yo tendré
tiempo de pensar en cómo arreglarlo antes de que afecte a las cepas -
explicó.

El muchacho lo miró con seriedad hasta que hubo terminado de
trasplantar.

–¿Y ahora qué hacemos, Josep?
Maria del Mar se acostumbró a dar por hecho que, si no veía a su hijo

en casa, lo más probable era que estuviera en el viñedo de los Álvarez.
–Cuando te moleste, lo tienes que enviar a casa -le dijo.



Sin embargo, él era sincero cuando le respondió que disfrutaba con la
compañía de Francesc. Josep se daba cuenta de que Maria del Mar
albergaba algún resentimiento contra él. No entendía la razón, pero sabía
que ella desconfiaba de aceptarle ningún favor por pura desconfianza. Él
había decidido adoptar el estricto papel de vecino, una relación que los dos
parecían aceptar de buen grado.

Josep se dijo que Nivaldo tenía razón. Necesitaba una esposa. En el
pueblo había viudas y mujeres solteras. Tenía que dedicar atención al asunto
hasta que encontrara una mujer capaz de compartir el trabajo de las viñas,
llevar la casa y cocinarle comidas de verdad. Darle hijos, compartir su
cama.

¡Ah, compartir su cama!
Solo y deseoso, un día echó a andar por el campo hacia la casa torcida

de Nuria, pero la encontró desierta, con la puerta abierta al viento y a
cualquier animal que quisiera entrar. Un hombre que esparcía fertilizante en
un campo cercano le dijo que Nuria había muerto dos años antes.

–¿Y su hija Renata?
–La muerte de su madre la liberó. Se largó.
El hombre se encogió de hombros. Le contó que en aquel campo

cultivaba alubias.
–El suelo es muy fino, pero tengo mucha mierda de cabra de los Llobet.

¿Conoces su granja?
–No -respondió Josep, con un repentino interés.
–Es un corral de cabras. Muy antiguo. – Sonrió-. Tienen muchas cabras,

y muy grandes, y se ahogan en sus excrementos, viejos y nuevos, los tienen
apilados en sus campos. Ya no tienen dónde almacenarlos. Saben que en el
futuro tendrán todavía más mierda de cabra. Mucha más. Cuando vamos y
nos llevamos una carga, nos besan las manos.

–¿Dónde está esa granja?
–Es un paseo corto hacia el sur, al otro lado de la colina.
Josep dio las gracias al cultivador de alubias, cuya información aceptó

como un golpe de suerte, mucho mejor que si hubiera encontrado a Nuria y
a Renata viviendo todavía en la casa.
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Orejuda



En las raras ocasiones en que su padre había encontrado algún
fertilizante, había pedido prestado un caballo y un carro para llevarlo hasta
sus tierras, pero Josep no mantenía con los amigos de su padre una relación
que permitiera dar por hechos esa clase de favores. Sabía que no podía
seguir usando la mula de Maria del Mar indefinidamente, y el éxito de su
primera cosecha le había dado el valor de gastar algo de dinero, aunque con
prudencia, de modo que una mañana emprendió el camino hacia Sitges y
buscó la tonelería de Emilio Rivera. La encontró en un largo edificio bajo
lleno de troncos descortezados, apilados en el almacén. Junto a uno de esos
troncos encontró a Rivera, el tonelero de rostro encarnado, en compañía de
un peón mayor con el que partía troncos por medio de cuñas de acero y
unas mazas muy pesadas. Rivera no se acordó de Josep hasta que éste le
recordó aquella mañana en la que había tenido la amabilidad de llevar a un
extraño a Barcelona.

–Le dije que necesitaba comprar una mula y usted me habló de su
primo, que se dedica a comprar caballos.

–Ah, sí, mi primo, Eusebi Serrat. Vive en Castelldefels.
–Sí, en Castelldefels. Me habló de una feria que se celebra allí.

Entonces no pude ir, pero ahora…
–La feria se celebra cuatro veces al año y la próxima será dentro de tres

semanas. Siempre tiene lugar los viernes, día de mercado. – Sonrió-. Dígale
a Eusebi que va de mi parte. Por una módica cantidad le ayudará a comprar
una buena mula.

–Gracias, señor -se despidió Josep.
Sin embargo, no emprendió la marcha.
–¿Algo más? – preguntó Rivera.
–Me dedico a hacer vino. Tengo una vieja cuba de fermentación en la

que se están pudriendo dos listones y los he de cambiar. ¿Usted hace ese
tipo de reparaciones?

Rivera parecía apenado.
–Bueno, pero… ¿no me puede traer la cuba?
–No, es muy grande.
–Y yo soy un tonelero muy ocupado, con encargos que cumplir. Si fuera

con usted, le costaría demasiado. – Se volvió hacia el peón-. Juan, ya
puedes empezar a apilar los troncos cuarteados… Además -dijo,
dirigiéndose de nuevo a Josep-, no tengo tiempo que perder.



Josep asintió.
–Señor…, ¿cree que podría aconsejarme para que lo repare yo mismo?
Rivera meneó la cabeza.
–Imposible. Para eso hace falta mucha experiencia. No conseguiría que

le quedaran bien tirantes y pronto gotearían. Ni siquiera se pueden usar
planchas de troncos serrados. Las planchas han de venir de troncos como
éste, partidos con los nudos íntegros para que la madera sea impermeable. –
Vio la cara que ponía Josep y soltó el martillo-. Le diré lo que podemos
hacer. Dígame exactamente cómo llegar a su pueblo. Algún día, cuando
tenga que pasar por esa zona, me acercaré y le repararé la cuba.

–Tiene que estar arreglada en otoño, cuando prense mis uvas.
«Si no, estoy perdido.» No abrió la boca para decirlo, pero el tonelero

pareció entenderlo.
–Entonces, tenemos meses por delante. Es probable que me dé tiempo.
La palabra «probable» incomodó a Josep, pero se dio cuenta de que no

podía hacer nada más.
–¿Puedes usar unos buenos toneles de segunda mano, de 225 litros?

Antes contenían arenques -dijo Rivera.
Josep se echó a reír.
–No. Bastante malo es ya mi vino sin necesidad de que apeste a arenque

-dijo, arrancando una sonrisa al tonelero.
Castelldefels era un pueblo de mediano tamaño que se había convertido

en sede de una gran feria de caballos. Allí donde Josep mirase, había
animales de cuatro patas rodeados de hombres enfrascados en charlas.
Consiguió no pisar los excrementos de caballo que había por todas partes,
con un hedor fuerte y agudo.

La feria empezó mal para él. Se fijó en un hombre que se alejaba de él
cojeando. Su manera de andar le pareció familiar, así como la estructura de
su cuerpo, la forma de su cabeza y el color del pelo.

Tuvo un miedo tan fuerte que se sorprendió.
Quería huir, pero se obligó a rodear el grupo de comerciantes de

caballos al que se acababa de unir aquel hombre.
Aquel tipo le llevaría como unos quince años. Tenía una complexión

jovial y rojiza y la nariz larga y gruesa.
Su cara no se parecía en nada a la de Peña.



Necesitó un buen rato para calmarse. Deambuló por el recinto de la
feria, perdido y anónimo entre la multitud, y al fin recuperó el control de sí
mismo.

Fue una suerte que le costara un largo rato y muchas preguntas localizar
la pista de Eusebi Serrat.

Le maravilló que Serrat y Emilio Rivera tuvieran alguna relación, pues
en contraste con el tonelero campechano y con pinta de trabajador, su primo
parecía un aristócrata digno y seguro de sí mismo, con aquel traje gris, su
sombrero elegante y su camisa nívea adornada por una corbata negra de
lazo.

Aun así, Serrat escuchó a Josep con educación y enseguida aceptó
guiarle en su compra, a cambio de una cantidad menor. Durante las
siguientes horas fueron a ver a ocho vendedores de mulas. Aunque
examinaron con atención trece animales, Serrat dijo que sólo tres de ellos
merecían ser tenidos en cuenta por Josep.

–Pero antes de que decidas quiero que veas una más -le dijo.
Guió a Josep entre el amasijo de hombres, caballos y mulas hasta llegar

a un animal marrón con tres medias y el morro pintados de blanco.
–Un poco más grande que las demás, ¿no? – dijo Josep.
–Las otras eran mulas en sentido estricto, hijas de yeguas fecundadas

por mulos. Ésta es un burdégano, cruce de una asna con un semental árabe.
La conozco desde que nació y sé que es amable y capaz de trabajar más que
dos caballos. Cuesta un poco más que las otras que hemos visto, pero yo le
recomiendo que la compre, señor Álvarez.

–También he de comprar un carro y mis ahorros son limitados -dijo
Josep, lentamente.

–¿Cuánto dinero tiene? – Al oír la respuesta de Josep, Serrat frunció el
ceño-. Creo que tiene sentido gastar la mayor parte en la mula. Vale lo que
cuesta. A ver qué podemos hacer.

Josep observó a Serrat mientras éste entablaba una agradable
conversación con el dueño de la mula. El primo del señor Rivera era
amistoso y tranquilo. No hubo nada del estridente regateo que Josep había
presenciado entre otros vendedores y sus clientes. Cuando el mulero
mencionó una cantidad, el rostro de Serrat mostró un educado lamento y se
renovó la conversación con calma.



Al fin Serrat se acercó a él y le comunicó el precio más bajo del
vendedor: más de lo que había previsto Josep, pero tampoco
exageradamente.

–Y le regalará el arnés -añadió Serrat, con una sonrisa al ver que Josep
asentía.

Éste entregó el dinero y recibió a cambio un recibo firmado.
–Hay algo más que quiero enseñarle -dijo Serrat.
Llevó a Josep hasta la sección de equipamientos de la feria, en la que se

exhibían carromatos, carros y arados. Cuando se detuvieron ante un objeto
que quedaba detrás de una caseta, Josep creyó que se trataba de una broma.
El lecho de madera quedaba liso sobre el suelo. En otro tiempo habría sido
el tipo de carromato que buscaba, un carro de tiro resistente con los paneles
bajos. Pero había un amplio espacio abierto en el fondo porque faltaba una
plancha, y la contigua al agujero tenía dos amplias rajas.

–Sólo necesita un par de tablas -dijo Serrat.
–¡No tiene ejes ni ruedas!
Se quedó mirando mientras Serrat se abría paso hasta un vendedor y

hablaba con él. El comerciante escuchó, asintió y despachó a dos ayudantes.
Al cabo de pocos minutos, Josep oyó un fuerte chirrido, como de animal

dolorido, y reaparecieron los ayudantes, empujando cada uno un eje unido a
dos ruedas de vagón, que emitían a cada vuelta una protesta estridente.

Cuando los dos hombres acercaron más las ruedas, Serrat metió una
mano en el bolsillo y sacó una navajita. La abrió, rasgó el eje y asintió.

–Óxido superficial. El metal suena bien por debajo. Durará años.
El precio total se ajustaba al presupuesto de Josep. Ayudó a un grupo de

hombres a cargar el destartalado fondo y a encajarle los ejes y luego miró
mientras le engrasaban las ruedas. Al poco rato, la mula estaba ya en el
arnés y Josep se sentó en el banco y tomó las riendas. Serrat montó y le
estrechó la mano.

–Lléveselo a mi primo Emilio. Él lo arreglará.
El señor Rivera y Juan estaban trabajando en el almacén cuando Josep

llegó a la tonelería. Se acercaron al carro y lo inspeccionaron.
–¿Hay algún objeto relacionado con su viña que no esté roto? –

preguntó Rivera.
Josep le sonrió.



–Mi fe en la humanidad, señor. Y en usted, pues el señor Serrat ha dicho
que me arreglaría el carro.

Rivera parecía molesto.
–Eso ha dicho, ¿eh?
Hizo señas a Juan para que lo siguiera y se alejaron los dos.
Josep creyó que lo habían abandonado, pero al poco rato regresaron

cargados con dos gruesas planchas.
–Tenemos algunas tablas que no sirven para los toneles, pero sí para

carros. Hago un precio especial a los clientes antiguos y valiosos.
Juan tomó medidas y fue cantando números, y Rivera cortó las planchas

con rapidez. El ayudante perforó los agujeros y luego atornillaron bien las
planchas.

Poco después Josep abandonaba la tonelería al mando de un robusto
carromato que daba la sensación de poder con cualquier carga, con apenas
un mínimo chirrido en las ruedas al girar y la mula sensible a sus órdenes y
manteniendo la pista con dulzura y tranquilidad. Sintió crecer el ánimo.
Entre ser un muchacho montado en el carro que alguien había prestado a su
padre en acto de caridad y un hombre al mando de su propio carromato,
había una diferencia. Le pareció que era similar a la que se produce entre
ser un joven desempleado sin perspectivas o ser el dueño de un viñedo
ocupado en trabajar su propia tierra.

Cuando estaba soltando el carromato y metiendo a la mula bajo el
refugio de sombra que proporcionaba el alero del tejado de la parte trasera
de la casa, apareció Francesc.

–¿Es tuya?
–Sí. ¿Te gusta?
Francesc asintió.
–Es como la nuestra. El color es distinto y tiene las orejas un poco más

grandes, pero por lo demás es como la nuestra. ¿Puede ser padre?
–No, no puede ser padre.
–¿No? Mi mamá dice que la nuestra tampoco. ¿Cómo se llama?
–Bueno… No lo sé. ¿La tuya tiene nombre? – preguntó, pese a que

había usado la mula de Marimar para arar durante meses.
–Sí, la nuestra se llama Mula.
–Ya. Bueno, y a ésta… ¿por qué no la llamamos Orejuda?
–Es un buen nombre. ¿Tú puedes ser padre, Josep?



–Eh… Creo que sí.
–Eso está bien -respondió Francesc-. ¿Y qué hacemos ahora, Josep?

30
Una llamada a la puerta

A primera hora de la mañana siguiente salió con el carromato al campo,
en busca de la granja de cabras de los Llobet. Oyó y olió la granja mucho
antes de verla y se dejó guiar por los abundantes balidos y por un leve y
acre tufillo que fueron creciendo a medida que se acercaba. Tal como le
habían dicho, había estiércol disponible y los dueños de la granja estaban
encantados de que se lo llevara.

En el viñedo, descargó el estiércol con una carretilla y lo esparció a
paladas entre las hileras de las vides. Era viejo ya y se desmenuzaba, un
material fino que no quemaría sus viñas, pero pese a la abundancia de
provisiones apenas esparció una capa mínima. Su padre le había enseñado
que era bueno nutrir las plantas, pero bastaba el menor exceso de
fertilizante para estropearlas. También había oído a Léon Mendes decir que
las vides requerían «un poco de adversidad para reafirmar su personalidad».

Al fin de una sola jornada de trabajo había fertilizado ya todo su viñedo,
de modo que al día siguiente ató el arado a la mula y mezcló bien el abono
con la tierra. Luego ajustó la reja del arado para que levantara un caballón
de tierra contra la parte baja de cada vid a medida que él iba arando; a veces
en invierno había escarcha en Santa Eulalia, y así sus plantas estarían
protegidas hasta que llegara el calor.

Sólo entonces, por fin, pudo dedicarse Josep a la poda que tanto amaba,
y a medida que iba avanzando el invierno lo pasó animado y con la
seguridad de que iba progresando.

Una noche, a mediados de febrero, una llamada a la puerta lo sacó del
sopor en que dormía sin soñar y, tras bajar a trompicones en ropa interior
por los escalones de piedra, se encontró a Maria del Mar al otro lado de la
puerta con una mirada salvaje y el cabello enloquecido.

–Francesc.
Tres cuartos de luna convertían el mundo en una mezcla recortada de

sombras y luz derramada. Josep corrió a casa de Marimar por el camino
más corto, cruzando su viñedo y el de Quim. Dentro de la casa, subió una
escalera de piedra similar a la suya y encontró al chiquillo en una habitación



pequeña. Maria del Mar llegó tras él justo cuando se arrodillaba sobre el
catre en que dormía Francesc. El muchacho tenía la cabeza muy caliente y
se puso a temblar y a agitar las extremidades.

Maria del Mar emitió un sonido ahogado.
–Es una convulsión por la fiebre -explicó Josep.
–¿De dónde le viene? Parecía contento y se ha tomado su cena. Luego

lo ha vomitado todo y se ha puesto enfermo de repente.
Josep observó al niño tembloroso. No tenía ni la menor idea de qué

podía hacer para ayudarle. No había médico al que llamar. A media hora de
distancia vivía un veterinario que a veces trataba a los humanos, pero era un
triste recurso; la gente solía decir que bastaba que él tratara a un caballo
para que se muriese.

–Dame vino y un trapo.
Cuando se lo llevó, Josep le quitó el camisón a Francesc. Empapó el

trapo en vino y se puso a bañar al muchacho, que parecía un conejo recién
despellejado. Se vertió un poco de vino en las manos y masajeó a Francesc,
presionándole los brazos y las piernas. Su cuerpo pequeño y huesudo, con
la cadera deformada, lo llenaba de tristeza e inquietud.

–¿Por qué haces eso?
–Recuerdo que mi madre me lo hacía cuando caía enfermo.
Masajeó con gentileza, pero con brío, el pecho y la espalda de Francesc

con el vino y luego lo secó y volvió a ponerle el camisón. Francesc parecía
dormir ahora con normalidad y Josep lo arrebujó con la manta.

–¿Le volverán a dar esos temblores?
–No lo sé. Creo que a veces se repiten. Recuerdo que Donat tuvo

convulsiones cuando éramos pequeños. Los dos tuvimos fiebre varias
veces.

Ella suspiró.
–Tengo café. Voy a prepararlo.
Él asintió y se instaló junto al catre. Francesc hizo algún ruidillo un par

de veces; no eran gemidos, sino quedas protestas. Cuando regresó su madre,
había empezado ya la segunda convulsión, algo más fuerte y larga que la
anterior, y tuvo que dejar las tazas de café, coger al chiquillo, besarle la
cabeza y la cara y abrazarlo y mecerlo con fuerza hasta que pasaron los
temblores.



Luego Josep lo volvió a bañar con vino y lo masajeó, y esta vez
Francesc se sumergió en el sueño, con la quietud total de los perros y los
gatos que duermen junto al fuego, sin emitir ruido ni agitación alguna.

El café estaba frío, pero se lo bebieron igualmente y se sentaron a
contemplar al muchacho un largo rato.

–Se va a quedar pegajoso e incómodo -dijo ella.
Se levantó, se marchó un momento y regresó con un balde de agua y

más trapos. Josep la miró mientras bañaba a su hijo, lo secaba y le
cambiaba el camisón. Tenía unos dedos largos y sensibles, con uñas
oscuras, cortas y limpias.

–No puede dormir con estas sábanas -añadió.
Volvió a desaparecer y Josep la oyó en la habitación contigua,

quitándole las sábanas a su propia cama. Cuando volvió, él levantó a
Francesc sin que se despertara y ella puso la sábana limpia en el catre. Josep
acostó de nuevo al niño y ella se arrodilló, lo tapó bien y luego se tumbó a
su lado. Miró a Josep. Vocalizó la palabra «gracias» sin pronunciarla.

–De nada -susurró Josep.
Se los quedó mirando un momento y luego, entendiendo que a partir de

aquel momento se convertía en un intruso, murmuró «buenas noches» y se
fue a casa.

Al día siguiente esperó a que Francesc se le acercara en el viñedo, pero
el niño no apareció.

Josep temió que hubiera empeorado y al caer la tarde se acercó a la casa
de los Valls y llamó a la puerta.

Maria del Mar tardó un poco en responder a la llamada.
–Buenas noches. Quería saber cómo va el niño.
–Está mejor. Pasa, pasa. – Josep la siguió hasta la cocina-. La fiebre y

los temblores han desaparecido. Lo he tenido cerca todo el día y ha echado
varias cabezadas. Ahora duerme como siempre.

–Buena señal.
–Sí. – Maria del Mar vaciló-. Estaba a punto de preparar una cafetera.

¿Quieres un poco?
–Sí, por favor.
El café estaba en un bote de barro, en un estante alto. Se puso de

puntillas para estirarse y alcanzarlo, pero él estaba tan sólo un paso detrás y



alzó una mano para bajar el bote. Cuando se lo iba a pasar, ella se dio la
vuelta; sin pensarlo siquiera, Josep le dio un beso.

No fue gran cosa, pues a ambos les llegó como una sorpresa. Josep
esperaba que ella lo apartara de un empujón y lo echara de casa, pero se
quedaron mirándose un largo rato. Luego, sabiendo ahora perfectamente lo
que hacía, la volvió a besar.

Esta vez, ella le devolvió el beso.
A los pocos segundos se besaban ambos frenéticamente, al tiempo que

se exploraban con las cuatro manos, entre sonoros jadeos.
Poco después se dejaron caer al suelo. Él debió de hacer algún ruido.
–No lo despiertes -susurró ella con fuerza.
Josep asintió y siguió con lo que estaba haciendo.
Se sentaron a la mesa y se tomaron el café, que sabía a chicoria.
–¿Por qué no volviste con Teresa Gallego?
Josep esperó un momento antes de contestar.
–No podía.
–Ah, ¿no? Ella pasó un infierno esperándote. Puedes creerme.
–Lamento haberle causado tanto dolor.
–¿De verdad? ¿Y qué le impidió volver, señor?
La voz sonaba débil, pero controlada.
–…Eso no te lo puedo contar, Maria del Mar.
–Pues deja que te lo cuente yo -respondió, como si se le hubieran

escapado las palabras-. Estabas solo, conociste a una mujer, tal vez a
muchas, y eran más guapas que ella, quizá tenían la cara más hermosa, o
mejores… -Agitó los hombros-. O tal vez sólo fuera porque estaban más
disponibles. Y te dijiste que Teresa Gallego estaba muy lejos, en Santa
Eulalia, y que en realidad tampoco era para tanto. ¿Por qué ibas a volver?

Al menos, ahora ya sabía de dónde venía aquel resentimiento.
–No, no fue así para nada.
–¿No? Pues cuéntame cómo fue.
Josep bebió un sorbo de café y la miró.
–No te lo voy a contar -contestó en voz baja.
–Mira, Josep. Anoche te fui a buscar porque eres el vecino que me

queda más cerca, y ayudaste a mi hijo. Te lo agradezco. Te lo agradezco
mucho. Pero lo que acaba de pasar… Te pido que lo olvides para siempre.



Josep sintió alivio; se dio cuenta de que era lo mismo que quería él.
Maria del Mar era como su café: tan amarga que no había manera de
disfrutar de ella.

–De acuerdo -contestó.
–Quiero un hombre en mi vida. Me han tocado algunos malos y creo

que la próxima vez me merezco uno bueno, uno que me trate bien. Creo que
tú eres peligroso, el tipo de hombre capaz de desaparecer como el humo.

Josep no encontró razón alguna para defenderse.
–¿Sabes si Jordi sigue vivo? – preguntó ella.
Quería decirle que había muerto. Ella merecía saberlo, pero Josep se dio

cuenta de que esa información provocaría demasiadas preguntas,
demasiados riesgos. Se encogió de hombros.

–Me da la sensación de que no.
No se le ocurría una respuesta mejor.
–Creo que si estuviera vivo, hubiera vuelto para ver al niño. Jordi tenía

buen corazón.
–Sí -concedió Josep, acaso con demasiada sequedad.
–Tú no le caías bien -dijo Maria del Mar.
Quería decirle que a él tampoco le gustaba Jordi, pero al mirarla se dio

cuenta de que estaba viendo una herida demasiado abierta. Se levantó y le
dijo en tono amable que no dejara de acudir a él si Francesc lo necesitaba
para algo.

Al cabo de un par de días, Francesc volvía a visitarlo con regularidad,
tan enérgico como siempre. A Josep le gustaba aquel niño, pero la situación
era incómoda. Él y Maria del Mar se preocupaban de parecer amistosos en
presencia de terceros, pero él creía que Clemente Ramírez había corrido la
voz de que estaban relacionados de algún modo, y el pueblo tomó nota de
que Josep pasaba mucho rato con el crío.

El pueblo se apresuraba mucho a sacar conclusiones, así fueran erradas.
Un atardecer, de camino hacia la tienda de Nivaldo, Josep se topó con

Tonio Casals, que pasaba el rato delante de la iglesia con Eduardo
Montroig, hermano mayor de Esteve. A Josep, Eduardo le parecía
simpático, aunque demasiado serio para alguien todavía joven. Eduardo
apenas sonreía y Josep pensó que en aquel momento parecía
particularmente incómodo mientras Tonio le sermoneaba con voz resonante
y truculenta. Tonio Casals era un hombre alto y guapo, como su padre, pero



allí terminaba la similitud, pues a menudo tenía mal beber. Josep no tenía
ganas de sumarse a su conversación, así que saludó con un gesto, les deseó
buenas noches y se dispuso a pasar de largo.

Tonio sonrió.
–Ah, el pródigo. ¿Qué tal te sientes ahora que vuelves a arar tu propias

tierras, Álvarez?
–Muy bien, Tonio.

31
Viejas deudas

–¿Y arando a una mujer en la que han entrado otros mejores?
Josep se tomó un instante para conservar la calma.
–Después de pasar el trocito pequeño que ya está usado, es una

maravilla, Tonio -contestó con simpatía.
Tonio se le echó encima y le golpeó junto a la boca con su gran puño.

Josep se revolvió furioso con dos puñetazos rápidos y duros: el puño
izquierdo golpeó la mandíbula de Tonio y el derecho encontró con
solvencia un punto bajo su ojo izquierdo. Tonio cayó casi de inmediato y,
aunque luego se avergonzaría de ello, Josep echó un pie atrás para darle una
patada. Después le escupió, igual que hubiera hecho un crío enrabietado.

–¡Eh, Josep, no, no! – exclamó Eduardo Montroig, agarrándole el brazo
con mano precavida.

Miraron a Tonio. Josep notó que le sangraba la boca y se lamió los
labios. Le contó a Montroig sus razones para engañar al comprador de vino.

–Maria del Mar y yo sólo somos vecinos, Eduardo. Por favor, díselo a la
gente.

Eduardo asintió con seriedad.
–Maria del Mar es buena gente. Ay, Dios. Qué desagradable es éste,

¿no? Mira que era buen tipo cuando éramos jóvenes. – ¿Intentamos llevarlo
a su casa?

Montroig negó con la cabeza.
–Tú vete. Yo iré a buscar a su padre y a sus hermanos. – Soltó un

suspiro-. Por desgracia, ya están acostumbrados a ocuparse de Tonio cuando
se pone así.

A la mañana siguiente, Josep estaba podando sus viñas cuando llegó a
sus tierras Ángel Casals.



–Buenos días, alcalde.
–Buenos días, Josep.
Entre jadeos, el alcalde sacó un pañuelo rojo del bolsillo y sé lo pasó

por la cara.
–Le voy a traer un poco de vino -propuso Josep, pero el anciano meneó

la cabeza.
–Es demasiado pronto.
–Entonces…, ¿un poco de agua?
–Sí, agua estaría bien, por favor.
Josep entró en la casa y salió con dos vasos y un cántaro. Señaló con un

movimiento de cabeza el banco que había junto a la puerta y los dos se
sentaron a beber allí.

–He venido para asegurarme de que estás bien.
–Ah, no pasa nada, alcalde.
–¿Tu boca?
–No es nada, sólo una señal para avergonzarme. No tenía que haberle

pegado, porque estaba borracho. Tendría que haberme alejado.
–Creo que no hubieras podido. He hablado con Eduardo y conozco bien

a mi hijo Tonio. Te pido perdón en su nombre. Mi hijo… Para él, cada trago
de coñac es una maldición. Basta con que lo pruebe un poco para que su
alma y su cuerpo le pidan más a gritos, pero con un solo trago, por
desgracia, se vuelve loco y se comporta como una bestia. Le ha tocado esa
cruz. A él y a su familia.

–Yo estoy bien, alcalde. Espero no haberle hecho daño de verdad.
–Él también se curará. Se le ha hinchado el ojo. Tiene peor aspecto que

tú.
Compungido, Josep sonrió y notó un dolor en el labio.
–Sospecho que si alguna vez peleáramos y él estuviera sobrio, yo

saldría mal parado.
–No volverás a pelear con él. Se va de Santa Eulalia.
–Ah, ¿sí?
–Sí. Como no es capaz de asumir en nuestra granja las

responsabilidades propias del hijo mayor, cada día que pasa aquí es un
recordatorio de su debilidad. Tengo un amigo de toda la vida, Ignasi de
Balcells, que tiene un olivar en el pueblo de Las Granyas. Durante muchos
años, don Ignasi fue el alcalde de ese pueblo. Ahora es el juez de guardia y



también hace las veces de alguacil, pues dirige la cárcel local. Conoce a mi
hijo Tonio de toda la vida y lo adora. Ignasi está acostumbrado a tratar con
las debilidades de los hombres y se ha ofrecido a acoger a Tonio en su casa.
Le enseñará a cultivar olivos y a hacer aceite, y además trabajará en la
cárcel. Y esperamos con ilusión que también aprenda a disciplinarse. – El
alcalde sonrió-. Entre nosotros, Álvarez… Mi amigo Ignasi tiene un
incentivo para arreglar a mi hijo. Tiene una hija soltera, buena chica, pero
que ya ha superado la edad de merecer. Yo no me chupo el dedo. Creo que
Ignasi intentará convertir a mi hijo en su yerno.

–Espero que le salga bien -respondió Josep, incómodo.
–Te creo, y te lo agradezco. – Ángel Casals alzó la cabeza y lanzó una

mirada de aprobación a las vides limpiamente podadas, los rosales recién
plantados, la tierra arada y acumulada en la base de las cepas-. Tú eres un
campesino de verdad, Josep -opinó-. No como ese al que no voy a nombrar,
que en vez de campesino parece una maldita mariposa -añadió el alcalde en
tono seco, al tiempo que miraba más allá de las tierras de Josep, hacia la
enmarañada y vulgar viña de Quim Torras.

Josep guardó silencio. Se sabía que al alcalde le daba rabia la relación
de Quim con el cura del pueblo, pero Josep no quería hablar con Ángel
Casals ni de Quim ni del padre López.

Casals se levantó del banco y Josep lo imitó.
–Un segundo más, alcalde, si no le importa -le pidió.
Entró en la casa, salió con unas monedas y se las puso en la mano a

Ángel.
–Y… ¿esto?
–En pago de dos pollos… -Ángel echó la cabeza hacia atrás-…que le

robé hace cinco años.
–Y una mierda -dijo Ángel con rabia-. ¿Por qué me robaste?
–Necesitaba los pollos desesperadamente y no tenía con qué pagárselos.
–¿Y por qué me los pagas ahora?
Josep se encogió de hombros y le dijo la verdad.
–Por que no soporto ni siquiera pasar junto a su maldito gallinero.
–¡Pues vaya ladrón tan sensible! – El alcalde miró las monedas-. Me

estás pagando demasiado -dijo con seriedad. Echó la mano al bolsillo,
buscó una moneda pequeña y se la dio-. Por honesto que sea un ladrón, no



debe robarse a sí mismo, Álvarez -concluyó antes de derramar una
carcajada.

32
El intruso

A finales de febrero aparecieron las primeras yemas pálidas, de un
amarillo verdoso, y en cuanto el invierno cedió paso a la primavera Josep
empezó a pasar largas jornadas de trabajo en la viña para terminar de podar
y retirar la tierra acumulada en la base de las vides. Al llegar abril, las
tiernas hojillas estaban ya abiertas y poco después el sol empezó a calentar
con más ardor y las flores llenaron la viña de un aroma embriagador.

Su padre siempre había dicho que la uva estaba lista para la recolección
cien días después de la aparición de las flores. Su salida atraía a los
insectos, que las polinizaban y hacían posible el nacimiento de las uvas,
pero aquellas vides verdes también atraían a algunos animales perjudiciales.

Francesc estaba con él la mañana en que Josep descubrió unas cuantas
parras destrozadas, con las raíces levantadas y mordisqueadas. El desastre
había ocurrido en la parte trasera de su propiedad, junto a la base de la
colina. Había huellas en la tierra.

–Maldita sea -murmuró.
Tuvo que frenarse para no decir algo peor en presencia del crío.
–¿Por qué están destrozadas las parras, Josep?
–Jabalíes -le respondió.
Quim Torras había perdido algunas vides también, unas ocho, pero

Maria del Mar no. Aquella noche Josep salió a buscar a Jaumet Ferrer y le
pidió que cazara aquel jabalí antes de que destrozara más viñas.

Jaumet pasó por allí y se acuclilló junto a las vides destrozadas.
–Son huellas de un cerdo salvaje, creo que sólo era uno. Las cerdas y

los… ¿cómo se llaman?
–¿Las crías? – sugirió Josep.
–Crías. – Jaumet saboreó la palabra-. Las cerdas y las crías se juntan.

Los machos deambulan en solitario. Es probable que éste se mueva por la
zona del río debido a la sequía. Atacó las raíces de tus vides. Los cerdos se
comen cualquier cosa. Carne muerta. Un cordero vivo o un becerro.

Josep pidió a Maria del Mar que, durante un tiempo, mantuviera a
Francesc en casa y a la vista.



Jaumet apareció antes del amanecer con su larga escopeta de caza y
patrulló las viñas todo el día bajo el sol ardiente. Al llegar el crepúsculo,
cuando se hizo demasiado oscuro, se fue a casa.

Regresó al alba el día siguiente, y el otro. Sin embargo, explicó a Josep
que al tercer día se iría a cazar conejos y aves.

–Puede que el jabalí no vuelva a molestarte.
–Ah -respondió Josep con cautela-. Puede.
A la mañana siguiente, Josep salió de casa muy temprano y al entrar en

la viña oyó ruidos de algún animal entre las vides, al fondo de la plantación.
Agarró una piedra en cada mano y echó a correr. Debió de hacer demasiado
ruido, porque al llegar a la hilera de las vides asaltada apenas tuvo tiempo
de ver el trasero y la larga cola borlada del jabalí, que huía hacia la viña de
Quim.

Le tiró las dos piedras y corrió tras él, gritando cosas sin sentido, pero
casi enseguida lo perdió de vista. Cuando entró corriendo en la viña de los
Valls asustó a Maria del Mar y a Francesc, que no habían visto al animal.

Maria del Mar frunció el ceño mientras escuchaba la descripción de la
bestia.

–Nos va a salir caro. ¿Qué hacemos? ¿Volvemos a llamar a Jaumet?
–No. Jaumet no se puede pasar la vida en nuestras viñas.
–¿Y entonces?
–Ya pensaré algo -respondió Josep.
Recordaba exactamente dónde cavar en busca de los dos paquetes que

había enterrado, en aquel rincón olvidado y arenoso en que sus tierras se
juntaban con las de Quim. Los encontró llamativamente intactos por las
escasas lluvias que se habían drenado en aquella zona a través del suelo
poroso. Cepilló los paquetes cuidadosamente con la mano para retirar la
burda arena y luego se los llevó a casa, cortó el cordel y los desenvolvió
encima de la mesa. La capa exterior se había oscurecido por el contacto con
los minerales del suelo, pero las dos capas internas de hule parecían
totalmente intactas y en excelente estado, igual que el contenido de ambos
paquetes. Las piezas del revólver Le-Mat estaban tan cubiertas de grasa que
no consiguió limpiarlas del todo hasta bien entrada la noche, pese a que usó
todos los trapos que tenía y luego incluso sacrificó una camisa vieja, algo
andrajosa pero llevable todavía. La desgarró, y apenas le quedaba un retal



limpio cuando al fin tuvo el arma libre de grasa, limpia, brillante y
aterradora, pues hubiera deseado no volver a verla jamás.

Extendió el contenido del segundo paquete y cargó los cartuchos lenta y
cuidadosamente, inseguro al principio de recordar exactamente cómo se
hacía; echó la pólvora del saco en el tubo medidor y de allí a una de las
cámaras vacías.

El arma y el acto de cargarla le traían recuerdos que prefería evitar, y
tuvo que parar un rato porque le temblaban las manos, pero al fin logró
meter una bala de plomo en la cámara y tirar del cargador para hundirla en
la pólvora. Luego echó algo de sebo por encima de la bala y la pólvora y se
sirvió de la herramienta idónea para colocar una cápsula percutora por
encima del conjunto. Después movió el cilindro con la mano libre y cargó
todas las demás cámaras menos dos, pues descubrió que no tenía pólvora
suficiente en el saco para cargar las siete.

Recogió la mesa y colocó el LeMat en la repisa de la chimenea, junto al
reloj de su madre. Luego subió al piso de arriba y pasó mucho rato
despierto en la cama, temeroso de que lo asaltaran los sueños si se dormía.

33
Grietas

Durante casi una semana el jabalí que destrozaba las parras se convirtió
en tema de conversación cada vez que se encontraban dos aldeanos, pero no
volvió a aparecer y pronto fue reemplazado en sus charlas por las
acaloradas discusiones sobre la puerta de la iglesia, que estaba abollada,
agujereada y destartalada. Según la leyenda local, la habían destrozado las
culatas de los mosquetes de los soldados de Napoleón, pero el padre de
Josep le había contado, con conocimiento de causa, la historia de un
borracho del pueblo y la piedra que sostenía en su mano. La madera tenía
también una grieta larga y dentada, una abertura superficial que no afectaba
a la integridad estructural de la puerta pero sí amenazaba con dividir en dos
la comunidad del pueblo. Los parroquianos habían intentado rellenarla
varias veces con argamasas de diversos materiales, pero la brecha era
demasiado amplia y profunda, y todos aquellos antiestéticos intentos habían
fracasado. La iglesia tenía dinero suficiente para comprar una puerta nueva
y algunos consideraban que debía hacerlo, mientras que otros se negaban a
gastar los fondos si no se trataba de alguna urgencia de importancia mayor.



Una minoría dirigida por Quim Torras consideraba que un sacerdote tan
sensible como el padre López merecía que su iglesia tuviera una puerta más
elegante. Quim propuso una puerta artística con tallas de motivos
religiosos, y urgió al pueblo entero a reunir fondos para pagarla.

Una mañana, Josep iba buscar agua al pozo y se encontró con Ángel
Casals.

–Bueno, ¿qué opinas tú sobre la puerta de la iglesia?
Josep se frotó la nariz. En verdad, había dedicado poco tiempo a pensar

en eso, pero la mera idea de que sus exiguos fondos sufrieran una derrama
inesperada le asustaba. La gente decía que durante años Ángel había
conservado unos pequeños ahorros del pueblo sin hacer pública la cantidad
de dinero que atesoraba y sin querer gastar jamás un céntimo, porque
ninguna urgencia le parecía suficientemente grave para disponer de ella.

–No creo que deba haber un impuesto para recoger fondos, alcalde.
–¡Nada de impuestos para financiar a la iglesia! – gruñó Ángel-. Nadie

lo quiere pagar. Es como intentar sacar vino de una piedra.
–Creo que no necesitamos una puerta de catedral. Tenemos una bonita

iglesia campestre. Necesita una puerta lisa de madera, robusta y de buen
aspecto. Si dependiera de mí, gastaría algo de dinero para comprar madera.
Deberíamos ser capaces de hacer una puerta adecuada y que la iglesia
conserve una parte de sus ahorros.

El alcalde lo miró con interés.
–¡Tienes razón, Álvarez! ¡Mucha razón! ¿Sabes dónde comprar la

madera?
–Creo que sí -respondió Josep-. Al menos, sé dónde preguntar.
–Pues pregunta, por favor -concluyó Ángel con satisfacción.
A última hora de la tarde siguiente, cuando el sol bajaba ya por el cielo

y el cuerpo de Josep le advertía que pronto sería buen momento para poner
fin a una larga jornada de trabajo, oyó el temido ruido.

Paró de podar de inmediato y se quedó totalmente quieto. Escuchó…
Escuchó y volvió a oír el mismo ruido, un crujido enérgico de la

vegetación que le hizo salir corriendo al instante hacia la casa. Nadie había
tocado el LeMat desde que lo dejara sobre la repisa de la chimenea. Llevó
el revólver a la viña y empezó a recorrer aquella hilera tan silenciosamente
como pudo. El ruido le llegaba ahora algo más quedo. Llevaba el revólver
apuntando hacia abajo, listo para tirar, pero se dijo que tampoco debía



disparar demasiado rápido, por si acaso era Francesc, o tal vez Quim, el
responsable de aquel ruido.

Sin embargo, al instante siguiente vio al jabalí, más grande de lo que
había imaginado por el atisbo de la última vez.

El jabalí tenía un pellejo grueso, de un negro amarronado, distinto del
de los cerdos domésticos. El cuerpo era rollizo y denso, la cabeza
aterradoramente desproporcionaba y las piernas cortas pero gruesas y de
aspecto fuerte. El animal lo miró fijamente, sin miedo aparente pero atento,
con sus ojos pequeños y oscuros, justo encima de la parte plana del hocico
de piel negra.

«Sólo es un cerdo», se dijo Josep.
¡Colmillos!
Josep los vio con claridad, dos colmillos pequeños que apuntaban hacia

abajo desde la mandíbula superior, y otros dos más largos que se alzaban
desde la inferior, de unos doce o quince centímetros, curvados y rematados
por puntas malvadas. El jabalí soltó un gruñido parecido a una tos y alzó la
cabeza con un largo empujón. Josep sabía que solían luchar así, sirviéndose
de los colmillos para destripar a sus víctimas.

El jabalí arrancó hacia un lado para salir huyendo, pero de repente Josep
se comportó con una frialdad y una crueldad perfectas.

Apenas siguió al animal, con el brazo rígido y bajo control, y el dedo
apenas acarició el gatillo. El estallido fue estridente. Vio que la bala
agujereaba la piel justo detrás del hombro izquierdo antes de que el jabalí se
detuviera para darse la vuelta y dar un paso en su dirección, momento en
que Josep le disparó de frente otros dos tiros del revólver.

Tres disparos.
«Estallidos secos como ladridos. El hombre del carruaje asaltado, con la

condena ya escrita en el rostro, retorciéndose y haciendo muecas de dolor
mientras las balas encontraban el camino hacia su cuerpo. Corcoveo de
caballos, el carruaje inclinado. El chillido estridente de Enric, como una
mujer. Correr, todo el mundo a correr.»

Había olvidado el penacho de humo que salía después de cada disparo y
el olor a quemado.

El cerdo salvaje se dio la vuelta y salió corriendo hacia la única
cobertura disponible, un montón de maleza al pie de la colina. De pronto se



hizo un gran silencio. Josep se quedó plantado, tembloroso, y miró
fijamente hacia la zona de maleza por donde había desaparecido el animal.

El tiempo pasaba muy despacio, quizá llevara media hora con la mirada
nerviosamente fija en la maleza y el arma lista. Pero el jabalí no salió.

Al poco apareció por allí Jaumet con su rifle.
–He oído los disparos. – Jaumet observó el rastro de sangre brillante que

se dirigía hacia la maleza-. Será mejor que esperemos.
Josep asintió, aliviado por su presencia.
–Juntos -susurró al fin Jaumet, gesticulando con el rifle.
Con las dos armas apuntadas, ambos caminaron hacia la espesura.
A Josep le latía con fuerza el corazón. Se imaginó al jabalí a punto de

cargar contra ellos en cuanto Jaumet abriera el follaje.
Pero allí no había nada.
Desde la maleza, el rastro de sangre llevaba a la base de la colina, donde

vieron un hueco bajo un saledizo de rocas y tierra. Jaumet señaló el refugio.
–Una especie de madriguera. Está ahí dentro.
–¿Crees que estará vivo? – Jaumet se encogió de hombros-. Dentro de

un par de horas será de noche.
Estaba preocupado. Si el jabalí herido seguía vivo y se les escapaba

durante la noche, podía ser muy peligroso.
–Necesitamos una vara -dijo Jaumet.
Josep fue a su casa y cogió el hacha. Caminó hasta el río, taló un

pimpollo y le dio forma.
Al ver la vara, Jaumet asintió. Dejó el rifle apoyado en una parra y

gesticuló para que Josep lo siguiera hasta la madriguera.
–Estate listo -dijo antes de agacharse delante del hueco.
Metió la vara, empujó y pegó un salto hacia atrás. Luego se rió, retomó

la posición y empujó una y otra vez con la vara.
–El gamberro ha muerto.
–¿Estás seguro?
Jaumet alargó un brazo dentro del agujero y se puso a tironear,

gruñendo de tanto esfuerzo.
Josep mantenía el LeMat apuntado hacia el cuerpo que empezaba a

asomar por el agujero; primero las pezuñas de las patas traseras y la cola,
luego la grupa hirsuta.

Miraron las heridas ensangrentadas.



No cabía duda de que el jabalí estaba muerto, pero de algún modo
parecía inconquistable y feroz, y Josep seguía temiéndolo. Sus dientes eran
verdes y parecían muy afilados. Uno de los colmillos inferiores estaba
rajado como la puerta de la iglesia, con una brecha que iba desde la punta
afilada hasta hundirse en la carne.

–Ese colmillo debía de dolerle -dijo Josep.
Jaumet asintió.
–Su carne es buena, Josep.
–No es buena temporada para descuartizar. Todo el mundo está ocupado

en las viñas. Yo mismo lo estoy. Y si mañana hace calor…
Jaumet asintió. Sacó su navaja grande de la vaina. Josep lo observó

mientras practicaba un largo corte en diagonal por la espalda del jabalí,
luego dos verticales; luego arrancó un buen retal del pellejo y una capa de
grasa. Recortó de debajo dos generosos fragmentos cuadrados de carne
rosada.

–El lomo, la mejor parte. Una pieza para ti, la otra para mí.
Los restos ensangrentados, con dos boquetes en la espalda, parecían

maltratados. Sin embargo, cuando Josep entró en su casa para guardar la
carne, Jaumet encontró dos palas entre sus utensilios y lo esperaba ya para
que escogiera en qué parte de su propiedad se podía cavar.

Josep dio su trozo de carne a Maria del Mar, quien al principio no
parecía encantada de recibirlo. También ella había tenido una dura jornada
de trabajo y no le entusiasmaba la idea de cocinar el cerdo. Sin embargo, no
dejaba de suponer un alivio que hubiera desaparecido la amenaza del jabalí,
o sea que fue sincera en su agradecimiento.

–Ven mañana y te lo comes con nosotros -le propuso a regañadientes.
Así que a la mañana siguiente Josep se sentó a la mesa con Maria del

Mar y Francesc. Ella había estofado el lomo con tubérculos y ciruelas pasas
y Josep tuvo que admitir que el resultado era incluso mejor que el obtenido
por él con el conejo.

34
Madera
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Una tarde, caminando por Santa Eulalia, vio a un grupo de muchachos
que reían, se intercambiaban insultos y se peleaban por el suelo como
animales. Eran jóvenes que se adentraban a trompicones en el límite de la
primera juventud, niños todavía en muchos aspectos; los que no fueran
primogénitos se enfrentarían bien pronto al desempleo, a la dureza de la
vida y a los problemas de afrontar el futuro.

Esa noche soñó que los muchachos del pueblo se desafiaban y armaban
jaleo, pero eran «sus» muchachos. Esteve, con su sonrisa retorcida; el hosco
Jordi; el serio Xavier, con su cara redonda; Manel se reía de Enric mientras
lo aferraba contra el suelo; Guillem, tan espabilado, los miraba a todos en
silencio. Cuando se despertó, se quedó tumbado en la cama y se preguntó
por qué habían desaparecido todos, por qué habían quedado para siempre
como muchachos, mientras que él había sobrevivido para pasar a
preocuparse de las cosas cotidianas.

Aquella tarde estaba trabajando a la vista de la carretera y, para su
sorpresa y gran placer, Emilio Rivera apareció con una pequeña carreta
tirada por un solo caballo.

–Vaya, ¿o sea que tenías algo de trabajo por aquí? – dijo Josep, tras el
intercambio de saludos.

Rivera negó con la cabeza.
–Ha sido por el bello tiempo de primavera -dijo con algo de vergüenza-.

Tras olisquear la cálida brisa del mar, sabía que no me podía quedar dentro
de la tonelería. Qué diablos, he pensado, me voy a pasear por esas hermosas
colinas y arreglaré esa cuba que tanto preocupa al joven Álvarez.

Cuando Josep lo acompañó ante la cuba en cuestión, Rivera la examinó
y asintió. Llevaba algunos tablones en el carro, partidos con los nudos
enteros y ya laminados y hendidos. Poco después, mientras retomaba su
trabajo en la viña, Josep escuchó los reconfortantes ruidos de sierras y
martillos que le llegaban desde el cobertizo que quedaba detrás de su casa.

Rivera tuvo que trabajar varias horas antes de salir a la viña y dar la
cuba por reparada, con garantías de que no iba a perder. Teniendo en cuenta
el viaje y la cantidad de horas de trabajo de aquel hombre, Josep se preparó
para recibir malas noticias cuando le preguntó qué le debía, pero la
respuesta lo dejó agradecido y sintió que quedaba en deuda con Rivera.
Hubiera deseado cocinarle algo al tonelero como muestra de gratitud, un
conejo o un pollo, pero en su defecto le ofreció lo mejor que tenía



disponible, de modo que al poco estaban los dos sentados a la mesita de
Nivaldo, bebiendo vino agrio con el tendero y comiéndose un buen cuenco
de su guiso.

–Hay algo que me gustaría enseñarle -dijo Josep al terminar.
Se llevó a Rivera a la puerta contigua para que examinara la destrozada

entrada de la iglesia.
–¿Cuánto costaría la madera para reparar esa puerta?
Rivera gruñó:
–¡Álvarez, Álvarez! ¿Tienes alguna propuesta que me salga rentable?
Josep sonrió.
–Tal vez algún día. Tendría que haberle servido más vino antes de

enseñarle esa puerta.
–¿Dices que sólo quieres la madera? ¿La mano de obra la ponéis

vosotros?
–Sólo la madera.
–Bueno, tengo unas cuantas tablas de roble bueno. Son más caras que la

plancha lisa que usamos para tu carro. Éstas hay que cepillarlas a fondo
para poderlas lijar y teñir bien después, de manera que la puerta quede
bonita… Pero, como se trata de una iglesia, os haré un buen precio por la
madera.

–¿Y cómo lo hago para juntar las tablas?
–¿Que cómo las juntas? – Rivera lo miró fijamente y meneó la cabeza-.

Bueno, por un poco más de dinero Juan podría cortar unos canales rectos en
los costados de las planchas y hacer unas tiras de madera que se llaman
espigas, del doble de anchura que los canales. Encolas un canal y le encajas
la espiga. Luego, revistes el canal de otro tablón y lo encajas con la parte
que aún queda libre de la espiga y lo golpeas con suavidad hasta que los
bordes de los dos tablones queden bien unidos.

Josep apretó los labios y asintió.
–Luego les pones unos buenos sargentos, bien grandes, y las dejas así

toda la noche, hasta que se seque la cola.
–¿Sargentos grandes?
–Sí, grandes y fuertes. ¿Hay alguien en el pueblo que tenga sargentos

grandes?
–No.
Se miraron en silencio.



–…¿Usted sí los tiene?
–Los sargentos grandes son muy caros -dijo Rivera en tono adusto-.

Nunca permito que los míos salgan de la tonelería. – Suspiró-. Bueno,
maldita sea. Yo los necesito durante las próximas dos semanas. Pero si
pasas por la tonelería a partir de entonces… Y ven solo, por el amor de
Dios, no me traigas un comité de la iglesia a la tonelería. Esa semana no me
harán falta y te dejaré trabajar sin molestar, tú sólito en un rincón. Allí
podrás ensamblar las tablas y terminar la puerta tú mismo. Juan y yo
estaremos atentos para que no te metas en un buen lío, pero, por lo demás,
no nos vas a molestar. ¿De acuerdo?

–Vale, de acuerdo, señor -dijo Josep.
Durante las cuatro semanas siguientes trabajó en su viña con nuevas

energías, pues tenía que terminar el grueso de su trabajo para luego poder
dedicarle tiempo a la puerta.

El día en que habían quedado salió de los altiplanos montado en
Orejuda y llegó a la fábrica de toneles a mediodía.

Rivera lo recibió de malas maneras, pero a esas alturas Josep ya se
había acostumbrado a su personalidad. El tonelero había cortado unas
cuerdas según las medidas de la vieja puerta de la iglesia antes de irse de
Santa Eulalia, y tenía cinco tablones bien cepillados y con los canales
laterales listos para él, así como cuatro espigas y un recibo para que Josep
lo entregara en la iglesia. El precio de las tablas era razonable, pero cuando
las tuvo apiladas sobre una mesa y en un rincón, tal como había prometido,
las examinó con ansiedad y se dio cuenta de que si alguna se estropeaba por
su impericia, sería responsable de su desperdicio.

De todas formas, Rivera le había dejado el material de tal manera que
era difícil destrozarlo. Le sorprendió el poco tiempo que le había costado
unir las dos primeras tablas según las precisas instrucciones del tonelero.
Tanto al amartillar la espiga, como al unirle luego el segundo tablón, tomó
la precaución de interponer un pedazo de madera abollada para que
absorbiera los golpes del martillo sin estropear la madera de las tablas.
Rivera no le hizo ni caso, pero Juan echó un vistazo a lo que había hecho y
luego le enseñó a colocar los pesados sargentos, necesarios para que las dos
tablas se mantuvieran unidas bajo presión mientras se secaba la cola.
Cuando Josep abandonó la tonelería aún le quedaban unas cuantas horas a
la tarde.



Ahora que ya sabía cuánto rato debía trabajar cada día en la puerta,
podía dedicar cinco o seis horas a su viña antes de partir hacia Sitges. Eso
implicaba que normalmente ya caía el crepúsculo cuando él salía de la
tonelería y montaba en Orejuda para regresar hacia el sur, pero le
compensaban aquellas horas de más entre sus vides y le gustaba el regreso
al pueblo bajo la oscuridad y el frío aire de la noche.

La tercera noche, al salir de Sitges la ruta lo llevó por unas casitas que
se alineaban ante el mar. La mayoría eran residencias de pescadores, pero
delante de algunas había mujeres que invitaban a los hombres a entrar con
dulces palabras.

Era fuerte la tentación, pero también el desprecio, pues la mayoría eran
recias y nada atractivas y ni siquiera sus estridentes maquillajes podían
disimular los maltratos que les había dispensado la vida. Sin embargo,
después de pasar junto a una de aquellas mujeres, algo de sus rasgos le
despertó un recuerdo y volteó a Orejuda para regresar hacia ella.

–¿Está solo, señor?
–¿Renata? ¿Eres tú?
Llevaba un vestido negro arrugado que se le pegaba al cuerpo y un

pañuelo negro en la cabeza. Había adelgazado y su cuerpo parecía más
seductor, aunque representaba más edad de la que tenía y parecía
terriblemente cansada.

–Sí, soy Renata. – Lo miró con curiosidad-. ¿Y tú quién eres?
–Josep Álvarez. De Santa Eulalia.
–De Santa Eulalia. ¿Quiere mi compañía, Josep?
–Sí.
–Pues entre en mi habitación, mi amor.
Renata lo esperó mientras ataba a Orejuda a una baranda, delante de una

casa contigua, y luego Josep la siguió por unas escaleras impregnadas de
olor a orina. Sentado a una mesa, al final de la escalera, había un hombre de
traje blanco que hizo un gesto a Renata cuando los vio pasar.

La habitación era pequeña y estaba descuidada: un catre, una lámpara
de aceite, ropa sucia apilada en los rincones.

–He pasado algunos años fuera. Al volver, te fui a buscar, pero ya no
estabas.

–Sí.



Renata estaba nerviosa. Hablaba rápido y le iba. diciendo lo que le iba a
hacer para darle placer. Era obvio que no se acordaba de él.

–Fui a tu casa para estar contigo, con Nivaldo Machado, el tendero de
Santa Eulalia.

–¡Con Nivaldo!
Josep había empezado a desnudarse y vio que Renata se acercaba a la

lámpara.
–No, déjala encendida, por favor, así será igual que entonces -propuso.
Ella lo miró y se encogió de hombros. Se subió los bajos de la falda por

encima de las caderas y se sentó a esperarlo en el catre.
–¿No vas a quitarte el pañuelo de la cabeza, por lo menos? – dijo.
Lo había preguntado medio en broma, pero en verdad le molestaba, así

que alargó un brazo hacia ella y, como la mano con que Renata pretendía
evitarlo llegó tarde, le arrancó el pañuelo.

La parte delantera del cuello cabelludo era totalmente calva, brillante de
sudor, mientras que el cabello del resto estaba mortecino e irregular, como
si fuera tierra seca.

–¿Qué te pasa?
–No lo sé. Alguna enfermedad sin importancia que no se te va a

contagiar por estar una sola vez conmigo -dijo en tono sombrío.
Se acercó para quitarle los pantalones, pero él se apartó.
En las piernas de Renata había una erupción sanguinolenta.
–Renata… Renata, voy a esperar.
Dio otro paso atrás y vio que a ella se le contorsionaba el rostro y se le

empezaban a agitar los hombros, aunque no hizo el menor ruido.
–Por favor… -Renata miró hacia la puerta-. Es que él se enfada tanto…
Josep echó mano al bolsillo y sacó todas las monedas que llevaba, y ella

cerró su mano sobre la de él.
–Señor -le dijo, secándose los ojos-, esto no durará mucho. No creo que

sea el chancro, pero incluso si lo fuera, es algo que se cura al cabo de uno o
dos meses y luego todo queda bien, perfecto. ¿Me vendrá a ver cuando se
me haya curado?

–Claro, Renata. Claro que sí.
Salió de la habitación, bajó por la escalera y, tras montar de nuevo en

Orejuda, le clavó los talones para que arrancara al trote y lo llevara bien
lejos del pueblo.



Cuando las juntas de la puerta quedaron terminadas, Josep dedicó horas
y horas de trabajo a lijar la madera hasta que quedó una superficie lisa e
ininterrumpida. Luego la tiñó de un denso y opulento verde, el único color
que Rivera pudo ofrecerle, y la terminó con tres capas de barniz, pulidas
una a una con una lija fina hasta que la capa final relucía como si fuera de
cristal.

Llevó al pueblo la puerta ya terminada dentro de su carro, sobre un
lecho de mantas. Tras conseguir que llegara intacta, dejó que la gente de la
iglesia asumiera la responsabilidad de colgarla, cosa que hicieron con
presteza por medio de los mismos soportes de bronce que habían sostenido
la puerta antigua.

Josep recuperó lo que había pagado por la madera y se celebró una
pequeña ceremonia de inauguración. El padre Felipe aceptó la puerta y dio
las gracias con una bendición, y el alcalde habló con calidez de la
contribución de Josep en tiempo y energía, con unas palabras que lo
avergonzaron.

–¿Por qué lo has hecho? – le preguntó Maria del Mar al día siguiente,
cuando se lo encontró por la calle-. ¡Ni siquiera vas a misa!

Josep meneó la cabeza y se encogió de hombros, incapaz de explicarle
eso, como tantas otras cosas.

Para su propia sorpresa, la respuesta a aquella pregunta se le ocurrió de
repente. No lo había hecho por la iglesia.

Lo había hecho por su pueblo.
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Cambios
Cinco días después de la inauguración de la puerta nueva, llegaron al

pueblo dos clérigos de mediana edad en un carruaje tirado por un par de
caballos. Entraron en la iglesia y pasaron medio día dentro con el padre
Felipe López, tras lo cual salieron solos y se fueron a la tienda de
comestibles con el cochero. Los tres comieron pan con butifarra y bebieron
agua del pozo antes de meterse de nuevo en su carruaje y desaparecer.

Aquella tarde, Nivaldo le contó a Josep la visita de los sacerdotes, pero
ninguno de los dos supo nada nuevo hasta que, al cabo de tres días, el padre
Felipe se despidió de algunas personas y, tras doce años de servicios como
cura de la iglesia del pueblo, abandonó Santa Eulalia para siempre.



El rumor corrió enseguida y asombró a todo el pueblo. Los visitantes
eran monseñores de la Oficina de Vocaciones de la diócesis de Barcelona.
Aquellos prelados habían acudido a decirle al padre Felipe que se lo
transfería sumariamente, y se le daba una nueva asignación para convertirse
en confesor de la congregación de religiosas del convento de las reales
descalzas, en la diócesis de Madrid.

Durante cinco días no hubo sacerdote en la iglesia, hasta que una tarde
cruzó el puente un carro de silla de alquiler, tirado por un viejo caballo
cansado y cargado con un sacerdote flaco y taciturno tocado con sombrero
negro de ala ancha. Cuando se bajó del carruaje, sus ojos, tras los gruesos
cristales de sus anteojos, inspeccionaron lentamente la plaza antes de entrar
con su bolsa en la iglesia.

El alcalde se apresuró a pasar por la casa de la parroquia para saludarlo
en cuanto supo de su llegada; luego fue a la tienda de comestibles e informó
a Nivaldo y a unos cuantos clientes allí presentes de que el nuevo sacerdote
se llamaba Pío Domínguez, era nacido en Salamanca y llegaba a Santa
Eulalia tras pasar un decenio en Girona como adjunto de una iglesia.

Aquel domingo, a los que fueron a misa les resultó extraño comprobar
que la figura de negro que consagraba la eucaristía era un extraño alto y
esbelto, en vez de la visión ya familiar del orondo padre Felipe. En lugar
del estilo de éste, que iba de lo alegre a lo untuoso, el cura nuevo hablaba
con sobriedad y contó en su homilía una historia desconcertante sobre cómo
la virgen Maria había enviado en una ocasión un ángel de visita a una
familia pobre para transmitir a todos el amor de Jesús por medio de una
jarra de agua que se convertía en vino.

Fue una mañana de domingo como otra cualquiera, salvo por el hecho
de que el cura que se plantó junto a la puerta mientras la gente abandonaba
la iglesia no era el de siempre. Sorprendentemente, no pareció que eso
importara a muchos habitantes de Santa Eulalia.

Durante la semana siguiente, el alcalde acompañó al padre Pío a todas
las casas para visitar a las familias del pueblo de una en una. Llegaron a la
de Josep el tercer día, cuando aún tenía a medias el trabajo de la tarde. Aun
así, abandonó lo que estaba haciendo y los invitó a sentarse en el banco. Les
sirvió vino y se fijó en el rostro del cura mientras éste bebía los primeros
sorbos. El padre Pío bebía como un hombre, pero Josep comprobó con
satisfacción que no intentaba halagar su terrible calado.



–Padre, creo que sería una bendición que la Madre del Señor convirtiera
nuestra agua en vino de vez en cuando -le dijo.

El sacerdote no sonrió, pero sus ojos emitieron un brillo.
–Creo que usted no estaba en la iglesia el domingo, señor.
No era una acusación, sino la mera constatación de un hecho.
–No, padre, no estaba.
–Y sin embargo ¿te refieres a mi homilía?
–En este pueblo, cualquier noticia se comparte como el buen pan.
–Josep fue el que hizo la puerta nueva de nuestra iglesia __explicó

Ángel-. Bonita puerta, ¿verdad, padre?
–Bonita, sí. Una puerta excelente. Y su trabajo, una generosa

contribución. – Ahora sí que sonreía el sacerdote-. Espero que recuerde que
esa puerta se abre de par en par. – Se terminó el vino como un valiente y se
levantó-. Le vamos a dejar que retome su trabajo, señor Álvarez -dijo, como
si le estuviera leyendo la mente.

Ángel movió la cabeza en dirección a las tierras de Quim.
–¿Sabes cuándo volverá? Hemos llamado a su casa, pero no ha

contestado nadie.
Josep se encogió de hombros.
–No lo sé, alcalde.
–Bueno -dijo Ángel al sacerdote, en tono desagradable-, seguro que lo

verá con frecuencia, padre, porque es un hombre muy religioso.
A Josep le gustaba recorrer a pie por la noche aquellas vides en las que

pasaba los días trabajando. Por eso aquella noche se encontraba al borde de
la viña de su familia en plena oscuridad cuando oyó aquel sonido extraño.
Durante un momento le entró el pánico y creyó que se trataba de otro jabalí,
pero pronto se dio cuenta de que era un sollozo amargo, un sonido humano,
y salió de sus tierras para localizarlo.

Estuvo a punto de tropezar con el cuerpo entre las malas hierbas.
–Ahh, por Dios. – Las palabras sonaban heridas.
Josep conocía esa voz ronca.
–¿Quim? – El hombre siguió sollozando. Josep notó el olor a coñac y se

arrodilló a su lado-. Ven, Quim. Vamos, viejo amigo, déjame llevarte a tu
casa.

Josep alzó a Quim con dificultad. Medio arrastrándolo y medio
cediéndole apoyo, logró trasladarlo hasta su casa pese a que las piernas de



Quim, caídas como pesos muertos, no ayudaban nada. Una vez dentro,
Josep tanteó en la oscuridad hasta que encontró una lámpara de aceite, pero
no se le ocurrió subir a Quim al piso de arriba. Al contrario, subió él mismo
a su fétida habitación, bajó con la estera de dormir y la estiró en el suelo de
la cocina.

Quim había dejado de lloriquear. Se sentó con la espalda apoyada en la
pared y observó con rostro inexpresivo mientras Josep armaba una pequeña
hoguera, la encendía y colocaba la olla de café, acaso del día anterior, sobre
una rejilla. En la panera había un mendrugo seco. Quim cogió el pan
cuando se lo pasó Josep y lo sostuvo en la mano, pero no se lo comió.
Cuando estuvo caliente el café, Josep sirvió una taza, sopló hasta que le
pareció que ya estaba bebible y la acercó a la boca de aquel hombre.

Quim bebió un sorbo y gruñó.
Josep sabía que aquel café debía de ser horrendo, pero no apartó la taza.
–Sólo un trago más -dijo-. Y un mordisco de pan.
Pero Quim sollozaba de nuevo, ahora en silencio y con el rostro vuelto.

Al cabo de un rato suspiró y se frotó los ojos con el puño que aún sostenía
el pan.

–Ha sido el maldito Ángel Casals.
Josep estaba perplejo.
–¿El qué?
–Ángel Casals, ese pedazo de mierda. Fue él quien se encargó de que

transfiriesen al padre Felipe.
–¡No! ¿Ángel?
–Sí, sí, el alcalde, ese ignorante, sucio, viejo cabrón que no soportaba

vernos. Nosotros lo sabíamos.
–No puedes estar seguro -dijo Josep.
–¡Lo estoy! El alcalde quería que nos largáramos del pueblo. Conoce a

alguien que conoce a alguien que es un pez gordo de la Iglesia en
Barcelona. Con eso le bastó. Me lo han contado.

–Lo siento, Quim. – Josep se sentía incapaz de ofrecerle la curación de
sus males o siquiera un consuelo-. Has de intentar hacerte fuerte, Quim.
Mañana pasaré y te llamaré a la puerta. ¿Estarás bien si te dejo solo?

Quim no contestó. Luego miró a Josep y asintió con la cabeza.
Josep se dio la vuelta para irse. Le sobrevino una imagen en la que

Quim tiraba la lámpara y derramaba el aceite hirviendo, y decidió recogerla.



La apagó al llegar a la entrada y la dejó en un lugar seguro y apartado.
–Vale, buenas noches, Quim -se despidió antes de cerrar la puerta y salir

a la silenciosa oscuridad.
Por la mañana fue a primera hora a la tienda de comestibles, compró

pan, queso y olivas y dejó la comida y una jarra de agua fresca ante la
puerta de Quim. De camino a casa pasó por el lugar en el que había
encontrado a su vecino borracho, derramando sus penas entre las vides.
Cerca de allí encontró los fragmentos de una botella vacía de coñac que se
había roto al chocar con una piedra, y los recogió antes de permitirse el
bendito alivio de ponerse a cumplir con su trabajo.
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Una charla con Quim

Josep le encantaba comprobar los efectos de la llegada del verano a sus
viñas. En Languedoc había podado variedades de uvas que no eran tan
robustas como las características de España. Las parras francesas tenían que
sujetarse a un tutor en cada hilera, con un alambre que resultaba caro. En
sus tierras, Josep podaba según se había hecho siempre en su familia con las
uvas españolas, de tal modo que cada parra se aguantaba por sí misma y
adquiría forma como si fueran grandes jarrones verdes llenos de ramas que
se alzaban hacia el sol.

En contraste con su viñedo, atendido con tantos cuidados, el de Quim
era una jungla, con las vides maltratadas a tajos, u olvidadas, y las malas
hierbas crecían y campaban a sus anchas. Quim parecía evitar a Josep,
quizá por vergüenza. Nivaldo le explicó que su vecino comía en su tienda
con cierta regularidad. Josep se lo encontró dos veces por el camino y se
detuvo como si fueran a hablar, pero Quim siguió andando con paso
apresurado, los ojos rojos y la mirada esquiva; en ambos casos, Josep se
percató de que sus andares no eran muy estables.

Por eso se llevó una sorpresa agradable cuando una tarde, a última hora,
Quim llamó a su puerta y se presentó serio y sobrio. Josep lo saludó con
amabilidad y le hizo pasar. Le ofreció pan, chorizo y queso, pero Quim lo
rechazó con un gesto y le dio las gracias con voz débil.

–Necesito que hablemos de una cosa.
–Por supuesto.



Quim parecía buscar el modo idóneo de comenzar. Al fin, suspiró y
soltó las palabras como un estallido:

–Me voy de Santa Eulalia.
–¿Te vas por ahí? ¿Cuántos días?
Quim exhibió una leve sonrisa.
–Para siempre.
–¿Qué? – Josep lo miró, preocupado-. ¿Adónde vas?
–Tengo una prima en San Lorenzo del Escorial, una buena mujer a la

que adoro. Tiene una lavandería en San Lorenzo, donde lava la ropa para
los nobles y los ricos, un buen negocio. Se está haciendo mayor. El año
pasado me insistió en que me fuera a vivir con ella y la ayudara a llevar la
lavandería. Entonces le dije que no podía ir, pero ahora…

–¿Vas a permitir que Ángel te eche del pueblo?
Josep se llevaba bien con Ángel, pero no admiraba su manera de tratar a

Quim.
Éste despreció la idea agitando una mano en el aire.
–Ángel Casals no tiene ninguna importancia. – Miró a Josep-. San

Lorenzo no está cerca de Madrid, pero tampoco demasiado lejos, y eso me
permitirá ver al padre Felipe de vez en cuando. ¿Lo entiendes?

Josep lo entendía.
–…¿Y qué se hará de tu viña, Quim?
–La venderé.
Josep creyó entender.
–¿Quieres que negocie con Ángel en tu nombre?
–¿Ángel? Él ya no busca tierras para Tonio. Además, ese cabrón nunca

se va a quedar con mi tierra.
–Pero… No hay nadie más.
–Estás tú.
Josep no sabía si reírse o romper a llorar.
–¡No tengo dinero para comprar tu tierra! – Molesto, pensó que sin duda

Quim ya lo sabía-. Para cumplir con los pagos que le debo a mi hermano y a
su mujer me gasto hasta la última moneda -añadió con amargura-. Después
de vender la uva apenas me queda para algunos lujos, como comprar
comida. ¡Despierta, hombre!

Quim lo miró con terquedad.



–Trabaja mis tierras como lo haces con las tuyas y vende la uva. Eso no
te complicará mucho la vida. Ahora necesito un poco de dinero, y otro poco
cuando recolectes la primera cosecha de uva de mi tierra, para que me
pueda instalar en San Lorenzo. A partir de entonces, siempre que te sobre
un poco, me lo envías. No me importa si te cuesta muchos años pagarme la
viña.

Josep se asustó ante aquella nueva complicación, y tanteó los peligros
que implicaba. Deseó que Quim no hubiera llamado a su puerta.

–¿Estás borracho, Quim? ¿Seguro que sabes lo que estás haciendo?
Quim sonrió.
–No estoy borracho. Ah, no lo estoy. – Le palmeó un brazo-. Tampoco

es que tenga muchos compradores para elegir -dijo en voz baja.
Josep había aprendido algo de Rosa.
–Hay que hacer un papel. Tenemos que firmar los dos.
Quim se encogió de hombros.
–Vale, pues tráemelo -contestó.
Pasó la mayor parte de la noche sentado a la mesa, bajo la luz

amarillenta de la lámpara de aceite, rodeado por el baile loco de las sombras
por la habitación cada vez que cambiaba de posición en la silla, mientras
leía y estudiaba su copia del acuerdo que le había permitido comprarle la
tierra a Rosa y a Donat.

Al fin fue a buscar tinta en polvo, una plumilla gastada con portaplumas
de madera y dos hojas de papel, todo sacado de la caja pequeña en que lo
había guardado su padre, a saber cuántos años antes. Una de las hojas
estaba blanca; la otra, marrón y algo arrugada. No le importaba demasiado
cuál debía entregar a Quim y cuál se quedaría él. Puso un poco de polvo de
tinta en una taza, añadió agua y lo removió con un palito de sarmiento seco
hasta que obtuvo la tinta líquida.

Luego empezó a copiar la mayor parte del documento que había
preparado el primo abogado de Rosa. Josep no era un escriba
experimentado. Agarraba la pluma casi con desesperación. A veces la punta
de la plumilla se enganchaba en la superficie del papel y rociaba una
salpicadura de tinta en torno a la palabra que estaba escribiendo, y varias
veces olvidó rozar la punta contra el borde de la taza después de empaparla,
dejando luego gruesas gotas negras sobre el papel que en dos ocasiones
llegaron a ocultar media palabra, de modo que se veía obligado a tachar las



letras restantes y escribirla de nuevo. Aún no había llegado a transcribir la
mitad de la primera copia y ya estaba sudando y malhumorado en exceso.

37
Ritos de paso

Dedicó mucho rato a pensar cuál sería el precio justo de la tierra de
Quim. Varias generaciones de agricultores habían abandonado y
desatendido la viña de los Torras, así que no le pareció justo que aquella
parcela costara lo mismo que su propia tierra, cultivada con mimo. Al
mismo tiempo, sabía que Quim le estaba traspasando su tierra en
condiciones de increíble generosidad. Al fin, valoró la viña de los Torras al
mismo precio que había pagado por la de su padre, sin el descuento
fraternal que había exigido y recibido de Donat como derecho de la parte
que le tocaba, y copió el primer acuerdo de venta palabra por palabra, salvo
por cuatro cambios. Los nombres del comprador y del vendedor cambiaban,
también la fecha, y omitió cualquier mención a la frecuencia en que debían
cumplirse los pagos y la indicación de que, en su ausencia, se estableciera
penalización alguna.

Quim no sabía leer. Josep le leyó el documento lentamente, en voz
demasiado alta. De vez en cuando se paraba y le preguntaba si tenía alguna
duda, pero no tuvo ninguna. Quim había aprendido a escribir su nombre y,
cuando Josep terminó de leer, cogió la pluma, mojó la punta en la tinta y
garabateó las letras en las dos copias.

Josep firmó también y después contó los billetes del primer pago y se
los pasó. La transacción parecía irreal y acaso injustificada; se sentía
culpable, como si le estuviera estafando a su vecino la propiedad de la
familia Torras.

–¿Estás seguro, Quim? Aún estamos a tiempo de romperlo y olvidarnos
de esto.

–Estoy seguro.
Josep dio a Quim la copia escrita en el papel más blanco y se quedó la

amarronada.
Dos días después, ató a Orejuda al arnés y llevó a Quim a Sitges, donde

éste pensaba tomar la diligencia tirada por bueyes que salía hacia el oeste.
Hacía muchas paradas y era bastante más lenta que el tren, pero también



resultaba mucho más barata. La conducía su propietario, Faustino
Cadafalch, viejo amigo de Quim, que se encargó de presentarlos.

–Cuando quieras hacerme llegar un mensaje -le dijo, y Josep entendió
que quería decir cuando pretendiera hacerle un pago-, se lo das a Faustino y
él se encargará de que llegue a mis manos.

Nunca habían sido grandes amigos, pero Josep sintió una curiosa
emoción cuando se despidieron. Como agricultor, Quim era malo y
descuidado, además de borrachín, pero también era buena gente, de espíritu
alegre, vecino indulgente y cómodo, y representaba un eslabón en la cadena
que lo unía a su padre y a su infancia. Intercambiaron un largo y fuerte
abrazo.

Luego Quim dio a Faustino su bolsa y montó en la diligencia junto con
otro hombre y un par de monjas ancianas. Faustino trepó a su asiento, tomó
las riendas, hizo restallar el látigo y los bueyes empezaron a tirar del
carruaje.

Al volver a casa, Josep se encargó de acomodar a Orejuda y luego entró
en la viña.

Era extraño.
Un papel firmado, un poco de dinero que cambiaba de manos, y la

invisible frontera entre la viña de los Álvarez y la de los Torras había
desaparecido.

Sin embargo, sabía en su interior que aquella frontera permanecería allí
para siempre, aunque su presencia fuera más leve y ya no implicara
prohibición alguna, y seguiría marcando una división entre la tierra de su
padre…

… Y su propia tierra.
Se aventuró en la viña que hasta entonces había pertenecido a su vecino

e inspeccionó la ciénaga de hierbajos crecidos con renovado desánimo. Una
cosa era percibir con un rechazo desapasionado el maltrato de una cosecha
ajena, y otra bien distinta enfrentarse al hecho de que ahora la
responsabilidad de aquellas malas hierbas desenfrenadas que chupaban la
humedad y el alimento de las vides era suya.

Quim se había ido, dejando atrás múltiples problemas, con sus aperos
desafilados y desengrasados, la casa hecha un apestoso desastre y las vides
boqueando en busca de aire y luz.



Josep tendría que encargarse de todo, pero sabía bien cuál era su
prioridad. Encontró en su cuarto de herramientas una guadaña y una lima y
la afiló tanto que ya resultaba peligroso pasar el dedo por el filo para
comprobarlo.

Luego se quitó la camisa y cargó con la guadaña hasta la viña de Quim.
Pronto empezó a desbrozar. Alzaba bien la cuchilla y trazaba un arco con
los brazos para emitir luego un zumbido al descender y cortar; levantaba de
nuevo mientras la guadaña pasaba por los hierbajos y la volvía a alzar, a
punto ya de dibujar un nuevo arco. Josep se movía con suavidad: zuuum…
zuuum… zuuum. Avanzó lenta y regularmente, dejando a sus espaldas un
espacio despejado entre las hileras de las vides.

Al día siguiente, enganchó el arado a Orejuda y removió y labró la
tierra en las zonas que había segado. Sólo entonces pudo dedicarse a la
faena más laboriosa, arrancar a mano las hierbas y la maleza que habían
crecido más cerca de las vides. Poco a poco, las plantas iban saliendo a
medida que él tironeaba sin cesar, y le sorprendió comprobar lo viejas que
eran en su mayoría. La mayor parte de los agricultores que él conocía
renovaban las cepas más o menos cada veinticinco años, cuando -desde la
perspectiva de una vida humana- habían alcanzado la mediana edad y
habían ofrecido ya sus años de mayor producción de uva. Su padre las había
cambiado en las hileras de más fácil acceso y había conservado las antiguas
en las zonas a las que resultaba difícil llegar, por empinadas o arrinconadas.
La familia de Quim apenas había renovado ninguna planta. Josep estimó
que algunas de las parras que iba liberando de malas hierbas tendrían cien
años. Aunque todavía producían uvas pequeñas con un sabor
asombrosamente profundo, las vides estaban retorcidas y llenas de nudos,
como esos troncos que la marea abandona en las playas tras deslucirlos,
como ancianos tumbados a tomar el sol.

Le costó unos cuantos días desbrozar a mano hasta que llegó al límite de
la viña. Se detuvo para sacar un pañuelo del bolsillo y secarse el sudor de la
cara, y miró hacia atrás con satisfacción al ver la viña transformada, con sus
parras liberadas ya de la jungla.

Echó un vistazo al viñedo contiguo, a la limpieza de la propiedad de los
Valls, similar a la suya. No había rastro de Maria del Mar ni de Francesc. El
día anterior había visto cómo ella paraba de trabajar para mirarlo, y se
habían saludado de lejos. Debía de estar muerta de ganas de saber por qué



Josep se ocupaba ahora de la viña de los Torras, y acaso preocupada por la
posibilidad de que a Quim le hubiera ocurrido alguna calamidad. Josep
sabía que, si se volvían a ver, la mujer se acercaría a preguntarle. Tenía
curiosidad por saber cómo se sentiría ella al saber que ahora eran vecinos.

Ahora que tenía doble faena, se acostumbró pronto a caminar por las
largas hileras sin detenerse al llegar al fin de la viña de los Álvarez y a
entrar en aquellas tierras que para él siempre serían de los Torras.

A medida que los días se iban volviendo más largos y calurosos,
mientras crecían y se formaban las uvas, Josep entendió que era mejor
enfrentarse a la casa abandonada de Quim antes de que se le echara encima
la ansiosa estación de la vendimia.

La casa era un desastre.
Arrastró la basura de un sitio a otro: una cesta llena de uva estropeada y

fermentada en el desván, ropa sucia, trapos tan renegridos que no merecía la
pena lavarlos, dos esteras de dormir apestosas. Todo fue a parar a una pila a
la que prendió fuego tras rociarla de aceite. Afiló los aperos de Quim y
engrasó los mangos de azadas, palas y rastrillos. Salvó lo que pudo: un par
de barriles que parecían enteros, pedazos de madera partidos para echar a la
lumbre en invierno, una cesta llena de clavos, tornillos, dos punzones, un
dedal y una bisagra oxidada; un saco grande medio lleno de corchos; una
ollita de cobre y una sartén de hierro oxidada; y treinta y una botellas de
formas y diseños distintos, algunas recubiertas todavía de lodo del río, de
donde las había sacado Quim. Luego encontró una caja con siete copas de
vino llenas de polvo. Una vez limpias, le parecieron antiguas y hermosas,
de un frágil cristal verde. Una tenía una grieta y se vio obligado a tirarla.
Guardó las otras seis como un tesoro.

Cuando la casa de Quim quedó vacía, dejó la puerta y las ventanas
abiertas de par en par durante diez días y luego empezó a usarla como una
mezcla de taller de herramientas y almacén. Le resultaría práctico tener más
a mano lo que necesitara mientras trabajaba en la parcela de los Torras.

Fue a Sitges a comprar un saco de sulfuro y se encontró con Juan, el
anciano operario de la tonelería de Emilio Rivera, y se detuvo
educadamente para intercambiar un saludo. Juan habló de los aprietos del
trabajo en la tonelería, del calor propio de la estación, de la falta de lluvia.
Miró intensamente a Josep.



–Me dijo Emilio que no estás casado. – Josep le devolvió la mirada-.
Tengo una sobrina. Pasó seis años de matrimonio, y ahora lleva seis de
viuda. Juliana.

Josep carraspeó.
–¿Hijos?
–No, por desgracia.
–Eh…¿Edad?
–Joven todavía. Fuerte. Aún puede tener hijos, entiéndeme. Puede

ayudar a un hombre a trabajar. Es muy buena trabajadora, Juliana… Le he
hablado de ti.

Josep lo miró estupefacto.
–¿Qué? ¿Te gustaría verla?
–Bueno…, ¿por qué no?
–Bien. Trabaja de camarera en un café, muy cerca de aquí. Te invito a

un vino -propuso Juan en tono grandilocuente.
Josep lo siguió con nerviosismo.
Era un café de obreros, y estaba lleno. Juan lo llevó hasta una mesa

llena de marcas y, al cabo de un rato le tocó una mano.
–Psst.
Josep observó que era mayor que él, con un cuerpo voluptuoso que ya

había empezado a decaer y un rostro agradable y jovial. La observó
mientras ella intercambiaba chanzas con cuatro hombres en una mesa
cercana. Tenía una risa aguda y tosca.

Cuando se volvió hacia ellos, Josep sintió un pánico creciente.
Intentó decirse a sí mismo que se trataba de una oportunidad. Hacía

tiempo que quería conocer a una mujer nueva.
Ella saludó a Juan con dos besos cálidos y lo trató de tío. Él los presentó

con brusquedad.
–Juliana Lozano. Josep Álvarez.
Ella asintió, sonrió y dio una pequeña cabezada a modo de reverencia.

Cuando le pidieron vino, se fue enseguida y volvió con él.
–¿Te gusta el potaje de alubias blancas? – preguntó a Josep.
Él asintió, aunque no tenía hambre. Pero ella no se refería al menú del

café.
–Mañana por la noche. Te haré potaje de alubias blancas, ¿vale?
Le dedicó una sonrisa cálida y natural, y Josep se la devolvió.



–Sí.
–Bien. La casa de la acera de enfrente, segundo piso -dijo ella. Al ver

que Josep asentía, añadió-: La puerta del medio.
A la noche siguiente, las nubes ocultaban la luna. La calle estaba apenas

iluminada por una farola temblorosa y la escalera de la casa de Juliana
resultó ser aún más oscura. Cargado con una gran hogaza de pan como
contribución a la cena, subió las escaleras en penumbra hasta llegar a un
pasillo estrecho, donde llamó a la puerta del medio.

Juliana le dio la bienvenida de buen humor, aceptó el pan, lo partió con
un par de tirones y lo dejó en la mesa.

Le hizo sentar sin ceremonias y sirvió de inmediato la especiada sopa de
alubias, que ambos comieron con entusiasmo. Josep alabó sus habilidades
culinarias y ella sonrió.

–La he traído del café -aclaró, y se echaron a reír los dos.
Hablaron con moderación de su tío Juan, y Josep contó la amabilidad

que le había demostrado en la tonelería.
Muy pronto, antes incluso de que él se acercara a besarla, Juliana lo

llevó a la habitación con la misma naturalidad con que le había servido la
sopa.

Antes de la medianoche iba ya de camino a casa, con el cuerpo ligero y
aliviado, pero la mente curiosamente cargada. Le parecía que había sido
algo parecido a comerse una pieza de fruta y comprobar que era comestible
y sin defecto alguno, pero indiscutiblemente menos que dulce, así pues,
cabalgó encorvado y pensativo a medida que se abría camino a lomos de
Orejuda por la carretera que lo llevaba de vuelta al campo.

38
La cosecha

Josep entendía el desconcierto de algunos habitantes del pueblo. Se
había ido de Santa Eulalia sin trabajo. Al volver, para sorpresa de todos,
había obtenido el control del viñedo de su padre, y ahora sumaba también la
propiedad del de los Torras.

–¿Serás capaz de cultivar las dos tierras tú solo? – le preguntó Maria del
Mar, con la voz llena de dudas.

Él mismo lo había estado pensando.



–Si tú y yo seguimos trabajando juntos para cosechar, como hicimos el
año pasado, contrataré a alguien para recoger las uvas de Quim. Debería
bastar con un vendimiador, pues la cosecha de la tierra de Torras será
mucho menor que las nuestras -propuso.

Marimar estuvo de acuerdo.
Podía escoger a cualquier hijo del pueblo que no fuera primogénito y se

quedó con Gabriel Taulé, un muchacho de diecisiete años, tranquilo y
equilibrado, que tenía tres hermanos mayores. El joven, conocido por todos
como Briel, se quedó pasmado cuando Josep se le acercó con su oferta de
trabajo, y la aceptó con entusiasmo.

Josep fregó sus cubas de vino y luego se dedicó a los depósitos situados
bajo un alero del tejado de la casa de Quim. Lo que vio cuando empezaba a
limpiarlos le preocupó, pues dos de ellos tenían zonas que le recordaban
desagradablemente al trozo podrido que no había tenido más remedio que
reparar con la ayuda de Emilio Rivera. Sin embargo, se dijo que no tenía
sentido preocuparse por un problema sin estar siquiera seguro de que existía
y limpió los depósitos con una solución de agua y sulfuro y los preparó para
recibir el jugo de las uvas.

A medida que el verano cedía paso al invierno y los racimos de uvas se
iban volviendo pesados y adquirían un tono amoratado en las vides, Josep
caminaba entre sus hileras todos los días, tomando muestras y probándolas:
aquí la cálida sazón de una uva pequeña de una cepa Garnacha; allá la
afrutada y compleja promesa de una Tempranillo; también la ácida aspereza
de una de las Sumoll.

Una mañana, Josep y Maria del Mar se pusieron de acuerdo en que, en
general, las uvas habían llegado a un estado de madurez perfecta, así que
convocó a Briel Taulé y le dio a Orejuda y la carreta para que trabajara en
la tierra de los Torras.

Él, Maria del Mar y Quim habían trabajado juntos, pero Josep descubrió
que era incluso mejor trabajar a solas con ella, pues tenían la misma opinión
sobre las tareas que debían hacer, cosechaban bien en tándem y apenas
hablaban. Habían enganchado la mula de Marimar a la carreta de Josep.
Sólo se oía el snic, snic, snic de sus afiladas cuchillas a medida que iban
cortando racimos de las vides para soltarlos en sus cestas. Laboraban bajo
un sol radiante y pronto se les pegaba la ropa al cuerpo para revelar
manchas oscuras e íntimas. Francesc rondaba por ahí y les llevaba de vez en



cuando un vaso de agua del cántaro de barro que mantenían a la sombra de
la carreta, o cojeaba tras ellos cuando llevaban la carreta a la prensa, o iba
montado a lomos de la mula.

En algunos momentos, Briel, a solas y absorto en el trabajo, se permitía
estallar con canto fuerte y desafinado, más cercano al grito y al alarido que
a una canción. Al principio, cuando les llegó aquel sonido, Josep y Maria de
Mar intercambiaron sonrisas sardónicas. El carro grande representaba un
lujo; pese a que tanto Marimar como Josep cortaban más rápido que Briel,
la carretilla del joven se llenaba muy deprisa. Cada vez que eso ocurría,
daba una voz y Josep se veía obligado a soltar el cuchillo y a apresurarse a
ayudarlo a llevar la carga hasta la prensa.

Josep era consciente de que, durante sus frecuentes viajes a la prensa
con la uva de la parcela de los Torras, Marimar seguía trabajando sola en su
viña, una contribución de tiempo y energía que superaba con mucho los
términos del acuerdo que tenían. Le pareció que debía compensarla y, al fin
del día, después de enviar a Briel a su casa, cuando Maria del Mar había
soltado ya a la mula y le había dejado lista la cena a su hijo, Josep siguió
trabajando impasiblemente y a solas en la viña de su vecina.

Al cabo de una hora, cuando ella salió de casa para echar a los pájaros
las migas del mantel, vio a Josep inclinado sobre una vid y blandiendo el
cuchillo. Caminó hasta él.

–¿Qué haces?
–Mi parte del trabajo.
Al mirarla comprobó que estaba rígida de la rabia.
–Me ofendes.
–¿En qué sentido?
–Cuando necesitaba ayuda para conseguir un precio justo por mi

trabajo, tú lo conseguiste. Entonces dijiste que hacías lo que hubiera hecho
cualquier hombre, ésas fueron tus palabras exactas. En cambio, no permites
que una mujer te ofrezca ni la mínima ayuda.

–No, no es así.
–Es exactamente así. Me faltas al respeto de un modo que no harías con

un hombre -insistió ella-. Quiero que salgas de mi viña y no vuelvas hasta
mañana.

Josep también sintió rabia. Aquella maldita mujer, pensó, lo retorcía
todo para confundirle, como siempre.



Estaba disgustado, pero también cansado y sucio y no le quedaban
ánimos para discusiones estúpidas, así que maldijo en silencio, echó la cesta
al carro y se fue a casa.

A la mañana siguiente, durante apenas un rato hubo cierta incomodidad
entre ellos, pero los ritmos del trabajo compartido pronto disiparon las
palabras irritadas que habían intercambiado la noche anterior. Josep siguió
abandonando el trabajo cada vez que Briel le advertía que necesitaba ayuda,
pero él y Maria del Mar funcionaban muy bien juntos y él estaba contento
con la cosecha de uva que estaban obteniendo.

A media mañana, Briel caminó hasta la viña de Maria del Mar y, nada
más verlo, Josep supo por su cara que ocurría algo malo.

–¿Qué?
–Es la cuba, señor -dijo Briel.
Cuando Josep vio la cuba, le dio un vuelco el corazón. No perdía a

chorros, pero sí rezumaba una pérdida permanente de mosto que iba
dejando su rastro por la cara exterior del contenedor. Había cinco cubas
alineadas en el lado de sombra de la casa de Quim, y Josep las observó y
luego señaló una que parecía menos sospechosa, aunque apenas se
diferenciaban.

–Usa ésta -dijo.
A última hora de la tarde, mientras trabajaba, vio que Clemente Ramírez

bajaba con su gran carromato por el sendero que llevaba al río para enjuagar
sus barriles.

–Hola, Clemente -lo llamó.
Echó a correr para interceptar el carro y llevar a Clemente a que

inspeccionara sus cubas estropeadas.
Ramírez examinó los contenedores de madera con atención y luego

meneó la cabeza.
–Estas dos ya no sirven -señaló-. Repararlas sería como tirar el dinero.

Creo que Quim Torras puede usar esta otra durante años. Puedo venir
mañana y llevarme el mosto de aquí a primera hora para que fermente en la
planta de vinagre. Por supuesto, eso significa que tendré que pagarle un
poco menos a Quim, pero… -Se encogió de hombros.

–Quim se ha ido.
Clemente pareció visiblemente impresionado al saber que Josep era

ahora el dueño de las tierras de los Torras, además de las de los Álvarez.



–Por Dios, tengo que tratarte bien, porque a este paso acabarás siendo
un gran terrateniente y mandarás sobre nosotros.

Josep no se sentía como un terrateniente ni como un mandatario cuando
regresó al trabajo. Acababa de descubrir que le iba a costar unas cuantas
temporadas empezar a obtener rendimiento de las tierras de los Torras.
Ahora, sus ingresos de la cosecha de aquel año serían incluso menores de lo
que había calculado, y la información que Clemente le había dado acerca de
las cubas era la peor posible.

Las cubas nuevas eran muy caras.
No tenía dinero para cubas nuevas.
Maldijo el día en que había prestado atención a las súplicas de Quim y

había aceptado comprarle la viña. Era un idiota por haberse compadecido
de un vecino que no era más que un borracho de toda la vida y un granjero
pésimo y fracasado, se dijo con amargura, y ahora temía que Quim Torras
lo hubiera arruinado antes incluso de tener ocasión de ser un verdadero
agricultor de uva.

39
Problemas

Sumido en una bruma de apagada desesperanza, Josep terminó de
cosechar en otros cuatro días, durante los cuales se obligó a no pensar en
sus problemas. Sin embargo, al día siguiente de recolectar y prensar las
últimas uvas se marchó a Sitges a lomos de Orejuda y encontró a Emilio
Rivera comiendo en la tonelería, con una expresión de placer en el rudo
rostro mientras se echaba a la barbuda boca cucharadas de una merluza a la
sidra bien cargada de ajo. Emilio le señaló una silla y Josep se sentó y
esperó, incómodo, a que el hombre terminara de comer.

–¿Y? – preguntó Emilio.
Josep le contó la historia entera. La marcha de Quim, su pacto y el

desastroso descubrimiento de que las cubas de fermentación estaban
podridas.

Emilio lo miró con gravedad.
–Ya. ¿Tan estropeadas que no merece la pena arreglarlas?
–Sí.
–¿Del mismo tamaño que la que te arreglé?
–El mismo… ¿Cuánto costarían dos cubas nuevas?



Cuando Emilio se lo dijo, cerró los ojos.
–Y es el mejor precio que puedo hacerte.
Josep meneó la cabeza.
–No tengo ese dinero. Si pudiera cambiarlas antes de la cosecha del año

que viene, podría pagarle entonces -propuso.
«Creo que podría pagarle», corrigió mentalmente.
Emilio apartó el plato vacío.
–Hay algo que tienes que entender, Josep. Una cosa es que yo te eche

una mano para arreglar un carro, o que te ayude a cambiar la puerta de la
iglesia. Eso lo hice encantado porque vi que eras un buen tipo y me caíste
bien. Pero… Yo no soy rico. Trabajo mucho para ganarme la vida, como tú.
Ni aunque fueras hijo de mi hermana podría gastar mi madera de roble
buena para hacer dos cubas sin recibir a cambio algo de dinero. Y -añadió
con delicadeza- no eres el hijo de mi hermana.

Josep asintió.
Se quedaron sentados con la desgracia pintada en la cara. Emilio

suspiró.
–Esto es lo mejor que puedo hacer por ti. Si me pagas ahora una de las

cubas por adelantado, de modo que pueda usar el dinero para pagar la
madera…, te haré las dos cubas y la segunda me la pagas después de la
cosecha del próximo año.

Josep asintió en silencio un buen rato.
Cuando se levantó para irse, quiso dar las gracias a Emilio. El tonelero

lo despidió con un gesto, pero luego salió tras él antes de que llegara a la
puerta.

–Espera un momento. Ven conmigo -le dijo. Guio a Josep por la
tonelería hasta un almacén abarrotado-. ¿Éstos te sirven de algo? –
preguntó, señalando una pila de barriles de la mitad del tamaño habitual.

–Hombre, podría usarlos. Pero…
–Hay catorce, de cien litros cada uno. Los construí hace dos años para

un hombre que los quería para conservar anchoas. Se murió y desde
entonces los tengo aquí. Todo el mundo quiere barriles de 225 litros, nadie
parece dispuesto a llevarse los de cien. Si te sirven de algo, sólo te cobraré
un poco más.

–En realidad no los necesito. Y no me puedo permitir el gasto.



–Tampoco te puedes permitir rechazarlos, porque prácticamente te los
voy a regalar. – Emilio cogió uno de los barriles pequeños y se lo puso en
las manos-. He dicho un poco. Será muy poquito. Sácamelos de aquí de una
maldita vez antes de irte -dijo con brusquedad, esforzándose por sonar
como si estuviera acostumbrado al duro regateo.

Pasaron otras tres semanas antes de que Clemente Ramírez volviera
para llevarse el resto del vino de Josep. Cuando le hubo pagado, Josep
entregó su parte a Maria del Mar y viajó de inmediato a Sitges para pagar a
Emilio el adelanto en metálico que habían acordado.

Tuvo una breve lucha con su conciencia a propósito del segundo pago a
Quim Torras. Al fin y al cabo, era él quien le había metido en aquel
problema financiero que ahora le impedía dormir por las noches. Sin
embargo, le había dejado bien claro que necesitaba aquel dinero para lograr
ciertos cambios en su vida, y Josep sabía que la responsabilidad derivada de
no haber examinado las cubas y la casa antes de quedarse con la viña era
suya.

Le preocupaba entregar el pago de manera tan confiada a Faustino
Cadafalch, el amigo de Quim. Al fin y al cabo, el cochero era un
desconocido para él: pero Quim había dicho que era su amigo; así pues,
Josep, no viendo otra alternativa posible, fue a buscarlo a la estación.

Contó el dinero antes de ponerlo en manos de Cadafalch y luego le dio
un recibo que había preparado para la transacción. También le dio unas
pocas pesetas de más.

–Por favor, pídale a Quim que firme el recibo y tráigamelo de vuelta -le
pidió-. Y yo le haré un pago adicional por traérmelo.

Cadafalch lo miró vivamente, pero luego mostró una sonrisa llena de
dientes para demostrarle que entendía su situación. Asintió, sin darse por
ofendido, metió el dinero y el recibo con cuidado en un bolso de piel y
deseó un buen día a Josep.

Aquella noche Josep se sentó a la mesa y puso ante sí todo su dinero.
Primero separó del montoncillo los pagos que tendría que hacer a Donat y a
Rosa antes de la cosecha del año siguiente; luego, una cantidad menor para
comprar provisiones y comida.

Vio que lo que quedaba era escaso, insuficiente para cualquier urgencia
verdadera que pudiera presentarse, y se quedó sentado mucho rato antes de



echarse el dinero a la gorra con cara de disgusto y echar a andar hasta la
cama.

A la tarde siguiente, se sentó en su banco y se dispuso a probar el vino
que se había quedado para su propio consumo después de prensar el mosto,
con la esperanza de que se hubiera producido un milagro que lo volviera
espléndido. Cuando trabajaba en Languedoc, Léon Mendes había insistido
con frecuencia en practicar el mismo ejercicio después de cada cosecha.
Cada trabajador recibía una copa de vino y a cada sorbo anunciaban por
turnos algún sabor sutil que detectara su boca o su nariz.

«Fresa.»
«Heno recién cortado.»
«Menta.
«Café.
«Ciruelas negras.»
Ahora, Josep bebió su propio vino y descubrió que ya estaba

estropeado, agrio y desagradable, con un sabor fuerte a ceniza y la acidez de
los limones podridos. También sabía a desencanto, aunque no había tenido
demasiadas expectativas. Mientras devolvía a la jarra el resto del vino que
quedaba en el vaso, el primer tañido de la campana de la iglesia se coló en
su conciencia, estridente y alarmante.

Luego sonó otro. Y otro.
Un doblar lento, solemne, advertía a los aldeanos de Santa Eulalia que

la vida era dura, fugaz y triste, y que alguien como ellos había abandonado
la comunidad de las almas.

Hizo lo que había hecho toda la vida al oír el toque de muertos; fue
andando a la iglesia.

La puerta tenía ya un primer agujero que estropeaba su acabado, pues
alguien había enganchado allí la nota que comunicaba el fallecimiento.
Bastante gente la había leído y se había dado la vuelta. Cuando llegó Josep,
vio que el nuevo sacerdote, con caligrafía fina y legible, había notificado la
muerte de Carme Riera, la mujer de Eduardo Montroig.

Carme Riera había tenido tres abortos espontáneos y un cuarto
embarazo en tres años y medio de matrimonio. En aquella tranquila mañana
de otoño había empezado a sangrar sin dolor y al rato había dado a luz una
mancha de tejido sanguinolento, de dos meses, y después el fluido claro que
brotaba de su cuerpo se había convertido en un suave chorro rojo. Le había



pasado lo mismo al perder el segundo hijo, pero en esta ocasión la sangre
no se detuvo y murió a última hora de la tarde.

Esa noche, Josep fue a casa de los Montroig, la primera de las cuatro
situadas en la plaza, justo detrás de la iglesia. Maria del Mar estaba entre la
gente que, sentada en silencio en la cocina, hacía sentir su presencia.

A la luz amarillenta, emitida por dos velas a la cabeza y otras dos a los
pies, Carme yacía en su cama, transformada en féretro por medio de telas
negras que la iglesia conservaba para usarlas sucesivamente en las casas en
que se producía algún infortunio. Tenía cinco años menos que Josep, quien
apenas la conocía. Había sido una chica más bien atractiva, con algo de
bizquera y mucho pecho desde la adolescencia, y ahora parecía como si
fuera a bostezar en cualquier momento, con su pelo limpio y peinado, la
cara blanca y dulce. La pequeña habitación estaba abarrotada por el marido
y unos cuantos parientes que iban a pasar la noche sentados en torno a ella,
además de un par de plañideras.

Al cabo de un rato, Josep dejó espacio a otros que quisieran verla y
regresó a sentarse rígidamente en una habitación que en algunos momentos
albergaba susurros estridentes y voces ahogadas. Maria del Mar se había ido
ya. El espacio era limitado y había pocas sillas, así que no se quedó
demasiado tiempo.

Josep estaba triste. Le caía bien Eduardo y le había resultado duro ver el
dolor que contorsionaba su rostro solemne, de amplia mandíbula,
desprovisto por una vez de la usual serenidad.

A la mañana siguiente nadie trabajó. La mayor parte de los aldeanos
caminaron detrás del ataúd en el corto recorrido hasta la iglesia para el
primer funeral que celebraba el padre Pío en Santa Eulalia. Josep se sentó
en la última fila durante la larga misa de difuntos. Cuando la voz tranquila y
sonora del sacerdote recitó el rosario en latín y las palabras de plegaria
fueron repetidas por las voces ahogadas de Eduardo y del padre de Carme,
así como de su hermana y de sus tres hermanos, los problemas de Josep ya
se habían empequeñecido.

40
Lo que sabía el cerdo

Su primera tarea en la limpieza general que siempre seguía a la cosecha
fue desmontar las dos cubas defectuosas. Las desarmó con el mismo



cuidado con que habían sido armadas en su tiempo, probablemente por
algún antepasado de los Torras dotado de mucha más habilidad que él.
Aquel hombre había usado muy pocos clavos y Josep se esforzó mucho por
no doblarlos al arrancarlos de la madera. Si alguno se torcía, lo enderezaba
y lo guardaba, porque aquellos clavos -pedazos de hierro torneados a mano
para que resultaran duros y eficaces, como la vida de un campesino- eran
caros.

A medida que iba liberando tablas, las separaba en dos pilas. Pensaba
cortar las que estaban teñidas por la putrefacción para alimentar con ellas el
fuego en invierno, pero había unas cuantas sanas y las amontonó aparte, tal
como había visto a Emilio apilar la madera en la tonelería, las separó con
unos palitos para que el aire las mantuviera secas y sanas.

En menos de un día desaparecieron las dos cubas estropeadas y Josep
quedó liberado para empezar la faena que más le gustaba, caminar detrás
del arado para dirigir la cuchilla mientras Orejuda tiraba de ella sobre el
suelo pedregoso.

Casi había terminado de arar la parcela de los Álvarez cuando pasó por
el cúmulo de maleza y cardos en que se había escondido el jabalí después
de recibir sus disparos, y entonces se dio cuenta de que quería trabajar allí,
desbrozar el animoso sotobosque y arar el suelo para poder plantar unas
cuantas vides más; y, ya puestos, apisonar bien el suelo en el espacio que
quedaba debajo del saliente para que ninguna criatura salvaje pudiera
volver a refugiarse allí y amenazar sus uvas.

Se puso a trabajar con la guadaña en la maleza, tan resistente que,
cuando al fin terminó, se alegró de poder descansar. Recordó que el agujero
era lo suficientemente grande como para que hubiera cabido el jabalí entero
en su interior y se dio cuenta de que tendría que echarle muchas palas de
tierra y luego apisonarla bien.

Se puso de rodillas, dobló la cabeza y echó un vistazo al interior, pero
sólo alcanzó a ver unos pocos palmos en los que entraba la luz del día. Más
allá, todo quedaba a oscuras.

Le llegó un frescor a la cara.
La vara que Jaumet había usado para atosigar al jabalí muerto estaba

tirada en el suelo. Josep la empujó bajo el saliente y cupo entera en el
agujero.



Algo extraño: cuando alzó la mano tanto como pudo en la oscuridad y
flexionó la muñeca, pudo apuntar la vara hacia abajo, más de lo que
esperaba.

Cuando apoyó la muñeca en el suelo y movió la vara para apuntar hacia
arriba, también recorrió con ella una distancia considerable.

–¡Hola!
Su voz le sonó hueca.
Orejuda, con el arnés puesto todavía y atada al arado, rebuznó para

protestar y Josep se obligó a alejarse de la madriguera para soltar al animal
y asegurarse de que estuviera cómodo, cosa que le dio algo de tiempo para
pensar. El agujero del monte era emocionante, interesante y alarmante, todo
al mismo tiempo; quería compartirlo con alguien, tal vez con Jaumet. Pero
también sabía que no debía dirigirse a Jaumet siempre que tuviera un
problema al que no quisiera enfrentarse solo.

Fue al taller de herramientas, buscó una lámpara, se aseguró de que
tuviera aceite, estiró la mecha, encendió una cerilla y salió con ella, a plena
luz del día, hasta la ladera del monte. Cuando se tumbó boca abajo y la
metió por el agujero, la luz llegaba bastante más allá.

El saliente natural tenía más o menos el doble de anchura que los
hombros de Josep y terminaba a poco más de la distancia de un brazo.
Luego empezaba un agujero bastante redondo, que se alargaba tal vez un
metro.

Y más allá había un espacio negro, más ancho aún.
Probablemente había hueco suficiente para arrastrarse hacia el interior,

empujando la lámpara por delante. Se dijo que el jabalí era tan ancho como
él, y más gordo. Sin embargo, la mera idea de quedarse atascado en un
espacio tan estrecho, solo y sin ayuda, le helaba la sangre.

Había algunas piedras visibles en el saledizo, pero por lo general
parecía compuesto de tierra pedregosa, de la que brotaba toda una variedad
de hierbajos. Josep fue a su casa y regresó con una barra de hierro, un cubo,
un azadón y una pala, y empezó a cavar.

Tras ampliar el agujero lo suficiente para poder entrar en él de rodillas,
se detuvo en la entrada, adelantó la lámpara y miró intensamente el…, ¿el
qué?

Se obligó a arrastrarse hacia el interior.



Enseguida, el suelo iniciaba una leve bajada. A medida que Josep
avanzaba, la tierra se iba llenando de piedras, pero consiguió levantarse,
tembloroso.

No era una cueva. La lámpara revelaba un lugar más reducido que su
habitación, no tan grande como para merecer el nombre de gruta: una
pequeña burbuja rocosa en la colina hueca, del mismo tamaño que una cuba
de fermentación. La pared que quedaba a su izquierda era de una piedra
grisácea y trazaba un arco al alzarse.

La luz de la lámpara dibujó sombras alocadas cuando Josep se dio la
vuelta, esforzándose por ver, consciente de que allí dentro podía haber
criaturas salvajes. Serpientes.

Allí de pie, en aquella caja natural hundida en la tierra, era posible creer
que las pequeñas criaturas peludas podían vivir en aquel agujero cuando no
estaban ocupadas en cuidar las raíces de las parras.

Se dio la vuelta, se encaró de nuevo hacia el agujero y salió al mundo.
Fuera, el aire era más suave y cálido y empezaba a caer el crepúsculo.

Josep se puso en pie, contempló asombrado el agujero y luego sopló la
lámpara y recogió los aperos.

Esa noche durmió unas pocas horas y luego pasó largos ratos tumbado,
pensando en el agujero de la colina. En cuanto la luz de la siguiente mañana
empezó a disolver la oscuridad, se apresuró a confirmar que no había sido
un sueño.

La apertura seguía allí.
La pequeña burbuja de la colina era tan pequeña que no le servía de

nada.
Pero era un buen lugar para empezar. Y Josep se tomó aquel

descubrimiento como un mensaje de que debía ponerse a trabajar.
Regresó a la casa, sacó las herramientas y luego estudió con una nueva

mirada el monte que se alzaba sobre el agujero. Era normal y corriente
hasta la altura de los ojos, donde una roca grande, más larga que un hombre
pero fina y lisa, se alargaba en perpendicular, un soporte natural para el
suelo que quedaría por encima del umbral. Empezó a excavar por debajo
del montículo de piedra, consciente de que la puerta habría de tener la
anchura suficiente para que cupiese su carreta.

Se puso a trabajar con el azadón y, cuando apareció Francesc, estaba ya
ocupado en recoger la tierra suelta con la pala. Se saludaron y el muchacho



se sentó en el suelo y lo miró trabajar.
–¿Qué haces, Josep? – preguntó al fin Francesc.
–Estoy cavando una bodega -respondió Josep.

QUINTA PARTE
La sangre de la uva

Pueblo de Santa Eulalia
12 de enero de 1876

41
Cavar

El hecho de que Josep Álvarez se pasara las horas cavando en el monte
pronto se convirtió en tema de conversación en Santa Eulalia. Sus vecinos
apenas tenían un interés relativo, aunque unos pocos creían que se había
vuelto raro y le sonreían cuando lo atisbaban por las calles del pueblo.

El invierno era tiempo de limpiar y podar. Las vides de la parcela de los
Torras necesitaban trabajos cuidadosos de saneamiento y Josep se los
administró; aun así, la mayor parte de los días consiguió apartar unas pocas
horas para trabajar con el pico y la pala, y más adelante, cuando todas sus
vides quedaron bellamente podadas, se convirtió en excavador a tiempo
completo. Dentro del agujero siempre hacía algo de fresco, pero no frío, y
siempre era de noche, de modo que él cavaba junto a una lámpara
chisporroteante que emitía luz amarilla y sombras negras.

Nivaldo miraba el proyecto con mala cara.
–Cuando empieces a cavar más hondo te puede matar el aire estancado.

Hay malos vapores y… ¿cómo los llaman? ¿Miasmas? Como pedos
venenosos del vientre de la tierra; si los respiras, te mueres. Tendrías que
conseguirte un pajarillo con una jaula para que te acompañe ahí dentro,
como hacen los mineros. Si se muere el pájaro, echas a correr como alma
que lleva el diablo.

No tenía tiempo que perder con pajaritos. Era una máquina de cavar, se
desplomaba exhausto en la cama, a menudo sin tiempo de quitarse la ropa
que usaba para cavar, llena de tierra, y con la peste a sudor en las narices.
Los días calurosos eran una bendición, pues podía darse un buen baño en el
río y tal vez incluso lavar algo de ropa. Si no, se lavaba con un cubo de
agua cuando ya le disgustaba demasiado la crudeza de su propio olor.



El espacio despejado en el interior de la colina empezó a tomar forma.
Parecía más un pasadizo hacia el interior del promontorio que una bodega
propiamente dicha, para la que hubiera preferido una forma cuadrada, o tal
vez un rectángulo más amplio. Sin embargo, Josep cavaba a lo largo de la
pared de roca y bajo el techo que había encontrado al principio en la
burbuja original, la madriguera del jabalí. La pared izquierda, de roca, se
alargaba sin perder su forma, levemente curvada, parecida a una sección a
lo largo de un tubo al que se hubiera arrancado la parte derecha siguiendo
un corte irregular. La anchura del túnel quedaba determinada por el hecho
de que cuando cavaba más allá del límite marcado por el techo de roca, sólo
había tierra. Josep no era minero; no sabía cómo apuntalar el enorme peso
de la tierra que quedaba sobre su cabeza, por lo que se limitaba a cavar el
suelo a partir de los límites marcados por el techo y la pared izquierda, e iba
siguiendo la forma que éstos generaban. Lentamente empezó a formarse un
túnel algo más alto que Josep y más ancho que alto; la pared izquierda y el
techo, ambos de roca, se unían en una curva, mientras que la pared derecha
y el suelo no tenían más que la arena de la colina.

Una tarde, en el periódico de Nivaldo, Josep leyó una noticia de un
hombre condenado por asalto y robo. El delincuente era un portugués
llamado Carlos Cabral, un proxeneta que seducía jovencitas a las que luego
mantenía en una casa de prostitución de Sant Cugat.

Josep pensó en Renata, su desgracia, su enfermedad, en aquel burdel de
Sitges, y recordó el hombre que la tenía aterrorizada, un tipo corpulento que
llevaba un traje blanco sucio y estaba sentado a la entrada de su habitación.

La imaginación empezó a picotearle. Nivaldo le había dicho que el
hombre que se había casado con Teresa Gallego y se la había llevado era
zapatero remendón.

Se llamaba Luis Mondres, o algo parecido.
Nivaldo le había dicho que llevaba un traje blanco y fumaba puros

portugueses.
Bueno, ¿y qué?
Supongamos, pensaba Josep…
Supongamos que ese zapatero, ese tal Luis, era como el proxeneta del

periódico, que se había casado con las cuatro mujeres para convertirlas en
putas. Supongamos que Luis se había casado con Teresa para llevársela a



una casa como la de Sitges. Supongamos que, incluso ahora mismo, Teresa
pudiera estar en una habitación como la de Renata.

Se obligó a descartar esa idea.
Sin embargo, a veces, mientras cavaba como un topo bajo su

promontorio, o cuando estaba acostado y no conseguía dormir, Teresa se le
colaba en la memoria.

Recordó lo ingenua que era. En más de una ocasión se le ocurrió que,
por no haber sido capaz de regresar con ella, tal vez él fuera responsable de
la vida terrible que pudiera llevar Teresa.

42
El intercambio

En un punto del túnel, Josep descubrió al cavar que la pared de roca se
abría hacia la izquierda en una curva cerrada de un brazo de extensión para
luego torcer a la derecha una distancia similar, dejando un hueco de medio
metro de profundidad, por uno de anchura. De inmediato, en su mente lo
etiquetó como «el armario del vino», pues incluso mientras lo estaba
excavando lo visualizó como un espacio que debía quedar lleno de estantes
con cientos de botellas.

Sin embargo, tanto la pared como el techo de roca terminaban después
del «armario», hecho que determinó para Josep la dimensión final de la
bodega: un espacio de longitud similar a la de un vagón de tren y apenas
algo más ancho.

Había esparcido más o menos la mitad de los desechos de la excavación
por la superficie del camino que llevaba al río, pero había guardado con
mimo todas las piedras y rocas pequeñas de tamaño adecuado para la
construcción, de modo que cargó una carretilla de barro del río y empezó a
revocar la pared del fondo y la de la derecha, ambas de tierra, con una
superficie de piedras porque le pareció que sería el acabado idóneo para una
bodega. Sin embargo, ese proyecto no llegó muy lejos, pues Josep se daba
cuenta de que el invierno estaba tocando a su fin.

Pronto se colaría el calor en aquel espacio fresco que había conseguido
crear con tanto esfuerzo, salvo que encontrara una buena manera de tapar la
abertura de la colina.

Una mañana entró en la iglesia y esperó a que saliera a saludarlo el
padre Pío.



Intercambiaron cortesías y enseguida Josep pasó a exponer el motivo de
su visita.

–¿Qué se ha hecho de la puerta antigua de la iglesia, padre?
–¿La puerta antigua? Está en el trastero.
–Quisiera comprarla.
El padre Pío miró a Josep con rostro reflexivo durante el silencio que

siguió a su propuesta.
–No, no está en venta -dijo al fin.
–Ah… ¿La guarda para algo?
–¿Guardarla? Pues la verdad es que no. Podría estar dispuesto a

cambiarla por algo.
Josep empezó a molestarse con el cura. Como no tenía nada que ofrecer

a cambio, guardó silencio.
–Si estás dispuesto a confesarte y estar presente en mis misas todos los

domingos por la mañana, te permitiré que te lleves la puerta.
Josep se sintió incómodo.
–Yo no tengo… una fe verdadera, padre. – A esas alturas, daba por

hecho que el sacerdote ya se había enterado de su historial, que incluía el
detalle de haber sido criado por dos de los herejes más convencidos del
pueblo, su padre y Nivaldo-. No soy creyente.

–No te pido que creas. Sólo que te confieses y vengas a misa.
Josep suspiró. Necesitaba la maldita puerta.
Asintió con amargura.
–Entonces, tenemos un trato -dijo el sacerdote.
Tomó la mano de Josep y la estrechó con brusquedad. Cogió la estola

morada de la percha de la pared, se la puso por la cabeza y guió a Josep al
confesionario, al fondo de la iglesia, en el que entró por la puerta lateral.

Josep se metió en el estrecho espacio oscuro que quedaba tras la cortina
de terciopelo y dobló las rodillas hasta encontrar el reclinatorio. A la escasa
luz que se colaba por la cortina pudo ver el medio panel cubierto por una
celosía metálica de agujeros minúsculos, tras la que la mano invisible del
padre Pío descorrió una cortina interior.

–Sí, hijo. ¿Qué deseas confesar?
Josep respiró hondo y las palabras brotaron desde el pozo de la memoria

de su asustadiza infancia.
–Bendígame, padre, porque he pecado.



–¿Cuánto hace que no te confiesas?
–…Muchos años -contestó.
–…He hecho cosas con mujeres.
–¿Has hecho el acto fuera del sacramento del matrimonio? ¿Más de una

vez?
–Sí, padre.
El sacerdote quiso ayudarle:
–¿También has tenido pensamientos impuros?
–Sí, padre.
–¿Con qué frecuencia?
–…Cada día.
–Repite conmigo: Dios mío, en verdad lamento haberte ofendido y

detesto todos mis pecados…
Josep le siguió con voz ahogada.
–…pues temo la pérdida del Cielo y los dolores del Infierno… Pero

sobre todo porque te ofenden, Dios mío, tú que eres bueno y sólo mereces
mi amor… Resuelvo con firmeza, y con la ayuda de tu gracia, confesar mis
pecados, hacer penitencia y corregir mi vida.

Josep terminó la letanía como un náufrago.
–Cuando llegues a casa, recita veinticinco padrenuestros. Sé cuidadoso

y penitente, hijo mío. Te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espíritu Santo. Reza para que el Señor acepte tu sacrificio. Ya
podemos salir del confesionario.

Al otro lado del terciopelo rojo, parpadeando para defenderse de la luz,
Josep vio que el padre Pío se quitaba la estola.

–¿Tienes el carro fuera?
–Sí, padre -dijo, sobresaltado.
–Te ayudaré a cargar la puerta.
Usó algunas planchas de las cubas desmontadas para hacer el marco.

Atornillarlo a la ladera de la colina fue todo un desafío. Por un lado de la
entrada clavó la madera del marco a un par de gruesas raíces de un árbol
viejo; por el otro lado, clavó unas púas en una grieta de la roca. La vieja
puerta pesada cumplía su propósito, tras aplicar la sierra para acortarla y
estrecharla. Las grietas que la desfiguraban no llegaban a cubrir toda la
superficie y el estado destartalado de la madera, tan extraño para la puerta
de una iglesia, quedaba bien para tapar un agujero en el monte. Además de



la bisagra oxidada que había encontrado entre los despojos en casa de
Quim, compró otra en el mercado de Sitges, más larga y estrecha pero
cubierta por el mismo óxido. Una vez engrasadas e instaladas, las bisagras
dispares funcionaban bien, apenas con algún chirrido de vez en cuando para
alertar a los pequeñajos cuando Josep entraba en su mundo.

Aquel domingo se lavó con un cubo de agua bajo el frío del alba y luego
se vistió con ropa limpia y echó a andar hacia la iglesia. Se sentó en la
última fila. Se dio cuenta de que algunos de los que asistían a misa
observaban su presencia con interés. Francesc le sonrió y le estuvo
saludando con brío hasta que su madre le agarró el brazo y se lo retuvo.

Para sorpresa de Josep, era agradable estar allí. Él casi nunca tenía
ocasión de sentarse a descansar en ningún lugar. Ahora, el fuerte sonido de
las oraciones, la lectura de las escrituras, los salmos, los himnos, todo se
convertía en una manta de sonidos que lo reconfortaban en una paz
desprovista de pensamientos.

El sermón del cura sobre las palabras de san Francisco Javier lo acunó
para echar una cabezada; al abrir los ojos vio la fría mirada de Maria del
Mar y el rostro sonriente de su amiguito, que debía su nombre al santo.

Eduardo Montroig, con brazalete de luto en la manga, se acercó con el
cepillo de las limosnas, al que Josep añadió con diligencia una moneda. Al
rato todo el mundo se arrodilló en los bancos y el padre Pío se puso la
estola blanca y se abrió paso entre los congregados para repartir el
«Cuerpo» entre sus bocas expectantes.

–Éste es mi cuerpo. Tomad y comed.
Josep huyó de inmediato.
Se dijo a sí mismo, piadosamente, que la comunión no formaba parte

del trato.
43

Sed
Josep sabía exactamente qué uvas quería usar: pequeñas y negras,

henchidas de sabor, nacidas cada año de unas vides invictas que
multiplicaban por cuatro su edad.

Nunca había contado las yemas de una vid antes de llegar a Francia,
pero ahora, a medida que sus parras renacían, las iba revisando y descubrió



que la mayoría producían unas sesenta, salvo las más viejas, en las que sólo
brotaba una cuarentena.

Léon Mendes sólo permitía que en sus vides crecieran quince o veinte
yemas, así que Josep se puso a recortar sus cepas más antiguas con ése
número en mente. Maria del Mar fue a recoger a su hijo y se quedó parada.

–¿Qué haces? – preguntó, inquieta.
Sabía que, por cada yema que cortaba Josep, dejarían de crecer tres

racimos de uva.
–Cuantas menos yemas, más fuerza y sabor tendrán las uvas. En las que

queden, madurarán hasta las pepitas. Voy a hacer vino.
–Ya hacemos vino.
–Pretendo hacer vino de verdad, un vino que la gente quiera beber. Si

soy capaz de hacerlo y venderlo bien, podré ganar más de lo que me dan
por venderle esta basura de vino a Clemente.

–¿Y si resulta que no te sale tan bueno? Corres mucho riesgo al
desperdiciar tantas uvas. Has conseguido poseer dos parcelas de tierra pese
a ser el hermano menor, pero nunca te das por contento -lo riñó con
severidad-. ¿Por qué te torturas con tus sueños de grandeza, como cavar una
bodega? ¿Te olvidas de que eres un campesino? ¿De que todos los de Santa
Eulalia somos hijos de campesinos? ¿Por qué no puedes contentarte con lo
que tienes, con tu vida?

En vez de esperar sus respuestas, se acercó a Francesc, que estaba
jugando a la sombra, lo tomó de la mano y se lo llevó.

Josep siguió recortando yemas de sus vides. Le dolían sus palabras, pero
sabía que se equivocaba. No tenía ninguna pretensión, sólo quería hacer
buen vino.

Sin embargo… Si lo pensaba bien, sabía que había algo más. Si el vino
resultaba ser malo, tal vez aprendiera a hacer buen vinagre. Se dio cuenta de
que anhelaba ser capaz de hacer un trabajo cuyo resultado produjera algo
bueno.

La muerte de uno de los ancianos del pueblo estropeó un buen día de
brisas suaves y cálidas, de nubes cruzadas en el cielo para aliviar el calor.
Eugenio Rius, todo huesos y piel, encorvado, con el pelo blanco, se había
convertido con el tiempo en parte integrante del banco que quedaba a la
sombra, frente a la tienda de comestibles, donde se encontraba dormitando



cuando se le paró el corazón. Como siempre que moría uno de sus
habitantes, el pueblo entero asistió a su misa de funeral.

Rius había sido miembro del Ayuntamiento. Por ley, estaba compuesto
por dos concejales y el alcalde. Tres años antes, tras la muerte del otro
concejal, Jaume Caralt, Ángel Casals había cometido el error de no
reemplazarlo, pero al morir el único que quedaba, el alcalde entendió que
tenía que convocar elecciones para cubrir los dos puestos vacantes y
notificar los resultados a la oficina del gobernador, en Barcelona.

A Ángel no le gustaba tener que ocuparse de esas cosas, que exigían
planificación y esfuerzo, y comprendió de entrada la necesidad de escoger a
dos candidatos que tuvieran la capacidad de adquirir sabiduría con los años,
pero dotados aún de la juventud y la energía necesarias para durar mucho
tiempo en el cargo.

La primera persona a quien se acercó fue a Eduardo Montroig; sobrio,
serio, de comportamiento agradable, líder de los castellers del pueblo y
buen trabajador, ya fuera para sí mismo o para la Iglesia. Para la segunda
plaza en el Ayuntamiento, se dirigió a otro de los jóvenes terratenientes,
Josep Álvarez, que se había portado bien con el asunto de la puerta de la
iglesia.

A Josep le causó sorpresa y hasta cierta gracia. Aunque le halagaba,
pues no recordaba que nunca nadie lo hubiera escogido para nada, no tenía
el menor deseo de aceptar la nominación de Ángel. Con dos parcelas de
tierra, una bodega por terminar y planes para hacer un vino decente, no
deseaba más responsabilidades, de modo que caviló para encontrar un modo
diplomático de rechazarlo.

–Es necesario. El pueblo te agradecerá tus servicios, Josep -dijo Ángel.
Eso frenó a Josep, pues el comentario llevaba implícita la idea de que

los vecinos se molestarían si uno de los aldeanos rechazaba ayudar al
pueblo. Había pasado poco tiempo desde que Maria del Mar lo acusara de
haber olvidado sus orígenes, de modo que a Josep no le quedó más
posibilidad que dar su reacio asentimiento y agradecer el honor al alcalde.

Ángel convocó las elecciones para el primero de junio. Por ley, sólo
podían votar los terratenientes varones que supieran leer. El alcalde sabía
exactamente a quién incluía ese grupo y habló con cada uno de ellos. El
primero de junio, diecisiete hombres, el uno por ciento de los votantes
elegibles del pueblo de Santa Eulalia, incluidos Josep Álvarez y Eduardo



Montroig, escribieron los nombres de los dos únicos candidatos en los
fragmentos de papel que les pasó Ángel al entrar en la iglesia.

Los dos nuevos concejales se consolaron pensando que el Ayuntamiento
casi nunca se reunía y que se daba por hecho que cualquier reunión duraría
apenas el tiempo necesario para que expresaran su aceptación de las
decisiones de Ángel Casals.

Aquél fue un buen verano para la uva, días largos cargados de un calor
dorado, noches llenas de brisas frescas que jugueteaban entre los bajos
montes. Josep se mantenía atento a los cambios que se producían en sus
uvas a medida que maduraban. La sensación de que algo extraño le estaba
ocurriendo al agua del pozo del pueblo se impuso muy gradualmente. Al
principio fue una leve reciedumbre del gusto, que Josep notaba al fondo de
la garganta cuando paraba de trabajar y saciaba la sed.

Luego empezó a notar, cada vez que bebía, un sabor más fuerte, casi
como de pescado.

Cuando el agua empezó a apestar, la mayor parte de los habitantes del
pueblo estaban arrasados por una convulsión que los mantenía a todas horas
en el retrete, débiles y boqueando por los terribles calambres.

Una cola continua de aldeanos empezó a pasar por la viña de Josep,
siguiendo el sendero que llevaba al río Pedregós, con botellas y jarras para
obtener agua potable del río, tal como habían hecho los fundadores de Santa
Eulalia antes de cavar el pozo.

El alcalde y los dos concejales se turnaban para mirar hacia el fondo del
pozo, pero el agua quedaba diez metros más abajo y no veían más que
oscuridad. Josep ató una lámpara encendida a una cuerda, y los tres miraron
mientras descendía.

–Hay algo que flota -dijo-. ¿Lo veis?
–No -contestó Eduardo, que tenía mala vista.
–Sí -dijo Ángel-. ¿Qué es?
No lo sabían.
Josep siguió mirando. No parecía más alarmante que el agujero de la

colina.
–Me voy a meter en el pozo.
–No, será más fácil enviar a un chiquillo fuerte -propuso Ángel.
Escogió a Bernat, hermano menor de Briel Taulé, que tenía catorce

años. Lo ataron por debajo de los brazos con una buena cuerda, lo



colocaron dentro del pozo y empezaron a soltar cuerda lenta y
cuidadosamente.

–Ya basta -les dijo al cabo de un rato.
Mantuvieron fija la cuerda a ese nivel. Bernat había bajado con un cubo

y la cuerda se les empezó a mover y tironear en las manos como si
sostuvieran un sedal en el que hubiera picado un pez, hasta que llegó un
grito hueco:

–¡Lo tengo!
Mientras lo subían les llegó un fuerte hedor y luego, al enseñarles el

cubo, vieron una masa móvil de gusanos en un amasijo de plumas blancas
empapadas que en algún momento había sido una paloma.

Los dos se sentaron en el banco, delante de la tienda de comestibles.
–Tenemos que vaciar el pozo para sacar el agua podrida, cubo a cubo.

Nos llevará mucho tiempo -dijo Ángel.
–Creo que no es una buena idea -respondió Josep. Los otros dos lo

miraron-. Podría volver a pasar lo mismo. El pozo es nuestra única fuente
de agua. No podemos depender del río para tener agua potable cuando haya
sequía o alguna crecida. Creo que deberíamos tapar el pozo para proteger el
agua, e instalar una bomba.

–Demasiado dinero -dijo Ángel de inmediato.
–¿Cuánto dinero tiene el pueblo? – preguntó Josep.
–…Un poco. Sólo para urgencias.
–Esto es una urgencia -insistió Josep.
Se quedaron los tres sentados en silencio.
Eduardo se aclaró la garganta.
–¿Cuánto tiene el pueblo exactamente, alcalde?
Ángel se lo dijo.
No era gran cosa, pero…
–Es probable que sobre. En ese caso, creo que deberíamos comprar una

bomba -insistió Josep.
–Yo también -apoyó Eduardo.
Hablaba en voz baja, pero firme.
Ángel les lanzó una dura mirada a cada uno. Luchó contra el motín

apenas un instante, pero luego se rindió.
–¿De dónde sacamos una bomba?
Josep se encogió de hombros.



–Tal vez de Sitges. O de Barcelona.
–Ve tú. La idea ha sido tuya -concluyó el alcalde, malhumorado.
A la mañana siguiente, el día más caluroso del año cayó sobre Santa

Eulalia. En días así, el trabajo provocaba una gran sed, así que mientras
trotaba a lomos de Orejuda por la carretera de Barcelona, Josep se
concentró en el deseo de que el agua del río se mantuviera limpia.

En Sitges acudió sin perder tiempo a la tonelería, su infalible fuente de
buenos consejos.

–En este pueblecito de pescadores no hay ningún lugar donde comprar
una bomba -le explicó Emilio Rivera-. Tienes que ir a Barcelona. – Le
contó que allí sí había bombas de agua-. Hay una empresa que trabaja justo
detrás de la Boquería, pero no son buenos, no pierdas el tiempo con ellos.
La mejor se llama Terradas, en la calle de la Fusteria.

De modo que Josep siguió camino hasta Barcelona en busca de la tienda
que le había recomendado Emilio. Encontró la empresa Terradas en un
taller abarrotado de maquinaria que desprendía olor a metal, aceite
lubricante y pintura. Un hombre de mirada soñolienta escuchó su historia
tras un alto escritorio, preguntó por la profundidad del pozo, hizo algunos
cálculos en un papel y luego se lo pasó con una cifra rodeada por un
círculo, tras cuya lectura Josep sintió alivio.

–¿Cuándo pueden instalarla en Santa Eulalia?
El hombre puso una mueca.
–Tenemos tres equipos, y los tres están ocupados.
–Tiene que entenderlo -insistió Josep-. Un pueblo entero se ha quedado

sin agua. Con este tiempo…
El hombre asintió, cogió un dietario encuadernado en piel, lo abrió y

pasó unas cuantas páginas.
–Mala situación. Lo entiendo. Puedo entregar la bomba e instalarla

dentro de tres días.
Era lo máximo que podía hacer. Josep asintió y se estrecharon las manos

para sellar el acuerdo.
Una vez cumplido el encargo podía volver a casa, pero mientras cruzaba

el barrio se descubrió guiando a Orejuda hacia Sant Doménec del Cali y,
una vez allí, recorrió lentamente la calle observando las tiendas.

Casi pasó de largo sin mirar el pequeño cartel pegado a un lado del
edificio.



Reparación de calzado.
Montrés
Un taller minúsculo en el lado sombreado de la calle, con la puerta

abierta por el calor.
Bueno. La tienda, al menos, existía de verdad.
Josep hizo seguir a Orejuda un par de puertas más, desmontó y la ató a

un poste. Caminó hasta la panadería de enfrente, fingió observar los panes y
cuando pudo lanzó un rápido vistazo por la puerta abierta del zapatero
remendón.

Luis Montrés, si es que era él, estaba sentado en un banco, recortando
esquirlas de cuero de la suela nueva de un zapato. Josep se fijó en su barba
desaliñada y descuidada, los ojos medio cerrados, el tranquilo rostro
bronceado y concentrado en la labor. No llevaba traje blanco, sino ropa de
faena bajo un delantal azul harapiento, y una gorra marrón blanda. Bajo la
mirada de Josep, se puso una fila de tachuelas entre los labios y las fue
sacando de una en una con rapidez para clavarlas en la suela con un golpe
seco y fuerte de martillo.

Incómodo ante la posibilidad de que lo descubrieran mirando, Josep se
alejó.

Regresó hasta donde había dejado a Orejuda y, al darse la vuelta, vio a
una mujer que doblaba una esquina cercana con una cesta. Bajó por la calle
Sant Doménec en dirección al taller, y Josep tardó un instante en darse
cuenta de que era Teresa Gallego.

Volvió a ocupar un lugar desde el que pudiera mirar hacia el taller, oyó
el saludo de Teresa y vio que el marido contestaba con un golpe de cabeza.
Josep la vio sacar de la cesta el almuerzo del zapatero.

Montrés dejó a un lado el trabajo y empezó a comer justo cuando
entraba en el taller una mujer mayor. Josep vio que Teresa se colocaba tras
el pequeño mostrador y recibía un par de zapatos. Habló brevemente con la
clienta y luego, cuando ésta se hubo ido, enseñó los zapatos al hombre, que
asintió mientras ella los dejaba en un estante.

Teresa parecía tranquila, muy distinta de la chiquilla que recordaba
Josep. Mayor, por supuesto. Y más gruesa, como si el matrimonio la
hubiera vuelto rolliza; o tal vez, pensó, estaría esperando… Decidió que
parecía contenta. Recordó haber tocado sus rincones secretos y por alguna
razón se sintió como un adúltero.



Para su sorpresa, se dio cuenta de que aquella mujer era una absoluta
extraña para él. Sin duda, ya no era la sensual criatura de sus sueños.

Dentro del taller, el hombre terminó de comer enseguida. Josep vio que
Teresa volvía a meterlo todo en la cesta y se disponía a salir; él regresó
hacia Orejuda, presa del pánico. Montó en ella y se alejó al paso, huyendo
sin prisas para no llamar la atención.

Una vez fuera de la ciudad, se detuvo varias veces para que el animal
pudiera descansar y pastar. Josep estaba tranquilo y contento, pues ahora
sabía que su imaginación le había engañado. Fuera lo que fuese lo que el
futuro le deparaba a Teresa Gallego, había visto lo suficiente para saber que
él no le había arruinado la vida, y al fin se sentía como si pudiera permitirse
cerrar una puerta de la que siempre había dejado una rendija abierta.

Cuando llegó a Sitges ya anochecía. Tanto él como la mula estaban muy
cansados, y Josep decidió que era razonable quedarse a dormir allí aquella
noche y terminar el viaje al día siguiente. Con un crudo y acalorado
impulso se le ocurrió que podía compartir el lecho de Juliana Lozano,
aunque no había vuelto a entablar contacto con ella desde su única
experiencia, y cabalgó hacia el café en el que trabajaba, donde ató a
Orejuda a un poste.

Encontró una mesa disponible dentro del local abarrotado y ruidoso.
Juliana lo vio desde el otro lado de la sala y se le acercó con una sonrisa.

–¿Cómo estás, Josep? Me alegro de verte.
–¿Y tú? ¿Qué tal tú, Juliana?
–Tenemos que hablar. Te quiero contar una cosa -dijo ella-. Pero déjame

que te traiga algo antes.
–Un vino -pidió él.
Se quedó mirando sus anchas caderas mientras ella iba a buscarlo.
«¿Noticias que compartir?», pensó con cierta incomodidad.
Para cuando le trajo el vaso lleno había tenido tiempo ya de empezar a

preocuparse.
–¿Qué es eso que me tienes que contar?
Ella se inclinó hacia delante y susurró:
–Me voy a casar.
–¿De verdad? – contestó, con la esperanza de que ella malinterpretara

su alivio y lo interpretara como un lamento-. ¿Y quién es el afortunado?



–Ése -dijo Juliana, señalando hacia una mesa en la que tres hombres
bien rollizos tomaban sus bebidas.

Uno de ellos, al ver que Juliana lo señalaba, exhibió una gran sonrisa y
saludó con la mano.

–Se llama Víctor Barceló. Es arriero en la curtiduría.
–Ah -dijo Josep.
Miró hacia el hombre, al otro lado de la sala, y alzó la copa. Víctor

Barceló mostró una amplia sonrisa y devolvió el gesto.
Cuando al fin salió del café, llevó a Orejuda hasta la orilla y siguió un

estrecho sendero entre varias playas abiertas hasta que llegó a una cueva en
la que los pescadores habían subido sus botes sobre la arena. Ató la mula a
un amarre y extendió su manta entre dos barcas. Se durmió casi de
inmediato y se despertó varias veces a lo largo de la noche para añadir al
mar su propia agua salada. No salió la luna. Todo estaba en silencio, oscuro
y cálido, y Josep se sintió a gusto en el mundo.

Cuando llegaron a Santa Eulalia los operarios de Barcelona, tres
hombres que conocían bien su trabajo, se pusieron a la faena con rapidez y
eficacia. Instalaron a toda prisa el cabestrante, la soga y la estructura de
madera del pozo. Luego, uno de ellos bajó por el hueco y se aseguró de que
el mecanismo quedara bien colocado bajo el agua. Después, instalaron la
cañería por secciones y quedó un tubo que surgía de la tierra como si fuera
a crecer.

Los mecánicos habían llevado una losa para tapar el puente. En el
centro tenía un agujero del tamaño justo para que pasara por él la tubería.
Algunos de los hombres fuertes que cargaban con la plataforma de la santa
en las procesiones fueron escogidos ahora para ayudar en el momento más
delicado de la instalación. Tenían que sostener la pesada losa sobre el
puente, mientras otros pasaban el tubo por el agujero y lo encajaban en las
cañerías del interior del pozo, para luego bajar la losa en torno al tubo sin
dañarlo.

La caja protectora exterior y la larga manivela de hierro estaban
pintadas de un azul denso. Una vez instalada, los mecánicos hicieron una
demostración de cómo había que subir y bajar varias veces la manivela para
que entrase agua en la cámara. El primer tirón provocaba un suspiro
mecánico; el segundo, un chirrido indignado y, al fin, sonaba el chorro con
suavidad.



Al principio, por supuesto, el agua apestaba. Primero hicieron turnos los
concejales para purgar el pozo, y luego bombearon otros hombres. De vez
en cuando, el alcalde ponía una mano bajo el chorro que salía del caño,
olisqueaba y torcía el gesto.

Al fin, tras olerse la mano, se volvió hacia Josep y enarcó las cejas.
Eduardo y Josep ahuecaron las manos, recogieron algo de agua y la olieron.

–Tal vez un poco más… -dijo Eduardo.
Josep asintió y ocupó su lugar junto a la bomba. Al poco cogió una taza,

la sostuvo bajo el chorro y se la llevó a los labios para probarla con
cuidado. Luego vació la taza de agua dulce y fresca, la aclaró y se la pasó al
alcalde, quien bebió a su vez y asintió con el rostro iluminado por una
sonrisa.

Cuando Eduardo se llevó la taza a los labios y empezó a beber, los
aldeanos los rodearon, esperando cada uno su turno para conseguir agua y
dando las gracias al alcalde.

–Decidí que esto no podía volver a pasar. Siempre cuidaré de vosotros -
dijo Ángel Casals, con modestia-. Qué contento estoy de haber encontrado
una solución duradera al problema.

Por encima del borde de la taza, Eduardo clavó sus ojos en los de Josep.
Su cara permanecía insulsa y seria como siempre, pero para cuando paró de
beber sus ojos mantenían ya una divertida camaradería con los de Josep.

44
Torres

La casa de Eduardo Montroig daba a la plaza y cada mañana, en cuanto
se despertaba, salía corriendo a preparar la bomba. Josep fue entablando
una cómoda amistad con él, aunque no pasaban demasiado tiempo juntos
porque los dos dedicaban largas y duras jornadas al trabajo. Eduardo no era
pomposo, pero había en su rostro una expresión de solemne responsabilidad
que lo convertía en un líder natural. Era el cap de colla de los castellers del
pueblo -el que capitaneaba y dirigía al grupo- y reclutó a su colega concejal
para sus filas. La buena intención hacía más agradables sus rasgos, no muy
agraciados y marcados por la extensión de la mandíbula. Parecía
sorprenderle que Josep no aceptara la invitación a la primera.

–Es que te necesitamos. Te necesitamos, Josep.



Resultó que lo necesitaban en el cuarto nivel. Él recordaba de su
juventud que era precisamente al cuarto nivel al que ascendía Eusebi
Gallego, el padre de Teresa.

Tuvo sus dudas, pero acudió a los ensayos y descubrió que la
construcción de un castillo humano empezaba con un ritual.

Los miembros del grupo iban uniformados: pies descalzos, pantalones
blancos abolsados, camisas infladas, pañuelos atados con fuerza en torno a
la cabeza para proteger las orejas. Se ayudaban mutuamente para ceñirse la
faja. Los fajines eran largos, de unos tres metros; el ayudante lo mantenía
estirado, bien tenso, mientras el otro pegaba el otro extremo a su cuerpo y
luego giraba como una peonza, vuelta a vuelta, hasta quedar envuelto en un
apretado corsé de tela que proporcionaba un rígido soporte para la columna
vertebral, además de ofrecer un buen agarre a los otros escaladores.

Eduardo pasaba muchas horas planificando la torre sobre el papel,
asignando las posiciones en función de las fortalezas y debilidades de cada
escalador y analizando constantemente para hacer cambios. Insistía en que
hubiera música en todos los ensayos, de modo que las grallas emitían su
sonido estridente en cuanto él daba la orden de empezar la escalada.

Enseguida los llamó:
–Los del cuarto, venga.
Y Josep, Albert Flores y Marc Rubio ascendieron por las espaldas de los

tres niveles anteriores.
Josep no daba crédito. Cuando ascendía para ocupar su lugar, el castillo

había alcanzado sólo la mitad de su altura final, pero aun así él se sentía alto
como un pájaro. Se tambaleó un instante, aterrorizado, pero los fuertes
brazos de Marc lo sostuvieron y recuperó a la vez el equilibrio y la
confianza.

Pasó un segundo y se agarraron todos con fuerza mientras los siguientes
escaladores subían por sus espaldas y los pies y el peso de Briel Taulé se
asentaban sobre los hombros de Josep.

El problema llegó con el quinto nivel, y Josep lo percibió al principio
como una onda que le llegaba desde arriba, luego una sacudida que
amenazaba con arrancar su mano del hombro de Marc y finalmente un tirón
de las manos que hasta entonces lo habían equilibrado. Notó que las uñas de
los pies de Briel le rascaban la mejilla y oyó el grito gutural de Albert:

-Merda!



Cayeron todos juntos, cuerpo sobre cuerpo.
Josep quedó durante un momento desagradable con su cara bajo la axila

de alguien, pero todo el mundo se desenredó deprisa, entre maldiciones y
risas, cada uno según su personalidad. Había muchos rasguños, pero
Eduardo tardó poco en comprobar que no había ninguna lesión seria.

«Qué extraño pasatiempo», pensó Josep. Sin embargo, incluso mientras
lo pensaba, percibió una nueva certeza: acababa de descubrir algo que le iba
a encantar.

Una cálida mañana de domingo, Donat llegó al pueblo y se sentaron los
dos en el banco, cerca de la viña, a comerse un salchichón duro con un pan
algo pasado.

Estaba claro que a Donat le parecía propio de un lunático cavar una
bodega, pero le causó una impresión tremenda que Josep hubiera comprado
las tierras de su vecino.

–Papá no se lo creería -dijo.
–Sí. Bueno, pero… no os voy a dar el pago de este cuatrimestre -dijo

Josep en tono cuidadoso.
Donat lo miró alarmado.
–Tengo poco dinero, pero será como quedó arreglado en el contrato.

Cuando haga el próximo pago, después de la cosecha, os daré también éste,
más el diez por ciento.

–Rosa se va a enfadar -dijo Donat, con nervios.
–Tienes que explicarle que saldréis ganando con la espera, pues vais a

recibir la penalización adicional.
Donat adoptó una actitud fría y distante.
–No lo entiendes. Tú no estás casado -dijo.
Josep no se lo discutió.
–¿Tienes más salchichón? – preguntó Donat, de mal humor.
–No, pero ven y pasaremos por la tienda de Nivaldo para que te quedes

un buen pedazo de chorizo y te lo puedas comer de camino a casa -
respondió Josep, al tiempo que daba una palmada en la espalda a su
hermano.

45
Vides



Aquel verano el tiempo fue precisamente tal como lo hubiera encargado
Josep si eso fuera posible: días de un calor tolerable y noches más frescas.
Pasó muchas horas en la viña, deambulando entre las parras cuando
terminaba el trabajo, rondando las cepas viejas cuyas yemas había
seccionado, inspeccionándolo todo como si sus ojos pudieran asegurar que
la uva crecería mejor en todas sus fases. Aquellas cepas daban unas uvas
muy pequeñas. En cuanto empezó a oscurecerse, Josep fue tomando
muestras y comprobando sabores inmaduros todavía, pero muy
prometedores.

Concentrado en otros proyectos, trabajó poco en la bodega. En julio
vació la cisterna de piedra que usara antaño su bisabuelo para pisar la uva,
llevó a la casa de Quim todo lo que se había almacenado dentro -
herramientas, cubos y bolsas de cal- y luego fregó la cisterna y la aclaró con
agua del río, tras calentarla y mezclarla con sulfuro. La cisterna aún podía
rendir buen servicio, pero la espita dispuesta para vaciar el mosto de las
uvas pisadas se encontraba en mal estado y Josep entendió que debía
cambiarla. Acudió varios viernes al mercado de Sitges en busca de una
canilla usada, pero al final se rindió y compró una nueva, de bronce
brillante.

Ya entrado el mes de agosto, aparecieron Emilio y Juan en la viña con el
gran carromato de la tonelería, y Josep los ayudó a descargar las dos
grandes cubas de madera de roble nuevas; olían tan bien que no podía creer
que fueran suyas. Era la primera vez que veía cubas nuevas, y una vez
colocadas en su lugar, junto a la casa de Quim, su aspecto era todavía mejor
que su olor. Pagó una a Emilio, tal como habían acordado y, aunque eso
suponía una severa disminución de sus ahorros y un aumento de su deuda,
estaba tan emocionado que llamó a Maria del Mar para pedirle un favor.
Ella fue corriendo a la granja de Ángel, compró huevos, patatas y cebollas
y, mientras los toneleros se sentaban con Josep a beber su vino malo,
encendió un fuego y preparó una enorme tortilla que al poco compartieron
todos con deleite.

Josep estaba agradecido a Emilio y a Juan y lo pasaba bien en su
compañía, pero estaba impaciente porque se fueran. Cuando al fin
arrancaron con su carromato, regresó corriendo a la parcela de los Torras y
se quedó un buen rato plantado ante sus cubas nuevas, sin más tarea que
contemplarlas.



A medida que pasaban los días, Josep se ponía más ansioso e inquieto,
con una conciencia aguda de los riesgos que había asumido. Estudiaba
mucho el cielo, en espera de que la naturaleza lo torturara con granizo,
chaparrones fuertes o cualquier otra calamidad, pero sólo en una ocasión
cayó la lluvia, un gentil chubasco, y permaneció un tiempo de días
calurosos y noches cada vez más frescas.

Maria del Mar disfrutaba de la tradición otoñal que habían establecido y
tenía ganas de jugarse de nuevo a la carta más alta el orden en que
vendimiarían las viñas, pero Josep le explicó que quería recoger antes las de
ella porque en sus cepas más antiguas la uva no había madurado aún lo
suficiente.

–Podríamos esperar hasta que maduren del todo, y entonces pasamos a
mis tierras y cosechamos toda mi uva a la vez -propuso.

Ella lo aceptó.
Como siempre, Josep disfrutó trabajando con aquella mujer. Era una

viticultora tremenda, con una energía increíble, y a veces él se tenía que
esforzar para seguirle el ritmo a medida que avanzaban entre las hileras,
recogiendo la uva a toda velocidad.

Descubrió que disfrutaba de su proximidad y la comparó con las demás
mujeres que había conocido. Era más bella que Teresa y mucho más
interesante. Tuvo que admitir que era más deseable que Juliana Lozano,
Renata o Margit Fontaine, y que estar con ella le resultaba mucho más fácil
que con cualquiera de las demás, siempre que no lo riñera por algo.

Cuando terminaron de prensar la uva, Josep y Maria del Mar pasaron a
las tierras de él y cosecharon los racimos cuyo mosto iba destinado a hacer
vinagre, cargándolos hasta la prensa como habían hecho siempre. Casi toda
la cosecha correspondía a la tierra de los Álvarez y con ella llenó de mosto
sus viejas cubas. Aunque muchas de las vides viejas de Garnacha y
Cariñena a las que había recortado las yemas estaban en sus propias tierras,
las Tempranillo, más antiguas todavía, estaban en la parcela de los Torras, y
Josep deambulaba entre ellas, escogiendo alguna uva de aquí y de allá para
mordisquearla con aires reflexivos.

–Ya están maduras -le decía Maria del Mar.
Pero él meneaba la cabeza.
–Todavía no -negaba.
Al día siguiente, el mismo veredicto.



–Estás esperando demasiado. Se te van a pasar, Josep -insistió Maria del
Mar.

–Todavía no -repitió él con firmeza.
Maria del Mar miró al cielo. Estaba despejado y azul, pero ambos

sabían que el tiempo podía cambiar y traer una terrible tormenta o un viento
destructor.

–Es como si retaras a Dios -dijo la mujer con frustración en la voz.
Josep no supo qué contestar. Pensó que tal vez tuviera razón. Sin

embargo, respondió:
–Creo que Dios lo entenderá.
Al día siguiente, cuando se llevó una Tempranillo a la boca y los dientes

partieron la gruesa piel, el sabor del zumo de aquel único grano le invadió
el paladar. Josep asintió:

–Ahora sí que las recogemos -dijo.
Josep, Maria del Mar y Briel Taulé empezaron a cosechar la uva con la

primera luz grisácea del día para luego esparcir todas las cestas de racimos
sobre una mesa, a la sombra, y escoger las uvas de una en una, en un trabajo
lento y proceloso. Si hubieran estado más verdes, Josep les hubiera pedido
que cortaran todos los tallos, pero como las vides estaban tan maduras les
explicó que era conveniente dejar alguno de vez en cuando. Apartaron con
mucho cuidado todos los granos estropeados y los trocitos de suciedad antes
de verter aquel hermoso tesoro oscuro con delicadeza en la cisterna de
piedra.

Habían empezado a vendimiar con el frescor del alba y luego
continuaron a última hora de la tarde, trabajando rápido y duro hasta la hora
del crepúsculo para ganarle la partida a la oscuridad. Cuando ya no quedaba
luz, justo antes de las diez, Josep instaló lámparas y antorchas en torno a la
cisterna de piedra, y Maria del Mar llevó en brazos a su hijo y lo dejó,
dormido, en la manta que Josep había extendido para tenerlo a la vista.

Se sentaron al borde de la cisterna y se lavaron los pies y las piernas
antes de meterse dentro. Josep había pasado la mayor parte de su vida en
aquel viñedo, pero nunca había visto pisar la uva hasta que llegó a Francia.
Ahora, la húmeda sensación de las uvas estallando bajo sus pies le resultaba
deliciosamente familiar y sonrió al ver la expresión en el rostro de Maria
del Mar.

–¿Qué hemos de hacer? – preguntó Briel.



–Caminar, nada más -respondió Josep.
Durante una hora, resultó un placer caminar por dentro de la cisterna, al

fresco, seis pasos a lo largo, tres a lo ancho. Los dos hombres iban
descamisados, con las perneras del pantalón enrolladas hasta arriba, y Maria
del Mar llevaba los bajos de la falda sujetos a la cintura. Al cabo de un rato
se volvió más difícil y se les fueron cansando las piernas, y cada paso
quedaba marcado por el sonido de succión que emitía aquel mosto de olor
dulce que casi parecía lamentarse cuando los pies lo abandonaban.

Caminaban en fila para no entorpecerse. Al rato, Briel empezó a cantar
una canción sobre una urraca ladrona que le robaba uvas a la mujer de un
campesino. El ritmo de la música los ayudaba a caminar y, cuando el joven
terminó su canción, Maria del Mar se arrancó a cantar en tono poco
melodioso una canción sobre el brillo de la luna reflejado en una mujer que
añora a su amante. No entonaba bien, pero fue valiente y la cantó entera,
con todos sus versos, y luego Briel retomó su turno con otra canción sobre
amantes, aunque esta vez no se trataba de una letra romántica como la de
ella. Hablaba de un muchacho regordete que se desmayaba de pura
excitación cada vez que se disponía a hacer el amor. El principio de la
canción era muy divertido y los tres se echaron a reír, pero a Josep le
pareció que Briel le estaba faltando el respeto a Maria del Mar.

–Creo que ya está bien de cantar -dijo con sequedad. Briel guardó
silencio.

Al llegar al límite de la cisterna y darse la vuelta, Josep vio que Maria
del Mar lo miraba con una sonrisa burlona, como si le hubiera leído el
pensamiento.

Ya amanecía cuando Josep consideró que las uvas estaban bien pisadas.
Con las luces grises del alba, Maria del Mar tomó en brazos a su hijo
dormido y se lo llevó a casa, pero a Josep y a Briel aún les quedaba trabajo.
Llevando un balde en cada viaje, pasaron todo el mosto de las uvas pisadas
a una de las cubas instaladas en lo alto. Luego engancharon la mula a la
carreta, cargaron agua del río y enjuagaron cuidadosamente la cisterna de
piedra.

Cuando Josep se desplomó en la cama, el sol lucía en lo alto y apenas le
quedaban unas pocas horas para dormir antes de empezar a recoger la
Garnacha.



El tercer día, cuando vendimiaron las cepas de Cariñena, estaban
agotados y Briel tenía un doloroso rasguño en la planta del pie izquierdo;
cuando empezaron a pisar uvas en la cisterna, el joven estaba dolorido y
cojeaba mucho, de modo que Josep lo envió a su casa.

Aún peor, Francesc no podía dormir y correteaba en la oscuridad. Maria
del Mar suspiró.

–Hoy, mi hijo tiene que dormir en casa.
Josep asintió de buena gana.
–Las uvas de Cariñena tienen menos de la mitad de volumen que las de

Tempranillo o las de Garnacha -contestó-. Puedo pisarlas yo solo.
Sin embargo, cuando ella se fue con el crío a su casa, Josep no se

enfrentó precisamente con placer a la larga noche que tenía por delante. No
se veía la luna. Había mucho silencio; a lo lejos ladraba un perro. El día
había sido más bien caluroso, pero la noche había traído una brisa fresca
que Josep agradeció, pues le habían contado que los movimientos del aire
aportaban a las cubas levaduras naturales que colaboraban en el proceso de
fermentación para convertir el mosto en vino.

Se agachó, tomó un puñado del dulce amasijo y lo masticó mientras
pisoteaba. Agotado, caminaba cansino y a solas en la suave oscuridad, con
la mente tan obtusa que apenas estaba consciente, el mundo reducido a seis
pasos a lo largo, tres a lo ancho; seis a lo largo, tres a lo ancho; seis a lo…

Pasó mucho tiempo.
Josep no se había dado ni cuenta de su llegada, pero Maria del Mar

estaba allí, pisando el amasijo con cuidado.
–Por fin se ha dormido.
–A ti también te hacía falta -contestó Josep, pero ella se encogió de

hombros.
Caminaron juntos en silencio hasta que en una ocasión, al darse la

vuelta, chocaron.
–Jesús -dijo él.
Alargó un brazo sólo para ayudarla, pero al instante se encontró

besándola.
–Sabes a uva -dijo ella.
Volvieron a besarse un largo rato.
–Marimar.
Le habló con sus manos y ella tuvo un leve estremecimiento.



–Aquí, en el mosto, no -dijo.
Cuando la ayudó a salir de la cisterna, ya no estaba cansado.
A la mañana siguiente, tras recoger el mosto y los pellejos, se sentaron a

la mesa. Josep sabía lo suficiente de cafés para entender que el de Maria del
Mar era malo, pero eso no impidió que se tomaran varias tazas mientras
hablaban.

–Al fin y al cabo, es una necesidad natural -dijo Maria del Mar.
–¿Crees que el hombre y la mujer lo necesitan por igual?
–¿Igual? – Se encogió de hombros-. No soy un hombre, pero… la mujer

también lo necesita mucho. ¿No estás de acuerdo?
Josep le sonrió y se encogió de hombros.
–En estos momentos, tú no tienes a nadie y yo tampoco -dijo-. Así

que… está bien que podamos consolarnos mutuamente. Como amigos.
–Pero que no sea muy a menudo -dijo ella con timidez-. A lo mejor

tendríamos que esperar a que la necesidad sea muy fuerte, para que cuando
al fin estemos juntos… Bueno, ya me entiendes, ¿no?

Él asintió con cierto recelo y bebió un sorbo de café.
Maria del Mar se acercó a la ventana y echó un vistazo.
–Francesc está trepando a los árboles -anunció.
Estuvieron de acuerdo en que era una buena oportunidad. Al fin y al

cabo, tal vez pasara bastante tiempo antes de que volviera a ocurrir.
46

Pequeños sorbos
Ahora sí que Josep se permitió a sí mismo un estado de extremo

nerviosismo, porque había puesto todo su sustento en manos de la
naturaleza y debía esperar a que terminara el misterioso proceso que
transmutaba el mosto en vino. Tenía que hacer unas cuantas cosas vitales
para echar una mano. El contenido del mosto que no era puro zumo -pieles,
semillas y tallos- flotaba en la superficie del líquido y formaba una capa que
enseguida se secaba. Cada pocas horas, Josep vaciaba algo de líquido de la
parte inferior de la cuba, se subía a una escalerilla para poder derramarlo
por encima de los residuos sólidos que flotaban y, de vez en cuando, usaba
un rastrillo para empujar la capa hacia el fondo y mezclarla con el líquido.

Tenía que hacer eso una y otra vez a lo largo del día y también, si se
despertaba en plena noche, iba a las cubas y repetía el ritual en la oscuridad,



casi dormido.
El tiempo fresco se alargó, retrasando el proceso del jugo de las uvas,

pero al cabo de una semana Josep empezó a sacar unos pocos centímetros
cúbicos de las cubas cada día para probarlo.

Como estaba malhumorado y voluble no era muy buena compañía, así
que Maria del Mar lo dejaba solo. Ella había vivido siempre entre vides y
no hacía falta que nadie le explicara que ahora se reducía todo a una
cuestión de fechas. Si Josep interrumpía demasiado pronto el proceso, se
cargaría la coloración del vino y su potencial envejecimiento; pero si
esperaba demasiado, sólo obtendría una materia pobre y llana. Así que ella
se mantuvo en la retaguardia y confinó a Francesc en su propia viña con
severidad.

Josep esperaba y los días se le hacían interminables: humedecía la capa
superior y la hundía, probaba una muestra tras otra y cada trago le revelaba
la creciente fortaleza de aquellos jugos y las diferencias entre ellos.

Cuando el mosto prensado llevaba dos semanas en las cubas, los
azúcares que contenía se convirtieron en alcohol. Si hubiera hecho calor, el
amasijo de Tempranillo se hubiera vuelto demasiado fuerte, pero la
temperatura fresca había moderado la producción de alcohol y el dulzor
resultante era fresco y agradable. La Tempranillo carecía de acidez, pero sus
Garnachas eran ácidas y briosas, mientras que la Cariñena tenía esa fuerza
verdeante y casi amarga que, Josep lo sabía perfectamente, resulta necesaria
para cualquier vino que pretenda envejecer bien.

Catorce días después de llenar las cubas de zumo, estaba sentado a
primera hora de la mañana a la mesa de la cocina con tres cuencos llenos y
uno vacío, una jarra de agua, un vaso grande, otro muy pequeño, papel y
pluma.

Para empezar llenó el vaso pequeño de Tempranillo hasta la mitad y lo
vertió en el grande, al que añadió luego la misma medida de Cariñena y de
Garnacha y lo mezcló todo con una cuchara. Luego dio un sorbo, se
enjuagó con él la boca un buen rato y lo escupió en el cuenco vacío. Se
quedó pensando un momento antes de aclararse la boca con agua y anotar
su opinión sobre la mezcla.

Para obligarse a esperar hasta que el sabor de aquella muestra se
diluyera en la boca, salió y se mantuvo ocupado en faenas sin importancia



antes de regresar y probar una nueva mezcla que ahora sólo contenía
Garnacha y Cariñena.

Cada pocas horas probaba una nueva mezcla, reflexionaba y tomaba
breves notas, renovando cada vez el vino de los cuencos para que la
excesiva exposición al aire no le falseara la información.

A la mañana del decimoséptimo día de fermentación, supo que los vinos
estaban listos y que aquella misma tarde debía pasarlos a los toneles. Sobre
la mesa había tres hojas con sus notas, aunque él sabía que todavía se
podían hacer muchas más combinaciones. Para empezar el día hizo una
mezcla nueva: sesenta por ciento de Tempranillo, treinta de Garnacha y diez
de Cariñena. Dio un sorbo, lo hizo circular por la boca y lo escupió.

Se quedó sentado un momento, volvió a preparar la misma mezcla y
repitió el ejercicio.

Esperó un poco más antes de volver a hacer exactamente lo mismo que
las dos veces anteriores, con una sola excepción: en esta tercera prueba no
pudo obligarse a escupir la muestra.

Había encontrado prometedoras las otras mezclas, pero aquel vino
parecía llenarle la boca. Josep cerró los ojos y saboreó los mismos aromas
de zarzas y ciruelas que había encontrado en los intentos anteriores. Sin
embargo, aquí había también cerezas negras, un lametazo de piedra, un
atisbo de salvia y el olorcillo de la madera de las cubas. Tenía almacenados
en la memoria algunos de aquellos aromas, mientras que había otros rastros
minúsculos de dulzura y acidez que descubría por primera vez. La mezcla
tenía una nueva plenitud y Josep dejó que extendiera su suavidad por la cara
interior de los carrillos, se deslizara bajo la lengua y se derramara por
encima hasta que un hilillo de vino goteó garganta abajo y le administró una
cálida caricia.

Al tragar, la bebida florecía por completo mientras descendía por su
cuerpo, de modo que Josep se sentó y observó con atención cómo crecía su
propio placer. El sabor se alargaba más y más en su boca tras desaparecer el
líquido.

Los aromas ascendieron por la nariz y permanecieron allí, y Josep se
echó a temblar como si le hubiera ocurrido algo malo, como si lo invadiera
el vino, como si no acabara de darse cuenta de que había hecho vino de
verdad.



A última hora seguía sentado a la mesa sin hacer más que contemplar el
vino, como si al estudiarlo dentro del cuenco pudiera aprender sus secretos
y su sabiduría. Era fuerte y oscuro, de un rojo escarlata, un color cedido por
los gruesos pellejos de la uva empapada en jugos fermentados durante dos
semanas y media.

Le parecía hermoso.
Y le atormentaba una necesidad abrumadora de enseñárselo a alguien.
Ojalá pudiera llenar una botella de aquel vino y enseñárselo a su padre,

pensó. Quizá debiera llevárselo a Nivaldo.
Sin embargo, llenó de vino su taza manchada de café y lo llevó, por

entre las hileras de vides, hasta la puerta de Maria del Mar, donde llamó con
cautela para no despertar al crío.

Al fin ella abrió la puerta y pestañeó malhumorada, con preocupación
en la mirada y el cabello alborotado por la almohada. Josep la siguió hasta
la lámpara de aceite que prendía en la mesa antes de darle la taza, pues
quería verle la cara cuando bebiera.

47
Como un hermano

Josep encendió una hoguera pequeña pero potente y sostuvo sobre el
fuego todos los barriles vacíos de cien litros para chamuscarlos y tostarlos,
tal como había visto hacer a los viticultores en Francia. Con la mezcla de
vinos llenó catorce de aquellos toneles pequeños, así como dos de los cuatro
de 225 litros que poseía. De vez en cuando tenía que sacar vino de los
toneles grandes y rellenar los pequeños, pues la madera nueva de éstos se
tragaba el líquido como un hombre sediento y, si hubiera quedado algo de
aire en el interior, el vino se habría estropeado. Tras vaciar las tres cubas
grandes, Josep y Briel llevaron los pellejos restantes a la prensa del pueblo
y aún exprimieron medio barril más de vino. Añadida al vino sin mezclar de
la uva pisada, esa segunda prensa le dio casi un barril de vino ordinario que
no tenía tanta calidad como el mezclado, pero que seguía siendo mucho
mejor que cualquiera que hubiese hecho su padre.

Josep y Briel empezaban a cargar los barriles hacia la bodega cuando
apareció Donat caminando por la carretera; Josep lo saludó con amabilidad,
aunque con un cierta cautela, pues conocía el propósito de su visita.

–Deja que te eche una mano -propuso Donat.



–No, tú siéntate a descansar. Has hecho un viaje largo -contestó Josep.
De hecho, incluso los toneles más grandes y pesados se manejaban

mejor con un solo hombre a cada lado, y la presencia de un tercero no
hubiera hecho más que molestar. Sin embargo, Donat los siguió mientras
arrastraban un barril y examinó los detalles de la bodega.

–Esta bodega te ha dado mucho trabajo. ¿No te parece que a padre le
asombraría ver algo así en esta colina?

Josep sonrió y asintió. Donat señaló el revoque de piedras, a medio
terminar, de la pared de tierra:

–Si pudiera librarme del trabajo unos cuantos días, te echaría una mano
con esta faena.

–Ah, no. Gracias, Donat, pero me encanta trabajar con las piedras. Lo
voy haciendo a ratos -explicó Josep.

El hermano se entretuvo y los observó mientras ellos cargaban el resto
de los barriles; al fin la visita se enderezó cuando Josep sacó una jarra del
vino recién mezclado y se fueron con él a la tienda de Nivaldo.

El vino impresionó al anciano, que parecía encantado de estar con los
dos hermanos, y los tres pasaron varias horas sentados en buena compañía
junto al vino y más de un cuenco del guiso de Nivaldo. Éste dio a Donat
algo de queso para que se lo llevara a Rosa.

Josep y su hermano regresaron andando a casa bajo el tranquilo frescor
del anochecer.

–Qué pacífico -dijo Donat-. Buen pueblo este, ¿eh?
–Sí.
Preparó una estera con una manta y una almohada, y Donat, afectado

por el vino, se instaló en ella enseguida.
–Buenas noches, Josep -se despidió con voz cariñosa.
–Que duermas bien, Donat.
Josep lavó y secó la jarra, y al subir las escaleras oyó el sonido familiar

de los ronquidos de su hermano.
Por la mañana comieron pan con queso duro; Donat eructó, se apartó de

la mesa y se puso en pie.
–Será mejor que me ponga en marcha ahora que empieza a haber

tráfico, así encontraré alguien que me lleve. – Josep asintió-. Bueno, el
dinero.

–Ah, ¿los pagos? Aún no tengo el dinero.



A Donat se le enrojeció el rostro.
–¿Qué quieres decir? Me dijiste: «Dos pagos después de la cosecha».
–Bueno, ya he hecho el vino. Ahora lo venderé y conseguiré el dinero.
Donat lo miró.
–¿A quién se lo vas a vender? ¿Y cuándo?
–Todavía no lo sé. Tengo que enterarme. No te preocupes, Donat. Has

visto el vino y lo has probado. Es como si ya tuvieras el dinero en el
bolsillo, con el diez por ciento.

–Rosa se pondrá como loca -dijo Donat con mucho genio. Cogió una
silla y se volvió a sentar-. Te está costando mucho cumplir con los pagos,
¿verdad?

–Son tiempos difíciles -explicó Josep-. He tenido gastos imprevistos.
Pero puedo cumplir. Sólo tienes que esperar un poco para cobrar, nada más.

–Se me ha ocurrido algo que tal vez te facilite las cosas… Me gustaría
volver al pueblo. Quiero ser tu socio.

Se miraron.
–No, Donat -contestó Josep en tono amable.
–Entonces…, ¿cómo lo hacemos? Tienes dos parcelas. Nos das una a

Rosa y a mí, no me importa cuál, para cancelar la deuda que tienes con
nosotros. Estaría bien que fuéramos vecinos, Josep. Si quieres que hagamos
buen vino, te ayudaré, así podemos trabajar los dos juntos y vender la
mayor parte para vinagre, como dos hermanos que se ganan la vida.

Josep se obligó a menear la cabeza.
–¿Qué se ha hecho de tus planes? – preguntó-. Creía que te encantaba

trabajar en la fábrica.
–Tengo problemas con un capataz -dijo Donat con amargura-. Me

provoca, ha convertido mi vida en una desgracia. Nunca me darán la
oportunidad de convertirme en mecánico. Y las malditas máquinas me están
destrozando el oído. – Suspiró-. Mira, si hace falta trabajaré para ti por un
salario.

Algo se estremeció en el interior de Josep al recordar los viejos tiempos
en que, aparte de las riñas constantes, él tenía que hacer siempre el trabajo
de Donat además del propio.

–No funcionaría -dijo, y vio que la mirada de su hermano se endurecía-.
Te voy a dar un poco del vino de segunda prensa para que te lo lleves a casa
-propuso, y se ocupó de limpiar una botella y buscar un tapón de corcho.



Donat fue con él hasta donde estaba el vino.
–¿No valemos tanto como para que nos des del bueno? – preguntó con

brusquedad.
Josep se sintió culpable.
–Ayer quería que probaras la mezcla, pero ni yo mismo lo bebo, y

tampoco lo regalo -explicó-. Lo tengo que vender todo para poder pagarte.
Donat metió la botella llena en una bolsa y se dio la vuelta.
¿Qué significaba aquel gruñido? ¿Mezquino cabrón? ¿Gracias? ¿Adiós?
Mientras miraba a su hermano caminar lentamente por el sendero que

llevaba hasta la carretera, Josep pensó que Donat andaba como un hombre
cansado que pisara uvas.

48
La visita

Los castellers de Santa Eulalia no se habían reunido durante buena parte
del otoño, pero en cuanto se terminó la vendimia Eduardo convocó a sus
miembros.

Josep asistió encantado al ensayo, aunque ni él mismo entendía por qué
le gustaba tanto. Se preguntó qué podía hacer que a un hombre le encantara
sostenerse sobre los hombros de otro, a la máxima altura posible, para
construir una torre hecha de carne y hueso, en vez de piedras y mortero, y
disfrutar haciéndolo una y otra vez.

Era inevitable que se produjeran percances por algún descuido
momentáneo, un segundo de falta de atención, un movimiento descuidado,
una agitación desesperada y seguida de un desplome masivo.

–Las caídas se pueden evitar -dijo Eduardo a sus castellers- si todo el
mundo sabe exactamente qué debe hacer y lo hace con precisión, cada vez
de la misma manera. Escuchadme y sólo conseguiremos éxitos.
Necesitamos fuerza, equilibrio, valor y sentido común. Quiero que subáis y
bajéis en silencio, rápidamente, con ánimo, sin perder ni un segundo, y que
cada uno se ocupe de sí mismo.

»Pero si vais a caer… -Hizo una pausa, pues quería que lo escucharan
bien-. Si vais a caer, intentad no hacerlo lejos de la torre, porque así es
como se producen las lesiones. Caed a la base del castillo, donde la piña y
el folre atenuarán la caída.



En la parte baja del castillo, los hombres fuertes que soportaban la
mayor parte del peso estaban rodeados por una muchedumbre que se
apretujaba en torno a ellos para formar la piña. Sobre los hombros de ésta se
instalaba otro grupo de gente que recibía el nombre de folre, y que también
empujaba hacia delante para añadir más soporte al segundo y tercer nivel de
trepadores.

A Josep, la piña y el folre le parecían como un enorme amasijo de raíces
que prestaba su fuerza al tronco de un árbol para que se alzara hacia el
cielo.

Se había aprendido los nombres enseguida. Una estructura formada por
tres o más hombres en cada nivel era un castillo. Si eran dos hombres, se
llamaba torre; si uno, pilar.

–Tenemos una invitación -les dijo Eduardo-. Los castellers de Sitges
nos han desafiado para una competición, con castillos de tres hombres por
nivel, que tendrá lugar en su mercado el primer viernes después del lunes de
Pascua: los pescadores de Sitges contra los viticultores de Santa Eulalia.

Sonaron algunos murmullos de aprobación y un rápido aplauso, pero
Eduardo sonrió y alzó una mano admonitoria.

–Los pescadores ofrecerán una dura competencia, porque desde niños
no hacen más que balancearse en sus barcas agitadas por el mar.

Eduardo había dibujado ya los castillos en un papel y empezó a
vociferar nombres; cuando sonaba el suyo, cada escalador ocupaba la
posición asignada y se empezaba a levantar el castillo a ritmo lento e
irregular.

A Josep le tocó una de las plazas del cuarto nivel y participó en el
proceso de montar y desmontar tres veces el mismo castillo, mientras
Eduardo estudiaba a los que iban trepando y hacía más de un cambio o
sustitución.

Durante una pausa en el ensayo, Josep se dio cuenta de que Maria del
Mar había acudido con Francesc. Se quedó al lado de Eduardo, hablando
muy de cerca y con el rostro serio, hasta que él asintió.

–Súbete a mí -dijo a Francesc, mostrándole la espalda.
Francesc echó a correr con poco equilibrio y Josep notó que se le hacía

un nudo en la garganta. El muchacho tenía mal aspecto, con sus
trompicones de cangrejo. Sin embargo, fue cogiendo inercia, se lanzó sobre
la espalda de Eduardo y trepó hasta sus hombros.



Eduardo quedó satisfecho. Se dio la vuelta, agarró a Francesc con
firmeza y ordenó que se volvieran a armar las cuatro primeras capas para
poder poner a prueba al muchacho.

Tras ocupar su posición, Josep ya no podía ver a Francesc. La gente
charlaba con los demás miembros de su grupo relajadamente, pero los
tambores y las grallas empezaron a sonar con brío, como si en vez de una
prueba para evaluar a un escalador muy joven se tratara de una actuación
ante la realeza.

Al poco, Josep sintió que unas manos pequeñas se agarraban a sus
pantalones y se encontró al crío montado en él como si fuera un pequeño
chimpancé. Francesc le rodeó el cuello con los brazos y Josep pudo oír su
leve voz:

–¡Josep! – Sonó con alegría en su oído.
Luego Francesc descendió a toda prisa.
El sábado por la tarde, Josep estaba trasladando una carretilla llena de

grava desde la excavación de la bodega para esparcirla por la carretera
cuando observó que se acercaba un carruaje ligero tirado por un caballo gris
y montado por un hombre y una mujer.

Cuando se acercaron vio que la mujer era Rosa Sert, su cuñada. El
hombre era alguien a quien no había visto jamás. Rosa lo saludó con un
leve movimiento de la mano mientras su acompañante dirigía el caballo
hacia la viña.

–Hola -saludó Josep, y abandonó lo que estaba haciendo.
–Hola, Josep -respondió Rosa-. Éste es mi primo, Caries Sert. Están

reparando las máquinas de la fábrica y me ha quedado algo de tiempo libre,
y Carles quería pasar un día en el campo, así que…

Josep la miró y asintió sin más comentarios.
Su primo Carles. El abogado.
Los llevó al banco, sacó agua fresca y esperó a que se la hubieran

bebido.
–Tú sigue con tu trabajo -dijo Rosa, agitando la mano en el aire-. No te

preocupes por nosotros.
De modo que Josep cargó de nuevo la carretilla con grava y se fue de

nuevo a esparcirla por la carretera. De vez en cuando echaba un vistazo
para no perderlos de vista. Rosa le estaba enseñando la propiedad al
abogado. El hombre no decía gran cosa, pero ella no paraba de hablar.



Desaparecieron entre las vides y luego volvieron a aparecer y se fueron a la
masía. Se detuvieron a evaluar la casa desde lejos y para terminar dieron
una vuelta completa alrededor de ella, mirándola con atención.

–Qué diablos -gruñó Josep al ver que el abogado le daba un vaivén a la
puerta para comprobar su solidez.

Esparció la grava y se fue a por ellos.
–Quiero que os larguéis de aquí. Ahora mismo.
–No hace falta ser desagradable -dijo el primo con frialdad.
–Estáis poniendo el carro delante de los bueyes. Tu prima puede esperar

hasta que yo incumpla el tercer pago para tomar posesión. Mientras tanto,
largo de mis tierras.

Se fueron sin volver a mirarle o a dirigirle la palabra. Rosa apretaba la
boca en una mueca fría, como si pretendiera afearle a Josep que no supiera
hablar con gente civilizada. El abogado dio un tirón de las riendas, el
caballo gris arrancó y Josep se quedó junto a la casa viendo cómo
desaparecían.

«¿Y ahora qué hago?», se preguntó.
49

Un viaje al mercado
Josep había heredado treinta y una botellas vacías, abandonadas por

Quim, pero sólo catorce tenían la forma adecuada y una capacidad de tres
cuartos de litro. Encontró otras cuatro botellas viejas guardadas entre sus
herramientas y, cuando envió a Briel Taulé a recorrer el pueblo para ver
cuántas conseguía recoger, el joven volvió con otras once. En total, podía
usar veintinueve.

Las fregó y enjuagó hasta arrancarles brillo, las llenó con el vino oscuro
y encajó los tapones de corcho con mucho cuidado. Marimar acudió en su
ayuda para hacer las etiquetas. La visión de las botellas llenas tuvo el
extraño efecto de ponerlos nerviosos a los dos.

–¿Dónde las vas a vender?
–Lo intentaré en Sitges. Mañana es día de mercado. Pensaba llevarme al

crío, si te parece bien -propuso.
Ella accedió.
–Ah, le gustará… ¿Qué quieres que ponga en estas etiquetas?



–No sé… ¿Finca Álvarez? ¿Bodega Álvarez? No, suena demasiado
pretencioso. ¿Tal vez Viña Álvarez?

Ella torció el gesto.
–No suenan del todo bien.
El plumín, con la punta recién mojada en la tinta, rasgó el papel

mientras Marimar dibujaba unos círculos y un tallo.
Cuando sostuvo la etiqueta en alto, Josep la miró y se encogió de

hombros. Pero estaba sonriendo.
Vides de Josep

1877
A primera hora de la mañana siguiente, Josep envolvió todas las

botellas de una en una con varias hojas de periódico sacadas de ejemplares
antiguos de El Cascabel de Nivaldo, y preparó un nido de mantas
harapientas para acolchar el vino durante el viaje a Sitges. Metió pan y
chorizo en un saco de tela y lo echó también al carromato, junto con un
cubo y dos tazas.

Aún estaba oscuro cuando dirigió a Orejuda hacia la viña de los Valls,
pero Francesc lo esperaba ya vestido. Llevándose la taza de café a los
labios, Maria del Mar los vio partir; el chico iba sentado junto a Josep en el
asiento del carro.

Francesc iba callado, pero nunca había salido de Santa Eulalia y su
rostro delataba la emoción. Enseguida entraron en territorios nuevos para él
y Josep vio que no paraba de mirarlo todo para registrar las masías que
aparecían de vez en cuando, los campos desconocidos, las viñas y los
olivares, tres toros negros detrás de una cerca y la visión lejana de
Montserrat, alzándose hacia el cielo.

Cuando salió el sol, resultaba muy agradable ir sentado en el carro con
el muchacho mientras Orejuda avanzaba hacia el norte, haciendo resonar
los cascos.

–Tengo que mear -dijo Josep al rato-. ¿Quieres mear?
Francesc asintió y Josep se detuvo junto a unos pinos. Bajó a Francesc

del carro y los dos se plantaron juntos en la cuneta, dos hombres regando
las plantas. Tal vez fuera su imaginación, pero a Josep le pareció notar
cierto orgullo en la cojera de Francesc cuando caminaba de vuelta hacia el
carro.



El sol lucía ya en lo alto cuando llegaron a Sitges; el mercado estaba
abarrotado de vendedores, de modo que Josep hubo de contentarse con un
espacio al fondo de todo, junto a una caseta que emitía agradables olores a
calamares, gambas asadas y guiso de pescado con mucho ajo.

Uno de los dos fornidos cocineros atendía a un cliente, pero el otro se
acercó al carro con una sonrisa en el rostro.

–Hola -dijo, echando un vistazo a las botellas envueltas en hojas de
periódico-. ¿Qué anda vendiendo?

–Vino.
–¡Vino! ¿Es bueno?
–Bueno es poco. Especial.
–Ahhh. ¿Ya cuánto sale ese vino tan especial? – preguntó, fingiendo una

mueca de terror.
Cuando Josep le dijo el precio, cerró los ojos y estiró la boca hacia

abajo.
–Es el doble de lo que se suele pagar por una botella de vino.
Josep sabía que eso era cierto, pero era el precio al que necesitaba

venderlo, contando con que se deshiciera de todas las botellas, para poder
pagar su deuda a Rosa y Donat.

–No, es el doble de lo que se suele pagar por el vino común de la
región, que es meado de mula. Esto es vino de verdad.

–¿Y dónde se hace ese vino tan maravilloso?
–Santa Eulalia.
–¿Santa Eulalia? Yo soy de los castellers de Sitges. Pronto

competiremos con los de Santa Eulalia.
Josep asintió.
–Lo sé. Yo soy casteller de Santa Eulalia.
–¿De verdad? – Le dedicó una sonrisa burlona-. Ah, les vamos a

destrozar, señor.
Josep le devolvió la sonrisa.
–A lo mejor no, señor.
–Me llamo Frederic Fuxá y ese que está sirviendo la comida es mi

hermano Efrén. Es el ayudante del jefe de nuestro equipo, y tanto él como
yo participamos en el tercer nivel de nuestros castillos.

¿Tercer nivel? Josep se asombró. Aquel hombre y su hermano eran
enormes. Si les colocaban en el tercer nivel, ¿qué aspecto tendrían los de los



dos primeros?
–Yo estoy en el cuarto. Me llamo Josep Álvarez y éste es Francesc

Valls, que se está preparando para ser nuestro enxaneta.
–¿El enxaneta? Ah, es un trabajo muy importante. Nadie puede ganar

una competición de castillos sin un excelente enxaneta para llegar a la
cumbre -dijo Fuxá a Francesc. Éste le contestó con una sonrisa-. Bueno, que
tenga buena suerte hoy.

–Gracias, señor. ¿Le interesa comprar mi vino?
–Es demasiado caro. Soy un pescador que ha de trabajar mucho, señor

Álvarez, no un rico viticultor de Santa Eulalia -respondió Fuxá con buen
humor antes de regresar a su caseta.

Josep llenó el cubo con agua de la fuente pública y lo colocó en el fondo
del carromato.

–Tu trabajo será aclarar las copas cuando alguien pruebe el vino -dijo.
Francesc asintió.
–¿Y ahora qué hacemos, Josep?
–¿Ahora? Esperar -contestó éste.
El chico volvió a asentir y se quedó sentado con expresión expectante,

sujetando una taza en cada mano.
El tiempo pasaba muy despacio.
Había mucho ajetreo en los callejones interiores del mercado, pero poca

gente caminaba hasta la última fila, en la que estaban aún vacíos la mayor
parte de los espacios.

Josep miró hacia el puesto de comida, donde una mujer corpulenta
compraba una ración de tortilla.

–¿Una botella de buen vino, señora? – la llamó, pero ella negó con la
cabeza y se alejó.

Pocos minutos después, dos hombres compraron calamar y se lo
comieron de pie ahí mismo.

–¿Una buena botella de vino? – exclamó Josep, y se acercaron
caminando hasta su carro.

–¿Cuánto? – preguntó uno, sin dejar de masticar.
Cuando Josep le dijo el precio, el hombre tragó lo que mascaba y meneó

la cabeza.
–Demasiado -dijo.
Su compañero se mostró de acuerdo y ambos se dieron la vuelta.



–Pruébenlo antes de irse.
Josep desenvolvió una botella y buscó su sacacorchos. Sirvió el vino

cuidadosamente en las dos tazas, una cuarta parte de la dosis normal para
una copa.

Los hombres aceptaron las tazas y bebieron en dos lentos tragos.
–Bueno -dijo uno de ellos a regañadientes.
Su amigo gruñó.
Se miraron.
–Si nos da un precio mejor, podríamos llevarnos una botella cada uno.
Josep sonrió, pero negó con la cabeza.
–No, no puedo.
–Entonces…
El hombre se encogió de hombros y su compañero meneó la cabeza

mientras ambos devolvían las tazas.
Frederic Fuxá lo había visto todo desde su caseta y le guiñó un ojo con

tristeza. «¿Lo ves? ¿No te lo había dicho?»
–Ya puedes hacer tu trabajo -dijo Josep a Francesc.
El muchacho abrió la boca en una gran sonrisa y enjuagó las tazas

usadas en el cubo de agua.
Al cabo de una hora habían dado a probar otras cuatro muestras, pero no

habían vendido nada y Josep empezaba a preguntarse si funcionaría el plan
de vender el vino en el mercado.

Sin embargo, los dos primeros en probarlo volvieron del paseo.
–Estaba bueno, pero no estamos seguros -dijo uno de ellos-. Necesito

otro traguito.
Su compañero estuvo de acuerdo.
–Ah, lo siento. Sólo puedo dar una muestra a cada cliente -contestó

Josep.
–Pero luego… podríamos comprarte el vino.
–No. Lo siento, de verdad.
El hombre parecía molesto, pero su compañero intervino:
–No pasa nada. Me voy a quedar una botella.
El primero suspiró.
–Yo también me llevo una -dijo al fin.
Josep les pasó dos botellas envueltas en periódico y aceptó su dinero

con manos temblorosas, sintiendo que le subía la sangre a la cara. Llevaba



toda la vida acostumbrado a que su familia produjera un vino que luego
recogía Clemente Ramírez, en una rutina constante y anodina. Pero aquélla
era la primera ocasión en que alguien le compraba su vino por elección y le
pagaba un dinero por haber conseguido una cosecha deseable.

–Gracias, señores. Espero que disfruten con mi vino -les dijo.
Frederic Fuxá lo había escuchado todo desde su caseta y se acercó al

carro para felicitar a Josep.
–La primera venta del día. Pero… ¿te importa que te dé un consejo?
–Claro que no.
–Mi hermano y yo venimos desde hace diecinueve años. Somos

pescadores y capturamos nosotros mismos todo lo que cocinamos en el
mercado. Nos conoce todo el mundo y no necesitamos demostrar que
nuestra comida es fresca y buena. En cambio, usted es nuevo en el mercado.
Aquí la gente no lo conoce. ¿Qué pierde por regalar una segunda muestra
de vino?

–Sólo puedo regalar dos botellas en total -explicó Josep-. Si no consigo
vender todas las demás, tendré un problema terrible.

Fuxá apretó los labios y sonrió. Como hombre de negocios, podía
entender la situación sin necesidad de más palabras.

–Me gustaría probar su vino, señor.
Josep vertió vino en las dos tazas.
–Llévele una a su hermano.
Frederic le compró dos botellas y luego Efrén Fuxá fue a por otra.
Media hora después llegaron dos hombres y una mujer a la caseta de

comidas.
–Hola a los Bocabella. ¿Qué tal va hoy por vuestra zona? ¿Vendéis

mucho? – preguntó Efrén.
–No va mal -contestó la mujer-. ¿Y vosotros?
Efrén apretó los labios y asintió.
–Nos han contado que alguien da muestras de vino -dijo uno de los

hombres.
Frederic señaló hacia el carro de Josep.
–Bueno de verdad. Nosotros se lo acabamos de comprar para la Semana

Santa.
Se acercaron y pidieron probarlo. La mujer chasqueó los labios.
–Muy bueno. Pero nuestro tío hace vino.



–Aaaarg. El vino que hace el tío no te lo beberías si no estuviera él
delante -terció uno de los hombres, y se echaron a reír los tres.

Compraron una botella cada uno.
Frederic los miró alejarse.
–Ésa ha sido una venta afortunada. Son primos, agricultores de una

familia importante de Sitges y les encanta hablar. En los días de mercado se
turnan para hablar con otros vendedores e intercambiar cotilleos.
Mencionarán su vino a mucha gente.

Durante la siguiente hora, media docena de personas probaron el vino
sin comprar. Luego llegaron dos mercaderes a la vez, y un tercero se acercó
mientras éstos probaban el vino. Josep se había dado cuenta de que los
compradores del mercado tendían a detenerse donde veían que ya había
gente, acaso por la necesidad humana de investigar aquello que parece
agradable a los demás. En ese momento funcionó, porque se formó una
corta hilera de clientes detrás de aquellos mercaderes, y la cola ya no se
deshizo durante varias horas.

A media tarde, cuando Josep y Francesc consiguieron comerse el pan
con chorizo, aquél había cambiado dos veces el agua en que aclaraban las
tazas y al final había optado por vaciar el cubo. Pese a la norma de impedir
que se repitieran las pruebas, había gastado ya las dos botellas que tenía
previsto destinar a tal uso y aún le quedaban nueve por vender. Sin
embargo, a esas alturas el rumor acerca de la presencia de un vendedor de
vino en el mercado ya había circulado, y Josep vendió su última botella a
última hora de la tarde, varias horas antes del cierre del mercado. Compró a
Francesc un plato de calamares para celebrar la victoria y, mientras el
muchacho se lo comía, él se fue a ver a un vendedor de objetos de segunda
mano y le compró cuatro botellas de vino vacías.

De camino a casa, Francesc se sentó en el regazo de Josep y éste le
enseñó a sostener las riendas. El niño se durmió mientras conducía. Durante
media hora, Josep condujo el carro con aquella figurita huesuda pegada al
pecho; luego, Francesc se despertó lo suficiente para que lo cambiara de
sitio y durante el resto del viaje durmió entre mantas en la parte trasera del
carro, junto a las botellas vacías.

El domingo volvió a entrar el abogado con el caballo gris en la viña, y
esta vez iba con Donat.



El abogado se quedó sentado en el carro y no miró a Josep, quien notó
que llevaba un maletín de cuero en el asiento. Pensó que sin duda
contendría papeles que pensaban entregarle para tomar posesión de las
tierras por impago.

El hermano lo saludó con nerviosismo.
–¿Tienes el dinero, Josep?
–Lo tengo -contestó en voz baja.
Tenía los billetes contados y listos para ellos, de modo que salió de casa

con sus propios papeles, recibos aparte por cada uno de los dos pagos que
se había saltado y un tercero para el que se cumplía ese mismo día. Se los
dio a Donat y éste los pasó al abogado tras leerlos rápidamente.

–¿Carles?
El abogado los leyó, se encogió de hombros y asintió. Sin duda estaba

decepcionado, pero se esforzó por mantener un rostro inexpresivo.
En cambio, el de Donat expresaba un inconfundible alivio mientras

aceptaba y contaba el dinero. Josep sacó plumilla y tinta y Donat firmó los
tres recibos.

–Lamento todo este follón, Josep -dijo, pero su hermano no respondió.
Donat se dio la vuelta y echó a andar hacia el carro, pero luego se

detuvo y volvió atrás.
–No es una mala mujer. Ya sé que lo parece. Lo que pasa es que a veces

nuestra situación la supera.
Josep se dio cuenta de que al primo de Rosa no le gustaban las

disculpas; la desaprobación había sustituido a la inexpresividad en su rostro.
–Adiós, Donat -dijo, al tiempo que su hermano asentía y montaba en el

asiento al lado de Carles Sert.
Josep se quedó junto a la casa, viéndolos partir. Le pareció extraño

poder sentirse bien y mal al mismo tiempo.
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Una decisión
Eduardo Montroig se tomaba muy en serio las competiciones de

castellers y el ambiente en las sesiones de ensayo del grupo de Santa
Eulalia empezaba a parecer más formal, con menos bromas y más esfuerzo
por perfeccionar el equilibrio, el ritmo y la precisión de sus tareas.



Eduardo tenía mucha información sobre los castellers de Sitges, que
eran muy expertos y consumados, y estaba convencido de que Santa Eulalia
sólo podía ganar la competición si era capaz de añadir algo especial a su
castillo. Diseñó un elemento nuevo para su estructura, que requería ensayos
más frecuentes y vigorosos por parte del equipo, y advirtió a sus hombres
que debían mantenerlo en secreto para que supusiera una verdadera
sorpresa cuando al fin se desvelara en Sitges.

Maria del Mar llevó a su hijo a varios ensayos, hasta que Josep sugirió
que podía encargarse él; como tenía que acudir de todos modos, ella aceptó
encantada.

Para Josep, el momento álgido de cada ensayo llegaba cuando Francesc
trepaba sobre los tres primeros niveles y terminaba montado en su espalda
el tiempo suficiente para susurrarle su nombre al oído. Francesc soñaba con
el día en que sería capaz de ascender muchas capas formadas por adultos y
jóvenes y llegar a la cumbre de un castillo ya armado del todo para alzar el
brazo en señal de victoria. Josep estaba preocupado por él, porque un crío
tan pequeño y frágil resultaba especialmente vulnerable si el castillo se
colapsaba. Pero Eduardo iba enseñando a Francesc poco a poco y Josep
sabía que el líder era un hombre equilibrado y sensato, incapaz de correr
riesgos innecesarios.

Un día, sin mayores comentarios ni aspavientos, Eduardo llegó al fin de
su periodo de luto y se quitó los brazaletes negros que llevaba siempre en
las mangas. Mantuvo su calmosa dignidad, pero la gente del pueblo
percibió un cambio -una mayor ligereza de carácter, o al menos un alivio- y
empezaron a comentar con ironía que pronto estaría buscando nueva
esposa.

Varias tardes más adelante, Josep estaba podando las vides cuando vio
que Eduardo se acercaba por la carretera. Dejó de trabajar encantado, pues
le apetecía la idea de recibir una visita. Sin embargo, para su sorpresa,
Eduardo se limitó a alzar una mano para saludarlo y siguió andando.

En el camino que iba más allá de las tierras de Josep no había nada,
salvo la casa y la viña de Maria del Mar. Josep se mantuvo ocupado en sus
parras, sin perder de vista la carretera.

Esperó mucho rato. Ya era oscuro cuando vio que Eduardo desandaba el
camino. Josep observó que Francesc lo acompañaba mientras avanzaba por
el sendero.



–¡Buenas tardes, Josep! – saludó Eduardo.
–¡Buenas tardes, Josep! – repitió Francesc.
–Buenas tardes, Eduardo; buenas tardes, Francesc -contestó

efusivamente, mientras su cuchillo daba tajos demasiado rápidos, casi
ciegos, y dañaba una vid perfectamente sana.

Pasó casi toda la noche despierto, contemplando la oscuridad.
Intentó convencerse de que debía alegrarse por Maria del Mar. En

alguna ocasión, ella le había hablado sobre el tipo de hombre que deseaba
ver aparecer en su vida. Alguien que fuera amable y la tratara con bondad.
Un hombre equilibrado que no saliera huyendo. Alguien bueno para el
trabajo, alguien que se convirtiera en un buen padre para su hijo.

En resumen, el serio Eduardo Montroig. Quizá no tuviera demasiado
sentido del humor, pero era buena persona, un líder de la comunidad, un
hombre con ascendente sobre el pueblo.

Por la mañana, Josep reemprendió la poda, pero la desesperación y la
furia le iban creciendo por dentro, implacables como una marea, y a media
mañana soltó el cuchillo y caminó a grandes zancadas hacia la viña de
Maria del Mar.

Como no la veía por sus tierras, llamó a la puerta.
Cuando le abrió, Josep no contestó a su saludo.
–Quiero compartir tu vida. En todos los sentidos. Ella lo miró perpleja.
–Siento… Siento cosas muy fuertes por ti. ¡Las más fuertes!
Se dio cuenta de que ahora sí le entendía. Le temblaba la boca. ¿Estaría

reprimiendo una carcajada?, pensó Josep con pánico. Entonces ella cerró
los ojos.

Josep siguió hablando con la voz rota, tan incapaz de controlar sus
emociones o sus palabras como un toro de frenar su torpe embestida contra
la punta de la espada.

–Te admiro. Quiero trabajar contigo cada día y dormir contigo cada
noche. Todas las noches. No quiero volver a follar como si nos
estuviéramos haciendo un favor entre amigos. Quiero compartir a tu hijo, al
que también amo. Te daré más hijos. Quiero llenarte el vientre de hijos. Te
ofrezco la mitad de mis dos parcelas. Están cargadas de deudas, pero son
valiosas, como ya sabes. Te necesito, Marimar. Te necesito y quiero que
seas mi esposa.



Ella estaba muy pálida. Josep vio que reunía fuerzas y se preparaba para
destrozarlo. Sus ojos estaban húmedos, pero le contestó con voz firme:

–Ay, Josep… Claro que sí.
Él se había preparado para el rechazo y al principio fue incapaz de

aceptar sus palabras.
–Tienes que calmarte, Josep. Claro que te quiero. Seguro que ya lo

sabes -le dijo.
Le sonrió con un temblor en la boca y durante el resto de su vida Josep

no sería capaz de decidir si aquella sonrisa era de pura ternura o si contenía
también el brillo de la victoria.
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Planes

Sostuvo sus dos manos, incapaz de soltarlas, y le cubrió el rostro con la
clase de besos de aprecio que una mujer suele recibir de su padre o de su
hermano. Lo que esos besos le decían era nuevo, y por eso resultaba
excitante, aunque cuando al fin se encontraron sus bocas, no quedó la
menor duda de que se besaban como amantes.

–Hemos de ir a ver al cura -dijo ella con un hilillo de voz-. Quiero que
quedes comprometido conmigo de algún modo antes de que recuperes el
sentido y te dé por huir.

Su sonrisa, sin embargo, revelaba que no le preocupaba tal posibilidad.
El padre Pío asintió sorprendido cuando le dijeron que se querían casar.
–¿Habéis sido bautizados?
Volvió a asentir cuando ambos le dijeron habían recibido el bautismo en

aquella misma iglesia.
–¿Corre prisa? – preguntó a Maria del Mar, sin bajar la mirada.
–No, padre.
–Bien. En la Iglesia hay quien cree que, cuando es posible, el

compromiso entre católicos rigurosos ha de durar un año entero -explicó el
sacerdote.

Maria del Mar guardó silencio. Josep gruñó y meneó la cabeza
lentamente. Sostuvo la mirada del padre Pío sin retarlo, pero sin timidez. El
cura se encogió de hombros.

–Cuando un matrimonio implica a un viudo, la necesidad de mantener
un noviazgo largo no es tan importante -dijo con frialdad-. Pero ya llevamos



dos tercios de la Cuaresma. El 2 de abril es Domingo de Pascua. Entre
ahora y el final de la Semana Santa estaremos en el periodo más solemne de
rezos y contemplaciones. No es una etapa en la que yo desee celebrar
compromisos ni bodas.

–Entonces, ¿cuándo podrá casarnos?
–Puedo leer las amonestaciones después de Semana Santa…

Supongamos que nos ponemos de acuerdo en que os casaréis el último
sábado de abril -propuso el padre Pío.

Maria del Mar frunció el ceño.
–Ya estaremos metidos en la temporada en que hay más trabajo en la

viña por la primavera. No quiero parar de trabajar para casarnos y luego
tener que volver corriendo a las viñas.

–¿Cuándo preferirías? – preguntó el sacerdote.
–El primer sábado de junio -contestó ella.
–¿Entendéis que entre ahora y entonces no debéis habitar juntos ni

mantener relaciones como hombre y mujer? – preguntó con severidad.
–Sí, padre -dijo Maria del Mar-. ¿Te parece bien la fecha? – preguntó a

Josep.
–Si a ti te lo parece… -contestó él.
Estaba experimentando una sensación totalmente desconocida y le

impresionó darse cuenta de que era felicidad.
Sin embargo, cuando estuvieron solos de nuevo se enfrentaron al hecho

de que el tiempo de espera les iba a resultar difícil. Se dieron un casto
abrazo.

–Faltan diez semanas para el 2 de junio. Es mucho tiempo.
–Ya lo sé.
Ella le lanzó una mirada mientras jugueteaba con dos piedras redondas

que había a sus pies, sobre la arena, y se acercó para hablarle al oído.
–Creo que a Francesc le iría bien tener un hermano pequeño para que lo

vigile mientras nosotros trabajamos, ¿no?
Él se mostró de acuerdo.
–Me encantaría tener otro hijo ya mismo.
Mientras se miraban a los ojos, Josep se permitió algunos pensamientos

que no hubiera podido compartir con el sacerdote.
Tal vez ella estuviera pensando en lo mismo.



–Creo que por ahora no deberíamos pasar demasiado tiempo juntos -
propuso-. Será mejor que pongamos límites a la tentación, o nos dejaremos
llevar y tendremos que ir a confesarnos antes de la boda.

Él accedió, reacio, convencido de que Marimar tenía razón.
–¿Cómo se llama lo que hacen los ricos cuando ponen dinero en un

negocio? – preguntó ella.
Josep estaba perplejo.
–¿Una inversión?
Ella asintió. Ésa era la palabra.
–La espera será nuestra inversión -dijo.
A Josep le caía bien Eduardo Montroig y quería tratarlo con respeto.

Esa tarde se acercó a la viña de Eduardo y le dijo claramente y con
tranquilidad que él y Maria del Mar habían ido a ver al cura y habían
planificado su boda.

A Eduardo lo traicionó una brevísima mueca, pero luego se acarició el
largo mentón y permitió que una extraña sonrisa aportara calidez a su rostro
llano.

–Será una buena esposa. Os deseo buena suerte a los dos -dijo.
Josep sólo contó la novedad a otra persona, Nivaldo, que brindó con él

por las buenas noticias. Su amigo estaba encantado.
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Una competición en Sitges
El primer domingo después de la Semana Santa, Josep y Marimar se

sentaron en la iglesia con Francesc entre los dos y escucharon al padre Pío.
–Doy por leídas las amonestaciones entre Josep Álvarez, miembro de

esta parroquia, y Maria del Mar Orriols, viuda y asimismo miembro de la
parroquia. Si alguien sabe de algún impedimento para que estas dos
personas sean unidas en sagrado matrimonio, que hable ahora.

»Lo pregunto por primera vez.
Había publicado las amonestaciones en la puerta de la iglesia y las iba a

leer de nuevo los dos domingos siguientes, tras lo cual quedarían
comprometidos formalmente.

Después del servicio, mientras el sacerdote permanecía a la puerta de la
iglesia para saludar a los feligreses, con Francesc sentado en el banco de
delante de la tienda de comestibles para comerse una salchicha, Josep y



Marimar se sentaron en la plaza y recibieron buenos deseos, abrazos y
besos de los demás aldeanos.

Josep se entregó a una dosis regular de trabajo para llenar su vida
durante los largos e impacientes días de compromiso. Terminó el trabajo en
las vides y regresó a la bodega, donde completó tres cuartas partes de la
pared de piedras antes del primero de abril, día de la competición de
castellers. Había merodeado por los mercados para encontrar otras treinta
botellas vacías de vino. Una vez limpias, llenas de vino oscuro y
etiquetadas, las tenía envueltas en papeles de periódico y guardadas entre
mantas en la parte trasera del carro, donde compartían espacio con
Francesc. Marimar se sentó junto a él para acudir al mercado de Sitges.

Era el mismo viaje que Josep había hecho en otra ocasión con el niño,
pero había diferencias notorias. Al llegar al pinar, Josep frenó a la mula,
pero esta vez se llevó a Francesc hasta los árboles para poder orinar en
privado. Cuando regresaron al carro le tocó a Marimar visitar el refugio de
la intimidad de los pinos.

El viaje fue agradable. Marimar le aportaba una buena y tranquila
compañía, con espíritu festivo. De alguna manera, su actitud hacía que
Josep se sintiera como si ya perteneciera a una familia, y ese papel le
deleitaba.

Cuando llegaron a Sitges, guió a Orejuda directamente al puesto
cercano a la caseta de comidas de los hermanos Fuxá, que lo saludaron
cálidamente, aunque con joviales descripciones de cómo pensaban aniquilar
a los castellers de Santa Eulalia en la inminente competición.

–Te estábamos esperando -dijo Frederic-, porque hemos consumido el
vino durante las fiestas.

Cada uno de ellos le compró dos botellas casi sin darle tiempo a situar
su carromato, y esta vez no tuvo que esperar demasiado a que llegaran otros
clientes, pues varios vendedores se acercaron a comprar su vino y atrajeron
a un pequeño grupo de clientes. Maria del Mar ayudó a Josep a vender,
tarea que cumplía con naturalidad, como si hubiera pasado la vida entera
vendiendo desde un carromato.

Mucha gente de Santa Eulalia había acudido al mercado. Por supuesto,
una gran cantidad de aldeanos eran miembros del grupo de castellers, o
formaban parte de la piña y los bajos, de la multitud que aguantaba los dos
niveles inferiores de los castillos. La mayor parte de los vecinos de Josep



habían acudido a presenciar la competición, o incluso a participar en ella, y
se acercaron a ver cómo vendía el vino hecho en su pueblo.

Tenía algunos conocidos en Sitges que habían acudido para apoyar a sus
castellers, y algunos se acercaron al carromato para saludarlo y que les
presentara a Maria del Mar y Francesc. Juliana Lozano y su marido le
compraron una botella y Emilio Rivera se llevó tres.

Josep vendió la última botella de vino bastante antes de que todos los
puestos quedaran cerrados durante una hora para la competición de
castellers. Él, Marimar y Francesc se sentaron al borde de la zona de carga
del carromato y se comieron el guiso de pescado de los Fuxá mientras
contemplaban cómo los hermanos se ayudaban mutuamente a ponerse la
faja.

Después de comer, Marimar sostuvo un extremo de la faja y Josep dio
una vuelta tras otra hasta envolverse en un soporte tan apretado que apenas
le dejaba espacio para respirar.

Mientras se abrían paso entre la muchedumbre, los músicos de Sitges
empezaron a tocar y Francesc se cogió de la mano de Josep.

Enseguida sonó una melodía quejumbrosa para convocar la base del
castillo de Sitges y, en cuanto estuvo montado, los escaladores empezaron a
subir.

Josep vio enseguida que Eduardo había acertado con sus previsiones
sobre cómo se desarrollaría la competición. Los castellers de Sitges
ascendían sin perder un segundo y sin hacer ningún movimiento
innecesario, y su castillo se alzó con una rápida eficacia hasta que el niño
que hacía de enxaneta trepó para coronar la octava capa, alzó un brazo
triunfante y descendió por el otro lado. A su paso, los castellers iban
desarmando la estructura con la misma suavidad con que la habían alzado,
en medio de vítores y ovaciones.

Los músicos de Santa Eulalia, ya listos en su sitio, empezaron a tocar.
Las grallas llamaron a Josep, que se quitó los zapatos y se los dio a
Francesc mientras Marimar le deseaba buena suerte.

La base se formó con rapidez y pronto le llegó el turno a Josep. Subió
ágilmente y con facilidad, tal como había hecho tantas veces en los ensayos,
y pronto se encontró montado sobre los hombros de Leopoldo Flaquer y
rodeando con sus brazos a Albert Flores y Marc Rubió, en un intercambio
mutuo de equilibrio.



Luego Briel Taulé se plantó sobre sus hombros.
El cuarto nivel no era demasiado alto, pero concedía a Josep una vista

aventajada. No podía ver a Maria del Mar ni a Francesc, pero bajo el
espacio que le concedía el brazo alzado de Marc vio rostros vueltos hacia
ellos y, más allá, gente que se movía en torno al perímetro de la
muchedumbre.

Vio a un par de monjas, una bajita y la otra más alta, con hábitos negros
de griñón blanco.

Un chico con la melena alocada que tiraba de un reticente perro
amarillo.

Un gordo con una barra larga de pan.
Un hombre con la espalda bien tiesa, traje gris, acaso un hombre de

negocios, con un sombrero de ala ancha en la mano. Cojeaba un poco.
… Josep lo conocía.
También conocía el miedo repentino que le recorrió el cuerpo mientras

miraba aquella cojera familiar.
Quería correr, pero ni siquiera podía moverse, cautivo y vulnerable por

completo, prisionero en pleno aire. De pronto le flaquearon tanto las piernas
que tuvo que cogerse con más fuerza a sus compañeros, provocando que
Albert lo mirase:

–¿Estás bien, Josep? – le preguntó.
Pero Josep no respondió.
El hombre parecía conservar su pelo negro, aunque había un pequeño

círculo de calvicie en la coronilla. Bueno, habían pasado siete anos.
Y desapareció.
Josep agachó la cabeza tanto como pudo sin soltarse del abrazo de los

demás, mirando por debajo del brazo de Marc con la intención de no perder
de vista a aquel hombre.

En vano.
–¿Pasa algo? – preguntó Marc con brusquedad.
Josep negó con la cabeza y se agarró fuerte.
Sonó un murmullo y la gente empezó a señalar hacia arriba, donde se

desarrollaba la sorpresa de Eduardo -un nivel más de escaladores-, y luego
el enxaneta trepó hacia el cielo sobre la espalda de Marc.

Josep supo que el muchacho había alzado el brazo al llegar al noveno
nivel y había empezado a bajar porque se armó un murmullo entre la



muchedumbre, seguido de aplausos.
Fue Bernat Taulé, el hermano de Briel, desde el séptimo nivel, quien

puso demasiado afán en bajar. Al perder el equilibrio se agarró al
compañero que le quedaba más cerca, Valentí Margal. Éste lo sostuvo y
evitó que cayera, mientras el castillo se agitaba un instante y se cimbreaba.
Eduardo les había enseñado bien. Mantuvieron el equilibrio, Bernat se
recuperó y bajó algo más despacio de lo normal y el castillo se terminó de
desarmar sin más incidentes.

Al tocar el suelo con los pies, en vez de echar a correr, Josep se metió
descalzo entre la multitud, siguiendo la misma dirección que había tomado
aquel hombre para intentar verlo de nuevo.

Buscó por todo el mercado durante media hora, pero no volvió a ver a
Peña. Apenas se enteró de que los jueces habían discutido. El grupo de
Sitges había ejecutado una maniobra impecable para levantar ocho niveles,
pero el de Santa Eulalia había logrado armar y desarmar con éxito un
castillo de nueve. Al fin, los jueces se pusieron de acuerdo para declarar un
empate.

La mayoría de la gente parecía satisfecha con esa decisión.
De vuelta a casa, Francesc durmió en la parte trasera del carromato y

Josep y Marimar hablaron poco. Josep guiaba la mula con aire aturdido.
Marimar estaba feliz de viajar cómodamente con su hijo y su prometido,
tras un día entretenido y satisfactorio. Cuando se dirigía a Josep, él daba
respuestas breves. Se dio cuenta de que a ella no le parecía extraño, acaso
porque daba por hecho que lo invadía la misma alegría que a ella.

Se le ocurrió que tal vez se estuviera volviendo loco.
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La responsabilidad de Josep

Se sentó en el banco de la viña bajo el sol alimonado de principios de
primavera con los ojos cerrados, obligando a su mente a trabajar,
esforzándose por encontrar la salida de aquel pánico que le paralizaba el
pensamiento.

Uno: ¿estaba seguro de que aquel hombre era Peña?
Lo estaba. Lo estaba.
Dos: ¿Peña lo había visto a él, y lo había reconocido?
Aunque con reticencias, Josep decidió que debía dar por hecho que

Peña lo había visto. No podía permitirse el lujo de creer en la casualidad.
Lo más probable era que Peña hubiera ido a la competición de Sitges con la
esperanza de atisbarlo. Tal vez se hubiera enterado de algún modo de que
Josep Álvarez había regresado a Santa Eulalia y necesitara determinar si se
trataba del mismo Josep Álvarez al que había conocido y entrenado, al que
llevaba tiempo buscando, el único de los muchachos del pueblo que se le
había escapado.

«Escapado, de momento», se dijo Josep, desanimado.
De momento.
Tres: bueno. Alguien iría en su busca.
Cuatro: ¿qué opciones tenía?
Recordó lo terrible que había sido sentirse perseguido, sin hogar,

deambulando.
Pensó que tal vez pudiera vender el vino, conseguir dinero en metálico y

pagarse un billete en una diligencia de pasajeros en vez de tener que huir en
el vagón de carga.

Pero sabía que no le iba a dar tiempo.
No podía pedir a Maria del Mar y Francesc que huyeran con él y

compartieran su vida de fugitivo. Sin embargo, si los dejaba atrás, su vida
sería un desconsuelo. Dio un respingo sólo de pensar en el dolor que
provocaría a Marimar un nuevo abandono.

Sólo le quedaba una opción.
Recordó la lección que Peña había logrado enseñarle: cuando es

necesario matar, cualquiera puede hacerlo. Cuando es en verdad necesario,
matar se vuelve muy fácil.



El LeMat estaba tal como lo había dejado, detrás de un saco de grano
bajo el alero del ático. Sólo cuatro de sus nueve cámaras estaban cargadas y
Josep no tenía más pólvora. Así que tendría que arreglárselas con cuatro
tiros y un cuchillo bien afilado.

Para sobrevivir al miedo, se entregó ciegamente al trabajo, que siempre
había sido su mejor remedio cuando se enfrentaba a algún problema.
Trabajó sin cesar para levantar un trozo más del muro de piedras que
recorría el lateral inacabado de la bodega, y a última hora de la tarde pasó a
la poda de sus vides. Tenía siempre a mano el LeMat, aunque no esperaba
que Peña desfilara por el pueblo y le atacara a plena luz del día.

Al llegar el crepúsculo, la penumbra reunida en torno a la casa
contribuyó a magnificar su miedo, así que sacó el LeMat y subió al monte,
hasta un lugar que, a la clara luz de la luna, le permitía ver el trozo del
sendero que llegaba hasta su viña. Casi daba gusto estar sentado allí, hasta
que se dio cuenta de que, si llegaba alguien, lo más probable era que no lo
hiciera por el camino. Lo más fácil era que alguien formado por Peña
rodeara el pueblo para acercarse desde la colina. Josep se dio la vuelta y
miró ladera arriba, sintiéndose expuesto y desprotegido.

Al fin regresó a la casa en busca de mantas y se las llevó a la bodega,
donde las extendió junto a los toneles de vino y cerca de la carretilla, llena
de arcilla del río. Se tumbó con la cabeza entre los ejes de la carreta, pero al
poco rato notó que las piedras del suelo se le clavaban en la espalda y que la
bodega era un dormitorio gélido, adecuado para el vino, pero inhóspito para
la carne humana. Además, se le ocurrió que, si se presentaba algún
problema, no parecía sabio enfrentarse a él como un animal acobardado en
un agujero en la tierra.

De modo que cogió sus mantas y el arma y regresó nervioso a casa,
donde se metió en la cama en busca de un descanso limitado e inquieto.

La calidad del sueño no varió durante las dos noches siguientes. Al alba
de la tercera logró al fin alcanzar un sueño más profundo, pero al rato lo
despertó una llamada a la puerta.

Consiguió ponerse los pantalones de trabajo y, sosteniendo el arma, bajó
por la escalera de piedra mientras el reloj francés daba las cinco, su hora
normal para despertarse. Intentó obligarse a pensar con claridad.

Se dijo que un asesino no llamaría a la puerta.
¿Era Marimar? ¿Y si el niño estaba enfermo otra vez?



Pero no conseguía atreverse a abrir la puerta.
–¿Quién es?
–¡Josep! ¡Josep! Soy Nivaldo.
Tal vez hubiera alguien detrás de él, con un arma en la mano.
Descorrió el cerrojo de la puerta, abrió apenas una rendija y miró hacia

fuera, pero el cielo estaba nublado y aún era de noche, de modo que casi no
se veía nada. Nivaldo metió una mano temblorosa por la rendija y le agarró
la muñeca.

–Ven -le dijo.
Nivaldo meneaba la cabeza y se negaba a responder a sus preguntas

mientras se apresuraban por el sendero y cruzaban la plaza. Apestaba a
coñac. Antes de conseguir abrir la puerta de su tienda, chocó varias veces la
llave con la cerradura.

Cuando Nivaldo rasgó una cerilla para encender la lámpara, Josep vio
una botella vacía en el mostrador y luego descubrió de inmediato la causa
del nerviosismo de su amigo.

El hombre estaba tumbado en el suelo, como si durmiera, pero era
evidente que no se iba a despertar, por el forzado ángulo en que estaba
doblado su cuello.

–Nivaldo -dijo Josep con suavidad.
Cogió la lámpara que sostenía el otro y se agachó sobre el cuerpo del

suelo.
Peña estaba junto a la silla en que se había sentado, ahora caída por el

suelo. No parecía el próspero hombre de negocios que Josep había creído
ver en el mercado de Sitges; más bien, un soldado muerto, vestido tal como
lo recordaba Josep, con su ropa de trabajo raída, botas militares de piel
buena pero gastadas y una navaja enfundada en el cinto. Tenía los ojos
cerrados. La cabeza colgaba en un ángulo imposible de noventa grados y un
moratón enorme recubría todo un lado del cuello, de un color morado, casi
negro, como el de las uvas Tempranillo, con una herida abierta en carne
viva y llena de sangre coagulada.

–¿Quién se lo ha hecho?
–Yo -respondió Nivaldo.
–¿Tú? ¿Cómo?
–Con esto.



Nivaldo señaló una gruesa barra de hierro, apoyada en la pared. Siempre
había formado parte de la tienda; el mismo Josep la había usado más de una
vez para ayudar a Nivaldo a abrir un tonel de harina o una caja de café.

–Nada de preguntas ahora. Tienes que sacármelo de aquí.
–¿Adónde lo llevo? – preguntó Josep, como un estúpido.
–No lo sé. No lo quiero saber, no lo quiero saber -dijo Nivaldo,

enloquecido. Estaba medio borracho-. Te lo tienes que llevar ahora mismo.
Yo he de limpiar todo y dejar cada cosa en su sitio antes de que empiece a
entrar gente por esa puerta.

Ofuscado, Josep se lo quedó mirando.
–¡Josep! ¡Te he dicho que lo saques de aquí!
El carro y la mula eran demasiado ruidosos. Se fue corriendo a casa. La

carretilla estaba llena de arcilla en la bodega, pero la que había heredado de
Quim, más grande, estaba vacía. Las ruedas oxidadas chirriaron en cuanto
la movió, así que se vio obligado a perder un tiempo precioso en engrasarla
antes de poderla empujar hasta la tienda entre la oscuridad.

Envolvieron a Peña en una manta sucia y luego Nivaldo lo agarró por
los pies y Josep por los hombros. Como su cuerpo tenía ya la rigidez de la
muerte, al soltarlo en la carretilla estaba tan tieso que quedó apoyado en el
borde, de donde era fácil que se cayera. Josep le empujó por la cintura y,
pese a la rigidez, encontró la flexibilidad suficiente para conseguir que las
nalgas se encajaran en la cavidad de la carretilla.

Nivaldo entró en la tienda y cerró la puerta, y Josep se fue empujando
su carga.

Todavía estaba bastante oscuro, pero los trabajadores de las viñas de
todo el pueblo empezaban ya a abandonar la cama, y Josep agonizó de
preocupación al pensar en la posibilidad de encontrarse con alguien que se
hubiera levantado pronto y estuviera dispuesto a pasar cinco minutos de
charla. En más de una ocasión había visto a Quim Torras empujar alegre y
ruidosamente a su rollizo amor sacerdotal con aquella misma carretilla,
dando vueltas y vueltas a la plaza. Pasó por delante de la casa de Eduardo
tan rápido como pudo, muy consciente de cada ruido que producía. Las
ruedas engrasadas ya no chirriaban, pero al ser de metal emitían un tintineo
suave y rápido sobre los adoquines de la plaza y, una vez superada la zona
pavimentada, hacían volar los guijarros del camino.



Cuando pasó por las tierras de Ángel, grajo un cuervo y el perro del
alcalde, sucesor del que una vez fuera engañado por Josep, muerto tiempo
ha, soltó sus alocados ladridos.

Cállate, cállate, cállate.
Avanzó aún más deprisa y al fin entró en su viña con gran alivio, pero

de repente se detuvo.
¿Y ahora?
Aún faltaban horas para la primera luz grisácea del día, pero si Josep

había de cumplir con la extraña responsabilidad que le había adjudicado
Nivaldo, no podía enterrar el cuerpo en un lugar poco profundo o
descuidado. Tampoco sabía cómo cavar una tumba si en cualquier momento
podía acercarse alguien por el camino que llevaba al río o podía acudir
Marimar en su busca.

Tenía que encontrar la manera de hacer que Peña desapareciera de la
vista.

Llegó a la bodega, abrió la puerta y empujó la carretilla hasta dentro.
Cuando encontró la lámpara en la oscuridad y encendió una cerilla, ya

sabía lo que había que hacer.
Metió las manos por debajo de los hombros de Peña y arrastró el cuerpo

para sacarlo de la carretilla. El hueco curvo de la pared de piedra que en
otro tiempo le había parecido como un armario brindado por la naturaleza
ya no iba a contener estantes llenos de botellas de vino. Peña era un hombre
alto y musculoso, de modo que Josep gruñó mientras lo encajaba de pie en
aquel hueco, con la espalda apoyada en la suave pared de piedra, la cabeza
suelta y la parte alta del pecho rozando una piedra nudosa que salía hacia la
pared contraria, más burda. El cuerpo seguía algo doblado por la cintura,
pero Josep no andaba buscando precisamente su mejor compostura.

La tarde anterior había añadido agua a la arcilla del río que había en su
carreta, pero a la luz de la linterna vio que la superficie se había secado y
estaba llena de grietas. Le echó el agua que conservaba para beber en un
cántaro en la bodega y la amasó con la pala; mezcló la capa superficial con
el interior, más húmedo. Luego llenó un cubo de arcilla, cogió un poco con
la llana y lo extendió al borde del hueco. Buscó una buena piedra grande, la
apretó contra la arcilla y la emparejó con otra, sirviéndose de la llana con
pericia para retirar el exceso de barro en la junta, trabajando con la misma



lentitud y el mismo cuidado que había aplicado para construir la pared de
piedras en las demás partes de la bodega.

Después de levantar tres capas de piedras desde la parte baja del hueco,
la más alta llegaba a la altura de las rodillas de Peña. Josep cogió la
carretilla de Quim y salió de la bodega para recoger el montón de tierra
excavada que había pensado en esparcir por el camino. Mientras llenaba la
carretilla, las primeras luces del alba iluminaron el cielo.

Ya de vuelta en la bodega, echó a paladas la gravilla por detrás del
cuerpo. Tiró de él para que no quedara apoyado en la pared y colocó el
relleno, echándolo con cuidado por los lados de las piernas; luego lo
apisonó con firmeza para que Peña permaneciera como un muerto en pie,
algo torcido pero sostenido en alto como un árbol por la tierra que rodea las
raíces.

Luego empezó a colocar piedras de nuevo.
La pared llegaba ya casi a la altura de la cintura de Peña cuando Josep

oyó la clara y aguda voz que sonaba al otro lado de la puerta.
–Josep.
Francesc.
–Josep, Josep.
El niño lo buscaba a voces.
Dejó de trabajar en la pared, se incorporó y escuchó. Francesc seguía

llamándolo, pero la voz menguó enseguida y luego desapareció. Unos
instantes después, Josep volvía a colocar piedras.

A medida que iba creciendo la pared, más o menos a cada metro, Josep
añadía grava de relleno hasta llegar a la última fila de piedras que hubiera
colocado, y luego la presionaba. Cuando se vació la carretilla de grava,
salió con mucha cautela pero no vio a nadie bajo el brillante sol del
mediodía y pudo llenarla y regresar con ella a la fría oscuridad, iluminada
apenas por su lámpara.

Trabajaba con metódica severidad para rellenar el espacio y levantar la
pared, despreciando el hambre y la sed. Parecía que la tierra ascendiera en
torno al cadáver como una lenta marea; costaba mucho llenar una tumba,
por muy vertical que fuera. Josep intentaba no mirar al sargento Peña.
Cuando no podía evitarlo, veía la cabeza apoyada en el hombro derecho,
tapando así el horrendo moratón y la herida del cuello. No quería fijarse en
el punto de calvicie propio de la mediana edad ni en los pocos cabellos



plateados; eso hacía de Peña alguien demasiado humano, una víctima.
Dadas las circunstancias, Josep prefería recordarlo como un cabrón asesino.

Para cuando llegó a la altura de los hombros trabajaba ya más despacio,
subido a una escalerilla. Añadió una hilera más de piedras a la pared y
luego echó con la pala algo de tierra mezclada con grava. Los guijarros y la
arena taparon el cabello ralo y negro de Peña y escondieron para siempre la
coronilla calva. Josep enterró la cabeza, añadió unos centímetros más de
tierra y la apisonó.

La pared nueva llegaba sólo hasta un metro por debajo del techo de
piedra cuando se le acabó la arcilla, pero ahora ya le parecía que podía salir
a buscar más con una tranquilidad razonable, pues si alguien entraba en la
bodega, no vería nada extraño.

Al salir vio por el sol que ya llegaba el fin de la tarde. Estaba sin comer
ni beber desde el día anterior y, al bajar con la carretilla de Quim por el
camino que llevaba hacia la viña de Marimar, se sintió aturdido y mareado.

Se arrodilló en la orilla del río y se lavó las manos. Se puso a beber agua
fría sin parar y notó que las manos le sabían a arcilla, pero no le dio
importancia. Se salpicó agua a la cara y luego echó una larga meada junto a
un árbol.

La orilla de donde recogía el fango quedaba a cierta distancia del final
del camino, corriente abajo, y una espesa maleza impedía el paso. Josep se
quitó los zapatos, se enrolló las perneras del pantalón y empujó la carreta
por el río, poco profundo. Tuvo que subirlo a pulso sobre algunas piedras,
pero al poco rato lo estaba llenando de arcilla.

De vuelta, cuando pasaba por la viña de Marimar, salió ella desde detrás
de su casa y lo vio empujar una carga más de barro o piedras del río, como
tantas otras veces. Lo saludó con una sonrisa y Josep se la devolvió, pero no
se detuvo.

Ya en sus tierras, cargó también grava para rellenar y luego volvió al
trabajo, resuelto y con firmeza.

Sólo paró una vez. Siguiendo un impulso, bajó de la escalerilla y se
acercó al LeMat, que descansaba en un tonel. Cogió el arma, la metió
encima de la última capa de relleno y añadió varias paladas de grava.

Cuando el relleno de tierra llegó al fin hasta el techo, colocó las últimas
piedras, remozó con finura el emplasto de arcilla con la llana y se bajó de la
escalera.



La pared rocosa empezaba a la izquierda de la puerta y se extendía hasta
el punto en que pasaba a ser un muro de piedras, donde antes había un
hueco. El muro se alzaba unos tres metros hasta el techo, también rocoso,
trazaba una curva hacia la derecha para tapar toda la extensión de la bodega
y luego volvía a torcerse. Así, todo el lado derecho estaba alineado por
piedras salvo por una estrecha sección cerca de la puerta, aún sin terminar.

Toda la mampostería parecía regular, de modo que la bodega exudaba
inocencia cuando Josep la examinó a la luz de la lámpara.

–Todo tuyo -dijo en voz alta, tembloroso.
Cuando cerró la puerta al salir, no sabía si se lo había dicho a uno de los

pequeñajos o a Dios.
54

Una conversación con Nivaldo
–Tú también estás implicado -dijo Josep.
Nivaldo lo miró.
–¿Quieres un poco de guiso?
–No.
Josep había comido y dormido, se había despertado, se había lavado,

había vuelto a comer. Y a dormir otra vez.
Si uno sabía dónde mirar, se podía ver el lugar en que el suelo de tierra

estaba rascado para eliminar los restos de sangre derramada. Josep se
preguntó qué habría hecho Nivaldo con aquella tierra. Quizá la hubiera
enterrado. Pensó que sí él tenía que deshacerse alguna vez de arena
manchada de sangre, la tiraría por el agujero del retrete.

Nivaldo tenía los ojos inyectados de sangre, pero le habían desaparecido
los temblores. Parecía sobrio y controlado.

–¿Quieres café?
–Quiero información.
Nivaldo asintió.
–Siéntate.
Se sentaron los dos a la mesa pequeña y se miraron.
–Vino hacia la una de la noche, como solía hacer antaño. Yo estaba

despierto todavía, leyendo el periódico. Se sentó donde estás tú ahora y dijo
que tenía hambre, así que le abrí una botella de coñac y le dije que le iba a
calentar el guiso. Sabía que había venido a matarme. – Nivaldo hablaba en



tono bajo y sombrío-. Me daba miedo usar un cuchillo porque tenía que
acercarme mucho. Estoy viejo y enfermo, y él era mucho más fuerte que yo.
Pero aún me quedan fuerzas para usar la barra de hierro y me fui directo a
buscarla. Me acerqué por detrás cuando estaba bebiendo y le di con todas
mis fuerzas. Sabía que no me iba a conceder una segunda oportunidad.
Luego me senté a la mesa y me terminé la botella de coñac. Estaba borracho
y no sabía qué hacer, hasta que se me ocurrió ir a buscarte. Me alegro de
habérmelo cargado.

–¿De qué sirve? Vendrá algún otro asesino a buscarnos y cumplirá con
su trabajo -dijo Josep con amargura.

Nivaldo negó con la cabeza.
–No, no vendrá nadie más. Si hubiera implicado a más gente, si los

hubiera enviado a matarnos, luego habría tenido que cargárselos a todos.
Por eso vino solo. Éramos los dos últimos hombres que podíamos causarle
problemas. Vino a Santa Eulalia para librarse de ti, pero entendió que yo lo
relacionaría con tu muerte y, como yo sabía unas cuantas cosas de él,
también le convenía mi desaparición. – Nivaldo suspiró-. De hecho, no sé
tanto sobre él. Cuando lo conocí dijo que era un capitán, herido en el 69
cuando luchaba bajo el mando de Valeriano Weyler contra los criollos en
Cuba. Una vez nos emborrachamos juntos y me contó que el general
Weyler supervisaba su carrera militar de vez en cuando, pues los dos habían
asistido a la Escuela Militar de Toledo. Es cierto que estuvo en Cuba,
porque sabía muchas cosas de la isla. Cuando se enteró de que yo era de
allí, nos pusimos a hablar de política. Al final, hablábamos bastante.

–¿Cuál era el verdadero nombre de Peña?
Nivaldo se encogió de hombros.
–¿Cómo os conocisteis?
–En una reunión.
–¿De qué clase?
–Una reunión carlista.
–Entonces, era carlista.
Nivaldo se frotó la cara con las manos.
–Bueno, a muchos oficiales y soldados carlistas les concedieron la

amnistía y los pasaron al ejército gubernamental después de las dos
primeras guerras. Algunos desertaron y se volvieron a pasar a los carlistas,
otros se quedaron en el Ejército y trabajaron para ellos desde dentro. Unos



cuantos pasaron a ser conversos políticos y espiaban a sus viejos camaradas
para el Gobierno. En aquellos tiempos yo aceptaba a Peña como carlista.
Ahora… Ahora ya no sé a qué bando pertenecía. Sólo sé que acudía a
reuniones carlistas. Él fue quien nos informó de que para la tercera rebelión
los jefes carlistas iban a reunir un verdadero ejército en el País Vasco, y me
hizo saber que andaba en busca de jóvenes catalanes a los que pudiera
convertir en soldados para llevar la boina roja.

–¿Tú conocías sus planes para los miembros del grupo de cazadores?
Nivaldo dudó.
–Exactamente, no. Sólo soy un tendero de pueblo, alguien que hacía

cosas cuando él se lo pedía, pero sí sabía que a ti te entrenaba para algo
especial. Cuando leí el asesinato del general Prim en el periódico y supe del
grupo que había detenido su carruaje, me dio un escalofrío. Los tiempos
coincidían. Estuve seguro de que nuestros chicos de Santa Eulalia tenían
algo que ver.

Josep lo miró.
–Manel, Guillem, Jordi, Esteve, Enric, Xavier. Todos muertos. Nivaldo

asintió.
–Triste. Pero se fueron para ser soldados y murieron como tales. En mis

tiempos conocí a muchos soldados muertos.
–No murieron como soldados… Tú nos entregaste a Peña como si

fuéramos carne sin valor alguno. ¿Por qué no nos contaste lo que sabías
para que pudiéramos elegir?

–Piénsalo bien, Josep. Puede que algunos os hubierais apuntado, pero
tal vez no. No erais más que una panda de jóvenes vaquillas torpes, sin la
menor idea política.

–Creíste que yo también había muerto. ¿Cómo te sentías?
–¡Se me partió el corazón, idiota! Pero estaba tremendamente orgulloso.

Prim era tan malo para este país… De acuerdo, nos libró de Isabel, esa puta
real, una desgraciada, pero invitó a Amadeo, el italiano, a quedarse con el
trono. Pensar que tú y yo habíamos cambiado la historia y habíamos
contribuido a la desaparición de Prim me hacía sentir tremendamente
orgulloso. Patriótico. – Su ojo bueno se clavó en él como un rayo-. Entregué
a España a la persona que más amaba del mundo, ¿sabes?

Josep estaba helado y mareado hasta la náusea.



–Maldita sea, no podías entregarme a nadie porque yo no era tuyo. ¡No
eres mi padre!

–Fui más padre para ti y para Donat de lo que jamás pudo serlo Marcel,
y lo sabes bien.

A Josep le pareció que podía romper a llorar.
–¿Cómo te metiste en algo así? Ni siquiera eres español, ni muchos

menos catalán.
–¿Te parece manera de hablarme? ¡He sido el doble de español y catalán

que tú, cabrón ignorante!
De repente, Josep ya no tenía ganas de llorar. Observó la furia que

brillaba en aquel único ojo bueno.
–Te puedes ir al Infierno, Nivaldo -dijo.
Durante tres días no fue capaz de entrar en la bodega. Luego, llegó el

momento de comprobar los toneles para ver si había que filtrar el vino y,
como no estaba dispuesto a poner su caldo en peligro, entró e hizo lo que
tenía que hacer. No había más que la pared limpiamente construida en lo
que antes era un espacio vacío. Al otro lado de la pared -de tres de las
paredes de aquella bodega- se alzaba la vasta y profunda solidez de la
colina, de la tierra. Se dijo que la tierra contenía tantos misterios -ya fuera
naturales o creados por el hombre- que no merecía la pena detenerse a
pensar en ellos.

Necesitaba terminar el trabajo en la bodega. Había usado ya todas las
piedras que había ido guardando durante la excavación, así que llevó la
carreta de Quim al río y recogió una buena carga de piedras. Le costó
menos de media jornada completar la pequeña sección de pared que había
quedado sin cubrir.

Luego se quedó ahí plantado y examinó el lugar: el techo y casi una
pared entera, tal como las había conformado la naturaleza; las otras, tal
como las había construido él, piedra a piedra; y sus barriles de vino, en una
fila ordenada sobre el suelo de tierra. Sintió una desvergonzada satisfacción,
así como alivio, al saber que ya nunca más se le haría difícil trabajar allí.

De algún modo, pensó, se parecía mucho a la capacidad de comerse las
cerezas que crecían en el árbol del cementerio, detrás de la iglesia.

55
La unión



Aquella primavera empezó a llover muy pronto y con la intensidad
adecuada, y hacia el mes de mayo el aire se había suavizado ya de tal modo
que parecía besarle las mejillas, fresco pero cálido, cada mañana cuando
salía de casa y se metía entre las verdes hileras. Unos pocos días antes de
terminar el mes llegó el calor de verdad. La noche del primer viernes de
junio, Marimar le dijo que se cuidara mucho de no comer de la olla, porque
todo el mundo sabía que comer de la olla provocaba lluvias.

A la mañana siguiente, el aire ya parecía caluroso incluso antes de salir
el sol, y Josep tomó el camino, se sentó en el río y se frotó bien para
lavarse. Después de enjabonarse la cabeza, se tapó la nariz con los dedos y
se tumbó en la corriente del río con los ojos abiertos, contemplando la
esperanzadora y relumbrante luz del sol saliente más allá de las burbujas del
agua. El río le discurría por la cara como si pretendiera llevarse a rastras su
vida anterior.

Al volver a casa se puso los pantalones de misa, las botas embetunadas
y una camisa nueva de traje y, pese al calor, añadió la corbata ancha, de un
azul ligero, y la chaqueta azul oscuro que le había llevado Marimar.

Francesc llegó algo pronto, saltaba de pura excitación, y se agarró a la
mano de Josep para caminar por el sendero, cruzar la plaza y entrar en la
iglesia, donde esperaron inquietos hasta que Briel Taulé apareció
conduciendo el carro de Josep, tirado por su mula y llevando a Marimar.

Ella no era buena con la aguja, pero había pagado a Beatriu Corberó, tía
de Briel, que era costurera, para que le hiciera un vestido de un azul oscuro
que casi igualaba al de la chaqueta de Josep; Maria del Mar creía que el
color azul les daría buena suerte. Era una compra sensata, que podía llevar
durante muchos años en ocasiones especiales, un vestido pudoroso, con el
cuello alto y unas mangas sencillas y de corte cómodo, algo más anchas en
la muñeca. Una doble hilera de botones negros recorría la parte frontal del
camisero, presionado por la amplitud de sus pechos, y aunque se había
reído de la sugerencia de Beatriu acerca de que el vestido debía incluir
miriñaque, la falda, al estrecharse en su caída de la cintura a las rodillas,
mostraba la belleza natural de sus flancos antes de ensancharse de nuevo.
Iba tocada con un sombrero negro de paja con una pequeña escarapela roja
y llevaba un ramito de flores blancas de vid que Josep y Francesc habían
recogido el día anterior. Josep, que nunca la había visto vestida con nada
que no fuera la ropa común de trabajo, se quedó casi alelado al verla.



La iglesia se llenó enseguida: el pueblo de Santa Eulalia se volcaba en
bodas y funerales. Antes de que empezara el servicio, Josep vio entrar a
Nivaldo -le pareció que cojeaba- y tomar un asiento en la última fila de
bancos.

Ante el padre Pío, Josep apenas oyó las palabras entonadas, sobrecogido
como estaba por la sensación de haber tenido una gran fortuna, pero pronto
recuperó la atención al ver que el sacerdote cogía dos velas y les mandaba
encender una cada uno. Les explicó que cada vela representaba sus vidas
individuales y luego las tomó y les dio una tercera para que la encendieran
juntos como símbolo de su unión. Apagó las dos primeras y anunció que
desde aquel momento sus vidas quedaban fundidas.

Luego el cura los bendijo y los declaró marido y mujer, y Marimar dejó
su ramo a los pies de Santa Eulalia.

Mientras recorrían el pasillo desde el altar, Josep echó un vistazo al sitio
que había ocupado Nivaldo y vio que ya estaba vacío.

Marimar había preparado comida por adelantado y había previsto pasar
el primer día de casada tranquila y feliz con su marido y su hijo, pero la
gente del pueblo no estaba dispuesta a aceptarlo. Eduardo encendió
petardos en la plaza cuando salieron de la iglesia y los estallidos
persiguieron al carromato mientras Josep los conducía a casa.

Habían instalado cuatro mesas prestadas en la viña de Marimar,
cargadas con los regalos de sus vecinos y amigos: tortillas, ensaladas,
chorizo y una abundancia de platos de pollo y carne. Pronto empezó a
aparecer gente por el camino y se reunieron en torno a ellos. Los músicos
de los castellers habían dejado en casa las grallas y los tambores, pero dos
llevaban sus guitarras. Al cabo de media hora hacía tanto calor que Marimar
tuvo que entrar en casa, quitarse su vestido nuevo y elegante y ponerse ropa
de diario, y Josep se quitó la chaqueta y la corbata y se arremangó.

Contempló el rostro de Maria del Mar, en el que se alternaba la emoción
con una reposada alegría, y supo que aquélla era la boda que ella siempre
había deseado.

Los vecinos, con sus parabienes, llegaban y se iban, algunos para
regresar más tarde. Cuando se fue el último, entre besos y abrazos, estaba
ya bien entrada la noche. Francesc se había dormido un rato antes y cuando
Josep lo pasó a su catre roncaba profundamente.



Fueron juntos hasta la habitación y se despojaron de la ropa. Josep dejó
la lámpara encendida junto al lecho y se inspeccionaron con los ojos, con el
tacto, con la humedad de sus besos y luego se echaron uno sobre el otro, en
silencio pero hambrientos. Ambos se daban cuenta de que aquella vez era
distinto; cuando ella notó que se acercaba el clímax lo abrazó con fuerza y
lo atrajo hacia sí con las manos para impedir la retirada que en ocasiones
anteriores les había parecido necesaria.

Cuando Josep la dejó sola para ir a ver si el niño dormía, había pasado
una hora. Al volver a la cama no tenía sueño; Marimar se rió con suavidad
cuando Josep se volvió hacia ella para hacerle de nuevo el amor lentamente.
Era una unión poderosa, y en cierta medida se volvía más intensamente
íntima por la imposibilidad de gritar y revolcarse, en medio de un silencio
absoluto salvo por los renovados ritmos del apareamiento y un gemido
ahogado, como el sonido de una agonía prolongada y jubilosa, que no
despertó al muchacho.
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Cambios

Maria del Mar no sentía gran afecto por la casa en la que ella y su hijo
habían convivido con Ferran Valls después del matrimonio. Le costó bien
poco trasladar sus pertenencias a la masía de Josep. Como la mesa de la
cocina de Marimar era mejor que la de Josep, algo más grande y fuerte, las
cambiaron. Ella admiraba el reloj francés y las tallas de madera del
dormitorio de Josep, y no se llevó más muebles de la casa de los Valls, de
modo que sólo hubo que cargar tres cuchillos, algunos platos, unas pocas
ollas y sartenes, su ropa y la de Francesc.

Dejó todos sus aperos. Cuando Josep necesitara un azadón o una pala,
irían en busca del que quedara más cerca del lugar donde estuvieran
trabajando.

–Somos ricos en aperos -dijo ella con satisfacción. Los cambios en su
modo de vida se dieron con naturalidad. Dos días después de la boda, ella
salió de casa tras el desayuno, anduvo hasta su viña y se puso a arrancar
hierbajos. Al poco apareció Josep con su azadón y empezó a trabajar cerca
de ella. Por la tarde pasaron juntos a la parcela de los Torras para podar
algunos racimos recién salidos en una hilera a la que Josep no había podido
acceder mientras recortaba las yemas de las vides a principio de primavera,



actividad que se prolongó al día siguiente, cuando ella pasó a trabajar en la
viña de los Álvarez.

Sin ninguna discusión, trabajando juntos o separados según hiciera falta,
lo unieron todo para hacer suya la bodega.

Unos cuantos días después de la boda, Josep fue a la tienda de
comestibles. Sabía que tendría que seguir comprando allí. Era impensable
desplazarse en busca de provisiones y, además, no quería incitar rumores
permitiendo que el pueblo apreciara ningún cambio en su relación con
Nivaldo.

Intercambiaron un saludo como si fueran desconocidos y Josep pidió lo
que quería. Era la primera vez que compraba comida y provisiones para una
familia, en vez de para una persona sola, pero ni él ni Nivaldo hicieron el
menor comentario. En cuanto Nivaldo dejó las provisiones sobre el
mostrador, Josep se las llevó al carro: manteca, sal, un saco de harina, un
saco de alubias, otro de mijo, uno de café y unos cuantos caramelos para el
niño.

Mientras Nivaldo preparaba las cosas, Josep notó que estaba más pálido
y demacrado y que la cojera era más pronunciada, pero no le preguntó por
su salud.

Nivaldo le llevó un queso pequeño y redondo, envuelto en cera, de
Toledo.

–Felicidades -dijo en tono formal.
Un regalo de boda.
Josep tenía el rechazo en la punta de la lengua, pero supo que no debía

hacerlo. Era normal que Nivaldo tuviera un pequeño gesto con ellos, y a
Marimar le hubiera parecido extraño que no les regalara nada.

–Gracias -se obligó a decir.
Pagó la cuenta y aceptó el cambio con un mero asentimiento. De

camino a casa, iba dividido entre sentimientos contradictorios.
Peña era un ser malvado y Josep estaba encantado de que hubiera

desaparecido, de no tener que temerlo ya. Pero le afectaba profundamente
su muerte. Creía que, si les descubrían, Nivaldo y él compartirían condena.
Ya no tenía terribles pesadillas sobre el asesinato del general Prim, sino que
experimentaba momentos horrendos mientras estaba despierto. En su
imaginación veía hordas de policías que caían sobre su viña y destrozaban



los muros de su bodega mientras Maria del Mar y Francesc eran testigos de
su vergüenza y su culpa.

En Barcelona sometían a los asesinos al garrote vil, o los colgaban de
las horcas instaladas en la plaza de Sant Jaume.

Durante el tiempo más caluroso del verano se ahorró los viajes a Sitges
para vender, pues no quería cocer el vino al sol, pero siguió embotellándolo
en la fresca penumbra de la bodega y, a medida que las botellas se iban
acumulando sobre el suelo de tierra, decidió que necesitaba poner estantes.
Tenía una buena provisión de madera rescatada de las cubas desmontadas,
pero le faltaban clavos. Un día, a primera hora, montó en Orejuda a paso
tranquilo, aún en plena oscuridad, y pasó la mañana en Sitges escogiendo
botellas viejas, de las que consiguió comprar diez, así como tinta en polvo,
papel para hacer más etiquetas y una bolsa de clavos.

Al pasar por la terraza de un café vio un ejemplar de El Cascabel
abandonado en una mesa y de inmediato maneó a Orejuda en un lugar
cercano, a la sombra. Como lamentaba mucho no tener ya acceso al
periódico de Nivaldo, pidió un café y se sentó a leer con ansias.

Mucho después de vaciar la taza, seguía con la atención puesta en las
noticias. Tal como ya sabía, hacía tiempo que se había acabado la guerra.
Los carlistas no habían perseverado y todo parecía calmarse a lo largo del
país.

En Cuba seguían las luchas encarnizadas.
Antonio Cánovas del Castillo, primer ministro, había formado en

Madrid un Gobierno de coalición entre las alas moderadas de conservadores
y liberales, que resultaba opresor para todos sus rivales. Por su propia
cuenta, había instaurado una comisión para que redactara una Constitución
nueva, ratificada a continuación por las cortes y apoyada por el trono.
Alfonso XII quería encabezar una monarquía constitucional estable y lo
había conseguido. Un editorial del periódico observaba que, aunque no todo
el mundo estaba de acuerdo con Cánovas, para el pueblo suponía un alivio
olvidarse de la lucha y el derramamiento de sangre. Otro editorial
comentaba la popularidad del Rey.

Aquel día, al caer la noche, Josep estaba en la plaza del pueblo,
comentando con Eduardo algunos de los cambios políticos.

–Cánovas ha hecho aprobar un nuevo impuesto anual para terratenientes
y hombres de negocios -dijo Josep-. Ahora los agricultores han de pagar 25



pesetas, 50 los tenderos, para que se les permita votar.
–Ya te puedes imaginar lo popular que resultará -contestó Eduardo con

sequedad.
Josep asintió con una sonrisa. Eduardo también se había dado cuenta de

que la salud de Nivaldo parecía empeorar y se lo comentó a Josep.
–La generación de los mayores del pueblo está desapareciendo muy

rápido -dijo-. Ángel Casals sufre mucho últimamente. Ahora ya tiene gota
en las dos piernas y le produce unos dolores terribles. – Dirigió una mirada
incómoda a Josep-. Tuvimos una conversación interesante hace unos días.
Él cree que le ha llegado la hora de renunciar como alcalde.

Josep se sorprendió. En toda su vida no había conocido otro alcalde de
Santa Eulalia que Ángel Casals.

–Han pasado cuarenta y ocho años desde que sucedió a su padre en el
cargo. Le gustaría seguir un año más. Pero se da cuenta de que sus hijos no
tienen la edad ni la experiencia suficientes para sucederle. – Eduardo se
sonrojó-. Josep…, quiere que lo sustituya yo.

–¡Eso sería perfecto! – contestó.
–¿No te lo tomas como una ofensa? – preguntó Eduardo con ansiedad.
–Por supuesto que no.
–Ángel te admira mucho. Dice que se ha debatido durante mucho

tiempo, tratando de escoger entre tú y yo, y que finalmente me escogió a mí
porque soy el mayor de los dos. – Eduardo sonrió-. Y tiene la esperanza de
que eso me haga algo más maduro. Sin embargo, no tenemos por qué dejar
que sea él quien escoja a su sucesor. Si quieres ser tú el alcalde del pueblo,
yo te apoyaré con la mayor alegría -concluyó Eduardo, y Josep supo que era
sincero.

Le sonrió y meneó la cabeza para negar.
–Me hizo prometer que ocuparía el cargo durante al menos cinco años -

añadió Eduardo-. Dijo que luego tal vez te tocaría a ti o a uno de sus hijos…
–Necesito que me prometas que lo ocuparás durante al menos cuarenta

y cinco años. Durante ese tiempo, me gustaría seguir siendo concejal,
porque será un placer trabajar contigo -dijo Josep.

Se dieron un abrazo.
Aquel encuentro animó a Josep. Le alegraba genuinamente que Eduardo

se convirtiera en alcalde. Había llegado a entender que, tanto si uno era el
dueño de una gran fábrica como un pequeño viticultor, el alimento y la



savia de la vida dependían de tener un buen alcalde, un gobernador
competente, unas cortes honestas y un primer ministro y un rey
verdaderamente preocupados por la condición y el futuro de su pueblo.

Josep preparó para la bodega unos estantes capaces de soportar varios
cientos de botellas de vino, pero renunció a cualquier intento de crear un
mueble atractivo. Colocó las botellas tumbadas y juntas en los estantes y
disfrutó al ver su disposición, con el intenso brillo del vino oscuro dentro
del cristal, a la luz de la lámpara.

Un día, estaba trabajando entre las parras a última hora de la tarde
cuando llegó un hombre a caballo y tomó el camino de su viñedo.

–¿Ésta es la viña de Josep?
–Sí.
–¿Josep es usted?
–Lo soy.
El hombre desmontó y se presentó como Bru Fuxá, del pueblo de

Vilanova. Iba de camino a Sitges, a visitar a sus parientes.
–La última vez que fui a ver a mi primo, Frederic Fuxá, a quien usted

conoce, nos terminamos juntos los últimos sorbos de una botella de su
excelente vino, y ahora me gustaría mucho comprar cuatro botellas para
llevárselas de regalo.

No era un día demasiado caluroso, pero Josep echó un vistazo al sol con
preocupación. Ya no estaba en lo más alto del cielo, pero la combinación de
calor y vino…

–¿Por qué no se queda un rato y descansa una hora conmigo? Luego
podrá seguir hacia Sitges con el tiempo agradable del atardecer, cuando las
brisas frescas soplan por la carretera de Barcelona.

Bru Fuxá se encogió de hombros, sonrió y ató su caballo junto a
Orejuda, a la sombra del alero del tejado.

Se sentó en el banco de la viña y Josep le llevó agua fresca. El visitante
contó que era olivarero y charlaron amistosamente sobre el cultivo de
olivos. Josep lo acompañó a inspeccionar los tres olivos viejos de la parcela
de los Valls, y el señor Fuxá consideró que estaban bien atendidos.

Cuando ya el sol había bajado lo suficiente, Josep lo llevó a la bodega,
envolvió cuidadosamente cuatro botellas con algunas de las escasas hojas
de periódico que conservaba y luego las guardaron en las alforjas.



Fuxá pagó y montó en su caballo. Mientras saludaba y daba la vuelta al
caballo, le dirigió una sonrisa.

–Una hermosa bodega, señor. Una hermosa bodega. Pero… -Se inclinó
hacia delante-. Le falta un cartel.

A la mañana siguiente, Josep cortó un trozo cuadrado de plancha de
roble y lo clavó a un poste estrecho y corto. Pidió a Marimar que se
encargara ella de las letras, pues no confiaba en hacerlo con la suficiente
limpieza. El resultado fue un cartel que no lucía demasiado elegante, pues
se parecía al que en su tiempo había puesto Donat con la leyenda En venta,
destruido por el propio Josep. Sin embargo, cumplía su función, que no era
otra que advertir a los extraños exactamente adónde habían llegado.

Vides de Josep
Un miércoles por la tarde, Josep fue a la tienda de comestibles a

comprar chorizo y vio a su hermano -a quien imaginaba entre aquella
maquinaria sonora y traqueteante- plantado tras el mostrador con un
delantal blanco, sirviendo harina a la señora Corberó.

En cuanto ésta se fue, Donat se volvió hacia Josep.
–Nivaldo está enfermo. Nos hizo llamar ayer. Entendí que eso

significaba que se encontraba muy mal y vinimos de inmediato. Rosa
intenta cuidar de él, mientras yo me ocupo de la tienda.

Josep trató de pensar en algo apropiado para decir en aquellas
circunstancias, pero no lo consiguió.

–Sólo necesito un poco de chorizo.
Donat asintió.
–¿Cuánto quieres?
–Un cuarto de kilo.
Donat cortó un trozo, lo pesó, añadió otra rodaja, lo envolvió en El

Cascabel, periódico que todos usaban para tal efecto, el amigo de los
comerciantes. Aceptó el dinero de Josep y contó el cambio.

–¿Quieres subir a verlo?
–…No, creo que no.
Donat lo miró fijamente.
–¿Por qué no? Madre de Dios, ¿con él también estás enfadado?
Josep no contestó. Recogió el paquete del chorizo y se dio la vuelta,

dispuesto a irse.
–A ti nadie te cae bien, ¿verdad? – dijo Donat.
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Extremaunción

Era la época del año en que la uva empieza a cumplir su promesa, se
llena de color y comienza a saber como debe, la estación en que Josep
empezaba a coger de vez en cuando un racimo para echárselo a la boca y
ver qué tal progresaba la vid.

La estación para estudiar el cielo, para preocuparse ante la perspectiva
de que llueva demasiado, caiga el granizo o se alargue la sequía.

Josep atribuyó su malhumor a la incertidumbre estacional acerca del
destino de la uva.

Pero Marimar fue de paseo a la plaza con Francesc y al regresar le dijo
que se había encontrado a Rosa. Ella le había dicho que el sacerdote llevaba
casi todo el día con Nivaldo.

Cuando Josep fue a la tienda de comestibles, notó que Donat tenía los
ojos enrojecidos.

–¿Está muy enfermo?
–Mucho.
–¿… Puedo verlo?
Donat se encogió de hombros con gesto cansino y señaló hacia los tres

escalones que llevaban al altillo, encima del almacén, espacio reservado
para la vivienda de Nivaldo.

Josep caminó por el oscuro pasillo y se detuvo junto al dormitorio. El
anciano estaba tumbado boca arriba, mirando el techo. El padre Pío estaba
inclinado sobre él y movía los labios casi en silencio.

–Nivaldo -dijo Josep.
El sacerdote no dio muestras de haberse percatado de su presencia, pues

parecía estar lejos de allí, murmurando palabras tan quedas que Josep no
conseguía distinguirlas. Sostenía una taza en una mano y un cepillito en la
otra. Ante la mirada de Josep, mojó el cepillo y trazó con él una crucecita
en la oreja de Nivaldo, otra en los labios y una última en la nariz.

Destapó la manta, revelando las piernas de Nivaldo, arqueadas, peludas
y huesudas, y le ungió el aceite en las manos y en los pies. ¡Por Dios, en la
entrepierna también!

–Nivaldo, soy Josep -dijo éste en voz alta.



Sin embargo, el sacerdote ya había alargado una mano para cerrar los
ojos quietos de Nivaldo.

La mano del padre Pío tuvo que repetir el gesto para bajar el párpado
del ojo malo, y luego trazó la última cruz con el cepillo.

Durante años, todos los habitantes del pueblo habían acudido
regularmente a la tienda de comestibles y la mayoría tenía buena opinión de
Nivaldo. Incluso aquellos que no le tenían gran estima asistieron a su
funeral y siguieron el ataúd hasta el cementerio.

Josep, Maria del Mar y Francesc caminaron hasta su tumba con los
demás.

En el camposanto se encontró de pie junto a su hermano y Rosa. Ella lo
miró con nerviosismo.

–Te acompaño en el sentimiento, Josep.
Él asintió.
–Lo mismo digo.
–Qué pena, ¿no? Que no hayan encontrado una tumba más cerca de la

de padre -dijo Donat a Josep en voz baja.
«¿Por qué te da pena? – hubiera querido espetar Josep-. ¿Crees que él y

padre querrán juntarse a menudo para jugar a las damas?»
Se tragó el sarcasmo, pero no estaba de humor para hablar con Donat y

Rosa, y a los pocos minutos los dejó y se acercó al punto en que se
celebraba el entierro.

Su mente era un torbellino; nunca había estado tan agotado y confuso.
Quisiera haber sido capaz de sostener la mano de Nivaldo en su lecho de
muerte, lamentaba no haber tenido la sabiduría suficiente para ofrecerle la
reconciliación y algún pequeño consuelo. Una parte de él rebullía de rabia
aún al pensar en el insurgente obsesionado y manipulador, el viejo loco que
había enviado a unos cuantos jóvenes a la muerte, el que entregaba a los
hijos ajenos a la guerra, como un regalo personal. Pero la otra parte
recordaba con claridad al amigo encantador y afectuoso de su padre, al que
le había contado las historias de los pequeñajos en la infancia, el que le
había enseñado a leer y escribir, el que había ayudado a aquel torpe joven a
deshacerse de las cargas de la inocencia. Josep sabía que aquel hombre le
había querido toda la vida, y se apartó de Marimar y Francesc para llorar
por Nivaldo.
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El legado

Dos días después, todo el pueblo sabía ya que Nivaldo Machado había
dejado a Ángel Casals como albacea de su testamento, y al tercer día
supieron todos que la tienda de comestibles quedaba en manos de Donat
Álvarez y de Rosa, su mujer.

La gente aceptó la noticia sin sorprenderse y no hubo ningún revuelo en
el pueblo hasta tres semanas más tarde, cuando Donat trasladó el banco de
su lugar de siempre, junto a la puerta de la tienda. Ahora quedaba en la
plaza, justo antes de los últimos metros del territorio de la tienda, tan cerca
de la iglesia como era posible sin llegar a invadir la propiedad de ésta. Justo
enfrente de la tienda, Donat instaló una mesa redonda y pequeña de
Nivaldo, y otra, igualmente redonda pero más grande, con unas sillas. Rosa
dijo a la gente que las mesas de la calle quedarían descubiertas, salvo en los
días festivos, en los que las pensaba cubrir con manteles.

Josep se contaba entre los que refunfuñaron.
–Nivaldo apenas se ha enfriado todavía. ¿No podrían tener la decencia

de esperar un poco antes de hacer cambios?
–Se dedican a llevar un negocio, no un monumento -contestó Maria del

Mar-. Me gustan los cambios que han hecho. La tienda nunca había estado
tan impecable. Incluso huele mejor, ahora que han limpiado el almacén.

–No durará mucho. Mi hermano es un holgazán.
–Ya, pero su esposa no. Es una mujer enérgica y los dos trabajan mucho

cada día.
–¿Te das cuenta de que tanto el banco como las mesas están en la plaza,

que es terreno público? No tienen derecho…
–El banco siempre ha estado en la plaza -señaló María del Mar-. Y creo

que es agradable que haya unas mesas ahí. Alegran la plaza y le dan una
apariencia más festiva.

Era evidente que mucha gente del pueblo estaba de acuerdo con ella. Al
poco tiempo, cuando pasaba por la plaza, Josep empezó a encontrar normal
que una de las dos mesas, si no ambas, estuvieran ocupadas por gente que
tomaba café o un plato de queso y chorizo.

Al cabo de dos semanas, Donat había añadido ya una tercera mesa y
nadie del pueblo se acercó al alcalde con ninguna objeción.



En el ensayo de los castellers de Santa Eulalia, Eduardo dijo a Francesc
que estaba progresando bien. A partir de primeros de año, añadió, le
permitirían escalar hasta el sexto nivel en los ensayos y luego ya se
convertiría en la cumbre.

Francesc estaba visiblemente exultante. Cuando le llegó la hora de
ensayar, ascendió a toda prisa y Josep notó sus brazos en torno al cuello.
Esperó lo que ya había empezado a convertirse en un ritual, el momento en
que el niño le diría su nombre al oído, pero esta vez oyó algo distinto.

Una palabra apenas pronunciada, un aliento, un suspiro, una mínima
bocanada sonora, como el fantasma de un mundo sostenido por la brisa:

–Padre.
Aquella noche, cuando los tres se sentaron a la mesa de la cocina para

cenar, Josep miró a Francesc.
–Me gustaría pedirte una cosa, Francesc. Un favor.
La mujer y el niño lo miraron con atención.
–Me gustaría mucho que en vez de llamarme Josep empezaras a

llamarme padre. ¿Crees que será posible?
Francesc no miró a ninguno de los dos. Al contrario, miraba hacia

delante y se le había subido el color a la cara. Tenía la boca llena de pan y,
mientras asentía, se echó aún otro bocado.

Maria del Mar miró a su marido y sonrió.
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Hablar y escuchar
Sus ratos de intimidad, los momentos más propios y preciados del día,

llegaban cuando Francesc dormía profundamente. Una noche, Josep hizo
salir a Maria del Mar a la oscuridad y se quedaron sentados juntos en el
banco de la viña para charlar.

Le contó cosas de aquel grupo de jóvenes desempleados, a los que ella
recordaba bien, pues se había criado con ellos. Los chicos del grupo de
cazadores. Le habló de la llegada del sargento Peña al pueblo de Santa
Eulalia.

Le recordó la formación militar y las promesas, y luego le contó cosas
que ella ignoraba. Marimar escuchó la historia de cómo habían usado a los
chicos del pueblo como peones; cómo, sin saberlo, habían ayudado a los



asesinos de un político sin identificar, por razones que ni siquiera podían
aspirar a comprender.

Le contó que él y Guillem habían presenciado cómo mataban al padre
de su hijo.

–¿Estás seguro de que Jordi murió?
–Le cortaron el pescuezo.
No lloró; haría mucho ya que daba por muerto a Jordi. Sin embargo, se

aferró a él con una mano.
Josep le contó los detalles de su vida de fugitivo.
–Soy el único que queda -afirmó.
–¿Corres peligro?
–No. Sólo había dos hombres que podían percibirme como una

amenaza, y los dos han desaparecido. Murieron en combate -añadió, una
cómoda mentira.

Sólo le contó eso. Sabía que nunca sería capaz de revelarle nada más.
–Me encanta que ya no haya más secretos entre nosotros -contestó su

mujer, y le dio un beso fuerte en los labios.
Josep odiaba que hubiera zonas oscuras que nunca podría mostrarle.
Se juró a sí mismo que la compensaría tratándola siempre, sin

excepción, con amor y ternura. Los secretos que aún conservaba le pesaban
en la espalda como una joroba y anhelaba poder contárselos a alguien.
Deshacerse de la carga.

Pero no tenía con quién.
Un sábado por la tarde, sin terminar de creerse lo que estaba haciendo,

pero incapaz de resistirse, abrió la puerta de la iglesia y entró en ella.
Había ocho personas esperando, hombres y mujeres piadosos y fieles.

Algunos iban a confesarse todos los sábados por la tarde para acudir a misa
el domingo con el alma limpia antes de aceptar la eucaristía.

Aunque la gruesa cortina roja de terciopelo del confesionario tapaba los
sonidos, con una sensibilidad dispuesta a asegurarse de que sus
perversidades se mantendrían en privado, los que esperaban turno se
sentaban en la última fila de bancos, tan lejos del confesionario como era
posible. Josep encontró un sitio entre ellos.

Cuando le llegó el turno, se adentró en la penumbra e hincó las rodillas.
–Perdóneme, padre, porque he pecado.
–¿Cuándo te confesaste por última vez?



–Hace seis… No, siete semanas.
–¿De qué naturaleza son tus pecados?
–Alguien que me resultaba… cercano… mató a un hombre. Yo le

ayudé.
–¿Le ayudaste a matarlo?
–No, padre. Pero me deshice del cadáver.
–¿Por qué lo mató?
La pregunta desconcertó a Josep; no parecía tener relación alguna con

su confesión.
–Vino al pueblo a matar a mi amigo. Y a mí también me habría matado.
–Entonces, ¿tu amigo lo mató para salvar su propia vida?
–Sí.
–¿Y tal vez la tuya? ¿Acaso, incluso, para evitar que tuvieras que

matarlo tú?
–…Tal vez.
–En ese caso, su asesinato podría ser considerado como un acto de

amor, ¿no? ¿Un acto de amor hacia ti?
Josep se dio cuenta de que el cura lo sabía.
Tal vez el sacerdote supiera más sobre Peña que el propio Josep. El

padre Pío había pasado casi un día entero con Nivaldo antes de su muerte,
previa confesión.

–¿Enterraste el cadáver?
Enterrado en pie, pensó Josep con un punto de locura, pero sin duda

enterrado.
–Sí, padre.
–Entonces, ¿cuál es tu pecado, hijo?
–Padre… Está enterrado en tierra non santa. Sin sacramentos.
–A estas alturas, ese hombre ya se ha encontrado con su Creador y ha

sido juzgado. A ti no te corresponde asegurarte de que todo el mundo reciba
los últimos sacramentos. Estoy seguro de que la policía contemplaría tus
actos de un modo distinto, pero yo no trabajo para la policía, sino para Dios
y la Iglesia católica. Y te digo que no cometiste ningún pecado. Hiciste un
trabajo físico, fruto de la piedad. Enterrar a los muertos es una obligación
sagrada, de modo que no hubo pecado alguno y, por lo tanto, no puedo
escuchar tu confesión -concluyó el sacerdote-. Puedes irte en paz, hijo. Ve a
casa y no te atormentes más.



Al otro lado de la fina celosía, con su miríada de agujeritos minúsculos,
sonó un suave pero definitivo crujido que señalaba el fin de la conversación
al cerrarse la partición interior. Allí se terminaba el intento de confesión de
Josep.

60
La Guardia Civil

A media mañana del tercer miércoles de agosto, Josep estaba sentado en
una de las mesas exteriores de la tienda de comestibles leyendo el
periódico, mientras su hermano limpiaba las otras mesas. Los dos alzaron la
vista al oír el chacoloteo de tres jinetes que cruzaban el puente en dirección
a la plaza. Los tres parecían haber viajado mucho bajo el sol cobrizo. Los
dos primeros, que cabalgaban a la par, eran oficiales de la Guardia Civil.
Josep había visto otros guardias en Barcelona, siempre de dos en dos y
cargados con escopetas, con el aspecto aterrador que les daba el tricornio,
las túnicas negras de cuello alto, los pantalones de un blanco níveo y las
botas relucientes. Aquellos dos llevaban tricornio, pero iban vestidos con
ropa de trabajo verde y polvorienta, llena de corros húmedos y oscuros en
las axilas y en la mitad de la espalda, donde cada uno llevaba su arma sujeta
por una correa de cuero.

Los seguía un hombre montado en una mula. Josep se dio cuenta de que
lo conocía.

–¡Hola, Tonio! – saludó Donat.
El hijo mayor de Ángel Casals dirigió una rápida mirada a Josep, y

saludó con un vaivén de cabeza a Donat, pero no contestó. Cabalgaba tieso
y con la espalda recta, como si imitara a los dos hombres que lo precedían.

Josep los miró por encima del periódico. Donat se quedó plantado con
la bayeta en la mano y los siguió con la mirada hasta que se detuvieron
cerca de la prensa de vino y ataron sus animales al raíl. Fueron directos a la
bomba del pozo. Los oficiales se turnaron para beber mientras el otro
sostenía las dos armas y luego esperaron a que Tonio también bebiera y se
echara agua a la cara y al pelo.

–Ya que estamos aquí, empecemos por aquí -dijo Tonio-. Es esa casa, la
primera después de la iglesia -añadió, señalando-. A estas horas, puede estar
en casa o en la viña. Si prefieren, podemos mirar primero en la viña.



Uno de los oficiales asintió, se descargó la escopeta de la espalda y
agitó los hombros.

Mientras Donat limpiaba la mesa por cuarta vez, Josep vio que los tres
cruzaban la plaza y desaparecían por detrás de la casa de Eduardo
Montroig.

Dos horas después, Josep y Eduardo se encontraron con Maria del Mar
y Francesc entre las hileras de vid y le contaron lo de los visitantes.

–Dos oficiales de la Guardia Civil, y traían de guía a Tonio Casals -
explicó Eduardo-. Me han hecho las preguntas más extrañas. Han revisado
toda la casa, aunque no sé qué buscaban. El maldito Tonio, mi camarada de
infancia, ha cavado dos agujeros en mis tierras. En mi viña hay dos hoyos
naturales y le han dicho que cavara ahí.

»Desde mis tierras, se han ido a la viña de Ángel, hará una media hora.
Cuando hemos pasado Josep y yo, ahora mismo, estaban todos sentados
mirando a Tonio, que rellenaba un hoyo que había cavado cerca del
gallinero. ¿Te lo imaginas? ¿Cavar en las tierras de su propio padre? ¿Qué
andarán buscando?

Maria del Mar estaba mirando hacia el camino y, de repente, desvió la
mirada más allá de ellos.

–Oh. Ahí están. Vienen hacia aquí -dijo.
–¿Qué buscan? – volvió a preguntar Eduardo.
Josep se obligó a no darse la vuelta para mirarlos.
–No lo sé -contestó.
Uno de los guardias era más fornido que el otro, y un palmo más bajo.

Aunque era visiblemente mayor, tenía una buena melena, mientras que el
más joven lucía ya algo de calvicie en la coronilla. Ninguno de los dos
uniformados sonreía, pero en ningún momento fueron rudos, cosa que los
volvía más amenazadores si cabe.

–¿Señor Álvarez? ¿Señora? Soy el cabo Bagés y éste es el agente
Manso. Creo que ya conocen al señor Casals.

Josep asintió y Tonio lo miró sin dirigirle la palabra.
–Hola, Maria del Mar.
–Hola, Tonio -respondió ella en voz baja.
–Nos gustaría echarle un vistazo a sus propiedades, señor. ¿Tiene alguna

objeción?



Josep sabía que no era en verdad una pregunta. No podía negarles el
permiso y, aunque hubiera podido, lo habrían tomado como señal de
culpabilidad. Con la Guardia Civil no se jugaba. Tenían todo el poder legal
y se contaban muchas historias sobre los daños, tanto físicos como
económicos, que algunos de aquellos agentes habían provocado en su celo
por mantener la paz.

–Por supuesto que no -contestó Josep.
Empezaron por las casas. El cabo envió al agente más joven a revisar la

de los Valls con Maria del Mar, mientras él mismo inspeccionaba la de la
familia Álvarez, acompañado por Josep.

En aquella casa pequeña no había demasiados lugares que se antojaran
como posibles escondrijos. El cabo Bagés metió la cabeza en la chimenea
para mirar por la campana, revisó debajo de la cama y movió de sitio la
estera en que dormía Francesc. Hacía más frío dentro de la casa de piedra
que fuera, pero en el desván hacía más calor y el guardia y Josep se
pusieron a sudar mientras trasladaban sacos de grano para que el agente
pudiera inspeccionar los rincones que quedaban debajo del alero.

–¿Cuánto hace que conoce al coronel Julián Carmora?
Josep lamentó oír el nombre, pues había mantenido la esperanza de no

conocer nunca la verdadera identidad de Peña. No quería pensar en él.
Pero miró al cabo con perplejidad.
–¿Cuál era la naturaleza de su relación con el coronel Carmora? –

preguntó el cabo Bagés.
–Lo siento. No conozco a nadie que se llame así.
El guardia le sostuvo la mirada.
–¿Está seguro, señor?
–Lo estoy. Nunca he conocido a ningún coronel.
–Ja. Entonces, puede considerarse afortunado -respondió el cabo.
Cuando regresaron a la viña, Maria del Mar y Francesc estaban sentados

en el banco con Eduardo.
–¿Dónde está el agente Manso? – preguntó el cabo.
–Hemos revisado juntos la casa -explicó Maria del Mar-. La otra, la del

medio, está llena de aperos, dos arados, viejos arneses de cuero…, toda
clase de aperos. Lo he dejado allí, repasándolo todo cuidadosamente. Esa
casa, la de allí -dijo, al tiempo que señalaba.

El guardia asintió y echó a andar.



Lo vieron alejarse.
–¿Te has enterado de algo? – preguntó Eduardo.
Josep movió la cabeza para responder que no.
Poco después apareció Tonio Casals entre las hileras de parras y se

acercó a ellos. Se arrodilló delante del muchacho.
–Hola, Francesc. Soy Tonio Casals. ¿Te acuerdas de mí? ¿De Tonio?
Francesc estudió su rostro y luego negó con la cabeza.
–Bueno, ha pasado mucho tiempo, pero yo te conocí cuando eras muy

pequeño.
–¿Y qué tal te va ahora, Tonio? – preguntó Maria del Mar con

amabilidad.
–Me va… bien, Maria del Mar. Soy ayudante del alguacil de la cárcel

regional que hay en las afueras de Las Granyas y me gusta ese trabajo.
–Tu padre dice que también trabajas en el negocio de la aceituna -dijo

Eduardo.
–Sí, bueno, pero cultivar olivos no es más que otra forma de ser

campesino. A mí no me gusta la agricultura y mi jefe es un hombre
desagradable… En parte, la vida siempre es difícil, ¿no?

Eduardo se mostró de acuerdo en un susurro.
–¿Y trabajas a menudo con los guardias civiles? – preguntó a su viejo

amigo.
–No, no. Pero los conozco a todos y ellos me conocen a mí, porque en

algún momento han de traer algún prisionero a mi cárcel, o vienen a
llevárselo para un interrogatorio. De hecho, me estoy planteando
convertirme en guardia yo mismo. Es difícil porque hay muchas solicitudes
y hay que tomar clases y pasar exámenes. Pero, como te iba diciendo, ahora
conozco a muchos guardias, y su trabajo se parece a mi experiencia en la
cárcel.

»Estos dos sabían que soy de Santa Eulalia. Cuando los enviaron aquí,
me invitaron como guía y ayudante, así que puedo asegurar a todo el pueblo
que no traen mala intención.

–Pero…, Tonio -dijo Marimar con ansiedad-, ¿por qué revisan nuestras
tierras?

Tonio vaciló.
–No te preocupes -contestó.
Marimar abrió mucho los ojos.



–¿Por qué me han preguntado si conocía a no sé qué coronel? – susurró.
El rostro de Tonio reveló el orgullo que sentía al ejercer la autoridad.

Echó un vistazo para asegurarse de que los dos guardias estaban fuera de la
vista.

–Ha desaparecido un coronel con despacho en el Ministerio de Guerra.
El cabo Bagés dice que es un oficial prometedor con rango temporal de
brigadista y que algún día será general.

–Pero… ¿por qué lo buscan aquí? – preguntó Eduardo. Tonio hizo una
mueca.

–Por razones poco sólidas. Entre los papeles que se encontraron en su
escritorio había una lista del distrito de Cataluña con nombres de los
concejales de pueblos y aldeas de la región. El nombre de Santa Eulalia,
además del de los tres miembros del Ayuntamiento, estaba rodeado por un
círculo.

«Concejal del Ayuntamiento. Así me encontró», pensó Josep.
–¿Sólo por eso? ¿Un círculo dibujado en una lista de pueblos? –

preguntó Eduardo, incrédulo.
Tonio asintió.
–Cuando me lo dijeron, me eché a reír. Dije que a lo mejor el coronel

estaba planificando la jubilación al final de su carrera y que había pensado
en instalarse en este pueblo para cultivar uva. O que tal vez planeara enviar
tropas por aquí de maniobras, o quizá, quizá, quizá. Pero insistieron en
enviar agentes, así que… ¡He tenido que cavar un hoyo en la tierra de mi
propio padre! Es que no se les pasa nada por alto, ni el más nimio detalle.
Por eso tienen tanto éxito, por eso son los mejores. – Sonrió a Marimar-.
Pero ten paciencia, pronto se habrán ido.

Al poco regresó el cabo Bagés.
–Señor -dijo a Josep-. ¿Puede acompañarme?
Guió a Josep hasta la puerta encajada en el monte.
–¿Qué es esto?
–Mi bodega de vino.
–Si no le importa… -dijo.
Josep abrió la puerta y entraron en la oscuridad.
En un instante Josep encendió una cerilla, prendió con ella la lámpara y

permanecieron bajo su luz temblorosa.



–Ah -dijo el guardia, con voz suave. Era un sonido de placer-. Qué
fresco hace aquí. ¿Por qué no viven aquí dentro?

Josep le dirigió una sonrisa forzada.
–Porque no queremos calentar el vino -contestó.
El cabo alargó una mano y cogió la lámpara. La sostuvo en lo alto y

examinó lo que tenía delante: la pared y el techo rocosos, la mampostería
que empezaba detrás de la hilera de botellas llenas.

Acercó la lámpara a la mampostería y la miró intensamente,
estudiándola, y Josep se percató de algo con un desánimo repentino. Se iba
a notar la distinta coloración de la argamasa que sujetaba las piedras en
función del tiempo que llevaba secándose. La arcilla se volvía de un gris
claro al secarse, casi del mismo tono que muchas de las piedras, mientras
que en estado húmedo era mucho más oscura y tenía vetas marrones.

Se podían detectar las dos últimas secciones.
El corazón le daba martillazos. Sabía exactamente qué iba a ocurrir a

continuación. El cabo observaría la arcilla y empezaría a quitar las piedras
de colocación más reciente.

El hombre acercó la lámpara a la pared, dio un paso adelante y en ese
momento se abrió la puerta de la bodega y entró el otro oficial.

–Creo que hemos encontrado algo -dijo el agente Manso.
El cabo dio la lámpara a Josep y se fue con su colega. Josep oyó las

palabras susurradas:
–Una tumba excavada.
La puerta se había quedado abierta de par en par y estaba entrando

calor.
–Señores, por favor… La puerta -consiguió decir.
Pero los guardias no lo oyeron, se marcharon a toda prisa, de modo que

Josep apagó la lámpara y los siguió, tras cerrar firmemente la puerta.
No era un día extremadamente caluroso para el clima catalán, pero el

contraste con la frescura de la bodega resultaba mareante.
Vio que todos se habían reunido en el límite trasero del este de la

parcela de los Álvarez, incluso Ángel Casals, que debía de haberse acercado
cojeando lentamente desde sus tierras. El alcalde parecía acabado y se
apoyaba en Marimar.

Se oía el ruido de una pala y los leves gruñidos de quien la usaba.



Al acercarse, Josep vio que estaban todos mirando a Tonio Casals, que
permanecía dentro del gran hoyo que acababa de excavar.

Josep se unió a los demás, con un histérico regocijo interno, pues la
situación era exactamente la misma que había imaginado con terror, con su
mujer y su hijo y los vecinos presentes como testigos del desastre y la
desgracia en el momento en que se cernían sobre él.

–Aquí hay algo -dijo Tonio.
Soltó la pala y se agachó para coger algo y dar algunos tirones hasta que

emergieron del suelo dos huesos unidos con trozos de tierra y de materia
todavía pegados.

–Creo que es una pierna -dijo Tonio. A Josep le pareció que se daba
demasiada importancia. Sin embargo, enseguida soltó un gritito-: ¡Madre de
Dios! – Tiró al suelo aquel objeto espeluznante-. ¡Una pezuña hendida! ¡Es
una pierna del demonio!

–No, señor -sonó la voz juvenil, emocionada y aguda de Francesc-. No
es un demonio, es un cerdo.

En el breve silencio que siguió, Josep vio que Eduardo se echaba a
temblar. Se le agitaban los hombros y su cara seria se retorcía.

Eduardo gruñó, con un sonido que parecía venir de una bomba de agua,
y luego Eduardo vio y oyó por primera vez en su vida la verdadera risa de
Eduardo Montroig. La carcajada era suave y aspirada, como el ladrido de
un perro asmático después de correr mucho.

Casi al instante se sumaron los demás, incluso los guardias, seducidos a
la vez por la irrefrenable alegría de Eduardo y por la situación. A Josep le
resultó fácil rendirse a la histeria y a las risas que estallaron de nuevo
mientras Tonio volvía a enterrar el jabalí.

Preocupado por el aspecto que lucía el alcalde, Josep lo acompañó al
banco y le llevó agua fresca.

Tonio siguió ignorando a Josep, pero se dirigió a Marimar:
–Me gustaría probar vuestro vino -dijo.
Ella vaciló mientras buscaba el modo de evitar tener que servirle, pero

Ángel Casals se dirigió a su hijo con brusquedad:
–Y a mí me gustaría que me llevaras a casa ahora mismo. He contratado

a Beatriu Corberó para que nos cocine su paella de verano, con butifarra y



verduras, una cena de pueblo para ti y tus amigos, y tengo que ir a ver cómo
va.

Así que Eduardo ayudó al alcalde a montar en la mula de su hijo y
Tonio se lo llevó.

Aturdido, Josep llenó una jarra del barril de vino común, ya casi vacío,
y usó las copas de Quim para servírselo a los dos guardias, a Marimar y a
Eduardo.

Los guardias civiles no tenían prisa por irse. Bebieron despacio,
felicitaron a Josep por el vino y se dejaron convencer de que no pasaba
nada porque se tomaran otra ronda, a la que él mismo se sumó.

Luego le estrecharon la mano, le desearon una cosecha abundante,
montaron en sus caballos y se fueron.

61
Monsieur

A principios de septiembre había aparecido bastante gente en busca de
la bodega para comprar vino, y cuando Josep vio que un jinete entraba en su
viña desde el camino creyó que se trataba de otro cliente. Pero al acercarse
vio que el hombre tiraba de las riendas para examinar el cartel.

Y entonces reconoció su cara, que lucía una sonrisa bien amplia.
–¡Monsieur! ¡Monsieur! – lo llamó.
«¡El señor Mendes podrá probar mi vino!», pensó de inmediato, con una

mezcla de alegría y terror.
–Señor -le respondió Mendes.
Le encantaba poder presentar a Maria del Mar y a Francesc a Léon

Mendes.
Había hablado mucho de él con su esposa y ella sabía lo que el francés

significaba para él. Una vez hechas las presentaciones, Marimar se llevó a
Francesc de la mano y corrió a la granja de los Casals a comprar un pollo,
así como a la tienda de comestibles en busca de otros ingredientes,
consciente ya de que se iba a pasar la tarde entera preparando la cena.

Josep desensilló el caballo. Cuando él estaba en Languedoc, monsieur
Mendes llevaba una muy buena yegua árabe negra. Ésta también era yegua,
pero se trataba de un animal marrón, de lomo jorobado y dudoso linaje, un
caballo propio de sirvientes, alquilado por Mendes en Barcelona al bajar del
tren. Josep se encargó de alimentarlo y darle agua. Puso dos sillas a la



sombra y llevó a su visitante unos trapos mojados para que se humedeciera
la cara y las manos y se quitara el polvo del camino.

Luego sacó un cántaro y dos tazas, se sentaron los dos a beber agua y
empezaron a charlar.

Josep le contó a Mendes la historia de cómo había conseguido su
viñedo. Que su hermano y su cuñada habían decidido vender la tierra de los
Álvarez y él la había comprado. Explicó que el vecino, poseído de amor, le
había forzado a asumir la responsabilidad de las tierras contiguas, de los
Torras, y que al casarse con Marimar habían fundido sus propiedades.

Mendes lo escuchaba con atención y hacía alguna que otra pregunta,
con los ojos abiertos de satisfacción.

Josep no quería abalanzarse sobre el francés sin darle antes la
bienvenida durante el tiempo suficiente, pero le resultó imposible
contenerse más.

–¿Una copa de vino, tal vez? – preguntó.
Mendes sonrió.
–Una copa de vino será bienvenida.
Sacó dos copas y fue corriendo a la bodega en busca del vino. Mendes

miró la etiqueta y enarcó las cejas mientras le devolvía la botella para que la
abriese.

–A ver qué le parece, monsieur -dijo Josep, mientras lo servía.
Ni se les ocurrió brindar por su recíproca salud. Ambos sabían que se

trataba de una cata.
Mendes alzó el vaso para observar el color del vino, lo movió trazando

leves círculos y estudió los finos rastros translúcidos que dejaba el líquido
en el cristal al arremolinarse. Lo acercó a la nariz y cerró los ojos. Bebió un
sorbo, conservó el vino en la boca e inspiró con los labios un poco abiertos
para que el aire lo atravesara de camino a la garganta.

Luego se lo tragó y se quedó sentado con los ojos cerrados, el rostro
pétreo y muy serio. Josep no podía adivinar casi nada por su expresión.

Abrió los ojos y bebió otro trago. Sólo entonces miró a Josep.
–Ah, sí -dijo suavemente.
–Es muy delicado, como sin duda sabrás ya. Es intenso y afrutado, y al

mismo tiempo bastante seco. ¿La uva es Tempranillo?
Josep estaba exultante, pero se limitó a asentir como quien no quiere la

cosa.



–Sí, nuestra Tempranillo. Y algo de Garnacha. Y una cantidad menor de
Cariñena.

–Tiene mucho cuerpo, pero es elegante y conserva el espíritu mucho
después de tragarlo. Si yo hubiera hecho este vino, estaría enormemente
orgulloso -dijo Léon Mendes.

–En cierta medida sí que lo ha hecho usted, monsieur -respondió Josep-.
He intentado recordar cómo lo hacía, paso a paso.

–En ese caso, estoy orgulloso. ¿Lo vendes?
–Claro, por Dios.
–Me refiero a que me lo vendas a mí, a granel.
–Sí, monsieur.
–Enséñame tu viña -pidió Mendes.
Recorrieron juntos las parras, y recogieron de vez en cuando una uva

para probar su creciente madurez y comentar cuál sería el momento óptimo
de vendimia. Cuando llegaron a la puerta encajada en el monte, Josep la
abrió e hizo entrar a su invitado.

A la luz de la lámpara, Léon Mendes estudió hasta el último detalle de
la bodega.

–¿La has cavado tú solo?
–Sí.
Josep le contó el descubrimiento del agujero en la roca.
Mendes miró los catorce barriles de cien litros, más los tres de 225.
–¿Es todo el vino que has hecho?
Josep asintió.
–Para financiar esto tuve que vender el resto de la uva para hacer

vinagre.
–¿Has hecho una segunda etiqueta?
–Sólo un barril. – Guardaba una taza encima del barril para sacar vino y,

para darle una muestra a Mendes, tuvo que inclinar el tonel-. Ya sólo
quedan los restos -advirtió.

Sin embargo, Mendes lo cató con atención y proclamó que se trataba de
un vin ordinaire perfectamente correcto.

–Bueno, volvamos a nuestras sillas a la sombra -dijo-. Tenemos mucho
de qué hablar.

–¿Has vendido algo de tu vino bueno?



–Relativamente pocas botellas hasta la fecha en el mercado de Sitges,
desde la parte trasera del carromato.

Cuando Josep dijo a Mendes cuánto cobraba, el hombre suspiró.
–Has rebajado un vino excelente. Bueno. – Tamborileó con los dedos

sobre el muslo mientras pensaba-. Me gustaría comprarte once toneles de
cien litros. Te doblaré el precio que pedías para venderlo desde tu carro. –
Sonrió al ver la expresión pintada en el rostro de Josep-. No es por
generosidad, es el precio de mercado. En los años que han pasado desde que
te fuiste de Languedoc, la filoxera lo ha invadido todo. Esa pulguilla
cabrona ha destruido tres cuartas partes de los viñedos de Francia. Hay un
clamor en busca de vinos bebibles, el precio está muy alto y sigue subiendo.
Después de pagar el embotellado y el transporte, podré vender tu vino con
excelentes beneficios. Desde un punto de vista egoísta, podría comprarte
hasta la última gota, pero te dejo lo suficiente para llenar unas 900 botellas,
y deberías servirte de eso para empezar a crear una clientela en tu propio
territorio.

»Para vender tu buen vino has de comprar botellas nuevas y buscar una
imprenta para las etiquetas. Consigue una caseta pequeña en alguno de los
mercados cubiertos de Barcelona y multiplica por dos y medio el precio que
pusiste en Sitges. En Barcelona hay compradores de medios reducidos,
igual que en los pueblos de pescadores, pero también hay prósperos
hombres de negocios y una rica aristocracia que compra lo mejor y siempre
anda en busca de algo nuevo. Venderás tu vino muy rápido. ¿Cuánto
planeas prensar en la próxima cosecha?

Josep frunció el ceño.
–Un poco más que el año pasado, pero volveré a vender la mayor parte

del zumo fermentado para hacer vinagre. Necesito dinero en efectivo.
–Sacarás mucho más si lo vendes para vino que para vinagre.
–No tengo suficiente dinero para pasar el año, monsieur.
–Te adelantaré el dinero que necesites para trabajar, a cambio del

derecho exclusivo sobre dos tercios de tus toneles de vino. – Miró a Josep-.
He de decirte que si no aceptas mi oferta, no tardarás en recibir otras. Me he
encontrado con una docena de viticultores franceses que intentaban comprar
vino por aquí. De ahora en adelante será muy común verlos en Cataluña y
en todo el resto de España.

La mente de Josep era un torbellino.



–He de tomar decisiones importantes. ¿Le importa que le deje solo un
rato y me lo piense un poco?

–Claro que no -contestó Mendes-. Daré una vuelta por el resto de tu
viñedo y me entretendré.

El hombre sonrió, y Josep pensó que monsieur Mendes sabía
perfectamente a qué iba a dedicar él aquel intervalo.

La casa olía a ajo, hierbas y guiso de pollo.
Josep encontró a Marimar en la cocina, desvainando judías y con un

copo de harina en la nariz.
–Ángel sólo ha querido venderme una vieja gallina que ya no le pone

huevos -dijo-. Pero quedará bien. La estoy estofando a fuego lento con
ciruelas y un poco de vino y aceite, y luego tomaremos una tortilla de
espinacas con salsa de tomate, pimienta y ajo.

Se sentó con él y escuchó atentamente su descripción de la oferta de
monsieur Mendes. Le interrumpió con alguna pregunta, pero se esforzó por
absorber todo lo que le contaba Josep.

–Es una oportunidad para establecernos como productores de vino.
Deberíamos aprovechar la situación. La filoxera, la carestía de vino en
Francia…

Josep se interrumpió y la miró.
Tenía cierta aprehensión, porque sabía que ella temía los cambios y que

se sentía segura en las rutinas familiares, por dolorosas que fueran.
–Tú quieres hacerlo, ¿verdad? – dijo ella al fin.
–Ah, sí. La verdad es que lo quiero hacer.
–Entonces, lo tenemos que hacer -contestó Marimar. Y siguió

desvainando judías.
Fue una cena muy agradable. Cuando el visitante felicitó a Marimar y

alabó con especial calidez las pastitas que había servido con el café, ella se
echó a reír y le dijo con sequedad que eran de la panadería local, cuya
dueña tenía mucho talento.

Cuando Francesc, adormilado, les dio las buenas noches y se fue a
dormir a su catre, la conversación retomó el asunto del vino rápidamente.

–¿Corre peligro su viñedo? – preguntó Josep.
Mendes asintió.
–Tal vez nos alcance la filoxera el año que viene, o el otro.
–¿No se puede hacer nada? – quiso saber Maria del Mar.



–Sí. La plaga llegó a Europa en parras importadas de América, pero hay
una cepa americana cuyas raíces los áfidos no comen. Tal vez contengan
algún elemento que les resulta venenoso, o a lo mejor sencillamente no les
gusta su sabor. Cuando injertamos nuestras vides condenadas con esas
raíces americanas, los áfidos no las atacan.

»Durante los últimos tres años he sustituido cada año el 25 por ciento de
mis viñas con cepas injertadas. Para conseguir una cosecha entera hacen
falta cuatro años -explicó Mendes-. Tal vez te interese reconvertir tu propio
viñedo.

–Pero, monsieur…, ¿para qué íbamos a hacerlo? – preguntó Maria del
Mar lentamente-. La filoxera es un problema francés, ¿no?

–Ah, madame, pronto será medio español.
–Dudo que los áfidos sean capaces de cruzar los Pirineos -opinó Josep.
–La mayoría de los expertos creen que es inevitable -contestó Mendes-.

Los áfidos no son águilas, pero con sus alitas minúsculas avanzan unas
veinte leguas al año. Si hay vientos fuertes, los insectos pueden esparcirse a
todo lo largo y ancho del territorio. Y el hombre los ayuda con sus viajes.
Cada año, mucha gente cruza la frontera. Los áfidos se esconden en
cualquier lugar, bajo el collar de un abrigo o en la crin de un caballo. Tal
vez, quién sabe, haya algunos ya en algún rincón de España.

–Entonces, parece que no tenemos alternativa -dijo Josep, preocupado.
Mendes asintió con lástima.
–En cualquier caso, es algo que merece la pena pensar con atención -

concluyó.
Aquella noche hicieron la cama de la casa de los Valls con sábanas

limpias y Mendes durmió allí. A la mañana siguiente se levantó pronto y
anunció que saldría pronto hacia Barcelona para de ahí partir hacia Francia.
Mientras Maria del Mar preparaba una tortilla para desayunar, Mendes y
Josep pasearon juntos por la viña bajo el fresco aire de la mañana.

Josep contó a Mendes que pensaba comprar barriles de 225 litros y
guardarlos a ambos lados de la bodega, en amplios estantes.

Mendes asintió.
–Eso te servirá de momento, porque me puedes enviar los barriles

cuando estén llenos, en relativamente poco tiempo. Pero el precio del vino
seguirá alto durante unos cuantos años y llegará un día en que querrás
embotellar hasta la última gota de vino tú mismo y venderlo embotellado.



Cuando eso ocurra, necesitarás cavar otra bodega en la colina, al menos del
mismo tamaño que la que tienes ahora.

Josep hizo una mueca.
–Tanto cavar…
Mendes dejó de caminar.
–Hay una cosa que tienes que aprender, quizá la lección más dura e

importante. A veces has de confiar en los demás para encargarles lo que
quieres hacer. Cuando la viña alcanza cierto tamaño, uno no se puede
permitir el lujo de hacer todo el trabajo personalmente -concluyó.

Después de desayunar, Josep ensilló el caballo de alquiler y; los dos
hombres se dieron un abrazo.

–¡Monsieur! – Marimar salió corriendo de la masía con una bolsa en la
que había guardado una botella de vino bueno y una porción de tortilla para
que se la comiera en el tren-. Le deseo un buen viaje de regreso, monsieur.

Léon Mendes hizo una reverencia.
–Gracias. Usted y su marido han creado una bodega maravillosa,

señora.
62

La discrepancia
Tres semanas más adelante, Josep y Maria del Mar tuvieron la primera

discusión seria de su vida de casados.
Ambos habían trabajado mucho y llevaban horas hablando de los

problemas de la bodega y de sus planes para el futuro.
Habían decidido empezar a replantar la viña después de la cosecha del

año siguiente. Iban a sustituir cada año, durante los cuatro siguientes, el 25
por ciento de las vides por cepas injertadas, tal como había hecho Mendes
en Languedoc. A Josep le gustaba la idea de que, de esa manera,
dispondrían de toda la cosecha de uva para la vendimia de aquel año y el
siguiente. Luego, como las cepas injertadas tardarían cuatro años en ofrecer
uva para la vendimia, la cosecha se reduciría en un 25 por ciento cada año.
Al llegar el cuarto no habría nada que vendimiar, pero con aquellos precios
tan altos habrían acumulado mucho capital para invertir. Se habían puesto
de acuerdo en que dedicarían aquel cuarto año a hacer ciertas mejoras en el
viñedo. Sería entonces cuando cavaran la nueva bodega en algún lugar del
terreno de los Álvarez. Con tanto fregar y enjuagar, por no hablar del



regadío cuando se volvía necesario, cargar agua del río representaba un
malgasto constante de tiempo y esfuerzos. Una viña necesitaba tener un
pozo.

Qué nuevo y extraño placer suponía tener dinero para hacer las cosas
necesarias.

Una tarde, Marimar regresó de un paseo por el pueblo con un cotilleo.
–Rosa y Donat están buscando casa.
–Ah, ¿sí? – dijo Josep. Apenas la escuchaba a medias, pues estaba

pensando cuándo le entregarían unas botellas que había encargado-. ¿Y para
qué necesitan una casa?

–Rosa quiere poner mesas en las habitaciones del altillo de la tienda de
comestibles e instalar un auténtico café en el que puedan servir comida de
verdad. Es una maravillosa cocinera y pastelera. Ya viste cómo le
encantaron sus pastas a monsieur Mendes.

Ausente, Josep asintió. Al fin y al cabo, iba pensando, durante muchas
semanas no necesitaría aquellas botellas. Era más urgente decidir qué
sección de la viña iba a cosechar antes. Para pisar tanta uva había que seguir
un claro plan de vendimia. Tendría que discutirlo con Marimar.

Ella interrumpió sus meditaciones.
–Me gustaría darles la casa de los Valls.
–¿A quién?
–A Rosa y a Donat. Me gustaría darles la casa de los Valls.
–De ninguna manera -resopló Josep.
Ella lo miró fijamente.
–Donat es tu hermano.
–Y su mujer quería quedarse mis tierras. Y mi casa. Y mis vides. Y mi

pastilla de jabón y mi taza. No lo olvidaré nunca.
–Rosa estaba desesperada. No tenía nada y pretendía proteger la

herencia de su marido. Ahora nuestra situación es muy distinta. Creo -
afirmó- que, si te tomas el esfuerzo de conocerla, te caerá bien. Es
interesante. Una mujer muy trabajadora, con genio y muchas habilidades
diferentes.

–Que se vaya al Infierno.
–También está embarazada -añadió Marimar. Esperó y se lo quedó

mirando-. Escúchame, Josep. No tenemos más parientes. Quiero que mis
hijos crezcan con una familia. La bodega tiene tres casas. Nosotros vivimos



en ésta y necesitamos la de Quim para almacenar cosas. Pero mi vieja casa
está vacía y se la quiero dar a ellos.

–Ya no es tu casa -dijo él con brusquedad-. La mitad me pertenece, igual
que a ti te pertenece la mitad de ésta y de la de Quim. Y escúchame bien: no
puedes regalar algo que me pertenece a mí.

Vio que la expresión de su mujer cambiaba. Su cara parecía amarga,
reservada y hasta algo mayor, con el mismo aspecto que había tenido
cuando Josep regresó a Santa Eulalia. Él ya había olvidado aquella
expresión.

Al poco le oyó subir la escalera de piedra hacia su habitación.
Josep se quedó sentado, recapacitando.
Ella le importaba profundamente. Recordó que había hecho un voto,

una promesa de no tratarla jamás con crueldad, ni con sus actos ni con sus
palabras, como habían hecho otros antes que él. Se dio cuenta de que tenía
poder para hacerle daño, tal vez más incluso que aquellos otros cabrones.

Mientras permanecía allí sentado, sintiéndose podrido, acusándose,
repasó mentalmente las palabras de su esposa y estiró la espalda.

¿De verdad había dicho que Rosa estaba embarazada «también»?
Y, si así era, ¿se había equivocado? ¿O quería decir que, además, estaba

embarazada?
Abandonó la silla y subió a saltos la escalera para reunirse con su

esposa.
Unos días después, un jueves por la mañana, llegó un carro de carga

tirado por dos pares de caballos. Josep guió al arriero hacia la casa de Quim
y le ayudó a descargar 42 cajas de listones de madera llenas de botellas y a
subirlas por la escalera. Apiladas en dos filas, ocupaban casi la mitad de lo
que en otro tiempo fuera el pequeño dormitorio de Quim. Cuando se fue el
conductor, Josep abrió una de las cajas y sacó una botella brillante y
virginal, idéntica a las demás, todas a la espera de que él las llenara de vino.

Al abandonar la casa convertida en almacén, oyó voces. Atraído por su
sonido, caminó hasta la casa de los Valls y se encontró a su hermano con
Maria del Mar.

–Cuando te acuestes y cuando te despiertes -decía Maria del Mar- en
esta masía, oirás el río.

–Hola -saludó Josep.
Incómodo, Donat devolvió el saludo.



–Esta mañana le estaba contando a Rosa -explicó Marimar- que
quedaría precioso si plantáramos más rosales salvajes cerca de la casa.
También estaría bien hacer lo mismo en la nuestra, Josep. ¿Te parece que ya
has trasplantado demasiados rosales de la orilla del río?

–El río es largo -contestó Josep-. Tal vez tenga que andar un poco, pero
hay muchos rosales.

–Iré contigo a arrancarlos -propuso enseguida Donat.
–A Rosa le encantan esas flores sencillas -explicó Maria del Mar-. Que

se las quede todas. Yo prefiero las pequeñas, blancas, para nuestra casa.
Donat se rió.
–Tendremos que esperar a que florezcan en abril para saber cuál es cuál

-dijo, pero Josep meneó la cabeza.
–Yo las distingo. La planta de las rosas es más grande. Las podemos

coger en invierno, cuando tendremos más tiempo libre.
Donat asintió.
–Bueno, será mejor que vuelva a la tienda con Rosa. Sólo quería echar

un vistazo a una hilera de piedras que hay que reparar en la parte trasera de
la casa.

–¿Qué hilera de piedras? – preguntó Josep.
Fueron a la parte trasera y Josep vio y contó ocho piedras de buen

tamaño esparcidas por el suelo.
–Yo sabía que había una piedra suelta en esa pared -dijo Maria del Mar-.

Te lo pensaba contar, pero… ¿cómo ha pasado esto?
–Creo que fueron los guardias -dijo Josep-. Debieron de notar que había

una piedra suelta y la sacaron, y luego arrancaron las otras para asegurarse
de que no hubiera nada escondido. La verdad es que no pasan nada por alto.

–Ya lo repararé -se ofreció Donat.
Pero Josep meneó la cabeza.
–Lo haré yo esta tarde -dijo-. Me encanta la mampostería.
Donat asintió y se dio la vuelta para irse.
–Gracias, Josep -dijo.
Por primera vez, Josep le dedicó una buena mirada.
Vio a una persona corpulenta y afable. Donat tenía la mirada clara, el

rostro tranquilo y, mientras se disponía a regresar a un trabajo que le
gustaba, parecía lleno de determinación.

Su hermano.



Algo en el interior de Josep -algo pequeño, frío y pesado, un gélido
pecado que había cargado en su corazón sin saberlo- se derritió y
desapareció.

–De nada, Donat -contestó.
El frío llegó al pueblo desde muy lejos, de las montañas, del mar.

¿Traería el viento aullidos y destrozos? ¿Acarrearía granizo, o pequeñas
motas aladas? Llovió tres veces en otoño, pero siempre era una lluvia gentil
y piadosa. El sol lució la mayor parte de los días para alejar con su calor el
frescor de la noche, y las uvas siguieron madurando.

Se dio cuenta de que la replantación sería una buena oportunidad para
colocar las cepas en grandes grupos de la misma variedad, pues hasta
entonces tenía que sufrir por el descuido de sus antepasados e ir de aquí
para allá entre las hileras mezcladas para vendimiar según la variedad de
cada parra.

Josep quería que toda la cosecha alcanzara la mayor madurez posible,
pero no deseaba que se pasaran las uvas en la parra, de manera que
planificó el orden de vendimia como si fuera un general a punto de entrar
en la batalla.

Las plantas más antiguas, con las uvas más pequeñas, parecían madurar
más tarde, acaso por el terreno en que estaban plantadas. Eran las mismas
cepas de las que había hecho su vino mezclado y sentía un cariño especial
por aquellas vides arrugadas y muy viejas, que no pensaba replantar
mientras no dieran muestras de estar condenadas. De momento, les
concedió unos días más de maduración.

Así fue que una mañana, a primera hora, empezó a cosechar recogiendo
la fruta de las vides normales, las mismas que, hasta aquel año, habían
ofrecido su uva cada año sólo para que se convirtiera en vinagre.

Tenía mucha ayuda. Donat había hecho saber a todo el pueblo que
durante la semana de la vendimia la tienda de comestibles sólo estaría
abierta desde el mediodía hasta las cuatro, y él y Rosa se habían sumado a
los vendimiadores y pensaban pasar las noches pisando uva. Briel Taulé
estaba allí, como siempre, y Marimar también había contratado a Ignasi
Febrer y a Adrià Taulé, primo de Briel, para vendimiar y pisar.

A última hora de la tarde, Josep llegó al abrevadero lleno de uvas y se
lavó los pies y las piernas.



Pronto se le sumarían otros y establecerían turnos de trabajos, unos para
cosechar y seleccionar la uva, mientras los otros la pisaban. Pero de
momento estaba solo y se regocijó en la escena. El depósito estaba
abarrotado de uvas de un negro amoratado, brillantes. Cerca había una mesa
llena de tortillas y pastas de Rosa, cubiertas con trapos, y vasos y cántaros
de agua. Había leña en una ordinaria chimenea de piedra, esperando que
alguien la encendiera, y lámparas y antorchas colocadas en torno a la
cisterna de piedra para aportar su calor y su luz contra el oscuro frescor
cuando llegara la noche.

Apareció Francesc, con su correr disparejo, y contempló cómo Josep
metía un pie primero, y luego el otro, entre las uvas.

–Yo también quiero -le dijo.
Josep sabía que el montón de uvas era tan alto que Francesc no podría

ni moverse entre ellas.
–El año que viene ya habrás crecido lo suficiente -le contestó.
Lo invadió un lamento repentino por el hecho de que su padre no

hubiera vivido lo suficiente para conocer a aquel muchacho y a su madre.
Que su padre no hubiera sido testigo de todo lo que había pasado en la viña
de los Álvarez.

Que Marcel Álvarez no fuera a probar su vino jamás.
Sabía que se sostenía sobre los hombros de su padre, así como sobre los

de quienes le habían precedido. Durante tal vez mil generaciones, su gente
había trabajado la tierra de España, como peones en los campos de Galicia,
y antes de eso como siervos.

Tuvo una visión repentina y mareante de todos sus antepasados en un
castillo humano en el que cada generación lo alzaba a él más y más arriba
sobre sus hombros hasta un punto en que ya no le alcanzaba el sonido de las
grallas y de los tambores. Un castillo de mil pisos.

–Y Francesc es nuestro enxaneta, la cumbre -dijo.
Agarró al chiquillo y se lo subió a los hombros. Francesc se quedó

sentado, con los pies colgados a ambos lados de la cabeza de Josep. Le
agarró el pelo con las dos manos y gritó:

–¿Y ahora qué hacemos, padre?
–¿Ahora?
Josep dio los primeros pasos. Pensó en las esperanzas, en los sueños y

en el duro trabajo dedicados a la uva, el esfuerzo constante para convertirla



en vino. Aspiró su aroma y notó cómo se quebraban los granos bajo su
peso, sintió que el jugo vital corría en libertad y lo llamaba, que apenas una
capa de piel separaba la sangre de la uva de su propia sangre.

–Ahora, caminar y cantar, Francesc. ¡Caminar y cantar!
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compañía de Lorraine, mi esposa, y de mi hijo Michael Seay Gordon- tuvo
lugar en el viñedo de los Torres en el Penedés, región en que se encuentra la
viña de la novela. Fue un inicio prometedor: Albert Fornos, que ha pasado
allí su carrera como viticultor, nos preparó una espléndida gira y Miguel
Torres Maczassek presidió una cena en la que, para acompañar cada uno de
los cinco platos, se sirvieron deliciosos vinos Torres y Jean Léon.

Michael y yo hicimos varios viajes al Priorat y al Montsant, tierras de
vino. He descubierto que, de modo casi infalible, las viñas suelen
encontrarse en lugares hermosos a los que, a su vez, vuelven aun más
impresionantes. Encajado en un pequeño y adorable valle, encontramos
Mas Martinet Viticultors, la bodega de la familia Pérez. Sara Pérez Ovejero
y su marido, René Barbier, cuyos padres respectivos obtuvieron premios
como pioneros del vino, mantienen con esfuerzo la tradición familiar y
hacen vinos deliciosos con éxito. Sara Pérez ha preparado diversos
volúmenes en los que incluye y describe las hojas de las distintas
variedades de uva, de modo que sus hijos puedan empezar a educarse en el
cultivo de la uva desde muy pronto. Sin dejar de masticar un queso español
y beber tragos de su buen vino, me convertí en un muy atento alumno
mientras repasaba con ella esos libros.

En distintas ocasiones Michael y yo recorrimos una carretera estrecha y
precaria que bordea un valle algo más grande y termina remontando una
pequeña pero pronunciada montaña para llegar al pueblo de Torroja del
Priorat, donde en 1984 María Ángeles Torra fundó la bodega de su familia



en un antiguo monasterio. Lo llevan sus hijos, Albert y Jordi. Sus vides
están plantadas cerca de allí, algunas en laderas pronunciadas, y algunos de
sus muy preciados vinos se obtienen de uvas cuyas parras han perseverado
durante más de cien años en suelos pizarrosos. Agradezco extremadamente
a los hermanos Albert y Jordi Rotllan Torra su lectura del manuscrito de
este libro.

En junio de 2006 obtuve un premio literario especial que otorgaba la
ciudad de Zaragoza y, mientras estaba en la zona, el novelista y periodista
Juan Bolea me aportó su amistad y su orientación, además de su ayuda para
visitar dos bodegas. Estoy agradecido a Juan; a los miembros de la
Asociación Internacional de Escritores de Misterio, que me hicieron sitio -
junto con el pequeño grupo que me acompañaba- en su autobús; y a
Santiago Begué Gil, presidente de la Denominación de Origen de Cariñena,
por su hospitalidad y su sabiduría acerca del vino.

En la finca Aylés, una vasta propiedad de 3.100 acres en la que se
empezó a hacer vino en el siglo xii, la Bodega Señorío de Aylés ha plantado
70 hectáreas de uva y los rosales señalan ambos extremos de cada hilera.
Me emocionó ver águilas en repetidas ocasiones, así como saber, por boca
de su dueño, Federico Ramón, que ese lugar encantador ha sido designado
por la Unión Europea como zona especial para la protección de pájaros. Le
agradezco su hospitalidad.

En un valle enorme que me recordaba algunos de los grandes del oeste
norteamericano, visitamos las Bodegas Victoria. Agradezco a José Manuel
Segura Cortés, presidente del Grupo Segura Serrano, que nos invitara a un
almuerzo de comidas regionales y nos mostrara su viñedo.

Agradezco a Alfonso Mateo-Sagasta, premiado autor madrileño de
novelas históricas, la información sobre cómo se celebraban las elecciones
en los pueblos en el siglo xix.

Agradezco a Delia Martínez Díaz que me llevara a la ciudad de
Terrassa, donde pasé algún tiempo en uno de los museos más especiales que
he conocido. Alojado en los desparramados edificios de ladrillo visto de
una antigua fábrica textil, el Museu de la Ciencia i de la Técnica de
Catalunya pone al visitante en contacto directo con la revolución
tecnológica. Se puede caminar entre objetos expuestos que en su momento
representaron las entrañas y la maquinaria de una fábrica antigua, y tuve la
ocasión de ver cómo la llegada de las máquinas de vapor había generado



trabajos parecidos al que desempeñaba Donat. Por su infinita paciencia a la
hora de responder a mis preguntas, doy las gracias al director del museo,
Eusebi Casanelles i Rahola, a la conservadora Contxa Bayó i Soler, y a todo
su personal.

Agradezco a Meritxell Planas Girona, miembro de los Minyons de
Terrassa, sus respuestas a mis consultas sobre los castellers.

Ángel Pujol Escoda respondió con dulce paciencia incontables
preguntas sobre caza y naturaleza, mientras que su esposa, Magdalena
Guasch i Poquet, me explicó distintas maneras de cocinar un conejo.

En el maravilloso mercado central de Sabadell, María Pérez Navarro
robó tiempo a su negocio de charcutería, Cal Prat, para hacerme un dibujo y
aclararme en qué parte exacta de un jabalí podían encontrar Josep y Jaumet
la mejor pieza de carne.

Lorraine Gordon convivió conmigo y me aportó un sustento mejor que
cualquier comida.

Mi hija Lise Gordon, se convirtió una vez más en mi primera editora,
aportando razonamientos, su capacidad para pulir y sus soberbias
habilidades para la corrección, gracias a las cuales este libro es mejor.

Mi hijo Michael es el mejor compañero para el camino, alegre a veces,
siempre responsable, con una mente entusiasta y razonadora, además de un
brazo fuerte. Nunca le da pereza hacer una llamada para averiguar algo, o
perseguir un dato.

Mi hija Jaime Beth Gordon, Lorraine, Michael y mi amigo Charlie Ritz
leyeron también el manuscrito y aportaron comentarios y sugerencias.

Mi nuera, Maria Palma Castillón, nunca rehuyó la investigación de un
dato y le agradezco, así como al Centre de Promoció de la Cultura Popular i
Tradicional Catalana, en Barcelona, las respuestas a cuantas preguntas ella
les hizo en mi nombre, que podían versar sobre las campanadas de una
iglesia a la práctica de contratar plañideras.

Roger Weiss, yerno y experto en tecnología, mantuvo en buen
funcionamiento mi ordenador y, de vez en cuando, me rescató del fracaso y
la desesperanza. Agradezco sus conocimientos y su disposición a responder
a mis peticiones de auxilio.

Dan Tuccini, espléndido ebanista, me describió el proceso de creación
de una puerta.



Agradezco a mis agentes literarios, Samuel Pinkus en Estados Unidos y
Montse Yánez en España, su paciencia y su orientación.

Cuando acudí a España por primera vez, la directora de la editorial era
una mujer inteligente, profesional y gentil llamada Blanca Rosa Roca.
Ahora, como directora de su propia editorial, se ha convertido de nuevo en
responsable de mis libros. Además, se ha rodeado de una serie de gente que
me permite disfrutar de una reunión editorial de amigos. Enrique de Hériz,
a quien conocí por primera vez como intérprete y más adelante como
director editorial, y que hoy se ha convertido en escritor premiado, me hizo
el honor de traducir este libro del inglés original. Silvia Fernández Álvarez,
reina de las relaciones públicas, trabaja en mi nombre con la prensa, como
ha hecho ya en tantas otras ocasiones. Mi antigua y valiosa editora, Cristina
Hernández Johansson, vuelve a ser mi editora española, y cuando voy a
España mi intérprete es Mercé Diago, con quien he compartido ya unas
cuantas campañas promocionales.

Todas las personas mencionadas hasta aquí me han ayudado. Sin
embargo, este libro es mío y, si contiene defectos o errores, míos serán
también. Ofrezco esta historia a cada uno de mis lectores con amor y
respeto.

Noah Gordon
Brookline, Massachusetts,
11 de julio de 2007
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