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Samuel y Mercedes contemplan con preocupación el futuro de sus dos hijas ante  la  inminente  descolonización  de  Marruecos  y  el  regreso  de  los españoles del Protectorado a la Península. Estamos en Melilla, son los años cincuenta  y,  en  ese  contexto  de  cambio  e  incertidumbre,  el  matrimonio decide  viajar  a  Málaga  para  establecerse  en  una  España  que  comienza  a abrirse lentamente a la modernidad.

De  la  mano  de  cinco  miembros  de  una  misma  familia,  esta  saga  recorre treinta años de nuestra historia y transita por ciudades como Melilla, Tetuán, Málaga,  Zaragoza  o  Barcelona.  Los  deseos  e  ilusiones  de  Samuel  y Mercedes, de sus hijas y de sus nietos se verán condicionados por secretos inconfesables en una vida que transcurre fugaz e inesperada.

La  buena  reputación  es  una  novela  sobre  la  herencia  que  recibimos  del pasado  y  sobre  el  sentimiento  de  pertenencia,  la  necesidad  de  encontrar nuestro  lugar  en  el  mundo.  Autor  imprescindible  de  las  letras  españolas, Ignacio  Martínez  de  Pisón  da  vida  en  estas  páginas  a  unos  personajes inolvidables, en un retrato nítido y veraz de la vida cotidiana y el devenir de una familia. Una lectura maravillosa a la que uno desea volver porque en ella vemos  reflejadas  nuestras  propias  vivencias  y  la  nostalgia  de  aquellos momentos que se pierden en el recuerdo.
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PRÓLOGO

 

El  último  mes  de  su  vida  fue  el  de  las  despedidas.  Pero,  en  apariencia,  doña Mercedes estaba bien de salud, y ninguna de las personas a las que hizo ir a su casa sospecharía  hasta  después  de  su  muerte  la  verdadera  razón.  Las  iba  llamando  de  un día para otro y con excusas más que convincentes. A Daniel, el mayor de sus cinco nietos, le dijo que el motor del Dodge Dart había empezado a hacer ruidos raros y que prefería  que  fuera  él  (y  no  la  inútil  de  Felisa,  le  faltó  decir)  quien  hablara  con  el hombre del taller.

—¿Ruidos raros? A mí me parece que suena igual de bien que siempre. ¡Escucha, abuela! ¡Qué sinfonía! —dijo Daniel mientras asomaba la cabeza por la ventanilla y con gestos de director de orquesta marcaba la cadencia de los acelerones—. ¡Brum! ¡Brum, brum! ¡Bruuum!

Era  un  modelo  de  mediados  de  los  años  sesenta,  gris,  con  el  techo  negro.  Del bolsillo  interior  de  la  puerta  sacó  Daniel  los  viejos  guantes  de  conducir  del  abuelo. Antes de ponérselos, los observó con aprensión.

—Sube, abuela —añadió—. Nos vamos a dar una vuelta.

—¿Una vuelta? ¿Ahora?

—Tenemos que asegurarnos de que todo está bien, ¿no?

—¡Pero es que voy en ropa de estar en casa!

Tardó  cinco  minutos  en  cambiarse  de  chaqueta  y  de  calzado.  A  su  espalda apareció Felisa agitando un sobre por encima de la cabeza.

—¿Van al centro? —preguntó.

Menudita,  algo  encorvada,  con  cara  de  ratón,  Felisa  era  la  criada,  cocinera  y, cuando hacía falta, choferesa de doña Mercedes.

—No, no vamos al centro —dijo ésta.

—¿Y no pasan por ningún buzón?

—Dame,  Felisita,  daaame…  —dijo  Daniel,  exagerando  la  impaciencia,  y  luego sonrió—: ¡Claro que pasaremos por algún buzón!

Doña Mercedes agarró el sobre y echó un vistazo a la dirección. Gallina Blanca y un  apartado  de  correos  de  Barcelona:  eran  cupones  para  el  sorteo  de  una  vajilla. Antes de meterlo en la guantera miró también el remite, donde constaba la dirección particular  de  la  sirvienta,  la  de  su  casa  del  pueblo.  El  gesto  de  aprobación  de  doña Mercedes fue tan leve que ni la propia Felisa lo percibió.

—¡Vamos,  vamos,  que  nos  vamos!  —exclamó  Daniel,  agarrando  el  volante  con ambas manos.

Daniel  era  un  apasionado  de  las  motos  y  los  coches,  y  más  de  una  vez  le  había pedido el Dodge a su abuela para irse de excursión con sus amigos o sus novias. Un automóvil así, aunque a esas alturas fuera una reliquia del pasado, siempre provocaba comentarios  de  admiración.  Rodearon  los  chalés  de  los  americanos,  que  se  seguían llamando así aunque en ellos ya no vivían los oficiales de la Base Aérea, y salieron a la autovía de Logroño. Allí Daniel pisó con fuerza el acelerador.

—¡Este monstruo se lo traga todo, pero mira qué reprís! —gritó con alegría.

Llevaban  las  ventanillas  abiertas,  y  el  ruido  del  aire  les  obligaba  a  alzar  la  voz. Daniel indicó la aguja de la gasolina, que señalaba la reserva.

—¿Y esto? ¡Si casi no queda!

—¡Felisa  ya  no  se  acuerda  ni  de  cómo  se  pone!  —dijo  su  abuela,  que  luego agregó en voz más baja—: Y yo menos.

Unos  kilómetros  más  adelante  vieron  el  letrero  de  una  gasolinera,  pero  el  coche pasó  de  largo.  La  mujer  miró  en  silencio  a  su  nieto,  que  encendió  la  radio.  Sonó  el estribillo de una canción de Dire Straits que había estado de moda durante el verano, y  Daniel  lo  tarareó  en  un  inglés  chapurreado  y  pobretón.  Cuando  llegó  el  solo  de guitarra, soltó temerariamente el volante para hacer en el aire un punteo imaginario. Doña Mercedes emitió un gritito y se llevó las manos a las sienes, pero lo hizo como jugando,  igual  que  lo  habría  hecho  ante  un  niño  que  la  apuntara  con  una  pistola  de plástico. Nuevamente tuvieron a la vista el letrero de una gasolinera. Daniel puso el intermitente y se colocó en el carril lento para tomar el desvío. Pero también en esa ocasión pasó de largo.

—¡Yuuuju! —gritó Daniel, acelerando de nuevo.

—¡Habrase visto! —protestó su abuela, y él se echó a reír.

Avanzaban ligeros entre el tráfico escaso, dejando atrás autobuses y camiones. De repente,  el  motor  empezó  a  dar  sacudidas  y  el  vehículo  a  perder  velocidad.  Daniel apagó la música y se volvió hacia su abuela con una mueca de alarma.

—¡Ay, ay, que me parece que vas a tener que empujar…!

Doña Mercedes soltó un bufido: ¡habían dejado pasar dos gasolineras y ahora…! No llegó a concluir la frase, porque enseguida comprendió que era otra de las bromas de su nieto.

—¿Cuándo crecerás, Daniel? ¿Cuándo dejarás de comportarte como un niño?

El otro, malicioso, le guiñó un ojo.

—Abuelita, abuelita…

—¡No me llames así! ¡Soy tu abuela, no tu abuelita!

El  ruido  del  motor  recuperó  la  regularidad.  Daniel,  intentando  contener  la  risa, miraba a su abuela de reojo.

—¡Y deja de mirarme con esa cara! ¡A veces pareces bobo!

—Ahora me vas a decir que soy igual que el abuelo.

—Pero es que no eres igual.

Su expresión se relajó por fin.

—No —dijo—. Tú eres mejor: más guapo, más simpático.

Pararon  en  la  siguiente  gasolinera.  Sin  que  Daniel  tuviera  que  pedirle  nada,  su abuela le alargó un par de billetes.

—¿Cuánto hace que no le miráis el aceite? ¿Y la presión de las ruedas? —dijo él.

—¡Uf! ¡Tú sabrás!

Lo  dejaron  para  otra  ocasión.  Con  el  depósito  de  la  gasolina  lleno,  tomaron  la autovía en sentido contrario. Para llegar a los chalés de los americanos habrían tenido que coger, pasados unos kilómetros, el desvío del aeropuerto. El coche, sin embargo, siguió en dirección al centro.

—¿Dónde me llevas?

La llevaba a una tienda de fotografía llamada Foto Studio Tempo, en Fernando el Católico. Subió el Dodge a la acera en la esquina con Bretón y la ayudó a salir. Luego la cogió del brazo y la acompañó hasta el escaparate, en el que se exhibían retratos de parejas  de  recién  casados  y  niños  vestidos  de  primera  comunión.  Había  también varias fotos de bebés y, mezclada con ellas, una de una niña de unos cinco años.

—¿Ahora qué dices? —preguntó Daniel—. ¿Es o no es?

—¿Pero no habíamos quedado en que tú no tenías nada que ver?

—Eso es lo que dice su madre, no yo.

—¡Entre tu hermano y tú me vais a volver loca!

—Bueno, ¿qué? ¿Se me parece o no?

Doña Mercedes se acercó al escaparate hasta casi rozar el cristal con la nariz. Los ojos,  desde  luego,  eran  del  mismo  color  castaño,  y  esa  barbilla  y  esa  frente recordaban  las  del  pequeño  Daniel  de  veinte  años  antes.  Pero  esa  boquita…  En  la familia nunca había habido labios así.

—Tampoco pelirrojos y mira a Elías.

—Y esas orejas…

—Algo tendrá de la madre, digo yo.

—Está bien. Me has convencido. ¿Qué piensas hacer?

—Que no, abuela, que no. Si su madre dijo que no, pues es que no.

—¿Has vuelto a hablar con ella?

—Sólo  la  he  visto  dos  veces  en  mi  vida.  Cuando  estuve  hablando  con  ella  y, claro, la noche aquella, la de su despedida de soltera…

—¡No hace falta que entres en detalles! ¿Sabes lo que voy a hacer? Voy a entrar aquí y preguntar cómo se llama la niña, quién es, dónde vive… Voy a hablar con su madre para aclararlo todo.

Daniel dio un respingo.

—¡Ni se te ocurra! ¿No te he dicho que ya dijo que no era mía?

—¿Y qué iba a decir la pobre? Que sí, que es tu hija, y que ella es una fresca que a punto de casarse se pone a hacer cochinadas con un desconocido… ¡Hala! ¡Que se entere el maridito! ¡Que lo sepa todo el mundo! —Señaló la entrada y añadió, muy seria—: Aparta. Déjame pasar.

Daniel, tenso, no se movió. Su voz sonó suplicante y quebradiza, como cuando de niño hacía una trastada y, huyendo del castigo paterno, buscaba su protección: ¿no le acababa  de  decir  que  esa  niña  no  tenía  nada  que  ver  con  él?,  ¿que  se  lo  había inventado  todo?  Él  nunca  se  había  acostado  con  la  madre…  Era  todo  una  mentira, una broma que se le había ocurrido cinco años antes, un día que ellos dos pasaban por allí y vieron la foto de un bebé en brazos de su madre… ¡Podía ser que esa niña ni siquiera fuera la misma!

—Esta  niña  no  es  de  tu  sangre,  Daniel:  es  de  nuestra  sangre.  Si  tú  crees  que puedes  rehuir  tu  responsabilidad,  nosotros  no  podemos.  Porque,  haga  lo  que  haga, esté donde esté, sigue siendo de la familia. Y la familia es lo más importante. Que tú no tengas principios no quiere decir que los demás…

—¿Pero por qué te empeñas? —la interrumpió él—. Abuela, escúchame bien: no es mi hija. ¿Me entiendes? No lo es.

Doña  Mercedes  le  miró  fijamente  a  los  ojos  y  luego  sacudió  la  cabeza  con lentitud.  ¿Sabía  Daniel  dónde  vivían  los  padres?  Si  había  hablado  con  la  mujer después del parto, a lo mejor sabía dónde vivían…

—¡El  mismo  color  de  ojos!  ¡Eso  es  todo!  —replicó  Daniel,  desesperado,  e  hizo un gesto hacia el escaparate—. También esos novios de ahí tienen los ojos castaños. Y ese niño, el marinerito… ¿Todos ellos son hijos míos? ¿Por qué no consigues sus números de teléfono y les cuentas todo eso de la familia y los principios?

—Aparta, Daniel.

—¿Cómo quieres que te diga que no es…?

—¡Aparta!

El joven  dio  un chasquido  con  la lengua  y  se  hizo a  un  lado para  que  pasara su abuela, que entró en el local rezongando:

—Vais a matar a vuestra madre a disgustos…

Desde la calle sólo quedaban a la vista un extremo del mostrador y la puertecita que daba acceso al laboratorio. Vio al dueño del negocio entrar y salir por esa puerta. Un  par  de  minutos  después  le  vio  acompañar  a  su  abuela  hasta  la  salida.  Doña Mercedes  llevaba  un  trozo  de  papel  en  la  mano.  El  hombre,  muy  serio,  dedicó  a Daniel un movimiento de cabeza que él interpretó como un reproche. La abuela y el nieto  no  se  dijeron  nada  hasta  que  estuvieron  otra  vez  dentro  del  Dodge.  ¿Qué  le habría  contado  a  ese  hombre?  ¿Qué  demonios  le  habría  contado  para  sonsacarle  la dirección?

El semáforo de la plaza de San Francisco les hizo parar, y la anciana le entregó el papel. Había, en efecto, una dirección anotada. Era la dirección de un restaurante.

—¿Qué es esto?

Daniel, aún resentido, no entendía nada. El semáforo se puso en verde. El coche arrancó.

—¿Me vas a decir qué es esto?

—A ver si de una vez sientas cabeza… —dijo su abuela—. En toda la ciudad no hay mejor restaurante para un banquete de bodas.

Daniel seguía sin comprender. Ahora fue ella la que guiñó un ojo:

—Es lo que me ha dicho el fotógrafo. ¡Y digo yo que sabe de qué habla!

Entonces la abuela se echó a reír. Era la suya una risa sorda, hecha de pequeños espasmos que sólo al final estallaban en un hipido brevísimo. Quien no la conociera podría  creer  que  estaba  gimoteando.  Pero  estaba  riendo,  riendo  con  ganas,  y  le costaba  articular  las  palabras.  Tardó  un  buen  rato  en  poder  pronunciar  una  frase completa.

—A veces me sorprende lo ingenuo que eres… —dijo.

Daniel hinchó los  carrillos y permaneció  atento a la  conducción. Luego expulsó todo el aire de golpe y se permitió una sonrisa.

—Qué ingenuo eres, Danielito, pero qué ingenuo…

Estaban  ya  a  la  altura  del  campo  de  fútbol.  Desde  allí  hasta  la  casa  no  les detendría ningún semáforo. Cuando llegaron, doña Mercedes se llevó una mano a los labios y abrió la guantera.

—¡La carta! Con tanta tontería se nos ha olvidado…

 

A  Elías,  el  hermano  de  Daniel,  le  llamó  su  abuela  para  que  se  probara  las  últimas piezas  de  la  vestimenta  de  Carlos V,  que  Felisa  había  terminado  de  coser  la  noche anterior.  En  mitad  de  la  cocina,  en  camiseta  y  calzoncillos,  Elías  se  dejaba  hacer. Felisa le ayudó primero a ponerse unos leotardos claros y a ajustarse sobre ellos unos calzones en forma de tonelete. Después le embutió en una basquiña marrón y en un jubón de mangas abullonadas que se cerraba con un velcro disimulado en el interior.

—¿No tendría que ir primero…? —susurró Elías.

—¿Es necesario todo… eso? —dijo Felisa, también en voz baja.

—Igual que en el cuadro, te dije.

Se  refería  a  uno  de  los  retratos  del  emperador  pintados  por  Tiziano.  Felisa, mascullando  juramentos,  se  inclinó  sobre  la  mesa  para  echar  un  nuevo  vistazo  a  la lámina. Ésta formaba parte de uno de los gruesos volúmenes de la Historia del arte del  marqués  de  Lozoya.  Para  que  no  se  cerrara,  habían  sujetado  la  página  con  el azucarero y el bote del café. Sostuvo el bote con la mano mientras observaba la mitad inferior  del  retrato.  En  ella  sobresalía  el  bulto  de  una  bragueta  de  armadura  que simulaba  un  enorme  miembro  viril.  A  eso,  a  todo  eso,  había  aludido  Felisa  al preguntar si era necesario. Volvió a taparlo con el bote, cogió un plátano del frutero y se lo alargó mirando para otro lado.

—Las porquerías son cosa tuya —dijo, haciéndose la ofendida.

—¡Ay, Felisa, qué remilgada eres!

Se abrió el jubón y se colocó el plátano dentro de los leotardos.

—¿Qué tal? —preguntó.

Con  los  brazos  en  jarras,  Elías  se  contoneó  un  poco  para  exhibir  el  inmenso paquete. La sirvienta, sin ocultar su repugnancia, se le acercó para pegar el velcro.

—¡Pero ciérrate esto, hombre!

Elías sonreía.

—¡Y borra esa sonrisita!

Elías siguió sonriendo.

—¿Te apetece tocar un poco?

—¡Indecente!

—Aprovecha ahora, antes de que se chafe…

Felisa no aguantó más y le dio una palmada en el culo. Elías soltó una carcajada: aquellos  calzones  eran  tan  gruesos  que  casi  ni  la  había  notado.  Recibió  otro  azote, bien fuerte ahora, y soltó un quejido que se oyó en toda la casa.

—Conque remilgada, ¿eh? —dijo Felisa.

Desde el salón llegó la voz de doña Mercedes:

—¿Estáis ya? ¡Ya basta de cuchichear!

—¡Medio minuto! —gritó Elías.

Felisa se apresuró a ponerle la chamarra, hecha a partir de un viejo abrigo de paño con  solapas  de  astracán  que  doña  Mercedes  siempre  había  detestado,  y  el  sombrero plano, en realidad una boina a la que había dado forma con cinco o seis puntadas. Le colocó una cadenita al cuello y le tendió un abrecartas con mango de nácar cogido de una de las vitrinas.

—¿Y la borla? —dijo Elías.

—¡Ay, la borla, la borla!

La  aparición  de  Elías  en  el  salón  fue  saludada  con  grandes  exclamaciones  de asombro.  Doña  Mercedes,  sentada  en  el  sofá,  no  paraba  de  aplaudir  y,  cuando  su nieto se abrió un poco la chamarra y dejó ver la abultada entrepierna, soltó un largo y escandalizado  ¡uuuuh!  que  poco  a  poco  fue  convirtiéndose  en  un  ataque  de  risa. Felisa, de pie a su lado, reía también, y si no aplaudía era por modestia, porque buena parte  del  mérito  le  correspondía  a  ella.  «¡Cómo  te  ha  crecido  la  nariz!  —decían—, ¡no sabíamos que la tuvieras tan grande!». Las dos mujeres parecían competir en sus comentarios, que ellas creían obscenos pero eran sólo pícaros: «¡Con una nariz como ésa no te han de faltar novias!». Elías, impávido, se paseaba con andares majestuosos, y  cada  pocos  pasos  exageraba  su  cojera  y  cimbreaba  el  tronco  como  si  en  lugar  de columna  vertebral  tuviera  un  largo  muelle.  Tenía  Elías  una  pierna  ligeramente  más corta que la otra, y en la familia se decía que sin esa cojera suya no habría salido tan guasón.

—¡Pero  qué  jaimito  estás  hecho!  —exclamó  doña  Mercedes,  porque  ése,  y  no guasón, era el apelativo que le aplicaban.

—Sí  —dijo  él,  adoptando  un  acento  pretendidamente  extranjero—,  Jaimito I  de España y V de Alemania, por la divina clemencia emperador de los Jaimitos, augusto rey de Jaimitolandia…

Su abuela y Felisa, más que reír, ululaban. Elías, satisfecho de su éxito, adoptaba poses estatuarias y desencajaba la mandíbula inferior para reproducir el prognatismo del emperador. De repente, buscó a su alrededor.

—Me falta el perro… —dijo—. ¡Fosca, Fosca!

En  su  cesta  de  mimbre,  la  vieja  Fosca,  molesta  ante  tanto  alboroto,  se  limitó  a cambiar de postura. Doña Mercedes se sonó la nariz y soltó un prolongado suspiro. Tanto reír la había dejado exhausta.

—¿En qué consiste la obra? —dijo—. ¿Nos vas a representar un trozo?

—¡Pero si todavía no la tengo escrita! Lo primero era el vestuario. Y lo demás irá saliendo  por  sí  mismo…  Es  sencillo.  Esas  comilonas  que  se  pegaba:  las  empanadas de  anguila,  las  ostras  crudas,  las  longanizas  de  Tordesillas…  ¡Y  lo  que  bebía  el hombre! ¡Los tragos que le pegaba a la jarra de cerveza! Y luego, ya en Yuste, todas esas  enfermedades…  ¿Sabíais  que,  además  de  gota,  tenía  hemorroides  y  no  sé cuántas  cosas  más  y,  como  le  faltaban  casi  todos  los  dientes,  sus  digestiones  eran pesadísimas?  ¡Pero  lo  mejor  es  que  los  médicos  estaban  siempre  pendientes  de  sus defecaciones!  Se  me  ocurre…  ¡Se  me  ocurre  que  yo  podría  cagar  en  directo  y alguien,  el  que  hiciera  de  médico,  podría  ir  por  la  sala  mostrando  el  contenido  del orinal y pidiendo al público su opinión!

—¡Por  Dios,  qué  asco!  —exclamó  su  abuela,  llevándose  de  forma  instintiva  la mano a la nariz.

—Típico comentario de provincias. En Madrid, ¡y ya no digamos en Nueva York o  en  París!,  dirían  que  es  el  colmo  de  la  modernidad,  un  monumento  a  la provocación, la transgresión elevada a la categoría de arte, el acta de defunción de los más apolillados convencionalismos…

—Será un comentario de provincias pero qué asco —insistió doña Mercedes.

Felisa, en señal de solidaridad, se sentó junto a su señora y sacudió la cabeza con afectación.

—Qué  asco,  qué  repugnancia  y…  —no  se  le  ocurrían  más  sinónimos—,  ¡y  qué asco!

—Por  cierto…  —dijo  Elías  sin  escucharla,  y  luego  corrió  a  la  cocina  y  volvió pasando páginas de la Historia del arte—. Aquí está.

Plantó el libro en el regazo de la criada.

—¿Qué? —dijo ella, suspicaz.

—Pues eso.

La lámina mostraba otro de los retratos pintados por Tiziano, con un emperador avejentado  y  triste,  ascéticamente  vestido  de  negro,  sin  joyas  ni  adornos  de  ningún tipo.

—¡Ni lo pienses! —se rebeló Felisa.

—¿Cómo que no? No podemos dejarlo a medias. Es una obra en dos actos. Esta ropa es la del primero. ¡Falta la del segundo!

—¡Bastante trabajo me has dado! ¡Otro traje no!

—¿Pero no lo entiendes? ¡Es fundamental! ¡Sin este traje ni hay obra ni hay nada!

—¡Que no, que no y que no!

La discusión se mantuvo en estos términos hasta que Elías, cambiando de táctica, fingió dar la causa por perdida:

—Está  bien.  Me  obligas  a  hacer  cosas  que  no  debería.  Me  obligas  a  recurrir  a Menkes.

—¿Necesitas dinero? —intervino la abuela, intranquila.

—¿Quién es ese Menkes? —preguntó la otra.

Menkes era una sastrería especializada en vestuario teatral, pero Elías prefirió no sacarlas de dudas y que se imaginaran lo que quisieran.

—¿Necesitas dinero? —volvió a decir la abuela.

—Yo siempre necesito dinero.

—Ay, Elías, a ver dónde te metes… —dijo Felisa con tono lastimero.

Él supo que no tardaría en convencerla. Otra vez de buen humor, dijo:

—Estoy  pensando  que  otro  personaje  podría  ser  un  mosquito.  El  mosquito  que mató  a  Carlos V.  ¡Se  había  hecho  construir  un  estanque  para  pasarse  las  tardes pescando y lo único que pescó fue el paludismo que le llevó a la tumba!

Aquí  hizo  una  larga  pausa.  Luego  entrecerró  los  ojos  como  un  moribundo  y adoptó de nuevo el acento extranjero:

—Confesando  firmemente,  como  creemos  y  confesamos,  todo  lo  que  la  Santa Madre Iglesia…

—No empecemos con la Iglesia —le interrumpió Felisa.

Elías hizo un gesto de protesta pero no dijo nada.

—Con lo meapilas que tú eras… —sonrió la abuela.

—¿Queréis que represente la muerte del emperador o no?

—Un misicas —insistió la abuela—. Siempre entre sotanas, siempre rezando…

—Eso fue hace mucho.

—No tanto. Cuando tenías dieciocho años.

—¡Diecisiete!

—¿Y qué tiene de malo ser un buen cristiano? —dijo Felisa con recelo.

Elías dio un saltito sobre su pierna corta, la derecha.

—¿Y si hago un musical, una especie de ópera-rock? Como Jesucristo Superstar pero con Carlos V y su confesor. ¡Ya lo tengo: Catecismo Superstar!

Dio  unos  torpes  pasos  de  claqué  y,  sin  dejar  de  bailotear,  improvisó  una cancioncilla  en  la  que  una  voz  grave  se  alternaba  con  otra  más  aguda  para  las respuestas:

—«¿Eres cristiano?». «¡Soy cristiano por la gracia de Dios!». «¿Qué quiere decir ser cristiano?». «¡Ser cristiano quiere decir ser discípulo de Cristo…!».

Doña Mercedes soltó una risita. Felisa, irritada, se encaró con ella:

—¡Basta! ¡Basta ya!

—Felisa, por favor…

—¡Qué  irreverencia!  ¡No  sé  cómo  lo  permite,  aquí,  en  su  casa,  a  su  propio nieto…!

Aturullada, Felisa se levantó del sofá. Luego, dando un portazo, se encerró en la cocina.

—¿Y ahora qué le pasa a ésta? —dijo Elías, perplejo.

Su abuela se encogió de hombros.

—Anda. Ve con ella y dile algo, a ver si tú la tranquilizas.

 

El  Dodge  Dart  aparcó  en  el  paso  de  cebra  con  la  rueda  delantera  derecha  subida  al bordillo y el parachoques tocando la base de la farola. Doña Mercedes, sentada en el asiento del copiloto, abrió la puerta y soltó un bufido.

—Cada  vez  conduces  peor,  hija.  Se  nota  que  te  estás  haciendo  vieja  —dijo, aunque Felisa era dieciocho años más joven que ella.

La criada salió a ver.

—Tampoco está tan mal —dijo.

—Cada día estás más tonta. Venga, ayúdame.

Le  dijo  «ayúdame»  pero  Felisa  tuvo  que  hacerlo  todo:  abrir  la  puerta  trasera, coger en brazos a la pobre Fosca envuelta en su vieja manta escocesa y llamar con el codo al timbre del veterinario. Fosca, sin mover un músculo, dejó escapar un suave lamento. Oyeron pasos en el interior de la clínica, y la anciana agarró a la perra e hizo un gesto a Felisa para que volviera al coche y buscara un sitio para aparcar.

—Rápido, que pesa —dijo mientras se abría la puerta y asomaba la cara redonda y brillante de Laura, la hija de Lumbreras.

Sin darle tiempo a decir nada, doña Mercedes pasó a la sala de espera y se sentó en el sofá con la perra en el regazo. La pared estaba decorada con fotos de perros de diferentes razas. Fosca, de raza indefinida, recogida en el callejón trasero del chalet cuando  era  sólo  un  cachorrillo,  no  se  parecía  a  ninguno  de  esos  perros.  Doña Mercedes se tapó la nariz con un pañuelo y lloró un poco:

—Mi pobre Fosca, mi Fosquita…

Laura, balbuceando frases inconexas, corrió a avisar a su padre, que enseguida se hizo cargo de la situación. Lumbreras era un hombre redicho y untuoso, con algo de sacerdote preconciliar. Se sentó al lado de la anciana y acarició el húmedo morro de la perra, que cerró los ojos con lentitud. En sus frases de consuelo había algo aséptico y maquinal que le restaba credibilidad.

—Mi querida Mercedes, me ha dicho mi hija que había llamado… Ya lo sabemos: a todos nos acaba llegando el momento, y a nuestras queridas mascotas también. Es un  momento  doloroso,  pero  más  para  nosotros  que  para  ellas.  Veamos.  ¿Mamas abultadas?  Sí.  Llagas,  también.  Decaimiento  general,  dificultades  motoras…  No  se preocupe. No va a notar nada. Una inyección, un sueñecito ligero que cada vez se va haciendo más profundo, y ya está.

La perra, como si supiera que estaban hablando de ella, abrió los ojos y miró a su dueña, que ahogó un sollozo.

—Mi pobre Fosquita… —volvió a decir—. Se está dando cuenta de todo.

—Sé que es triste pero si no hay más remedio…

Doña Mercedes se puso filosófica:

—La muerte nos iguala a todos. Animales, personas. A las personas las vuelve un poco animales y a los animales un poco personas, ¿no le parece?

La perra, con esas orejas grandes y lacias y esos dientecillos montados, siempre había sido fea, y con la enfermedad aún lo era más.

—Yo creo que entiende lo que decimos —siguió diciendo la anciana—. Si ahora se  lanzara  a  hablar,  no  me  extrañaría  demasiado.  ¿Se  lo  imagina?  ¿Se  la  imagina diciéndome: por qué me haces esto, con lo fiel que te he sido siempre, con lo que te he querido, con todos los momentos de felicidad que te he dado en estos diez años?

—Vamos,  vamos,  mi  querida  Mercedes…  —dijo  el  otro,  agarrando  a  la  perra  y acunándola como a un bebé.

La  mujer  sacudió  la  manta  escocesa  y  la  alejó  de  sí.  Ese  gesto  pareció  bastarle para recuperar la entereza.

—¿Y  qué  se  hace  con  un  animal  muerto?  —dijo,  guardándose  el  pañuelo  en  la manga—. ¿Dónde hay que llevarlo?

—Usted  no  se  preocupe.  Nosotros  —y  aquí  el  veterinario  hizo  una  señal  en dirección a su hija, que asentía con aire afligido— nos encargaremos de Fosca.

Se levantaron los dos.

—¿Puedo? —preguntó ella, mostrando la palma de la mano.

—Claro.

Doña  Mercedes  acarició  despacio,  muy  despacio,  a  la  perra,  y  ésta  emitió  un nuevo lamento, tal vez el último.

—Muchas gracias. Y mándeme la factura —dijo la anciana con la voz quebrada.

Laura, plegando la manta, la acompañó a la salida. Luego se reunió con su padre en la sala de intervenciones. La perra yacía en la mesa bajo una potente luz blanca. Mientras rebuscaba en los cajones del instrumental, Lumbreras ni siquiera se molestó en atar al animal, que no tenía ni fuerzas para moverse y parecía haber aceptado su destino con mansedumbre. Colocó una jeringuilla desechable sobre la mesita auxiliar de  aluminio  y  fue  encajando  uno  a  uno  los  dedos  en  los  guantes  de  látex.  Antes  de romper el precinto de la jeringuilla, echó un último vistazo a la perra.

—Fosca, Fosca… —dijo.

Acercó el rostro a sus mamas y las observó pensativo. Luego, mirando al techo, las palpó meticulosamente. Laura se dio cuenta de que su padre acababa de hacer un descubrimiento inesperado.

—¿Tú qué crees? —preguntó él, sin esperar respuesta.

La  joven  permaneció  atenta.  Lumbreras  dejó  pasar  varios  segundos  antes  de decir:

—No son tumores.

Nueva pausa. Ahora fue Laura la que la interrumpió:

—¿Entonces?

—Es leche.

—¿Leche?

—Galactorrea —asintió el veterinario—. Suele presentarse en el diestro avanzado del ciclo sexual.

—¿Y las dificultades motoras?

—Quién sabe. Un poco de fiebre, malestar general…: puede ser cualquier cosa.

Con un movimiento de cabeza indicó la calle.

—Mira a ver si la alcanzas. Dile que vuelva.

Había visto tan afectada a la anciana que la simple idea de alegrarle el día le puso de  buen  humor.  Mientras  mataba  el  tiempo  acariciando  a  Fosca,  se  descubrió  a  sí mismo tarareando el brindis de La Traviata. Oyó ruidos a su espalda y gritó:

—¡Adelante, adelante!

Doña  Mercedes,  escoltada  por  Laura,  avanzaba  con  expresión  vacilante.  El veterinario no reparó en que no llevaba consigo la manta escocesa.

—¡Adelante! —repitió.

La  anciana  parecía  más  bajita  que  unos  minutos  antes.  Se  detuvo  a  pocos centímetros de la mesa y observó a la perra, que la saludó con un débil movimiento de cola y un ronroneo casi inaudible.

—Buenas  noticias.  Se  trata  de  una  falsa  gestación.  Un  embarazo  psicológico, digamos.

El silencio que siguió a esta declaración era sólo eso: silencio.

—¿Qué quiere decir? —dijo finalmente doña Mercedes.

—Estas  cosas  pasan:  a  veces  los  síntomas  se  parecen  tanto…  Nada.  Arreglado. Que no coma nada durante las próximas veinticuatro horas, y procure que no se lama a sí misma porque eso estimularía las glándulas… Por lo demás está perfectamente, y aún puede vivir en buenas condiciones algunos años más.

Lumbreras se quitó los guantes, haciéndolos restallar en el aire.

—¿No  lo  entiende,  doña  Mercedes?  —siguió  diciendo,  ufano—.  Que  no  va  a hacer falta sacrificar a Fosca. Que ahora mismo la metemos en el coche y se la puede llevar a casa.

La anciana, inesperadamente severa, dijo:

—Creía  que  las  cosas  habían  quedado  claras.  Yo  ya  me  he  despedido  de  ella. Ahora usted haga lo que tenga que hacer.

Echó a andar hacia la salida, y ni siquiera se detuvo para añadir:

—Y no se olvide de la factura. Buenas tardes.

El padre y la hija se miraron y después miraron a doña Mercedes, que al salir dejó la puerta abierta.

En  la  calle,  el  Dodge  la  esperaba  en  doble  fila.  Felisa,  con  el  cinturón  de seguridad  puesto,  tuvo  que  ladearse  y  estirar  el  brazo  para  retirar  el  seguro  de  la puerta,  que  luego  alcanzó  a  abrir  con  las  yemas  de  los  dedos.  Para  instalarse  en  su asiento,  la  anciana  se  agarró  con  la  mano  derecha  al  borde  de  la  puerta  y  con  la izquierda  a  la  parte  superior  del  respaldo.  Como  a  todos  los  viejos,  le  costaba  más entrar  que  salir  de  los  coches  (y  más  bajar  escaleras  que  subirlas).  La  operación  se desarrollaba en varias fases. En mitad de dos de ellas se detuvo un instante para decir:

—Pero  qué  inútil  eres,  hija.  Tampoco  ahora  has  sido  capaz  de  encontrar aparcamiento.

Felisa hinchó los carrillos y soltó una pedorreta. La anciana respondió dando un portazo.

—A casa, ¿no? —dijo Felisa.

—¿Adónde si no?

Cuando llegaron, todavía olía a las chuletas de cordero de la comida.

—A ver si ventilamos un poco —dijo doña Mercedes.

—Eso ya es cosa suya. No mía.

Las  pertenencias  de  Felisa  seguían  donde  las  había  dejado  por  la  mañana, amontonadas  junto  al  paragüero  del  recibidor.  Entre  ellas  destacaba  la  maleta  de imitación  piel  comprada  veintiséis  años  antes,  cuando  estuvo  a  punto  de  irse  de  la casa para contraer matrimonio con un cerrajero que resultó ser un golfo. Alrededor de la  maleta  había  varias  cajas  de  cartón  con  objetos  diversos.  Algunas  de  ellas contenían  ropa,  casi  siempre  heredada  de  doña  Mercedes,  que  nunca  tiraba  una prenda sin ofrecérsela antes. En otra había una selección de bajorrelieves en estaño, de  la  época  en  que  a  las  dos  mujeres  les  dio  por  dedicar  las  tardes  de  lluvia  a  la artesanía. En otra estaban las fotos enmarcadas: fotos de Felisa con su familia antes de entrar a servir, fotos de la boda de su hermana en la iglesia del pueblo, fotos de sus sobrinos  cuando  eran  bebés  o  hicieron  la  primera  comunión,  una  foto  del  mayor  de ellos  jurando  bandera,  otra  del  segundo  en  su  viaje  de  novios  a  Florencia…  Eran fotos de una vida posible, y junto a ellas había pocas, muy pocas fotos de su vida real, su vida con doña Mercedes, reacia siempre a posar delante de una cámara.

—Toda una vida… —suspiró Felisa, y luego, para restar gravedad al comentario, canturreó—: «Toda una vida te estaría mimando…».

Doña  Mercedes  entró  en  la  habitación  que  llamaban  despacho  y  que,  desde  la muerte de su marido, diecisiete años antes, había ido acogiendo todos los cachivaches que perdían su acomodo en el resto de la casa. Allí, entre una bicicleta estática, una colección de teteras marroquíes y una máquina de coser estropeada, estaba la cómoda en la que guardaban los papeles. Del cajón superior sacó una cartilla de ahorros y una carpeta pequeña. Cuando llegó al recibidor, Felisa salía del cuarto de baño. El ruido de  la  cisterna  recargándose  concluyó,  como  siempre,  con  un  gorgoteo  algo  ansioso. Le tendió la cartilla, abierta por el medio.

—Ésta es la última anotación. Todo correcto, ¿no?

Felisa,  como  una  niña  vergonzosa,  bajó  la  mirada  al  suelo.  Doña  Mercedes  le entregó también la carpeta.

—El coche ya está a tu nombre. Y el seguro, pagado hasta junio.

—¿Y para qué quiero yo ese coche, con lo que consume? —gimoteó la otra.

Empezó  a  meter  las  cosas  en  el  maletero  del  Dodge.  Las  cajas  que  no  cabían fueron a parar al asiento de atrás.

—¡Y tú decías que no iba a caber todo! —le reprochó la anciana desde el escalón de la entrada.

En la parte de delante aún quedaba sitio, y doña Mercedes le ordenó que fuera a la cocina y cogiera la cesta de las ciruelas claudias.

—¿Entera?

—Entera. ¡Con lo que te gustan!

Felisa obedeció y luego permaneció junto al Dodge sin saber muy bien qué hacer.

—¿Necesita algo? ¿Quiere que le deje la cena preparada? —dijo, por fin.

Doña Mercedes negó con la cabeza e hizo un gesto hacia el cielo como diciendo: «Vete  ya  si  no  quieres  que  te  coja  la  noche  por  el  camino».  Felisa  esperó  aún  unos segundos  para  ver  si  la  señora  tenía  pensado  darle  un  abrazo  o  pronunciar  unas palabras  de  despedida.  Como  vio  que  no  hacía  el  menor  movimiento,  se  puso  al volante del Dodge y se frotó los ojos húmedos.

—Llámame  cuando  llegues  —dijo  entonces  la  anciana—.  Esa  carretera  no  me gusta nada.

El  coche  arrancó  y  enseguida  desapareció  por  la  esquina  de  la  guardería  de  las monjas. Doña Mercedes cerró entonces la puerta, fue al saloncito que daba al jardín trasero y se sentó en la mecedora a esperar.

 

La  notaría  estaba  en  la  calle  Sanclemente,  a  no  más  de  diez  minutos  de  su  casa.  A pesar  de  eso,  Miriam  llegó  con  un  cuarto  de  hora  de  retraso.  Farfullando  disculpas, siguió  a  la  recepcionista  hasta  la  salita  en  la  que  esperaban  Sara  y  Felipe.  Éste, siempre correcto, la saludó con dos besos. Sara, sin levantarse del sofá, esperó a que se fuera la recepcionista para murmurar:

—Toda la vida igual…

—Uf, lo siento. De verdad. He ido a Galerías a cambiar el exprimidor —hizo una seña hacia las bolsas que llevaba— y se han hecho un lío con los tiques…

—Ha pasado un grupo que iba detrás.

—Ya te digo que lo siento…

Entre las dos hermanas, Sara siempre se comportaba como si ella fuera la mayor, y  Miriam,  incapaz  de  resistirse  a  su  autoridad,  reaccionaba  intentando  hacer  algún comentario digno de su aprobación.

—Compré  el  exprimidor  en  las  rebajas  y  ¿os  podéis  creer  que  sólo  funciona  a 125? Claro. Por eso estaba tan barato —dijo, dejándose caer en el sofá—. ¡Si ahora todas las casas tienen 220!

Sara suavizó el rictus y negó lentamente con la cabeza:

—Desde luego, te pasan unas cosas…

—¡A  saber  desde  cuándo  tenían  el  exprimidor  ese!  Al  final  lo  he  cambiado  por una radio-despertador. Que tampoco es que me haga mucha falta, pero bueno.

—Pero mira que eres tonta… —dijo Sara con una sonrisa cariñosa, exactamente la sonrisa que empleaba para llamarla tonta.

Una secretaria entró a pedirles los carnets de identidad. Sara hizo una seña hacia Felipe y preguntó:

—Él no, ¿verdad?

—Yo sólo soy el yerno —dijo Felipe.

No pretendía hacer un chiste pero las tres mujeres sonrieron. En cuanto volvieron a quedarse a solas, Miriam suspiró y dijo:

—Después de una muerte, todo son papeleos…

—Lo dices como si se te muriera alguien todas las semanas —comentó Sara.

—Chica, es un decir.

Unos minutos más tarde, las hicieron pasar al despacho, presidido por un retrato al óleo del notario cuando tenía diez o quince años menos y bastante más pelo en la cabeza.  El  notario  se  levantó  a  estrecharles  la  mano,  y  Miriam  observó  los  pelos negros que le nacían en los nudillos. Era un hombre corpulento más que gordo, con una  papada  considerable,  pero  podía  ser  que  en  alguna  etapa  anterior  al  retrato hubiera sido guapo.

—Pónganse cómodas.

Apenas  comenzada  la  lectura,  empezaron  los  cruces  de  miradas  entre  las hermanas.  Tras  un  par  de  ruidosos  carraspeos,  el  notario  las  miró  por  encima  de  la montura de las gafas.

—Si tienen alguna duda, si hay algo que no esté claro…

—Es que… —dijo Sara—. No sabíamos que había sido modificado.

—Un testamento no se modifica. Simplemente, se redacta uno nuevo.

—¿Y eso cuándo…? —dijo Miriam.

El  notario,  como  indicando  que  esa  parte  ya  había  sido  leída,  se  tomó  unos segundos  para  regresar  al  encabezamiento,  y  Miriam  se  dijo  que  tal  vez  no  habría actuado del mismo modo en el caso de que la pregunta la hubiera hecho Sara.

—Pero  de  eso  hace  sólo…  ¡mes  y  medio!  —exclamó  ésta,  que  luego  se  volvió hacia su hermana—: ¿Tú sabías algo?

Miriam  abrió  mucho  los  ojos  y  negó  con  la  cabeza.  El  notario  adoptó  un  tono profesoral:

—Éste  es  un  testamento  abierto  ordinario.  ¿Qué  quiere  decir  eso?  Quiere  decir que  se  otorga  ante  notario  y  que  no  precisa  de  la  concurrencia  de  testigos.  Si  la voluntad de la testadora era mantenerlo en secreto… ¿Continúo?

—Sí, sí, perdone.

Felipe había quedado en esperarlas en la cafetería Las Vegas. Cuando llegaron, ya casi se les había pasado el enfado, y ahora el que se mostraba disgustado era él:

—Sabíamos que iba a ser casi todo para los nietos, y estábamos de acuerdo. ¡Pero no así, por Dios! ¿En qué cabeza cabe?

Ésa  era  una  de  sus  expresiones  características:  «¿en  qué  cabeza  cabe?».  Otras eran: «la policía no es tonta», «a otro perro con ese hueso» y «que si quieres arroz, Catalina».

—A  ver  quién  se  lo  dice  ahora  a  los  gemelos…  ¿Para  eso  están  acabando Empresariales? Si hubiéramos sabido que las empresas no iban a ser para ellos, quién sabe  qué  carrera  habrían  elegido.  ¡Tanto  tiempo  preparándose  para  una  cosa  y luego…! Pero si hasta vuestro padre lo decía. Me acuerdo de cuando les veía cambiar cromos y decía: «Éstos sí que han salido a mí, comprar barato y vender caro». Y entre nosotros, Miriam, tus hijos son muy buenos chicos, sabes que no tengo nada contra ellos,  pero  en  qué  cabeza  cabe  que  sean  ellos  los  que  vayan  a  hacerse  cargo  de  las empresas. ¿Qué sabe Daniel de consignaciones de buques? Y el bueno de Elías…

Llegó el camarero con los cafés con leche y los pasteles. Sara exclamó:

—¡Hum! ¡Chachepós! ¡Qué buenos!

—Siempre fueron nuestros favoritos, ¿te acuerdas? —dijo Miriam.

Felipe seguía con su monólogo:

—¿Y  se  pueden  imponer  condiciones  como  esa  de  los  cinco  años?  Porque  si Daniel o Elías no aceptan su parte de la herencia o no aguantan esos cinco años, los que salen perdiendo no son Daniel o Elías: es la familia entera. ¿Seguro que vuestra madre  estaba  bien  de  la  cabeza?  ¿Seguro  que  no  tuvo  un  despiste  y  confundió  los nombres  de  los  nietos?  ¡Habría  que  asegurarse  de  que  ese  testamento  es  válido!  Y digo  yo  si  no  se  podrían  intercambiar  los  lotes…  Tú,  Miriam,  estarías  de  acuerdo, ¿no?:  los  locales  y  las  plazas  de  aparcamiento  para  tus  hijos,  las  dos  agencias  de consignación para los gemelos.

Todas  esas  dudas  habían  quedado  ya  resueltas  ante  el  notario,  así  que  las  dos hermanas, concentradas en sus respectivos chachepós, ni le escuchaban.

—Ya  sabéis  que  yo  nunca  he  querido  nada.  No  es  por  mí.  Es  por  ellos:  por Daniel, por Elías, por los gemelos. Si las dos estáis de acuerdo, hablo con un abogado e invalidamos el testamento. No puede ser tan difícil.

—Ay, Felipe, cállate ya —dijo su mujer.

—¿Que me calle?

—Sí, cállate, pesado.

—Estoy hablando en serio. Si fuera por mí… Pero ya sabéis que yo…

El ímpetu de su discurso fue poco a poco decayendo, y Felipe no tardó en sumirse en una melancolía callada e indiferente. Luego se levantó y dijo a Sara:

—Voy a buscar el coche. En cinco minutos en la puerta.

Le  vieron  salir  al  paseo  y  desaparecer  entre  la  gente.  Permanecieron  un  instante en silencio, y luego Miriam se puso a hablar con su atolondramiento habitual:

—¿Cuándo  fue  la  última  vez  que  estuvimos  así,  tú  y  yo,  solas  las  dos, simplemente  merendando?  Imagínate:  cuando  los  niños  eran  pequeños  y  los dejábamos con papá y mamá para irnos de compras… ¡Y papá murió hace diecisiete años! Diecisiete años, parece mentira. Algunas mañanas, al despertarme, todavía creo que estoy en la habitación, en nuestra habitación. Que mamá está cacharreando en el jardín y que papá está en la ducha cantando a voz en grito y salpicándolo todo y que tú  estás  haciendo  un  bizcocho  en  la  cocina.  Es  una  tontería,  ya  lo  sé,  porque  aquí nunca llegamos a vivir juntas tú y yo. Nunca tuvimos nuestra habitación. Es como si los  recuerdos  de  la  casa  de  Melilla  se  hubieran  cambiado  de  sitio.  Es  curioso,  ¿no? Nunca echo de menos la casa de Melilla y, en cambio, la de aquí… ¡Y mira que viví poco en ella, con la prisa que me di en encontrar marido!

La alusión a su desafortunado matrimonio logró arrancarle una sonrisa a Sara.

—No digas eso —dijo.

—Así fue. Por eso salió todo como salió… —dijo Miriam, y tras una breve pausa prosiguió  con  su  parloteo—:  ¿Te  acuerdas  de  cuando  mamá  secuestró  a  Elías  para que  no  le  circuncidara  el mohel  que  papá  había  hecho  venir  de  Barcelona?  ¿Y  de cuando fingió una angina de pecho para que papá no pudiera inaugurar la sinagoga?

Evocó aún un par de anécdotas más de su madre. Ninguna de ellas era novedosa. Desde la viudez de doña Mercedes, no había reunión familiar que no terminara con el relato  de  sus  episodios  más  disparatados,  que  el  tiempo  había  ido  estilizando  y adornando con detalles de imposible verificación.

—Era muy suya —concluyó Miriam.

—Era  una  bruja  —dijo  Sara,  y  pronunció  «bruja»  con  el  mismo  tono  con  que llamaba tonta a su hermana.

—¡Qué  ganas  de  enredar!  Dondequiera  que  se  encuentre,  si  nos  está  viendo, seguro  que  se  lo  estará  pasando  en  grande.  Me  la  imagino  viendo  las  caras  que poníamos delante del notario y riéndose de nosotras: «¿Qué?, ¿qué os ha parecido mi última  jugarreta?,  ¡a  que  esto  no  os  lo  esperabais…!».  Pero  seguro  que  dentro  de algún tiempo, cuando nos acordemos, nos reiremos.

Sara  asintió  con  la  cabeza  y  soltó  una  de  esas  risitas  suyas,  breves  y  como enroscadas en sí mismas, apenas un gorjeo. Felipe asomó por la puerta de la cafetería e  hizo  una  seña  en  dirección  al  coche,  mal  aparcado.  Se  levantaron  las  dos  y  se encaminaron hacia la caja registradora.

—Pago yo —dijo Miriam.

—No, déjame a mí.

—Que pago yo.

Al final pagaron a medias. Ya en la calle, Sara alargó la mano y acarició la mejilla fruncida de su hermana.

—La preocupación te hace parecer mayor.

El comentario de Sara tenía algo de reconvención, pero Miriam lo tomó como un cumplido. Se dijeron adiós y cada una se fue por su lado.




LA NOVELA DE SAMUEL

 

Desde  el  principio  había  quedado  claro  que  la  casa  se  regiría  por  el  calendario católico, y la única excepción que se consentían era la celebración de Rosh Hashaná, el  Año  Nuevo  hebreo.  A  Mercedes  le  parecía  bien  porque  la  alternativa  habría  sido celebrar  Yom  Kippur,  la  más  solemne  de  las  festividades  judías,  algo  de  lo  que  no quería ni oír hablar.

—¿Dónde  se  ha  visto  una  cosa  igual?  —decía,  escandalizada—.  Un  día  en  que está prohibido comer, beber, bañarse… ¡Prohibido bañarse, por Dios!

—Y también tener relaciones conyugales —añadía Samuel, y hacía con las cejas un  gesto  de  picardía  que,  al  menos  cuando  lo  practicaba  ante  el  espejo,  le  hacía parecer más joven.

Así que todos los años celebraban dos Años Nuevos, uno el 1 de enero y el otro el 1  de tishrei,  que  solía  caer  hacia  finales  de  septiembre  o  comienzos  de  octubre.  De todas  formas,  su  particular  Rosh  Hashaná  se  atenía  muy  poco  a  la  tradición,  que prescribía  una  jornada  dedicada  a  la  meditación  y  al  rezo.  Aquello,  en  cambio,  era una  fiesta  en  la  que  las  puertas  de  la  casa  se  abrían  a  los  gentiles,  y  las  mujeres fumaban y los hombres bebían un poco más de la cuenta. Entre los escasos hebreos que asistían a la fiesta estaban Rebeca y Esther, las hermanas de Samuel, que ningún año dejaban pasar la ocasión de recriminarle que aquello más parecía un Purim que un  Rosh  Hashaná.  Y  era  verdad.  No  había  más  que  ver  las  bandejas  de  dulces  en torno a las cuales se arremolinaban los niños. Muchos de ellos eran los típicos dulces de  Purim,  el  carnaval  judío:  los  bocaditos  de  mazapán,  la  torta  de  nueces  y  los fazuelos rellenos de mermelada o de miel, que allí todos llamaban orejas. Y la radio estaba todo el rato encendida y había globos de colores y algunos se cubrían la cabeza con sombreritos de papel…

A Rebeca y a Esther todo aquello les parecía un poco irreverente, y preferían no tener mucho trato con los invitados. A partir de determinado momento solían llevarse a los niños a la cocina y montaban partidas de sebibón, una perinola de cuatro caras con  la  que  jugaban  a  apostar  caramelos.  Unos  pocos  años  antes,  cuando  todavía Miriam y Sara eran pequeñas, una de las gracias habituales era hacerles calcular qué año  del  calendario  hebreo  estaban  empezando.  Ahora  ninguna  de  las  dos  tenía  ya edad para estar en la cocina, pero la tradición se mantenía sin ellas. Entraba Samuel, se acercaba al grupito de niños y les decía con tono burlón:

—Es muy sencillo. Sólo tenéis que saber en qué año estamos y sumarle tres mil setecientos sesenta años más.

—¿Cuántos?  ¿Tres  mil  qué?  —exclamó  una  de  las  niñas  poniendo  los  ojos  en blanco, y los otros celebraron con regocijo sus aspavientos.

—A ver, tú misma… ¿En qué año naciste?

—En 1940.

—¿Y cuánto da mil novecientos cuarenta más tres mil setecientos sesenta?

Ahora  fue  la  propia  niña  la  que,  sintiéndose  el  centro  de  atención,  rió  con nerviosismo.

—¡Yo qué sé! ¡Un millón, por lo menos! —dijo.

—¡Sí! ¡Un millón o más! —corearon los demás.

—No,  un  millón  no  —dijo  Samuel—.  Exactamente,  cinco  mil  setecientos.  ¡Qué suerte tienes de haber nacido un año así, un número tan redondo, el primer año de un nuevo siglo!

La niña sonrió halagada, y los que también habían nacido en 1940 se apresuraron a  proclamarlo  como  un  mérito.  Miriam,  desde  la  puerta,  seguía  la  escena  con melancolía: siete u ocho años antes, ella y su hermana aún formaban parte del grupito y, aunque los niños cambiaran, las respuestas y reacciones no solían variar. Se acercó a  la  mesa,  reunió  los  restos  de  dulces  en  un  solo  plato  y  llevó  los  platos  vacíos  al fregadero. Su padre, mientras tanto, volvía a la carga:

—Ya sabemos cuándo naciste. Ahora dinos cuántos años tienes.

—Diez.

—Pues súmale diez más.

Unos niños repitieron varias veces las distintas cifras y pusieron cara de esfuerzo y concentración, mientras otros se tapaban la boca para sofocar unas ganas de reír que en realidad no sentían.

—Cinco mil…, cinco mil setecientos… —trató de ayudarles Samuel, que al final acabó impacientándose y diciendo—: Cinco mil setecientos… diez. ¡Feliz año 5710!

—¡Feliz año! —gritaron todos, y Samuel regresó satisfecho al salón.

En  aquella  época,  Samuel  se  había  dejado  crecer  un  bigotito  porque,  según Mercedes,  se  parecía  a  su  actor  favorito,  Robert  Taylor.  Y  es  cierto  que  se  parecía, aunque  Samuel  era  más  cabezón  y  más  grueso  y  desde  luego  bastante  menos distinguido. Pero en conjunto, a sus cincuenta y pocos años, seguía siendo un hombre atractivo,  de  aspecto  mundano,  con  los  ojos  de  un  bonito  color  castaño  y  el  escaso pelo siempre engominado. Acostumbrado a dar órdenes, su porte y su voz transmitían determinación, y en la Hípica, cuando departía con sus amigos militares, había quien le tomaba por un oficial de paisano.

—Miriam —dijo, y ni siquiera se molestó en levantar la voz o en buscarla con la mirada,  porque  sabía  que  su  hija  mayor  estaría  pendiente—.  Miriam,  ¿quién  es  ese chico?

Se  refería  a  un  jovencito  desgarbado  y  con  cara  de  caballo  que  llevaba  un  buen rato charlando con Sara en el balcón. Miriam le había visto entrar un par de veces a rellenar los vasos de zarzaparrilla.

—Se apellida Valenzuela. Su padre es coronel.

—Ah, lo conozco. Buen tipo ese Valenzuela. Creo que lo han destinado a…

—A Valladolid —dijo Miriam, y su padre no percibió el ligerísimo reproche que había en su voz.

El  salón  seguía  atestado  de  gente.  Samuel  se  detenía  con  unos  y  con  otros  a intercambiar comentarios, pero a esas alturas estaba claro que la fiesta tocaba a su fin. Se entretuvo unos minutos más de la cuenta con un joven matrimonio malagueño que unos meses antes había heredado unas zapaterías en Ceuta y Tetuán. La mujer insistía en elogiar la decoración de la casa. Samuel asentía con la cabeza y la dejaba hablar, pero  en  realidad  toda  aquella  palabrería  le  traía  sin  cuidado.  Tal  vez  fuera  porque llevaba mucho tiempo oyendo cosas así.

De  modernizar  el  mobiliario  doméstico  se  había  encargado  Mercedes  hacía  más de veinte años, durante su primer embarazo, el de Miriam, y desde entonces el piso había  experimentado  muy  pocos  cambios,  como  si  cualquier  modificación  pudiera constituir algún tipo de amenaza para el acertado equilibrio inicial. De la decoración habían desaparecido todos los elementos de inspiración judaica. La drástica reforma, que  había  arramblado  con  los  rancios  azulejos,  los  muebles  desvencijados  y  los anacrónicos  cortinones,  se  había  llevado  también  por  delante  los  bordados  con bendiciones en hebreo y el atril taraceado con pequeñas estrellas de David. Todo ello había ido a parar a un arcón, junto a la menorá de siete brazos, la serie de grabados del templo de Salomón y el objeto que Mercedes aborrecía por encima de todos los demás,  el kinnor,  una  vieja  lira  lacada  en  plata  que  en  algún  momento  se  había considerado imprescindible en algunos salones judíos de Melilla. Sólo las fotos de los padres y los abuelos con kipá informaban del origen del cabeza de familia. Siempre que  unos  gentiles  elogiaban  ante  Samuel  la  decoración  del  piso,  lo  que  él  se preguntaba era qué ausencia podía extrañarles más, si la de los elementos hebreos o la de los cristianos. ¿No les sorprendía que en aquel salón tampoco hubiera ninguno de esos crucifijos o de esas Últimas Cenas o de esas imágenes de vírgenes y de santos que  seguramente  sí  había  en  su  propio  salón?  En  cuanto  pudo,  se  despidió  del matrimonio de Málaga y se reunió con su mujer.

—¿Te acuerdas de Valenzuela? El chico es su hijo —le susurró al oído.

—¿Pero no le habían destinado a otro sitio?

—A Valladolid.

Mercedes  buscó  a  sus  dos  hijas  con  la  mirada  y  luego  agitó  la  cabeza  con pesadumbre.

—¡Pobrecitas!  ¿Cómo  os  va  a  salir  novio  si  aquí  todos  los  jóvenes  vienen  y  se van?

—Ay, Merceditas, no me des la murga.

Samuel se abrió paso hasta el centro del salón y ordenó:

—¡Mercedes, el globo!

Ella, otra vez de buen humor, se llevó la mano a la sien:

—A sus órdenes, mi general.

Para los niños, ése era el momento culminante de la fiesta. Mercedes entregaba a su  marido  un  objeto  que,  plegado,  tenía  aspecto  de  lamparilla  oriental,  y  Samuel disponía a los pequeños en fila de a dos y se colocaba al frente de la expedición, que unos cuantos metros más atrás cerraba un pequeño grupo de padres. En su recorrido por General O’Donnell las líneas iban poco a poco descomponiéndose, y para cuando salían a la avenida del Generalísimo (o a la Avenida, que era como todo el mundo la llamaba) no quedaba ni rastro del orden inicial. Entonces casi todas las calles y plazas de  Melilla  tenían  nombres  de  militares:  General  Macías,  Teniente  Coronel  Seguí, Comandante Benítez… La Avenida desembocaba en la plaza de España, donde ya el alboroto era tal que Samuel tenía que esforzarse para hacerse oír:

—¡Hasta aquí podéis estar! ¡Más cerca no! ¡Miriam, encárgate tú!

Y  mientras  Miriam  se  aplicaba  a  la  tarea  de  mantener  a  raya  a  los  excitados chavales,  su  padre  se  afanaba  en  desplegar  el  papel  de  vivos  colores,  instalar  la mecha,  humedecerla  con  alcohol,  encender  el  chisquero.  La  operación,  sencilla  en apariencia, requería siempre tres o cuatro intentonas, y Samuel daba instrucciones a un par de niños para que sujetaran el papel por ambos lados mientras el bulto lacio e informe  iba  llenándose  de  aire  caliente  y  adoptando  la  forma  que  le  correspondía, convirtiéndose  por  fin  en  globo.  Llegado  un  momento,  la  propia  tensión  del  papel avisaba del inminente despegue. Samuel recuperaba entonces su autoridad para exigir silencio, y entre  la expectación general  acompañaba con unos  gestos solemnes,  casi sacerdotales, esa primera y vacilante elevación, hasta que la base del globo alcanzaba la altura de su cabeza y él lo dejaba ir con suavidad.

—¡Aaaaarriba!  —exclamaba,  y  los  adultos  rompían  a  aplaudir  y  los  niños correteaban por la plaza para no perder de vista el globo, que el viento de África se llevaba  en  dirección  al  mar  y  terminaba  ocultándose  entre  las  nubes  bajas  de comienzos del otoño.

Todavía  no  había  desaparecido  del  todo  cuando  Rebeca  o  Esther,  o  las  dos  al mismo  tiempo,  empezaban  a  rezongar  y  a  mandar  a  los  niños  de  vuelta  a  la  fiesta. Algunos,  desobedientes,  insistían  en  quedarse  un  poco  más,  y  Miriam  acababa llevándoselos de la mano.

—Vamos,  vamos  —decía—,  que  vuestras  mamás  estarán  esperando  para marcharse.

 

Al contrario de lo que ocurrió en la Península, en las ciudades españolas del norte de África las Comunidades Israelitas siguieron siendo legales una vez acabada la Guerra Civil.  Samuel  era  uno  de  los  miembros  más  ilustres  del  consejo  comunal  de  la  de Melilla, y eso le obligaba a asistir a no pocos entierros. Samuel odiaba los entierros. Le parecía que sólo se morían los pobres, lo que hacía que los entierros, además de tristes,  resultaran  bastante  deslucidos.  ¡Con  lo  hermoso  que  era  aquel  cementerio, aupado  sobre  las  rocas,  tan  próximo  al  mar  que  su  intensa  luminosidad  reverberaba sobre las grandes lápidas horizontales!

En  las  escaleras  de  la  entrada  principal,  bajo  el  arco  en  el  que  estaba  escrito «Cementerio  Municipal  de  la  Purísima  Concepción»,  le  estaba  esperando  Moisés Eliachar,  vocal  también  del  consejo.  Siempre  quedaban  allí,  aunque  la  parte  judía disponía de entrada independiente. Moisés echó a andar detrás de Samuel, que pasó a su lado sin detenerse. Tardó unos segundos en alcanzarle.

—¿Quién es esta vez? —dijo Samuel.

—Salomón Cohén, el alpargatero de la calle Gran Capitán.

—El alpargatero de Gran Capitán —repitió el otro, inexpresivo.

—Lo conocías.

Sí,  claro  que  lo  conocía.  Allí  se  conocían  todos.  Cerca  ya  del  acceso  a  la  parte hebrea, se detuvieron apenas un instante para recuperar el aliento. Ese Cohén era de los del Polígono, ¿no? Moisés asintió en silencio. Se refería al éxodo de 1904, a los cientos de hebreos marroquíes que, huyendo de sus compatriotas musulmanes, habían buscado  refugio  entre  las  murallas  de  Melilla.  Esas  familias  habían  llegado  a  la ciudad sin otro equipaje que el miedo y la enfermedad, y las autoridades militares les habían autorizado a establecerse en una de sus instalaciones, el Polígono Excepcional de Tiro, que posteriormente acabaría dando nombre al barrio. Con el tiempo, algunos habían conseguido prosperar. Salomón Cohén había hecho dinero en los años veinte vendiendo  alpargatas  a  las  tropas  españolas,  siempre  tan  mal  pertrechadas.  Luego, concluida la guerra contra los rifeños, el negocio había caído en picado, y su hermoso comercio  había  acabado  convirtiéndose  en  una  de  esas  tienduchas  oscuras  y  mal ventiladas en las que Samuel jamás osaba poner los pies.

—Supongo que otra vez nos toca contribuir…

Moisés hizo un gesto de resignación y señaló a un grupito de personas junto a la tapia más oriental.

—Nos están esperando —dijo.

—No creo que el viejo Salomón se vaya a impacientar…

El otro rió con risita de conejo. Al igual que los otros miembros, su puesto en el consejo se lo debía a Samuel, interlocutor habitual de las autoridades: cuando había que  renovar  la  composición,  sus  amigos  de  la  Alta  Comisaría,  la  Delegación Gubernativa  y  el  Ayuntamiento  recurrían  a  él  para  recabar  informes  sobre  los candidatos.  Podría  decirse  que  todos  o  casi  todos  los  miembros  habían  sido nombrados por él.

Entre parientes y conocidos, en aquel entierro no había más de treinta personas, apretujadas en los estrechos caminos que separaban las sepulturas. Los hombres, en primera  fila,  llevaban  todos  la  cabeza  cubierta,  unos  con kipás,  otros  con  simples boinas. Algunos, además, ocultaban sus hombros bajo refulgentes talits, y los flecos se  les  enganchaban  en  las  mangas  de  la  chaqueta  o  el  caftán  cuando  cruzaban  los brazos  en  señal  de  recogimiento.  Samuel  saludó  primero  al  rabino,  Yaacob Benzaquén,  buen  amigo  suyo  desde  1918,  cuando  fundaron  el  Hozer  Dalim,  la asociación  benéfica  de  jóvenes  hebreos.  Yaacob  le  gustaba,  entre  otros  motivos, porque iba siempre bien afeitado, sin esas largas y deshilachadas barbas rabínicas que le  parecían  tan  poco  higiénicas.  Su  amigo  correspondió  a  su  saludo  con  un  lento balanceo de cabeza. Luego, Samuel pidió humildemente disculpas por el retraso a los deudos  del  fallecido.  Éstos,  contritos,  le  cogían  de  las  manos  y  le  abrazaban,  y Samuel pensó que eran ellos los que parecían estar dándole el pésame a él. Todas esas muestras  de  sumisión  querían  decir  que  el  dinero  de  la  colecta  había  llegado  a  su destino.

—Shalom, shalom —decía Samuel—. Que Dios os bendiga.

Se acercó al ataúd y comprobó que en una de las esquinas de la madera se había practicado la perforación de rigor: había que facilitar la reintegración del polvo en el polvo.  Mantuvo  los  ojos  cerrados  mientras  recitaba  para  sus  adentros  una  oración. Después  indicó  con  un  gesto  que  la  ceremonia  podía  comenzar.  Habló  Yaacob Benzaquén de la necesaria aceptación del juicio divino:

—En  los  momentos  de  grandes  pérdidas,  el  ser  humano  puede  llegar  a  sentirse rechazado  por  el  Señor.  Pero  es  precisamente  entonces  cuando  tenemos  que  elevar nuestras alabanzas para afirmar públicamente la justicia divina…

Invocó la paciencia del buen Job y recitó algún versículo de los Salmos. Samuel exhibía  un  gesto  de  honda  compunción,  pero  en  realidad  estaba  pensando  en  el frigorífico  que  esa  misma  mañana  debían  instalar  en  la  cocina  de  su  casa.  Era  su primera nevera eléctrica, y desde luego una de las primeras de Melilla, y lo que más le apetecía en ese momento era sentarse en su butaca del salón y beberse un vaso de agua  con  hielo  hasta  el  borde.  Ahora  Mercedes  podría  hacer  helados  y  sorbetes… ¿Cuántos de los que en ese momento le rodeaban habrían probado un buen sorbete de limón,  una  buena  leche  merengada?  Sí,  Moisés  seguro  que  sí.  Pero  ¿y  los  otros? Judíos  tristes  que,  ni  aunque  pudieran  permitírselo,  disfrutarían  jamás  de  las  cosas buenas de la vida…

—La keriá… —susurró Moisés a su oído, viéndole distraído.

—Sí, sí.

El  rabino  procedió  entonces  a  rasgar,  a  la  altura  del  corazón,  la  ropa  de  los familiares  más  próximos.  Luego  regresó  a  su  sitio,  y  el  hijo  mayor  del  fallecido ahuecó  la  voz  para  recitar  el kadish  yatom,  la  plegaria  en  memoria  de  los  muertos. Los sepultureros tensaron los cabos de las cuerdas y se dispusieron a bajar el ataúd a la  fosa.  Concluida  esta  operación,  el  primogénito  arrojó  la  primera  palada  de  tierra. La viuda emitió un aullido desgarrador:

—¡Salomón, Salomón…!

Su joven hija acudió a consolarla mientras sus hermanos varones iban cogiendo la pala,  vaciando  su  contenido  sobre  el  ataúd  y  dejándola  nuevamente  sobre  la  tierra amontonada. Eran buenos judíos, buenos observantes de la ley de Dios. Sabían que la pala  no  podía  pasarse  de  mano  en  mano  sino  que  debía  dejarse  en  el  suelo  para  el siguiente. Una vez que los hijos acabaron con esa parte del rito, Samuel se agachó e hizo lo propio, y ni siquiera en ese instante de máxima solemnidad dejó de pensar en el  vaso  de  agua  con  hielo  hasta  arriba.  Después  de  él,  arrojaron  tierra  Moisés Eliachar, los parientes lejanos de Salomón Cohén, los amigos, los conocidos.

—Qué desgracia, qué terrible desgracia, querida amiga… —dijo Samuel al pasar de nuevo junto a la viuda, que fue incapaz de contener un sollozo.

Apenas un cuarto de hora más tarde, estaba de vuelta en casa. La nevera ya había sido instalada. ¡Qué hermosura de nevera, con esas formas redondeadas tan elegantes y ese tirador tan moderno, galvanizado en plata, con esos refuerzos laterales imitando las finas aguas de la madera de cedro! A Samuel le parecía que en aquel aparato se aunaban la nobleza de la tradición y el confort de los nuevos tiempos.

—¡El confoooort! —exclamó precisamente, porque ese mágico neologismo era el que  mejor  expresaba  lo  que  aquello  representaba  para  Samuel—.  Se  acabaron  las barras  de  hielo,  se  acabaron  los  charcos  en  la  cocina,  se  acabaron  la  maza  y  el punzón…

Pero  el  sueño  de  Samuel  de  servirse  un  vaso  lleno  de  hielo  aún  tendría  que esperar. Dijo Mercedes:

—Ha  dicho  el  técnico  que  no  la  enchufemos  hasta  la  noche.  El  gas  tiene  que estabilizarse.

—¿Que el gas tiene que qué?

—Que estabilizarse. Eso ha dicho.

—¿Pero qué tontería es ésa?

—Ah, a mí no me preguntes.

—Algún  día  tendrás  que  explicarme  por  qué  después  de  Rosh  Hashaná  estás siempre de mal humor…

—¿Yo de mal humor? ¡Pero si eres tú! Mira. Aquí hay un papel con instrucciones.

Samuel agarró el papel y leyó con displicencia:

—«Acaba usted de adquirir una fabulosa heladera Electrolux…».

—¿Heladera? —preguntó Miriam, asomando la cabeza por la puerta.

—Es como la llaman en Argentina —dijo Mercedes.

—¡En España nadie tiene dinero para comprarse una así! —exclamó Samuel, que, sin dudarlo un segundo, agarró el cable, pegó la mejilla a la puerta del frigorífico y buscó a tientas el enchufe de la pared.

El motor del aparato se estremeció un instante, como si le hubieran despertado de un  plácido  sueño,  y  luego  emitió  un  ronroneo  que  fue  haciéndose  cada  vez  más suave. Samuel abrió la nevera y la observó en silencio. Como carecía de iluminación interior, no era fácil determinar si aquello funcionaba o no. Samuel decidió que sí.

—¡Estabilizarse, estabilizarse…! —rezongó, y con una sonrisa triunfal añadió—: ¡Que estamos en el siglo veinte, Mercedes!

Hasta el día siguiente no tuvieron cubitos. Samuel vació las dos bandejas de hielo dentro  de  la  panzona  jarra  de  las  comidas.  Luego  la  llenó  de  agua  hasta  arriba  y, sujetándola con ambas manos, la agitó en el aire. Imitó el tintineo de los hielos contra el cristal:

—¡Clin-clin!

Miriam, a la que a sus veinte años seguía gustándole comportarse como una niña, repitió:

—¡Clin-clin-clin!

Samuel señaló a Rachida, la fatma, que se disponía a servir la verdura. Dijo:

—Mercedes, tienes que enseñarle a hacer granizados.

—¿Y cómo quieres que le enseñe, si no sé?

—Pues aprendes —dijo él, y su mujer y sus hijas se miraron arqueando las cejas y sonrieron.

 

Las reuniones ordinarias del consejo comunal solían celebrarse en casas particulares, generalmente en las de los miembros más antiguos. Había empezado a ser así en julio del 36, y luego, acabada la guerra, la costumbre estaba tan consolidada que a nadie se le  pasó  por  la  cabeza  la  posibilidad  de  cambiarla.  No  podía  decirse  que  aquellas reuniones  fueran  clandestinas  pero,  al  mismo  tiempo,  su  carácter  extraoficial  les eximía del deber de llevar al día un libro de actas, algo que inspiraba muchos recelos. Sí,  las  Comunidades  Israelitas  eran  legales  en  el  Protectorado,  pero  ¿por  qué someterse a la vigilancia de las autoridades, que gracias a esas actas podían controlar el número y la identidad de los asistentes y estar al corriente de las opiniones de unos y  de  otros?  Que  las  reuniones  no  tuvieran  que  ser  secretas  no  quería  decir  que  no pudieran ser discretas.

—Ya está aquí —dijo Isaac Chocrón, reconociendo los tres timbrazos con los que Samuel anunciaba su llegada.

A la altura de 1950, el miembro más antiguo era el joyero Ismael Garzón, que en los  últimos  meses  había  empezado  a  confundir  a  sus  nietas  con  sus  nueras  y  a  sus hijos con sus amigos de infancia, así que el salón de su casa había sido sustituido por el de la casa de Isaac Chocrón, joyero también y hasta no hacía mucho tiempo socio suyo.

—Perdonadme,  perdonadme  todos…  —se  oyó  decir  a  Samuel  por  el  pasillo,  e Isaac intentó que su saludo no sonara a reproche:

—Adelante, Samuel, bienvenido. ¿Podemos comenzar?

El  más  diligente  de  los  miembros  del  consejo  era  Moisés  Eliachar,  que  con  un movimiento de cabeza pidió permiso a los demás para hablar. Primero transmitió las disculpas del presidente, Moisés Carciente Benarroch, por no poder asistir al estar en viaje de negocios. Luego dio lectura al orden del día. Samuel carraspeó para reprimir un bostezo. Siempre era más o menos lo mismo: estados de cuentas, previsiones de gasto, obras de caridad… Cuando debido a una desgracia había que socorrer a alguna familia,  Benjamín  Gaón  sacudía  la  cabeza  y  recitaba  algún  precepto  del Deuteronomio:

—«No debe dolerte el corazón al dar, pues debido a eso el Eterno te bendecirá en todos tus actos».

Benjamín Gaón era conocido por su avaricia, y en sus palabras todos percibían un dejo  de  sarcasmo.  Dos  nietas  del  anfitrión  entraron  con  bandejas  de  té,  café  y chocolate. Eran muy jóvenes, apenas unas niñas, y la presencia de todos esos señores tan  serios  las  abrumaba.  Varios  de  ellos  elogiaron  su  belleza.  Ellas,  vergonzosas,  se miraban los pies. Samuel se sirvió un café.

—Lo que daría por una copita de armañac…

Unos pocos le rieron la gracia. Las niñas, sin entender, consultaron con la mirada a su abuelo, que le restó importancia con un gesto.

—Este Samuel, siempre el mismo… —dijo.

Luego llamó a la mayor de sus nietas y le dio instrucciones al oído. Salieron las dos a la vez. Samuel las siguió con la mirada.

—Ay,  si  en  vez  de  hijas  Dios  me  hubiera  dado  hijos…  —murmuró—.  ¡Seguro que ya estarían trotando detrás de ellas!

Esta  vez  nadie  rió.  Eran  esos  comentarios  los  que  le  habían  proporcionado  una injustificada  fama  de  mujeriego.  Las  niñas  volvieron  con  una  damajuana  de  vino. Isaac la agarró y la exhibió con orgullo.

—Vino nuestro, vino puro —dijo—. De Samaria. Mi buen amigo David Toledano me lo ha hecho llegar.

Cuando  un  judío  hablaba  de  vino  puro,  quería  decir  que  era kosher.  Mientras Samuel descorchaba la damajuana, los demás se interesaron por David Toledano, que un año y medio antes, en plena Guerra de la Independencia, se había instalado con su familia  en  Israel.  Los  acontecimientos  que  tenían  que  ver  con  el  nuevo  Estado  eran seguidos  con  pasión  por  los  miembros  del  consejo,  y  todos  ansiaban  tener  noticias frescas.

—Ya  es  oficial  —anunció  Isaac  con  solemnidad—.  Cualquier  hebreo,  sea  de donde  sea,  tiene  derecho  a  obtener  la  nacionalidad.  Cualquiera  de  nosotros  podría mañana mismo emigrar a Israel.

Sus palabras fueron acogidas con murmullos de satisfacción. Samuel, decidido a aguarles la fiesta, dijo:

—¿Y para qué querríamos emigrar a un país que acaba de salir de una guerra y seguro que se meterá en muchas más?

—No es un país cualquiera —dijo Isaac—. Es Israel. Es Jerusalén. ¡Jerusalén!

—Pero tú eres de aquí, ¿no? Naciste en Tetuán pero tus padres te trajeron cuando eras un niño. Y siempre has vivido en Melilla…

Hubo algunos carraspeos. Samuel prosiguió:

—De  acuerdo:  son  nuestros  hermanos.  Pero  nuestro  sitio  está  aquí,  y  no  en Jerusalén. ¿Somos de aquí o de allí? No entiendo esa nostalgia vuestra por un lugar en  el  que  nunca  habéis  estado.  De  hecho,  no  entiendo  al  pueblo  judío,  que  siempre cree pertenecer a un lugar distinto del suyo…

Justo en ese instante consiguió liberar el tapón de corcho, lo que impidió que los demás replicaran. Samuel ofreció los vasos con gesto torero. Unos, entre cohibidos y rencorosos,  negaban  con  la  cabeza.  Otros,  haciendo  pinza  con  el  índice  y  el  pulgar, indicaban  que  sólo  lo  querían  probar.  Nadie  bebió  antes  de  que  él  diera  el  primer sorbo. Se mantenían todos expectantes. Después de la ofensa que acababa de hacer a la tierra de los suyos, tendría al menos la decencia de no afrentar la hospitalidad de Isaac Chocrón… Era vino hecho por buenos judíos, con uvas cultivadas por buenos judíos. Si era puro, tenía que ser bueno, ¿no? Samuel, con los ojos entrecerrados, lo paladeaba  despacio  antes  de  decidirse  a  tragar.  Contuvo  un  instante  la  respiración  y finalmente tragó.

—Excelente  —dijo,  y  luego  se  volvió  hacia  Isaac  y  añadió—:  Está  claro  que David Toledano te aprecia. Te quiere como se quiere a un hermano.

Eso bastó para que los ánimos se serenaran y la conversación retomara su curso habitual.  En  realidad,  una  vez  despachados  los  pocos  asuntos  urgentes,  aquellas reuniones  tenían  mucho  de  tertulia  de  café,  y  los  presentes  aprovechaban  para ponerse al día de las pequeñas novedades locales: quién había caído enfermo y quién se había curado, qué bodas había en perspectiva, qué amigo o pariente estaba de paso por  la  ciudad.  A  veces,  por  supuesto,  aprovechaban  para  hablar  de  negocios,  y  no pocas operaciones se habían apalabrado en tardes así. Operaciones nunca demasiado grandes: la venta de un almacén, el alquiler de un local, la contratación de un hijo o un  sobrino.  Samuel  se  sirvió  otro  vaso  de  vino  y  miró  a  su  alrededor.  En  el  fondo despreciaba  un  poco  a  sus  compañeros  del  consejo.  Ricos  o  pobres,  eran  todos iguales.  Con  sus  mujeres  silenciosas  y  discretas,  vestidas  siempre  con  modestia,  el pelo  oculto  bajo  una  peluca,  con  sus  casas  que  olían  a  comida,  con  sus  tiendas  mal iluminadas, aquellos hombres parecían sacados de un panfleto antisemita y, lo que era peor,  le  recordaban  demasiado  a  sus  propios  padres.  Él,  desde  luego,  no  era  como ellos, y quizás por eso le gustaba tanto dárselas de rumboso: invitaba a fiestas en su casa, dejaba generosas propinas en las cafeterías, jamás reparaba en gastos.

Se  levantó  y  se  acercó  al  balcón  a  mirar  la  luz  rojiza  del  atardecer.  Vio  gente haciendo cola ante la entrada del Nacional, que para él, como para tantos melillenses, seguía llamándose Kursaal. ¿Qué película ponían esa semana? Le gustaba mirar ese edificio,  digno  de  capitales  como  París  o  Nueva  York.  Le  gustaba  pensar  que  entre sus  paisanos  había  gente  como  él,  gente  que  soñaba  con  una  Melilla  moderna  y cosmopolita. Se volvió luego hacia los otros. ¿Cuántos de ellos iban de vez en cuando al  cine  o  al  teatro  o  a  una  sala  de  fiestas?  Isaac  Chocrón  estaba  hablando  del bar mitzvá  de  uno  de  sus  nietos,  y  los  demás  celebraban  sus  anécdotas  con  sonrisas corteses.  ¿En  eso  consistían  sus  diversiones?  ¿En  asistir  a  las  ceremonias  religiosas de sus familias?

El viejo Chocrón le señaló con el dedo.

—Me  acuerdo  de  cuando  eras  niño  —dijo—.  Un  niño  muy  chico,  muy  chico, ¡pero  qué  rápido  corrías!  Para  las  fiestas  había  combates  de  boxeo,  cucañas, regatas…  En  la  playa  se  hacían  carreras.  Yo  creo  que  no  tenías  ni  la  edad  para apuntarte,  pero  te  dejaban  igual.  Allí  todos  eran  mayores  que  tú,  más  altos,  más fuertes,  muchachos  entrenados  para  competir.  Parecía  imposible  que  pudieras aguantar su ritmo, pero no sólo lo aguantabas sino que, a la hora de la verdad, ¡zas!, ¡allí  estabas,  tan  chico,  tan  chico,  poco  más  que  un  ratoncillo,  escapándote, dejándolos a todos atrás, y no había quien te alcanzara!

Samuel sonrió. Los otros asentían con la cabeza. El anciano volvió a señalarle con el dedo.

—Me  acuerdo  de  tu  cara  de  felicidad  cuando  te  ponían  la  medalla  rodeado  de atletas  que  te  doblaban  en  altura.  Tú,  el  único  hebreo,  el  que  parecía  el  más  flojo, habías  derrotado  a  todos  esos goyim,  tan  altos,  tan  fuertes.  Tú,  ese  pequeño  David rodeado de Goliats. Tu padre aplaudía tanto que hasta le dolían las manos, y no podía contener las lágrimas. ¡Qué orgulloso se sentía de ti!

Cuando salió, estaba bastante irritado. ¿Por qué en los comentarios de esa gente, por muy elogiosos que pretendieran ser, percibía siempre un poso de recriminación? Su  casa  estaba  muy  cerca  de  allí,  a  sólo  cuatro  manzanas,  y  Moisés  le  acompañaba porque le venía de paso. La noche era suave, una de esas noches de otoño con viento de levante. Cruzaron la Avenida, y Samuel dijo:

—Casi lo olvido. Tengo que pasar por la oficina a recoger unos papeles.

Se  despidieron.  Moisés  se  fue  por  un  lado  y  él  por  otro.  Pasó  por  delante  de  su oficina  pero  no  se  detuvo.  Le  apetecía  pasear,  estar  solo.  En  la  plaza  de  España  se encendió  un  cigarrillo.  Hacía  un  par  de  años  que  se  había  acostumbrado  a  fumar Camel. Los estibadores y marineros lo sabían y cada cierto tiempo le proporcionaban unos  cuantos  cartones  de  contrabando.  Anduvo  primero  sin  rumbo  fijo.  Luego  se detuvo ante el cargadero de mineral y siguió con la vista su silueta oscura y alargada, en la que se reflejaban los brillos movedizos del agua. Paseó un poco por el puerto, entre  los  montones  de  carbón  y  los  barriles  de  vino.  Gran  parte  de  su  vida  la  había pasado  allí,  al  principio  curioseando  entre  los  empleados  de  su  padre,  después cargando  y  descargando  mercancías  junto  a  ellos,  finalmente  dándoles  órdenes.  Le gustaba  ese  sitio.  Le  gustaban  los  olores  que  venían  del  mar  y  los  ruidos  de  los motores y los gritos de los hombres. Aquello era su vida. Y su vida podía gustarle o no, pero ¿por qué tendría que gustarle una vida que nunca había probado? Apagó la colilla. Un vigilante le saludó con la mano y le dio las buenas noches en español. Él, que lo conocía, le contestó en bereber:

—Timen siwin —dijo.

Tuvo  que  dar  una  pequeña  vuelta  para  acceder  a  la  playa  al  otro  lado  del cargadero.  Se  descalzó  para  sentir  la  arena  bajo  las  plantas  de  los  pies.  ¿Cuántas veces habría hecho eso en su vida? A lo largo de la orilla, alejados unos de otros una veintena de metros, se alineaban varios pescadores solitarios. Al pasar junto a ellos, Samuel  saludaba  con  la  cabeza  y  echaba  un  vistazo  al  pescado  de  los  cubos.  Era  el pescado  que,  al  día  siguiente,  ellos  mismos  o  sus  mujeres  venderían  por  calles  y plazas.  Precisamente  allí,  en  esa  parte  de  la  playa,  se  celebraban  las  carreras  de  la Virgen de la Victoria cuando él era un niño. Entonces la playa era distinta, porque las interminables  obras  de  construcción  del  puerto  habían  ido  alterando  su  contorno. Samuel, en efecto, había ganado dos años seguidos. Pero siempre a chicos de su edad y  más  o  menos  de  su  estatura.  Y  no  todos  los  demás  corredores  eran  gentiles,  de modo  que  carecía  de  sentido  hablar  del  pequeño  David  rodeado  de  Goliats…  ¿Por qué  la  memoria  se  empeñaba  en  alterar  el  pasado  para  acomodarlo  a  los  gustos  y deseos de cada cual?

Casi sin darse cuenta, llegó hasta la última playa, la de la Hípica. ¡Qué importante había sido la Hípica en su vida! Conseguir que le aceptaran como socio constituyó su principal  obsesión  desde  que  vio  por  primera  vez  a  Mercedes  en  uno  de  los  bailes benéficos de la Asociación de la Prensa y quedó deslumbrado por su belleza. El padre de  Mercedes,  coronel  de  artillería  y  hasta  1927  vocal  de  la  Junta  de  Arbitrios,  solía presidir  muchas  de  las  actividades  sociales  y  deportivas  que  se  celebraban  en  la Hípica.  Ésta,  aunque  fundada  y  dirigida  por  militares,  admitía  a  civiles  entre  sus socios, y para las familias hebreas más pudientes formar parte de ella era una manera de consolidar su posición. Samuel consiguió avales de judíos y gentiles, y su solicitud acabó siendo aceptada. ¡Qué sensación de victoria experimentó el día en que, al ir a entrar, un soldado le pidió que se identificara y él exhibió su recién obtenido título de socio, una cartulina rosada con las firmas del presidente y el secretario general y un sello azul con el escudo redondo de la institución!

Desde  entonces  habían  pasado  veintitrés  años.  Al  otro  lado  del  muro  se  oía  una música lejana, irreconocible. Samuel pensó que se estaría celebrando alguna fiesta de cumpleaños.  Anduvo  hasta  la  entrada,  decorada  con  un  mosaico  en  el  que  estaban representadas  las  distintas  armas  del  ejército.  A  ambos  lados,  apenas  visibles  a  la escasa  luz  de  las  farolas,  había  sendas  hornacinas  con  figuras  de  la  Virgen  de  la Victoria  y  el  apóstol  Santiago.  La  puerta  estaba  abierta  y  sin  vigilancia.  Algunas parejas  de  jóvenes  remoloneaban  en  el  camino  de  grava,  aparentemente despidiéndose. Samuel pasó junto a ellos y se encaminó hacia la piscina, que por su forma  era  conocida  como  el  Trébol.  A  pesar  de  la  hora,  estaba  iluminada,  y  le apeteció  agacharse  y  mojarse  las  manos  y  la  cara.  Precisamente  allí  era  donde, después  de  hacerse  el  encontradizo  durante  varias  semanas,  había  conseguido entablar  conversación  con  Mercedes.  Samuel  había  urdido  mil  estrategias  distintas para  acercarse  a  ella  y  dirigirle  la  palabra,  pero  siempre  le  había  faltado  valor.  Al final,  todo  había  ocurrido  de  la  forma  más  natural:  Samuel  le  había  ofrecido  su hamaca  porque  las  pocas  que  quedaban  libres  estaban  mojadas,  luego  Mercedes  le había autorizado a acompañarla a su casa, y muy pocos días después, también junto a esa piscina, él se había armado de coraje para declararle su amor… ¿Por qué algunos se  empeñaban  en  creer  que  las  cosas  importantes  ocurrían  lejos,  en  Jerusalén?  ¿No había  en  sus  vidas  rincones  de  la  ciudad  que  estuvieran  unidos  a  sus  principales recuerdos, el de su declaración de amor, el de sus primeros besos?

Se  incorporó  y  paseó  despacio  alrededor  de  la  piscina.  En  un  jardín  cercano seguían con la música y las risas. Samuel se acordó de cuando, al poco de estallar la guerra,  los  miembros  de  la  junta  decidieron  expulsar  a  los  socios  de  raza  judía. Imbéciles.  Muchos  lo  aceptaron  con  resignación.  Él,  en  cambio,  se  resistió  con fiereza.  ¿Cómo  no  iba  a  defender  sus  derechos,  con  lo  que  le  había  costado conquistarlos? Además, ¿quién se atrevería a expulsarle a él, casado con una gentil, yerno  de  un  militar  ilustre?  No  fue  él  el  único  que  protestó.  También  lo  hicieron Jacobo  Salama,  Sadía  Benhamú…  Para  disipar  las  sospechas  sobre  su  lealtad  a  los sublevados tuvieron que hacer algunas contribuciones a la causa. No se les exigía que entregaran  dinero  sino  oro,  porque  las  suscripciones  alentadas  por  las  nuevas autoridades pretendían reponer las reservas de oro del Banco de España, que habían quedado  en  poder  de  la  República.  El  nombre  de  Samuel,  como  el  de  Salama  y Benhamú,  apareció  en El  Telegrama  del  Rif  en  varias  listas  de  buenos  patriotas,  lo que para ellos equivalía a obtener un salvoconducto. ¿Cuánto había llegado a gastarse en eso? Mucho, sin duda, pero lo daba todo por bien empleado.

—¿Papá? —oyó a su espalda.

—Sarita —dijo.

—¿Qué haces aquí, papá?

Ahora lo recordaba Samuel: durante la comida, su hija pequeña había avisado de que llegaría tarde porque tenía una fiesta… ¿Qué fiesta era? Sara señaló a sus amigos.

—¿Cómo has podido olvidarlo? Es Manolo. Es su despedida.

—¡Ah, sí!

—¿Quieres tomar algo?

Samuel  negó  con  la  cabeza,  pero  siguió  a  Sara  hasta  la  mesa  de  las  bebidas  y aceptó  una  copa  de  champán.  Se  volvió  hacia  el  grupito  y  la  alzó.  Algunos  de  los chicos  correspondieron  con  el  mismo  gesto.  No  se  acordaba  de  cuál  de  ellos  era Manolo, el hijo de Valenzuela. Cogió a su hija por la barbilla y suavemente le volvió la cara hacia los farolillos de papel.

—Has llorado.

—¿Por qué dices eso?

Sara sonreía con los ojos brillantes. Su padre la observó con ternura. Apenas unos años  antes  creía  saberlo  todo  sobre  ella,  y  ahora  todo  eran  secretos…  Pero  es  que entonces  era  una  niña  flaquita  y  vivaracha,  y  ahora  era  una  mujer.  Una  hermosa mujer: qué guapa estaba con ese vestido entallado y esos zapatos de tacón.

—Como sigas creciendo, nos vas a dejar pequeños a todos.

—No me trates como si tuviera diez años —protestó ella con coquetería.

—¿Hasta qué hora dura esto?

—Me habéis dado permiso hasta las doce.

Samuel  mojó  los  labios  en  el  champán  y  dejó  la  copa.  Hizo  un  gesto  de despedida.

—¿Quieres que vuelva dentro de un rato a buscarte?

—Papaaaá… —protestó otra vez, y le lanzó con la mano un beso de despedida.

 

—La niña dice que está acatarrada y que no viene a misa —dijo Mercedes, ya vestida para salir.

Cuando  Mercedes  decía  «la  niña»,  sólo  podía  referirse  a  Sara.  Y  sólo  para desaprobar  su  comportamiento.  Samuel  levantó  la  vista  del  periódico  pero  no  dijo nada.

—Habla tú con ella. Yo no puedo más. Es superior a mis fuerzas.

—¿Y qué quieres que le diga? Si está acatarrada, está acatarrada.

—¿Cómo  tengo  que  decirte  las  cosas?  —replicó  Mercedes,  que  luego,  sin volverse, añadió—: ¡Vamos, Miriam, que llegamos tarde!

En el léxico de Mercedes, las depresiones de Sara se llamaban catarros. Siempre era lo mismo. Se enamoraba de un joven que estaba de paso por Melilla y, en cuanto llegaba el momento de los adioses, Sara se encerraba en su dormitorio con uno de sus habituales catarros. Le había ocurrido ahora con el chico de Valenzuela, y antes con un joven capitán de infantería, y antes con el hijo de un ingeniero de la Compañía de Minas… Después venían las promesas imposibles de cumplir, las cartas cada vez más breves,  las  lágrimas.  ¡Ay,  Sara,  la  pequeña  Sara,  cabecita  loca,  corazón  ardiente, siempre dejándose atrapar por amoríos sin futuro! De todos modos, ¿qué esperaban? Como Miriam, tres años mayor que Sara, nunca había tenido novio, a lo mejor creían que también la pequeña tardaría mucho en darles motivos de preocupación… ¿Y no sería  al  revés?  ¿No  tendrían  que  empezar  a  preocuparse  precisamente  por  Miriam, que  con  veinte  años  bien  cumplidos  no  parecía  tener  ninguna  prisa  por  encontrar marido y formar una familia? Samuel esperó a oír el ruido de la cerradura para dejar el periódico y levantarse. Llamó a la puerta de la habitación.

—¿Puedo?

—No —contestó Sara desde el interior.

—¿Puedo o no?

—¿No te estoy diciendo que no?

Samuel apoyó la mano en el picaporte.

—Voy a entrar. Estoy a punto de entrar. Estoy entrando. Entro —dijo y, una vez dentro, agregó—: Huele a quemado.

Sara,  en  camisón,  con  la  cara  hundida  en  la  almohada,  no  hizo  el  menor movimiento.  Samuel  abrió  la  ventana  para  ventilar.  A  los  pies  de  la  cama  estaba  el orinal de loza con los restos chamuscados de unos sobres y unas cuartillas.

—¿Se puede saber qué es esto? —preguntó, aunque no era difícil de adivinar.

Su hija le miró en silencio. Estaba despeinada y sudorosa. Un mechón de pelo se le había pegado a la frente.

—La  vida  te  va  a  dar  muchos  golpes  —dijo  Samuel—.  Te  lo  tomas  todo  tan  a pecho…

—Odio Melilla —dijo ella—. Odio este agujero. Me quiero ir. A cualquier parte. A cualquier lugar del mundo. Vaya donde vaya, seguro que estaré mejor que aquí.

—¿Y qué querías que hiciéramos? ¿Que te mandáramos a Valladolid con el chico ese?  Si  fuerais  novios  formales,  aún.  Si  os  hubierais  prometido…  Pero  así…  Y todavía eres muy joven. ¡Todavía estás con las monjas!

—Algún día me iré con el primero que pase. Con un titiritero, con un feriante.

Samuel, con gesto pesaroso, sacó el orinal al pasillo para que Rachida lo retirara. Se daba cuenta de que los argumentos que valían para Isaac Chocrón no valían para su hija, y eso le hacía sentir indefenso. Se sentó en el borde de la cama. Sara había vuelto a esconder el rostro.

—¿Te apetece que hagamos un viaje? ¿Te apetece que vayamos a pasar unos días a Málaga? Yo tengo que ir de todos modos. Hablaré con tu madre. Si queréis, vamos los cuatro.

—Déjame, papá.

—¿Te acuerdas de cuando fuimos a Sierra Nevada? Tú nunca habías estado en la nieve.  Qué  bien  lo  pasamos,  ¿verdad?  Tú  sobre  todo.  Con  aquel  trineo  que alquilamos. No había manera de pararte: ¡arriba y abajo, arriba y abajo! Menos mal que  vino  aquel  hombre  a  reclamar  su  trineo.  Si  no,  todavía  seguiríamos  allí.  Eras incansable. ¿Te acuerdas o no?

Sara permaneció inmóvil. En el silencio del dormitorio, Samuel sólo oía su propia respiración.

—Mañana  estarás  mejor.  Ya  lo  verás  —dijo,  y  se  marchó  procurando  no  hacer ruido.

Se  puso  ropa  de  calle  y  acudió  a  la  salida  de  misa  del  Sagrado  Corazón.  Era  la costumbre de los domingos. Saludó a algunos conocidos, recogió a su mujer y su hija mayor  y,  abriéndose  paso  entre  los  limpiabotas  y  los  vendedores  de  almendras,  se sentaron  a  tomar  el  aperitivo  en  una  de  las  terrazas  de  la  Avenida.  Se  acercó  el camarero secándose las manos en el mandil.

—¿Unas coquinas, don Samuel?

—Y ensaladilla, Rafita.

—Hecho: coquinas y ensaladilla imperial.

El rito consistía en ver y dejarse ver. Unos paseaban mientras otros escogían sitio en  los  veladores.  Y  todos  eran  muy  conscientes  de  su  posición.  Los  comerciantes modestos  buscaban  provocar  el  saludo  de  los  más  prósperos,  y  éstos, condescendientes,  acababan  correspondiendo.  A  Samuel  le  gustaba  que  le  vieran hablar  con  algún  Melul  o  algún  Salama,  propietarios  de  varias  de  las  mejores  casas del  Ensanche.  Se  consideraba  próximo  a  esas  familias  hebreas,  que,  como  la  suya propia, habían sido de las primeras en establecerse en Melilla, en las últimas décadas del siglo anterior.

A Samuel también le gustaba la cordialidad algo ruda con que le trataban algunos de los oficiales de Comandancia.

—¡Tú  sí  que  sabes  lo  que  es  vivir!  —le  decían—.  ¡Y  siempre  tan  bien acompañado!

—¡Rafita, sírveles a mis amigos lo que quieran! —decía él.

Que Samuel en Melilla era alguien saltaba a la vista. Y estaba orgulloso de ello. Él  no  creía  en  la  suerte  sino  en  el  trabajo  bien  hecho,  y  su  habilidad  para  mantener buenas relaciones con las autoridades, fueran éstas civiles o militares, republicanas o franquistas, formaba parte de ese trabajo bien hecho. La verdad es que esas relaciones siempre  había  sabido  cobrárselas  en  forma  de  sucesivas  licencias  de  importación  y, gracias  a  eso,  su  empresa  había  alcanzado  un  florecimiento  indiscutible.  Si  con  la dictadura de Primo y con la República le había ido bien, con el franquismo le estaba yendo aún mejor. Él se limitaba a admitir que en su casa nunca había faltado de nada. Cuando  otros  empresarios  utilizaban  esa  expresión,  solían  hacerlo  para  jactarse  con falsa  humildad  de  su  éxito.  Cuando  la  utilizaba  Samuel,  también,  pero  al  mismo tiempo  tenía  muy  presentes  los  primeros  meses  de  guerra,  los  más  difíciles,  con  su empresa  intervenida  por  la  autoridad  militar,  con  el  puerto  cerrado  para  la  marina mercante  e  incluso  para  los  buques  de  abastecimiento,  con  tantos  melillenses echándose al campo en busca de unos tomates o unos higos que llevarse a la boca… Ni siquiera entonces su mujer y sus hijas habían sufrido estrecheces. A lo mejor por eso  guardaba  tantos  recuerdos  gratos  de  aquellos  años,  los  de  la  guerra,  una  guerra que al fin y al cabo había salido de Melilla para cruzar el mar y no volver. De hecho, aquélla  había  sido  la  época  más  feliz  de  su  matrimonio,  con  Mercedes  enviándole sonrisas  desde  el  balcón  y  las  niñas,  tan  pequeñas  entonces,  tan  ruidosas, escondiéndose entre los faldones de la mesa camilla…

Miriam se levantó para ir al quiosco, y su madre aprovechó para preguntar:

—¿Y la niña?

Samuel no quiso mencionar las cartas de amor reducidas a cenizas. Dijo:

—Me ha pedido que hagamos un viaje. A Málaga. Un par de días.

—¡Mientras  no  vengan  tus  hermanas…!  Acuérdate  de  Sierra  Nevada.  Todo  lo criticaban, todo les parecía mal.

—No vendrán, mujer. Claro que no.

—Nos amargaron el viaje.

—¡Rafita, otra de coquinas!

—¿Otra? —dijo Mercedes—. ¿No será demasiado?

Volvió Miriam con el Hogar y Moda. Madre e hija arrimaron sus sillas y fueron pasando páginas.

—¡Qué bonito chiffonier! —exclamó Mercedes, exagerando la erre francesa.

Samuel  las  miró  en  silencio  y  se  acordó  de  cuando  les  leían  cuentos  a  las  niñas después de cenar. Y pensó que eran hermosas. Que era hermoso tener una familia así. Algunas  veces  se  decía  que  le  habría  gustado  ser  una  persona  más  religiosa  para poder dar gracias a Dios por todo lo que tenía.

 

Rebeca  y  Esther  ayudaban  a  Samuel  con  la  contabilidad  de  la  empresa  y,  cuando hacía  falta,  traducían  su  correspondencia.  Rebeca,  además,  daba  algunas  clases  de piano.  Miriam,  por  tener  algo  que  hacer,  se  había  apuntado  a  sus  clases  al  poco  de acabar  el  bachiller  en  el  Buen  Consejo.  Según  la  propia  Rebeca,  no  había  nadie  en Melilla  (y  probablemente  en  toda  España)  con  tan  mal  oído  para  la  música.  Pero Miriam  no  se  desanimaba.  Había  hecho  afinar  el  piano  de  casa,  comprado  en  su momento  como  simple  adorno,  y  a  cualquier  hora  del  día  o  de  la  tarde  se  la  oía practicar  desacompasadamente  sobre  el  teclado,  mientras  canturreaba  con  voz temblona alguna pieza del cancionero popular:

—«A  coger  el  trébole,  el  trébole,  el  trébole,  a  coger  el  trébole  la  noche  de  San Juan…».

Aquella salmodia se oía desde todos los rincones de la casa, estuvieran las puertas abiertas  o  cerradas.  Samuel  y  Mercedes  intercambiaban  miradas  de  auténtica desesperación. ¿Por qué, en lugar de eso, no se habría aficionado a hacer postres o a estudiar corte y confección o a organizar las tómbolas benéficas? La única a la que no desagradaban  sus  gorjeos  era,  curiosamente,  Rachida,  que,  fingiendo  que  sacaba brillo  a  la  plata,  remoloneaba  cerca  del  piano  con  una  sonrisa  bobalicona  en  los labios.

La  casa  era  de  visita  obligada  para  todos  los  personajes  de  cierto  rango  que aparecían  por  la  ciudad.  Y  Samuel  y  Mercedes  se  comportaban  siempre  como  los perfectos anfitriones. Se ponían sus mejores galas y agasajaban al recién llegado con suculentos  manjares.  En  el  menú,  Mercedes  acertaba  siempre  a  combinar especialidades  típicamente  españolas  (gazpacho,  por  ejemplo,  o  ajoblanco)  con  la cocina  más  internacional  (lenguado  Meunière  o  ternera  Bourguignon)  y  la  tradición judía (entre los postres nunca faltaban los dátiles rellenos, los pastelitos de coco o las berenjenas endulzadas), y el conjunto se percibía como un reflejo natural del espíritu diverso y cosmopolita que presidía el hogar.

También  la  conversación  tendía  a  reproducir  ese  patrón:  se  hablaba  un  poco  de Melilla,  otro  poco  de  la  actualidad  peninsular  y  otro  poco  del  mundo  en  general. Siempre parecían estar al corriente de las cosas que ocurrían lejos de Melilla, y de sus comentarios se deducía que viajaban a Europa con regularidad. No era así. Es cierto que la empresa de Samuel tenía una pequeña delegación en Málaga y que cada dos o tres meses se embarcaba en el buque correo y pasaba un par de días asegurándose de que por allí todo estaba en orden. Pero, aparte de eso, los viajes del matrimonio por España  podían  contarse  con  los  dedos  de  una  mano.  Y  en  cuanto  a  Europa,  todo quedaba  limitado  a  dos  breves  estancias  en  París,  una  cuando  la  luna  de  miel  y  la otra,  también  con  Mercedes,  por  un  asunto  profesional  que  en  realidad  les  llevó  a París  sólo  de  paso  porque  el  destino  último  era  Dieppe,  donde  tenía  la  sede  una empresa  de  importación  de  tejidos  con  la  que  Samuel  mantenía  tratos  comerciales. No importaba. Aquellas estancias fugaces y aisladas se ensanchaban en el recuerdo, se  dilataban  hasta  perder  la  noción  de  los  límites  y  convertirse  en  muchas  más estancias, o en una sola pero tan difusa que se diría que había durado meses e incluso años. Las cosas que les habían pasado en París parecían haberles pasado a lo largo de mucho tiempo y tanto en verano como en invierno, bajo un sol inclemente o en medio de una gélida ventisca, rodeados de turistas y de simples parisinos, en lugares ilustres o en esquinas corrientes, y su familiaridad con los nombres de algunas calles y plazas sugería  una  vinculación  profunda  y  duradera.  Decían:  «En  París  sí  que  saben  hacer buen  pan,  ¿te  acuerdas,  Samuel,  de  aquella boulangerie  con  aquellas  cristaleras inmensas,  la  de  la rue  Montmorency,  cerca  del  bulevar  Sébastopol?».  Decían:  «En París  lo  que  da  gusto  es  ir  de  compras,  ¿cómo  se  llamaba,  Mercedes,  aquel dependiente bizco de las Galeries Lafayette?». Decían: «En París nunca te cansas de pasear,  ¡la  de  veces  que  habremos  recorrido  los  Champs-Élysées…!».  Las  palabras mágicas  eran:  «En  París…».  Decían  «en  París»,  e  inmediatamente  se  sentían transportados  a  ese  lugar  y  ese  pasado  míticos,  y  el  caudal  de  anécdotas  e  historias gloriosas que la ciudad alimentaba parecía no tener fin.

Después de la comida o la cena, agotados los temas de conversación, pasaban al salón a tomar el café. Tras los habituales elogios a la decoración, siempre había algún invitado que imprudentemente se interesaba por el piano:

—Ah, veo que hay algún músico en la casa…

Ahí se corría el riesgo de echarlo todo a perder. Samuel y Mercedes, alarmados, se  apresuraban  a  desviar  la  atención  hacia  cualquier  otro  elemento  del  mobiliario. Pero  en  ocasiones  el  invitado  insistía,  y  entonces  no  les  quedaba  más  remedio  que poner  su  mejor  sonrisa  y  hacer  un  gesto  obsequioso  en  dirección  a  Miriam.  Ésta, halagada,  se  abalanzaba  con  entusiasmo  sobre  el  teclado  y  torturaba  a  los  presentes con algunas de las piezas de su repertorio:

—«A coger el trébole, el trébole, el trébole…».

Algunas  veces,  muy  pocas,  era  Samuel  el  que  proponía  que  pasaran  al  salón  a escuchar a Miriam, y eso quería decir que algo había ido mal o muy mal. Ocurrió con la  visita  de  César  González-Ruano,  que  estaba  escribiendo  para ABC  unos  artículos sobre la vida cotidiana en el Protectorado. La cosa no tuvo un buen comienzo.

—¿El  Protectorado?  —dijo  Samuel,  mientras  se  echaba  tostones  al  gazpacho—. ¿Qué  tiene  que  ver  Melilla  con  el  Protectorado?  Melilla  es  plaza  de  soberanía,  no parte  del  Protectorado.  Lo  mismo  que  Ceuta.  Dicho  de  otro  modo:  esto  no  es Marruecos, esto es España.

—Veo  que  no  lee  usted  mis  artículos,  mi  querido  Samuel…  —le  recriminó afectuosamente Ruano.

—No todos —admitió él, y Mercedes, a su lado, carraspeó.

A  aquella  comida  estaban  también  invitados  Moisés  Eliachar  y  su  mujer,  que  a última hora habían excusado su asistencia. La compañía del bueno de Moisés seguro que habría hecho más llevadera la conversación.

—Creo conocer bien estas tierras —decía ahora el escritor—. Hasta los oasis de Tafilalet,  antesala  del  Sahara,  por  el  interior,  y  hasta  la  cuenca  del  río  Draa  por  la costa,  cuando  ya  quedan  lejos  Ifni  y  el  emplazamiento  de  Santa  Cruz  de  la  Mar Pequeña. Los artículos que he dedicado a Marruecos son innumerables. Y no sólo eso sino  que  me  ha  servido  como  fondo  para  algunas  narraciones  cortas,  ocupa  mucho espacio de novelas mías y me inspiró una novela íntegra…

El literato hablaba como escuchándose, y su mirada revoloteaba por encima de las cabezas  de  los  otros.  Si  de  vez  en  cuando  sus  ojos  buscaban  los  de  un  interlocutor, solían  ser  los  de  alguna  de  las  chicas,  que  se  removían  intimidadas.  Luego  volvía  a mirar  el  techo  o  la  pared  y,  como  si  estuviera  recitando  un  texto  aprendido  de memoria, continuaba:

—Los  escenarios  de  Marruecos  me  han  llevado  a  escribir  estampas  literarias sobre  el  Zoco  Chico  de  Tánger  o  el  barrio  de  Muley  Abdallah  de  Fez,  con  sus mujeres  sombrías  y  sus  adolescentes  borrosos,  con  las  largas  llanuras  hacia Marrakech y sus murallas…

Todos le dejaban hablar. Samuel observó su perfil de cuervo, su rostro macilento y ojeroso. Llevaba Ruano el pelo pegado con abuso de brillantina, y su bigote, ceñido al  labio  y  con  las  guías  alzadas  como  simulando  una  media  sonrisa,  le  pareció decididamente ridículo. Para Samuel, aquel hombre representaba la viva imagen del depravado.  Tal  vez  no  lo  fuera,  pero  lo  que  sí  estaba  claro  es  que  había  bebido demasiado. Le interrumpió:

—Nuevamente me está hablando de Marruecos…

—¡Es cierto! —rió Ruano, y gesticuló como los actores del cine mudo—. ¡Cuánta razón tiene usted! ¡Melilla no es Marruecos!

Dejó pasar unos segundos antes de decir:

—¿Sabe en qué año conocí Melilla, querido amigo? En 1930. ¡En 1930!

Eso, que en la Península podía tener algún mérito, en Melilla no lo tenía. Pero a Ruano no debía de parecerle así. Investido de esa autoridad, disertó aún un poco más sobre  fenicios,  cartagineses  y  romanos,  sobre  León  el  Africano,  sobre  almohades  y meridines, sobre el ducado de Medina-Sidonia… Después soltó un pequeño eructo, y las  chicas  reprimieron  unas  risitas.  Samuel  se  dio  cuenta  de  que  se  habían  dado cuenta: había bebido demasiado. Ruano añadió para concluir:

—Melilla,  que  tan  brava  y  generosa  sangre  nos  costó,  nos  parece  hoy  a  los españoles una ciudad andaluza.

Si con esa afirmación pretendía congraciarse con su anfitrión, no lo consiguió.

—Luego, si quiere, le acompaño a dar un paseo —dijo Samuel.

—Me sentiré muy honrado. Sobre todo, me gustaría visitar una sinagoga…

—Ah, una tefilá… —dijo Sara.

—¿Cómo? —dijo Ruano.

—Aquí las llamamos así —aclaró Samuel.

—Tenemos bastantes. ¿Alguna preferencia? —prosiguió Sara con un retintín que a su padre le pareció descarado.

Ruano, cada vez más borracho, adoptó un tono confianzudo:

—El mundo tiene que saber que los católicos españoles no nos comemos a nadie. ¿Verdad que los judíos del norte de África habéis gozado de una libertad de culto sin cortapisas?  ¡Eso  tienen  que  saberlo  en  Europa  y  América!  En  muchos  gobiernos extranjeros  los  judíos  siguen  ejerciendo  una  notable  influencia,  y  ahora  se  trata  de que España sea aceptada por los grandes organismos internacionales. Ya estamos en la FAO, el ingreso en la UNESCO es inminente, y un pajarito me ha hablado de un posible  acuerdo  con  los  Estados  Unidos…  Con  los  americanos  de  nuestro  lado,  lo siguiente será la ONU. ¿Comprende ahora por qué la prensa tiene que hablar de sus sinagogas, mi querido Samuel?

—Pero esa imagen no sería del todo correcta: a los hebreos de la Península sólo se les permite celebrar el culto en oratorios privados…

—¿No habíamos quedado en que esto era España? —exclamó Ruano, mirando a Mercedes con los ojos húmedos y aire triunfal.

Ése  fue  el  momento  en  el  que  Samuel  dio  por  terminada  la  comida  y  pidió  a Miriam que les deleitara con el piano. Prefería las horrendas cancioncillas de su hija al  ampuloso  parloteo  de  ese  botarate.  De  hecho,  durante  el  recital,  se  obligó  a  sí mismo  a  mirar  a  Miriam  con  un  arrobo  que  hiciera  imposible  toda  interrupción.  La chica estaba feliz y, a lo largo de casi media hora, Ruano guardó un silencio mustio, amodorrado,  mientras  Samuel  disfrutaba  de  su  perversa  venganza.  El  escritor  se levantó  y  preguntó  por  el  cuarto  de  baño.  Samuel  echó  un  vistazo  a  la  botella semivacía de coñac y supuso que iba a vomitar. En cuanto Ruano abandonó el salón, Sara dejó escapar una risita y exclamó:

—¡Puaggg!

—¡Sariiitaaa! —la reprendió blandamente su padre.

La tefilá principal, la Or Zaruah, estaba sólo a cuatro manzanas de su casa, en la calle López Moreno. Durante el breve trayecto, Samuel intentó llamar la atención de Ruano sobre algunos de los edificios más vistosos.

—¡Fíjese  en  esa  fachada!  ¡Qué  miradores,  qué  balcones!  Supongo  que  conoce usted  la  Casa  de  los  Cristales.  ¡Si  la  hubiera  visto  cuando  era  el  Gran  Hotel  Reina Victoria…! Qué vestíbulo tenía, ¡digno de reyes!

—Le recuerdo que vine por primera vez… —empezó a decir el otro, pero Samuel no le dejó concluir:

—Melilla, hace ochenta años, era poco más que una fortaleza militar. Un presidio en  el  que  el  gobierno  encerraba  a  los  conspiradores.  ¡Y  ahora  mire!  Asómese  a cualquier  calle,  dese  una  vuelta…  ¿Ha  visto  cuánta  actividad?  Esto  es  un  hervidero de  gente  que  va  de  aquí  para  allá,  que  compra  en  las  tiendas,  que  consume  en  las cafeterías…  ¡Usted  que  viene  de  la  Península  compare  esto  con  cualquier  ciudad! Melilla ahora no para de crecer. El dinero circula, se abren negocios… ¿Por qué hay tantos  españoles  que  se  instalan  en  Melilla?  Porque  se  vive  bien.  Porque  se  vive mejor que allí. No falta de nada, hay trabajo para todos, se pagan menos impuestos, el clima es ideal, la vida es barata… ¿Sabe cuánto cobra una sirvienta? ¿Y cuánto vale un kilo de tomates en el zoco de Monte Arruit, que está aquí al lado, pegado a Villa Nador?

—El paraíso —ironizó Ruano.

—Usted lo ha dicho, no yo.

—Un paraíso de incierto futuro…

—¿Qué quiere decir?

—Pero, hombre de Dios… ¡Tanto pensar en París, que está a dos mil kilómetros, no  le  deja  tiempo  para  fijarse  en  lo  que  está  ocurriendo  aquí  al  lado,  prácticamente delante de sus narices! ¿Aún no se ha enterado de que el sultán Mohamed lleva meses reclamando la independencia?

—¿Y qué tiene eso que ver con Melilla?

—Para usted ya sé que no, pero para él Ceuta y Melilla sí que forman parte del Protectorado. Y, por tanto, de Marruecos…

—¡Válgame Dios! —exclamó Samuel, y en ese momento odió a Ruano con todas sus fuerzas.

Se les unió Moisés a la entrada de la sinagoga. La había hecho construir un cuarto de  siglo  antes  Yamín  Benarroch,  legendario  presidente  de  la  Comunidad  Israelita,  y era  uno  de  los  símbolos  de  la  prosperidad  hebrea.  Grande  y  suntuosa,  a  su  lado  las otras,  tan  pobretonas,  eran  el  clásico  quiero  y  no  puedo:  recargadas,  repletas  de terciopelos bordados en oro y de utensilios litúrgicos, con los asientos tan apretados que resultaba difícil dar un paso, con las paredes cubiertas de inscripciones piadosas y  tantas  lámparas  colgando  del  techo  que  los  rabinos  se  habían  visto  obligados  a rechazar  nuevos  regalos…  A  Samuel  esas  sinagogas  sólo  le  inspiraban  desazón  y vergüenza ajena, y de ellas solía decir que parecían bazares turcos. Ésta, en cambio, le hacía sentirse orgulloso de ser judío. Ahora se alegraba de no haber quedado con Moisés en ninguna de las otras sinagogas. Los comentarios desdeñosos que él mismo solía  dedicarles  le  habrían  parecido  intolerables  en  labios  de  Ruano.  Hicieron  las presentaciones. El escritor sacó una libreta y anotó algo. Samuel hizo un aparte con Moisés:

—¿Por qué no habéis venido a comer?

—Quería saludar a Shlomo Ninio…

Samuel hizo un gesto interrogativo.

—¿No te has enterado? Es un enviado del Estado de Israel que está organizando la aliyá…

—¿De qué demonios me estás hablando?

Ruano percibió su irritación y se acercó a escuchar. Samuel recuperó el control de sí mismo. Sonrió:

—Mi querido César, ¿no le importa que sea Moisés quien le muestre la sinagoga? Intentaré reunirme con usted más tarde…

Hacía meses que lo había oído comentar pero nunca le había concedido la menor importancia: a Melilla iba a llegar un activista israelí para ayudar a los judíos locales que quisieran instalarse en el nuevo estado. A eso, a regresar a la Tierra Prometida, a regresar  a  Eretz  Yisrael,  se  lo  llamaba  hacer  la aliyá.  ¿Regresar?  ¿Cómo  podía alguien  regresar  a  un  lugar  en  el  que  nunca  había  puesto  los  pies?  De  repente,  el mundo  de  Samuel  empezaba  a  tambalearse.  La  mención  a  ese  tal  Shlomo  Ninio  se había  sumado  a  las  pérfidas  insinuaciones  de  Ruano.  ¿También  los  españoles  de Melilla iban a tener que marcharse? ¿También ellos iban a regresar a una tierra que para la mayoría no era en sentido estricto la suya? Él era judío y español, pero sobre todo era melillense. ¿Podía ser que en un futuro inmediato Melilla fuera a vaciarse de judíos  y  de  españoles?  ¿Dónde  tendría  que  irse  él  en  ese  caso?  ¿Dónde  debía regresar? ¿A la tierra de los judíos o a la de los españoles, ninguna de las cuales podía considerar como su verdadera tierra?

Llegó,  casi  sin  aliento,  a  la  calle  en  la  que  vivía  Moisés  Carciente  Benarroch, presidente del consejo comunal. La suya era una de las mejores casas de Melilla, con un espacioso portal adornado con profusión de motivos florales. Dejó pasar un par de minutos  antes  de  entrar.  Estaba  demasiado  alterado.  Cuando  por  fin  recuperó  la calma, pensó por un instante en renunciar y volverse a casa. Pero se decidió a subir. Para eso había llegado hasta allí, ¿no? Llamó a la puerta. La doncella vaciló antes de hacerle pasar al vestíbulo.

—Voy a preguntar —dijo con fuerte acento andaluz.

Samuel se miró en el espejo de la pared. Se vio viejo e hinchado, con unas ojeras que no le parecían suyas. Del otro extremo del piso llegó la voz de Carciente.

—¡Shalom, Samuel! ¡Ven! ¡Estoy en la cocina!

La andaluza le acompañó por el pasillo.

—Perdona  que  te  reciba  así…  —se  disculpó  Carciente—.  Ya  sé  que  no  son formas.

Estaba sentado en un taburete, de espaldas a la puerta. Llevaba puesto únicamente un  pantalón  de  pijama,  por  encima  del  cual  le  colgaba  una  tripita  pálida  y  floja.  El viejo Aarón Cohén, el mismo peluquero que durante años le había cortado el pelo a Samuel, sacudió con energía una toalla blanca y volvió a colocarla sobre los hombros de  Carciente.  Mientras  se  la  ajustaba  en  torno  al  cuello,  cientos  de  diminutos  pelos grises quedaron flotando en el aire de la habitación.

—Perdona,  Moisés  —dijo  Samuel—.  No  he  llegado  en  el  momento  más oportuno.

—Al contrario. Justo ahora Aarón se disponía a rebanarme el cuello.

El  peluquero  resopló  y  les  dio  la  espalda  mientras  revolvía  la  espuma  con  la brocha.

—Siéntate,  hombre  —dijo  Carciente,  e  hizo  un  gesto  con  los  dedos  para  que  la andaluza acercara otro taburete—. Tú y yo es como si fuéramos hermanos, ¿no?

Carciente,  siete  años  más  joven  que  él,  era  un  hombre  discreto  y  afable.  Y  sin embargo, en su presencia Samuel no podía evitar sentirse cohibido. Presidente de la Comunidad  Israelita  desde  el  estallido  de  la  Guerra  Civil,  sus  relaciones  con  las autoridades  eran  aún  más  estrechas  que  las  suyas  propias,  y  no  había  ningún  otro miembro del consejo sobre el que jamás le hubieran pedido informes en Delegación, el Ayuntamiento o la Alta Comisaría. Le habría gustado que estuviera en deuda con él y tuviera algo que agradecerle, pero no era así.

El peluquero apoyó los dedos en las sienes de Carciente y le volvió la cabeza sin demasiados  miramientos.  Luego  le  cubrió  la  cara  con  espuma,  y  con  el  meñique  le dibujó  la  línea  de  la  boca.  Carciente,  de  buen  humor,  dedicó  a  Samuel  una  cómica mirada de resignación.

—Recuerda que hay testigos, Aarón…

Samuel  sonrió.  Ver  a  Carciente  sin  sus  habituales  gafas  de  gruesos  cristales  le intimidaba doblemente. Sus ojos, casi sin pestañas, le parecieron diminutos. En esos ojos sin gafas percibía más desnudez que en su barriguita blanca. Aarón, silencioso y ajeno  a  todo,  le  palmeó  el  cogote  para  afeitarle  por  detrás.  Carciente,  sumiso,  se dejaba hacer. Bajaba y subía la cabeza, alzaba la barbilla, torcía el cuello, lo sostenía estirado hacia uno y otro lado. Samuel no se decidió a hablar hasta que el peluquero le volvió la cara hacia la ventana.

—¿Qué tal con ese hombre?

Carciente, sin moverse, soltó un gruñido.

—Con Shlomo Ninio, quiero decir. ¿Sigue en Melilla o ya se ha ido? ¿Por qué no me habéis avisado? Me habría gustado conocerle, hablar con él… ¿Ha contado cosas interesantes? ¿Cómo viven nuestros hermanos de Israel? Quiera Dios que no vuelva a correr la sangre… ¡Motivos de preocupación no faltan, querido Moisés!

Carciente  se  mantuvo  en  silencio  mientras  el  peluquero  terminaba  de  afeitarle. Después  éste  le  acercó  una  toalla  limpia  para  que  se  limpiara  y  le  peinó  con delicadeza  el  pelo  escaso.  Carciente  arrugó  la  nariz  como  si  estuviera  a  punto  de estornudar y miró con fijeza a Samuel.

—Todos  en  el  consejo  estaban  enterados.  Tú  también,  si  hubieras  prestado  más atención. ¿De verdad te importa lo que le ocurra al pueblo de Israel?

Aarón  enjuagaba  sus  útiles  en  un  barreño  y,  una  vez  secos,  los  guardaba  en  su vieja cartera de piel. Carciente estornudó por fin. Luego se sonó ruidosamente con la misma toalla con la que se había limpiado y se puso en pie.

—Samuel, Samuel… —dijo, mientras se ponía las gafas y buscaba algo en unos cajones—.  Hace  tiempo  que  no  se  te  ve  por  la tefilá.  Y  reconóceme  que  trabajas muchos sábados…

Encontró lo que andaba buscando, unos billetes, y se los dio a Aarón. En cuanto se quedaron a solas, Samuel dijo:

—Tú  sabes  que  cumplo  con  las  pascuas.  Celebro  Yom  Kippur.  Pero  lo  único verdaderamente  importante  es  la  Torá.  Y  yo,  como  buen  judío,  creo  en  ella  y  la obedezco todos los días de mi vida. Me rijo por la ley que Dios entregó a Moisés en el Sinaí. Si ser un buen judío no consiste en eso, ¿en qué consiste?

—Ay, Samuel, Samuel… —repitió Carciente con una sonrisa afectuosa.

 

El coche pasó por Villa Nador poco antes de las ocho de la mañana. A partir de ahí, la carretera se apartaba de la costa para adentrarse en el interior. Esa parte del viaje era la  que  menos  gustaba  a  Samuel:  demasiadas  cuestas,  demasiadas  curvas  y,  aunque probablemente no hubiera más que en el resto del trayecto, a Samuel le parecía que también  había  demasiados  ancianos  montados  en  burros  y  demasiados  rebaños obstruyendo  el  paso.  En  realidad,  lo  que  le  disgustaba  era  no  tener  el  mar  a  mano derecha. La visión de los barquitos de pescadores como suspendidos bajo la línea del horizonte le transmitía una vaga seguridad: al fin y al cabo, aquello era más o menos lo  mismo  que  se  veía  desde  Melilla.  En  cambio,  cuando  perdía  de  vista  el  litoral, tenía la sensación de encontrarse en territorio ajeno, en un espacio y un paisaje que podrían  estar  a  miles  de  kilómetros  de  su  casa  y  que  le  resultaban  muy  poco familiares. Por suerte, ese tramo tampoco era tan largo. Conocía muy bien la última curva, el punto exacto en el que, pasado un grupo de árboles raquíticos, el resplandor del mar volvía a acogerlos como en un abrazo. Para entonces eran más de las diez, y en los reflejos del agua predominaba el blanco más intenso.

—¿Ve usted lo bien que responde el cacharro?

Aunque  lo  llamara  cacharro,  Germán,  el  conductor,  estaba  muy  orgulloso  de  su coche.  Era  un  Citroën  Pato  de  los  antiguos,  de  los  que  tenían  la  portezuela  del maletero con la forma de la rueda de repuesto, y Germán no se cansaba de hablar de él: de lo bien que subía las cuestas o tomaba las curvas, de la fiabilidad de sus frenos, de su resistencia.

—Estos cacharros están hechos para durar. ¡Aguantan lo que les eches!

En los primeros años de su matrimonio, a Samuel no le importaba hacer ese viaje en  el  único  transporte  público  que  existía,  el  autobús  de  La  Valenciana,  siempre atestado de gente con fardos de ropa, sacos de hortalizas y cestos con gallinas. Pero eso  era  antes.  Ahora,  cada  vez  que  tenía  que  ir  a  Tetuán,  contrataba  a  Germán  para que le llevara y trajera. No es que en el coche se ahorrara mucho tiempo (apenas dos o tres horas sobre las catorce del autobús), pero al menos salían cuando él decía y se libraba  de  bastantes  incomodidades.  A  veces,  Germán  hacía  un  gesto  impreciso  en dirección a Samuel y detenía el Citroën junto a una casita de aspecto pobretón. Eran muchas las casas de ese tipo que habían ido surgiendo a ambos lados de la carretera a medida que ésta se construía.

—Vuelvo  enseguida.  Me  han  pedido  el  favor  de…  —decía,  y  salía  del  coche dejando en el aire el final de la frase.

Samuel  le  veía  llamar  a  la  puerta,  intercambiar  un  saludo  rápido  y  entregar  o recoger  un  paquete.  En  qué  consistían  los  favores  de  Germán  era  algo  sobre  lo  que prefería  no  hacer  preguntas.  ¿Contrabando?  Casi  seguro.  Allí  todo  el  que  podía  se dedicaba de un modo u otro al comercio de matute, y Samuel pensaba que la simple exteriorización de su curiosidad podía establecer entre ellos una complicidad que ya nunca  admitiría  vuelta  atrás.  Mejor  que  las  cosas  siguieran  como  hasta  entonces. Mejor  que  Germán  se  viera  obligado  a  practicar  sus  trapicheos  con  el  sigilo  de  los cazadores furtivos y luego, de regreso al coche, volviera a elogiar las virtudes de los frenos o el motor.

—¡Qué cacharro! ¡Nunca me ha dejado en la estacada!

De  todos  modos,  hacían  pocas  paradas,  desde  luego  bastantes  menos  que  el autobús  de  La  Valenciana,  también  bastante  más  breves.  En  Villa  Sanjurjo,  cuando llevaban recorrida una tercera parte del trayecto, solían alcanzar al autobús, que había salido una hora antes que ellos de la estación de Melilla, situada en pleno centro, en el Mantelete, justo detrás del Casino Militar. La de Villa Sanjurjo, en cambio, estaba a  unos  cuatro  kilómetros  de  la  ciudad.  Ellos  aprovechaban  para  poner  gasolina  y estirar  las  piernas.  Después  se  fumaban  un  cigarrillo  apoyados  en  el  capó  y  se distraían  observando  el  trasiego  de  los  vendedores  ambulantes  que  pregonaban  sus productos,  las  madres  que  aupaban  niños  hasta  las  ventanillas,  los  jóvenes  que  se descolgaban con sacos y maletas desde el portaequipajes.

—¡Valencianasa,  Valencianasa!  —se  oía  gritar  en  mitad  del  barullo,  porque  los nativos se habían acostumbrado a llamar así, como leyéndolo de corrido, al autobús de La Valenciana S. A.

A  partir  de  allí,  la  carretera  se  internaba  de  nuevo  entre  montañas.  Volvían  a ponerse  en  marcha  antes  de  que  lo  hiciera  el  autobús  para  no  tener  que  adelantarlo más tarde entre curva y curva. Nada más salir, Germán decía siempre:

—¡Hasta la vista, Alhucemas!

A  Samuel  le  extrañaba  que  siguiera  usando  la  denominación  tradicional  de  la ciudad  en  lugar  de  la  que  entonces  era  oficial.  Siempre  que  alguien  nombraba  Villa Sanjurjo, Germán replicaba llamándola Alhucemas. No era, desde luego, el único que la llamaba así. Mucha gente (incluidos muchos militares) seguía diciendo Alhucemas por la simple fuerza de la costumbre, pero a Samuel le parecía que la obstinación del conductor escondía algo más. Y sus conjeturas no parecían insensatas: que alguien se negara  de  forma  sistemática  a  pronunciar  el  nombre  del  levantisco  general  Sanjurjo quería  decir  algo.  Sí,  muy  probablemente  Germán  era  un  represaliado  que  había buscado iniciar una nueva vida en un lugar donde nadie le conociera ni supiera nada de su pasado. ¿Qué sabía Samuel de él? Que había nacido en un pueblo de Ávila, que había emigrado con sus padres a Madrid, que había trabajado en una empresa de artes gráficas…  Todo  encajaba.  Artes  gráficas.  Socialista  seguro,  o  algo  peor.  Las  veces que intentaba sonsacarle, Germán se las arreglaba para desviar la conversación hacia cuestiones  domésticas:  los  gastos  a  los  que  debía  hacer  frente  por  unas  obras  en  la casa, los estudios de sus tres hijos, la quebradiza salud de su mujer.

—Yo  creo  que  es  el  clima,  que  no  le  sienta  bien.  O  el  agua  de  aquí,  que  no  es como la de Madrid. El caso es que, cuando no es una cosa, es otra. Antes era lo de los bronquios. Ahora cada dos por tres se le hincha el cuello y tiene la sensación de que se ahoga y no puede tragar. Le pasa sobre todo por la noche, y a mí me da miedo que algún día, al despertarme… En fin, para qué darle más vueltas. ¡Ah, por cierto! ¡Me olvidaba!

Soltó una mano del volante y rebuscó en el bolsillo interior de su americana hasta dar con la cartera. La abrió sobre el asiento del copiloto y sacó una cuartilla doblada. La sostuvo a la altura de su cabeza sin dejar de mirar la carretera. A causa de la gran distancia  que  había  entre  los  asientos,  Samuel  tuvo  que  incorporarse  y  estirar  el brazo, cosa que hizo exagerando un poco el esfuerzo. Desdobló el papel.

—Fue el veintisiete, ¿no? —dijo el conductor—. El chico siempre se acuerda de su cumpleaños.

Era  un  dibujo  a  la  cera  de  una  playa  y  unos  barcos.  El  más  grande  estaba decorado con banderines de colores, y en el casco, escrita con letras irregulares, podía leerse la palabra «felicidades». En la esquina inferior derecha, bien grande, estaba la firma del artista: MANOLÍN.

—Qué bonito. Muchas gracias.

—Tiene buena mano, ¿eh? Los otros dos no sé, pero éste… Éste creo que llegará lejos. Es buen estudiante, ayuda en casa, obedece… No sabe cuánto le agradecemos lo que está haciendo por él. Ayer mismo, cuando le dije que iba a viajar con usted, me dijo: «Yo, de mayor, quiero ser como el tío Samuel». Así le llama: tío Samuel. Qué salado, ¿verdad?

Samuel asintió con la cabeza pero no dijo nada. Germán revolvió otra vez en su cartera y le tendió una foto pequeña con los bordes dentados.

—Pero cada cual es como es, y yo estoy orgulloso de los tres —dijo, mirándole por  el  retrovisor—.  El  que  no  sirve  para  una  cosa  sirve  para  otra.  El  chico  mayor, Germán, juega en un equipo de fútbol. Mire. Es el de la izquierda, el portero. Dicen que se me parece. ¡Y tampoco se puede decir que a mí se me dieran bien los estudios! Reconoce  esa  ropa,  ¿verdad?  La  gorra,  los  guantes…  Se  los  regaló  usted.  Me  ha dicho Conchita que son de la mejor calidad. ¡Y Conchita de eso sabe un rato!

Samuel hizo de nuevo un leve gesto. Se dijo que en ese momento tal vez tendría que interesarse por el hijo pequeño, pero prefirió seguir callado. Le molestaba tanta gratitud. Le parecía que no era más que una manera sutil de pedir más. Primero las quejas y luego esa gratitud tan melosa. Ocho años antes, había aceptado apadrinar al segundo de los tres hijos de Germán. Eso significaba correr con los gastos del colegio y mandarle algún juguete y algo de ropa para Reyes. Con el tiempo había empezado a enviar  también  regalos  a  los  otros  dos  hermanos.  ¿Cuánto  tardaría  Germán  en insinuar nuevas necesidades familiares? Devolvió la foto y mostró el dibujo.

—¿Me lo puedo quedar?

—¡Por descontado! ¡Es para usted!

—Se lo enseñaré a Mercedes. Le gustará.

Miró  por  la  ventanilla.  Desde  hacía  un  buen  rato,  atravesaban  un  paisaje invariable de peñas peladas y monótonos secarrales.

—Ya  debe  de  faltar  poco  para  Ketama,  ¿no?  —dijo  y,  sin  esperar  respuesta,  se acomodó en una esquina y trató de dormir.

Cuando  llegaron  a  Tetuán,  era  casi  de  noche.  Las  calles  estaban  engalanadas porque al día siguiente iba a celebrarse el Desfile de la Victoria. Recorriendo una de las avenidas que llevaban a la plaza de España pasaron por delante de la tribuna de autoridades, presidida por una enorme imagen del águila dorada del ejército de tierra. Unos soldados de regulares terminaban de ajustar en el frontis un tapiz con el escudo español,  mientras  otros  cepillaban  las  alfombras  colocadas  sobre  las  escalinatas laterales. Unos metros más adelante, el tráfico se hizo de repente lento y dificultoso. Vehículos  militares  y  grupos  uniformados  ocupaban  buena  parte  de  la  calzada,  y  el Citroën  tenía  que  hacer  complicadas  maniobras  para  esquivarlos.  Se  percibía  la habitual  excitación  previa  al  desfile.  Algunos  soldados  se  hablaban  a  gritos  de  un lado  a  otro  de  la  calle,  y  ante  las  mismas  puertas  del  hotel,  una  veintena  de  jinetes moros, jaleados por los curiosos, se entretenían obligando a los caballos a empinarse y hacer vistosas corvetas.

—Batidores de caballería —explicó Samuel—. Son los que más se arriesgan. Los que van delante del regimiento, reconociendo el terreno.

Una  salva  de  aplausos  premió  la  exhibición  de  uno  de  ellos.  Germán  señaló  la marquesina del hotel Nacional.

—Si quiere, intento llegar por el otro lado…

—No hace falta. Voy andando.

—¿A qué hora mañana? Hacia la una, ¿no? Cuando termine el desfile…

Samuel asintió con un bufido mientras salía del coche. Germán abrió el maletero y añadió:

—Ya  sabe  que  no  me  importa  conducir  de  noche.  Y  así  usted  aprovecha  la mañana.

Samuel  no  pudo  evitar  mirarle  con  detenimiento.  ¿Estaba  tratando  de  insinuar algo? Germán, indiferente, dejó la maleta en el suelo.

—¿Quiere que se la lleve?

—Casi no pesa. Hasta mañana.

Germán volvió a ponerse al volante, y el Citroën recorrió marcha atrás los quince o veinte metros que le separaban de la esquina más próxima.

Una hora después, Samuel acudió al Casino Español, en el bulevar Alfonso XIII. Cerca  de  la  entrada  se  encontró  con  Meneses,  que  se  limpiaba  en  el  bordillo  unos restos de bosta pegados a la suela de su zapato.

—Tanto caballo, tanto caballo… —refunfuñaba.

El  coronel  Meneses  era  uno  de  sus  mejores  contactos  en  la  Alta  Comisaría. Entraron juntos. Un ordenanza les condujo al pequeño comedor que tenían reservado.

—¿Viste  lo  de  Varela?  ¡Así  da  gusto  morirse!  —dijo  Meneses,  que inmediatamente  cambió  de  tema—.  A  ver  cuándo  nos  vuelves  a  llevar  al  Círculo. ¡Qué bien comimos la última vez!

Se  refería  al  Círculo  Recreativo  Israelita.  Samuel  decía  que  no  le  gustaba  llevar allí  a  sus  amigos  porque  dudaba  de  la  discreción  de  los  empleados,  que  se  pasaban toda la cena fisgoneando. En el Casino Español, por el contrario, podían hablar con entera  libertad.  Los  otros  comensales  estaban  ya  esperándoles.  Bebían  jerez  y hablaban, cómo no, del reciente fallecimiento del Alto Comisario Varela.

—En cuanto supimos que Franco le había hecho marqués, es que la cosa pintaba muy mal… —dijo Eulate, acariciándose la cicatriz de la frente.

—Ya  estaba  más  allá  que  aquí  —asintió  Meneses,  apesadumbrado,  y  enseguida recuperó  la  alegría  para  decir  a  Samuel—:  Tenías  que  haber  venido.  ¡Qué  honras fúnebres tan hermosas!

—La  infantería  de  marina  siempre  ha  sabido  honrar  a  sus  muertos  —dijo  De Vicente con voz rasposa.

Una  semana  antes,  la  leucemia  había  acabado  con  la  vida  del  teniente  general Varela en un hospital de Tánger. Unos y otros se robaban la palabra para ensalzar las exequias del gran hombre: el traslado del cadáver a Tetuán, el impresionante cortejo fúnebre,  la  solemne  imposición  de  la  más  alta  distinción  militar  concedida  por  el Sultán… El féretro había sido llevado a Ceuta y desde allí embarcado con destino a Cádiz  en  un  cañonero  al  que  escoltaban  tres  destructores.  El  entierro  había  tenido lugar  en  San  Fernando,  su  ciudad  natal,  y  se  le  habían  rendido  honores  de  capitán general.

—¡Así  da  gusto  morirse!  —volvió  a  decir  Meneses  con  la  autoridad  del  que,  a diferencia  de  los  demás,  había  acompañado  al  cadáver  de  su  jefe  hasta  su  última morada—. ¡Los soldados de su guardia indígena, la banda de cornetas y tambores, un batallón de infantería de marina cerrando el cortejo…!

Luego, como si un pensamiento condujera directamente al otro, palmeó la espalda de Samuel y exclamó confianzudo:

—Estarás contento, ¿eh?

No  hizo  falta  dar  explicaciones.  Allí  todos  sabían  que  el  sucesor  de  Varela  era García-Valiño, al que Samuel conocía de su paso por la Comandancia de Melilla.

—Hoy mismo me lo he encontrado. Aquí al lado, en el palacio del Jalifa —dijo Aranalde, el único civil del grupo.

—Claro, mañana tiene que presidir el desfile —dijo Samuel—. ¿Sabéis qué es lo que no me gusta?

Los  otros  le  observaron  intrigados.  Samuel  dejó  pasar  un  par  de  segundos  antes de proseguir:

—Que va a ser la primera vez que el Alto Comisario sea más joven que yo.

Se  produjo  la  reacción  que  Samuel  andaba  buscando:  risas,  palmadas  y comentarios del tipo «¡te estás haciendo viejo, coño!». Al mismo tiempo, el mensaje había quedado claro: García-Valiño y él eran amigos, sí, pero es que además, en esa amistad,  la  primacía  de  la  edad  se  inclinaba  de  su  lado,  algo  que  en  los  ambientes castrenses siempre se estaba dispuesto a conceder. Y para transmitir ese mensaje no había  tenido  que  decir  ninguna  falsedad,  sólo  un  chiste.  Así,  con  esa  clase  de sobrentendidos,  era  como  Samuel  había  conseguido  labrarse  un  prestigio  ante  las autoridades. Delante de unos y de otros fingía saber más de lo que sabía y conocer a más gente de la que de verdad conocía. Restaba importancia a las informaciones que recibía y exageraba el valor de las que podía dar, y en el Ayuntamiento fingía tener ante la Alta Comisaría y la Comandancia una capacidad de influencia similar a la que en éstas le atribuían sobre los munícipes. Se beneficiaba en ese aspecto de la escasa comunicación  que  existía  entre  las  autoridades  civiles  y  las  militares.  En  cierta medida, ejercía de enlace oficioso entre ellas, y nunca negaba una recomendación o un favor, aunque estuvieran fuera de su alcance, porque así tejía una red de relaciones en la que todos, tanto los que se habían beneficiado de su intercesión como los que no,  acababan  sintiéndose  en  deuda  con  él.  Con  el  nombramiento  de  García-Valiño, que  en  realidad  no  era  tan  amigo  suyo  como  los  otros  creían,  se  le  abrían  nuevas posibilidades de afianzar su poder. De momento, sólo tenía que dejar que los demás creyeran lo que estaban dispuestos a creer.

—A  lo  mejor  te  vemos  a  su  lado  en  la  tribuna…  —dijo  Eulate,  no  del  todo  en broma, y él se las arregló para negar de forma que pareciera que estaba afirmando:

—¿Y qué iba a hacer yo ahí de pie tantas horas?

—¿Dónde está tu patriotismo? —protestó Meneses, burlón, y Eulate redondeó el chiste:

—Estos judíos… ¡Y que aún haya gente que se extrañe de que os expulsáramos!

Todos rieron. Samuel dio una sonora palmada y, mientras De Vicente se levantaba para abrir la ventana y escupir un gargajo, el camarero fue repartiendo los menús. La conversación  se  mantuvo  animada  hasta  que  llegaron  al  café  y  los  licores.  Era entonces  cuando  solían  intercambiar  la  información  importante.  Se  habló  de  una inminente modificación en el uniforme de gala de los regulares, y Samuel tomó nota mental  de  las  características  de  la  tela  y  la  identidad  de  los  más  que  probables proveedores:  aquello  olía  a  negocio.  Se  habló  también  de  otros  asuntos  de  los  que difícilmente podría sacar algún provecho, y se limitó a fingir que prestaba atención. Luego le tocó a él poner algo de su parte y bajó el tono de voz para aludir a Shlomo Ninio. Los otros le miraban impasibles, como jugadores de póquer. Samuel se mostró cauteloso  y  sugirió  que,  aunque  todavía  no  disponía  de  datos  para  asegurarlo,  la presencia  de  Ninio  en  Melilla  podía  formar  parte  de  una  operación  de  gran envergadura… Meneses carraspeó.

—Israel es un estado socialista —dijo.

—Y no mantenemos relaciones diplomáticas —añadió Aranalde.

—Así  es,  amigos  —dijo  Samuel,  que  en  todo  momento  hablaba  para  todos, aunque tenía muy claro a quién iba dirigida la historia.

De  camino  al  hotel,  Meneses  insistió  en  acompañarle.  En  cuanto  se  quedaron  a solas, le dijo:

—¿Lo sabe Valiño?

—Mi querido Juan Antonio… —Samuel aceptó el cigarrillo que el otro le ofrecía. Luego  le  puso  la  mano  en  el  hombro  y  prosiguió—:  Si  lo  supiera,  ¿a  ti  de  qué  te serviría?

—Gracias,  amigo  —dijo  Meneses—.  Te  llamo  el  lunes  para  ir  redactando  un primer informe.

—Seguro que Rafael sabrá valorarlo —dijo Samuel, consciente del uso que hacía del nombre de pila—. Buenas noches.

A la mañana siguiente, aunque había dado instrucciones para que no le subieran el desayuno  hasta  las  nueve,  se  levantó  temprano.  Lo  primero  que  hizo  fue  abrir  el balcón. Quería que el aire fresco del amanecer invadiera hasta el último rincón de la habitación.  Luego,  mientras  la  bañera  se  llenaba,  ahuecó  la  almohada  y  alisó  las sábanas y la manta poniendo especial cuidado en las arrugas del embozo. ¿Qué más? Sí,  la  ropa  del  día  anterior,  que  tenía  por  costumbre  dejar  en  cualquier  silla,  fue  a parar a la maleta, y ésta al interior del armario. Echó un vistazo a su alrededor. Todo limpio  y  en  orden.  Todo  más  o  menos  como  lo  había  encontrado  al  ocupar  la habitación.  Entró  en  el  cuarto  de  baño  y  se  lavó  los  dientes.  Regresó  enseguida  en busca  de  las  gafas.  Había  perdido  vista,  y  sin  ellas  no  veía  ya  lo  bastante  para  un afeitado minucioso. Aprovechó para cortarse los pelillos que le salían de las orejas y la nariz, y no pudo evitar estornudar un par de veces. Después se dio un breve masaje con  bálsamo  mentolado  Floïd  y  comprobó  la  temperatura  del  agua.  Estaba  muy caliente. Una vez superada la primera impresión, se quedó adormilado en la bañera. Cuando  llamaron  a  la  puerta,  le  dio  un  vuelco  el  corazón.  ¿Cuánto  tiempo  llevaba metido en el agua? Volvieron a llamar.

—¡Voy, voy! —gritó Samuel, levantándose de un salto y encharcándolo todo.

Se puso el albornoz y corrió a abrir. Era el desayuno.

—Aquí están también las flores que encargó…

El mozo del hotel dejó la bandeja sobre la mesita auxiliar y buscó un sitio para el ramo de flores. A Samuel no se le escapó el gesto de curiosidad con que observó la cama. Seguramente el chico se estaría preguntando cómo había pasado la noche.

—¿Quiere que le traiga un jarrón?

—No, no. No hace falta.

Deseoso de que aquello acabara cuanto antes, se apresuró a darle la propina. Un reguero de agua señalaba cuál había sido su trayectoria: del baño a la puerta y de ésta a la mesilla. En cuanto volvió a quedarse a solas, se dedicó a secarlo todo con una de las toallas de ducha. Acabó ésta tan mojada que, en vez de devolverla al toallero, hizo un  rebujo  con  ella  y  la  guardó  en  la  balda  superior  del  armario.  Después  se  sentó  a desayunar. El café estaba ya casi frío. Con todo el tiempo que había tenido, ahora las prisas  empezaban  a  incomodarle.  Se  preparó  una  tostada  pero  le  dio  sólo  un mordisco.  En  cambio,  la  manzana  se  la  comió  entera.  Antes  de  vestirse,  volvió  a lavarse los dientes. Se miró en el espejo. Ya no le quedaba nada por hacer: volvían de nuevo a sobrarle minutos. ¿Por qué parecía que el tiempo iba unas veces tan deprisa y otras tan despacio?

—Alhamdulillah —dijo para aclararse la garganta.

Impaciente, cerró el balcón y miró a través de los visillos. A eso de las diez la vio aparecer por la esquina. Llevaba puestas unas gafas de sol y el pelo recogido en un pañuelo: parecía una de esas actrices de las películas italianas.

—Qué guapa está… —susurró.

Volvió a decirlo poco después de abrir la puerta de la habitación, cuando ya ella se había quitado el pañuelo y las gafas:

—¡Qué guapa estás!

Acarició primero su pelo rojizo y luego su barbilla redonda.

—De hecho, estás más guapa que cuando te vi por primera vez.

—Mentiroso… —replicó ella, sonriendo—. ¡Pues no han pasado años!

—Para mí sigues siendo la misma: una jovencita.

Se abrazaron, y Alegría dejó caer la cabeza en su hombro.

—Qué bien hueles… —dijo—. Entonces también olías bien, pero no igual.

—Entonces no gastaba tanto en colonias.

Siempre que decían entonces, se referían a la época en que fueron medio novios. La relación entre ambos no había llegado a más debido a la oposición de los padres de ella, que le habían concertado una boda más provechosa con un familiar. Alegría pertenecía a una ilustre saga de banqueros judíos que en julio del 36 financió el paso de las tropas nacionales a la Península. Años después, casados ya los dos, esa relación se había reanudado casi por casualidad: un encuentro inesperado en el Círculo, unos minutos  para  evocar  viejos  momentos  de  felicidad,  la  vaga  promesa  de  una  cita  en otro viaje a Tetuán… Ésa era la verdadera razón por la que Samuel había dejado de frecuentar el Círculo Recreativo Israelita, donde cualquier indiscreción podía resultar peligrosa.

La ayudó a quitarse la gabardina y le entregó las flores.

—¡Mmm, rosas rojas!

—Tus favoritas, ¿no?

Alegría le dio un beso y bromeó:

—¿Y  qué  hago  con  ellas?  ¿Las  llevo  a  casa  y  le  digo  a  David  que  me  las  ha regalado mi amante?

—Sí. ¿No dices que ya ni te escucha?

Eran  amantes  pero  sobre  todo  eran  amigos.  Se  veían  cada  vez  que  él  viajaba  a Tetuán, y hablaban de sus vidas: de los pequeños problemas domésticos, de los hijos, finalmente de los cónyuges. Él se quejaba a veces de la obsesión de Mercedes por las compañías  de  las  niñas,  y  ella  del  poco  caso  que  le  hacía  su  marido,  siempre embarcado en negocios de gran envergadura. Pero no era lo habitual. Ninguno de los dos  trataba  de  esconder  sus  otros  afectos  y,  cuando  aludían  a  ellos,  lo  hacían  como quien  informa  de  las  últimas  andanzas  de  algún  viejo  amigo.  Daba  lo  mismo  que Alegría jamás hubiera visto a Mercedes y que Samuel apenas se hubiera cruzado con David  en  un  par  de  ocasiones.  Era  como  si  los  conocieran  de  toda  la  vida,  como  si Alegría conociera a Mercedes y Samuel a David, y en el interés que expresaban por ellos  no  había  intenciones  ocultas  ni  fingimientos.  Entre  Samuel  y  Alegría  se  había ido forjando una relación en la que existía lo mejor del matrimonio y no lo peor, la confianza pero no los reproches, y algunas veces ni siquiera hacer el amor era lo más urgente. Se metían en la cama, se abrazaban bajo las sábanas, se susurraban al oído palabras bonitas.

—¿Te acuerdas de la foto de la aduana, la que nos hizo aquel fotógrafo callejero?

—¿El del mono?

—Sí, ese mono antipático que no quería subirse a mi hombro… La encontré entre mis  cosas.  Yo  estoy  medio  agachado,  con  la  cadena  del  mono  enredándose  en  mi pierna,  y  tú  lo  señalas  con  el  dedo  y  sonríes.  Llevas  un  lazo  en  el  pelo  pero  por  lo demás estás igual. ¿Por qué crees que te digo que para mí sigues siendo la misma? He escondido esa foto. No quiero que la vea Mercedes.

—¿Qué crees que pensaría? ¡Ah, esta chica! ¡Seguro que ahora, casi treinta años después, mi marido me está engañando con ella!

—No te rías. Es sólo que es algo privado. Algo que no quiero compartir con ella. —Se puso momentáneamente serio—. ¿Te han saludado en recepción? ¿Te han visto entrar?

—¿Qué más te da? —Haciéndose la ofendida, Alegría lanzó un cachete al aire—. La que tendría que estar preocupada soy yo. No tú, que vives fuera.

Samuel la besó en la mejilla. Ella se llevó la mano a la cara.

—¿Tengo la piel irritada? Ya sé que te has afeitado a conciencia pero… ¡Tengo el cutis tan fino! Estas marcas son lo único que me hace sentir que estoy engañando a mi marido.

Empezó  a  oírse  un  sonido  lejano  de  cornetas.  Envueltos  en  las  sábanas,  se acercaron al balcón. El desfile no pasaba por la calle del hotel sino por el bulevar que la  atravesaba.  Como  no  podían  asomarse,  lo  poco  que  veían  lo  veían  de  refilón:  las vistosas capas blancas de los regulares, los caballos con mantillas de alegres colores, los  jinetes  moros  enarbolando  los  banderines  de  las  compañías…  Los  uniformes  de las tropas españolas competían en lujo con los de la guardia del Jalifa y las mehalas Xerifianas,  y  la  población  local  disfrutaba  con  la  viveza  del  espectáculo.  El  propio público  contribuía  a  ella  sin  saberlo:  con  la  gente  de  paisano  se  mezclaban  mujeres con chilabas estampadas de tonos brillantes y hombres con las cabezas cubiertas por blancas  capuchas  o  feces  rojos.  Abrazados  y  pegados  al  cristal  para  ver  mejor, Samuel y Alegría lo observaban todo en silencio, notando en las mejillas el retumbar de trompetas y tambores.

—Aprovecha —dijo ella—. No sé si habrá muchos desfiles más.

—¿También tú me vienes con ésas?

—El  Protectorado  no  será  eterno.  La  descolonización  de  África  está  en  marcha. ¿Por qué Marruecos va a ser la excepción? Ese partido, cómo se llama…

—Istiqlal.

—Cada vez tiene más seguidores. Y no es que esté creciendo en Casablanca o en Rabat. Es que lo tenemos aquí mismo, en Tetuán, y en Tánger y en… Mi familia ha empezado a trasladar negocios a Suiza.

Samuel  se  apartó  del  balcón  y  la  miró  a  los  ojos.  Ella  prosiguió  como excusándose:

—¿Qué  garantías  tenemos?  ¿Cómo  saber  si  el  banco  va  a  poder  funcionar  igual bajo administración marroquí?

—¿Tú también…? Quiero decir: ¿tu marido también se iría a Suiza?

Alegría, sin contestar, apoyó la cabeza en el hombro. Samuel cerró con fuerza los ojos.

—Voy a pedir que nos suban algo de comer —dijo.

Mientras esperaban al mozo del hotel, aprovecharon para vestirse. Lo que más les gustaba eran esos momentos en los que su intimidad se asemejaba mucho a la de un matrimonio normal: ella cepillándose el pelo ante el espejo, él a su lado abotonándose la camisa con el cuello levantado. Alegría le hizo el nudo de la corbata.

—¿Te acuerdas de cómo me sedujiste? —dijo.

—Estabas en Río Martín con tus hermanas, en la playa…

—Me refiero a la siguiente vez, en el Círculo. Dijiste: «Qué injusto es todo, ¿por qué  tenemos  deseos  que  no  se  van  a  cumplir?,  ¡tiene  que  haber  otra  vida  en  la  que esos deseos se cumplan…!».

—¿Eso dije? ¿Seguro que no había bebido?

—Pensé que tenías toda la razón. También a mí me pareció muy injusto.

—O sea que no crees que haya otra vida…

—Claro que sí. Mi otra vida es ésta —dijo Alegría, y le besó en los labios.

Aunque Samuel había pedido almuerzo para dos, ella casi no probó el suyo. Del exterior seguía llegando el ruido del desfile. De vez en cuando, entre la música de las distintas  bandas,  sonaban  las  salvas  de  la  artillería.  A  partir  de  cierto  momento,  ya sólo se oía el griterío de la calle, y Samuel se levantó a mirar a través de los visillos.

—Qué gran cabrón…

Alegría  se  acercó,  alarmada.  El  desfile  acababa  de  concluir,  y  el  Citroën  de Germán estaba ya en la puerta.

—¿Por qué tan pronto? —dijo—. ¿No tenía que venir a la una?

—Por ti. Quiere hacerme saber que lo sabe.

—¡Ay, Samuel!

—Descuida.  Se  conforma  con  poco.  Sólo  quiere  que  le  pague  el  médico  a  su mujer.

—Pero eso es chantaje —dijo ella, volviendo a ponerse las gafas de sol.

—¿Chantaje,  si  me  da  la  oportunidad  de  hacer  una  buena  obra?  ¿Cuándo  se  ha visto un chantajista que anima a los demás a hacer el bien? Piénsalo: todos salimos ganando. Él, porque a su mujer la verá un buen médico y no le cobrará nada. Y yo, ¡ja ja!,  porque  podré  practicar  la tzedaká.  Ya  sabes  lo  que  dice  el  Levítico.  Eres  una buena judía. ¡Tendrías que dar las gracias a ese hombre por ayudarme a ser también un buen judío!

Para  dejar  la  habitación,  siempre  lo  hacían  del  mismo  modo.  Salía  primero  él  y charlaba  un  poco  con  el  recepcionista  mientras  le  preparaban  la  cuenta  y  repartía propinas entre los botones. Poco después salía ella y, aunque intentaban no mirarse, era  difícil  no  intercambiar  un  guiño  o  una  sonrisa  al  sesgo.  Luego,  Samuel  se  las arreglaba para dejar pasar un par de minutos antes de abandonar el edificio.

—Buenos  días,  Germán  —dijo,  tendiéndole  la  maleta—.  Qué  impresionante  el desfile, ¿verdad? ¡Ha estado mejor que otros años!

El conductor cerró el maletero con un golpe seco y se puso al volante. Avanzaban despacio entre la gente que regresaba de los bulevares. Al volver una esquina pasaron al  lado  de  Alegría,  que  se  había  detenido  a  hablar  con  alguien.  El  movimiento  de cabeza de Germán fue ligerísimo, casi imperceptible. En cuanto salieron de la ciudad, Samuel hizo el gesto de quien acaba de recordar algo importante:

—¡Ah! He llamado por teléfono a Mardones, el médico. Todo arreglado. Pero no vayáis  al  Hospital  Militar.  Mejor  id  a  su  casa.  Tiene  consulta  propia.  Ya  te  daré  la dirección.

—Muchas gracias, señor.

 

Las  empanadillas  de  Mercedes  tenían  mucho  éxito  en  las  reuniones  de  la  Gota  de Leche. Miriam se ocupaba de cortar y dar forma a la masa, y Mercedes del relleno. Luego, cuando faltaba poco más de una hora para que la gente empezara a llegar, la hija las sellaba por los lados con un tenedor y la madre las freía en una sartén honda y las ponía a escurrir sobre trapos de cocina. A veces, la masa se doblaba o rompía al contacto  con  el  aceite  hirviendo.  A  esas  empanadillas  deformes  las  llamaban «gurruños», y los gurruños nunca llegaban a las bandejas con las que agasajaban a las señoras.

—Otro gurruño —decía Mercedes.

—A la fiambrera —decía Miriam.

Al principio, cuando Mercedes se hizo cargo del patronato, bastaba con dos o tres bandejas de empanadillas. Ahora nunca bajaban de la media docena. La población de Melilla no paraba de crecer, y para muchas familias recién instaladas la colaboración con  la  Gota  de  Leche  constituía  una  vía  inmejorable  de  integración  en  la  sociedad local. Entre los nuevos melillenses eran menos los que procedían de la Península que los que venían del Protectorado. Todo el mundo intuía que se avecinaban cambios y veía  el  futuro  con  preocupación.  Pero  en  esas  reuniones  nadie  quería  hablar  de cambios ni de futuro.

—Hoy  tenemos  con  nosotros  a  una  nueva  amiga  —dijo  Mercedes—.  Carmen, levántate, por favor.

La  aludida  se  levantó  y  saludó  con  la  cabeza,  mientras  las  otras  le  dedicaban frases de bienvenida.

—Carmen  se  ha  ofrecido  a  colaborar  con  Victoria  en  el  comedor  de  madres lactantes. ¿Te parece bien, Victoria? ¿Le parece bien, madre?

A  esas  reuniones  siempre  asistía  alguna  de  las  monjas  de  la  Caridad.  Cuando  la superiora no podía, lo hacía la visitadora, una monja casi enana a la que llamaban sor Rociíto.

—Me parece muy bien, hija —dijo sor Rociíto, entornando los ojos—. Ya sabes tú lo necesitadas que estamos de ayuda…

—¡Ah,  por  cierto!  —siguió  Mercedes—.  Carmen  nos  ha  entregado  para  la institución un generoso donativo de parte de su marido. Creo que bien merece nuestro aplauso.

Aplaudieron  todas,  y  Mercedes  leyó  la  lista  de  particulares  que  también  habían contribuido  con  donativos.  Entre  esos  nombres  estaban  los  de  los  maridos  de  todas las presentes, y cada vez que se leía uno las demás se volvían hacia la mujer. Unas y otras  se  dedicaban  mutuamente  palmadas  silenciosas  y  sonrisas  de  homenaje.  Por supuesto, ese dinero nunca era suficiente, y Mercedes avanzó las actividades con las que tenían previsto recaudar fondos en los próximos meses: alquiler de sillas para los conciertos  dominicales  en  el  Parque  Hernández,  mesas  petitorias  coincidiendo  con festividades religiosas, tómbolas a las que los comerciantes locales contribuirían con regalos. Después, algunas de las presentes informaron de las novedades relativas a las distintas  obras  de  la  asociación:  las  mejoras  en  el  menú  del  comedor  popular,  el incremento  del  número  de  niños  y  ancianos  acogidos  en  el  asilo,  la  necesidad  de nuevas voluntarias para las visitas a domicilio…

Aquí  acababa  la  parte  más  protocolaria  de  la  reunión.  Mercedes  entonces  daba instrucciones  a  Miriam,  y  ésta  y  Rachida  aparecían  con  las  bandejas  de  las empanadillas, todas iguales, todas perfectas, ningún gurruño entre ellas. La llegada de las bandejas provocaba un entusiasmo fulminante.

—Algún  día  tendrás  que  contarnos  el  secreto  —decían,  guiñándole  el  ojo  a Mercedes—. ¡Siguen siendo las mejores de Melilla, si no de España entera!

Con  las  empanadillas  llegaban  también  los  zumos  y  el  moscatel,  y  las conversaciones  se  diversificaban.  Sor  Rociíto  se  acercó  al  grupo  en  el  que  estaba Carmen, la nueva, y en un gesto de familiaridad la cogió del codo.

—Ya me ha dicho Mercedes de cuánto es el donativo. Muchas gracias, hija. Dios sabrá corresponderos. ¿A qué se dedica tu marido?

El marido de Carmen era propietario de un hotel en Larache, un establecimiento moderno  con  vistas  al  Atlántico.  Algunas  de  las  presentes  conocían  la  ciudad  y hablaron del mar de Larache, tan violento, tan distinto del de Melilla. En un momento dado, tras comentar la prosperidad de la ciudad gracias a la gente que trabajaba en el puerto  o  en  la  construcción  de  viviendas  en  el  llamado  Balcón  Atlántico,  Carmen dejó escapar una queja:

—Pero, claro, pronto ¿quién querrá ir por allá?

Todas entendieron que con ese pronto se refería a ese futuro incierto en el que el Protectorado  (y  quién  sabía  si  también  Ceuta  y  Melilla)  estaría  bajo  administración marroquí,  y  la  conversación  se  desvió  enseguida  hacia  asuntos  menos comprometedores. Victoria, que andaba por ahí cerca, llamó a Mercedes y le dijo que el día anterior había visto a su hija Sara en compañía de un chico.

—Un chico muy guapo —dijo—. ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí! Aarón. Me han dicho que es muy espabilado. Tan joven y ya tiene su propio negocio.

En su voz había un retintín que a Mercedes le pareció insidioso. El hijo mayor de Victoria  era  un  inútil  que  unos  años  antes  había  tratado  de  coquetear  con  Sara. Mercedes reaccionó con una sonrisa y preguntó si la horchata estaba tan buena como la vez anterior.

—No es del mismo sitio —añadió—. Ésta me la han traído de La Campana.

—Excelente —dijo Victoria.

—Me alegro.

Llamó a Miriam para que le acompañara a la cocina a sacar los dulces. Se aseguró de que nadie, ni siquiera Rachida, pudiera oírlas.

—¿Quién es ese Aarón?

—¿Qué Aarón?

—No te hagas la tonta.

—¿Quieres decir Aarón Cohén?

—Aarón Cohén…

—El nieto del peluquero. Al abuelo lo conociste.

—¿Ese viejo sucio que iba cortando el pelo por las casas?

—Sí, el que murió hace unos meses.

—¡Oh, Dios!

La  reunión  terminó  un  poco  antes  que  de  costumbre  y,  cuando  llegó  Samuel,  se cruzó  en  el  portal  con  las  que  se  habían  quedado  rezagadas.  Se  entretuvo  unos minutos  saludando.  Luego  entró  en  el  piso  y,  antes  incluso  de  cerrar  la  puerta, exclamó:

—¡Hoy, gurruños!

Mercedes  y  Miriam  le  miraron  pero  no  le  rieron  el  chiste.  Siempre  que  había reunión de la Gota de Leche tocaba cenar gurruños, y el saludo de Samuel se había convertido en un rito familiar. Mercedes se afanaba en limpiar con cepillo y polvos de talco unas manchas de grasa del brazo de un sillón.

—Habrá  que  ir  pensando  en  avisar  al  tapicero…  —rezongaba—.  ¿Cuánto  hace que los tapizamos por última vez?

Samuel entró en el cuarto de baño y se observó detenidamente en el espejo. Un mes  antes  se  había  afeitado  el  bigotito  a  lo  Robert  Taylor,  y  desde  entonces  pasaba largos ratos estudiando su aspecto.

—¡Mercedes! —gritó.

—Qué —dijo ella, asomando medio cuerpo.

—Aún no me acostumbro.

—Estás mejor. Pareces más joven.

Samuel  la  agarró  por  la  cintura  y  la  estrechó  contra  sí.  Luego  fue  poco  a  poco bajando los dedos hasta acariciarle las nalgas. Ella le apartó la mano. Samuel dijo:

—Hubo  una  época  en  que  te  hacía  un  guiño  y  venías  y  te  me  sentabas  en  las rodillas. ¿Qué ha sido de todo eso?

—Entonces no estaban las niñas. O eran muy pequeñas y no se enteraban de nada.

—Estás rara.

—¡Qué voy a estar rara!

Sara,  como  siempre,  llegó  tarde.  Últimamente  no  la  esperaban  y  empezaban  a cenar  sin  ella.  De  postre  había  macedonia  de  frutas.  Mercedes  hizo  una  seña  a Rachida para que no la sirviera todavía.

—A  ver  si  por  lo  menos  el  postre  lo  tomamos  todos  a  la  vez…  —dijo,  y  luego miró a su hija pequeña y trató de sonreír—. ¿Qué tal tú? ¿Con quién has estado?

—Con las amigas —dijo Sara.

Desde  el  fin  de  su  relación  con  el  hijo  de  Valenzuela  habían  pasado  tres  años  y medio.  Entre  tanto,  hasta  donde  Mercedes  sabía,  había  tenido  cuatro  novietes. Primero  había  sido  un  joven  viajante  que  visitaba  con  sus  catálogos  las  tiendas  de menaje de Andalucía y el norte de Marruecos. Después, muy seguidos, un redactor de El Telegrama del Rif y un capitán de intendencia. Y finalmente, a comienzos de ese mismo año, el hijo del dueño de la cafetería de la Hípica. Entre unos y otros, además, había reanudado y vuelto a abandonar la correspondencia amorosa con varios de los pretendientes anteriores. Ninguno de esos chicos gustaba a Mercedes para su hija y, por  suerte,  ninguna  de  esas  relaciones  había  llegado  a  nada.  De  hecho,  qué  poco  le duraban…  Confiaba  Mercedes  en  que  con  ese  Aarón  Cohén  acabaría  ocurriendo  lo mismo,  y  bien  pronto  Sara  tendría  uno  de  sus  famosos  catarros.  Sin  duda,  lo  más sensato era seguir fingiendo que no sabía nada.

—A  ver  si  este  verano  podemos  hacer  un  viajecito  a  la  Península  —dijo, sirviendo por fin la macedonia.

—¿Por qué en verano? —dijo Samuel—. Ya no hay que esperar al fin del curso.

—A  mí  me  apetece  mucho  —dijo  Miriam—.  Y  ahora  que  empieza  el  buen tiempo…

—¿Y a ti, Sarita? —preguntó Samuel.

Sara se encogió de hombros.

—A mí lo que me gustaría sería irme a Madrid a hacer Magisterio.

Sus padres la miraron con condescendencia. Mercedes trató de parecer razonable:

—Pero, hija, tú nunca has sido muy de estudiar.

—Digo yo que Magisterio no será tan difícil. Total, para enseñar sumas y restas…

Samuel apartó en el borde del plato varias pepitas de naranja.

—Decidido  —dijo—.  En  cuanto  arregle  unos  asuntillos,  nos  vamos  a  pasar  una semana a Málaga.

 

Ahora  las  reuniones  del  consejo  se  celebraban  en  el  piso  de  Moisés  Carciente. Samuel  lo  prefería  así,  porque  Carciente  era  un  hombre  ocupado  y  no  le  gustaba perder  el  tiempo  en  minucias:  en  poco  más  de  dos  horas  despachaban  todos  los asuntos  y  podían  marcharse  a  sus  casas.  Siempre  dedicaban,  eso  sí,  los  primeros minutos  a  comentar  la  actualidad  política.  Por  aquella  época,  primavera  de  1954, seguían  dándole  vueltas  al  malestar  que  en  la  población  marroquí  había  causado  la decisión  de  las  autoridades  francesas  de  enviar  a  Mohamed V  al  destierro.  Habían pasado ocho meses desde entonces, y algunos advertían de que el alejamiento de la familia  real,  que  ahora  estaba  confinada  en  Madagascar,  sólo  serviría  para  generar inestabilidad. Otros, por el contrario, lo interpretaban como la garantía de que en el futuro  inmediato  no  se  producirían  grandes  cambios.  Entre  quienes  opinaban  esto último estaba Samuel, que decía:

—¿Descontento? Por supuesto que provocó descontento. Como cada vez que se sube el precio del trigo o se crea una tasa nueva. ¿Cuántas veces se adoptan medidas impopulares,  sin  que  al  final  acabe  pasando  nada?  Acordaos  de  Abd  el-Krim  y  del prestigio que tenía entre la gente de aquí. ¿Cuántos años hace que lo echaron? Casi treinta, y no se ha vuelto a saber de él. ¿Dónde estará ese hombre ahora?

—En El Cairo, parece.

—Pues eso.

Cuando llegó Moisés Eliachar, todos se levantaron a felicitarle. Samuel, que había faltado a la última reunión, desconocía la razón de los parabienes.

—¿No te has enterado? —le susurró Benjamín Gaón—. Moisés y los suyos van a hacer la aliyá.

A Samuel se le congeló la sonrisa. A pesar de todo, tuvo la suficiente presencia de ánimo  para  aguardar  su  turno  en  la  cola  de  las  enhorabuenas.  Su  amigo  recibió  el abrazo bajando los ojos y dedicándole una sonrisa culpable. Samuel se volvió hacia Carciente:

—Querido amigo, yo creo que la ocasión bien merece un brindis.

Trajeron bebidas, y el propio Carciente tomó la palabra para desear a Eliachar y a su  familia  un  futuro  en  Israel  lleno  de  salud  y  prosperidad.  Samuel  intentó  que  su interés pareciera sincero:

—Cuéntanos. ¿Qué proyectos  tienes, Moisés? ¿Te  vas a unir  a un kibutz?  No  te imagino con el azadón en la mano. ¡Y mucho menos a Simi, con lo delicada que es!

Se  oyeron  algunas  risitas.  Moisés  Eliachar  explicó  que  un  primo  suyo,  director general  del  Hospital  Rothschild  de  Haifa,  le  había  ofrecido  un  puesto  de responsabilidad en la administración del centro. Aunque nunca había estado en Haifa, Moisés  siempre  hablaba  de  ese  hospital  con  orgullo:  de  cómo  al  principio  se  había especializado  en  niños  con  problemas  de  crecimiento  y  luego,  tras  la  fundación  del Estado de Israel, había curado a muchos heridos de guerra. Samuel no pudo evitar el sarcasmo:

—Está claro que allí los hospitales tienen el futuro garantizado.

Esta  vez  no  hubo  risitas.  Para  evitar  malas  interpretaciones,  Samuel  abrió  los brazos y dijo:

—Me alegro mucho por ti. De verdad. ¡Dame otro abrazo!

La reunión acabó tan pronto que Samuel tuvo tiempo de llegar a casa cuando aún Mercedes se estaba preparando para salir a hacer recados. Como no estaba de humor para encerrarse entre cuatro paredes, se ofreció a acompañarla.

—Sí,  mejor  que  vengas  —dijo  ella—.  Definitivamente,  hay  que  hablar  con  el tapicero. Esos sillones no tienen remedio.

El  taller  estaba  en  una  de  las  callecitas  del  Polígono.  Como  hacía  ya  bastante calor, tenían la puerta abierta, y el golpeteo del martillo y los disparos de la grapadora se  oían  desde  la  esquina.  Les  atendió  la  mujer  del  dueño.  Fue  enseñándoles  varias muestras de tela. Eran retales del tamaño de un pasaporte, unidos por las esquinas con un cordón. Si el estampado de alguno de ellos le gustaba, Mercedes apartaba el juego entero para decidir más tarde. Las muestras, dispuestas a modo de abanico sobre un tablero,  iban  poco  a  poco  formando  una  bonita  composición.  Una  vez  hecha  la primera selección, empezaron los auténticos problemas.

—Samuel, por favor. Di algo tú también.

—Gustarme, me gustan todos.

—Pero mira que eres soso.

De nuevo  en  la calle,  le  contó lo  de  Moisés.  Ahora sí  que  dio rienda  suelta  a  la irritación que en casa de Carciente se había visto obligado a contener.

—¿Se han vuelto locos? ¡Dejarlo todo, empezar una nueva vida! ¡A su edad! Ya no  son  unos  niños.  Moisés  debe  de  andar  por  los  cuarenta,  y  Simi  tiene  uno  o  dos más. ¿Qué creerán que van a encontrar en esa ciudad que no tengan ya aquí? Y luego está  todo  lo  demás:  el  idioma,  el  colegio  de  los  chicos,  tener  que  hacer  nuevos amigos… ¿Y si las cosas no son como imaginan? Entonces ya no habrá vuelta atrás. De  momento,  han  puesto  el  piso  en  venta,  y  parece  que  Benjamín  Gaón  está interesado en quedarse con la tienda para uno de sus hijos…

Andaban  despacio,  parándose  de  vez  en  cuando  para  que  Samuel  pudiera desahogarse a gusto. Las cavilaciones le tenían tan absorto que no se daba cuenta de que  su  mujer  le  estaba  llevando  por  un  camino  que  no  era  el  habitual.  En  el  cruce entre Mariscal Sherlock y General Margallo, Mercedes miró disimuladamente a uno y  otro  lado.  Ahora  era  ella  la  que  parecía  ausente.  Unos  metros  más  adelante,  en  la misma  General  Margallo,  se  detuvieron.  Samuel  hablaba  ahora  de  la  inestabilidad política de Israel y la inminencia de nuevas guerras: ¿qué demonios pintaba Moisés en  todo  eso?  Mercedes,  sin  escucharle,  miraba  un  local  de  la  otra  acera.  Una peluquería.  Se  llamaba  El  Nuevo  Fígaro,  y  a  ambos  lados  de  la  puerta  tenía  dos grandes paneles con la clásica decoración de rayas azules y rojas sobre fondo blanco. Era una buena peluquería, moderna, espaciosa, con seis sillones alineados en el lado izquierdo  y  uno  al  fondo  para  el  lavado  y  el  secado  del  pelo.  ¿Cuántos  peluqueros trabajaban ahí dentro? En ese momento, cinco, los cinco uniformados con batas azul celeste. ¿Y cuál de ellos…? Samuel interrumpió un instante su monólogo para echar un vistazo distraído al establecimiento y, antes de echar otra vez a andar, comentar:

—Ah, es nueva. No me había fijado.

 

A  cargo  de  la  delegación  de  Málaga  estaba  el  Niño  Quiñones.  Todo  el  mundo  le seguía  llamando  así  pese  a  que  hacía  tiempo  que  había  dejado  de  parecer  un  niño. Había comenzado como aprendiz en la oficina de Melilla y, cuando, a finales de los cuarenta,  el  bloqueo  internacional  empezó  a  relajarse  y  Samuel  creyó  llegado  el momento de mantener una presencia estable en la Península, confió en su sentido de la  responsabilidad  y  en  su  experiencia.  En  esos  seis  años,  Samuel  no  había  tenido ningún  motivo  para  arrepentirse.  Lo  único  que  le  disgustaba  del  Niño  era precisamente  que  hubiera  dejado  tan  rápidamente  de  parecer  un  niño.  Se  reunían media docena de veces al año, tanto en Melilla como en Málaga, y cada uno de esos reencuentros  le  revelaba  a  través  del  físico  de  su  empleado  nuevas  señales  del  paso del tiempo: la barriguita cada vez más prominente, el pelo más ralo, más marcadas las líneas de la frente. El Samuel de cincuenta y siete años seguía creyéndose el Samuel de treinta y nueve o cuarenta, y la sola presencia del Niño le desasosegaba. Para él, tan aferrado a esa supuesta inmutabilidad suya, era un recordatorio de lo cambiante y efímero de la existencia. ¡Como ese hombre siguiera así, bien pronto iba a parecer un anciano y, lo que era peor, le iba a convertir en un anciano a él!

—Te veo bien, Niño. Como siempre —le decía, a pesar de todo.

—Usted  sí  que  tiene  buen  aspecto,  don  Samuel  —replicaba  el  Niño  Quiñones, que aún no se atrevía a apearle el tratamiento.

—No te creas, no te creas —decía él con coquetería—. ¡Bueno, a ver esos libros!

Sus  reuniones  de  trabajo  consistían  sobre  todo  en  un  cotejo  minucioso  de  los libros  de  contabilidad.  Las  cifras  que  se  manejaban  en  Melilla  tenían  que  coincidir hasta el último céntimo con las de Málaga, y Samuel no descansaba hasta comprobar que todo encajaba. Luego despachaban el resto de asuntos: problemas con algún flete, acuerdos  con  otros  consignatarios,  eventuales  reclamaciones,  firma  de  libranzas, renovación  de  pólizas.  Cuando  por  fin  daban  el  trabajo  por  concluido,  el  Niño  se asomaba  a  la  ventana  y  gritaba  al  mozo  del  bar  que  les  subiera  dos  copas  de Soberano.

—No, Niño, hoy no. Hoy tengo prisa.

—¿Regresa a Melilla en el correo de la tarde?

—Esta vez he venido con la familia. Me están esperando en el hotel.

La  oficina  estaba  en  la  calle  Panaderos.  Salió  a  la  Alameda  y  por  el  paseo  del Parque llegó a la plaza de toros. Tal como habían convenido, Sebastián Monterde le estaba esperando en una de las puertas que daban a la calle Maestranza.

—Ya creía que no vendrías —dijo Monterde.

—Perdona por el retraso —se excusó Samuel.

Monterde caminaba un poco inclinado hacia delante y daba la impresión de estar siempre  a  punto  de  echarse  a  correr.  Sus  indicaciones  sobre  los  edificios  eran  casi telegráficas:

—Aquí una fundición, Roldán. Allá una bodega, Barceló. Aquello, otra fábrica. Y aquello, otra. Más allá, la playa y los balnearios.

Samuel trataba de localizar algún solar vacío pero, mal que bien, el barrio entero estaba  edificado.  Se  detuvieron  ante  una  serrería.  A  la  entrada,  unos  operarios cargaban tablas en un camión.

—Aquí será —dijo Monterde—. ¿Qué te parece?

—Pero aquí aún están trabajando.

—Eso tiene fácil arreglo. ¿Qué te parece, eh? Con vistas a la playa, a un paso de todas partes…

—¿Quién va a querer venir a vivir aquí, rodeado de fábricas y talleres?

—¡Sólo  será  al  principio!  Luego  todo  esto  desaparecerá,  y  en  su  lugar  no  habrá más  que  edificios  de  viviendas.  Y,  ya  se  sabe,  el  que  golpea  primero  golpea  dos veces.

—No sé, no sé…

—Pues tendrás que decidirte pronto, porque tengo a mucha gente detrás de esto. Aunque, siendo tú, siempre te puedo dar un margen…

Dijo  «siendo  tú»  como  si  se  conocieran  de  toda  la  vida,  aunque  no  hacía  ni  un mes  que  habían  hablado  por  primera  vez.  Les  había  puesto  en  contacto  uno  de  sus amigos de Tetuán, el coronel Meneses, quien confidencialmente le había hecho saber que en la operación estaba metida gente muy poderosa. Nada, por tanto, podía fallar.

—Hablemos de dinero —dijo Samuel.

Una hora después, pasó a buscar a su mujer y a sus hijas. Se alojaban en el hotel Niza, en el número 2 de la calle Larios. Cuando entró en la habitación, Mercedes se estaba probando unos zapatos que acababa de comprar.

—Voy a decir a las niñas que nos vamos a dar un paseo —dijo, y salió al pasillo canturreando.

Llevaban dos días en Málaga, y los paseos se habían convertido en su principal y casi único entretenimiento. El día anterior lo habían dedicado a comprar ropa, y con tal de estrenarla salían a dar breves paseos, vestidas cada vez con diferentes modelos. Se  metían  por  calles  elegidas  un  poco  al  azar,  y  de  vez  en  cuando  comentaban  los cambios  habidos  desde  aquel  lejano  viaje  que  hicieron  con  Rebeca  y  Esther:  esta  o aquella  tienda  no  existían  entonces,  ¿había  ya  un  cine  en  esa  esquina?,  las  farolas eran así o asá… Sara, que en aquel mítico viaje era pequeña, no se acordaba de casi nada. Otras veces, Mercedes y las niñas fantaseaban sobre las casas más bonitas que veían. Cada una elegía la casa en la que le gustaría vivir si no vivieran en Melilla sino en  Málaga  y  trataba  de  convencer  a  las  dos  restantes.  Luego,  ya  sentadas  en  una terraza ante una copa de helado, trataban a su vez de convencer a Samuel. Estaban las tres de muy buen humor, y Samuel intentaba siempre hacer chistes galantes:

—Mercedes,  estás  tan  juvenil  con  ese  vestido  que  parecéis  hermanas.  ¡Como alguien me tome por tu padre, le retuerzo el pescuezo!

Su  mujer,  acostumbrada  a  ese  tipo  de  halagos,  no  contestó.  Sacó  del  bolso  una postal con la foto de unas recatadas bañistas tomando el sol en una playa.

—Tenéis que poner alguna cosa y firmar.

—¿Para quién es? —dijo Miriam.

—¿Para quién va a ser? Para mi hermana.

—¿Esta postal para la tía Tere? ¿Seguro que las monjas no la censurarán? —dijo Sara, y todos rieron.

El único incidente desagradable lo habían tenido la noche anterior cuando volvían de cenar. Sin darse cuenta, se habían metido por la zona del Muro de San Julián y la calle Camas, donde había cuatro o cinco prostitutas parloteando junto a una esquina. Los demás habían apurado el paso y disimulado. Sara, en cambio, se había parado un instante a mirarlas, y una de ellas, entre las sonrisas guasonas de sus compañeras, le había preguntado: «¿Qué miras, muchacha?, ¿quieres que te enseñe el oficio?». Sara, avergonzada,  se  había  echado  a  correr.  Pero  había  sido  un  incidente  mínimo, insignificante, y no había enturbiado la felicidad de la familia.

Ahora Samuel pretendía llevarlas en la dirección opuesta, hacia la Malagueta.

—Un poco de brisa marina nos sentará bien —dijo.

Cuando llegaron al parque, era ya noche cerrada, y las tres empezaron a protestar.

—¿Pero se puede saber por qué andurriales nos llevas? —dijo Mercedes.

Llegaron al muelle de Levante, y Samuel se detuvo a fumar un cigarrillo. Señaló a su izquierda.

—¿Veis  aquellos  almacenes?  Dicen  que  allí  se  va  a  construir  un  barrio  de viviendas modernas y lujosas.

Las tres mujeres se volvieron a mirar. Su expresión de incredulidad lo decía todo.

—Hay que estar muy loco para venirse a vivir a un barrio así —dijo Miriam.

—La playa está justo al lado. Es una de las mejores playas. Y la plaza de toros… Vamos un momento a ver la plaza. Es muy bonita.

—¡Pero,  papá,  si  a  ti  nunca  te  han  interesado  los  toros!  —exclamó  Sara,  casi riendo.

Intervino Mercedes, tajante:

—Anda, anda, vámonos de aquí. Volvamos.

Samuel arrojó la colilla al mar y con un gesto de resignación las siguió de vuelta al centro.

 

Con  Teresa,  la  hermana  de  Mercedes,  la  relación  se  había  ido  diluyendo  con  el tiempo  y  la  distancia,  y  últimamente  había  quedado  limitada  al  envío  puntual  de felicitaciones  navideñas  y  al  más  esporádico  de  tarjetas  postales.  Teresa  jamás respondía por escrito y, muy de vez en cuando (y siempre a cobro revertido), llamaba para interesarse por la salud de todos, preguntar por el tiempo que hacía en Melilla, quejarse  del  que  hacía  en  Zaragoza  y  pedir  disculpas  por  la  correspondencia  no contestada.  El  hecho  de  que  hubiera  llamado  tres  veces  en  menos  de  un  mes  y aparentemente sin novedades tenía a Mercedes un poco intrigada.

—Hola, hola, dime, dime —saludaba siempre Teresa.

—¿Cómo  que  dime-dime?  —la  reprendía  Mercedes  cariñosamente—.  Dime  tú, que me has llamado.

Sus conversaciones telefónicas solían desarrollarse como si la iniciativa de llamar hubiera sido de Mercedes. Ésta lo achacaba a la propia mecánica del cobro revertido, según la cual la operadora, al solicitar la autorización, convertía la llamada entrante en saliente. Tras varios minutos de discusión anodina llegaba el interrogatorio.

—¿Qué tal tu rodilla, Tere? ¿Haces los ejercicios que te dijo el médico?

—Sí, sí, eso es agua pasada.

—¿Tomas fruta y verdura todos los días? Que tú siempre has sido un desastre con la alimentación… ¿Vas bien al baño?

—Perfectameeente…

—¿Estás bien? ¿Seguro que estás bien?

—¡Pues claro que estoy bien!

—No sé, Tere… Te noto la voz un poco rara.

—Estoy afónica, sólo es eso. Con las clases, ya se sabe. Bueno, dime, dime…

—¡Que nada de dime-dime! ¡Que me has llamado tú!

Las  respuestas  de  Teresa,  lejos  de  tranquilizarla,  aumentaban  su  preocupación. Una  tarde,  Mercedes  se  decidió  a  llamar  al  colegio  y  preguntar  por  la  madre Garagorri,  una  de  las  pocas  monjas  que,  según  sus  cálculos,  podían  quedar  de  la época  en  que  las  dos  hermanas  estudiaban  en  el  Sagrado  Corazón.  La  madre Garagorri,  ya  retirada  y  medio  sorda,  la  tuvo  casi  media  hora  al  teléfono.  Pero,  al menos, Mercedes creyó logrado su propósito de averiguar lo que estaba ocurriendo. Samuel llegó a las ocho y media para la cena, y su mujer le estaba esperando con una expresión en la que se mezclaban el triunfalismo y la alarma.

—¡Lo  sabía!  ¡Sabía  que  algo  andaba  mal!  —anunció—.  Mi  pobre  hermana  está mal, muy mal.

En realidad, la madre Garagorri sólo le había dicho que Teresa había ido un par de veces al médico. Cuando Mercedes la había sondeado sobre los síntomas, la monja no  había  acertado  a  contestar  con  precisión.  ¿Vómitos?  Puede  que  sí.  ¿Diarrea?  Tal vez  algún  día.  ¿Fiebre?  No  muy  alta,  que  ella  supiera…  Para  Mercedes,  las inconcreciones de la madre Garagorri se traducían del siguiente modo:

—Los médicos no saben lo que tiene.

Guardó unos segundos de silencio, y luego añadió con solemnidad:

—Y si los médicos no saben lo que tiene, es que está mal, muy mal…

A  primeras  horas  de  la  mañana,  mientras  todavía  Samuel  emitía  a  su  lado  sus clásicos ronquidos (suaves, guturales, un  jej-jej que sonaba como una risita), estuvo segura  de  haber  tenido  una  revelación.  Esperó  a  que  fuera  una  hora  razonable  y volvió a llamar a la madre Garagorri. Esta vez el interrogatorio no tuvo nada que ver con la salud de Teresa. Le preguntó si había notado algún cambio en sus costumbres, cuáles eran sus horarios, qué tipo de libros leía, si se había dejado crecer las uñas o comprado  gafas  nuevas,  y  la  madre  Garagorri  trataba  de  darle  la  razón  con  sus respuestas,  complacientes  al  principio,  algo  más  cansinas  al  final.  Cuando  Samuel llegó a casa, Mercedes estaba ya preparando la maleta.

—¡Ahora sí que lo sé! —exclamó, mientras apilaba varias blusas plegadas sobre la  cama—.  Lo  que  ocurre  es  que  Tere  está  tentada  de  colgar  los  hábitos.  Está atravesando una crisis de fe y no tiene con quién hablar. ¡Y no me preguntes cómo lo sé, pero lo sé! Somos hermanas. ¡A una hermana no se le pueden ocultar estas cosas! La buena de Tere me necesita, y no le voy a defraudar.

Como  su  ausencia  (Dios  no  lo  quisiera)  podía  alargarse  de  forma  indefinida,  la lista  de  instrucciones  para  Samuel,  Rachida  y  las  niñas  debía  cubrir  todas  las eventualidades:  donativos  y  pagos  pendientes,  cancelación  de  compromisos, preparación  de  la  ropa  de  temporada,  pequeños  arreglos  domésticos,  disposiciones para  la  Gota  de  Leche…  La  diversidad  de  las  tareas  de  las  que  debía  ocuparse anticipaban un agotamiento que, paradójicamente, le resultaba muy gratificante. ¿Qué harían en su casa sin ella? Estaba claro que su presencia era insustituible.

A finales de junio, con la primera ola de calor, Samuel y las niñas la acompañaron al  puerto.  Miriam  tenía  ya  veinticuatro  años  y  Sara  veintiuno,  pero  los  consejos  de última hora de Mercedes parecían dirigidos a unas crías que fueran a quedarse solas por primera vez. Si se ponían malas, debían correr a la consulta de Mardones. En la agenda del pasillo tenían todos los números de teléfono. Rachida ya sabía qué platos le gustaban a Samuel y cuáles no, pero no estaría mal que le echaran una mano y de paso la vigilaran un poco. Por si acaso, las tías Rebeca y Esther se pasarían de vez en cuando por casa para asegurarse de que todo estaba en orden…

—¡Mamaaá,  mamaaá…!  —repetían  Miriam  y  Sara  y,  para  hacerla  callar,  se apresuraron a besarla.

En  un  lado  del  cargadero,  bajo  una  nube  de  polvo  rojizo,  un  buque  cargaba mineral. No muy lejos de allí, la chimenea de la central térmica expulsaba su espesa columna  de  humo  negro.  Samuel,  al  pie  de  la  pasarela  del Ciudad  de  Alicante,  se volvió  hacia  su  mujer  e  hizo  un  gesto  de  impaciencia.  El  mozo  que  llevaba  las maletas había subido ya a cubierta, y él, desconfiado, no le quitaba el ojo de encima. Mercedes se abrió camino entre bultos y personas y cogió del brazo a su marido. En cuanto llegaron junto al mozo, Samuel le reprendió en bereber por no haber esperado y  lo  despachó  con  una  propina  deliberadamente  exigua.  Luego  agarró  las  maletas  y apremió a su mujer para que le siguiera. Mercedes había vuelto a desentenderse de él y enviaba besos a sus hijas. El bullicio a bordo era enorme. Un grupo de soldados de permiso  pasó  con  los  petates  al  hombro  y  le  obligó  a  hacerse  a  un  lado,  mientras varias  mujeres  con  grandes  fardos  bloqueaban  el  paso  buscando  los  camarotes  de tercera. Qué ganas tenía de escapar de allí… Si en general las despedidas le gustaban poco, aquélla directamente le estaba sacando de quicio.

—¡Mercedes, por favor! —se atrevió a exclamar.

El Ciudad  de  Alicante  carecía  de  rampa  para  vehículos  y,  cuando  había  que embarcar un automóvil, se hacía empleando una grúa. En ese momento, un Renault Colorale gris se bamboleaba en el aire antes de ser depositado en cubierta, y Samuel y  Mercedes  se  movían  entre  una  espesa  masa  de  pasajeros  que  lo  miraban embobados. Era el único coche que iba a viajar en el barco, lo que quería decir que estaban a punto de zarpar.

—¡Vamos, vamos! —repetía Samuel mientras buscaban los camarotes de primera.

—¡Quiera  Dios  que  no  me  maree!  —refunfuñaba  ella—.  ¡Con  lo  delicado  que tengo el estómago!

Una vez liberados del equipaje, apenas si tuvieron tiempo de darse un rápido beso antes de que varios miembros de la tripulación comenzaran a desmontar la pasarela y soltar  las  amarras.  Samuel,  algo  acalorado,  se  reunió  con  sus  hijas  en  el  muelle  e intentó  poner  su  mejor  sonrisa.  Estuvieron  diciendo  adiós  con  la  mano  hasta  que  el Ciudad de Alicante empezó a virar hacia el norte, hacia la Península, y la figura de Mercedes, en el otro costado de la embarcación, dejó de ser visible. Entonces, justo entonces,  y  aunque  sólo  fuera  por  un  instante,  Samuel  experimentó  una  gratificante punzada de libertad.

—Como sigamos aquí, nos va a dar una insolación —dijo, secándose la frente con el pañuelo.

 

La  casualidad  había  querido  que  esa  misma  semana  tuviera  que  viajar  a  Tetuán.  Se alojó, como siempre, en el hotel Nacional. Hacia las diez de la mañana reconoció un golpeteo de tacones en la escalera y corrió a abrir la puerta. La abrió sólo una rendija y pegó la espalda a la pared. El ruido de los pasos fue creciendo hasta detenerse en seco.  La  puerta  empezó  a  abrirse  lenta  y  silenciosamente.  Samuel,  conteniendo  la risa, se dispuso a abalanzarse sobre Alegría. Cuando estaba ya a punto de hacerlo, la puerta  se  cerró  de  un  portazo,  y  Samuel  seguía  solo  en  la  habitación.  Superado  el desconcierto  inicial,  salió  al  pasillo,  pero  no  vio  a  su  amante  por  ninguna  parte.  De hecho, no vio a nadie. ¿Dónde se había metido? Echó a andar despacio, susurrando su nombre:  «Alegría,  Alegría…».  En  la  primera  esquina  no  estaba,  y  tampoco  en  la escalera.  ¿No  tendría  que  haber  oído  sus  pasos?  Entre  las  habitaciones  del  fondo había  algunas  que  el  servicio  de  limpieza  había  dejado  abiertas,  pero  era  imposible que  le  hubiera  dado  tiempo  de  llegar…  ¿Se  había  equivocado?  ¿Había  confundido quién  sabía  qué  sonido  con  el  de  sus  pasos?  Pero,  entonces,  ¿quién  había  abierto  y cerrado  la  puerta?  ¿Tal  vez  la  corriente?  De  repente,  Samuel  se  sintió  ridículo,  allí parado, en mitad de ese pasillo, expuesto a las miradas de las mujeres de la limpieza, que  en  cualquier  momento  podían  asomar  la  cabeza  y  descubrirle.  Carraspeó  con suavidad y, caminando de puntillas, volvió a su habitación. Cuando fue a entrar, una sombra salió de no se sabía dónde y unos brazos le rodearon la cintura. Conocía esos brazos, conocía esas manos, conocía los zapatos de tacón que esas manos sostenían.

—¡Ja ja! ¡Te creías muy listo! —rió Alegría.

Sin  deshacer  el  abrazo  se  dejaron  caer  sobre  la  cama  recién  hecha.  Se  besaron. Luego ella se incorporó para quitarse el pañuelo y la gabardina. Buscó con la mirada el ramo de flores e hizo un cómico gesto de sorpresa.

—¡Rosas rojas!

—No habrás cambiado de gustos…

—Si hubiera cambiado, no estaría ahora contigo.

En sus encuentros amorosos había pocas novedades, y ambos lo preferían así. El mismo  lugar,  los  mismos  horarios,  con  frecuencia  hasta  los  mismos  gestos,  las mismas  palabras,  las  mismas  bromas…  En  esa  reiteración  casi  ritual  encontraban seguridad  pero  sobre  todo  placer,  el  placer  de  certificar  la  fuerza  invariable  de  sus sentimientos.  Y  aquel  encuentro  no  habría  sido  muy  distinto  de  los  demás  si  no hubiera  sido  porque,  al  cabo  de  un  rato  y  como  quien  por  casualidad  repara  en  un detalle intrascendente, dijo:

—Por cierto, no te he dicho que vamos a tener que dejar de vernos durante una temporada…

Samuel dio un respingo. Alegría prosiguió:

—Me  van  a  operar.  Me  van  a  extirpar  la  matriz.  El  médico  me  ha  descubierto unos quistes.

—¿Unos quistes? ¿Y por unos quistes te van a extirpar la matriz?

—Es mejor quitarlo todo. Prefieren no correr riesgos.

Samuel,  asustado,  la  abrazó  con  fuerza  bajo  las  sábanas.  Permanecieron  un  rato en  silencio.  Después  ella,  sonriendo,  le  enjugó  las  lágrimas  de  las  comisuras  de  los párpados.

—No  seas  niño  —le  reprendió—.  Tampoco  será  tanto  tiempo.  Una  semanita  de clínica  y  luego  quién  sabe.  Tal  vez  un  par  de  meses  de  reposo  para  evitar complicaciones: infecciones, hemorragias… El problema es que no sé cuándo estaré de  vuelta,  porque  la  operación  será  en  Suiza,  en  Ginebra.  David  no  se  fía  de  los hospitales españoles.

—¡En Suiza! ¿Entonces es que puede ser grave?

—Eso no lo sabrán hasta que me abran.

—¿Y yo cómo me enteraré?

—Estás siendo un poco egoísta, ¿no? Lo que te preocupa no es cómo estaré sino cómo te enterarás.

—Lo que me preocupa es que, si te pasara algo, yo… no sé qué haría.

—No te pongas dramático.

—¡Pero es que para mí ya nada tendría sentido! ¡No puedo imaginar mi vida sin ti!

—¿Lo ves como eres un egoísta? La que está enferma soy yo. La que va a pasar por el quirófano soy yo. ¡Se suponía que eras tú quien tenía que consolarme a mí!

Era  una  falsa  discusión,  el  clásico  jueguecito  de  amantes.  Siguieron  así  durante unos  minutos  más,  hasta  que  la  conversación  derivó  hacia  donde  él  quería. Concertaban siempre sus citas por teléfono. Samuel conocía los horarios del marido de Alegría y la llamaba cuando sabía que no estaría en casa. Mientras ella estuviera en  Suiza  con  David,  no  podría  telefonear,  y  tampoco  sería  prudente  que  ella  le llamara  al  despacho,  donde  siempre  estaban  importunando  las  chismosas  de  sus hermanas… Alegría le tapó la boca con la mano.

—Ya sé. Cuando esté en condiciones de salir a la calle, te escribiré al despacho. Te mandaré una postal. Una postal de Ginebra. Sin texto o con un texto cualquiera. Firmada  también  con  un  nombre  cualquiera.  Así  tus  hermanas  no  sospecharán  y  tú sabrás que todo ha ido bien.

Samuel  hizo  ademán  de  preguntar  algo,  pero  se  contuvo.  Alegría  le  leyó  el pensamiento:

—Y si no ha ido bien… Si no ha ido bien, ¿para qué tomar precauciones?

Hacia  la  una,  Alegría  se  miró  en  el  espejo  para  asegurarse  de  que  se  le  había pasado la irritación del cutis. Luego se acercó a la silla en la que había dejado la ropa. Samuel la agarró por las muñecas.

—¿Y  si  me  quedo?  —dijo—.  ¿Y  si  me  quedo  unos  días  para  estar  contigo? Mercedes no volverá a Melilla hasta la semana que viene. Le digo a Germán que se vaya, que me ha surgido un imprevisto. Y ya volveré en autobús. ¡No sabes cómo me gustaría  verte  todos  los  días!  Me  gustaría  que  pudiéramos  hacer  lo  que  hacen  los matrimonios normales. Despertarnos a la vez, desayunar juntos, comentar los titulares del periódico, salir de tiendas contigo…

—¿Pero tú vas alguna vez de tiendas con tu mujer? —rió ella, y se desasió para ponerse la ropa interior.

 

El  pretexto  del  viaje  a  Tetuán  era  la  recepción  que  el  Círculo  Recreativo  Israelita ofrecía a las autoridades españolas del Protectorado, una cita que, por compromisos del  Alto  Comisario,  había  ido  aplazándose  hasta  quedar  definitivamente  fijada  el primer día de julio (o, como constaba en la invitación formal, el 3 de siván de 5714, una  fecha  que  en  el  calendario  hebreo  no  conmemoraba  nada).  Los  miembros  de  la junta  directiva  le  habían  insistido  para  que  asistiera.  Uno  de  los  vicepresidentes, Salvador Madani, había quedado en pasar un rato antes a recogerle por el Nacional. El  Círculo  estaba  muy  cerca,  en  la  calle  del  Generalísimo.  Cuando  Samuel  bajó  a recepción, Madani, sentado en un sillón de mimbre, le hizo señas con la mano.

—Shalom,  querido  amigo  —saludó—.  Me  he  tomado  la  libertad  de  pedirte  una copa  de  armañac.  Clés  des  Ducs.  ¿Lo  conoces?  No  creas  que  es  tan  fácil  de encontrar… ¡Pruébalo! ¡Está delicioso!

A  Samuel  siempre  le  había  parecido  que  Madani  se  tomaba  demasiadas libertades. Se sentó a su lado y dio un sorbo a su copa. El patio, de estilo andaluz, con una  fuente  en  el  centro  y  azulejos  en  las  paredes,  estaba  a  esas  horas  medio  vacío. Después de unos minutos de cháchara, Madani se puso serio:

—Hemos  pensado  que,  cuando  llegue  Valiño,  saldrás  tú  a  recibirlo.  Formarás parte del comité de bienvenida.

—¿Yo? ¡Pero si ni siquiera soy socio del Círculo!

—Para nosotros es como si lo fueras.

—No, Salvador, no creo que un honor como ése…

—No  seas  tan  humilde,  Samuel.  Es  la  primera  vez  que  Valiño  nos  visita oficialmente,  y  conociendo  vuestra  amistad…  Lo  que  queremos  es  que  el  acto  no resulte demasiado protocolario. Queremos que se sienta como en su propia casa.

—¿Yo y cuántos más?

—El presidente y tú. Solos los dos. No te quejarás, ¿eh? Bueno, vamos para allá. ¿Qué te ha parecido el Clés des Ducs?

Se  esforzó  Samuel  por  ocultar  su  inquietud.  La  familiaridad  con  García-Valiño que todos le atribuían (y que él nunca se había molestado en desmentir) no existía. De hecho,  no  se  habían  vuelto  a  ver  desde  los  tiempos  en  que  el  militar  ocupaba  la Comandancia  de  Melilla,  y  las  pocas  veces  que,  en  los  últimos  tres  años,  Samuel había  intentado  ser  recibido  en  la  Alta  Comisaría  las  explicaciones  exigidas  por  el asistente  no  escondían  una  finalidad  disuasoria  que  había  acabado  desanimándole. ¿Se acordaría García-Valiño de él? ¿Le reconocería al menos cuando le viera?

Un  rato  después,  en  el  vestíbulo  del  Círculo,  Samuel  departía  con  varios miembros  de  la  junta  directiva.  Los  invitados,  cerca  de  doscientos,  habían  ido entrando, y sólo faltaba que llegara García-Valiño. El presidente, Jacob Benmaman, echaba nerviosos vistazos hacia la puerta de entrada, donde Madani se había apostado discretamente.  Estaba  previsto  que,  a  una  señal  suya,  Benmaman  y  Samuel  se acercaran  a  hacer  los  honores  al  insigne  general,  el  héroe  de  la  Guerra  Civil,  el hombre más poderoso del Protectorado. Lo que no estaba previsto era que, estando la Alta Comisaría a muy escasa distancia del Círculo Recreativo Israelita, fuera García-Valiño a presentarse en su vehículo oficial y que la comitiva estuviera compuesta por otros  cinco  coches  y  media  docena  de  motoristas.  Los  gestos  que  vieron  hacer  a Madani  fueron  de  sorpresa.  El  despliegue  era  verdaderamente  aparatoso,  y  muchos viandantes  se  detenían  a  curiosear  como  si  esperaran  ver  en  alguno  de  los automóviles  al  mismísimo  Franco.  Los  coches  iban  parando.  De  cada  uno  de  ellos salían oficiales de diferentes armas en uniforme de gala, que luego se mantenían a la espera de que el alto mando hiciera su aparición. Samuel miró a su espalda. Decenas de invitados se agolpaban en el vestíbulo para ser testigos del acontecimiento, y los miembros  de  la  junta,  que  tendrían  que  haberse  retirado  al  interior,  aguardaban  en actitud expectante. No  era así como  Samuel había imaginado  el recibimiento. Tenía que  haber  sido  una  formalidad  menor,  casi  irrelevante,  un  simple  intercambio  de cortesías en el que, además de él, sólo debían participar Benmaman y García-Valiño. Y  desde  luego,  ese  intercambio  tenía  que  haberse  producido  fuera  del  alcance  de todas esas miradas. Entre los militares que esperaban delante de los coches reconoció a varios de los amigos que le consideraban un íntimo del general: Meneses, Eulate… Lo  que  poco  antes  le  había  parecido  una  contrariedad  se  había  convertido  en  un auténtico  embolado.  Pero  ya  no  había  escapatoria.  Un  soldado  mantuvo  abierta  la puerta  del  coche  mientras  el  general  salía  y,  adoptando  una  actitud  marcial,  se ajustaba el faldón de la guerrera. Le vio Samuel pasear la mirada a su alrededor sin detenerse en nada ni en nadie, y tuvo la dolorosa certeza de que jamás le reconocería. Decidió  tomar  la  iniciativa.  En  cuanto  García-Valiño  echó  a  andar,  Samuel  avanzó hacia él, tendió los brazos y exclamó:

—¡Mi querido Rafael!

Era el momento decisivo. Un ademán reticente o equívoco o aunque sólo fuera un titubeo  de  García-Valiño  podían  mermar  seriamente  su  credibilidad  y  su  prestigio, con el consiguiente perjuicio que ello tendría para los tratos con sus amigos militares. Sabedor de que el bueno de Jacob Benmaman, incapaz de romper el protocolo, no iría detrás de él, siguió caminando con paso decidido en dirección al general.

—¡Mi querido Rafael, qué gusto volver a verte!

El militar, como no podía ser de otra manera, reaccionó con una sonrisa. En sólo un instante, Samuel supo dos cosas: supo que García-Valiño le estaba tomando por el presidente  del  Círculo  y  supo  que  nadie  salvo  él  mismo  lo  sabía.  El  abrazo  que  se dieron pareció, sin embargo, un auténtico abrazo de viejos amigos, y Samuel, en un susurro, aprovechó para refrescarle sutilmente la memoria: en Melilla todo el mundo le  echaba  de  menos,  muchos  recuerdos  de  parte  de  Mercedes,  también  las  niñas preguntaban  a  menudo  por  él…  Los  miembros  de  la  junta  y  los  militares  fueron acercándose  hasta  formar  un  corro  en  torno  a  ellos.  Estaban  todos  pendientes  de García-Valiño, que escrutaba el rostro de Samuel y se esforzaba por hacer memoria.

—Mercedes, claro… Y las niñas… —musitaba con los ojos entornados hasta que de golpe cayó en la cuenta y exclamó—: ¡Samuel! ¡Samuel Caro!

Éste  respiró  aliviado.  Agarró  del  codo  al  Alto  Comisario  para  presentarle  a Benmaman y los demás. «Shalom, shalom», decían unos y otros, cogiendo su mano entre  las  suyas.  Estaban  todos  contentos:  eso  era  lo  que  se  esperaba  de  Samuel.  El presidente  tomó  la  palabra  para  decir  que  se  sentían  muy  honrados  de  acogerle: aquélla era su casa, se encontraba entre amigos, amigos tan leales como sin duda lo era  Samuel,  etcétera.  Menos  ceremonioso,  García-Valiño  interrumpió  el  discursito con unas palmadas amistosas en la espalda de Samuel. El fotógrafo contratado por el Círculo aprovechó ese momento para hacer una fotografía. Samuel exhibió su mejor sonrisa.  Gracias  a  esas  muestras  de  confianza,  no  sólo  había  logrado  salir  del  paso sino  también  impresionar  a  Meneses  y  a  Eulate,  que  se  mantenían  a  una  distancia respetuosa.

La  visita  no  duró  mucho.  Breve  recorrido  por  el  edificio,  intercambio  de obsequios  en  el  despacho  del  presidente,  firma  del  general  en  el  libro  de  oro  de  la institución,  brindis  con  todos  los  asistentes  en  el  salón  principal…  Samuel  estuvo también presente en la despedida, y García-Valiño tuvo hacia él un último detalle de afecto:

—Otro día que estés en Tetuán, pásate por mi despacho y me cuentas cómo están las cosas por Melilla —le dijo.

Los  vehículos  oficiales  arrancaron  y  Samuel  regresó  al  interior,  donde  el  cóctel continuaba.  Se  sentía  importante,  lleno  de  confianza  y  vigor.  Los  conocidos  se disputaban su saludo, y ahora era él quien, deseoso de atender a todo el mundo, tenía que esforzarse por recordar rostros y nombres. Pasaba de un grupito a otro, y en todos le  agasajaban  y  le  trataban  con  extrema  solicitud.  En  uno  de  esos  grupitos,  cuando menos se lo esperaba, se encontró cara a cara con Alegría y su marido. Como por la mañana habían hablado sobre todo de la enfermedad de Alegría, ni a ella ni a Samuel se les había ocurrido mencionar que por la tarde asistirían a la recepción… Todo su aplomo se desvaneció en un instante.

—¿Te  acuerdas  de  mí?  —dijo  el  marido—.  Soy  David  Benchimol.  Nos conocimos  hace  años,  creo  recordar  que  en  este  mismo  sitio…  Y  ella  es  mi  mujer, Alegría.

—Encantado.

—Mucho gusto.

Siguieron  las  presentaciones.  Entre  tanto  pasó  un  camarero  con  una  bandeja  de dulces,  que  por  unos  minutos  ocuparon  el  centro  de  la  conversación.  Junto  a  los clásicos dulces judíos había algunos marroquíes, como unas galletas con una mezcla de azúcar, miel y frutos secos tostados que alguien identificó como sellu. Las miradas de Alegría y Samuel evitaban cruzarse. Samuel observó largamente a David. Era un hombre  alto,  tirando  a  delgado,  de  rasgos  afilados  y  sonrisa  agradable. Objetivamente, tenía que reconocerle cierto atractivo físico, acaso mayor que el suyo propio.  ¿Por  qué  una  mujer  casada  con  alguien  así  tendría  que  buscar  amor  en  los brazos de otro hombre? Sintió una punzada de celos, como si él fuera el marido y no el amante, como si Alegría le perteneciera más a él que a aquel hombre. Se decidió a mirarla a los ojos. ¡Cómo le habría gustado poder ser él quien la llevara a recepciones así!

—Bonita fiesta —dijo.

—Muy bonita —asintió ella—. Nosotros venimos poco por el Círculo, porque mi marido siempre está de viaje. Pero esta vez…

Volvió a pasar el mismo camarero de antes, ahora con una bandeja con bebidas. David  cogió  una  copa  de  vino  y  animó  con  un  gesto  a  Samuel  a  hacer  lo  mismo. Samuel optó por un zumo. Apareció luego el fotógrafo, que les pidió que miraran a la cámara  y  sonrieran.  Así  lo  hicieron,  pero  el  fotógrafo  era  bastante  lento  y  la conversación no tardó en reanudarse. David comentó:

—Hace  un  rato,  cuando  te  hemos  visto  con  el  Alto  Comisario,  estábamos hablando de ti. O más bien de tu familia… ¿No tienes una hija que se llama Sara?

Samuel hizo un gesto de perplejidad, y justo entonces saltó el flash. El fotógrafo se fue y David miró a su alrededor hasta localizar a un joven pelirrojo, al que llamó por señas. Cuando el joven llegó junto a ellos, lo presentó como Daniel Cohén, uno de los mejores empleados de la banca de la familia Benchimol, todo un lince para los negocios pese a su aspecto inocentón.

—Y hermano de Aarón Cohén —añadió.

Samuel trató de verse a sí mismo en David Benchimol. ¿Así era él cuando era el que bebía vino mientras los demás tomaban zumos?

—¿Y quién es Aarón Cohén? —dijo.

—¡Ah, el interesado siempre es el último en enterarse! —exclamó David, guasón.

Samuel se puso alerta, pero enseguida descartó cualquier doble sentido. Alegría, sofocada,  tiró  a  su  marido  de  la  manga  para  reprocharle  la  indiscreción.  Samuel fingió no haberlo notado y se dirigió al joven con mansedumbre:

—¿Qué ocurre con tu hermano Aarón?

—Parece  que  su  hija  y  él  son…  buenos  amigos  —contestó  el  otro  en  tono  de disculpa.

—¡Menos  mal!  ¡Empezaba  a  preocuparme!  Mejor  que  sean  amigos  que enemigos, ¿no? —trató de bromear, y todos rieron.

Hubo entonces un silencio incómodo, y Alegría agarró del brazo a su marido.

—Es tarde, David. Nos tenemos que ir.

Hicieron una inclinación de cabeza y el grupito se disolvió. Qué guapa estaba con ese vestido negro y ese hilo de perlas… Samuel, con el vaso de zumo en la mano, no podía dejar de mirarla mientras el matrimonio decía adiós a unos y a otros. Sabía que en algún momento Alegría se volvería y le dedicaría una sonrisa. Lo hizo justo antes de  salir,  cuando  David  se  despedía  de  Benmaman.  Por  un  instante,  Samuel  fue completamente feliz.

 

Ese año, Rosh Hashaná cayó el 28 de septiembre. Aquél fue el último Rosh Hashaná en  el  que  Samuel  hizo  volar  un  globo  en  la  plaza  de  España.  La  fiesta  estaba  ya acabando, y él iba por la casa dando instrucciones y reclutando niños. Se asomó a la cocina:

—¡Miriam, Sara! ¡Llevad a la fila a los niños que quedan!

En la cocina, al lado de Miriam, estaban Rebeca y Esther, que le observaron con esa  expresión  suya  de  alarma  que  tanto  desagradaba  a  Samuel.  Rebeca  cogió  de  la mano a una niña y, al pasar junto a su hermano, susurró:

—Sara no está…

—Es verdad —dijo Samuel.

El tono de Rebeca quería decir algo más de lo que decía. Quería decir que Sara estaba  fuera  con  su  novio.  La  relación  de  Sara  con  Aarón  había  dejado  de  ser  un secreto pero incomodaba tanto a Mercedes que los demás, con tal de no perturbar la paz  doméstica,  habían  acabado  silenciándola.  Nadie  mencionaba  a  Aarón  en  casa, jamás  se  hablaba  de  cosas  que  Sara  y  él  hubieran  hecho  o  fueran  a  hacer  juntos  y, siempre que ella contaba alguna anécdota que llevaba implícita la presencia del chico, alguien  se  apresuraba  a  cambiar  de  tema.  Las  conversaciones  se  habían  cargado  de omisiones  y  sobrentendidos,  frases  que  quedaban  a  medias,  gestos  que  pretendían completar  los  silencios.  A  Samuel  le  molestaba  particularmente  la  actitud  de  sus hermanas,  esas  miradas  suyas  de  comprensión  y  solidaridad  que  arrastraban  quién sabía qué ambiguas admoniciones. Si por un lado Rebeca y Esther parecían reclamar respeto para Mercedes y su legítima autoridad materna, por otro ponían en evidencia su  carácter  amargo  y  retorcido.  O,  lo  que  era  peor,  sus  prejuicios.  Cuando  Rebeca había dicho que Sara no estaba, Samuel habría podido entender: «Sara no está porque ha salido a dar una vuelta con ese novio judío al que tanto detesta tu mujer…». ¿Lo habría interpretado de forma correcta o estaría haciendo una montaña de un grano de arena?  Y  si  ésa  hubiera  sido  la  interpretación  correcta,  ¿habría  algo  de  cierto  en  la acusación?  ¿Podría  ser  que  en  el  fondo  del  corazón  de  Mercedes  hubiera  existido siempre algún tipo de recelo hacia los judíos?

A la vuelta de sus respectivos viajes a Tetuán y Zaragoza habían llegado a hablar un par de veces del supuesto noviazgo, y Mercedes se había limitado a decir que el único problema del chico era que no estaba a la altura de lo que Sara merecía. Que no tenía clase. Ahora que Samuel lo pensaba, en esas conversaciones Mercedes siempre fingía  no  recordar  bien  el  nombre:  «El  peluquero,  ¿cómo  se  llama?,  sí,  Aarón Cohén…». Y al decirlo ponía un raro énfasis en el apellido. Samuel no tenía nada ni a favor  ni  en  contra  del  joven,  y  ahora  ese  énfasis  le  parecía  sospechoso.  ¿Eso  de Cohén  no  le  gustaba  por  vulgar?  ¿O  no  le  gustaba  por  judío?  De  repente,  la  duda amenazaba  con  envenenarlo  todo,  y  había  detalles  que,  inocentes  en  apariencia, tendían a dotarse de un significado perverso. Por ejemplo, el dolor de cabeza que en el  último  momento  había  impedido  a  Mercedes  estar  presente  en  la  despedida  de Moisés  Eliachar.  La  fiesta  se  había  celebrado  en  casa  de  Moisés  Carciente,  y  a  ella habían asistido todos los miembros de la junta comunal con sus esposas. Samuel era el  único  que  había  acudido  solo.  Habían  bebido  vino  israelí,  habían  cantado  y bailado,  habían  recitado  viejos  romances  sefardíes  y  pugnado  por  expresar  de  la manera más bella posible sus buenos deseos para los muy queridos Simi y Moisés… Había  sido  todo  tan  inequívocamente  judío  que  Samuel  habría  tenido  que avergonzarse  un  poco.  Y  sin  embargo  no  había  sentido  vergüenza  alguna,  sino  más bien alivio. Alivio por haberle ahorrado todo eso a su mujer, que habría sido la única goiah  del  grupo,  la  única  gentil,  casi  una  intrusa.  ¡Pero  qué  doloroso  era  ese  alivio, que  demostraba  lo  alejados  que  podían  estar  sus  respectivos  mundos!  En  el  fondo, ocurría que esa historia de amor (o lo que fuera) entre Sara y el joven peluquero no era tan distinta de la suya propia, casi treinta años antes, y los desprecios de Mercedes arrojaban una luz inquietante sobre su vida en común. ¿De ese drástico rechazo suyo había  que  deducir  algún  tipo  de  reticencia  retroactiva?  ¿Se  arrepentía  Mercedes  de haberse  casado  con  él,  un  judío?  ¿Volvería  ahora  a  aceptarle  como  le  aceptó entonces?

—¡Miriam! —gritó Samuel por el hueco de la escalera.

Los niños estaban ya formados ante el portal. Samuel, con el globo plegado bajo el  brazo,  sólo  esperaba  que  algunos  adultos  bajaran  a  ayudar.  Con  Miriam  llegaron Mercedes y tres mujeres más.

—¿Seguro que no nos hemos dejado a ninguno? —preguntó Samuel.

—Seguro —dijo Miriam.

Echaron  a  andar  por  General  O’Donnell.  Aquellos  niños  eran  todos  nietos  de amigos. Ninguno pertenecía a la familia. Al llegar al cruce con la Avenida cogió en brazos al más pequeño y, aunque no pasaban coches, esperó a que llegaran los demás. Escuchó retazos de la conversación de las mujeres. Una de ellas, que tenía una hija casadera, hablaba de cómo habían evolucionado los vestidos de novia, y Mercedes se lamentó por no haber podido enseñarles fotos de su propia boda. Samuel intervino:

—Están en el álbum grande. El de las tapas rojas. En el salón.

—Ésas son del banquete, no de la boda —dijo Mercedes, y Samuel no se habría sentido ofendido si no hubiera dejado caer—: Acuérdate de cómo fue nuestra boda…

—Si es por las fotos, tenemos —dijo él.

—Del banquete sí, pero de la boda no. El banquete no es la boda —replicó ella, tajante, y el grupo siguió avanzando hacia la plaza.

Era cierto que  la ceremonia había  sido particularmente discreta,  sin fotógrafo ni invitados. Pero, al fin y al cabo, el que había cedido era él, que había aceptado el rito católico.  Estaban  entonces  tan  enamorados  que  esos  detalles  les  parecían insignificantes. ¿Por la Iglesia? Ningún problema. ¿En la Purísima Concepción? Muy bien. ¿En el altar mayor, delante de la talla de Nuestra Señora de la Victoria, patrona de  la  ciudad?  Perfecto.  Precisamente  porque  se  casaban  por  la  Iglesia  habían acordado  que  a  la  ceremonia  no  asistirían  más  que  los  muy  allegados:  a  algunos parientes  de  él  les  habría  resultado  embarazoso  asistir,  y  habría  quedado  muy descompensada  si  sólo  estaban  presentes  los  de  ella.  Al  banquete  en  la  Hípica,  en cambio,  no  faltó  nadie.  Fue  una  señora  boda,  con  un  servicio  impecable  y  la  mejor orquesta del Protectorado, y en El Telegrama del Rif habían publicado una fotografía en  cuyo  pie  elogiaban  la  «esplendente  belleza»  de  la  novia  y  la  «elegancia  natural» del novio. Ahí estaban las otras fotos, las del álbum grande, el de las tapas rojas, para demostrar  lo  bien  que  había  salido  todo.  ¿Cómo  podía  ser  que,  un  cuarto  de  siglo después, toda esa felicidad se hubiera vuelto imperfecta de repente? Que la ceremonia religiosa  hubiera  quedado  bastante  deslucida  nunca  parecía  haberle  importado  a Mercedes y, después de todo, era ella la que libremente había aceptado casarse con un judío. ¿Qué más podía pedir? En cuanto llegaron a la plaza, Samuel, atrapado por sus propios pensamientos, se volvió hacia su mujer.

—¿Qué habría pasado si nos hubiéramos casado en la tefilá?

Mercedes, que había saltado a otro tema de conversación, no le entendió. Samuel insistió:

—¿Habrías  llevado  al  fotógrafo?  ¿Y  luego  habrías  puesto  las  fotos  en  el  álbum bueno? ¿Las habrías enseñado hoy?

—Samuel, qué cosas tienes…

Hubo algo en sus voces que hizo que las otras mujeres se apartaran. Él prosiguió:

—La boda fue como fue, de acuerdo. Pero en todo lo demás siempre he sido yo el que ha hecho las concesiones. Las niñas recibieron una educación católica, estudiaron con las monjas del Buen Consejo, te acompañan los domingos a la misa del Sagrado Corazón… Todo como tú querías, ¿no?

Mercedes  no  respondió.  Samuel  se  volvió  hacia  la  chiquillería  y  trazó  con  la mano  un  círculo  imaginario:  ninguno  de  los  niños  podía  cruzar  la  raya.  Luego empezó  a  montar  el  globo  de  papel.  Preparó  la  mecha.  Sacó  el  chisquero.  Preguntó quién  lo  sabía  encender  y  todos  los  niños  levantaron  la  mano.  Lo  intentó  un  niño gordito.  Como  no  conseguía  que  la  chispa  prendiera,  Miriam  se  acercó  a  ayudar. Samuel sostuvo el globo a la altura de su cabeza mientras el aire se iba calentando en su  interior.  Los  niños,  excitados,  empezaron  a  gritar.  Mercedes,  que  se  había mantenido al margen, se acercó a su marido y dijo:

—Yo acepté que pusieras a las niñas nombres judíos.

Samuel la miró con rencor.

—¿Nombres  judíos?  ¡Nombres  bíblicos!  ¿O  es  que  la  Biblia  ha  dejado  de  ser cristiana?

—Me habría gustado que una de las dos se llamara Victoria. Como la patrona…

Samuel dejó escapar el globo, ya hinchado, y gritó:

—¡Aaaaarriba!

Los primeros aplausos distrajeron a Miriam, que luego se volvió hacia sus padres y, al verlos tan serios, dijo:

—¿Qué pasa? ¿De qué hablabais?

 

Samuel  saludó  al  personal  de  la  oficina  y  se  metió  en  su  despacho.  Le  recibió  una cantinela que ya se había vuelto habitual:

—… Nous conduisons, vous conduisez, ils conduisent.

Unas veces eran los verbos irregulares, otras veces un dictado o un vocabulario. Pero siempre en francés. Sara había decidido aprovechar las mañanas para mejorar su francés, y Esther se había ofrecido a darle clases en el cuartito contiguo al despacho.

—Otra vez —dijo Esther.

—Je conduis, tu conduis…

—¿Ha pasado ya el cartero? —interrumpió Samuel.

—Nunca viene antes de las once.

Samuel  les  cerró  la  puerta  y  abrió  el  cajón  inferior  del  escritorio.  Al  fondo  de todo,  oculta  bajo  unas  agendas  viejas,  guardaba  la  foto  de  la  fiesta  en  el  Círculo Recreativo. La acercó a la luz. Ahí estaban los dos, ella tan guapa, él con esa extraña sonrisa  atrapada  en  mitad  de  no  recordaba  qué…  Estaban  también  el  marido  de Alegría y, en un segundo plano, el empleado pelirrojo y dos desconocidos, pero para él era como si no hubiera nadie más. Pasó la punta del dedo por el hilo de perlas y suspiró.  Cuando  más  la  necesitaba,  más  lejos  estaba.  No  sólo  no  podía  verla  ni llamarla  por  teléfono,  sino  que  tampoco  podía  saber  de  ella.  Para  no  levantar sospechas, ni siquiera se atrevía a llamar a sus amigos de Tetuán y sondearles. ¿Cómo habría  salido  la  operación?  ¿Habrían  encontrado  los  médicos  algo  con  lo  que  no contaban? ¿Podría ser que su vida corriera peligro y él siguiera allí, en su despacho, haciendo lo mismo de siempre, como si tal cosa? Las mañanas eran para Samuel el tiempo del desasosiego. Rebuscó otra vez en el fondo del cajón. Sacó la otra foto, la del  mono,  la  que  les  había  hecho  un  fotógrafo  callejero  cuando  eran  medio  novios. Eran  sus  únicas  fotos  con  ella,  y  casi  se  asustó  al  calcular  la  fecha:  ¡más  de  treinta años entre una y otra!

Se abrió la puerta del cuartito, y Samuel se apresuró a guardar las fotos y agarrar un papel cualquiera. Era Esther.

—Estoy revisando este contrato… —improvisó él.

—Agua, agua… Me ha dado la tos.

Esther salió y Samuel se incorporó en su silla para mandar una sonrisa a su hija.

—Tout bien?

Sara hizo un mohín.

—¿Cómo quieres que esté bien?

—Sarita…

—¡Es que todo lo que hago le parece mal! Si hago esto o lo otro, si voy con uno o con otro… ¡Todo le parece mal!

Aun en ausencia de Mercedes, costaba mencionar el nombre de Aarón.

—No te enfades tanto con ella. Ya sabes que, después de Rosh Hashaná, se pone siempre de mal humor.

—Para  mamá  siempre  hay  excusas.  Ahora  es  por  Rosh  Hashaná.  Antes  del verano, porque estaba preocupada por la tía Tere… ¡Un viaje tan largo para descubrir que la tía Tere estaba tan campante y no le pasaba nada!

—Trata de comprenderla. Hay gente a la que le cuesta ser feliz.

—A  mí,  por  ejemplo.  Pero  no  por  mi  culpa.  Nos  educasteis  para  que encontráramos novio, y luego no hay ninguno que os guste. ¿Cómo se puede ser feliz así?

Se  callaron  en  cuanto  vieron  aparecer  a  Esther  con  su  vaso  de  agua.  Llevaba también la correspondencia, y Samuel se esforzó por ocultar su ansiedad.

—Deja el correo por ahí —dijo.

Su  hermana  acercó  una  silla  y  se  sentó.  Habló  de  una  empresa  que  llevaba semanas reclamando por el retraso en una entrega.

—¿Y qué culpa tenemos nosotros si en la aduana no nos dan el despacho? Todos los  días  nos  dicen  que  al  día  siguiente  estará  resuelto,  y  luego…  —dijo  Samuel, mirando con el rabillo del ojo el montoncito de sobres.

—¿Seguimos  con  la  clase  o  lo  dejamos  por  hoy?  —preguntó  Sara  desde  el cuartito.

Esther hizo un gesto ambiguo con la cabeza y volvió al asunto de la reclamación. A  Samuel  siempre  le  daba  la  sensación  de  que  sus  hermanas  disfrutaban  con  los problemas y las malas noticias. Cuando no estaban fiscalizándole o haciéndole toda suerte  de  velados  reproches,  estaban  buscando  nuevos  motivos  de  preocupación.  O eso  al  menos  le  parecía  a  él.  No  podía  quejarse  de  su  dedicación  y  fidelidad  a  la empresa,  pero  su  compañía  le  fatigaba.  Se  acordó  de  cuando  eran  jóvenes.  Habían sido  bonitas  las  dos,  sobre  todo  Rebeca,  de  la  que  su  hija  Sara  era  la  viva  imagen. ¿Cómo habían podido aquellas chicas alegres y vivarachas convertirse en las mujeres hurañas  que  ahora  eran?  ¿En  qué  momento  se  había  producido  la  transformación? Esther le observó con impaciencia:

—¿Entonces qué?, ¿qué les digo?

—Déjame. Ya lo pensaré.

—¿Seguimos o no? —volvió a decir Sara.

En  cuanto  Esther  cerró  la  puerta  tras  de  sí,  Samuel  se  abalanzó  sobre  la correspondencia y la esparció sobre la mesa. Allí sólo había cartas. Ninguna postal de Ginebra. No lo entendía. Según sus cálculos, esa postal tenía que haber llegado varios días  atrás.  ¿Qué  podía  haber  pasado?  ¿Qué  debía  de  estar  pasando?  Trató  de tranquilizarse.  Si  hubiera  ocurrido  algo  verdaderamente  grave,  lo  más  probable  era que  por  una  vía  u  otra  se  hubiera  enterado.  Cogió  un  paquete  de  Camel  del  cajón superior y salió a echar un vistazo a la oficina. Briceño, el agente de aduanas, estaba a punto de marcharse. Samuel se ofreció a acompañarle. De camino al puerto, hablaron de la entrega a la que había aludido Esther.

—Lo  de  siempre…  —dijo  Briceño—.  El  jefe  de  la  aduana  dice  que  no  es  una mercancía ordinaria y que está sujeta a una legislación especial. Ganas de fastidiar.

—¿Cuánto hace que no le hacemos un buen regalo?

—Te lo iba a decir. Nos conviene tenerle contento.

Dejó a Briceño ante el edificio de la aduana y fue a buscar a Arturo. Éste era el hombre  de  Samuel  en  el  puerto  y  se  encargaba  de  contratar  a  los  estibadores, organizarlos  en  grupos  (o,  como  ellos  decían,  en  manos)  y  supervisar  toda  la operación  de  desembarco  y  almacenamiento  de  la  mercancía.  Preguntó  por  él  en  el sindicato, que era como llamaban a la Organización de Trabajadores Portuarios, y lo encontró poco después en uno de los tinglados. Los motores de los camiones estaban en marcha y, para hacerse oír por encima del barullo, los hombres hablaban a gritos. Samuel gritó también:

—¿Cómo va?

—¡En un par de horas, terminado! —contestó Arturo, que luego se volvió hacia los operarios y gritó—: ¡Vamos, vamos, que parecéis dormidos!

Se quedó a mirar. Le gustaba ese trasiego constante de hombres y máquinas, las voces  que  mezclaban  un  poco  al  azar  acentos  e  idiomas  distintos,  el  olor  mismo  a gasolina  y  salitre.  Ahora  ya  no  estaba  para  demasiados  esfuerzos,  pero  en  sus  años jóvenes jamás había tenido inconveniente en arremangarse y echar una mano. Así se había  iniciado  su  padre  en  el  oficio,  y  así  se  había  iniciado  también  él:  empezando desde lo más bajo, como un trabajador más, demostrándose a sí mismo que era capaz de esfuerzos como los de ellos. Samuel podía ser cualquier cosa, pero no un perezoso ni un vago, y los estibadores más antiguos se lo reconocían con gestos amistosos.

Se  asomó  al  muelle.  Le  apetecía  fumarse  un  cigarrillo  mirando  el  mar.  Sara apareció a su lado y recostó la cabeza en su hombro.

—¿Otra vez has estado llorando?

Sara,  por  gestos,  echó  la  culpa  al  humo,  que  se  le  metía  en  los  ojos.  Samuel aplastó el cigarrillo con la suela del zapato y abrazó a su hija. Permanecieron varios minutos en silencio, y luego ella dijo:

—¿Y  si  intento  ser  como  tú?  Fuerte,  seguro  de  ti  mismo,  con  las  ideas  claras… Siempre tienes la respuesta adecuada. Siempre sabes lo que tienes que hacer y cómo lo  tienes  que  hacer.  Cuando  tenga  dudas,  me  preguntaré  qué  harías  tú  en  la  misma situación. Pero, claro, tus situaciones no son como las mías. ¿Por qué no me enseñas a  ser  como  tú?  Las  cosas  me  resultarían  más  sencillas.  Y  mi  vida  sería  mil  veces mejor… Estás contento con tu vida, ¿no?

—¿Por qué no habría de estarlo?

—Me gusta que seas como eres. Creo que eres la única persona verdaderamente feliz que conozco.

—¿Feliz yo?

—¿No lo eres?

—Claro  que  sí,  Sarita.  Estaba  bromeando  —dijo  Samuel,  y  besó  a  su  hija  en  la frente—. ¿Qué tal ha ido tu clase de francés?

Acabó  el  mes  de  septiembre  y  la  postal  de  Ginebra  seguía  sin  llegar.  Pasaron también  octubre  y  noviembre,  y  lo  mismo.  A  Samuel  cada  vez  le  costaba  más disimular su desesperación. Tan pronto pensaba que Alegría podía estar agonizando como se ponía suspicaz y daba por seguro que tan inexplicable silencio ocultaba algo más: ¿podía ser que la enfermedad la hubiera hecho recapacitar sobre su vida y que, totalmente restablecida, estuviera buscando la manera de poner fin a su relación? En sus  fantasías,  Alegría  aparecía  unas  veces  como  la  enferma  a  la  que  él  querría entregar  todo  su  amor  y  otras  como  una  mujer  decidida  a  arrebatarle  la  felicidad. ¡Qué  difícil  era  convivir  con  unas  imaginaciones  en  las  que  Alegría  aparecía alternativamente  como  víctima  y  como  verdugo!  ¿Hasta  cuándo  se  prolongaría  esa incertidumbre?

Una mañana de mediados de diciembre, llegó Samuel a la oficina y le dijeron que acababan de llamarle por teléfono.

—Conferencia —añadió la secretaria—. De Suiza.

Samuel tragó saliva.

—¿Quién era? ¿Hombre? ¿Mujer? ¿No han dicho de qué se trataba?

—Yo sólo he hablado con la operadora. Ya he dicho que usted estaría a partir de las once.

Entró en el despacho. Saludó con la cabeza a Sara y a Esther y les cerró la puerta. La  cantinela  de  las  conjugaciones  francesas  seguía  llegándole,  pero  muy amortiguada. Se sentó y miró fijamente el teléfono. No podía controlar el temblor de sus manos. Dieron las once en el reloj de pared, y cada vez que sonaba el timbre de la centralita un estremecimiento momentáneo le recorría el cuerpo. Su hermana hizo su habitual pausa para ir por agua y dejó la puerta abierta. A Samuel le pareció que en esa  ocasión  se  entretenía  más  de  lo  normal.  Rogó  al  cielo  que  estuviera  de  vuelta cuando  se  produjera  la  llamada.  Sara,  en  el  cuartito,  completaba  unos  ejercicios  de vocabulario, bisbiseando las respuestas. Esther regresó por fin con su vaso de agua, y Samuel se aseguró de que la puerta quedara bien cerrada. Volvió a mirar el reloj. Las once  y  media.  No  debía  impacientarse.  Poner  una  conferencia  no  era  sencillo,  y menos  desde  el  extranjero.  Sólo  temía  que,  una  vez  establecida  la  conexión,  ésta fuera  deficiente  y  le  obligara  a  levantar  la  voz.  El  teléfono  sonó  a  las  doce  menos diez. Tenía los dedos agarrotados por la ansiedad. Descolgó.

—¿Diga?

Del otro lado de la línea sólo llegaba un turbio eco de sonidos mecánicos, como rodamientos girando en el interior de un cajón. Luego se oyó un campanilleo lejano y una voz femenina:

—¿Hola?

Era  ella.  Samuel  se  lanzó  a  hacer  preguntas  de  forma  atropellada:  cómo  estaba, qué  tal  la  operación,  cuándo  tenía  previsto  volver  a  Tetuán,  por  qué  no  había mandado la postal… Alegría tardó en poder hablar.

—Surgieron  algunas  complicaciones,  ya  te  dije  que  podía  ocurrir.  Unas hemorragias que tuvieron un poco preocupados a los médicos. Pero ya estoy bien. Y si  no  te  mandé  la  postal  fue  porque  de  todos  modos  tenía  que  llamarte…  Pero  para otra cosa.

Samuel contuvo la respiración.

—¿Para qué? —dijo.

—Escúchame bien. Sólo tengo un minuto. Aquí la gente entra y sale sin parar.

—¿Todavía estás en la clínica?

—Escúchame, te digo. Vas a recibir una visita. Alguien que quiere hablar contigo irá a verte a Melilla. Se llama Ariel. Prométeme que le atenderás.

—¿Hablar conmigo? ¿Sobre qué?

—No puedo decirte mucho más. Él se las arreglará para localizarte.

—¿De qué va todo esto? ¿Por qué tanto secreto?

—Acuérdate de su nombre. Ariel. ¿Me prometes que le atenderás?

—Sí, claro. Pero háblame de ti. Cuéntame más cosas. Llevo meses sin saber…

—Tengo  que  colgar  —le  interrumpió  ella—.  Nos  veremos  pronto,  amor  mío. Entonces te lo contaré todo.

—Medio minuto, sólo medio minuto más…

Sin darse cuenta, Samuel había acabado subiendo la voz. Se entreabrió la puerta del cuartito. Esther, balanceándose sobre las patas traseras de la silla, asomó la cara.

—¿Ocurre algo? —dijo.

Samuel negó con la cabeza y adoptó un tono de voz neutro.

—De acuerdo. Espero su llamada. Hasta la próxima.

Cuando  pronunció  estas  palabras,  la  comunicación  ya  se  había  cortado.  Samuel colgó sin mirar a su hermana. Ésta soltó un bufido y cerró la puerta.

 

La fuga de Sara y Aarón se produjo la víspera de Reyes. Mercedes estuvo todo el día fuera  de  casa,  colaborando  en  la  tómbola  benéfica  y  organizando  el  reparto  de juguetes para los niños de la Gota de Leche. Samuel llegó a media tarde quejándose de la humedad.

—¿No hay nadie? —preguntó mientras se quitaba el abrigo y la bufanda.

—¡Hola! —se oyó primero la voz de Miriam y luego el ruido de la tapa del piano.

Samuel  dejó  sobre  la  cómoda  las  revistas  que  Mercedes  le  había  encargado. Miriam  jugueteaba  con  las  teclas.  Alguno  de  los  acordes  recordó  a  Samuel  el comienzo de Bésame mucho. Canturreó unos versos sueltos:

—«Que tengo miedo a perderte, perderte después…». ¿Es ésa?

Su hija se encogió de hombros. Samuel señaló la vitrina.

—Ahí falta algo. Ahí había una foto.

Miriam dejó de tocar y se volvió.

—¿Qué foto?

—La  de  Sierra  Nevada.  La  del  marquito  dorado.  Salimos  los  cuatro.  Con  el trineo. ¿Qué ha pasado con esa foto? ¿La habéis cambiado de sitio?

Miriam rehuía su mirada. Samuel insistió:

—¿No sabes cuál te digo? La de Sierra Nevada. La favorita de Sara.

Fue citar su nombre y empezar a adivinarlo todo.

—¿Qué pasa, Miriam? ¿Dónde está tu hermana?

Samuel se acercó lentamente a su hija. Ésta hizo un puchero.

—¡No puede ser! —exclamó él, y echó a correr hacia la habitación de Sara.

En  el  armario  sólo  quedaba  la  ropa  vieja  que  Sara  no  se  había  querido  llevar. Abrió luego los cajones. Lo hizo con tanto ímpetu que alguno se escapó de sus guías y  cayó  al  suelo  con  estrépito.  Estaban  también  medio  vacíos.  La  silueta  de  Miriam apareció en la penumbra del pasillo.

—Lo  sabías,  ¿verdad?  —dijo  Samuel  sin  volverse—.  ¡Lo  sabías  y  no  has  dicho nada!

Se puso otra vez el abrigo y la bufanda y salió a la calle. Recorrió toda la Avenida y  se  metió  por  General  Margallo.  Se  detuvo  ante  la  entrada  de  la  peluquería.  El letrero de El Nuevo Fígaro estaba en el suelo, apoyado en la pared, y en su lugar dos operarios terminaban de instalar uno nuevo en el que estaba escrito: PELUQUERÍA DE SEÑORAS JOSEFINA. Se asomó al local. Una mujer fue hacia él.

—¿Deseaba algo?

—Estoy buscando a Aarón Cohén.

—Esta peluquería ya no…

Samuel la interrumpió:

—¿Sabe si ha trasladado el negocio?

—No sabría decirle.

—¿Puedo hacer una llamada?

—Claro. Venga por aquí.

Llamó a Moisés  Carciente pero no  consiguió localizarle. Llamó  después a Isaac Chocrón, que le trató con irritante paternalismo:

—Tenía que pasar… Tu hija es una Caro, pero es goiah. Los Cohén están un poco chapados  a  la  antigua.  Buenos  judíos  pero,  ya  te  digo,  muy  respetuosos  de  las tradiciones.  Todo  el  mundo  en  Melilla  sabe  que  los  padres  de  Aarón  no  veían  con buenos ojos esa relación… En cuanto se dieron cuenta de que lo suyo con tu hija iba en  serio,  llamaron  al shadján.  ¿Qué  te  sorprende?  ¿Que  hayan  recurrido  a  los servicios de un casamentero? ¿Creías que Mercedes y tú erais los únicos que debían bendecir  la  relación?  ¿Por  qué?  ¿Porque  tienes  dinero  e  influencias?  ¿Porque  el abuelo de Aarón no era más que un modesto peluquero? Pero qué te puede decir un humilde pecador como yo… Samuel, tú siempre has tenido muy buena relación con Yaacob Benzaquén. Habla con él. Consúltale. Seguro que la palabra de un rabino te iluminará en estos momentos de incertidumbre.

Colgó y se dirigió al puerto. Preguntó por el capitán de la guardia civil. Le dijeron que en ese momento estaba en la sastrería militar, en la Avenida, por lo que tuvo que desandar lo andado. Encontró a Enríquez en mangas de camisa mientras el sastre le tomaba  las  medidas.  La  amistad  entre  ambos  se  remontaba  a  finales  de  los  años cuarenta, cuando Enríquez llegó destinado a Melilla y le recomendaron que se pusiera en contacto con Samuel para ir familiarizándose con la ciudad. Entonces el oficial era un  hombre  delgado.  Ahora  rozaba  la  obesidad.  Cuando  le  vio  llegar,  le  envió  una sonrisa a través del espejo y se clavó el pulgar en la tripa redonda.

—¿Has visto? Ningún año me vale el uniforme del año anterior. En eso se me van los complementos y buena parte del sueldo. ¿Qué pasa? Pareces apurado.

Samuel le puso al corriente de la situación. El sastre terminó su trabajo. Enríquez quedó en volver a finales de mes para la prueba y bajó las escaleras con Samuel. A pesar de los años pasados lejos de su tierra, conservaba un fuerte acento gallego.

—Lo  primero  es  lo  primero  —dijo—.  No  podemos  dictar  orden  de  busca  y captura.  Son  mayores  de  edad  y  no  han  cometido  ningún  delito.  Así  que  te  puedo ayudar,  pero  como  amigo,  no  como  guardia  civil.  ¿Dónde  crees  que  están?  ¿En  el Protectorado o en la Península?

—Últimamente a mi hija le había dado por aprender francés… ¿Y si se han ido al extranjero?

—¿Sin pasaporte? Tranquilo, Samuel, que no llegarán muy lejos. Al menos, no tu hija.  Sin  tu  autorización  podrá  hacer  muy  pocas  cosas.  Déjame  que  haga  un  par  de averiguaciones… Y no te preocupes tanto. Volverá. O al menos dará señales de vida.

Para que cupiera su enorme corpachón tuvo que abrir de par en par el portal. Ya en la calle, se despidió de Samuel diciendo:

—Es  buena  chica.  Os  quiere.  ¿No  me  has  dicho  que  se  ha  llevado  una  foto vuestra?

Samuel llegó a casa y se encontró a Mercedes yendo de un lado para otro por el pasillo y repitiendo:

—¿Cómo  me  dais  estos  disgustos?  ¿Por  qué  me  tienen  que  pasar  a  mí  estas cosas?

En cuanto vio a su marido, se detuvo en seco y preguntó:

—¿Se sabe algo?

Él negó con la cabeza y miró con severidad a Miriam, que estaba hundida en una butaca  con  expresión  acobardada.  La  mirada  de  Samuel  quería  decir:  «Tú  lo  sabías todo  desde  el  principio.  Sabías  que  los  Cohén  estaban  arreglando  una  boda  por  su cuenta  y  que  Aarón  traspasó  en  secreto  su  peluquería.  Sabías  que  estaban organizando la fuga y no nos dijiste nada». Miriam se tapó la cara y se echó a llorar. Samuel informó de su conversación con Enríquez pero, en presencia de Mercedes, se abstuvo de mencionar a los Cohén. ¿De qué serviría? Su matrimonio había llegado a ese estado en el que las adversidades no unen sino que distancian aún más. Qué mala época estaba atravesando… La tirantez con su mujer, las incertidumbres con respecto a Alegría, y ahora esto. En el fondo, se sentía culpable. Culpable por no haber sabido ver  las  cosas  a  tiempo.  Culpable  por  no  haber  dedicado  a  su  hija  pequeña  toda  la atención que precisaba. Y, al mismo tiempo, se reconocía cobarde. Si no se lo contaba todo  a  Mercedes,  no  era  por  protegerla  a  ella  sino  por  protegerse  a  sí  mismo.  ¡Esa anacrónica y absurda tradición judía de recurrir al shadján, al casamentero! No quería alimentar los prejuicios de su mujer. No quería darle la razón ni tener que enfrentarse a  nuevos  reproches  del  tipo:  «¿Ahora  entiendes  por  qué  esa  relación  me  parecía inaceptable?,  ¡tenías  que  haberme  apoyado!,  ¡teníamos  que  haber  actuado  antes  y cortado esto de cuajo…!». Mercedes seguía yendo de un lado para otro, y sus gritos pasaban directamente de la lástima a la imprecación:

—¿Qué va a ser de mi niña? ¿Qué desgracias le están aguardando en esos mundos de  Dios?  —decía,  y  acto  seguido—:  ¡Todo  lo  que  le  pase  lo  tendrá  bien  merecido! ¡Irse como se ha ido, sin dejar ni una nota de despedida! ¿Cómo se le ocurre hacernos esto? ¿Y con qué cara salgo yo mañana a la calle? ¿Por qué no ha pensado en mí, en nosotros, en el daño que nos está haciendo?

Sonó  el  timbre  del  teléfono.  Samuel  se  apresuró  a  contestar.  Mercedes  pegó  la oreja.  Era  Enríquez,  que  había  hecho  sus  comprobaciones.  Sara  y  Aarón  habían embarcado por la mañana en el Ciudad de Teruel. Eso quería decir que a esas horas estaban ya en la Península.

—Yo  no  puedo  hacer  más  —continuó  Enríquez—.  Pero  te  recomiendo  que preguntes  a  familiares.  En  estos  casos  siempre  hay  alguien  dispuesto  a  echar  una mano a los tortolitos…

—¡Mi hermana Teresa! —exclamó Mercedes.

—Imposible —susurró Samuel, apretando un instante el tubo del teléfono contra el pecho—. Sarita casi ni la conoce…

—Algo  es  algo  —volvieron  a  oír  al  guardia  civil—.  Por  lo  menos,  ya  puedes descartar a los parientes del chico en Ceuta, Tetuán…

Mercedes ya no abrió la boca hasta que concluyó la conversación. Luego Samuel colgó y ella se puso la mano a la altura del corazón y exclamó:

—¡Qué disgusto, Dios mío!

Aquella noche cenaron los tres en silencio. Samuel recordó las vísperas de Reyes del  pasado,  cuando  las  niñas  eran  pequeñas  y  sólo  se  hablaba  de  los  regalos  que habían pedido en la carta. Entonces todo eran risas y excitación: qué diferencia con aquella  noche.  Rachida  reaparecía  con  fuentes  y  bandejas,  que  regresaban  casi intactas a la cocina. Samuel cogió de la mano a Mercedes y se esforzó por sonreír. La vio fea, disminuida, avejentada, y pensó que mucho del amor que tendría que haberle dedicado se lo había llevado Alegría. ¿Cómo habría sido su matrimonio si Alegría y él  nunca  se  hubieran  reencontrado?  ¿Cuánta  de  la  felicidad  que  había  regalado  a  su amante correspondía a su mujer? ¿Cuántos buenos momentos le habían sido robados? Buscó palabras de consuelo:

—Hablaré  con  Carciente  y  los  demás.  Seguro  que  alguien  sabrá  darnos  alguna pista.

El  que  más  le  ayudó  fue  Yaacob  Benzaquén,  que  le  puso  en  contacto  con  los rabinos  de  las  dos  únicas  Comunidades  Israelitas  más  o  menos  organizadas  que existían en la Península, las de Barcelona y Madrid. Habían pasado ya los años en los que  el  culto  religioso  debía  practicarse  de  forma  clandestina,  y  el  gobierno  había accedido  a  concederles  el  estatuto  legal  de  asociaciones,  que,  aunque  restrictivo, autorizaba al menos a disponer de sede social y sinagoga. Ni el rabino de Barcelona ni el de Madrid, sin embargo, supieron darle noticias del paradero de Aarón y Sara, y todo  lo  que  Samuel  consiguió  fue  el  compromiso  de  que  le  llamarían  en  cuanto averiguaran algo. Esa temporada era habitual ver por las calles de Melilla a Samuel en compañía de su amigo Benzaquén, que se esforzaba por reconfortarle con palabras de ánimo:

—No te atormentes tanto, querido Samuel. Crees que la culpa de todo lo que te está pasando es tuya, y no es verdad. ¿Por qué habría de serlo? ¿Porque te casaste con una goiah?  ¿Crees  que  Dios  te  está  castigando  por  no  haberte  unido  en  matrimonio con  una  hebrea?  Nada  de  eso.  Dios  bendice  el  amor,  y  en  la  Torá  no  hay  ninguna expresión de condena hacia los matrimonios mixtos. Supongo que sabes que Séfora, la mujer de Moisés, también era goiah…

Sus paseos siempre acababan ante la entrada de la tefilá, donde se despedían con un abrazo. De vuelta de uno de esos paseos, mientras cruzaba distraído la calle López Moreno, un hombre se acercó a él y le dijo:

—Me  habían  dicho  que  no  era  usted  muy  religioso,  y  siempre  le  veo  con  el rabino.

Samuel se paró en mitad de la calzada y le observó. Pese a las abundantes canas, aquel  hombre  no  llegaría  a  los  treinta  años.  Alto,  de  complexión  atlética,  de  nariz recta y ojos saltones.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Ariel. ¿Tiene un minuto?

—¿Argentino?

—Lo era. Ahora soy israelí.

El  viento  había  cambiado  de  levante  a  poniente  y  se  había  llevado  las  nubes. Samuel propuso dar un paseo por el Parque Hernández. Acabaron sentándose en un banco.

—Qué agradable día de invierno, ¿verdad? —dijo Ariel—. En el pasado, las cosas no serían muy diferentes. Quién sabe. Hace dos mil años, puede que un antepasado suyo y uno mío estuvieran también sentados a la sombra de un árbol.

—¿En Sion? —dijo Samuel con leve ironía.

—Somos judíos, ¿no? Y somos judíos porque nuestros antepasados lo eran. ¿Qué tendría  de  extraño  que  nuestros  tatarabuelos  hubieran  coincidido  en  la  tierra  de  los judíos? Pero tiene razón. Ese encuentro podría haberse producido en cualquier parte. Aquí mismo. O muy cerca de aquí. ¿Cuántos siglos llevamos viviendo en el norte de África?

—¿Qué es lo que quiere de mí, Ariel? No se ande por las ramas. ¿Quién es usted? ¿Quién le envía?

—Creía que algo le habrían dicho…

Samuel no dijo nada, y el otro prosiguió:

—Los tiempos están cambiando. Cosas que han permanecido inalteradas durante cientos  de  años  pueden  cambiar  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Pueblos  que  durante generaciones  han  convivido  en  paz  pueden  de  repente…  ¿Sabe  que  los  judíos  de Marruecos tienen prohibido enviar correo a Israel? ¿Y que hay ciudades en las que se boicotean los comercios regentados por judíos? ¿Y que en algunos pueblos nuestros hermanos  están  obligados  a  andar  descalzos?  ¿Que  en  otros  les  prohíben  bajar libremente al río para luego poder venderles el agua?

—Siempre ha habido injusticias.

—Pero  mucho  más  desde  la  creación  del  Estado  de  Israel.  ¡Samuel,  por  favor! ¡No  niegue  la  realidad!  ¿Se  imagina  lo  que  pasará  cuando  los  franceses  y  los españoles  se  vayan?  Es  sólo  cuestión  de  tiempo.  Aquí  se  vive  muy  plácidamente, pero  en  el  lado  francés  ya  han  empezado  los  atentados.  ¿Cuánto  tardará  Francia  en permitir  el  regreso  del  sultán  y  conceder  la  independencia?  Y  si  la  administración francesa se retira, ¿qué cree usted que hará la española? Ya le digo: es sólo cuestión de  tiempo.  De  muy  poco  tiempo.  ¿Y  entonces  qué?  Que  volveremos  a  la  situación anterior. Recuerde el éxodo de 1904… ¿Cuántos judíos llegaron a Melilla huyendo de una  muerte  segura?  ¡Y  los  que  les  perseguían  y  asesinaban  eran  sus  propios compatriotas! Habrá que hacer algo por nuestra gente. Pero habrá que hacerlo bien. Esta vez tenemos que estar preparados.

Samuel sacudía la cabeza, pero lo hacía sin demasiada convicción.

—¿Trabaja usted para el Mossad?

Ariel cerró los ojos y levantó la cabeza. A Samuel le recordó un lagarto tomando el sol.

—Dentro  de  no  mucho  tiempo,  puede  que  usted  y  yo  volvamos  a  encontrarnos. Eso querrá decir que los nuestros nos necesitan. Ayer estuve en Ceuta, y anteayer en Tánger. Allí tengo buenos contactos, y los preparativos ya están en marcha. Aquí…

—¿Por qué yo?

El otro, aún con los ojos cerrados, sonrió.

—Samuel, usted y yo somos hombres de acción. La única diferencia es que usted no ha tenido ocasión de demostrarlo.

—¿Pero por qué yo? ¿Por qué precisamente yo, el menos hebreo de los hebreos de Melilla, el mal judío, el asimilado al que todos critican?

—Precisamente por eso. ¿No comprende que todo ha de hacerse con el máximo sigilo?  ¿Y  quién  sospecharía  de  usted?  Además  están  sus  buenas  relaciones  con  los militares, sus contactos en el puerto y en la aduana…

—Veo que está usted bien informado…

Ariel abrió por fin los ojos y le miró fijamente:

—No puede fallarnos, Samuel. No puede fallar a su gente.

Hizo con la cabeza un gesto que daba la conversación por terminada. Se levantó. Se acarició la frente.

—¿Un paseo? —dijo.

 

Los Cohén seguían viviendo en una de las viejas casitas del Polígono. Era un barrio de  construcciones  bajas,  de  uno  o  dos  pisos,  todas  parecidas,  todas  austeras  y  sin adornos,  como  dependencias  de  un  cuartel.  Algunos  de  los  vecinos  habían  acabado prosperando,  pero  las  fachadas  nunca  traslucían  esa  prosperidad.  Una  vez  dentro, bastaba con un simple vistazo al mobiliario para saber hasta qué punto esa familia se había  abierto  camino  en  la  vida.  La  de  Vidal  Cohén,  propietario  de  una  tienda  de comestibles  llamada  Coloniales  Alborán,  era  decorosa,  con  muebles  sencillos  y retratos de familiares con kipá.

A  la  espalda  del  cabeza  de  familia,  la  mujer  y  las  tres  hijas  (las  tres  en  edad  de cubrirse  la  cabeza  con  un  pañuelo)  le  presentaron  sus  respetos  con  expresión apesadumbrada.

—Mi  mujer  no  ha  podido  venir  —se  disculpó  Samuel—.  Está  todavía  muy afectada. Les manda saludos.

Vidal  Cohén  le  invitó  a  sentarse  en  una  de  las  sillas  de  anea,  y  las  otras  se sintieron autorizadas a marcharse. Una de las chicas volvió con una bandeja con té y dulces. Los dos hombres esperaron a que se fuera para romper el silencio.

—Supongo que sabe por qué estoy aquí… —dijo Samuel.

—Lo puedo imaginar.

—Ya le he dicho que mi mujer está muy afectada. Casi no duerme. Yo creo que esto está acabando con su salud.

No  era  fácil  hablar.  No  tenían  reproches  que  hacerse.  Todo  habría  sido  más sencillo si uno de los dos hubiera tenido que pedir perdón al otro. Los silencios entre frase  y  frase  se  hacían  eternos,  y  en  las  pausas  un  ruido  desacompasado  de chasquidos llegaba del interior de la vivienda. Samuel prosiguió:

—¿Tiene alguna noticia? ¿Sabe dónde pueden estar? Si su hijo da señales de vida, le ruego que…

Cohén negó con la cabeza.

—No lo hará. Lo conozco bien. Siempre fue un muchacho rebelde y testarudo.

—Tal vez el chico no merezca un juicio tan severo…

—Yo  no  estoy  juzgando  a  nadie.  Sólo  Dios  nos  juzga.  Sólo  ante  Dios  tenemos que responder de nuestros actos.

—Estamos hablando de su hijo.

—Por eso digo que lo conozco bien.

Se  produjo  otra  de  esas  pausas  incómodas,  y  volvieron  a  oírse  los  chasquidos. Cohén  señaló  las  fotografías.  Samuel  observó  que  había  algunos  huecos  con  la pintura  de  la  pared  más  clara.  Los  retratos  de  Aarón  habían  sido  retirados.  Cohén, tratando de adivinar sus pensamientos, escrutó su rostro. Samuel no dijo nada. El otro forzó una sonrisa:

—Aún sigue en las fotos de grupo.

Samuel,  por  hacer  algo,  se  entretuvo  mirándolas.  En  la  más  grande  aparecía  el viejo Aarón Cohén rodeado de sus hijos y nietos. Vidal era el segundo de sus cuatro hijos.

—Traté mucho a su padre —dijo Samuel—. Le cortaba el pelo al mío. Y durante años también me lo cortó a mí. Era una gran persona. Sentí mucho su muerte.

—Una  gran  persona,  sí.  Demasiado  bueno,  tal  vez.  Tener  un  trabajo  honrado  y sacar adelante a su familia: eso era todo lo que le pedía a la vida. Nunca hizo ningún mal a nadie y, cuando hacía el bien, lo hacía sin esperar nada a cambio…

Los chasquidos sonaban ahora más cercanos, y a veces se oía también un rumor más prolongado, como de una ola al romper. Samuel aprovechó que el otro estaba de espaldas y se asomó discretamente al resto de la casa, separado del cuarto de estar por una  cortina.  Vio  a  las  mujeres  de  la  familia  cascando  nueces  en  la  cocina.  Las cáscaras  se  iban  amontonando  en  el  suelo,  y  cuando  las  apartaban  con  el  pie producían ese rumor como de ola. Las pulpas, mientras tanto, iban a parar a una de esas canastas de mimbre típicas de las tiendas de ultramarinos. Una de las chicas, la misma  que  les  había  servido  el  té,  levantó  la  cabeza  y  le  envió  una  sonrisa  callada. Samuel soltó la cortina y prestó atención a Cohén, que seguía hablando de su padre:

—Cuando yo era niño, a veces le acompañaba a las casas de sus clientes. Más de una vez estuve en su casa viendo cómo les cortaba el pelo, primero a su padre, luego a usted…

—No me acuerdo, la verdad.

—Es normal. Yo era un crío y usted ya tendría cerca de veinte años. Me sentaba en una esquina y le miraba trabajar. Me gustaba. Me gustaba oír las conversaciones de los adultos. Creían que no entendía los dobles sentidos, pero no se me escapaba ni uno.

Los dos hombres sonrieron, relajados por primera vez. Cohén recuperó enseguida la seriedad:

—¿Nunca le dijo mi padre que pasó la guerra en la cárcel?

—¿Pero ése no fue su tío, el socialista?

—No, a mi tío lo fusilaron. A mi padre sólo lo metieron en la cárcel. Primero en la cárcel, en Rostrogordo, y luego en Zeluán, en el campo de concentración. Tener un hermano  socialista  no  siempre  era  suficiente  para  que  te  fusilaran.  Usted  nunca  lo supo,  ¿verdad?  Nadie  le  fue  con  el  cuento  de  que  el  bueno  de  Aarón  Cohén,  su peluquero,  estaba  encerrado.  No,  mi  padre  nunca  quiso  pedir  favores.  De  todas formas,  ¿de  qué  habría  servido?  ¿Qué  habría  podido  hacer  usted?  Clausuraron  las sinagogas,  convirtieron  el  colegio  Talmud  Torá  en  cuartel  de  la  Falange,  y  usted  no pudo hacer nada. Porque, si hubiera podido evitarlo, lo habría hecho, ¿no? Bastante mérito tuvo lograr que no le expulsaran de la Hípica…

El  leve  sarcasmo  del  principio  había  dado  paso  a  una  abierta  recriminación.  Lo que  aquel  hombre  le  estaba  diciendo  era  que,  mientras  su  padre  era  víctima  de  la injusticia, él asistía a las fiestas de quienes le habían encerrado. ¿Qué podía contestar a eso? Samuel se había quedado sin habla.

—¿Nunca le extrañó que le aceptaran como miembro del consejo? Se casó usted por  la  Iglesia.  Con  una  gentil.  Y  sus  dos  hijas  recibieron  una  educación  católica… Jamás alguien así podría formar parte del consejo de la comunidad. Pero a usted no le extrañó que le aceptaran, ¿verdad?

—¿Qué quiere decir?

—Tiene razón: mi padre era una gran persona —añadió Cohén—. Y ahora, si me disculpa…

Llegó  a  casa  disgustado  y  triste.  Mercedes  estaba  en  la  habitación  de  Sara,  a  la que,  debido  a  sus  problemas  para  conciliar  el  sueño,  se  había  mudado  un  par  de semanas atrás. En principio se había tratado de una medida temporal, pero cada vez había menos cosas de Mercedes en la habitación del matrimonio, y Samuel empezaba a  temerse  que  aquello  pudiera  convertirse  en  definitivo.  Pidió  a  Rachida  que  la avisara  para  la  cena.  Mercedes  apareció  frotándose  las  sienes,  como  si  le  doliera  la cabeza. Miriam y él estaban ya sentados a la mesa. Miriam agarró la jarra para servir el agua, y los cubitos de hielo tintinearon.

—¡Clin-clin! —dijo.

Su padre, distraído, no reaccionó. Ella insistió:

—¡Papá! ¡Clin-clin-clin!

—Sí, hija… ¡Clin-clin-clin!

 

—¿Sabes qué me recuerda? Me recuerda una boca cerrada. Pero una boca cerrada en una sonrisa. Me recuerda una sonrisa.

—¿Una sonrisa?

—Una sonrisa.

—Una boca, puede. ¿Pero una sonrisa?

—Una sonrisa femenina. La sonrisa de una mujer hermosa.

—¡A eso se le llama imaginación! Si fuera una sonrisa, sería una sonrisa fea. De labios resecos y arrugados.

—¿Resecos? ¿Arrugados?

Era  una  cicatriz  horizontal,  justo  por  encima  del  vello  púbico.  Samuel  acercó  la boca y la besó con suavidad.

—¡Me haces cosquillas! —exclamó Alegría, acariciándole la cabeza.

Luego,  medio  vestidos,  se  acabaron  los  restos  del  desayuno.  Hablaron  de  las novedades políticas. Samuel estaba preocupado. De repente, tenía la sensación de que todo iba muy deprisa. Los vaticinios de Ariel se iban cumpliendo punto por punto. La Armée de Libération seguía atentando contra intereses europeos, la impopularidad del sultán  impuesto  por  Francia  crecía  por  momentos,  el  regreso  de  Mohamed V  se preveía inminente… ¿Y después qué? ¿Cuánto faltaba para que Marruecos obtuviera la independencia? ¿Y quién garantizaba que Melilla seguiría siendo española? Podía ocurrir  cualquier  cosa.  Samuel,  por  si  acaso,  había  acabado  asociándose  a  la constructora de la Malagueta.

—Hay que estar preparados para lo peor… —dijo, pasándole una tostada untada en  mantequilla—.  ¿Te  imaginas  que  la  nueva  administración  decidiera  nacionalizar los negocios del puerto? Cosas más raras se han visto.

—¿Qué harás si reaparece Ariel?

—Mi vida ya es bastante complicada… No me siento capaz de arreglar los líos de mi  propia  casa.  ¡Como  para  arreglar  los  de  los  demás!  ¿Te  he  dicho  que  Mercedes casi  no  sale  a  la  calle?  Yo  la  veo  poquísimo,  sobre  todo  desde  que  se  ha  instalado definitivamente en la habitación de la niña…

—¿Sabes algo de ella?

Samuel negó con la cabeza.

—Miriam  me  dice  que  no  me  preocupe  tanto,  que  seguro  que  está  bien… Sospecho que sabe cosas que no nos puede decir. Que se escriben en secreto. Pero no me  atrevo  a  preguntárselo.  Prefiero  seguir  creyéndolo.  ¿Y  tu  familia?  ¿Sigue trasladando negocios a Suiza?

Alegría  se  encogió  de  hombros  y  estiró  el  brazo  para  coger  el  reloj  de  él,  que había  quedado  sobre  una  silla.  Se  estaba  haciendo  tarde.  Terminaron  de  vestirse. Mientras  ella  le  hacía  el  nudo  de  la  corbata  ante  el  espejo,  no  dejaron  de  sonreírse. Luego Samuel bajó la cabeza compungido y dijo:

—Alegría, querida…

Pero fue incapaz de proseguir. A ella se le heló la sonrisa.

—Sabía  que  este  momento  acabaría  llegando  —dijo—.  Has  venido  a  decirme adiós, ¿verdad?

Él cerró con fuerza los ojos para contener las lágrimas.

—Has venido a decirme que no volveremos a vernos…

Samuel, sin atreverse a mirarla, hizo un leve gesto de asentimiento.

—Es mi deber. Compréndelo —dijo.

—Lo comprendo. ¿Cómo no lo voy a comprender?

—Sabes que yo…

Alegría le tapó la boca para hacerle callar. Luego le abrazó y le consoló como se consuela a un niño.

 

En cuanto Samuel anunció en casa que iba a comprar un piso en Málaga, Mercedes empezó poco a poco a recuperar el ánimo. Viajaban con regularidad para comprobar el  estado  de  las  obras:  los  largos  trabajos  de  cimentación,  la  rápida  irrupción  de  la estructura,  el  pausado  avance  de  los  cerramientos.  Sebastián  Monterde,  con  esos andares suyos característicos, les llevaba de aquí para allá, y aprovechaba para pegar unos cuantos gritos a los obreros: ¡ese cemento se estaba secando!, ¡y aquella pared seguía sin pintar!, ¿allí sólo se trabajaba cuando estaba él delante?, ¡no quería ver a nadie  sin  casco!  Las  indicaciones  que  luego  daba  a  Samuel  y  Mercedes  eran,  como era habitual en él, telegráficas:

—Vuestro piso, el sexto. Ni muy alto ni muy bajo. Las mejores vistas.

De momento, no resultaba fácil imaginar el aspecto final del edificio, y Monterde lo resumía así:

—Moderno. Muy mediterráneo. Muy europeo.

Después,  ya  a  solas,  Mercedes  señalaba  los  talleres  y  fábricas  de  alrededor:  ¿no quedaría muy aislado?, ¿y seguro que de esas chimeneas no saldrían humos y malos olores?,  ¿cuándo  empezarían  a  construir  los  otros  bloques  de  viviendas  que  estaban proyectados?, ¿y no sería muy molesto vivir en un barrio en obras? Utilizaba el verbo «vivir» como si ya hubieran tomado la decisión de abandonar Melilla y mudarse a la Malagueta,  y  Samuel  no  se  atrevía  a  contradecirla.  Uno  de  los  comentarios  que dejaba escapar Mercedes cuando estaban en Málaga era:

—Aquí  tengo  la  sensación  de  estar  más  cerca…  —decía,  y  no  hacía  falta  que mencionara a Sara para que Samuel entendiera que estaba aludiendo a ella.

Para  el  otoño,  la  fachada  y  los  muros  habían  sido  terminados,  y  en  las  ventanas recién  instaladas  estaba  escrito  con  pintura  blanca  el  nombre  de  la  empresa, CRISTASUR.  En  diciembre,  aunque  todavía  faltaba  algún  tiempo  para  que  las viviendas  pudieran  ocuparse,  ondeaba  ya  en  la  azotea  la  bandera  española  que indicaba el final de las obras. Meneses, que ese mismo año había solicitado el pase a la reserva, tenía un despacho en el piso piloto. A Samuel le seguía extrañando verle de  paisano.  Siempre  que  aparecía  por  allí  con  Mercedes,  Meneses  se  los  llevaba  a tomar el aperitivo a una taberna decorada con carteles de corridas y cabezas de toros.

—Uno no se hace militar para acabar encerrado en un despacho. Para eso ya está Monterde. Pero qué le vamos a hacer… —les decía en tono de complicidad, y luego daba  dos  fuertes  palmadas  para  llamar  al  camarero—:  ¡Muchacho,  sácanos  una botella de ese jerez tan bueno!

Ahora  que  la  casa  empezaba  de  verdad  a  parecer  una  casa,  la  venta  de  pisos  se había  acelerado.  La  constructora,  tras  hacer  una  ampliación  de  capital,  estaba comprando algunas de las viejas fábricas del barrio y proyectando nuevos bloques de viviendas.

—Esto no es aquello. Aquí se respira otro aire. Aquí hay futuro —dijo Meneses —. ¡Menos mal que supe vender a tiempo!

Se refería a los locales que a lo largo de los años había ido comprando en Tetuán para  sacar  adelante  algunas  de  sus  actividades  extraoficiales.  La  independencia marroquí era ya irreversible. Estaba previsto que las negociaciones no fueran más allá de  marzo  o  abril  y,  entre  tanto,  los  españoles  del  Protectorado,  confundidos  por  lo vertiginoso de los acontecimientos, comenzaban a poner en venta sus negocios. Pero todos  querían  vender  y  nadie  quería  comprar,  y  cada  día  que  pasaba  esos  negocios valían menos que el día anterior.

—Vamos  a  ver  a  muchos  irse  de  allí  con  una  mano  delante  y  otra  detrás  — auguraba Meneses con una mezcla de lástima y regocijo—. En Tetuán no acaban de hacerse a la idea. Dentro de poco se habrá convertido en una ciudad marroquí, mejor dicho,  en  una  ciudad  marroquí  de  provincias.  Y  del  esplendor  de  la  capital  del Protectorado  no  quedará  ni  rastro.  ¡Os  lo  digo  yo!  Los  años  de  prosperidad  se  han terminado,  y  punto.  ¿Que  hay  quienes  no  creen  que  las  cosas  vayan  a  cambiar demasiado  y  prefieren  aferrarse  a  sus  ruinosos  negocios?  ¡Peor  para  ellos!  El  que tiene un comercio o un taller o una casa de huéspedes piensa que sigue valiendo lo que  valía  hace  unos  meses,  cuando  sólo  vale  lo  que  valdrá  dentro  de  unos  meses: nada. ¡Qué ingenuos son algunos, Dios mío!

—En Melilla también —dijo Mercedes.

—En Melilla también ¿qué? —replicó Samuel.

—Que también se está yendo la gente. Por cada nueva señora que nos llega a la Gota de Leche hay cuatro o cinco que se despiden porque se vuelven con sus maridos a la Península.

—Pero eso es absurdo…

Meneses le rellenó la copita de jerez.

—¡Alegra esa cara, hombre! —dijo—. ¡Melilla es tan española como Valladolid!

—Qué pena, de todos modos… —dijo Mercedes.

—¿El qué? —dijo Meneses.

—Tetuán, con lo pintoresca que es… Tú ibas mucho por allí, Samuel. ¿No te da pena?

Samuel se encogió de hombros:

—Las cosas cambian.

Meneses  sacudió  la  cabeza  y  siguió  hablando.  Había  tenido  acceso  a  informes confidenciales  de  la  Alta  Comisaría  y  sabía  que,  una  vez  firmados  los  acuerdos,  el ejército español iría abandonando de forma gradual el territorio marroquí. Podía ser cosa  de  dos,  tres  años,  quizá  más.  Durante  ese  tiempo,  bastantes  de  sus  amigos llegarían a la edad de retirarse. ¿Y qué mejor sitio que la Malagueta para disfrutar de la jubilación? La playa al lado, un clima inmejorable, pisos de lujo en el barrio más moderno  de  la  ciudad…  Mercedes  se  levantó  un  momento  para  ir  al  lavabo,  y Meneses se inclinó hacia Samuel y susurró:

—¡Me  los  están  quitando  de  las  manos,  Samuel!  ¡Me  los  están  quitando  de  las manos!

—No sabes cuánto me alegro…

—Pues  nadie  lo  diría.  Lo  acabas  de  decir:  las  cosas  cambian.  No  vamos  a  estar todo  el  tiempo  suspirando  por  el  pasado.  ¿Qué  se  nos  ha  perdido  a  nosotros  en Tetuán? ¿Eh? ¿Se nos ha perdido algo en Tetuán?

Samuel  le  observó,  suspicaz.  ¿Podía  ser  que  su  relación  con  Alegría  hubiera llegado a oídos de Meneses? ¿Quién le aseguraba a él que durante años no hubieran sido la comidilla de sus amigos militares? ¿Cuántas bromas obscenas habrían hecho a sus  espaldas?  ¿Cuántos  comentarios  groseros  habrían  dedicado  a  Alegría  y  al  amor que siempre le había inspirado? Meneses sonreía, y al hacerlo mostraba la funda de oro de uno de sus caninos. Samuel se alegró de que Mercedes volviera del lavabo y Meneses abandonara el tono confianzudo para decir:

—Me dijo Monterde que aún no habíais elegido no sé qué, creo que el color de las puertas… ¿Volvemos?

 

La  nueva  situación  amenazaba  también  los  negocios  de  Samuel  en  Melilla.  Con  la desaparición de la  Alta Comisaría, perdería  sin duda privilegios  e influencias. Pero, sobre  todo,  perdería  su  mercado  natural.  Los  españoles  del  Protectorado,  con  unas necesidades y unos hábitos de consumo muy distintos de los de la población nativa, constituían  el  mercado  natural  de  los  intermediarios  a  los  que  él  proveía.  Si  los españoles se iban, también se irían esos intermediarios, los clientes de Samuel. Éste, de hecho, ya sabía de varios que estaban preparando el traslado a la Península. ¿Qué empresas  ocuparían  el  vacío  que  ellos  dejaran?  Muy  bien  podía  ocurrir  que  las importaciones se redujeran de forma drástica y que el puerto de Melilla, que no había parado  de  crecer  en  medio  siglo,  estuviera  condenado  a  una  ruina  inminente.  ¿Qué sería entonces de él y de su empresa? Las reuniones con el Niño Quiñones eran cada vez  más  frecuentes  y  prolongadas.  Todos  los  asuntos  de  Melilla  que  podían gestionarse  desde  la  delegación  de  Málaga  fueron  poco  a  poco  siendo  derivados  a ésta,  por  lo  que  el  personal  de  una  oficina  aumentaba  en  la  misma  medida  en  que disminuía  el  de  la  otra.  En  algún  momento,  Samuel  comprendió  que  se  había completado  una  inversión  que  de  forma  imperceptible  había  ido  produciéndose durante meses: la sede central se había convertido en delegación, y viceversa.

También  en  su  vida  doméstica  se  había  producido  un  vuelco  similar.  La  idea  de regresar  algún  día  a  la  Península  siempre  había  formado  parte  de  los  proyectos  e ilusiones de Mercedes. Pero ese regreso pertenecía a un futuro lejano e inconcreto, y lo que, sin saberlo, había hecho Samuel al comprar el piso de la Malagueta había sido establecer  un  calendario.  El  tiempo  que  duraran  las  obras  sería  asimismo  el  tiempo que  tardaría  ese  proyecto  en  volverse  irreversible.  Nunca  llegaron  a  hablar  de  ello. Nunca  llegaron  a  discutirlo,  como  no  se  discuten  las  cosas  que  todos  dan  por descontadas. El cambio acabó imponiéndose con tal naturalidad que el propio Samuel se  preguntaba  si  no  era  él  mismo  el  que,  desde  lo  más  profundo  de  su  alma,  estaba clamando  por  algo  así:  una  nueva  vida,  una  vida  en  un  lugar  distinto,  con  una Mercedes recuperada, dispuesta a ser la de siempre, un futuro libre de convulsiones e incertidumbres,  un  futuro  como  el  de  cualquier  ciudadano,  sin  nadie  que  le reprochara su condición de mal judío…

En verano, Monterde les entregó las llaves del piso, advirtiéndoles:

—Aquí  tenéis.  Sois  los  primeros.  Pero  sin  prisas.  Faltan  detalles.  Pequeños detalles.

Mercedes  y  Miriam  aprovechaban  los  viajes  para  ir  por  las  tiendas  reservando muebles y electrodomésticos. Cada decisión que tomaban implicaba una selección a la  inversa.  Si  compraban  un  armario  para  la  habitación  del  matrimonio,  eso  quería decir que el viejo armario de Samuel y Mercedes seguiría en Melilla. Si compraban una mesa de comedor o una radio, lo mismo. De los objetos más grandes y pesados sólo se llevarían los que se conservaran en buen estado, como el piano de Miriam o la nevera  Electrolux.  Samuel  no  ignoraba  que,  de  ese  modo,  la  casa  de  Melilla terminaría  mutilada,  incompleta.  Y,  lo  que  resultaba  más  doloroso,  que  esa  casa mutilada  e  incompleta  estaba  condenada  a  quedar  como  un  monumento  a  su  vida pasada, a lo peor de ella, a lo más averiado e inútil, como averiados e inútiles se le antojaban  ya  la  butaca  en  la  que  le  gustaba  leer  el  periódico  o  el  biombo  del  salón, que  tan  elegante  les  pareció  cuando  lo  compraron,  veintitantos  años  atrás,  y  tan anticuado y vulgar les parecía ahora. Había en ello algo simbólico, como si todos se hubieran puesto de acuerdo en purgar sus vidas, en desprenderse de lastres para llegar renovados y limpios a ese futuro ya inminente. ¿Y Sara? ¿Y la habitación de Sara en la  nueva  casa?  Reservaron  para  ella  uno  de  los  dormitorios  de  atrás,  de  los  que  no daban  al  mar  sino  a  la  calle  Reding,  y  simplemente  cerraron  la  puerta  y  no  la volvieron a abrir. Esa habitación cerrada y sin muebles reflejaba bien en qué se había convertido para ellos la vida de Sara: una incógnita, un vacío con el que tenían que acostumbrarse a convivir.

 

La  mudanza  se  fijó  para  el  jueves  25  de  octubre.  La  tarde  anterior,  Samuel  fue  al cementerio  a  visitar  la  tumba  de  sus  padres  y  su  hermana  Raquel,  muerta  de meningitis a los tres años de edad. Su madre, Sara, había muerto con sólo cuarenta y nueve  años,  cuando  todavía  Alegría  y  él  eran  medio  novios  y  Mercedes  no  había aparecido en su vida. Su padre, Elías, aunque bastante mayor que Sara, había llegado a  asistir  al  banquete  de  bodas  en  la  Hípica  e  incluso  a  conocer  a  su  primera  nieta, Miriam. Samuel había pasado mucho más tiempo con su padre que con su madre, y sin embargo se acordaba mejor de ésta que de aquél. Se acordaba de su risa, la risa de su  madre,  una  risa  afilada  y  nasal,  una  risa  de  labios  apretados  que  subía  de  tono hasta convertirse en un imm-imm-imm. Para él seguía siendo uno de los sonidos más bellos del mundo. Cerró los ojos y trató de evocarlo: «Imm, imm-imm…». ¿Cuántas veces la había oído reír así mientras le pasaba el peine por el pelo recién mojado o la ayudaba  en  la  cocina  a  hacer  ovillos  de  lana?  Salió  del  cementerio  y,  casi  sin  darse cuenta,  echó  a  andar  hacia  Melilla  la  Vieja.  Hacía  un  montón  de  tiempo  que  no  iba por allí. Subió las cuestas resoplando y se detuvo ante un pequeño portal de la calle Alta.  Llamó  a  la  puerta.  Le  abrió  un  niño  de  unos  siete  años.  Desde  el  fondo  de  la casa  llegó  una  voz  preguntando  quién  era.  Al  cabo  de  unos  segundos  apareció  una mujer secándose las manos en el delantal.

—Perdone que la moleste —dijo Samuel—. Yo nací aquí. ¿Le importa si…?

La  mujer  se  hizo  a  un  lado  y  Samuel  entró.  Todo  seguía  más  o  menos  como  lo recordaba:  las  escaleras  estrechas  a  la  derecha,  el  cuartito  al  final  del  pasillo,  la cocina en la que pasaban la mayor parte del tiempo. Todo seguía más o menos igual, sólo que más pequeño, como si hubiera encogido con el paso de los años. Recordaba la casa más grande pero también más luminosa, con los rayos del sol enredándose en el  pelo  oscuro  de  sus  hermanas  y  extrayendo  de  él  insospechados  brillos  dorados. Aquélla había sido su casa cuando todavía su padre no había empezado a prosperar. Entonces era una casa pobre, pero ahora lo era más, con manchas de humedad en el techo,  con  las  grietas  de  las  paredes  disimuladas  detrás  de  lo  que  parecían  ser estampas de viejos calendarios. Señaló el recodo en el que el pasillo se juntaba con el hueco de la escalera.

—Mis hermanas y mis padres tenían sitio arriba. Pero yo dormía aquí. Aquí tenía mi catre y mis cosas. Y desde aquí, cuando me despertaba, veía todo lo que hacían los demás… ¡Qué feliz era! ¿Y sabe qué es lo que más me sorprende? —Samuel aspiró una  bocanada  de  aire—.  Que  sigue  oliendo  igual.  Todo  en  esta  casa  huele  como cuando yo era niño: a limón y a pan ázimo. ¿Son ustedes judíos?

La mujer negó con la cabeza. Hizo un gesto hacia la escalera:

—¿Quiere subir? Está todo desordenado, pero…

—No hace falta. Gracias.

Samuel se despidió con una sonrisa y volvió a la calle. Cuando llegó a casa, vio que  algunos  muebles,  protegidos  por  mantas  y  atados  con  cuerdas,  estaban  ya preparados para la mudanza. Junto al piano había más mantas y más cuerdas para el día  siguiente  y,  apiladas  junto  a  una  pared,  varias  cajas  de  cartón  en  las  que  estaba escrito  con  tiza:  VAJILLA  BUENA,  RELOJ  PAPÁ,  CRISTAL.  Miriam  canturreaba distraída. Samuel se paró a escuchar. Su hija levantó las manos del teclado y le miró.

—¿Por qué te paras? Vuelve a cantar. Cántala desde el principio.

Miriam se aclaró la voz y obedeció:

—«Esther,  mi  bien,  ¿qué  haremos?  Casa  santa  fraguaremos  con  la  ayuda  de  los cielos. Melej Mashiaj veremos. Hagáis la teba de oro fino donde suba Israel regmido. Hagáis la teba de oro y plata donde suba nuestra ley santa…».

—¿Dónde la has aprendido?

—Me la enseñó la tía Rebeca. Me dijo que os gustaba cantarla de niños.

Hubo un silencio muy largo, y Miriam dijo:

—Papá, ¿estás bien?

—Claro que estoy bien.

—No sé. Te encuentro raro.

—Estoy perfectamente.

 

Villa Nador había vuelto a ser Nador a secas. Las calles seguían embarradas por las lluvias  recientes.  El  Citroën  Pato  cruzó  el  paso  a  nivel  y  avanzó  en  dirección  al puerto. Pasó despacio junto a la Escuela Elemental del Trabajo, la iglesia y la Junta Municipal.  Al  llegar  a  la  esquina  de  la  avenida  del  Generalísimo,  Samuel  ordenó frenar. Leyó el nuevo rótulo de la calle:

—Avenue  Mohamed V…  —Señaló  hacia  la  derecha,  hacia  General  Aizpuru—. Sigue para allá, Germán.

—Es  hacia  abajo  —dijo  Mordecai,  que  no  había  abierto  la  boca  en  todo  el trayecto.

—Sólo será un minuto. Tenemos tiempo.

Muchos de los negocios mantenían aún sus nombres originales: Estanco Carmelo, Farmacia  Caballero,  Bar  Caza  y  Pesca…  Pasado  el  Refugio  de  Niños  Huérfanos Rifeños,  estaba  el  edificio  del  Banco  Hispano  Americano,  y  Samuel  vio  gente  que entraba y salía. Habían sustituido los letreros de las calles, pero las cosas necesitaban algo  más  de  tiempo  para  cambiar  del  todo.  Bajaron  por  General  Aizpuru,  donde estaban  el  matadero,  los  talleres  de  la  Junta  y  el  campo  de  fútbol  del  Villa  Nador. Tampoco el equipo de la ciudad había cambiado aún de nombre. Giraron dos veces a la izquierda, primero al llegar al paseo marítimo, luego cuando estuvieron a la altura del  Club  Náutico.  Germán  conducía  pendiente  de  las  indicaciones  de  Samuel,  que volvió  a  hacerle  parar.  Esta  vez  Mordecai  no  dijo  nada.  Samuel  miraba  el  pequeño puerto pesquero y la playa.

—Aquí gané yo unas cuantas carreras. Las organizaban a finales de julio, para las fiestas.  Entonces  no  existía  el  Náutico.  Me  levantaba  antes  del  amanecer  y  venía andando desde Melilla. Y nada más llegar, por muy cansado que estuviera, ¡hala, a la playa a correr! Si ganaba alguna carrera, ya tenía dinero para comprar dulces o pagar la entrada de la danza del vientre. Si no, nada. ¡Así que tenía que ganar! No quería perderme  nada:  el  partido  de  fútbol,  el  tiro  de  pichón…  O  la  corrida  de  la  pólvora, que  era  impresionante,  con  todos  esos  jinetes  moros  corriendo  a  galope  tendido  y pegando tiros al aire…

Soltó un suspiro e hizo un gesto a Germán por el retrovisor. El Citroën arrancó. De vuelta hacia Generalísimo por el paseo de las Palmeras, Samuel fue recitando los antiguos nombres de las calles:

—General  Marina,  General  Pinto,  Díez  Vicario,  Canalejas…  Si  le  cambias  el nombre a una cosa, la cosa cambia, ¿no? Y, dentro de un tiempo, ¿quién se acordará de que estas calles alguna vez se llamaron así?

El  lugar  de  encuentro  era  el  cine  Victoria,  fácil  de  encontrar  y  previsiblemente solitario a esas horas de la mañana. Se metieron por Álvarez Cabrera y aparcaron en la esquina de la Avenue du Rif.

—Cómo  demonios  se  llamaba  esta  calle…  ¿Lo  veis?  Yo  mismo  he  empezado  a olvidar.

El  edificio,  de  construcción  reciente  y  estilo  racionalista,  con  un  ojo  de  buey sobre  la  puerta  de  entrada  y  cuatro  arbolillos  jóvenes  delante,  exhibía  una  modesta elegancia provinciana. En una vitrina se exponía la programación de la semana, con un cartel de Marcelino pan y vino en el que Pablito Calvo tendía una rebanada de pan al Cristo crucificado. Samuel echó un vistazo a la plaza. No fue difícil reconocerles. Llevaban  demasiada  ropa  para  esa  época  del  año,  con  camisas  y  chaquetas superpuestas,  como  los  mendigos,  y  tenían  el  equipaje  semiescondido  detrás  del pequeño seto. Pero lo que de verdad les delataba era la ansiedad de la mirada. Eran diez, de edades muy diferentes, desde una pareja de ancianos vestidos completamente de  negro  hasta  una  niña  que  apenas  si  sabía  sostenerse  en  pie.  Samuel  y  Mordecai fueron hacia ellos. El que parecía el jefe del grupo, un hombre calvo y achaparrado, se puso en pie. Entre las instrucciones que les habían hecho llegar estaba la de que se abstuvieran de llevar prendas que les identificaran como judíos. A aquel hombre se le identificaba igual aunque no llevara puesta la kipá. Mordecai organizó los tres grupos y ordenó al primero que fuera metiendo sus bultos en el maletero. Viejos y jóvenes se despedían como si no fueran a verse en años.

—Pero si va a ser cuestión de un rato… —refunfuñó Germán.

El hombre calvo y los dos ancianos se metieron en el coche. Mordecai entregó a Samuel sus pasaportes.

—Después  mandaré  a  otros  cuatro,  y  en  el  último  viaje  iré  yo  con  los  tres restantes. Todo va a salir bien —dijo.

Samuel se sentó al lado de Germán y le hizo señas para que arrancara. Se volvió y observó a los pasajeros. Los dos ancianos estaban como acurrucados, con la mirada clavada en los pies. No parecía que hablaran español. El calvo sonrió con timidez.

—¿Es usted del Mossad?

Samuel se echó a reír.

—¿Yo? ¿Del Mossad?

En cuanto estuvieron en la carretera, les tendió sus pasaportes.

—Por un tiempo olvídense de sus nombres. En Israel volverán a llamarse como se llaman,  pero  ahora  usted  es  Salvador  Martínez  Delgado  y  sus  padres  Bernabé Martínez  Ros  y  Francisca  Delgado  Gimeno.  Nadie  les  va  a  decir  nada  pero,  si  por casualidad les preguntan, recuerden que son de Hellín, provincia de Albacete.

—Albacete —repitió el hombre despacio, como saboreando las sílabas.

—Explíqueselo a ellos. Tienen unos minutos para aprendérselo.

Entrarían  en  Melilla  por  la  frontera  de  Beni  Enzar,  la  más  transitada  y  por  eso mismo  la  que  más  posibilidades  ofrecía  de  pasar  inadvertidos.  Antes  de  llegar  al puesto fronterizo, Samuel dio las últimas indicaciones:

—Hablaré yo. Si se dirigen a ellos dos, diga usted que son sordos.

En  la  cola,  delante  de  ellos,  esperaban  dos  camiones  y  media  docena  de  carros. Los  que  viajaban  a  lomos  de  algún  animal,  generalmente  burros  esqueléticos  con ronchas  en  la  piel,  pasaban  por  una  calzada  lateral  junto  a  los  que  iban  a  pie,  casi todos  seguidos  de  cabras  u  ovejas  o  cargando  con  voluminosos  fardos.  Allí  el alboroto era enorme, y unos policías ponían orden amagando fustazos con las varas. Cuando llegaron a la cabeza de la fila, Samuel echó un vistazo al asiento trasero. El calvo, con el rostro contraído en una mueca que pretendía ser una sonrisa, temblaba ligeramente. Un policía joven se les acercó por el lado del conductor. Samuel esperó a que pudiera oírle para decir con jovialidad:

—Salvador, tu pasaporte. Y los de tus padres.

Germán  reunió  los  cinco  pasaportes  y  los  tendió  a  través  de  la  ventanilla.  El policía  echó  una  ojeada  rápida  a  los  de  Samuel  y  Germán  y  dedicó  algo  más  de tiempo a los otros. Luego se inclinó y observó con atención a los tres pasajeros. Sin pronunciar una sola palabra se dirigió a una caseta cercana.

—¿Qué ocurre? —dijo el calvo, asustado, y Samuel trató de tranquilizarle:

—Nada. No ocurre nada. ¿Qué va a ocurrir? Somos cinco ciudadanos españoles que viajamos en un coche español.

El  policía  regresó  acompañado  de  un  oficial,  que  miró  primero  a  Germán  y  a Samuel y luego a los otros tres. Cuando ya temían que fuera a hacer alguna pregunta, rodeó el vehículo, miró la matrícula y se paró junto a la ventanilla de Samuel. Miró su pasaporte y dijo:

—Yo a usted lo conozco de vista. Ahora ya sé cómo se llama. Samuel Caro.

En su voz no había el menor indicio de hostilidad. Samuel sonrió.

—Viajo mucho por cuestiones de trabajo —dijo, e hizo un gesto hacia el asiento trasero—. Pero esta vez no. Esta vez estoy enseñando la zona a unos parientes de mi mujer que han venido a visitarnos.

El otro sonrió también. Antes de devolver los pasaportes, echó un último vistazo al interior del coche. Samuel le dijo adiós con la mano. El coche entró en Melilla.

—No se lo ha tragado —dijo Germán.

—Claro que no —dijo Samuel.

—Y yo tengo que hacer dos viajes más…

Rebeca y Esther esperaban asomadas a un balcón. Desde que Mercedes y Miriam se habían mudado a la Malagueta, sus visitas a la casa se habían vuelto frecuentes, y el  propio  Samuel  les  había  dejado  una  llave.  El  Citroën  se  detuvo  ante  el  portal. Samuel  indicó  a  los  tres  fugitivos  que  salieran.  En  plena  calle,  ante  los  elegantes escaparates de General O’Donnell, parecían aún más encogidos y más pobres. Esther bajó  para  ayudar  con  los  bultos.  Samuel  les  sostuvo  la  puerta  y  volvió  junto  a Germán, que no había salido del coche. Le entregó una tarjeta de visita.

—Dásela.

—¿Al oficial?

—A quién va a ser. Pero dásela ahora que vas de vacío. No a la vuelta. Dile que pase a verme por la oficina. Que estaré encantado de ayudarle en todo lo que esté en mi mano.

La decoración de la casa reflejaba la provisionalidad en la que se había instalado su vida. Por un lado, había quedado medio desamueblada tras la mudanza; por otro, sus hermanas, en su afán por colaborar y sentirse útiles, habían empezado a imprimir su  propia  huella  a  través  de  los  adornos  y  utensilios  con  que  iban  rellenando  los huecos dejados. Tenía todo un aire incongruente, con cosas demasiado nuevas junto a cosas  demasiado  viejas,  con  cosas  fuera  de  sitio  y  sitios  sin  nada.  Para  reemplazar algunos  ornamentos  (y  también,  en  palabras  de  Esther,  para  que  los  viajeros  se sintieran como en casa), habían recuperado del arcón la menorá de siete brazos, los grabados del templo de Salomón y la lira lacada en plata, que ocupaba ahora un lugar de privilegio en la pared junto a la que había estado el piano de Miriam.

—¿Dónde estáis? —preguntó Samuel desde el salón.

Estaban en la cocina. Sus hermanas habían preparado unas fuentes de ensalada y sardinas, y los otros tres comían con auténtica voracidad. Medio en francés, medio en ladino, habían conseguido entablar conversación.

—Han  tardado  un  día  y  medio  en  llegar  a  Nador  —dijo  Esther—.  Vivían  en  un pueblecito al sur de Mequinez…

—Pobre  gente  —dijo  Rebeca—.  ¿Caliento  agua?  Querrán  asearse  un  poco.  Hay tiempo, ¿no?

Llegó la segunda tanda, y también se desvivieron por ellos. Samuel observaba a sus  hermanas  con  una  sonrisa.  Si  había  personas  que  para  ser  felices  necesitaban cuidar de otras, Rebeca y Esther eran de ésas. Habían recuperado un buen humor que no recordaba desde hacía muchos años, y hasta parecían más lozanas, con una energía y  un  desparpajo  impropios  de  unas  cincuentonas.  Para  amenizar  la  espera,  Rebeca descolgó  el  arpa  y  Esther,  con  su  vocecilla  de  gorrión,  entonó  una  vieja  canción hebrea:

—«Dice  la  nuestra  novia:  ¿cómo  se  llaman  las  cejas?  No  se  llaman  cejas  sino cintas de telar. ¡Ay, mis cintas de telar…!».

Samuel  se  felicitó  por  haber  confiado  en  ellas.  La  anciana  se  animó  a  tararear unas estrofas en haquitía, el ladino del norte de África, y los demás marcaban el ritmo con la cabeza y la animaban a seguir. Cuando se atascaba, todos se echaban a reír e improvisaban el final del verso. El vocerío fue creciendo. En algún momento, Samuel apartó a sus hermanas y les habló con seriedad:

—Acordaos  de  que  todo  esto  es  secreto.  Nadie,  ¿me  oís?,  nadie  debe  enterarse. Los de hoy son sólo los primeros. Quién sabe cuántos más necesitan nuestra ayuda, cuántas veces tendremos que hacer esto…

Cuando los tres últimos llegaron acompañados de Mordecai, los más jóvenes del grupo, cogidos de la mano, habían empezado a bailar. Samuel se llevó a Mordecai al salón y descolgó el teléfono.

—Supongo que no habéis tenido problemas en la frontera… En el puerto tampoco los habrá, ya me he asegurado. Así vas aprendiendo cómo se arreglan las cosas aquí: pagando. Llamo a Málaga y digo que adelante con los faroles.

La  conversación  fue  breve  porque  el  Niño  Quiñones  estaba  sobre  aviso.  Luego volvieron a la cocina, y Mordecai dio las últimas instrucciones en español y francés y anunció  que  media  hora  después  estarían  todos  en  el  barco  que  debía  llevarlos  a Málaga. De Málaga saldrían para Marsella a la mañana siguiente, y de allí, al cabo de un  par  de  días,  para  Israel,  Eretz  Yisrael,  la  Tierra  Prometida…  Los  fugitivos  se abrazaban y lanzaban exclamaciones de júbilo. Mordecai pidió un instante de silencio para añadir:

—Nada  de  esto  habría  sido  posible  sin  la  generosa  colaboración  de  nuestro hermano…

Samuel negó con la cabeza pero no pudo evitar que aquella gente se le acercara para  besarle  las  manos.  Lo  hacían  ordenadamente,  uno  detrás  de  otro,  y  utilizando distintas fórmulas de agradecimiento.

—El Dio te ‘hadee de malos caminos —dijo la anciana mirándole a los ojos.

Samuel  recordó  que  ésa  era  una  de  las  bendiciones  clásicas  que  se  decían  en  su familia.  De  repente,  regresaron  a  él  los  olores  de  la  infancia:  el  olor  a  limón  y  pan ázimo,  el  olor  a  trigo  de  la  ropa  de  su  madre,  el  olor  también  a  los  geranios  de  las ventanas  que  daban  a  la  calle  Alta.  Sonrió.  Desde  una  esquina,  Rebeca  y  Esther  le observaban orgullosas.

Germán se las arregló para repartir todo el equipaje entre el maletero y el interior del  Citroën.  No  quedó  espacio  para  nadie,  así  que  todos  echaron  a  andar  detrás  de Samuel  en  cuanto  el  coche  arrancó.  Avanzaban  muy  despacio,  a  la  velocidad  que imponían  los  más  lentos,  y  cada  pocos  metros  los  que  iban  delante  se  paraban  a esperar.  No  había  ninguna  prisa.  Le  apeteció  llevarlos  por  el  Parque  Hernández.  El puerto  estaba  muy  cerca.  Era  cruzar  el  parque  y  caminar  un  poco  más.  Cuando estaban  ya  a  punto  de  abandonar  el  parque,  Samuel  se  volvió  hacia  la  pequeña caravana.  Los  miró  con  detenimiento:  el  hombrecito  calvo,  que  movía  los  labios como  rezando,  los  dos  ancianos  vestidos  de  negro,  agarrados  del  brazo  como  si temieran  caerse  a  cada  paso,  una  madre  joven  con  su  niña  dormida  en  brazos,  una mujer  de  edad  indeterminada  que  para  andar  se  ayudaba  de  un  bastón…  Quizás  no fuera gran cosa esa gente, pero era su gente.

Por  un  momento,  pero  sólo  por  un  momento,  Samuel  se  sintió  como  un  Moisés menor guiando a los suyos a través del desierto.




LA NOVELA DE MERCEDES

 

Los fines de semana, la coral del Buen Consejo ensayaba en el patio del colegio. Era  un  orfeón  de  aficionados  que  se  reunían  para  cantar  por  el  simple  placer  de cantar.  Aunque  a  veces,  a  lo  largo  del  año,  les  llamaban  para  actuar  en  fiestas  y solemnidades, su principal cita con el público era el llamado Concierto de Invierno, con el que el centro escolar clausuraba el primer trimestre: de ahí que en su repertorio abundaran  los  villancicos.  A  falta  de  sólo  un  mes  para  la  mudanza  a  la  Malagueta, Mercedes fue a recoger a Miriam a la salida de un ensayo. No acababa de entender por  qué  su  hija  seguía  ensayando,  si  en  diciembre  no  estarían  ya  en  Melilla.  Las ventanas  estaban  abiertas  debido  al  calor,  y  desde  la  calle  se  percibía  la  untuosa modulación de sus voces:

—«A Belén, pastores, debemos marchar, que el rey de los reyes ha nacido ya…».

La  combinación  de  aquella  música  con  las  altas  temperaturas  producía  un  raro efecto  de  extemporaneidad.  A  la  entrada  se  cruzó  con  una  monja  que  había  sido maestra de sus hijas. Temiendo que fuera a preguntarle por Sara, se limitó a saludarla con  la  mano  mientras  se  asomaba  al  patio.  Miriam,  con  la  mirada  perdida  en  las alturas, ocupaba el extremo de la segunda fila. ¡Cielo santo, qué entusiasmo le ponía! Trató Mercedes de distinguir la voz de su hija y tuvo que reconocer que ninguna nota sonaba fuera de sitio. El director dio por terminado el ensayo y recogió las partituras. Debajo de una de las canastas de baloncesto, Miriam se entretuvo despidiéndose del único miembro del coro con uniforme militar. No pudo evitar ruborizarse al descubrir la  presencia  de  su  madre,  que  avanzaba  abanicándose  con  la  mano.  Hicieron  las presentaciones.  El  militar  se  llamaba  Sebastián  Solana.  Mercedes,  sin  disimulos,  le miró las tres estrellas de la manga.

—¿Capitán? —dijo.

—Dragones de Alcántara.

—Ah, caballería…

—Caballería. Pero guárdeme el secreto. Si en el regimiento se enteran de que me paso los fines de semana cantando villancicos, me perderán el respeto.

—Pues mucho gusto, Sebastián.

—Encantado, señora. Nos vemos mañana, Miriam.

Mercedes  le  miró  marchar.  Aunque  de  rasgos  más  bien  corrientes,  era  un  joven alto  y  apuesto.  Miriam  bajó  los  ojos.  Ahora  su  madre  creía  saber  por  qué  seguía asistiendo a los ensayos.

—Vamos —dijo—. Nos están esperando en la oficina.

Habían empezado a preparar la mudanza, y Sagrario, la empleada más antigua, les guardaba unas cajas para los objetos delicados.

—No  me  fío  de  las  empresas  de  transportes  —dijo  Mercedes,  siguiendo  a Sagrario  hasta  el  cuartito  que  usaban  como  trastero—.  Todo  lo  tratan  a  golpes.  ¡Y luego a ver cómo encuentras recambio para lo que rompen!

—¿Tendrá bastante con diez?

—Sí, hija. ¡Ni que fuéramos unos maharajás!

Las cajas estaban sin montar. Sagrario fue en busca de bramante y una grapadora. Los  traslados  a  la  delegación  de  Málaga  habían  provocado  una  redistribución  del mobiliario, y la oficina ofrecía un aspecto algo destartalado. Mercedes pensó que no transmitía tanto la sensación de que sobraran metros como la de que faltaban cosas. Apareció Samuel en mangas de camisa y agarró a Miriam por la cintura.

—Podía haberlas llevado yo —dijo.

—Así adelantamos trabajo —dijo Mercedes.

—Mujer, qué prisas.

—Yo aquí pondría plantas. Unas plantas bien elegidas alegran mucho.

Mercedes y Miriam se pasaron la tarde escogiendo las cosas que debían meter en las cajas: unas bailarinas de cristal (una de ellas, sin mano) compradas en las Galeries Lafayette,  las  piezas  supervivientes  de  la  vajilla  que  les  regalaron  para  la  boda,  la colección  de  retratos  familiares,  un  reloj  antiguo  con  fanal…  Lo  envolvían  todo  en trapos y toallas viejas y lo protegían con rebujos de papel de periódico. A Mercedes se  la  notaba  alicaída.  Cuando  estaba  así,  se  le  quebraba  la  voz  y  hablaba  como  una niña haciendo pucheros.

—Este reloj fue primero de mi abuelo y luego de mi padre. Lo recuerdo en todas las casas en las que vivimos antes de llegar a Melilla. Porque mi padre se lo llevó a todos sus destinos. Vivíamos en pisos de militares, residencias… Ni los muebles eran nuestros. Esto era lo único verdaderamente nuestro, lo único que nos permitía decir: «Ésta  es  nuestra  casa».  Aún  me  parece  estar  viendo  a  papá  dándole  cuerda  por  la noche, antes de irse a la cama. —Hizo el gesto como de espantar moscas—. En fin. Estira de aquí. Vamos a hacer otro nudo, para que no se suelte.

Colocaron las primeras cajas junto a la pared. Sin venir a cuento, Mercedes dijo:

—Me  recuerda  a  ese  actor,  el  larguirucho,  el  de Botón  de  ancla…  ¿Cómo  se llama?

—Ay, mamá…

Mercedes volvió a hablar con voz quejosa e infantil:

—Tenía dos hijas, y ahora mírame…

—Ya sé por dónde vas —dijo Miriam, muy seria—. Te veo venir. Sebastián tiene novia.  En  Madrid.  Están  prometidos.  Se  casarán  en  primavera.  ¿Te  quedas  más tranquila?

—Entiéndeme. Yo sólo quiero que seas feliz. ¡Pero justo ahora que nos vamos de Melilla, sólo faltaría que tú…! En Málaga no te van a faltar ni amigas ni amigos, ya lo verás.

Miriam no dijo nada. Su madre sonrió, cohibida, y le hizo algún arrumaco.

—El actor ese. ¿Cómo se llama?

—Fernán-Gómez.  Pero  no  se  parecen  en  nada.  ¡Y  no  te  pongas  pegajosa! ¿Hacemos una caja más o lo dejamos para mañana?

Entre  los  preparativos  y  un  viaje  que  hicieron  a  Málaga  para  comprobar  los acabados de ebanistería, las semanas se les pasaron volando. El día 20, último sábado antes  de  la  mudanza,  Mercedes  llegó  a  casa  y  se  encontró  a  Miriam  y  al  militar sentados delante del piano. Pero no parecía que estuvieran ensayando nada. Sebastián tomaba  notas  en  una  libreta,  al  tiempo  que  Miriam  tarareaba  una  cancioncilla marcando el compás con los dedos, como un obispo impartiendo bendiciones.

—Buenas tardes —dijo él, levantándose—. Encantado de volver a verla.

—Qué  sorpresa…  —dijo  Mercedes,  y  por  un  momento  no  pudo  ocultar  su inquietud—. ¿Estáis solos? ¿No hay nadie más? ¿No está Rachida? ¡Rachida!

La  criada  asomó  por  la  puerta.  Mercedes,  para  justificar  su  primera  reacción,  le recriminó que no les hubiera sacado nada de beber.

—Ofréceles algo. Un refresco, una limonada. Lo que sea. ¡Esta Rachida…!

—No queremos nada, mamá. Gracias.

Sebastián  mostró  la  libreta,  en  la  que  había  anotado  la  letra  de  varias  canciones sefardíes. Había salido el tema en el ensayo de la coral, y el director había propuesto incorporar  alguna  al  repertorio.  La  cuestión  era  cuál.  De  momento,  se  limitaban  a transcribir las que Miriam conocía.

—Preguntaré a la tía Rebeca —dijo Miriam—. Las pocas que yo sé me las enseñó ella.

—Algunas  son  muy  hermosas  —dijo  Sebastián—.  Y  pueden  tener  cientos  de años. Quién sabe si no fueron compuestas antes de la expulsión.

—Pues nada, nada —dijo Mercedes—. Seguid.

Últimamente,  Miriam  había  cambiado  de  costumbres,  y  a  su  madre  no  se  le escapaba: ya no la acompañaba a hacer recados, pasaba mucho tiempo encerrada en su habitación, le gustaba tener a todas horas encendida la radio del comedor… Ahora, durante la cena, escuchaban el parte (así era como Samuel llamaba al informativo de Radio  Nacional),  y  cada  vez  resultaba  más  difícil  conversar.  Aquella  noche, Mercedes  estaba  más  habladora  de  lo  habitual.  Se  interesó  por  los  ensayos,  por  los otros miembros de la coral, por la ropa que llevarían en el Concierto de Invierno. No hacía  sino  dar  rodeos  en  torno  al  tema  que  de  verdad  le  interesaba.  Se  comportaba como un depredador que va acorralando a su presa a la espera del momento propicio para  abalanzarse.  Miriam,  a  la  defensiva,  procuraba  esquivar  los  zarpazos  con respuestas  lacónicas  y  gestos  de  indiferencia.  Mientras  tanto,  Samuel,  que  sólo  a medias  seguía  la  conversación,  se  obstinaba  en  hacer  comentarios  guasones  que  no hacían gracia a nadie. Mercedes se volvió hacia él.

—No te he dicho que esta tarde ha estado en casa uno de los cantantes. ¿Se dice así? ¿Cantantes? ¿Coristas? No, coristas claro que no… Un joven muy educado, por cierto.

—¿Se puede cantar en una coral y ser maleducado?

—Le gustan las canciones antiguas. Las de hace quinientos años.

—¿Pero ya se había inventado la música hace quinientos años?

Miriam se sirvió ensalada y cogió la vinagrera. Gritó:

—¡Rachida! ¡Se ha acabado el vinagre!

—Lo que oí el otro día me encantó —dijo Mercedes—. ¿Qué era? Un villancico, ¿no?

La llegada de la fatma dejó la pregunta en el aire. Miriam parecía de repente muy preocupada por los pequeños asuntos domésticos:

—Y  rellena  el  salero.  Acuérdate  de  meter  algunos  granos  de  arroz.  Por  la humedad.

—Quito esto. ¡Menuda murga! —dijo Samuel.

Balanceándose sobre las patas traseras de la silla, logró alcanzar el dial de la radio y  cambiar  de  emisora.  Parecían  haberse  puesto  todas  de  acuerdo  para  hablar  de  lo mismo,  de  una  visita  de  las  autoridades  a  la  base  naval  estadounidense  de  Rota, inaugurada unos meses antes. Mercedes esperó a que la sirvienta saliera y volvió a la carga:

—Me  dijiste  que  tenía  novia  en  la  Península.  ¿Qué  tal  es?  ¿La  conoces?  ¿Ha estado por Melilla?

—No tengo ni idea, mamá. ¿Cómo quieres que lo sepa?

—Ay, hija. ¡Como siempre os veo juntos…!

—¿Siempre?

—¿Pero de quién habláis? —intervino Samuel, que con gesto de fastidio volvió a sintonizar Radio Nacional, y Mercedes se armó de paciencia:

—Del cantante. El de las canciones antiguas.

—No  lo  llames  así  —dijo  Miriam—.  ¡Ni  que  estuvieras  hablando  de  Carlos Gardel!

—Tienes razón: no es cantante. Es capitán. De caballería.

—¿Un capitán de caballería ha estado cantando en mi casa?

—No estábamos cantando. Estábamos…

Mercedes  había  desarrollado  la  facultad  de  dirigirse  a  su  hija  mirando  hacia cualquier parte menos hacia donde ella estaba. Esta vez miró el pequeño reguero de vinagre que Rachida había dejado en el mantel.

—Yo creo que le haces tilín.

—¡Qué tontería!

—¿Se puede saber de qué estáis hablando? —dijo Samuel—. ¿Quién hace tilín a quién?

Hubo unos instantes de silencio, y Samuel pareció comprender:

—¡Ah,  el  capitán!  ¡El  que  ha  estado  cantando  esta  tarde!  —Envió  a  su  hija  una sonrisa  afectuosa—.  ¡Con  lo  mal  que  tú  cantas!  ¡Tendría  gracia  que  alguien  se enamorara de ti por…!

No  llegó  a  concluir  la  frase,  porque  de  repente  Miriam  arrojó  la  servilleta,  se levantó y se marchó del comedor conteniendo las lágrimas.

—¿Qué he dicho? —dijo Samuel, confundido—. ¿Qué he dicho?

 

El  reloj  del  abuelo  no  era,  en  realidad,  lo  único  que  a  Mercedes  le  quedaba  de  su familia. Entre otras pertenencias, estaban también unos prismáticos de teatro de oro y marfil, una colección bastante completa de sellos españoles de principios de siglo, un carnet  de  baile  de  nácar  con  filigranas  de  plata,  un  mantón  de  Manila  auténtico,  las medallas obtenidas por su padre en las campañas de África, un sello para lacre con el escudo  familiar  y  unas  cuantas  joyas  heredadas  de  sus  abuelas  y  sus  tías  solteras, entre  las  que  destacaban  un  brazalete  con  incrustaciones  de  brillantes  y  un  raro conjunto  de  joyas  de  luto  compuesto  por  varias  pulseras  y  pendientes  de  ónice  y azabache.  Además  estaba  el  dibujo,  un  pequeño  dibujo  original  de  Marcelino  de Unceta en el que un picador y su montura eran derribados por la embestida de un toro inmenso. Todo eso fue a parar a una de las cajas el domingo por la mañana, mientras los demás aún dormían.

Mercedes,  en  el  salón,  iba  sacando  cada  objeto  de  su  estuche  o  envoltorio  y limpiándolo con primor antes de guardarlo. En cuanto hubo concluido la operación, levantó la caja y la palpó por todas partes para asegurarse de que el fondo resistiría. Agarró  la  tiza  y,  tras  algunas  vacilaciones,  escribió  en  el  cartón:  MIS COLECCIONES.

—Mis colecciones… —dijo después en voz baja, satisfecha de su elección.

En lugar de eso, podría perfectamente haber puesto MI TESORO, porque eso es lo que aquellos objetos eran para ella: de ahí que hubiera preferido embalarlos sola, sin la ayuda de Miriam. Constituían su tesoro porque eran sólo suyos, privativos, no debidos a la generosidad de Samuel, que hasta desconocía la existencia de algunos de ellos.  Pero  sobre  todo  constituían  su  tesoro  porque  en  ellos  estaba  como  cifrada  su historia  anterior  a  Melilla  y  a  Samuel,  la  historia  de  su  familia.  Una  familia  que aquellas posesiones sugerían prestigiosa, próspera, cultivada, atenta a las novedades en el mundo de las artes, quién sabía si incluso benefactora de poetas y pintores. El dibujo de Unceta, dedicado a su abuelo Federico, así lo daba a entender, y Mercedes no  desaprovechaba  la  ocasión  de  mencionarlo  cuando  por  casualidad  se  hablaba  de otros pintores españoles del siglo anterior, como Fortuny o Casado del Alisal. Que si Unceta  por  aquí,  Unceta  por  allá:  oyéndola  hablar,  se  diría  que  Unceta  fuera  la medida  del  talento  de  todos  los  artistas  de  todos  los  tiempos.  Como  si  su  grandeza fuera  comparable  a  la  de  un  Goya  o  un  Velázquez.  O  como  si  Goya  y  Velázquez hubieran aprendido los secretos de su arte en el estudio de Unceta, por supuesto muy posterior  a  ellos.  De  la  reputación  de  Unceta,  un  pintor  y  cartelista  a  esas  alturas semiolvidado, parecía depender la de su propia estirpe, los Campillo.

Con  respecto  a  los  otros  objetos,  la  fantasía  de  Mercedes  había  procedido  del mismo  modo.  No  eran  simplemente  unas  joyas,  unas  medallas,  una  colección  de sellos, etcétera. Eran un patrimonio al que siempre podría recurrir si las cosas venían mal dadas. Nunca se había planteado contratar los servicios de un tasador, porque ello habría significado poner cortapisas a su imaginación. Para Mercedes, el valor jamás calculado  de  esas  joyas  y  esas  medallas  y  esa  colección  de  sellos  equivalía sencillamente a un valor incalculable.

Apareció Samuel en pijama y se detuvo a su lado.

—¿«Mis colecciones»? —leyó.

—Tú déjame. Yo ya me entiendo.

—¿Has visto la hora que es? Como no la despiertes, no llegáis.

Mercedes hizo un gesto teatral de alarma y fue hacia la habitación de Miriam:

—Y hoy tengo que despedirme de Victoria. ¡Niña! ¡Arriba, que es tardísimo!

Como  todos  los  domingos,  Samuel  acudió  a  recogerlas  a  la  salida  del  Sagrado Corazón  y  dieron  un  paseo  hasta  las  terrazas  de  la  Avenida.  Victoria  llegó acompañada de sor Rociíto y otras dos señoras de la Gota de Leche. El camarero les buscó acomodo en una de las mesas buenas, las que a esas horas recibían el suave sol de  otoño.  La  madre  visitadora  era  tan  bajita  que,  al  sentarse,  los  pies  le  quedaban colgando.

—Te hemos traído un detalle —dijo.

Era  una  bandeja  de  rosquillas  hechas  por  las  propias  monjas  de  la  Caridad. Mercedes abrió el paquete sin deshacerlo, sacó una y le dio un mordisquito de ratón.

—¡Cómo me conoce, madre! ¡Ya sabe usted que son mi debilidad!

—Y esto para que no te olvides de nosotras —anunció Victoria.

Enseñó  una  foto  enmarcada  en  la  que  las  señoras  del  patronato  posaban  en compañía  de  varios  niños  internos.  El  centro  de  la  foto  lo  ocupaba  precisamente Victoria,  y  la  composición  relegaba  a  la  propia  Mercedes  a  un  segundo  plano. Victoria,  a  la  que  Mercedes  consideraba  una  advenediza,  iba  a  ser  su  sucesora  al frente del patronato. Pero lo que esa foto sugería le pareció infame. ¿Cuánto tardaría esa  arpía  en  atribuirse  sus  méritos  y  sus  logros?  La  odió  con  todas  sus  fuerzas  y,  a pesar de todo, trató de sonreír.

—¡Qué bonita! —dijo—. Mañana, por cierto, enviaré a la fatma con ropa que me ha ido saliendo con la mudanza.

—Te vamos a echar de menos —dijo Victoria, afectuosa, irritante.

Mercedes buscó con la mirada a su marido, que en esas reuniones solía mostrarse ensimismado y ausente.

—Supongo  que  hiciste  ya  el  donativo.  No  será  el  último.  ¿Verdad  que  no, Samuel?

Hacía más de un año que las reuniones de la Gota de Leche no se celebraban en su casa. La sacaban de quicio los rodeos que daban las conversaciones para no tocar el  asunto  de  Sara.  Y  nada  podía  molestarle  más  que  tener  que  hablar  de  eso  en presencia  de  Victoria  y  en  su  propia  casa.  Sólo  la  generosidad  de  Samuel  hacia  la institución la protegía de posibles asechanzas.

—Por supuesto que no —dijo él.

—No  sabéis  cómo  os  lo  agradecen  los  pobrecitos  —exclamó  la  monja, balanceando los pies—. ¡Os tienen en un altar!

Rafita,  el  camarero,  volvió  con  las  consumiciones.  La  tertulia  se  dividió  en grupitos.  Victoria,  sentada  al  lado  de  Miriam,  le  cuchicheaba  al  oído,  y  la  chica sonreía  con  timidez.  Mercedes  no  les  quitaba  el  ojo  de  encima.  Victoria  se  volvió hacia ella.

—Le estaba diciendo que está guapísima. ¿Qué te has hecho, hija mía, para estar tan guapa?

Justo  en  ese  momento,  Mercedes  vio  a  Sebastián  Solana  paseando  por  la  acera contraria en compañía de otros dos oficiales. Estuvo segura de que Victoria le había visto  un  instante  antes  que  ella.  ¿Cómo  se  las  arreglaba  esa  mujer  para  colar  una insidia  fingiendo  que  hacía  un  cumplido?  Los  militares  cruzaron  la  calle  y  pasaron junto  a  su  terraza.  Sebastián  saludó  con  un  movimiento  de  cabeza  y  Miriam correspondió con una sonrisa. A Mercedes le pareció que Victoria lo seguía todo con el rabillo del ojo. Se preguntó qué cosas sabría esa mujer que ella misma ignoraba.

—Bueno —dijo, agarrando el bolso—. Habrá que ir pensando en…

—¿Ya? ¿Tan pronto? —protestó Victoria.

—Pero si ni siquiera te has acabado la horchata —dijo Miriam.

Mercedes  se  volvió  hacia  sor  Rociíto  y  se  interesó  por  la  salud  de  una  monja octogenaria  a  la  que  en  realidad  casi  no  había  tratado.  Los  tres  militares desaparecieron por la esquina de la plaza de España.

 

El miércoles por la tarde, estaba ya todo preparado para la mudanza. El desbarajuste era enorme, y Mercedes se quejaba de que las cosas no estaban donde debían.

—¿Alguien  ha  visto  mis  tijeritas?  Estoy  segura  de  haberlas  dejado  aquí.  No,  no las he metido en ninguna caja… ¡Me acordaría!

Samuel se fue pronto de casa. Mercedes se acostó e intentó dormir. Desde el salón llegaba  el  mortecino  sonido  del  piano.  Mercedes  no  tardó  en  reconocer  la  melodía. Era  una  de  esas  viejas  canciones  sefardíes  que  había  oído  tararear  a  su  hija  en compañía  de  Solana.  Con  el  pulso  repentinamente  alterado,  se  asomó  al  pasillo  y gritó:

—¡Un poco de silencio, por favor! ¡Tengo la cabeza a punto de estallar!

—¿Y  qué  quieres  que  haga?  —protestó  Miriam—.  ¡Es  lo  único  que  no  está embalado!

Volvió la tranquilidad a la casa, pero ni siquiera así consiguió Mercedes conciliar el sueño. Repasar mentalmente la lista de cosas que había que hacer tras desembarcar en  Málaga  resultaba  extenuante,  y  entre  tanto  se  figuraba  a  la  pánfila  de  su  hija lánguidamente acodada a la tapa del piano y pensando en el dichoso capitán… ¡Cielo santo!  ¿No  podía  haber  esperado  a  enamorarse  en  Málaga  y,  a  ser  posible,  de  un joven que no estuviera comprometido? ¡En mala hora había aparecido ese Sebastián Solana! A media tarde fue a la cocina y ordenó que le prepararan la tabla de planchar. Para  las  prendas  buenas  no  se  fiaba  de  Rachida,  demasiado  expeditiva.  Sacó  de  la cesta de la ropa una blusa de seda y exclamó:

—¡Qué zarrapastrosa!

En  presencia  de  la  criada  le  gustaba  utilizar  palabras  así,  sabiendo  que  no  sería entendida. Miriam, hambrienta, entró y agarró el bote de las galletas maría. Rebuscó en su interior pero sólo encontró trozos sueltos.

—Se han acabado.

—Para lo que nos queda… —dijo Mercedes.

Por toda respuesta, Miriam volvió al salón y se sentó ante el piano. No cantó una canción cualquiera, sino precisamente la que un rato antes había dejado a medias. Su madre,  reconcomiéndose,  comprendió  que  se  había  quedado  sin  pretextos  para hacerla callar.

Cuando  Samuel  llegó,  Miriam  seguía  con  sus  canciones  sefardíes.  Hubo  una pausa, y desde la cocina Mercedes oyó a su marido decir:

—¿Por qué te paras? Vuelve a cantar. Cántala desde el principio.

Miriam, obediente, canturreó unos versos que Mercedes entendía sólo a medias, y Samuel le preguntó dónde la había aprendido. Ella contestó que se la había enseñado la tía Rebeca y, después de una nueva pausa, bastante más prolongada que la anterior, dijo:

—Papá, ¿estás bien?

—Claro que estoy bien —contestó Samuel.

—No sé. Te encuentro raro.

—Estoy perfectamente.

Hubo  algo  en  ese  breve  diálogo  que  inquietó  o  alarmó  o  irritó  a  Mercedes,  no sabía muy bien. Así que dejó la plancha al cuidado de Rachida y fue a ver. Samuel permanecía inmóvil en el centro del salón, con el brazo apoyado en el respaldo de su butaca y la mirada perdida en un punto indeterminado junto a las pilas de cajas, el lío de  mantas  y  de  cuerdas  y  las  alfombras  enrolladas.  Mercedes  preguntó  desde  el pasillo:

—¿Seguro que estás bien?

—¡Estoy perfectamente! —exclamó Samuel, casi con rabia.

Durante la cena, Mercedes fingió un entusiasmo algo excesivo por la nueva vida que les esperaba en Málaga.

—Tendremos  que  ir  pensando  en  buscar  un  sitio  para  las  vacaciones.  ¡La  Costa del  Sol  es  el  lugar  de  moda!  ¿Os  imagináis  lo  que  debe  de  ser  dar  un  paseo  por Torremolinos y cruzarte con Frank Sinatra y Ava Gardner, que han salido a dar una vuelta? Y quien dice Ava Gardner dice Grace Kelly…

—¡Sí!  ¡Como  que  va  a  dejar  Mónaco  por  un  pueblecillo  de  pescadores!  —dijo Samuel con rechifla.

—Estuvo  hace  unos  meses.  Salió  en  las  revistas  —replicó  Mercedes,  que  luego hizo  una  pausa  y  añadió—:  Lo  primero  que  tendríamos  que  hacer  es  comprar  un coche.

—¿Y quién lo va a conducir? ¿Tú?

—Eso es cosa de hombres. No puede ser tan difícil.

—No  he  conducido  un  coche  en  mi  vida.  —Samuel  alargó  una  mano  hacia  el frutero y agarró un plátano—. No me pidas que ahora, con casi sesenta años…

—¡Rachida!  ¡Platos  de  postre!  —gritó  Mercedes,  a  la  que  molestaba  que  su marido se apresurara a tomar fruta cuando los demás aún no se habían terminado el segundo plato.

—¡Mujer, si estamos en familia!

—¿Y a ti qué te pasa, que no dices nada? —dijo Mercedes sin mirar a su hija.

—Qué  quieres  que  diga…  —Miriam  hizo  un  gesto  hacia  el  frutero—.  ¿No  hay más fruta?

—Es lo que hay. Estamos en otoño.

Llegó  Rachida  a  cambiar  la  vajilla.  Samuel  peló  el  plátano  y  fue  a  dejar  la  piel sobre el plato que la criada le estaba retirando. En el último instante rectificó y la dejó sobre el plato de postre. El de Miriam seguía vacío.

—Tú viniste con veintitantos años —dijo—. Pero yo nací aquí y nunca he vivido en otro sitio.

—¿Cómo me sales ahora con eso? —Mercedes exageró la sorpresa—. ¡Siempre has dicho que Málaga te encanta! Y no es para menos. ¡En Málaga hay más tiendas, más  cines,  más  de  todo!  El  problema  de  las  chicas  jóvenes  es  que  no  sabéis  lo  que queréis. Pero no te preocupes. Yo a tu edad era igual. Un día quería una cosa y al día siguiente la contraria, ¡y al final acababa quedándome con lo que menos me gustaba!

Su marido se hizo el ofendido:

—¡Eh, eh! ¡Que cuando tenías su edad empezaste a salir conmigo!

—No me enredes, Samuel. No me enredes.

Aquella  noche  tardó  más  de  lo  habitual  en  acostarse.  Pasó  un  largo  rato mirándose en el espejo del cuarto de baño. ¡Cielo santo, qué ojeras y qué arrugas y qué flacidez en el cuello y las mejillas! Ella atribuía su aspecto avejentado al hecho de  que,  desde  la  fuga  de  Sara,  dormía  poco  y  mal.  Era  una  forma  de  consolarse, porque eso quería decir que, en cuanto las cosas volvieran a ser como antes, también ella volvería a ser la de siempre, una mujer bien entrada en la cincuentena pero aún guapa  y  estilosa,  sin  ojeras,  casi  sin  arrugas,  con  un  cutis  terso  y  un  talle  fino  que muchas  jovencitas  le  envidiaban.  En  realidad,  la  imagen  que  tenía  de  sí  misma  se parecía más a la que mostraba en las fotos de la cómoda (las más recientes, de diez o doce años antes) que a la que le devolvía aquel espejo. Era como un hechizo: ahora que las fotos, metidas en quién sabía qué caja, no estaban a la vista, había dejado de ser  ella  misma  para  convertirse  en  esa  mujer  fea  y  mayor  que  la  escrutaba  desde  el espejo. ¿De verdad ella era así? El problema no eran ni las ojeras ni las arrugas ni las flacideces. El problema era que en su rostro habían empezado a asomar los rasgos de una  anciana.  Como  si  la  lozanía  y  la  belleza  fueran  una  capa  de  maquillaje  que hubiera  empezado  a  borrarse.  Como  si  esa  anciana  hubiera  habitado  siempre  en  su interior y aprovechara esas fases de debilidad y desánimo para manifestarse. ¿Podía ser que ese rostro viejo y extraño en el que le costaba reconocerse y que seguramente la iba a acompañar hasta la muerte fuera su rostro auténtico? Mercedes alguna vez se había  imaginado  vieja,  pero  nunca  así.  Con  el  pelo  blanco  y  sedoso,  con  las inevitables  arrugas  en  las  comisuras  de  los  labios,  con  la  piel  acaso  moteada  por pequeñas  manchas…  Pero  no  así,  no  con  esa  nariz  crecida  ni  con  esas  facciones caedizas  ni  con  esos  ojillos  pequeños  ni  con  esa  barbilla  afilada.  Se  recogió  el  pelo para irse a la cama, acercó la cara al espejo y vio a un hombre. O, lo que era peor, ¡a un hombre feo! Con la edad, sus rasgos se habían virilizado, mientras los de Samuel, más gordo ahora que años atrás, habían ido ablandándose y perdiendo mucha de su antigua masculinidad. ¿Acabaría ella pareciendo un hombre disfrazado de mujer y él una  mujer  disfrazada  de  hombre?  Bastó  con  que  sus  pensamientos  acogieran  a  su marido para que la repugnancia que en ese instante sentía hacia sí misma se hiciera extensiva  a  él.  Últimamente,  todo  en  Samuel  le  resultaba  irritante.  Por  ejemplo,  esa manía de lanzarse a coger fruta sin esperar a que le pusieran el plato de postre. O, por ejemplo,  ese  tic  que,  cuando  estaba  distraído,  tenía  en  los  labios,  que  primero  los fruncía como poniendo morritos y luego los estiraba en una falsa sonrisa. ¿Lo había hecho  siempre  y  ella  nunca  había  reparado  o  se  trataba  de  algo  reciente  y  por  ello doblemente  reprobable?  Lo  que  sí  había  tenido  siempre  Samuel  era  una  facilidad extrema para conciliar el sueño: se metía en la cama, decía buenas noches y a los dos minutos  ya  estaba  roncando.  También  eso  la  irritaba,  porque  era  como  descargar sobre  ella  el  peso  íntegro  de  la  culpa  y  la  humillación.  ¿No  era  Sara  tan  hija  de  él como de ella misma? Entonces, ¿por qué la dejaba a solas con un dolor que también era  de  los  dos?  Mercedes  le  hacía  responsable  de  sus  propios  insomnios,  y  lo  más curioso  es  que  tampoco  le  habría  gustado  tenerlo  despierto  a  su  lado  en  esos momentos, casi únicos, de intimidad conyugal. No se le escapaba la contradicción: si se dormía pronto, porque se dormía pronto, y si no se dormía, porque no se dormía. En ambos casos tenía motivos para el reproche, así que convenía no coincidir en esas circunstancias con él: el largo rato que ahora dedicaba a su aseo nocturno constituía en el fondo un rasgo de magnanimidad.

Se  pasó  los  dedos  por  la  frente  para  comprobar  que  la  piel  había  absorbido  los restos  de  crema  y,  de  camino  hacia  el  dormitorio,  fue  apagando  las  últimas  luces. Tumbado boca arriba, Samuel roncaba con su habitual jej-jej. Mercedes se tendió a su lado con las piernas dobladas. Como era de prever, no tenía sueño. ¿Cuánto tardaría esa noche en dormirse? Al cabo de un rato, sumida ya en el habitual duermevela, el sonido de unos pasos se mezcló con un sueño difuso en el que sor Rociíto llevaba en brazos a Chitón, el perrillo de su infancia, el que su padre le había regalado para su primera comunión. Se acercó con sigilo a la puerta y murmuró:

—¿Quién anda ahí?

Al final del pasillo se percibía un leve resplandor. Si hubiera sido la luz del cuarto de  baño  o  de  la  cocina,  habría  regresado  a  la  cama.  Le  llegó  un  ruido  como  de  un cajón  cerrándose  y  salió  a  ver.  A  la  luz  de  una  de  las  lamparitas  del  salón,  Miriam, vestida con ropa de calle, revisaba el contenido de su bolso y se retocaba el peinado con gestos nerviosos.

—¿Qué haces?

Miriam se llevó la mano al pecho e inspiró ruidosamente.

—Menudo susto me has dado.

—¿Te das cuenta de la hora que es?

—No puedo dormir. Necesito salir. Me voy a dar una vuelta.

—Es ese joven, ¿no? El militar.

Miriam intentó fingirse escandalizada pero no le salieron las palabras. Al final, se armó de valor para decir:

—Y si fuera él, ¿qué? Ya soy mayorcita. Tengo veintiséis años.

—Pero sigues siendo mi hija.

—Tengo derecho a vivir mi vida.

—Si te vas…

La  amenaza  de  Mercedes  quedó  flotando  en  la  penumbra  del  salón.  Miriam, firme, aguantó la embestida:

—¿Si me voy…?

Mercedes  no  dijo  nada.  Miriam  se  colgó  el  bolso  del  hombro  y  fue  hacia  la puerta.  Su  madre,  con  los  ojos  cerrados,  se  la  imaginó  bajando  de  dos  en  dos  los escalones. Se asomó al balcón a tiempo de verla cruzar en dirección al parque. Luego se dejó caer en la banqueta del piano y permaneció un rato inmóvil. Ya en la cama, se sentía  la  mujer  más  desgraciada  del  mundo.  Ahora,  al  menos,  su  insomnio  tenía  un culpable concreto. Contaba mentalmente los minutos, y echaba a su hija la culpa de cada uno de esos minutos que pasaba acostada con los ojos muy abiertos. Cada cierto tiempo  encendía  la  luz  de  la  mesilla  para  comprobar  la  hora,  y  siempre  era  más temprano de lo que había calculado. Cuando creía que era la una, era la una menos cuarto, y cuando creía que las dos, la una y media. Mientras tanto, Samuel, ajeno a todas sus penalidades, seguía profundamente dormido. Hacia las tres, oyó el ruido de la  cerradura.  Se  apresuró  a  levantarse  y  ponerse  el  salto  de  cama.  Miriam,  en  la cocina,  pelaba  una  mandarina  y  escupía  las  pepitas  en  el  fregadero.  Mercedes  la observó desde la puerta. Su silencio estaba cargado de acusaciones. Miriam, calmada, señaló la nevera, abierta y semivacía. En el suelo había un charquito procedente de la descongelación.

—Con lo que a mí me gusta la fruta fría… —dijo.

—Mañana nos mudamos. Dentro de unas horas. ¿Lo habías olvidado?

—No sé qué haces todavía despierta.

—¿No lo sabes?

—Sí, sí lo sé. Era una manera de hablar.

Escupió  las  últimas  pepitas  y  abrió  el  grifo  para  que  se  las  llevara  el  agua.  Al pasar junto a su madre, dijo:

—Tienes que dormir, mamá. Tienes que descansar.

A Mercedes le pareció que lo decía en el tono de quien pide disculpas. Pensó que había ganado una pequeña batalla.

 

El Niño Quiñones, siempre servicial, se ofreció a llevarlos en su coche mientras los estibadores del puerto descargaban los muebles y las cajas.

—¿Y qué hacemos hasta que llegue el camión? —dijo Mercedes.

—Es verdad. No pintamos nada —dijo Samuel.

—¿Por qué no vamos a la playa? —sugirió Miriam—. ¡Con un día así…!

Se apretaron en el interior del Fiat Topolino y cogieron la carretera en dirección al sur.  Al  cabo  de  un  rato  pasaron  junto  a  un  letrero  que  decía:  BIENVENIDOS  A TORREMOLINOS - WELCOME. El asfaltado de la calzada era todavía reciente, y a los lados todo eran caminos de tierra y piedras. Del mismo modo, las viejas casas del pueblo convivían humildemente con los modernos edificios acabados de construir. El coche  aceleraba  al  pasar  por  delante  de  aquéllas  y  reducía  la  velocidad  cuando  se acercaba  a  alguno  de  éstos.  El  Niño  Quiñones  los  anunciaba  con  orgullo  de propietario:

—Aquí, el Banco de Málaga.

—Parece la aleta de un tiburón —dijo Miriam.

—Y aquello de allá, con forma de buque de guerra…

—Hotel Residencia Miami —leyó Mercedes—. ¡Qué curioso es! ¡Qué original!

—Y ahora verán el campo de golf. El hotel tiene una piscina circular. Es lo que les gusta a los americanos: golf, piscina, sol… No hace ni seis meses que está abierto. ¡El  mismísimo  Franco  vino  a  inaugurarlo!  Más  hoteles…  Aquel  de  allá.  Qué  vistas tiene, ¿eh?

Ahora la que leyó el nombre fue Miriam:

—Hotel Las Mercedes. ¡Se llama como tú!

—Y  además  está  la  vida  nocturna.  El  club  El  Remo,  el  Mañana…  Tienen  baile todas  las  noches.  ¡Con  orquesta  propia!  —siguió  diciendo  Quiñones,  que  luego  se volvió hacia Samuel—: ¿Qué tal vamos de apetito? ¿Paramos a comer algo?

Aparcaron  en  la  plaza  de  José  Antonio  y  esperaron  a  que  en  la  terraza  del  bar Central  quedara  libre  alguna  mesa.  Mercedes  comentó  que  había  moscas,  pero sorprendentemente lo comentó como quien da una buena noticia.

—Aquí es verano todo el año —dijo—. ¡Como en el paraíso terrenal!

El  camarero  les  sacó  una  jarra  de  cerveza,  una  fuente  de  ensalada  y  una  ración grande de pescadito frito.

—Otra cosa no sé, pero aquí el pescaíto… —dijo Quiñones.

—Lo dicho: el paraíso —dijo Mercedes.

Estaban todos de buen humor. Mercedes y Miriam se entretenían echando comida a  los  gatos  del  bar.  Samuel  y  Quiñones  hablaban  entre  ellos  de  cosas  del  trabajo. Miriam, que casi no les prestaba atención, entendió que su padre tenía que volver a Melilla y dijo:

—Pues tráeme mis partituras. Me las dejé. Están en el cajón de abajo.

—¿Que te traiga qué? —intervino Mercedes, que aún prestaba menos atención, y miró a su marido con recelo—. ¿Pero es que tienes que volver? ¿Aún no nos hemos instalado y ya estás pensando en volver?

—Hay un montón de asuntos pendientes. Tendré que estar yendo y viniendo.

—Tienes allí a Sagrario. Tienes a los demás.

Samuel, con aire abrumado, se encogió de hombros.

—Las cosas son como son. ¡Si no está uno encima…!

Regresó  el  camarero  con  una  nueva  ración  de  pescadito.  Miriam  y  Mercedes hicieron  gestos  de  impotencia,  pero  luego  comieron  tanto  como  los  otros  dos.  De repente,  otros  clientes  empezaron  a  señalar  hacia  algún  lado  y  todos  se  volvieron  a mirar. De un extremo de la calle llegaba, lento, majestuoso, un inmenso y reluciente Cadillac  blanco.  Cuando  pasó  por  delante  del  bar,  vieron  a  una  hermosa  mujer  de largo pelo negro que a través de la ventanilla les dedicaba una sonrisa distraída.

—¡Es María Félix! —exclamó Miriam, excitada.

—¿Qué  os  decía  yo?  ¿Qué  os  decía  yo  el  otro  día?  ¡María  Félix!  —dijo Mercedes, juntando las palmas de las manos como si se dispusiera a rezar.

El Cadillac siguió su camino. Madre e hija se miraban entre ellas, maravilladas. Luego miraban a la gente de las otras mesas y decían:

—¡María Félix, la actriz mexicana!

Samuel y el Niño Quiñones soltaron unas risitas de incredulidad o asombro. Los otros clientes, aparentemente más acostumbrados a las estrellas de cine, se limitaban a asentir con la cabeza y sonreír. El camarero, sosteniendo en alto una bandeja llena de vajilla sucia, dijo que estaba rodando una película en el hotel La Roca. Y añadió:

—Ayer  mismo  estuvo  aquí  su  marido.  Un  ricachón  francés.  Un  banquero,  creo. Ayer mismo. En esa misma mesa.

—¿Qué  os  decía  yo  el  otro  día?  —volvió  a  decir  Mercedes  con  una  sonrisa  de felicidad.

Pero se les empezaba a hacer tarde y tenían que ir a ver cómo andaba la mudanza, que  habían  confiado  a  la  empresa  Gil  Stauffer.  El  Niño  Quiñones  les  dejó  en  la Malagueta y quedó en pasar al día siguiente para acompañar a Samuel al puerto. El camión  estaba  aparcado  delante  del  portal  pero,  para  disgusto  de  todos,  había  aún muchos  muebles  en  su  interior.  ¿En  todo  ese  tiempo  no  habían  sido  capaces  de subirlo todo? Samuel pidió explicaciones al encargado, que dijo:

—Ustedes dijeron que había ascensor.

—Y lo hay.

—Pero  no  funciona.  Aún  no  ha  pasado  la  inspección.  Las  cajas  las  estamos subiendo  por  las  escaleras.  Para  las  cosas  más  pesadas  vamos  a  utilizar  una  polea. ¡Así que no nos pidan que acabemos hoy!

Mercedes  señaló  la  fachada.  En  la  mayoría  de  los  cristales  seguía  poniendo CRISTASUR,  lo  que  quería  decir  que  muy  pocas  de  las  viviendas  habían  sido ocupadas. Miriam suspiró:

—Un sexto piso…

—Ni muy alto ni muy bajo —dijo su madre con sorna, recordando las palabras de Monterde.

Echaron a andar lentamente hacia las escaleras. Samuel se rezagó un poco. Quería aprovechar  para  subir  algo.  Cargando  con  una  bolsa  de  ropa,  las  alcanzó  a  la  altura del quinto.

—¡No puedo más! —resopló su mujer.

—Vamos, vamos, que ya queda poco —dijo él.

El  piso  olía  a  pintura  fresca  porque  a  última  hora  Mercedes  había  decidido cambiar  el  color  de  algunos  techos.  Había  bultos  y  cajas  por  todas  partes.  Se consolaron  pensando  que,  como  las  camas  eran  nuevas,  al  menos  no  tendrían problemas para pasar la noche con comodidad. Mercedes miró a Samuel.

—¿Qué es eso de que mañana mismo te vuelves a Melilla?

—Ya te he dicho, mujer. Asuntos pendientes.

—¿Y tiene que ser mañana, con el lío que habrá aquí?

Los  de  las  mudanzas  buscaban  un  lugar  en  el  que  instalar  la  polea.  Por  algún motivo  que  tenía  que  ver  con  el  tráfico,  decidieron  que  tenía  que  ser  en  la  fachada trasera,  la  de  la  calle  Reding,  así  que  entraron  en  la  habitación  reservada  a  Sara,  la única cuya puerta había permanecido todo el rato cerrada. Mercedes, con sequedad, se apresuró a echarles de allí.

—¿Quién  les  ha  dicho  que  pueden  entrar  aquí?  En  esta  habitación  no  tiene  que haber nada. ¿Comprendido? Nada. Si está cerrada, es por algo.

Los  hombres  se  miraron  unos  a  otros  sin  entender.  Samuel  carraspeó  e  indicó vagamente el resto de la casa. Apareció Meneses, sonriente.

—¡Bienvenidos, bienvenidos! He visto el camión y he pensado…

Notó la irritación de Mercedes y no concluyó la frase. Samuel le agarró del brazo y se lo llevó al salón. Le dijo:

—Me dijiste que lo del ascensor…

—¿El ascensor? Nada, hombre, nada. Presentar un papel y ya está. Cuestión de un par de días.

—¿Seguro?

—¡Seguro!

Cuando  volvieron  a  pasar  por  delante  de  la  habitación  de  Sara,  vieron  que  del picaporte estaba colgado un papel que decía: ¡¡¡NO ENTRAR!!!

 

Ahora Sara sólo era una habitación vacía y cerrada. Habían quedado tantos recuerdos encerrados entre esas cuatro paredes…: su sonrisa infantil coreando los cinco lobitos, las  lágrimas  de  dolor  de  cuando  se  torció  un  tobillo  en  un  columpio,  las  largas mañanas  de  playa  antes  del  comienzo  del  curso,  la  angustia  de  aquella  vez  que  se atragantó con un pedazo de carne… Mercedes pensaba que los hijos eran egoístas por naturaleza.  Para  ellos,  los  padres  eran  el  presente.  Para  los  padres,  en  cambio,  los hijos eran sobre todo el pasado, y una discusión o un desencuentro no podían cancelar poderosas corrientes de afecto que venían de muy atrás, de antes incluso de su propia concepción. Por eso los hijos se fugaban de casa y los padres no. Por eso los padres sabían  perdonar  y  los  hijos  no.  Mercedes  había  sentido  la  traición  de  Sara  como  la ruptura  de  un  vínculo  profundo,  sagrado,  superior,  pero  eso  no  quería  decir  que  no estuviera  dispuesta  a  perdonarla.  ¡Por  supuesto  que  la  acogería  con  los  brazos abiertos si se decidiera a volver! De hecho, nada la haría más feliz que encontrársela de  repente  en  el  portal  de  su  nueva  casa  de  la  Malagueta.  Pero  no  parecía  que  eso fuera a ocurrir. El 5 de noviembre se cumplieron diez meses desde su desaparición, y en todo ese tiempo no habían tenido ninguna noticia de su paradero. ¿Podía ser que alguien  desapareciera  para  siempre?  ¿Podía  ser  que  la  fuga  de  una  hija  fuera definitiva,  como  la  muerte:  ahora  está,  ahora  no  está,  y  ya  nunca  más  estará?  Para sobrellevar  el  dolor  y  la  incertidumbre  tenía  que  neutralizar  todos  esos  recuerdos, aislarse  de  ellos,  expulsar  de  sí  misma  a  Sara  sin  expulsarla  del  todo.  La  mudanza facilitó las cosas. Primero, como una declaración de intenciones, le adjudicaron una habitación. Después decidieron, muy pragmáticos, no apresurarse a comprar muebles nuevos o aprovechar los antiguos. Al final, de un modo natural, se impuso el respeto a la ausencia, y durante varias semanas nadie se atrevió a retirar el cartelito de ¡¡¡NO ENTRAR!!!  ni  a  desobedecerlo.  Y  fue  de  verdad  como  si  hubieran  arrojado  al interior  de  ese  cuarto  todos  los  recuerdos  de  Sara,  que  debían  permanecer  allí, protegidos, ocultos, todo el tiempo que hiciera falta.

Ocurría  además  que,  al  contrario  que  en  Melilla,  donde  tantos  lugares conservaban  su  rastro,  en  Málaga  no  había  nada  que  aludiera  a  ella.  Cuando Mercedes  salía  a  pasear,  ya  no  temía  encontrarse  con  ningún  conocido  a  quien hubiera  que  dar  incómodas  explicaciones.  Sus  paseos  tenían  siempre  una  finalidad concreta:  comprar  bombillas  en  una  ferretería  de  la  calle  Strachan,  asomarse  a  las iglesias  para  decidir  en  cuál  de  ellas  asistiría  a  la  misa  de  los  domingos,  visitar  las academias de música por si a Miriam le apetecía proseguir sus estudios de piano. Era su  forma  de  familiarizarse  con  la  ciudad.  No  tenía  en  Málaga  verdaderas  amistades pero tampoco se impacientaba: sabía que llegarían con el tiempo. En cuanto Samuel terminara  de  instalarse,  buscaría  alguna  institución  benéfica  con  la  que  colaborar. Había  oído  hablar  de  la  Casa  Cuna  de  San  José,  pero  lo  más  lógico  sería  que  se ofreciera al patronato de la Gota de Leche local, que estaba en la calle Ollerías. Se lo pensaría.  De  momento,  su  vida  social  se  había  limitado  a  algunas  meriendas  con  la mujer del Niño Quiñones y un par de vermús en el hotel Niza con lo que ella llamaba el grupo de África, aunque de ellos sólo Meneses y Eulate habían vivido en Tetuán. La primera, Esperanza, era una mujer solícita y gordezuela que iba a todas partes con el cochecito de su niño recién nacido y sostenía la taza de té con el meñique estirado, y  a  Mercedes  la  aburría  la  perspectiva  de  pasarse  la  tarde  hablando  con  ella  de  los precios de las cosas: que si el kilo de café de Colombia salía más a cuenta aquí que allá, que si las telas mejores y más económicas (Esperanza nunca decía «baratas») las vendían  en  esta  tienda  y  no  en  aquélla.  Los  del  grupo  de  África  eran  casi  todos militares retirados que habían coincidido en diferentes destinos y de vez en cuando, como una concesión especial, sacaban a sus mujeres a dar una vuelta. Mercedes no se sentía cómoda entre ellos, y hacía que Miriam la acompañara a esas reuniones. Sabía que, al cabo de un rato, en cuanto despacharan el asunto de las indemnizaciones con que  el  gobierno  estaba  ayudando  a  los  antiguos  residentes  en  el  Protectorado,  se formarían dos grupos, el de los hombres y el de las mujeres, y que le tocaría hablar del  precio  del  café  o  las  sederías  más  económicas.  Tener  a  su  hija  al  lado  le  daba seguridad.  En  cuanto  la  conversación  se  hiciera  cargante,  sería  la  propia  Miriam  la que inventaría cualquier pretexto para marcharse:

—¿Te acuerdas, mamá, de que tenemos que pasar por la tintorería? Cierran dentro de un cuarto de hora.

—¡Uf! ¡Qué rápido se me pasa el tiempo con vosotras! Vamos, hija, vamos…

Una  de  esas  veces,  cuando  se  levantaba  para  despedirse,  notó  en  el  grupo  de hombres el tono cómplice y las sonrisas pícaras de ciertas conversaciones masculinas. En  el  instante  mismo  en  que  advirtieron  su  presencia,  cambiaron  abruptamente  de tema.

—Pues sí —dijo Eulate con innecesario énfasis—. Está siendo un otoño muy pero que muy seco.

Mercedes  comprendió  que  habían  estado  hablando  de  su  marido.  ¿Por  qué  ese tono y esas sonrisas? Una sospecha se abrió camino en su interior: ¿sería una mujer la verdadera razón de que Samuel siguiera en Melilla?

—Nosotras nos vamos —dijo.

Salieron del hotel. Mercedes, de mal humor, hizo una seña hacia la zona donde le parecía que estaban la calle Camas y el Muro de San Julián.

—Málaga es una ciudad llena de putas —dijo.

—¿A qué viene eso? —dijo Miriam.

—Que sí, que sí. Una ciudad llena de putas. ¿No te acuerdas de la mujer esa que aquella vez…?

—Hala, vámonos a casa.

No  habían  vuelto  a  hablar  de  lo  ocurrido  la  víspera  de  la  mudanza.  Mercedes había  temido  que  pudiera  ser  motivo  de  posteriores  discusiones,  pero  no. Sencillamente,  era  como  si  nada  hubiera  ocurrido.  Y  en  realidad,  ¿qué  podía  haber ocurrido?  ¿Que  Miriam  y  ese  capitán  Solana  se  hubieran  despedido  con  los  ojos húmedos y la vaga promesa de seguir siendo amigos? A lo mejor ni eso. A lo mejor era verdad que sólo había salido a dar un paseo y tomar el aire… Tuvo que reconocer que  se  preocupaba  demasiado  por  sus  hijas.  Pero  esa  preocupación  era  una manifestación  de  su  amor,  ¿no?  Con  Sara,  en  la  que  ya  raras  veces  pensaba,  sus desvelos no se habían visto recompensados. En cambio, qué buena chica era Miriam: sensata, cumplidora, atenta, perseverante, cariñosa. Estaba Mercedes orgullosa de la educación  que  le  había  dado.  Sin  esa  educación,  ¿quién  sabía  cómo  habría reaccionado  tras  el  alejamiento  de  ese  Solana,  un  joven  que  de  ningún  modo  le convenía? Aunque tal vez la pregunta fuera otra. Tal vez la pregunta fuera: ¿por qué con una hija había acertado y con la otra no, si a las dos les había dedicado la misma entrega,  el  mismo  amor?  Pararon  en  una  floristería  a  comprar  unas  macetas  de poinsetias  (o  de  pascueros,  como  las  llamó  la  florista)  y,  cuando  llegaron  al  portal, Mercedes soltó un bufido ante la puerta todavía precintada del ascensor.

—¡Este Meneses! —dijo—. ¡Menudo tunante!

Se  volvió  un  momento  hacia  su  hija  y  descubrió  en  su  rostro  un  gesto  ambiguo que  últimamente  se  había  vuelto  habitual  en  ella.  Era  como  una  media  sonrisa  de labios  juntos  y  ojos  entornados,  la  clásica  sonrisita  de  quien  creyéndose  a  solas  se deja llevar por una ensoñación.

—¿De qué te ríes?

—¿Yo? De nada. ¿De qué me voy a reír?

—Bueeeno.  Vamos  para  arriba  —dijo  Mercedes,  y  se  encaminó  hacia  las escaleras.

En  el  primer  descansillo  dejó  pasar  a  Miriam,  que,  a  pesar  de  cargar  con  las macetas, subía bastante más deprisa. Dijo:

—En menos de un mes esas hojas se pondrán rojas. Ya verás.

En el segundo descansillo se detuvo a tomar aliento. Dijo:

—Si no fuera por estos esfuerzos, ya habríamos vaciado las cajas.

Sentada  muy  tiesa  en  el  taburete  de  la  cocina  estaba  Irene,  la  interina recomendada  por  la  mujer  de  Quiñones.  Era  una  muchachita  flaca  y  oscura,  recién llegada de un pueblo del interior. No tendría ni dieciséis años.

—¿No tienes nada que hacer?

—He hecho todo lo que me dijo, señora —contestó, intimidada.

—¿Has tendido la ropa? ¿Has cambiado las toallas? ¿Has hervido las judías?

—Sí, señora. Y he puesto la mesa.

—Pues yo qué sé… Pero no estés así, como un pasmarote.

—¿Puedo mirar las revistas?

—¿Mirar? —dijo Miriam.

—Es que no sé leer.

A  partir  de  entonces,  todas  las  tardes  dedicaban  un  rato  a  enseñarle  a  leer.  Al principio  le  enseñaban  entre  las  dos.  Pasado  un  tiempo,  sólo  Miriam.  Mercedes  se sentaba en el sofá a hacer punto, mientras Miriam e Irene ocupaban la mesa camilla y repetían una y otra vez las mismas frases: «la be con la a, ba, la be con la e, be…». Mercedes, distraída, hablaba de las muchas cosas que quedaban por hacer en el piso:

—A  ver  si  de  una  vez  por  todas  nos  ponen  el  teléfono…  ¿Cómo  sé  yo  que  a  tu padre no le ha pasado nada? ¡Lo que tiene que hacer es venir de una vez y echar una mano!

Se sentía abandonada por su marido, cuyas visitas nunca duraban más de dos días. Sin  proponérselo,  trataba  de  compartir  sus  suspicacias  con  Miriam.  Una  y  otra  vez, daba a entender que la situación de provisionalidad sólo acabaría cuando Samuel se estableciera  definitivamente.  Que  se  obtendrían  los  permisos  para  el  ascensor  y  la compañía  telefónica  les  instalaría  la  línea.  Que  llegarían  nuevos  vecinos  y  se contrataría  a  un  portero.  Que  la  mudanza  podría  por  fin  darse  por  concluida.  En realidad, lo único que faltaba por hacer en el piso era vaciar las cajas, que, repartidas por todas partes y aún cerradas, seguían transmitiendo la sensación de que las cosas estaban  sólo  a  medio  terminar.  Mercedes,  que  no  tenía  mayores  compromisos  ni quehaceres durante la semana, lo dejaba siempre para el fin de semana y, cuando éste llegaba,  inventaba  algún  pretexto  para  dejarlo  para  el  siguiente.  Era  una  manera  de recordar  a  Samuel  su  negligencia.  Que  las  cajas  permanecieran  ahí,  tan  visibles, equivalía a decir: «¿Te das cuenta, Samuel, de la cantidad de cosas que por tu culpa han quedado sin hacer?, ¿reconoces que tendrías que dedicar mucho más tiempo a tu mujer  y  tu  hija  y  mucho  menos  a  los  asuntos  de  la  oficina  y  al  pelmazo  ese  de Quiñones?». La inquina que éste le inspiraba se había vuelto insuperable. Todo en él le  parecía  repugnante:  su  aspecto  físico,  sus  modales  remilgados,  el  ridículo  amago de reverencia con que se abalanzaba a cumplimentarla. Que Samuel pasara tanto rato con él las pocas veces que estaba en Málaga no facilitaba las cosas.

—¡Qué  secretos  se  traerán  entre  manos  esos  dos!  —refunfuñaba,  y  la  propia Miriam se sentía obligada a reprenderla:

—¡Ay, mamá! Son negocios. Tú no entiendes de eso.

La presencia de Irene aportó no poca alegría a la casa. La chica era espabilada y trabajadora,  y  aprendía  muy  deprisa.  Animada  por  las  atenciones  y  halagos  de Miriam,  bien  pronto  fue  capaz  de  leer  en  voz  alta  (por  supuesto,  sin  entender)  los titulares del diario Sur. Fue aficionándose a las palabras más raras, cuyo significado consultaba  a  gritos  desde  la  cocina:  «¿Qué  significa  “occiso”,  señorita?,  ¿y “reticencia”?».  A  Mercedes  y  a  Miriam  les  hacía  mucha  gracia  su  pronunciación (ossiso,  retisensia),  y  aún  más  su  ingenuo  afán  por  utilizar,  a  menudo  de  forma incorrecta, los vocablos recién aprendidos. Ansiosa por dejar atrás su rústica incultura y adquirir cierta distinción en el habla, le dio por llamar «turismos» a los coches y por decir «concisión» en vez de «brevedad». Pronunciaba esas palabras con irreprimible delectación, como quien paladea un dulce sabrosísimo. Muchas tardes, en cuanto se iba de casa, Mercedes y Miriam la imitaban entre risas:

—¡Ay, señora, cuánto turismo hay por la calle!

—¡Ay, señorita, qué siesta tan consisa!

Cuando  llevaban  tres  semanas  en  Málaga,  ocurrió  algo  inesperado.  El  domingo por  la  mañana,  fue  Mercedes  a  despertar  a  su  hija  para  ir  juntas  a  la  catedral  y  se encontró el dormitorio vacío y la cama revuelta.

—¡Miriam! ¿Dónde estás, hija? ¿Dónde te has metido?

La buscó en vano por toda la casa. No podía ser que se hubiera ido sin decir nada. Por si acaso, se aseguró de que la puerta principal seguía cerrada por dentro. Estaba en el piso, eso seguro, ¿pero dónde? Al pasar por delante de la habitación de Sara, le pareció  oír  unos  sollozos  amortiguados.  Abrió  la  puerta  con  prevención.  Como  la persiana estaba echada y la luz del pasillo era escasa, esperó unos segundos a que la vista  se  le  acostumbrara  a  la  oscuridad.  Acurrucado  en  una  esquina  estaba  el  bulto solitario e inmóvil de su hija. Mercedes corrió a subir la persiana y se arrodilló a su lado.

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes, niña? ¡No me des estos disgustos!

La  única  reacción  de  Miriam  fue  prorrumpir  en  un  llanto  desesperado,  animal. Lloraba  con  tal  violencia  que  se  le  agitaba  el  cuerpo  entero  y  casi  se  quedaba  sin respiración. Mercedes, agobiada, la abrazó con fuerza.

—¿Qué tienes? ¿Estás mala? ¿Te duele algo? ¡Dime qué te pasa, por Dios!

Miriam,  incapaz  de  articular  una  sola  palabra,  se  limitaba  a  agitar  la  cabeza  y llorar a moco tendido. Mercedes no sabía qué hacer para consolarla.

—¡Tranquilízate, por favor! ¡Tranquilízate y dime qué te pasa!

Sonaron  tres  timbrazos  breves.  Era  así  como  llamaba  Irene,  que  los  fines  de semana tenía permiso para no llegar hasta el mediodía. Mercedes no se atrevía a dejar a su hija en ese estado.

—¡Ya  va,  ya  va!  —gritó,  y  le  limpiaba  la  cara  con  el  pañuelo  y  le  acariciaba  el pelo—. ¿Estás mala? ¿Llamo a un médico? ¿Quieres que llame a un médico?

Volvieron  a  sonar  los  tres  timbrazos  y  Miriam  hizo  una  seña  en  dirección  al pasillo.

—Ahora mismo vuelvo —dijo Mercedes, incorporándose.

Mandó  a  Irene  a  la  cocina  y  se  encerró  con  Miriam,  que  ahora  gemía  como  un perro herido.

—No  es  nada  —acertó  por  fin  a  decir—.  Sólo  es  que…  Nada,  nada,  ya  te  digo que no es nada.

—Pero, hija…

—Estoy bien, mamá. De verdad. No te preocupes.

—¿Te acompaño a tu cuarto? Te vendría bien acostarte.

La ayudó a levantarse, la cogió de la mano y la llevó a su dormitorio. Irene, desde la cocina, no se perdía detalle. Mercedes reapareció al cabo de unos minutos.

—La niña ha pasado mala noche. Procura no hacer ruido. Y no le prepares nada. Ya comerá cuando tenga hambre.

Volvió  a  echar  de  menos  el  teléfono.  Le  habría  gustado  poder  llamar  a  Samuel para  compartir  con  él  su  preocupación.  ¿Por  qué  tenía  que  afrontar  sola  todos  los problemas? Un olor a lentejas guisadas invadió la casa y le revolvió las tripas.

—¡No hagas nada para mí tampoco! —gritó desde el sofá—. ¡Tengo el estómago encogido!

A  lo  largo  de  las  dos  horas  siguientes,  se  asomó  varias  veces  a  la  habitación  de Miriam, que parecía dormir plácidamente. A media tarde, la vio aparecer, todavía en camisón, y sentarse en la banqueta del piano. Corrió a su lado.

—¿Qué  tienes?  ¿Estás  mejor?  ¿Qué  ha  pasado?  Cuéntame.  ¿Te  apetece  una infusión? ¡Irene, prepara una tila!

—Ya está. Estoy bien. No ha sido nada. Una pesadilla o algo así.

—¿Una  pesadilla?  ¡Cielo  santo,  qué  clase  de  pesadillas  tienes  tú!  ¡No  sabes  el susto que me has dado! ¿Seguro que estás bien?

Miriam sonrió.

—Estoy bien. Perfectamente.

Con  la  infusión  sacaron  también  una  bandeja  de  pastas,  y  Mercedes  respiró tranquila  al  ver  que  su  hija  comía  con  gran  apetito.  Irene  iba  de  aquí  para  allá  sin nada que hacer. Miriam señaló el reloj de pared.

—Me visto y damos la lección.

Esa  tarde,  qué  reconfortante  sonó,  a  oídos  de  Mercedes,  la  cantinela  de  los titulares  que  Irene  recitaba  con  entonación  infantil.  Y  qué  gracia  le  hacía  que  se equivocara  siempre  en  las  palabras  esdrújulas  y  que  Miriam  la  corrigiera  separando mucho las sílabas: crí-ti-co, no cri-ti-co, ré-mo-ra, no re-mo-ra… ¿Y qué significaba «rémora»,  señorita?  La  normalidad  le  parecía  de  repente  algo  tan  necesario  y  tan frágil. Fue a la cocina y se entretuvo haciendo un bizcocho. En cuanto la clase acabó, Irene metió las sábanas de Miriam en el lavadero de la galería y dejó correr el agua.

—¿Dónde guardan los apósito, señora?

—¿Los qué?

—Los apósito.

Comprendió  que  se  refería  a  las  compresas  de  gasa,  que  ellas  llamaban simplemente «paños», y se echó a reír. ¿De dónde habría sacado esa palabreja?

—Ah,  los  apósitos  —dijo—.  En  el  cuarto  de  baño  grande.  En  el  armarito  de abajo.

La  chica  salió.  A  Mercedes,  de  golpe,  se  le  heló  la  sonrisa.  Salió  a  la  galería. Cerró  el  grifo.  Revolvió  las  sábanas  hasta  encontrar  la  mancha  de  sangre.  Hizo  un rápido  cálculo  mental.  Desde  aquella  noche,  desde  la  noche  de  la  víspera  de  su mudanza,  habían  pasado  veinte,  veintidós  días…  En  sólo  un  instante  supo  lo  que significaba  esa  sonrisita,  la  sonrisita  soñadora  que  tantas  veces  a  lo  largo  de  las últimas semanas había descubierto en el rostro de Miriam. Y en sólo un instante supo también lo que significaban los desconsolados llantos de esa misma mañana. Eso era lo que había hecho aquella noche, la de su salida nocturna. Había intentado quedarse embarazada.  Quedarse  embarazada,  forzar  una  boda  de  emergencia,  atrapar  a  ese capitán Solana y alejarse de ella como se había alejado su hermana… ¿Cómo había sido capaz de hacer tal cosa? ¿Cómo había sido capaz siquiera de urdir un plan así? Fue  al  salón  y  observó  en  silencio  a  su  hija,  que  escuchaba  la  radio  y  hojeaba  unas revistas. Miriam notó su presencia y le habló sin volverse:

—No te preocupes más, mamá. De verdad que estoy perfectamente.

—Me voy a misa —dijo Mercedes—. Tú mejor quédate y descansa.

 

El Niño Quiñones esperaba con el pie apoyado en un noray del muelle. Cuando les vio llegar, bajó el pie y se enjugó con el pañuelo el sudor de la frente. Samuel avanzó hacia él con la mano tendida.

—¿Qué tal esta semana?

Hacía varios meses que esa pregunta se había convertido en el saludo habitual, y Quiñones sabía que se refería al estado de Mercedes.

—Mejor, mejor. Ya debe de estar en Gil Stauffer.

—¿Vamos andando?

—Está aquí al lado. Ni un minuto.

Entre  los  pasajeros  que  desembarcaban  del  buque  correo  estaba  también Mordecai.  Saludó  a  Quiñones  con  un  movimiento  de  cabeza  y  se  volvió  hacia  un grupo de unas quince personas que, cargando con cestos, bolsas y maletas, esperaban instrucciones. Les indicó por señas que le siguieran y echaron todos a andar.

—¿Ha ido todo bien? —preguntó Quiñones.

—Todo bien —dijo Samuel.

—¿De dónde vienen éstos?

—Los hemos recogido en Chauen.

—Cada vez son más…

—Lo  suponíamos.  —Samuel  sacudió  la  cabeza—.  Desde  que  el  rey  echó  del gobierno al único ministro judío…

—El hotel, el de siempre.

Se refería a la pensión del barrio de La Caleta en la que, a la espera de embarcar para Marsella, eran alojados los evacuados. Samuel miró a Mordecai:

—¿Has oído?

—Yo me ocupo de los parientes —asintió el otro—. Vosotros, a lo vuestro.

La  situación  de  los  judíos  de  Marruecos  había  empeorado  de  golpe,  y  las operaciones  debían  llevarse  a  cabo  con  más  reserva  que  nunca.  Al  margen  de  las autoridades  y  los  altos  funcionarios  que  habían  permitido  a  los  servicios  secretos israelíes  operar  en  suelo  español,  podía  ser  que  ellos  tres,  Samuel,  Mordecai  y Quiñones,  fueran  los  únicos  en  la  Península  que  estuvieran  al  corriente  de  los detalles.  De  ahí  que  hubieran  acabado  desarrollando  un  código  privado.  En  ese código, los evacuados eran los parientes.

Se despidieron a la salida del recinto portuario. Mordecai se fue con los suyos a La Caleta, mientras Samuel y Quiñones cruzaban hacia la calle Casas de Campos, en la que estaba la delegación de la empresa de mudanzas. La voz de Quiñones adoptó un tono confidencial:

—El  martes  me  dijo  Esperanza  que  fue  a  llevarle  un  pastel  y  que  se  le  echó  a llorar en el hombro…

—Entonces es que no ha mejorado nada.

—No sabe cuánto lo siento.

—Todos  pasamos  malas  temporadas.  ¿Pero  quién  me  asegura  que  una  nueva mudanza es la solución? ¡Como si no acabáramos de hacer una! ¡Como si pudiéramos estar mudándonos cada seis meses! Ya te comenté, Niño, lo que dijo aquel médico tan finolis:  que  él  no  podía  hacer  mucho  contra  las  enfermedades  del  alma… ¡Enfermedades del alma! ¿De qué novela barata habrá sacado esa expresión?

Desde la esquina de Casas de Campos vieron a Miriam apurar un cigarrillo a la entrada de Gil Stauffer.

—¿Tú fumando? —dijo Samuel.

Miriam tiró la colilla al suelo y besó a su padre.

—Bah, muy de vez en cuando… —dijo.

Mercedes  estaba  sentada  en  un  sillón  de  espaldas  a  la  calle.  Al  verles  entrar, esbozó una de esas sonrisas afligidas que se habían vuelto habituales en ella. Samuel le acarició los hombros, como masajeándola. Luego se sentó a su lado y apretó una de sus manos entre las suyas. Se fijó en sus uñas, descuidadas y cortas. Después de una conversación  breve  e  insustancial,  Quiñones  hizo  unas  inclinaciones  de  cabeza  y  se despidió.

—¿Has traído el dinero? —susurró Mercedes.

Samuel se dio unos golpecitos en el pecho para dar a entender que lo llevaba en el bolsillo  interior.  Pasaron  los  tres  a  un  despacho.  El  empleado  tenía  ya  preparado  el presupuesto. A su espalda había un inmenso mapa de Europa con los nombres de las principales  ciudades  occidentales.  Debajo  del  logotipo  de  la  empresa  estaba  escrito: TRANSPORTE  INTERNACIONAL  —  MEDIOS  PROPIOS  DE  CARGA  Y DESCARGA. Mientras Samuel, con las gafas a medio poner, revisaba el presupuesto, el  empleado,  dicharachero,  habló  de  Zaragoza.  Él  no  había  estado,  ¡pero  ya  le gustaría! Todos sus amigos que habían hecho la mili allí decían que las mujeres eran muy guapas… ¿Cómo se llamaba esa zona de tascas? El Tubo, ¿no? Mercedes asintió complacida, y Samuel le echó un vistazo furtivo. Toda su vida la había oído hablar de Zaragoza como de su ciudad, pero sólo ahora le molestaba. Le habría gustado que no hubiera extraños delante para poder decir: «¿Tu ciudad? ¡Pero si naciste allí casi de casualidad!».  El  empleado  preguntó  por  la  dirección  a  la  que  debía  dirigirse  el capitoné: ¿estaba cerca del Tubo? Mercedes negó con grandes aspavientos. ¡Noooo!, ¡estaba lejos del centro!

—Es  un  chalet  —intervino  Miriam—.  En  la  carretera  de  Logroño.  Cerca  de  la base americana.

Samuel no pudo evitar dar un respingo.

—¿Cerca de la base? ¡Pero eso son las afueras!

—Papá… —dijo Miriam, sacudiendo la cabeza.

—¿Papá qué?

—Que ya lo sabías. Te hicimos un plano. Y firmaste las escrituras.

—Pero  no  me  dijisteis  que  estaba  tan  lejos.  ¡En  la  carretera  de  Logroño!  — Samuel hizo un gesto hacia el empleado y dijo—: ¿Me tengo que enterar así de las cosas?

El  joven  se  sintió  aludido  y  tamborileó  nerviosamente  con  los  dedos  sobre  el borde de la mesa. Miriam, con el ceño fruncido, evitaba mirar a su padre, que dijo:

—¿Tú has estado?

—Estuvieron mamá y la tía Tere…

Mercedes hizo un gesto expeditivo hacia el bolsillo interior de Samuel.

—Acabemos de una vez —dijo.

Samuel sostuvo el presupuesto entre el pulgar y el índice.

—Demasiado caro —dijo.

Los otros tres le miraron con fijeza.

—Todas estas cajas… —dijo—. ¿Por qué ponen tantas si la mayoría de las cosas están  ya  embaladas?  ¿Cómo  lo  han  calculado?  ¿Me  quieren  cobrar  por  un  servicio que  no  me  van  a  prestar?  Y  el  cálculo  del  kilometraje,  la  verdad,  me  parece excesivo…

Ahora  Mercedes  y  Miriam  le  observaban  con  expresión  ultrajada.  Samuel depositó el papel sobre la mesa.

—O me hacen un nuevo presupuesto o buscamos otra empresa.

—¡Samuel! —exclamó Mercedes.

—¿Qué quieres que te diga? El dinero no crece en los árboles. Si no me preocupo yo… —Se señaló el pecho y luego, dirigiéndose al empleado, repitió—: ¡Demasiado caro, demasiado caro!

Durante  unos  instantes,  nadie  supo  qué  decir.  En  otras  circunstancias,  ante  un silencio  así,  alguien  habría  dicho  que  había  pasado  un  ángel.  Miriam  pensó  que,  en todo caso, había pasado un demonio. Samuel miró a Mercedes y volvió a la carga:

—¿Me has preguntado cómo me van los negocios desde lo del Protectorado? Las cosas  no  son  como  antes,  y  la  broma  esta  de  comprar  una  casa  nueva  cada  año  me está saliendo muy cara.

—Tu obligación es asegurar el sustento de la familia —replicó Mercedes—. Y en algún sitio tenemos que vivir. Vende el piso de aquí. No lo necesitamos.

—¿Qué tiene de malo?

—¡Cómo se nota que no has pasado nunca más de dos días seguidos! Casi no hay vecinos, el barrio está siempre en obras, todo son incomodidades…

Las  últimas  palabras  las  pronunció  ya  Mercedes  con  voz  quebradiza.  Miriam previó una nueva crisis de llanto y se apresuró a abrazarla. Samuel hizo un gesto de impotencia  y  miró  el  techo.  El  empleado,  deseoso  de  acabar  con  aquella  escena, agarró el presupuesto.

—Déjenme hacer una consulta… —dijo, levantándose.

Se quedaron a solas, y Miriam trató de reducir la tensión diciendo:

—Es un chalet precioso. Muy moderno. Verás las fotos, papá. Te va a encantar.

Pero Mercedes se había tapado ya la cara con las manos y gimoteaba:

—¡Con  todo  el  amor  que  guardaba  en  mi  corazón,  con  todo  el  amor  que  quería repartir entre mi marido y mis hijas…!

Samuel resopló. Miriam sacó un pañuelo. Mercedes se sonó ruidosamente y se lo guardó en la bocamanga mientras su hija le arreglaba el peinado.

—Ya está, mamá, ya está…

Permanecieron unos segundos en silencio.

—Ha pasado un ángel —dijo Miriam, sintiéndose estúpida.

Mercedes  observó  alternativamente  a  su  marido  y  a  su  hija.  De  repente,  parecía rabiosa. Dijo:

—Pero no penséis que no me entero de nada. Lo sé todo. Lo tuyo y lo tuyo.

—¿Qué estás diciendo? —dijo Samuel.

—¡Ya sabéis vosotros! ¡Ya sabéis a qué me refiero!

Samuel,  perplejo,  miró  a  su  hija,  que  se  había  puesto  colorada.  Supuso  que  se sentía abochornada y quiso tranquilizarla:

—Tu madre no está en sus cabales.

—Mamá, por favor… —dijo Miriam, e intentó volverla a abrazar.

Ella la rechazó con un seco «déjame». La situación no podía ser más incómoda. Samuel sacó del bolsillo el sobre del dinero y dijo:

—Llama a ese muchacho. A ver si terminamos ya con todo esto.

 

El panteón de los Campillo en el cementerio de Torrero estaba en la calle E, pasado el mausoleo de Joaquín Costa. Era la mañana del día de Todos los Santos, y por todas partes iban y venían mujeres de negro cargadas con cubos, trapos y cepillos. El chico poliomielítico  que  se  había  ocupado  de  la  limpieza  precedía  a  Mercedes  con  una escalera al hombro. Mercedes observó que, en los tramos de piso irregular, la cojera casi no se le notaba.

—¿Se ha acordado del candado? —dijo el chico.

Se detuvieron ante el pequeño panteón. El chico dejó la escalera en el suelo, al pie de un ciprés. Mercedes echó un vistazo al altarcito de obra, la lápida con los nombres y la puerta de chapa, y asintió con la cabeza. Una semana antes, aquello estaba hecho un  desastre,  con  manchas  de  moho  y  humedad  y  enormes  telarañas  en  las  que  se mecía  un  sucio  arcoíris.  Ahora  presentaba  un  aspecto  al  menos  decoroso.  Tocó  la verja de hierro para comprobar que no quedaban restos de orín.

—Buen trabajo —dijo.

El  chico  desenroscó  la  cadena  y  la  sostuvo  en  el  aire  como  quien  sostiene  la camisa de una serpiente. Luego desenganchó el candado viejo y mostró la costra de óxido y porquería que había acabado inutilizándolo.

—¿Lo ve?

—¡La de tiempo que llevará eso así! ¡Pensar que cualquiera podría haber entrado!

Sacó del bolso el candado nuevo. El chico lo encajó en el último eslabón y volvió a colgar la cadena de las rejas.

—Tráeme unas flores —dijo Mercedes.

—¿Cómo las quiere?

El chico, cojeando, salió en busca de una florista. Apenas cinco minutos después estaba ya de vuelta.

—¿Éstas le parecen bien? Si no le gustan, las puedo cambiar.

Mostraba  un  ramo  en  el  que  se  mezclaban  rosas,  claveles  y  gladiolos.  Lo colocaron  en  el  jarro  del  pequeño  altar.  Luego  arreglaron  cuentas  y  el  chico  se  fue con su escalera. Mercedes consultó su reloj. Hacía más de media hora que tenía que haber llegado Teresa.

—¡Ya estoy, ya! —la oyó gritar.

Su  hermana  era  cuatro  años  menor  que  ella.  Flaca,  de  ojos  pequeños  y  rasgos afilados, vivía en un estado de constante agitación y parecía siempre a punto de ser desbordada por los acontecimientos: hacía las cosas como si le faltara tiempo, llegaba tarde  a  los  sitios,  acababa  pidiendo  disculpas  de  forma  un  poco  aturullada… Mercedes,  que  por  algún  motivo  atávico  creía  conocerla  bien,  nunca  dejaba  de sorprenderse. ¿A qué clase de tensiones estaría sometida su modesta vida de monja? Se dieron un beso. Teresa resopló.

—Te he mirado lo de la muchacha. ¿Cómo la llamáis vosotras? ¿La fatma? Luego te  cuento.  Y  ya  tengo  medio  montados  los  grupos.  Los  de  música,  quiero  decir.  No me  mires  así,  como  si  no  supieras  de  qué  te  estoy  hablando.  ¿No  me  dijiste  que Miriam podía dar clase a las más pequeñas? Cobrar, no cobrará mucho, pero… Unos duros  menos  que  tendrás  que  pedir  a  tu  marido.  ¿Tú  qué?  ¿Llevas  mucho  tiempo esperando? —Y sin cambiar de tono agregó—: ¿Rezamos un poco?

Inclinó  la  cabeza  y  cerró  los  ojos.  Mercedes  pensó  que  su  hermana  ponía  la misma intensidad en las cosas pequeñas que en las grandes. A lo mejor era eso lo que la  desconcertaba  de  ella  y  la  inducía  a  equívocos.  Como  la  vez  aquella  que  de  sus conversaciones  telefónicas  dedujo  que  estaba  atravesando  algún  tipo  de  crisis religiosa o de salud. Luego resultó que a su hermana no le pasaba nada, y empezaron a pasarle cosas a ella.

—Ya entonces lo sabía —murmuró—. No sabía que lo sabía, pero lo sabía.

Teresa  volvió  la  cabeza  sólo  a  medias,  como  si  pretendiera  escucharla  sin  tener que interrumpir sus oraciones.

—¿De qué hablas?

—De  mi  anterior  viaje.  Sabía  que  mi  vida  estaba  aquí,  en  esta  ciudad,  cerca  de este cementerio…

Indicó  con  la  cabeza  la  lápida  del  panteón.  Pensó  que,  en  realidad,  aquellas tumbas eran lo que con más fuerza la ataba a la ciudad. Dijo:

—Siempre me he reprochado no haber estado en el entierro de papá. Una hija no puede vivir tan lejos que no pueda llegar a tiempo al entierro de su padre.

Teresa miró a su alrededor.

—Esto está distinto, ¿no? Más limpio y mejor.

—¿Ahora te das cuenta?

Mercedes  se  estaba  acordando  del  viaje  que  tres  años  antes  había  hecho  a Zaragoza.  También  entonces  había  visitado  el  cementerio.  Ahí  mismo,  ante  ese mismo  panteón,  había  tenido  por  primera  vez  la  sensación  de  que  no  pertenecía  a ningún  sitio  en  particular.  Y  ella  quería  pertenecer.  ¿Dónde  la  enterrarían  cuando muriera?  ¿En  Melilla?  ¡Pero  si  ni  entonces,  en  1954,  ni  ahora,  tres  años  después, estaba  claro  que  Melilla  fuera  a  seguir  siendo  española!  Además,  Melilla  no  era  su ciudad sino la de Samuel, y ella aspiraba a tener su propia vida y no a vivir siempre instalada  en  la  de  otra  persona,  aunque  fuera  la  de  su  marido.  Seguramente,  había sido ese día de 1954 cuando Mercedes había decidido tomar las riendas de su vida. Entonces, con cincuenta y tres años, había sido consciente de que el futuro, ese futuro que siempre había visto como un manantial inagotable, estaba comenzando a secarse para ella. ¿A todo el mundo le ocurría eso? ¿A todo el mundo le ocurría que, en un momento  dado,  empezaba  a  tener  mucho  menos  futuro  que  pasado  y  que,  por  eso mismo,  las  decisiones  que  pudiera  adoptar  adquirían  la  trascendencia  de  lo definitivo? La voz de su hermana la sacó de sus cavilaciones.

—Me habría ocupado yo misma —decía, en referencia a la limpieza del panteón —. ¡Pero tiene una que estar encima de tantas cosas!

Había  sido  Teresa  la  que  les  había  buscado  el  chalet.  Era  de  los  padres  de  unas alumnas  que  se  iban  a  vivir  a  Madrid.  Mercedes  había  viajado  desde  Málaga  y, llevada por sus urgencias de esa época, había dicho que sí casi sin mirarlo. Entonces los propietarios sólo pensaban alquilarlo. Cuando faltaba poco para firmar el contrato, cambiaron de opinión y ya no querían alquilar sino vender. Teresa se lo anunció como una gran noticia: era una ganga, no la podía dejar escapar, la ciudad estaba creciendo en  esa  dirección,  todo  el  mundo  decía  que  era  una  inversión  excelente…  Mercedes llegó a sospechar que a quien de verdad su hermana estaba intentando favorecer era a los propietarios, y no a ella. Pero no le dijo nada. Prefirió planteárselo a Samuel en los  mismos  términos  en  los  que  Teresa  se  lo  había  planteado,  y  él,  aunque  a regañadientes, acabó cediendo. ¿Qué habría de cierto en las quejas de Samuel sobre el estado de sus negocios? ¿Sería verdad que desde la independencia de Marruecos la demanda no había parado de disminuir? Bueno, el caso es que se había salido con la suya y que ni delante de su hermana ni delante de su marido iba a admitir que podía haberse equivocado. No era que no le gustara el chalet. Al contrario. Le gustaban las viviendas  modernas,  en  las  que  no  había  que  reparar  la  instalación  eléctrica  cada pocos meses y el agua salía de los grifos en chorros generosos. Le gustaba ese chalet en particular, con la chimenea de obra, el salón a dos alturas y las cristaleras hasta el techo.  Le  gustaba  también  tener  jardín,  aunque  luego  ni  cultivaba  flores  ni  se preocupaba  de  mantener  el  césped  cuidado.  El  gran  inconveniente  era  tener  que depender  del  coche  de  línea.  Samuel  tenía  razón  cuando  decía  que  eso  eran  las afueras. Peor aún: las afueras de las afueras. Entre eso y los desmontes del barrio más cercano había campos y fábricas y pasos a nivel y, quitando alguna gasolinera y algún restaurante de carretera en el que vendían pan y revistas, no había comercios en los alrededores. Eso, desde luego, no era Zaragoza, no la Zaragoza a la que tanto había ansiado regresar. ¿Se había equivocado? ¿Había hecho una mala compra? Prefería no darle demasiadas vueltas.

—A  la  una  es  la  entrevista  con  la  chica  esa  —dijo  Teresa—.  Hoy  tenía  el  día libre. Sé que trabaja de limpiadora en la Tudor. Debe de estar harta de trabajar por la noche.

—Tampoco  se  me  ha  olvidado  cómo  se  utiliza  una  escoba.  Si  no  encuentro ninguna que me convenza…

—¿Cómo puedes decir eso? ¡Una casa tan grande!

Salieron del cementerio y fueron a coger el tranvía. Bajaron en la última parada de  General  Mola,  justo  delante  del  muro  del  Sagrado  Corazón.  La  verja  estaba abierta. La fachada, como casi todas las del paseo, era de ladrillo visto. El edificio, de aspecto severo, no tenía más ornamentos que la hornacina con la figura de la Virgen que  coronaba  la  puerta  principal.  Ante  la  escalera  de  entrada  esperaba  una  mujer grandona con una bolsa del Sepu.

—Menudo  marimacho  quieres  meter  en  mi  casa…  —murmuró  Mercedes mientras se acercaban por el camino de gravilla.

—¡No empecemos!

La entrevista duró poco. Desde el principio quedó claro que Mercedes no estaba dispuesta a contratarla. Teresa se interesaba por sus circunstancias familiares, su lugar de  origen,  su  experiencia  laboral,  sus  referencias…  Mercedes,  mientras  tanto, guardaba silencio. Sólo interrumpió a su hermana para preguntar:

—¿Sabe usted conducir?

—¿Conducir? —contestó la otra, acobardada—. No, señora, no.

Quedaron  en  darle  pronto  una  respuesta  y  se  despidieron.  Mercedes  subió  las escaleras,  cruzó  el  vestíbulo  y  no  se  detuvo  hasta  llegar  al  patio.  Teresa  la  seguía rezongando. Mercedes sonrió.

—Me acuerdo perfectamente de todo. ¿Hasta qué edad estudié aquí? La que casi no se acordará serás tú, que tenías sólo cinco años cuando… Si quieres, te llevo a la que fue mi aula. Han pasado casi cincuenta años, pero seguro que no me pierdo.

Teresa, con gesto agrio, se plantó delante de su hermana:

—¿Cómo  pretendes  que  una  mujer  así  sepa  conducir?  ¡Si  muchas  de  ellas  no saben ni escribir su nombre!

Mercedes la apartó y echó a andar por un pasillo. Al pasar ante las puertas de las aulas,  se  frenaba  un  instante  como  para  asegurarse  de  que  iba  por  el  buen  camino. Teresa, a su espalda, no paraba de hacerle reproches.

—¿En  qué  mundo  te  crees  que  vives,  alma  de  cántaro?  ¡Que  sepas  que  tengo muchas  cosas  que  hacer  y  no  puedo  perder  el  tiempo  buscándote  muchacha!  Esta mujer  parecía  limpia  y  decente,  y  las  anteriores  también…  ¡Y,  si  lo  que  quieres  es alguien que te traiga y te lleve, convence a tu hija para que se saque el carnet!

Mercedes, cada vez más decidida, se metió por un pasillo a la derecha y apuró el paso. Abrió una puerta.

—¡Ésta era! —exclamó, feliz.

Antes de que su hermana, ya sin resuello, asomara por la puerta, había entrado en el aula y se había sentado en un pupitre de la segunda fila.

—Aquí estaba yo. Y aquí Angelines Moreno. Y allí Chelo Ruiz de Alda y Pilar Sebastián.  ¿Te  acuerdas  de  la  madre  Valera?  Nosotras  la  llamábamos  la  Bigotes.  Se habrá  muerto,  supongo.  El  suelo  es  distinto,  y  los  pupitres  también.  Pero  lo  demás sigue tal cual. Yo creo que hasta la pizarra sigue siendo la misma.

Teresa, más calmada, se sentó a su lado.

—Yo  sólo  me  acuerdo  de  cuando,  por  la  tarde,  me  pasabas  a  recoger  por  la maternal —suspiró—. Aprendíamos a leer en un libro que se llamaba Can y Me. Can era un perro y Me una oveja. Para las palabras difíciles había un dibujo que explicaba su  significado.  Así  aprendí  lo  que  quería  decir  «aprisco».  ¿Para  qué  necesitaría  una niña de cuatro años conocer el significado de aprisco?

—¿Aprisco? ¿Y qué es un aprisco?

—No sé. Algo de los pastores y los rebaños.

—¡Pues  sí  que  lo  aprendiste  bien!  —dijo  Mercedes,  apoyando  la  cabeza  en  el hombro de su hermana, y las dos se echaron a reír.

 

Samuel  no  fue  a  Zaragoza  hasta  las  Navidades.  La  tarde  del  24,  su  mujer  y  su  hija acudieron a la estación de Campo Sepulcro a esperarle. El tren venía con retraso, y el viento soplaba con tal fuerza que tuvieron que refugiarse en la cantina.

—¡Dios,  qué  cierzo!  —dijo  Miriam,  calentándose  las  manos  con  la  taza  de  café con leche—. Tengo los dedos congelados.

—Mira el vaho de los cristales —asintió Mercedes.

Cada  vez  que  la  puerta  se  abría  para  que  alguien  entrara  o  saliera,  había  una especie de estremecimiento general. En un extremo de la barra, un grupito seguía con atención el programa de radio. Miriam aguzó el oído.

—Bobby Deglané —dijo.

Luego buscó en su bolso el paquete de Bisonte. Hacía un par de meses que no se escondía para fumar.

—No sé por qué tienes que fumar eso tan fuerte. ¡Entre el oído que tienes y la voz que se está poniendo…!

—¡A ver cuándo llega ese tren! Tengo ganas de ver a papá. ¿Estás nerviosa?

—¿Por qué habría de estarlo? —replicó Mercedes, casi ofendida.

Desde  que  se  despidieron  el  día  de  la  mudanza,  Mercedes  y  Samuel  casi  no habían  hablado.  Al  igual  que  en  Málaga,  también  en  Zaragoza  la  instalación  de  la línea  telefónica  podía  demorarse  meses  e  incluso  años.  Él  no  podía  llamarla  y  ella, para hacerlo, debía acercarse hasta la gasolinera, donde tenían un teléfono de fichas. No siempre conseguía dar con él, y a menudo su contacto no había ido más allá de los escuetos  mensajes  que  le  dejaba  a  través  de  Sagrario  si  llamaba  a  la  oficina  o  de Rebeca o Esther si conseguía que alguna vez alguien le cogiera el teléfono de casa. El mensaje,  interrumpido  una  y  otra  vez  por  el  tintineo  de  las  fichas  al  caer,  solía  ser: «Estamos bien, la casa es bonita, dile que volveré a llamar».

—¿Por qué habría de estar nerviosa? —repitió.

Pero lo estaba. ¿Qué planes tenía Samuel? ¿Y cuál era el estado de su relación? ¿Seguían siendo una pareja o se habían convertido en uno de esos matrimonios rotos que para salvar las formas se dejaban ver juntos en algunas festividades? ¿Qué había de  cierto  en  sus  sospechas  acerca  de  las  infidelidades  de  Samuel?  Y  si  realmente había algo, ¿se trataba de una relación aceptada y oficial? Se imaginaba a Sagrario y a Rebeca y a Esther sofocando una risita justo después de colgar el teléfono… ¿Qué comentarios harían sobre lo anómalo de su situación? ¿Y harían esos comentarios en presencia del propio Samuel y contando con su complicidad? ¿Qué se diría de ella en Melilla?  Si  Mercedes  supiera  las  respuestas  a  estas  preguntas,  también  sabría  qué actitud adoptar. Lo peor era la incertidumbre, que la mantenía a la expectativa de no se sabía qué y a la larga la debilitaba. Ella, que nunca se había considerado una mujer débil,  sentía  que  en  un  momento  decisivo  como  aquél  empezaban  a  fallarle  las fuerzas.

Varios hombres salieron al andén. Una ráfaga de aire gélido invadió el local.

—Parece que ya llega —dijo Miriam.

—Espera,  espera  a  que  se  pare  del  todo  —dijo  Mercedes,  cruzando  los  brazos sobre el pecho.

Miriam  se  levantó  y  desempañó  el  cristal  de  la  ventana  con  el  extremo  de  la manga.

—¡Allí está! ¡Ya lo veo!

Acudieron entonces a su encuentro. Samuel, parado en mitad del andén al lado de su maleta, se subía las solapas del abrigo, procurando que el viento no le arrancara el sombrero de la cabeza. Miriam le abrazó.

—¿Cómo puede hacer tanto frío en esta tierra? —gruñó él—. ¡Lo que me faltaba después de un viaje así! ¡Salí de casa ayer por la mañana y mirad cuándo llego!

Su  mal  humor  tranquilizó  a  Mercedes,  porque  era  algo  así  como  un  indicio  de normalidad. Se besaron en la mejilla.

—Habrás podido echar alguna cabezadita… —dijo ella.

Cogieron un taxi. Desde allí hasta el chalet la distancia no era excesiva. Samuel, de  todos  modos,  tampoco  prestaba  demasiada  atención  al  trayecto.  Miriam  dio  las últimas  indicaciones  al  taxista.  Justo  antes  de  llegar,  agarró  la  mano  de  su  padre  y exclamó:

—Ya está todo más o menos en orden. ¡Te va a encantar!

Fue  ella  la  que  se  ocupó  de  enseñarle  las  habitaciones.  Primero  el  salón  y  el comedor  con  la  mesa  ya  dispuesta  para  la  cena,  luego  la  cocina  y  el  baño  grande, después  los  dormitorios,  el  otro  baño,  el  cuarto  en  el  que  pondrían  el  despacho  de Samuel.  Éste,  sin  terminar  de  quitarse  el  abrigo,  la  seguía  en  silencio  por  la  casa  y asentía muy levemente a los entusiastas comentarios: por las mañanas entraba una luz preciosa, ¿se había fijado en el papel de las paredes?, ¡y qué gusto que la calefacción funcionara tan bien…! Mercedes se había quedado en el escalón del salón, junto a la maleta de Samuel, que volvió, echó un vistazo a la cómoda y dijo:

—Los muebles de siempre los cambias de sitio y ya no parecen los mismos.

Luego, como si tal cosa, añadió:

—¿Yo dónde voy a dormir?

Era la pregunta clave, la que debía determinar si su situación se había modificado o  no.  Mercedes  no  contestó.  La  pausa  amenazaba  con  hacerse  interminable,  y  la responsabilidad acabó recayendo sobre Miriam, que, aturullada, exclamó:

—¡Qué pregunta! ¿Pues dónde vas a dormir?

—Ah —dijo Samuel nada más, y agarró la maleta y se dirigió al dormitorio más grande, el de la cama de matrimonio, el de Mercedes.

Las cosas, por tanto, seguían más o menos como siempre. Samuel se dio un baño y  se  puso  ropa  limpia.  Luego  se  asomó  a  la  cocina,  inspiró  con  fuerza  e  intentó sonreír.

—Cardo con piñones —dijo Mercedes—. Te hice una vez, ¿te acuerdas?

—Y de segundo, cabrito —dijo Miriam—. No te quejarás.

Le  indicaron  por  gestos  que  fuera  a  sentarse.  Samuel,  por  hacer  algo,  sacó  la bandeja  de  los  polvorones.  Para  saber  cómo  se  habían  asignado  los  sitios  se  fijó  en los servilleteros: su silla era la que miraba a la cristalera.

—Ya ni me acordaba de esta vajilla —comentó—. Es la de la boda, ¿no?

—¡Vamos allá! —oyó decir a las otras dos.

La  cena  resultó  algo  desangelada,  con  Miriam  hablando  de  gente  que  había conocido  en  las  últimas  semanas  y  sus  padres  contribuyendo  más  bien  poco  a  la conversación.  A  Samuel  se  le  escapaba  de  vez  en  cuando  la  mirada  hacia  la  radio, apagada. Lo más cariñoso que en todo ese rato le dijo Mercedes fue:

—Te sienta bien el traje. ¿Es de tergal?

Dejaron  la  mesa  sin  recoger  y  pasaron  al  salón  para  intercambiarse  los  regalos. Los  de  Samuel  eran  bastante  más  pobretones  que  los  de  Navidades  anteriores:  unas partituras  elegidas  al  azar  y  unos  guantes  para  Miriam,  un  marquito  de  plata  y  un monedero  para  Mercedes.  Ellas,  por  su  parte,  siempre  regalaban  ropa:  corbatas, pijamas,  chaquetas  tejidas  a  mano.  Cuando  ya  no  tenían  nada  que  darse  ni  que decirse,  Miriam  abrió  la  tapa  del  piano  y  cantó  un  villancico.  Sus  padres  sofocaron algún bostezo y al final la premiaron con unos aplausos. Miriam, como agotada por el esfuerzo,  se  retiró  a  su  habitación.  A  solas  por  primera  vez,  Mercedes  y  Samuel  se removieron incómodos en el sofá.

—Ha  llegado  una  carta  del  notario  con  no  sé  qué  que  hay  que  pagar…  —dijo Mercedes.

La  conversación  no  fue  más  allá  porque  no  parecía  el  momento  más  oportuno para hablar de dinero.

—¿Qué  hay  del  piso  de  la  Malagueta?  ¿Tú  crees  que  Meneses  encontrará comprador?

Samuel se encogió de hombros. Tampoco era el momento.

—¿Pongo la radio?

—Pon,  pon…  —dijo  ella,  que  inmediatamente,  para  suavizar  el  reproche implícito, añadió—: Pero que sea música, por favor.

Escucharon un poco de música clásica y Mercedes se levantó:

—Me estoy cayendo de sueño.

—Buenas  noches  —dijo  Samuel,  que  luego  esperó  pacientemente  a  que  se apagara  la  luz  del  dormitorio,  se  cambió  en  el  cuarto  de  baño  grande  y  se  acostó también.

Los  días  siguientes  fueron  más  relajados.  Hacía  muchos  años  que  Samuel  no había estado en la ciudad, y su mujer y su hija le llevaron a ver monumentos (que en realidad  ellas  tampoco  habían  visitado).  Por  la  tarde  se  metían  en  algún  cine  de Independencia.  Después  merendaban  chocolate  con  churros  en  alguna  de  las cafeterías del centro, y Miriam siempre se encontraba con amigas. Daba la sensación de que todo el mundo iba a los mismos sitios, porque a varias de esas amigas se las encontraban  también  cuando  iban  de  compras.  Pero  lo  que  se  dice  comprar, compraban poco. Sin dar tiempo a que Samuel se quejara de los desorbitados precios de  la  Península,  devolvían  el  género  a  su  sitio  y  hacían  gestos  inequívocos  de «¡demasiado  caro,  no  nos  lo  podemos  permitir!».  Algunas  veces,  en  ausencia  de Samuel, la madre y la hija se habían preguntado si sería verdad que la empresa estaba pasando por dificultades. Eso era lo que él había dado a entender en Málaga delante del empleado de las mudanzas. ¿Había algo de cierto o formaba parte de algún tipo de  chantaje  sentimental?  Por  si  acaso,  preferían  no  preguntar.  En  algún  momento, Mercedes llegó a pensar que eran más los temas de los que no podían hablar que los temas  de  los  que  sí.  Por  ejemplo,  ¿hasta  qué  día  tenía  previsto  quedarse?  Que  ella recordara, Samuel nunca había mencionado para cuándo tenía los billetes de vuelta a Melilla. A Mercedes le parecía que lo decente era que el marido estuviera donde tenía que estar: con su mujer y su hija. Y aunque estaba claro que Samuel no había ido a Zaragoza  para  instalarse,  se  comportaba  como  si  esa  posibilidad  ni  siquiera  se  le hubiera  pasado  por  la  cabeza.  Que  en  esos  cuatro  meses  no  hubieran  ido  a  visitar ciertos monumentos o a ver esta o aquella película de éxito podía interpretarse como que  habían  estado  aguardando  a  que  él  llegara  para  hacerlo  todos  juntos.  De  esa simulación  de  unión  familiar  la  figura  de  Sara  había  quedado  definitivamente excluida, y ya nadie la mencionaba ni parecía echarla de menos.

La fecha de regreso a Melilla la averiguaron cuando fueron al Sagrado Corazón a visitar a Teresa, que fue quien en el momento mismo de los saludos le preguntó hasta cuándo  iba  a  quedarse.  En  realidad,  lo  que  le  preguntó  no  fue  «¿hasta  cuánto  te quedas?»  sino  «¿cuándo  te  vas?».  Samuel,  que  había  captado  la  intención  de  la pregunta, se hizo sin embargo el ofendido y replicó con un:

—¡Pero bueno! ¿Ya quieres que me vaya?

—Yo sólo… —se excusó la monja, confundida, y él se echó a reír y dijo:

—El día 4 por la tarde, el sábado. Con suerte, el lunes estaré en Melilla.

Teresa se dirigió a Miriam:

—¿Les has enseñado el aula de música?

El  aula  de  música  era  un  cuartito  del  sótano  con  una  docena  de  sillas  y  una estantería para las flautas y las panderetas. Miriam se sentía orgullosa de su trabajo, pero  no  trataba  de  engañar  a  nadie.  Ya  sabía  que  la  habían  contratado  más  para entretener  a  las  pequeñas  que  para  descubrir  entre  ellas  a  futuras  estrellas  de  la canción.

—Ya veis que ni siquiera tenemos piano —dijo—. Algunas tardes me las llevo al coro de la iglesia y tocamos el órgano.

—Qué lujo, ¿no? —dijo Teresa—. Mucho mejor un órgano, un órgano auténtico, antiguo,  que  el  pianito  ese  que  tenéis  en  casa.  —Se  volvió  hacia  Samuel—.  ¡Qué bonito  el  chalet!  ¿Verdad?  Aunque  ese  jardín  está  desaprovechado…  Cuando  vivas aquí, tendrás que hacer algo. ¿Ya sabes cuándo vendrás? ¿Qué es eso tan importante que te retiene en Melilla?

—El trabajo, Tere —dijo Mercedes—. ¿Qué va a ser?

El  atolondramiento  de  su  hermana  simplificaba  las  cosas.  Con  ella  delante, resultaba más fácil hablar. Miriam agarró una pandereta y marcó un ritmo cualquiera. Teresa se arrancó a cantar con voz chillona:

—«Clavelitos,  clavelitos,  clavelitos  de  mi  corazón.  Hoy  te  traigo  clavelitos colorados igual que un fresón…».

Miriam no podía parar de reír.

—¡Tú te crees que nací monja! —protestó su tía, que luego contraatacó con gesto pícaro—: ¿Ya saben tus padres lo popular que eres entre tus amistades?

La  ambigüedad  del  sustantivo  era  deliberada,  y  Miriam  se  sonrojó.  Mercedes escrutó su rostro: ¿tenía ya algún pretendiente y no había comentado nada? La joven dejó  la  pandereta  en  su  sitio  y  se  encaminó  hacia  la  escalera,  que  estaba  a  oscuras porque  se  había  fundido  la  única  bombilla.  Mientras  subían,  para  cambiar  de  tema, preguntó también ella cuándo iría su padre a Zaragoza para quedarse. Samuel, como siempre, aludió vagamente a los muchos asuntos pendientes.

—¿Qué clase de asuntos? —preguntó Teresa.

—Pues eso. Asuntos.

—¿Asuntos y ya está?

—Asuntos. Negocios. ¿Cómo quieres que te lo explique?

No daba la impresión de que la insistencia de su cuñada le molestara. Mercedes, callada, no perdía ripio. Su marido se detuvo en el descansillo y dijo algo que nadie supo muy bien cómo interpretar:

—Tú,  Tere,  que  eres  monja,  tal  vez  hayas  oído  hablar  de  los  treinta  y  seis hombres  justos…  En  la  tradición  religiosa  hebrea  se  les  conoce  como  los Tzadikim Nistarim. Son treinta y seis, ni uno más ni uno menos. No se conocen entre ellos, y algunos ni siquiera saben que lo son. Puede ser que alguno de ellos hasta tenga fama de malvado. Pero son esos hombres los que, haciendo secretamente el bien, soportan el mundo. Sin ellos, sencillamente, la justicia habría desaparecido hace mucho tiempo de la faz de la tierra.

—No sé dónde quieres ir a parar… —dijo Teresa.

—¿Te imaginas que fuera yo uno de esos treinta y seis?

A  Mercedes  le  habría  gustado  que  hubiera  más  luz  para  verle  los  ojos.  ¿Desde cuándo  era  su  marido  tan  enigmático  y  tan  profundo?  Siguieron  subiendo.  Teresa soltó una risita. Dijo:

—La faz de la tierra… A veces me parece que hablas como los judíos antiguos. Los de las películas. Los de Los diez mandamientos o La túnica sagrada.

—¿En La túnica sagrada salen judíos? —se oyó decir a Miriam en la penumbra.

Llegó  el  día  del  regreso.  Como  si  tuviera  prisas  por  marcharse,  Samuel  tenía  el equipaje  preparado  desde  primera  hora  de  la  mañana.  Miriam  se  acercó  a  comprar pan al restaurante de la carretera. Le preparó dos bocadillos de sardinas para el viaje. Para que no se manchara, los envolvió con abundante papel de periódico y los metió junto a unas servilletas en una bolsa de plástico. Sonó el timbre de fuera. Se miraron los tres interrogativamente. Miriam se asomó a la ventana de la cocina, desde la que se veían de refilón la puerta y parte del seto.

—Es una mujer —dijo—. Pero es tan bajita que sólo se le ve el pelo.

—Me había olvidado —dijo Mercedes—. ¿Abres tú?

Ya entonces tenía Felisa cara de ratón. Llevaba los zapatos gastados y sucios de polvo, y la ropa oscura la hacía parecer mayor. De camino hacia el comedor, donde Mercedes  y  Samuel  la  estaban  esperando,  iba  mirándolo  todo  sin  ningún  recato.  Al ver la maleta en una esquina, preguntó:

—¿Se van de viaje?

—Buenos  días  —contestó  Mercedes,  dando  a  entender  que  no  era  de  su incumbencia.

Samuel  hizo  un  vago  gesto  de  salutación  y  se  levantó  para  ir  al  sofá.  Cuando Felisa no podía verle, frunció el ceño como sugiriendo algo acerca de su aspecto o de su  higiene.  Mercedes  la  hizo  sentar  en  la  silla  de  Miriam,  que  desapareció  en  el interior de la casa.

—Me había avisado mi hermana. ¿Tiene referencias?

—¿Referencias?

—¿En qué casas ha trabajado antes?

—Pues en la mía. En el pueblo.

—Sabrá cocinar…

—¡Cómo no voy a saber!

Su rústica franqueza rayaba en grosería. Fingiéndose enfrascado en la lectura del periódico, Samuel seguía la conversación entre divertido y escéptico. Cada vez que la mujer soltaba una de sus ásperas respuestas, se las arreglaba para pasar ruidosamente las páginas.

—¿Y qué más sabe?

—¿Qué más hay que saber?

—¿Sabe leer y escribir?

—Y las cuatro reglas.

—¿Cuántos años tiene?

—Treinta y ocho. Los suficientes, digo yo.

Esta vez no hubo ruido de páginas. Mercedes miró a su marido justo en el instante en que hacía el odioso tic de los morritos.

—Hábleme de su vida —suspiró.

—¿Qué quiere que le cuente?

—No sé. Lo que quiera.

—Pero dígame qué.

Ahora  Samuel  soltó  un  bufido.  Realmente  tenía  razón:  no  valía  la  pena  seguir perdiendo  el  tiempo.  Deseosa  de  dar  aquello  por  acabado,  buscó  papel  y  lápiz  para anotar  su  dirección  o  su  número  de  teléfono  o…  Sin  llegar  a  concluir  la  frase,  hizo una última pregunta:

—¿No sabrá conducir?

—¿Conducir? Desde que era niña.

Mercedes  no  pudo  ocultar  su  sorpresa.  La  otra  se  sintió  obligada  a  dar explicaciones:

—En  el  pueblo  quedan  pocos  hombres,  y  los  que  quedan  no  valen  para  nada. Cuando vienen los señoritos a las monterías, ¿quién se cree que lleva la camioneta?

Samuel  apartó  el  periódico  y  le  hizo  un  signo  de  advertencia,  como  diciendo: «¡Ni se te ocurra!». Mercedes dulcificó el gesto y dijo:

—Me ha dicho que se llamaba…

—Felisa.

—Muy bien, Felisa. Venga conmigo, que le voy a enseñar su cuarto.

 

De  todos  modos,  como  no  tenían  coche,  tampoco  servía  de  mucho  que  supiera conducir.  Para  ir  al  centro  seguían  utilizando  el  autobús.  La  parada  estaba  junto  al desvío que llevaba a la Base Aérea, lo que quería decir que, una vez que salían a la carretera  de  Logroño  y  lograban  cruzar  al  otro  lado,  aún  tenían  que  caminar  unos trescientos  metros.  El  primer  día  que  las  acompañó,  Felisa  se  negó  a  recorrer  esa distancia.

—¿Para  qué  ir  hasta  allá  lejos  si  puede  parar  aquí?  —dijo,  plantándose  en  el arcén.

—Pero es que aquí no hay parada —dijo Miriam.

—Habrá parada si para, digo yo.

—Eso no es lógico, Felisa.

—¿Es más lógico que tengamos que andar, pudiendo ir en autobús?

La mujer puso los brazos en jarras y se volvió hacia la caravana de vehículos que entraban en la ciudad. Mercedes, condescendiente, movió la cabeza. Dijo:

—Como perdamos éste, el siguiente no pasa hasta dentro de una hora.

—¿Pero quién dice que lo vamos a perder?

—No estás en el pueblo, Felisa. Aquí las cosas no funcionan así.

La otra la miró con displicencia y soltó un bufido:

—¡Las cosas!

Mercedes y Miriam se encogieron de hombros y echaron a andar hacia la parada, que no era más que un cartel con los horarios medio borrados clavado en un poste del tendido  eléctrico.  Desde  allí,  debido  a  una  leve  curva  en  el  trazado,  no  alcanzaba  a verse el punto en el que habían dejado a Felisa. Miriam se echó a reír:

—¡Cuánto le falta por aprender!

Cuando por fin vieron aparecer el autobús, reconocieron de inmediato la figura de la  mujer,  de  pie  junto  al  conductor.  Subieron,  muy  dignas,  y  Mercedes  sacó  su monedero  para  pagar  los  tres  billetes.  Luego,  sin  decir  nada,  se  desperdigaron  en busca de asientos libres. La gente fue subiendo y bajando en las siguientes paradas. En la de la iglesia del Portillo el autobús quedó medio vacío, y Mercedes y Miriam se cambiaron  a  la  última  fila.  Felisa  se  les  unió  poco  después.  Se  mantuvieron  en silencio durante gran parte del trayecto. En General Franco, a la altura de Escolapios, el  autobús  se  detuvo  para  dejar  pasar  unos  carros  cargados  de  hortalizas  que  iban camino del mercado. Mercedes y Miriam, sin inmutarse, oyeron a Felisa murmurar:

—¡Ni que esto fuera Nueva York!

 

Durante  un  tiempo,  era  habitual  que  fueran  y  vinieran  las  tres  juntas.  Una  tarde, Miriam les dijo que no hacía falta que acudieran a recogerla al colegio porque tenía un compromiso.

—¿Qué compromiso? —preguntó su madre.

—Un compromiso.

—Si quieres, pasamos más tarde o te esperamos en algún sitio…

Mercedes se acordó entonces de la última temporada en Melilla y de la irritante sonrisita de su hija. Se fue con Felisa a dar un paseo y, cuando llegó la hora, le dijo que volviera ella sola en el autobús y que ya se verían luego en casa. Felisa adivinó sus intenciones y se puso seria:

—Eso no está bien, señora.

—¿Qué sabrás tú lo que está bien y lo que no?

Un rato después estaban las dos espiando la salida del Sagrado Corazón desde la otra  acera  de  General  Mola.  Los  árboles  del  bulevar,  al  mismo  tiempo  que  las ocultaban,  les  dificultaban  la  visión.  Entre  la  gente  que  esperaba  a  las  niñas  había varios  hombres.  Felisa  preguntó  cuál  de  ésos  sería  el  palomo,  y  a  Mercedes  le  hizo gracia la expresión. Los grupitos se fueron dispersando. Vieron a Miriam estrechar la mano  de  un  hombre  y  cruzar  con  él  el  paseo  de  las  Damas.  Caminaban  despacio, como si no supieran muy bien adónde ir. Las dos mujeres echaron a andar detrás de ellos. A la altura de la plaza de Aragón estaban ya lo bastante cerca para que Felisa dictaminara:

—Nada  del  otro  mundo.  Bajito  y  culón.  Le  rozan  los  muslos  al  andar.  La  chica merece algo mejor.

Mercedes  no  dijo  nada.  Agarró  a  la  otra  por  el  codo  y  dejaron  que  la  pareja  se alejara.

No  es  que  Mercedes  disfrutara  especialmente  con  la  compañía  de  Felisa,  tan brusca y tan huraña, pero mejor eso que pasear a solas. Aprovechaban las tardes para hacer  recados.  El  problema  era  que  tampoco  tenían  tantos  recados  que  hacer.  Con frecuencia,  sólo  para  pasar  el  rato,  se  paraban  ante  una  tienda  de  automóviles  del paseo  de  Pamplona  y  miraban  el  reluciente  Seat  600  que  tenían  en  exposición. Entonces  era  todavía  un  modelo  recentísimo  y,  como  no  se  fabricaban  demasiadas unidades, los compradores tenían que apuntarse en una lista de espera. A Mercedes le encantaba aquel coche. Felisa, en cambio, lo consideraba demasiado pequeño: a ella lo que le gustaba era conducir camionetas.

—¡A ver cómo convenzo yo al rancio de mi marido! —seguía diciendo Mercedes sin escucharla.

Sus  paseos  fueron  abarcando  zonas  cada  vez  más  amplias  de  la  ciudad.  Al principio,  visitaban  sólo  las  tiendas  de  coches  cercanas  al  centro.  Después  se acostumbraron  a  mirar  los  anuncios  por  palabras  del Heraldo  de  Aragón,  y  eso  las llevó  a  talleres  de  los  barrios  de  Torrero  y  Las  Fuentes  que  comerciaban  con vehículos de ocasión. Allí los modelos eran más antiguos y bastante más asequibles. Para Mercedes, que cada dos o tres semanas recibía de Samuel una magra asignación por giro postal, esos coches seguían estando fuera de su alcance, pero no tanto. Por lo menos, no tanto como el bonito 600 del paseo de Pamplona. Si éste formaba parte de sus  fantasías,  aquéllos  (anticuados,  a  menudo  con  abolladuras  o  directamente cascados) pertenecían al mundo de lo real.

—¡Ése de ahí! ¡Ése sí que es un señor coche! —exclamó Felisa.

Señalaba un Seat 1400 que estaba aparcado a la puerta de un taller, justo delante del  Canal  Imperial.  Era  un  Seat  1400  negro,  de  los  primeros,  de  los  de  formas redondeadas.  Tendría  unos  cinco  años,  y  enganchado  al  limpiaparabrisas  del conductor había un letrero escrito a mano que decía: SEMINUEVO. Tenía matrícula de Madrid. Como las ventanillas estaban abiertas, se asomaron las dos a escudriñar su interior. Mercedes se fijó en el tapizado marrón de los asientos, Felisa en el indicador de  velocidad.  Del  taller  llegaba  el  sonido  acompasado  de  unos  mazos  golpeando chapa.  Era  un  taller  de  carrocería,  y  cada  golpe  venía  acompañado  de  otro  similar pero más flojo, como un eco. Luego dejaron de oírse los golpes fuertes y ya sólo se oía el eco.

—¡Mírenlo  cuanto  quieran!  ¡Es  igualito  que  los  coches  americanos!  —gritó  el chapista, acercándose.

A  su  espalda,  el  aprendiz  seguía  trabajando  con  el  mazo.  El  hombre  levantó  la tapa del motor y mostró el maletero. Felisa agarró el letrero del limpiaparabrisas.

—¿Qué quiere decir? —dijo.

—Pues eso. Seminuevo.

—¿Pero es nuevo o no? Porque, si es de segunda mano, ya no es nuevo. Las cosas o son nuevas o no lo son. Y los coches también, digo yo.

—Cuando  decimos  que  es  seminuevo,  queremos  decir  que  es  de  segunda  mano pero no exactamente viejo.

—O  sea  que  es  viejo,  porque  ya  me  ha  dicho  usted  que  nuevo  no  es.  O  se  está vivo  o  se  está  muerto,  pero  no  sabemos  de  nadie  que  esté  semivivo  o  semimuerto, ¿no?

El hombre se volvió hacia el aprendiz:

—¡Marcelino, las llaves! ¡Lleva a estas señoras a dar una vuelta!

Los mazazos se interrumpieron, y la voz de Mercedes sonó firme y clara:

—No hace falta que conduzca el chico. Ella sabe.

Como el del taller no se fiaba, se metió también él en el coche. Felisa introdujo la llave  en  el  contacto  y  pisó  con  decisión  el  acelerador.  Salieron  a  la  avenida  de América,  dejaron  a  mano  izquierda  la  cárcel  y  llegaron  hasta  las  cuestas  del cementerio.

—Aquí damos la vuelta —ordenó el hombre.

—Tendré que probar si corre —protestó Felisa, señalando la carretera.

—He dicho que aquí damos la vuelta.

—¿Qué  le  parece  mi  choferesa?  —dijo  Mercedes  desde  el  asiento  trasero—. Conduce bien, ¿eh?

Desde que Samuel había vuelto a frecuentar la tefilá, ocupaba siempre el mismo sitio: en la tercera fila, cerca del pasillo derecho, sólo detrás de los miembros más notables de la comunidad, todos con su kipá y su talit, todos hojeando con expresión piadosa sus libros de meldar. Eran los sillones de pago, y en el respaldo tenían una plaquita con  el  nombre.  A  partir  de  la  quinta  o  sexta  fila  no  había  sillones  sino  bancos corridos, al igual que en la galería superior, reservada a las mujeres. Samuel se volvió hacia  su  izquierda  e  intercambió  una  sonrisa  con  Moisés  Eliachar,  que  acababa  de llegar de visita con su familia. Hacía cuatro años que no se veían. Cuando el oficio religioso concluyó, varios de aquellos hombres se reunieron en el vestíbulo, y Samuel corrió a abrazar a su amigo. La conversación se centró enseguida en su nueva vida en Israel, que seguía con las celebraciones de sus primeros diez años de existencia.

—Las cosas mejoran más deprisa de lo que esperábamos —decía Moisés—. Sé de buena  tinta  que  los  artículos  de  primera  necesidad  van  a  dejar  de  estar  controlados por  el  Estado.  Pensad  que  hasta  hace  dos  días,  como  quien  dice,  estábamos  en guerra…

Todos  se  felicitaban  por  las  buenas  noticias  que  llegaban  de  Israel.  Mordecai, convertido  ya  en  un  melillense  más,  se  unió  al  grupo  y  preguntó  por  Haifa,  donde había  vivido  unos  meses  a  comienzos  de  la  década.  Resultó  que  tenían  amigos comunes,  y  Moisés  le  informó  de  las  novedades  de  unos  y  otros.  A  Samuel  no  le extrañó  la  familiaridad  con  que  Moisés  trataba  a  Mordecai,  al  que  acababa  de conocer. No había duda de que sabía muy bien quién era y por qué estaba en Melilla. Y si sabía quién era Mordecai, también sabría por qué Samuel permanecía en Melilla y no había seguido a su familia hasta Zaragoza… Lo de su participación en el rescate de  los  judíos  de  Marruecos  era,  al  menos  entre  los  círculos  más  influyentes  de  la comunidad, un secreto a voces. Que nadie hablara abiertamente del asunto delante de él  no  hacía  sino  confirmarlo.  ¿En  qué  momento  lo  había  empezado  a  sospechar? Seguramente,  el  día  en  que  Moisés  Carciente  cruzó  la  Avenida  para  saludarle  e interesarse  por  su  trabajo  en  la  oficina  de  consignaciones.  El  presidente  del  consejo comunal  no  cruzaba  la  calle  para  saludar  a  nadie.  Eran  los  demás  los  que  cruzaban para saludarle a él.

Moisés Eliachar interrumpió su conversación con Mordecai y se volvió hacia él:

—Ya sé que estás a punto de salir para la Península, pero a ver cuándo te animas y nos haces una visita…

—¿Me  prometes  que  me  llevarás  a  un kibutz  y  me  dejarás  recoger  un  par  de toneladas de naranjas?

Los presentes celebraron con risas su ocurrencia. Eso era lo que había cambiado. Desde que había recuperado la buena reputación, las risas eran de verdad risas, y no simples evasivas dictadas por el cálculo y la desconfianza. Ahora que todos le sabían un  buen  judío,  sus  sarcasmos  se  interpretaban  como  un  rasgo  de  prudencia  y sensibilidad.  ¿Qué  mejor  que  seguir  jugando  al  judío  mundano  y  asimilado  para proteger  el  secreto  de  su  misión  en  Marruecos?  Carciente  se  abrió  paso  hasta  él,  le agarró las manos y le envió una mirada afectuosa a través de los gruesos cristales de sus gafas.

—No  puede  ser  que  no  conozcas  Israel.  Es  nuestra  tierra.  Es  tu  tierra  —dijo,  y Samuel pensó que esas palabras, que un par de años atrás habría interpretado como un reproche, ahora sonaban como una invitación.

Todos  sabían  que  el  domingo  partía  para  Zaragoza.  Isaac  Chocrón  se  acercó  a despedirse.

—¿Cuándo estarás de vuelta? —dijo—. Ya sabes que aquí somos muchos los que te estamos esperando…

Hablaban  todos  como  con  dobles  sentidos,  dando  a  entender  que  conocían  su secreto  y  que  éste  no  correría  peligro  por  su  culpa.  Samuel  echó  un  vistazo  al callejoncito  de  la  entrada,  donde  Rebeca  y  Esther  esperaban  pacientemente  a  que concluyeran  las  despedidas.  Por  supuesto,  ellas  habían  estado  desde  el  principio  al tanto de muchos detalles de la operación. ¿Habría sido alguna de ellas la que se había ido  de  la  lengua?  Pero  tampoco  había  motivos  de  alarma.  El  pueblo  judío  estaba acostumbrado a guardar secretos.

Mordecai le alcanzó cuando iba al encuentro con sus hermanas.

—Ya está todo arreglado con los titís —dijo nada más, y regresó con el grupo.

Era otra de sus claves privadas. Cada vez había más judíos que intentaban salir de Marruecos  y,  con  el  apoyo  de  Francia  y  el  Reino  Unido,  el  Estado  de  Israel  estaba abriendo  nuevas  vías  de  escape.  Las  limitadas  remesas  que  accedían  a  Málaga  a través de Melilla se habían revelado insuficientes, y se estaba estudiando la opción de fletar barcos enteros con destino a Gibraltar. Para acoger a todos esos refugiados, sus contactos  gibraltareños  se  habían  comprometido  a  habilitar  un  antiguo  campamento militar.  A  esos  contactos  Samuel  y  Mordecai  los  llamaban  «titís»,  como  los  monos típicos del Peñón.

—Vamos  —dijo  Samuel,  guardándose  la kipá  en  el  bolsillo,  y  sus  hermanas  le siguieron por la calle López Moreno.

A  comienzos  del  verano,  Rebeca  y  Esther  se  habían  instalado  en  el  piso  de General O’Donnell.  Tenía  toda  la  lógica  del  mundo.  Ante  el  previsible  trasiego  de evacuados  a  diferentes  horas  del  día  y  de  la  noche,  Samuel  se  había  deshecho  de Rachida  buscándole  otra  casa  en  la  que  servir.  Contratar  a  una  nueva fatma  estaba descartado,  así  que  Rebeca  y  Esther  se  habían  hecho  cargo  de  la  organización doméstica sin necesidad de que su hermano se lo pidiera. Al principio, le dedicaban una o dos horas al día, y sólo pasaban más tiempo en el piso si había que atender a algún grupo de judíos en tránsito hacia Málaga. A medida que esos tránsitos se hacían más  frecuentes,  las  estancias  se  prolongaban,  y  en  un  momento  dado  las  cosas cayeron por su propio peso: ¿para qué irse a dormir a su casa, teniendo habitaciones libres?

La convivencia con sus hermanas había devuelto a la vida de Samuel algunas de las tradiciones de su infancia. Por ejemplo, la clásica comida de Shabat, la adafina, que no todas las mujeres preparaban con tanto esmero como Rebeca y Esther. Daba gusto  ver  cómo  la  servían:  las  patatas,  el  arroz  y  las  rodajas  de  carne  en  fuentes distintas, los garbanzos y el caldo juntos en la misma sopera. Samuel no sabía cómo sería la adafina en otras casas, pero a él aquélla le encantaba: la textura de la carne caramelizada,  el  penetrante  aroma  del  caldo,  el  color  oscuro  de  las  patatas  le retrotraían a los viernes de su niñez, cuando su madre, en la pequeña casa de la calle Alta, se pasaba horas cocinando la adafina, que luego mantenía a fuego lento hasta el sábado.  También  era  cierto  que  no  todas  las  semanas  le  apetecía  comer  lo  mismo. Samuel  habría  podido  exigir  que  algún  Shabat  le  sorprendieran  con  un  plato diferente,  pero  eso  las  habría  obligado  a  cocinar  por  partida  doble.  Y  por  otro  lado, ¿cómo  negarse  a  compartir  la adafina  sin  herir  sus  sentimientos?  Al  final,  lo  más práctico era contemporizar.

Había  empezado  contemporizando  con  lo  de  los  cangrejos,  y  no  se  arrepentía. Una tarde había llegado a casa con unos cangrejos de río que le habían regalado en el puerto,  y  Esther  los  había  agradecido  con  una  sonrisa  y  se  los  había  llevado  a  la cocina. Samuel ya casi ni se acordaba de que el único pescado que los buenos judíos podían  comer  era  el  pescado  con  escamas.  Pasados  unos  días,  cayó  en  la  cuenta  de que nunca habían llegado a servirle esos cangrejos, pero prefirió no protestar. Jamás supo qué había sido de los cangrejos.

Sus hermanas no buscaban imponerle nada. Se limitaban a hacer su vida como si siguieran viviendo en su propio piso, y a él le resultaba más cómodo adaptarse a la nueva  situación  que  esperar  de  ellas  que  se  adaptaran  a  la  anterior.  Pero  eso  no implicaba por su parte ningún reencuentro con la fe. El mismo hecho de que ahora, antes de cada comida, fuera él el encargado de bendecir el vino y el pan y los frutos de  la  tierra  no  debía  interpretarse  como  un  indicio  de  religiosidad.  Para  él  era  sólo una  cuestión  de  respeto  a  la  tradición:  si  alguien  tenía  que  recitar  las  fórmulas  de bendición (y estaba claro que, tratándose de Rebeca y Esther, iba a ser así), lo lógico era  que  fuera  él,  que  era  el  hombre  de  la  casa,  ¿no?  Lo  mismo  podía  decirse  de Mimona, la última noche de Pesaj, en la que la tradición prescribía que el cabeza de familia entregara un dátil untado en miel a cada uno de sus deudos. Si no entregaba él los  dátiles  a  sus  dos  hermanas,  ¿quién  lo  iba  a  hacer?  ¿El  vecino?  Ni  siquiera  la recuperada  frecuentación  de  la tefilá  tenía  para  él  tanto  un  sentido  religioso  como social: ¿cuántas de aquellas personas acudían, como él, a la sinagoga sólo para ver y dejarse ver, para no perder el contacto con los demás, para seguir sintiéndose parte de la comunidad?

La prueba de que Samuel no había cambiado estaba en las mezuzás, esas cajitas alargadas que atesoraban trozos de pergamino con versículos de la Torá. En las casas judías  solía  haber  una mezuzá  junto  a  la  entrada  y  algunas  más  repartidas  por  las puertas de las habitaciones, y los creyentes posaban sus dedos encima cuando querían encomendarse  a  Dios  o  hacerle  alguna  petición.  El  día  en  que  Samuel,  entre  otras pertenencias que Rebeca había traído de su casa, descubrió una de esas mezuzás,  se limitó a comentar:

—No me parece mal que la pongas en tu habitación…

Y así quedó claro que no iba a consentir ninguna mezuzá fuera de sus dormitorios, que en realidad para él seguían siendo los dormitorios de Miriam y Sara.

El domingo, a punto ya de salir hacia el puerto, se despidió de sus hermanas, que le  abrazaron  y  le  desearon  buen  viaje.  Cuando  ya  se  iba,  se  volvió  un  momento  a mirarlas  y  las  descubrió  tocando  precisamente  la mezuzá  y  susurrando  una  oración con los ojos cerrados. A su manera sencilla y antigua, eran buenas mujeres.

Viajó  a  Málaga  en  el  buque  correo,  y  de  allí  fue  en  tren  a  Madrid,  y  de  Madrid nuevamente en tren hasta Zaragoza. Miriam le recibió en el andén y le acompañó a la calle, donde Mercedes y Felisa estaban esperando junto al Seat 1400 con el maletero abierto.  Le  hicieron  sentar  al  lado  de  Felisa.  No  era  la  primera  vez  que  iba  en  el coche, y siempre prestaba atención a la manera de conducir de Felisa. Lo hacía ésta con cierta brusquedad, anunciándose con un bocinazo en las curvas, sacando la mano por  la  ventanilla  en  los  adelantamientos,  esquivando  los  baches  con  inesperados golpes de volante. Samuel se volvió y buscó a su hija con la mirada.

—Pareces preocupada… —dijo.

Miriam negó con la cabeza y sonrió. Al día siguiente tenía la petición de mano, y la que de verdad parecía preocupada era Mercedes, quien, tras muchas vacilaciones, había  decidido  que  el  acto  tendría  lugar  durante  una  comida  en  el  restaurante  del Gran  Hotel.  Sus  explicaciones  sonaban  a  excusa:  que  si  en  la  casa  todo  estaba  aún manga por hombro (no era cierto), que si todavía no les habían instalado el teléfono (¿y  eso  qué  importaba?),  que  si  ya  habría  tiempo  de  invitar  a  los  consuegros  al chalet…  La  comunicación  entre  Mercedes  y  Samuel  seguía  siendo  complicada. Ponían  tanto  empeño  en  esquivar  los  posibles  motivos  de  conflicto  que  casi  no  les quedaban  temas  de  conversación.  Samuel,  incluso,  ignoraba  cómo  se  las  había arreglado su mujer para financiar la compra del coche. Sabía que había empeñado o vendido algunos objetos valiosos, pero no sabía a ciencia cierta ni cuántos ni cuáles. Preguntarlo  estaba  descartado.  La  tarde  en  que  se  le  ocurrió  señalar  la  ausencia  del reloj de pared, su mujer había reaccionado como una tigresa herida:

—¡Sí!,  ¡y  tampoco  está  el  Unceta,  el  Unceta  dedicado  a  mi  abuelo!  —había exclamado, dando a entender que cualquier otro sacrificio resultaba insignificante al lado de ése.

A veces, en los ratos muertos, Samuel se descubría a sí mismo tratando de hacer un  inventario  mental  de  cosas  que  faltaban  y  cosas  que  no.  La  plata  de  la  cómoda: ¿estaba toda o no?, ¿y seguro que las piezas que no estaban no se habían quedado en el  piso  de  Melilla  o  en  el  de  Málaga?  Y  todos  esos  sospechosos  huecos  en  la vitrina…:  ¿a  qué  correspondían?  En  realidad,  no  tenía  nada  en  contra  de  la  compra del  Seat.  Más  bien  al  contrario.  Lo  que  no  estaba  eran  cosas  de  las  que  apenas  se acordaba  y  lo  que  sí  estaba  era  el  Seat,  que  hacía  más  cómodas  sus  estancias  en Zaragoza. Para él el error (aunque se guardaba mucho de manifestarlo) no había sido comprar ese coche sino comprar esa casa.

Debido  a  los  charcos  y  a  los  pájaros  de  la  urbanización,  el  coche  estaba  casi siempre sucio de barro y cagadas. El día de la petición de mano de Miriam, Felisa se pasó dos horas limpiándolo concienzudamente. Luego, por adornarlo un poco, colocó unos lazos blancos en el espejo retrovisor y los tiradores de las puertas. Samuel, ya arreglado para la comida, salió a mirar. Golpeteó con el índice el paquete de Camel hasta que asomó un cigarrillo, y no pudo evitar exclamar:

—¡Cómo brilla! ¡Parece nuevo!

A  partir  de  ese  momento,  todo  fue  mal.  Salieron  a  la  carretera  y  llegaron  a  la avenida  de  Madrid.  En  el  primer  ceda  el  paso  les  paró  un  guardia.  Felisa  mostró  la documentación del coche pero no el carnet de conducir.

—No tengo —dijo, simplemente.

—¿Cómo que no tienes? —dijo Mercedes, incorporándose en el asiento trasero.

—No tengo.

—¿No dijiste que sabías conducir? —rugió Samuel.

—Saber, sé. Lo que no tengo es carnet.

—¡Válgame Dios! —dijo Miriam.

—En el pueblo nunca ha hecho falta —se justificó Felisa, tan tranquila.

Se llevaron todos las manos a la cabeza. El guardia ordenó a Felisa que aparcara. Luego les hizo salir y echó un vistazo a su ropa de fiesta: a la americana cruzada y el panamá  nuevo  de  Samuel,  al  conjunto  de  organza  y  tul  de  rayón  de  Mercedes,  al vestido  de  gasa  con  escote  palabra  de  honor  de  Miriam.  El  inclemente  sol  de septiembre  proyectaba  sus  sombras  sobre  la  acera  de  la  avenida  y,  así  vestidos,  la curiosidad  de  los  transeúntes  les  hacía  sentir  doblemente  ridículos.  El  guardia redactaba con lentitud la denuncia. Entre una cosa y otra, ya era la hora de la comida.

—¡Qué mala impresión se van a llevar los palomos! —se lamentó Mercedes.

—¿Los palomos? —preguntó Miriam, suspicaz.

—Ay, hija, es una forma de hablar…

—¿Pero cómo que los palomos? ¿Por qué los has llamado así?

En cuanto el guardia concluyó, Samuel mandó a Felisa de vuelta a casa y echó a andar. Su mujer y su hija, ambas con zapatos de tacón alto, le seguían en fila india y rezongando. Si Samuel se volvía de vez en cuando, no era para esperarlas sino para ver si por casualidad pasaba algún taxi libre.

No pasó ninguno. Llegaron al Gran Hotel con un humor de perros y más de media hora de retraso. Teresa y la familia de Ramiro llevaban todo ese tiempo esperando en uno de los salones, y parecían habérseles acabado los temas de conversación.

—¡Menos mal! ¡Ya creíamos que os había pasado algo! —exclamó la monja.

La  petición  de  mano  resultó  bastante  desastrosa.  El  padre  y  las  hermanas  de Ramiro, los tres con unos mofletes idénticos, hablaban poco. En cambio, la madre y la abuela, en su afán por ensalzar las virtudes del joven, se interrumpían la una a la otra  en  el  uso  de  la  palabra.  «Un  chico  muy  listo  y  trabajador»,  decía  la  madre. «Tiene un puesto estupendo en la caja de ahorros», decía la abuela. «Lo suyo no son las  cartillas  y  todo  eso»,  decía  la  madre.  «¡Lo  suyo  son  las  inversiones!»,  decía  la abuela. Parecían tratantes intentando subir el precio del género. Pero no había precio que subir porque el arreglo estaba ya hecho, y eso a Samuel se le antojaba aún más irritante: ¿qué pretendían esas dos cacatúas?, ¿dejar bien claro que en esa transacción eran ellas las que salían perdiendo? Se concentró en su trucha. Separó la piel, apartó unas cuantas espinas, le echó un chorrito de limón.

—¿Y la chica? —oyó preguntar a la vieja.

Mercedes  pensó  que  le  correspondía  contestar  a  él  y  no  dijo  nada.  Samuel,  a  su vez, esperaba que fuera ella la que hablara. Pasados esos segundos de incertidumbre, todo lo que Mercedes acertó a decir fue:

—Sabe cantar…

Samuel acudió en auxilio de su mujer:

—Y tocar el piano.

Hubo  una  pausa,  y  Miriam  les  miró  desolada:  ¿eso  era  ella?,  ¿una  chica  sin ningún oído para la música que sabía cantar y tocar el piano?, ¿tanto pensar para eso? Menos mal que intervino Ramiro para decir:

—Y es buena y es hermosa y es delicada y es dulce…

Miriam entornó los ojos con modestia y le cogió de la mano. Samuel y Mercedes intercambiaron una mirada de reproche. Concluyó Ramiro:

—No hay en todo el planeta nadie mejor para ser la madre de mis hijos.

La  conversación  tomó  otros  derroteros.  Las  dos  mujeres  hablaron  de  varios miembros  de  la  familia  que  en  el  pasado  habían  gozado  de  cierta  posición  social. Mercedes  se  sentía  más  cómoda  en  ese  terreno,  y  contó  algunas  anécdotas  que  la tradición  familiar  de  los  Campillo  atribuía  a  su  abuelo  Federico.  En  un  momento dado, la madre de Ramiro se dirigió a Samuel para interesarse por su origen.

—Melilla —contestó él.

—Sí, pero ¿antes de eso? No puede haber apellidos de Melilla.

—El mío lo es. Caro. Un apellido de Melilla. Un apellido judío de Melilla.

La  mujer,  creyendo  que  bromeaba,  soltó  una  risita.  Pero  Samuel  no  estaba  para bromas.

—¿Los  judíos  no  tenemos  derecho  a  un  apellido?  —dijo,  y  Mercedes  se  sintió obligada a terciar:

—Ella no ha querido decir eso…

—Ha dicho lo que ha dicho: que no puede haber apellidos de Melilla.

—¡Samuel, por favor!

Nadie  de  la  otra  familia  supo  qué  decir,  y  Teresa  se  apresuró  a  desviar  la conversación.  Samuel  buscó  con  los  ojos  a  Miriam  pero  ella  se  las  arregló  para esquivar su mirada. Su enfado no iba dirigido tanto hacia esa gente como hacia ella, a la  que  tácitamente  responsabilizaba  de  haber  querido  borrar  esa  parte  de  su  pasado. ¿No había tenido, en esos seis meses de noviazgo, una sola ocasión de comentárselo a Ramiro? ¿No había hecho la menor alusión a esa circunstancia en sus confidencias de enamorados, en las que lo normal es ansiar averiguarlo todo sobre el otro? Por lo que a  él  respectaba,  Miriam  y  Ramiro  se  podían  casar  por  el  rito  católico  o  por  el esquimal  o  por  el  zulú.  Eso  a  él  ni  le  iba  ni  le  venía  y,  desde  luego,  jamás  se  le ocurriría meter a un rabino de por medio. Pero una cosa bien distinta era que su hija tratara de ocultar su origen. ¿Se avergonzaba de él y de su sangre judía?

El  vino  fue  poco  a  poco  haciendo  su  efecto  y,  cuando  llegó  el  carrito  de  los postres, el ambiente era mucho más relajado. Se hacían inofensivas bromas sobre la parejita,  se  recordaban  travesuras  de  infancia,  se  formulaban  deseos  de  salud  y felicidad. Alguien volvió al tema de los hijos: ¿cuántos querían tener?, ¿preferían que el primero fuera niño o niña?, ¿cómo lo llamarían? Samuel, medio en broma, medio en serio, y también algo bebido, dijo:

—Si es niño, Samuel, ¿no? Como su abuelo.

Miriam y Ramiro, cogidos de la mano, no parecían muy convencidos.

—Nosotros  habíamos  pensado  ponerle  Jorge  —dijo  él—.  O  Ignacio.  Y  si  es niña…

—¿Jorge? ¿Como Jorge Sepúlveda, el de Mirando al mar?

Todos sonrieron. Acompañándose de un leve contoneo, Teresa canturreó:

—«Mirando  al  mar,  soñé  que  estabas  junto  a  mí.  Mirando  al  mar,  yo  no  sé  qué sentí que de ti me enamoré…».

—Yo  también  soy  moderno.  Ahora  los  niños  no  tienen  por  qué  cargar  con  el nombre  del  abuelo  —proclamó  Samuel—.  Pero  Jorge,  Ignacio…,  qué  nombres  tan sosos. ¿Qué tal León? ¿O Moisés?

Mercedes  y  Miriam,  que  intuían  por  dónde  iba,  se  pusieron  serias.  Los  demás seguían sonriendo.

—Moisés  es  un  nombre  hermoso,  sonoro,  apropiado  para  alguien  que  está llamado a hacer grandes cosas. Moisés de Miguel Caro. Suena bien, ¿no? El doctor Moisés de Miguel Caro, el ingeniero Moisés de Miguel Caro… Pero si no os gusta, pues nada. ¿Qué tal Isaac? ¡El notario don Isaac de Miguel Caro! O Saúl. ¿Y Daniel? ¿Qué os parece Daniel? ¡Desde luego, mucho más bonito que Jorge o Ignacio!

Ahora  todos  sabían  de  qué  iba  aquello,  y  nadie  decía  nada.  Se  oyó  algún carraspeo. Samuel hizo un gesto histriónico de sorpresa y prosiguió:

—¿Qué os pasa que no os gusta ninguno de esos nombres? ¿Qué es lo que no os gusta de ellos?

—Daniel no está mal… —acabó admitiendo Ramiro, y Miriam le dio la razón:

—Sí, Daniel está bien.

—¡Claro que está bien! —Samuel asintió vigorosamente con la cabeza, y luego, dando  el  asunto  por  zanjado,  añadió—:  Bueno,  ¿dónde  está  ese  anillo  de  pedida? Hemos venido aquí para algo.

Las despedidas fueron breves y precipitadas, y diez minutos después cada familia se  fue  por  su  lado.  El  lunes  por  la  tarde,  una  grúa  acudió  a  la  avenida  de  Madrid  y remolcó el Seat 1400, que quedó arrumbado bajo unas mantas viejas en el jardín del chalet.

 

Desde que solicitaron la instalación del teléfono hasta que finalmente la consiguieron, pasaron nada menos que catorce meses, y eso a pesar de que a lo largo de todo ese tiempo  Mercedes  y  Miriam  se  presentaban  con  frecuencia  en  las  oficinas  de  la compañía para mostrar interés y tratar de acelerar las cosas. Las atendía siempre uno de  los  empleados  de  más  edad,  un  hombrecito  con  cara  de  pájaro  al  que  todos llamaban don Fermín. Éste parecía haberles cogido cariño: las hacía pasar antes que a otros, les preguntaba por la salud y la familia y, con un guiño amistoso, les susurraba que  su  solicitud  había  sido  incorporada  a  la  carpeta  de  lo  que  él  llamaba  los expedientes especiales. Mercedes y Miriam no sabían lo que quería decir eso pero lo interpretaban como una buena señal, y salían de allí con la sensación de que esa vez sí,  esa  vez  seguro  que  les  ponían  el  teléfono…  Un  domingo  se  pasaron  la  tarde copiando todos los números de parientes y allegados en una agenda obsequio de una casa de seguros. Otro día, como alguien les había comentado que a partir del tercer minuto el coste de la llamada se disparaba, compraron un reloj de arena en el que las ampollas  de  vidrio  tardaban  exactamente  ese  tiempo  en  vaciarse.  Y  otro  día encontraron  en  una  ebanistería  la  mesita  ideal  para  el  reloj  de  arena,  la  agenda  y  el teléfono, y la pusieron en el hueco dejado meses atrás por el reloj de pared (aquélla fue para Mercedes la manera de indicar a Samuel que ese reloj y el Unceta y todo lo demás  no  habían  sido  empeñados  sino  vendidos).  Pero  todos  esos  preparativos  sólo servían  para  que  la  larga  espera  se  les  hiciera  aún  más  fatigosa.  Un  año  y  pico después de solicitar la instalación, lo tenían todo menos el teléfono, y esa esquina del salón recordaba una triste hornacina de la que hubieran robado la talla del santo.

Desanimadas,  madre  e  hija  se  pasaron  otra  vez  por  las  oficinas  de  la  compañía. Don Fermín las reconoció con una sonrisita y luego se las arregló para colarlas. Antes de que el empleado tuviera tiempo de interesarse por su salud, Miriam se encendió un cigarrillo y dijo:

—Mire,  don  Fermín,  la  verdad  es  que  estamos  hartas.  Sé  lo  que  me  va  usted  a decir.  Que  ya  falta  poco.  Que  tengamos  sólo  un  poquito  más  de  paciencia.  Que estamos en la carpeta de los expedientes esos… ¿Qué es lo que tenemos que hacer? ¿Ofrecerle  una  gratificación  bajo  mano?  ¿Es  eso  lo  que  lleva  todos  estos  meses sugiriéndonos?

A don Fermín pareció darle un sofoco: ¡pero por favor…!, ¿cómo habían podido ellas  creer…?  Miriam,  implacable,  contestó  que  ella  ni  creía  ni  dejaba  de  creer:  se limitaba  a  constatar  lo  mal  que  funcionaban  las  cosas  en  España.  La  discusión  se prolongó durante varios minutos en esos mismos términos, y Mercedes asistió a ella en completo silencio. Aquél fue el momento en el que Miriam, con veintiocho años bien cumplidos, se le apareció por primera vez como una persona hecha: una persona adulta,  responsable,  capaz  de  resistir  las  asperezas  de  la  vida.  También,  para  su disgusto,  como  una  persona  liberada  de  su  influencia  y  su  tutela.  Mercedes,  que  tal vez tendría que estar satisfecha u orgullosa, experimentó en cambio una punzada de lástima por sí misma. Abolido ese resto de autoridad, se sentía más vieja y más inútil que antes.

—Déjalo  ya,  hija  —intervino  finalmente—.  Estoy  segura  de  que  don  Fermín  es muy consciente de nuestra contrariedad.

¿Eran  los  planes  de  boda  lo  que  había  operado  ese  cambio  en  su  hija?  También podía ser que sólo fuera el paso del tiempo. A Mercedes le daba la impresión de que el tiempo había empezado a pasar muy deprisa. Los fines de semana, cuando veía a Miriam quedarse traspuesta en el sofá, la miraba con melancolía. ¡Cuántas tardes la había  visto  así  y  qué  pocas  le  quedaban  ya!  Lo  peor  de  todo  era  que,  aunque  con Miriam las cosas estaban saliendo tal como ella quería y no tenía ningún motivo de queja  o  reproche,  eso  no  sólo  no  la  hacía  feliz  sino  que  la  sumía  en  una  tristeza insuperable.

Oyó el sonido de unos tacones y dio un respingo.

—¿También hoy vas a salir? —protestó.

—Es domingo, señora. —Felisa sacudió en el aire su pañuelo de flores antes de ponérselo en la cabeza—. Digo yo que los domingos podré hacer lo que quiera.

—Como habíamos hablado de empapelar el despacho…

Delante del espejo, Felisa terminaba de ajustarse el pañuelo. Luego se puso unas gafas de sol.

—¿Y esas gafas?

—Me las ha dejado la señorita Miriam.

—¡Pero si está nublado!

—Bueno, me voy.

Mercedes  fue  hasta  la  ventana  de  la  cocina  y  la  vio  cruzar  el  jardín.  Tenía  que reconocer  que  con  la  ropa  de  su  hija  parecía  hasta  distinguida.  Sólo  sus  andares demasiado  rígidos  la  delataban.  No  estaba  acostumbrada  a  los  zapatos  de  tacón,  y cada  varios  pasos,  como  si  temiera  tropezar,  arqueaba  un  poco  las  piernas  para afirmarse mejor en el suelo. Al llegar a la verja, se volvió hacia la casa y dijo adiós con la mano. Mercedes resopló.

Era la época del novio cerrajero. Mercedes no sabía ni cómo ni cuándo se habían conocido,  y  fingía  no  tener  el  menor  interés  en  averiguarlo.  Por  algún  motivo,  la irritaba  la  complicidad  que  se  había  establecido  entre  Felisa  y  Miriam.  Quizás  el hecho  de  tener  aquélla  un  pretendiente  y  estar  ésta  a  punto  de  casarse  las  hacía sentirse más cercanas la una a la otra, y había algo en su trato que la excluía. Y eso de que  su  hija  le  prestara  ropa  le  resultaba  cuando  menos  desconcertante…:  ¡qué sensación tan extraña ver a Felisa paseándose por la ciudad disfrazada con las faldas y las rebecas de Miriam! Luego estaba el asunto de la edad. Felisa era sólo once años mayor que Miriam pero, a juicio de Mercedes, mediaba un abismo entre ellas: su hija estaba en edad de casarse, y Felisa no. Se guardaba mucho de criticarla abiertamente, pero en sus conversaciones se le escapaban con frecuencia comentarios del tipo:

—¿De  qué  habláis  cuando  estás  a  solas  con  tu  novio?  ¿Habláis  de  amor?  ¿Os llamáis «pichoncito mío» y esas cosas? ¿Y no os sentís un poco ridículos, a vuestra edad? Eso se hace cuando se tienen veinte años.

Felisa  nunca  replicaba.  Era  Miriam  la  que  a  veces,  con  un  gesto  o  un  bufido, exigía a su madre un poco de consideración. Empezó a hacerlo cuando Mercedes se acostumbró  a  llamar  palomo  al  cerrajero.  ¿De  dónde  habría  sacado  esa  palabra? Nunca se la había oído decir, y ahora resultaba que para ella todos eran palomos: el novio de Felisa, Ramiro, la familia de Ramiro… «¡Ay, hija!, ¡ni que fuera un insulto tan grave!», se defendía Mercedes, y Miriam decía: «Tal como tú lo pronuncias, sí».

Quién  sabe  si  debido  a  las  presiones  de  Miriam  o  simplemente  porque  ya  les correspondía,  una  mañana  apareció  un  operario  para  instalar  el  teléfono.  Fue  ésa  la única vez que Felisa replicó a las insinuaciones de Mercedes. Era un jueves del mes de marzo, y Samuel tenía previsto llegar dos días después. Mercedes, excitada, indicó al  hombre  la  mesita  con  la  agenda  y  el  reloj  de  arena.  El  hombre  se  pasó  un  rato trayendo cosas del motocarro y calculando los metros de cable que serían necesarios. Ese  año  estaba  de  moda  la  canción Volare.  El  hombre,  de  unos  cuarenta  años, grandote, con cara de buena persona, no se sabía la letra, y se limitaba a repetir una y otra  vez:  «Vooolare,  u-u,  caaantare,  u-u-u-u,  vooolare,  u-u,  caaantare,  u-u-u-u…». Dijo Mercedes:

—Felisa, ve a ayudarle.

—No creo que haga falta.

—Pues no vayas. Pero ofrécele algo. Un zumo, un café, lo que sea.

La criada salió a tender las sábanas en la parte de atrás. Luego llegó con el cubo vacío  y  se  agachó  a  enjugar  un  reguero  de  agua  que  había  dejado  al  pasar.  Miriam, arreglada para salir, se asomó a la cocina, donde Felisa ponía ahora unas lentejas en remojo.  El  agua  empezó  a  borbotear  en  la  cafetera.  El  repiqueteo  del  martillo indicaba que el operario estaba todavía junto a la entrada. Felisa fue a llevarle el café. Cuando  volvió,  Miriam  ya  se  había  marchado  y  Mercedes  se  estaba  sirviendo  una taza pequeña.

—Qué  hombre  tan  simpático,  ¿verdad?  —dijo,  de  buen  humor—.  Tendrías  que buscarte uno así, uno que valga la pena…

Fue entonces cuando Felisa dijo:

—¿Quién es usted para dar consejos?

Mercedes  interpretó  que  le  estaba  echando  en  cara  sus  fracasos  familiares. Ofendida,  dejó  la  taza  en  el  fregadero  y  se  encerró  en  su  habitación.  Tenía  que despedirla. Tenía que despedir a Felisa ese mismo día. Si lo dejaba para más adelante, no  sabía  si  tendría  el  valor  suficiente.  Ni  siquiera  lo  consultaría  con  Miriam  o  con Teresa.  Esperaría  a  que  se  fuera  el  del  teléfono  y  le  diría:  «Recoge  tus  cosas  y márchate, ya no necesito tus servicios». Se miró un instante en el espejo del tocador. Se  imaginó  a  sí  misma  unos  años  después:  una  vieja  huraña  a  la  que  ni  siquiera aguantaría  la  criada…  Si  la  idea  de  acabar  quedándose  sola  la  intimidaba,  la  de acabar viviendo con una mujer como Felisa le parecía horrenda.

—«Vooolare, u-u…» —seguía oyéndose a través de la pared.

No salió del  dormitorio hasta que  definitivamente cesaron los  martillazos. En  el salón,  Felisa  repasaba  los  rodapiés  con  la  punta  de  la  escoba.  El  hombre,  con  la postura de quien está ejercitando los bíceps, utilizaba su propio brazo para enrollar el cable  sobrante.  Mercedes  descolgó  el  teléfono  y  pegó  el  oído  al  auricular.  Después abrió la agenda por la M de Melilla, dio la vuelta al reloj de arena y encajó el dedo índice en el disco. La operadora le puso con la oficina.

—¿Sagrario? ¿Me oyes? ¿Me oyes bien, Sagrario?

Por  algún  motivo,  se  sentía  obligada  a  hablar  en  voz  muy  alta,  cosa  que  no  le ocurría cuando llamaba desde el teléfono de fichas de la gasolinera. Así, a gritos, le dictó  el  número  de  teléfono  y  le  preguntó  si  Samuel  había  embarcado  en  el  buque correo.  Cuando  colgó,  el  operario  estaba  todavía  rellenando  impresos.  Terminaron con  los  trámites  y  Felisa  le  acompañó  a  la  salida.  Mercedes  pensó  que  ése  era  el momento  de  hablar  con  ella  e  intentó  recordar  alguna  de  esas  fórmulas  que  poco antes  le  habían  parecido  sencillas  e  inapelables.  Pero  no  llegó  a  decir  nada,  porque justo  en  ese  instante  sonó  el  timbre  del  teléfono.  Su  primera  reacción  fue  de desconcierto:  ¿qué  ruido  era  ése?  La  segunda  fue  de  incredulidad:  ¿cómo  podía  ser que estuvieran llamando si nadie más que Sagrario conocía el número?

—Diga —dijo, y luego—: ¿Yaacob? ¿Yaacob Benzaquén?

Aunque  sólo  oía  las  respuestas  entrecortadas  de  Mercedes,  Felisa  no  tuvo problemas para deducir lo principal: el rabino Benzaquén estaba tratando de localizar a  Samuel  para  decirle  que  Aarón  Cohén,  el  peluquero  con  el  que  Sara  se  había fugado,  había  sido  visto  en  la  sinagoga  de  Barcelona…  La  conversación  acabó  y Mercedes se dejó caer en el sofá. Estaba como paralizada.

—Sarita…  —dijo  y,  como  hablando  para  sí,  añadió—:  ¿Cuánto  tiempo  ha pasado? Cuatro años. Cuatro años y dos meses.

Aturdida y llorosa, ni siquiera sabría decir en qué momento sacó Felisa su maleta de cartón y empezó a meter prendas de vestir.

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

—No pensará estarse así toda la tarde… Le acaban de dar una pista para localizar a su hija, y no se le ocurre otra cosa que quedarse ahí como un pasmarote. ¿Dónde tiene el neceser? ¿Le pongo alguna colonia especial? He metido también un cepillo…

Mercedes  miraba  a  Felisa  sin  comprender.  Felisa  iba  y  venía  y  no  paraba  de hablar:

—Tendría  que  estar  contenta.  La  vida  le  está  ofreciendo  la  oportunidad  de corregir  algo  que  hizo  mal.  Si  no  sale  ahora  mismo  en  busca  de  su  hija,  no  se  lo perdonará jamás. Y nunca volverá a dormir tranquila. Supongo que no es eso lo que quiere. Cada minuto que pasa es un minuto más que acabará echándose en cara. Pero dúchese, si quiere. Nos espera un largo viaje.

Felisa  se  sentó  encima  de  la  maleta  para  aplastarla.  Al  ver  que  la  otra,  atónita, seguía sin reaccionar, se impacientó:

—¡Si  las  cosas  le  salen  mal,  a  lo  mejor  es  porque  también  usted  ha  hecho  algo mal! ¿O es que su idea de la felicidad consiste en expulsar de su vida a la gente a la que  quiere?  Una  hija  se  le  escapó  de  casa,  con  su  marido  casi  no  se  habla  desde aquella famosa comida… ¡Y usted, venga a lamentarse, como si no tuviera la culpa de  nada!  La  culpa  siempre  es  de  los  demás,  nunca  suya,  ¿verdad?  Piénselo,  señora. Mire a ver qué es lo que hizo para que las cosas salieran como salieron. Y si hizo algo mal, tendrá que corregirlo, digo yo. Si no logró evitar que su hija se marchara, tendrá que luchar por recuperarla.

Mercedes,  más  débil  que  nunca,  estaba  a  punto  de  echarse  a  llorar.  Felisa, acuclillada,  pasaba  las  correas  por  las  trabillas.  Luego  se  levantó  y  salió  al  jardín. Mercedes, desde el sofá, la vio sacudir y plegar las mantas que cubrían el Seat 1400. Cuando la criada entró buscando un sitio donde dejarlas, le dijo:

—Guarda esa maleta y coge una de las mías. Una de las buenas. Ésa es una birria.

 

Era  ya  noche  cerrada,  y  a  esas  horas  por  la  nacional  sólo  circulaban  camiones.  La sierra  de  los  Monegros,  a  la  izquierda,  apenas  si  se  distinguía  del  negro  cielo.  Con gesto  desabrido,  Mercedes  mantenía  la  mirada  fija  en  la  zona  de  la  carretera iluminada por los faros. Soplaba bastante viento. Cuando se cruzaban con un camión, Felisa agarraba el volante con ambas manos. Si durante un rato no se cruzaban con ninguno, canturreaba el estribillo de siempre: «Vooolare, u-u, caaantare, u-u-u-u…».

—Si no te la sabes, no cantes.

—Qué quiere. Se me ha pegado la cancioncilla.

Al cabo de unos kilómetros, intentó iniciar una conversación:

—Tendrían  que  inventar  un  teléfono  que  funcionara  dentro  del  coche.  ¿Se imagina ir hablando y conduciendo a la vez? Pero, claro, eso es imposible. ¡Menudo lío de cables por la carretera! Estarían todo el rato enredándose.

—¿Te quieres callar?

No volvieron a abrir la boca hasta que entraron en Fraga.

—Digo yo que algo tendríamos que cenar.

Como Mercedes no dijo nada, siguieron camino de Lérida.

—¿Y si nos para la policía y me pide el permiso de conducir? ¡Estaría bueno! Las dos aquí, a estas horas, sin tener dónde meternos…

—Para allí.

—¿Qué?

—Que pares junto a aquel cartel.

—¿El que tiene forma de cocinero?

Estaban ya a la entrada de Lérida. Era el clásico restaurante de camioneros, con manteles de hule y chorizos colgados detrás de la barra. El camarero les sugirió los caracoles a  la  llauna,  y  Felisa,  al  ver  una  foto  con  decenas  de  caracoles  apretados sobre  una  plancha  de  hierro,  no  pudo  evitar  echarse  a  reír.  Mercedes,  algo  más relajada,  no  se  lo  recriminó.  Acabada  la  cena,  volvieron  al  coche,  y  ya  no  la  hacía callar si tarareaba algo o hacía algún comentario insulso. Subieron las cuestas de La Panadella  y  las  del  Bruc  pegadas  a  un  camión  que  no  alcanzaba  ni  los  treinta kilómetros por hora. Pararon en la primera gasolinera con la intención de echar una cabezadita, pero no se despertaron hasta que ya era de día. A pocos metros del coche, una señal decía: BARCELONA 50 KMS.

—¡Barcelona! —exclamó Felisa, desperezándose.

Llegaron  a  la  ciudad  y,  después  de  mucho  preguntar,  consiguieron  dar  con  la sinagoga, que estaba en la calle Porvenir. Era ésta una calle discreta y poco transitada, y  entre  dos  elegantes  villas  con  jardín  estaba  el  edificio,  una  casa  blanca  de  cuatro pisos y cierto aire neoclásico construida pocos años atrás. No había ningún rótulo o placa que la identificara como sede de la Comunidad Israelita. Llamaron varias veces al timbre pero nadie salió a abrir.

—¿Seguro que es aquí? —dijo Felisa.

Mercedes  señaló  el  enrejado  de  las  ventanas,  en  el  que  podían  distinguirse motivos hebraicos como la menorá y la estrella de David.

—Yo me la imaginaba más… —Felisa se paró a pensar—. No sé. Más como una mezquita o una pagoda o algo así.

—¡Una pagoda! —Mercedes soltó una risita—. ¿Qué día es hoy?

—Trece.

—De la semana.

—Viernes.

—Vámonos.

Bajaron  con  el  coche  por  Muntaner  y  cogieron  una  habitación  en  la  primera pensión que encontraron. Después salieron a dar una vuelta. Felisa, que nunca antes había estado en una ciudad tan grande, lo miraba todo con curiosidad y entusiasmo. El  lujo  de  los  escaparates  del  paseo  de  Gracia  la  tenía  hipnotizada.  Mercedes  le hablaba de sus estancias en París:

—Todo esto es muy bonito, pero donde estén los Champs-Élysées…

Recorrieron  luego  las  Ramblas,  parándose  ante  todos  los  puestos  de  flores  y pájaros. Se asomaron al puerto y Felisa se santiguó, extasiada.

—No me digas que es la primera vez que ves el mar —dijo Mercedes.

—¡Qué  grande  es!  Por  mucho  que  te  digan,  nunca  eres  capaz  de  imaginártelo. Lástima no tener una cámara.

—Te compro una postal.

—No sería el mismo mar. Es como si, en vez de la foto de mis sobrinos, llevara en mi cartera la de los sobrinos de otra.

Visitaron también Santa María del Mar y la catedral y comieron algo en cualquier sitio antes de volver a la pensión a descansar. A Mercedes le resultó extraño tener que compartir habitación con alguien que no era de la familia. Era la primera vez que lo hacía  desde  hacía  más  de  cuarenta  años,  desde  el  internado.  Cuando  vio  a  Felisa coger su toalla y salir en busca del baño, dijo:

—No tardes mucho. Tenemos que estar en la sinagoga antes de la puesta de sol. Es cuando empieza el Shabat.

—Para  esta  gente  el  domingo  es  el  sábado  y  empieza  el  viernes  por  la  tarde. Usted me perdonará, pero no hay quien los entienda.

Acudieron a la calle Porvenir, y ya estaba llegando gente. Mercedes tenía previsto entrar y preguntar por el rabino, pero no llegó a hacerlo porque un joven delgado y de grandes ojos oscuros fue a su encuentro. Era Aarón Cohén, que le dijo:

—Buenas tardes, doña Mercedes.

 

Las  primeras  dos  semanas  después  de  dejar  Melilla  las  habían  pasado  en Torremolinos, en el Miami, uno de los modernos hoteles que Sara había visto desde el  Fiat  del  Niño  Quiñones.  Era  un  hotel  grande  y  bonito,  muy  andaluz,  con  las paredes  blancas,  puertas  en  forma  de  arco  y  tejadillos  de  tejas  rojas.  Aarón  y  Sara eran  guapos  y  jóvenes  y  estaban  enamorados,  y  la  cantidad  en  metálico  de  la  que disponían  por  el  traspaso  de  la  peluquería  se  les  antojaba  inagotable.  ¿Qué  más podían  pedir?  Durante  esas  dos  semanas  se  dedicaron  sólo  a  quererse  y  ser  felices: paseaban por la playa cogidos de la mano, almorzaban pescadito frito en las terrazas, por  la  noche  visitaban  los  salones  de  baile.  La  posibilidad  de  que  un  conocido  (¿el propio  Quiñones?)  apareciera  por  allí  era  remota  y,  a  pesar  de  todo,  Sara  sentía  un leve  escalofrío  cada  vez  que  se  cruzaban  con  un  policía  o  una  pareja  de  la  guardia civil. La felicidad parecía condenada a estar siempre amenazada y en peligro.

Pasadas esas dos semanas, viajaron a Madrid, donde un amigo de Aarón le había prometido un empleo, y se instalaron en una lúgubre pensión de la calle del Príncipe. El  amigo,  que  había  trabajado  de  fogonero  en  el  ferrocarril  que  unía  el  poblado minero de Uixan con Melilla, no le defraudó, y a los pocos días fue aceptado a prueba en el elegante salón-peluquería del hotel Florida, en la plaza de Callao. El trato afable y  la  destreza  con  la  navaja  y  las  tijeras  le  confirmaron  en  el  puesto,  y  Sara  y  él abandonaron la pensión para mudarse a un bonito piso de tres habitaciones en la calle Viriato.  La  propietaria,  al  enseñárselo,  les  había  sugerido  cuál  de  los  dormitorios podía ser el de los niños y cuál el de las niñas. Al igual que esa mujer, todos aquellos con  los  que  tenían  algún  trato  los  consideraban  una  pareja  de  recién  casados,  y  con frecuencia rayaban en indiscreción las alusiones a esos niños que ya no podían tardar en  llegar.  Sara,  encantada  con  su  papel  de  joven  ama  de  casa,  bajaba  la  mirada  y sonreía con modestia.

El problema era que no estaban viviendo la vida real sino una suerte de ficción.

Se  presentaban  como  marido  y  mujer,  se  comportaban  como  marido  y  mujer,  se consideraban marido y mujer. Pero no eran marido y mujer, y para casarse, como para cualquier otro trámite legal, Sara necesitaba la autorización paterna. Ese detalle, que antes  de  la  fuga  les  había  parecido  intrascendente,  fue  poco  a  poco  modificando  el sentido  de  su  existencia.  Sí,  tenían  tiempo  de  sobra  para  empezar  a  pensar  en regularizar su situación o en tener niños, y podían seguir viviendo indefinidamente tal como  entonces  vivían,  pero  mientras  tanto  tenían  la  sensación  de  encontrarse  en  un estado de provisionalidad, como actores que una y otra vez ensayan su función a la espera  del  gran  momento,  el  momento  del  estreno.  ¿Les  llegaría  también  a  ellos  su momento?

De todos modos, dejarse llevar por la melancolía era un desperdicio, al menos en una ciudad como Madrid. Sara, más guapa que nunca, acudía a la puerta del Florida a esperar a Aarón, y todas las tardes daban un paseo hasta el Retiro o se metían en uno de los cines de la Gran Vía o se acercaban al barrio de Salamanca a curiosear en los escaparates. En cuanto llegó el buen tiempo, se acostumbraron a sentarse en alguna de  las  terrazas  de  la  Castellana  a  tomar  una  horchata  o  una  leche  merengada.  Eran lujos  menores,  lujos  que  en  aquel  Madrid  sudoroso  y  hambriento  cualquiera  podía permitirse.  O  eso  al  menos  pensaba  Sara,  que  jamás  se  preguntó  hasta  dónde alcanzaba  el  sueldo  de  un  peluquero.  Cuando  llevaban  poco  más  de  un  año  en  la ciudad, se acabaron de golpe los ahorros de Aarón, y con ellos los cines de la Gran Vía  y  las  horchatas  y  las  leches  merengadas.  La  única  solución  para  sus  maltrechas finanzas pasaba por aceptar algún huésped en el piso de la calle Viriato. El primero fue  un  catalán  que  llevaba  una  representación  de  cosméticos.  Era  limpio,  discreto  y puntual  en  el  pago,  y  lo  único  que  a  Sara  le  disgustaba  de  él  era  que  careciera  de horarios  fijos:  podía  presentarse  en  el  piso  a  cualquier  hora  de  la  mañana  o  de  la tarde,  lo  que  la  obligaba  a  vestir  siempre  con  decoro  y  a  tener  la  casa  arreglada  en todo momento. Sacrificada así su intimidad, fue ella misma la que propuso a Aarón alquilar también el otro dormitorio: ya puestos, ¿qué más daba uno que dos? Además del viajante catalán, durante los meses siguientes pasaron por el piso una maestra de León, un opositor a notarías, un practicante, un pastelero mallorquín y la viuda de un músico  de  la  banda  municipal.  Cuando  estaban  a  solas,  Aarón,  compungido, aseguraba  a  Sara  que  se  trataba  de  una  situación  temporal,  y  ella  le  acariciaba  la barbilla  en  silencio.  Para  entonces  se  había  vuelto  habitual  que  se  encerrara  por  las noches a llorar en el cuarto de baño, el único lugar de la casa en el que podía gozar de auténtica soledad.

Un  día  de  la  primavera  de  1957,  Aarón  le  anunció  que  dejaban  Madrid:  un compañero de trabajo que acababa de heredar un local en Barcelona le había ofrecido montar una peluquería a medias. No lo había dudado ni un segundo. La vida que él quería  para  Sara  era  muy  distinta  de  la  que  hasta  entonces  había  podido  darle,  y estaba  convencido  de  que  con  un  cambio  de  ciudad  las  cosas  mejorarían. Empaquetaron sus escasas pertenencias y se plantaron en Barcelona, donde el socio, que se llamaba Eusebio Baños, les había buscado alojamiento en un entresuelo de la calle Calabria. La alegría volvió de golpe a sus vidas. Los preparativos les tuvieron ocupados  durante  un  par  de  meses,  y  la  propia  Sara  colaboró  haciéndoles  batas  de verano e invierno y bordándoles las iniciales en el bolsillo. Para ponerle nombre a la peluquería combinaron sílabas de sus nombres hasta dar con el acrónimo Barón, que les  pareció  sonoro  y  distinguido:  Salón  de  Caballeros  Barón.  Por  desgracia,  en  esa misma  zona,  en  la  calle  Sepúlveda  cerca  de  la  plaza  de  España,  había  ya  bastantes barberías,  y  los  comienzos  no  estuvieron  a  la  altura  de  su  optimismo.  Pasados  unos meses,  surgieron  los  primeros  roces  entre  los  socios.  Eusebio  se  quejaba  con frecuencia de la renta que podía haberle sacado al local, y Aarón se lo tomaba como un reproche personal. Cuando llegaba a casa, estaba cansado e irritable. Sara volvió a llorar por las noches en el cuarto de baño. Ni siquiera se consolaba fantaseando con la idea  de  quedarse  embarazada,  porque  tener  hijos  fuera  del  matrimonio  estaba descartado. Le parecía que su vida había quedado atrapada en un callejón sin salida. ¿Qué  podían  hacer  si  las  cosas  no  mejoraban?  ¿Aceptar  también  huéspedes  en  el entresuelo de la calle Calabria? ¿Liarse la manta a la cabeza e intentarlo de nuevo en otra ciudad? Para colmo, había meses en que no le bajaba la regla, y Aarón elevaba la mirada al techo y suspiraba: «¡Sólo nos faltaría eso!». Esa irregularidad debía de ser síntoma de algún desarreglo mayor. Durante una época sufrió mareos e inapetencia. Después tuvo fiebre y dolores de cabeza. El médico no acertaba a descubrir el origen de sus males, y Sara se pasaba días enteros sin levantarse de la cama. Entonces supo lo que era la soledad. «En la enfermedad siempre estás sola», pensaba. «Si hace frío o calor, lo hace para todos, pero, si estás enferma, da lo mismo que tengas a alguien al lado, porque eres tú y sólo tú la que está enferma…».

La  tirantez  con  Eusebio  iba  en  aumento.  Aarón  tenía  la  sospecha  de  que  quería expulsarle del negocio pero no encontraba el momento de decírselo y, cuando surgía la  posibilidad  de  una  discusión,  acababa  mordiéndose  la  lengua  para  no  darle motivos.  Eso  había  dado  lugar  a  una  enojosa  desigualdad:  mientras  uno  expresaba libremente sus opiniones, quejas y protestas, el otro callaba. Desde la cama, tiritando de  fiebre,  veía  Sara  a  Aarón  escribir  largas  cartas  y  meterlas  luego  en  unos  sobres apaisados  con  unos  ribetes  rojos,  blancos  y  azules  que  recordaban  los  paneles exteriores  de  El  Nuevo  Fígaro.  ¡Qué  lejos  quedaban  aquellos  tiempos  en  que,  en alguna cafetería de la calle General Margallo, hacían planes para escapar de Melilla y vivir para siempre como dos enamorados! Un día, Aarón le dijo que acababa de tener noticias de un buen amigo que vivía en Venezuela y que ésa podía ser la solución a todos sus problemas. «¿Venezuela?», dijo Sara con la expresión de quien por primera vez escucha pronunciar esa palabra. Aarón le explicó que hacía años que los judíos estaban  abandonando  Marruecos  con  destino  a  Israel,  Estados  Unidos,  Canadá, Venezuela…  «¿Venezuela?»,  volvió  a  decir  Sara.  Aarón  siguió  mandando  y recibiendo  cartas.  Venezuela,  gracias  al  petróleo,  era  el  país  de  las  oportunidades. Todos los conocidos que habían emigrado se habían abierto rápidamente camino en la vida.  Y  todos  parecían  dispuestos  a  ayudarles.  Aarón  calculaba  que,  vendiendo  a Eusebio  su  parte  del  negocio,  les  llegaría  para  los  pasajes  y  los  primeros  gastos.  A partir de ahí, la vida volvía a ofrecérseles con todo su esplendor… Sara le escuchaba hablar  y  no  acababa  de  creer  lo  que  oía.  ¿Se  había  olvidado  Aarón  de  cuál  era  su situación?  ¡Pero  si  ni  siquiera  tenía  pasaporte!  «Sólo  tenemos  que  hablar  con  tus padres», dijo él. Ella se enfadó. No podía ir a casa de sus padres a mendigar nada: le faltaba  valor  y  le  sobraba  orgullo.  Aarón  dijo:  «De  acuerdo.  No  irás.  Que  vengan ellos, si quieren. ¿Serías tan mala hija como para no recibirles si llegaran a venir?».

Desde  su  llegada  a  Barcelona,  casi  no  se  había  dejado  ver  por  la  sinagoga.  A partir de entonces, la frecuentó un poco más. Un día esperó a que saliera el rabino, le siguió hasta la calle Laforja y le abordó. Le expuso su caso y humildemente le pidió consejo. El rabino llegó exactamente a la conclusión a la que él quería que llegara, y un viernes a la caída del sol se produjo el encuentro. Sólo un detalle no se ajustó a sus previsiones: el que tenía que estar era el padre de Sara, y no la madre acompañada de una desconocida.

—Buenas tardes, doña Mercedes.

Por un momento pareció que la mujer fuera a soltarle un bofetón. Aarón hizo un movimiento ambiguo, como si no se decidiera a tenderle la mano.

—¿Dónde está mi hija?

—Déjeme que me presente primero…

Felisa,  menudita  y  tosca  como  era,  desprendía  sin  embargo  una  rara  autoridad. Dijo:

—Sabe muy bien quién eres. Ha venido a llevarse a su hija. ¿Dónde está? Cuanto antes acabemos con esto, mejor para todos.

—¿Quién es usted? —dijo Aarón.

—Qué más da eso. Lo que importa es que tú raptaste a su hija y hemos venido a llevárnosla.

—¡Yo no rapté a nadie!

—¿Dónde está? ¿Tiene teléfono? Llámala y dile que vaya recogiendo sus cosas.

—¿Pero qué está usted diciendo?

La discusión era cada vez más tensa. Mercedes hizo callar a Felisa y dijo:

—Quiero verla. A solas.

La cita tuvo lugar en el vestíbulo de un hotel, el Avenida Palace. Mercedes estaba ya sentada cuando a través de la cristalera vio a Sara cruzar la Gran Vía. Se levantó, temblorosa, y la esperó de pie. Sara, en silencio, se dejó abrazar. Qué ajena le pareció a  su  madre.  Sus  manos,  sus  brazos,  su  cuerpo  conservaban  otro  recuerdo  de  sus lejanos  abrazos,  y  era  como  si  no  reconocieran  la  solidez  de  ese  tronco  o  la angulosidad de esos miembros. Le habría gustado poder mantenerla apretada contra su pecho el tiempo que hubiera hecho falta para revivir las antiguas sensaciones.

—Hija mía, hijita mía… —dijo—. Tenía miedo de que no vinieras.

Salieron  a  dar  un  paseo.  Mercedes  pidió  disculpas  por  el  comportamiento  de Felisa  a  la  entrada  de  la  sinagoga  y  le  puso  al  corriente  de  las  novedades:  el  breve paso por Málaga, la mudanza a Zaragoza, la compra del coche, la inminente boda de Miriam.

—Tu padre debe de estar ahora mismo en algún tren. No sabe que estoy aquí. Si no quieres, no le digo que te he visto.

—¿Para qué has venido?

—Para verte. Para saber cómo estás. Sólo quiero asegurarme de que estás bien y no necesitas nada.

—Pues ya lo ves. Estoy bien.

Se  sentaron  en  un  banco  de  la  plaza  de  Cataluña.  Mercedes  sabía  que  era  muy poco lo que tenía, pero bastante más que el día anterior. Y no quería perderlo. Se puso nerviosamente a contar anécdotas. Anécdotas de Felisa al volante del Seat 1400 y de Miriam con su novio y de Samuel enfadándose con los padres del novio de Miriam. Sara,  tirante,  no  parecía  dispuesta  a  corresponderle  con  historias  de  su  vida  con Aarón. En un momento dado, Mercedes intentó cogerle la mano y ella la apartó.

—¿Qué  tengo  que  hacer  para  que  me  perdones?  —dijo  Mercedes,  dolida—. ¿Tengo que arrodillarme y pedirte perdón? Si tengo que hacerlo, lo haré, pero dime por  qué.  ¿Qué  es  lo  que  hice  mal?  ¿En  qué  te  fallé?  ¿Qué  es  lo  que  tienes  que reprocharme?

—No me puedo creer que te hayas olvidado…

Sara, que tantos esfuerzos había hecho por mostrarse entera, no aguantó más y se echó a llorar. Mercedes la estrechó contra su cuerpo para consolarla y descubrió con alivio que ésa sí empezaba a ser, por fin, su hija: eran su volumen, su tacto, su olor. ¡Qué  alegría  recuperar  todas  esas  sensaciones  tan  queridas!  Aprovechó  para acariciarle  el  suave  pelo  castaño  hasta  que  Sara,  sobreponiéndose,  se  enjugó  las lágrimas.

—Tenemos  planes  para  irnos  fuera  de  España  y  no  podemos  hacerlo  sin  la autorización de papá —dijo de corrido y como quitándose un peso de encima.

—¿Fuera de España? ¿Adónde?

—A Venezuela.

—¡A Venezuela! —exclamó Mercedes con horror.

Siguió  un  largo  silencio.  A  Mercedes  le  había  bastado  con  oír  esa  palabra  para saber  que,  si  su  hija  se  marchaba  tan  lejos,  la  perdería  para  siempre,  y  Sara  no necesitó  insistir  para  comprender  que  lo  de  la  autorización  estaba  descartado. Acabaron hablando de cualquier cosa. Sara miró su reloj y se levantó.

—Es tarde. Me tengo que ir.

—¿Necesitas algo? ¿Cómo vais de dinero? ¿Quieres que hable con tu padre?

—¿Crees que todo se puede arreglar con dinero?

Volvieron a la Gran Vía y se pararon en la esquina. Mercedes estaba a punto de llorar.

—No  entiendo  por  qué  estamos  así.  ¿Qué  nos  impide  llevarnos  bien,  como cualquier madre y cualquier hija?

—Aarón es el hombre con el que quiero compartir mi vida. ¿Te recuerdo que me prohibiste  verle  y  salir  con  él?  ¿Te  recuerdo  que  para  vivir  con  él  me  tuve  que escapar?  Por  tu  culpa  fui  desdichada  y  por  tu  culpa  no  puedo  ser  feliz.  Habla  con papá, sí, pero para decirle que quiero casarme y largarme de aquí.

—¿A Venezuela?

—A Venezuela o adonde sea, a ti qué te importa.

Su rudeza dejó a Mercedes sin habla. Sara sacudió la cabeza, arrepentida.

—Ya no sé lo que digo. —Señaló con la mano en cualquier dirección—. Ahora sí. Me tengo que ir.

—¿Te puedo dar un beso?

Sara ofreció su mejilla. Su madre la abrazó con fuerza.

—Adiós, hija. Que sepas que te quiero como siempre te he querido.

—No empecemos con el chantaje de las lagrimitas, por favor…

Mercedes hizo un gesto de disculpa y trató de sonreír. Sara, impasible, se dio la vuelta y cruzó la calle.

 

—¿Qué tal estaba? —preguntó Samuel—. ¿Qué aspecto tenía? ¡No estaría enferma!

Estaban en el jardín, viendo cómo Felisa volvía a cubrir el coche con las mantas. Samuel había insistido en viajar inmediatamente a Barcelona, pero Mercedes le había disuadido: cada cosa a su tiempo.

—Me  pareció…  mal  vestida  —dijo—.  Me  pareció  que  la  ropa  que  llevaba  era vieja y fea.

—¡Con lo coqueta que ella era! ¿Te pidió dinero? ¿Se lo ofreciste tú?

Estuvo a punto de decirle que no todo se arreglaba con dinero, pero se contuvo. De Barcelona había regresado animada y optimista. Desde luego, el encuentro podía haber ido mejor, pero el simple hecho de que hubiera llegado a producirse le parecía muy buena señal. Si había habido un encuentro, podía haber otros y, de ser así, seguro que al cabo del tiempo las cosas acabarían arreglándose. Ahora Mercedes tenía algo que  antes  no  tenía:  una  misión  que  cumplir.  Necesitaba  creer  que  podían  volver  a vivir como en ese pasado feliz en el que estaban todos juntos y, tal como su memoria se lo representaba, ningún problema serio se interponía entre ellos. ¿En cuántas fotos del  álbum  aparecían  todos  riendo,  queriéndose,  abrazándose  como  una  familia normal?  Eso  no  había  desaparecido.  Aunque  formara  parte  del  pasado,  todo  eso seguía existiendo en algún lugar y, por muchas cosas que ocurrieran, nada lo podría borrar.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo Samuel.

A Mercedes le bastó con mirar a su marido para comprender que, a pesar de todos los conflictos vividos, seguían teniendo mucho en común.

—Tú déjame a mí —dijo.

Esa  misma  noche  escribió  la  primera  carta.  Era,  de  acuerdo  con  sus  propias palabras,  una  carta  dictada  por  una  irreprimible  necesidad  de  expresarse.  Todos  los sentimientos  que  el  breve  encuentro  barcelonés  había  agitado  en  su  interior  exigían ser  nombrados:  ansiedad,  miedo,  dolor,  culpa,  vergüenza,  alegría,  nostalgia… Poniendo  esas  palabras  por  escrito,  le  parecía  que  todo  resultaba  más  pequeño  y manejable, como cuando el médico las visitaba de niñas y reducía su sufrimiento a un par  de  términos  inofensivos:  empacho,  anginas,  vegetaciones.  ¿Había  probado  Sara alguna vez a hacer lo mismo? Quizá, si se decidiera a hacerlo, estaría más cerca de perdonarla. El rencor, ese rencor que Mercedes sabía que todavía su hija le guardaba, no era más que eso, una palabra de dos sílabas. Y, en definitiva, ¿por qué ese rencor? ¿Porque  los  pretendientes  que  había  tenido  en  Melilla  siempre  le  habían  parecido poco  para  ella?  ¿No  les  pasaba  eso  a  todas  las  madres?  ¿Y  no  era,  bien  mirado,  un indicio de lo mucho que la quería y el alto concepto en que la tenía? Pero Mercedes no estaba intentando justificarse. Lo que buscaba al escribir esa carta era explicarse algo que le resultaba inexplicable. ¿Cómo podían una madre y una hija estar cuatro años  sin  hablarse?  ¿Qué  crimen  horrible,  qué  traición  infame  tenía  que  ocurrir  para romper  una  familia  y  separar  a  una  madre  de  su  hija?  Ella  estaba  dispuesta  a  pedir perdón por cada uno de los malos gestos del pasado, por cada momento en que con palabras o con silencios había censurado su relación con Aarón y puesto trabas a su felicidad…  ¿Le  parecía  a  Sara  que  estaba  siendo  demasiado  indulgente  consigo misma? Si trataba de hacer memoria, le costaría encontrar agravios mucho mayores. Gestos de reconvención, sí. Palabras de advertencia, sí. Silencios reticentes, también. Pero  nada  más  que  eso,  ¡y  bien  sabía  Dios  cuánto  se  arrepentía  Mercedes  de  haber adoptado esa actitud! Si entonces hubiera tenido la menor sospecha del daño que le estaba infligiendo, habría hecho cualquier cosa con tal de ahorrárselo. El amor de las madres hacia sus hijos no era uno de esos lugares comunes de los malos novelistas. El  amor  de  una  madre  era  algo  real,  poderoso,  subyugante.  ¿Habría  alguien  en  el mundo capaz de creer que una madre podía, a sabiendas, causar sufrimiento a una de sus criaturas? Eso habría atentado contra las leyes más elementales de la naturaleza y, desde luego, Sara, como su hermana Miriam, jamás podría decir que le había faltado el  amor  de  su  madre.  ¿Que  se  había  equivocado?  ¿Que  había  cometido  errores  e injusticias?  No  tenía  motivos  para  dudarlo.  Pero  ni  los  errores  ni  las  injusticias  se solucionaban  con  nuevos  errores  y  nuevas  injusticias,  y  a  ella  le  parecía  que prolongar  por  más  tiempo  esa  separación  era  a  la  vez  un  gran  error  y  una  gran injusticia. Se lo había preguntado en Barcelona y se lo volvía a preguntar ahora: ¿qué tenía que hacer para que la perdonara?

Tras mucho reflexionar, concluyó la carta con un «Tu madre que te adora» y por la mañana mandó a Felisa a echarla al correo.

Como no estaba segura de que Sara fuera a responder, prefirió no dejar pasar ni un solo día antes de empezar a redactar la segunda carta. Era una manera de decirle: «Contestes  o  no  contestes,  no  te  librarás  de  mí,  porque  nada  ni  nadie  conseguirá desanimarme».  Era  también  una  manera  de  hacer  justicia.  La  suya  no  era  la  clásica correspondencia entre iguales, en la que uno debía esperar la respuesta del otro para volver a escribir. La suya era una correspondencia entre alguien que solicitaba algo y alguien  a  quien  se  reconocía  la  potestad  de  concederlo  o  no.  En  esa  segunda  carta, volvía Mercedes a lamentar sus errores del pasado e introducía un elemento nuevo: la posibilidad de que fuera Aarón la principal víctima de esa historia. En un cambio del singular al plural que inesperadamente incluía a Samuel, se preguntaba si era a Aarón al que habían juzgado de forma equivocada y al que tenían que pedir perdón. ¿Pero qué  sabían  de  él  en  su  momento,  si  ni  siquiera  le  conocían?  ¿Y  qué  motivos  tenían entonces  para  considerarle  el  mejor  marido  posible  para  su  queridísima  hija? Regresaba Mercedes al singular para asegurar que cualquier hombre que Sara eligiera sería, por el simple hecho de haberlo elegido ella, el mejor de todos, el que atesoraba las mayores virtudes, el único que merecía su amor. Mercedes ni tenía ni había tenido nada contra Aarón: ni por su condición social ni, como muy bien podía imaginar, por su origen. ¡Esperaba que no le cupiera ninguna duda! ¿Cómo iba a tener nada contra alguien como Aarón ella, que se había casado con quien se había casado? Aquí volvía al  plural  para  hablar  de  Samuel,  que  compartía  con  ella  sus  ansias  e  inquietudes. Aunque los negocios le retenían la mayor parte del tiempo en Melilla, la distancia no atenuaba  su  preocupación  por  la  felicidad  de  su  hija.  Saber  dónde  estaba  les  había procurado  no  poco  consuelo,  porque  era  saber  que  estaba.  Saber  que  no  había desaparecido. Que al menos tenían derecho a imaginársela en una ciudad concreta, en una calle que tenía también un nombre concreto. ¿Se hacía una idea del dolor que su ausencia  y,  sobre  todo,  la  falta  de  noticias  suyas  les  habían  causado?  Durante  un tiempo  habían  sido  incapaces  de  mirarse  a  los  ojos,  y  no  pocas  veces  se  habían descubierto  detestándose  el  uno  al  otro,  haciéndose  mutuamente  responsables  de  su desdicha.  El  corazón,  Sara,  era  un  órgano  egoísta,  que  entendía  sólo  de  sus  propios sinsabores.  ¡Cuántas  veces,  por  buscar  un  alivio  a  nuestros  dolores,  tratábamos  de traspasárselos  a  la  persona  que  tuviéramos  más  cerca!  Si  Aarón  era  una  víctima  de esa historia, Samuel también lo era. ¡Cómo había cambiado en esos cinco años y, sin embargo,  qué  fácil  sería  que  volviera  a  ser  el  de  siempre,  el  padre  afectuoso  que  la traía  en  brazos  desde  la  playa  de  la  Hípica,  el  que  en  Sierra  Nevada  le  untaba  con bálsamo  los  labios  cortados,  el  que  en  las  noches  de  fiebre  la  acunaba  hasta  que  se quedaba  dormida!  Si  Sara  no  creía  que  Mercedes  tuviera  por  sí  misma  derecho  al perdón, debía al menos pensar en lo mucho que ese perdón significaría para Samuel, su padre…

Después de esa segunda carta, hubo una tercera y una cuarta y una quinta, que en realidad  eran  como  prolongaciones  de  las  anteriores,  porque  Mercedes  no  hacía borradores  ni  guardaba  copias  de  sus  cartas  y  con  frecuencia  volvía  a  los  mismos razonamientos y los mismos ruegos. Un día, por fin, llegó una carta de Sara. Era una carta  extensa,  meditada,  en  la  que  se  replicaba  a  muchos  de  los  argumentos  de Mercedes. Ésta, según Sara, intentaba reducirlo todo a un simple malentendido. Pero no  había  habido  tal.  Si  su  madre  no  había  llegado  a  conocer  a  Aarón,  había  sido porque no había querido. Porque en su mundo no había sitio para él y prefería pensar que no existía. Con el paso del tiempo, algunas heridas habían dejado de doler, pero en su momento el daño no había sido pequeño. ¡Qué sensación tan insoportable la de vivir como en una cárcel, siempre vigilada, siempre censurada! No decía Sara que su madre  no  la  quisiera.  Pero,  cuando  se  quería  a  una  persona,  lo  lógico  era  tratar  de procurarle  felicidad,  ¿no?  ¿Y  cuánto  tiempo  hacía  que  a  Mercedes  había  dejado  de importarle  su  felicidad?  De  haber  tenido  algún  indicio  de  que  ésta  le  importaba, aunque sólo fuera un poco, seguro que no se habría marchado como se marchó. Nadie abandonaba  por  simple  capricho  a  la  gente  que  le  quería.  ¿De  verdad  su  madre  la había  querido  tanto?  ¿Y  de  verdad  la  seguía  queriendo?  Qué  cómodo  y  qué  fácil resultaba  decir  eso  ahora…  Mercedes  se  quería  tanto  a  sí  misma  que  todas  esas expresiones de amor y arrepentimiento resultaban sospechosas. Egoísta como era, se negaba  a  cargar  con  la  culpa.  Era  eso.  Todas  sus  declaraciones  de  afecto  sólo buscaban  exonerarla,  desplazar  hacia  la  propia  Sara  el  peso  de  la  culpa.  ¡Qué generosidad  tan  engañosa!  Con  su  viaje  a  Barcelona  y  con  sus  cartas  había conseguido  invertir  la  situación:  ahora  resultaba  que  Mercedes  era  la  magnánima  y Sara  la  resentida.  ¿No  se  daba  cuenta  de  que  seguía  comportándose  con  el  mismo egoísmo  de  siempre?  También  cuando  aludía  al  dolor  que  su  desaparición  había producido a papá y a ella demostraba lo egoísta que era. ¿Qué pretendía? ¿Inspirarle lástima? Y, por lo que veía, para inspirarle lástima estaba dispuesta a recurrir a todo tipo  de  trampas  y  subterfugios…  Lo  menos  que  podía  hacer  era  dejar  fuera  de  toda esa historia al bueno de papá, que no tenía ninguna culpa. Se escudaba Mercedes en él  para  afianzar  su  condición  de  víctima  y,  al  hacerlo,  la  confirmaba  a  ella  en  la  de verdugo. A tenor de lo que la madre decía en sus cartas, las cosas parecían resumirse del siguiente modo: mientras a ella sólo podía reprochársele algún que otro pequeño desaire, a la hija debía achacársele por entero la responsabilidad de haber llevado la desdicha  a  la  vida  del  matrimonio.  ¡Qué  irritantes  resultaban  sus  cartas,  con  todas esas  acusaciones  envueltas  en  un  palabrerío  almibarado  y  llorón!  Lo  mejor  que Mercedes podía hacer era dejar de escribirle. Si todas sus cartas iban a ser como las anteriores, podía tranquilamente ahorrárselas, y todos, empezando por la propia Sara, saldrían ganando.

Mercedes  no  esperaba  una  respuesta  tan  rabiosa,  y  su  primera  reacción  fue  de desánimo.  Pero  se  había  prometido  a  sí  misma  no  desfallecer.  Releía  la  carta  una  y otra  vez  y,  convencida  de  que  lo  importante  era  lo  que  se  decía  entre  líneas,  cada nueva lectura le proporcionaba nuevos motivos para la esperanza. Las últimas frases, por  ejemplo,  que  tan  tajantes  le  habían  parecido  al  principio,  encubrían  en  el  fondo una  invitación  a  seguir  en  contacto.  Su  hija  no  le  prohibía  que  volviera  a  escribirle cartas: lo que Sara le prohibía era que volviera a escribirle cartas como las primeras. En  sus  palabras  buscaba  Mercedes  algo  así  como  unas  directrices,  las  condiciones que el destino quería imponerle para que regresaran a su vida los buenos momentos del  pasado,  junto  a  sus  dos  hijas  y  también  junto  a  su  marido,  porque  daba  por sentado  que  una  cosa  llevaría  naturalmente  a  la  otra  y,  en  cuanto  Sara  volviera  a formar parte de la familia, sus problemas con Samuel se solucionarían por sí mismos. Lo principal era evitar las quejas: una queja no era más que un reproche mal vestido. Las  invocaciones  a  los  sentimientos  quedaban  por  tanto  descartadas,  pero  la  misma llave que le cerraba esa puerta le abría todas las demás. ¿Y qué mejor que hablarle a su hija de lo mismo de lo que le hablaría cualquier madre a cualquier hija separada por  la  distancia:  las  cosas  de  cada  día,  las  novedades  domésticas,  los  pequeños acontecimientos de los que estaba hecha su vida?

Los preparativos de boda se convirtieron en el tema principal y casi único de las cartas siguientes. La búsqueda de piso, la compra de muebles, el traslado del piano, la elección de restaurante, las dudas sobre el menú, la lista de invitados, etcétera, tenían tan  ocupadas  a  Miriam  y  a  Mercedes  que  tampoco  a  ésta  se  le  habrían  ocurrido muchas otras cosas sobre las que escribir. En lo que más se extendió fue en el traje de novia,  que  le  parecía  sencillamente  precioso:  la  cintura  muy  marcada,  la  falda  con mucho vuelo, el escote algo atrevido, los guantes por encima del codo… Era un traje digno de una estrella de Hollywood, y a Mercedes le parecía que, así vestida, Miriam recordaba muchísimo a Audrey Hepburn. ¡Si Sara viera a su hermana, se sorprendería de lo delgada que estaba! Con los nervios de la boda, casi había dejado de comer, y cada dos por tres tenía que acompañarla a la modista para que le arreglara la cintura. Como  eso  la  ponía  aún  más  nerviosa,  seguía  perdiendo  peso,  y  un  par  de  semanas después  tenían  que  volver  para  nuevos  ajustes,  lo  que  a  su  vez  volvía  a  ponerla nerviosa,  etcétera.  ¡Pero,  a  pesar  de  todo,  estaba  tan  guapa!  Elegía  Mercedes  con sumo cuidado las palabras con las que aludía a la belleza de Miriam, que no era sino la consecuencia directa de su felicidad. La dicha de una hija podía poner de relieve la desdicha  de  la  otra,  y  lo  último  que  deseaba  era  herir  sentimientos  o  levantar suspicacias.  Así,  su  prosa  iba  poco  a  poco  ganando  en  sutileza,  y  hasta  cuando hablaba de los detalles más anodinos, como los accesorios del traje o las pruebas de peluquería,  se  esforzaba  por  mantener  a  raya  todas  las  posibles  connotaciones.  Sus cartas  tenían  un  objetivo  preciso:  conseguir  que  Sara  asistiera  a  la  boda.  Pero  ese objetivo jamás podía ser enunciado y, sin proponérselo, Mercedes creyó descubrir la clave  por  la  que,  mucho  tiempo  atrás,  la  habían  fascinado  algunas  lecturas  de  su juventud, como La Regenta o Madame Bovary, que parecían decir unas pocas cosas pero  en  realidad  decían  muchas  más.  ¡Qué  difícil  pero  qué  hermoso  el  arte  de  la sugerencia,  que  era  como  una  brisa  suave,  apenas  perceptible,  nada  más  que  una caricia del aire!

Sara  tardaba  en  responder,  pero  Mercedes  estaba  segura  de  que  sus  palabras  no caían en saco roto. La decepción llegó con la segunda carta de su hija, que no estaba dirigida a ella sino a Miriam, a la que felicitaba por su boda y deseaba lo mejor del mundo.

—¿Sólo eso? —dijo Mercedes.

—Sólo  eso  —dijo  Miriam,  que,  para  acostumbrarse  a  los  zapatos  de  tacón  alto, caminaba muy erguida de un extremo a otro del salón.

Esa  carta  fue  el  comienzo  de  una  peculiar  correspondencia  en  la  que  Sara contestaba a través de Miriam a las cartas que le escribía Mercedes y ésta contestaba a  Sara  a  partir  de  las  cartas  que  Miriam  recibía.  En  una  de  sus  cartas  se  extendía Mercedes sobre lo mucho que le había costado convencer a Rebeca y Esther de que viajaran a Zaragoza para la boda. En otra, sobre el buen gusto que había demostrado tener  Miriam  a  la  hora  de  decorar  el  piso  que  habían  comprado.  En  otra,  sobre  la disposición de los comensales en el banquete… En todas daba a entender que tanto Sara  como  Aarón  serían  bien  recibidos,  pero  sólo  en  esta  última,  que  no  obtuvo respuesta, lo formulaba de una manera más explícita.

Mercedes  no  perdió  del  todo  la  esperanza  hasta  el  último  momento.  Incluso durante la ceremonia, que se celebró en la parroquia de San Miguel, volvía de vez en cuando  la  cabeza  con  la  ilusión  de  verla  aparecer  por  el  pasillo.  Fue  ése  el  único detalle importante que omitió en el largo relato de la boda que escribió para Sara. Lo demás  estaba  todo:  el  emotivo  sermón  del  sacerdote,  las  inevitables  lágrimas  de  las mujeres  (incluidas  Rebeca  y  Esther),  los  nervios  de  Miriam  en  el  momento  de ponerse  el  anillo,  las  fotos  de  grupo  delante  de  la  iglesia,  la  elegancia  de  los invitados,  el  espléndido  servicio  del  restaurante,  la  espectacular  tarta  nupcial,  la simpática osadía de un pariente de Ramiro empeñado en sacar a Tere a bailar… De todas las anécdotas, la que más gracia le había hecho había sido la de la rotura de uno de los delicados tacones de Miriam, que acabó bailando descalza y, lejos de resultar vulgar, parecía más Audrey Hepburn que nunca. Nada, ni siquiera ese detalle, habría sido capaz de empañar la brillantez del banquete, ¡y qué bonita pareja hacían, ella tan delgada y tan guapa, él tan buen mozo y tan clásico! De creer a Mercedes, la boda de Miriam había sido uno de los grandes acontecimientos sociales del año, de esos de los que  se  seguiría  hablando  en  la  ciudad  durante  meses…  Que  las  cosas  hubieran sucedido o no tal como ella las contaba era irrelevante. Lo importante era explotar al máximo la capacidad de seducción del relato: atrapar a su única lectora a través de las palabras, hacerla definitivamente suya, adueñarse no sólo de su atención sino también de  su  espíritu,  como  siempre  habían  hecho  los  grandes  novelistas,  que  cuando  te contaban una historia sabían manejar tu estado de ánimo y tan pronto te conmovían con  las  penalidades  de  los  personajes  como  te  hacían  sentir  en  toda  su  plenitud  la inmensa dicha de estar vivos.

Tenía  Mercedes  la  sensación  de  estar  jugándose  el  todo  por  el  todo.  Ahora Miriam vivía ya en su propia casa, y podía ocurrir que Sara siguiera escribiendo a su hermana pero no a ella. Entonces las cartas dejarían de llegar a su dirección, y ella se sentiría  expulsada  de  esa  rara  correspondencia  triangular.  ¿A  qué  se  aferraría  en  tal caso? Esta vez, a diferencia de otras ocasiones anteriores, optó por no insistir. Si su elaborada  narración  de  la  boda  quedaba  sin  respuesta,  acaso  tendría  que  empezar  a pensar en darse por vencida… Pasados los primeros días, la impaciencia de Mercedes se convirtió en ansiedad. Todas las mañanas, en cuanto oía alejarse la Mobylette del cartero, corría a abrir el buzón. Pero allí no había más que notificaciones bancarias o alguna de las revistas (Hogar y Moda, El Mueble Español, Selecciones del Reader’s Digest) a las que estaba suscrita. ¿Tanto resentimiento y tanta crueldad cabían en el alma de una hija como para negarle una simple respuesta? La carta de Sara, lacónica, impersonal, poco más que un acuse de recibo, no llegó hasta mediados de julio, justo cuando  Miriam  acababa  de  visitar  a  su  madre  para  anunciarle  jubilosa  su  primera falta.  Miriam  no  se  atrevía  todavía  a  pronunciar  la  palabra  «embarazo»,  pero Mercedes,  sabedora  de  la  regularidad  de  sus  menstruos,  lo  dio  por  seguro.  Se abrazaron,  se  besaron,  enjugaron  alguna  lagrimita  y,  tan  pronto  como  Miriam  salió por la puerta, su madre se sentó a escribir. No podía desaprovechar una ocasión así. Quería  ser  ella  la  que  comunicara  a  Sara  la  buena  nueva,  y  en  ningún  momento  le pasó  por  la  cabeza  que  con  ello  pudiera  estar  traicionando  la  confianza  de  Miriam, quien,  por  prudencia,  aún  no  había  querido  decírselo  a  nadie,  ni  siquiera  a  Ramiro. Con más razón, en ese caso: Mercedes había sido la primera en saberlo y Sara tenía que ser la segunda. La madre y las dos hijas compartiendo brevemente ese hermoso secreto.  ¡Qué  gran  noticia,  queridísima  Sara!  ¡Qué  felicidad  pensar  que  al  cabo  de muy pocos meses habría uno más en la familia! Las señoras de la Gota de Leche de Melilla solían quejarse cuando sus hijos las convertían en abuelas. Ella no. Ella, que más  o  menos  cuando  el  niño  naciera  cumpliría  los  cincuenta  y  nueve,  consideraba una bendición ser una abuela joven: ¡más tiempo tendría para disfrutar de sus nietos! Pero, por si acaso, prefería no hacerse demasiadas ilusiones: ¡qué chasco se llevaría si, después de tanto imaginarse al nietecito o la nietecita entre sus brazos, el médico acabara  desmintiendo  el  embarazo!  La  carta  de  Mercedes  abundaba  en  expansiones de ese tipo. Pero su candidez era sólo aparente, porque lo que sutilmente buscaba era, por un lado, asegurarse de que Sara no escribiría todavía a Miriam para felicitarla (y así excluía momentáneamente a ésta del secreto, que sólo existiría entre Sara y ella) y,  por  otro,  comprometerse  a  confirmarle  la  noticia  en  cuanto  fuera  oficial  (y  así  se dotaba de una buena razón para prolongar la correspondencia).

La  confirmación  del  embarazo  no  tardó  en  llegar,  y  en  esa  carta  y  en  las siguientes  Mercedes  le  hablaba  de  muchos  otros  temas:  de  los  frecuentes  cortes  de electricidad,  que  la  obligaban  a  tener  siempre  una  buena  provisión  de  velas;  de  la ruptura  de  Felisa  con  su  novio  cerrajero  cuando  descubrió  que  éste  tenía  al  menos otras  dos  novias;  de  cómo  ella  misma,  para  que  se  olvidara  de  ese  golfo,  se  había ofrecido  a  pagarle  los  cursillos  de  la  autoescuela;  del  carísimo  televisor  RCA (¡americano!)  que  Ramiro  le  había  comprado  a  Miriam  para  que  se  entretuviera durante  el  embarazo;  del  viaje  que  Tere  había  hecho  al  Vaticano,  donde  las  monjas del  Sagrado  Corazón  habían  conseguido  hacerse  una  foto  con  Juan XXIII…  Las cartas de Sara, tan escuetas siempre, llegaban de forma irregular, un mes ninguna y al mes siguiente dos, pero eso a Mercedes le daba igual. Lo importante era que lo había logrado: había logrado mantener una correspondencia estable con su hija.

Se daba cuenta, además, de que la prosa epistolar la convertía en mejor persona, como si hubiera dos Mercedes: la de la realidad, con sus miserias y suspicacias, y la de  las  cartas,  en  las  que  se  mostraba  siempre  como  un  dechado  de  magnanimidad, entereza y buenos sentimientos. Por supuesto, no había en ello cálculo ni fingimiento. Ocurría,  simplemente,  que  los  problemas  de  la  vida  real  quedaban  reducidos  a  bien poca cosa cuando se ponía a escribir sobre ellos, y cualquier detalle que un rato antes podía  haberla  irritado  o  enfurecido  parecía  desactivarse  en  cuanto  pasaba  a  formar parte del texto. El mero hecho de escribir la colocaba por encima del mundo, la hacía volar  hasta  una  cumbre  indeterminada  desde  la  que  todo  parecía  pequeño, insignificante, y en la que resultaba más fácil estar a buenas consigo misma y con los demás.  Era  como  estar  contemplando  el  presente  desde  un  futuro  lejano,  cuando  de esas heridas apenas si quedara el recuerdo de la cicatriz. Eso le proporcionaba, ¿cómo decirlo?, grandeza. En la Mercedes buena, la de las cartas, había amor y comprensión y  piedad,  ¡y  qué  gratificante  resultaba  descubrirse  dueña  de  todo  ese  potencial! Porque esa Mercedes no podía estar sólo en las cartas, ¿no? Si en las cartas había una Mercedes así, algo de eso tenía que haber también en la de la realidad, y de lo que se trataba  era  de  cultivar  esa  parte  de  sí  misma  con  la  constancia  y  el  mimo  de  quien cultiva la flor más hermosa de su jardín. De ahí que ya ni le pasara por la cabeza la posibilidad de abandonar la correspondencia, que le procuraba un placer delicado que no encontraba en nada más.

En una de sus cartas rememoraba Mercedes la petición de mano en el Gran Hotel y  el  enojoso  momento  en  que  Samuel  había  impuesto  el  nombre  de  Daniel  para  su primer  nieto  varón.  ¡Qué  vergüenza  había  pasado  entonces  pero  cómo  se  sonreía ahora  recordándolo!  En  sus  visitas  a  Miriam  y  Ramiro,  nunca  olvidaba  preguntar  si tenían ya decidido el nombre en caso de que fuera niña, y de cada nueva propuesta (Laura, Elisa, Pilar)  recibía Sara puntual  información. Las noticias  que Mercedes le remitía  sobre  el  embarazo  de  su  hermana,  de  tan  exhaustivas,  resultaban abrumadoras: cierto mareo sufrido en un autobús urbano, los cuatro o cinco episodios de náuseas, los días que tenía un hambre canina y los que se levantaba inapetente, la variación del peso semana a semana, la emoción de las primeras pataditas, la cremas que le habían recomendado para prevenir las estrías, la elección de la ropa premamá, la  compra  de  la  cuna,  la  preparación  de  la  canastilla…  Alimentaba  así  la  ilusión  de que Sara no podría dejar de viajar para conocer al recién nacido. Pero nació Daniel, menudito, arrugado, llorón, y Sara se limitó a mandar un cesto de rosas blancas a la clínica  San  Juan  de  Dios.  Mercedes  salió  al  pasillo  a  dar  la  propina  al  chico  de Interflora y, antes de regresar a la habitación, se entretuvo unos minutos redactando mentalmente el comienzo de su nueva carta.

 

Pese  al  mal  estado  de  carreteras  y  caminos,  habían  conseguido  llegar  al  Cabo Quilates.  La  construcción,  con  aquel  faro  que  parecía  un  minarete,  tenía  algo  de mezquita: una mezquita abandonada y solitaria. Apenas protegido por un murete del azote  del  viento,  Samuel  se  esforzaba  por  distinguir  algo  en  la  superficie  oscura  y agitada del mar. A su espalda se oían los angustiados acelerones del coche, que había quedado  atascado  en  el  barro  del  camino.  Un  hombre  con  la  cabeza  cubierta  por  la capucha  de  la  chilaba  se  puso  a  su  lado.  Sus  manos  de  dedos  largos  y  retorcidos indicaron  el  lugar  de  la  tragedia.  En  una  mezcla  de  bereber  y  español  trataba  de describir lo que había visto: las luces lejanas del pesquero español, las lanchas de los guardacostas, las otras embarcaciones que habían ido sumándose al rescate. La lluvia arreció  y  Samuel  se  subió  las  solapas  del  impermeable.  Germán  buscaba  pedruscos que  sirvieran  de  apoyo  a  las  ruedas  del  coche,  que  ya  no  era  el  viejo  Pato  sino  un Citroën Tiburón comprado a un francés de Tánger. Samuel preguntó por qué ya no se veían lanchas y el hombre dijo que las corrientes estaban arrastrándolo todo hacia la bahía. Pasados unos minutos, volvió a sonar el motor del vehículo.

—¡Ya está! ¡Por fin! —se oyó la voz del conductor.

Samuel hizo un gesto de despedida y fue hacia el camino. Germán, en cuclillas, observaba los bajos del coche, evaluando los posibles daños.

—Con lo delicada que este cacharro tiene la suspensión… —dijo, porque también a ese coche lo llamaba cacharro.

—Alhucemas —se limitó a decir Samuel.

Fueron por la carreterita que iba bordeando la costa, con playas de arena oscura e islotes  de  rocas  blancas.  En  una  de  esas  playas,  mucho  antes  de  llegar  a  la  ciudad, vieron las primeras lanchas. Alrededor de una de ellas varias personas hacían grandes aspavientos. Una comitiva improvisada avanzó hacia el extremo más resguardado de la playa, donde había media docena de embarcaciones varadas. Sobre el casco de una de ellas quedó depositado un fardo del tamaño de un perro mediano. Ahora las voces llegaban  hasta  el  coche,  y  las  invocaciones  a  Alá  se  mezclaban  con  los  gritos inarticulados  de  las  mujeres.  Samuel,  seguido  de  Germán,  se  acercó  a  ver,  y  los demás se hicieron a un lado, como si en ese momento y en ese lugar ellos dos fueran los  legítimos  representantes  de  la  autoridad.  El  bulto  estaba  cubierto  por  una  lona, pero por un extremo asomaban dos piececitos con los dedos encogidos. Unas mujeres gordas  se  golpeaban  la  frente  con  las  manos  y  recitaban  algo  que  sonaba  a  letanía. Una  de  ellas  levantó  la  lona,  y  el  pequeño  cadáver,  con  los  ojos  cerrados  y  la  piel amoratada,  permaneció  por  unos  instantes  bajo  la  lluvia  a  la  vista  de  todos.  Aquel niño,  que  había  perdido  buena  parte  de  la  ropa,  no  tendría  ni  diez  meses.  Samuel ordenó por gestos que lo volvieran a tapar. Luego se incorporó y respiró hondo.

—¿Se encuentra bien? —dijo Germán.

Asintió  con  la  cabeza.  De  los  cuatro  o  cinco  bebés  que  la  tarde  anterior  había ayudado a embarcar en brazos de sus madres, ¿cuál sería ése? ¿El que no paraba de toser? ¿El que decía adiós con la manita? ¿Alguno de los que estuvieron todo el rato durmiendo?  Se  encaminó  hacia  el  Citroën  Tiburón.  Germán  se  adelantó  a  abrirle  la puerta.

—Para en el primer teléfono público —le dijo.

Pararon en un grupito de casas cercano a la playa Sfiha. En una vivienda que era también  verdulería  y  café  tenían  teléfono.  Samuel  llamó  a  Tetuán,  al  Círculo Recreativo  Israelita,  y  pidió  hablar  con  Jacob  Benmaman.  Del  sonido  de  su respiración  dedujo  que  acababa  de  subir  por  las  escaleras.  Preguntó  qué  noticias había.

—Malas,  muy  malas  —dijo  Benmaman—.  Parece  que  con  el  temporal  se  abrió una vía de agua y se inundó la bodega. Debió de ser cosa de unos minutos: de repente se los tragó el mar. Que sepamos, sólo el capitán y dos marineros lograron ponerse a salvo en la lancha. Los tres son españoles. En cuanto a los demás…

—Los demás —repitió Samuel.

—¿Cuánto  tiempo  se  puede  resistir  a  esas  temperaturas?  Los  cadáveres  van apareciendo en diferentes puntos de la costa. Me pregunto…

No  llegó  a  acabar  la  frase.  Otra  vez  las  cautelas,  otra  vez  los  sobrentendidos. Samuel sabía que Benmaman sabía que era él el que estaba a cargo de la operación. Pero Benmaman fingía no saber más que lo que esa misma mañana habían empezado a sugerir los partes informativos: que en aquel pequeño barco de bandera hondureña podría viajar algún hebreo que huía de Marruecos.

—Si es verdad —dijo, vacilante—, si es verdad lo que se dice, reclamaremos los cuerpos  y  nos  encargaremos  de  enterrarlos…  Pero  no  perdamos  la  esperanza. Acuérdate  del  versículo  de  la Mishná:  «Salvar  una  vida  es  salvar  la  totalidad  del mundo, porque cada vida tiene un valor infinito». ¿No te parecen unas palabras muy hermosas, Samuel?

—Perdona, Jacob, pero tengo que colgar —le interrumpió Samuel.

Permaneció  unos  instantes  apoyado  a  la  pared.  En  ese  momento  odiaba  a Benmaman tanto como se odiaba a sí mismo. ¿Si era verdad que los pasajeros eran hebreos?  ¡Claro  que  era  verdad!  ¡Todos  los  pasajeros!  ¿Y  Benmaman  ni  siquiera  se había atrevido a preguntarle cuántos cadáveres tendrían que enterrar? Era él, Samuel Caro,  el  que  durante  los  últimos  cuatro  años  había  coordinado  la  red  y  ayudado  a varios miles de judíos a escapar por Melilla. Benmaman sólo tenía que haberle dicho: «¿Cuántos  son,  Samuel?,  ¿cuántos  viajaban  en  el Pisces?,  ¿cuántos  de  ellos  eran niños y cuántos adultos?, ¿y cómo se llamaban, de dónde procedían, a qué familiares hay que avisar?». Junto a estas preguntas había muchas más: ¿qué vida habían dejado atrás esas cuarenta y dos personas?, ¿y qué vida les habría esperado en Israel?, ¿qué había  sido  de  todos  sus  sueños  e  ilusiones?  Pero,  sobre  todo:  ¿qué  pasaría  ahora?, ¿qué hacer con los sueños e ilusiones de los que todavía estaban esperando escapar?

—¿Seguro que se encuentra bien? —volvió a decir Germán.

—Tenemos que arreglar cuentas.

—No hay prisa, señor Caro.

—Sí la hay.

Cuando  llegaron  a  Melilla,  era  ya  de  noche.  Rebeca  y  Esther,  silenciosas, solícitas,  con  gesto  grave,  se  apresuraron  a  sacarle  ropa  seca  y  prepararle  algo  de comer. Le sirvieron la cena en la cocina, que era donde solían hacer la vida desde que habían vuelto a vivir juntos. Sobre la mesa había un pequeño montón de telegramas y notas manuscritas.

—¿Ha preguntado mucha gente por mí?

Rebeca asintió:

—El teléfono no ha parado de sonar.

—El de la oficina tampoco —añadió Esther.

—La  culpa  es  mía  —dijo  Samuel—.  Con  ese  tiempo…  Tenía  que  haberlo impedido.

—¿Cómo ibas a saber tú…? —dijo Rebeca.

—Come un poco. Se te va a enfriar —dijo Esther.

—No tengo hambre. Y no me encuentro bien.

—¡Todo el día con la ropa empapada! —dijo Esther—. Tendríamos que avisar a Mardones.

—A ver si vas a tener fiebre… —dijo Rebeca, que se levantó, le rodeó la cabeza con el brazo y pegó la mejilla a su frente—. Puede que sí. Puede que tengas algunas décimas.

Eso, exactamente eso, era lo que hacía su madre cuando eran pequeños y alguno caía enfermo. Percibir el calor y el olor y el tacto de su hermana le devolvió por un momento  a  las  gratas  penumbras  de  la  casa  de  la  calle  Alta,  en  la  que  tan  fácil resultaba  sentirse  protegido,  invulnerable.  Reproduciendo  una  broma  de  aquella época, agarró a Rebeca por la cintura y la estrechó con fuerza contra su cuerpo, como intentando derribarla. Rebeca le siguió el juego y, al igual que entonces solía hacer su madre, soltó un gritito de protesta y fingió luchar por desasirse. Samuel la soltó.

—Estás llorando —dijo Esther.

Su hermano se enjugó las lágrimas con la manga de la bata.

—Tienes que acostarte —dijo Rebeca.

Le acompañaron a la habitación y le prepararon la cama. Samuel las dejaba hacer. Le  habría  gustado  que  sus  hermanas  se  tumbaran  a  su  lado  y,  como  hacían  cuando eran niños, le cantaran canciones o le contaran historias. Rebeca cogió el vaso de la mesilla y fue a la cocina a llenarlo. Esther se quedó alisando el embozo y remetiendo las sábanas.

—Ríete —le dijo Samuel.

—¿Qué?

—Que  te  rías.  ¿No  te  acuerdas  de  cómo  reía  mamá?  Apretaba  los  labios,  como intentando  contenerse,  y  la  risa  se  le  acababa  escapando  por  la  nariz…  ¡Imm-imm-imm! Haz tú lo mismo. Ríete como ella.

Esther esbozó una sonrisa forzada y echó el aire por la nariz: umm-umm. Samuel, sin ocultar su decepción, negó con la cabeza. Rebeca llegó con el vaso de agua y la caja de Cafiaspirina.

—¿Qué está pasando aquí? —dijo en tono jovial.

Por  la  mañana  no  había  nadie  en  casa.  Sus  hermanas,  que  debían  de  estar  en  la oficina o de compras, le habían dejado el desayuno preparado en la mesa de la cocina. Samuel se vistió con rapidez y bajó a la calle a comprar los periódicos. El ABC traía la noticia en la página 15. «Hasta ahora se han rescatado veintitrés cadáveres», decía uno  de  los  destacados.  Hacia  el  final  del  texto  halló  lo  que  andaba  buscando:  «El capitán  del  yate  ha  declarado  que  ignoraba  la  nacionalidad  exacta  de  sus  pasajeros. Sin embargo, todo hace creer que se trataba de marroquíes de confesión israelita que se dirigían a Gibraltar con el propósito de seguir luego para Israel». Samuel volvió a casa y, sin quitarse el abrigo, sacó del armario una de las maletas grandes.

 

—¡Gurruño! —anunció Miriam, sosteniendo la rasera de forma que el aceite goteara en la sartén.

—Déjame a mí —dijo Mercedes—. Tú ve con el niño, que ya es su hora.

—Si no se queja, es que no tiene hambre.

—Que  me  dejes,  te  digo.  —Y,  para  acallar  las  posibles  réplicas,  agarró  con decisión el mango de la sartén.

Desde el nacimiento de Daniel, esas comidas dominicales se habían convertido en un hábito. Llegaban hacia las doce o doce y media en el Renault Dauphine de Ramiro y, mientras éste se entretenía podando el seto, la madre y la hija dormían al pequeño y freían las empanadillas.

—Esta  espalda  me  está  matando  —dijo  Miriam  y,  dando  unos  soplidos  al gurruño, se dispuso a mordisquearlo.

Andaba entonces por el quinto mes del segundo embarazo. Aunque casi ni se le notaba  la  tripa,  se  movía  como  si  estuviera  de  nueve  meses:  las  piernas  siempre separadas,  las  manos  en  los  riñones,  la  nuca  algo  encogida  por  las  molestias  en  las cervicales.

—¿Has tenido carta? —preguntó Mercedes como sin darle importancia.

—Aarón sigue dándole vueltas a lo de Venezuela —asintió Miriam.

—¡Todavía! ¿Cuándo comprenderán que no…?

No  terminó  la  frase.  Aprovechaban  esas  ocasiones  para  hablar  de  la correspondencia con Sara. Pero ni daban ni exigían demasiadas explicaciones: lo que Sara le escribía a su hermana, se lo escribía a su hermana.

—Venezuela… —refunfuñó Mercedes, dando la conversación por concluida.

Por supuesto, de lo que más hablaban era del niño, que proporcionaba constantes novedades:  las  vacunas  que  había  que  ponerle,  la  gracia  con  la  que  gateaba  por  la casa, los dientecitos que le iban saliendo.

—No para de babear. Me paso el día lavándole baberos —sonreía Miriam.

Su  maternidad  había  establecido  entre  ambas  un  vínculo  nuevo  y  poderoso.  Por un lado, las había equiparado en rango (ahora las dos eran madres) y, por otro, había reforzado  la  autoridad  de  Mercedes,  a  la  que  Miriam  acudía  en  busca  de  consejo. ¡Qué fácil era llevarse bien cuando había una que aceptaba ejercer la humildad y otra que estaba siempre en disposición de mostrarse solícita y generosa! La armonía entre las  dos  se  extendía  a  Ramiro,  que  se  desvivía  por  su  mujer  y  su  hijo,  a  los  que  no negaba ningún capricho. A través de la ventana le vieron amontonar la broza con un rastrillo y volver a empuñar las tijeras.

—Me alegro tanto de que hayas encontrado un buen marido… —dijo Mercedes.

—Todavía  no  es  oficial,  pero  parece  que  antes  del  verano  le  mandarán  a  otra sucursal  —dijo  Miriam,  orgullosa—.  Una  sucursal  del  centro.  ¿Sabes  lo  que  eso significa? Mejores clientes, cuentas importantes…

Su madre hizo una seña hacia el salón.

—He pensado que voy a poner la cómoda donde estaba el piano.

—¿Y dónde está la cómoda?

Mercedes se encogió de hombros. Entró Felisa a coger la vajilla.

—¡Qué  crío  tan  hermoso!  —dijo—.  ¡Y  qué  bueno!  ¡Es  un  bendito!  Lleva  todo este rato despierto y sin decir ni mu. ¿Se puede apagar este fogón?

Sonó el timbre de fuera. Las cabezas de las tres mujeres se arracimaron junto a la ventana para ver quién era.

—Me suena su cara —dijo Mercedes.

—Ya va Ramiro —dijo Miriam—. ¿Quién es?

—Un vecino, creo —dijo Mercedes.

Se  mantuvieron  pegadas  al  cristal  mientras  duró  la  breve  conversación  entre  los dos hombres. Luego vieron a Ramiro hacer un ademán de perplejidad y volverse en dirección a la casa. Mercedes acudió a su encuentro y las otras dos la siguieron.

—Hay un hombre rondando las casas. Dice cosas raras —dijo Ramiro, que dejó las  tijeras  de  jardinería  en  el  banquito  de  la  entrada  y  agregó—:  Ha  preguntado  por vosotras.

Mercedes, Miriam y Ramiro siguieron al vecino por las calles de la urbanización. Delante  de  la  puerta  de  un  chalet,  sentado  en  una  maleta,  había  un  hombre  con aspecto de vagabundo.

—¡Papá! —gritó Miriam, echando a correr.

Samuel la miró con ojos acuosos. Llevaba manchas en el abrigo y los botones mal abrochados,  y  despedía  un  olor  ácido  e  intenso,  como  los  ancianos  del  asilo  de  la Gota de Leche. Miriam le dio un beso fugaz.

—¡Cómo  pinchas!  —exclamó  y,  antes  de  que  llegara  su  madre,  tuvo  tiempo  de limpiarle la saliva de las comisuras de los labios.

—¿Qué ha pasado, Samuel? —dijo Mercedes, consternada.

—Me he perdido. Eso es todo. No encontraba la calle.

—¿Pero cómo no has avisado de que…?

Ramiro  tomó  la  iniciativa:  le  ayudó  a  levantarse,  agarró  la  maleta.  Samuel  le miraba con curiosidad. Luego, como cayendo en la cuenta de algo, sonrió:

—¿Cómo está mi nieto? Para eso he venido. Para verle. Tengo derecho a ver a mi nieto, ¿no?

Parecía  uno  de  esos  locos  inofensivos  que  pedían  a  las  puertas  de  las  iglesias. Cuando  llegaron  al  chalet,  Felisa  les  esperaba  con  Daniel  en  brazos,  como protegiéndolo de algún peligro. Samuel pasó a su lado sin prestarle atención.

—¿Sabes  qué  es  lo  que  me  gusta  de  esta  casa?  —dijo,  sin  dirigirse  a  nadie  en concreto y señalando el muro de mampostería—. Que se parece a las de las películas americanas.

Mercedes se llevó la mano a la boca y cerró momentáneamente los ojos. Samuel se  sentó  en  el  banquito  de  la  entrada.  Miriam,  con  gesto  de  alarma,  se  apresuró  a apartar las tijeras de podar.

—Aquí no te puedes quedar —dijo—. Hace frío.

—¿Cómo se llamaba esa película? —Samuel hizo memoria—. La de esos dos que se  encuentran  en  un  tren  y  se  ponen  de  acuerdo  para…  ¿A  qué  huele?  ¿A empanadillas? ¿Me habéis guardado los gurruños?

—Te voy llenando la bañera —dijo Mercedes.

Mientras su marido se aseaba, llamó por teléfono a Melilla. Rebeca, acobardada, le  dijo  que  Samuel  había  dejado  una  nota  diciendo  que  las  llamaría  al  llegar  a Zaragoza.

—¿Qué día se marchó?

—El jueves.

—¿Se marchó hace tres días y no se os ha ocurrido llamar?

—Como en la nota decía…

—¿Qué ha pasado? ¿Me vas a decir qué es lo que ha pasado?

Rebeca  le  habló  del  naufragio  del Pisces.  Mercedes  colgó  y  corrió  a  buscar  los periódicos atrasados. Encontró la noticia. La leyó por encima y se acordó del extraño comentario  de  Samuel  sobre  los  hombres  justos  que  hacían  secretamente  el  bien… ¿Cuántos  eran?  ¿Treinta  y  seis?  De  repente,  hechos  y  frases  de  los  últimos  años empezaban  a  cobrar  significado,  y  parecían  como  piezas  de  puzle  que  empezaran  a componer  una  imagen  aún  inconcreta.  Cogió  unas  toallas  limpias,  fue  al  cuarto  de baño y llamó con los nudillos. Del otro lado llegaba el sonido del grifo de la bañera.

—¿Samuel? Soy yo. Las toallas.

Sólo entonces se dio cuenta de que el agua había comenzado a salir por debajo de la puerta. Forcejeó en vano con el picaporte.

—¡Samuel! ¡Abre!

Se  abrió  la  puerta  y  Samuel  asomó  con  expresión  aturdida.  Pese  a  que  llevaba varios minutos ahí dentro, estaba todavía completamente vestido. Mercedes arrojó las toallas al suelo encharcado y corrió chapoteando a cerrar el grifo. Samuel se miró los zapatos y los bajos del pantalón empapados.

—Perdón —dijo—. No me he dado cuenta.

Los demás, que habían acudido al oír las voces, observaban la escena en silencio. Mercedes nunca había sido maternal con su marido, pero aquella vez lo fue.

—No te preocupes, cariño —le abrazó—. No es nada. Es sólo que no estás bien. Voy a llamar al médico.

Lo  ingresaron  esa  misma  tarde  en  la  clínica  Lozano  y  le  inyectaron  un  sedante. Según  los  médicos,  había  sufrido  una  fuerte  crisis  nerviosa,  y  su  agotamiento psíquico  hacía  aconsejable  mantenerlo  un  tiempo  en  observación.  Los  dos  días siguientes habrían podido ahorrarse las visitas porque los pasó dormido. La primera vez  que  lo  encontraron  despierto,  pasaba,  por  efecto  de  los  fármacos,  de  estados  de sopor  a  estados  de  gran  excitación  en  los  que  soltaba  parrafadas  incongruentes, cercanas al delirio.

—Siempre  practiqué  la tzedaká:  eso  nadie  me  lo  puede  negar  —decía,  con  los ojos muy abiertos—. La rectitud es igual para todos: judíos, gentiles… ¡Pero la mía es  una  rectitud  judía!  ¿Os  he  contado  alguna  vez  que,  de  joven,  colaboré  en  la fundación del Hozer Dalim? Benzaquén lo sabe porque también él estaba allí… ¡Pero qué  pronto  se  olvidan  las  cosas!  Según  ellos,  siempre  he  llevado  una  vida  indigna. Me creía un buen judío porque me habían aceptado en el consejo comunal, pero para ellos sólo era el agente del régimen, el vigilante, el traidor… ¡Qué equivocado estaba! —gritó de repente, y Miriam lanzó a su madre una mirada de alarma—. La cosa sólo podía acabar así. Primero fui el traidor, luego les defraudé… ¡Sí, la culpa es mía por haber hecho caso al capitán ese! «Lo peor que puede pasar es que alguno se maree», me  dijo.  Uno  es  dueño  de  sus  actos  pero  no  de  las  consecuencias.  Todo  empezó cuando  te  vi  en  aquel  baile  benéfico.  ¡Qué  guapa  estabas,  Mercedes!  ¿Pero  qué pretendían? ¿Que te obligara a convertirte? ¿Que te exigiera enfrentarte a un tribunal rabínico?

—¿Qué está diciendo? No entiendo nada —susurró Miriam—. ¿Aviso al médico?

Mercedes, atenta a las palabras de su marido, negó con la cabeza.

—En  aquel  baile  de  la  Asociación  de  la  Prensa  quedó  establecido  mi  destino. Todo lo que vino después estaba ya allí. Incluido ese pobre niño… ¿Cuántos meses tendría? ¿Ocho? ¿Diez? Sin darme cuenta, al fijarme en ti aquella primera vez, estaba matando a ese niño…

—¿Pero  de  qué  niño  habla?  Ahora  sí.  Voy  a  llamar  a  alguien.  —Miriam  se levantó y se asomó al pasillo—. ¡Enfermera! ¡Enfermera!

A  la  mañana  siguiente  les  dijeron  que  se  lo  habían  encontrado  de  madrugada buscando la salida del edificio.

—Estaba  sólo  a  medio  vestir.  Por  lo  visto,  no  encontró  los  zapatos  —dijo Cristina,  la  robusta  y  expeditiva  enfermera  del  turno  de  noche—.  Y  sigue  teniendo desorientación: en lugar de bajar las escaleras, las subía, como si la calle estuviera en el último piso.

Entraron en la habitación. Samuel esperaba tranquilo y sonriente.

—Ya  os  lo  habrá  contado  esa  pécora  —señaló  a  Cristina—.  Pero  estoy  bien. Estoy perfectamente. Me quiero ir a casa.

La enfermera arregló las sábanas con gestos bruscos. Dijo:

—El doctor ya le ha advertido. Si lo vuelve a intentar, le atará a la cama con unas correas. Bueno, yo me voy. Ya no es mi turno.

Esperaron a que saliera, y Miriam se apoyó en la cama libre y suspiró.

—¿Por  qué  serás  tan  mal  enfermo?  Me  acuerdo  del  mal  humor  que  se  te  ponía cuando tenías que guardar cama por culpa de un resfriado. Todo lo que hacíamos te molestaba. «¡Silencio, niñas! ¿No os dais cuenta de que estoy malísimo?».

—Te repito que estoy bien.

—Estarás  bien  cuando  lo  diga  el  médico  —dijo  Mercedes,  acariciándole  las mejillas—. He traído espuma. Incorpórate un poco.

Extendió  una  toalla  sobre  la  camisa  del  pijama  y  fue  al  lavabo  en  busca  de  un vaso  de  agua  en  el  que  humedecer  la  brocha.  Mientras  le  afeitaba,  le  indicaba  con muecas si debía levantar la barbilla o estirar el cuello, y Samuel se comportaba con docilidad. Miriam, con el paquete de Bisonte en la mano, los observó divertida. No recordaba cuándo había sido la última vez que había visto a sus padres en una escena similar de ternura conyugal.

—¿Vas a fumar en el cuarto de un enfermo? —le reprochó Mercedes sin mirarla.

—Si es por mí… —dijo Samuel.

Lo  que  Miriam  no  sabía  era  que,  desde  la  irrupción  de  Samuel,  Mercedes  había telefoneado  varias  veces  a  Melilla  y  rastreado  en  la  prensa  las  noticias  sobre  el naufragio.  La  que  más  la  había  impresionado  había  aparecido  en La  Vanguardia Española  y  hablaba  de  cómo  las  autoridades  de  Marruecos  habían  aprovechado  la tragedia para desarticular las redes de emigración clandestina de hebreos marroquíes. El periodista no se extendía demasiado sobre las penosas circunstancias de ese éxodo, pero  no  resultaban  difíciles  de  imaginar.  Ancianos,  inválidos,  madres  cargadas  con niños  que  recorrían  el  país  de  punta  a  punta,  expuestos  siempre  al  riesgo  de  ser interceptados,  objeto  de  quién  sabía  cuántos  abusos  y  vejaciones…  Toda  esa  pobre gente  había  acudido  a  Samuel  en  busca  de  ayuda,  y  Samuel  les  había  ayudado. ¡Pensar  que  su  marido  había  estado  al  frente  de  esa  operación,  que  las  autoridades marroquíes tildaban de  sionista! De sionismo,  nada: Mercedes estaba  segura de que Samuel  sólo  había  actuado  al  dictado  de  la  caridad  y  la  justicia.  De  repente,  no encontraba  más  que  razones  para  enaltecer  su  figura,  que  quedaba  absuelta  de cualquier  otra  posible  acusación.  Si  alguna  vez  había  tenido  sospechas  acerca  de presuntas  infidelidades,  ya  no  las  tenía.  Si  había  tenido  motivos  de  queja  sobre  sus desatenciones  y  distanciamientos,  habían  dejado  de  existir.  Ahora  veía  a  Samuel como  un  ser  moralmente  superior,  un  hombre  bueno  y  decente,  dispuesto  a sacrificarse por los demás, y eso le redimía de todos los errores y miserias del pasado.

—Ya estás guapo —dijo, limpiándole los restos de espuma con un extremo de la toalla.

—¿Me has traído la prensa? —dijo él.

—Ahora bajaré a comprarla.

—Ya voy yo —se ofreció Miriam.

—He dicho que bajaré yo. Pero tú podrías ayudar. ¿Por qué no aprovechas para cortarle las uñas?

Miriam fue al cuarto de baño, tiró la colilla al retrete y agarró el neceser. Samuel, como si hasta entonces no hubiera reparado en lo que le rodeaba, exclamó:

—¡Qué sitio tan triste!

—Todos los hospitales lo son —dijo Miriam.

Pero Samuel tenía razón. La pared de baldosas blancas hasta media altura, la silla en la que dejaban bolsos y abrigos, los dos diplomas enmarcados que constituían toda la decoración del cuarto, la desangelada ventana sin cortinas… Aquello, más que una habitación de hospital, parecía una vieja cocina en la que se hubiera improvisado un dormitorio con muebles rescatados de aquí y de allá.

—Un  poco  de  luz…  —dijo  Mercedes,  abriendo  los  postigos  y  apresurándose  a cerrar la ventana para que no entrara el frío—. Enseguida vuelvo.

Había  puesto  en  antecedentes  al  médico,  quien,  para  evitar  posibles  recaídas, había  aconsejado  que  se  ocultaran  al  paciente  todas  las  novedades  relativas  al acontecimiento desencadenante de la crisis. Así lo hizo Mercedes, que, cada vez que compraba un periódico, lo revisaba de la primera a la última página para asegurarse de  que  no  contenía  información  peligrosa.  Ahora,  cuando  algún  periodista  aludía  al asunto del Pisces, solía centrarse en el conflicto diplomático a que había dado lugar, ya  que  portavoces  del  gobierno  de  Mohamed V  acusaban  a  Francia,  Inglaterra  y, sobre todo, a España de connivencia con el sionismo internacional. ¡Sólo faltaría que la  cosa  fuera  a  más  y  acabara  desembocando  en  un  enfrentamiento  armado! ¡Entonces  sí  que  sería  difícil  ocultárselo  a  Samuel,  y  cualquiera  sabía  cómo  podría afectarle! Lo que estaba claro era que la operación de rescate había quedado truncada. ¿Cuántos  hebreos  marroquíes  tendrían  que  resignarse  a  permanecer  en  el  país  o  se arriesgarían a intentar la fuga sin ayuda de nadie? Mercedes estaba segura de que no serían pocos, y el destino de todos esos desdichados constituía también una amenaza para la frágil estabilidad emocional de Samuel.

—Te he comprado el Heraldo —anunció Mercedes desde la puerta.

Miriam la saludó con el dedo índice en los labios: Samuel había vuelto a quedarse dormido.

—Mejor  así  —susurró  Mercedes—.  No  sabemos  cuántos  días  va  a  estar  aquí. Tenemos que organizar los turnos. Tere me ha dicho que, como está tan cerca, puede escaparse en los recreos.

—Yo, si Felisa se hace cargo de Daniel, tengo libres las mañanas.

—Pero no hace falta que vengas todas.

En  realidad,  Samuel  daba  poco  trabajo.  Se  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo durmiendo,  y  en  sus  ratos  de  vigilia  ya  no  desvariaba  como  los  primeros  días.  El médico se mostraba optimista. Si la recuperación seguía a ese ritmo, en menos de una semana podrían llevárselo a casa. Pero una noche sufrió una recaída. Miriam llamó a su madre para decirle que habían tenido que atarlo a la cama.

—Se ha levantado y ha salido desnudo al pasillo. Por lo visto, estaba fuera de sí. Dicen que gritaba cosas sobre Moisés y que recitaba versículos de la Biblia.

—O de la Torá… Voy para allí.

Miriam  la  esperaba  en  el  pasillo  con  aspecto  abrumado.  Mercedes  entró  sin detenerse.  Dos  tensas  correas  amarraban  por  el  pecho  y  las  piernas  a  Samuel,  que tenía los brazos separados y las manos atadas a los laterales del somier.

—¡Por Dios! —exclamó Mercedes—. ¡Esto es inhumano!

—Tendría  que  haberlo  visto  —se  defendió  Cristina—.  No  podíamos  con  él. Hemos tenido que pedir ayuda para inmovilizarlo.

—¡Suéltelo!

—Pero si está sedado. No se da ni cuenta.

—¡Que lo suelte, le digo!

En el suelo, a los pies de la cama, estaban los pliegos revueltos de un ejemplar del YA.  Mercedes  no  recordaba  haberle  llevado  nunca  el YA.  Se  agachó.  Fue  apartando pliegos  hasta  encontrar  lo  que  buscaba:  «El  hundimiento  del Pisces  pone  al descubierto un triste contrabando».

—¿De dónde ha salido esto?

—Si  no  lo  han  traído  ustedes…  —dijo  Cristina  mientras  desenganchaba  las correas—.  Quién  sabe.  Por  esta  clínica  pasa  mucha  gente.  Puede  que  se  lo  haya pedido a alguna visita. ¡Ya está! ¿Satisfecha? Pero por la noche se las volveremos a poner.

A  Mercedes  le  gustaba  verlo  dormir.  Envejecido,  desmejorado,  casi completamente calvo, resultaba difícil reconocer en él al Samuel de toda la vida, y sin embargo  a  Mercedes  le  parecía  que,  dormido,  seguía  siendo  el  mismo  del  que  se había  enamorado  casi  cuarenta  años  antes,  el  mismo  también  con  el  que  había compartido la dicha del nacimiento de las niñas y la zozobra de los primeros días de guerra…  Era  como  si,  por  muchos  cambios  que  se  produjeran  en  las  personas, hubiera  algo  en  ellas  que  permanecía  inalterable  a  lo  largo  del  tiempo,  una  esencia viva y constante que triunfaba sobre los rigores de la edad. Si eso era lo que resistía, es  que  era  lo  puro  y  lo  auténtico,  ¿no?,  y  Mercedes  recuperaba  recuerdos  que  creía olvidados, como el de aquella vez en París en que el viento le arrancó el pañuelo de los hombros y Samuel lo fue persiguiendo por la orilla derecha del Sena, o como el de aquel Rosh Hashaná en el que el globo se quedó atascado en las ramas de un árbol y el propio Samuel se empeñó en trepar para descolgarlo. Ése era él, un hombre que nunca renunciaba a sus objetivos, y Mercedes casi se rió al pensar que ella había sido alguna vez su objetivo. ¡Qué atractivo era entonces, con esos ojos castaños y ese aire como  de  galán  de  película!  Volvió  a  representárselo  en  su  primer  viaje  juntos  a Málaga, cuando todavía no habían nacido las niñas: él probándose sombreros delante de  un  espejo  de  bastidor,  ella  haciéndole  discretas  señas  para  que  se  marcharan porque los precios de esa tienda le parecían desorbitados…

—¿En qué piensas? —le preguntó Miriam—. No paras de sonreír.

Se abrió la puerta, que siempre dejaban entornada.

—Me han cambiado una clase —saludó Tere—. ¿Qué tal está?

Samuel, como si hubiera estado esperándola, abrió los ojos y preguntó qué hora era.  Las  tres  mujeres,  sin  parar  de  parlotear,  estudiaron  el  mecanismo  por  el  que  se subía la cabecera de la cama. Con el barullo, Miriam volcó el vaso que se disponía a retirar de la mesilla.

—¡Manitas  de  plata!  —exclamó  Teresa,  y  Miriam  se  apresuró  a  secar  el  agua derramada.

Samuel dijo:

—¿Te  acuerdas,  Tere,  de  cuando  Miriam  hizo  la  primera  comunión  y  con  los nervios se le cayó el reloj que le acabábamos de regalar?

Mercedes  y  Teresa  se  miraron  en  silencio.  ¿Con  quién  la  estaba  confundiendo? Miriam había hecho la primera comunión poco antes del final de la guerra y, desde luego,  Teresa  no  había  podido  asistir.  Samuel  esperó  a  que  su  hija  volviera  con  el vaso otra vez lleno. Dijo:

—¿Y mi nieto? ¿Lo tenéis escondido? Ya va siendo hora de que lo vea, ¿no?

Ahora  fueron  Mercedes  y  Miriam  las  que  intercambiaron  miradas.  ¿No  se acordaba de que Daniel estaba en el chalet el día de su llegada? Las incongruencias seguían  siendo  habituales,  y  el  médico  no  descartaba  que  la  crisis  pudiera  dejarle algún tipo de secuela en forma de lesiones cerebrales.

—Aún estás medio dormido… —dijo Mercedes para disculparle.

Precisamente  a  la  mañana  siguiente  estaba  prevista  la  visita  del  neurólogo,  a  la que no quería faltar. Cuando salía del taxi en General Mola, la saludó una mujer. Era Cristina, la enfermera, cuyo turno acababa de concluir, pero ella tardó en reconocerla porque  iba  en  ropa  de  calle.  Le  dijo  adiós  con  la  mano,  y  la  otra,  apurando  el  paso hacia la parada del tranvía, añadió:

—Ya ha llegado su hija.

Mercedes torció por la esquina de Lagasca, franqueó la verja de entrada y subió los  escalones  que  daban  acceso  al  edificio.  Ya  dentro,  se  encaminó  hacia  las escaleras. Iba distraída, pensando en lo desconcertante que resultaba encontrarse por la calle con gente a la que sólo había conocido en el ejercicio de su profesión, como dando  por  supuesto  que  un  camarero  o  un  dentista  o  una  enfermera  era  camarero  o dentista o enfermera las veinticuatro horas del día. De repente, recordó que Miriam le había dicho que esa mañana la tenía ocupada con unos ensayos y no podría pasarse por la clínica hasta el mediodía. ¿Habría habido cambio de planes? Se detuvo en el primer descansillo. ¿Y si no había habido ningún cambio? ¿Y si Miriam estaba en ese momento  ensayando  con  sus  niñas  y  la  enfermera  no  se  había  equivocado  al anunciarle que ya había llegado su hija? El corazón empezó a latirle con fuerza. Se agarró al pasamanos de la barandilla y posó el pie en el siguiente escalón. Sentía, por un  lado,  que  le  fallaban  las  fuerzas  y,  por  otro,  que  su  organismo  se  cargaba  de energía y vigor.

—¿Sara? —susurró.

Echó a correr escaleras arriba y ya no se detuvo hasta llegar a la habitación. La puerta estaba entreabierta, como siempre, y el sonido de su propia respiración no le permitía distinguir ningún ruido procedente del interior.

—Sara, hija mía… —volvió a decir.

Fue  empujando  lentamente  la  puerta  con  la  mano.  Vio  primero  la  silla  contra  el fondo  de  baldosas  blancas,  uno  de  los  dos  diplomas  enmarcados,  la  ventana  sin cortinas… Se detuvo un instante y volvió a empujar. Vio ahora la esquina de la cama y el otro diploma. Tomó aliento antes de abrir la puerta del todo.




LA NOVELA DE MIRIAM

 

El concurso de Radio Juventud se llamaba Cantera de talentos y se celebraba en el salón de actos del colegio La Salle, junto a la plaza de San Francisco.

—¿Nerviosas?  —preguntó  Teresa,  y  las  cuatro  niñas,  vestidas  según  la  moda ye-yé (pantalones capri, jersey de cuello cisne), no supieron qué decir.

—¿Cómo  van  a  estar  nerviosas?  ¡Con  lo  que  hemos  ensayado!  —trató  de animarlas Miriam.

Estaban  en  una  especie  de  almacén,  entre  viejos  potros  de  gimnasio  y  sillas  de tijera apiladas contra la pared.

—No  vayáis  a  dejarnos  en  mal  lugar…  —se  despidió  la  monja  y,  durante  los escasos segundos que permaneció abierta la puerta, les llegó la voz del presentador y el sonido de los aplausos.

Si  se  habían  presentado,  había  sido  precisamente  por  insistencia  de  Teresa,  que decía  que  no  perdían  nada  por  probar  y  que,  en  todo  caso,  seguro  que  se  lo  iban  a pasar muy bien. Sentada en una banqueta de vestuario, una de las niñas no paraba de agitar las piernas. Miriam puso los brazos en jarras.

—¿Te  quieres  estar  quieta,  Charo?  Vas  a  acabar  poniéndome  nerviosa  a  mí. ¡Hala! ¡Un último ensayo! A ver si así…

Las niñas, obedientes, se dispusieron por parejas. Miriam se sentó en la banqueta y  apoyó  los  dedos  en  un  teclado  imaginario.  Marcando  el  ritmo  con  la  cabeza,  dio entrada a dos de las niñas, que, mientras las otras dos ejecutaban unos pasos de baile bastante elementales, entonaron los primeros versos:

—«Vuelvo a la playa donde te conocí y el mar me canta así: ¡Downtown!  Y  los amigos que antaño dejé van saludándome: ¡Downtown…!».

Ahí las dos pequeñas cantantes se sumaban a la coreografía y la voz de Miriam tomaba el relevo:

—«Lo  veo  todo  igual,  nada  ha  cambiado  en  el  ambiente,  y  con  la  mirada  yo  te busco  entre  la  gente.  Ya  te  vi,  radiante  tu  cara  de  alegría  viene  corriendo  de  lejos, sonriéndome…».

El estribillo lo cantaban todas juntas:

—«¡Downtown, yo voy gritándote! ¡Downtown, tú contestándome…!».

La canción terminó y las niñas, en fila, saludaron inclinando la cabeza.

—¡Muy  bien!  —dijo  Miriam,  dando  unas  palmadas—.  ¡Vamos  a  dar  la campanada!

Con  treinta  y  siete  años  recién  cumplidos,  seguía  luciendo  un  aspecto  lozano  y juvenil. Sólo su voz había madurado: se había dotado de profundidad y aspereza, y la práctica  continuada  le  había  enseñado  a  dominar  registros  y  modulaciones.  Desde luego, aquella Miriam no era ya la que en el salón de la casa de Melilla atormentaba a los invitados con sus gorgoritos.

Oyeron un sonido de pasos y de risas. Miriam se levantó y abrió la puerta.

—Voy a ver.

Era  el  grupo  que  acababa  de  actuar,  unos  imitadores  de  Los  Brincos  con  capas españolas,  gafas  de  pasta  y  largos  flequillos.  Guardaban  los  instrumentos  en  sus estuches  y  comentaban  excitados  la  acogida  del  público.  «Si  ganamos,  brindaremos con  coñac»,  bromeaban  en  alusión  al  premio,  la  grabación  de  un  Disco  Sorpresa Fundador,  una  colección  de singles  patrocinada  por  la  conocida  marca  de  coñac. Miriam  siguió  andando  y  se  metió  por  el  pasillo  que  llevaba  a  la  parte  trasera  del escenario. Al otro lado de los bastidores, alguien cantaba a voz en grito una canción de aires italianos. Un joven con un lapicero en la oreja enrollaba cables de micrófono.

—Aquí no se puede estar —dijo en voz baja.

—¿Nosotras cuándo salimos?

—¿Quiénes sois vosotras?

—Repóquer.

—¿Cómo?

A Miriam le pareció que lo había oído perfectamente. Repitió:

—Repóquer. Las cuatro niñas y…

El otro se sacó un papel arrugado del bolsillo y lo iluminó con una linterna.

—Calcula veinte minutos. Yo os aviso.

En lugar de regresar, anduvo hacia una puerta lateral que daba al patio de butacas. La  abrió  con  sigilo  y  se  asomó.  El  salón  estaba  lleno  de  gente,  principalmente  de familiares de los concursantes. No le habían dado demasiadas invitaciones, y se había sentido  obligada  a  repartirlas  entre  las  niñas.  De  comprar  entradas  para  su  propia familia se había ocupado Ramiro. Los buscó con la mirada. Sí, estaban todos: en una fila el propio Ramiro con Mercedes, Samuel y Teresa, y en la de atrás Felisa (que ya era como de la familia), Sara y Felipe con Daniel, Elías y los gemelos. Eso era todo lo  que  quería,  tenerlos  localizados,  así  que  cerró  con  cuidado  y  volvió  sobre  sus pasos.

Cuando el joven del lapicero en la oreja acudió a llamarlas, las niñas estaban ya histéricas.

—No  os  preocupéis  —dijo  Miriam—.  En  cuanto  empecemos,  se  os  pasarán  los nervios.

En  realidad,  si  había  aceptado  participar  en  el  concurso,  no  era  sólo  debido  a  la insistencia  de  su  tía  Tere.  Ese  día,  27  de  marzo,  era  el  cumpleaños  de  Samuel,  y Miriam  se  había  imaginado  a  sí  misma  recogiendo  el  premio  y  dedicándoselo  por sorpresa a su padre. ¡Qué gran momento sería! ¡Y cómo le gustaría poner un poco de emotividad y dulzura en la vida de su familia, siempre tan tirante! Pero, a medida que avanzaban los ensayos, la realidad había acabado imponiéndose sobre sus fantasías: esas cuatro niñas, siendo las que mejor cantaban de su clase, lo hacían bastante mal, bailaban  de  un  modo  descoordinado  y  sin  gracia,  y  su  actuación,  aun  en  el  caso  de que  todo  saliera  bien,  sólo  podía  aspirar  a  resultar  simpática.  Al  lado  de  los  otros competidores,  más  próximos  a  los  gustos  de  un  público  joven,  no  tenían  la  menor posibilidad de ganar el premio. La única solución era dedicárselo antes, y eso fue lo que  hizo  en  cuanto  el  presentador,  tras  improvisar  algún  jueguecito  de  palabras  con los nombres del grupo y de las niñas, las acompañó junto al piano.

—Hoy es un día muy especial para mí —dijo Miriam, agarrando el micrófono—, pero sobre todo para alguien muy querido que hoy mismo cumple setenta años. Es mi padre y está aquí.

Un  foco  le  buscó  entre  el  público.  Samuel  negó  con  las  manos  pero,  ante  la insistencia de Mercedes, tuvo que levantarse y hacer un gesto de agradecimiento. El presentador se volvió hacia Miriam y dijo con voz engolada:

—¿Le va a cantar el Cumpleaños feliz?

—Algo mejor. Le voy a decir… clin-clin.

—¿Clin-clin?

—Ya sabe él la felicidad que me evocan esas dos sílabas —dijo Miriam, haciendo el gesto de agitar un vaso de agua, y su padre le mandó un beso.

—¡Pues eso! ¡Clin-clin! —Y el público aplaudió.

La  actuación  salió  bien,  todo  lo  bien  que  podía  salir.  Luego  intervinieron  los últimos  concursantes  y  se  procedió  a  la  votación.  Ganó  el  grupo  que  imitaba  a  Los Brincos, pero todos los participantes tuvieron el privilegio de pasar por el escenario para recibir los elogios del jurado. Las niñas, excitadas, buscaban a sus padres entre el  público  y  saludaban  con  la  mano.  Cuando  todo  acabó,  Miriam  se  reunió  con  su familia a la salida del colegio. Samuel y Mercedes avanzaron hacia ella.

—¡Qué  detalle  tan  bonito!  —exclamó  Mercedes—.  Aún  estoy  temblando  de  la emoción. ¡Y eso que no es mi cumpleaños!

—¿Quieres  decir  que  no  me  he  emocionado  lo  suficiente?  —dijo  Samuel, acostumbrado  a  detectar  insidias  en  los  comentarios  de  su  mujer—.  Has  estado estupenda, hija.

También los demás la felicitaron. Entre besos y abrazos, Miriam preguntaba por señas a Ramiro dónde estaban los niños.

—Han  ido  al  coche  —dijo  él—.  Están  discutiendo  sobre  a  quién  le  toca ventanilla.

—¿Cabremos todos? —preguntó Felipe, el marido de Sara, que tenía el coche en el taller.

Miriam saludó a su hermana pasándole la mano por la tripa. Era uno de sus pocos gestos  privados,  acaso  el  que  más  ternura  expresaba.  Sara  se  había  acostumbrado  a hacerlo  cuando  Miriam  estaba  embarazada  de  Elías,  y  luego  Miriam  lo  recuperó cuando los gemelos. Ahora Sara estaba de cinco meses.

—¿Lo dices por mi barriga? —bromeó, aunque en sus bromas se percibía siempre un lejano matiz de desafío. Se volvió hacia Ramiro—. ¿Dónde tienes el Gordini?

—No es un Gordini…

—Que  sí,  Ramiro  —sonrió  Miriam—.  Que  no  es  un  Gordini.  Que  es  un Dauphine.

Por algún motivo, Ramiro se irritaba cuando a su Dauphine lo llamaban Gordini, que era el nombre de un modelo muy semejante pero algo posterior. Dijo:

—Dos niños en cada coche para que no armen demasiado alboroto. Y los adultos ya nos arreglaremos.

Mercedes, Samuel, Felipe y los dos gemelos siguieron a Felisa hacia el Seat 1400, mientras  Ramiro  iba  a  buscar  el  Dauphine.  Sara  y  Teresa  se  quedaron  con  Miriam, que  se  despedía  de  los  padres  de  sus  alumnas.  Cuando  ya  el  Dauphine  estaba esperándoles en doble fila, se acercó a felicitarla un hombre despeinado y ojeroso que recordaba un poco a Serge Gainsbourg. Miriam lo había saludado en el escenario un rato  antes:  era  uno  de  los  miembros  del  jurado.  La  conversación  no  duró  ni  un minuto.

—Me  ha  gustado  mucho  su  versión  de  Petula  Clark  —dijo,  y  Miriam  se  fijó  en que  no  pronunciaba  Pétula,  como  todo  el  mundo,  sino  Petula—.  Una  voz  muy personal, una presencia distinguida y sugerente… En la música española no hay nadie que ocupe ese hueco. ¿Qué otras canciones tiene en su repertorio?

Ella, halagada, no supo qué contestar. El otro prosiguió:

—Los  cantantes  melódicos  de  este  país  son  todos  una  birria.  Usted  y  yo  tal  vez tendríamos que hablar.

—¿Hablar?

—Me sobran las niñas, me sobra el piano. Tal vez con un órgano Hammond… — dijo el hombre, rebuscando en sus bolsillos—. ¡Aquí está! Trabajo en Belter.

—¿La casa de discos?

Miriam  leyó  el  nombre  que  figuraba  en  la  tarjeta:  Sergio  Morales.  Teresa  se acercó  para  decir  que  ya  estaban  todos  en  el  coche.  Miriam  sintió  una  punzada  de vergüenza  porque  aquel  hombre  la  viera  con  una  monja.  Más  para  justificarse  que para presentarla, dijo:

—Mi tía Tere.

—Encantado.  Le  estaba  diciendo  a  su  sobrina  que,  actualizando  un  poco  su imagen,  tal  vez  cambiándole  el  peinado…  —Se  volvió  hacia  Miriam—.  ¿Cómo escribe su nombre? ¿Con i griega?

—¿I griega?

—Piénselo.  Eme,  i  griega,  erre,  i  latina…:  Myriam.  Es  más  estiloso,  más internacional.

—Jamás se me habría ocurrido.

Miró a la monja. Ésta le hizo un gesto que ella erróneamente interpretó como de apremio. Morales se revolvió el pelo con la mano y dijo:

—Vayan,  vayan,  si  las  están  esperando.  Miriam,  tiene  mi  tarjeta.  Llámeme cualquier día y hablamos.

En el breve trayecto hasta el coche, a Teresa le dio tiempo de echar un vistazo a la tarjeta y exclamar:

—¿Te estaba ofreciendo grabar un disco? ¡Cielo santo! ¡Vas a ser famosa!

Miriam negó con modestia y guardó la tarjeta en el bolso. Ramiro, vuelto hacia el asiento trasero del Dauphine, reñía a sus hijos:

—Les estoy diciendo que ellos van en el centro. ¡Daniel, córrete un poco y deja la ventanilla a la tía Tere! —Miró a su mujer—. ¿Quién era ese hombre?

—Uno del jurado que quería saludarme —dijo Miriam, cerrando de un portazo.

—¡Le  ha  ofrecido  grabar  un  disco!  —exclamó  Teresa  desde  su  rincón  en  el asiento de atrás.

—¡A quién se le ocurre! —dijo Sara.

El tono burlón de Sara ofendió a Miriam, que sin embargo dijo:

—Sí, qué tontería… ¿Vais muy apretados?

—Vuestra madre va a ser famosa —insistió la monja inclinándose hacia los niños.

—¿De verdad, mamá? —preguntó Elías—. ¿Vas a ser famosa?

—¿Tú  me  imaginas  a  mí…?  —empezó  a  decir  Miriam,  pero  Ramiro  la interrumpió canturreando:

—«Vuelvo a la playa tararí tararí tirararirarí…».

—«¡Downtown!» —corearon Teresa y los niños desde atrás.

En el chalet, Felisa lo había dejado todo preparado a media tarde: las bandejas de croquetas  y  empanadillas,  las  fuentes  de  espárragos  y  langostinos,  las  gigantescas tortillas de patata. Cuando llegó el segundo coche y todos elogiaron lo mucho que se había  esmerado,  ella  no  se  esforzó  en  dar  las  gracias,  porque  ya  los  ocupantes  del coche anterior se habían deshecho en alabanzas.

—Es sólo un tentempié —decía.

El  barullo  era  enorme.  El  televisor  estaba  encendido  con  el  volumen  bajo.  Los niños, que se habían abalanzado sobre los platos de aceitunas rellenas, mantenían en alto los vasos de plástico para que Sara les sirviera gaseosa. Mientras tanto, Teresa y Mercedes acercaban sillas, Felipe cargaba discos de música clásica en el brazo móvil del tocadiscos y Ramiro descorchaba botellas de vino. Samuel, con un pie encima del escalón  como  si  no  supiera  muy  bien  dónde  ponerse,  fumaba  y  tosía.  Miriam  se  le abrazó por la espalda.

—¿Te ha gustado la sorpresa?

—Mucho, hija.

Aquella noche nada podía salir mal. Desde que, seis años atrás, se había cumplido el  sueño  de  Mercedes  de  volver  a  ver  unida  a  la  familia,  los  roces  habían  sido frecuentes. El Samuel de ahora no era ya como el de antes de su ingreso en la clínica Lozano,  un  Samuel  irónico  y  zumbón  pero  también  razonable  y  protector.  El  de ahora, suspicaz, ensimismado, sin temple, carecía por completo de sentido del humor y sufría frecuentes accesos de melancolía, que compensaba con inesperados arrebatos de ira. Aunque a veces pasaban días y hasta semanas sin que experimentara grandes altibajos,  cualquier  detalle  insignificante  podía  de  repente  provocar  la  explosión,  y eso era motivo de no poco desasosiego entre su mujer y sus hijas, que vivían con el alma  en  vilo.  ¿Qué  había  ocurrido?  Miriam  pensaba  que,  con  ese  naufragio  del  que alguna vez le había hablado su madre, algo en su interior se había roto para siempre. ¡Qué  fragilidad  la  del  ser  humano!  Que  un  hombre  como  su  padre  hubiera  podido venirse abajo de esa manera la tenía sumida en un estado de perpleja indefensión. Si él, tan fuerte siempre, tan firme y equilibrado, acababa acusando así los golpes de la vida, ¿qué sería de los que, como ella misma, se sabían vulnerables? Ahora, con tal de evitar que se alterara, en torno a Samuel todo eran cautelas. Pero a menudo esas cautelas  daban  lugar  a  equívocos,  y  el  propio  Samuel  las  interpretaba  como  señales de complicidad. Acercó los labios al oído de su hija y susurró:

—Creo que ya he encontrado el local…

—¿Qué local? —dijo Miriam sin entender.

—¿Sabes qué es lo mejor? Que está orientado hacia Jerusalén.

Miriam comprendió por fin y se le escapó un:

—Ay, papá. —Y para arreglarlo añadió—: Siéntate, que te preparo un plato.

Fue  a  la  mesa  y  cogió  un  plato.  Sara,  a  su  lado,  hizo  un  gesto  disuasorio  en dirección  a  los  langostinos.  Miriam  asintió  con  la  cabeza.  Aprovechando  que  nadie las oía, imitó las voces de Mercedes y Samuel para reproducir una de sus discusiones clásicas de los últimos años:

—«Prueba  los  langostinos,  están  riquísimos».  «Ya  sabes  que  no  me  gustan». «Siempre te habían gustado». «¡Pues ya no me gustan!».

Sara soltó un bufido. Dijo:

—¿Ya te ha dicho lo del local?

Ahora la que soltó un bufido fue Miriam, que terminó de servir el plato y volvió junto a su padre.

—¡Aquí está! Ya verás qué bueno está todo.

La chispa que inflamaba la ira de Samuel podía ser un malentendido nimio, una respuesta poco meditada, un comentario ambiguo. Y con frecuencia ese malentendido o  esa  respuesta  o  ese  comentario  tenían  que  ver  con  su  condición  de  hebreo, condición que arrastraba de un modo conflictivo y atormentado desde la tragedia del Pisces.  Seis  años  antes,  al  poco  de  abandonar  la  clínica,  había  montado  una  bronca memorable  a  propósito  de  la  circuncisión,  que  trataba  de  defender  con  argumentos estrictamente  higiénicos:  «¡Es  una  simple  operación  de  fimosis!  ¡Ahora  todos  los médicos  la  recomiendan!».  El  episodio  no  terminó  ahí.  Poco  después,  el  5  de  abril, nació  Elías,  y  Samuel  esperó  los  ocho  días  preceptivos  para  presentarse  en  casa  de Miriam  y  Ramiro  en  compañía  de  un  hombre  de  ropa  oscura  y  largas  barbas  que cargaba  con  un  maletín  de  practicante:  era  el mohel  contratado  para  circuncidar  al recién nacido. La cosa acabó en escandalera, con Mercedes llevándose al niño por la fuerza, Miriam llorando a moco tendido en el portal y Samuel, fuera de sí, acudiendo a  comisaría  a  denunciar  a  su  propia  mujer  nada  menos  que  por  secuestro  de  niños. Hubo otros episodios similares. Durante la Semana Santa de 1964, se puso a vociferar al paso de la Procesión del Silencio porque alguien, en un programa de radio, había recordado  el  calificativo  de  «Jesús  Nazareno,  rey  de  los  judíos»  que  Poncio  Pilatos había  dedicado  al  Cristo  crucificado.  Y  más  tarde,  a  finales  de  julio  del  66,  los periódicos recogieron la noticia de que unos desconocidos habían escalado las verjas de la sede de la Comunidad Israelita de Barcelona y prendido fuego a la fachada del edificio, lo que (sumado a la inoperancia de la policía, que fue incapaz de detener a los agresores) era, para el vehemente de Samuel, una prueba irrefutable del arraigado antisemitismo español. La tibia acogida de Mercedes a sus especulaciones acerca de una  vasta  confabulación  le  decidió  a  hacer  las  maletas  y  anunciar  entre  gritos  su inmediato viaje a Israel, «la tierra de sus antepasados». Sus hijas tardaron dos días en localizarle  en  una  habitación  de  hotel,  y  con  una  combinación  de  firmeza  y  mano izquierda lograron disuadirle de sus propósitos.

—¿Has probado las croquetas? ¿A que están buenas?

Miriam se avergonzaba de sí misma cuando se descubría tratando a su padre con esa  delicadeza  algo  medrosa  con  que  se  trata  a  los  enfermos  y  a  los  niños, prohibiéndole  algunos  caprichos,  consintiéndole  otros.  Pero  es  que  tampoco  él permitía muchas más alternativas. Últimamente, se había obsesionado con la idea de fundar una sinagoga en Zaragoza, y recorría las calles en busca de un local decoroso y bien situado cuya renta no resultara prohibitiva. «Una sinagoga pequeña, modesta, lo  justo  para  cubrir  las  necesidades  de  la  comunidad  local»,  decía  y,  cuando  Sara  o Miriam le decían que no había noticias de que, aparte de él, hubiera más hebreos en la  ciudad,  replicaba:  «¡Claro  que  hay!  ¡Y  seguramente  bastantes!  ¡Pero  no  querrás que vayan proclamándolo por ahí! Puede ser que ni siquiera se conozcan entre ellos. ¡Por eso precisamente hace falta una sinagoga! Para que no se sientan desamparados. Para que sepan que no están solos». Él, que nunca en su vida se había planteado la cuestión  en  esos  términos,  veía  ahora  a  los  judíos  como  un  pueblo  perseguido,  y  se había propuesto sacarlos de sus escondrijos, rescatarlos de no se sabía qué inciertos temores, devolverles la dignidad perdida.

El  asunto  de  la  sinagoga  podía  llegar  a  convertirse  en  una  nueva  fuente  de conflictos.  Mercedes  se  las  veía  y  se  las  deseaba  para  cuadrar  las  cuentas  con  la escasa asignación que su marido le pasaba, y no estaba dispuesta a aceptar que éste despilfarrara  el  dinero  en  un  proyecto  tan  disparatado.  La  simple  mención  de  la sinagoga  la  sacaba  de  sus  casillas,  lo  que  a  su  vez  amenazaba  con  provocar  nuevos ataques  de  ira  de  Samuel.  Éste,  después  de  dar  buena  cuenta  de  la  cena,  volvió  a buscar a sus hijas y les guiñó un ojo. Dijo:

—¿No queréis saber dónde está el local? Detrás del Teatro Principal. En la acera buena, la de la izquierda. En la otra estaría dándole la espalda a Jerusalén. Es bonito. Muy espacioso.

Miriam  sonrió  porque  no  quería  aguar  aquella  fiesta  de  cumpleaños,  en  la  que todo el mundo estaba obligado a ser feliz. Para zanjar el asunto, Sara se volvió hacia el tocadiscos:

—¡Esa música! —exclamó.

—Sí, qué mal se oye… —asintió Miriam.

—Estos inventos alemanes… —dijo Samuel.

El aparato tenía un brazo metálico que permitía poner varios discos seguidos. El problema  era  que,  cuantos  más  discos  descargaba  el  brazo,  más  despacio  giraba  el plato y más distorsionada sonaba la música. Miriam apartó la aguja y retiró dos de los tres discos.

—Como vuelva a sacar el tema de la sinagoga, te juro que… —murmuró Sara.

Aprovechando esos instantes de silencio, alguien pidió a Miriam que cantara.

—¿No  os  parece  que  ya  he  cantado  bastante?  —respondió—.  Además,  aquí  no hay piano.

En esos casos siempre ocurría lo mismo: que se improvisaba un coro de niños y acababa  siendo  Elías  el  único  que  cantaba.  En  eso  había  salido  a  su  madre,  que  le enseñaba  canciones  y  se  quedaba  embelesada  escuchándole.  Cantaron  los  cuatro niños  un  desafinado Cumpleaños  feliz,  y  luego  Elías,  mientras  su  padre  lo  grababa todo con la cámara Super-8, anunció con voz de pito:

—Ahora una canción para la abuelita…

—Abuela. Llámame abuela. Tu abuelita es la otra.

Elías, imitando el acento extranjero de Mike Kennedy, cantó La moto, uno de los grandes éxitos del verano anterior:

—«Quiero una motocicleta que me sirva para correr. Y quiero una camiseta que tenga el número 100…».

La voluntariosa seriedad del niño aportaba un punto de comicidad que obligaba a los  adultos  a  contener  la  risa.  Mercedes,  de  pie  junto  a  Miriam,  prestaba  poca atención  a  su  nieto.  En  algún  momento,  se  puso  a  cuchichear  al  oído  de  su  hija,  y Samuel soltó un ¡chist! y pidió con las manos un poco de respeto. Miriam pensó que, en  su  familia,  los  grandes  reproches  se  escondían  detrás  de  los  pequeños  y  que,  en todo caso, siempre se expresaban por gestos. Podría ser que ese chist engañara a un extraño.  Pero  no  a  ella,  y  tampoco  a  su  madre.  Las  dos  sabían  que  a  Samuel  la actuación  de  Elías  le  importaba  bastante  poco.  Al  hacerlas  callar,  las  había  acusado de  estar  murmurando  a  sus  espaldas,  y  según  él  el  tema  de  esas  murmuraciones  no podía ser otro que su proyecto de la sinagoga… ¡Ay, qué fatigoso resultaba todo! Se preguntó  Miriam  cómo  se  replicaba  a  las  acusaciones  implícitas.  ¡Ojalá,  en  vez  de chistar,  hubiera  interrumpido  la  canción  de  Elías  para  formular  su  protesta  con claridad!  Así,  al  menos,  habrían  tenido  la  oportunidad  de  demostrarle  que  sus sospechas  no  siempre  eran  atinadas.  ¿Pero  cómo  decirle  que  simplemente  estaban hablando  de  colchones,  de  los  modernos  colchones  de  muelles  que  Mercedes  había comprado  para  sustituir  los  de  lana  de  la  cama  de  matrimonio  y  de  su  propia habitación, la habitación de Miriam, que después había sido la de Sara y desde hacía seis años era la de Samuel? Miriam recordaba muy bien el momento en que Sara le había  dicho  que  sus  padres  ya  no  dormían  juntos.  Había  sido  justo  después  de  la bronca por la frustrada circuncisión de Elías. Entonces Sara todavía vivía en el chalet y, con la excusa de que los ronquidos de Samuel no la dejaban dormir, Mercedes se había  acostumbrado  a  dormir  en  el  sofá.  Pasadas  unas  semanas,  en  cuanto  Sara  se casó  y  su  dormitorio  quedó  libre,  Samuel  se  instaló  en  él  y  Mercedes  regresó  a  la cama  de  matrimonio.  Miriam  recordaba  muy  bien  ese  momento  porque  tuvo  la certeza de que sus padres ya nunca volverían a quererse.

Unos  aplausos  la  sacaron  de  sus  cavilaciones.  El  pequeño  Elías  sonreía  con  la cabeza hundida entre los hombros. Mercedes, todavía dolida por el trato injusto de su marido, exclamaba con un entusiasmo desproporcionado:

—¡Muy bien, muy bien!

Miriam pensó que había que hacer algo para que no volviera a aflorar la tensión, pero Sara se le adelantó:

—¿Y los regalos qué?

En ese mismo momento sonó el teléfono, y los gemelos, de cuatro años de edad, corrieron a descolgar. Era siempre lo mismo: una competición privada en la que sólo importaba quién llegaba primero. El que lo conseguía no articulaba luego ni una sola sílaba.  Se  limitaba  a  disfrutar  del  privilegio  de  escuchar  esas  voces  enigmáticas llegadas de no se sabía dónde. Sara le arrancó el teléfono de la mano, dijo «dígame» y buscó a Samuel con la mirada. Eran Rebeca y Esther, que llamaban para felicitarle. La  expectación  creada  con  el  anuncio  de  los  regalos  se  mantuvo  mientras  duró  la conversación  telefónica,  a  la  que  en  otras  circunstancias  nadie  habría  prestado atención. Samuel habló con sus dos hermanas, y con ambas se mostró agradecido y afectuoso.

—Hablan casi todos los días —dijo Mercedes, arqueando las cejas.

Miriam  tradujo  así  el  gesto  de  su  madre:  «Ya  veis,  le  pone  más  contento  esta llamada que cualquier fiesta o canción…».

—¿Vamos a ver esos colchones? —dijo.

Fueron. Miriam se sentó en la cama de matrimonio y con unos saltitos comprobó su elasticidad.

—Hablan casi todos los días —repitió Mercedes—. Y con Quiñones también. Eso sí: siempre les llama cuando no estoy delante.

—Ay, mamá… ¿Qué más te da? Son cosas del trabajo.

—¿Por  qué  tanto  misterio?  No  quiere  que  me  entere  de  cómo  va  la  oficina. Podríamos  ser  millonarios,  y  yo  sin  enterarme.  O  podríamos  estar  en  la  ruina,  y  lo mismo. ¡Supongo que sabes que ya tiene local para su sinagoga!

—Ya  verás  qué  bien  vas  a  dormir  —dijo  Miriam,  y  se  levantó  para  ir  al  otro dormitorio.

Encendió  la  luz  y  señaló  lo  primero  que  le  llamó  la  atención:  una  serie  de grabados del templo de Salomón que alguna vez habían decorado el salón de la casa de Melilla y de los que casi se había olvidado.

—Qué  decoración  tan  triste  para  un  dormitorio,  ¿no?  —dijo  Mercedes  a  su espalda—. ¡Pero se ha empeñado y…!

Miriam se había prometido a sí misma que esa noche no habría discusiones y todo saldría  bien,  así  que  ignoró  el  comentario  de  su  madre  y  repitió  la  operación  de sentarse y comprobar el colchón.

—¡Qué cómodo! —dijo, y luego suspiró—. Ya casi ni reconozco mi habitación.

Era  verdad.  Habían  desaparecido  todos  los  detalles  que  en  su  momento  había puesto  para  alegrar  el  cuarto  (las  fotos  clavadas  con  chinchetas,  el  mueblecito  para los discos, la lámpara con la pantalla naranja, el zapatero de tela de vivos colores que colgaba detrás de la puerta), y en su lugar había ahora un galán de noche con la ropa del día siguiente, los retratos de antepasados con kipá  y  los  grabados  del  templo  de Salomón. Apareció Sara para meterles prisa.

—¿Qué hacéis?

—Los  regalos  —asintió  Miriam,  poniéndose  en  pie—.  Los  nuestros  los  hemos escondido en la cocina.

—Voy un momento al baño —dijo Sara, acariciándose la tripa abultada.

Miriam descubrió a Daniel junto a la repisa de la cocina. En esa repisa, al lado de un  cactus  que  con  el  tiempo  había  ido  venciéndose  hacia  un  lado  y  parecía  un desmadejado muñeco de trapo, estaba el bote de cristal en el que Mercedes y Felisa dejaban  el  suelto  para  las  propinas.  El  niño  se  puso  colorado.  Miriam  cruzó  los brazos.

—Devuelve inmediatamente lo que has cogido.

Daniel  hizo  un  vago  ademán  de  negación,  pero  enseguida  se  llevó  la  mano  al bolsillo  y  sacó  unas  monedas  de  cincuenta  céntimos.  Su  madre  agarró  el  bote  y  lo sacudió  con  brío,  igual  que  hacían  los  postulantes  el  día  del  Domund.  Daniel  dejó caer la calderilla en su interior.

—To-do —dijo Miriam.

Del bolsillo del niño salieron unas pocas monedas más. Miriam hizo ademán de darle un bofetón.

—Como se lo diga a tu padre… —amenazó—. Ahora ayúdame.

Cogieron entre los dos la bolsa de los regalos y se reunieron con los demás en el salón.  Samuel  y  Mercedes  discutían  con  acritud,  lanzándose  las  palabras  como dardos. Miriam pensó que en eso consistía la edad adulta: en tener que preocuparse a la vez por los padres y por los hijos.

—¡No  es  verdad  que  tuvieras  que  vender  el  cuadro  ese  por  mi  culpa!  —decía Samuel—. Lo vendiste porque quisiste. Sin decirme nada.

—¡Si  me  hubieras  dado  más  dinero,  no  habría  tenido  que  venderlo!  —replicaba Mercedes—. Y de lo bien que te viene el coche no dices nada, ¿eh?

—¡El coche, el coche…! ¿Cuándo he querido yo tener un coche, si ni siquiera sé conducir?

Había en aquella escena una exhibición impúdica de la intimidad que los tenía a todos paralizados. Los niños, formando una fila de mayor a menor, aguardaban con los  paquetes  envueltos  en  papel  de  regalo.  Los  adultos,  cabizbajos,  intercambiaban miradas  de  soslayo.  Pero,  si  alguien  confiaba  en  que  el  temporal  amainaría  por  sí mismo,  estaba  equivocado.  Ni  Samuel  ni  Mercedes  renunciaban  a  decir  la  última palabra.

—¿Hasta  cuándo  vas  a  seguir  dándome  la  lata  con  la  historia  del  cuadrito?  — decía  Samuel—.  ¡Ni  que  te  lo  hubiera  robado!  De  hecho,  mejor  me  iría  si  te  lo hubiera  robado.  ¡Porque  hasta  el  peor  de  los  delitos  acaba  prescribiendo,  y  esto parece que no prescribirá jamás!

—¿Y tenerme cinco años abandonada? ¿Eso no es un delito? ¡Seguro que sí! ¡Y si no es un delito, tendría que serlo!

A Miriam, desolada, le dieron ganas de llorar. Con lo que se habían querido sus padres… ¿Cómo habían podido llegar a eso? Miró a Ramiro, que sostenía la cámara como quien sostiene un animalito herido: menos mal que ellos dos nunca llegarían a ese extremo. Dijo con voz suplicante:

—Por favor, por favor…

Con  sus  palabras  logró  al  menos  un  instante  de  tregua.  Durante  ese  lapso, precedida por el ruido de la puerta del baño y el gorgoteo de la cisterna, se impuso la voz de Sara, que dijo:

—¿Qué está pasando aquí? Vamos, vamos. Los regalos.

Samuel, que había alzado el dedo en actitud acusadora, se dejó conducir al sillón. Mercedes  se  sentó  en  una  esquina  del  sofá.  Hubo  un  murmullo  general  de  alivio,  y Ramiro  grabó  a  los  niños  cuando,  como  pequeños  súbditos  que  acudieran  a homenajear  a  un  rey  de  cuento  infantil,  depositaban  las  ofrendas  en  el  regazo  del abuelo:  un  albornoz  de  parte  de  Miriam,  una  chaqueta  de  parte  de  Sara,  unas zapatillas, una corbata, una funda de gafas, un cartón de Camel. Samuel besuqueaba a sus nietos y les pellizcaba las mejillas. Sus efusiones más bien teatrales contribuyeron a  relajar  el  ambiente,  en  el  que  sin  embargo,  como  cenizas  de  un  incendio  reciente, seguían flotando vestigios de la anterior tirantez.

—¿No falta ningún regalo? —dijo Sara.

Mercedes,  desde  su  rincón,  hizo  señas  a  Daniel  para  que  sacara  de  un  cajón  un paquetito y se lo entregara a Samuel. Éste, rodeado de niños, seguía exagerando las expresiones de gratitud: ¡una pluma!, ¡con lo que le gustaban a él las plumas!

—¿No falta ninguno? —volvió a decir Sara, y los demás se miraron entre ellos y se encogieron de hombros—. Sí que falta uno. Pero es para los dos. Ven, papá.

Samuel  se  dejó  llevar  al  sofá.  Miriam  observó  su  forma  de  andar,  pisando  con toda  la  planta,  no  levantando  un  pie  hasta  tener  el  otro  bien  afirmado  sobre  la alfombra. Cuando llegó junto a Mercedes, encogió el tronco y se dejó caer despacio. En muy poco tiempo se había convertido en un anciano. Miriam se dio cuenta de que nunca  en  su  vida  había  tenido  un  trato  estrecho  con  ancianos.  Pero  la  novedad  le estaba deparando más decepciones que sorpresas. Samuel y Mercedes no se miraron. Él  tiró  de  las  perneras  de  los  pantalones,  dejando  al  descubierto  dos  franjas  de  piel pálida por encima de los calcetines, y dijo, casi con fastidio:

—Bueno, ¿qué es?

Sara  le  entregó  un  paquete  del  tamaño  de  un  libro.  Samuel  se  dispuso  a desenvolverlo. Mercedes, impaciente, le ayudó a apartar el papel de estraza y sostuvo aquel objeto a la altura de los ojos. Desde donde estaba Miriam sólo se veía la parte de  atrás  de  un  marco  de  plata.  Sus  padres  parecían  haberse  quedado  sin  habla. Intrigada, rodeó el grupito de niños y se sentó junto a su madre en el brazo del sofá.

—Sierra Nevada —dijo.

El marco era nuevo pero la foto era la de siempre. La de la nieve y el trineo, la favorita de Sara, la que se había llevado en su fuga, doce años atrás. Ahí estaban los cuatro con los jerséis de lana gruesa y los labios cortados por el frío, ahí estaban con los ojos deslumbrados y las sonrisas de felicidad. Eran otros tiempos, los tiempos en que el mundo se presentaba amable, sencillo, promisorio, los tiempos también en que una secreta armonía presidía sus vidas. Qué lejos quedaba todo aquello y a la vez qué cercano,  ahí  mismo,  a  esa  distancia  de  pocos  centímetros  en  la  que  estaban comprimidos los veintitantos años transcurridos desde entonces.

—¿Os gusta? —dijo Sara, abriéndose un hueco al lado de su padre.

Mercedes  y  Samuel  se  mantenían  inmóviles  y  en  silencio,  y  Miriam  pensó  que aquella foto estaba propiciando un momento mágico. Apoyó la cabeza en el hombro de  su  madre  al  tiempo  que  su  padre  alargaba  una  mano  hasta  posarla  en  el  que  le quedaba libre. Por un instante, con un salto en el tiempo y el espacio, se olvidaron de sus  miserias  de  los  últimos  años  para  volver  a  ser  los  de  la  foto,  la  misma  familia acostumbrada a celebrar las mismas cosas y conmoverse por los mismos motivos.

—Nos gusta —dijo Mercedes con un hilo de voz.

—Sí —dijo Samuel—. Nos gusta mucho.

El hechizo sólo se rompió cuando Sara, tras dar a sus padres un beso de buenas noches, se levantó y dejó la foto en la repisa de la chimenea.

—Es tarde —dijo—. Mañana los niños tienen colegio.

Miriam sonrió. Después de todo, la noche no había acabado tan mal.

 

Miriam solía decir que se había casado con Ramiro porque era el primero que se lo había pedido. En cambio, sobre la precipitada boda de Sara ni ella ni nadie se atrevía a bromear. Entre su reaparición y su boda con Felipe habían pasado poco más de tres meses. ¿Por qué tantas prisas? Desde luego, no se trató de una de esas urgencias que algún  malpensado  había  sugerido:  los  gemelos  no  nacerían  hasta  dos  años  después. Miriam  tenía  la  teoría  de  que,  para  su  hermana,  el  matrimonio  había  sido  como arrojar las llaves de su pasado al fondo de un pantano: cerrarse el camino de vuelta, renunciar  para  siempre  a  la  posibilidad  de  regresar  junto  a  Aarón.  De  su enamoramiento  y  de  los  preparativos  de  la  fuga  no  le  había  ocultado  Sara  ningún detalle, y en la hora de las despedidas se había sentido orgullosa de ser su cómplice y confidente. Aquella lejana víspera de Reyes, entre lágrimas, Sara le había prometido que de un modo u otro se pondría en contacto con ella y la mantendría al corriente de sus andanzas, pero luego, por las razones que fueran, no había cumplido su palabra. Durante más de cuatro años no habían vuelto a saber nada la una de la otra, y Miriam se había sentido primero preocupada y luego despechada: ¿así le pagaba su lealtad y sus desvelos? Después había habido dos años de relación epistolar y, para cuando por fin se reencontraron en la clínica Lozano, cada una había evolucionado a su manera y era  ya  poco  lo  que  tenían  en  común.  Ellas,  que  tan  unidas  habían  estado,  debían reconstruir  su  relación  partiendo  desde  cero,  inventando  una  intimidad  nueva  con nuevas claves privadas y nuevos gestos compartidos. A esa segunda etapa pertenecía la caricia en la tripa preñada, pero también ese «mira que eres tonta» que no siempre sonaba afectuoso.

El  problema  era  que  de  las  cosas  importantes  no  era  tan  fácil  hablar.  ¡Ay,  qué complicado resultaba todo! En Melilla, Mercedes había vetado cualquier alusión a la existencia  de  Aarón,  y  ahora,  en  Zaragoza,  era  la  propia  Sara  la  que  ejercía  esa censura.  ¿Qué  había  sido  de  él?  Durante  los  dos  años  en  que  las  hermanas mantuvieron  correspondencia,  el  proyecto  de  la  pareja  de  emigrar  a  Venezuela parecía  sometido  a  constantes  vaivenes:  en  unas  cartas  se  aludía  a  él  como  a  un destino ineludible y, en cambio, de otras desaparecía hasta como simple expectativa. Miriam, que en su momento había informado a Sara de la crisis nerviosa de su padre, tenía la sensación de que de ese modo había precipitado los acontecimientos en una de  las  dos  direcciones,  la  segunda.  Pero  tampoco  estaba  segura.  ¿Cuándo  se  había producido la ruptura entre Sara y Aarón? ¿Entonces o antes? Y, si se había producido entonces, ¿en qué medida había influido en ella el ingreso de Samuel en la clínica? ¿Se había sentido Sara obligada a elegir entre su novio y su padre? ¿O simplemente las  cosas  habían  salido  así  sólo  porque  sí,  porque  Aarón  había  conseguido  su propósito  de  marcharse  a  Venezuela  y  al  final  Sara  no  había  querido  o  no  había podido  acompañarle?  Las  dudas  sobre  si  su  regreso  era  o  no  definitivo  se  disiparon un  domingo  en  que  Felipe  apareció  por  el  chalet  y  Sara  lo  presentó  como  su prometido.  Pero  todas  esas  preguntas  quedaron  ahí,  ya  para  siempre,  y  Miriam pensaba  que,  si  en  su  familia  no  se  podía  aludir  a  la  historia  de  amor  de  Sara  con Aarón, habría muchas otras cosas de las que tampoco se podría hablar: todo secreto genera nuevos secretos.

Felipe  constituyó  para  Miriam  una  tremenda  decepción.  No  porque  fuera  una mala  persona  o  un  mal  marido  sino  porque  carecía  del  menor  interés.  Con  su conversación  sentenciosa,  trufada  de  frases  hechas  y  lugares  comunes,  con  sus modales de persona intachable y temerosa de Dios, con su aspecto relamido, sus ojos tristones  y  su  sonrisita  forzada,  encarnaba  la  imagen  misma  del  aburrimiento  y  la inanidad.  Unas  semanas  antes  de  la  boda,  en  la  primera  salida  de  Miriam  tras  el nacimiento de Elías, acudió con Ramiro a conocer el piso de Felipe, justo encima de la papelería que había heredado de sus padres. Fue la clásica visita de compromiso: en  tal  sitio  iría  tal  mueble,  ¿qué  les  parecía  su  madriguera?,  las  paredes  eran  de verdad paredes, no como esos tabiquitos de ahora, ¡y qué luminoso el salón…! Sara se  les  unió  al  cabo  de  un  rato,  cuando  ya  la  cosa  no  daba  más  de  sí,  y  Felipe  los condujo  hasta  la  mesa  camilla,  sacó  las  fichas  de  dominó  y  dijo:  «¿Qué?  ¿Una garrafina?».  Miriam  ni  siquiera  sabía  cómo  se  jugaba  a  la  garrafina,  y  sintió  un escalofrío al imaginarse a su hermana jugando a esa cosa con su marido en las frías y largas tardes de invierno.

Sara, sin duda, habría merecido algo mejor. Al menos la Sara idealizada, la que a Miriam le gustaba: la Sara vivaracha, soñadora, enamoradiza y melodramática de su juventud melillense. ¿Qué se había hecho de ella? Viéndola, Miriam pensaba que su hermana  se  había  convertido  en  una  persona  diferente  de  la  que  estaba  destinada  a ser. Después de haber ido dando tumbos por la vida, parecía que lo único que ahora le importaba  era  esa  estabilidad  económica  que  el  soso  de  su  marido  le  garantizaba. Para  Miriam  estaba  claro  que  aquélla  había  sido  una  boda  sin  amor,  como  esos arreglos  entre  viudos  que  sólo  buscan  seguridad  y  consuelo  mutuo.  O  peor  aún, porque las heridas de Sara no eran las previsibles, las que el paso del tiempo acaba infligiendo  a  todo  el  mundo.  Las  suyas  eran  unas  heridas  que  llevaban  aparejada alguna acusación, y Miriam se acordaba de la expresión de su hermana en las fotos de grupo que se hicieron al acabar la ceremonia, una expresión que nada tenía que ver con el candor y la ilusión de las recién casadas y que más bien parecía querer decir: «¿Veis  lo  que  me  habéis  obligado  a  hacer?».  Como  si  tuviera  muchos  agravios  que reprochar al mundo pero no se le antojaran suficientes y necesitara agregar uno más. Como  si  estuviera  deseosa  de  fracasar  en  su  vida  conyugal  para  tener  más  cosas  de las  que  culpar  a  los  demás…  ¡Qué  difícil  era  tratar  con  gente  que  se  atribuía supuestos sacrificios y que, desde esa posición de víctima, se sentía legitimada para juzgar  sin  ser  juzgada!  Lo  que  menos  le  gustaba  de  su  hermana  era  esa  severidad nueva, desconocida, infranqueable. En su rostro se había instalado el rictus de quien está siempre listo para replicar a alguna ofensa real o imaginaria, un rictus semejante al  que  Miriam  había  identificado  en  las  personas  que  preferían  ser  respetadas  a  ser queridas.

Pero ella quería a su hermana, o al menos quería quererla. A veces agradecía que entre  sus  padres  hubiera  tantas  tensiones  porque  eso  las  colocaba  a  las  dos  en  el mismo lado: el lado de las soluciones, no el de los problemas. Si Samuel y Mercedes discutían  por  cualquiera  de  los  innumerables  motivos  por  los  que  discutían,  allí estaban sus dos hijas, juntas otra vez, mano a mano, dispuestas a sofocar ese fuego y todos los fuegos que vinieran detrás. No dejaba de ser triste que lo que más las unía fuera  la  desunión  de  sus  padres…  En  esos  casos,  Sara  actuaba  investida  de  una autoridad  a  la  que  Miriam  se  sentía  incapaz  de  aspirar.  Ocurrió  en  la  fiesta  de cumpleaños:  Miriam  se  afanaba  por  templar  gaitas  pero  a  la  hora  de  la  verdad, cuando  Samuel  y  Mercedes  se  desmandaban,  era  Sara  la  que  lograba  restaurar  el orden. Había en ello un agravio comparativo: Sara, que al fin y al cabo se había ido de  casa  y  había  hecho  sufrir  a  sus  padres,  gozaba  entre  éstos  de  un  respeto  y  una consideración  muy  superiores  a  los  de  Miriam,  que  siempre  había  observado  un comportamiento ejemplar y se había mantenido al lado de su familia como una hija fiel y obediente. Pero para qué darle más vueltas, si sólo serviría para seguir echando leña al fuego…

Miriam  y  Sara  no  compartían  amistades.  Cada  diez  o  doce  días  quedaban  para hacer  compras  y  pasear  con  los  niños.  Cuando  en  la  conversación  salían  terceras personas,  Miriam  las  mencionaba  con  nombre  y  apellido.  Sara,  en  cambio,  se expresaba  siempre  de  un  modo  deliberadamente  impreciso:  una  amiga  le  había dicho…

—¿Qué amiga? —dijo Miriam.

Estaban en el Sepu, en la sección de mujer, esperando a que quedara libre alguno de los probadores.

—Una amiga. Una del Stadium. No la conoces.

—Bueno, ¿qué te ha dicho tu amiga?

Miriam y Ramiro eran socios del Tiro de Pichón. Sara había estado una vez con ella y no había parado de quejarse: que si qué molesto el ruido de los disparos, que si cuántos mosquitos había. El último verano, Sara y Felipe se habían hecho socios del Stadium Casablanca, en la otra punta de la ciudad. A Miriam le parecía que en todos los gestos y decisiones de su hermana se ocultaba una voluntad tenaz de preservarse de ella.

—Fumas demasiado —fue la respuesta de Sara.

Los  gemelos,  vestidos  igual,  correteaban  alrededor  de  unos  maniquíes  bajo  la vigilancia  de  Elías.  Daniel  se  asomaba  al  pasillo  de  los  probadores,  atento  al movimiento de las cortinas, tras las que imaginaba sugerentes desnudeces.

—¡Daniel,  por  favor!  —dijo  Miriam,  dando  una  última  calada  a  la  colilla  y aplastándola en el cenicero.

El niño hizo un gesto de fastidio y se apartó. Miriam se arregló el peinado ante el espejo de la columna.

—¿Qué te has hecho? —dijo Sara—. Estás distinta.

—¿Te gusta?

Últimamente  Miriam  llevaba  el  pelo  más  corto  de  lo  habitual,  casi  a  lo garçon. Salió  una  mujer  con  varios  vestidos  plegados  sobre  el  brazo.  Miriam  se  quitó  la gabardina e hizo un gesto de invitación a su hermana. Ésta se volvió hacia los niños con ademanes de institutriz:

—Os quedáis solos. Portaos bien. Daniel, tú que eres el mayor…

Entraron las dos en el probador. Sara anunció que había decidido reutilizar la ropa del  anterior  embarazo  y  no  comprar  nada  hasta  después  del  parto.  Miriam  colgó  su ropa  de  la  percha  y  se  puso  un  vestido  con  el  cuello  cerrado  y  sin  mangas.  Sara  le subió la cremallera hasta media espalda.

—¡Qué envidia! —dijo—. Yo, con esta tripa…

Miriam lo interpretó como un signo de aprobación y dijo:

—Me lo quedo.

—¿No te vas a probar ninguno más?

—¿Para qué, si éste me gusta?

—Te espero fuera. No me fío de esos demonios.

Miriam se preguntó si con esa palabra aludía a los cuatro niños por igual: al lado de Elías y sobre todo de Daniel, los gemelos eran unos benditos.

—Sí. Espérame fuera.

Volvió a ponerse su ropa y salió en busca de una caja para pagar. Sara agarró a los gemelos y sacudió la cabeza.

—Me tengo que ir.

Miriam intentó que sus palabras no sonaran como un reproche:

—Le he dicho a Ramiro que estaríamos merendando en Las Vegas…

Se  dieron  un  beso  y  Miriam  la  miró  marchar  hacia  las  escaleras  mecánicas.  En realidad,  momentos  de  intimidad  como  el  que  acababan  de  vivir  resultaban  por completo excepcionales. Sara siempre se las arreglaba para llegar tarde y marcharse pronto,  y  nunca  le  faltaban  buenas  razones  para  evitar  quedarse  a  solas  con  ella. Había  en  su  actitud  una  necesidad  como  de  acotar  y  poner  límites:  hasta  aquí  de acuerdo,  pero  ni  un  milímetro  más.  Qué  distinta  era  la  relación  que  Miriam  habría deseado, una relación en la que los fuertes vínculos del pasado se extendieran a los hijos  y  los  maridos,  los  niños  de  una  y  otra  creciendo  juntos  como  auténticos hermanos, Ramiro y Felipe convertidos a pesar de todo en buenos amigos.

—¡Daniel!  —gritó,  malhumorada,  y  el  pequeño  se  acercó  con  cara  de  «¿qué  he hecho yo ahora?».

A  los  niños  les  gustaba  merendar  en  Las  Vegas  porque  allí  (y  sólo  allí)  tenían derecho a pastel. Para decidirse por uno u otro pastel se pasaban un buen rato parados ante  el  escaparate,  señalándolos  todos,  anticipando  la  dicha  del  primer  bocado.  Se sentaron  en  una  de  las  mesas  del  fondo.  Mientras  los  niños  se  tomaban  sus  dulces, Miriam se entretenía garabateando su nombre en una servilleta de papel. Lo garateaba con la nueva grafía, la de la i griega: Myriam, Myriam. ¿Cómo lo había definido el de Belter?  Ah,  sí:  más  estiloso,  más  internacional…  Llegó  Ramiro  con  el  pelo  y  la americana salpicados por la lluvia. Le bastó con echar un vistazo a la servilleta para adivinar lo que su mujer estaba pensando.

—¿Le  has  comentado  algo  a  tu  hermana?  —dijo,  levantando  a  Elías  y acomodándolo en su regazo.

—Es que me parece que no le va a gustar.

—No entiendo por qué. Lo lógico sería que se sintiera orgullosa de ti. ¿No serán figuraciones tuyas?

—Además, no estoy convencida. ¿Para qué decirle nada si yo misma…?

Habían tenido esa conversación decenas de veces. Miriam no olvidaba la reacción de su hermana cuando, un par de años antes, le había anunciado su propósito de dejar los  cursillos  de  música  y  probar  otro  tipo  de  salidas  laborales,  primero  con  el proyecto  de  montar  una boutique  de  ropa  infantil  y  luego  con  el  de  colaborar  con unas  amigas  que  trabajaban  decorando  pisos.  En  ambas  ocasiones  el  comentario  de Sara había sido: «¿Pero tu marido no gana bastante?». Parecía como si le molestara la simple idea de verla luchar por conseguir algo en la vida. ¿A qué tenía miedo? ¿A que llegara a tener algún éxito profesional y eso la hiciera sentirse relegada, inferior? A veces  se  culpaba  a  sí  misma  por  haberse  dejado  encasillar:  la  hermana  mayor  que siempre  se  había  comportado  como  si  fuera  la  pequeña,  la  buena  hija  que  nunca levantaba  la  voz  ni  tomaba  iniciativas,  el  ama  de  casa  que,  como  su  propia  madre, sólo debía preocuparse por el bienestar de la familia… De todos modos, ¿quién era Sara para utilizar un argumento así? Si alguien tenía derecho a mencionar ese asunto, el  de  los  ingresos,  era  Ramiro,  y  éste,  que  efectivamente  ganaba  un  buen  sueldo, siempre  se  había  guardado  de  expresar  cualquier  objeción.  Tal  vez  los  proyectos  de Miriam  no  le  causaran  especial  entusiasmo,  pero  nunca  le  había  negado  su comprensión  y  su  apoyo.  Cuando  lo  de  la boutique,  se  ofreció  a  facilitarle  la financiación  inicial.  Y  cuando  lo  del  interiorismo,  se  comprometió  a  ponerle  en contacto con sus clientes de la caja que se dedicaban a la construcción. Ahora la cosa era  más  delicada  porque,  si  de  verdad  acababa  dedicándose  a  la  música,  eso  le absorbería  mucho  tiempo  y  la  obligaría  a  desatender  algunas  de  sus  obligaciones domésticas. Ramiro no había puesto ninguna pega, pero es que ella misma se había adelantado a ponerlas. Eran pegas que no le costaba imaginar en labios de Sara:

—¿Grabar un disco? ¿Dedicarme a la música? Si lo piensas, es una locura.

El  camarero  trajo  un  café  con  leche.  Ramiro  devolvió  a  Elías  a  su  silla.  Miriam seguía con lo suyo:

—A mi edad. Ya no soy una niña. Tengo treinta y siete años. ¿Qué pinto yo en ese mundo de jovenzanos?

Ramiro, revolviendo el café con leche, repitió la palabra como sopesándola:

—Jovenzanos…

—Imagínate que firmo un contrato y tengo que actuar, ¡yo qué sé!, en un crucero. ¿En qué consiste la vida de un músico? ¿En ir de aquí para allá, actuando en pueblos y en salas de fiestas y en programas de televisión?

—Al menos, si sales por la tele, te podremos ver.

Daniel y Elías se habían terminado ya su merienda. Daniel se cambió a una silla vacía  y  Elías  ocupó  la  que  quedaba  libre,  con  lo  que  el  otro  se  enfadó  porque  ésa seguía  siendo  su  silla.  Ramiro  les  ordenó  regresar  a  sus  sitios  pero  ellos,  de  pie,  se pusieron  a  dar  vueltas  sobre  sí  mismos,  compitiendo  para  ver  quién  perdía  antes  el equilibrio. Miriam los señaló e hizo un gesto melancólico.

—Qué pena que la oportunidad de dedicarme a la música se me haya presentado tan  tarde…  ¿Puede  ser  que  la  vida  funcione  así?  ¿Que  nos  ofrezca  todo  lo  que deseamos  pero  casi  siempre  a  destiempo,  cuando  todavía  no  o  cuando  ya  no?  Me acuerdo  de  cuando  Sara  y  yo  éramos  pequeñas.  Tan  monas,  tan  graciosas,  tan arregladitas…  La  gente  nos  llamaba  princesas,  y  nosotras  nos  considerábamos  de verdad unas privilegiadas, como si perteneciéramos a la familia real o algo así, como si  fuéramos  las  zarevnas.  Porque  también  nuestros  padres  nos  parecían  los  mejores, los  más  guapos,  los  más  simpáticos…  ¿En  eso  consisten  las  infancias  felices?  ¿En sentir que tu familia es la mejor que podía tocarte en suerte?

Se  dio  cuenta  de  que  su  argumentación  no  acababa  de  cuadrar  y  sacudió  la cabeza.  Lo  que  quería  decir  era  que  entonces,  cuando  Sara  y  ella  eran  pequeñas,  sí que parecía que el mundo de los hechos y el de las posibilidades avanzaban al mismo paso. ¿En qué momento se había roto esa sintonía? Ramiro buscó al camarero e hizo el gesto de pedir la cuenta.

—¿Por qué le das tantas vueltas? ¿Qué te dijo ese hombre, el de la casa de discos? Que en España no hay ninguna cantante que ocupe ese hueco. Él sabrá, ¿no?

—Pero si tú no quieres o crees que no…

—¿A ti te hace ilusión o no?

—No es sólo que me haga ilusión. Es que cada cual tiene que hacer lo que mejor sabe hacer, ¿no?

—Pues  ya  está  —dijo  Ramiro,  y  tendió  un  billete  al  camarero—.  Chicos,  nos vamos.

Daniel y Elías echaron a correr hacia la calle. Ramiro agarró la bolsa del Sepu y esperó a que su mujer se pusiera la gabardina. Salieron de la cafetería cogidos de la mano.

 

En  las  pocas  semanas  que  habían  pasado  desde  el  concurso,  su  aspecto  había cambiado. Había probado diferentes peinados y renovado su vestuario para adaptarlo a  la  última  moda,  y  se  había  acostumbrado  a  usar  sombra  de  ojos,  algo  por  lo  que nunca antes había mostrado mucha afición. La imagen que buscaba dar tenía que ser más acorde con la nueva idea de sí misma que había empezado a crecer en su interior, y para inspirarse no acudía tanto a las fotos de las revistas como a las de los discos, incluidos los de Petula Clark. ¿Le gustaba pensar que algún día podrían compararla con esa inglesita de rasgos finos y frondoso flequillo pelirrojo? El cambio del piano por la guitarra obedecía también a imprecisas razones de imagen: se veía a sí misma en la foto del hipotético disco, el primer plano de una mujer moderna y todavía joven, con unos vivaces ojos castaños, una mano agarrada al mástil de la guitarra española y en algún lado ese MYRIAM vagamente extranjero. Sí, con la guitarra se sentía más favorecida  que  con  el  piano,  lo  que  de  ningún  modo  quería  decir  que  hubiera renunciado a éste para las posibles actuaciones. Ahora estaba tratando de ampliar su pequeño  repertorio,  y  las  canciones  de  Sylvie  Vartan,  por  ejemplo,  le  sonaban  más naturales con un fondo de guitarra, mientras las de Nancy Sinatra parecían exigirle el acompañamiento de piano. Que su dominio de aquel instrumento, limitado al de unos pocos acordes básicos, fuera inferior al de éste no constituía a su juicio un obstáculo insalvable.

El  piano,  además,  estaba  instalado  en  el  cuarto  de  estar,  el  del  televisor,  lo  que limitaba  sus  horarios  de  ensayo.  En  cambio,  con  la  guitarra  podía  practicar  en cualquier lugar de la casa. Su preferido era la galería, luminosa, ventilada, separada de  las  otras  habitaciones  por  la  cocina  y  la  despensa.  Allí,  entre  cestas  de  ropa  y bombonas  de  butano,  plantaba  su  silla  y  su  atril  y  se  pasaba  las  horas  aprendiendo nuevas canciones. No se conformaba con copiarlas. Buscaba hacerlas suyas, darles un toque personal, porque, si las cantaba igual, ¿quién querría escucharla a ella pudiendo acudir  al  original?  A  veces  se  tomaba  algunas  libertades  y  alteraba  el  estribillo  o incorporaba  estrofas  de  su  propia  cosecha  y,  si  el  resultado  le  parecía  convincente, pedía luego la opinión de su marido, que solía decir:

—¡Qué bien suena! Tendrías que dedicarte a componer.

Lo  siguiente  era  siempre  preguntarle  si  había  llamado  al  de  la  casa  de  discos,  y Miriam contestaba:

—Aún no. En cuanto tenga un rato libre.

Por  supuesto,  no  era  una  cuestión  de  tiempo  libre  sino  de  inseguridad.  Por  un lado,  nada  la  haría  más  feliz  que  triunfar  en  el  mundo  de  la  música.  Pero,  por  otro, todo eran dudas: no sabía si de verdad estaba capacitada o no para ello ni el precio que tendría que pagar o los sacrificios que se vería obligada a hacer para conseguirlo. Si  realizar  su  sueño  implicaba  poner  en  peligro  la  estabilidad  de  su  vida  junto  a  su marido  y  sus  hijos,  prefería  renunciar.  Además,  ¿hasta  qué  punto  existía  un  interés cierto  por  parte  de  Sergio  Morales,  el  hombre  de  Belter?  Al  fin  y  al  cabo,  sus comentarios  la  noche  del  concurso  podían  interpretarse  como  un  elogio  dictado  por las  circunstancias,  y  lo  mejor  era  no  hacerse  demasiadas  ilusiones:  ¿a  cuántos cantantes  aficionados  de  cuántas  ciudades  españolas  habría  entregado  esa  misma tarjeta  y  mostrado  idéntico  interés  e  invitado  también  a  telefonear?  Que  Miriam hubiera  seguido  punto  por  punto  sus  recomendaciones  (el  cambio  de  imagen,  la estilización del nombre, la ampliación del repertorio) no le impedía pensar que lo que hacía  lo  hacía  sólo  porque  sí,  porque  le  apetecía,  como  si  entre  eso  y  la  llamada pendiente a la casa de discos no hubiera conexión alguna. A veces, cuando Ramiro le preguntaba si por fin había hecho esa llamada, Miriam se hacía la despistada y decía:

—Es verdad. A ver si esta misma semana… Pero lo más probable es que ya ni se acuerde de mí.

Una  mañana,  estando  sola  en  el  piso,  se  decidió  a  buscar  la  tarjeta  y  marcar  el número. Contestó una voz de mujer.

—Discos Belter. ¿Dígame?

—Quería hablar con Sergio Morales.

—¿De parte de quién?

—De… Miriam.

—En este momento no está. ¿Quiere que le deje algún recado?

—Gracias. Volveré a llamar.

Le escamó que primero le hubiera preguntado quién era y luego le hubiera dicho que no estaba. ¿No era más natural el orden inverso: decir primero que no estaba y luego preguntar de parte de quién? Y, aunque dar más explicaciones a la telefonista estaba  fuera  de  lugar,  qué  triste  había  sonado  ese  Miriam…  Había  pronunciado  su nombre con vergüenza, como admitiendo que Sergio Morales jamás podría asociarlo con ella o, peor aún, que ella sería siempre la última Miriam de todas las Miriams que Sergio  Morales  podía  conocer.  Unos  días  después,  cuando  Ramiro  volvió  a preguntarle si había llamado a la casa de discos, prefirió ocultárselo.

—¿Te puedes creer que no he tenido un minuto de descanso en toda la semana? —dijo.

Volvió a marcar el número de Belter y volvió a contestar la misma voz de mujer:

—¿De parte de quién?

Esa vez llevaba preparada la respuesta, y dio su nombre completo, Miriam Caro, y su número de teléfono.

—Le diré que ha llamado. Buenos días, señorita Caro.

Que  la  llamara  señorita  la  puso  de  buen  humor.  Quería  decir  que,  al  menos  por teléfono,  su  voz  seguía  siendo  la  de  una  chica  joven  (o,  como  ella  decía,  la  de  una jovenzana). No pasaron ni diez minutos antes de que sonara el teléfono. Miriam dio por seguro que era Morales. Se aclaró la garganta antes de contestar:

—Dígame.

—¡Tu madre se ha vuelto definitivamente loca! —oyó.

—¿Papá?

Eran  frecuentes  esas  llamadas.  Unas  veces  era  su  padre,  otras  su  madre,  pero siempre llamaban para lo mismo, para quejarse del otro.

—¡Ahora  resulta  que  tu  madre  está  celosa!  —exclamó  Samuel—.  ¿Y  sabes  de quién? ¡De Sagrario!

Se  oían  por  detrás  las  protestas  de  Mercedes,  que  decía  que  no  era  verdad,  que ella  no  había  dicho  eso,  que  había  mencionado  a  Sagrario  como  podía  haber mencionado  a  cualquier  otra.  Miriam,  armándose  de  paciencia,  se  encendió  un cigarrillo y se sentó en el brazo del sofá.

—¡La buena de Sagrario! —seguía su padre—. Como se lo diga, se va a morir de risa. ¡Tu madre se piensa que en cuanto nos quedábamos a solas en la oficina…!

—Papá… —dijo Miriam.

—Te  lo  digo:  se  ha  vuelto  loca.  ¡Sí!  ¡Te  has  vuelto  loca!  —Samuel  hablaba  a medias con su hija y a medias con su mujer, que seguía parloteando a sus espaldas—. ¡Pero  es  verdad  que  te  fui  infiel  con  Sagrario!  ¡Y  no  fue  la  única!  ¡Hubo  otras! Empezando  por  la  monja  esa,  la  enana…,  ¿cómo  se  llama?  ¡Sor  Rociíto!  ¿Sabes  lo que  soy?  ¡Un  sátiro!  ¿Llevas  toda  la  vida  casada  con  un  sátiro  y  sólo  ahora  te  das cuenta? Ya lo oyes, hija: lleva toda la vida casada con…

—¡Papá!

—¿Qué?

—¿Por  qué  no  llamas  a  Sara  y  se  lo  cuentas?  ¿Por  qué  siempre  que  reñís  por cualquier tontería me llamáis a mí y no a ella? ¿Por qué delante de mí no os importa comportaros como unos niños malcriados y delante de ella sí?

Al  otro  lado  de  la  línea  telefónica  se  callaron  los  dos,  primero  Samuel  y  luego Mercedes.  Miriam  disfrutó  de  aquel  silencio  como  de  una  modesta  victoria  y  lo alargó cuanto pudo.

—¿Qué te pasa? —preguntó su padre, intrigado—. ¿Ha ocurrido algo? ¿Los niños están bien? No habrás discutido con Ramiro… ¿Cuál es el problema?

Estuvo a punto de decir que el problema eran ellos, pero se contuvo.

—Los  niños  están  en  el  colegio.  No  hay  ningún  problema  —dijo,  y  mientras  lo decía era consciente de estar desperdiciando su pequeña ventaja.

—¿Entonces?  —gruñó  Samuel,  que  enseguida  volvió  a  la  carga  con  lo  de  las supuestas infidelidades—: ¡Y también me entendía con Victoria y con todas las brujas de la Gota de Leche!

Miriam  ahogó  un  sollozo  y  esperó  a  que  la  conversación  concluyera  como concluían todas, por simple consunción.

—En fin… No sé ni para qué te cuento esto —acabó diciendo Samuel, y colgó.

 

Desde  hacía  un  par  de  años,  Ramiro  trabajaba  en  la  oficina  central  de  la  caja  de ahorros,  en  la  calle  de  San  Jorge.  Su  jornada  laboral  se  alargaba  casi  siempre  hasta más  allá  de  las  tres.  Una  tarde,  mientras  se  despedía  de  unos  compañeros,  vio  a  su suegro, que le hacía señas desde la otra acera. Como nunca antes había ido a esperarle a la salida del trabajo, se preguntó qué podía haber ocurrido. Esperó a que terminara de pasar por la calzada un motocarro cargado de botijos y cruzó.

—Ven —dijo Samuel, indicando vagamente en dirección a la calle de San Andrés y la trasera del Teatro Principal, y como única explicación agregó—: Con las niñas no hay manera de hablar.

A Ramiro siempre le había extrañado que Samuel y Mercedes siguieran llamando niñas a sus hijas. Se detuvieron ante la persiana medio cerrada de un local.

—Ayúdame.

Terminaron de subir la persiana entre los dos. Ramiro tosió. Un polvo muy fino flotaba en el ambiente. Samuel buscó el interruptor. Una bombilla desnuda esparció una luz mustia y temblona. Había unos sacos de cemento apilados junto a la pared y cuatro o cinco botes grandes de pintura.

—Esto es lo único que falta —dijo Samuel, satisfecho—. Una semana. Dos como máximo.

Samuel apartó con el pie un teléfono viejo que había en el suelo y, tras meterse por  un  pasillo  angosto,  fue  abriendo  puertas  y  encendiendo  luces.  La  última  puerta daba a lo que parecía haber sido un almacén y ahora era el oratorio. Samuel se plantó en el centro, extendió los brazos y paseó la mirada a su alrededor.

—¿Qué? ¿Qué te parece?

Las paredes olían a pintura fresca y la madera del suelo estaba recién barnizada. Ramiro,  cauteloso,  se  limitó  a  asentir  con  la  cabeza.  Samuel  señaló  dónde  iría  cada cosa.  Al  fondo,  protegido  por  una  cortina,  el  tabernáculo  con  los  rollos  de  la  Torá. Delante,  la menorá,  en  recuerdo  del  candelabro  del  Templo  de  Jerusalén.  Sobre  la tarima, el pupitre que haría las veces de altar y sobre el que se leería la Torá. Y al otro lado, los asientos separados para los hombres y para las mujeres.

—Esto es sólo el principio. Con el tiempo habrá una huppah, el dosel bajo el que se  celebran  las  bodas.  Y,  ¿por  qué  no?,  un  sillón  del  profeta  Elías,  el  que  se  utiliza para las circuncisiones… Aún no me has dicho qué te parece.

Ramiro, que casi no había abierto la boca, se sintió obligado a hablar.

—Aquí cabe mucha gente —dijo.

—Hay  que  estar  preparados.  ¿Sabes  que  han  decidido  expulsar  a  los  hebreos  de Andorra?

—¿Y van a venir todos aquí? ¿Tantos son?

Samuel creyó que se estaba burlando y reaccionó con irritación.

—¡No  estoy  hablando  de  eso!  Lo  que  intento  decirte  es  que  los  judíos  tenemos que  organizarnos  para  evitar  que  ocurran  esas  cosas.  ¿Es  tan  difícil  de  entender? Pasan  los  siglos  y  nos  siguen  expulsando  de  todas  partes.  ¿Quién  gobierna  en Andorra? El obispo de La Seo de Urgel. Es decir, la Iglesia. Pero es que también en España gobierna la Iglesia. ¿O es que no te has dado cuenta?

Ramiro echó un vistazo a su reloj.

—Qué tarde se me ha hecho —dijo—. Y aún no he comido.

Se lo contó a Miriam por la noche, cuando ya los niños estaban acostados. Era la única  hora  del  día  en  la  que  podía  entregarse  a  su  afición  a  restaurar  trastos  viejos: máquinas de escribir, cajas registradoras, cámaras fotográficas. También era la única hora en la que podían hablar con tranquilidad. Miriam recogió una pelusa del suelo, la depositó en el cenicero y sacudió la cabeza con preocupación.

—Me van a volver loca… —dijo.

—Nos van a volver locos —puntualizó Ramiro, encendiendo el flexo.

Sobre  la  mesa  del  comedor,  que  sólo  usaban  cuando  había  invitados,  había extendido  las  piezas  desmontadas  de  una  calculadora  mecánica  Odhner  de  color negro:  la  base  de  hierro  macizo,  la  carcasa  con  las  ruedas  dentadas,  las  tres manivelas,  la  tapa  cromada,  los  muelles,  los  tornillos.  Se  puso  las  gafas  de  vista cansada, que utilizaba sólo desde hacía unos meses.

—Te sientan bien —dijo Miriam—. Estás muy interesante.

Ramiro  sonrió  y  repasó  con  un  pincel  untado  en  aceite  el  eje  de  una  de  las manivelas.

—Creo que tu padre no está bien.

—Siempre ha sido muy suyo.

—Esas obsesiones, esos cambios de humor… Espero que nosotros envejezcamos mejor.

Miriam se encendió el último cigarrillo y empezó a apagar luces. Antes de correr las cortinas del salón, echó un vistazo al bulevar de la Gran Vía, desierto a esas horas.

—Alguna vez podríamos dejar a los niños con mis padres y salir al cine o a cenar.

—Claro  —dijo  Ramiro,  acercando  a  la  bombilla  dos  muelles  idénticos  para examinarlos mejor.

—Buenas noches.

Hasta  la  pared  del  pasillo  que  se  veía  desde  la  cama  de  matrimonio  llegaba  el lejano  resplandor  del  flexo.  Para  Miriam  su  marido  era  eso,  una  luz  suave  que  la iluminaba  sin  deslumbrarla.  Tenía  que  reconocer  que  sin  él  se  habría  sentido  débil, desasistida,  incapaz  de  enfrentarse  a  los  múltiples  desafíos  de  la  vida  adulta.  Que entre ellos no hubiera pasión amorosa no le parecía alarmante, porque, bien mirado, nunca la había habido. Ramiro era lo que tenía que ser, ni más ni menos: un hombre cabal, un buen padre, un marido atento. Muy de vez en cuando, Miriam se acordaba de  Sebastián  Solana  y  de  lo  enamorada  que  había  llegado  a  estar.  Pero  comparar  a Ramiro  con  Sebastián,  que  reinaba  en  el  mundo  de  sus  fantasías,  era  tramposo  e injusto. Con quien debía compararlo era con alguien que también estuviera expuesto al  desgaste  de  la  realidad,  como  Felipe,  su  cuñado,  y  ahí  siempre  salía  ganando Ramiro. Lo que Felipe tenía de vacuo y escurridizo lo tenía Ramiro de verdadero y consistente, y a veces Miriam no podía evitar asociar comportamientos de Ramiro y de su propio padre (del Samuel, claro está, de los buenos tiempos). ¿Tenían de verdad algo en común? ¿Era su marido, como en las malas novelas psicológicas, un sustituto de  la  figura  paterna?  En  la  comparación  entre  Ramiro  y  Felipe  hallaba  siempre  una especie  de  consuelo.  Un  consuelo  inevitablemente  perverso,  porque  escondía  (y Miriam no lo ignoraba) una sensación íntima de victoria sobre su hermana.

Oyó ruidos en el comedor, y el pasillo se quedó a oscuras. Ramiro entró a tientas en el dormitorio.

—Mmmm… —murmuró Miriam para indicar que estaba despierta.

—Le montant de votre achat est indiqué ci dessous —dijo Ramiro, acostándose a su lado.

Era una clave privada que no tenía ningún significado especial. Era la frase que figuraba  en  el  letrerito  de  una  de  las  mejores  piezas  de  su  colección,  una  caja registradora de principios de siglo con acabados de lujo. Miriam se abrazó a Ramiro y trató  de  hacer  mentalmente  una  lista  de  reproches.  Esa  irritabilidad  suya  tan  pueril, que  se  manifestaba  en  las  situaciones  más  tontas,  como  cuando  alguien  llamaba Gordini  al  Dauphine  o  cuando  no  estaban  de  acuerdo  en  imponer  o  levantar  un castigo a los niños o cuando Felisa (que iba dos veces a la semana a limpiar el piso) cambiaba  de  sitio  sus  herramientas.  ¿Pero  quién  no  se  irritaba  a  veces  por nimiedades?  No,  eso  no  podía  recriminárselo.  Se  acordó  de  cuando  todavía  eran recién casados y hacían excursiones de fin de semana a ciudades y pueblos cercanos. Uno de sus juegos eróticos consistía en quitarse las bragas y subirse la parte de atrás de la falda de forma que sus nalgas tocaran el tapizado del asiento: ¡cómo les gustaba prolongar la excitación hasta que por fin llegaban a su destino y podían encerrarse en la  habitación  del  hotel!  Dejaron  de  practicar  el  jueguecito  a  mediados  del  primer embarazo y ya nunca lo recuperaron, y en realidad ninguno de los dos pareció echarlo de  menos.  ¿Por  qué,  entonces,  le  venía  ahora  a  la  cabeza?  Notó  en  el  brazo  la respiración acompasada de Ramiro. Pero aún no se había dormido.

—Ah, no te he dicho que llamé ayer a la casa de discos… —dijo.

—¿Y?

—Dijeron que llamarían. Pero de momento…

—Si dijeron que llamarían, llamarán. Y si no llaman…

Miriam creyó percibir en su voz un lejano matiz de alivio. Por primera vez pensó que, si su marido nunca había expresado la menor reticencia a sus planes de dedicarse a la música, era sólo porque desde el principio había sabido que se quedarían en nada. Así todo era muy fácil y muy cómodo: sin sufrir jamás ningún estorbo, podría darle consuelo del mismo modo que le había ofrecido apoyo. Sintió una punzada de rencor y se volvió para su lado de la cama. ¿Tan poca confianza tenía en ella? Seguramente tan  poca  como  ella  tenía  en  sí  misma:  acababa  de  anunciarle  que  había  llamado  a Belter, pero le ocultaba que, antes de esa llamada, había habido otras tres, todas sin ningún resultado. La verdad es que estaba desmoralizada. Ahora le parecía evidente que, desde el día del concurso, el tal Sergio Morales no había vuelto a pensar en ella un  solo  instante.  Qué  ingenua  había  sido…  ¿Cómo  había  podido  hacerse  tantas ilusiones? Notó que el corazón le latía más deprisa de lo normal y supo que tardaría en conciliar el sueño. Oyó a Ramiro revolverse entre las sábanas. Luego él apoyó una mano en su costado.

—Tenemos que ir decidiendo lo de las vacaciones —susurró.

—Mmmm…  —murmuró  ella,  pero  ahora  para  indicar  que  estaba  tratando  de dormir.

—¿Palamós, como el año pasado?

—No sé, ya veremos…

Que su marido ni siquiera fuera capaz de prever la posibilidad de cambios para el verano demostraba la escasa fe que tenía en sus proyectos y, por tanto, en ella.

—A los niños les gustó.

—¿Es necesario que lo hablemos ahora? —cortó Miriam con sequedad.

Ramiro apartó la mano y tiró con suavidad del embozo.

La primera vez había colgado apresuradamente. La segunda, había dejado su número y esperado en vano a que Morales le devolviera la llamada. Las otras dos veces había preguntado  qué  días  y  a  qué  horas  era  más  fácil  encontrarle  en  su  despacho.  Ahora tenía ya tomada una decisión. Insistiría sólo una vez más. Haría una última llamada, sólo una, y si no volvía a recibir noticias de Belter, renunciaría definitivamente a su sueño. ¡Se podían ir al cuerno sus horas de ensayo, su cambio de imagen, su sombra de  ojos!  Su  determinación  era  firme  pero  también  dolorosa  y,  como  el  explorador desorientado  que  se  reserva  para  el  final  los  restos  de  agua  de  la  cantimplora,  iba retrasando día tras día el momento de hacer esa última llamada. Acabó imponiéndose una fecha tope. Estaban en mayo, y de ese mes no podía pasar. Apuró el plazo cuanto pudo y, el miércoles 31, de vuelta de hacer la compra, mandó a Felisa a limpiar los cristales de los dormitorios y se sentó junto al teléfono.

—Discos Belter. ¿Dígame?

La  voz  de  la  secretaria  se  le  había  hecho  irritantemente  familiar.  Preguntó  por Sergio  Morales,  dijo  que  no  era  la  primera  vez  que  llamaba  y  volvió  a  dejar  su número.

—Le diré que ha llamado. Buenos días.

Miriam  colgó  y  se  quedó  un  rato  en  el  sofá  intentando  no  pensar  en  nada. Apareció Felisa con trapos y un cubo.

—Lo  mejor  para  los  cristales  es  papel  de  periódico.  —Se  quedó  mirando  a Miriam—. Tienes mal aspecto. ¿Te pasa algo?

Desde hacía algunos años, Felisa ya sólo trataba de usted a Samuel y Mercedes.

—¿Qué  me  va  a  pasar?  —Miriam  se  incorporó,  agarró  un  par  de Heraldos  de Aragón del revistero y le tendió uno—. Éste es de ayer.

—Tu padre se enfada si cojo un periódico viejo sin preguntar. Compra varios y se los lee de cabo a rabo. Hasta la última coma. Y a veces recorta noticias. El otro día estuvo hablando con uno de la Hoja del Lunes. Quiere que saquen lo de la sinagoga.

Abrió la ventana. Acercó una silla, se subió y asomó medio cuerpo para alcanzar la parte superior del marco.

—Ten cuidado. No te vayas a caer.

—¿Te crees que soy tonta?

Miriam, por si acaso, se acercó y la agarró de la chaqueta.

—Suéltame, que es peor.

—No pienso.

Felisa sacudió el trapo fuera de la ventana y apoyó una rodilla en el alféizar.

—Que tengas cuidado, Felisa —dijo Miriam, sin soltarla.

—Que me dejes en paz.

En ese momento sonó el teléfono. Miriam permaneció inmóvil.

—¿Lo vas a coger o no? —dijo Felisa, que bajó de la silla y se encaminó hacia el teléfono.

Miriam, rodeando el sofá por el otro lado, se le adelantó.

—¿Diga?

—¿Miriam Caro?

Sergio  Morales  se  excusó  por  no  haber  podido  llamarla  antes  y  le  habló  de  los viajes que había hecho en las últimas semanas. Aturullada, Miriam no se atrevía más que a intercalar  algún que otro  comentario: Londres, Milán,  qué maravilla…  Luego Morales carraspeó y preguntó si había reflexionado sobre su propuesta. Que utilizara esa  palabra  la  llenó  de  esperanza:  lo  de  aquella  tarde  no  había  sido  un  comentario casual o de compromiso sino una propuesta.

—Precisamente… —empezó a decir.

De golpe no supo cómo seguir. Pasaron unos segundos.

—Se ha cortado… ¿Miriam? ¿Miriam?

—Estaba pensando en lo del órgano Hammond…

—¿Sí?

—No sé. He hecho unos arreglos para guitarra…

—Todo eso ya se verá. Primero quiero que mis colegas te oigan. ¿Cuándo puedes venir a Barcelona?

—El viernes —dijo ella sin pensárselo.

—Este viernes. Pasado mañana.

—El  viernes  de  la  semana  que  viene  —corrigió  para  no  parecer  demasiado ansiosa, y aún afinó un poco más—: El viernes de la semana que viene por la tarde.

Morales le dio la dirección de Belter (en la calle Gomis, en la parte alta, cerca de República Argentina) y se despidió. Miriam colgó y se volvió hacia Felisa, que estaba recogiendo del suelo unos rebujos de papel de periódico mojado.

—Dime que no estoy soñando —dijo, llevándose la mano al pecho.

—¿Qué era eso del órgano?

Lo contó a la hora de la cena y estuvo muy atenta a la reacción de Ramiro. Éste, pese  a  la  ligera  incredulidad  inicial,  acabó  acogiendo  la  noticia  con  una  alegría  que parecía sincera, e incluso se ofreció a pedir permiso en el trabajo para acompañarla. Los niños protestaron: ellos también querían ir. Miriam se mostró inflexible: no iba a permitir que perdieran un día de clase, así que hablaría con Felisa para que se ocupara de  ellos.  Por  la  noche,  cuando  Ramiro  guardó  sus  trastos  y  herramientas  y  fue  a acostarse, ella lo abrazó con ternura. El viaje a Barcelona podía ser como sus antiguas escapadas  románticas:  en  el  coche,  los  dos  solos,  sin  niños.  Tenía  incluso  decidido sorprenderle  en  algún  momento  con  su  viejo  jueguecito  erótico:  esperaría  a  que estuvieran  ya  en  alguna  de  las  rectas  de  los  Monegros,  le  distraería  con  cualquier detalle  del  paisaje  y,  ¡tachán!,  se  quitaría  rápidamente  las  bragas,  dejando  que  sus nalgas quedaran al aire. La conversación telefónica con Morales le había devuelto el vigor de unos años antes.

Dedicó  esos  últimos  días  a  decidir  el  repertorio,  hacer  las  maletas  y  dar instrucciones a Felisa. Ramiro, por su parte, llevó el Dauphine a revisión y se ocupó de reservar la habitación de hotel. Así pues, todo estaba preparado para el gran día. El único fastidio eran las llamadas de Mercedes. Hacía esas llamadas justo en las horas en que Felisa estaba limpiando en su casa, y siempre le pedía que le pusiera con ella porque tenía que darle algún recado o alguna indicación. ¿De verdad no había podido darle  antes  esos  recados  y  esas  indicaciones  o  no  podía  esperar  a  dárselos  después? De repente, la ayuda de Felisa parecía haberse vuelto imprescindible para Mercedes, y  a  Miriam  le  daba  la  impresión  de  que  esas  llamadas  eran  su  manera  de  hacerle pagar  los  dos  días  en  los  que  su  madre  iba  a  tener  que  prescindir  de  ella.  Cuando terminaba de hablar con Felisa, ésta le devolvía el teléfono y Mercedes aprovechaba para quejarse (¿cómo no?) de Samuel.

—¿Te has enterado  de lo último?  —Aunque Samuel no  pudiera oírla, Mercedes bajaba el volumen de voz y adoptaba el tono cauteloso de los conspiradores—. No ha encontrado a nadie que quiera asistir a la inauguración de la sinagoga, y ya sabes que los  judíos  no  pueden  celebrar  ningún  servicio  religioso  si  no  hay  eso  que  llaman minián,  un  mínimo  de  diez  hombres  adultos…  ¿Y  qué  ha  hecho?  Ha  llamado  a  las comunidades  de  Madrid  y  Barcelona  para  que  le  envíen  gente.  Como  si  fueran figurantes de un rodaje. ¡Él invita! ¡Les paga el viaje y el hotel! ¿Qué te parece?

Miriam  aprovechó  para  poner  un  poco  de  orden  en  el  revistero.  Apartó  las revistas más viejas e hizo un gesto a Felisa para que las llevara a la puerta de servicio.

—¡Tanto quejarse de que no tiene dinero y, cuando quiere, bien que lo malgasta! Y yo, mientras tanto, teniendo que contar hasta el último céntimo cada vez que salgo de compras…

Mercedes  era  capaz  de  pasarse  toda  la  mañana  dando  vueltas  y  más  vueltas  a cualquiera  de  sus  innumerables  agravios.  Más  de  una  vez  había  estado  Miriam tentada de cortarla con alguna frase expeditiva. Algo así como: «¿Para qué tienes el reloj de arena al lado del teléfono, si nunca lo utilizas?». Pero al final siempre optaba por  armarse  de  paciencia  y  aguardar  a  que  pasara  el  temporal.  En  cuanto  veía  la ocasión, procuraba cambiar de tema.

—Ya lo he arreglado todo con Felisa —logró decir—. Llevaremos a los niños al colegio antes de irnos. Y ella los recogerá al mediodía. No hará falta ni que pase por casa  para  preparar  la  comida:  dejaré  hechas  unas  albóndigas  y  sólo  tendrá  que recalentarlas.

—¿Para qué me dijiste que ibais a Barcelona? Ah, sí: para eso de los discos.

Miriam  contuvo  un  bufido.  ¡Con  lo  importante  que  era  ese  viaje  para  ella,  y  su madre lo despachaba con esa mezcla de indiferencia y desdén! Se dijo, dolida, que en el fondo todo eso lo estaba haciendo menos por sí misma que por los demás. Por su madre, por su padre, por su hermana: quería que todos se sintieran orgullosos de ella. ¿Pero de verdad alguno de ellos llegaría alguna vez a valorarlo?

—Sí, voy a hacer una prueba para una casa de discos —dijo—. Pero eso no quiere decir que…

—Cuando hables con tu padre, díselo —la interrumpió Mercedes.

—¿Qué?

—Que a ver si no se gasta el dinero en traer gente de otros sitios. ¿Pretende seguir haciéndolo  todas  las  semanas?  ¿Y  también  en  las  festividades?  ¿También  en  Rosh Hashaná?

Miriam cerró los ojos como si fuera a echarse una cabezadita.

 

Llegó  el  viernes  9.  Daniel  remoloneaba  en  el  cuarto  de  baño  mientras  Elías,  en  la cocina,  soplaba  para  enfriar  su  tazón  de  leche  con  Cola  Cao.  Miriam,  a  su  espalda, pasaba cacharros del escurreplatos al armarito superior.

—Daos prisa —dijo—. Papá llamará en cualquier momento. Y aquí no se puede aparcar.

—¡Quema! —protestó Elías.

Miriam cogió un vaso limpio y vertió la leche. Luego realizó la operación inversa y le devolvió el tazón. Se asomó al pasillo y miró la puerta entornada del cuarto de baño.  Se  preguntó  a  qué  edad  empezaban  los  niños  a  encerrarse  para  hacer  sus necesidades. Gritó:

—¿Qué haces? ¿Estás ya?

Daniel salió con aire enfurruñado. Elías había formado sobre la mesa una fila de galletas  maría  con  mantequilla  y  azúcar.  Su  hermano,  al  pasar,  agarró  una  y  se  la metió  entera  en  la  boca.  Elías  se  volvió  hacia  Miriam  reclamando  justicia  con  la mirada. Sonaron tres timbrazos largos.

—¿Qué os decía? ¡Ya está aquí!

Corrió al salón, abrió la ventana e hizo señas con la palma de la mano. De vuelta en la cocina, cogió uno de los juegos de llaves que guardaban en una caja de puros junto a la panera. Se lo dio a Daniel, que apuraba su desayuno.

—Guárdalas  bien  —le  dijo—.  No  las  pierdas.  No  se  las  des  a  nadie.  Felisa también  tiene,  pero  por  si  acaso.  ¿Sabes  usarlas?  Es  un  día  importante.  Esto  quiere decir que ya eres mayor. ¡Y ahora vamos!

Los  niños  agarraron  sus  carteras  y  corrieron  a  llamar  al  ascensor.  Justo  en  el momento en que se disponían a cerrar la puerta, sonó el teléfono. Miriam se acercó y lo observó con aprensión, temiendo que fuera Sergio Morales. Descolgó.

—¿Sí? ¿Diga?

Ramiro  les  esperaba  con  el  Dauphine  subido  a  la  acera.  Miriam  se  sentó  detrás con los niños e hizo un gesto de preocupación. Ramiro le interrogó con la mirada a través del retrovisor.

—Ahora te cuento —dijo ella.

Pararon  delante  del  colegio.  Dieron  las  últimas  instrucciones  a  los  niños  y  se despidieron hasta el día siguiente. Ahora Miriam se sentó junto a su marido.

—Cambio de planes. Vamos a casa de mis padres.

La que había llamado era Felisa. Mercedes se había despertado quejándose de un fuerte  dolor  en  el  pecho.  Cuando  llegaron  al  chalet,  Mercedes  estaba  tendida  en  el sofá y el doctor Tabuenca le estaba tomando la tensión.

—¿Qué es lo que tiene? —dijo Miriam.

Felisa, a la espalda del médico, arqueó las cejas.

—Ahora sabremos —dijo Samuel, todavía en bata y pijama—. Seguramente no es nada.

—¿Habéis llamado a Sara?

—He  preferido…  —dijo  Felisa  nada  más,  y  se  llevó  la  mano  a  la  tripa  para indicar el avanzado estado de gestación.

Hablaban en susurros, como si estuvieran en misa o en el cine. Miriam se agachó al  lado  de  su  madre  y  trató  de  sonreír.  Mercedes  no  tuvo  fuerzas  para  devolverle  la sonrisa.  Su  aspecto  era  alarmante:  tenía  los  ojos  medio  cerrados,  estaba  pálida  y sudorosa, más que respirar jadeaba. El médico le fue palpando zonas del tórax, y ella respondía con quejidos de diferente intensidad.

—Vamos  a  llevárnosla  para  no  correr  riesgos  —dijo  el  doctor  Tabuenca, recogiendo el instrumental.

Se refería a llevarla a la clínica Lozano, la misma en la que Samuel había estado ingresado y en la que todos los años se hacían un reconocimiento. Miriam la ayudó a cambiarse y le preparó una bolsa con el neceser y una muda. Ramiro y el médico la llevaron  del  brazo  hasta  el  Dauphine.  «Estoy  bien,  estoy  bien…»,  repetía  Mercedes con una voz desfallecida que daba a entender exactamente lo contrario. Samuel, ya en ropa de calle, se acercó a Miriam.

—¡Precisamente  hoy!  —murmuró—.  ¿Qué  hago?  Tengo  cosas  importantes  que hacer.

—¡Papá, por favor!

Samuel  asintió  pesaroso  y  entró  en  el  coche.  A  su  llegada  a  la  clínica,  unas enfermeras  sentaron  a  Mercedes  en  una  silla  de  ruedas  y  se  la  llevaron.  Mientras Ramiro  buscaba  aparcamiento,  una  monja  acomodó  a  Samuel  y  a  Miriam  en  una pequeña sala de espera. Se miraron los dos sin saber qué hacer. Miriam todavía tenía la  esperanza  de  que  fuera  una  falsa  alarma  y  pudieran  llegar  a  tiempo  a  Barcelona. Intentó no pensar demasiado en la salud de su madre. Dijo:

—¿Te acuerdas de cuando me diste por primera vez las llaves de casa? Hoy se las he dado a Daniel y le he dicho lo mismo que me dijiste tú. Que era un momento muy importante. Que eso quería decir que ya era mayor.

Samuel la miró como si no entendiera del todo sus palabras. Llegó Ramiro con las llaves del Dauphine en la mano.

—Me  acaba  de  decir  Tabuenca  que  tiene  toda  la  pinta  de  una  angina  de  pecho. Tendrá que permanecer unos días ingresada.

—¡Ay, Dios! —exclamó Miriam.

Buscaron un teléfono. Miriam marcó el número de Belter y repitió varias veces el mensaje que debían transmitir a Sergio Morales: había surgido un problema familiar grave, la cita de esa tarde quedaba anulada, en cuanto pudiera volvería a llamar para concertar una nueva cita. Luego regresaron a la salita de espera, y Samuel no estaba.

—¡Este hombre! ¡Será capaz! —dijo Miriam.

—¿Pero se puede saber…? —dijo Ramiro.

—Hoy es 1 de siván. La inauguración de la sinagoga.

Se tapó la cara, desconsolada. Ella había tenido que renunciar a la que podía ser la oportunidad de su vida, y su padre no estaba dispuesto ni a alterar sus planes. ¡Qué egoísmo,  por  Dios!  Ramiro  le  acarició  el  pelo.  No  habían  pasado  ni  cinco  minutos cuando  se  abrió  la  puerta  y  apareció  Samuel.  Detrás  de  él  y  como  bloqueándole  la salida, estaba Sara, con los brazos en jarras y la barriga de ocho meses. Había salido de casa al poco de llamarla Felisa y se había encontrado con su padre por casualidad. No hacía falta conocerla mucho para darse cuenta de lo indignada que estaba.

—¿Qué hacías por ahí? ¿Adónde ibas? Mamá podría estar muriéndose, y tú a lo tuyo… ¡Vergüenza te tendría que dar!

Samuel, resoplando, se sentó en un sillón.

—Pero si no es nada, ya lo veréis —dijo—. Una bajada de tensión o algo así.

—¿Has  hablado  con  el  médico?  No,  claro  que  no.  Es  tu  mujer,  pero  aquí  todo tenemos que hacerlo los demás. ¿Sabes dónde tendrías que estar tú ahora? A su lado. Al lado de mamá.

Siguió riñéndole como se riñe a los niños malos. Un par de años antes, a Miriam la habría avergonzado que Ramiro fuera testigo de una escena así. Ahora, ya no. Por otra  parte,  que  su  hermana  estuviera  de  tan  mal  humor  la  aliviaba:  así  ella  podría, como siempre, tratar de suavizar las cosas. Cuando Sara se sentó a su lado, le acarició la tripa.

—¿Qué tal tú?

Sara, sin ocultar su disgusto, se encogió de hombros. Ésa era la diferencia entre ellas:  cuando  surgía  un  nuevo  motivo  de  preocupación,  Miriam  se  deprimía  y  su hermana se irritaba. Ramiro trató de relajar la tensión hablando de asuntos prácticos: él se ocuparía de cancelar la reserva del hotel y, en cuanto a los niños, ya hablaría con Felisa.  Samuel  preguntó  dónde  había  un  teléfono:  quería  al  menos  llamar  a  la estación. Ramiro le acompañó. Miriam y Sara se quedaron a solas.

—¿Ha dicho el médico cuándo sabremos algo? —dijo Sara.

—Tal vez tendríamos que avisar a la tía Tere…

—¿Para qué? ¿Para amargarle el día? Mejor esperamos a ver qué dicen.

Miriam estaba dolida porque su hermana aún no había hecho ninguna alusión a su frustrada cita en la casa de discos, de la que le había hablado varias veces a lo largo de  la  semana.  Si  tan  consciente  era  del  papel  de  todos  los  demás,  ¿por  qué  se empeñaba en ignorar el sacrificio que ella estaba haciendo? Prefirió no sacar el tema, pero  tampoco  se  le  ocurrían  muchas  cosas  de  las  que  hablar.  Volvieron  Samuel  y Ramiro.

—Solucionado —dijo éste.

Al  cabo  de  unos  minutos  se  presentó  el  doctor  Tabuenca,  que  dijo  que  con frecuencia  se  confundían  los  síntomas  de  la  angina  de  pecho  con  los  del  ataque  de ansiedad. Habían suministrado un sedante a la enferma, que ahora se encontraba en una situación estable. Por si acaso, la tendrían todo el día en observación. Se oyó a Samuel murmurar:

—¡Ja! ¿Qué os había dicho? ¡Un simple ataque de ansiedad!

—¿Podemos pasar a verla? —preguntó Miriam.

La habitación era la misma que Samuel había ocupado seis años atrás, sólo que se había  modernizado  el  mobiliario  y  ahora  las  baldosas  blancas  de  la  pared  llegaban hasta  el  techo.  Mercedes  dormía  con  la  cabeza  ladeada  y  el  tronco  apoyado  en almohadas.  Su  aspecto  era  bastante  mejor  que  el  de  una  hora  antes:  respiraba  de forma  acompasada  y  había  recuperado  el  buen  color.  Miriam  suspiró.  Samuel,  a  su espalda, dijo con tono triunfal:

—¿Tenía razón o no? Desde el principio he sabido que no era nada.

Sara miró a su padre con rencor.

—Chiss… La vas a despertar.

Desde  el  pasillo,  una  enfermera  les  hizo  señas  para  que  salieran.  En  la  entrada había  unos  señores  que  habían  preguntado  por  ellos.  La  enfermera  vaciló  al pronunciar  la  palabra  «señores»,  como  si  previamente  hubiera  descartado  llamarlos individuos o algo así. Se asomaron al hueco de la escalera, y allí estaban: un rabino viejo  con  largas  barbas  y  gafas  de  montura  metálica,  un  hombre  flaco  en  el  que Miriam  reconoció  al mohel  que  había  intentado  circuncidar  a  Elías,  unos  cuantos hombres más, quizás seis o siete, todos serios, todos vestidos de oscuro, todos con la kipá puesta.

—Supongo  que  ahora  podré  irme  —dijo  Samuel,  enderezando  la  raya  del pantalón.

Desde arriba de la escalera le vieron reunirse con sus invitados y saludarles uno a uno con solemnidad. Aquellos hombres lo trataban con respeto. Miriam se acordó de cuando el piso de Melilla se llenaba de gente para fiestas y reuniones. Sara debía de estar pensando en algo similar, porque dijo:

—Se monta su propia sinagoga para volver a sentirse importante. ¿Sabes lo que piensa  mamá?  Que  está  intentando  resarcirse  de  su  pasado,  de  cuando  sus compañeros del consejo comunal lo consideraban un intruso…

—¿Un intruso?

—¿No  sabías  que  era  el  hombre  del  régimen,  el  que  los  militares  habían  puesto para tener controlada a la comunidad judía?

—Se lo oí decir la otra vez, en esta misma habitación. Pero estaba delirando, ¿no?

—Estaba diciendo la verdad.

Miriam se preguntó qué otras cosas ignoraba sobre su padre: crees conocer a una persona y de repente descubres que no sabes casi nada de ella. Le vieron salir de la clínica seguido de su peculiar comitiva.

—Bueno, a ver cómo nos organizamos… —dijo Sara.

Ramiro  se  fue  a  la  caja  de  ahorros.  Sara  se  comprometió  a  volver  por  la  tarde. Miriam la acompañó a General Mola y compró unas revistas en el quiosco. Luego se sentó en el silloncito de escay que había al lado de la cama y miró a su madre. No era tan vieja. Tenía sesenta y seis años, y por coquetería solía comportarse como si fuera bastante más joven. Ahora, viéndola así, con el pelo descuidado, la boca entreabierta y esa expresión medio crispada de abandono, le pareció una anciana. Se incorporó un poco para observarla de cerca. Ahí estaba la diferencia: con lo que disfrutaba viendo dormir  a  sus  hijos,  una  imagen  que  siempre  le  transmitía  ternura  y  alegría,  ¡qué desasosiego sentía al mirar a su madre dormida y examinar esos rasgos que eran en parte los suyos pero flojos y gastados! Siguió el rastro de unas arrugas que se torcían o  ramificaban  como  alterando  algún  tipo  de  diseño  original  y  de  otras  que  se superponían  entre  ellas  y  acababan  creando  insólitos  pliegues.  Se  fijó  en  la  red  de minúsculas venas que enlazaba el nacimiento del pelo con las sienes y la frente, y a ambos  lados  de  la  nariz  descubrió  unas  manchas  levísimas  en  las  que  nunca  antes había  reparado.  Observó  también  sus  labios  sin  color,  la  sombra  de  vello  sobre  las comisuras,  el  mentón  desdibujado.  Prestó  atención  al  sonido  de  su  respiración,  que ascendía como por escalones para luego rodar con fuerza cuesta abajo, y a su olor, un olor  agrio  y  espeso  que  la  devolvía  a  las  lejanas  madrugadas  en  Melilla,  cuando  su madre  la  despertaba  para  ir  al  colegio…  De  repente  dio  un  respingo.  Acababa  de asaltarla un presentimiento.

—¿Mamá? —dijo.

Mercedes no se movió.

—Mamá —repitió—. Estás despierta.

El rostro de su madre permaneció inalterado, pero Miriam estuvo segura de que, por  una  mínima  fracción  de  segundo,  se  había  dibujado  en  sus  labios  una  tenue sonrisa.

—¡Mamá! ¿Cómo has podido?

 

Después de aquel episodio, Miriam pasó unos días desanimada. Oscuramente intuía que  su  suerte  estaba  echada:  si  de  verdad  había  creído  que  tenía  algún  futuro  en  el mundo de la canción, ahora esa idea le parecía descabellada. ¿Cómo había llegado a pensar  que  alguien  como  ella,  una  mujer  de  treinta  y  siete  años,  con  dos  hijos,  con una  formación  musical  alejada  de  las  últimas  modas,  podía  encontrarse  abiertas  las puertas  del  estrellato?  El  hecho  de  tener  que  concertar  una  nueva  cita  con  Sergio Morales  se  le  presentaba  ahora  como  un  obstáculo  insalvable.  Era  como  volver  a empezar de cero, o incluso de más abajo, porque los pequeños pasos que creía haber avanzado  le  parecían  enormes  ahora  que  los  había  desandado.  Para  ella  las  cosas estaban  claras:  había  vivido  dentro  de  un  sueño  y,  al  despertar,  el  sueño  se  había desvanecido.

Transmitía  ahora  una  sensación  de  desengaño  y  resignación.  Había  dejado  de preocuparse  por  su  peinado  y  recuperado  la  ropa  algo  rancia  de  los  otros  veranos. Ramiro, preocupado, le preguntaba si había vuelto a llamar a Belter, y ella cambiaba de  tema  o  no  contestaba.  Una  mañana,  mientras  Miriam  apremiaba  a  los  niños  a apurar el desayuno, Ramiro echó un vistazo al tarjetero que había al lado del teléfono. Por la tarde, al llegar a casa, anunció que ya tenían planes para el veraneo.

—Nada  de  Palamós.  Este  año  iremos  a  Benidorm.  Ya  he  llamado  para  que  nos busquen apartamento.

—¿Benidorm? —dijo Miriam, secándose las manos en el trapo de cocina.

No  parecía  especialmente  ilusionada.  Ramiro  la  abrazó  por  detrás,  metiendo  las manos entre la falda y el delantal.

—¿No te sugiere nada? —dijo.

—¿Playa? ¿Hombros pelados? ¿Crema Nivea?

—¿Festival de la Canción? ¿En la plaza de toros? ¿Presentado por Joaquín Soler Serrano?

Miriam, sin soltar el trapo, se volvió. Ramiro sonreía.

—He llamado a Morales. Un buen tipo. Muy ocupado. Siempre de aquí para allá. Me  ha  dicho  que  la  prueba  te  la  pueden  hacer  en  cualquier  sitio.  También  en Benidorm. Y me ha prometido invitaciones.

Como Miriam no parecía reaccionar, su marido insistió:

—El  Festival  de  Benidorm.  El  que  consagró  a  Raphael.  Supongo  que  te  hará ilusión.

—Claro que me hace ilusión. Es que…

—¿Qué?

—Nada —dijo ella, y apoyó la cabeza en su hombro.

Ramiro le acarició la mejilla. Luego le apartó el pelo y la besó varias veces en el cuello. Al mirarla a los ojos, vio que estaba llorando.

—Fingió la angina de pecho —la oyó susurrar.

—¿Por qué dices eso? No lo sabes seguro.

—La  conozco  bien.  Es  mi  madre.  Fingió  la  angina  de  pecho  para  que  papá  no pudiera inaugurar su sinagoga.

—Y  aunque  así  fuera…  —dijo  él,  pero  no  terminó  la  frase  porque  Miriam  le interrumpió:

—¿No lo entiendes? No les importa nada. A nadie le importa nada de los demás. Imagínate que me hacen la prueba y que les gusto y que me graban un disco… ¿Tú crees que eso aportaría un poco de felicidad a sus vidas, que alguno de ellos llegaría a tomárselo  en  serio?  Nadie.  Ni  papá  ni  mamá  ni  Sara.  A  nadie  le  importa  lo  que  yo haga o deje de hacer.

—No digas eso. A mí me importa. —Ramiro le enjugó las lágrimas con los dedos.

—No hablo de ti. Tú eres diferente. Tú me quieres. Ése es el problema: que tú me quieres y ellos no.

Ramiro  le  quitó  el  trapo  y  volvió  a  besarla.  Miriam  cerró  los  ojos  y  le  besó también.

Con  los  preparativos  fue  recuperando  el  buen  humor.  Los  contactos  de  Ramiro para alquilar apartamento tardaban en dar resultado, así que confiaron en una agencia de viajes que les consiguió una reserva para un hotel en primera línea de playa recién inaugurado,  el  Montemar.  Ramiro  se  aseguró  de  que  Miriam  no  se  enterara  del precio, lo que quería decir que no debía de ser precisamente barato. La esplendidez de su marido se le antojaba una prolongación de su capacidad natural para organizar las cosas. A su lado todo parecía fácil, como cuando era niña y sabía que, estando con su padre, nunca tendría que preocuparse por nada. El mundo a veces se le presentaba sencillo,  ligero,  armonioso,  como  un  juego  que  se  atuviera  a  unas  reglas  claras  y precisas, y entonces todo cobraba un sentido especial y se incorporaba a una escala más amable, en la que lo arduo se volvía llevadero y lo llevadero gustoso. Que Daniel se pasara el día haciendo trastadas o que Elías estuviera desarrollando una leve cojera no tenían por qué amargarle la existencia, y lo mismo le ocurría con las intempestivas llamadas de sus padres o con el desapego de su hermana. La vida podía ser hermosa sin  ser  perfecta.  Más  aún:  la  vida  podía  ser  hermosa  en  su  imperfección.  Cuando pasaba  por  una  de  esas  fases  de  exaltación,  hasta  Ramiro  le  parecía  bastante  más atractivo de lo que en realidad era: no veía en él ni las piernas gordezuelas ni la tripita tirante  ni  los  ojos  más  bien  juntos,  y  sí  las  manos  sin  pelos  y  la  nariz  recta  y  la distinguida  arruga  de  la  frente.  No,  nunca  diría  que  Ramiro  era  un  hombre  guapo pero, como esos retratistas que captan los mejores rasgos del modelo y esconden sus imperfecciones,  sabía  distinguir  su  expresión  más  noble  o  su  sonrisa  más favorecedora,  y  era  así  como  tendía  a  representárselo.  Pensaba  Miriam  que  el  amor estaba unido a la belleza: o nos enamoramos de lo que nos parece hermoso o aquello que  amamos  nos  lo  acaba  pareciendo.  La  naturaleza,  por  otro  lado,  había  repartido entre  Daniel  y  Elías  los  rasgos  de  Ramiro  con  tan  rara  equidad  que,  sin  parecerse entre  ellos,  se  parecían  los  dos  a  su  padre.  Uno  tenía  su  mentón  y  sus  ojos  y  su manera de mover los brazos, el otro su nariz y su cuello y la forma de su cara. ¿Cómo explicarse  la  belleza  de  sus  hijos  (que  ella  consideraba  indiscutible)  sin  apreciar  al menos  un  germen  de  belleza  también  en  su  marido?  Querer  a  Daniel  y  a  Elías  era querer  en  ellos  a  Ramiro  y  viceversa,  y  ahora  Miriam  empezaba  a  vislumbrar  las dificultades  de  ser  hija  y  madre  a  la  vez:  en  cuanto  fundabas  tu  propia  familia, dejabas  de  pertenecer  a  tus  padres  para  pertenecer  a  tus  hijos.  Si  de  nuevo  volvía  a ilusionarse con la idea de grabar un disco, era sobre todo por ellos: por los niños, por Ramiro. Eran ellos los que tenían que sentirse orgullosos de ella, y nada la animaba tanto como saber que contaba con su respaldo.

 

Sara salía de cuentas pocos días antes del viaje. Como el parto se preveía complicado, los médicos optaron por practicarle la cesárea, así que tuvo que permanecer ingresada durante más de una semana. Miriam iba por las tardes a visitarla y echarle una mano. La  víspera  del  viaje,  en  cambio,  acudió  por  la  mañana.  La  recién  nacida  era  una muñequita  pelona  de  cara  redonda  y  grandes  mofletes.  A  Miriam  le  gustaba apoyársela en el pecho y pasear por la habitación dando saltitos. Sara hacía gestos de dolor cada vez que cambiaba de posición en la cama.

—Ha llamado mamá —dijo—. ¡Qué pesada!

—¿Qué quería?

—Quejarse, como siempre. Decía no sé qué de una enciclopedia que ha comprado papá…

—Me  encantan  los  bebés.  Me  da  la  sensación  de  que  ha  pasado  tanto  tiempo desde que los míos eran así… ¡Y en realidad sólo han pasado seis años!

—Pero algo de razón tiene. —Sara suspiró—. Después del asunto de la sinagoga, cómo no se va a quejar.

Miriam  hizo  un  último  arrumaco  a  la  niña  y  preguntó  por  señas  a  su  hermana dónde prefería que la colocara. Sara le hizo un hueco a su lado.

—Hemos decidido ponerle Marta —dijo.

La pequeña bostezó prolongadamente, cerrando con fuerza los ojos y mostrando las encías. Las dos hermanas lo celebraron con risitas. Luego Miriam agarró su bolso y se despidieron hasta finales de mes.

En cuanto abrió la puerta de casa, los dos maletones que había dejado preparados en el recibidor se abrieron de golpe, y de su interior saltaron Daniel y Elías con los disfraces  de  pirata  y  romano  de  las  últimas  Navidades.  «¡Benidorm,  Benidorm,  uh, uh,  uh…!»,  gritaban,  haciendo  muecas.  Miriam,  con  la  mano  en  el  pecho,  fingió haberse llevado un buen susto. Por el pasillo se cruzó con Felisa, que cargaba con el cubo y la fregona.

—Llevaban horas preparándolo —dijo.

—¿Se han ido bien las pisadas?

Se refería a las marcas que por la mañana había dejado Ramiro por toda la casa: Daniel  y  Elías  se  habían  ofrecido  a  limpiarle  los  zapatos  la  noche  anterior  y,  en  su afán por esmerarse, habían puesto betún también en las suelas, por lo que Ramiro, sin darse cuenta, había ido dejando un rastro negro por donde pasaba. Miriam comprobó que  ya  no  quedaban  manchas.  Entró  en  el  cuarto  de  los  niños  y,  subida  a  una  silla, empezó a sacar la ropa de playa del altillo del armario. Oyó a Felisa vaciar el cubo en el retrete y tirar de la cadena. Las dos mujeres hablaron a voces.

—¡Acaba de llamar tu madre! ¡Ha dicho que la llames!

—¿Qué quería?

—¡Está enfadada porque tu padre ha comprado…!

—¿Una enciclopedia?

Miriam  bajó  de  la  silla  y  fue  amontonando  bañadores  y  camisetas  sobre  las camas. Felisa asomó por la puerta.

—Unos jarrones —dijo—. Unos jarrones chinos. Me ha dicho que ha llegado una furgoneta y ha descargado unos jarrones chinos.

—¿Desde cuándo le interesan los jarrones chinos?

Felisa se encogió de hombros.

—Estaba muy enfadada. Decía que en cuanto llegara tu padre…

—¡Ya estamos otra vez! ¡Ya tenemos bronca!

Pensó  en  llamar  al  chalet  pero  prefirió  dejarlo  para  más  tarde,  para  cuando  el equipaje  estuviera  ya  hecho  y  los  niños  hubieran  terminado  de  comer.  Felisa,  que entre  tanto  se  había  cambiado  de  ropa,  les  deseó  buen  viaje.  Miriam  sacudió  la cabeza:

—Nos vemos por la tarde. Pasaremos a despedirnos. Ojalá la sangre no llegue al río.

Como  no  tenía  hambre,  esperó  a  comer  con  Ramiro.  Cuando  ya  estaban tomándose  el  postre,  sonó  el  teléfono.  Miriam  soltó  un  bufido.  Ramiro  se  levantó  a contestar.

—¿Una  qué?  ¿Una  canasta?  —le  oyó  decir—.  ¿Para  qué  querrá  una  canasta  de baloncesto?

Miriam  dejó  el  melocotón  a  medio  pelar  y  salió  al  pasillo.  Ahora  Ramiro  se limitaba  a  escuchar,  intercalando  algún  que  otro  gruñido  de  preocupación.  Cuando colgó, Miriam dijo:

—Mi madre, ¿no?

Ramiro negó con la cabeza:

—Felisa. Dice que tu madre está histérica. Y tu padre no aparece.

A Miriam se le fue la mirada a las maletas, que aguardaban junto al estuche de la guitarra  en  el  recibidor.  Tenía  ya  la  intuición  de  que  las  cosas  se  habían  vuelto  a torcer y al día siguiente no podrían viajar a Benidorm.

—¡Ay, Dios…! —exclamó.

Montaron con los niños en el Dauphine y se plantaron en el chalet. Un motocarro estaba  aparcado  ante  la  entrada.  Felisa  se  santiguaba  una  y  otra  vez  mientras Mercedes discutía a voz en grito con el conductor.

—¿Qué está pasando aquí? —dijo Miriam.

—¡Tu  padre  se  ha  vuelto  completamente  loco!  —dijo  Mercedes,  llevándose  las manos a la cabeza.

El transportista agitó un papel.

—¡A mí alguien me tiene que firmar el albarán!

Daniel y Elías curioseaban alrededor de la caja que el hombre había descargado. En  el  cartón,  debajo  de  la  palabra  «SIGMA»,  estaba  el  dibujo  esquemático  de  una máquina  de  coser  eléctrica.  Ramiro,  que  se  había  adelantado  a  entrar  en  la  casa, exclamó:

—¿Pero qué es todo esto?

Miriam  y  los  niños  corrieron  a  su  lado.  El  acceso  al  salón  estaba  parcialmente bloqueado por cajas de diferentes formas y tamaños, algunas de ellas medio abiertas. Fueron  inspeccionando  su  contenido  en  silencio:  los  veinte  volúmenes  de  la  Gran Enciclopedia  del  Mundo,  dos  tibores  decorados  con  motivos  florales,  la  canasta  de baloncesto, una caña de pescar con todos sus aparejos, una bicicleta estática. A todo eso había que sumar la máquina de coser. Miriam, boquiabierta, miró a su madre.

—¿Qué locura es ésta? ¿Dónde está papá?

—¿No  te  digo  que  se  ha  vuelto  completamente  loco?  —dijo  Mercedes  con despecho.

El  transportista  los  había  seguido  al  interior  de  la  casa.  Volvió  a  mostrar  el albarán. Ramiro, tras comprobar que figuraba el sello de PAGADO y que la entrega iba a nombre de Samuel Caro, firmó.

—Tenemos  que  encontrarle  antes  de  que  se  lo  gaste  todo  —dijo,  mientras  el hombre se marchaba sin despedirse.

Los niños habían abierto la caja de la caña de pescar y se disponían a jugar con ella. Miriam los agarró con fuerza por las muñecas.

—¡Que nadie toque nada! Felisa, llévatelos al jardín.

Se sentó en el sofá y buscó en su bolso. En algún lugar había apuntado el teléfono de la sinagoga. Mercedes dio rienda suelta a su indignación: ¡no podía más!, ¡eso era lo que le faltaba!, ¿cuánto dinero llevaría ya gastado en todos esos chismes?, ¡a ella le controlaba  hasta  la  última  peseta  y,  sin  embargo,  él…!  Ramiro,  aunque  no  muy convencido,  trataba  de  tranquilizarla.  «Esto  tiene  que  tener  alguna  explicación», decía. Miriam encontró por fin el número en su agenda. Con los nervios, se equivocó al marcar y tuvo que colgar y volverlo a intentar. Durante unos segundos larguísimos, mientras esperaban a que alguien contestara al otro extremo de la línea, guardaron los tres un silencio ansioso. Oyeron entonces una algarabía que venía de fuera, y Felisa entró con el rostro demudado y dijo:

—No se lo van a creer.

Corrieron al jardín. Un impresionante Dodge Dart gris con el techo negro acababa de detenerse ante la entrada. Lo conducía un joven desconocido, y en el asiento del copiloto  iba  un  sonriente  Samuel,  que  al  verles  se  inclinó  sobre  el  volante  e  hizo sonar varias veces el claxon.

—¿A qué esperas, Felisa? —gritó en tono festivo—. ¡Ya estás sacando de ahí esa antigualla!

Todos supusieron que se refería al viejo Seat 1400, que ya casi nunca utilizaban y, cubierto  por  una  lona,  ocupaba  su  sitio  de  siempre  en  un  extremo  del  jardín.  Los niños, que se habían apresurado a abrir la verja, proferían expresiones de admiración y  daban  vueltas  alrededor  del  Dodge.  Miriam  se  puso  delante  del  coche  para impedirle el paso.

—¿Qué significa esto?

—¿El qué? —dijo su padre, asomando la cabeza por la ventanilla.

—El coche, los jarrones, todo lo demás.

—Ah, veo que ya lo han traído.

—Que qué significa, te digo.

—Significa que es mi dinero y con mi dinero hago lo que quiero. ¿No os gusta el coche? ¡Pues  si  este coche  no  os gusta,  ya  me  diréis cuál!  ¡No  es un  coche!  ¡Es  un cochazo!

Estaba  exultante.  Sonreía  a  unos  y  a  otros  sin  percibir  en  sus  rostros  ningún indicio de rabia o consternación.

—¡Papá!  —gritó  Miriam  al  borde  del  llanto—.  ¡Estás  enfermo!  ¡Estás  mal!  ¡Lo que acabas de hacer no lo hace nadie que esté en su sano juicio!

—Habría que inhabilitarle o incapacitarle o lo que sea —murmuró Mercedes.

Samuel dejó de sonreír e hizo un gesto de perplejidad, como diciendo: «¿Pero se puede saber qué demonios os pasa?». El conductor aprovechó para salir del Dodge, hacer  algún  comentario  que  nadie  escuchó  sobre  la  documentación  del  vehículo  y marcharse. Sin duda era entonces cuando, libres de la presencia de extraños, tendría que haberse desatado la bronca. Pero eso no ocurrió. A excepción de los niños, que se asomaban excitados al interior del Dodge, nadie se movía ni decía nada. Samuel soltó una risotada.

—¡No sabéis la suerte que he tenido! ¡Para estos coches hay lista de espera! ¡Si no  tienes  influencias,  pueden  pasar  meses!  ¿Sabéis  cuáles  son  mis  influencias? ¡Éstas! —dijo, y del bolsillo interior de la americana sacó un fajo de billetes de mil —. ¡Esto te abre todas las puertas, ja ja!

Miriam, desolada, se tapó la cara con la mano. Ramiro se le acercó.

—Voy a llamar al médico —dijo, y vaciló brevemente antes de añadir—: Y voy a intentar localizar a Sergio Morales. Le voy a decir que nuestro viaje se retrasa un par de días…

Miriam negó con la cabeza.

—Déjalo. Ni te molestes.

—Si la cita se cambió una vez, se puede cambiar otra.

—Te digo que lo dejes. Llama a la agencia de viajes y que cancelen la reserva del hotel. ¿No lo entiendes? Con Sara recién parida y papá así… Ni Benidorm ni festival ni nada. Todo eso se ha acabado.

Cuando  volvieron  a  mirar  a  Samuel,  éste,  ya  fuera  del  coche,  había  quitado  la goma al fajo de billetes y los lanzaba alegremente al aire. Algunos, empujados por el viento,  caían  del  lado  del  camino  y,  tras  aletear  brevemente  sobre  las  roderas,  se alejaban  despacio  y  como  a  trompicones.  Otros  se  arremolinaban  en  torno  a  las plantas  del  jardín  o  quedaban  atrapados  entre  las  ramas  del  seto.  Los  niños  corrían alborozados  detrás  de  ellos  y  discutían  por  alguno  que  Daniel  decía  que  era  suyo  y Elías que suyo. Samuel, sin parar de reír, gritaba:

—¡Éstas son mis influencias! ¡Éstas!

Mercedes soltó un chillido y corrió a meterse en la casa. Felisa se sumó a la caza de  billetes  mientras  Miriam  pugnaba  por  rescatar  los  demás  de  manos  de  su  padre. Éste,  como  jugando  con  un  niño,  estiraba  los  brazos  para  ponerlos  fuera  de  su alcance, y Miriam correteaba a su alrededor implorando:

—¡Papá, por favor! ¡No hagas más tonterías!

A  la  mañana  siguiente  llegaron  aún  algunos  repartidores  más,  uno  trayendo  una colección  de  discos  de  música  clásica,  otros  con  plantas  de  interior  y  mobiliario  de jardín. Llegó también el doctor Tabuenca, que la tarde anterior se había encargado de administrarle  un  potente  tranquilizante.  Samuel  seguía  durmiendo  desde  entonces. Miriam,  que  se  había  quedado  a  pasar  la  noche  en  el  chalet,  se  asomaba  de  vez  en cuando  a  su  antigua  habitación  para  asegurarse  de  que  todo  estaba  en  orden.  El médico se sentó en el sofá entre la madre y la hija y les habló de ciertas alteraciones químicas  que  se  producen  en  el  cerebro  de  las  personas.  Tabuenca  no  hablaba  de trastornos  ni  de  arrebatos  ni  de  ataques.  Tabuenca  hablaba  de  episodios,  y  todo apuntaba  a  que  el  episodio  de  Samuel  se  había  debido  a  una  descompensación  de litio.

—Litio  —repitió  Mercedes  con  repugnancia,  como  si  le  estuvieran  hablando  de ratas o culebras.

El  médico  explicó  que  esos  desarreglos  provocaban  la  alternancia  de  fases  de depresión  y  de  euforia,  y  que  tanto  unas  como  otras  podían  desembocar  en comportamientos irracionales como el del día anterior. A partir de entonces, Samuel tendría que tomar una medicación específica, y los allegados deberían asegurarse de que no se la saltara ningún día. Mientras sacaba su talonario de recetas, oyeron ruido de pasos y de toses y le vieron asomar en bata y zapatillas. Mercedes se levantó con aire ultrajado y, dando un portazo, se encerró en su dormitorio. La mirada de Samuel, enajenada  y  ausente  como  la  de  algunos  borrachos,  vagó  por  la  estancia  hasta detenerse  en  las  cajas,  que  seguían  donde  las  habían  dejado  el  día  anterior.  Miriam acudió solícita a su encuentro.

—¿Qué tal estás, papá?

Samuel  no  contestó.  Apareció  Felisa,  y  entre  Miriam  y  ella,  cogiéndole  de  los brazos,  trataron  de  conducirle  al  sofá.  Samuel  se  desasió  y  avanzó  hacia  las  cajas. Miriam supuso que estaba tratando de reconstruir mentalmente los acontecimientos. Tabuenca, sin parar de rellenar recetas, seguía la escena por encima de la montura de las gafas.

—¿Qué  tal  estamos,  Samuel?  —dijo  en  tono  condescendiente—.  Vamos  a procurar que lo de ayer no vuelva a ocurrir, ¿verdad?

Samuel  husmeaba  el  contenido  de  las  cajas  que  estaban  a  medio  abrir.  Cuando llegó  a  la  caña  de  pescar,  cruzó  los  brazos  y  la  observó  como  quien  observa  una escultura en un museo.

—Tengo mucho sueño —contestó sin volverse.

En  un  par  de  días  estuvo  totalmente  recuperado,  y  Miriam  y  Ramiro  le acompañaron a los establecimientos en los que con tanta alegría se había gastado el dinero.  Intentaron  seguir  el  mismo  orden,  empezando  por  la  Librería  General, próxima a la sucursal bancaria en la que había comenzado la jornada, y siguiendo por la tienda de decoración y por la delegación de Sigma, que estaba en una bocacalle de Independencia.  En  todos  esos  sitios  pedían  hablar  con  el  dueño  o  el  encargado,  le exponían los detalles del caso y, tras deshacerse en disculpas y ofrecer todo tipo de explicaciones,  rogaban  que  aceptaran  reembolsarles  el  dinero  a  cambio  de  la devolución  del  género.  En  las  primeras  etapas  del  recorrido,  Samuel  se  comportaba con  aparente  aplomo,  como  si  no  se  sintiera  responsable  de  nada  o  como  si  el resultado  de  esas  gestiones  le  resultara  indiferente.  A  veces  trataba  incluso  de justificarse:

—¿Qué  tiene  de  malo  que  quiera  tener  una  buena  enciclopedia?  ¿Y  por  qué  no puedo darme el capricho de comprar unos jarrones tan bonitos?

—¿Te quieres callar? —le reñía su hija—. Estamos tratando de arreglar las cosas. Lo menos que podrías hacer es colaborar.

Pero eso fue sólo al principio. A medida que avanzaban en la reconstrucción de sus  andanzas,  parecía  ir  cobrando  conciencia  de  la  gravedad  de  los  hechos.  Sus reticencias  iniciales  no  tardaron  en  convertirse  en  una  suerte  de  avergonzada docilidad,  y  ésta  acabó  dando  paso  a  un  profundo  y  lastimoso  abatimiento.  En  la tienda de artículos deportivos casi se echó a llorar.

—¿Para  qué  querría  una  canasta  un  viejo  chocho  como  yo?  —le  decía  a  la dependienta—. ¡Si ni siquiera sé cómo se juega al baloncesto!

En varios de los comercios aceptaron sin problemas las devoluciones. En otros les obligaron  a  hacerse  cargo  de  los  portes.  En  la  tienda  de  bicicletas  estáticas,  la delegación de Sigma y la floristería, en cambio, se mostraron inflexibles, pero, dado que  el  desembolso  tampoco  había  sido  astronómico,  optaron  por  no  insistir.  Con  lo que de ninguna manera podían permitirse transigir era con el Dodge Dart. Dejaron la visita  al  concesionario  para  la  última  hora  de  la  mañana.  A  esas  alturas,  Samuel estaba ya desencajado y apenas si era capaz de levantar la vista del suelo. Nada más entrar, Miriam y Ramiro reconocieron al joven que había conducido el coche hasta el chalet.

—Es él, ¿verdad? —preguntó Miriam, tirando de la manga a su padre, que le miró de refilón, hizo un gesto casi imperceptible de asentimiento y hundió la cabeza entre los hombros.

El joven salió a su encuentro con una sonrisa. Ramiro le puso rápidamente sobre antecedentes  y  le  enseñó  el  certificado  médico  redactado  por  Tabuenca.  El  otro,  sin perder  en  ningún  momento  la  sonrisa,  se  cerró  en  banda.  Dijo  que  comprendía  lo delicado de la situación pero que la licencia y el seguro del vehículo ya habían sido tramitados: el Dodge era, a todos los efectos, propiedad de don Samuel Caro. Miriam recurrió a los más variados argumentos, y el joven acabó pidiendo unos minutos para consultarlo con un superior. Le vieron entrar en un despacho acristalado y descolgar un teléfono. Cuando regresó junto a ellos, llevaba una carpeta en la mano.

—Parece que algo hemos conseguido —dijo.

Miriam y Ramiro intercambiaron un guiño de alivio. El joven abrió la carpeta y dijo:

—Déjenme que les muestre las tarifas.

—¿Las tarifas? —dijo Ramiro.

—Claro.  Yo  a  don  Samuel  le  vendí  un  coche  de  primera  mano  y  ahora  don Samuel  me  quiere  vender  un  coche  usado.  No  estamos  obligados  a  comprarlo  pero, dado lo extraordinario de la situación…

—¡Usted sabe que el coche no ha sido utilizado! ¡Desde que usted lo llevó no se ha movido del jardín! —protestó Miriam.

—Lo  siento.  Así  funcionan  las  cosas.  ¿Quieren  que  les  diga  cuánto  estamos dispuestos…?

Miriam  no  esperó  a  que  acabara  la  frase  para  levantarse.  Ramiro  y  Samuel  la siguieron en silencio hasta la puerta. Cuando estaban ya a punto de salir, oyeron que el otro les llamaba:

—¡Un momento!

Se volvieron y esperaron hasta que el joven les alcanzó.

—Déjenme que les haga un regalo —dijo, tendiéndoles un paquetito, que Samuel aceptó con mansedumbre.

Fueron en busca del lugar en el que habían dejado aparcado el Dauphine.

—¿Qué es? —dijo Miriam.

Samuel  rasgó  el  envoltorio  y  mostró  unos  guantes  de  conducir.  Se  los  probó  y dijo:

—Algo es algo.

 

El  Dodge  Dart  ni  siquiera  fue  bien  acogido  por  Felisa,  que  era  la  que  tenía  que conducirlo.  El  viejo  1400  llevaba  años  dando  problemas,  y  últimamente  lo  sacaba raras  veces  y  más  que  nada  para  asegurarse  de  que  seguía  funcionando.  Dada  la habitual  parquedad  (por  no  decir  tacañería)  de  Samuel,  la  idea  de  sustituirlo  por  un coche nuevo estaba descartada y, si alguna vez la mujer se había hecho ilusiones al respecto, jamás habría pensado en un modelo así, tan grande, tan difícil de maniobrar. Conducía  Felisa  con  la  barbilla  estirada  y  el  pecho  pegado  al  volante,  su  pequeña cabeza de ratón asomando apenas por la parte inferior del parabrisas.

—Si se raya contra una farola, yo no respondo —protestaba.

Lo que más la irritaba era tener que meterse por los angostos callejones del centro para  llevar  a  Samuel  a  la  sinagoga.  Éste,  hundido  en  el  asiento  del  copiloto,  se limitaba a gruñir:

—Tú calla y conduce.

Felisa estaba molesta porque entre que iba a llevarle y a recogerle perdía media mañana.  No  habría  puesto  objeciones  si  Samuel,  adaptándose  a  sus  horarios,  se hubiera  conformado  con  visitar  la  sinagoga  las  mañanas  en  que  le  tocaba  servir  en casa de Miriam. Pero no. Samuel, como si tuviera algún interés en desbaratarle el día, no solía aprovechar esos viajes y, en cambio, la obligaba a llevarle los días en que no tenía previsto acercarse al centro. Lo habitual entonces era que la mujer estuviera de morros y, aunque habría podido parar delante de la puerta, le dejaba en la esquina de Don  Jaime  con  San  Jorge  y  le  hacía  recorrer  andando  esos  últimos  ochenta  o  cien metros.

—A  la  una  y  media  aquí  —decía  él  al  despedirse,  y  Felisa  le  miraba  avanzar  a pasitos cortos e inseguros en dirección a la calle de San Andrés.

Nadie sabía a ciencia cierta qué hacía ahí dentro durante esas horas. Que estaba buscando algún tipo de consuelo en la religión parecía seguro: en los últimos meses se había vuelto muy estricto (o muy quisquilloso, en palabras de Felisa) acerca de qué alimentos  podía  ingerir  y  cuáles  no,  y  en  los  ratos  muertos  no  era  inusual encontrárselo repasando versículos de los libros sagrados en el sofá del salón. Así que todos daban por sentado que, cuando se hacía llevar a la sinagoga, era para asistir a algún ritual o servicio religioso en compañía de un rabino y otros fieles. Y eso era lo que a él le habría gustado. Según sus cálculos, no podía ser que en una ciudad como Zaragoza  no  hubiera  varias  decenas  o  incluso  centenas  de  hebreos  deseosos  de disponer  de  un  lugar  adecuado  para  el  culto.  Lo  cierto,  sin  embargo,  es  que  nunca consiguió localizar a ninguno. En su afán por dar a conocer la existencia del templo, había  llamado  por  teléfono  a  varios  programas  de  radio,  había  escrito  cartas  a  los directores de los periódicos (y conseguido que en alguno de ellos se le entrevistara), incluso había pagado de su bolsillo unos pequeños anuncios en los que figuraban la dirección  y  el  número  de  teléfono  del  local.  Pero,  si  existía  esa  secreta  y descoordinada  comunidad  judía  que  él  imaginaba,  ninguno  de  sus  miembros respondió jamás a su llamada, de modo que, desde el día de la inauguración, no había vuelto  a  celebrarse  ningún  servicio  religioso  en  la  sinagoga  y  nadie  más  que  él  la había  visitado.  Llegaba  a  primera  hora  de  la  mañana,  comprobaba  que  no  se  había recibido  correo  y  con  una  escoba  y  un  recogedor  adecentaba  un  poco  el  lugar.  Se había convertido en el shamas, en el sacristán de su propia sinagoga. Concluidas las labores de limpieza, se ponía la kipá y el talit, se ataba los tefilín y, tras recitar alguna berajá  delante  de  la menorá,  acababa  sentándose  en  una  mecedora  al  lado  del teléfono, por si a alguien se le ocurría llamar. Cuando llegaba la hora, apagaba luces y cerraba  puertas  y  salía  a  la  esquina  de  la  calle  Don  Jaime  a  esperar  a  que  Felisa  le recogiera en el Dodge.

El mundo había empezado a venirle grande: la sinagoga vacía y a medio terminar, el  coche  desmesurado,  la  propia  casa,  en  la  que  Mercedes  evitaba  sistemáticamente su  compañía.  Se  diría  que  hasta  había  perdido  estatura:  aún  no  había  cumplido  los setenta  y  un  años,  pero  su  aspecto  era  ya  el  de  un  anciano  apagado  y  encogido. Quizás por efecto de los fármacos, los fulminantes accesos de mal humor habían sido sustituidos por largos períodos de enfurruñamiento y desánimo. Y quizás también por lo mismo, la memoria había empezado a jugarle malas pasadas. Las pocas veces que se reunían todos en el chalet, la conversación acababa tarde o temprano atascándose porque  Samuel  no  recordaba  un  nombre  o  un  lugar  y,  antes  de  cambiar  de  tema, Miriam y Sara se miraban arqueando las cejas. De las pequeñas lagunas pasó pronto a los  falsos  recuerdos.  Generalmente  eran  detalles  intrascendentes,  como  echar  de menos  la  compañía  de  un  gato  como  el  que  afirmaba  haber  tenido  en  el  piso  de Melilla  (donde  nunca  había  habido  animales  domésticos)  o  como  atribuir  a  sus hermanas Rebeca y Esther dichos o anécdotas que correspondían a Miriam o a Sara. Otras  veces,  la  cosa  adoptaba  un  cariz  más  preocupante.  Un  día,  después  de  una comida familiar, los niños salieron a jugar y los adultos encendieron la televisión. El presentador estaba hablando de una resolución de las Naciones Unidas con respecto a la todavía reciente Guerra de los Seis Días. Entre las imágenes que acompañaban la información había algunas en las que aparecían políticos egipcios e israelíes.

—A ése lo vi yo una vez… —comentó Samuel, dejándose caer en el sofá.

—¿A  quién?  ¿A  Nasser?  —preguntó  Miriam,  mientras  le  encajaba  unos  cojines en la espalda.

—¡Cómo va a ser a Nasser! ¿Cuándo he estado yo en Egipto? Me refería al otro, a Ben-Gurión.

—Tampoco has estado en Israel —se justificó su hija.

Samuel la miró pero no dijo nada. Los otros fueron sentándose y Felisa llegó con la  bandeja  de  los  cafés.  Se  cruzaban  retazos  de  conversaciones.  Hubo  por  fin  una pausa, y Samuel volvió a mirar a Miriam.

—Claro que sí —dijo.

—¿Que sí qué?

—Que sí que he estado en Israel.

Se oyeron unas risitas nasales, como cuando alguien se dispone a contar un chiste que los demás ya conocen. Samuel paseó la mirada a uno y otro lado.

—Claro que he estado en Israel —dijo—. ¿Dónde, si no, podría haberle visto?

Hablaba  completamente  en  serio.  Mercedes  esbozó  una  sonrisa  desdeñosa  y exclamó nada más:

—¡Israel!

Samuel la miró con odio. Intervino Sara:

—Vamos a ver, papá. ¿Cuándo has estado tú en Israel?

—Del  año  no  me  acuerdo.  Hace  tiempo.  En  Haifa.  Con  Moisés  Eliachar.  ¿No recuerdas que se fue a Haifa, a trabajar en ese hospital…?

—No te acuerdas del año, no te acuerdas del hospital —dijo Mercedes, dispuesta a no dejarle pasar ni una—. ¡No has estado en Israel!

—¡Que sí he estado! ¿Cómo puede ser que no te acuerdes?

La discusión, por suerte, no llegó a más.

Teresa, entre tanto, había sido trasladada al internado que las monjas del Sagrado Corazón  tenían  en  Santa  María  de  Huerta,  en  la  provincia  de  Soria.  En  sus esporádicos  viajes  a  Zaragoza  tenía  permiso  para  alojarse  en  casa  de  su  hermana,  y Miriam  y  Sara  aprovechaban  para  visitarla  y  llevarle  algo  de  comida  o  de  ropa. Hiperactiva a pesar de sus sesenta y dos años, se embarcaba en arreglos domésticos que no siempre le daba tiempo a terminar. Durante aquel viaje de otoño se dedicó a cambiar el empapelado del pequeño pasillo al que daban los dormitorios, el cuarto de baño grande y el despacho. A Miriam y a Sara no les quedó más remedio que ayudar. La monja, con ligera jactancia, les hablaba de las otras cosas que había hecho desde su llegada: cambiar algunos muebles de sitio, poner naftalina en los armarios, ordenar los álbumes de fotos…

—Samuel  ha  encontrado  la  foto  de  Israel  —comentó  mientras  terminaba  de extender un nuevo rollo de papel pintado.

Miriam  y  Sara  la  observaron  con  interés.  Espesos  goterones  de  cola  se descolgaban de sus brochas.

—¿Qué foto?

—La de Israel, la del hospital ese…

El  inesperado  trasiego  parecía  haber  contagiado  a  Mercedes  y  Felisa,  que,  en  la cocina, desmontaban el filtro del extractor, lo metían en agua hirviendo para quitarle la  grasa  y  lo  volvían  a  instalar.  Luego  prepararon  algo  de  merendar  y  salieron  a buscar  a  las  demás.  Samuel  esperaba  sentado  en  el  sillón.  Su  expresión  sugería  que llevaba un rato paladeando el inminente momento de gloria. Depositó la fotografía en la mesilla como quien deja una generosa propina en un restaurante.

—¿No me creíais? —dijo, exultante—. Ahí la tenéis. La foto con Moisés y Simi. Y el hospital —se volvió hacia Mercedes— se llama Rothschild. Hospital Rothschild de Haifa.

Miriam  agarró  la  foto.  Simi  Eliachar,  en  el  centro,  miraba  directamente  a  la cámara,  mientras  su  marido,  a  su  izquierda,  y  Samuel,  a  su  derecha,  parecían  más atentos  a  algo  que  alguien  hacía  o  decía  fuera  de  plano.  Llevaban  los  tres  ropa  de verano, y por su aspecto se diría que aquella foto no podía tener más de ocho o nueve años,  lo  que  indicaba  que  se  había  hecho  cuando  ya  ninguna  de  las  mujeres  de  la familia vivía en Melilla. Sara, sentada al lado de Miriam, hizo un gesto de duda. ¿Y si Samuel,  en  alguno  de  sus  largos  períodos  de  ausencia,  había  viajado  de  Melilla  a Israel sin decir nada a nadie? Al fin y al cabo, sus actividades durante esos cuatro o cinco años nunca habían dejado de ser un misterio…

—Ya os lo dije —decía Samuel—. Un primo de Moisés era el director general del hospital. ¿Por qué os creéis que lo dejaron todo y se fueron a vivir a Haifa?

La monja se acercó también a mirar.

—¡Qué bonito debe de ser Israel!

—Muy bonito, muy bonito —asintió Samuel, satisfecho.

—Algún día me gustaría ir a Jerusalén…

—Dame —dijo Mercedes, tendiendo la mano.

Miró la foto un par de segundos y volvió a dejarla en la mesilla.

—Esto puede ser cualquier sitio. Melilla, seguramente. La Hípica o la tefilá o la casa de alguien. ¿Dónde ves tú que esto sea Israel?

En  efecto,  a  la  espalda  de  las  tres  figuras,  lo  único  que  la  imagen  mostraba  era una pared soleada, una puerta a medio abrir y el marco de una ventana.

—¿No hay monumentos en Haifa? —Mercedes empleaba un tono más burlón que agresivo—.  ¿No  hay  ningún  edificio  histórico,  ninguna  sinagoga  antigua,  ninguna fortaleza? ¿No hay ninguna plaza bonita? ¿No hay mar en Haifa? ¿Y sólo estuviste en Haifa? ¿No fuiste a ningún otro lugar de Israel?

—¡Fui  a  visitar  a  Moisés!  —replicó  Samuel,  ofendido—.  ¡Estaba  en  Haifa! ¡Trabajaba en el hospital!

—¿Con  quién  fuiste?  ¿Fuiste  solo?  ¿Y  por  dónde?  ¡Por  algún  sitio  tendrías  que pasar! ¡No creo que fueras remando desde Melilla!

Samuel  hacía  gestos  teatrales  de  incredulidad.  Miriam  trató  de  quitar  hierro  al asunto:

—Está bien. Si papá dice que es Israel, es Israel.

Pero Mercedes no estaba dispuesta a ceder:

—¿Cómo era el hospital? Si tenía algo especial, lo recordarás.

—Tenía… las paredes blancas.

—¡Todos los hospitales tienen las paredes blancas!

Samuel,  en  su  esfuerzo  por  rescatar  recuerdos,  mantenía  el  ceño  fruncido  y  los ojos entrecerrados. Los abrió del todo para decir:

—Estaba  ingresada  Alegría.  Me  acuerdo  perfectamente.  Por  una  operación  de matriz.

—¿Quién? —replicó su mujer con sorna.

—Alegría Benchimol.

—¿Y quién es Alegría Benchimol?

Su marido, alterado, movió la cabeza como las lechuzas, primero hacia un lado, luego hacia el otro.

—Te  lo  estás  inventando  —remachó  Mercedes,  implacable—.  Te  lo  estás inventando  todo.  Nunca  estuviste  en  ese  hospital.  Nunca  existió  esa  Alegría Benchimol.

Samuel, haciendo pulso en los brazos del sillón, consiguió ponerse de pie.

—¡Eres…!  —exclamó,  pero  no  fue  capaz  de  acabar  la  frase  y  se  encerró  en  el despacho.

A  partir  de  entonces,  Mercedes  soltaba  un  sonoro  bufido  y  Miriam  y  Sara desviaban  la  mirada  cada  vez  que  Samuel  decía  algo  incongruente  sobre  algún episodio  del  pasado.  Tenía  unos  recuerdos  muy  precisos  de  la  vieja  casa  de  la  calle Alta, de la playa al lado del cargadero, de la bulliciosa alegría de la Avenida, de las fiestas de Nador, de los viajes a Tetuán y los paseos por Río Martín, de las primeras travesías en el correo de Málaga, incluso de la famosa excursión a Sierra Nevada o los  dos  viajes  con  Mercedes  a  París.  Esos  recuerdos  y  algunos  más  constituían  una especie  de  tesoro  para  él,  y  exponerlos  no  ya  a  la  rechifla  o  el  desdén  sino  sólo  al simple escrutinio de su familia era un riesgo que no estaba dispuesto a correr. Si hacía tiempo que había  abandonado su antigua  locuacidad, ahora tendía  a encastillarse en un mutismo agraviado y suspicaz, y mostraba tanto interés en evitar a su mujer como ésta en evitarle a él.

Miriam  y  Sara  se  turnaban  para  visitarles  cada  dos  o  tres  días.  Luego,  por  la noche,  se  llamaban  por  teléfono  para  darse  lo  que  ellas  llamaban  el  parte. Últimamente,  Sara  no  paraba  de  repetir  que  su  padre  tenía  que  dejar  el  tabaco. Miriam,  que  por  entonces  fumaba  más  que  nunca,  percibía  en  esa  insistencia  una velada acusación personal.

—Ayer le dio un ataque de tos tan fuerte que Felisa estuvo a punto de llevarle a la casa de socorro. Él no quiere ver a ningún médico, claro. Sabe que le van a prohibir los cigarrillos.

—Pero ya está bien, ¿no?

—¡Miriam! —Su hermana levantó la voz—. ¡Bien bien nunca va a volver a estar!

—El  otro  día  estuvimos  viendo  la  película  del  cumpleaños.  Ya  sabes  que  no  las llevamos a revelar hasta que tenemos tres o cuatro…

—¿Y?

—Qué bajón ha pegado… ¡En menos de un año! Si le vas viendo cada semana no te das cuenta, pero si dejas pasar una temporada… ¿Y mamá qué tal?

—Buf…  —dijo  Sara  para  indicar  que  estaba  como  siempre:  bien  de  salud  pero mal de humor.

—Qué fácil parecía todo cuando éramos pequeñas… —susurró Miriam, pero su hermana cambió de tema:

—¿Qué tal los niños? ¿Habéis mirado lo de la cojera de Elías?

—No es cojera. Es sólo que anda raro.

—¿Lo habéis mirado o no?

—Dice el médico que tiene una pierna un poquito más corta que la otra. Pero que no nos preocupemos.

Miriam no había querido hablarle del ataque de tos que, un par de semanas atrás, Samuel  había  sufrido  mientras  Mercedes  y  Felisa  estaban  en  el  jardín.  Habían  sido unas toses feroces, horrísonas, más parecidas al rugido de un animal que a cualquier sonido de origen humano, y lo que más la impresionó fueron los violentos espasmos, impropios  de  un  cuerpo  constreñido  a  ejecutar  siempre  los  movimientos  más pausados.  Viéndole  convulsionarse  de  ese  modo,  pensó  Miriam  que  hasta  en  el organismo más debilitado había siempre una desesperada reserva de energía. Primero le dio unos golpecitos en la espalda y después corrió a traerle un vaso de agua, que su padre  agarró  con  pulso  tembloroso.  Superada  la  crisis  (pero  aún  con  la  cara congestionada y las venas de las sienes hinchadas), pudo Samuel beber un trago para aclararse  la  garganta.  Y  entonces  miró  a  Miriam  con  los  ojos  arrasados  por  las lágrimas  y  dijo:  «Me  quiero  morir,  hija,  me  quiero  morir».  ¿Por  qué  no  le  había mencionado  nada  de  eso  a  Sara?  ¿Por  qué  se  lo  había  ocultado?  Podía  ser  que  en parte  fuera  por  lo  del  tabaco,  como  si  su  condición  de  fumadora  la  convirtiera  en culpable  de  las  bronquitis  de  su  padre  (y  tal  vez  de  las  de  todos  los  fumadores  del mundo). Pero más bien se debía a que aquellas palabras no habían sonado como un lamento irracional y espontáneo sino como un anuncio, una declaración firme, y esa declaración se la había hecho a ella y nada más que a ella.

 

Hacía mucho frío, y Mercedes se entretenía rebuscando en su bolso.

—¿Lleva la llave? —gritó Felisa desde el Dodge.

—¿Te crees que soy tonta?

Era  una  de  las  mañanas  en  que  a  Felisa  le  tocaba  ir  a  casa  de  Miriam.  Había acercado a Mercedes al restaurante de la gasolinera y, comprados el pan y un par de revistas, la había dejado de nuevo en el chalet.

—¿La lleva o no?

Mercedes abrió la verja con un gesto de impaciencia y comprobó la temperatura en el termómetro del jardín. El coche se fue.

—¡Dos grados…! —murmuró Mercedes, entrando en la casa.

Felisa,  como  siempre,  había  madrugado  para  dejarlo  todo  fregado  antes  de  irse. Las  junturas  entre  las  baldosas  estaban  todavía  húmedas,  y  un  zigzag  de  hojas  de periódico  señalaba  el  camino  desde  la  entrada  hasta  la  cocina.  Con  el  abrigo  aún puesto, se detuvo a hojear el ¡Hola!, que publicaba unas fotos de los príncipes Juan Carlos y Sofía con sus rubísimas hijas. En la casa no se oía ningún ruido.

—¿Samuel?

Tenía Mercedes la sensación de que su marido no estaba ya en su dormitorio, pero en el salón todo seguía tal como lo había dejado un rato antes y la luz del cuarto de baño estaba apagada. Volvió sobre sus pasos para recoger las hojas de periódico, con las que iba haciendo una bola de papel que apretujaba contra su pecho. Cuando llegó a la cocina y vio a Samuel en el suelo, la bola de papel, grande ya, se le cayó de las manos  y,  tras  rebotar  en  una  de  sus  rodillas,  fue  a  detenerse  junto  al  rodapié  de  la pared.

—¡Samuel!

Estaba tirado al lado de la mesa en una posición extraña: las piernas flexionadas a distinta altura y un pie encajado bajo el tobillo del otro, el tronco de medio perfil con el  brazo  derecho  estirado  y  el  izquierdo  apoyado  en  el  vientre,  la  cabeza  levemente descolgada.  Tenía  los  ojos  entornados  y  una  herida  en  la  frente.  Lo  primero  que Mercedes pensó fue que se había resbalado con las hojas de periódico y se había dado un golpe en la cabeza. Su reacción inmediata fue agacharse y tratar de incorporarle, pero  pesaba  demasiado  y  sólo  consiguió  cambiarlo  de  postura.  Ahora  las  piernas estaban rectas y en paralelo, y el brazo izquierdo fue deslizándose poco a poco hasta tocar el suelo. Esta posición le pareció más natural, como la de alguien que estuviera tomando  el  sol  en  la  playa.  Arrodillada  y  con  la  cabeza  de  Samuel  apoyada  en  sus muslos,  se  detuvo  a  recuperar  el  aliento.  Vio  que  en  la  ceja  derecha  le  crecía  una mancha  de  sangre  y  que  tenía  grumos  de  saliva  en  las  comisuras  de  los  labios. También vio que el pantalón del pijama, que asomaba bajo la bata mal cerrada, estaba empapado en orina. No, aquello no había sido un simple resbalón.

—¡Cielo santo! —exclamó.

Apartó la cabeza de sus muslos y la depositó con cuidado en el suelo. ¿Qué había que  hacer  en  esos  casos?  Agarró  una  de  sus  muñecas  con  ambas  manos,  pero  su propia ansiedad le impedía encontrarle el pulso. Luego acercó la mejilla a su boca y creyó notar un hilo de aliento. Muerto no estaba. Se levantó y corrió hacia el teléfono. Cogió  la  agenda.  ¿A  quién  tenía  que  llamar?  ¿A  Tabuenca?  ¿A  sus  hijas?  Mientras trataba  de  aclarar  las  ideas,  una  pregunta  se  abrió  camino  en  su  pensamiento:  ¿qué habría pasado si, en vez de volver con el pan y las revistas, hubiera aprovechado la mañana para irse de compras al centro? Se imaginó a sí misma llegando con Felisa a la hora de comer y encontrando a Samuel muerto en el suelo de la cocina. La idea, lejos de asustarla, le resultó reconfortante, aunque sólo fuera porque la compañía de Felisa habría simplificado las cosas y la habría eximido de tomar decisiones… Entre tanto,  su  cerebro,  como  si  tuviera  la  habilidad  de  operar  simultáneamente  en  varias direcciones,  había  llegado  a  una  conclusión:  a  quien  tenía  que  llamar  era  a  su  hija mayor. Felisa debía de estar a punto de llegar a su casa y, si se daban prisa, podían estar en el chalet en poco más de un cuarto de hora y ocuparse de todo. Un cuarto de hora: ése era todo el tiempo que tendría que permanecer velando a Samuel antes de que  Miriam  y  Felisa  la  descargaran  de  toda  responsabilidad.  Descolgó  el  teléfono. Empezó  a  marcar  el  número  de  Miriam.  Colgó.  Dos  narraciones  de  signo contrapuesto  chocaban  en  su  interior:  una  que  buscaba  acelerarlo  todo  y  ganar tiempo, y otra que sugería dejar pasar los minutos y… ¿Y qué?

Regresó a la cocina. Samuel seguía tal como lo había dejado. Intentó recordar en qué postura lo había encontrado un rato antes. Sin tener una noción muy clara de lo que  estaba  haciendo,  se  agachó  y  empujó  el  tronco  de  forma  que  quedara  apoyado sobre  el  costado  derecho.  Estiró  luego  un  brazo,  y  el  otro  brazo  y  la  cabeza recuperaron  con  naturalidad  su  anterior  posición.  Comprobó  que  la  ceja  herida coincidía más o menos con el papel de periódico manchado de sangre. Sólo quedaban las piernas. Mientras las doblaba, tuvo un instante de duda. ¿Y si se trataba sólo de un desmayo  y  a  Samuel  le  daba  por  volver  en  sí  en  el  momento  menos  pensado?  Le pareció que a esas alturas no podía ya permitirse tal hipótesis. En muy poco rato se había  aceptado  a  sí  misma  como  una  mujer  que  estaba  dejando  morir  a  su  marido. Cuando creyó que no le quedaba nada por hacer, se quitó por fin el abrigo y lo colgó del perchero de la entrada. Después volvió al salón y se sentó en el sofá con la agenda en el regazo.

Hacia la una y media llegó Felisa en el Dodge. Mercedes, que en todo ese tiempo no se había movido del sofá, dio un respingo. La operación de meter y sacar el coche era  lenta  y  trabajosa.  Había  que  abrir  las  dos  hojas  de  la  verja,  conducir  hasta  el extremo del jardín y desandar lo andado para volver a cerrar la verja. Cuando Felisa vio  aparecer  a  su  señora  con  el  rostro  demudado  y  la  agenda  en  la  mano,  estaba  a punto de meterse en el coche. No llegó a hacerlo. Dejó las puertas abiertas y el motor en marcha y fue al encuentro de Mercedes, que exclamó nada más:

—¡Mi marido…!

Corrió  la  sirvienta  al  interior  de  la  casa.  Mercedes  la  seguía  con  paso  vacilante. Las fuerzas la habían abandonado. Incapaz de llegar a la cocina, se agarró con fuerza al  respaldo  de  una  silla.  Asomó  Felisa  con  las  manos  en  la  cabeza  y  expresión consternada.

—¡Ay, señor!

—¡Llama a las niñas, Felisa! ¡Llama a las niñas! —repetía Mercedes, respirando de forma entrecortada.

Felisa llevó a Mercedes al sillón y la obligó a sentarse. Llamó primero a la clínica y  pidió  que  mandaran  urgentemente  un  médico.  Luego  llamó  a  Sara  y  le  dijo  que creía que su padre había muerto.

—¿Muerto?  —dijo  Mercedes  con  los  ojos  muy  abiertos—.  Ha  sido  hace  unos minutos…  No  sabía  que  estaba  en…  Me  lo  he  encontrado  en  el  suelo  y  he intentado…

Estaba histérica, y no había en ello ningún fingimiento: las manos le temblaban, la  voz  le  salía  con  dificultad.  Felisa  trataba  de  calmarla  al  tiempo  que  daba explicaciones  a  Sara.  Concluida  la  conversación  telefónica,  se  sentó  en  el  brazo  del sillón y abrazó a Mercedes, que apoyó mansamente la cabeza en su pecho y rompió a llorar. Era la primera vez que se abrazaban. De hecho, era la primera vez que había entre ellas un ligero contacto físico.

—No me lo termino de creer… —dijo Felisa.

—¿Se lo has dicho a Miriam?

Felisa se levantó y fue a la cocina.

—No  lo  toques  —dijo  Mercedes  con  voz  quebradiza—.  Espera  a  que  venga  el médico. Cierra la puerta y espera a que venga el médico.

—Es que me da no sé qué dejarlo así.

Se agachó y tocó las manos aún tibias de Samuel. Luego le pasó un dedo por la costra de la ceja y le alisó un poco los faldones de la bata. Se asomó después al salón.

—No lo entiendo —dijo.

—¿Qué?

—El pantalón del pijama.

—¿Qué le pasa?

—Está sucio pero seco. ¿A qué hora…?

No  concluyó  la  frase  porque  justo  en  ese  momento  sonó  el  teléfono.  Felisa  se apresuró  a  descolgar,  pero  tardó  tres  o  cuatro  segundos  en  contestar.  Durante  esos segundos,  que  a  Mercedes  se  le  hicieron  larguísimos,  mantuvo  un  rictus  serio, inexpresivo, y no apartó la mirada de su rostro.

—¿Vas a contestar o no? —dijo Mercedes con inesperada severidad.

Felisa  hizo  un  gesto  como  de  sacudirse  los  malos  pensamientos  y  desvió  la mirada. Era Miriam. Mercedes permaneció atenta a la conversación.

—¿Que  cómo  está?  —oyó  que  Felisa  decía—.  ¿Cómo  quieres  que  esté? Destrozada, hija. Destrozada.

 

Que Samuel hubiera profesado otra religión hasta el final de su vida nunca constituyó un inconveniente para que cada 21 de febrero se oficiara una misa de aniversario en la capilla del Sagrado Corazón. Salvo el año en que caía en fin de semana, nada más asistían la familia y las monjas de la congregación, así que eran misas sencillas, casi íntimas,  y  sólo  empezaron  a  hacerse  con  monaguillo  cuando  Elías,  que  durante  la adolescencia  vivió  una  etapa  de  acusado  fervor,  se  ofreció  para  ayudar  y  leer  las Escrituras. La del  séptimo aniversario fue  la primera. Aquélla,  además, fue especial porque  Mercedes  y  Felisa  llegaron  con  casi  veinte  minutos  de  retraso.  El  cura, haciendo  gestos  de  impaciencia  que  le  obligaban  luego  a  reajustarse  la  casulla,  se asomaba desde la sacristía y enviaba a Elías a consultar cuánto tiempo más tendrían que  esperar.  Cuando  por  fin  aparecieron  las  dos  mujeres,  todos  se  volvieron  a observarlas.  Ellas  murmuraron  unas  disculpas  confusas  y  ocuparon  su  sitio  en  la primera  fila  de  bancos.  La  misa  fue  breve,  sin  sermón,  y  a  la  salida,  ya  en  General Mola, explicaron el motivo del retraso:

—Llevábamos oyéndolo desde ayer por la tarde: ¡iuuu, iuuu…! —dijo Felisa—. A veces sonaba como el lamento de un animal, a veces como el llanto de un recién nacido. Y cuanto más lo oíamos, más convencidas estábamos de que era un niño…

—¿En qué calle hemos aparcado? —la interrumpió Mercedes—. Vamos ahora y lo veis.

—¿Lo tenéis encerrado en el coche? —dijo Sara.

—En el maletero.

—Entonces espero que no sea un bebé.

No  era  un  bebé.  Era  una  cachorrilla  flaca  y  oscura,  que  se  puso  a  temblar  en cuanto el maletero se abrió y toda aquella gente, dando grandes voces, se inclinó para mirarla. Mercedes la agarró, la envolvió en una manta escocesa y se la apretó contra el pecho.

—¿Has  pasado  frío?  ¿Verdad  que  no  has  pasado  frío?  —preguntó,  juntando  sus labios  al  morro  del  animalito,  y  luego  se  volvió  hacia  los  demás—.  Estaba  en  el callejón trasero, que está lleno de trastos por las obras de la guardería. Se había caído en un hoyo detrás de unos sacos y no podía salir. ¡El tiempo que llevaría sin probar bocado! Menos mal que la hemos encontrado… ¿Cómo es posible que esos obreros la oyeran  gemir  y  no  hicieran  nada?  ¡A  saber  lo  que  habrían  sido  capaces  de  hacerte, pobrecita mía!

Con  lo  arisca  que  se  había  vuelto  con  la  edad,  resultaba  extraño  verla  así,  tan cariñosa, tan protectora. Marta, la menor de sus nietos, tiraba con fuerza de la manta y  le  pedía  que  le  dejara  sostener  a  la  cachorrilla.  Los  otros  cuatro  se  limitaban  a acariciarle la cabecita temblorosa.

—Me recuerda al perrillo que me regalaron para mi comunión. Se llamaba Chitón —dijo Mercedes.

—Suena bien —dijo Elías—. ¿Por qué no le llamamos igual?

—¿Estás tonto? ¿No ves que es hembra? —dijo Daniel.

Felisa, entre tanto, terminaba con su historia: habían llevado a la perrilla a casa, le habían dado leche y galletas, luego habían buscado un veterinario. ¡Y suerte habían tenido de que Lumbreras les hubiera atendido pronto!

—¡Fosca!  —exclamó  Mercedes,  volviéndose  hacia  los  adultos—.  ¿Os  gusta  el nombre? ¡Como tiene el pelo tan oscuro…!

—¿«Fosco» significa oscuro? —dijo Elías.

Los  gemelos,  los  únicos  que  le  estaban  escuchando,  se  encogieron  de  hombros simultáneamente. Entre tanto, Mercedes, aún con el animalito en brazos, se disponía a  cruzar  el  paseo.  Los  cinco  nietos  la  siguieron  hasta  el  bulevar  y  celebraron  con grandes risas la primera meada, que dejó un charco considerable.

—¿Veis qué limpia es? Ha estado aguantándose todo este rato —sonrió Mercedes —. Señal de que no es un chucho callejero. Alguien le ha enseñado.

—Entonces habrá que buscar a su dueño —dijo Daniel.

Mercedes no ocultó su contrariedad. La idea de renunciar a la perrilla ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Se fijó por primera vez en su collar, un collar barato, de goma negra, sin ninguna chapa que diera pistas sobre la identidad del propietario.

—Seguro que la estarán buscando —insistió Daniel.

—Puede que no. Puede que la hayan abandonado —dijo su abuela—. Hay gente así.

Lo que no tenía era correa y, para evitar que escapara hacia los coches, los cinco nietos  habían  formado  un  círculo  a  su  alrededor.  Fosca,  de  todos  modos,  seguía  tan asustada que parecía incapaz de echarse a correr.

—Tenemos  que  poner  carteles  —dijo  Elías—.  Es  lo  que  se  hace  en  estos  casos, ¿no?

—Vámonos. Hace frío —dijo Mercedes, agachándose a coger a Fosca.

Algunos  domingos  se  juntaban  todos  para  comer  en  el  chalet.  El  domingo siguiente,  Fosca  seguía  siendo  el  centro  de  atención.  Había  ganado  algo  de  peso  y cobrado confianza. Era una perrilla alegre y agradecida, que agitaba el rabo en cuanto alguien le hacía un gesto o la llamaba. «¡Fosca!, ¡Fosca!», gritaban los nietos, y ella corría incansable de un extremo a otro del jardín. Después de comer, se entretuvieron haciendo  los  carteles:  ENCONTRADA  PERRITA  NEGRA…  La  propia  Mercedes dictaba  el  texto,  corregía  la  caligrafía  y  amontonaba  las  cuartillas.  Luego  salieron  a pegarlas en las farolas de la urbanización. Habían hecho demasiados carteles, así que en las últimas farolas pegaron dos y hasta tres. Cuando volvieron al chalet, los coches estaban  ya  preparados  para  marcharse.  Mercedes  despidió  con  la  mano  a  unos  y  a otros. Fosca, asomando la cabeza entre las rejas de la verja, los siguió con la mirada. Pasados  unos  minutos,  Mercedes  anunció  que  salía  a  pasear  a  la  perra.  Repitió exactamente el recorrido que acababa de hacer con sus nietos, y fue arrancando uno a uno todos los carteles y rompiéndolos en trozos pequeños.

—¡Vamos, Fosquita! —exclamaba, y la perra trotaba feliz a su alrededor.

 

A la muerte de Samuel, Ramiro se había ocupado de poner orden en sus papeles y sus cuentas.  Para  sorpresa  de  todos,  su  situación  económica  resultó  ser  más  que desahogada.  Las  oficinas  de  Melilla  y  Málaga  mantenían  un  nivel  de  ingresos moderado, aunque no inferior al de años anteriores, y lo que se había convertido en una auténtica mina de oro era la constructora de la Malagueta, que había extendido su área de operaciones a varios municipios de la Costa del Sol y se había aprovechado del vertiginoso desarrollo económico propiciado por el turismo. ¿Quién les iba a decir a ellos que, tantos años atrás, al asociarse con Meneses y Monterde y toda esa panda de cantamañanas había puesto Samuel la semilla de la actual fortuna familiar? Según Ramiro,  su  acierto  había  consistido  en  mantenerse  siempre  en  un  discreto  segundo plano y acudir a todas las ampliaciones de capital. Mientras Meneses y los demás se apresuraban a realizar beneficios, Samuel, sin molestarse siquiera en participar en la gestión,  los  reinvertía  una  y  otra  vez  hasta  acabar  convirtiéndose  en  uno  de  los máximos  accionistas.  ¡Menudo  olfato  había  demostrado  tener!  Ahora  su  viuda  no sólo  era  la  propietaria  de  dos  oficinas  de  consignaciones  y  una  valiosa  cartera  de acciones sino también de las plazas de aparcamiento y los locales en los que Samuel había  ido  colocando  prudentemente  réditos  y  dividendos.  Sí,  el  mismo  Samuel  que había revuelto Roma con Santiago para encontrar un local de renta económica para su sinagoga era, por extraño que pareciera, propietario de media docena de locales en la propia Zaragoza. La primera vez que el asunto salió en una conversación, Mercedes lo calificó de sinsentido. En esas conversaciones, escasas porque la aburría hablar de dinero,  solía  manifestar  una  mezcla  de  alivio  y  resentimiento:  alivio  por  saber  que tenía  asegurado  un  buen  pasar  y  resentimiento  por  las  injustificadas  estrecheces  del pasado.

Pero  eso  fue  sobre  todo  al  principio.  Durante  los  primeros  meses  de  viudez, Mercedes  se  dedicó  a  borrar  de  su  casa  y  de  su  vida  todos  los  rastros  dejados  por Samuel. A pesar de que jamás invitaban a nadie, decidió convertir su dormitorio en habitación  de  invitados,  y  con  tal  pretexto  mandó  los  grabados  del  templo  de Salomón  y  los  retratos  de  antepasados  con kipá  al  despacho,  que  poco  a  poco  fue convirtiéndose en un cuarto trastero. A él fueron también a parar otros objetos que de un modo u otro le recordaban a Samuel, como las teteras marroquíes compradas en un viaje a Tetuán, la nunca utilizada bicicleta estática o la máquina de coser Sigma, a la que se le había roto una pieza que Mercedes siempre se negó a reemplazar. Cuando ya  no  quedaba  nada  en  la  casa  que  le  recordara  a  él,  empezó  a  inventarse  o  a reconstruir un Samuel a la medida de sus necesidades. A Miriam no se le escapó esa transformación.  De  no  hacer  jamás  la  menor  mención  a  Samuel  pasó  Mercedes  a recuperar recuerdos de la época en que las niñas eran pequeñas y no había conflictos en el matrimonio: ¿se acordaban de cuando papá las iba a buscar a la salida de misa y las  llevaba  a  tomar  el  aperitivo  en  la  Avenida?,  ¿y  de  cuando  hacía  volar  un  globo para Rosh Hashaná?, ¿y de cuando se quedaba traspuesto en las reuniones de la Gota de  Leche?  Por  arte  de  magia  los  recuerdos  ásperos  o  amargos  habían  quedado arrinconados, y el Samuel que regresaba en esas evocaciones era otra vez un Samuel bueno y afectuoso, alguien a quien echar de menos. Miriam pensó que la viudez era el  estado  ideal  de  muchas  mujeres,  y  entre  ellas  de  su  madre,  liberada  de  las turbaciones  de  los  últimos  años  junto  a  su  marido  y  nostálgica  de  ese  inconcreto pasado de armonía y bienestar.

Aquélla fue para Mercedes una etapa de felicidad, y la aparición de Fosca vino a redondearla. Le gustaba que la despertara por las mañanas apoyando las patitas en el extremo de la almohada y que la recibiera con grandes alharacas cada vez que llegaba a  casa.  Le  gustaba  llevarla  a  pasear  por  los  caminos  y  descampados  de  la urbanización y enseñarle a adoptar diferentes posturas. Le gustaba lavarla con Elías en  el  jardín  y  ver  después  las  carreras  frenéticas  con  las  que  trataba  de  sacudirse  el agua. Le gustaba tenerla dormida a sus pies mientras Felisa y ella se entretenían con sus artesanías de estaño. A veces la descubrían mirándolas con atención, y Mercedes no  podía  evitar  afirmar  que  los  animales  eran  más  humanos  que  muchos  seres humanos. Se convirtió ésta en una fórmula recurrente, y como ésta hubo otras que se hicieron  célebres  en  la  familia.  Cuando  sobraba  algo  de  comida  en  un  plato, Mercedes  lo  echaba  en  el  cacharro  de  Fosca  diciendo:  «Si  un  perro  no  sirve  para comerse  las  sobras,  ¿para  qué  sirve?».  Y  cuando  la  perra  atrapaba  un  trozo  de chocolate  o  una  galleta  que  se  le  hubiera  caído  a  alguno  de  los  nietos,  la  frase  era: «¡De ellos es el reino de los suelos!». Esas frases empezó diciéndolas Mercedes pero, cuando se presentaban las circunstancias, siempre había alguien que se le adelantaba: si un perro no servía para, de ellos era el reino de, etcétera.

Aquélla fue también  su etapa más  viajera. Cada cierto  tiempo, mientras hojeaba un  periódico  o  una  revista,  levantaba  la  mirada  y  hacía  un  comentario  del  tipo: «Segovia. No me gustaría morirme sin conocer Segovia». Felisa ya sabía lo que eso quería decir: que esa misma tarde llamaría Mercedes a la agencia de viajes para que les  fueran  reservando  un  hotel  y  que  el  viernes  por  la  mañana  tendría  que  tener preparado  el  Dodge  para  salir  de  viaje  a  Segovia  o  donde  fuera.  En  aquella  época visitaron Pamplona, San Sebastián, Burgos, Valladolid, Teruel, Burdeos, Toulouse… Al empleado de la agencia le decían que les buscara habitación en hoteles en los que admitieran  mascotas  y,  cuando  esto  no  era  posible,  dejaban  a  Fosca  al  cuidado  de Miriam. Escogían siempre hoteles de cuatro o cinco estrellas o paradores nacionales pero, para evitar dispendios, compartían habitación. En un par de ocasiones, tuvieron incluso  que  compartir  cama  de  matrimonio  debido  a  errores  en  la  reserva.  A  esas alturas,  tras  más  de  quince  años  de  convivencia,  ese  detalle  les  resultaba intrascendente. Si el lado penoso de la intimidad consistía en aguantarse mutuamente ronquidos,  olores  corporales  y  malos  despertares,  les  quedaba  bien  poco  por descubrir.  Formaban  una  pareja  singular,  siempre  juntas,  siempre  discutiendo.  Lo único que indicaba su diferente condición era que Felisa seguía tratando de usted a su señora, a la que ante terceras personas se refería como doña Mercedes. Incluso habían empezado  a  parecerse  la  una  a  la  otra,  como  dicen  que  ocurre  con  los  matrimonios duraderos.  Mercedes  había  ido  encorvándose  con  la  edad,  y  los  rasgos  se  le  habían ido afilando hasta confluir en un arrugado hociquito de ardilla. Por su parte, Felisa, que a sus cincuenta y tantos años había desarrollado cierta coquetería, dedicaba más tiempo al cuidado de su aspecto y se ahuecaba el pelo con el cepillo como había visto hacer  a  Mercedes.  Algunos  recepcionistas,  cuando  rellenaban  las  fichas  de  registro, se sorprendían al comprobar que no eran hermanas.

En San Sebastián se alojaron en el hotel Londres. Como no estuvieron de vuelta hasta el lunes por la mañana, llamaron a Miriam para decir que pasarían por la tarde a recoger a Fosca. Hacía un par de años que Miriam había dejado los cursillos, así que podían ir a la hora que quisieran. Lo hicieron hacia las cinco, después de pasarse por la tienda de la plaza de Santa Cruz en la que se aprovisionaban de láminas de estaño y botes de cera para los repujados. La perra las recibió con grandes saltos de alegría.

—¿Qué  tal  se  ha  portado  mi  Fosquita?  ¿Has  sido  buena?  —dijo  Mercedes, cogiéndola en brazos—. ¡Lametazos no! ¡Lametazos no, que llevo colorete!

Por el pasillo apareció Ramiro con los faldones de la camisa fuera del pantalón y aspecto de acabar de despertarse de la siesta.

—Bueno,  ¿qué  tal  el  viaje?  —dijo  Miriam,  cogiendo  el  paquete  que  le  tendía Felisa—. ¿Esto qué es?

—¡Fatal!  —exclamó  Felisa—.  Hemos  tenido  un  pinchazo  y,  como  te  puedes imaginar…

—Es para vosotros —la interrumpió Mercedes—. Para la casa. Por haber cuidado a la perra.

Miriam  y  Ramiro  intercambiaron  una  mirada  de  resignación.  Cada  vez  que Mercedes tenía que agradecerles algo, les regalaba uno de sus bajorrelieves en estaño. Tenían ya media docena y no sabían qué hacer con ellos. Si los ponían en el salón, acabaría  pareciendo  una  chamarilería.  Y  si  no  los  ponían,  Mercedes  podría disgustarse. Miriam desenvolvió el paquete.

—¡Una Última Cena! ¡Qué bonita os ha quedado!

—¿Verdad que sí? ¡No sabes el trabajo que nos ha dado!

Pasaron todos al comedor. En una parte de la mesa estaba el viejo zoótropo que Ramiro estaba restaurando y, en la otra, unas cuantas fotos desparramadas y el álbum de  las  tapas  rojas  abierto  por  la  mitad.  Miriam  llevaba  toda  la  tarde  escogiendo antiguas  fotos  familiares  de  las  que  pretendía  hacer  copias  para  su  colección.  Sobre todo  quería  fotos  de  su  padre:  de  su  padre  antes  de  casarse  o  justo  después,  de  su padre  con  ella  y  con  Sara  cuando  eran  pequeñas.  Mercedes,  aún  con  la  perra  en brazos,  pasó  distraídamente  las  páginas  del  álbum.  Mientras  tanto,  Felisa  seguía contando cómo habían continuado con una rueda pinchada hasta llegar a un taller a la entrada  de  Tudela  en  el  que  les  habían  tenido  que  cambiar  los  cuatro  neumáticos. Miriam señaló el álbum y miró a su madre.

—Si quieres, te lo puedes llevar. Las fotos que faltan te las devolveré en un par de semanas.

Mercedes señaló una de las fotos apartadas.

—¿No  te  acuerdas?  —dijo  Miriam—.  Ya  te  pregunté.  Esta  foto  no  estaba  en  el álbum. La encontró Ramiro entre los papeles de papá.

Era  la  foto  de  Samuel  con  Alegría,  la  vieja  foto  con  el  mono,  la  que  les  había hecho el fotógrafo callejero. Mercedes se la acercó a la cara y entrecerró los ojos.

—No sé quién es. ¿No es Rebeca? Pues entonces alguna prima, supongo. Estaba guapo, tan delgado. Más o menos era así cuando le conocí.

Dejó  la  foto  en  su  sitio  y  se  acercó  a  Felisa,  que  contemplaba  fascinada  el zoótropo. Ramiro, sonriente, sustituía las tiras interiores y hacía girar el tambor.

—¿Queréis ver a un niño columpiándose? ¡Aquí lo tenéis!

—¡Parece cosa de magia! —exclamó Felisa.

—Yo tuve uno de niña —comentó Mercedes—. Salía un caballo saltando.

En el otro lado de la mesa, Miriam observó con atención la foto de su padre y la colocó junto a las otras.

—¿Quién quiere café? He pasado por Soconusco para comprar pastas.

Ya en el sofá, las dos mujeres hablaron de San Sebastián: de lo bonita que era la playa  de  La  Concha,  del  esqueleto  de  ballena  que  habían  visto  en  la  visita  al Aquarium, del Palacio de Miramar, en el que habían veraneado los reyes… Volvió a salir el asunto del pinchazo.

—En realidad, casi mejor —dijo Felisa—. Ya no tendremos que preocuparnos por las ruedas durante un tiempo.

—¿Pero  se  te  ha  ocurrido  llevar  alguna  vez  el  coche  a  revisión?  —le  reprochó Mercedes,  que  luego  se  volvió  hacia  Ramiro—.  Por  cierto  que  hemos  tenido  que buscar  una  sucursal  de  la  caja  y  sacar  dinero  para  pagar  el  taller.  De  paso,  he aprovechado para preguntar por los intereses esos, los de los plazos fijos… Nunca sé qué día me los ingresan.

Ramiro dio un respingo. Dijo:

—El primer día laborable del trimestre, ya lo sabes.

—Lo sé, lo sé. Pero siempre se me olvida. Al principio, el hombre no encontraba mi nombre… Ha tenido que hacer unas llamadas para comprobar no sé qué. Todo se ha arreglado cuando le he dicho que te ocupabas tú y que eras mi yerno. ¡Y oye, ha sido mano de santo!

Ramiro, que tendría que haberse sentido halagado, se había puesto tenso.

—¿Pero  has  mencionado  mi  nombre?  ¿Lo  has  mencionado  tú  o  te  lo  ha preguntado él?

—¿Cuál  es  el  problema?  Necesitaba  sacar  dinero  para  pagar  las  ruedas.  Lo  he pedido y me lo han dado. Y ya está. Eso es todo.

—Mercedes, para cualquier gestión que tengas que hacer ya sabes que me tienes a mí.

Interrumpió la conversación la ruidosa llegada de Elías, que corría por el pasillo seguido por la perra.

—¡Mirad! ¡Mirad! —gritaba, apurado.

Las  tres  mujeres  se  asomaron  con  él  a  una  de  las  ventanas  que  daban  a  la  Gran Vía.  En  un  banco  del  otro  lado  del  bulevar,  Daniel  se  comía  a  besos  a  una  chica. Aunque estaba a bastante distancia, no había ninguna duda de que era él.

—¡Quince años! ¡Pronto empieza! —dijo Felisa.

—¿No podrían haber elegido un sitio más discreto? ¡Les van a llamar la atención! —dijo Mercedes.

—¿Quién  es  la  chica?  Así,  de  lejos,  parece  un  poco  ordinaria  —dijo  Miriam—. ¿La conoces?

Elías,  en  vez  de  contestar,  agachó  la  cabeza  con  aire  contrito.  Debía  de  estar pensando en la perdición a la que su hermano estaba condenando su alma. Entonces Mercedes soltó una especie de ronquido, que no era tal sino el borbotón de una risa a duras  penas  sofocada,  y  las  otras  dos  la  miraron  y  se  taparon  la  boca.  De  repente, estallaron las tres en una carcajada unánime, incontenible. Elías las miró consternado.

—¡Está pecando y os reís! ¡Está ofendiendo gravemente la voluntad divina!

—¡Lo  siento!  ¡No  lo  puedo  evitar!  —se  excusó  su  madre  con  lágrimas  en  los ojos.

—Nosotras nos vamos —dijo Mercedes, tratando de recuperar la compostura—. Menos mal que tenemos el coche en la calle de atrás. ¡No me gustaría interrumpir!

Volvieron  las  tres  a  reír.  Elías  se  llevó  la  mano  a  la  frente  como  si  fuera  a santiguarse pero acabó conteniéndose. Ramiro, que se había mantenido todo ese rato apartado,  acudió  a  despedirlas.  Cuando  ya  Mercedes  y  Felisa  se  habían  marchado, Miriam se le acercó con las dos fotos de su padre con Alegría, la del mono y la del Círculo Recreativo de Tetuán.

—Entre  estas  dos  fotografías  hay  unos  treinta  años  de  diferencia…  ¿Tú  qué crees? ¿Es la misma mujer o no?

—¡Y yo qué sé! ¡Yo qué sé si es la misma!

—¿Qué te pasa? ¿Por qué te pones así?

—Perdona. Quiero acabar esto de una vez —dijo él, frotando concienzudamente la base del zoótropo con un algodón.

 

A partir de esa tarde, todo se vino rápidamente abajo en su matrimonio. Las dos o tres veces que Miriam le llamó a la caja le resultó imposible hablar con él. Al principio, como  la  actitud  de  Ramiro  en  casa  seguía  siendo  la  de  siempre,  no  sospechó  nada. Una  mañana  tenía  que  recoger  unos  zapatos  para  Elías  en  una  ortopedia  de  la  calle Mayor  y,  al  igual  que  había  hecho  en  tantas  ocasiones,  se  acercó  a  la  oficina  para saludar. Los compañeros, con una cortesía algo azorada, le dijeron que ahora Ramiro trabajaba  en  otro  edificio,  en  un  despacho  sin  atención  al  público.  Por  la  noche, cuando le preguntó por qué no le había hablado de su nuevo destino, su reacción de sorpresa parecía sincera:

—¿No  te  lo  había  comentado?  Aún  no  me  han  hecho  tarjetas  nuevas.  Luego  te apunto el teléfono. ¿En la o de oficina?

—¿Pero el trabajo sigue siendo el mismo?

—Más  o  menos.  Inversiones  y  todo  eso.  —Ramiro  bostezó—.  Qué  te  voy  a contar…

Miriam asintió con la cabeza. A la primera ocasión que tuvo, cogió la agenda y la abrió por la letra o. Sí, justo debajo del número anterior estaba el nuevo, escrito con la caligrafía pulcra y menuda de su marido. El solo hecho de encontrarlo le devolvió la  tranquilidad.  No  había  que  darle  más  vueltas.  Habían  cambiado  de  despacho  a Ramiro. Eso era todo.

Pero  no  le  duró  mucho  esa  tranquilidad.  Dos  días  después,  apareció  Felisa  para limpiar el piso y le entregó una carta que había recibido de la caja.

—No entiendo lo que quiere decir —dijo—. ¿Se la enseñarás a Ramiro?

Miriam  leyó  en  voz  baja  algunos  fragmentos  de  la  carta,  que,  con  la  retórica acostumbrada,  agradecía  a  su  distinguida  clienta  la  confianza  depositada  en  la entidad, le recordaba que sus depósitos estaban totalmente garantizados y se ponía a su  disposición  para  mejorar  el  servicio  en  caso  de  que  hubiera  detectado  alguna irregularidad  en  el  cobro  de  intereses…  Felisa,  a  su  lado,  señaló  con  el  índice  esa parte del párrafo.

—¿Irregularidad? ¿Por qué dice eso de irregularidad?

—Supongo  que  es  una  de  esas  cartas  que  mandan  a  todo  el  mundo…  —dijo Miriam, encogiéndose de hombros.

—Supongo.  —Felisa  terminó  de  abrocharse  la  bata—.  Tu  madre  también  la  ha recibido. ¿Hoy qué toca? ¿Los cristales de atrás?

—Me la quedo y ya te diré si es importante. Pero yo creo que no.

Felisa, canturreando, se encaminó hacia la galería. Miriam apretó el puño y se lo llevó  a  los  labios.  Estaba  muy  preocupada.  ¿Qué  otras  personas  que  ella  conociera habían confiado sus ahorros a su marido? Desde luego, Sara y Felipe, y seguro que también los padres de Ramiro y alguna de sus hermanas… ¡Dios santo! ¿Qué estaba pasando?

Tenía tanto miedo de descubrir la verdad que no llegó ni a mostrarle la carta. Y jamás le llamó al despacho nuevo ni volvió a tocar el tema en presencia de su madre o de Felisa ni sondeó a Sara o a sus cuñadas sobre sus depósitos bancarios. Prefería no enterarse de nada y que ocurriera lo que tuviera que ocurrir. Ramiro seguía siendo el mismo de siempre, si acaso un poco más taciturno, y, como tampoco él hablaba de su  trabajo,  resultaba  más  sencillo  eludir  el  asunto  que  afrontarlo.  La  vida  seguía adelante con sus propios problemas y, de un modo natural y espontáneo, los pequeños motivos  de  preocupación  fueron  creciendo  hasta  llenar  el  gran  vacío  dejado  por  la preocupación principal. A finales de ese curso, lo que quitaba el sueño a Miriam era el desastroso rendimiento académico de Daniel, que durante el verano iba a necesitar la ayuda de profesores particulares, y el creciente misticismo de Elías, que todos en la familia consideraban extravagante y enfermizo. En la resolución de ambos problemas encontraba Miriam una promesa de alivio.

Empezó  de  verdad  a  agobiarse  con  Elías  el  día  en  que  éste  le  confió  que  su máxima aspiración era ver a Dios.

—¿Ver  a  Dios?  ¿Qué  tontería  es  ésa?  Dios  es  invisible.  Nadie  nunca  ha  visto  a Dios.

—¡Pues  entonces  a  la  Virgen  María!  ¿No  la  vieron  los  pastorcillos  de  Fátima? ¿No  la  vio  santa  Bernadette  Soubirous?  Si  no  crees  en  las  apariciones  marianas,  es que no eres una buena cristiana.

Cuando  hablaba  de  religión,  los  ojos  se  le  ponían  como  ascuas,  y  Miriam  no podía evitar sentirse intimidada. Una tarde, de vuelta de hacer unos recados, oyó unos ruidos  procedentes  de  su  dormitorio  y,  como  estaban  haciendo  obras  en  el  patio interior,  temió  que  pudiera  haber  entrado  algún  ratón.  Fue  a  la  cocina  y  agarró  la escoba.  Como  un  soldado  con  la  bayoneta  calada,  avanzó  dando  chasquidos  con  la lengua  para  ahuyentar  al  animal.  Se  detuvo  al  llegar  a  la  habitación  y  vio  luz  en  el vestidor. Creía estar sola y ahora comprobaba que había alguien más en la casa.

—¿Quién anda ahí?

El vestidor era una pequeña pieza que unía el dormitorio con el cuarto de baño. Tenía un armario a cada lado. Las puertas de ambos armarios estaban abiertas y sus espejos  enfrentados  de  forma  que  se  reflejaban  el  uno  en  el  otro  hasta  el  infinito. Elías, situado justo en el centro, observó a su madre con displicencia.

—¿Qué haces con esa escoba?

—Y tú —replicó Miriam, sintiéndose ridícula—. ¿Qué haces tú en mi vestidor?

Elías señaló su imagen multiplicada en los espejos. Dijo:

—Está ahí, ¿no? Tiene que estar ahí.

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? ¡Dios! Si estoy viendo el infinito, Dios tiene que estar por ahí cerca. Porque Dios es infinito.

Miriam soltó un largo suspiro y preguntó:

—¿Has merendado?

 

El  colegio  nuevo  estaba  en  las  afueras,  pegado  al  río  Huerva  y  pasada  la  Casa Grande, que era como en la ciudad se conocía la Residencia Sanitaria José Antonio. Siguiendo las indicaciones del conserje, Miriam y Ramiro accedieron a un pasillo con fotos de antiguas promociones de alumnos en las paredes. Cinco años después de su inauguración, el edificio aún olía a pintura.

—Creo que es aquí —dijo Miriam.

Estaban ante el despacho del padre Maldonado, consejero espiritual del curso de Elías. Llamaron varias veces con los nudillos. Un cura anciano que rezaba el rosario arrastrando los bajos de la sotana les dijo que lo encontrarían en el museo. Llegaron a lo que aquel cura llamaba museo, una sala alargada con una heterogénea colección de piezas  de  arte  sacro,  artesanías  precolombinas  y  animales  disecados.  El  padre Maldonado, con la camisa a medio desabrochar, sostenía un frasco con lo que parecía ser el feto de algún mamífero conservado en formol.

—Adelante,  adelante…  —Hizo  un  gesto  de  desánimo—.  ¡Qué  desastre!  Con  el traslado, las cosas se fueron colocando al buen tuntún. ¿Y ahora quién pone orden en todo  esto?  —Señaló  una  vitrina—.  ¡Miren  esos  fósiles!  Amontonados,  sin clasificar… ¡Si el padre Navás levantara la cabeza! En fin…

Se abotonó la camisa y les invitó a dar un paseo por el patio. Se pararon junto a la pista de hockey, en la que se estaba jugando un partido. Cuando el equipo del colegio atacaba, el sacerdote interrumpía la conversación, que reanudaba en cuanto el equipo rival iniciaba el contraataque.

—Que de niño jugara a confesar a sus primos no tiene la menor importancia. Pero Elías  ya  tiene  catorce  años…  ¿No  creen  que  es  lo  bastante  mayorcito  para  que empecemos a tomárnoslo en serio? ¿A qué edad se creen que sentí la llamada de la religión? A los trece. ¡Más joven de lo que es ahora su hijo! Y mírenme: aquí sigo. — El otro equipo marcó un gol y Maldonado sacudió la cabeza con fatalismo—. ¡Estos chicos! ¡Qué malos son!

—Nosotros,  la  verdad…  —empezó  a  decir  Miriam,  y  buscó  con  la  mirada  a  su marido, que se mantenía silencioso y ausente.

—La  Iglesia  necesita  savia  nueva.  Ahora  que  sabemos  que  su  vocación  va  en serio…

—Es  que  no  lo  sabemos.  Y  es  una  decisión  tan…  Primero  tiene  que  acabar  el bachillerato, y luego ya se verá.

—¿Qué se creen? ¿Que en el seminario no estudian? Si el chico lo tiene claro, no veo  por  qué  hay  que  darle  más  vueltas.  Ni  siquiera  ustedes,  los  padres,  pueden  ir contra la voluntad de Dios. Y no se preocupen, que nada es definitivo. Si dentro de un tiempo vemos que la voluntad de Dios es otra… —Su atención volvió a centrarse en el partido—. ¡Pero dispara ya, hombre! ¡Dispara!

De camino al aparcamiento, vacío a esas horas de la tarde, ninguno de los dos dijo nada.  Aunque  Miriam  deseaba  reprocharle  que  no  hubiera  intervenido  ni  una  sola vez,  sabía  que  su  silencio  era  mucho  más  elocuente.  Ahora  tenían  un  Seat  132 marrón. Ramiro metió la llave en el contacto pero no llegó a arrancar. Miriam le miró y vio que tenía lágrimas en los ojos.

—¿Qué pasa?

—¿Con qué cara voy a mirar yo a mis hijos? —Ramiro sacudió la cabeza.

—¿Pero qué pasa? ¿Qué demonios está pasando?

—Hoy me lo han dicho. Me trasladan a Logroño.

—¿Y eso es malo? No está tan lejos…

—¡No lo entiendes! ¡No entiendes nada!

Se tapó la cara con las manos y explotó en un llanto incontenible. Miriam estaba asustada. Nunca había visto a su marido en ese estado. Esperó a que el llanto quedara reducido  a  simples  sollozos  y  le  puso  la  mano  en  el  hombro.  Habló  con  voz suplicante:

—Sabes que me tienes a tu lado…

—No lo entiendes… —repitió él—. Primero fue ese despacho siniestro, después este  traslado…  ¿Y  luego?  Luego  a  la  calle  sin  armar  ningún  escándalo  y,  si  te  he visto, no me acuerdo.

—¿Pero qué has hecho para que te traten así? ¿Has… robado?

Ramiro la miró desafiante. Miriam apartó la mano.

—¡No!  ¡No  he  robado!  Nadie  podrá  decir  jamás  que  he  robado.  No  soy  ningún ladrón. Todo el mundo tiene su dinerito a salvo, ¿no? Tu madre, Felisa, tu hermana…

—¿Entonces?

—Este  coche,  la  casa,  las  vacaciones,  un  colegio  como  éste…  —Señaló  con  el pulgar  por  encima  de  su  hombro—.  ¿Nunca  te  has  preguntado  de  dónde  salía  el dinero? Lo único que hacía era asumir ciertos riesgos.

—Riesgos…

—Jugar  a  la  bolsa.  Siempre  sobre  seguro.  ¿Verdad  que  todos  recibían  sus intereses  puntualmente?  ¡Si  tu  madre  no  hubiera  hablado  de  más,  si  no  hubieran tenido ese maldito pinchazo en Tudela…!

El  cerebro  de  Miriam  trabajaba  a  toda  velocidad.  ¿Estaban  en  la  ruina?  ¿No podrían ni pagar el colegio de los chicos? ¿Tendría que ponerse a trabajar?

—¿Qué puedo hacer yo? —dijo, aturullada—. No soy tan mayor. ¿Tú crees que aquel hombre, el de la casa discográfica, todavía…?

—¡Ja!  —dijo  él  nada  más,  pero  lo  dijo  con  tal  desprecio  que  Miriam  se  sintió profundamente humillada. Luego él, para suavizar las cosas, añadió—: No me irás a echar la culpa de no haber triunfado como cantante…

Permanecieron  unos  segundos  en  silencio.  Ramiro  agarró  otra  vez  la  llave  de contacto y dijo:

—Bueno,  qué  más  da…  No  soy  el  primero  ni  seré  el  último.  Algo  saldrá.  Todo acabará arreglándose. ¿Nos vamos?

Durante el trayecto de vuelta a casa, Miriam no pudo parar de llorar.

 

En las temporadas de rebajas solía echar una mano en una boutique de ropa infantil que se llamaba Chavalines. Maite, la dueña, era la madre de una de las niñas con las que  había  actuado  en  el  concurso  de  Radio  Juventud.  Lo  hacía  más  que  nada  por sentirse  útil,  por  entretenerse,  y  no  esperaba  otra  recompensa  que  la  gratitud  de  su amiga.  Ésta,  de  todos  modos,  siempre  acababa  teniendo  algún  detalle  con  ella:  una pulserita  o  un  reloj  o  un  bolso.  Si  normalmente  Miriam  sólo  se  dejaba  caer  por  la tienda a las horas de más actividad, aquel mes de julio cumplió el horario como una dependienta  más.  Cuando  tuvo  ocasión,  le  comentó  a  Maite  que  esa  vez  prefería cobrar  un  sueldecito.  La  otra  la  observó  con  curiosidad,  como  tratando  de  descifrar algo en su rostro, y Miriam notó que las orejas se le enrojecían.

—Quiero  hacerle  un  regalo  a  Ramiro…  —Fingió  despreocupación—.  ¿No  te parece del género bobo que tenga que pedirle dinero para comprarle su propio regalo?

Maite  sujetó  con  la  barbilla  el  extremo  de  la  blusa  que  estaba  plegando.  Habló con la boca torcida:

—Ayer vi a tu hijo mayor. En un banco.

—¿En un banco?

—En un banco de Marina Moreno. Estaba estudiando.

—Estás de guasa.

—Te lo juro. ¿Qué tal Ramiro por Logroño?

—Bien,  muy  bien.  Es  una  sucursal  grande  y  bien  situada.  Mejor  que  las  que  le ofrecían aquí.

Delante de familiares y amigos habían presentado su penitencia como un pequeño ascenso. Y a Miriam, en realidad, no le costaba tanto fingir, porque aún confiaba en que  el  castigo  no  iría  más  allá  de  un  alejamiento  temporal.  ¿Por  qué  tendría  la  caja que  prescindir  de  Ramiro,  si  no  había  hecho  daño  a  nadie  y  nadie  le  había denunciado?  Lo  que  más  la  desasosegaba  era  la  sensación  de  provisionalidad,  no saber  qué  sería  de  ellos  el  mes  siguiente.  Ramiro,  descorazonado,  pesimista,  ni siquiera había buscado un apartamento de alquiler, y seguía en la misma pensión mal ventilada en la que se había instalado el primer día. Los sábados, en cuanto cerraba la oficina, cargaba en el coche una maleta llena de ropa sucia y se echaba a la carretera. El  poco  tiempo  que  pasaba  en  Zaragoza  habría  preferido  pasarlo  en  casa, descansando, pero para mantener esa ficción de normalidad se obligaba a asistir a las comidas familiares en el chalet siempre que Mercedes lo proponía.

—De  ellos  es  el  reino  de  los  suelos  —dijo  Felisa,  porque  Fosca  acababa  de atrapar un trozo de pan que Elías, sin querer, había empujado con el codo.

—¡Qué agilidad la de esta perra! —exclamó Ramiro, jovial.

—Pues si en vez de pan fuera chocolate… —dijo Mercedes—. ¿Qué me decís de la tele?

—¡En color! ¡Qué lujo! —dijo Daniel, corriendo a encenderla.

Se  la  habían  instalado  esa  misma  semana.  La  televisión  era  en  color  pero  la mayoría  de  los  programas  seguían  siendo  en  blanco  y  negro.  En  aquel  momento estaba a punto de empezar el telediario de las tres, y aún no sabían si sería en color o no. Se mantuvieron todos expectantes hasta que terminaron los anuncios y apareció el reloj.  Era  el  mismo  reloj  en  blanco  y  negro  de  toda  la  vida.  Se  oyeron  algunos resoplidos.

—¡Tanto esperar…! —dijo Felisa—. ¿Preparo café?

Ramiro salió al jardín a cortar el seto, Elías jugó un poco con la perra y Daniel se tumbó  en  el  sofá  con  el  código  de  circulación.  Eso  era  lo  que  Maite  le  había  visto estudiar.  Daniel  tenía  previsto  sacarse  el  carnet  de  moto  nada  más  cumplir  los dieciséis. Miriam se sentó en el brazo del sofá y le acarició el pelo. Dijo:

—Nunca te habíamos visto coger un libro con tanto interés…

—¿Si el año que viene apruebo me compraréis una moto? Quiero una Lobito.

—¿Una qué?

Ésa era la vida a la que Miriam creía tener derecho, la vida risueña de una familia normal,  sin  más  problemas  que  los  de  las  familias  normales.  La  invadió  una  honda melancolía  al  mirar  por  la  cristalera  y  ver  a  su  marido  agacharse  para  meter  en  una bolsa las ramas cortadas. Ese simple gesto le transmitió una rara sensación de orden y calma, y también en el aire concentrado de Daniel y en los silbidos de Elías percibió armonía.  ¿De  verdad  todo  eso  no  era  real?  Desde  la  cocina  le  llegó  olor  a  café.  Su madre apareció con un abanico.

—Qué calor, ¿no?

Miriam asintió en silencio. ¿Por qué el calor era real y todo lo demás no? Soltó un suspiro.

—¿Estás bien, hija? —dijo Mercedes—. Pareces cansada.

—Los  domingos  me  paso  la  mañana  planchando  —dijo,  haciendo  una  seña  en dirección a su marido.

El viaje desde Logroño no era largo pero sí pesado y, acabado el verano, Ramiro ya sólo lo hacía dos fines de semana al mes. Como Daniel y Elías apenas si paraban en casa para comer y dormir, Miriam dedicaba las largas horas de soledad a pensar. ¿Cómo  podía  ser  que  le  estuviera  pasando  eso  a  ella?  La  vida  había  dejado  de parecerse a sí misma. O, mejor dicho, la vida seguía pareciéndose a sí misma, pero ya no  era  la  misma.  Después  de  una  temporada  en  la  que  había  conseguido  reducir  su ración  diaria  de  cigarrillos,  otra  vez  fumaba  tanto  como  en  sus  peores  épocas.  Se sentía impotente ante las dificultades e incertidumbres que se avecinaban y, al lado de éstas,  sus  toses  matinales  le  parecían  un  inconveniente  llevadero  y  menor.  Tenía miedo al futuro, un miedo que a menudo se manifestaba en forma de fantasías tétricas muy  concretas.  ¿Cómo  se  llamaba  eso  que  los  amigos  de  Daniel  hacían  con  las motos?  Ah,  sí,  trial…  Se  imaginaba  a  su  hijo  mayor  pidiendo  prestada  una  moto  y volcando en una cuesta de tal modo que se golpeaba la espalda contra una piedra y quedaba tendido boca arriba, braceando desesperadamente pero incapaz de mover las piernas. Podría describir la escena hasta el último detalle: la rueda trasera girando en el vacío, la nube de polvo, la posición antinatural del cuerpo, la expresión angustiada de Daniel. Podría también describir el tono desgarrado con el que Felisa la informaba por  teléfono  de  que  Mercedes  había  perdido  el  conocimiento  mientras  estaba paseando  con  Fosca.  Se  veía  a  sí  misma  llegando  al  descampado  al  mismo  tiempo que  unos  camilleros  vestidos  de  blanco  la  acomodaban  en  el  interior  de  la ambulancia…  Tenía  la  impresión  de  que  la  Desgracia  (así,  con  mayúscula)  había empezado a acechar su vida, y no sabía cómo precaverse. En su fuero interno culpaba más  a  Ramiro  de  ese  desamparo  que  de  las  supuestas  irregularidades  financieras, cuya  gravedad  no  acababa  de  calibrar.  Se  preguntaba  por  qué  tenía  que  enfrentarse ella  sola  a  todo  eso,  y  ni  siquiera  reconocía  que  todo  eso  aún  no  era  nada.  ¿Dónde estaba él mientras tanto? ¿Por qué no estaba a su lado cuando lo necesitaba, cuando Daniel  corría  el  riesgo  de  quedarse  paralítico  o  su  pobre  madre  se  debatía  entre  la vida y la muerte?

Lo peor, sin embargo, fue descubrir que la compañía de Ramiro, lejos de aliviar sus  temores,  añadía  nuevos  motivos  para  la  inquietud.  De  una  de  esas  comidas dominicales  a  la  que  también  asistieron  Sara  y  los  suyos  tuvieron  que  irse  antes  de tiempo porque todos los comentarios que se hacían, hasta los más inocentes, parecían ofenderle. Ya en casa, estando a solas los dos, dijo con gesto sombrío:

—Lo saben.

—Es  imposible.  Son  mi  familia.  Me  habrían  comentado  algo.  ¿No  te  ha preguntado  mi  madre  por  no  sé  qué  vencimientos?  Si  de  verdad  supiera  algo,  no  te habría dicho nada.

—Lo ha hecho para disimular. Te digo que lo saben. Alguien se lo ha dicho.

—¿Quién? Nadie les ha podido decir nada.

—Se  ha  corrido  la  voz.  Esto  es  un  pueblo.  Aquí  todo  el  mundo  lo  sabe  todo  de todo el mundo.

Perder  la  estima,  el  prestigio  social:  también  eso  formaba  parte  de  la  Desgracia que les amenazaba. Las suspicacias de Ramiro, con o sin fundamento, ayudaban más bien poco, y Miriam se sabía cada vez más insegura.

Durante las rebajas de enero se enteró de que una de las dependientas fijas dejaba el puesto y se ofreció a reemplazarla. Aunque Maite la admitió sin hacer preguntas, Miriam  se  sintió  obligada  a  dar  explicaciones:  había  llegado  a  la  conclusión  de  que quería sentirse útil y ocupar su tiempo en algo provechoso. Era su manera de indicar que todo en su vida seguía como siempre y no lo hacía por necesidad. Y en realidad era  cierto  que  las  cosas  no  habían  cambiado.  Ramiro  seguía  en  Logroño  y  la  caja seguía ingresándole el sueldo a fin de mes. Y Miriam se aferraba más que nunca a la esperanza  de  que  todo  acabara  solucionándose  por  sí  solo.  ¿Por  qué  no  creer  que algún día llegaría Ramiro con una sonrisa de oreja a oreja y diría algo así como: «Ya está. Se acabó el castigo. Vuelvo a mi puesto de siempre. Volvemos todos a la vida normal»? Por si acaso, prefería no preguntar. Por si acaso y porque la comunicación entre  ambos  no  había  dejado  de  deteriorarse.  El  poco  rato  que  pasaban  juntos hablaban  poco,  y  siempre  de  asuntos  prácticos  e  intrascendentes.  La  convivencia  se había vuelto complicada. Un comentario inofensivo y casual podía desencadenar una violenta  discusión,  y  Miriam  haría  cualquier  cosa  con  tal  de  evitar  choques  y conflictos. Ramiro, además, había desarrollado una faceta autoritaria desconocida en él. Con el pretexto de poner orden en esa «casa de locos», abroncaba ruidosamente a Daniel  por  sus  reiteradas  salidas  nocturnas  y  a  Elías  por  su  obstinación  en  asistir  a ejercicios espirituales. Miriam compartía las razones de su marido, pero se sentía tan incómoda  apoyándole  que  en  esas  circunstancias  prefería  ausentarse.  Estaba descubriendo  que  cuando  estaba  a  su  lado  se  sentía  incluso  más  vulnerable  que cuando estaba sola. El Ramiro de ahora ya no tenía nada que ver con el de siempre, y hasta  había  abandonado  su  afición  a  restaurar  trastos  viejos.  De  vez  en  cuando, Miriam observaba su colección de máquinas de escribir y calculadoras antiguas y las repasaba  con  el  plumero.  Una  tarde,  de  vuelta  de  la boutique,  se  encontró  con  las maletas de Ramiro en el recibidor.

—¿Hola? —dijo.

No contestó nadie, pero ella sabía que su marido estaba en casa.

—¿No teníamos una botella de coñac por ahí? —le oyó decir desde el salón.

Le sirvió una copa y se sentó a su lado en el sofá. Ramiro dio un sorbo e hizo un gesto de repugnancia. Intentó bromear:

—Todo podría ser peor, ¿no? Imagínate que me gustara el alcohol…

Miriam se acurrucó contra él y cerró con fuerza los ojos. Ramiro le pasó el brazo por encima del hombro.

—No estés triste. Saldremos adelante —dijo.

 

Un par de meses después, Ramiro se fue a vivir a Las Palmas. Un antiguo cliente le había  contratado  para  llevar  la  contabilidad  de  la  pequeña  cadena  hotelera  de  la familia. No cobraría ni la mitad que en la caja, pero mejor eso que pasarse el día de brazos  cruzados.  Desde  el  principio  se  dio  por  sentado  que  iría  solo,  sin  mujer  ni hijos,  y  quedó  en  el  aire  la  promesa  de  volver  a  reunirse  tan  pronto  como  las circunstancias  lo  permitieran.  Llegó  su  primer  giro  postal  y  Miriam  comprobó  que, sumando ese dinero a su pequeño sueldo, no le salían las cuentas. Maite, que en muy poco tiempo se había convertido en algo así como su confidente y estaba al corriente de sus preocupaciones, le sugirió llevar la representación de algunas marcas de ropa. Si  algo  tenía  Miriam  era  facilidad  para  tratar  con  la  gente  y,  en  cuanto  a  su  horario laboral,  bastaría  con  que  concentrara  sus  entrevistas  con  los  posibles  clientes  en  las primeras  horas  de  la  mañana  y  de  la  tarde,  en  las  que  casi  no  había  trabajo  en  la tienda.  La  comisión  de  un  representante  era  razonable,  de  alrededor  del  veinticinco por ciento, pero había un problema: para hacerse con una buena marca le exigían un desembolso  previo  por  conceptos  tales  como  prorrateo  de  gastos  de  almacenaje  o traspaso  de  cartera  de  clientes.  Miriam  no  tenía  ese  dinero,  y  pedírselo  a  Ramiro estaba descartado. ¿Qué podía hacer? ¿Tratar de convencerle de que suscribieran una hipoteca  sobre  el  piso,  el  único  bien  valioso  que  poseían?  Le  parecía  demasiada responsabilidad,  y  sólo  imaginar  que  las  cosas  pudieran  salir  mal  y  acabaran echándoles  de  su  casa  le  producía  un  vértigo  insuperable.  Poco  a  poco,  se  fue abriendo camino la idea de recurrir a su madre. Al principio se trataba de una opción remota,  a  la  que  sólo  estaba  dispuesta  a  acudir  en  caso  de  desesperación.  Luego,  a medida que se acumulaban facturas impagadas, fue cargándose de razones. Al fin y al cabo, ese dinero que a su madre le sobraba no lo había ganado ella sino su padre, y tanto  derecho  tenían  Sara  o  ella  como  la  propia  Mercedes.  ¿Tendrían  las  hijas  que esperar  a  su  muerte  para  disfrutar  de  esa  fortuna  paterna  que  al  menos  en  parte  les correspondía?  Pero  todo  esto  pasaba  por  su  cabeza  sin  que  en  ningún  momento  se hubiera  decidido  a  plantearlo  abiertamente.  Cada  vez  que  Daniel  o  Elías  le  venían con algún gasto extra del colegio, rezongaba: «¿Qué os pensáis que hago tantas horas en la tienda? ¿Pasar el rato? ¿Os creéis que me regalan el dinero? ¿Por qué no se lo pedís a la abuela, que no sabe en qué gastárselo?». Y luego, enfadada consigo misma, les advertía: «¡Ni se os ocurra pedirle nada!».

Había  en  su  actitud  una  mezcla  de  orgullo  y  humildad  que  se  resolvía  en despecho: era su madre, ¿no?, y una madre tenía que darse cuenta de cuándo un hijo o  una  hija  estaba  pasándolo  mal,  ¡ella,  desde  luego,  siempre  estaría  dispuesta  a ayudar  a  Elías  y  a  Daniel  si  es  que  de  verdad  lo  necesitaban…!  Con  tales razonamientos,  lo  que  Miriam  reclamaba  a  Mercedes  era  que  adivinara  todo  lo  que ella  misma  se  esforzaba  en  ocultar.  Más  de  una  vez,  con  un  regocijo  inequívoco, anunció en su presencia que le habían ofrecido la representación de tal o cual marca de  ropa,  algo  que  ella  consideraba  la  oportunidad  de  su  vida,  y  ni  siquiera  se molestaba en aludir a la inversión que le exigían o a su falta de recursos, porque eran detalles que confiaba a la intuición y el buen juicio de su madre. Miriam esperaba que ésta le ofreciera su apoyo sin tener ni la necesidad de pedirlo. Más aún, esperaba que le impusiera ese apoyo. Que la acompañara al banco y la obligara a aceptar un sobre con dinero. Que le dijera: «Si de veras es la oportunidad de tu vida, ¿qué haces que no la aprovechas? ¿Cuánto necesitas? ¡Lo que no tiene sentido es que te pases todo el día trabajando en esa tienda para luego cobrar cuatro perras!». Todo lo que no fuera eso  sería  percibido  como  un  agravio  por  parte  de  Miriam,  y  la  cuestión  era  que Mercedes estaba lejos de sospechar la naturaleza de los problemas de su hija.

Frente a lo que Ramiro había terminado dando por sentado, ninguna noticia sobre sus  irregularidades  en  la  caja  había  llegado  jamás  a  sus  oídos.  Para  ella,  la  de  su yerno seguía siendo la trayectoria imparable de un triunfador. Sus sucesivos traslados no los había interpretado como castigos sino como la inapelable confirmación de su valía:  primero  le  habían  liberado  del  engorro  de  la  atención  al  público  para  que consagrara su talento a las altas finanzas, después le habían promovido a delegado de zona  para  Logroño  y  provincia…  Que  hubiera  acabado  aceptando  una  oferta  de  lo que  ella  consideraba  un  importante  grupo  empresarial  canario  entraba  dentro  de  la misma  lógica:  estaba  claro  que,  tarde  o  temprano,  la  caja  de  ahorros  se  le  habría quedado  pequeña.  No  tenía,  por  tanto,  motivos  para  suponer  que  su  hija  estuviera atravesando un período de estrecheces. Si en ocasiones la notaba alterada o inquieta, lo atribuía a otras causas. Para alguien como Mercedes, que había visto tambalearse su matrimonio por los cuatro años largos de ausencia de Samuel, lo único que ocurría era  que  su  propia  historia  se  estaba  reproduciendo  en  Miriam.  Le  habría  gustado poder  decirle:  «Yo  ya  pasé  por  esto.  No  cometas  los  mismos  errores».  Pero,  en realidad,  ¿qué  errores  habían  sido  ésos?  ¿Exigirle  demasiado  a  su  marido  o  exigirle demasiado poco? ¿Y estaba segura de tener alguna legitimidad para dar consejos ella, que  ni  siquiera  en  sus  ensoñaciones  de  viuda  podía  enorgullecerse  de  las  etapas finales  de  su  matrimonio?  Las  circunstancias  la  inducían  a  comportarse  con discreción o, lo que era casi lo mismo, a desentenderse del asunto, y que fuera lo que Dios quisiera. Su preocupación por su hija se limitaba a pedirle que cuidara un poco más su salud y tratara de dejar de fumar.

—No me des la lata —replicaba Miriam—. ¿A quién le importa si fumo o no?

De  las  diferentes  representaciones  a  las  que  aspiraba  sólo  pudo  hacerse  con  las más modestas, aquellas que no exigían ningún desembolso (y que, en consecuencia, garantizaban  muchas  molestias  pero  pocas  comisiones).  Uno  de  sus  muestrarios constaba  sólo  de  patucos  y  manoplas  infantiles.  Otro,  de  unas  camisetas  de  un novedoso  tejido  sintético  que  preservaba  el  calor  (pero,  por  desgracia,  también  los olores corporales). Y el último, nada menos que de tirantes para caballero. Como no todos esos artículos se vendían en los mismos comercios, sus visitas a minoristas se multiplicaban,  y  el  tiempo  que  sustraía  a  la boutique  pocas  veces  le  procuraba  la recompensa  debida.  Con  Maite  no  había  problemas  de  horarios  porque  habían acordado que trabajara sólo media jornada. Pero, si Miriam había pensado en dejar la tienda  para  dedicarse  en  exclusiva  a  las  representaciones,  estaba  claro  que  eso  no ocurriría en un futuro inmediato. Así iban pasando los meses, y los planes que había hecho  para  viajar  a  Las  Palmas  iban  posponiéndose  una  y  otra  vez:  al  principio hablaron de la Semana Santa, luego de mediados de junio… Llegaron las rebajas de verano, y todo quedó aplazado hasta el mes de agosto.

Uno  de  esos  días  de  julio,  una  clienta  se  interesó  por  unas  zapatillas  de  las  que sólo quedaba un par suelto en el escaparate, justo en la zona menos accesible, en un expositor  pegado  a  la  pared.  Miriam  apartó  el  biombo  y  se  coló  de  costado.  Luego avanzó  de  puntillas,  esquivando  los  grandes  dados  de  colores  sobre  los  que  se desplegaban pantalones y camisetas y tratando de no derribar ningún maniquí. Buscó un  punto  de  apoyo  para  alcanzar  el  expositor  sin  caerse  y,  cuando  estaba  ya estirándose  hacia  las  zapatillas,  oyó  el  golpeteo  de  unos  nudillos  en  el  cristal.  Sin cambiar de postura, como una patinadora que se hubiera quedado congelada en pleno movimiento, volvió la cabeza hacia la calle y vio la figura de un militar uniformado que le hacía señas con la mano. Se fijó primero en el uniforme, que no era el clásico uniforme de paseo sino el de gala, con medallas y distintivos en el lado izquierdo y un cordón en el derecho, la banda de seda cruzándole el pecho, los guantes blancos. Sólo se fijó en su cara cuando el militar se quitó la gorra de plato y saludó con una leve inclinación de cabeza.

—¡Sebastián! —murmuró.

Agarró las zapatillas con movimientos maquinales y luego no supo muy bien qué hacer con ellas. Permaneció un instante entre los maniquíes, sin decidirse a salir ni a responder al saludo. Habían pasado casi veinte años… Le envió una sonrisa a través del cristal y le pidió por gestos que esperara. Mientras caminaba a pasitos cortos entre los  dados  de  colores  se  sintió  observada.  No  se  atrevió  a  mirarle  hasta  que  llegó  al biombo. Sebastián volvió a inclinar la cabeza. Lo que más sorprendió a Miriam fue comprobar que su imagen mental de él había ido evolucionando con los años y que el Sebastián de ahora, el auténtico, no era tan distinto de como solía representárselo: la misma expresión en el rostro, el cuerpo robusto pero no gordo, si acaso con bastante menos  pelo  en  la  cabeza.  En  sólo  un  segundo,  ese  Sebastián  a  medio  madurar  se había  acomodado  al  actual,  como  si  sus  rasgos  y  su  apostura  fueran  un  líquido  que hubiera  cambiado  de  vasija,  y  a  Miriam  le  resultó  imposible  recuperar  la  estampa precisa  del  joven  capitán  Solana  del  que  tan  enamorada  había  estado  y  hasta  había intentado quedarse embarazada.

—Qué absurdo, ¿no?: yo en un escaparate mientras tú… —dijo, ya en la calle.

—No sabía que ahora… —dijo él—. Lo último que podía imaginar era que fuera a…

Ninguno de los dos fue capaz de concluir una frase hasta que Sebastián dijo:

—Pensaba que seguías viviendo en Melilla.

—¡Uf! ¡Hace años que nos fuimos! Tantos años que casi me da vergüenza decirlo.

La clienta se asomó con aire de impaciencia. Miriam seguía con las zapatillas en la  mano.  Hizo  un  gesto  de  disculpa  y  se  metió  en  la  tienda.  Cuando  volvió  a  salir, había tenido ya tiempo de ordenar sus pensamientos. Sebastián, sin dejar de sonreír, contestó a todas sus preguntas. Sí, se había casado, pero no con su novia de entonces. Y  tenían  tres  hijos,  dos  chicos  y  una  chica.  Ahora  era  coronel.  De  Estado  Mayor. ¿Sabía lo que era eso? Bueno, el caso era que vivía en Madrid. Y estaba en Zaragoza porque había acompañado a sus superiores a un acto en la Academia General Militar, la entrega de despachos a los nuevos oficiales: por eso iba así vestido.

—Disfrazado  más  bien  —puntualizó,  y  luego  se  echó  a  reír—.  ¡Y  no  sabes  el calor que da! ¿Algo más? Nada más. Ya lo ves: en medio minuto te he puesto al día. Así que no me han pasado tantas cosas… ¿Y tú? —Echó un vistazo al rótulo de vivos colores  y  trazos  infantiles—.  Chavalines.  ¿Hace  mucho  que  trabajas  aquí?  Y  dime. ¿Estás casada? ¿Tienes hijos? ¿Sigues cantando en alguna coral?

Ahora  fue  Miriam  la  que  resumió  su  vida.  Cuando  mencionó  a  Ramiro,  estuvo tentada de decir que hacía tres meses que no se veían, pero al final prefirió omitirlo. Luego soltó una risita.

—¿Qué ocurre? —dijo él—. ¿Qué es eso tan gracioso?

—¿Sabes  a  quién  decía  mi  madre  que  te  parecías?  —Miriam,  al  tiempo  que Sebastián  se  encogía  de  hombros,  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza—.  ¡A  Fernán-Gómez! Pero no es cierto. Y menos con el uniforme… ¡Qué bien te sienta!

Permanecieron  un  instante  en  silencio,  sonriendo  los  dos.  Ya  se  lo  habían  dicho todo y, sin embargo, les quedaba todo por decir.

—Tengo que pasar por el hotel… —dijo él—. Mi tren sale dentro de un rato.

—Claro.

—Me ha dado mucho gusto verte.

—Y a mí también.

Sebastián le cogió una mano y la retuvo entre las suyas, enfundadas en guantes. Luego se la llevó muy despacio a los labios y, sin llegar a besarla, la soltó. No dijeron nada más. Sebastián se puso la gorra y se encaminó muy erguido hacia el paseo de la Independencia.

Cuando cerraron la tienda, Miriam no tenía ganas de irse a casa. Caminó hasta la plaza de José Antonio y se sentó en un banco cerca del quiosco de la música. Al otro lado de los árboles, estaban las fachadas de ladrillo visto del museo y la biblioteca, y del centro de la plaza llegaba el balsámico rumor de la fuente. Miriam se sentía a la vez  contrariada  y  eufórica.  Se  encendió  un  cigarrillo  y  aspiró  con  fuerza  el  humo. Ahora no fumaba Bisonte sino Ducados. El sol declinaba lentamente a su espalda. Se volvió a mirar a unos niños que jugaban a las cuatro esquinas entre las columnas del quiosco. Dio la última calada al cigarrillo y se levantó.

 

Desde  que  estaba  tan  ocupada,  sólo  veía  a  Sara  las  pocas  veces  que  ésta  se  dejaba caer por la boutique o coincidían en alguna de las comidas dominicales. Además del piso y la papelería, Felipe había heredado de sus padres un apartamento en el centro de  Jaca.  Era  allí  donde  pasaban  el  mes  de  agosto.  El  último  domingo  de  julio quedaron en Las Vegas para despedirse, y Miriam llevó las dos fotos de su padre con Alegría.  Sara  había  empezado  a  usar  gafas  de  vista  cansada.  Se  las  puso  para estudiarlas.

—¿Es o no es? —la apremió Miriam.

En  el  álbum  las  tenía  ordenadas  por  épocas,  alejadas  una  de  la  otra  como  para evitar  que  alguien  pudiera  relacionarlas.  Ahora  tenía  intención  de  ponerlas  en  la misma página.

—Sí, yo diría que sí —dijo Sara, devolviéndole las fotos—. ¿Y?

—¿No te extraña?

—¿Qué?

—Que aparezca la misma mujer… ¡Treinta años después!

—No sé dónde quieres ir a parar.

Cuando  Sara  la  miraba  por  encima  de  las  gafas,  su  expresión  de  severidad  se acentuaba. Miriam puso una de sus vocecitas de niña:

—Si papá hubiera podido, yo creo que las habría destruido antes de morir…

—¡Qué tontería! Encuentras dos fotos viejas y eso te basta para acusar a papá de haber tenido una amante durante treinta años… Seguro que también hay fotos suyas con  Quiñones  y  su  mujer,  ¡y  a  nadie  se  le  ocurriría  pensar  que  montaban  tríos  cada vez que iba a Málaga!

Miriam no esperaba una réplica tan visceral.

—¿Y lo de que las guardara aparte tampoco te llama la atención? —dijo, dolida —.  Más  que  guardadas,  las  tenía  escondidas.  Para  que  ni  tú  ni  yo  ni  mamá pudiéramos verlas…

Sara hizo un gesto olímpico de desprecio.

—No lo sabes. Y de lo que no se sabe, mejor no hablar. ¡Papá está muerto! ¡No puede defenderse!

—No le estoy atacando. Sólo…

—Eso que crees que ocurrió no es cierto. Y en el caso de que fuera cierto, ¿para qué remover unos hechos del pasado que no benefician a nadie y sólo pueden causar amargura?

Las fotos habían quedado sobre la mesa, entre las dos tazas de chocolate. Miriam las  cogió  y  las  metió  en  su  bolso.  Sin  ellas  a  la  vista,  no  parecían  tener  nada  que decirse. Sara se quitó las gafas y le preguntó por el veraneo:

—Canarias, supongo.

Miriam, enfurruñada, negó con la cabeza.

—¿Por qué? ¿Ha pasado algo? ¿Qué ha pasado?

Había  cometido  un  error.  De  su  negativa  se  desprendía  que  o  su  matrimonio atravesaba un mal momento o tenían problemas económicos, posibilidades ambas que contradecían la versión sostenida oficialmente ante la familia. Trató de arreglarlo:

—Maite aún no sabe si… En definitiva, que tengo un lío de fechas.

El rostro de Sara se relajó en una sonrisa. Le puso la mano en el hombro.

—Pero  mira  que  eres…  —Vaciló  unos  segundos  y  acabó  dejando  la  frase  a medias—. ¿Qué? ¿Nos vamos?

—Nos vamos.

Miriam  se  consideraba  una  mujer  infiel  aunque  no  hubiera  cometido  ninguna infidelidad.  Tras  el  inesperado  encuentro  con  Sebastián  no  había  parado  de  hacerse reproches:  ¿por  qué  no  había  sido  capaz  de  retenerlo  unos  minutos  más?,  ¿cómo había  podido  dejarle  ir  sin  preguntarle  siquiera  su  dirección  o  su  teléfono…?  Si  en ese momento Sebastián le hubiera propuesto ir a su hotel, no lo habría dudado ni un segundo.  De  hecho,  fue  eso  lo  que  le  pasó  por  la  cabeza  justo  después,  mientras todavía  le  veía  caminar  hacia  Independencia.  Llamarle.  Gritarle:  «¡Espera!». Acompañarle  a  recoger  el  equipaje  y  aprovechar  para  besarle  en  cualquier  sitio.  O mejor,  en  todos  los  sitios:  en  el  vestíbulo,  en  el  ascensor  del  hotel,  en  el  taxi  a  la estación, en el mismo andén, apurando hasta el último minuto. El deseo de estar a su lado había sido tan intenso que por sí mismo bastaba para convertirla en una adúltera. Y la idea no le desagradaba. Al contrario: le transmitía una arrebatadora sensación de plenitud, la hacía sentirse otra vez viva y dichosa y dueña de sí misma. Si en alguna ocasión  se  había  avergonzado  de  sus  antiguos  amoríos,  ahora  tenía  las  cosas  muy claras.  Junto  a  Sebastián,  ella  era  mejor.  Junto  a  él,  todo  era  mejor.  ¿Qué  tenía  que ocurrir para que sus deseos se cumplieran? ¡No podía ser que una energía tan intensa y tan hermosa se esfumara en el aire y acabara quedando en nada! ¡No sería justo!

Lo  de  enseñarle  las  fotos  a  su  hermana  no  había  sido  casual.  Era  su  manera  de reclamar su complicidad. Si Sara se hubiera mostrado al menos comprensiva con el hipotético adulterio de su padre, no se habría encontrado tan sola. Tendría alguien con quien  compartir  su  exaltación  y  su  zozobra,  y  eso  le  habría  dado  confianza.  Pero saltaba a la vista que en su hermana no iba a encontrar una aliada. Su intransigencia con respecto a las fotos sugería una más que probable intransigencia con respecto a las ensoñaciones de Miriam. La cuestión era que no poder confiar en Sara para esas cosas  la  condenaba  a  la  soledad  más  absoluta.  Aisladas  de  la  realidad,  alimentadas por  la  propia  fuerza  del  secreto,  sus  fantasías  corrían  el  riesgo  de  desbocarse.  En algún momento se planteó la posibilidad de localizarle. ¿Pero cómo? Consultó en las oficinas  de  telefónica  el  listín  de  Madrid,  pero  no  constaba  ningún  abonado  que  se llamara Sebastián Solana. ¿Qué más sabía de él? Que trabajaba en el Estado Mayor del  ejército.  ¿Y  qué  demonios  sería  eso?  Se  lo  imaginó  como  un  despacho  sin ventanas en el que unos generales barrigudos colocaban banderitas de colores sobre un mapa del tamaño de una mesa de ping-pong… No, en un sitio así seguro que no había  ningún  teléfono  normal,  al  que  cualquiera  pudiera  llamar.  Si  ella  carecía  de información  precisa  sobre  su  paradero,  él,  en  cambio,  sabía  muy  bien  dónde encontrarla.  Miriam  se  acordaba  perfectamente  del  momento  en  el  que  Sebastián había alzado la mirada hacia el rótulo de la tienda y había dicho: «Chavalines. ¿Hace mucho que trabajas aquí?». Con eso tenía bastante, porque la boutique sí que aparecía en el listín. El mismo camino que había recorrido ella podía recorrerlo él, así que sólo era  cuestión  de  esperar.  ¿Cuánto  tardaría  Sebastián  en  averiguar  el  número  de  la tienda? Miriam creía que, para no mostrar excesiva impaciencia, dejaría pasar algún tiempo  y  no  llamaría  hasta  mediados  o  finales  de  septiembre.  Eso  era,  al  menos,  lo que  ella  habría  hecho  y,  cuando  llegaron  esas  fechas,  cada  vez  que  Maite  la reclamaba  desde  el  teléfono  del  mostrador  los  latidos  del  corazón  se  le  disparaban. Pero los que llamaban siempre eran minoristas que protestaban por un retraso en un envío o discutían la calidad del género.

Pasaron más semanas de las previstas y, aunque Sebastián seguía sin dar señales de  vida,  el  ansia  de  Miriam  no  disminuía.  Una  nueva  posibilidad  se  había  abierto camino  en  sus  fantasías.  Conociendo  como  creía  conocer  la  delicadeza  y  la caballerosidad  de  Sebastián,  ahora  estaba  segura  de  que  esa  llamada  jamás  se produciría.  Pero  no  porque  él  no  lo  deseara,  no.  Más  bien  porque  alguien  como  él, con  unos  arraigados  principios  morales,  no  se  consideraría  legitimado  para  irrumpir de  esa  forma  en  la  vida  de  una  mujer  casada.  ¡Ay,  qué  gran  error  había  cometido aquella  tarde  al  informarle  sin  más  de  su  estado  civil!  ¡Si  al  menos,  para  darle  a entender que el suyo había dejado de ser un matrimonio sólido y estable, le hubiera dicho que su marido vivía a más de dos mil kilómetros de distancia…! Si Sebastián no  la  había  llamado  era  en  buena  medida  por  su  culpa,  por  no  haberle  abierto  ni  el más  pequeño  resquicio.  Pero  también  podía  ser  que  Sebastián  no  tuviera  ninguna necesidad  de  precipitar  las  cosas.  ¿Qué  era  lo  que  le  había  llevado  a  Zaragoza?  Un acto en la Academia General Militar al que asistía para acompañar a sus superiores y que,  según  pudo  averiguar,  se  celebraba  todos  los  años  por  las  mismas  fechas.  Eso quería decir que el próximo mes de julio tendría que volver… ¿Y qué duda cabía de que, estando en Zaragoza, se acercaría de nuevo a la tienda para verla y charlar con ella? Eso, planear su reencuentro como una visita de simple cortesía, se avenía muy bien con su prudencia y su decoro, y Miriam se lo imaginaba otra vez en su uniforme de gala, llegando muy erguido desde la esquina de Independencia y parándose delante de la puerta con la gorra de plato en la mano y haciéndole señas para que saliera a la calle y pudieran hablar de sus sentimientos a salvo de oídos indiscretos…

Cuando Miriam se reprochaba su comedimiento de aquella tarde de julio de 1976 era deshonesta consigo misma. Entonces, a pesar de los disgustos y de la lejanía, no albergaba  la  menor  duda  acerca  de  la  fortaleza  de  su  vínculo  conyugal,  y  cualquier insinuación  en  contra  le  habría  parecido  ofensiva.  Que  en  la  radio  y  los  periódicos comentaran  que,  muerto  ya  Franco,  acabaría  legalizándose  el  divorcio  no  cambiaba las  cosas:  el  suyo  era  un  matrimonio  para  toda  la  vida.  El  encuentro  casual  con Sebastián había activado en su alma oscuros resortes que escapaban por completo a su control. De repente, su pasado empezó a presentársele bajo una apariencia nueva en  la  que  las  desdichas  primero  se  multiplicaban  y  luego  se  transformaban  en agravios. Ya no importaba tanto lo que había ocurrido como lo que habría tenido que ocurrir, y por esa sima entre lo real y lo ideal se despeñaba sin remedio la figura de Ramiro,  que  concentraba  todas  las  culpas  y  responsabilidades.  A  Miriam  le  parecía que  con  cualquier  otro  marido  (no  necesariamente  con  Sebastián)  su  vida  habría seguido su curso lógico y natural: no sería la suya una familia rota, ella no se vería agobiada  por  el  trabajo,  sus  hijos  no  pasarían  penurias,  ningún  secreto  oprobioso  la habría  alejado  de  su  madre  y  su  hermana…  Y,  lo  que  era  más  importante,  no experimentaría  esa  sensación  de  lástima  y  vergüenza  que  la  embargaba  a  cada momento.  Esa  implacable  revisión  del  pasado  no  atañía  únicamente  al  Ramiro reciente (el que había abusado de la confianza de clientes y superiores, el que con sus operaciones irregulares había convertido a su propia familia en objeto de represalias) sino que sus efectos se alargaban en el tiempo y lo desvirtuaban todo: ¿cómo había podido  convivir  durante  tanto  tiempo  con  un  hombre  como  él,  un  maniático  cuya pasión  eran  esos  horrendos  cacharros  viejos,  un  tiranuelo  doméstico  que  se  afanaba en  organizar  las  vidas  de  todos  hasta  el  último  detalle,  un  soso  que  sólo  parecía disfrutar cortando el seto de los demás? Sus manejos financieros habían ascendido de golpe  a  la  categoría  de  estafa,  y  la  pregunta  ya  no  era  por  qué  un  hombre  como  él había tenido que mezclarse en algo así sino por qué ella, Miriam, había cometido en su momento el inmenso error de elegirlo para compartir su vida y fundar una familia. Si  durante  más  de  un  año  había  confiado  en  que  todo  acabaría  arreglándose  y  su apoyo a Ramiro había sido inquebrantable, ahora se sentía liberada de esa deuda. Y ese  sentimiento  de  liberación  le  permitía  entregarse  sin  cortapisas  a  sus  renovados anhelos por Sebastián.

Desde  luego,  el  viaje  a  Las  Palmas  tantas  veces  pospuesto  nunca  llegó  a realizarse.  La  idea  de  reencontrarse  con  él  se  le  había  vuelto  repulsiva.  ¿Ser presentada a la gente con la que ahora se relacionaba? ¿Visitar con él alguna playa? ¿Alojarse quizás en alguno de los hoteles de la cadena? ¿Dormir juntos en la misma cama?  Sólo  de  pensarlo,  torcía  el  gesto.  Cuando  Ramiro  llamaba,  Miriam  se apresuraba a pasar el teléfono al hijo que tuviera más cerca. Ni siquiera se molestaba en ocultar la aversión que el sonido de su voz le producía. Sin mencionar de forma explícita la separación, las cosas quedaron claras el día en que él, con voz titubeante, le propuso que hablaran de su relación y ella dijo nada más:

—¿Aún no te has dado cuenta, Ramiro? No hay nada de que hablar. Prefiero que llames cuando yo no esté. Ya conoces mis horarios.

Oficialmente,  nada  cambió.  Ramiro  seguía  enviando  algo  de  dinero  todos  los meses y Miriam seguía siendo una mujer casada. A su alrededor, sin embargo, todos empezaban  a  dar  por  hecha  la  ruptura.  Ella,  que  no  se  creía  obligada  a  dar  ninguna explicación, lo notaba sobre todo en los silencios. Ni Daniel ni Elías mencionaban a su padre más allá de lo estrictamente necesario. Maite ya nunca le preguntaba por él. Sara hasta cambiaba de conversación si alguien, en presencia de Miriam, hablaba de la  separación  de  algún  famoso.  Mercedes  era  la  única  que,  con  ligero  retintín,  le preguntaba de vez en cuando:

—¿Qué tal Ramiro?

—Bien, bien. Ahí sigue —contestaba ella, tan campante.

Tenía la sensación de no deber nada a nadie, y en especial a su madre, que no le había prestado ningún apoyo cuando lo había necesitado. Tenía también la sensación de hallarse en un período de interinidad, a la espera de ese mes de julio en el que todo cambiaría,  y  la  certidumbre  de  que  sus  penalidades  quedarían  entonces definitivamente  redimidas  la  llevaba  a  vivir  en  un  estado  de  rara  exaltación.  Ni siquiera la desalentaban los frecuentes encontronazos con Elías, que no dejaba pasar la  menor  oportunidad  de  hacerle  recriminaciones.  Si  la  comida  no  estaba  lista  a tiempo o en la pila de la ropa planchada faltaba determinada camisa o se fundía una bombilla  para  la  que  no  tenían  repuesto,  ponía  inmediatamente  el  grito  en  el  cielo: ¡aquélla  era  una  casa  de  locos!,  ¡nada  en  ella  funcionaba  como  debía!,  ¿por  qué  no habría  nacido  él  en  una  familia  normal?  Miriam  pensaba  que  todas  esas  quejas  y protestas escondían siempre un reproche mayor, que ni él mismo se atrevía a formular y que nacía de sus profundas convicciones religiosas.

El  adolescente  espiritual  y  candoroso  se  estaba  convirtiendo  en  un  joven atormentado  e  intolerante,  y  la  posibilidad  de  que  la  separación  acabara consumándose  le  torturaba.  El  matrimonio  era  un  sacramento  inviolable:  ¿cómo podían sus padres osar rebelarse contra la autoridad divina? Las leyes de los hombres le  traían  sin  cuidado.  Lo  que  importaba  era  la  ley  de  Dios,  y  hasta  esas  nulidades matrimoniales  con  las  que  traficaban  los  tribunales  eclesiásticos  le  parecían  una ofensa a la voluntad del Señor. ¿No lo expresaba con claridad el Evangelio? ¡Lo que Dios  había  unido  no  podía  separarlo  el  hombre!  Temía  Elías  el  momento  en  que  su madre o su padre o ambos se dirigirían a él y a Daniel para, con ese tono medroso que conocía  por  las  películas  americanas,  anunciarles  que  el  amor  entre  ellos,  bla-bla-bla… El amor. Si tanto les importaba el amor, ¿por qué no se habían esforzado por conservarlo? No, el amor no era tan importante como el deber de amarse, y Elías, que hacía más culpable a su madre que a su padre sólo por tenerla más cerca, ni siquiera iba  a  hacerle  el  favor  de  acusarla  porque  eso  sería  como  certificar  la  ruptura,  como reconocerle el derecho a contravenir las disposiciones más sagradas. Por eso su rabia acababa desatándose por los motivos más nimios. Algunas noches se sentaban los tres a ver la televisión y, si algún humorista contaba un chiste ligerísimamente subido de tono, Miriam no se atrevía a secundar los comentarios y carcajadas de Daniel porque se exponía a que Elías la fulminara con la mirada. Creía saber lo que era para su hijo pequeño,  una  mala  mujer,  una  réproba,  y  se  había  resignado  a  no  esperar  de  él compasión  (al  fin  y  al  cabo,  una  virtud  cristiana)  sino  censura.  ¿Por  qué  era  tan injusto con ella? ¿Ni siquiera se daba cuenta de lo mucho que trabajaba para sacar a la familia adelante? Sólo la certeza de que vivían una etapa de provisionalidad y muy pronto  las  cosas  se  arreglarían  por  sí  mismas  le  daba  la  fuerza  que  necesitaba  para aguantar: era todo una simple cuestión de tiempo.

En  cuanto  llegó  el  mes  de  julio,  entró  Miriam  en  un  estado  de  excitación  que atribuía al frenesí de las rebajas. Tenían niños correteando por todas partes, familias entrando  y  saliendo  de  la  tienda,  dependientas  nuevas  que  nunca  sabían  dónde estaban las cosas… Maite, además, se había torcido un tobillo bajando unas escaleras, y Miriam se veía obligada a hacer muchas de sus tareas. Entre una cosa y otra, como quería estar guapa cuando llegara el momento, aprovechaba además para acercarse al espejo  del  probador  a  pintarse  los  labios  y  retocarse  el  peinado.  La  propia  Maite  la veía  tan  acelerada  que  de  vez  en  cuando  le  aconsejaba  que  se  fumara  un  cigarrillo para relajarse. Miriam no sabía qué día aparecería Sebastián, pero sabía que podía ser cualquiera y a cualquier hora, y estaba siempre alerta, lanzando miradas furtivas a su espalda como la gacela que intuye la proximidad de un depredador. Lo que tenía que pasar era bueno pero, extrañamente, ella lo aguardaba con desasosiego, como quien espera  una  sentencia.  Cada  día  que  empezaba  tenía  que  ser  el  día,  y  a  las  ocho, cuando cerraban la tienda, tenía la absoluta certeza de que sería el día siguiente.

Pero  los  días  seguían  pasando  y  aún  no  había  ocurrido  lo  que  tenía  que  ocurrir. Un martes, mientras recogía unos vestidos que acababa de probarse una niña, echó un vistazo a un ejemplar de ABC que alguien había dejado abierto en el mostrador. En la esquina inferior derecha había una foto de un militar inclinándose en una tribuna para ponerle una condecoración a una mujer rubia. Dejó lo que estaba haciendo y agarró el periódico. El pie de foto decía: «Ayer se celebró en la Academia General Militar de Zaragoza  la  entrega  de  despachos  a  los  componentes  de  la XXXIV  promoción.  En  el transcurso del acto, el director del Centro, general don Antonio Rey Ardid, impuso la Cruz al Mérito Militar con distintivo blanco a doña María Rosa de Val, profesora del curso selectivo de…».

—Disculpe… —oyó decir.

—¿Sí?

A su lado estaba el abuelo de la niña que había estado probándose vestidos.

—El periódico. Es mío. Nos tenemos que ir.

—Perdone.

El  señor  se  fue  con  su  mujer  y  su  nieta,  y  Miriam,  sin  saber  por  qué,  les  siguió con la mirada. Maite, junto a la caja, la observó con curiosidad. Señaló el montón de vestidos sin guardar.

—¿Y eso?

Miriam se llevó la mano al pecho.

—No me encuentro bien.

—¿Qué tienes? ¿Te duele algo?

—Siento como si… No sé…

—Tienes mala cara. Vete a casa. Te llamo por la tarde a ver qué tal estás.

Maite se acercó cojeando y le puso la mano en la frente. Miriam seguía inmóvil al lado del mostrador.

—Puede  que  tengas  algo  de  fiebre.  Bien  no  estás.  ¿Quieres  que  llame  a  un médico?

Miriam negó con la cabeza y echó a andar hacia la puerta.

—Descanso un poco y seguro que me recupero.

—Ay, chica, no me des estos sustos.

 

Una tarde, un año después. Tras atender a los últimos clientes, Miriam ayudó a Maite a  bajar  la  persiana  metálica  y  se  despidieron  hasta  el  día  siguiente.  Como  ya  era costumbre  en  ella,  en  lugar  de  irse  a  casa  fue  a  dar  un  paseo.  Los  bancos  que  le gustaban, al lado del quiosco de la música, estaban ocupados por parejas de novios y madres  con  niños.  Encontró  un  banco  libre  en  la  otra  punta  de  la  plaza,  casi  en  la esquina con Zurita, y se encendió un Ducados. Aquél era para ella el mejor momento del  día.  Aspiró  con  fuerza  el  humo  y  cerró  los  ojos.  Luego  pisó  la  colilla  y  se entretuvo observando a un niño que, vigilado de cerca por su padre, aprendía a ir en bicicleta.  Su  mirada  se  cruzó  con  la  del  militar  que  ocupaba  otro  de  los  bancos.  Su uniforme no era el de gala sino el de paseo. Estaba en una posición algo extraña, con el  tronco  medio  ladeado  y  las  piernas  abiertas,  como  si  hubiera  calculado  mal  al sentarse  y  luego  no  hubiera  corregido  la  postura.  El  militar  le  envió  una  sonrisa  y Miriam apartó la mirada. Se encendió otro cigarrillo sintiéndose observada. ¿Cuánto hacía que no iba a la peluquería? Si hubiera tenido un espejo a mano, habría evitado mirarse:  se  sabía  fea  y  desmejorada.  Echó  un  vistazo  furtivo  a  su  derecha  para comprobar que, en efecto, el hombre la seguía mirando. ¿Qué graduación tendría? Tal vez comandante. Se arregló el pelo con la mano y se levantó. Dudó un segundo. Su casa  estaba  hacia  el  otro  lado,  hacia  la  izquierda.  Pasar  por  delante  significaba  dar una  vuelta  innecesaria  y,  aunque  nadie  fuera  a  percatarse,  también  ridícula.  Para  su propia sorpresa, se descubrió encaminándose directamente hacia el banco del militar, que volvió a sonreír.

—¿Necesita algo? —dijo ella.

—Sí, quería preguntarle… —El hombre improvisaba y ni siquiera se esforzaba en fingir credibilidad—. Quería saber…

—¿Conoce usted a un coronel llamado Sebastián Solana?

—Yo conozco a mucha gente.

—Es de Estado Mayor. Vive en Madrid.

—Claro. En Madrid —asintió él, y dando unas palmaditas en el banco la invitó a sentarse a su lado.

—¿Le conoce o no?

—¿No le digo que conozco a mucha gente? Conozco a todo el mundo…

Era evidente que estaba achispado. Miriam arrugó la nariz y se dio la vuelta. El otro, para retenerla, se apresuró a decir:

—¡Le estoy diciendo que conozco al coronel Solano!

—Solana.

—Eso he dicho. Siéntese conmigo y le cuento cómo le conocí…

Estas últimas palabras estaban teñidas por un matiz de súplica que la enterneció. Le recordó las ingenuas mentiras de sus hijos cuando eran pequeños. Dijo:

—¿Ha estado en la entrega de despachos?

El hombre hizo un gesto teatral de sorpresa y se desplazó unos centímetros para hacerle sitio en el banco.

—¡Qué perspicaz! —farfulló.

—¿Por qué no se va a su casa? No está en condiciones.

—No sea tan dura conmigo. Sólo estoy tratando de…

—¿De? —Miriam sonrió.

—De hablar con alguien. Eso los jóvenes no lo entienden: que hay momentos en la vida en los que sólo necesitamos hablar con alguien. De cualquier cosa. ¿Se va a sentar o no? Siéntese un rato conmigo y le hablo del coronel ese.

—Ya no importa. No quiero volver a oír su nombre —dijo ella y, sin embargo, se sentó.

El hombre se incorporó un poco. Tenía los ojos oscuros y las cejas pobladas. Su sonrisa era agradable.

—Cuéntemelo. Cuénteme qué le hizo ese malnacido.

—¿No era usted el que necesitaba hablar con alguien?

—Ah, a lo mejor es que se siente culpable. Por eso prefiere olvidar.

Era verdad. Ese desconocido había dado en el clavo. Se sentía culpable por odiar el recuerdo de Sebastián. Al principio había tratado de culparle a él de sus desdichas, pero  eso  ni  resultaba  coherente  ni  le  procuraba  ningún  consuelo,  y  finalmente  se había esforzado por olvidarle. El hombre inclinó la cabeza hacia ella.

—¿Le digo lo que vamos a hacer? Vamos a ir al Fiesta, que está aquí al lado, y nos vamos a tomar un whisky. Usted y yo.

—No bebo whisky. No aguanto el sabor. ¿Ha estado en la entrega de despachos o no?

—Si no le gusta el Fiesta, vamos a La Espiga. Está muy cerca también. Es el bar al que iba el Rey cuando era cadete… ¿Quiere conocer a Juan Carlos? Es amigo mío. Estuvimos juntos en la Academia. ¡Ya le he dicho que conozco a todo el mundo!

—De verdad, ¿por qué no se va a descansar?

—¿No me cree?

—Sí le creo.

—Porque he perdido el tren. Por eso estoy en este banco. ¿Le parece una buena respuesta?  He  bebido  demasiado  y  he  perdido  el  último  tren  y  ahora  tendré  que llamar a mi mujer para… Háblame de ti. ¿Estás casada?

—Ah, veo que ahora nos tuteamos… Bueno, yo me voy.

El hombre le agarró la mano.

—Quédese,  por  favor.  Aunque  sólo  sea  un  minuto.  Si  quiere,  me  callo.  Pero quédese. Se lo ruego. Quédese.

Miriam, que estaba ya incorporada, volvió a recostarse en el respaldo.

—Un minuto —dijo—. Un minuto y me voy.

El  hombre  apoyó  la  cabeza  en  su  hombro  y  cerró  los  ojos.  Miriam  no  podía creérselo:  se  había  quedado  dormido  en  su  hombro.  La  inquietaba  la  posibilidad  de que  pasara  algún  conocido  y  la  viera  así.  Pero,  al  mismo  tiempo,  el  calor  de  ese cuerpo  tan  próximo  le  resultaba  extrañamente  placentero.  Apuró  cuanto  pudo  esa sensación.  Luego  le  apartó  la  cabeza  con  sumo  cuidado  y  fue  separándose  de  él centímetro a centímetro hasta que ya no hubo el menor contacto entre ellos. Tratando de  no  hacer  ningún  movimiento  brusco,  se  levantó.  El  militar  dio  un  respingo  y  la miró con gesto afligido.

—Aún no ha pasado el minuto.

—Claro que ha pasado.

—Para usted sí, para mí no.

Miriam, indulgente, sacudió la cabeza y volvió a sentarse a su lado.




LA NOVELA DE ELÍAS

 

Casi todos los colegios habían empezado a implantar la educación mixta. En el de Elías lo hacían de forma progresiva, empezando por el último curso, así que ese año las  únicas  chicas  que  había  en  los  patios  y  pasillos  del  inmenso  colegio  masculino eran sus compañeras de COU. A él, que nunca había tenido una amiga o una novia, su presencia  le  resultaba  al  mismo  tiempo  estimulante  e  intimidatoria.  Le  parecían enigmáticas,  distantes,  mujeres  ya  hechas  o  casi,  dotadas  de  algo  semejante  a  un pasado, como esos extranjeros que veraneaban en las Canarias a los que era incapaz de imaginar en su medio natural. Sí, más que extrañas, le parecían extranjeras, como si hubieran crecido en una ciudad remota aunque seguramente idéntica a la suya, con el mismo idioma, el mismo clima, las mismas calles y los mismos edificios, o en otra dimensión  de  la  misma  ciudad.  ¿Dónde  habían  estado  hasta  entonces?  ¿Y  cómo habían  podido  irrumpir  en  su  vida  así,  tan  de  repente,  con  sus  pestañas  largas,  sus jerséis anudados a la cintura, el sonsonete de sus risas, sus conversaciones de adultos? Ante ellas vivía en un estado de tensión constante. Le atenazaba un miedo impreciso a  delatarse:  algún  día,  por  un  error  nimio,  por  un  gesto  intrascendente,  acaso  un saludo no devuelto en el pasillo o un inoportuno temblor de voz, se descubriría que era un impostor, alguien que fingía y no debería estar allí, tal vez un niño haciéndose pasar por un hombre. Era un miedo que no le abandonaba ni cuando estaba a solas. A veces,  sin  querer,  hacía  algo  ridículo,  como  tararear  el  estribillo  de  una  canción infantil o salpicarse la camisa al beber directamente del grifo, y la sola posibilidad de que eso pudiera ocurrirle delante de una compañera le angustiaba. Se imaginaba los muchos comentarios mordaces que podrían hacerse al respecto y la rapidez con que se difundirían y le caracterizarían para siempre como el típico niñato que canturreaba canciones  de  los  payasos  de  la  tele,  tan  torpe  que  no  sabía  ni  beber  a  morro.  ¡Qué bochorno!

Así pues, la compañía de las chicas no cesaba cuando se despedían a la salida del colegio. Si en algunas de sus fantasías aparecían para mortificarle con su desdén, en otras  se  mostraban  seductoras  y  complacientes.  Elías,  que  esa  primavera  iba  a cumplir dieciocho años,  no sólo no  había mantenido nunca  relaciones sexuales sino que ni siquiera se había masturbado. De hecho, no sabía lo que era la masturbación. Cuando algún amigo contaba chistes de pajas y meneos, él se los figuraba como esos tocamientos impúdicos de los que tantas veces se había acusado en el confesionario: un  frote  involuntario  que  provocaba  una  erección  súbita  y  culposa  pero  que  jamás pasaba de ahí. Tenía, eso sí, frecuentes poluciones nocturnas, que ocultaba a su madre lavándose en secreto el pantalón del pijama, y le gustaba demorarse entre las sábanas porque esos momentos de duermevela eran los únicos en los que el remordimiento no estorbaba  el  asalto  de  sus  ensoñaciones.  Una  de  esas  noches  trató  de  prolongar  el instante  ejerciendo  presión  arriba  y  abajo  con  la  palma  de  la  mano.  Estaba  más dormido  que  despierto,  pero  no  lo  bastante  para  ignorar  la  magnitud  del descubrimiento.  A  partir  de  entonces  se  entregó  con  entusiasmo  a  la  tarea  de perfeccionar  sus  técnicas.  Como  Miriam  salía  tarde  de  la  tienda  y  Daniel  estaba haciendo  la  mili,  lo  normal  era  que  casi  nunca  hubiera  nadie  más  en  casa,  así  que nada le impedía procurarse, a muy diferentes horas del día, un alivio del que andaba muy necesitado. A tal efecto, él, que sólo había entablado relación con las chicas feas del curso (las únicas que no le imponían especial respeto), convocaba en sus fantasías a las más guapas, las inalcanzables, aquellas con las que apenas si se había atrevido a cruzar  alguna  frase,  y  en  esa  dócil  intimidad  imaginaria  se  le  mostraban  risueñas, afectuosas y hasta agradecidas.

La  proximidad  de  las  chicas  precipitó  una  transformación  que  venía  gestándose desde  finales  del  curso  anterior.  Su  rabioso  misticismo  se  había  debilitado  cuando dejó  de  frecuentar  el  local  de  la  Congregación  Mariana.  En  él,  decorado  con fotografías y carteles de la Semana Santa, se reunían para ensayar con sus bombos y tambores los miembros de la cofradía del colegio, y el padre Maldonado, para atraer a los  más  pequeños  a  la  catequesis,  había  hecho  instalar  unas  mesas  de  ping-pong  y unos futbolines viejos. El alboroto producido por unos y otros había sido la excusa. La  verdadera  razón  tenía  más  que  ver  con  un  creciente  sentido  del  ridículo:  ¿qué hacía  él  rodeado  de  toda  esa  chiquillería,  a  la  que  trataba  de  forma  invariablemente altiva  y  burlona?  También  por  sentido  del  ridículo  empezó  a  ocultar  a  sus  nuevas compañeras su exaltada religiosidad, hasta que llegó un momento en que le quedaba ya  muy  poco  que  ocultar.  Seguía  considerándose  un  creyente,  pero  de  una  manera bastante laxa, al estilo (según él) de los primeros cristianos, obligados a obedecer los mandamientos de la Ley de Dios pero no los de la Santa Madre Iglesia, así que ni iba a misa los domingos ni comulgaba por Pascua de Resurrección ni respetaba ayunos o abstinencias.

De su anterior religiosidad le quedaba un incontrolable miedo a la muerte. O, más que  a  la  muerte,  a  la  inexistencia.  No  temía  la  enfermedad,  de  la  que  tenía  poca experiencia,  sino  ese  vacío  inmenso  al  que  todos  los  seres  parecían  abocados.  Su teórica fe en la vida eterna no le procuraba suficiente consuelo. Se esforzaba por creer en  la  resurrección  de  los  muertos  y,  al  mismo  tiempo,  anticipaba  con  horror  el instante posterior al último suspiro. ¿Qué era lo que había cuando todo desaparecía? ¿Nada?  ¿Una  nada  sin  límites?  El  cerebro  (o  al  menos  su  cerebro)  era  incapaz  de concebir  algo  tan  grande,  y  tal  vez  por  eso  la  especie  humana  se  había  aferrado durante miles de años a esa otra versión más doméstica y abarcable de la eternidad. Pero, de ser así, ¿cómo había podido Dios crear unos seres a su imagen y semejanza para luego abandonarlos en esa inexistencia sin espacio ni tiempo? A veces pensaba que la vida era como una película que acababa con la muerte del protagonista. Sí, el personaje moría pero sólo de mentirijillas, porque el actor seguía vivo y a los pocos meses  volvíamos  a  verlo  en  otra  película…  E  inmediatamente  le  sobrecogía  una angustiosa certeza: ¡no, nosotros no éramos el actor!, ¡nosotros éramos el personaje!, ¡para nosotros no había ninguna otra película después de ésta! Era una certeza que le asaltaba  de  repente,  en  mitad  de  cualquier  ensimismamiento,  y  lo  hacía  con  tal intensidad que el pulso se le aceleraba y dejaba escapar un gemido:

—¡Ay!

Tendido en el sofá y todavía con el uniforme puesto, Daniel entreabrió los ojos:

—Qué.

—Nada.

La única vez que había confiado esos miedos a su hermano, éste se había echado a  reír:  «¿Por  qué  le  das  tantas  vueltas  a  las  cosas?  ¿Existías  antes  de  nacer, hermanito? No, ¿verdad? Pues es lo mismo». Ahora, cerrando de nuevo los ojos, se limitó a rezongar:

—¡A ver si se puede dormir en esta casa! ¡Que me he levantado a las siete!

Había una imagen que se le aparecía con frecuencia para recordarle su condición mortal. Cuando tenía diez años, acudió Elías en compañía de sus padres y su hermano a  visitar  en  el  hospital  a  su  abuelo  paterno,  al  que  había  que  extirpar  la  vesícula. Durante  el  preoperatorio,  cada  vez  que  en  la  habitación  entraba  un  médico  o  una enfermera, hacían salir a los niños. La última vez que vio a su abuelo antes de que lo pasaran  al  quirófano,  le  habían  quitado  la  dentadura  postiza  y,  por  motivos  que desconocía,  la  habían  pegado  a  la  almohada  con  un  esparadrapo.  La  visión  de  esa dentadura al lado de la cabeza de su abuelo, convertido de pronto en un anciano de rostro  arrugado  y  deforme,  constituyó  apenas  un  atisbo  de  la  decadencia  física  y  la muerte, pero le perseguía con el desasosegante vigor de las grandes revelaciones. Se le  presentaba  a  menudo  en  las  pesadillas,  aunque  no  siempre  del  mismo  modo.  A veces el desdentado no era su abuelo sino su madre o un profesor o él mismo, todos con  la  dentadura  pegada  o  colgada  de  algún  sitio  o  simplemente  apartada,  todos exhibiendo de alguna forma el futuro cadáver que llevaban en su interior.

No era su único memento mori. Estaba también la colección de radiografías que el médico  había  ido  encargando  a  lo  largo  de  los  años:  radiografías  de  sus  pies  y  sus piernas, de sus caderas, de su columna vertebral. Miriam las guardaba en sus grandes sobres en uno de los cajones del vestidor, y a veces, conteniendo el aliento, Elías las sacaba  para  contemplarlas.  Esos  huesos  grises  y  flacos  eran  él.  Lo  eran  más  que cualquier  otra  parte  de  su  organismo:  más  que  la  piel  o  las  uñas,  más  que  el  pelo. Esos huesos eran él porque así sería él algún día, ¡y lo sería para siempre, si es que el verbo  «ser»  podía  usarse  para  referirse  a  alguien  que  precisamente  había  dejado  de ser! Y ese siempre, esa eternidad tan pavorosa, podía iniciarse en cualquier momento, ese  mismo  día  si  un  infarto  le  reventaba  el  corazón  o  un  autobús  le  atropellaba  al cruzar  la  calle.  En  ese  instante,  mientras  con  pulso  tembloroso  sostenía  las radiografías,  estaba  vivo,  pero  ¿cómo  saber  si  seguiría  estándolo  sólo  un  minuto después?  La  muerte  estaba  en  todos  los  sitios  en  los  que  él  estuviera,  porque  la muerte estaba en su interior.

La colección de radiografías recorría las sucesivas etapas de su crecimiento desde que,  doce  años  antes,  habían  visitado  al  primer  especialista.  Su  pierna  derecha, ligeramente más corta que la izquierda, le provocaba frecuentes dolores de espalda y de  cadera,  además  de  unos  andares  algo  ridículos,  y  le  impedía  mantenerse  mucho tiempo en determinadas posturas (por ejemplo, inclinado sobre la mesa o el pupitre). A menudo le dolía también la rodilla de la pierna larga: sentía como si se le doblara hacia  dentro  de  un  modo  totalmente  antinatural.  Algunos  médicos  consultados  se mostraban  partidarios  del  uso  de  alzas  y  plantillas.  Otros,  por  el  contrario,  lo desaconsejaban,  y  en  lugar  de  eso  prescribían  natación  y  tablas  de  gimnasia.  Él,  al final, acababa haciendo lo que le venía en gana o no haciendo nada.

Podría  decirse  que,  debido  a  ese  pequeño  defecto  físico,  en  Elías  convivían  tres personas  diferentes.  Por  un  lado  estaba  el  Elías  que,  temeroso  de  exponerse  a chanzas, usaba calzado ortopédico para ir al colegio y trataba por todos los medios de ocultar su cojera. Por otro lado, el Elías de casa, que, como sugiriendo oscuramente algún  tipo  de  responsabilidad,  no  desaprovechaba  ninguna  ocasión  de  quejarse  de molestias y dolores en presencia de su madre. Y, finalmente, el Elías que en el chalet de su abuela se burlaba de sí mismo renqueando de forma cómica y exagerada. Tres ámbitos distintos, tres actitudes distintas, como si una combinatoria elemental hubiera jugado  con  su  leve  malformación  para  aplicar  un  efecto  multiplicador  a  su personalidad.

—¡Eres un jaimito! —exclamaban Mercedes y Felisa a dúo.

—¡El mago Jaimito! No suena muy solemne, la verdad…

—Vuélvelo a hacer. A ver si pillo el truco —decía Felisa, rascándose unos restos de laca de uñas.

—¿Truco? ¡Pero si no hay truco!

Donde  más  a  gusto  se  sentía  era,  claro,  en  el  chalet,  con  las  dos  mujeres agasajándole y riéndole las gracias. Habían abandonado las artesanías en estaño por la decoración de figuritas de escayola, que luego regalaban a un mercadillo benéfico. Elías les hacía compañía varias tardes a la semana y, mientras ellas trajinaban con sus pinceles y sus frasquitos de esmalte y sus láminas de pan de oro, él ensayaba juegos de manos. Se había aficionado al ilusionismo gracias a un sacerdote que frecuentaba la Congregación, y después había seguido practicando por su cuenta. La mayoría de sus trucos eran con cartas. Las desplegó en abanico para que su abuela escogiera una.

—Mírala bien. ¡Y no se te ocurra decirme cuál es!

Mercedes se la acercó tanto a la cara que sus ojos casi bizquearon.

—¡Lo has vuelto a hacer! —la acusó Elías.

—¿El qué?

—Echarle el aliento. ¿No te das cuenta de que la identifico por el olor?

—¡Qué tontería!

Felisa  le  arrancó  la  carta  de  la  mano  y  con  movimientos  briosos  la  ventiló  a  la altura de sus rodillas. Elías hizo un bailoteo ridículo y la invitó a colocarla sobre uno de  los  dos  mazos.  Los  cogió,  los  mezcló,  barajó.  Mientras  tanto,  hacía  chistecitos sobre  el  serio  problema  de  olor  corporal  que  tenían  en  esa  casa.  Las  dos  mujeres resoplaban y fingían ofenderse. Elías formó varios montoncitos con los naipes y los fue  olisqueando.  Se  detuvo  en  uno  de  ellos  y,  exagerando  un  gesto  de  repugnancia, sacudió la cabeza.

—De  verdad:  ¡menuda  halitosis,  abuela!  —Y,  sin  dudarlo,  sacó  una  carta,  que sostuvo en el aire como quien sostiene un gusano—. Es ésta, ¿verdad?

—¿Pero  cómo  demonios…?  —exclamó  Felisa  con  regocijo—.  ¡Nos  tienes  que explicar el truco!

—Ya te he dicho que no hay truco. Sólo un olfato muy desarrollado.

Todos sus trucos con cartas eran variantes del mismo, y todos muy sencillos si se disponía  de  unos  naipes  biselados,  es  decir,  de  unos  naipes  con  el  canto  superior cortado en trapecio. En el momento de partir la baraja había que volver discretamente una  de  las  dos  mitades  para  que  luego,  al  juntarlas,  quedara  entre  ellas  una  mínima hendidura que, perceptible al tacto pero no a la vista, indicaba el lugar exacto en el que había quedado la carta. Lo demás era el paripé de barajar cuidando de que ésta estuviera siempre localizada.

—¡Hazlo otra vez! —insistió Felisa, testaruda.

—Si me pagáis, de acuerdo. ¡Estoy harto de actuar gratis para vosotras! —dijo él y, agitando en el aire unas maracas imaginarias, inició una solitaria conga.

El  barullo  creció  con  las  protestas  de  las  mujeres.  Fosca,  adormilada  hasta  ese momento,  saltó  sobre  las  piernas  de  Elías,  que  golpeó  sin  querer  una  esquina  de  la mesa.  Las  otras  dos,  riendo,  se  apresuraron  a  sujetar  los  frascos  y  los  botes,  lo  que hizo que él se animara a simular más choques casuales y que las figuritas de escayola se tambalearan, provocando nuevos gritos de alarma: ¿quería dejar de hacer el bobo?, ¡a ver si iban a tener una desgracia!

 

Mercedes  nunca  había  ocultado  su  debilidad  por  sus  dos  nietos  mayores,  y  en  los últimos  tres  años,  los  mismos  que  Ramiro  llevaba  instalado  en  Las  Palmas,  la relación  se  había  vuelto  aún  más  estrecha.  Para  ella  era  como  si  la  separación  de Ramiro  y  Miriam  (que  había  sido  la  primera  en  dar  por  hecha  y  que  a  sus  ojos convertía a Daniel y Elías en algo parecido a unos huérfanos) los hubiera expuesto a unas tensiones imprevistas que la obligaban a tomarlos bajo su protección. Mercedes los seguía viendo como diez o doce años antes, en la época en que, los sábados por la tarde, los llevaba con Samuel a merendar y a ver películas de romanos. Para entonces ya sólo aguantaba a su marido si los niños estaban delante. Con sus peleas, con sus rarezas,  con  sus  caprichos  de  nietos  consentidos,  Daniel  y  Elías  siempre  habían sabido  sacar  lo  mejor  de  ambos,  tanto  de  Samuel  como  de  ella  misma,  y  todos  sus desaguisados  estaban  disculpados  de  antemano.  Ahora,  al  lado  de  esa  débil  y arrugada  Mercedes  de  setenta  y  ocho  años,  resultaba  paradójico  que  los  desvalidos siguieran  siendo  ellos,  dos  chicarrones  fuertes,  bien  plantados,  de  huesos  grandes  y cuello poderoso, con rasgos ya de adulto y no de niño, el pelo del pecho asomándoles por  encima  de  los  botones  superiores  de  la  camisa.  Entre  su  abuela  y  ellos  seguían rigiendo pautas de comportamiento que tenían más que ver con el pasado que con la realidad,  y  nadie  parecía  descontento  con  su  propio  papel.  ¿Que  la  abuela  les atosigaba  a  veces  con  sus  interrogatorios  y  sus  consejos  y  sus  admoniciones? Estupendo:  eso  significaba  que  les  quería  y  se  preocupaba  por  ellos.  ¿Que  además estaba dispuesta a mostrarse magnánima siempre que se le presentara la oportunidad? Mejor aún: ella  disfrutaba ejerciendo la  generosidad y ellos  querían ponérselo fácil. ¿Había algo más sencillo que plegarse a la única exigencia que se les imponía, que no era otra que la de dejarse querer?

La anciana Mercedes dependía más de sus nietos que éstos de ella, y eso era algo que, conscientes del secreto poder que les otorgaba, no solían desaprovechar. Una y otra  vez  ponían  a  prueba  su  pacto  de  lealtad  mutua  sometiéndola  a  chantajes inofensivos.  Si  tenían  previsto  algún  viaje  (las  ocasionales  visitas  a  Ramiro  en  Las Palmas, las excursiones con el colegio, alguna escapada con los amigos), sabían que contaban con su apoyo financiero y, cuando Daniel (contra la voluntad de su madre, que  le  había  castigado  por  sus  malas  notas)  quiso  sacarse  el  carnet  de  conducir, Mercedes no tuvo inconveniente en pagárselo.

Pero  su  respaldo  no  era  sólo  económico.  Daniel,  que  a  los  dieciocho  años  se presentó voluntario a la mili, le apareció un día con los números de teléfono de unos militares que habían estado destinados en Melilla.

—¡Pero si hace más de veinte años que no vivo allí!

—Tú llámales. El abuelo tenía muy buenos amigos en el ejército, ¿no?

—¿Seguro que esto no es delito?

—¿Cómo va a ser delito copiar unos números de teléfono?

A Mercedes ninguno de esos nombres le resultaba familiar. Llamó sin embargo a unos  y  a  otros  y,  tras  aguantar  unas  cuantas  reacciones  más  bien  desabridas,  acabó localizando a una mujer, casada con un teniente coronel, que resultó tener una lejana relación  de  parentesco  con  uno  de  los  militares  que  habían  fundado  con  Samuel  la constructora malagueña. Se vieron un par de veces para hablar de los viejos tiempos y acabaron confiándose mutuamente los pequeños problemas domésticos. Una mañana, Daniel llamó al chalet desde su nuevo destino. Estaba eufórico.

—¡Eres un genio, abuela! ¡Oficinas! O mejor aún: ¡las oficinas de la residencia de oficiales! Aquí los jefazos están siempre de paso… ¿Sabes lo que significa eso? Que, si eres discreto, nadie te controla. Que puedes entrar y salir cuando quieras. ¡Más que una mili, voy a tener unas vacaciones!

 

A  Elías  no  tuvo  que  buscarle  ningún  enchufe  porque,  debido  a  su  cojera,  fue declarado  inútil  para  el  servicio.  El  favor  que  Elías  pidió  a  su  abuela  fue  aún  más comprometido  que  el  de  Daniel  y  estuvo  a  punto  de  enfrentarla  para  siempre  a Miriam.

Estaban  en  el  chalet.  Era  uno  de  esos  plomizos  domingos  de  mediados  de  junio que  anticipan  los  rigores  del  verano.  Mientras  Felisa  terminaba  de  quitar  la  mesa, Mercedes, Miriam y Elías se disponían a sestear ante el televisor. De camino hacia el sofá, Miriam señaló distraídamente la estantería y dijo:

—Esos tomos están inclinados. ¿Cuándo devolverás los que faltan?

Elías,  sabiendo  que  se  refería  a  la Historia  del  arte  del  marqués  de  Lozoya,  se tomó unos segundos para contestar:

—Todavía me falta la selectividad.

—Que  se  los  lleve  todos,  si  quiere  —dijo  Mercedes,  dejándose  caer  en  el  sillón —. ¡Para el caso que les hacemos en esta casa!

A veces, la más anodina de las conversaciones es capaz de alterar el curso de una vida. Mientras las mujeres dormitaban viendo La casa de la pradera, Elías no paraba de darle  vueltas  en la  cabeza.  Por un  lado,  Miriam  no tenía  por  qué saber  que  él  se había  llevado  prestados  esos  tomos,  que  guardaba  junto  a  sus  pertenencias  más personales en el cajón de debajo de la cama. Y por otro, aunque no era del todo falso que  los  necesitaba  para  la  asignatura  de  arte,  su  interés  iba  mucho  más  allá.  ¿Qué habría sido de él sin los exuberantes desnudos que poblaban sus páginas, esas Evas, esas Venus (¡esa Olympia  de  Manet!)  que  le  permitían  modelar  su  deseo  en  torno  a una  carne  y  una  piel  visibles  y  concretas,  desde  luego  mucho  más  que  las  de  sus recatadas  compañeras  de  COU?  Se  imaginó  a  su  madre  fisgando  entre  sus  cosas, averiguándolo todo sobre su intimidad y sus secretos. Se la imaginó imaginándole y se  apoderó  de  él  una  mezcla  de  rabia  y  repugnancia:  rabia  porque  no  concebía  una profanación  mayor,  y  repugnancia  porque  en  su  relación  con  su  madre  cualquier atisbo  de  carnalidad  le  parecía  envilecedor.  Una  certidumbre  se  abrió  camino  en  su pensamiento:  no  quería  a  su  madre.  Aún  más:  no  recordaba  haberla  querido  nunca. Los  buenos  recuerdos  del  pasado  perdían  sustancia,  desleídos  en  la  ebullición  del presente. Por motivos que él mismo no era capaz de especificar, se sentía maltratado por Miriam, y su mera compañía le resultaba difícil de sobrellevar. Tenía que alejarse de ella. Tenía que iniciar una nueva vida en otra ciudad.

Esa misma semana,  aprovechando el lapso  entre los exámenes  y la selectividad, debía viajar a Las Palmas. Era la cuarta vez que visitaba a su padre pero la primera que  lo  hacía  a  solas,  sin  Daniel,  que  no  había  obtenido  (o  no  había  pedido)  el permiso. Lo peor era el madrugón para coger el tren, un expreso que paraba en todas las estaciones y apeaderos y tardaba más de cinco horas en llegar a Madrid. A partir de  ahí,  todo  se  aceleraba:  el  autobús  al  aeropuerto,  la  búsqueda  de  la  sala  de embarque,  la  propia  excitación  del  vuelo,  que  para  él  seguía  siendo  una  novedad… Entre unas cosas y otras, cuando por fin su avión aterrizaba en el aeropuerto de Gran Canaria,  hacía  más  de  doce  horas  que  se  había  puesto  en  marcha:  demasiadas  para una estancia de sólo dos días.

Ramiro  asomó  entre  el  grupito  de  gente  que  esperaba  en  la  terminal.  Al  ir  a saludarse, vacilaron entre el beso y el abrazo, y acabaron chocando las narices. En los tres años que llevaba viviendo en Las Palmas, Ramiro había ganado peso y perdido pelo. Bromeó:

—¡Vaya maletón! ¿Llevas ahí metido al Santo Padre? No me hagas caso. Es un chiste. Vamos. Estoy aparcado en doble fila.

Seguía  teniendo  el  Seat  132  marrón,  a  pesar  de  que  en  las  Islas  Canarias  los coches  eran  bastante  más  baratos  que  en  la  Península.  Todas  las  veces  que  habían hecho juntos ese trayecto, se había empeñado en comportarse como un guía turístico: en aquella dirección estaba Maspalomas, ahora pasarían junto a Telde, ¡qué vistas tan bonitas…! Se incorporaron al tráfico de la ciudad. El hotel estaba frente a la playa de las  Canteras,  en  la  zona  de  la  Puntilla.  El  conocido  que  tres  años  antes  le  había contratado como contable había ido desprendiéndose de hoteles y ya sólo poseía uno, el Iris, en el que ahora Ramiro trabajaba como gerente. Elías descubrió que no sólo trabajaba sino que también vivía en el Iris. Su padre le enseñó la habitación, más bien pequeña,  y  él  pensó  por  un  momento  que  le  iba  a  tocar  dormir  en  el  estrecho  sofá. Ramiro  señaló  la  ventana,  por  la  que  a  esas  horas  sólo  entraba  un  resto  de  luz rebotada.

—Da al patio interior pero mejor así —dijo—. Menos follón, ¿no?

—La  última  vez  tenías  tu  propio  apartamento  —comentó,  intentando  que  no sonara como un reproche.

—¡Figúrate! Todo el día yendo y viniendo…

En una esquina se amontonaban varios pares de zapatos, y en la mesilla, al lado de un transistor, había unas cuantas hojas de periódico abarquilladas por la humedad. Elías  se  imaginó  a  su  padre  en  la  cafetería  arrancando  las  páginas  de  pasatiempos para  tener  algo  con  lo  que  entretener  sus  horas  de  soledad.  Permanecieron  unos segundos sin decirse nada, hasta que Ramiro señaló el pasillo con la cabeza y agarró la maleta.

—Bueno… —dijo.

La habitación que le había reservado a él era de las buenas, de las que miraban a la playa. Ramiro lanzó el pesado llavero sobre la cama de matrimonio y paseó por la estancia con orgullo de propietario, husmeando en armarios y cajones, comprobando grifos  e  interruptores.  Abrió  la  puerta  corredera  y  accedió  a  la  terraza  agitando  los brazos como para indicar su amplitud o agradecer unos aplausos imaginarios.

—¿Es una maravilla o no es una maravilla? —dijo.

Elías recorrió con la mirada la fila de palmeras que delimitaba el paseo y asintió con la cabeza. Su padre inspiró con fuerza.

—Y esta brisa… ¡Llénate los pulmones!

Antes de dejarle a solas, hizo el gesto de quien cae en la cuenta de algo. Se sentó en la cama y descolgó el teléfono.

—¿Maribel? Soy yo. ¿Qué pasa con los bombones de bienvenida? A la 114. Es mi hijo Elías, un chico estupendo. Lo que te pida, ya sabes… —Aquí Ramiro le guiñó un ojo—. Y súbele también algo de fruta. Unos plátanos. Lo dicen en la tele: «Todos los días un plátano, por lo menos». Sí, eso es, la 114.

Luego, como si el ejercicio de su autoridad le hubiera fatigado, soltó un suspiro y le  dijo  adiós  con  la  mano.  Elías  deshizo  el  equipaje.  El  neceser  y  la  escasa  ropa  de verano fueron a parar a una silla. Todo lo demás siguió dentro de la maleta, incluidos los  libros  de  la  selectividad,  que  había  llevado  consigo  porque  confiaba  en  estar  a tiempo de hacer el traslado de matrícula. Guardó la maleta en el armario y se lavó los dientes. Media hora después, los bombones de bienvenida y los plátanos seguían sin llegar. Bajó por las escaleras. Como no vio a su padre por ningún lado, salió a la calle y echó a andar. Aún era de día. Cogió la guagua y llegó al barrio de Vegueta, que ya conocía  de  los  viajes  anteriores:  la  catedral,  la  Casa  de  Colón,  el  Teatro  Pérez Galdós… Estaba tratando de convencerse a sí mismo de que aquél era un buen lugar para iniciar su nueva vida. Volvió andando al hotel. Nadie en recepción supo decirle dónde  estaba  su  padre.  Cenó  cualquier  cosa  en  la  cafetería  y  se  encerró  en  la habitación.  A  través  de  la  terraza  llegaban  voces  y  risas  y  ruido  de  motos  que parecían acelerar hasta el infinito. No era muy tarde. Elías esperaba que en cualquier momento su padre diera señales de vida. Hacia las doce sonó el teléfono.

—Sólo quería asegurarme de que estabas bien. Hoy he estado muy ocupado. ¡No sabes lo que es esto! Mañana nos vemos. Supongo que querrás ir a misa… Mañana es domingo, ¿no?

Al día siguiente bajó temprano a la playa. Extendió la toalla cerca de unas barcas y se entretuvo mirando a la gente que paseaba por la orilla. Volvió al hotel a la hora de comer, y Ramiro, que hablaba en inglés por el teléfono de recepción, le hizo señas para que pasara al comedor. Le extrañó escuchar a su padre hablando en otro idioma. Ni siquiera sabía que su padre pudiera defenderse en inglés, y le pareció que hablaba con una voz que no era la suya, impostada como la de los actores de doblaje. Elías escogió una mesa pequeña junto a la ventana y se levantó a servirse ensalada. Era la primera vez que comía en un bufet y, como si se sintiera vigilado, procuró no abusar de las bandejas que más le gustaban: la de la remolacha en vinagreta, la del cóctel de gambas. De segundo plato eligió calamares a la romana. Ramiro se demoraba en las mesas  de  los  que  parecían  ser  clientes  habituales.  Elías,  desde  su  rincón,  no  podía evitar escuchar los chistes de unos y otros. Por muy viejos que fueran, los de su padre eran  celebrados  con  grandes  risas:  «Van  un  inglés,  un  francés,  un  alemán  y  un español…».  Elías  no  le  recordaba  esa  afición.  De  hecho,  no  recordaba  que  nunca hubiera sido una persona festiva y dicharachera. Por hacer algo, se levantó a servirse un trozo de pastel de manzana. Ramiro desapareció detrás de la puerta de la cocina. El comedor empezaba a vaciarse, y Elías no sabía si debía esperar a su padre o no.

—¡Por fin un poco de tranquilidad! —le oyó exclamar al cabo de un rato.

Se sentó a su mesa con un plano de la isla. Se había cogido la tarde libre. ¿Dónde le apetecía ir? ¿A la playa del Inglés? ¿A San Agustín? ¿Por qué no a Mogán? Elías creía  recordar  que  en  todos  esos  sitios  habían  estado  ya  con  Daniel,  pero  dijo  que cualquiera de ellos le parecía bien. Le irritaba un poco esa exhibición de hospitalidad. No quería que su presencia allí fuera tratada como algo insólito o excepcional. Al fin y al cabo, eran padre e hijo, ¿no? Los camareros, ya en ropa de calle, iban pasando y despidiéndose  hasta  la  noche.  Ramiro,  como  si  estuviera  tratando  de  demostrarle algo, los llamaba a todos por su nombre y les preguntaba por la mujer y los hijos. De uno de ellos, cuando ya no podía oírles, comentó:

—Éste también iba para cura. Estudió en el seminario.

—Yo  no  voy  para  cura  —le  cortó  Elías,  y  luego,  suavizando  el  tono,  añadió—: ¿Ya no restauras aparatos viejos?

—Todos hemos cambiado. Cuando quieras, nos vamos.

Se marchó de la isla sin llegar a insinuarle el propósito que le había llevado hasta allí. No porque no se le presentara la ocasión sino porque habría sido peor el remedio que  la  enfermedad.  Si  no  recordaba  haber  querido  jamás  a  su  madre,  tampoco recordaba  haberse  sentido  querido  por  su  padre.  Durante  el  viaje  en  tren  estuvo tentado  de  bajar  en  cualquier  apeadero  desconocido.  ¿Por  qué  no  hacía  como  esos vagabundos de las películas que iban por las granjas ofreciéndose a trabajar a cambio de un jergón de paja y algo de comida? Pero en el fondo sabía que nunca llegaría a hacerlo. Le faltaba valor. Llegó a Zaragoza cuando ya el sol se estaba poniendo. Salió de la estación de El Portillo cargando con la maleta y pasó por delante de una parada de autobús. Consultó los itinerarios. Una de las líneas llevaba a su casa, en la Gran Vía; otra, a la autovía de Logroño y los chalés de los americanos.

—¿Quién puede ser, a estas horas? —oyó la voz alarmada de Felisa.

—¡Soy yo! —gritó, aporreando el timbre de fuera con la palma de la mano.

No pudo evitar sonreír ante la visión de las dos mujeres en bata y camisón, el pelo recogido con horquillas, los ojos entrecerrados escudriñando la oscuridad.

—Esto  parece  una  película  de  miedo.  ¡O  de  risa!  —dijo,  y  su  abuela  fingió indignación:

—¿Se puede saber qué demonios…?

Le prepararon unos huevos fritos con chistorra en la mesa de la cocina. Del salón llegaba  como  a  ráfagas  el  sonido  de  la  televisión.  Elías  se  quitó  los  mocasines  sin ayuda de las manos. Trataba de mostrarse alegre y despreocupado:

—¡Qué  bien  os  lo  vais  a  pasar  cuidándome!  He  decidido  venirme  a  vivir  con vosotras. Felisa, ya puedes ir metiendo la ropa en la lavadora.

—¿Qué modales son ésos? —Mercedes hizo ademán de pegarle un cachete—. ¿Y la tontería esa de venirte a vivir? Tú ya tienes una casa. ¡Esto no es un hostal!

Elías habló con la boca llena:

—A mi madre no hay quien la aguante.

—Tu madre es tu madre —sentenció Felisa, acercándole el plato de ensalada.

—¿Se lo has dicho? —preguntó Mercedes.

—Llámala tú y díselo. No me apetece hablar con ella.

—¡Cielo santo! —exclamaron a la vez las otras dos.

—¡Cielo santo, cielo santo! —las imitó él, aflautando la voz, y luego buscó a la perra con la mirada—: ¿Quieres un poco de chistorra, Fosquita? ¡Pues te jorobas!

Tras más de veinte años de convivencia, Mercedes y Felisa compartían multitud de gestos y expresiones, y ya nadie sabría decir quién copiaba qué a quién. Quedaban muy  lejos  los  tiempos  en  que,  para  irritación  de  Mercedes,  Felisa  tomaba  prestadas las gafas de sol y las rebecas de Miriam, y ahora ella misma le regalaba las prendas de vestir que no se ponía. Casi iguales de talla (Mercedes seguía encogiéndose poco a poco) y con el pelo casi totalmente blanco, hasta habían empezado a desarrollar cierto aire  de  familia.  Para  Daniel  y  Elías,  que  conservaban  muy  pocos  recuerdos  de  su abuelo,  formaban  una  unidad  compacta  y  natural  que  daba  la  sensación  de  haber existido siempre, y ninguno de los dos era capaz de imaginar a la una sin la otra: de ahí que dieran a Felisa una consideración muy superior a la de simple criada y que, en consecuencia, la hicieran también objeto de pequeños chantajes.

—Hazme la cama, Felisita.

—¡Ni se te ocurra llamarme así!

—No habrás dicho en serio lo de quedarte a vivir… —terció Mercedes.

—¿Aún no has llamado a mi madre? ¿A qué estás esperando? ¿A que se acueste?

Mercedes soltó un gruñido y fue hacia el salón. Felisa se puso a fregar cacharros. Elías  aguzó  el  oído,  pero  el  murmullo  mezclado  del  agua  y  el  televisor  sólo  le permitía  captar  retazos  sueltos  de  la  conversación  telefónica.  Mercedes  volvió  con cara de circunstancias.

—No se lo ha tomado muy bien.

—Ya se le pasará.

—Ha dicho que va a venir a buscarte y que te va a llevar de la oreja.

—¡Bah! —Elías escogió del frutero las cerezas más grandes.

—Yo le he dicho que aquí podrás estudiar mejor.

—Si  piensas  que  sólo  me  voy  a  quedar  hasta  la  selectividad,  estás  muy equivocada.

Apenas media hora después, oyeron el ruido de un motor y la cerradura de fuera. Miriam  entró  dejando  la  puerta  abierta  y,  sin  darles  tiempo  a  reaccionar,  se  plantó delante de ellos con los brazos en jarras. Estaba rabiosa, fuera de sí.

—¿Qué  está  pasando  aquí?  Me  has  tenido  no  sé  cuántas  horas  preocupada.  He llamado a tu padre, he llamado a la estación… ¡Vístete y recoge tus cosas! ¡Tengo el taxi esperando!

Felisa, que ya se había acostado, se asomó al salón con gesto de inquietud. Elías, como si su delito fuera estar en pijama, se tapó con un cojín. Luego miró a su abuela en busca de auxilio. Miriam, mientras tanto, no paraba de gritar. Había algo ancestral o bíblico en su ira, una ira sagrada que sin embargo no iba tanto dirigida a Elías como a Mercedes.

—¡Son  mis  hijos  y  los  educo  como  quiero!  ¿Quién  te  has  creído  que  eres  para inmiscuirte en mis asuntos? ¿Tan orgullosa estás de ti misma? ¿Tengo que recordarte lo  que  pasó  con  Sara  cuando  tenía  muy  pocos  años  más  que  Elías?  ¿Qué  es  lo  que pretendes?  ¿Que  cometa  tus  mismos  errores?  ¿Que  fracase  también  yo  donde fracasaste tú? ¡Supongo que eso te hará sentir mejor!

Los  demás  seguían  sin  habla.  Lo  desmedido  de  su  indignación  dotaba  a  ésta  de una legitimidad turbia e incontestable. Miriam señaló a su hijo con el índice.

—Te he dicho que te vistas y recojas tus cosas.

Elías se levantó, intimidado. Eso bastó para que los comportamientos de unos y otros entraran en una dinámica nueva. Mercedes trató de mostrarse razonable:

—¿Por  qué  te  pones  así?  El  chico  sólo  quiere  pasar  unos  días  en  casa  de  su abuela. No es tan grave.

—Si se tiene que ir, se tiene que ir —terció Felisa, que luego hizo un gesto a Elías —: La maleta está debajo de la cama.

—Tengo el taxi esperando.

—Tranquilízate un poco… —dijo Mercedes.

—¡No me digas que me tranquilice!

—Por lo menos siéntate.

Elías  tenía  ya  hecha  la  cama  en  la  habitación  de  invitados,  la  misma  habitación que primero había sido de Miriam, más tarde de Sara y finalmente de Samuel. Hizo la maleta un poco a la diabla, mezclando el pijama con la ropa limpia y los libros. En el salón,  su  madre  y  su  abuela  seguían  dando  voces.  Fosca,  ajena  a  todo  y  excitada, pugnaba por arrebatarle una zapatilla. Elías acabó apartando a la perra de una patada. Cuando se reunió con las mujeres, la discusión había alcanzado un grado de tirantez extremo.

—Eres injusta —decía Mercedes, a la defensiva—. Yo nunca te he echado en cara tu fracaso matrimonial…

—¿Lo ves? ¡Fracaso! ¡Lo acabas de decir!

—Llámalo como quieras. Llámalo ruptura.

—¿Por qué no te separaste tú de papá? ¡Porque no tuviste coraje!

—¡Qué estupidez!

—Pero en realidad no hizo falta que te separaras de él. Te bastó con dejarle morir. Mucho mejor así, ¿no?

Sus  palabras  tuvieron  un  efecto  fulminante.  Elías  miró  a  su  madre  con  estupor. Felisa  se  llevó  una  mano  a  la  boca  y  dio  unos  pasitos  sin  objeto.  Mercedes  abrió mucho los ojos.

—¿Qué estás diciendo?

—¿Te crees que no lo sé? ¿Cuánto tiempo estuvo papá agonizando en el suelo?

—¡Miriam! —exclamó Felisa—. ¡Ya está bien!

Mercedes miró a la criada con más curiosidad que rencor. Felisa no fue capaz de sostenerle  la  mirada.  Consciente  ahora  de  la  gravedad  de  sus  acusaciones,  Miriam habló con voz temblorosa:

—Si hubieras avisado a tiempo, todavía podría estar vivo…

—¿De dónde te has sacado esa patraña? Tu padre sufrió una embolia y murió. Iba a cumplir setenta y un años. Esas cosas pasan —replicó su madre, que luego soltó una risita—. ¿Tanto me odias? ¿Tanto me odias que me crees capaz de algo así?

Miriam  no  supo  qué  responder.  Mercedes  asentía  lentamente  con  la  cabeza  y sonreía. Elías seguía aún con la maleta en la mano.

—Vámonos  ya,  mamá  —dijo  con  un  hilo  de  voz—.  Nos  va  a  salir  carísimo  el taxi.

 

—¿Cómo puedes dormir con este follón, hermanito?

—¡Déjame, coño! —murmuró él, tapándose la cara con la almohada.

Últimamente,  la  chica  que  más  frecuentaba  sus  fantasías  matinales  era  una compañera  de  COU  B  llamada  María  Izquierdo  a  la  que  alguna  vez  se  había encontrado  por  la  calle  y  no  se  había  atrevido  a  saludar.  En  esas  fantasías  solía aparecérsele  como  una  modelo  que  posaba  para  unos  estudiantes  de  Bellas  Artes entre  los  que  estaba  el  propio  Elías,  que  nunca  había  tenido  buena  mano  para  el dibujo. Más que su desnudez, lo que le excitaba (y al mismo tiempo le turbaba) era que  ésta  estuviera  expuesta  a  las  miradas  de  los  demás.  La  suya  era  una  espléndida desnudez pública. Y, sobre todo, sumisa: se le ofrecía en las posturas más variadas sin que  hiciera  falta  requerírselo.  Esa  mañana  de  mediados  de  julio,  María  se  había prestado a ser la Venus del espejo, y Elías deseaba que no acabara nunca el deleite de esas  nalgas  rotundas  y  esa  cintura  fina  y  esa  piel  blanquísima.  Se  esforzó  por prolongar  su  contemplación  pese  a  la  irrupción  primero  de  un  extraño  zumbido, semejante al tableteo de una ametralladora, y luego de las inoportunas preguntas de su  hermano.  Por  unos  instantes  creyó  haberlo  conseguido  y  se  mantuvo  aferrado  a ella.  De  repente,  un  estrépito  de  cristales  rotos  sacudió  su  duermevela,  y  un  oscuro telón ocultó definitivamente la imagen de María. Elías se incorporó entre las sábanas.

—¿Qué ha sido eso?

Daniel,  sentado  en  el  borde  de  su  cama,  reía  tontamente.  A  sus  pies  había  tres bolsas  de  plástico  llenas  de  botellas.  Alrededor  de  una  de  ellas,  que  tenía  las  asas rotas,  se  iba  extendiendo  un  charco,  al  tiempo  que  un  penetrante  olor  a  pacharán invadía la habitación.

—Mira  que  eres  torpe…  —dijo  Elías,  y  su  hermano,  visiblemente  borracho, siguió riendo.

Fue a la cocina a buscar la escoba y el recogedor. Envolvió los trozos de cristal en papel de periódico y los tiró a la basura. Luego pasó la fregona.

—Se ha metido debajo de la cama —rezongó—. Este olor no se va a ir nunca.

—No te pongas histérico —dijo Daniel, dejándose caer en la cama—. ¡Y déjame dormir!

—Algún día te pillarán.

—¿Cómo  me  van  a  pillar?  Esos  militarotes  beben  un  montón.  A  partir  de  la segunda copa pierden la cuenta.

—Escóndelo, al menos. No querrás que se entere mamá.

—Ayer me paró una pareja de la policía militar y los mandé a tomar por culo, ja ja… ¿Quién se creen que son, con sus cascos blancos y su PM? ¡Una Puta Mierda! ¡Eso es lo que son!

Volvió  a  oírse  el  zumbido  que  había  estado  a  punto  de  interrumpir  las ensoñaciones de Elías. Dijo:

—¿Qué es eso?

—¿No te has enterado? Un incendio. En el Corona.

Estaban solos en casa. Miriam, que unos meses antes había dejado el trabajo en la tienda para dedicarse en exclusiva a su cartera de representaciones, tenía una reunión en Madrid y no volvería hasta la noche. Elías fue al salón y se asomó a la ventana. Como  una  libélula  gigante,  un  helicóptero  sobrevolaba  la  Gran  Vía  a  la  altura  del cruce con Goya. Encendió la radio y sintonizó una emisora local. Lo del hotel Corona de  Aragón,  el  único  de  cinco  estrellas  de  la  ciudad,  no  era  un  simple  incendio.  Era una catástrofe. El locutor, con la voz entrecortada por la emoción, hablaba de decenas de  muertos,  tal  vez  un  centenar,  muchos  de  ellos  huéspedes  que,  acorralados  por  el humo  y  las  llamas,  habían  optado  por  arrojarse  al  vacío.  Los  relatos  de  los  testigos eran  estremecedores.  Una  mujer,  entre  sollozos,  decía  haber  visto  más  de  treinta cadáveres alineados en la acera. Un vecino describía la desesperación de una madre intentando  descolgar  a  su  pequeña  hija  atada  a  unas  sábanas.  De  vez  en  cuando,  el locutor tomaba la palabra para recordar que las autoridades habían descartado que se tratara de un atentado terrorista, hipótesis que había cobrado fuerza al hacerse público que  en  el  hotel  estaban  alojados  muchos  familiares  de  militares  (incluidos  Carmen Polo  y  cuatro  miembros  de  la  familia  Franco),  que  esa  mañana  iban  a  asistir  en  la Academia General a la entrega de despachos a los cadetes. Elías, alterado, corrió al dormitorio.

—¿Te has enterado? ¡Casi muere la viuda de Franco!

Profundamente  dormido,  Daniel  entreabrió  un  momento  los  ojos  y,  antes  de volverlos  a  cerrar,  murmuró  algo  ininteligible.  Ni  siquiera  se  había  quitado  los zapatos. Las botellas robadas seguían ahí delante. Elías abrió los cajones inferiores de la cama en busca de un sitio donde esconder el botín, pero también allí había botellas. ¿Para qué querría tantas? ¿Tenía intención de traficar con ellas? Al final, las metió en el armario, detrás de las cajas con la ropa de invierno. Luego volvió al salón y siguió escuchando la radio. Ahora decían que el fuego se había declarado en una cocina de la primera planta y los materiales inflamables con los que estaba decorado el edificio habían facilitado su rápida propagación. Tanta insistencia por parte de las autoridades resultaba sospechosa, y a Elías le parecía que eso no restaba dramatismo a los hechos. El  ruido  atronador  de  los  helicópteros  le  recordaba  que  todo  eso  era  verdad  y  que estaba  ocurriendo  cerca,  muy  cerca  de  allí,  en  una  calle  por  la  que  había  pasado cientos  de  veces.  Le  sobrecogía  pensar  que  en  ese  momento  pudiera  haber  alguien como  él  colgado  de  una  ventana  y  dudando  entre  arrojarse  contra  el  asfalto  o  dejar que  las  llamas  le  devoraran.  ¡Morir,  y  además  de  esa  manera!  Nuevos  testimonios aportaban  más  detalles  de  sufrimiento,  y  sólo  algunos  rasgos  de  solidaridad espontánea  y  valentía  procuraban  algún  consuelo  en  medio  de  aquel  horror:  los transeúntes que habían amortiguado con mantas el impacto de un salto desesperado, el bombero que había cargado a hombros con una anciana, las numerosas llamadas de gente  anónima  que  se  ofrecía  para  donar  sangre  y  colaborar…  Elías  permanecía atento a la radio como los niños a los cuentos de miedo, con la misma sensación de angustia y escalofrío. Daniel apareció en calzoncillos y gruñó:

—¡Putos helicópteros!

Entró  en  el  cuarto  de  baño  y,  sin  molestarse  en  cerrar  la  puerta,  vomitó ruidosamente. Luego se refrescó la cara con agua y salió al pasillo.

—¿Vas a pasarte toda la mañana así? —dijo, señalando la radio.

Sonó el teléfono. Daniel contestó con desgana.

—¿Dígame? Sí, pero está de viaje. Llame mañana —dijo, y colgó.

Volvió a sonar el teléfono cuando ya Daniel iba camino del dormitorio. Esta vez lo  cogió  Elías.  Su  interlocutor,  que  se  identificó  como  subinspector  de  la  policía municipal, preguntó si ése era el domicilio de doña Miriam Caro Campillo.

—¿Qué ha pasado?

—¿Es usted pariente suyo?

—Soy su hijo.

Su tono de voz alertó a Daniel, que se detuvo en mitad del pasillo. Las respuestas de Elías casi siempre quedaban a medias:

—Sí,  claro  que  me  he  enterado  de  lo  del  incendio…  ¿En  el  Hospital Provincial…? ¿Con crisis nerviosa y síntomas de intoxicación por inhalación de…? No puede ser, tiene que ser un… ¡Le digo que no puede ser…! Está de viaje. Está en Madrid y no vuelve hasta…

Daniel  se  acercó  al  teléfono  y  torció  la  cabeza  hacia  el  auricular.  Elías, angustiado,  sólo  acertaba  a  farfullar  frases  inconexas.  El  policía,  que  tenía  voz  de viejo, trataba de tranquilizarle:

—Ha  tenido  mucha  suerte.  Se  encuentra  en  buen  estado.  Sólo  un  poco conmocionada, como es lógico. Supongo que los médicos no tardarán en darle el alta. Y también a don Higinio Lafuente Abadía.

—¿A quién?

—Al comandante Lafuente, el que estaba con ella en el momento de…

Los dos hermanos cruzaron una mirada de incredulidad. Luego Elías colgó, y la expresión de uno y otro se fue transformando lentamente, la de Elías en un rictus de desolación, la de Daniel en una sonrisita pícara. Ahora los dos lo entendían todo.

—Conque en Madrid, ¿eh? —dijo Daniel—. ¡Vaya con la mosquita muerta!

Sin poder contenerse, Elías le lanzó un puñetazo a la barbilla. Daniel trastabilló y cayó al suelo. Aunque era más alto y más fuerte que él, en el suelo y en calzoncillos parecía muy vulnerable. Elías le dio primero un pisotón en la espalda y luego varias patadas en el costado, y mientras tanto gritaba:

—¡Retira eso que has dicho! ¡Retíralo!

—¿Pero  qué  he  dicho?  ¡Dime  qué  he  dicho!  —gritaba  el  otro,  tratando  de esquivar los golpes—. ¿Te has vuelto loco?

Elías paró por fin, pero siguió amenazándole con los puños. Daniel se puso en pie y se frotó la barbilla.

—Te has vuelto definitivamente loco… —dijo.

 

Miriam creía haber tomado por fin las riendas de su vida. A sus representaciones de patucos,  camisetas  térmicas  y  tirantes  para  caballero  se  habían  sumado  otras  dos  de ropa  deportiva,  lo  que  no  sólo  le  había  procurado  una  estabilidad  económica desconocida  desde  la  caída  en  desgracia  de  Ramiro  sino  también  una  gratificante sensación  de  seguridad  en  sí  misma.  Lo  demás  vino  casi  rodado:  las  insidias  de  su madre y su hermana se esfumaron con el anuncio de su voluntad de divorciarse tan pronto como las leyes lo permitieran, y ella descubrió aliviada que, por el motivo que fuera, en su familia ya no se sentían con derecho a tenerle lástima. ¡Que le guardaran rencor si eso les sentaba bien, pero que nunca más volvieran a compadecerse de ella! Por supuesto, le quedaba por resolver su relación con sus hijos: de algún modo tenía que  arreglárselas  para  enderezar  al  tarambana  de  Daniel  y  vencer  las  eternas suspicacias  del  problemático  Elías.  Pero  la  nueva  Miriam  no  era  como  la  de  antes, pusilánime,  conforme,  acostumbrada  a  ceder  la  iniciativa  y  rehuir  los enfrentamientos. Ahora Miriam se sabía con fuerzas, y esas mismas fuerzas la habían llevado a convertir en una misión superior lo que en otras circunstancias habría sido un lastre. Ahora tenía algo por lo que luchar, y se sentía a gusto viéndose a sí misma como  una  mujer  animosa,  desprendida,  ejemplar,  que  hacía  las  cosas  que  hacía  por sus hijos y no por ella y que no se permitía más alegrías que las que ellos estuvieran dispuestos  a  proporcionarle.  De  ese  espíritu  de  esfuerzo  y  sacrificio  le  venía  esa autoridad  recién  estrenada,  una  autoridad  que  explicaba  por  ejemplo  su  irrupción nocturna en el chalet de Mercedes para reclamar sus derechos sobre Elías, que eran todos  (y  todos  irrenunciables).  Sus  sobreactuaciones  y  sus  intransigencias  estaban  a su juicio más que justificadas: ¡ella no debía nada a nadie y, en cambio, sus hijos le debían obediencia y respeto!

La  nueva  Miriam  ofrecía  una  estampa  de  abnegación  e  integridad  en  la  que  no encajaba su relación con Higinio: también por eso (y no sólo porque Higinio tuviera mujer  e  hijos)  se  esmeraba  en  mantenerla  en  secreto.  Un  año  antes,  cuando  se conocieron  en  los  bancos  de  la  plaza,  se  había  limitado  a  darle  un  poco  de conversación  y  acompañarle  al  hotel.  Pasados  unos  días,  él  la  llamó  desde  Madrid para  disculparse:  había  bebido  demasiado  y  no  estaba  seguro  de  no  haber  dicho ninguna inconveniencia. A Miriam le hizo gracia tanta delicadeza, y en su respuesta iba  implícito  cierto  coqueteo.  «Si  estando  borracho  eres  tan  gentil,  no  puedo  ni imaginar  cómo  serás  cuando  no  bebes»,  dijo.  En  el  primer  viaje  de  Higinio,  de regreso  del  funeral  de  un  compañero  de  arma  asesinado  en  el  País  Vasco,  paró  en Zaragoza  y  la  volvió  a  llamar.  Miriam  lo  vio  tan  desvalido  que  no  fue  capaz  de negarle el consuelo, y esa tarde pasaron unas horas juntos en una habitación del hotel Don  Yo.  Tal  vez  su  relación  no  habría  ido  más  allá  si  ella  no  hubiera  obtenido  las representaciones  de  ropa  deportiva,  que  la  obligaban  a  viajar  a  Madrid  con  cierta regularidad.  Higinio  se  ofreció  enseguida  como  guía  y  anfitrión,  y  las  siguientes veces se encontraban directamente en un hotel de la calle Juan de Austria en cuanto concluían sus reuniones de trabajo. Que acabaran inventándose compromisos ficticios para  poder  verse  en  terceras  ciudades  surgió  de  un  modo  natural.  En  Toledo  o  en Salamanca  o  en  Ávila  podían  meterse  en  un  restaurante,  sentarse  en  una  terraza  o pasear por la calle sin miedo a ser descubiertos. Con frecuencia hasta se besaban en público. Esa sensación ya casi olvidada de libertad absoluta resultaba muy placentera, y Miriam sabía que le costaría renunciar a ella.

Lo  que  había  empezado  como  una  relación  azarosa  y  accidental  se  fue convirtiendo  en  algo  estable.  Higinio  y  ella  estaban  manteniendo  una  relación adúltera. Higinio, con sus ojos oscuros y sus cejas pobladas, con esos brazos cortos y recios, con ese cuello ancho que tanto le gustaba acariciar, Higinio, del que durante cuarenta y ocho años no había sabido nada y al que en otras circunstancias ni siquiera habría prestado atención… Ese hombre y ella eran amantes. ¡Amantes! ¿De verdad lo que  había  entre  ellos  era  amor?  Miriam  sentía  un  intenso  afecto  por  él,  y  jamás negaría que le quería. Pero el amor era otra cosa, ¿no? El amor no era buscar fuera de casa ese cariño que no encontraba en sus hijos ni en su madre ni en su hermana. El amor no era conformarse con Higinio porque Sebastián se había olvidado de ella. El amor no era agradecer esos momentos de intimidad que tanto había echado de menos desde su fracaso matrimonial… No, el verdadero amor era algo demasiado grande y demasiado  hermoso  para  que  pudiera  haberse  construido  sobre  miserias  y  derrotas. Sabiéndose  lejos  de  estar  enamorada,  reconocía  que  sus  encuentros  en  habitaciones de hotel constituían los únicos momentos de dicha que a esas alturas podía esperar de la vida, momentos en los que volvía a ser esa Miriam dulce, alegre y despreocupada que siempre había creído ser y que confiaba en seguir siendo: la Miriam feliz. ¡Con lo fea  que  siempre  le  había  parecido  la  palabra  «adulterio»,  y  ahora  su  felicidad dependía de ella!

Por discreción, no habían vuelto a citarse en Zaragoza desde la tarde en el hotel Don  Yo.  Casi  un  año  después,  la  entrega  de  despachos  en  la  Academia  General Militar  se  les  presentó  como  una  buena  excusa  para  volverse  a  ver.  La  mujer  de Higinio, que muy pocas veces le acompañaba a los actos oficiales, nunca recelaría de ese viaje, y él, para no levantar sospechas, aceptó que los compañeros de promoción con  los  que  iba  a  compartir  coche  le  reservaran  habitación  en  el  mismo  hotel.  A Miriam,  por  su  parte,  no  le  costó  convencer  a  sus  hijos  de  que  ese  día  tenía  una reunión de trabajo en Madrid y, para disimular, hasta metió un par de muestrarios en su  bolsa  de  viaje.  Se  despidió  de  Elías  a  tiempo  de  coger  el  talgo  pero,  en  vez  de encaminarse  hacia  la  estación,  se  dirigió  al  hotel,  donde  Higinio  estaba  ya esperándola. Era la tarde del miércoles 11 de julio, y tenían por delante más de quince horas para estar juntos. Se abrazaron, se besaron, se prepararon unos cócteles con las botellitas  del  minibar.  Luego  pidieron  que  les  subieran  la  cena  a  la  habitación. Cuando Miriam fue a sacar al pasillo las bandejas con las sobras, Higinio se echó a reír: «¿Tantas cautelas para eso? ¡No querrás que mañana me pregunten todos por qué he  pedido  dos  cenas!».  Encendieron  la  televisión  con  el  volumen  apagado  y  se metieron  en  la  cama.  El  resto  del  tiempo  lo  pasaron  queriéndose  y  jugando  a  poner voz a los presentadores del telediario: el Skylab se desintegraría o caería en el Índico, los españoles podían dormir tranquilos, bla-bla, los científicos de la NASA, bla-bla-bla…

Lo último que Miriam recordaba de esa noche era que se había quedado dormida en brazos de Higinio con la luz encendida. La despertaron unos golpes en la pared y unas voces que parecían venir de muy lejos. Higinio, desnudo, saltó de la cama y se abalanzó  sobre  la  puerta.  Un  humo  oscuro  y  espeso  se  coló  rápidamente  en  la habitación.  Cerró  de  un  portazo.  Se  miraron  a  los  ojos,  aterrorizados.  Higinio  pulsó varios interruptores, pero no se encendió ninguna bombilla.

—¡Rápido! ¡Hay que salir de aquí! —gritó, buscando a tientas el pantalón y los zapatos.

Miriam, envuelta en una sábana, se apresuró a descorrer cortinas. En la calle ya era de día y no parecía ocurrir nada anormal. Descolgó el teléfono de la mesilla pero no había línea. Cuando volvió a mirar a Higinio, éste, a medio vestir, había abierto el grifo del lavabo y estaba mojando unas toallas. Miriam se tapó la boca para toser. Le habían  empezado  a  llorar  los  ojos,  y  entre  las  lágrimas  y  el  humo  le  costaba mantenerlos  abiertos.  El  súbito  frescor  de  la  toalla  en  el  pecho  la  hizo  reaccionar. Higinio volvió a gritar:

—¿Pero qué haces? ¡Date prisa! ¿No ves que es un incendio?

Ahora ella no tenía más que la toalla para cubrirse. Él rescató del suelo un rebujo de ropa y se lo entregó. «¡Los zapatos! —decía—, ¿dónde dejaste los zapatos?, ¡no puedes  salir  descalza!».  Miriam  se  puso  las  bragas  y  buscó  debajo  de  la  cama. Mientras terminaba de vestirse, Higinio cogió la papelera y fue a llenarla a la ducha.

—¡Voy a abrir! ¡Voy a abrir y vamos a echar a correr! —le oyó decir con una voz áspera y apremiante que no parecía suya.

Miriam quiso creer que había dicho «¡sígueme!», pero no fue así. Asintió con la cabeza,  conteniendo  el  aliento.  La  lengua  de  humo  que  entraba  por  debajo  de  la puerta  se  enroscaba  un  poco  sobre  sí  misma  y  luego  se  extendía  informe  por  la habitación. Con el humo entraban también partículas de ceniza que se le pegaban en el pelo y la cara. Su olor era intenso, penetrante, un olor como a neumático quemado, y Miriam se acordó de cuando en casa se les estropeó la vieja nevera Electrolux.

—¡La  toalla!  ¡Póntela  en  la  cara  para  respirar!  —dijo  Higinio  y,  sosteniendo  el cubo con el brazo izquierdo, se dispuso a abrir la puerta.

En  el  pasillo  no  había  llamas.  Sólo  humo,  una  densa  pared  de  humo  que  al momento se desplomó sobre ellos. Con un gesto de desesperación, Higinio vació el cubo en el aire y desapareció.

—¡Espérame! —gritó Miriam.

De repente se encontró en mitad de la nube de humo, con la toalla pegada a los labios y sin saber qué hacer ni para dónde correr. Estaba totalmente desorientada. No recordaba  ni  en  qué  piso  se  encontraba  ni  si  las  escaleras  estaban  cerca  o  lejos.  Lo único  que  sabía  era  que  Higinio  estaba  intentando  salvarse  por  su  cuenta  y,  en  su desolación, le pareció lógico que la abandonara para no tener que dar explicaciones. Caminaba sin ningún rumbo. En torno a los ojos se le había formado una costra que le impedía distinguir algo más que las débiles luces de emergencia. El sabor a goma quemada se le había instalado en la garganta. Oyó gritos y sintió carreras de personas en algún lugar cercano pero imposible de precisar.

—¡Socorro! —exclamó.

Varias personas, quizás tres o cuatro, se cruzaron con ella en la oscuridad, y trató de  seguirlas.  Luego  chocó  con  alguien  y  cayó  al  suelo.  Se  quedó  unos  instantes ovillada contra la pared. Entre las voces y las toses se distinguía también el llanto de un  niño.  Volvió  a  pasar  gente  por  el  pasillo.  Como  iban  tanteando  la  pared, tropezaban  con  ella  o  la  pisaban.  Intentó  nuevamente  sumarse  al  grupo,  pero caminaba  a  ciegas,  concentrada  sobre  todo  en  absorber  el  escaso  aire  respirable.  Se dijo  que  habían  cometido  un  error  saliendo  al  pasillo.  Pero  ya  era  tarde.  ¿Dónde estaba la habitación? Tocó el pomo de una puerta. Estaba muy caliente. Por primera vez reparó en lo elevado de la temperatura. Estaba ya desfallecida. ¿Ésa iba a ser su muerte?  ¿Así  iba  a  morir?  ¿En  un  incendio  de  un  hotel?  Alguien  la  agarró  de  un brazo y la arrastró por el pasillo. Quienquiera que fuese le estaba dando órdenes, que ella, de todas maneras, era incapaz de entender. De golpe se encontró en un balcón. Allí  al  menos  se  podía  respirar.  Se  oían  ya  las  sirenas  de  las  ambulancias  y  los camiones de bomberos. Incapaz de contenerse, se dejó caer en un rincón y tuvo varias arcadas.  A  su  lado,  una  joven  en  albornoz  soltaba  unas  toses  tan  ruidosas  y desgarradoras  que  ni  siquiera  parecían  humanas.  En  el  balcón  había  tres  personas más.

—¡Las llamas acabarán llegando! —gritó alguien.

—Conserven la calma. Ya están aquí los bomberos.

El  que  hablaba  era  el  hombre  que  la  había  llevado  hasta  allí,  corpulento,  con bigote, tal vez un militar compañero de Higinio. Miriam, respirando por la boca, miró a través de los barrotes de la barandilla. Una gran masa de humo que subía desde la izquierda  lo  teñía  todo  de  negro  y  apenas  si  dejaba  entrever  los  camiones  desde  los que  los  bomberos  atacaban  el  fuego  con  sus  potentes  mangueras.  Por  el  otro  lado, hacia  la  Puerta  del  Carmen,  se  distinguía  el  amplio  perímetro  de  seguridad establecido  por  la  policía,  fuera  del  cual  se  agolpaba  la  multitud  de  curiosos.  De  la calle llegaban gritos que el sonido de las sirenas hacía casi inaudibles. El hombre del bigote agitó la cabeza con preocupación: a sus espaldas el humo iba haciéndose más espeso por momentos.

—No podemos esperar —dijo—. ¡Son sólo tres pisos!

Entró  a  coger  sábanas  y  dio  instrucciones  para  que  las  fueran  anudando  con fuerza por los extremos. Miriam se asomó por encima de la barandilla. Eran sólo tres pisos  pero  a  ella  le  pareció  una  enormidad.  A  su  lado,  el  del  bigote  y  otro  hombre estiraban  con  fuerza  de  las  sábanas  para  apretar  los  nudos.  Luego  las  ataron  por  un extremo a la barandilla, comprobaron su longitud y tiraron de nuevo hacia arriba.

—Usted que pesa poco irá primero.

—¿Yo?

—Con  esto  llegará  hasta  el  balcón  del  primero.  —El  hombre  del  bigote improvisaba  alrededor  de  su  cintura  una  especie  de  arnés.  Miriam,  temblorosa,  se dejaba hacer—. Desde ahí podrá saltar. Están poniendo colchones. Todo irá bien. No mire abajo. Agárrese con todas sus fuerzas y mire sólo para arriba. Míreme sólo a mí.

Ella se abrazó a él, un desconocido. Al tenerle tan cerca, se fijó en su nariz torcida y en el blanco de sus ojos, que refulgían en el rostro tiznado.

—¿Cómo se llama? —dijo.

—Andrés. ¿Y usted?

—Miriam.

—Ánimo, Miriam.

Entre  unos  y  otros,  la  ayudaron  a  pasar  al  otro  lado  de  la  barandilla.  Emitió  un gemido al tocar los barrotes, que estaban quemando. Andrés trató de sonreír.

—No me falle, Miriam. Si usted se salva, nos salvamos todos.

Ella asintió con la cabeza. Soltó una mano y se aferró a la sábana. Luego soltó la otra y descendió bruscamente varios metros. Quedó unos segundos pataleando en el vacío. Intentaba mirar hacia arriba, pero las lágrimas le impedían ver con claridad. En algún  momento,  el  borde  duro  de  un  objeto  golpeó  su  espinilla.  Luego  sus  codos rozaron contra una pared rugosa. No tenía la sensación clara de estar bajando, sólo la de estar suspendida mientras el mundo oscilaba a su alrededor.

Media  hora  después  estaba  en  una  cama  del  Hospital  Provincial  recibiendo  los primeros auxilios. La habían lavado con una esponja. Le habían vendado la pierna e inyectado  un  sedante.  Le  habían  preguntado  su  nombre  y  dirección,  su  número  de teléfono, si estaba sola en la habitación del hotel, cómo se llamaba la persona con la que  estaba.  Luego  le  habían  puesto  una  mascarilla  de  oxígeno.  Veía  como  entre brumas  traer  y  llevar  heridos  en  sillas  de  ruedas,  instalar  soportes  para  el  suero, aplicar pomadas. Los párpados le pesaban. Sólo quería dormir.

—¿Cómo estás? ¿Estás bien? —oyó.

Abrió los ojos un instante, y enseguida los volvió a cerrar. Higinio llevaba puesto un pijama de hospital pero por lo demás tenía buen aspecto.

—Ha sido terrible. No sabes cuánto me alegro de que…

—Vete —murmuró ella a través de la mascarilla.

—¿Qué?

—Te tienes que ir. No puedes quedarte aquí. No querrás que…

Tenía  muy  clara  la  idea  de  lo  que  quería  decirle,  pero  las  palabras  no  acudían  a sus labios.

—Miriam, yo…

—¿Conoces a uno que se llama Andrés?

—¿Andrés…?

—Alto, con bigote. Me ha salvado la vida pero nunca sabré quién es.

Higinio se encerró en un mutismo avergonzado y culpable.

—Vete ya. ¿No te he dicho que te vayas? Déjame dormir.

Cuando despertó, se encontró con la mirada expectante de sus hijos, su madre, su hermana. Estaba en una habitación con dos camas. En la otra cama, la del lado de la ventana, dormía una anciana. La luz que entraba era débil, luz de últimas horas de la tarde. Le vinieron a la cabeza unas imágenes como fogonazos: la bolsa de viaje con los  muestrarios,  el  humo  pasando  por  debajo  de  la  puerta,  la  joven  en  albornoz tosiendo en el balcón, el extremo de la sábana atado a la barandilla, la desasosegante aparición  de  Higinio…  Le  bastó  con  eso  para  reconstruir  el  itinerario  que  la  había llevado  hasta  esa  cama  de  hospital.  Mercedes,  sin  decir  nada,  le  cogió  una  mano. Miriam vio que Daniel tenía la barbilla enrojecida e hinchada.

—¿Qué te ha pasado ahí?

—Nada. Un golpe sin importancia.

—¿Te has puesto hielo?

Nadie  se  decidía  a  decir  nada.  Miriam  se  sintió  de  repente  la  mujer  más desdichada del mundo.

—Lo siento —dijo con la voz quebrada—. Lo siento mucho. Perdonadme.

 

Ramiro  no  había  vuelto  a  Zaragoza  desde  abril  del  76.  Elías  y  Daniel  fueron  a buscarle  a  la  casa  de  la  tía  Marisa,  su  hermana  menor,  la  única  que  seguía  soltera. Como la cita en el juzgado era a las once de la mañana, les daba tiempo de desayunar juntos.  Entraron  en  Espumosos.  Daniel,  en  opinión  de  su  padre,  llevaba  el  pelo demasiado largo.

—¡Hace casi dos años que acabé la mili! —protestó.

Ramiro  preguntó  al  camarero  si  tenían  plátanos.  El  hombre  le  miró  como  si  le estuviera  tomando  el  pelo,  y  él  por  toda  respuesta  dijo:  «Potasio».  Luego  contó anécdotas  de  su  servicio  militar,  que  había  hecho  en  Córdoba.  A  Elías  esas conversaciones le aburrían.

—Dice la abuela que justo hoy entra en vigor la ley —dijo—. La ley del divorcio, quiero decir. Vais a ser los primeros.

También Ramiro cambió de tema.

—¿Cuál de los dos es más alto? A ver. Poneos en pie, que quiero veros.

—Ay, no vamos a hacer el numerito aquí —protestó Elías.

Al  final,  acabaron  accediendo.  Daniel  le  sacaba  un  par  de  centímetros  a  Elías. Éste  tenía  el  pelo  más  rojizo  y  los  rasgos  más  vulgares,  pero  saltaba  a  la  vista  que eran  hermanos.  Los  dos  eran  guapos  a  la  manera  en  que  lo  eran  los  guapos  de  la familia: un poco cabezones, con la nariz grande y los ojos castaños.

—En  la  barbilla  y  los  labios  habéis  salido  a  vuestra  madre.  ¿Qué  tal  está últimamente?

Volvieron a ocupar sus sillas y mojaron el cruasán en el café con leche.

—Como  siempre.  Un  poco  histérica.  Hace  todo  lo  que  le  dice  la  abuela  —dijo Daniel.

—¿Está guapa?

—¡Qué pregunta! —dijo Elías.

Ramiro  había  seguido  engordando  y  perdiendo  pelo.  Lo  primero  que  sus  hijos habían pensado al verle era que no querían ser como él cuando tuvieran su edad.

—¿Canta en alguna coral o en algún grupo? —Los chicos se echaron a reír y él se defendió—: ¿Qué pasa? ¿He dicho algo gracioso?

—Si  te  quedaras  hasta  el  domingo,  podrías  venir  a  verme  hacer  trial  —dijo Daniel.

—¿De dónde te vendrá esa afición a las motos?

—¿Y a éste lo del teatro? —dijo Daniel señalando a su hermano.

—Es verdad. Cuéntame. ¿Qué obra estás preparando?

—Lo mío no es teatro del de toda la vida. Lo mío es la vanguardia.

—Se  disfraza  de  Isabel II  y  acaba  enseñando  el  culo  al  público  —dijo  Daniel, malicioso, y Elías le pegó un codazo.

—¿Es cierto eso? —dijo Ramiro, contrariado.

—¿Has oído hablar de Bajtin y sus teorías sobre el carnaval?

—¿De quién?

—Pues eso.

Un ciego se movía entre las mesas ofreciendo lotería. Ramiro dijo:

—¿Todavía necesitas tener una luz encendida para dormir?

Elías se ofendió como si hubieran traicionado su secreto más íntimo:

—¡Eso es mentira!

Daniel soltó una risita que sonó como un hipido.

—¿Qué  hora  es?  —dijo  Ramiro,  estirando  el  brazo  para  que  el  reloj  asomara fuera del puño de la camisa—. Me voy a tener que ir.

El edificio de los juzgados, con porche y muros de ladrillo visto, estaba frente a la basílica  del  Pilar.  Mercedes,  con  Fosca  en  brazos,  discutía  con  los  policías  de  la entrada.

—¡Pero si es sólo una perrita! —decía, poniendo voz de niña—. ¿De qué tienen miedo? ¿De que se coma al juez? Fosquita, saluda a este señor. ¡Patita, patita!

—Señora, haga el favor.

Miriam  descubrió  su  presencia  y  durante  unos  segundos  se  miraron  en  silencio, como  estudiándose.  Ramiro  se  mantuvo  muy  serio.  Que  fueran  a  ser  ellos  los primeros  en  acogerse  a  la  ley  del  divorcio  le  parecía  una  humillación  innecesaria. Con ello se daba a entender que su matrimonio había sido una completa catástrofe y que  Miriam  llevaba  décadas  aguardando  la  ocasión  de  desembarazarse definitivamente de él. Ella, titubeante, fue a ofrecerle la mejilla para un beso. Ramiro se adelantó a tenderle la mano. A los dos les resultó extraño saludarse de esa manera. También Carbonell le estrechó la mano. Carbonell era el abogado que a la muerte de Samuel había ayudado a Mercedes con el asunto de la testamentaría. Dijo:

—¡Ya  estamos  todos!  Ramiro,  no  he  recibido  respuesta  sobre  el  borrador  del convenio. Supongo que quiere decir que lo acepta en todos sus términos…

—Hola, Miriam —dijo él nada más.

—Hola.

A  espaldas  de  todos,  Mercedes  había  aprovechado  para  intentar  colarse  con  la perra. Uno de los policías la retuvo por el brazo.

—¿Quiere soltarme? ¡Me está haciendo daño!

El viejo Carbonell indicó con la cabeza una señal de tráfico:

—Ya llegamos tarde. Puede dejar a la perra atada, doña Mercedes. No le pasará nada.

—¿Usted  de  qué  lado  está?  —se  revolvió  ella,  rabiosa—.  ¿Para  eso  le  he contratado?

—Mamá, por favor… —suplicó Miriam.

Ramiro entró en el edificio y esperó. A través de la puerta de cristal y rejas vio a Mercedes intentarlo en vano por última vez. Miriam y el abogado se reunieron con él.

—Disculpa a mi madre. Ya sabes cómo es —dijo ella, y Ramiro no contestó.

Echaron a andar detrás del abogado, que, con las gafas a medio poner, resumía en voz  alta  los  puntos  principales  del  convenio:  liquidación  de  la  sociedad  conyugal, determinación de la pensión alimenticia, titularidad de la vivienda de su propiedad y de cualesquiera otros haberes que… Tenían que subir al primer piso. En el segundo tramo  de  escaleras  la  voz  del  abogado  se  volvió  entrecortada  y  jadeante.  Miriam  se paró en el descansillo y buscó en su bolso el paquete de Ducados.

—Ni siquiera estás escuchando.

—Mejor  para  ti,  ¿no?  —dijo  Ramiro,  y  alcanzó  a  Carbonell,  que  se  había detenido a recuperar el aliento—. Acabemos de una vez. ¿Dónde hay que firmar?

Se  cruzaron  con  varios  grupitos  de  hombres  y  mujeres,  y  Ramiro  supuso  que entre esas personas habría otros matrimonios ansiosos de decirse adiós. Miriam apuró el  cigarrillo  y  lo  apagó  en  un  cenicero  de  suelo.  Un  funcionario  les  hizo  pasar  a  un despacho.  Sobre  el  escritorio,  entre  montones  de  carpetas  con  sumarios  y expedientes,  había  un  pequeño  retrato  del  Rey.  Una  máquina  de  escribir  eléctrica descansaba en una mesita auxiliar al lado de la ventana. Carbonell se sentó en la silla de en medio. Miriam, a su izquierda, lo observaba todo con cierta aprensión. Ramiro se inclinó hacia delante para captar su mirada.

—¿Qué es eso de que Elías va por los teatros enseñando el culo a la gente?

—Chiquilladas. Ya sabes cómo es.

—No. No lo sé. Viven contigo.

—¿Qué se pensaban? —dijo el abogado para relajar el ambiente—. ¿Que sería en una  sala  de  vistas?  Por  muy  novedoso  que  sea  esto  de  los  divorcios,  no  parece  que vaya a haber mucho público.

—¿Cómo llevan los estudios? ¿Hay esperanzas de que lleguen a terminar alguna carrera?

—Si lo que quieres saber es hasta cuándo tendrás que pagar la pensión…

—No lo digo por eso. No me hagas sentir mezquino.

Ahora Carbonell fingía ordenar sus papeles. Miriam suavizó el tono de voz:

—Te  agradezco  que  no  hayas  dejado  de  mandar  dinero  ni  un  solo  mes.  Ya  sé que…

—No te preocupes por mí.

—En cuanto las cosas me vayan un poco bien, te prometo…

—Te  digo  que  no  te  preocupes.  Mi  sueldo  no  es  nada  del  otro  mundo  pero  no tengo gastos. La habitación y las comidas corren de cuenta del hotel.

La conversación había adoptado un cariz peculiar, casi íntimo, como si hubieran vuelto a ser un marido y una mujer arreglando sus pequeños desacuerdos domésticos. El abogado puso algún pretexto para salir del despacho. Pero fue quedarse a solas y no  tener  de  golpe  nada  que  decirse.  Ramiro  carraspeó  y  se  miró  las  puntas  de  los zapatos.

—Son buenos chicos —dijo—. Acabarán encontrando su vocación.

Miriam  sonrió  como  agradeciendo  un  cumplido.  Daniel  había  abandonado Derecho  en  segundo  y,  tras  no  presentarse  a  ningún  examen  de  primero  de Hispánicas,  había  anunciado  su  voluntad  de  matricularse  en  alguna  especialidad  de Ingeniería.  Elías,  por  su  parte,  había  conseguido  pasar  a  tercero  de  Historia,  pero arrastrando dos asignaturas de segundo y una de primero.

—Sí —dijo Miriam al cabo de un minuto—. Son buenos chicos.

Oyeron  ruido  de  voces  en  el  pasillo  y  se  incorporaron  en  sus  asientos.  Entró Carbonell  y  ocupó  su  sitio.  Poco  después  entraron  el  juez  y  la  secretaria  que  debía levantar acta. Ésta se entretuvo emparejando las holandesas de papel cebolla con los papeles  de  calco  y  colocándolas  en  el  rodillo  de  la  máquina.  El  juez  terminó  de acomodarse  y  apoyó  su  reloj  de  pulsera  sobre  una  de  las  pilas  de  carpetas.  Alto, ojeroso, macilento como un modelo del Greco, su mirada transmitía una sensación de espiritualidad atormentada que podría ser simple cansancio. Sin molestarse en hacer ningún  tipo  de  introducción,  leyó  como  para  sí  párrafos  sueltos  del  auto.  Luego esbozó  una  sonrisa  tensa  y  habló  con  voz  pausada,  consultando  con  desgana  sus papeles.

—Don… Ramiro de Miguel Sancho y doña… Miriam Caro Campillo, ¿es así?

Ellos asintieron con un murmullo. La máquina de escribir tapaba los embarazosos silencios con su tableteo de ametralladora.

—¿Se ratifican en la demanda y en el convenio que en representación de ambos ha aportado el letrado don Bernabé Carbonell Esteban?

Ellos volvieron a murmurar su asentimiento. La máquina prolongaba las palabras de unos y otros en un eco difuso y después callaba.

—Díganme cuál es la razón del divorcio —dijo el juez.

Miriam y Ramiro se volvieron hacia el abogado, que intervino para decir:

—Es un divorcio de mutuo acuerdo, señoría. Y se ha acreditado el cese efectivo de la convivencia.

—Sé leer, señor letrado —dijo el juez, señalando el auto, y luego miró a los otros dos e insistió—: Díganme la razón. ¿Alcoholismo, toxicomanía, adulterio, violencia doméstica…?

—¡No, señor! —protestó Ramiro.

—Doña Miriam. ¿Alcoholismo, toxicomanía…?

—No, no. Nada de eso.

—Bueeeno… —dijo el juez, que se quitó las gafas, se frotó el puente de la nariz y se volvió a poner las gafas—. Tienen hijos, ¿verdad?

—Dos —dijo Ramiro.

—¿Cómo se llaman?

—Daniel y Elías.

—¿Se  dan  cuenta  de  que  una  decisión  como  la  que  han  tomado  afecta directamente  a  terceras  personas?  Y  no  a  cualquier  persona:  a  sus  dos  hijos.  Ahora díganme: ¿por qué se quieren divorciar?

El sonido de la máquina de escribir introducía un ligero desfase en las reacciones de  unos  y  otros,  que  parecían  esperar  a  la  siguiente  pausa  para  tener  ocasión  de manifestarse. Carbonell se removió inquieto en su asiento.

—Le repito, señoría…

—No me interrumpa, señor letrado. Y ustedes préstenme atención unos minutos. —Aquí  el  juez  calló  brevemente  para  darles  tiempo  de  intercambiar  una  mirada  de desconcierto—. Es evidente que no se unieron en un matrimonio civil sino religioso y que,  al  hacerlo,  eran  plenamente  conscientes  de  los  compromisos  que  estaban contrayendo.  ¿Me  equivoco?  No,  no  me  equivoco.  Estaremos  de  acuerdo  en  que  el matrimonio, tanto el civil como el religioso, es un vínculo que no debe tomarse a la ligera.  Por  mucho  que  la  ley  lo  autorice,  una  simple  riña,  una  discusión,  ni  siquiera unas…, ¿cómo decirlo?, unas ocasionales diferencias de criterio… Nada de eso puede bastar  para  deshacer  la  sociedad  conyugal.  Ustedes  son  gente  culta  y  sensata, ciudadanos respetuosos de la ley, y comprenderán fácilmente que no sería razonable. No lo sería para ustedes mismos ni para sus hijos ni para la sociedad en general, que tiene en la familia, y por tanto en el matrimonio, el fundamento último de su cohesión y  su  razón  de  ser.  En  su  caso  no  concurren  circunstancias  como  el  alcoholismo,  la toxicomanía,  el  adulterio…  Ustedes  quieren  divorciarse  porque  quieren  divorciarse, pero eso no es una razón: eso es una tautología. ¿Saben lo que es una tautología?

Carbonell no podía disimular su irritación:

—Señoría, ¿quiere usted decir que…?

El juez se armó de paciencia:

—Quiero  decir  que  el  caso  está  visto  para  sentencia,  señor  letrado,  y  no  espere que haya sorpresas. Y en cuanto a ustedes… Seguro que los lazos afectivos que les han unido durante años y que les llevaron a crear una familia siguen existiendo. No puede ser de otra manera, así que dense una oportunidad. Es su obligación. Buenos días.

Para  bajar  las  escaleras,  Carbonell  se  agarraba  con  fuerza  al  pasamano.  Estaba indignado.

—¡Esto es surrealista! Conozco a este juez y sé de qué pie cojea, ¡pero jamás me habría imaginado que podía llegar a este extremo! A ver cómo se lo explico yo ahora a doña Mercedes… Ustedes no se preocupen. Y a usted, Ramiro, voy a ahorrarle el viaje y las molestias. Pásese esta tarde por el despacho a firmarme unos papeles. No hará falta que esté presente la próxima vez.

—¿La próxima vez?

—¡Claro! Habrá que presentar otra demanda de divorcio. ¡Confiemos en que en el reparto  no  nos  vuelva  a  tocar  el  mismo  juez!  Por  si  acaso,  adornaré  un  poco  la redacción.

—¿Qué quiere decir? —dijo Miriam.

—Si  no  basta  con  el  mutuo  acuerdo,  tendremos  que  poner  algo  más,  ¿no?  Eso déjenlo en mis manos. —Y luego como recitando una letanía agregó—: «Han surgido graves desavenencias que impiden seguir con la vida en común, bla-bla-bla, así como una  conducta  injuriosa  o  vejatoria,  bla-bla,  o  cualquier  otra  violación  grave  y reiterada de los deberes conyugales…».

—Pero es que no es cierto —dijo Ramiro.

—Me da lo mismo si es cierto o no —dijo el abogado.

—¿De  verdad  es  necesario  poner  todo  eso,  lo  de  la  conducta  injuriosa,  lo  de  la violación grave? —dijo Miriam.

Estaban  ya  llegando  al  vestíbulo.  Carbonell  soltó  la  barandilla  y  se  ajustó  la americana,  que,  como  si  no  fuera  de  su  talla,  le  formaba  grandes  pliegues  en  los hombros. Se volvió hacia los otros dos.

—A  ver  si  nos  aclaramos.  ¿Quieren  divorciarse  o  no?  —dijo  y,  dándoles  la espalda, salió al encuentro de Mercedes.

Miriam  y  Ramiro  se  miraron  en  silencio  y  echaron  a  andar,  muy  despacio. Cuando  no  estaban  en  presencia  de  otras  personas,  les  costaba  comportarse  con naturalidad.

—¿Por qué lo has aceptado todo sin rechistar? —dijo ella—. ¿Tanta prisa tenías?

—Prisa la tuya, ¿no? Yo no elegí al abogado. ¿Qué le dijiste? ¿Que querías que fuéramos los primeros?

—Son  cosas  de…  —Miriam  apartó  la  mirada  y  agregó—:  Tienes  razón.  Lo siento.

Ramiro  sonrió  y  soltó  aire  por  la  nariz.  En  su  voz  se  mezclaron  ahora  el resentimiento y la ternura:

—Estás muy guapa. Te conservas bien. No como yo… Trabajo demasiado. Pero no me quejo. Me gusta lo que hago, sólo que no tengo tiempo libre ni vida privada…

—Tendrás alguna amiga, supongo…

Ramiro  negó  con  un  bufido,  y  se  las  arregló  para  dejar  en  el  aire  la  misma cuestión. Miriam se apresuró a negar con la cabeza. Se pararon delante de la puerta. A  través  del  cristal  veían  a  Mercedes  discutir  con  el  abogado.  Ramiro  empezó  a tararear suave, muy suavemente:

—«Vuelvo a la playa donde te conocí y el mar me canta así…».

Si  creía  que  ella  se  le  iba  a  unir  en  el  estribillo,  se  equivocaba,  y  su «¡Downtown!»  sonó  triste  y  desangelado.  Miriam  tragó  saliva.  Ramiro  dejó  pasar unos segundos y volvió a susurrar:

—«Y los amigos que antaño dejé van saludándome: ¡Downtown…!».

Miriam cerró los ojos con fuerza. Estaba a punto de echarse a llorar.

—No, por favor…

Ramiro le cogió una mano.

—¿Y si el juez tiene razón? ¿Y si tenemos que darnos una oportunidad? Piénsalo. Tal vez sea lo mejor. Podríamos volver a ser los de antes, ¿te acuerdas? Empezar de nuevo,  en  cualquier  sitio.  Seguro  que  los  chicos…  —En  su  voz  había  un  matiz  de apremio y ansiedad—. He quedado esta tarde con ellos para despedirme. Estaremos en la piscina. Ven, por favor. Ven.

No  siguió  hablando  porque  Mercedes,  que  había  dejado  a  la  perra  a  cargo  de Carbonell, se acercaba haciendo ostensibles gestos de disgusto. Miriam se soltó de la mano de Ramiro para ajustarse en el hombro el asa del bolso.

—¡Si  el  policía  ese  no  me  hubiera  prohibido  entrar,  esto  no  habría  pasado!  — clamó Mercedes—. Carbonell me ha asegurado que es sólo cuestión de tiempo. ¿Pero qué se puede esperar de un inútil como él? Vámonos, hija. Aquí no pintamos nada.

Miriam envió a Ramiro una mirada de despedida y siguió a su madre. Ramiro le dijo adiós con la mano.

—Miriam… —susurró.

 

El  Tiro  de  Pichón  estaba  en  un  soto  junto  a  la  ribera  del  Ebro,  en  el  barrio  de  la Química. El portero saludó a los chicos e hizo un gesto en dirección a Ramiro.

—Es nuestro padre —explicó Elías.

Se  encaminaron  hacia  el  edificio  central,  un  caserón  de  vaga  inspiración  Tudor, con las paredes cubiertas de hiedra y enredadera.

—¿Ya no está José Mari? —dijo Ramiro.

—Se jubiló hace tiempo.

—¿Le habéis dicho a vuestra madre que pasaríamos la tarde aquí?

Daniel y Elías asintieron con la cabeza. Ramiro sonrió. Estaban de buen humor. Dieron un paseo por la terraza y la piscina y se acercaron a la cancha de tiro, donde había un hombre entrenando. De sendos lanzaplatos protegidos por vallas de madera salían cada pocos segundos los platillos de arcilla. Cada vez que el tirador disparaba, se desplazaba unos pasos por la amplia media luna que unía los lanzaplatos.

—¿Os acordáis de cuando erais pequeños? —dijo Ramiro—. Os gustaba recoger los  restos  de  los  platillos  y  luego  en  casa  intentábamos  recomponerlos.  ¡Qué  difícil era conseguir que encajaran los trozos!

Ramiro,  que  no  había  llevado  bañador,  se  sentó  en  una  silla  a  la  sombra.  La piscina estaba casi vacía. Daniel y Elías se cambiaron en el vestuario y se dieron un chapuzón.  Luego  se  dejaron  caer  sobre  el  césped  para  secarse  al  sol.  Ramiro  hizo señas  al  camarero.  Cuando  éste  terminó  de  servirles  los  refrescos,  esperó  a  que  se alejara y dijo:

—¿También Manolo se ha jubilado?

—A Manolo lo echaron —dijo Daniel.

—Dicen que espiaba el vestuario de mujeres —dijo Elías.

—¡Menudo pájaro!

Hablaron de cualquier cosa. Como Ramiro iba corriendo la silla a medida que el sol la alcanzaba, cada vez tenían que levantar más la voz. Para no alejarse tanto que tuvieran que acabar conversando a gritos, también ellos, sin cruzar nunca la línea de sombra,  iban  poco  a  poco  cambiando  de  sitio.  El  resultado  era  un  lento  pero continuado movimiento de rotación en torno a la piscina.

—¡Acabaremos dando la vuelta al jardín! —rió Ramiro.

Hacía tiempo que el tirador había acabado su tanda de disparos, y del río llegaban ráfagas de brisa que mecían con suavidad las ramas de los árboles. Se estaba bien a la sombra,  arrullados  por  el  rumor  de  las  hojas.  Al  cabo  de  un  rato,  volvieron  a  oírse disparos.  Aunque  desde  donde  estaban  no  podía  verse  la  cancha,  sonaban  como  si estuviera justo al lado. A Ramiro se le estaba pasando el buen humor.

—¡Pum,  pum,  pum!  —exclamó—.  Lo  peor  son  los  intervalos:  ¡pum!,  tres segundos, ¡pum!, tres segundos… Casi me molesta más el silencio que el ruido.

Llamó al camarero y pidió otra ronda de refrescos. Indicó con la cabeza la cancha de tiro. Protestó:

—¿Ese hombre no se cansa nunca?

El sol se ocultó detrás de los árboles. Los chicos, ya en ropa de calle, arrastraron unas sillas y se sentaron junto a su padre. Ya no quedaba nadie en la piscina.

—¿A qué hora nos iremos? —dijo Daniel.

—¿Tanta prisa tenéis? —dijo Ramiro con gesto sombrío.

Se fueron cuando ya era de noche y sólo quedaban los empleados del club.

—Cogeremos  el  taxi  en  Echegaray  y  Caballero  —anunció,  avanzando  con determinación por el mal iluminado camino de grava.

Encontraron pronto el taxi. Ramiro se sentó delante y sus hijos detrás. Hizo casi todo el trayecto vuelto hacia ellos.

—¿Seguro que le habéis recordado…? —empezó a decir, pero se interrumpió—. ¿Cómo iba vestida? ¿Cómo iba vestida vuestra madre?

Daniel y Elías se miraron extrañados.

—¡Sí!  ¿Cómo  iba?  La  habéis  visto  por  la  mañana,  luego  habéis  comido  con ella… ¿Cómo iba? ¿Qué llevaba puesto?

—Un pantalón vaquero —dijo Elías—. Le gusta llevar pantalones vaqueros.

—¿Qué más?

—Una camisa blanca —dijo Daniel—. De manga corta.

—Con uno de esos colgantes medio hippies… —añadió Elías—. Un colgante con piedrecitas de colores.

—¿Y el bolso? —dijo Ramiro—. ¿Qué bolso llevaba?

—Uno de esos de trozos de tela… —dijo Daniel—. ¿Cómo se llama?

—Patchwork —dijo Elías.

—Eso: patchwork.

—¿Y los zapatos?

—Unas  sandalias,  creo  —dijo  Elías—.  Unas  sandalias  blancas  con  un  poco  de tacón.

—¡Es  verdad!  ¡Unas  sandalias!  ¡Unas  sandalias  blancas!  —exclamó  Ramiro, esbozando  por  primera  vez  en  varias  horas  una  sonrisa.  Había  logrado  fijar  para siempre su último recuerdo de Miriam.

 

Al  acabar  COU,  se  había  matriculado  en  Historia  sólo  porque  era  la  carrera  elegida por la protagonista de sus fantasías, María Izquierdo. Aunque en el colegio no habían llegado a cruzar más de dos frases seguidas, creía que en la universidad, rodeados de desconocidos,  le  resultaría  sencillo  entablar  algún  tipo  de  relación.  Lo  cierto,  sin embargo, es que el primer día de clase se saludaron con frialdad y ya nada fue como lo había imaginado. María Izquierdo seguía siendo tan guapa como dos meses antes, pero su belleza, que tantos momentos de exaltación solitaria había inspirado, ya sólo le  provocaba  una  admiración  indiferente,  como  los  elaborados  retablos  de  las catedrales o el vistoso diseño de las alas de las mariposas. Qué extraños mecanismos los del deseo, que un día es capaz de ofuscarnos hasta el delirio y al día siguiente nos abandona sin razón aparente…

En  la  facultad,  ciertamente,  nada  era  como  lo  había  imaginado.  Elías,  que  en COU se había acostumbrado a verse a sí mismo como un impostor o un intruso en un mundo  que  no  era  el  suyo,  veía  ahora  a  los  demás  también  como  impostores  o intrusos. Nadie parecía ser quien de verdad era, y de ahí el bullicioso desconcierto de los primeros días y el manifiesto desdén de los profesores y esa sensación como de estar  siempre  equivocándose  en  algo.  Con  alguna  frecuencia  soñaba  que  estaba desnudo o medio desnudo y que el profesor le buscaba con la mirada para hacerle una pregunta  que  él  ni  siquiera  era  capaz  de  descifrar.  Su  sueño  copiaba  al  menos  un elemento  de  la  realidad:  las  aulas  estaban  siempre  atestadas  y  los  estudiantes  que llegaban últimos se repartían por la tarima, el pasillo y las repisas de los radiadores. Por  huir  de  ese  amontonamiento  pidió  el  cambio  al  horario  nocturno,  en  el  que  el número  de  inscritos  era  muy  inferior  y  su  asistencia  a  las  clases  muy  irregular.  En nocturno, casi todos los alumnos pasaban de los veinticinco años y compatibilizaban los estudios con el trabajo. Ante ellos, para alivio suyo, era imposible fingir ser algo distinto de lo que era: un neófito, un principiante, un bisoño. Como Elías era de los pocos  que  no  tenían  motivos  para  faltar,  a  menudo  recurrían  a  él  para  pedirle  los apuntes, lo que le ayudó a hacer las primeras amistades. Le halagaba la simple idea de relacionarse con esos compañeros ocho o diez años mayores que él, que vivían por su cuenta y no pedían dinero en casa. Algunos eran de pueblos y ciudades en los que nunca había estado y tenían aficiones (o, como se decía entonces, «inquietudes») que los situaban en un nivel muy superior al de los estudiantes de diurno. Sí, había hecho muy bien en cambiar.

De  todos  modos,  el  hacinamiento  de  las  aulas  no  había  sido  la  única  razón.  El Elías de ese mes de septiembre no era ya el mismo de antes del verano. El incendio del  Corona  de  Aragón  había  sacudido  su  vida  con  violencia.  Por  un  lado,  se  había visto  obligado  a  perdonar  o,  más  bien,  a  preguntarse  qué  autoridad  tenía  él  para juzgar  a  nadie.  Que  su  madre  pudiera  tener  un  amante  era  el  más  arraigado  de  sus temores  adolescentes.  ¡Su  madre  practicando  el  sexo,  su  madre  compartiendo  su intimidad con un  desconocido, su madre  cuchicheándole cosas al  oído y  lanzándole besos como una colegiala casquivana! Elías se decía que no era una cuestión de honra o reputación, y que lo que le dolía era la ocultación y el engaño. ¿Pero cómo podía sentirse  engañado  alguien  a  quien  ocultaban  algo  que  por  nada  del  mundo  querría conocer? El volumen de sus propias contradicciones le tenía aturdido. Poco a poco, fueron abriéndose camino unas pocas certezas inesperadas: su madre, sencillamente, no era como él creía que era, y él no podía seguir comportándose de la misma manera ante una persona que se había revelado tan diferente.

Felisa seguía encargándose de la limpieza doméstica, pero de fregar los cacharros se ocupaban los chicos. Una mañana, mientras Elías buscaba en la nevera algo para desayunar, la mujer señaló el fregadero, rebosante de vajilla del día anterior.

—¡Eso díselo a Daniel! —protestó él—. Yo fregué mi parte.

—Cuánto  egoísmo…  ¿Cómo  sería  el  mundo  si  sólo  arregláramos  lo  que estropeamos?

—Vaaale,  vaaale…  Aparta  —dijo  Elías,  y  las  palabras  de  Felisa  siguieron resonando en su cabeza con la fuerza de las verdades antiguas.

 

Era todavía la época en la que Miriam apenas si se levantaba de la cama. Las pocas veces que había intentado salir de casa lo había hecho atenazada por el miedo a una de sus habituales crisis de ansiedad. La primera vez le había ocurrido el mismo día en que le dieron el alta en el Hospital Provincial. Aparentemente, no había habido nada que  la  hubiera  provocado.  Estaba  cruzando  la  Gran  Vía  a  la  altura  del  Bingo  Real Zaragoza y, de repente, empezó a sentirse mal.

—¡Ay, Dios! —exclamó, llevándose una mano al pecho.

Mercedes y Sara estaban con ella.

—¿Qué tienes, hija? ¿Qué te pasa?

—¡Ay, Dios! —decía ella nada más.

La sentaron en uno de los bancos del bulevar. Sara corrió a mojar un pañuelo en una  fuente.  Le  refrescaron  la  frente  y  el  cuello.  Pasados  unos  minutos,  empezó  a recuperarse.

—Creía  que  me  moría…  —dijo—.  Todo  daba  vueltas  a  mi  alrededor,  se  me  ha disparado  el  corazón…  No  podía  ni  respirar.  Y  lo  más  raro  es  que  no  tenía  la sensación de estar aquí, con vosotras.

—¿Estás mejor ahora?

—Vámonos a casa.

Las crisis siguientes se desataron de forma igualmente inesperada y siempre fuera de casa (en un ascensor, en un taxi, en el supermercado), y Miriam llegó a creer que la  cama  era  el  único  refugio  seguro.  Pero  tampoco  era  así,  porque  en  la  cama  le asaltaban  de  vez  en  cuando  imágenes  de  pesadilla  en  las  que  se  veía  a  sí  misma arrinconada  en  un  pasillo  lleno  de  humo  o  asomándose  a  un  balcón  como  el  del Corona. Era todo tan vívido que hasta percibía un sabor como a ceniza en los labios, y luego, al despertar, le costaba creer que nada de eso fuera real.

Mercedes  dormía  varias  noches  a  la  semana  en  el  piso  para  cuidar  a  su  hija. Daniel y Elías eran buenos chicos, pero tan inútiles que era imposible fiarse de ellos. No  sólo  había  que  ocuparse  de  la  casa  y  de  Miriam  sino  también  de  las  marcas  de ropa que representaba. Esto era, curiosamente, con lo que más disfrutaba. Se sentaba junto  al  teléfono  y  despachaba  con  unos  y  con  otros  como  si  los  conociera  desde siempre  y  llevara  toda  la  vida  vendiéndoles  patucos  y  camisetas  térmicas.  Para mandar las facturas y enseñar los muestrarios recurría al principio a Elías y luego, en cuanto  Daniel  hubo  terminado  la  mili,  a  los  dos  nietos,  que  cumplían  los  encargos con cierta indolencia. Al final de la tarde, ordenaba los nuevos pedidos sobre la cama de  la  postrada  y  lloriqueante  Miriam,  hacía  las  cuentas  con  la  ayuda  de  una  de  las viejas calculadoras restauradas por Ramiro y decía:

—La cosa es tener contentos a tus fabricantes. —Así lo decía: tus fabricantes—. Mañana haré otra ronda de llamadas.

—No sabes cómo te lo agradezco, mamá. No me veo con fuerzas para…

—¡Tú te callas! ¡No hay nada que agradecer!

La vieja Mercedes ya sólo sabía expresar ternura de un modo brusco y expeditivo, como si lo considerara una manifestación de flaqueza. Anotaba entradas y salidas en el  libro  de  contabilidad  e  inclinaba  la  cabeza  para  mirar  a  su  hija  por  encima  de  la montura de las gafas.

—Mañana iré a correos para el giro postal. ¿No habría que decirle a Ramiro que mandara más dinero? Los chicos son mayores. Tienen más necesidades.

—Déjalo. Hace lo que puede.

—Está bien. No quiero meterme en tus cosas.

Decía  que  no  quería  meterse  en  sus  cosas,  pero  estaba  claro  que  había  invadido definitivamente su vida. Hasta parecía fastidiarle tener que delegar algunas funciones en  sus  nietos,  y  a  veces,  si  le  cogía  de  paso  para  algún  recado,  aprovechaba  para visitar a algún cliente y alabar las nuevas piezas del muestrario. Elías se avergonzaba de ver a su anciana abuela yendo con la maleta de tienda en tienda y trataba por todos los medios de disuadirla. Daniel, en cambio, se reía. «¿Por qué te esfuerzas? ¿No ves lo  bien  que  se  lo  pasa?»,  decía,  y  la  mayoría  de  las  veces  se  limitaban  a  llamar  a Felisa para que la llevara a las tiendas en el Dodge.

Una tarde, después de hacer las cuentas, encendió todas las luces del dormitorio de Miriam y dijo:

—¿Cuánto hace que no se pintan estas paredes? ¡Cielo santo, qué desconchados!

El  lunes  siguiente,  una  cuadrilla  de  pintores  estaba  ya  trabajando  en  el  pasillo. Mercedes, que casi ni se molestó en consultar los colores con su hija, no paraba de dar instrucciones: en cuanto acabaran con el pasillo, el salón, y después los baños y el cuarto de los chicos… La cocina no se había reformado desde que, veinte años antes, compraron  el  piso,  y  los  azulejos  estaban  agrietados  y  el  techo  sucio  de  grasa. Mercedes  dijo  que  aquello  era  un  desastre  y  fue  decidiendo  sobre  la  marcha  qué muebles  y  electrodomésticos  podían  salvarse  y  cuáles  no.  Del  dinero  que  costaba todo  aquello  nunca  llegaron  a  hablar.  Ahora  que  Mercedes  conocía  el  estado  de  las finanzas  familiares,  se  sobrentendía  que  los  gastos  corrían  de  su  cuenta,  cosa  que madre e hija aceptaron con naturalidad.

Hacia  el  verano  siguiente,  coincidiendo  con  una  notable  mejoría  de  la  salud  de Miriam,  la  reforma  pudo  darse  por  concluida.  El  piso,  renovado,  alegre,  luminoso, parecía  proponerse  como  una  metáfora  de  la  nueva  etapa  que  se  abría  en  su  vida. ¿Podía  ser  que  eso  contribuyera  a  su  restablecimiento?  Mercedes  no  le  permitió entrar  en  la  cocina  hasta  que  los  obreros  hubieron  terminado  su  trabajo.  Miriam  se llevó una mano a la boca y abrió mucho los ojos.

—¡Dios bendito! ¡Qué maravilla!

Los nuevos azulejos resplandecían bajo los potentes neones. Donde antes estaba la mesa había ahora un mostrador con taburetes altos y armaritos empotrados. En el tabique habían abierto un arco que permitía que entrara toda la luz de la galería. De la única pared que quedaba libre colgaban varios platos de cerámica (y, ¡ay!, también un par  de  escayolas  de  las  que  Mercedes  y  Felisa  coloreaban).  Miriam  se  asomó  al interior del horno y abrió y cerró un par de cajones, que se deslizaban ligeros sobre sus rieles.

—¡Qué maravilla! —volvió a decir—. ¡Qué cocina tan…!

Mercedes, satisfecha, señaló el hueco reservado para el reloj.

—El  que  había  era  un  tastarro.  Pero  no  nos  hemos  puesto  de  acuerdo  —dijo  en alusión a Felisa, que aclaró:

—Quiere decir que no ha encontrado ninguno que le gustara.

Mercedes ignoró el comentario y descolgó el teléfono de pared.

—¿Te has fijado? He hecho poner un supletorio. Más cómodo así, ¿no?

Miriam  agarró  el  receptor,  que  en  lugar  del  clásico  disco  con  los  números  tenía teclado.

—¡Qué moderno!

Para entonces habían pasado más de dos meses desde su última crisis de ansiedad. Había recuperado algo de peso y empezado otra vez a preocuparse por su aspecto. A sus cincuenta años (y a pesar de sus acusadas patas de gallo), seguía siendo una mujer guapa. Lo único que le faltaba, como decía su madre, era actitud. Y la actitud, como si  tuviera  algo  que  ver  con  el  bronceado,  regresó  a  ella  durante  las  dos  semanas  de agosto que pasó con Mercedes y Felisa en un hotelito cercano a Fuenterrabía. ¡Qué felicidad tumbarse bajo una sombrilla y notar cómo la brisa del Cantábrico le erizaba el vello! ¡Qué felicidad volver a sentirse viva! Todo fue bien entre ellas durante esas dos semanas, y a comienzos de septiembre estaba otra vez en condiciones de ponerse a trabajar. Desde la tragedia del Corona, que nadie osaba mencionar en su presencia, había  pasado  algo  más  de  un  año.  Ahora  ni  la  madre  ni  la  hija  querían  recordarlo, pero apenas unos días antes del incendio, cuando Miriam acudió de noche al chalet en busca  de  Elías,  habían  estado  en  un  tris  de  romper  relaciones  y  enemistarse  para siempre…  Mercedes  sabía  que  a  menudo  la  vida  avanzaba  dando  bandazos.  Una desgracia como la del hotel Corona le había servido al menos para recuperar a su hija, que  volvía  a  ser  suya  como  cuando  vivían  en  Melilla,  sin  intromisiones  de  otras personas, de gente que no fuera de su sangre.

Fue Mercedes la que puso a trabajar a Carbonell en la demanda de divorcio. Lo hacía  todo  con  la  mejor  intención.  Como  Miriam  se  había  convertido  en  una  mujer definitivamente dubitativa e insegura, alguien tenía que ayudarla a tomar decisiones, ¿y qué mejor decisión que liberarla para siempre del oneroso lastre del pasado? Sus creencias religiosas no constituían ningún impedimento: ante la ley de Dios el mal ya estaba hecho, y ahora se trataba de regularizar la situación conforme a la ley de los hombres, una ley que a esos efectos estaba todavía a medio hacer. En las reuniones con  Carbonell,  Miriam  dejaba  a  su  madre  llevar  la  voz  cantante  y  se  limitaba  a asentir. Cuando se produjo el fiasco del juzgado, la que más se disgustó fue la propia Mercedes,  que  por  el  bien  de  su  hija  confiaba  en  un  desenlace  rápido  y  sin consecuencias,  como  una  pequeña  intervención  quirúrgica.  Esa  tarde,  temiendo  que estuviera pasándolo mal, fue a visitarla después de comer. Abrió con su propia llave y se la encontró delante del espejo del recibidor, preparada para salir.

—¿Ibas a algún sitio?

Miriam contestó con voz temblorosa, como una niña cogida en falta:

—Pensaba… dar una vuelta. Ir de tiendas. Cualquier cosa. Para distraerme.

—¿Y los chicos?

—En la piscina.

—Te  veo  muy  arreglada.  —Sonrió  para  dar  a  entender  que  sus  halagos  no  iban del todo en serio—. Si te lo propusieras, los tendrías a todos a tus pies. Un viudo es lo que  te  convendría.  Un  viudo  sin  hijos.  Aunque,  en  realidad,  ¿para  qué,  con  lo  bien que se está sola?

—Mmm… —dijo Miriam, encogiéndose de hombros.

—Felisa está abajo con el coche. Vámonos a una terraza a tomar un helado. ¡Hace una tarde tan buena!

Miriam se sentó en el asiento trasero. Felisa se frotó las manos.

—¿Dónde vamos? —dijo.

El  Dodge  arrancó  en  dirección  a  la  plaza  de  Paraíso.  Llevaban  todas  las ventanillas  bajadas  y  el  aire  les  alborotaba  el  pelo.  Para  que  Miriam  la  oyera,  su madre tenía que alzar la voz.

—¡Tú  no  te  preocupes  de  nada!  ¡Ya  has  oído  a  Carbonell!  ¡Es  sólo  cuestión  de tiempo! Pero ese hombre…, ¡qué decepción! ¡Seguro que cualquier abogadillo joven lo habría hecho mejor! ¿Quieres que la nueva demanda la presente otro abogado? ¡A Carbonell no le debemos nada! ¡Si quieres que cambiemos, cambiamos!

Miriam, ovillada en una esquina, guardaba silencio.

—¿Dónde vamos? —repitió Felisa.

Sin  rumbo  preciso,  el  coche  dejó  atrás  Independencia  y  el  Coso  y  siguió  en dirección  al  Ebro.  Pasaron  el  Mercado  Central  y,  al  llegar  al  puente  de  Santiago, doblaron  hacia  la  izquierda  por  Echegaray  y  Caballero.  Mercedes  no  paraba  de hablar:

—¡Entre  tus  antiguas  alumnas  habrá  varias  que  habrán  terminado  la  carrera! ¡Seguro  que  alguna  de  ellas  habrá  estudiado  Derecho!  ¡Tendríamos  que  haber preguntado!  ¡Para  las  nuevas  leyes,  nuevos  abogados!  ¡Hay  que  adaptarse  a  los tiempos…!

A pesar del ruido, se dieron cuenta de que Miriam se había echado a llorar. Felisa subió al bordillo las ruedas del lado derecho y paró el motor. A no muchos metros de ellas, el río bajaba casi sin agua.

—¿Qué te ocurre, hija? ¿Por qué lloras? —Mercedes estaba alarmada—. ¿Te está dando otra crisis?

Miriam  negó  con  la  cabeza.  Desde  donde  estaban,  si  aguzaran  el  oído,  podrían seguramente oír el sonido de los disparos en el Tiro de Pichón. Los mismos disparos que sin duda estaban oyendo Ramiro y los chicos.

—No me digas que no te pasa nada… ¡Algo te ocurre!

Felisa le pasó un pañuelo. Miriam se sonó los mocos.

—Un helado te sentará bien. Felisa, ¿no íbamos a una terraza?

—Llevadme a casa, por favor.

—¡Pero, hija…!

—Quiero ir a casa.

—Si estás preocupada por lo de esta mañana, ya te he dicho que… ¡Cambiamos de  abogado!  ¡Lo  tengo  decidido!  No  quiero  que  dentro  de  unos  meses  tengas  que volver a pasar por esto.

—No es eso, mamá. No es eso.

—¿Entonces qué es?

—He echado mi vida a perder. Eso es.

—¡Pero, hija…! ¿Por qué dices eso?

—Felisa, llévame a casa, por favor.

Felisa  y  Mercedes  intercambiaron  una  mirada  de  inquietud.  El  Dodge,  haciendo un  giro  no  permitido,  tomó  Echegaray  y  Caballero  en  sentido  inverso.  El  viento seguía entrando por las ventanillas y alborotándoles el pelo.

 

Resultaba engorroso dar explicaciones sobre la presencia de su madre en el hotel el día del incendio, así que, si alguna vez le preguntaban por ella, se limitaba a decir que llevaba  meses  enferma.  Con  la  excusa  de  las  muchas  horas  que  supuestamente dedicaba a sustituirla en el trabajo, faltaba a clase con frecuencia, y ahora eran otros los que tomaban los apuntes para él. Llegaron las fechas de los exámenes finales, y Elías  se  los  preparó  sólo  a  medias  y  ni  siquiera  se  presentó  a  la  recuperación  del suspenso  que  arrastraba  desde  primero.  Dos  años  después  de  haber  comenzado Historia,  seguía  sin  estar  convencido  de  su  elección.  Si  no  había  abandonado  la carrera  era  sobre  todo  por  el  grupo  de  teatro  de  la  facultad.  Los  había  conocido  a finales del primer curso, cuando le pidieron que firmara una reclamación dirigida al decano.

—¡Es una vergüenza que se subvencione a los tunos! ¿Para qué necesitamos una tuna  en  la  facultad?  ¿Sabías  que  más  de  la  mitad  de  los  miembros  no  son  ni universitarios? ¡Esos mamarrachos disfrazados de vampiros!

La que con tanta exaltación hablaba de la tuna de Historia era Ángela, una chica de  tercero  con  la  cara  moteada  de  pecas.  Elías  no  tenía  una  idea  formada  sobre  los tunos, pero dijo:

—¡Sí! ¡Menudos mamarrachos!

No sólo firmó el documento sino que se incorporó a la delegación de alumnos que acudió  a  entrevistarse  con  el  decano.  Éste  prometió  estudiar  el  caso  con  atención  e incluirlo  en  el  orden  del  día  de  la  siguiente  junta  de  facultad.  Cuando  salieron  del despacho, todos daban por seguro que al menos una parte de los fondos destinados a la tuna iba a ser para ellos, el grupo de teatro.

—La  cuestión  es  armar  jaleo  —dijo  Miguel  Ángel,  un  esmirriado  al  que  los demás reconocían algún tipo de liderazgo intelectual.

En efecto, el dinero de la tuna acabó siendo para ellos, y con el patrocinio de la facultad  resultó  sencillo  conseguir  que  el  vicerrectorado  les  cediera  un  local  donde ensayar.  El  grupo  se  hacía  llamar  Duelos  y  Quebrantos  en  referencia  a  la  fritada  de sesos  y  torreznos  mencionada  al  comienzo  del Quijote.  A  todos  les  parecía  que  esa mezcla  de  alta  cultura  y  casquería  reflejaba  muy  bien  el  espíritu  de  lo  que  querían hacer: una revisión del pasado español a la luz del esperpento y el carnaval. Las ideas que  manejaba  Miguel  Ángel  procedían  directamente  de  los  artículos  semanales  de José  Monleón,  crítico  teatral  de  la  revista Triunfo:  depuración  y  búsqueda  de  un lenguaje  teatral  propio,  lucha  por  conseguir  coherencia  ideológica  y  estética, reflexión  sobre  el  fenómeno  dramático,  organización  del  trabajo  en  cooperativa  y abolición  de  las  jerarquías,  el  teatro  como  lugar  de  encuentro  y  confrontación, superioridad  de  la  representación  sobre  el  texto…  A  esas  alturas,  tales  conceptos desprendían  ya  un  inequívoco  tufillo  a  lugar  común,  pero  ellos  no  se  daban  cuenta. Cuando Miguel Ángel se enardecía hablando de Valle-Inclán y de Bajtin, los demás, para ocultar su propia ignorancia, le daban la razón y se apresuraban a hablar de los autores  que  habían  leído.  A  Elías  aquellas  discusiones  teóricas  le  parecían  muy estimulantes,  aunque  luego  todo  se  reducía  a  disfrazarse  de  personajes  históricos  y hacer un poco el ganso sobre el escenario.

El primer espectáculo en el que participó estaba claramente inspirado en el Fellini de Roma. Los actores, disfrazados de obispos y de monjas, improvisaban un pomposo pase de modelos. Luego uno de ellos se presentaba como el cardenal Cisneros y, tras dar  unos  pasos  de  claqué,  contaba  un  par  de  chistes  anticlericales.  Después,  sin atenerse  nunca  a  un  orden  preestablecido,  una  Santa  Teresa  de  Jesús  explicaba  el funcionamiento  de  una  yogurtera  y  una  Sor  Patrocinio  anunciaba  un  novedoso producto  para  la  depilación  a  la  cera…  Así  todo.  Hacían  las  representaciones  en colegios mayores, asociaciones de vecinos y centros culturales de pueblos, y con lo poco que recaudaban compraban cajas de bebidas y se encerraban a emborracharse en el local. En esas juergas siempre había alguna amiga dispuesta a pasar un buen rato. Eran  chicas  libres  de  prejuicios  y  enemigas  de  los  convencionalismos.  Elías,  que procuraba  no  beber  demasiado,  sabía  esperar  su  momento.  En  cuanto  veía  que empezaban  a  formarse  las  parejas,  se  acercaba  a  alguna  de  las  chicas  que  iban quedando  libres  y  apoyaba  la  cabeza  en  su  hombro.  Si  no  percibía  ningún  gesto  de rechazo,  le  rodeaba  el  talle  con  el  brazo  y  no  tardaban  en  buscar  un  sitio  apartado donde  darse  un  revolcón,  y  lo  que  más  le  sorprendía  era  que  al  día  siguiente  nadie parecía acordarse de lo ocurrido.

Los  periódicos  y  radios  locales,  cuando  no  les  ignoraban,  les  dedicaban  unas críticas más bien tibias, que ellos atribuían a la clásica mojigatería provinciana. «Lo importante  es  lo  que  dirán  en Triunfo  y  en Cambio  16  cuando  vayamos  a  algún festival»,  decía  Miguel  Ángel,  pero  nunca  fueron  invitados  a  ningún  festival  y,  por tanto, ni Triunfo ni Cambio 16 llegaron a hacerse eco de su existencia. Para entonces, el teatro independiente, que muy pocos años antes había gozado del favor del público joven,  estaba  ya  en  decadencia,  y  cada  cierto  tiempo  alguno  de  los  miembros  del grupo  se  desanimaba  y  lo  abandonaba.  Elías  intervino  muy  activamente  en  la preparación del que sería su mayor éxito, una comedia satírica sobre la reina Isabel II que titularon Patochada de la Isabelona (vodevil vil vil). Con un cojín en la tripa para simular  un  embarazo,  la  reina  compartía  escenario  con  su  amanerado  esposo,  su intrigante  madre  y  una  disparatada  corte  de  favoritos  en  diferentes  grados  de cachondez  (que  coreaban  versos  del  tipo  «Isabelona  tan  frescachona  y  don  Paquito tan  mariquito»  o  «Paco  Natillas  es  de  pasta  flora  y  mea  en  cuclillas  como  las señoras»), y en el último acto, sin el menor respeto a la cronología, aparecía el cura Merino  para  acabar  con  todos  a  cuchilladas.  En  su  afán  por  dar  la  campanada  (y también  porque  había  más  actrices  que  actores),  decidieron  que  los  papeles masculinos  los  interpretarían  mujeres  y  los  femeninos  hombres,  de  tal  modo  que  al propio Elías le correspondió hacer de reina Isabel. Las primeras funciones (que ellos llamaban  ensayos  con  público)  las  hicieron  en  pueblos  de  los  alrededores,  y  allí descubrieron  que  el  efecto  sorpresa  del  cambio  de  sexos  duraba  muy  poco  y  que  a partir de cierto momento la gente empezaba a bostezar. También descubrieron que lo que más gracia hacía era que actores y actrices enseñaran el culo. Lo descubrieron de forma accidental cuando a la chica que interpretaba a Serrano, «el general bonito», se le soltaron los imperdibles del pantalón y sus nalgas blancas y temblonas quedaron al aire.  Como  la Patochada  era  lo  que  Miguel  Ángel  llamaba  una work  in  progress, decidieron  incorporarlo  a  la  representación,  y  no  sólo  para  el  personaje  de  Serrano sino  para  todos  los  demás,  que  en  un  momento  u  otro  se  alzaban  las  levitas  o  se bajaban las faldas para exhibir con orgullo sus redondos culos.

—¡El culo es subversivo! —exclamaba Miguel Ángel, alborozado—. ¡El culo es una herramienta al servicio de la revolución!

La  presentación  en  Zaragoza  la  hicieron  en  el  Colegio  Mayor  Cerbuna,  y  el público,  compuesto  sobre  todo  por  universitarios  desharrapados  y  chillones,  les premió  con  carcajadas  y  aplausos.  Cuando  acabó  la  función,  descorcharon  unas botellas  de  sidra  en  el  camerino  y  brindaron  con  vasos  de  plástico  por  lo  que  ellos consideraban la consagración definitiva de la compañía. Aún no se habían cambiado de ropa. Elías llevaba todavía puestos los tules baratos y las joyas falsas con que se caracterizaba como Isabel II.

—Preguntan por ti —le dijo Ángela.

Se asomó al patio de butacas, ya medio vacío, y en una de las filas delanteras vio a tres mujeres. Eran su madre, su abuela y Felisa. Tenían los bolsos sobre las rodillas y  parecían  haberse  arreglado  para  un  estreno  en  la  Ópera  de  París,  pero  en  su atildamiento  había  algo  como  descompuesto  o  raído.  Esperaron  muy  serias  a  que llegara hasta ellas, y Mercedes dijo:

—Así que un drama histórico sobre conjuras palaciegas…

—¿Eso os había dicho Daniel? —dijo Elías, que lo había llevado todo en secreto —. Menudo cabrón.

—¡Esa lengua! —le advirtió Miriam.

—¡Qué escándalo, qué escándalo…! —exclamó Felisa, consternada.

—Sí —asintió Miriam—. No sé cómo hemos aguantado hasta el final.

—¡Pero  qué  antiguas  sois!  —se  defendió  él—.  No  tenéis  ni  idea  de  teatro moderno. ¿Habéis oído hablar de Beckett, de Brecht…?

—¿Otros  que  se  disfrazan  de  señora  y  van  enseñando  el  culo?  —le  interrumpió Mercedes, y Felisa agregó:

—¡Qué buenos azotes te daría yo!

—¡Y  yo!  —dijo  Mercedes  y,  sin  pensárselo  dos  veces,  lanzó  la  mano  hacia  su nieto, que se apartó de un brinco.

—¿Te quieres estar quieta? ¡Tengo veintiún años!

—Soy tu abuela. Para mí sigues siendo el mismo mocoso de siempre.

Felisa, envalentonada, se puso de pie y consiguió alcanzarle el culo con la punta de los dedos.

—¿Te has vuelto loca?

Ahora  la  que,  medio  en  broma,  se  levantó  para  pegarle  fue  Miriam,  y  Elías retrocedía dando pequeños pasos y recogiéndose la falda para no pisarse la cola. De repente,  las  tres  mujeres  lo  encontraban  todo  muy  divertido,  y  le  seguían  por  el pasillo soltando cachetes en el aire.

—¡Que paréis de una vez! ¡Esto no es normal!

—¿Normal? ¡Tú sí que no eres normal! —gritaban ellas—. ¡Te vamos a enseñar lo que es normal y lo que no!

—¡Que os estéis quietas! ¡Que me dejéis en paz! —clamaba Elías, que tomó un poco de distancia e hizo ademán de levantarse el vestido—. ¿Conque no os gusta que vaya mostrando el culo por ahí? ¡Pues os vais a enterar!

Ellas, en vez de enfadarse más, soltaron ahora unos fingidos grititos de escándalo y  echaron  a  correr.  Elías  salió  en  su  persecución,  balanceándose  a  uno  y  otro  lado como  si  llevara  un  pie  descalzo  y  el  otro  calzado.  Atraídos  por  el  follón,  Miguel Ángel  y  los  otros  se  asomaron  a  tiempo  de  verle  levantar  en  brazos  a  su  arrugada abuela como se alza a una recién casada.

—¡Pero si no pesas nada, abuelita! —reía—. ¡Si pesas menos que Fosca!

 

Elías ya no fantaseaba con la idea de iniciar una nueva vida donde nadie le conociera. Ahora  sabía  que  su  sitio  estaba  allí,  al  lado  de  su  madre,  siempre  sometida  a  la voluntad  de  Mercedes,  siempre  temerosa  de  las  suspicacias  de  Sara.  ¿Qué  derecho tenían  las  demás  a  juzgarla?  Veía  a  su  madre  como  a  un  pequeño  animal  herido, incapaz de valerse por sí mismo. Si no se encargaba él de protegerla en el delicado e inestable  equilibrio  familiar,  ¿quién  lo  haría?  Desde  el  incendio  del  Corona  y  la prolongada depresión posterior, se sentía responsable de su felicidad, que en realidad consistía  en  muy  poca  cosa:  ocultarle  los  desaguisados  de  Daniel,  atenuar  el afectuoso pero opresivo autoritarismo de Mercedes, proporcionarle un mínimo de paz y confianza. No le costaba ningún esfuerzo. De todos los Elías posibles, había elegido ser el que usaba la cojera para reírse de sí mismo. El menos vulnerable, por tanto, y también el que de forma más natural podía ejercer la generosidad. Claro que siempre se las arreglaba para sacar algo a cambio, y ahora gozaba de una impunidad absoluta tanto ante su madre como ante su abuela, quienes, hiciera lo que hiciera, no sólo no se lo  reprochaban  sino  que  acababan  riéndole  las  gracias.  Elías  era,  ya  se  sabe,  un jaimito, y de alguien como él lo más grave que podía esperarse no pasaba de ser una simple chiquillada.

—¿Cuánto va a tardar ese café? —gritaba, repantingándose en el sofá del chalet —. ¡Qué desastre! ¡Cómo está el servicio!

—¡Te voy a dar yo a ti servicio! —gruñía Mercedes desde la cocina.

Con  la Patochada  estuvieron  casi  dos  años  dando  vueltas  por  pequeños escenarios  de  pueblos  y  barrios  y,  aunque  ganaron  muy  poco  dinero,  en  algún momento llegaron a creer que podrían vivir del teatro. Cuando Elías empezó a rumiar el proyecto del musical sobre Carlos V, consiguió que su abuela y Felisa le llevaran a conocer  el  monasterio  de  Yuste.  Él  mismo  se  ocupó  de  llamar  para  reservar habitaciones  en  el  parador  de  Jarandilla  de  la  Vera,  un  viejo  castillo  en  el  que  el propio  emperador  se  había  alojado  mientras  concluían  las  obras  de acondicionamiento del monasterio. Con esa displicencia cómica y pomposa con que se refería a su madre o a su abuela como «el servicio», hizo la reserva a nombre de «la Ilustrísima señora doña María de las Mercedes Campillo de Caro». Y, dando por sentado que el recepcionista le seguía el juego, añadió:

—Doña  Mercedes  agradecería  que  tanto  su  habitación  como  la  de  su  edecán fueran silenciosas y soleadas. Buenas tardes.

Cuando  llegaron  a  Jarandilla  después  del  largo  viaje  en  el  Dodge,  se  había olvidado por completo de la bromita. Salieron del coche. Elías aprovechó para estirar las piernas y echar un vistazo al exterior del edificio mientras Mercedes y Felisa se llevaban  a  Fosca  a  hacer  sus  necesidades.  Apareció  un  mozo  para  cargar  con  el equipaje,  y  Elías  le  siguió  por  el  pequeño  puente  que  daba  acceso  al  castillo.  Su sorpresa  fue  mayúscula  cuando  descubrió  que  los  empleados,  ataviados  con fantasmagóricas  vestimentas  regionales,  habían  formado  dos  largas  filas,  al  final  de las  cuales  aguardaba  el  que  parecía  ser  el  director  del  establecimiento.  Éste,  un hombre al que un abigarrado mapa de psoriasis le asomaba por el cuello, saludó con una leve inclinación de cabeza.

—Usted  debe  de  ser  el  edecán.  Sea  bienvenido.  Confío  en  que  las  habitaciones sean de su gusto —dijo, ceremonioso, y Elías le devolvió la reverencia.

¿Por quién demonios les habían tomado? ¿Por unos Grandes de España? Pasaron unos  segundos,  y  Mercedes  y  Felisa,  ojerosas,  despeinadas,  con  la  ropa  arrugada, entraron tirando de la correa de la perra. Tras un instante de estupor, observaron con recelo  las  dos  filas  de  sirvientes.  Elías,  carraspeando  de  forma  ostentosa,  improvisó un  saludo  protocolario  que  consistía  más  o  menos  en  llevarse  la  mano  al  pecho  y cabecear  ligeramente  hacia  un  lado.  Para  su  sorpresa,  muchos  de  los  presentes  le imitaron, y entonces se produjo un extraño hechizo. Dejando a Felisa atrás, Mercedes adoptó  una  pose  de  gran  dama  victoriana  y,  el  busto  erguido,  la  barbilla  alta,  la mirada puesta en algún punto alejado del mundo, avanzó decidida entre las dos filas de  personas,  repartiendo  sonrisas  a  uno  y  otro  lado.  Su  figura  menuda  parecía investida  de  una  indiscutible  majestad,  y  el  propio  director  estaba  tan  impresionado que sólo acertó a decir:

—Hágame  el  honor,  ilustrísima…  —Y,  abrumado,  los  condujo  personalmente  a sus habitaciones en la parte noble del edificio.

Aquélla sería para siempre la «entrada triunfal», una expresión que se incorporó al  léxico  de  la  familia  para  designar  la  llegada  de  cualquiera  que  hubiera  levantado curiosidad  o  expectación  o  se  hubiera  hecho  esperar  más  tiempo  del  previsto,  y seguiría viva en sus conversaciones años después de la muerte de Mercedes. A partir de entonces, cada vez que alguien (fuera o no miembro de la familia y viniera o no a cuento)  utilizaba  esa  expresión,  Miriam  o  Daniel  o  Elías  la  completaba  adoptando una actitud entre compungida y solícita y diciendo:

—Hágame el honor, ilustrísima…

Pero  el  viaje  a  Yuste  también  quedó  grabado  en  la  memoria  familiar  por  la fractura de cadera por la que Mercedes hubo de ser trasladada a Talavera de la Reina e ingresada en el Hospital Nuestra Señora del Prado. La caída se produjo en la terraza del primer piso. Desde el principio, Elías había tenido algo así como el privilegio y la exclusiva de bañar a Fosca, y se enfadaba si la bañaban sin contar con él. La perra se dejaba  hacer,  intimidada  y  sumisa,  y  luego,  para  secarse,  corría  enloquecida  de  un lado  para  otro,  salpicándolo  todo,  revolcándose  en  las  alfombras,  refrotándose  con furia en los bajos del sofá. La bulla que acababa montándose hacía reír a Elías. Una noche, en el parador, mientras hacían tiempo para la cena, se la llevó a su habitación y aprovechó para bañarla. En cuanto la sacó de la bañera, la perra se sacudió el agua con violencia y escapó por la puerta, que había quedado entreabierta. Elías, riendo, la siguió por los pasillos y salones del primer piso. Mercedes y Felisa, en la terraza, los oyeron llegar y se levantaron para recibirles. Fosca pasó entre las piernas de Felisa y luego  al  lado  de  Mercedes,  sin  llegar  siquiera  a  tocarla.  Mercedes,  no  obstante,  se tambaleó un poco, y para recuperar la estabilidad se agarró al respaldo de la silla más cercana, que resultó ser una mecedora. Fue una caída a cámara lenta. La mecedora se fue  inclinando  muy  poco  a  poco  y  Mercedes  iba  como  agachándose  a  la  par,  hasta que soltó la mano y la mecedora salió rebotada. Mercedes ni siquiera llegó a caerse del todo, porque paró el golpe con el brazo y quedó recostada sobre un lado. Pero al instante  supo  que  se  había  roto  algún  hueso,  y  su  manera  de  decir  que  no  podía levantarse y que la lesión podía ser grave fue exclamar:

—¡Qué  tontería,  cielo  santo!  ¡Qué  tontería!  —Y  Fosca,  ajena  a  todo,  proseguía con sus frenéticas carreras.

A  la  mañana  siguiente,  mientras  los  médicos  trataban  de  reconstruirle  la  cadera con  unos  clavos,  Felisa  fue  a  la  estación  de  Talavera  a  recoger  a  Miriam  y  a  Sara. Elías permaneció todo ese tiempo en la sala de espera del hospital. Las circunstancias del  accidente  le  habían  provocado  un  intenso  sentimiento  de  culpabilidad.  ¿Por  qué no había tenido más cuidado? ¡Nada de eso habría ocurrido si no se hubiera dejado abierta la puerta de la habitación! Por primera vez en cinco años volvió a rezar, y le parecía  que  ahora  sus  oraciones  tenían  un  sentido.  No  era  lo  mismo  rogar  por  la salvación  espiritual  de  la  humanidad  que  pedir  algo  concreto,  como  el restablecimiento  de  la  salud  de  su  abuela.  Cuando  el  Dodge  llegó  de  la  estación,  el médico  ya  había  comparecido  para  decir  que  todo  había  ido  bien  y  que  en  tres  o cuatro semanas Mercedes volvería a hacer vida normal. Elías salió a recibirlas con los ojos aún enrojecidos.

Para  el  otoño,  en  efecto,  las  cosas  recuperaron  la  normalidad.  Pero  algo  había cambiado  con  el  accidente.  Mercedes  regresó  de  Talavera  con  anemia,  y  Miriam  y Sara empezaron a verla como a una anciana necesitada de vigilancia y cuidados. Era como si de golpe se hubieran dado cuenta de su avanzada edad, ochenta y dos años, y como  si  por  primera  vez  hicieran  cálculos  sobre  el  poco  tiempo  que  le  quedaba  de vida.

—Yo te llevaré a rehabilitación, abuela —se ofreció Daniel—. ¿Lunes, miércoles y viernes?

—¡Martes y jueves! —contestó Felisa a través de la ventana de la cocina.

—¿Pero tienes coche? —dijo Sara.

—¡La llevo en el Dodge! —asintió él—. En Residencial Paraíso, ¿verdad?

—Claro, en el Dodge… —murmuró Sara con leve retintín.

—Sí. En Residencial Paraíso —dijo Miriam.

—La puedo llevar yo —dijo Felisa, abriendo la puerta con ayuda de la cadera y dejando la bandeja de los cafés en la mesa del jardín.

—La puede llevar ella —concedió Sara, y Miriam la miró con rencor.

¡Qué  irritante  podía  resultar  su  hermana!  Daniel  se  ofrecía  a  ayudar,  y  Sara insinuaba  (o  eso  le  parecía  a  Miriam)  que  lo  único  que  quería  era  exhibirse  en  el Dodge por las terrazas de los bares.

—La llevará Daniel —dijo, pero Mercedes negó con la cabeza:

—A rehabilitación ya veremos si voy.

Las  dos  hermanas  intercambiaron  una  sonrisita  condescendiente.  Miriam  pensó que  la  fuerza  de  su  hermana  y  la  de  su  madre  apuntaban  en  direcciones  opuestas. Como la corriente de un río: la de Sara en contra, la de Mercedes a favor. Su propia fuerza tal vez no fuera más que una prolongación de la de ésta, lo que hacía aún más angustiosa  la  idea  de  que  algún  día  no  muy  lejano  pudiera  faltar.  Sara  señaló  la puerta:

—Tendrías que poner una de esas cortinas de tubitos —dijo—. Como en los bares de pueblo. Por los bichos.

—Estamos en otoño —dijo Felisa—. Ya casi no hay bichos.

Los hijos de Sara estaban dentro, viendo la televisión. Elías, tirado en el césped, alargaba el brazo para coger las bolas secas caídas del seto y las lanzaba con desgana. La perra, a su lado, se limitaba a seguirlas con la mirada.

—Está vieja. Se cansa pronto —dijo.

—¿Hablas de mí? —dijo Mercedes.

—Hablo de Fosca.

—Pues como si hablaras de mí. Tal para cual.

—¡Ay, mamá! —protestó Sara, zalamera.

Siguieron organizándose. A la próxima revisión médica la acompañaría Miriam, a rehabilitación  unos  días  Daniel  y  otros  Felisa,  del  papeleo  del  seguro  se  encargaría también  Miriam…  Sara  había  decidido  que  su  madre  ya  no  podía  valerse  por  sí misma,  y  a  Miriam  le  parecía  que,  en  el  reparto  de  funciones,  su  hermana  se comportaba  como  si  le  correspondieran  menos  obligaciones  que  a  cualquiera  de  los otros.  ¿Resabios  de  ese  pasado  en  el  que  Sara  tendía  a  interpretarlo  todo  como  un agravio dirigido a su persona? Lo más sencillo era no discutir. Salió Marta, la hija de Sara. Dijo:

—Se ha acabado la película. ¿Cuándo nos vamos? —Y puso morritos para ocultar la aparatosa ortodoncia.

—¡Qué guapa estás, Martita! —dijo Mercedes, a pesar de todo.

Salieron  también  los  gemelos.  Seguían  teniendo  el  mismo  aspecto  aburrido  de toda la vida, con sus medias sonrisas, sus polos bien planchados y sus pantalones de pinzas,  de  los  que  siempre  se  les  deslizaba  calderilla  que  luego  Felisa  encontraba entre los cojines del sofá.

—Y vosotros también, ¡qué buenos mozos!

Por mucho que  se esforzara, Mercedes  era incapaz de  esconder sus preferencias por  Elías  y  Daniel,  que  al  lado  de  los  otros  eran  unos  andrajosos:  Elías  con  esas camisas  de hippy  y  esos  fulares  arrugados  que  se  enroscaba  en  torno  al  cuello,  y Daniel  con  esas  botas  camperas  acabadas  en  punta  y  esas  cazadoras  de  cuero  como pringosas.

—¡Da gusto tener unos nietos así! —insistió Mercedes.

Unos minutos después se deshizo la reunión. Sobre la mesa del comedor, abierto por la página de los retratos que Tiziano pintó de Carlos V, estaba el volumen de la Historia del arte del marqués de Lozoya. A su lado había varios patrones en papel de seda. Sara cogió uno y lo miró al trasluz.

—¿Y esto?

Era la basquiña del emperador, pero a primera vista podía ser cualquier cosa.

—El  chico  se  ha  empeñado…  —refunfuñó  Felisa—.  ¡Ya  le  he  dicho  que  no  se haga ilusiones!

Miriam  y  Sara  se  volvieron  hacia  la  cristalera.  Elías,  todavía  tumbado  en  el césped, se hurgaba una oreja con lo que parecía ser una brizna de hierba o un tallito seco.

—El  teatro,  ¡qué  maravilla!  ¡Cómo  me  gustaría  poder  ir  más  a  menudo!  —dijo Sara, pero sus palabras no sonaron muy convincentes.

La preparación del musical se hizo interminable porque los miembros del grupo no se ponían de acuerdo en nada. Durante varios meses manejaron la idea de rodar un largometraje  y,  cuando  por  fin  lo  desecharon  por  irrealizable,  empezaron  a  discutir sobre  el  tipo  de  teatro  que  querían  hacer.  ¿Seguir  con  las  bufonadas  de  siempre  o lanzarse  a  un  proyecto  más  serio  y  ambicioso  que  les  abriera  las  puertas  de  los grandes  teatros?  Entre  tanto,  el  tiempo  pasaba  y  las  deserciones  (incluida  la  de Miguel  Ángel)  aumentaban.  Unos  dejaban  la  compañía  para  centrarse  en  buscar trabajo  o  preparar  oposiciones;  otros,  por  simple  cansancio.  La  idea  del  musical surgió al final, y para entonces quedaban ya pocos de la formación original, de modo que Elías, uno de los veteranos, podía imponer sus criterios con cierta facilidad. Fue a él  al  que  se  le  ocurrió  la  idea  de  promocionar  la  obra  haciendo  breves representaciones  callejeras.  Se  plantaban  con  los  músicos  (bajo,  guitarra  eléctrica, batería)  en  los  porches  de  Independencia  y  representaban,  por  ejemplo,  la  agonía  y muerte  del  emperador,  con  el  propio  Elías  girando  sobre  sí  mismo  al  son  de  una especie  de Kasachoff  y  media  docena  de  actores  y  actrices  dando  palmas  a  su alrededor. Los viandantes se paraban a curiosear y acababan preguntando si formaban parte de una secta budista o algo así. La cosa no mejoraría mientras no tuvieran listo el vestuario.

—¡Pero qué jaimito estás hecho! —exclamó Mercedes la primera vez que le vio con los calzones, el jubón y la basquiña.

—Sí —dijo él—, Jaimito I de España y V de Alemania, por la divina clemencia emperador de los Jaimitos, augusto rey de Jaimitolandia…

Su abuela y Felisa, más que reír, ululaban. Elías, satisfecho de su éxito, adoptaba poses estatuarias y desencajaba la mandíbula inferior para reproducir el prognatismo del emperador.

Las  semanas  siguientes,  en  su  campaña  de  promoción  callejera,  se  limitaba  a reproducir  esas  mismas  poses  y  esos  mismos  visajes,  lo  que  causaba  un  irresistible efecto  cómico,  debido  tal  vez  al  contraste  con  la  fúnebre  gravedad  de  los  otros actores, ya perfectamente ataviados como monjes jerónimos, con escapulario y todo. Permanecían así, inmóviles, mientras los músicos tocaban una rumba o un charlestón, y luego agradecían los aplausos y las monedas de los transeúntes. Aunque la obra aún no tenía ni fecha ni lugar de estreno, las reacciones de la gente les permitían augurar un éxito superior al de la Patochada.

 

La  maleta  de  imitación  piel  parecía  a  punto  de  reventar.  Felisa  la  arrastró  hasta  el recibidor y la dejó caer ruidosamente al lado del paragüero. Estaba rabiosa. Volvió a su habitación y fue metiendo en cajas de cartón las pertenencias que no habían cabido en la maleta. También cuando llevó las cajas al recibidor intentó hacer el mayor ruido posible.  Mercedes,  en  la  cocina,  fingía  no  darse  cuenta  de  nada.  De  espaldas  a  la puerta,  estaba  sentada  en  una  silla  al  lado  de  Fosca.  Ésta,  tumbada  en  su  manta escocesa, dormitaba con los ojos en blanco y la boca abierta.

—Lumbreras  ya  está  avisado  —dijo  Mercedes  sin  volverse—.  Cuando  quieras, vamos.

Felisa se asomó y la miró con rencor.

—¿Y si no quiero?

—Pobre  Fosquita…  —se  limitó  a  decir  Mercedes,  que  luego,  hablando  para  sí misma, añadió—: ¡Qué buena es! Se está muriendo y aún intenta mover el rabo.

A Felisa no le quedaba ya nada por sacar. Fue a su dormitorio, hizo un rebujo con las  sábanas  y  la  funda  de  la  almohada  y  volvió  a  la  cocina.  Lo  metió  todo  en  la lavadora y seleccionó un programa de ropa blanca. Ahora Mercedes sostenía entre los brazos  a  la  perra  como  si  fuera  un  recién  nacido.  Fosca  miraba  a  su  dueña  con  los párpados entornados. Felisa permaneció un rato apoyada en la encimera. Ninguna de las  dos  mujeres  decía  nada.  Se  oyó  primero  el  fluir  del  agua  en  el  interior  de  la lavadora y luego el revolverse de la ropa en el tambor. En las pausas se distinguían los lamentos mortecinos que dejaba escapar la perra.

Felisa  salió  de  la  cocina  y  fue  al  salón.  Sin  dudarlo  un  segundo,  se  sentó  en  el lado  del  sofá  en  el  que  solía  sentarse  Mercedes.  Ésta  apareció  al  cabo  de  un  par  de minutos con la perra en brazos.

—Bueno. Vamos —dijo.

La otra no se movió.

—¿No  me  has  oído?  —dijo  Mercedes,  y  Felisa,  como  si  llevara  un  buen  rato tratando de elegir las palabras, habló de un tirón:

—¿Se acuerda de lo que pasó hace diecisiete años en ese mismo sitio? ¡Sí, en la cocina!  ¡En  el  suelo  de  la  cocina!  ¿Necesita  que  se  lo  recuerde?  ¡Porque,  si  lo necesita,  se  lo  recuerdo!  ¿Se  acuerda  de  que,  cuando  llegué  de  casa  de  Miriam,  su marido estaba ya muerto?

—¿A qué viene eso ahora, Felisa?

—¡Don Samuel estuvo toda la mañana agonizando en la cocina! ¡Usted lo vio y lo dejó morir!

Mercedes acercó la cara al hocico de Fosca y murmuró:

—Lo mejor de los perros es que nunca te hacen reproches…

Luego sacudió la cabeza con displicencia:

—Sí, ya sé que una vez le fuiste a Miriam con esa historia… —Y, como cayendo en la cuenta de algo, agregó con una risita—: ¿Esto qué es? ¿Una venganza porque te dije  que  ya  no  necesitaba  tus  servicios?  ¿Qué  pretendes?  ¿Chantajearme?  ¡Déjame que me ría!

—¡Yo estaba ahí! ¡Yo vi cómo tenía el pijama: sucio pero seco! ¿Sabe lo que eso quiere  decir?  ¡Que  tuvo  el  ataque  a  primera  hora  y  estuvo  toda  la  mañana agonizando! ¿Y qué hizo usted? Nada. ¡Nada! ¡Dejarle morir!

Mercedes, cansada de sostener a la perra, se la cambió de brazo y se la acomodó contra el pecho.

—¿Y qué tienes pensado hacer? ¿Vas a ir a la policía con ese cuento? —La miró con una mezcla de lástima y asco—. Estás vieja, Felisa. Te estás volviendo loca. La cabeza  ya  no  te  funciona  bien.  Confundes  las  cosas.  Te  inventas  cosas  que  nunca ocurrieron. ¿De verdad crees que alguien te va a hacer caso?

La criada, desolada, no supo qué decir.

—Venga.  Prepara  el  coche.  Lumbreras  nos  está  esperando  —dijo  Mercedes,  y echó  una  mirada  conmovida  a  la  carita  exánime  de  la  perra—.  Mi  pobre  Fosca,  mi Fosquita…

Llegaron a la clínica veterinaria. El Dodge Dart aparcó en el paso de cebra con la rueda  delantera  derecha  subida  al  bordillo  y  el  parachoques  tocando  la  base  de  la farola.

—Cada  vez  conduces  peor,  hija.  Se  nota  que  te  estás  haciendo  vieja  —dijo Mercedes, abriendo la puerta del copiloto y soltando un bufido.

Apenas  una  hora  después,  estaban  ya  de  vuelta  en  el  chalet,  y  Felisa  empezó  a meter las cosas en el maletero. Las cajas que no cabían fueron a parar al asiento de atrás. En la parte de delante aún quedaba sitio, y Mercedes le ordenó que fuera a la cocina y cogiera la cesta de las ciruelas claudias.

—¿Entera?

—Entera. ¡Con lo que te gustan!

Felisa obedeció y luego permaneció junto al Dodge sin saber muy bien qué hacer.

—¿Necesita algo? ¿Quiere que le deje la cena preparada? —dijo, por fin.

 

—Hijo mío, ¿hace falta que lleves… eso? —dijo Miriam, indicando con un gesto el desproporcionado relleno de los leotardos a la altura de la entrepierna.

Estaban en la plaza de San Francisco, delante del campus. Miriam, semiescondida entre  el  corrillo  de  estudiantes,  había  esperado  a  que  acabara  el  espectáculo  para acercarse.

—¿Qué? —dijo Elías—. ¿Te ha gustado?

—Pero si no hacéis ni decís nada…

—Ésa es la gracia. El que quiera ver la obra tendrá que pasar por caja.

—¿Has hablado con Daniel?

—¿Qué te pasa? Pareces preocupada.

—He  llamado  varias  veces  a  la  abuela,  pero  no  me  lo  coge.  Digo  yo  que  a  lo mejor Daniel se la ha llevado a dar una vuelta…

—En el Dodge, no creo.

A su lado, los falsos jerónimos ayudaban a los músicos a cargar los bafles y los instrumentos en una furgoneta de Panificadora Aragonesa, que era donde trabajaba el padre de una de las chicas.

—¡Qué locura! —exclamó Miriam—. ¿Por qué discutirían esas dos locas? No es normal que después de tanto tiempo… ¿Y cómo ha podido Felisa desaparecer así, sin decir ni pío, sin despedirse de nadie?

—La abuela dice…

—La abuela dice muchas cosas.

—Llámala otra vez. Seguro que ya está en casa.

Miriam hizo un gesto con la cabeza y se fue. Elías quedó con los demás en volver a verse al día siguiente. Por la esquina de Arzobispo Apaolaza asomó el Dyane 6 de Ángela, con la que mantenía una relación intermitente que ellos preferían calificar de abierta. Se sentó en el asiento del copiloto. Ángela le besó en los labios. Dijo:

—¿Dónde  vamos?  ¿Al  Cabezo?  —se  refería  a  una  zona  del  Parque  Primo  de Rivera en la que las parejas follaban en los coches.

—Primero tendrás que cambiarte. Con los monjes no se me levanta.

—Tampoco es que a mí me pongan muy cachonda los emperadores gotosos…

El Dyane 6 se incorporó al tráfico de la Gran Vía.

—Espera —dijo Elías.

—Qué —dijo Ángela.

—Sigue recto y luego te digo.

Había tenido un presentimiento. Siguieron por Vía Hispanidad hasta Los Enlaces y  luego  hasta  la  autovía  de  Logroño.  Indicó  la  calle  de  acceso  a  los  chalés  de  los americanos.

—Por allí.

El  Dyane  6  se  detuvo  delante  de  la  puerta.  Elías  llamó  al  timbre.  Todavía  le extrañaba que el Dodge Dart no estuviera en su rincón del jardín.

—Qué raras son las casas en las que ha habido un perro hasta hace poco —dijo—. Ahora  mismo  estaría  con  las  patitas  subidas  a  la  cristalera,  moviendo  el  rabo,  muy tiesa. Fosca, Fosquita… La echo de menos.

—¿Qué le pasó?

—Estaba  muy  enferma  y  tuvieron  que  sacrificarla.  Es  como  si  también  la  casa hubiera muerto un poco, ¿no crees?

Volvió a llamar, ahora con insistencia.

—Nadie —dijo ella—. ¿Nos vamos?

—Ayúdame. Pon las manos así.

—¿Y si nos ve alguien? ¡Unos locos vestidos como mamarrachos intentando…!

—Que pongas las manos.

Ángela unió las manos en forma de estribo. Elías apoyó un pie y se impulsó con fuerza hasta quedar a horcajadas sobre la verja. Mientras trataba de pasar la pierna a la  otra  parte  para  luego  descolgarse  con  cuidado,  sus  ropones  de  emperador  se  le enredaron en los muslos, por lo que tuvo que levantar el culo para liberar los faldones de  la  chamarra.  Se  quitó  la  boina  que  hacía  las  veces  de  sombrero  plano  y  la  lanzó por  encima  de  sus  hombros  para  que  Ángela  la  atrapara  en  el  aire.  Ésta,  desde  el camino, le vio asomarse primero a la ventana de la cocina y luego a la cristalera que daba  al  jardín.  Como  todavía  la  luz  solar  se  reflejaba  en  el  cristal,  Elías  tuvo  que arrimar  la  cara  y  hacer  visera  con  ambas  manos  para  distinguir  el  interior.  Pasados unos segundos, retrocedió de un salto.

—¡Abuela! ¡Abuela! —le oyó gritar, desesperado.

 

El  grifo  de  la  cocina,  tras  gorgotear  un  poco  y  soltar  un  violento  escupitajo,  dejó escapar un débil chorro de agua parduzca.

—Todo así —dijo Juan Pablo, cerrándolo—. Veintiocho años son muchos años.

Juan  Pablo  era  el  hijo  del  Niño  Quiñones.  Elías  abrió  un  armarito  y  observó  su interior con aprensión.

—¡Hormigas! —exclamó—. ¿Cómo puede haber hormigas en un piso tan alto?

—¿Seguro que quieres quedarte a dormir? Ya has oído a mis padres. Hasta puedes elegir  habitación.  Si  no  te  gusta  la  de  invitados,  tienes  la  mía.  Sigue  como  la  dejé. Con las raquetas en la pared y las fotos del equipo de baloncesto. —Le guiñó un ojo —. Un hijo único nunca se queda sin cuarto.

Con  medio  cuerpo  fuera  de  la  cocina,  Elías  jugueteaba  con  los  interruptores  del pasillo.

—¿Y  esas  luces?  ¿Cómo  pueden  fundirse  unas  bombillas  que  no  se  han encendido?

—Goteras  —murmuró  Juan  Pablo,  señalando  unas  manchas—.  Vete  a  saber  de cuándo serán.

—¿Por qué no lo vendieron, si no pensaban volver?

—A lo mejor lo guardaban para ti.

—¡Pero si yo ni siquiera había nacido! —rió Elías.

En una de las habitaciones había varios trastos viejos, incluida la cama en la que tenía previsto dormir. Fueron asomándose a las otras. El empapelado de las paredes conservaba,  en  forma  de  rectángulos,  un  tenue  recuerdo  de  cuadros  y  muebles  que alguna  vez  ocuparon  un  sitio  en  esa  casa.  Había,  sin  embargo,  una  habitación  en  la que el papel, aunque envejecido, no presentaba esa diferencia de tonalidades.

—Tu tía.

—¿Mi tía?

—¿No sabes que se fugó con un novio que tenía? Esta habitación se la reservaban a ella.

—¿Mi tía Sara se fugó? —Elías hizo una mueca de incredulidad: ni siquiera era capaz de imaginársela de joven.

—Tu  abuela  estaba  desesperada.  Mi  madre  me  ha  contado  que  se  pasaba  el  día consolándola.

—¿Cómo puede ser que sepas cosas de mi familia que yo no sé?

—Mis padres dicen que por eso no se adaptó a la ciudad…

—¿Por qué?

—Porque no aguantaba estar sin su hija. —Juan Pablo se encogió de hombros—. Vamos. Aún no has visto el resto.

No funcionaba ninguna de las bombillas del salón. Iluminados sólo por la luz que llegaba del pasillo, avanzaron hasta la puerta de la terraza. Juan Pablo buscó a tientas la cinta de la persiana, que se rompió al primer tirón y quedó colgando lacia y medio enroscada sobre sí misma.

—Ayúdame —dijo.

Se agacharon los dos y la subieron a pulso, cuidando de que fuera encajándose de forma  regular.  La  soltaron  con  cautela,  no  fuera  a  ser  que  se  les  cayera  de  golpe. Salieron. Juan Pablo señaló un barco en el horizonte.

—Un  petrolero  de  trescientas  mil  toneladas  —dijo  y,  abriendo  los  brazos  como para abarcarlo todo, añadió—: Qué maravilla de vistas, ¿no?

Elías hizo un gesto callado de asentimiento. Desde allí sólo se veían el mar y la playa, que las tormentas del pasado septiembre habían reducido a una franja de arena y  piedras.  Hacia  el  este,  que  era  hacia  donde  estaba  orientada  la  terraza,  se prolongaba  la  línea  costera  formada  por  La  Caleta,  los  Baños  del  Carmen, Pedregalejo.  Una  bruma  ligera  impedía  que  la  vista  llegara  mucho  más  allá.  Ahora Juan Pablo señaló el perfil de un carguero que apenas si se adivinaba en la lejanía.

—Ése no es de los más grandes —dijo—. Algunos pueden llevar tres mil o cuatro mil  contenedores.  Desde  tierra  no  parecen  gran  cosa.  ¡Pero  cuando  los  ves  de cerca…! Auténticas catedrales flotantes. Verdaderos prodigios de la ingeniería naval.

Elías,  a  la  derecha  de  Juan  Pablo,  observaba  su  perfil  chato  y  almohadillado. Había muchas cosas en él que le inspiraban curiosidad. Cinco años mayor, el hecho de que su madre y su abuela lo hubieran tenido en brazos cuando era un recién nacido establecía entre ellos un extraño vínculo, y Elías se preguntaba si él mismo no habría acabado  pareciéndosele  en  el  caso  de  que  su  familia  se  hubiera  quedado definitivamente en Málaga. Así lo veía: como una versión insólita pero posible de sí mismo.  ¿Cómo  sería  él  si  entonces,  tantos  años  antes,  su  madre  no  se  hubiera trasladado  a  Zaragoza?  ¿Hablaría  con  ese  acento  repleto  de  sonidos  aspirados, vestiría también americana de lino y camisa de rayas, se peinaría el pelo hacia atrás, sabría tanto de barcos y de fletes? Trató de imaginarse su contrafigura malagueña, y de  ahí  pasó  a  la  de  su  hermano  Daniel  y  a  la  de  sus  primos,  los  gemelos,  y  a  la  de Martita, todos hablando a la vez con un acusado acento andaluz, diciendo mushasho en vez de muchacho y muher en vez de mujer…

—¿De qué te ríes? —dijo Juan Pablo.

—Tienes toda la razón. Qué vistas tan maravillosas.

—Mi madre sabe de un electricista de confianza. Y en cuanto a la persiana…

—Te agradezco mucho tu ayuda, Juan Pablo.

 

Le resultaba raro llamar Niño al padre y Juan Pablo al hijo. Cumplidos los sesenta y cinco años, el Niño Quiñones era ahora un hombre hinchado más que gordo, con la frente siempre sudorosa y la voz algo arrastrada de quien respira por la boca y no por la  nariz.  Aunque  Elías  nunca  había  llegado  a  tener  una  noción  precisa  de  su existencia,  Quiñones  y  su  mujer  le  habían  acogido  como  a  un  pariente  que  regresa después de muchos años. La oficina seguía estando en el piso de la calle Panaderos, a un  paso  del  viejo  mercado  de  Atarazanas.  A  Elías  le  asignaron  un  despacho  del mismo tamaño que el de Quiñones pero, a diferencia de éste, sin máquina de escribir ni papeles de ningún tipo sobre la mesa. En una de las paredes había una estantería hasta el techo con archivadores idénticos, de un color verde que el tiempo había ido desgastando  de  manera  uniforme:  más  apagado  en  los  de  abajo,  más  vivo  en  los  de arriba.  El  Niño  mandó  que  pusieran  también  dos  sillas  de  anea.  «Para  las  visitas», dijo.  Como  sabía  que  los  arreglos  del  piso  iban  a  exigir  un  notable  desembolso,  se ofreció a adelantarle el sueldo de esos dos primeros meses.

—Me ha dicho Esperanza que la llames para lo de las toallas y la ropa de cama — dijo,  sentándose  trabajosamente  en  una  de  las  sillas—.  Las  mujeres  sí  que  saben comprar.

Sacó un sobre del bolsillo interior de la americana y lo dejó sobre la mesa.

—Cuéntalo por si acaso —dijo, rumboso.

Elías  levantó  las  manos  para  indicar  que  no  era  necesario.  No  se  le  escapó  el detalle  de  que  el  Niño  manejaba  el  dinero  como  si  fuera  suyo  y  no  de  la  empresa. Dijo:

—No me imagino a mi abuela aquí, en Málaga. Para mí siempre será una mujer mayor, viuda, con una perra… Mi abuelo murió cuando yo tenía seis o siete años.

—¿Mercedes con una perra? Tampoco yo me la imagino, con lo especial que era. ¡Cómo cambian las  personas! —Señaló los  archivadores de abajo,  los más antiguos —. Por ahí andará la letra de tu abuelo, de cuando montó esta agencia. Todo lo que soy  se  lo  debo  a  él.  Él  me  dio  mi  primer  empleo,  me  enseñó  el  oficio,  me  puso  al frente de todo esto… —Se volvió hacia la puerta—. ¡Juan Pablo! ¡Tráeme las fotos que te dije!

—Eso es lo que yo quiero —dijo Elías—. Que me enseñes lo que me tengas que enseñar.

—¡Claro  que  sí!  —El  Niño  rió,  alborozado—.  Pero  cada  cosa  a  su  tiempo.  ¡No querrás aprenderlo todo en dos tardes!

Entró  Juan  Pablo  con  las  fotos.  Eran  casi  una  docena,  todas  en  blanco  y  negro, todas  con  los  bordes  dentados,  y  en  todas  ellas,  a  veces  en  compañía  de  otras personas, aparecían Samuel y el Niño Quiñones. Elías cogió una en la que, junto a un jovencísimo  Quiñones,  Samuel  y  Mercedes  agarraban  de  la  mano  a  Miriam  y  Sara, niñas entonces de en torno a los diez años, las dos con el cutis muy bronceado y ropa de  invierno:  sin  duda,  se  habían  hecho  esa  foto  de  vuelta  del  famoso  viaje  a  Sierra Nevada  del  que  tantas  veces  había  oído  hablar  en  casa.  En  otra,  la  que  parecía  más reciente,  Samuel,  flanqueado  por  el  matrimonio  Quiñones,  sostenía  sobre  sus hombros a un rechoncho y sonriente Juan Pablo de unos cuatro o cinco años. Entre esas dos fotografías se situaban todas las demás, en las que los dos hombres posaban a  solas  o  junto  a  empleados  o  clientes  de  la  agencia.  Las  ordenó  mentalmente atendiendo  a  la  evolución  física  de  Quiñones,  que  de  cada  foto  a  la  siguiente envejecía  a  ojos  vistas.  A  su  lado,  el  aspecto  de  Samuel  se  mostraba  prácticamente inalterable a lo largo de esos casi veinte años: un cuarentón con aire de galán antiguo en las primeras fotos, un sesentón bien conservado en las últimas.

—Tu  abuelo  fue  un  gran  hombre.  Ya  te  iré  contando  cosas  —dijo  el  Niño,  y  el padre y el hijo, quitándose la palabra el uno al otro pero dándose siempre la razón, le pusieron al corriente:

—Hemos pensado enmarcar estas fotos y ponerlas en el recibidor…

—El sector atraviesa una época de cambios.

—De  grandes  cambios.  Los  sistemas  de  trabajo  se  modernizan,  surgen  agencias nuevas…

—Surgen  agencias  nuevas,  pero  ésta  tiene  algo  que  las  otras  no  tienen.  —Aquí Quiñones se puso solemne y su hijo respetó la pausa—. Ésta tiene historia.

—El pasado y el futuro —remachó Juan Pablo—. El pasado y el futuro, juntos.

—Pero a ti te queda cuerda para rato —dijo Elías, halagador, y el Niño negó con coquetería:

—Bah, yo ya estoy mayor. Ahora sois vosotros dos los que tenéis que sacar esto adelante.

Un par de semanas después, las viejas fotos decoraban las paredes del recibidor. Junto  a  ellas  había  otra,  la  única  en  color,  en  la  que  el  Niño  Quiñones,  con  aire patriarcal, rodeaba con sus brazos los hombros de Juan Pablo y Elías. «El pasado y el futuro, juntos», se dijo éste al verlas.

 

Era verdad que el sector estaba viviendo una época de grandes transformaciones. Del tradicional  sistema  de  palés  se  estaba  pasando  al  de  contenedores,  que  permitía  un mayor aprovechamiento del espacio para el almacenaje y transporte de las mercancías pero implicaba grandes esfuerzos de adaptación: reformas en los buques, ampliación y acondicionamiento de las dársenas, instalación de nueva maquinaria, cambios en el sistema de trabajo de los estibadores, cambios también en los trámites ante la aduana y  las  aseguradoras,  adopción  de  nuevas  medidas  de  seguridad,  etcétera.  Aunque  la mayoría de esos asuntos competía a la autoridad portuaria, los consignatarios, como representantes  legales  de  las  navieras,  estaban  obligados  a  supervisarlos  para  evitar errores  y  desajustes  y,  en  la  medida  de  lo  posible,  prevenir  los  posibles  perjuicios para sus clientes, de modo que el Niño Quiñones y Juan Pablo, desbordados, tenían que  asistir  a  reuniones  de  trabajo  que  a  menudo  comenzaban  a  primera  hora  de  la mañana y se alargaban hasta bien entrada la tarde.

Elías, entre tanto, se encargaba de coordinar las cuadrillas de pintores, fontaneros y  electricistas  que  habían  ocupado  su  piso  de  la  Malagueta  y,  aunque  ansiaba familiarizarse  con  los  quehaceres  de  la  oficina,  por  el  momento  no  le  quedaba  más remedio  que  dejarlo  todo  para  más  adelante.  La  mujer  de  Quiñones  le  acompañaba con  frecuencia  a  las  tiendas  de  muebles  y  electrodomésticos  para  aconsejarle  sobre precios,  calidades  y  estilos.  Los  gustos  de  Esperanza,  ahora  una  mujer  redonda  y pintarrajeada  y  cargada  de  collares,  habían  quedado  anclados  en  algún  punto indeterminado  en  torno  a  los  años  cincuenta  y  sesenta  y,  por  ejemplo,  consideraba que  el  colmo  de  la  elegancia  era  tener  un  mueble  bar  en  el  salón.  Seguramente  eso encajaba  con  el  tipo  de  vida  social  que  en  su  familia  atribuían  a  las  nuevas generaciones, más mundanas y desenvueltas. Que tales muebles ya sólo se vendieran en  comercios  anticuados  y  polvorientos  no  la  desalentaba  en  absoluto.  Más  bien  al contrario: según ella, era allí donde uno podía confiar en encontrar auténticas joyas, y no  en  El  Corte  Inglés  o  en  esas  tiendas  impersonales  en  las  que  la  gente  hacía  cola para  comprar  unas  piezas  irremediablemente  ramplonas  y  adocenadas.  A  Elías  la decoración de su piso le importaba poco y, de entre todos los que Esperanza encontró para él, acabó eligiendo un mueble bar cuyas vitrinas móviles se abrían y dejaban al descubierto  una  barrita  semicircular  forrada  de  escay.  Cuando  se  lo  instalaron  en casa,  optó  por  dejarlo  siempre  abierto:  cerrado,  tenía  el  siniestro  aspecto  de  un confesionario.

Esperanza  influyó  también  en  la  elección  del  tresillo,  los  apliques  y  el  secreter, mueble  este  último  al  que  Elías  no  veía  ninguna  utilidad.  Si  se  sentía  forzado  a transigir  con  ella  era  porque  le  reconocía  esa  autoridad  inapelable  de  las  madres,  la autoridad  dulce  pero  férrea  de  quien  siempre  parece  saber  qué  es  lo  mejor  para  sus hijos.  No  como  si  Esperanza  fuera  Miriam.  No  como  si  Esperanza  fuera  su  madre, sino  como  si  Esperanza  fuera  la  madre.  La  madre  que  Miriam  no  había  sabido  ser pero  en  la  que  tal  vez  habría  acabado  convirtiéndose  si  en  su  momento  no  hubiera cambiado  Málaga  por  Zaragoza.  ¿Esa  vida  reglada  y  acomodaticia  era  la  que  el destino  le  tenía  reservada  en  esa  ciudad?  De  ser  así,  ¿podía  ocurrir  que  esa  vida siguiera esperándole allí mismo desde hacía tanto tiempo, desde antes incluso de que fuera concebido?

—Aquí era donde siempre se alojaban tus abuelos —dijo Esperanza al pasar por delante  del  hotel  Larios,  recién  restaurado—.  Pero  entonces  no  se  llamaba  así. Entonces se llamaba Niza. La gente lo sigue llamando Niza.

—Necesito  sentarme  —dijo  Elías,  que  llevaba  toda  la  tarde  cargando  con  la cubertería nueva y un juego de sartenes.

Entraron en una cafetería. Elías pidió una cerveza.

—Pues una cervecita —dijo ella, haciendo un gesto de picardía.

Era  el  mismo  gesto  con  que  solía  acompañar  las  palabras  que  le  parecían atrevidas,  como  «pompis»  y  «cuchipanda».  Elías  asintió,  sonriente.  Esos  mismos dengues,  que  en  Miriam  le  habrían  resultado  insufribles,  en  Esperanza  tenían  un encanto antiguo y modesto.

—Háblame de mi familia —dijo.

—Tu madre era una belleza. Todos los solteros de Málaga iban detrás de ella.

—¿Llegó a tener algún novio?

—¡Si no le dio ni tiempo! Y vosotros, ¿lo pasasteis mal cuando la separación?

—No.

—Pobres chicos…

—Ya te digo que no nos afectó —insistió él, sincero.

—Pues  pobre  Miriam.  No  se  merece  algo  así.  ¿Vendrás  el  domingo  a  comer? Haré cazón. Espero que te guste.

También en el salón de los Quiñones había un mueble bar, aunque bastante más discreto que el suyo. Hecho de una madera que había acabado adquiriendo una pátina oscura, tenía forma de globo terráqueo y al abrirse parecía un inmenso coco partido por  la  mitad.  Varias  botellas  de  Cinzano, whisky  DYC  y  malvasía  de  Sitges  se apretaban  en  su  interior  y,  dispuestos  como  pequeñas  almenas  a  lo  largo  del  listón circular  que  lo  rodeaba,  había  media  docena  de  vasos  boca  abajo.  Había  asimismo botellas  en  el  compartimento  inferior,  una  especie  de  bandeja  taraceada  sujeta  a  las patas justo por encima de las ruedecitas giratorias. Los domingos, cuando terminaban de  comer,  Juan  Pablo  arrastraba  el  mueblecito  con  gran  tintineo  de  cristales,  y  los demás se repartían por los sillones con un vaso en la mano: de licor en el caso de los hombres, de malvasía en el de Esperanza, que se hacía la finolis y pronunciaba algo así como Siyyyes.

—¡Después  de  una  semana  tan  dura  qué  bien  sienta  una  copita!  —exclamó  el Niño, descalzándose y apoyando los pies en el puf.

De  momento,  Elías  iba  poco  por  la  oficina  y,  cuando  iba,  no  siempre  coincidía con  el  Niño  y  con  Juan  Pablo,  que  pasaban  muchas  horas  en  el  puerto.  En  las sobremesas  dominicales  aprovechaban  para  ponerle  al  corriente  de  trámites  y negociaciones.  Las  navieras,  a  través  de  las  agencias  de  consignación,  se  habían comprometido a financiar parte de las obras de reforma de tinglados y almacenes. El Niño  utilizaba  expresiones  que  a  oídos  de  Elías  sonaban  como  una  música  exótica: racionalización  del  trabajo,  líneas  de  crédito,  rendimiento  a  medio  plazo.  Él  se limitaba a asentir con la cabeza, en una actitud que tenía más de conformidad que de aprobación:  se  comportaba  como  el  perfecto  invitado  en  casa  ajena.  Fueran  cuales fuesen las responsabilidades  teóricas de unos  y otros, las  jerarquías habían quedado establecidas desde el principio, y valían igual para el ámbito familiar y el laboral. Los Quiñones  le  habían  acogido  como  a  un  segundo  hijo,  y  Elías  era,  en  casa,  algo  así como  el  hermano  menor  de  Juan  Pablo  y,  en  la  oficina,  una  especie  de  aprendiz distinguido,  con  autoridad  nada  más  para  pedir  pequeños  favores  a  los  otros empleados.

—¿Qué tal llevas el inglés? —le preguntó Juan Pablo.

—Así  así  —dijo  él,  con  una  falsa  modestia  que  era  bastante  más  falsa  que modesta: su nivel de inglés apenas si pasaba de elemental.

—Bien. —El otro se dio por satisfecho—. Cuando termines de instalarte, te harás cargo del télex.

—Tu  abuelo  tenía  una  facilidad  innata  para  los  idiomas.  Los  aprendía  todos  sin necesidad  de  estudiarlos  —dijo  el  Niño,  descruzando  y  volviendo  a  cruzar  los  pies sobre el puf, y su mujer intervino para decir:

—¿Cómo se llama eso? ¿Don de lenguas?

Elías se acordó de su padre hablando en un inglés impostado por el teléfono del hotel de Las Palmas. En eso, por desgracia, él había salido a Ramiro y no a Samuel.

—El  piso  ya  casi  está.  ¿Verdad,  Esperanza?  —dijo—.  A  partir  de  enero recuperaré el tiempo perdido. Lo prometo.

 

Para las Navidades el piso ofrecía un aspecto más que presentable: el salón terminado de amueblar, la cocina reformada, las paredes pintadas. Aquello era algo. Algo que él había hecho y de lo que podía sentirse orgulloso. Deseaba enseñárselo a alguien que no  fuera  un  Quiñones  y,  alegando  una  discutible  equidistancia,  propuso  que  su hermano y su madre se reunieran con él para pasar la Nochebuena. Miriam reaccionó haciéndose  la  dolida:  «¿Me  estás  hablando  en  serio?  ¿No  quieres  venir?  ¡Serían  las primeras Navidades sin mis hijos!». Así que Daniel embarcó en Melilla en el Ciudad de Santa Cruz de la Palma, y los dos hermanos subieron juntos en el expreso Pablo Picasso, que viajaba por la noche.

—¡Entre la ida y la vuelta, dos días enteros de viaje! ¡Vaya paliza! —se quejaba Daniel mientras se abrían paso por el estrecho pasillo del vagón en busca del coche-cama.

Como el día de Navidad caía en miércoles, habían optado por viajar el domingo anterior.  Los  únicos  días  que  pasarían  completos  en  Zaragoza  eran  el  lunes  y  el martes: de ahí la irritación de Daniel, que ya venía cansado de la travesía. El Pablo Picasso, además, no iba a Zaragoza sino a Miranda de Ebro y Bilbao, de modo que tenían  que  bajarse  en  Madrid,  cambiar  de  estación  y  esperar  un  par  de  horas  a  que saliera el talgo.

—¡A quién se le ocurre! —seguía protestando, al tiempo que se ponía de puntillas para acomodar su maleta en el portaequipajes.

Ahora sus protestas iban dirigidas al cruel destino que le había llevado a Melilla. A  diferencia  de  Elías,  no  parecía  nada  contento  con  la  experiencia  de  esos  dos primeros meses.

—Eso es el culo del mundo. Te mueres de asco. Como no hay donde ir, la gente se  pasa  el  día  yendo  arriba  y  abajo  por  la  Avenida.  ¡Pensar  que  tengo  que  aguantar cinco años!

Las  literas  tenían  un  protector  lateral  en  forma  de  tubo,  como  las  camas  de hospital. Daniel se adjudicó la de abajo. Luego se asomó al minúsculo cuarto de baño y se tiró un sonoro pedo.

—¡Ahí tienes mi opinión! —dijo.

Elías,  ya  descalzo,  trepó  a  su  litera  y  se  puso  los  auriculares.  Daniel  cruzó  los brazos sobre el borde del colchón.

—Un walkman  —dijo—.  ¡Qué  moderno!  ¿Qué  estás  escuchando?  ¿Tienes  a  los Dire Straits?

Le quitó uno de los auriculares y se lo puso en el oído.

—Build built built, burn burnt burnt… —recitó, burlón—. ¿Ahora te ha dado por estudiar inglés?

—Déjame en paz.

—Estoy  pensando  que  igual  no  vuelvo.  Llamo  a  la  tía  Esther  y  le  digo  que  me envíe mis cosas a Zaragoza.

Elías pulsó el botón de pause.

—¿Estás loco?

—¿Qué pasa si lo mando todo a tomar por culo? ¿Quién se queda con la agencia? ¿Los gemelos?

—Nadie de la familia. El Estado, supongo.

—¡Por mí como si se la regalan a Cantinflas! —Y se le ocurrió una idea—: ¿Por qué  no  te  ocupas  tú  desde  aquí?  El  trabajo  es  el  mismo.  No  te  costaría  tanto.  Sólo tendrías que ir de vez en cuando…

—Me recuerdas a Esaú.

—¿A quién?

—A Esaú. El hijo de Isaac. El hermano de Jacob. El que vendió su primogenitura por un plato de lentejas.

—¿Lentejas? Sabes que me gustan poco. Hasta te las puedes ahorrar.

Elías soltó un bufido y volvió a su lista de verbos irregulares. El tren se puso en movimiento. Daniel apoyó la cabeza en el cristal y escrutó en silencio la oscuridad.

Miriam  les  abrazó  y  les  besó  como  si  hubieran  pasado  no  dos  meses  sino  dos  años desde la última vez.

 

—¡No achuches, no achuches! —refunfuñaban ellos.

—¡Ay, mis niños…!

—¿Quieres dejar de llamarnos así?

Pero estaban contentos. Contentos de regresar y ver que las cosas seguían más o menos como siempre: el bidé repleto de revistas de decoración, los diferentes frascos de champú Klorane alineados en la repisa de la bañera, los extremos de los trapos de cocina  asomando  por  la  rendija  del  cajón,  Miriam  dejándose  los  cigarrillos  a  medio fumar por los distintos ceniceros de la casa. Esos detalles les confirmaban que la vida seguía  su  curso  aunque  no  estuvieran  presentes.  Sólo  en  el  cuarto  de  estar  había cambios.

—¿Y el piano? —dijo Daniel.

—Lo mandé llevar al chalet.

—Había olvidado que ahora el chalet es tuyo —dijo Elías, y luego puso cara de espanto—. ¡No estarás pensando en mudarte!

—Lo pensé pero ahora no sé. Estoy hecha un lío.

—¿Y  nosotros  no  tenemos  derecho  a  opinar?  ¡Ésta  también  es  nuestra  casa,  la casa en la que siempre hemos vivido!

—Ya  os  digo  que  no  sé…  No  sé  si  quedarme  en  el  piso  y  alquilar  el  chalet  o mudarme  al  chalet  y  alquilar  el  piso.  Pero  es  que  el  chalet  me  recuerda  tanto  a mamá…

—¿Y  cuándo  tocas?  —dijo  Daniel,  recorriendo  con  los  dedos  un  teclado imaginario.

—No toco.

Daniel  entró  en  el  cuarto  de  baño  a  ponerse  colonia,  cosa  que  siempre  hacía  en abundancia. A los pocos segundos, la casa entera olía a colonia.

—Yo me voy. He quedado —se despidió desde el pasillo.

—¿Ya? ¿Nada más llegar?

Oyeron el portazo. Miriam acarició el pelo de Elías.

—¿Qué hago? ¿El chalet o el piso? El administrador me dice que esto lo tendría alquilado  al  día  siguiente.  En  cambio,  el  chalet…  A  la  gente  le  gusta  vivir  en  el centro.

—¿Y a ti no te gusta vivir en el centro? Aquí estás bien, muy bien. —Elías se lo había  tomado  muy  a  pecho—.  ¿Cuánto  tiempo  llevas  viviendo  en  esta  casa? ¡Veintiséis  años!  Eso  no  se  cambia  así  como  así.  Cuanto  antes  te  traigan  el  piano, mejor.

—Es que aquí, sin vosotros… Esté donde esté, siempre me falta alguien.

Por la tarde, la acompañó a hacer la compra para la cena de Nochebuena. Fueron al supermercado habitual, en la calle Latassa. Aunque sólo de niño solía acompañarla a comprar, en la memoria de Elías aquello se presentaba como un continuo: si en su infancia  había  estado  allí  con  su  madre  y  ahora  volvía  a  estar,  eso  quería  decir  que siempre  había  estado.  Siempre:  ¡qué  importante  se  había  vuelto  de  repente  esa palabra!  Para  él,  que  estaba  descubriendo  hasta  qué  punto  le  incomodaban  los cambios y las novedades, todo lo que formaba parte de su vida anterior estaba situado en  ese  territorio  inconcreto  llamado  Siempre:  la  casa  de  Siempre,  la  tienda  de Siempre,  los  amigos  de  Siempre…  Recordó  las  Nochebuenas  de  siempre,  cuando Mercedes  y  Felisa  preparaban  para  toda  la  familia  una  enorme  fuente  de  cardo  con piñones.

—¿Cardo? —replicó Miriam—. Creía que no te gustaba.

—Con piñones sí.

—¿No prefieres marisco?

—¡No!

—Pues compraré cardo —dijo Miriam—. Pero marisco también.

Compraron  de  todo  y  sin  reparar  en  gastos:  cardo,  langostinos,  almejas,  salmón ahumado,  huevos  de  codorniz,  jamón  de  Guijuelo,  solomillo  de  ternera,  quesos nacionales y extranjeros, vinos blancos y tintos, champán medio bueno, polvorones, mazapanes. Iban por los pasillos del supermercado empujando no uno sino dos carros y  cogiendo  todo  lo  que  se  les  antojaba,  cosa  que  a  Elías  no  dejaba  de  resultarle extraño,  acostumbrado  como  estaba  a  las  estrecheces  domésticas  y  a  comparar precios y a privarse de caprichos. Cuando llegó la hora de pagar, les abrieron una caja sólo para ellos, y Miriam dio una buena propina al mozo para asegurarse de que se lo llevarían todo esa misma tarde.

Al  día  siguiente,  Elías  quedó  con  Ángela  en  la  barra  de  Espumosos.  Pidieron gambas con gabardina y cañas con limón, que allí preparaban tirando la cerveza sobre un fondo de jarabe dulzón y espeso.

—No  sé  por  qué  hemos  quedado  aquí  —dijo  Elías—.  A  mí  me  gustaba  el  otro Espumosos, el de Independencia.

—La caña con limón sigue siendo igual.

—Detesto los bares con televisión. —Hizo un gesto desdeñoso hacia el fondo del local.

—¿Para eso me has llamado? ¿Para quejarte? ¿Tan mal te va en Málaga?

—¡Al contrario!

Hablaron  de  Duelos  y  Quebrantos.  Seguían  intentando  sacar  adelante  la  obra sobre  Carlos V,  pero  nadie  daba  el  tipo  del  emperador  tan  bien  como  Elías,  y  se estaban  planteando  embarcarse  en  un  nuevo  proyecto.  A  él  le  halagó  descubrirse irreemplazable. Al mismo tiempo, le inquietó la posibilidad de que el grupo llegara a disolverse. Le daba la sensación de que, de ser así, una parte importante de su vida podría entrar en vía muerta. Apuró su caña con limón.

—¿Has venido en coche? —dijo, lo que en el código privado de ambos equivalía a una proposición sexual, y ella se mostró reticente:

—¿Te has echado ya una novia andaluza?

—Podríamos ir un rato al Cabezo —insistió él, y la palabra «Cabezo» le pareció definitivamente ridícula.

Cuando llegó a casa, la mesa estaba ya dispuesta, con el mantel bueno y un centro de flores. Reconoció la vajilla y la cubertería de la abuela.

—¿Sólo tres?

—¿Qué  te  pensabas?  —dijo  Miriam,  depositando  una  bandeja  de  langostinos pelados.

—Que cenaríamos con Sara y los suyos. Como todos los años. ¡Con todo lo que compramos ayer…!

—Ahora Sara tiene su familia y yo tengo la mía.

Al pasar junto a la mesa, Daniel atrapó un langostino.

—¡Esa  mano!  —le  reprendió  su  madre—.  ¡No  se  pica  nada  hasta  que empecemos!

—¿Qué más da antes o después?

Elías soltó una risita e intentó hacer lo mismo. Miriam le dio un golpe en el dorso de la mano. El langostino cayó a la alfombra.

—De ellos es el reino de los… —dijo Daniel, pero dejó la frase a medias.

La cena fue muy animada. Elías habló de las largas comidas dominicales en casa de  los  Quiñones,  que  siempre  acababan  rematando  con  una  copita  del  mueble  bar. Daniel  imitó  el  acento  de  los  rifeños  que  vendían  cosas  por  las  calles  de  Melilla: «Bonito, paisa. Bonito y barato. Para tu mukera. Compra». Por hacer una gracia, cada vez que Miriam se levantaba a coger algo, uno de los dos le rellenaba la copa de vino, y  luego  ella  fingía  escandalizarse.  Para  los  postres  estaba  ya  bastante  achispada  y trataba de recordar la letra de algunos villancicos que cantaba con la coral del Buen Consejo.

—¿Qué es eso de que la tía Sara se fugó con un novio de Melilla? —dijo Daniel.

—¿Quién te lo ha contado? —preguntó Miriam, seria.

—Éste —dijo Daniel.

—Es  lo  que  me  dijeron  los  Quiñones…  —se  justificó  Elías,  temeroso  de  haber cometido una indiscreción.

—Hace mucho, mucho tiempo —dijo Miriam—. Era muy joven. Casi una niña.

—No tan niña —dijo Daniel—. Tenía veintidós años.

—A  veces  tengo  la  sensación  de  que  en  las  familias  las  cosas  se  repiten  —dijo Miriam—. De generación en generación.

—¿Lo  dices  por  este  imbécil?  —dijo  Daniel,  y  su  hermano  hizo  ademán  de lanzarle un puñetazo—. Entonces yo sería tú, ¿no? Yo nunca quise irme de casa. Aquí vivía muy bien. ¿Y dónde he acabado? ¡En Melilla!

—¿Qué fue del novio? —preguntó Elías.

—Parece ser que emigró a Venezuela. Sara nunca volvió a hablar de él. Ha sido siempre tan…

—¿Tan…?

—Tan suya.

Daniel volvió a llenarle la copa, y esta vez su madre no protestó. Dio un trago y prosiguió:

—Hace  días  que  no  nos  hablamos.  Y  todo  por  tonterías.  Que  si  mamá  siempre dijo que los pendientes buenos serían para mí, que si tú para qué quieres esta cómoda si  no  tienes  ni  sitio  en  casa…  ¡Pejigueras!  Sara  no  es  así.  No  es  tan  mezquina.  ¡Yo creo que es cosa de Felipe, que está todo el rato chinchando por detrás!

—¡La policía no es tonta! —Daniel trató de imitar la voz de su tío, pero nadie le rió la bromita.

—Pero no lo va a conseguir. Ya os digo yo que no. Mi hermana y yo nunca nos vamos a enemistar.

Su  declaración  sonó  demasiado  solemne.  La  propia  Miriam  trató  de  restarle gravedad  alargando  la  mano  hacia  la  copa  de  champán  y  añadiendo  con  vocecilla infantil:

—¿Y el champán qué? ¡Para algo lo hemos comprado!

Elías se encargó de descorchar la botella. Los otros dos, entre risas, sostenían las servilletas delante de sus caras para protegerse del posible taponazo. El corcho saltó con  un  golpe  seco.  Elías  llenó  las  copas  hasta  arriba,  sin  preocuparse  de  que  la espuma se derramara sobre el mantel.

—¿Por qué brindamos? —dijo Daniel.

—Por  la  abuela,  ¿no?  —dijo  Miriam—.  Pobrecita.  Aún  no  hace  ni  tres  meses que…

—¡Por la abuela!

Hicieron chocar las copas. Bebieron un poco. Luego Miriam agitó la cabeza con aire de disgusto.

—En realidad, no sé.

—¿Qué es lo que no sabes?

—No sé si lo merece. ¡Mala pécora!

La miraron perplejos.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Daniel.

—¿A  quién  se  le  ocurre  hacer  un  testamento  así?  —Los  ojos  de  Miriam  tenían ahora  un  brillo  de  rabia—.  ¿Qué  pretendía,  alejándome  de  mis  hijos?  Le  he  dado muchas vueltas y me parece… ¡Me parece que hizo ese testamento para castigarme!

—Mamá, por favor —dijo Elías—. A ti la abuela te dejó el chalet y los pisos de Málaga y Melilla. Y a nosotros…

Miriam  fue  a  dejar  su  champán  en  la  mesa,  pero  al  hacerlo  derribó  una  de  las copas  vacías.  Ésta  rodó  brevemente  sobre  el  mantel  describiendo  un  irregular semicírculo. Aturdidos, ninguno de sus hijos se preocupó de recogerla.

—¡Sí, castigarme! —repitió su madre—. ¿No os dais cuenta? Es como si hubiera querido seguir moviendo los hilos de mi vida después de muerta… ¡Primero me alejó de  mis  hijos  y  ahora  me  aleja  de  mi  hermana!  ¡Todo  eso  está  en  ese  maldito testamento! ¡Todo eso lo tenía ella previsto!

En  su  voz,  como  en  la  de  algunos  enajenados  o  borrachos,  había  ahora  una modulación  desgarrada,  feroz.  Daniel  y  Elías,  paralizados,  incapaces  de  reaccionar, intercambiaron una mirada de alarma. Luego la vieron volver lentamente la cabeza a un  lado  y  a  otro,  como  buscando  a  alguien  que  se  hubiera  escondido  entre  los muebles, y por un instante llegaron a sentir el escalofrío de una presencia invisible, la certidumbre  de  que  el  fantasma  de  su  abuela  estaba  ahí  mismo,  vigilándolos, controlándolos.  Con  los  ojos  puestos  en  todas  partes  y  en  ninguna  en  particular, Miriam gritó, desesperada:

—¿Qué  pretendías?  ¿Que  me  quedara  sola?  ¡Tú  al  menos  me  tenías  a  mí! ¡Siempre me tuviste a mí!

 

Instalaron  el  terminal  de  télex  en  su  despacho.  Era  un  aparato  extraño,  de  un rebuscado anacronismo, como si alguien en los sesenta se hubiera propuesto diseñar una máquina de escribir del año 2000 y sólo hubiera acertado a medias. La carcasa, de un color gris tirando a verduzco, tenía el aspecto hueco y tripudo de las cámaras Polaroid. A la derecha del teclado había un disco de teléfono y cuatro botones, y en la parte  superior,  que  Elías  aprendió  pronto  a  montar  y  desmontar,  estaba  el  visor transparente por el que asomaba el extremo del rollo de papel continuo. Instalaron el terminal en un lado de la mesa, lo que daba a entender que el envío y la recepción de escritos ocuparían nada más una pequeña parte de su tiempo, pero el resto de la mesa seguía casi tan vacío como el primer día: un diccionario bilingüe inglés-español, unas cuartillas  con  el  membrete  de  la  agencia,  un  plumier,  una  grapadora.  Si  no  hubiera sido por el télex, no habría tenido mucho que hacer, y el breve timbrazo que precedía a  cada  recepción  le  rescataba  a  menudo  del  suave  sopor  de  la  inactividad.  Los comunicados y cartas salientes se los daban ya redactados en inglés, y él se limitaba a transcribirlos cuidando de no cometer demasiados errores. Los entrantes, en cambio, se  esforzaba  en  traducirlos.  Arrancaba  el  fragmento  de  papel  continuo,  consultaba algunas  palabras  en  el  diccionario  y,  tras  golpear  con  los  nudillos  la  puerta  siempre abierta del Niño Quiñones, anunciaba:

—Ya  tenemos  respuesta  de  Hamburgo.  Serán  noventa  y  ocho  contenedores. Estarán aquí el 23.

Una  mañana  llegó  un  técnico  y  le  instaló  un  fax  en  el  otro  extremo  de  la  mesa. Era negro, compacto, curvilíneo, con un elegante teclado y una moderna pantallita de cristal líquido. Ahora el télex, por contraste, parecía definitivamente anticuado, como una reliquia de los viejos tiempos. Pero aún había clientes que lo seguían utilizando, así  que  unas  veces  era  el  timbre  del  télex  y  otras  el  del  fax  el  que  interrumpía  la somnolencia  de  Elías.  Su  despacho  tenía  algo  de  sala  de  comunicaciones  de  un transatlántico,  y  él  se  veía  a  sí  mismo  como  una  especie  de  experto  telegrafista.  Su trabajo  en  la  oficina  no  iba  mucho  más  allá.  Dada  su  nula  experiencia  laboral,  le resultaba  imposible  discernir  si  era  poco  o  mucho.  Nunca  se  le  ocurrió  acercarse  al puerto  a  supervisar  una  descarga  de  mercancía,  cosa  que  Juan  Pablo  hacía  con frecuencia.  Daba  por  hecho  que  eso  podía  formar  parte  de  las  atribuciones  de  Juan Pablo  pero  no  de  las  suyas  y,  en  todo  caso,  la  agencia  ya  tenía  en  nómina  a  un capataz,  que  se  llamaba  Elpidio.  Algún  día,  tal  vez  cuando  el  Niño  Quiñones  se retirara,  tendría  Elías  que  asumir  más  responsabilidades,  pero  entre  tanto  le  bastaba con ir preparándose para ese futuro lejano e inconcreto. ¿Y acaso no formaban parte de esa preparación el estricto cumplimiento de su horario de trabajo y el tiempo que dedicaba al estudio del inglés?

Para familiarizarse con la ciudad, dedicaba sus ratos libres a dar largos paseos. Lo hacía  casi  siempre  con  el walkman  sujeto  al  cinturón  y  los  auriculares  puestos. Cuando se metía por las calles y callejas del centro (la calle Fresca, la calle Granada, el  pasaje  de  Chinitas),  acababa  desorientándose  y  llegando  a  un  sitio  que  no  era  el que había previsto. Le gustaba caminar por la Alameda y luego, de regreso, sentarse a descansar  en  los  bancos  del  paseo  del  Parque.  También  le  gustaba  acercarse  al anochecer  hasta  el  faro,  al  que  los  malagueños  llamaban  la  Farola,  y  mirarlo  todo desde allí: el mar oscuro, las siluetas de los barcos, las ventanas iluminadas más allá de  las  palmeras,  las  copas  de  los  cipreses  adivinándose  entre  los  muros  de  la Alcazaba.

Su escasa vida social dependía en buena medida de Juan Pablo, que los sábados por  la  noche  quedaba  con  su  grupo  a  tomar  pinchos  y  raciones.  El  grupo  estaba formado sólo por solteros y solteras de unos treinta años, todos bastante parranderos, todos  aparentemente  orgullosos  de  su  propia  soltería.  Elías  dedujo  que  en  el  grupo habían acabado confluyendo los que iban quedándose solos a medida que la gente iba casándose  y  teniendo  hijos,  y  lo  que  les  unía  no  era  tanto  la  amistad  o  la  confianza como la afición a la juerga. El propio Juan Pablo, tan serio y cumplidor en el trabajo, no paraba de hacer bromas y chistes. Sus chistes, como los de los otros, hablaban a menudo  de  bodas  desastrosas,  suegras  mal  encaradas,  esposas  autoritarias,  maridos que  llegaban  borrachos  a  casa.  ¿De  verdad  les  hacía  tan  felices  no  haberse  dejado pescar?

A una de las habituales, Sonia, se la encontraba a menudo por la Malagueta y el paseo  del  Parque,  y  llegó  a  sospechar  que  no  siempre  era  por  casualidad.  ¿Estaba haciéndose la encontradiza? La chica no le atraía especialmente. Le parecía agradable y  pizpireta  pero  nada  más,  y  siempre  tenía  la  sensación  de  que  hacía  grandes esfuerzos por gustarle. Por primera vez se vio a sí mismo como alguien distinto del que creía ser: como un buen partido. ¿Era así como le veían los demás: el heredero venido de fuera, el propietario de la agencia de consignaciones, el jefe de Juan Pablo y de su padre? ¿Le veía Sonia como a una buena pieza por la que estaría dispuesta a renunciar a su tan cacareada aversión al matrimonio? Donde antes veía una gracia y una simpatía naturales ahora adivinaba buenas dosis de cálculo e interés. Sonia decía que su actor favorito era Paul Newman. Quedaron en ver juntos su última película, El color del dinero, en el Aleixandre. Elías acortó por la calle Huerta del Obispo y luego torció  por  Ríos  Rosas  en  dirección  a  Armengual  de  la  Mota.  El  cine  estaba  en  una esquina.  Era  un  edificio  viejo,  de  dos  plantas,  con  ventanas  a  dos  calles.  Llovía  un poco, y Sonia, con gabardina y bolsito, esperaba muy quieta bajo la marquesina. Elías se  pegó  a  la  pared  para  no  ser  visto.  La  idea  de  darle  un  plantón  se  le  presentó  de repente  con  una  fuerza  irresistible.  Sonia  no  era  una  de  esas  chicas  liberadas  que frecuentaban  las  fiestas  de  Duelos  y  Quebrantos,  y  el  más  tímido  escarceo  corría  el riesgo  de  ser  interpretado  como  el  inicio  de  un  noviazgo  más  o  menos  formal.  Qué pereza  le  daba  pensar  en  ese  tipo  de  noviazgos  y,  por  otro  lado,  qué  perverso  gozo experimentaba al verla así, desairada, insignificante, mientras la gente iba accediendo al interior del local. Esperó a ver qué hacía. La vio consultar varias veces su reloj de pulsera  y  echar  un  último  vistazo  a  su  alrededor  antes  de  acercarse  a  la  taquilla  a comprar  una  entrada.  Elías  buscó  una  cabina  telefónica  y  le  dejó  un  mensaje  en  el contestador:  sentía  mucho  no  haber  podido  acudir  a  la  cita,  un  fortísimo  dolor  de cabeza  se  lo  había  impedido,  ojalá  hubiera  podido  avisarla  a  tiempo…  Luego, exultante,  volvió  sobre  sus  pasos  y  se  acercó  al  cine  Alameda  a  mirar  qué  película ponían.

En  uno  de  sus  paseos  por  el  centro  descubrió  el  Terral.  Estaba  en  Pedro  de Toledo,  muy  cerca  de  la  catedral.  Era  un  bar  de  techos  altos,  ventanas  siempre abiertas y barra de mármol blanco que organizaba lecturas poéticas y exposiciones de pintura.  La  primera  vez  que  entró,  un  poeta  con  gafas  recitaba  sus  versos  ante  un público de jóvenes que no paraban de fumar.

—«Un  nudo  amable  te  ata.  Así  el  papel  picado  que,  acabada  la  fiesta,  perdura entre el servicio sucio: lodo menudo que se pega al zapato…».

—¿Quién es? —preguntó Elías en un susurro.

—Justo Navarro —le dijeron.

—¡Ah! —asintió con convicción.

Alguien le chistó a su espalda. El poeta leía sin gesticular ni alzar mucho la voz. Elías  oía  sólo  a  medias,  y  lo  que  oía  lo  entendía  también  a  medias.  Le  llamaron  la atención  unos  versos  que  decían:  «Cada  cosa  cansa,  como  un  joven  endeble, vergüenza de los suyos». Siguió con la mirada a la camarera, que se abría paso entre las  sillas  para  vaciar  ceniceros  y  retirar  vasos  vacíos:  muy  rubia,  muy  guapa,  con falda  de  cuero  y  zapatillas  de  deporte.  El  recital  concluyó,  sonaron  unos  cuantos aplausos y la gente se agolpó en la barra para pedir copas.

Elías se consideraba un intelectual sólo porque había formado parte de un grupo de  teatro  universitario.  Aquél  era  su  ambiente,  y  no  la  pandilla  de  Juan  Pablo.  Se acostumbró  a  frecuentar  el  Terral  cuando  no  había  lecturas  ni  presentaciones  de libros.  Se  acodaba  a  la  barra  y  se  las  arreglaba  para  entablar  conversación  con  la camarera rubia, que se llamaba Andrea y era de Hamburgo. Cuando Elías le dijo que vivía  en  la  Malagueta,  ella  comentó  que  solía  ir  a  bañarse  a  esa  playa  incluso  en invierno.

—¡Yo también! —exclamó él y, aunque aún no se había bañado en la Malagueta, no  tuvo  la  sensación  de  estar  mintiendo:  el  médico  le  había  aconsejado  la  natación para aliviar los dolores de espalda.

Fue  Andrea  quien  le  presentó  al  dueño  del  bar,  José  Antonio,  un  barcelonés criado en Málaga que hablaba con un acento extraño, mezcla de catalán y de andaluz y  de  no  se  sabía  muy  bien  qué.  Resultó  que  José  Antonio  también  escribía  teatro. Acababa de terminar una obra breve.

—Trata  de  una  pareja  en  crisis  que  está  encerrada  en  un  refugio  nuclear.  La  he presentado  al  premio  Romero  Esteo.  Se  titula Aquellas  añoradas  sirenas  roncas  y despeinadas.

—¿Cómo?

—Aquellas añoradas… —No lo repitió entero—. ¿Y tú?

—¿Yo qué?

—Que si tienes algo escrito.

—Con  el  grupo  hicimos  una  especie  de  esperpento  sobre  Carlos V.  Ya  sabes: Valle-Inclán, Bajtin…

—¿Cómo se llamaba?

—Las almorranas del emperador —dijo Elías, muy serio.

—¡Las almorranas del…! ¡Qué cachondo!

Por  el  Terral  iba  más  gente  que  se  dedicaba  al  teatro,  y  no  le  costó  relacionarse con unos y con otros. Algunos habían pasado de hacer un rabioso teatro experimental a  montar  funciones  colegiales  que  la  Junta  de  Andalucía  y  el  Ayuntamiento financiaban  con  generosidad;  otros,  directamente,  se  habían  instalado  en  los despachos de la Junta y el Ayuntamiento en los que se repartían las subvenciones. En eso  consistía  su  victoria  sobre  lo  que  ellos  llamaban  «las  zancadillas  de  la  vieja burocracia franquista». Algunas mañanas se escapaba de la oficina para asistir a los ensayos  de  algún  grupo,  casi  siempre  de  obras  como La  casa  de  Bernarda  Alba  o Doña  Rosita  la  soltera.  «¿Sólo  hacéis  cosas  de  Lorca?»,  preguntó  él  con  candidez. «¡Claro!  —le  dijeron  entre  risas—,  ¿quién  se  atrevería  a  negar  una  subvención  a Lorca?». A Elías le pareció una forma grosera de aprovecharse del legado del poeta, pero  no  dijo  nada  porque  tampoco  le  convenía  ponerse  a  malas  con  esa  gente.  A veces  le  pedían  su  opinión  sobre  algún  detalle  del  vestuario  o  los  decorados,  y  él apelaba a su propia experiencia para consolidar su magisterio.

—Cuando yo monté el espectáculo sobre Isabel II… —decía.

Una mañana se encontró a la gente de la agencia en un estado de agitación. Las dos secretarias cuchicheaban en una esquina mientras Elpidio, que casi nunca iba por la oficina, permanecía sentado con expresión sombría. Juan Pablo, frenético, abría y cerraba  cajones  en  busca  de  no  se  sabía  qué.  El  Niño,  al  contrario  de  lo  habitual, estaba encerrado en su despacho. A través de la puerta de cristal esmerilado se le veía de pie hablando por teléfono.

—¿Qué pasa? —dijo Elías, alarmado.

—Hemos recibido una carta de cese —dijo Juan Pablo—. De Róterdam.

—¿Qué quiere decir eso?

—Menos  trabajo,  menos  dinero…  —murmuró  Elpidio  desde  la  esquina,  y  Juan Pablo, sin parar de rebuscar en los cajones, añadió:

—Quieren  concentrar  sus  actividades  en  el  puerto  de  Lisboa.  Tenemos  que demostrarles que es una locura. ¡Les iría mejor trayéndolo todo aquí!

La  de  Róterdam  era  una  de  las  cuatro  compañías  navieras  representadas  por  la agencia  y,  según  Elías  creía  recordar,  ni  siquiera  la  más  grande.  El  trabajo  que  les proporcionaban las otras tres compañías no paraba de crecer, pero tal vez no bastara para  recuperarse  del  golpe.  Al  menos  eso  era  lo  que  daba  a  entender  la  alarma  de unos  y  otros.  Siguió  a  Juan  Pablo  hasta  el  despacho  del  Niño.  Éste  hablaba  en  un inglés  fluido  pero  brusco.  Elías  pensó  que  sus  palabras  sonaban  como  piedras arrojadas  a  un  estanque.  Juan  Pablo  depositó  sobre  la  mesa  un  rimero  de  papeles  y carpetas.

—¿Y los clientes?, ¿cómo traerán la mercancía desde Lisboa? —hablaba al oído libre  de  su  padre,  que  no  le  prestaba  demasiada  atención—.  ¿Se  creen  que  el transporte por tierra es gratuito? Diles que vuelvan a hacer sus cálculos. ¡Lo que ellos se  ahorran  no  es  nada  en  comparación  con  lo  que  le  costará  al  cliente!  Diles  que vuelvan  a  hacer  sus  cálculos  y  que  piensen  en  el  volumen  de  negocio  que  pueden perder…

El  Niño  colgó  el  teléfono  y  se  frotó  el  entrecejo.  El  cansancio  le  hacía  parecer más viejo.

—¡Tenemos que hacer que revoquen el cese! —exclamó Juan Pablo, impetuoso.

—Déjame que me siente, por lo menos.

—Necesito  diez  días.  Diles  que  no  firmen  nada  y  que  me  den  diez  días.  ¡Una semana!

—¿Crees que servirá de algo?

—¡Sólo pido una semana! ¡Este año no salgo en la procesión!

 

Estaba a punto de empezar la Semana Santa, que aquel año cayó a finales de marzo. Miriam  había  llamado  para  anunciar  su  visita.  Para  Elías,  que  tenía  previsto aprovechar  para  acercarse  algún  día  a  alguna  playa  cercana,  era  casi  un  engorro.  El Domingo de Ramos le preparó el dormitorio y fue a recogerla a la estación. Tenían el tiempo justo para dejar el equipaje y salir pitando hacia la casa de los Quiñones, que les habían invitado a comer.

—¡Ésta  era  mi  habitación!  —exclamó  Miriam,  dejando  caer  el  bolso,  y  fue señalando  los  sitios  en  los  que  habían  estado  sus  cosas:  el  mueble  de  los  discos,  el zapatero  de  tela,  la  mesita  en  la  que  amontonaba  las  revistas—.  Me  resulta  extraña, con la cama al otro lado.

—El colchón es nuevo. Aquí dormirás bien.

Miriam se acercó a la ventana.

—Qué luz tan bonita…

—Por la tarde te enseño el resto del piso. Tu piso. Verás lo bien que te lo estoy dejando.

—¡Hijo, qué prisas!

Cogieron un taxi. Los Quiñones vivían en un edificio moderno junto a la plaza de Uncibay. Les estaban esperando a la salida del ascensor. Se besaron, se abrazaron, se elogiaron unos a otros el buen aspecto. Nada más entrar al salón, Miriam se detuvo ante una foto reciente del matrimonio con su hijo.

—¡Juan Pablo, vaya hombretón! ¡Cómo pasa el tiempo!

—Te  manda  recuerdos  —dijo  Esperanza—.  Le  habría  gustado  saludarte  pero tenía trabajo.

—¿En domingo? —dijo Miriam.

El Niño se volvió hacia Elías. Dijo:

—¿No se lo has contado a tu madre?

—¿El qué? —dijo Miriam.

—Nada —dijo Elías—. La oficina. Que estamos hasta aquí de trabajo.

Miriam dio unas palmaditas infantiles:

—¡No sabéis la ilusión que me hace volver a Málaga!

Durante  la  comida  hablaron  de  los  viejos  tiempos  y  de  lo  mucho  que  la  ciudad había cambiado en esos casi treinta años. Elías escuchaba y no intervenía. El pasado pertenecía a Miriam y la ciudad a los Quiñones, de modo que a él no le quedaba nada. Aspiró con fuerza los olores mezclados que llegaban de la cocina.

—¿Cazón? —dijo.

—¡Le encanta el cazón! —dijo Esperanza, agarrando por el brazo a Miriam, que dijo:

—A mí también me encantaba. —Y volvió a hablar del pasado.

Había  vivido  sólo  diez  meses  en  aquella  Málaga  de  su  juventud  pero,  oyéndola hablar, daba la sensación de que esos diez meses la habían marcado para siempre. Los días siguientes, en cuanto salía de la oficina, Elías la llevaba a pasear por los lugares que  en  su  época  había  frecuentado.  Muchas  de  sus  frases  empezaban  con  esa expresión: en mi época tal, en mi época cual… También pronunciaba muchas frases que empezaban con la palabra «aquí»: aquí estaba, aquí había, aquí compramos tal o cual  cosa…  Una  tarde  subieron  a  un  autobús  que  llevaba  a  Torremolinos.  Miriam conservaba un recuerdo muy nítido del sitio en el que había visto a María Félix en el interior  de  un  imponente  Cadillac  blanco,  pero  todo  había  cambiado  tanto  que, cuando bajaron del autobús, ni siquiera fue capaz de orientarse.

—¿María qué? —dijo Elías.

—María  Félix,  la  mexicana  —dijo  ella  y,  al  ver  el  gesto  indiferente  de  su  hijo, añadió consternada—: ¡No me digas que no sabes quién es María Félix!

Se acercaron hasta el paseo marítimo y buscaron una terraza en la que sentarse a tomar algo. Elías iba leyendo los rótulos de los bares:

—Los Amigos, La Bastilla, Café Bar Virginia…

—Me acuerdo de que echábamos comida a los gatos —comentó Miriam sin venir a cuento—. Y también me acuerdo del pescaíto que nos sirvieron. ¡Qué rico estaba!

—Café Bar Virginia. ¿Nos sentamos aquí mismo? Me está empezando a doler la espalda…

Desde  la  llegada  de  su  madre,  habían  vuelto  los  viejos  dolores  de  espalda  y  de cadera,  y  Elías  creía  que  las  largas  caminatas  habían  agravado  su  cojera.  Pero tampoco  estaba  seguro  de  dónde  terminaban  sus  dolencias  y  dónde  empezaba  el desasosiego que le causaba la presencia de Miriam. ¿Qué era lo que le mantenía en ese  estado  de  irritabilidad  constante?  Seguramente  el  hecho  de  que  los  papeles  se hubieran intercambiado: parecía que no era ella la que estaba de visita en la ciudad de él  sino  él  el  que  había  sido  invitado  a  conocer  una  ciudad  ya  inexistente,  la  de  la juventud  de  Miriam,  la  de  su  memoria  o  su  fantasía.  Y  todavía  quedaba  lo  peor:  la procesión de Viernes Santo.

—Los Quiñones quieren que vayamos a su casa.

—No,  no  —dijo  ella—.  Nada  de  ver  la  procesión  desde  un  balcón.  Yo  quiero verla donde siempre.

En Málaga, la que utilizaba la palabra «Siempre» como si fuera un topónimo era Miriam. A Elías le parecía deshonesto y abusivo: él había vivido toda su vida en su ciudad natal, Zaragoza, mientras que ella había estado en Málaga poco menos que de paso, así que su Siempre estaba plenamente justificado y el de su madre no. El único Viernes Santo que ésta había pasado en Málaga era el de 1957. ¿Por qué no llamaba a las  cosas  por  su  nombre?  ¿Por  qué  no  decía  algo  así  como  que  le  gustaría  ver  la procesión  desde  el  mismo  sitio  en  que  la  había  visto  una  lejana  tarde  de  hacía veintinueve años?

—Está bien. Como quieras —transigió, a pesar de todo—. La veremos donde tú digas.

Los distintos itinerarios de las cofradías confluían en el tramo central, el que iba desde  la  Alameda  hasta  la  plaza  de  la  Constitución  por  la  calle  Larios,  y  el  punto elegido  por  Miriam  estaba  justo  donde  la  procesión  iniciaba  la  curva  para  entrar  en Larios. Es decir, donde previsiblemente habría más gente. Fueron pronto para coger sitio y plantaron sus sillas de tijera en la primera fila.

—Me acuerdo tanto de mamá… —suspiró Miriam.

La muchedumbre no tardó en invadirlo todo. Adelantaron un poco las sillas para que  nadie  se  les  pusiera  delante,  pero  un  guardia  les  obligó  a  retroceder.  Había  ya tanta gente que les costó recuperar su hueco. Estaban todos apretados e incómodos.

—También entonces había mucha gente —protestó Miriam—. ¡Pero no era como ahora!

Empezó a oírse la primera banda de cornetas y tambores. Las cofradías avanzaban despacio,  con  los  largos  cortejos  de  nazarenos  portando  velas  o  faroles  o  libros  de reglas.  Miriam  comentaba  en  alta  voz  la  belleza  de  los  pasos  (o  tronos,  como  los llamaban en Málaga) y comparaba su época con la actual: entonces, en su juventud, había  más  fervor,  con  esos  penitentes  de  gesto  sombrío  y  esas  mujeres  que arrastraban  cadenas  en  los  tobillos,  y  todo  era  más  auténtico,  mientras  que  ahora parecía un espectáculo casi festivo.

—Decían que la democracia iba a acabar con la Semana Santa y fíjate —dijo—. Se  ha  convertido  en  una  de  esas  tradiciones  locales  que  en  todas  partes  quieren proteger.

—No te muevas de aquí —dijo Elías—. Enseguida vuelvo.

—¿Dónde vas?

La calle Panaderos estaba muy cerca de allí. Vio luz en la oficina y subió por la escalera.  Juan  Pablo,  en  el  despacho  de  su  padre,  copiaba  en  unas  cuartillas  datos extraídos  de  un  grueso Anuario  del  transporte  marítimo  en  España.  Cuando  vio  a Elías, soltó el bolígrafo y se desperezó aparatosamente.

—Tengo todo el cuerpo entumecido —dijo.

—¿Quieres que te ayude? ¿Necesitas algo?

Por las rendijas de las ventanas se colaba el retumbar de los tambores.

—Necesito conocer las expectativas de crecimiento en el sur de España. Eso es lo que necesito.

Elías no supo qué decir. Juan Pablo se echó a reír.

—Tengo ya casi listo el informe. Lo importante es que la estimación de gastos y beneficios  sea  detallada  y  precisa.  Que  vean  que  en  esta  agencia  somos  serios.  Si hace falta recurrir a barcos feeder, se recurre. ¿Sabes lo que son los barcos feeder? — Y  sin  esperar  la  respuesta  continuó—:  Con  frecuencia  se  llega  a  acuerdos  para  que una naviera traiga contenedores de otras navieras. Ahí es donde entran los feeder. — Señaló una de las fotos de buques que colgaban de la pared—. Son cargueros con una capacidad menor, aunque el arqueo puede variar mucho…

Feeder,  arqueo,  porte  neto,  tonelaje  de  registro:  había  aún  muchos  términos  y expresiones con los que Elías no se había familiarizado. Cuando el otro concluyó su explicación, dijo:

—Si se te ocurre algo que yo pueda hacer…

—¿Estás en la procesión?

—Con mi madre —asintió.

—¡Ya  me  gustaría  a  mí!  Pero  esto  hay  que  enviarlo  cuanto  antes.  Esta  misma noche lo mandaré por fax.

Le costó Dios y ayuda abrirse camino entre la gente para llegar junto a Miriam, que le miró enfurruñada.

—¿Dónde estabas? ¿Por qué has tardado tanto? ¡Llevo todo este rato guardándote el sitio!

Cuando todo acabó, la gente se repartió por las cafeterías cercanas. Miriam no se molestaba en ocultar su cansancio y su irritación.

—En  mi  época  los  bares  estaban  cerrados  en  Semana  Santa.  Y  los  cines.  En cambio, ahora… —Señaló unos excrementos de caballo que ya alguien había pisado —. ¡Cuidado con eso!

Elías plegó las sillas y siguió a su madre hacia el paseo del Parque.

—Estos pies me están matando —dijo ella en cuanto llegaron al piso, y lanzó los zapatos en dirección al salón.

—Queda tortilla de patata —dijo Elías—. ¿Preparo también algo de ensalada?

Volvió de la cocina con los cubiertos y la tortilla, y se la encontró llorando en una esquina del sofá.

—¿Qué te pasa?

—No me pasa nada.

—Algo te pasa.

—¿No te digo que no me pasa nada? Bueno, sí me pasa. Me pasa que me siento inútil y que me estoy haciendo vieja. Ya voy para los sesenta…

—Tienes cincuenta y seis.

—Pues  eso:  para  los  sesenta.  Venía  a  cuidarte  un  poco,  pero  veo  que  no  me necesitas. —Trató de sonreír—. ¿Me acompañarás el lunes al puerto?

—¿Al puerto? ¿Para qué?

—Quiero  ir  a  Melilla.  A  ver  a  Daniel.  Ya  que  estoy  aquí…  —dijo,  como  si Melilla estuviera a unos minutos de taxi.

—Lo que tú digas. Pero ya sabes que en esta casa puedes quedarte todo el tiempo que te apetezca. Como si quieres quedarte a vivir… ¡De hecho, el piso es tuyo! ¡Yo aquí vivo de prestado!

—No consiste en tener uno o mil pisos. Consiste en tener un sitio en el mundo. Todos  debemos  de  tener  un  sitio  en  alguna  parte.  Pero  yo  ahora  mismo  no  lo encuentro.

Elías esperó a que su madre se acostara para marcharse. No se había acercado por el Terral en toda la semana. El local estaba abarrotado, y varios de los clientes iban vestidos  de  nazareno.  Le  sorprendió  reconocer  entre  ellos  a  Fernando,  un  tipo  del mundillo teatral al que siempre había tenido por izquierdista y anticlerical. Su túnica era de color crema, con los puños y la capa morados.

—Aquí, si no eres de una cofradía, no eres nadie —sentenció Fernando, y alargó el brazo hacia la barra para alcanzar unos vasos de whisky.

Elías  le  siguió  a  su  mesa,  al  lado  de  la  ventana.  Los  capirotes,  encajados  unos dentro de otros como los cucuruchos de las heladerías, descansaban en el suelo. Los amigos  de  Fernando  estaban  tan  borrachos  como  él  mismo.  Con  los  faldones  de  la túnica  recogidos  a  la  altura  de  los  muslos,  buscaban  en  sus  monederos  viejas monedas con la efigie de Franco (que seguían en circulación tantos años después de su muerte) y las lanzaban a la gente que pasaba por la calle.

—¡Fuera  pesetas  de  Franco!  —gritaban  entre  risas—.  ¡No  queremos  dinero  de Franco!

Fernando  le  anunció  que  estaban  montando  una  cooperativa  teatral.  De  hecho, tenían previsto llamarla así: La Cooperativa.

—Por supuesto, contamos contigo —añadió, y los demás emitieron un murmullo de aprobación.

Elías, halagado, se levantó para pedir otra ronda. Eran tantas copas que la guapa Andrea tuvo que ayudarle a llevarlas. Volvió a sentarse al lado de Fernando.

—¿Y con qué debutaremos? —preguntó.

—Estamos trabajando en eso —dijo el otro.

—¿Estáis escribiendo? ¿De qué va la obra?

—De lo de siempre. —Se frotó el pulgar y el índice—. ¡De ganar dinero!

Y soltó una carcajada. Luego le pasó un brazo por encima del hombro y bajó la voz para decir:

—Que  quede  entre  nosotros:  tenemos  ya  la  financiación  asegurada.  Dinero público, claro. Sin dinero público no habría teatro. Nosotros ponemos el trabajo y el talento; ellos sólo ponen el dinero. Un trato justo, ¿no?

—¡Un  brindis  por  La  Cooperativa!  —propuso  alguien,  y  todos  se  levantaron  e hicieron chocar sus vasos.

 

Por la mañana, resacoso, se metió en el cuarto de baño para refrescarse la cara y la nuca. Miriam, en el salón, estaba hablando por teléfono con Daniel.

—Pasado mañana, ¿te parece bien…? En el Ciudad de Santa Cruz… ¿Miras a ver a qué hora llega y me vienes a recoger? No por mí, claro. Por el equipaje. ¿Necesitas algo? ¿Hace falta que te lleve alguna cosa…? Te arreglaré el piso. Pondré un poco de orden. ¡Seguro que lo tienes hecho una leonera…!

Enchufó  la  maquinilla  de  afeitar  y  empezó  por  el  mentón.  Cuando  ya  estaba terminando, sonaron unos golpecitos en la puerta.

—Tu hermano quiere hablar contigo.

Se  roció  las  palmas  de  las  manos  con  Varón  Dandy  y  caminó  hacia  el  sofá dándose masaje en las mejillas. Llevaba puesto el pijama de rayas de las penúltimas Navidades, de cuando todavía la familia se reunía en el chalet a intercambiar regalos y felicitarse las fiestas.

—Dime.

—Creo  que  esos  dos  acabarán  robándote.  —La  voz  de  Daniel  sonaba  muy cercana.

—¿Esos dos?

—Los Quiñones. No estoy seguro de que no hayan estado robando durante todos estos años.

—¿Quieres dejar de decir estupideces?

—Piénsalo: el abuelo muerto, la abuela ajena a todo, y ellos en Málaga, solos, sin nadie  que  les  vigilara…  De  repente,  llegas  tú  y  se  acaba  el  chollo.  No  creo  que  tu presencia les haga mucha gracia. Pronto se jubilará Quiñones. ¿Y qué crees que hará su hijo? ¿Resignarse a ser tu empleado toda la vida? Si no te han robado ya, seguro que acabarán haciéndolo.

—Lo dices porque tú lo habrías hecho, ¿no?

—No te enfades, hermanito.

—¡No me enfado! ¡Sólo te digo que no conoces a la gente! ¿Te crees que todo el mundo es como tú? —gritó Elías, y colgó sin despedirse.

Miriam, asomada al pasillo, dijo:

—¿Qué ocurre?

—Nada. Tonterías.

El lunes al mediodía la acompañó al puerto. Por un lado, su marcha le aliviaba. Por  otro,  tenía  la  vaga  sensación  de  haber  hecho  algo  mal,  de  no  haber  estado  a  la altura  de  las  circunstancias.  ¿Pero  de  qué  circunstancias?  ¿Y  qué  más  tendría  que haber  hecho,  aparte  de  invitarla  a  quedarse  todo  el  tiempo  que  quisiera?  Su  madre siempre había sido una mujer frágil e inestable, y eso no cambiaría ni en esa ciudad ni en ninguna otra. Compraron el billete y salieron a hacer tiempo. Elías, con la maleta entre las piernas, se sentó en un murete. Miriam, tratando de atrapar los débiles rayos del sol de primavera, estiró el cuello y cerró los ojos. A Elías le parecía que, cuando se  ponía  así,  su  expresión  era  dulce  y  relajada,  una  expresión  que  le  devolvía  a  su infancia.

—¡Qué bien se está! —dijo ella sin abrir los ojos—. ¡Casi no apetece ni fumar!

—Cuando  vuelvas,  te  llevaré  al  Jardín  Botánico  —dijo  él—.  No  sé  por  qué  no hemos ido. Me han dicho que es precioso. Conozco a uno que nos lo puede enseñar.

Volvió la cabeza hacia el viejo edificio de la autoridad portuaria, con las banderas en  la  terraza  del  primer  piso  y  el  reloj  eternamente  detenido  en  las  siete  y  veinte. Desde allí también se veía el caserón de la aduana, tosco, cuadrado, con aparatos de aire acondicionado en las ventanas. Miriam abrió los ojos y sonrió. Dijo:

—No me quiero quemar. Creo que tengo un bote de crema por algún lado… —Y rebuscando dentro del bolso dio con el paquete de Ducados—. ¡Ahora sí que apetece!

Una fila de coches avanzaba despacio en dirección al Ciudad de Santa Cruz. Era un  buque  del  tipo  que  llamaban  canguro,  denominación  que  Elías  asociaba  con  su capacidad para transportar vehículos en su interior. Esperó a que Miriam se fumara el cigarrillo y volvieron a la terminal, donde estaba ya formada la cola para embarcar. Elías acompañó a su madre hasta el límite del acceso. Se despidieron con un abrazo rápido.

—De  niña  siempre  me  mareaba  —dijo  ella—.  Seguro  que  hoy  también.  Ya  lo verás.

Luego  él  volvió  al  muelle  y  trató  de  distinguirla  entre  las  personas  que  se asomaban a la cubierta. A su lado, unas señoras mayores decían adiós con la mano. Miró el reloj: se le había hecho tarde para ir a la oficina. Decidió ir bordeando el mar hasta la Malagueta. En lugar de meterse en su calle, siguió hacia el paseo de la Farola y luego hacia el dique de Levante. Enfrente, a bastante distancia, tenía los muelles de carga.  Las  únicas  veces  que  había  visto  cargar  o  descargar  buques  lo  había  visto también desde ese dique. Impresionaba la visión de las grúas pórtico, unas estructuras ciclópeas de unos cuarenta metros de alto que, con las gruesas columnas de acero y la enorme viga para trasladar los contenedores en el aire, parecían el esqueleto de algún animal  antediluviano.  Cada  uno  de  esos  contenedores  podía  pesar  veinticinco  o treinta  toneladas  pero,  suspendidos  de  la  grúa,  transmitían  una  sensación  casi  de ligereza.  Elías  se  acordó  de  que  un  día  Juan  Pablo  le  había  explicado  su funcionamiento:  el spreader  enganchaba  las  cuatro  esquinas  superiores,  que quedaban  bloqueadas  por  un  mecanismo  llamado twist-lock,  y  apilaba  los contenedores  formando  unas  construcciones  geométricas  que  tenían  algo  de gigantesco juguete infantil.

El Ciudad  de  Santa  Cruz  de  La  Palma,  mientras  tanto,  abandonaba  la  dársena muy despacio. Desde donde Elías estaba, parecía totalmente inmóvil.




LA NOVELA DE DANIEL

 

El taller estaba en la avenida de los Donantes de Sangre. El mecánico comprobó la presión de las ruedas y pasó un trapo arrugado y grasiento por el motor.

—Ya la tienes —dijo, incorporándose.

Era  una  Mike  Andrews  Replica,  de  la  casa  Ossa:  doscientos  cincuenta centímetros  cúbicos  de  potencia,  amortiguadores  nuevos,  el  depósito  blanco atravesado por una franja de color verde. Daniel montó y dio un golpe seco al pedal de encendido. Luego probó en el sitio el acelerador y los frenos. La moto tendría unos doce años pero parecía sin estrenar.

—Estupendo —dijo, ajustándose el barboquejo del casco, y salió a la avenida.

Recorrió un par de veces el paseo marítimo, se metió por las calles que rodeaban el parque y acabó torciendo hacia la carretera de Hidum. El casco urbano quedó bien pronto atrás. La cuesta se hacía cada vez más pronunciada. A la izquierda, separado por  una  pequeña  alambrada  en  la  que  las  bolsas  de  plástico  se  enganchaban  e hinchaban  como  globos,  estaba  Marruecos.  A  la  derecha  quedaba  Melilla.  Pero  el paisaje era el mismo en los dos lados: laderas secas y pardas en las que a nadie se le ocurriría tratar de cultivar algo. En la parte española, entre caminos y calles a medio pavimentar,  había  algunas  construcciones  desperdigadas,  toscas,  seguramente ilegales. Eran casi todas de techo plano y un solo piso, y por las esquinas de la azotea asomaban los dedos de hierro de las pilastras de hormigón. No eran las únicas casas de ese tipo que había visto en torno a la ciudad. La tía Esther le había explicado que ésa era la costumbre entre los musulmanes: ocupaban un pequeño solar y levantaban de un día para otro una casita así, dejando la estructura al aire para cuando la familia creciera  y  tuvieran  que  ampliar  la  vivienda  con  una  segunda  planta.  Le  vino  a  la cabeza el nombre de aquella zona: la Cañada de la Muerte.

Siempre cuesta arriba, la carretera giraba hacia la derecha, en dirección al barrio de  Cabrerizas  Altas.  También  allí  las  casas  eran  bajitas  y  pobres,  con  los  muros desconchados y sin enlucir y pequeñas ventanas protegidas por rejas, pero al menos las calles se atenían a un trazado racional y no carecían de bordillo ni de farolas. Se fijó  en  el  nombre  de  una  calle,  Ceriñola.  Le  sonaba  a  batalla  antigua  y  también  a algún episodio histórico que tenía que ver con Melilla. ¿El Desastre de Annual? ¿No había  leído  alguna  vez  algo  sobre  un  regimiento  llamado  Ceriñola?  Pasadas  las últimas  casas,  el  paisaje  cambiaba:  primero  unos  arbolitos  enclenques,  casi  sin sombra,  luego  un  bosque  de  pinos.  Esos  terrenos  pertenecían  al  ejército.  Ante  la fortaleza de Cabrerizas Altas no había llegado a detenerse, pero sí lo hizo ante la de Rostrogordo.  Con  su  foso,  sus  almenas  y  sus  matacanes,  le  recordó  un  castillo medieval  de  plástico  con  el  que  jugaba  en  su  infancia.  En  la  explanada  delantera había aparcados varios camiones militares, y una compañía de infantería descansaba con toda la impedimenta en lo que tal vez fuera una pausa previa a las maniobras. No muy lejos de allí, junto a unos carros tirados por burros, unos legionarios en pantalón corto  quemaban  basura  entre  los  pinos,  mientras  unas  morillas  recogían  piñas  secas caídas  de  los  árboles  y  las  amontonaban  en  sus  delantales.  Tirados  en  el  suelo,  los soldados que estaban más cerca trataban de atraer la atención de las chicas haciendo ruido con el cazo metálico de sus cantimploras.

La  carretera  continuaba  hasta  un  acantilado.  Daniel  dejó  la  Mike  Andrews  y  se subió a un peñasco. Desde allí, siguiendo la línea del litoral, la vista llegaba por un lado hasta el cabo de Tres Forcas y por el otro hasta las islas Chafarinas. Enfrente, a una  distancia  imposible  de  calcular,  estaba  la  Península,  que  sólo  alcanzaba  a  verse los días muy claros, y a su espalda, en el lado marroquí, asomaba por encima de los árboles la mole oscura del Gurugú y sus estribaciones. El viento de poniente soplaba con  fuerza:  no  era  aquél  un  buen  sitio  para  liarse  un  porro.  Volvió  a  montar  en  la moto  y  se  metió  por  un  camino  de  piedras  que  bajaba  zigzagueando  hasta  el  mar. Aquello no era propiamente una cala. En todo caso, una oquedad que las corrientes habían abierto entre las rocas y rellenado con guijarros y arena tosca. Pero se estaba bien allí, resguardado del viento, sin otro ruido que el de las olas. Se quitó el casco y se  sentó  a  liarse  un  porro.  El  hachís  era  bueno.  Se  lo  conseguían  algunos  de  sus amigos  del  puerto,  como  Driss  o  Khalil.  La  primera  calada  la  dio  con  fuerza, sintiendo cómo el humo se le adhería a las paredes de los pulmones. Las siguientes fueron más suaves y pausadas. Dejó que su mirada se meciera siguiendo el vaivén de las olas, cuyas crestas se rizaban aquí y allá y se teñían momentáneamente de blanco. «Cinco años así», pensó. Se levantó de un salto, trepó a una roca y, haciendo altavoz con las manos, gritó:

—¡Mierda! ¡Mierdaaaa!

Volvió  a  la  moto.  En  lugar  de  regresar  por  la  carretera  del  Polvorín,  retrocedió hasta  Rostrogordo  y  tomó  el  desvío  de  Cabrerizas  Bajas.  Ahora  todo  el  camino  era cuesta  abajo.  Casi  ni  tenía  que  dar  al  acelerador.  Esa  sensación  de  liviandad  le devolvió el buen humor. Al fin y al cabo, aquél era un gran día: por fin, después de años  de  pedir  prestada  la  moto  a  los  amigos,  había  cumplido  su  sueño  de  tener  una que fuera suya y sólo suya. ¿Cómo era la canción esa que hacían cantar a Elías en las fiestas familiares?

—«Quiero una motocicleta que me sirva para correr…» —canturreó.

El tráfico estaba atascado en la Avenida. Los conductores, algunos de ellos desde fuera  de  los  coches,  hacían  sonar  sus  bocinas  con  insistencia.  Elías  fue  avanzando entre los vehículos hasta que un guardia le hizo parar.

—¿Qué  ocurre?  —dijo,  pero  el  guardia  se  llevó  el  silbato  a  los  labios  y  no contestó.

Lo  que  estaba  bloqueado  era  el  acceso  a  la  plaza  de  España.  Algunos  coches maniobraban para cambiar  de sentido y  desaparecían por las  calles laterales. Daniel se metió por General Chacel y dejó la moto delante de su portal. Desde la esquina de la  calle  vio  varios  grupos  de  musulmanes  que  caminaban  presurosos  por  General Marina,  una  de  las  calles  que  delimitaban  el  triángulo  del  Parque  Hernández.  Se asomó  a  ver  qué  ocurría.  En  el  trozo  de  plaza  que  se  veía  desde  allí  se  habían congregado  bastantes  personas.  Le  llegaba  un  murmullo  extraño,  como  un  cántico, interrumpido  de  vez  en  cuando  por  el  sonido  ininteligible  de  una  voz  distorsionada por  la  megafonía.  Se  acercó  tanto  como  pudo.  Por  encima  de  las  cabezas  de  los curiosos  logró  ver  lo  que  ocurría:  unas  doscientas  mujeres  se  estaban  manifestando ante  el  edificio  del  ayuntamiento.  Iban  todas  vestidas  de  blanco  de  los  pies  a  la cabeza,  las  mayores  con  chilaba,  las  más  jóvenes  con jabador  y  velo.  Algunas llevaban  pancartas  en  las  que  estaban  escritas  frases  del  tipo  POR  LA  PAZ  Y  LA IGUALDAD o POR LOS DERECHOS HUMANOS. Otras sostenían ejemplares del Corán,  del  que  leían  versos  con  una  cadencia  unánime,  como  niños  recitando  las tablas de multiplicar. Junto a él, un hombre de bigotito fino exclamó:

—¡Melilla siempre será española!

En  el  corrillo  había  varios  musulmanes,  que  prefirieron  no  darse  por  aludidos. Ante la entrada del ayuntamiento, un guardia civil sostenía el altavoz del megáfono. Pero el que hablaba a su lado por el micrófono iba vestido de paisano. Anunció que las fuerzas del orden iban a proceder a desalojar la plaza y que cualquier intento de resistencia  sería  sancionado  según  la  legislación  vigente.  Empleaba  jerga administrativa,  con  expresiones  que  parecían  sacadas  de  un  atestado  policial: proceder a, personarse, diligenciar… Daniel se preguntó cuántas de esas mujeres de blanco  entenderían  lo  que  decía.  Ellas,  lejos  de  ceder  a  sus  conminaciones, reaccionaron sentándose en el suelo. Algunas eran tan viejas que necesitaban ayuda para  moverse.  El  hombre  elevó  el  tono  de  sus  amenazas:  habló  de  desórdenes públicos,  resistencia  a  la  autoridad,  atentado.  Las  mujeres,  imperturbables,  seguían con  su  cantinela.  Un  destacamento  de  la  guardia  civil  había  tomado  posiciones  en varias  esquinas  de  la  plaza.  Ninguno  de  los  reiterados  ultimátums  surtió  efecto.  Sin que  pareciera  haber  mediado  una  orden  o  señal,  los  guardias  avanzaron  hacia  las manifestantes y las rodearon. Mientras unos las cogían por las axilas y las arrastraban hacia el centro de la plaza, otros forcejeaban para quitarles las pancartas y arrojarlas lo más lejos posible. Ellas se agarraban unas a otras y protestaban con grandes voces y  aspavientos.  Algunas,  con  el  rostro  contraído  por  la  tensión,  lograban  desasirse  y corrían a pasitos cortos hacia los parterres. Tenía todo un aire un poco bufo: las caras de  esfuerzo  de  los  guardias,  las  manchas  de  tierra  en  el  blanco  de  las  chilabas,  la teatral indignación de las mujeres, que se aferraban con fuerza a sus velos y pañuelos. A las que oponían más resistencia los guardias las amenazaban con golpearlas con los palos de las pancartas. Entre los musulmanes que observaban el espectáculo crecía la irritación.  Cuando  una  mujer  gorda  recibió  un  golpe  en  la  frente  y  empezó  a  dar berridos,  los  más  exaltados  corrieron  a  interponerse.  Con  ellos  los  guardias  tenían muy  pocos  miramientos:  les  lanzaban  patadas  y  puñetazos,  los  tiraban  al  suelo,  los inmovilizaban  con  su  peso.  Desde  la  esquina  de  la  Avenida  también  se  proferían gritos.  Algunas  de  las  mujeres  magulladas  fueron  hacia  allí  en  busca  de  refugio  y pronto  se  les  sumaron  las  demás,  de  forma  que  se  acabó  improvisando  una manifestación  que  echó  a  andar  por  el  carril  derecho  de  la  Avenida,  libre  de vehículos.  La  plaza  de  España  se  vació  en  cuestión  de  minutos,  y  en  el  suelo quedaron  unos  cuantos  pañuelos  pisoteados  y  los  restos  de  alguna  pancarta.  Los corrillos empezaron a dispersarse. Daniel dudó entre pasarse por la oficina o dar otra vuelta en la Mike Andrews. El hombre del bigotito volvió a hablar:

—¡Así, así! ¡Leña al mono hasta que aprenda el catecismo!

 

Tras la marcha de Samuel en enero del 61, Rebeca y Esther se habían puesto al frente de  la  agencia,  que  no  tenía  grandes  secretos  para  ellas.  Llevaban  toda  la  vida colaborando con su hermano. Además de mantener al día la contabilidad y traducir la correspondencia,  ahora  debían  ocuparse  de  tratar  con  las  compañías  navieras,  las casas de seguros y los trabajadores del puerto. Nada que no hubieran visto hacer mil veces  y  para  lo  que  no  estuvieran  capacitadas.  En  la  oficina,  por  tanto,  no  se  notó demasiado  la  ausencia  de  Samuel.  Cumplidoras,  infatigables,  escrupulosas  siempre en todo lo que hacían, actuaban sin embargo como por delegación, y ellas mismas no ocultaban  la  situación  de  provisionalidad  en  la  que  se  encontraban.  Cuando  alguien les  preguntaba  por  su  hermano,  se  limitaban  a  decir  que  estaba  en  la  Península  por motivos  familiares  y  que  no  tardaría  en  reincorporarse  al  trabajo.  Y  lo  creían  de verdad. Del mismo modo que había desaparecido inopinadamente tras la tragedia del Pisces,  podía  ser  que  se  presentara  en  Melilla  en  cualquier  momento  y  sin  previo aviso.  Su  misión,  entre  tanto,  estaba  clara:  mantener  vivo  su  legado  hasta  que  se produjera el ansiado retorno. Sus problemas de salud primero, la reaparición de Sara después  y  el  nacimiento  de  Elías  más  tarde  les  parecieron  razones  más  que justificadas para que ese retorno fuera aplazándose un mes tras otro. En mayo, cuatro meses después de la espantada de Samuel, viajaron a Zaragoza para asistir a la boda de  Sara  y  Felipe,  y  por  primera  vez  intuyeron  que  esa  situación  de  provisionalidad podía  acabar  convirtiéndose  en  definitiva.  Avejentado,  voluble,  suspicaz,  sacudido por  inesperados  ataques  de  melancolía,  aquél  no  era  ya  el  Samuel  de  antes: responsable,  firme,  bienhumorado.  Ellas  lo  achacaban  precisamente  al  cambio  de ciudad,  y  se  aferraban  a  la  esperanza  de  que  volvería  a  ser  el  mismo  de  siempre  en cuanto  estuviera  de  nuevo  en  Melilla,  en  su  ambiente,  entre  los  suyos.  ¿Cuánto tardaría  él  en  darse  cuenta?  Samuel,  desde  luego,  no  tenía  la  menor  intención  de desentenderse de la agencia. Sus llamadas telefónicas eran frecuentes. Más que para darles  indicaciones  o  consejos,  llamaba  para  mantenerse  al  corriente  de  todo,  y después ellas, con ilusión de niñas, se felicitaban de que siguiera llevando la agencia entera en la cabeza: había preguntado por la última descarga de mercancía, se había acordado  del  tonelaje  exacto,  se  había  interesado  por  el  capataz  recién  contratado  o por  la  última  reclamación  a  la  aseguradora…  Esas  conversaciones  habían desarrollado su propia liturgia. Primero se ponía al teléfono Rebeca y luego Esther, y en algún momento una de las dos le preguntaba si tenía previsto ir pronto por allí, y él decía:  «Sí,  claro.  Claro  que  iré».  La  respuesta  acabó  también  formando  parte  del ritual, y eso la vació de significado.

Aunque  ellas  no  llegaron  a  perder  la  esperanza,  el  hecho  es  que  Samuel  jamás volvió a Melilla. Esa provisionalidad perpetua en la que se habían instalado las vidas de Rebeca y Esther iba mucho más allá de la propia agencia. La comunidad hebrea de la  ciudad  no  había  parado  de  reducirse.  A  la  muerte  de  Benjamín  Gaón,  todos  sus hijos y nietos se habían trasladado a Israel. De los Garzón y los Beniachar, unos se habían  ido  a  Israel,  otros  a  Venezuela,  otros  a  Canadá.  La  mitad  de  los  Salama  se habían  establecido  en  la  Península.  Los  Benatar  y  los  Safra  también  se  habían repartido por el mundo… En la tefilá, los nombres de unos y otros iban poco a poco desapareciendo  de  las  plaquitas  de  los  sillones.  Luego  fueron  desapareciendo  las propias tefilás hasta que sólo quedó una, la de la calle López Moreno. Ellas mismas no  estaban  seguras  de  no  acabar  yéndose.  Dependían  de  la  agencia,  que  a  su  vez dependía de si el gobierno de Marruecos se decidía o no a construir un puerto al otro lado  de  la  frontera  de  Beni  Enzar,  lo  que  amenazaba  con  condenar  a  la  ruina  al  de Melilla.  Y  dependían  del  futuro  de  la  propia  Melilla,  que  sólo  estaría  asegurado mientras  la  metrópoli  no  se  cansara  de  subvencionar  su  artificial  nivel  de  vida  y  de enviar  funcionarios  y  militares…  Pero,  si  algún  día  las  cosas  cambiaban,  ¿dónde podrían ir ellas, dos mujeres mayores que prácticamente no habían salido de Melilla? Mientras Samuel estuvo vivo, siempre pensaron que les quedaba la opción de liquidar la empresa y mudarse con él a la Península. La muerte de Samuel en febrero de 1968 las  dejó  sin  alternativas.  Rebeca  estaba  a  punto  de  cumplir  sesenta  y  nueve  años  y Esther  sesenta  y  seis,  y  su  destino  estaba  ya  escrito  de  forma  definitiva:  vivirían  el resto  de  sus  vidas  en  Melilla  y,  mientras  el  cuerpo  aguantara,  velarían  por  los intereses de la agencia.

Ésta se convirtió en el centro de sus vidas. Incluso en algo más: en una misión, una  causa  superior  a  la  que  consagrarse  sin  escatimar  esfuerzos  ni  sacrificios.  Ellas habían recibido de su hermano un legado que éste a su vez había recibido de su padre y, al igual que él había hecho, su deber era acrecentarlo para en su momento acabar transmitiéndolo  a  quien  correspondiera  de  entre  las  generaciones  posteriores.  Más que  al  servicio  de  una  empresa,  estaban  al  servicio  de  la  memoria  familiar,  un  bien eterno del que no se consideraban poseedoras sino meras depositarias. Ellas no eran más  que  dos  modestos  eslabones  de  una  cadena  larguísima  y,  en  esa  especie  de homenaje constante al hermano muerto, no sólo se ocuparon de preservar ese legado sino  también  de  seguir  engrandeciéndolo.  Su  eficiencia  recibió  el  merecido reconocimiento  cuando  dos  de  las  compañías  navieras  que  en  los  años  setenta empezaron a operar en Melilla solicitaron incorporarse a su lista de consignadores. La gente  que  hacía  negocios  en  el  puerto,  incluidos  algunos  consignatarios  de  la competencia,  les  felicitaba  por  su  buen  hacer,  pero  a  ellas  las  únicas  felicitaciones que les habría gustado recibir eran las de su hermano Samuel. Austeras como eran, la prosperidad de la agencia no era un medio para ganar más dinero y vivir mejor sino un fin en sí mismo. Un fin, además, que constituía su propio acicate: cuanto mejor les fueran las cosas, más razones tendrían para seguir haciéndolo bien.

En  1979  se  inauguró  el  puerto  marroquí  de  Beni  Enzar,  que  concentró  la exportación  de  mineral  pero  afectó  poco  a  las  importaciones  y,  por  tanto,  a  la actividad de la agencia. A esas alturas de la vida, Rebeca y Esther eran dos viejecillas de tez pálida y figura redonda que iban juntas a todas partes, paseaban por la Avenida con una sonrisa algo envarada y dedicaban poca atención al aliño personal. Cuando les  tocaba  renovar  su  vestuario,  se  las  arreglaban  para  comprarse  prendas  de  corte anodino  y  tonos  discretos  que  antes  de  ser  estrenadas  ya  parecían  gastadas.  Por  ser solteras,  no  estaban  obligadas  a  cubrirse  el  pelo,  que  se  cortaban  la  una  a  la  otra, siempre  a  la  altura  de  media  oreja,  siempre  demasiado  corto  por  detrás,  como  esas monjas  de  paisano  que  por  entonces  proliferaban.  Su  antigua  religiosidad,  al  igual que  la  de  los  ya  escasos  miembros  de  la  comunidad  hebrea,  había  ido  poco  a  poco relajándose. Ya no eran tan estrictas con las comidas ni conservaban mezuzás en las puertas de las habitaciones y, aunque intentaban respetar el Shabat y no solían faltar a los  servicios  religiosos  de  la  sinagoga,  no  tenían  inconveniente  en  hacer  una excepción cuando lo requería algún compromiso profesional inaplazable. Para ellas, como para Samuel muchos años atrás, no era tan importante cumplir con las pascuas como obedecer la Torá, la ley de Moisés. Se consideraban unas buenas judías.

Por esa época se acostumbraron a cumplir las mitzvot o mandamientos de Bikur Jolim  y Nijum  Avelim,  que  prescribían  la  obligación  de  visitar  a  los  enfermos  y consolar  a  los  dolientes.  En  Melilla  no  había  hospital  hebreo,  y  los  miembros  de  la comunidad  preferían  morir  en  su  propia  cama.  Cuando  se  enteraban  de  que  algún anciano  había  caído  gravemente  enfermo,  se  presentaban  en  su  casa  para,  con  sus vocecillas  de  pájaro  y  su  alegría  algo  impostada,  tratar  de  infundirle  alivio  y serenidad. Pero el cumplimiento de la mitzvá no quedaba limitado a los suyos. En una callecita cercana a la oficina estaba el Hospital Civil, que antiguamente había sido la Cruz Roja. Levantado al amparo de la prosperidad que la Guerra del Rif había traído aparejada,  seguía  siendo  un  edificio  soberbio,  con  amplios  ventanales,  majestuosas escalinatas y una característica torre de ladrillo y cristal que en la ciudad era conocida como la Torre del Reloj. Como por entonces se estaban construyendo otros hospitales y  centros  de  salud,  su  mantenimiento  se  había  descuidado  y  algunas  partes amenazaban  ruina.  A  los  enfermos  terminales  solían  instalarlos  en  las  habitaciones del sótano, mal ventiladas y carentes de luz natural. Rebeca y Esther iban a visitarlos dos  o  tres  veces  por  semana.  Les  llevaban  algo  de  fruta,  se  ofrecían  para  leerles periódicos o revistas, les comentaban las noticias de la actualidad. Algunas veces no hacían  otra  cosa  que  cogerles  de  la  mano  y  esperar  en  silencio  a  que  se  quedaran dormidos.  El  profundo  y  desesperado  agradecimiento  que  percibían  en  sus  ojos  les proporcionaba  una  satisfacción  egoísta  que  les  impedía  considerarse  un  modelo  de virtud.  Al  lado  de  esos  hombres  y  mujeres  que  seguramente  no  seguirían  allí  a  la semana siguiente, qué gratificante resultaba sentir el latido de la propia sangre… Los primeros meses, el capellán del hospital las trataba con desconfianza y rudeza, como si  esos  moribundos  le  pertenecieran  a  él  y  temiera  que  las  dos  mujeres  estuvieran tratando de arrebatárselos. A veces salían juntos al jardín y mantenían conversaciones sobre asuntos de religión. El padre Cerrada no acababa de entender que en la religión hebrea no existiera la práctica del apostolado. Decía: «Si tan seguros estáis los judíos de  que  vuestra  religión  es  la  verdadera,  ¿por  qué  no  tratar  de  convertir  a  todo  el mundo e intentar que acabe siendo la única del planeta?». Según él, eso demostraba la  superioridad  de  su  propia  fe  sobre  la  de  ellas,  que  soltaban  unas  risitas  y  decían: «No se preocupe, padre, que no estamos aquí para hacerle la competencia». Terminó surgiendo entre ellos algo muy parecido a la amistad, y el sacerdote las llamaba para pedirles  ayuda  cuando  coincidían  demasiados  enfermos  y  requerían  más  atenciones de las que podía ofrecer por sí mismo.

Fue el padre Cerrada el que, una tarde de tormenta, alertó a Esther de los primeros desvaríos de su hermana.

—¿Qué es eso de la Titán?

—¿La Titán?

—Eso ha dicho Rebeca: que habéis ido a ver la Titán.

Se oyó la explosión lejana de un trueno. Esther, esforzándose por hacer memoria, entrecerró los ojos:

—Supongo  que  se  estaba  refiriendo  al  puerto.  Hemos  ido  a  dar  un  paseo… Cuando éramos niñas, había una grúa que se llamaba así.

Se acordaba perfectamente de la grúa Titán, cuyas ochenta toneladas le permitían desplazar en el aire los gigantescos bloques de cemento con los que se construían las escolleras.  De  eso  hacía  muchos,  muchos  años.  Las  pequeñas  Rebeca  y  Esther  se acercaban algunos días desde su casa en la calle Alta hasta las obras del puerto para observar desde la distancia las lentas evoluciones del coloso, y lo que más llamaba su atención era lo minúsculas que parecían las figuras de los operarios que deambulaban por la plataforma superior. Ante la grúa Titán tenían la sensación de encontrarse ante una  criatura  sobrehumana.  Daba  la  impresión  de  que  no  había  nada  en  el  mundo capaz de igualar su consistencia, su fuerza, su grandeza. Y sin embargo, en marzo de 1914, un temporal la arrancó limpiamente de sus carriles y la arrastró sin problemas hasta  el  fondo  del  mar.  La  noticia  se  difundió  con  rapidez,  y  toda  Melilla  acudió  a observar  el  triste  y  grandioso  espectáculo:  uno  de  sus  enormes  brazos  asomando como pidiendo auxilio, las olas rompiendo con fuerza contra la estructura de hierro, la  superficie  del  mar  convertida  en  una  manta  de  espuma.  Rebeca  tenía  entonces catorce años y Esther once.

—Sí, seguro que se estaba refiriendo al puerto…

Podía, en efecto, tratarse de una confusión sin importancia: Rebeca habría querido comentar  algo  sobre  las  modernas  grúas  del  puerto  y,  por  una  jugarreta  de  la memoria,  se  le  habría  colado  el  recuerdo  de  aquella  primera  grúa.  Cuando  intentó sonsacarle, Rebeca se limitó a hacer un gesto ambiguo y a decir:

—La Titán, ¿te acuerdas? ¡Cómo lloramos al ver que se hundía…!

Pasaron semanas antes de que Esther volviera a inquietarse. Estaban de nuevo en el  sótano  del  hospital.  Separadas  por  una  mampara  de  tela,  una  hermana  daba conversación  a  un  enfermo  y  la  otra  a  otro.  Esther  no  podía  dejar  de  escuchar  a Rebeca describiendo el espectáculo de los cientos de rifeños de vistosos ropajes que hacían  cola  ante  el  puesto  de  desinfecciones  de  la  autoridad  portuaria  cada  vez  que tenían  que  embarcar  con  destino  a  Orán,  donde  eran  contratados  para  trabajar  en  el campo. Conjugaba Rebeca los verbos en tiempo presente, y a Esther la asaltaron las dudas:  ¿todavía  se  producían  esas  aglomeraciones,  que  ella  recordaba  muy  bien,  o eran  sólo  cosa  del  pasado?  Las  dudas  se  disiparon  cuando  su  hermana  empezó  a hablar  de  la  descarga  de  mineral:  los  hombres  formando  una  cadena  humana  y pasándose  unos  a  otros  los  capazos  de  esparto,  que  primero  se  amontonaban  en barcazas  y  luego  se  transferían  al  buque  que  aguardaba  fondeado  en  la  rada… ¿Capazos de esparto? ¿Barcazas? ¿A qué época se remontaba el relato de Rebeca? ¡El cargadero se había construido en los años veinte, y desde entonces siempre se había utilizado  su  viaducto,  que  a  través  de  las  bandas  transportadoras  y  las  torres descargaba el mineral en la bodega del barco! ¡Esa imagen de los hombres pasándose los  capazos  llenos  de  mineral  debía  de  tener  más  de  sesenta  años!  Soltó  Esther  la mano  de  su  enfermo  y  se  asomó  sigilosamente  al  otro  lado  de  la  mampara.  El moribundo, un nonagenario reducido a poco más que huesos y piel, atendía a Rebeca con una expresión de arrobo casi infantil, y a Esther le pareció que en ello había una lógica inapelable: esa sustitución del presente por el pasado transportaba a un mundo sin tiempo y proporcionaba una reconfortante ilusión de eternidad.

A  partir  de  esa  tarde,  las  confusiones  de  Rebeca  se  hicieron  habituales.  Al principio, curiosamente, se producían sólo durante las visitas a los enfermos, como si la vecindad de la muerte activara algún oculto mecanismo de regresión o como si el sótano del hospital fuera una máquina del tiempo que la devolvía a un tiempo remoto pero  aún  vivo,  real.  Esther  nunca  la  interrumpía  ni  contradecía.  Por  el  contrario,  el vigor  de  sus  evocaciones  la  tenía  medio  fascinada,  y  muchos  recuerdos  que  creía definitivamente  olvidados  volvían  a  ella  con  el  frescor  de  las  cosas  recientes.  El trasiego de tropas y bestias que desembarcaban para defender la ciudad después del Desastre de Annual, el temor a los bombardeos desde el Gurugú, los desfiles con que se  celebraba  cada  victoria  militar,  la  construcción  de  los  edificios  de  la  Avenida, cuyas fachadas rivalizaban en originalidad y esplendor, el espectáculo del regreso de las  embarcaciones  pesqueras  (prácticamente  desaparecidas  tras  los  acuerdos  con Marruecos), el olor de las sardinas asadas que los moros comían en unas casetas junto al  Mantelete,  los  trenes  cruzando  despacio  la  ciudad  con  los  vagones  cargados  de piedra para las escolleras, la algarabía de vendedores y curiosos en la estación de la plaza  de  España…:  eran  recuerdos  de  una  Melilla  que  ellas  habían  visto  nacer  y  ya casi  había  dejado  de  existir.  En  los  más  lejanos,  en  sus  primerísimos  recuerdos, Melilla era poco más que una fortaleza militar con unas cuantas viviendas apiñadas a su  alrededor.  Después  la  ciudad  había  surgido  casi  de  un  día  para  otro.  Los  barrios nuevos,  las  vías  del  ferrocarril,  la  construcción  del  cargadero…  Ahora,  con  la inauguración del puerto de Beni Enzar, el mineral había dejado de pasar por Melilla y bien  pronto  empezaría  el  desmantelamiento  de  vías,  bandas  transportadoras,  cintas del muelle, torres de carga, talleres, maquinaria, etcétera, cuyo destino no era otro que el desguace. Del ciclópeo cargadero, que se adentraba trescientos metros en la bahía, sólo se iba a respetar el viaducto, que quedaría, hueco e inútil, como un vestigio del pasado,  y  Esther  lo  veía  como  una  metáfora  de  su  propia  vida:  también  ellas pertenecían más al pasado que al presente.

Las  primeras  incongruencias  de  Rebeca  en  la  oficina  no  tuvieron  consecuencias graves:  una  fecha  mal  puesta,  una  dirección  antigua  en  lugar  de  una  nueva,  algún contrato guardado en el archivador equivocado. Pero para Esther eran la certificación de que la agencia, como el ferrocarril de la Compañía de Minas o el propio cargadero, formaba  también  parte  de  esa  vieja  Melilla  que  había  nacido  con  ellas  y  estaba desapareciendo ante sus ojos. Aunque a esas alturas Rebeca era más un estorbo que una  ayuda,  se  empeñaba  en  llevarla  todos  los  días  a  la  oficina  y,  con  tal  de  tenerla ocupada,  le  encargaba  tareas  sin  la  menor  trascendencia:  ordenar  facturas  antiguas, recortar noticias del periódico, traducir algún télex. Desde su despacho, Esther la oía canturrear mientras tanto canciones del pasado y sonreía con melancolía. Entre ella y los dos empleados de la agencia se bastaban para mantener los asuntos al día. Pero la cuestión  no  era  ésa.  La  cuestión  era  si  tenía  o  no  algún  sentido  mantener  viva  la empresa.  Estaba  cansada.  Estaba  vieja  y  cansada.  Si  de  ella  dependiera,  habría buscado la manera de organizar un traspaso o llegar a algún tipo de acuerdo con otros consignatarios.  Las  cosas,  sin  embargo,  eran  como  eran,  y  el  testamento  de  Samuel no  había  dejado  lugar  a  dudas.  Mercedes  era  la  propietaria  única.  Sólo  ella  podía tomar una decisión así, y no parecía que el asunto le quitara ni un minuto de su sueño. Su relación con la agencia se limitaba a cobrar puntualmente sus beneficios. Cada dos o tres meses, cuando Esther la llamaba para anunciarle un próximo ingreso, Mercedes despachaba el asunto con despreocupación y pasaba rápidamente a hablar del tiempo: del  fuerte  viento  que  soplaba  en  Zaragoza,  de  las  lluvias  que  según  el  telediario habían caído en el mar de Alborán. Si en alguna de esas llamadas conseguía expresar su inquietud por el futuro de la agencia, Mercedes la cortaba con un tono entre jocoso y displicente:

—¡El futuro, Esther! A nuestra edad, ¿qué importa el futuro?

La noticia de la muerte de Mercedes llegó a Melilla con tres semanas de retraso. Aparentemente, nadie se acordó de las cuñadas de la fallecida hasta el día de la visita al notario. Fue Miriam la que llamó por teléfono, y ni siquiera era consciente de que nadie se había acordado. Con su aturullamiento habitual, empezó a hablar del piso de General O’Donnell y de su hijo Daniel y de los cinco años que, según el testamento, tenían que pasar antes de…

—A ver si nos aclaramos, Miriam —la interrumpió Esther—. ¿De qué testamento me estás hablando?

Al otro extremo de la línea hubo una larga pausa, que las dos aprovecharon para poner en orden sus pensamientos.

—Ay, cuánto lo siento… —farfulló Miriam.

Para entonces, Esther ya casi lo había adivinado todo. Un cúmulo de sentimientos contrapuestos  se  agolpó  en  su  corazón.  Por  un  lado,  tenía  motivos  para  sentirse maltratada.  Por  otro,  se  sabía  obligada  a  expresar  sus  condolencias.  Y  al  mismo tiempo se abría camino en su interior la gozosa certidumbre de que los largos años de dedicación a la agencia no habían sido inútiles.

—¡Qué gran noticia! —acabó exclamando.

—¿Gran noticia la muerte de mi madre?

—No me refiero a eso. Me refiero a lo de tu hijo.

—¿No te parece mal que Daniel se haga cargo de la empresa?

La  conversación  duró  aún  un  buen  rato,  y  Miriam  no  cesó  de  deslizar advertencias:  que  si  Daniel  no  sabía  muy  bien  en  qué  consistía  el  trabajo,  que  si  al principio tal vez tendrían que armarse un poco de paciencia y echarle una mano…

—No te preocupes —dijo Esther, feliz—. ¡Ya verás qué pronto lo aprenderá todo!

El  destino  podía  escoger  las  rutas  más  intrincadas,  pero  siempre  acababa llegando.  Cuando  todo  parecía  a  punto  de  venirse  abajo  de  puro  viejo,  se  abría  un inesperado  atajo  hacia  la  modernidad  y  el  futuro.  La  modesta  empresa  de importaciones que Samuel había heredado de su padre y convertido en una próspera agencia de consignaciones tenía la supervivencia asegurada. El interregno en el que Rebeca y ella habían acertado a mantenerla a flote tocaba a su fin, y de una vez por todas se iba a restablecer la línea sucesoria que los azares de la vida habían quebrado. Así  pues,  durante  este  cuarto  de  siglo  nada  había  sido  en  balde:  ni  las  prolongadas rutinas ni las ocasionales zozobras ni los muchos sinsabores (y tampoco, ¿por qué no decirlo?, la eterna ingratitud de Mercedes). La agencia no iba a correr la misma suerte que el ferrocarril y el cargadero y, en fin, todos esos apéndices de la vieja Melilla que Esther  había  visto  nacer,  desarrollarse  y  morir.  La  agencia  no  pertenecía  al  pasado sino  al  futuro,  y  todo  gracias  a  un  joven  sobrino  que,  como  los  príncipes  de  la antigüedad,  nunca  había  puesto  los  pies  en  el  reino  del  que  estaba  llamado  a  ser soberano. ¿Y si, en realidad, quien había dispuesto que así fuera no era Mercedes sino Samuel,  que  muy  bien  podía  habérselo  estipulado  a  Mercedes  en  su  propio testamento? ¡Era muy propio de él eso de nombrar un heredero pero no darle libertad para vender durante los cinco primeros años, el tiempo que el chico necesitaría para ser consciente de su misión! A éste, a Daniel, ahora un joven de veinticinco años, lo había  visto  sólo  tres  veces  (en  el  61,  cuando  la  boda  de  Sara  y  Felipe;  en  el  66, cuando Rebeca y ella, de viaje por la Península, hicieron una parada en Zaragoza para visitar a la familia; y en el 68, cuando el entierro de Samuel, al que llegaron por los pelos), y lo recordaba como un niño simpático y bullicioso. Después de eso, no había habido mucho más: los christmas navideños con su vacilante firma entre las del resto de  la  parentela,  las  fotos  familiares  que  de  vez  en  cuando  les  hacía  llegar  Samuel, alguna  conversación  telefónica  que  quedaba  reducida  a  un  breve  y  convencional intercambio de saludos y buenos deseos. De su rendimiento académico y su posible experiencia  laboral  no  tenía  Esther  la  menor  noticia.  Pero  no  importaba.  Lo  que tuviera  que  aprender  lo  aprendería  rápido,  y  una  suerte  de  providencialismo garantizaba  su  feliz  adaptación  al  nuevo  medio:  cuando  el  destino  tomaba  una determinación, no había fuerza en el universo capaz de alterarla.

A  lo  largo  de  los  años,  las  dos  hermanas  se  habían  ocupado  de  mantener  en buenas  condiciones  el  piso  de  General  O’Donnell,  vacío  desde  la  espantada  de Samuel. Por si acaso, antes de salir con Rebeca hacia el aeropuerto, mandó Esther a una fatma  a  adecentarlo.  Daniel,  que  había  tratado  de  aliviar  la  larga  espera  en Barajas tomándose algunos cubalibres, se tomó un par más durante el vuelo. El viento de levante soplaba esa tarde con especial intensidad, y los bandazos que sacudían al pequeño avión de hélices se hacían más violentos a medida que éste se aproximaba a la  pista  de  aterrizaje.  Cuando  por  fin  tomaron  tierra,  Daniel  tenía  el  estómago completamente  revuelto.  Logró  controlar  las  primeras  arcadas  y  se  apresuró  a  bajar por la escalerilla. Luego, mientras se incorporaba a la fila de pasajeros que se dirigían a pie hacia la terminal, le pareció que lo peor había pasado. Recogió la maleta en la cinta  y  se  encaminó  hacia  la  salida.  En  el  momento  mismo  en  que  pasaba  junto  al control  de  la  guardia  civil  notó  cómo  las  tripas  volvían  a  rebelársele.  Se  detuvo  y respiró  hondo.  Al  otro  lado  de  la  puerta,  en  el  área  de  espera,  distinguió  a  dos mujerucas regordetas que sostenían el bolso con la mano izquierda y saludaban con la derecha. Trató de sonreír. Avanzó hacia ellas buscando con la mirada el rótulo de los lavabos, que no aparecía por ningún lado. Llegó junto a las anhelantes ancianas justo cuando una serie de espasmos a la altura del pecho anunciaba la explosión inminente.

—¡Samuel! —dijo una de ellas, emocionada—. ¡Por fin has vuelto!

—Daniel. Se llama Daniel y es hijo de Miriam —corrigió la otra, y él abandonó la maleta y alcanzó a balbucir:

—Perdonadme  un  instante…  —Y,  llevándose  ambas  manos  a  la  boca,  echó  a correr hacia la papelera más cercana.

Fue una vomitona tremenda: una masa informe, desbordada, que escapaba entre grandes  rugidos  y  parecía  no  acabar  nunca.  Cada  vez  que  Daniel  trataba  de incorporarse para coger aire, regresaba con el mismo ímpetu y le obligaba a hundir de nuevo la cabeza en la papelera. Al cabo de unos minutos, con la nariz moqueante y los ojos húmedos, pudo por fin ponerse en pie. Rebeca y Esther, a un par de metros de distancia, le observaban consternadas. Daniel se limpió la boca con el pañuelo e, intentando todavía controlar la respiración jadeante, dijo:

—Una entrada triunfal, ¿eh?

Y  como  ninguna  de  las  dos  mujeres  reaccionaba,  indicó  la  salida  y  añadió tontamente:

—Háganme el honor, ilustrísimas…

 

Al cabo de una semana, ya estaba asqueado de Melilla, que le parecía una ratonera, tan alejada del mundo, tan pequeña, tan provinciana. Lo más entretenido que se podía hacer era sentarse en una terraza y esperar a que fueran pasando los limpiabotas con su  grito  de  «¿Limpia,  limpia?»  o  los  vendedores  ambulantes  con  su  carga  de almendras, babuchas, baratijas…: eso era Melilla. Las pocas chicas con las que había conseguido brevemente entablar conversación se le habían mostrado infranqueables: las  musulmanas  por  musulmanas,  y  las  cristianas  porque  sólo  pensaban  en  cazar  a alguno que las sacara de allí, de modo que en sus preferencias él siempre estaría por detrás  de  los  militares  de  carrera  y  los  funcionarios,  que  en  cualquier  momento podían solicitar el traslado a la Península. En Melilla nadie parecía ser de allí, y los que lo eran parecían ansiosos por marcharse. Si en un bar se tomaba una cerveza con algún desconocido, solía ser con algún soldado que contaba los días que le faltaban para licenciarse y volver a casa. También él, como si de una condena se tratara, inició pronto la cuenta atrás. ¡Cinco años! ¡Cinco interminables años! ¿Cómo iba a aguantar tanto tiempo en ese minúsculo rincón del norte de África?

Las circunstancias, además, no ayudaban. El piso de General O’Donnell, con ese empapelado de floripondios y esos muebles tan solemnes e historiados, tenía algo de tenebroso, como los decorados de una vieja película de crímenes. Y en la oficina lo único que le esperaba eran la mirada severa de la tía Esther, que desde el momento mismo  de  su  llegada  lo  tenía  conceptuado  como  un  inútil  y  un  juerguista,  y  los disparates  de  la  atontolinada  de  Rebeca,  que  se  empeñaba  en  confundirle  con  su abuelo y le decía:

—¿Nos acompañarás esta tarde a visitar a los enfermos, Samuel?

—¿Pero quiénes son esos enfermos? —preguntaba él—. ¿Son de la familia?

—No, son sólo unos que se están muriendo.

Daniel no se lo podía creer. ¿Dónde había ido a parar? ¿Y qué tendría que hacer para  resistir?  Como  los  asuntos  de  la  agencia  le  aburrían,  hacía  todo  lo  posible  por escaquearse. Algunos días llegaba tarde a la oficina o directamente no iba. Otros días aprovechaba  cualquier  excusa  con  tal  de  ausentarse.  Si  había  que  entregar  algún documento al agente de aduanas, se ofrecía él a llevárselo y luego ya no volvía. Si se enteraba de que tocaba descarga de mercancía, pretextaba una supuesta necesidad de familiarizarse  con  el  trabajo  y  se  pasaba  la  mañana  en  el  puerto.  El  capataz  de  la agencia le presentó a sus estibadores de confianza, todos rifeños, y él se las arregló para que le consiguieran hachís. ¡Muchos porros iba a tener que fumar para aguantar esos cinco años!

Los dos meses escasos que pasaron hasta las Navidades se le hicieron eternos. En la estación de Málaga, mientras se acomodaba con Elías en el coche-cama, se planteó la posibilidad de abandonar. Dijo:

—Estoy  pensando  que  igual  no  vuelvo.  Llamo  a  la  tía  Esther  y  le  digo  que  me envíe mis cosas a Zaragoza.

Fue entonces cuando Elías le habló de Esaú, el hermano de Jacob e hijo de Isaac que vendió su primogenitura por un plato de lentejas. ¿Qué coño le importaba a él el tal Esaú? Lo malo era que en Zaragoza no tenía trabajo y que, si por su renuncia la agencia  pasaba  a  pertenecer  al  Estado  o  a  quien  fuera,  nadie  en  la  familia  se  lo perdonaría. Cuando Miriam brindó por la abuela en la cena de Nochebuena y luego, medio borracha, la acusó de seguir moviendo los hilos de su vida después de muerta, Daniel supo que tenía toda la razón. Sí, también a él le había tendido una trampa en el dichoso testamento, una trampa de la que no era posible escapar. Le gustara o no, no le quedaba más remedio que resignarse a su destino y procurar que esos cinco años se le hicieran lo más llevaderos posible.

De  regreso  en  Melilla,  lo  primero  que  hizo  fue  comprarse  la  Mike  Andrews Replica.  Qué  paradoja:  cuando  por  fin  él,  tan  aficionado  a  los  motores,  conseguía tener una moto de su propiedad, se encontraba encerrado en un sitio en el que casi no había  espacio  para  conducir.  Buena  parte  del  término  municipal  era  terreno  del ejército, al que los civiles tenían vedado el acceso, y el resto de carreteras y caminos daba  para  poco  más  que  un  par  de  vueltas  rápidas.  Se  veía  a  sí  mismo  como  un hámster corriendo incesantemente sobre el rodillo de su minúscula jaula.

Aun así, ese ir y venir en la moto por los rincones más apartados y solitarios de Melilla le transmitía una gratificante sensación de libertad. Algunos días se lanzaba a recorrer  las  carreteras  marroquíes  pero  las  colas  que  se  formaban  en  los  pasos fronterizos  de  Beni  Enzar  y  Farhana  eran  imprevisibles,  y  tanto  a  la  ida  como  a  la vuelta  se  exponía  a  largas  esperas.  Lo  más  entretenido  era  ir  a  campo  través. Abandonaba el camino y se internaba en los eriales. En aquella época, el perímetro de Melilla estaba delimitado por los restos de una vieja alambrada que el ejército había instalado  tras  la  desaparición  del  Protectorado.  Era  de  alambre  de  espino,  de  poco más de un metro de alto y otro tanto de ancho, oxidada en toda su extensión y rota o desaparecida en varios tramos. En esos casi treinta años, nadie se había preocupado por  su  conservación.  Daniel  hizo  varios  recorridos  de  reconocimiento  junto  a  la alambrada.  Ni  en  la  parte  española  ni  en  la  marroquí  parecía  haber  vigilancia  de ningún tipo. Un día, casi sin pensárselo, se metió por una torrentera que se abría paso entre  los  barrancos  y  llegó  hasta  un  grupito  de  casas.  Un  perro  dormitaba  al  sol, mientras tres o cuatro gallinas picoteaban el suelo. De algún sitio salieron unos niños que  jugaban  con  unos  palos  y  corrieron  a  rodear  la  moto.  Daniel,  de  buen  humor, montó a los dos más pequeños sobre el depósito y los llevó a dar una vuelta en torno a  las  casas.  Luego  se  fijó  en  el  rastro  de  herraduras  impreso  en  la  tierra  seca  de  un camino. Ese rastro sólo podía venir de Melilla. Decidió seguirlo. El camino se abría paso entre maleza y acababa desembocando en un lugar en el que quedaban algunos restos dispersos de la alambrada. Así de fácil era pasar de un país a otro.

Un territorio abandonado y virgen, lleno de anfractuosidades y desniveles: para la práctica  del  trial  era  un  paraíso.  Algunos  obstáculos  parecían  haber  sido  dispuestos por  especialistas:  ciertos  pedruscos  que  usaba  a  modo  de  trampolín,  una  especie  de escalones naturales en los que hundía la suspensión delantera y rebotaba con ligereza, unas  rampas  casi  verticales  que  superaba  con  un  acelerón  sostenido  y  el  pecho pegado al manillar. A veces se limitaba a buscar una zona particularmente abrupta y pedregosa  para  recorrerla  muy  poco  a  poco,  tratando  de  notar  el  contacto  de  las ruedas con cada una de las irregularidades: a eso él lo llamaba «leer el terreno». Otras veces, en cambio, para poner a prueba sus reflejos forzaba un poco el motor y trataba de  completar  un  recorrido  determinado  en  el  menor  tiempo  posible.  Pero  tampoco quería  arriesgar.  Si  sufriera  una  caída  y  quedara  inconsciente  o  malherido,  ¿cuánto tiempo  pasaría  antes  de  que  le  localizaran  en  aquellos  parajes  por  los  que  nunca pasaba nadie?

Una  mañana  descubrió  que  en  realidad  sí  que  pasaba  gente  por  allí.  Era  muy temprano.  De  hecho,  aún  no  había  amanecido.  Daniel,  de  horarios  siempre desordenados,  se  había  despertado  pronto  y  para  despejarse  había  salido  a  dar  una vuelta  en  moto.  Pasado  Cabrerizas  Altas,  vio  a  un  rifeño  cruzar  la  carretera  tirando del ronzal de una mula con las desfondadas alforjas de mimbre rebosantes de bultos. Un  poco  más  allá,  entre  los  pinos,  vio  a  otro  conduciendo  una  reata  de  asnos.  Le sorprendió ese trasiego de personas y caballerías moviéndose con ligereza al amparo de  las  últimas  sombras.  Detuvo  la  moto.  Fue  a  pie  hasta  la  alambrada,  que  en  ese punto reptaba sobre la cresta de un barranco. Abajo, en el lado marroquí, los primeros rayos  de  sol  permitían  distinguir  en  la  distancia  otros  hombres  con  burros  o  mulas. Estaba  claro  que  huían  de  la  luz  y  del  día.  Le  vino  a  la  cabeza  la  imagen  de  las cucarachas  corriendo  hacia  sus  escondrijos  en  cuanto  se  encienden  las  luces  de  la casa.

 

—¡Tira!

—¡Ya está!

—¡Listo!

A  Daniel  le  parecía  que  los  estibadores  de  la  cuadrilla  sólo  se  expresaban  en español  cuando  estaba  él  delante  y  como  una  especie  de  deferencia.  Si  en  ese momento se alejara unos metros, no le extrañaría que pasaran a hacerlo en su lengua. La  primera  vez  que  oyó  a  uno  de  esos  hombres  hablar  en  bereber,  se  acordó  de  su abuelo  Samuel,  que  a  veces,  sin  venir  a  cuento,  soltaba  frases  en  un  idioma  para  él desconocido. Daniel siempre había creído que era hebreo o sefardí o lo que fuera que en su época hablaran los judíos del norte de Marruecos, pero ahora no estaba seguro.

—¡Vamos, vamooos!

La pluma de la grúa sostuvo en el aire un contenedor y lo apiló encima de otro de forma que quedaron perfectamente encajados. Daniel acompañaba al representante de la  empresa  importadora,  Bretón,  cuyo  trabajo  consistía  en  verificar  uno  tras  otro todos los precintos de seguridad para asegurarse de que llegaba íntegra la mercancía de los contenedores.

—¿Cuántos faltan de los míos? —Bretón consultó su cuaderno.

—Ocho más y ya estamos —dijo Daniel, y luego se volvió hacia los otros y alzó la voz por encima del ruido de los motores—: ¡Ocho y estamos!

—¡Lo que tú digas, jefesito! —dijo Hamid, el capataz.

La grúa efectuó un giro de ciento ochenta grados. Las eslingas colgaban como las patas de un enorme insecto volador. Cada vez que había descarga, los hombres tenían que  repetir  una  y  otra  vez  los  mismos  movimientos.  Arriba,  en  el  barco,  estaban Hamid,  el  amantero  (que  era  el  que  de  verdad  dirigía  las  operaciones)  y  los  cuatro que  se  encargaban  de  enganchar  las  eslingas.  Abajo,  en  el  muelle,  se  ponían  dos hombres  para  desenganchar,  y  con  ellos  estaban  un  controlador  y  dos  eventuales, generalmente  aprendices  cuyo  trabajo  consistía  en  abrir  las  puertas  de  los contenedores.  La  cuadrilla  era  casi  siempre  la  misma  porque  a  Hamid  le  gustaba trabajar  con  estibadores  de  su  confianza:  Driss,  Mimoun,  Hassan,  Ali,  Khalil… Todos, incluso los más jóvenes, se habían acostumbrado a llamarle jefesito. A Daniel eso  no  le  molestaba.  Lo  que  le  molestaba  era  que,  siendo  el jefesito,  estuviera  por debajo  incluso  de  los  eventuales,  ya  que  quienes  no  formaban  parte  del  sindicato tenían  prohibido  trabajar.  A  él  no  le  habría  importado  ejercitar  sus  músculos ayudando a descargar y, sin embargo, lo único que podía hacer era pararse a mirar y dar  conversación  a  los  importadores  que  aparecían  por  ahí  para  vigilar  que  nadie robara nada. Terminaron con los últimos contenedores. Bretón se guardó el cuaderno en el bolsillo de la americana.

—Hecho —dijo.

Ahora  sólo  faltaba  pagar  lo  que  llamaban  el  «arrumbo»,  una  propina  que  la tradición  había  convertido  en  obligatoria.  Los  estibadores  fueron  pasando,  y  Bretón les  entregaba  la  cantidad  que  correspondía  a  su  categoría  laboral.  Hamid,  por  su parte, fue a arreglar cuentas con el gruista. Allá todo funcionaba así. Aunque en teoría los  gruistas  cobraban  de  la  autoridad  portuaria,  los  que  trabajaban  rápido  y  bien solían recibir bajo mano generosas gratificaciones de parte del consignatario, que de ese  modo  ahorraba  en  el  alquiler  de  las  grúas  y  en  las  horas  de  trabajo  de  los estibadores. Daniel ya había tenido tiempo de darse cuenta de que en Melilla buena parte de la economía desbordaba con frecuencia los cauces de la legalidad, pero nadie protestaba porque todos de un modo u otro se beneficiaban de ello. Ocurría lo mismo con el contrabando, que eufemísticamente se conocía como «comercio atípico».

—Siempre  ha  existido  y  siempre  existirá  —le  explicaba  Hamid—.  Y  es  bueno para todos. ¿A quién hace daño? Si no fuera por esos tipos que has visto pasando a Marruecos  con  sus  burros  y  sus  mulas,  nosotros  no  tendríamos  trabajo  y  nos moriríamos de hambre. ¿De dónde te crees que sale la mercancía? ¡De los barcos que nosotros descargamos! ¡De tus barcos, jefesito!

—¡Que no son míos, coño! —protestaba Daniel—. ¡Ya me gustaría!

Hamid fue su primer amigo en la ciudad. Tenía unos cuarenta años y desde hacía cinco era el capataz de la agencia, lo que para un rifeño de Melilla constituía todo un triunfo:  un  cuarto  de  siglo  antes,  en  la  época  de  Samuel,  los  moros  estaban  en  el puerto para recibir órdenes, no para darlas. La primera imagen que tuvo de él fue en el  bar  del  puerto.  Hamid,  con  el  casco  ya  puesto,  observaba  con  una  concentración extrema un mapa de carreteras de la Península. Lo tenía desplegado como si fuera un periódico  y  seguía  las  líneas  con  el  dedo,  como  hacen  algunos  viejos  cuando  leen. Conocía nombres de pueblos y aldeas que Daniel jamás había oído mencionar (como Fontiveros, en la provincia de Ávila, o Soutadoiro, en la de Orense), y lo más curioso era que nunca había puesto los pies en la Península. Pese a ese interés por España y lo español,  su  mundo  estaba  reducido  a  Melilla  y  alrededores.  Fue  Hamid  quien  le explicó  que,  cuando  las  nubes  se  acumulaban  al  oeste  del  Gurugú,  significaba  que soplaba  el  levante,  y  el  cielo  se  volvía  plomizo,  opresivo,  y  la  gente  se  comportaba como si estuviera trastornada. Por el contrario, cuando las nubes, arrastradas por los vientos de poniente, quedaban atascadas en el otro lado, el día se presentaba claro y luminoso, y todo el mundo parecía de buen humor. ¿Qué interés podría tener alguien como él, tan apegado a su tierra, en memorizar los nombres de los ríos y los montes peninsulares?  También  fue  Hamid  quien  le  enseñó  las  leyes  no  escritas  de  los hombres del puerto: lo del pago del arrumbo, lo de la gratificación a los gruistas.

Un día, entre el centenar de contenedores que había que descargar, había algunos compartidos por diversos importadores. Los metieron en un tinglado para retirar los precintos  y  proceder  al  vaciado.  Los  representantes  de  las  empresas  que  no  estaban presentes  fueron  apareciendo  a  lo  largo  de  la  semana,  y  todos  se  quejaban  de  que faltaba  mercancía.  Se  trataba  sobre  todo  de  pequeños  electrodomésticos  (un  par  de pletinas,  un  sintonizador),  pero  también  de  ropa  deportiva,  zapatillas,  balones  de fútbol.  Aunque  todo  indicaba  que  los  hurtos  sólo  podían  haberse  producido  en  el tinglado, Hamid insistía en defender la inocencia de sus hombres.

—¿Tenéis  alguna  prueba  o  simplemente  sospecháis  de  ellos  porque  son  moros? —gritaba,  dándose  fuertes  palmadas  en  el  pecho—.  Por  aquí  pasa  mucha  gente. Puede  haberlo  robado  cualquier  otro.  ¡Pedid  que  pongan  más  vigilancia!  Y  también puede  ser  que  no  sea  un  robo  sino  un  simple  error…  ¿Quién  os  asegura  que  en Hamburgo  no  se  confundieron  al  cargar  la  mercancía?  ¡Hablad  con  ellos!  ¡Hablad con Hamburgo! ¡Igual os lleváis una sorpresa y resulta que los ladrones no son moros sino alemanes!

Estaba  tan  alterado  que  Daniel  se  vio  obligado  a  terciar.  Tras  expresar  su  plena confianza en los miembros de la cuadrilla, se ofreció a hacer la reclamación ante la aseguradora. Entonces, curiosamente, el capataz y los importadores no tardaron ni un minuto en ponerse de acuerdo.

—No hables de robo —le aconsejaba uno, y los otros añadían:

—Di que se ha mojado el cartón del embalaje…

—Y que el agua ha deteriorado la mercancía.

En cuanto se quedaron a solas, Hamid le guiñó un ojo.

—Gracias, jefesito.

—¿Qué es esto? ¿Un paripé?

—¿Qué significa paripé?

Ésa  era  otra  de  las  normas  no  escritas:  ante  los  pequeños  hurtos  era  mejor  no hacer preguntas. Los estibadores, que habían acogido a Daniel con cierta hostilidad, empezaron pronto a tratarle con confianza. Mejor así: su misión en el puerto era velar por  los  intereses  de  la  agencia  y  no  por  los  de  las  compañías  de  seguros,  de  modo que, cuando hacía falta, no tenía inconveniente en mirar para otro lado.

Algunos  días,  al  acabar  la  jornada,  les  invitaba  a  tomar  algo  en  su  casa.  En general,  rechazaban  beber  alcohol,  pero  de  vez  en  cuando  alguno  aceptaba  una cerveza, y entonces discutían acerca de si el Corán prohibía todo consumo de alcohol o sólo su consumo público. Lo que más llamaba la atención de Daniel era que esos hombres,  curtidos  en  las  asperezas  de  la  vida  del  puerto,  mostraran  en  privado  una delicadeza  y  un  respeto  exquisitos:  no  se  sentaban  hasta  que  él  lo  autorizaba, agradecían  en  extremo  su  hospitalidad,  parecían  siempre  temerosos  de  manchar  o estropear  algo.  Al  principio  atribuía  a  ese  comportamiento  un  origen  de  orden cultural. Luego comprendió que se trataba de una cuestión de atavismos sociales. El piso de General O’Donnell, viejo y descuidado, seguía pese a todo siendo un piso de ricos, de esos ricos de Melilla ante los que los padres y los abuelos de esos hombres se  habían  sometido  durante  décadas.  Si  algún  día  él  y  su  familia  se  hundían  en  la miseria  y  ellos  acababan  prosperando,  ese  piso  seguiría  marcando  unas  diferencias insalvables entre unos y otros.

Hamid  vivía  al  comienzo  de  la  carretera  de  Hidum,  en  una  casa  de  fachada anodina que parecía bastante más pequeña de lo que en realidad era. Tenía hasta un patio central con una fuentecita en medio y dos bancos de obra revestidos de azulejo. Por ahí andaban siempre su mujer, Zahida, y sus tres hijas, las tres de caritas redondas y  expresión  de  asombro,  que  le  agasajaban  con  vasos  de  té  y  bandejas  de  dulces  y luego se alejaban cuchicheando entre ellas. A la boda de la mayor, que se celebró en una explanada a medio asfaltar que había delante de la casa, asistieron, entre muchas otras personas, las pocas que Daniel conocía en Melilla: trabajadores del puerto y de la aduana, empleados de la agencia. Era de noche. Daniel acudió en taxi con sus dos tías,  que  caminaban  con  dificultad  por  el  suelo  cubierto  de  alfombras.  Habían instalado  una  inmensa  jaima,  con  farolillos  por  todas  partes  y  muchos  adornos  de tules  y  lazos.  Hamid,  muy  agradecido  por  su  presencia,  salió  a  recibirles  y  les acompañó  hasta  una  de  las  mesas  principales.  Sus  compañeros  de  mesa  eran  todos musulmanes.  Entre  los  hombres  había  algunos  que  llevaban  ropa  occidental.  Las mujeres, en cambio, iban todas vestidas según la tradición marroquí. La elegancia de unos y otras resultaba un poco aparatosa.

—Todo un bodorrio —murmuró Daniel—. Aquí hay más de cien personas.

—Los musulmanes, ya se sabe —dijo Esther con leve desdén.

—¿Se enfadarán si voy a buscar vino o cerveza?

—¡No seas gamberro!

A  Daniel  aquella  boda  le  inspiraba  por  igual  curiosidad  y  pereza.  Al  final,  la primera acabó imponiéndose sobre la segunda. Nunca había estado en una boda así, y ese embarullado despliegue de lujo le tenía fascinado. Los tronos dorados en los que los  novios  eran  llevados  a  hombros,  el  recargado  caftán  de  la  novia,  que  paseaba entre  las  mesas  con  las  manos  levantadas  para  exhibir  la  abundancia  de  pedrería  y lentejuelas,  los  músicos  haciendo  sonar  sus  laúdes  y  tambores,  las  mujeres  dando palmadas  y  emitiendo  su  característico  trémolo  agudo  y  sostenido…  Los  invitados comían  directamente  de  la  fuente,  sin  necesidad  de  vajilla  ni  cubiertos.  Mientras Rebeca y Esther daban buena cuenta del cordero con fruta, Daniel permanecía atento al espectáculo.

—Come un poco —le dijo Esther—. Está riquísimo.

—¿Has visto? —Rebeca estiró las piernas para enseñarle las babuchas brillantes —. Son como las de la novia.

—Como  las  que  lleva  ahora,  querrás  decir.  Las  novias  musulmanas  se  cambian varias veces de ropa.

—Supongo  que  las  bodas  judías  no  serán  tan  distintas…  —dijo  Daniel,  que añadió—: ¿Cómo fue la boda de mis abuelos?

—Samuel y Mercedes se casaron por la Iglesia.

—¿Y vosotras por qué no os casasteis? ¿Nunca tuvisteis novio?

Rebeca soltó una risita entre pícara y avergonzada. Esther la miró con severidad. Daniel  sabía  que  siempre  podía  aprovecharse  de  la  inocente  de  Rebeca  para comprometer a la otra. Insistió:

—¿Me vais a contestar? ¿Por qué no os casasteis?

—Alguien  tenía  que  ocuparse  de  nuestro  padre…  Y  luego,  cuando  papá  murió, éramos ya demasiado mayores.

—¿Eso qué quiere decir? ¿Que sí o que no? —insistió Daniel.

—¿Que sí o que no qué?

—Que si tuvisteis novio.

Rebeca, juguetona, hizo a espaldas de su hermana unas señas que querían decir: «¡Ella sí, ella sí!». Esther le dedicó un gesto de displicencia que no sirvió de nada.

—¡Era muy guapo! ¡Cuéntaselo!

—No hay nada que contar. Se cansó de esperar y se marchó. ¡Hace muchos años de eso! Fue cuando lo del desembarco.

—¿El desembarco?

—El de Alhucemas. Cuando acabó la guerra. La guerra trajo a muchos hombres y la paz se los llevó.

—¿Y  nunca  te  has  arrepentido  de  haberle  dejado  marchar?  —Daniel,  con  falsa ingenuidad, seguía metiendo el dedo en la llaga.

—¿A  qué  vienen  tantas  preguntas?  —Esther  fingió  despreocupación  mientras Rebeca, los ojos muy abiertos, sacudía las manos con fuerza.

—¡Huy, lo que lloraba! ¡Si la hubieras visto…!

—¿Te  quieres  callar  de  una  vez?  —la  interrumpió  su  hermana,  y  dieron  la conversación por terminada.

Unas  adolescentes  se  animaron  a  bailar.  Lo  hacían  con  recato,  manteniendo  los brazos  pegados  al  tronco  y  limitándose  a  balancear  suavemente  el  pecho  y  las caderas. Daniel trató de imaginarse a sus tías de jovencitas. No parecía que hubieran podido ser muy atractivas, pero quién sabía… Ahora los recién casados iban pasando por las mesas para hacerse fotos con los invitados. Hamid se acercó a interesarse por ellos. Estaba contento porque todo estaba saliendo bien y la gente le felicitaba por su prosperidad. Daniel observó que en presencia de sus tías no le llamaba jefesito.

—Eres joven, Daniel —le dijo—. ¿Qué haces que no bailas?

—¡Eso, eso! ¡Vamos a bailar! —dijo Rebeca, animándose.

—Tú no eres joven. —Su hermana la fulminó con la mirada.

—¡Pero mira que sois sosos! ¡Daniel, ayúdame!

Sin  comerlo  ni  beberlo,  se  encontró  en  medio  de  las  adolescentes  tratando  de sostener  a  una  octogenaria  que  parecía  a  punto  de  descoyuntarse  cada  vez  que avanzaba  un  brazo  o  un  pie.  En  las  mesas  cercanas,  sin  levantarse  de  sus  sillas,  las mujeres  seguían  el  ritmo  haciendo  ondular  el  tronco  y  los  hombros  y  emitiendo grititos. Daniel hizo unos movimientos a lo Michael Jackson.

—¡Muy  bien!  ¡Muy  bien!  ¡No  sabía  que  bailabas  tan  bien!  ¡Qué  calladito  te  lo tenías, golfo, más que golfo! —decía Rebeca, dando palmaditas.

Hamid, mientras tanto, seguía su ronda por las otras mesas. Daniel se fijó en un hombre  bajito  de  frente  despejada  y  orejas  de  soplillo  al  que  Hamid  y  los  demás prestaban  una  atención  reverencial.  Apareció  el  taxista  preguntando  por  sus  tías. Daniel  acompañó  a  Rebeca  a  recoger  sus  cosas.  Esther,  de  pie,  esperaba  con  gesto impaciente.

—¿Quién es ése? —dijo Daniel.

—Duddu.

—¿Quién?

—El líder de los musulmanes. Un liante. ¿No lees los periódicos?

—¡Qué  bien  lo  hemos  pasado!  ¡La  próxima  vez  tráete  a  la  novia  y  así  la conocemos! —dijo Rebeca, alborozada, y Daniel sospechó que nuevamente le estaba confundiendo con su abuelo Samuel.

Como el taxi se había quedado lejos para no ensuciar las alfombras, tardó varios minutos en acompañarlas y despedirse de ellas. Antes de volver a la jaima, se metió en la casa en busca de alguien que le invitara a unas caladas de hachís. En el pequeño patio, sentados en el suelo y los bancos, había una docena de hombres que hablaban con  las  cabezas  muy  juntas,  como  conspirando.  Entre  ellos  reconoció  a  Driss  y  a otros estibadores con los que alguna vez había coincidido en el puerto. Daniel se fijó en  que  algunos  bebían  cerveza.  Encontró  la  caja  detrás  de  la  puerta  de  la  cocina. Estaban  calientes  pero  no  le  importó.  Abrió  una  y  le  dio  un  buen  trago.  No  podía llevar  alcohol  a  la  fiesta,  así  que  se  acabó  esa  botella  y  abrió  otra.  Salió  al  patio,  y Driss le ofreció una calada de porro. En el grupo estaba también Duddu, que le miró y dijo:

—Supongo que viste la manifestación de ayer… ¿Tú qué piensas?

Había visto varias desde que llegó a Melilla, unas de musulmanes en contra de la Ley de Extranjería, otras de cristianos a favor. La del día anterior había sido a favor: pancartas  enormes  bloqueando  la  Avenida,  motoristas  paseando  grandes  banderas españolas,  familias  enteras  cantando  a  voz  en  grito Que  viva  España…  Duddu  se llevó la mano al bolsillo y sacó un carnet.

—¿Sabes lo que es esto? —dijo.

Daniel  asintió  con  la  cabeza.  Era  lo  que  llamaban  la  tarjeta  de  estadística,  la documentación habitual de los musulmanes de Melilla.

—Si  esto  es  España,  nosotros,  que  hemos  nacido  aquí  y  vivimos  aquí,  somos españoles, ¿no? ¿Crees que por ser musulmanes no tenemos los mismos derechos que vosotros?  Y  si  tenemos  los  mismos  derechos,  ¿por  qué  tú  puedes  viajar  libremente con tu pasaporte español y yo no?

Daniel  se  acordó  de  Hamid  estudiando  en  el  mapa  de  carreteras  los  nombres  de pueblos  y  ciudades  peninsulares  que  nunca  había  visitado.  Duddu  siguió  hablando. En su voz no había hostilidad, y tampoco la había en las miradas de los otros. Señaló a uno:

—Mira  a  Abdel.  Su  padre  estuvo  en  el  ejército  español.  En  regulares.  Y  ni  su padre ni él tienen pasaporte español. O mira a cualquier otro… Toda la vida aquí y lo único que tenemos es esta tarjeta. Una tarjeta que no da derecho a nada. Una tarjeta que  sólo  sirve  para  tenernos  controlados.  ¿Te  parece  justo?  ¿Te  parece  justo  que alguien esté condenado a ser extranjero en su propia tierra?

—No —dijo Daniel—. No me parece justo.

—Pues díselo a los tuyos. —Duddu sonrió.

—¿Quiénes  son  los  míos?  —Daniel  sonrió  también—.  ¿Los  cristianos?  Mi familia de aquí es judía, mis únicos amigos son musulmanes, y yo debo ser muy mal cristiano porque hace años que no piso una iglesia…

Todos celebraron con risas su respuesta. Los que estaban bebiendo algo hicieron el gesto de brindar. Daniel les correspondió levantando la botella. Driss le hizo sitio a su lado. Duddu esperó a que estuviera sentado para volver a hablar:

—Te voy a decir lo que les molesta. No les molesta que queramos ser españoles. Les molesta que queramos ser españoles de primera, como ellos. Les molesta que nos creamos con derecho a protestar y a manifestarnos.

El  banquete  acabó  muy  tarde,  ya  de  madrugada.  Daniel  volvió  andando  a  casa. Vio  pasar  en  dirección  a  la  plaza  de  España  la  caravana  que  recorría  las  calles celebrando la felicidad de los recién casados. Los coches, adornados con flores y con lazos, derrapaban en las curvas y daban frenazos y acelerones por el simple placer de hacer  ruido.  En  algunos  de  ellos  las  chicas  asomaban  medio  cuerpo  por  las ventanillas y, sin parar de gritar, agitaban sus pañuelos de vivos colores o golpeaban con  brío  las  panderetas.  En  el  silencio  de  la  noche,  los  bocinazos  podían  oírse  casi desde cualquier punto de la ciudad.

 

A Daniel le traía sin cuidado que en la oficina le hubieran dejado por imposible. De hecho, se lo había ganado a pulso. Sus frecuentes inasistencias al trabajo, su escasa aplicación,  sus  despistes  auténticos  o  fingidos  expresaban  el  disgusto  que experimentaba hacia un destino que se le había vuelto inexplicablemente adverso. Se sentía desdichado, y lo peor de todo era que no tenía nadie a quien hacer responsable de  su  desdicha.  No  desde  luego  a  Rebeca,  bendita  ella,  pero  tampoco  a  la  sufrida  y ceñuda  Esther,  a  la  que  no  dejaba  de  reconocer  ni  sus  méritos  ni  su  autoridad.  Que ésta le reprochara una y otra vez su inmadurez le resultaba indiferente. Había crecido en un ambiente en el que todos (desde su abuela a su hermano, pasando por su madre, su tía e incluso Felisa) adoptaban en su presencia una actitud de superioridad moral, y sabía  que  quienes  menos  poder  tenían  para  imponer  castigos  eran  siempre  los  que más  se  empeñaban  en  juzgarle.  ¡Cuántas  veces  había  oído  de  labios  de  su  madre amenazas  que  nunca  llegaban  a  materializarse!  Las  palabras  «internado»  o «reformatorio» con las que Miriam había tratado de amedrentarle desde niño carecían por completo de capacidad disuasoria, y su sollozante «¡un día me iré de casa, y a ver cómo os las arregláis sin mí!» se había convertido en una de las letanías domésticas más  inútiles  y  recurrentes.  Del  mismo  modo  que  siempre  había  ignorado  todo  eso, ignoraba ahora los bufidos de impaciencia de Esther, sus miradas de desaprobación, todas esas frases admonitorias suyas que comenzaban con un imperativo «tienes que» (y que sonaban a reproches anticipados por algo que ambos sabían que terminaría no haciendo). ¿A qué se arriesgaba? ¿A que le echaran de la empresa? Imposible, porque la empresa era suya. ¿A que se desentendieran de todo y le abandonaran a su suerte? Imposible  también,  porque  Esther  jamás  toleraría  que  se  viniera  abajo  algo  que  con tanto sacrificio había contribuido a levantar.

Daniel  explotaba  su  reputación  de  bala  perdida  porque  sabía  lo  fácil  que  era hacerse perdonar. Bastaba con un inesperado detalle de simpatía y un par de mohínes afectuosos  para  que  le  tuvieran,  sí,  por  un  crápula,  pero  de  buen  corazón.  Más  o menos  así  era  como  le  tenían  conceptuado  sus  tías,  con  las  que,  tras  la  vomitona inaugural en el aeropuerto, no había tenido grandes tiranteces. Daniel sentía por ellas una  curiosidad  casi  antropológica.  Le  parecía  sorprendente  que  fueran  familia  suya, empezando  por  su  condición  de  judías:  ¿qué  podía  tener  él  en  común  con  unas mujeres que muchos atardeceres se apresuraban a encender velas y a recitar extrañas fórmulas para bendecir los alimentos, o que se regían por un calendario que andaba por  el  año  cinco  mil  setecientos  y  pico  y  en  el  que  los  meses  del  año  (¡trece!)  se llamaban nisán  o siván,  o  que  cuando  realizaban  obras  de  caridad  lo  hacían  en cumplimiento  de  una  cosa  que  llamaban mitzvá?  El  único  judío  con  el  que  había tenido relación era su abuelo Samuel, y su judaísmo formaba parte de ese repertorio de extravagancias familiares que, tras su muerte, tanto juego había dado en las cenas de  Nochebuena:  la  legendaria  aparición  del mohel  para  circuncidar  a  Elías,  el capricho senil de la sinagoga unipersonal, etcétera. Con esos antecedentes, ¿cómo no observar con extrañeza todas esas manifestaciones de religiosidad, que por tradición familiar habrían tenido que pertenecerle en alguna medida?

Pero aún le sorprendía más lo anticuadas que eran. Todo en ellas era rancio, como de otra época: la casa, el peinado, la ropa, que olía a las enormes pastillas de jabón Lagarto  con  las  que  en  su  infancia  le  lavaban  las  rodillas  magulladas  y  sucias. También  el  lenguaje  era  vetusto:  cuando  les  oía  pronunciar  expresiones  como «cabeza  de  chorlito»  o  «tener  la  cabeza  a  pájaros»  (ambas  utilizadas  siempre  en referencia  a  él,  aunque  de  forma  afectuosa),  se  acordaba  de  los  viejos  tebeos  de  los años cincuenta que compraba por una peseta en el mercadillo dominical de Zaragoza. Las tías pasaban los ratos libres dormitando junto a la mesa camilla, que calentaban con  un  brasero.  Daniel,  que  no  había  visto  un  brasero  en  su  vida,  jamás  habría imaginado  que  para  alimentarlo  se  utilizara  esa  mezcla  menuda  de  carbones vegetales.  ¿A  esas  alturas  del  siglo XX  seguía  habiendo  sitios  donde  fabricaban  y vendían  eso  que  sus  tías  llamaban  picón?  Como  vivían  en  un  primero  sin  ascensor, algunas  veces  les  subía  la  compra  y  se  quedaba  unos  minutos  a  hacerles  compañía. Tenían  un  televisor  portátil  marca  Sharp  que  estaban  siempre  trayendo  y  llevando entre la cocina y el cuarto de estar. Cada vez que lo enchufaban, había que reorientar sus  antenas  para  captar  bien  la  señal.  Lo  tenían  encendido  durante  horas,  pero  sólo prestaban  atención  a  la  información  meteorológica  y,  muy  de  vez  en  cuando,  a  los espectáculos  musicales.  Si  aparecía  un  humorista,  no  paraban  de  criticarlo.  No  les gustaban los chistes largos y elaborados ni tampoco los que tuvieran que ver con la actualidad,  de  la  que  no  estaban  muy  al  tanto.  Cuando  alguien  hacía  un  comentario irónico  o  deliberadamente  equívoco,  lo  interpretaban  en  su  sentido  más  literal  y  se miraban  entre  ellas  como  diciendo:  «¡Qué  simpleza  acaba  de  decir  este  hombre!». Daniel  no  estaba  seguro  de  si  su  sentido  del  humor  era  antiguo  o  simplemente infantil.  Se  reían  cuando  a  alguien  se  le  trababa  la  lengua  o  pronunciaba  algo  que sonaba  incongruente,  como  ese  «lo  demás  es  lo  de  menos»  que  en  cierta  ocasión habían  oído  pronunciar  a  Santi,  uno  de  los  empleados  de  la  agencia,  o  como  ese «calmilidad» que, en la duda entre calma y tranquilidad, se le había escapado un día a la propia Esther. Pero lo que más gracia les hacía eran los apellidos vascos: si alguien mencionaba  en  su  presencia  a  algún  Iparraguirre  o  Ibargüengoitia,  lo  repetían  con vocecillas  escolares  y  se  desternillaban  de  risa  en  cuanto  se  quedaban  atascadas  en alguna sílaba. Para seguirles el juego, Daniel, exponiéndose a las miradas de censura de  Esther,  decía:  «A  ver,  tía  Rebeca.  Repite  conmigo:  del  coro  al  caño,  del  caño  al coro,  del  coro  al  caño,  del  caño  al  coro…».  Rebeca  aceptaba  excitada  el  desafío  y enseguida se le escapaba el primer coño, y las dos ancianas estallaban en carcajadas. Luego, como agotadas por el esfuerzo, se quedaban dormidas delante de la televisión, y Daniel, viéndolas así, con los ojos apretados y la boca entreabierta, se acordaba de un  compañero  de  mili  que  sufrió  una  lipotimia  durante  la  jura  de  bandera  y  al  que tuvo que llevar a rastras hasta un banco a la sombra.

La aparición de Miriam puso en peligro el raro equilibrio que había alcanzado en la  relación  con  sus  tías.  Desde  que  Esther  tuvo  noticia  de  su  inminente  llegada,  se sintió legitimada para invadir el piso de General O’Donnell y criticar el desbarajuste: pelusas de porquería en los rincones, ropa puesta a secar en los respaldos de las sillas, mugre en las baldosas de la cocina, pilas de cacharros sin fregar, fruta podrida en la nevera, ¡y hasta gusanos en las lechugas!

—¿De verdad crees que tu madre puede vivir en esta pocilga?, ¿de verdad crees que una persona normal…? —rezongaba, abriendo puertas y ventanas.

Daniel,  en  calzoncillos  y  camiseta,  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  y  buscó  un pantalón.

—No te pongas así. Ya pensaba barrer —dijo.

—¿Barrer? ¡Desinfectar!

Dedicó ese fin de semana a poner un poco de orden en la casa, y el lunes por la tarde fue a buscar a sus tías para ir al puerto. Hacía ya tiempo que Rebeca caminaba con lentitud y torpeza, y desde ese mismo mes de marzo la traían y llevaban en una silla de ruedas que guardaban en el hueco de la escalera. Miriam estaba al corriente de  su  deterioro  mental  pero  no  del  físico.  Cuando  bajó  del  barco  y  la  vio  en  ese estado, no pudo ocultar un gesto de alarma. Agachándose para besarla, se apresuró a rectificar:

—¡Qué guapa estás, tía Rebeca! ¡Qué pelo tan bonito!

Fueron primero a dejar las cosas. Por mucho que Daniel hubiera limpiado, el piso seguía  presentando  un  aspecto  caótico  y  desaseado.  Esther  no  hizo  ningún comentario, pero Miriam, como leyéndole el pensamiento, dijo:

—Para eso estoy aquí, ¿no? Para ocuparme de este hombrucho y poner un poco de  orden  en  su  vida.  —Y  dio  unas  palmaditas  en  la  espalda  de  su  hijo—.  ¿Qué? ¿Salimos a dar una vuelta? ¡Necesito ver Melilla! ¡Necesito pasear!

Fueron  primero  a  la  Avenida,  y  Miriam  iba  señalando  balcones  y  ventanas  y diciendo: «Ahí vivían los Salama. Y ahí los Benhamú. Me acuerdo de Susana, la de la polio, la que andaba con muletas. ¡Qué simpática era! Esa casa tan bonita era la de los Melul. ¡Lástima de fachada…! Y ésa, la de los Gaón». Y Rebeca, comportándose como dueña y señora del pasado melillense, corregía: «Los Gaón no, los Garzón. Los Gaón  vivían  en  aquella  de  allá.  Y  la  de  las  muletas  no  era  Susana  sino  Elisa Benhamú». Cruzaron después el Parque Hernández, y Miriam dijo:

—¿Dónde están las vías? ¿Qué ha sido de las vías del tren? ¡No me digáis que ya no existe el tren de las minas!

Daniel empujaba la silla de ruedas de Rebeca, y las otras dos tenían que pararse a esperar  en  cada  esquina.  Cuando  llegaron  al  barrio  del  Real,  estaban  ya  todos cansados.  Muchas  de  las  casitas  típicas,  de  no  más  de  tres  pisos,  despintadas, hermosas  en  su  sencillez,  habían  desaparecido  para  hacer  sitio  a  edificaciones modernas, grandonas, sin gracia. Iban por el bulevar central, más estrecho ahora que como la memoria de Miriam se lo representaba y con una sola hilera de árboles donde ella recordaba dos. ¿Estaban siguiendo un itinerario distinto del que ella pensaba? Se detuvo ante una de las casitas, cuya inminente demolición se anunciaba en un cartel de una empresa de derribos.

—¿Qué  derecho  tenemos  a  creer  que  las  cosas  no  pueden  cambiar  mientras estamos fuera? —comentó con melancolía, y luego añadió—: ¿Volvemos a casa?

Como  en  el  piso  de  Daniel  casi  no  había  de  nada,  fueron  a  cenar  al  de  las  tías. Esther,  en  la  cocina,  preparaba  ensalada  y  tortilla  de  patatas,  mientras  Miriam  se esforzaba por afinar una vieja guitarra que había encontrado en un armario.

—¡Cántame  alguna  de  esas  canciones  tan  bonitas  que  tú  sabes!  —le  insistía Rebeca.

Miriam,  tras  hacerse  de  rogar,  acabó  cediendo.  A  petición  de  Daniel,  cantó  dos canciones  de  los  Beatles  y  una  de  Cat  Stevens,  ninguna  de  las  cuales  estaba particularmente  asociada  a  ningún  episodio  de  su  pasado.  Rebeca  aplaudía  con entusiasmo  y  Daniel  se  esforzaba  por  recordar  otras  piezas  del  repertorio  de  su madre.

—¿Cómo era aquella canción de cuando éramos niños, la de Nancy Sinatra?

—No me acuerdo.

—¡Cómo no te vas a acordar! —Daniel, imitando el sonido de un bajo eléctrico, tarareó las primeras notas—: ¡Tun-tun-tun-tun…!

—Que no me acuerdo, te digo.

—¡Vamos! «You keep saying you got something for me…!».

Por toda respuesta, Miriam metió la guitarra en su funda de tela y la apoyó en el brazo del sofá: el recuerdo de Ramiro se había colado como un intruso en una fiesta. Daniel, decepcionado, se encogió de hombros.

—Entonces que cante la tía Rebeca —dijo—. ¿No te ganabas la vida dando clases de música?

—De piano —puntualizó Miriam.

—Pues eso. ¡Canta, Rebeca, cántanos algo!

Entró Esther con la jarra de agua y la fuente de la ensalada. Rebeca, feliz, sonreía y se frotaba las manos. Miriam se levantó a poner la mesa. Esther dio la última vuelta a la tortilla y la pasó a un plato. Miriam iba y venía con servilletas, vajilla y cubiertos. Desde el comedor llegaba la quebradiza vocecilla de Rebeca cantando:

—«Esther,  mi  bien,  ¿qué  haremos?  Casa  santa  fraguaremos  con  la  ayuda  de  los cielos…».

Con la  pila  de platos  en  las manos,  Miriam  se  apoyó en  la  pared de  la  cocina  y cerró los ojos. ¡Qué pesado lastre el de los fracasos del pasado! ¿Cuándo conseguiría liberarse  de  él?  Esther  entró  en  busca  de  la  panera  de  mimbre  y  se  la  encontró llorando.

—¿Qué te ocurre? ¿Qué tienes?

Miriam negó con la cabeza y trató de sonreír.

—Estoy bien, estoy bien…

—No estás bien. Estás llorando. ¿Me vas a decir qué te ocurre?

En  el  comedor,  ajenos  a  todo,  Daniel  fingía  tocar  un  violín  imaginario  mientras Rebeca seguía cantando con temblorosa voz de niña:

—«Melej Mashiaj veremos. Hagáis la teba de oro fino donde suba Israel regmido. Hagáis la teba de oro y plata…».

 

Miriam  estaba  atravesando  una  de  sus  etapas  de  profundo  abatimiento.  Ella  a  su depresión  la  llamaba  el  Monstruo,  porque  era  como  un  ser  diabólico  y  sobrenatural que la acompañaba a todas partes, aterrorizándola con su sola presencia, haciéndola sentir desgraciada e inútil. Cuando estaba a solas por la noche era cuando más sufría, porque  su  sensación  de  indefensión  era  absoluta,  y  el  Monstruo  no  tardaba  en reaparecer  para  acecharla.  Últimamente,  el  Monstruo  parecía  haberse  convertido  en portavoz de su hermana Sara. Tras la lectura del testamento, las dos hermanas habían vivido  un  breve  período  de  armonía.  Ni  siquiera  las  indirectas  de  Felipe,  que consideraba  que  Mercedes  había  tratado  injustamente  a  sus  hijos,  parecían  hacer mella en su relación. Poco antes de las Navidades se habían reunido un par de veces en  el  chalet  para  repartirse  las  pertenencias  sobre  las  que  su  madre  no  había  dejado nada  dispuesto  ni  en  el  testamento  ni  en  el  certificado  de  últimas  voluntades.  Se trataba en general de objetos de escaso valor material: algo de bisutería, la colección de teteras marroquíes, varios juegos de sábanas sin estrenar compradas en un viaje a Portugal, etcétera. A Miriam le sorprendió desde el principio la insaciable rapacidad de  su  hermana.  Sin  consultárselo  con  un  gesto  o  una  mirada,  Sara  iba  metiendo  en cajas  cuantas  cosas  se  ponían  a  su  alcance.  Por  toda  justificación  soltaba  de  vez  en cuando  un  «esto  me  lo  prometió  a  mí»  o  un  «a  ti  esto  ni  te  va  ni  te  viene»,  y  lo apartaba. Aunque Sara jamás lo había verbalizado, Miriam suponía que también ella, como  Felipe,  creía  que  su  familia  había  salido  malparada  en  la  herencia,  y  ese  afán suyo de arramblar con todo lo interpretaba como una revancha o el intento de reparar una  supuesta  injusticia.  Después  de  las  Navidades  se  decidió  a  poner  el  chalet  en alquiler  y  le  pidió  ayuda  para  terminar  de  vaciarlo  mientras  esperaba  a  los transportistas  que  debían  llevar  el  piano  de  vuelta  al  piso.  Quedaban  ya  muy  pocas cosas  cuya  propiedad  pudiera  ser  objeto  de  discusión.  Aun  así,  Sara  fue  llenando varias  bolsas  con  lo  que  encontraba  en  armarios  y  cajones:  cacerolas,  pequeños electrodomésticos, alfombrillas de baño, el paragüero del recibidor. Miriam, dispuesta hasta entonces a tolerárselo todo, se puso a la defensiva cuando su hermana echó un vistazo al salón y dijo:

—¡Casi me olvidaba! —Y caminó con determinación hacia el piano, sobre el que descansaba el metrónomo.

—El metrónomo es mío —advirtió Miriam.

—Éste no. Éste es el mío. El tuyo no era así, de baquelita.

—Te digo que es el mío. Lo compré hace casi veinte años, cuando lo de Belter y el disco…

—¿Qué disco? —dijo Sara, y Miriam se sintió profundamente humillada—. Si lo compraste hace veinte años, no puede ser éste. ¿No ves que es de los antiguos? Éste me lo regaló papá en ingreso.

—¿Y para qué quieres tú un metrónomo?

—Para Marta. Ya te dije que ahora le ha dado por estudiar música. Quiere montar un grupo de rock.

—¿Martita, un grupo de rock?

Sara, por toda respuesta, alargó la mano. Miriam le agarró la muñeca.

—Es  mío,  Sara.  —Un  arrebato  de  ira  incontenible  teñía  su  voz—.  Y  no  voy  a permitir que te lo lleves.

La otra se desasió con gesto ofendido.

—¿Estás  tonta?  Este  metrónomo  me  lo  regaló  papá  en  ingreso.  Supongo  que mamá lo metió entre las cosas que se llevó de Melilla y al final acabó aquí.

No  era  verdad.  Pero  eso  ya  resultaba  intrascendente.  Miriam  tuvo  la  certeza  de que  su  hermana  sólo  pretendía  hacerle  daño.  Ese  aparatito  no  tenía  ningún  valor  o utilidad  para  Sara  y,  si  quería  quedarse  con  él,  era  sólo  para  impedir  que  ella  lo tuviera. Miriam cogió el metrónomo y le dio cuerda. La varilla empezó a marcar el ritmo en allegro. Sara resopló y dijo:

—Aún no hemos discutido lo de la reforma.

—¿Qué reforma?

—La de tu piso. ¿Verdad que te la pagó mamá? Y el dinero de mamá era el que había  heredado  de  papá.  Es  decir,  el  nuestro.  Es  como  si  yo  te  hubiera  pagado  la mitad de esa reforma, ¿no?

Miriam se quedó sin habla. ¡Le estaba echando en cara la ayuda que su madre le había  prestado  años  atrás,  en  la  etapa  más  negra  y  dolorosa  de  su  vida,  cuando  se estaba  recuperando  de  las  secuelas  provocadas  por  el  incendio  del  Corona!  ¿Cómo podía  caber  tanta  ruindad  en  el  corazón  de  su  hermana,  que  convertía  lo  bueno  en malo:  la  generosidad  en  agravio,  el  amor  de  una  madre  en  motivo  para  el  rencor eterno? No, eso sí que no se lo iba a consentir.

—No tienes más que decirme cuánto te debo —dijo con aspereza.

Sara esbozó una sonrisita:

—Felipe y yo siempre nos hemos pagado todo lo nuestro. Pero no te preocupes, que  no  pienso  reclamarte  nada.  No  soy  tan  miserable  como  tú…  —aquí,  malévola, hizo una pausa brevísima— …crees.

Caminó hacia la cocina y cogió las bolsas repletas de cachivaches.

—Me  voy.  No  puedo  esperar  a  que  lleguen  los  del  piano.  Cogeré  el  autobús  — dijo, y el tac-tac-tac del metrónomo siguió sonando, demasiado rápido.

Desde entonces no habían vuelto a hablar. Tal vez, si Sara la hubiera llamado para disculparse, las cosas se habrían arreglado. Miriam, desde luego, no iba a llamar: ella no  tenía  que  disculparse  por  nada.  Con  el  paso  de  los  días,  crecía  el  tamaño  de  la ofensa  y  se  hacía  más  remota  la  posibilidad  de  una  reconciliación.  «Mejor  así», trataba Miriam de convencerse. Si por un lado le dolía esa ruptura, por otro no dejaba de experimentar una inequívoca sensación de alivio. Retrospectivamente, la historia de  su  relación  con  su  hermana  se  le  aparecía  ahora  como  una  fuente  inagotable  de sinsabores.  ¿Cuántas  veces  a  lo  largo  de  los  últimos  años  había  aportado  Sara  a  su vida un ápice de alegría o de felicidad? La respuesta era taxativa: ninguna. ¿Por qué entonces  esa  tendencia  suya  a  sentirse  en  deuda  con  Sara?  ¿Sólo  porque  eran hermanas? ¿Sólo porque desde el principio habían quedado distribuidos los papeles y a Miriam, la hermana mayor, le había tocado ser la juiciosa, y a la otra la complicada, la  imprevisible,  la  errática?  Cuando  más  convencida  estaba  de  haber  actuado correctamente  era  cuando  el  Monstruo  reaparecía  para  hacer  su  ronda  nocturna,  y Miriam se recriminaba a sí misma su soberbia y se decía que tenía que llamarla por teléfono,  fingir  que  nada  había  ocurrido,  que  entre  ellas  todo  seguía  igual  que siempre… Pero con las luces del día regresaba a su cabeza la absurda discusión por el metrónomo,  y  volvía  a  verlo  todo  de  otro  modo.  Si  realmente  su  hermana  estaba buscando el distanciamiento o la ruptura, ¿de qué servirían sus esfuerzos por arreglar las  cosas?  ¿Cuánto  tardaría  Sara  en  provocar  una  nueva  discusión,  la  definitiva?  Le habría gustado tener cerca a alguien de confianza a quien pedir consejo y con quien compartir sus zozobras, pero esa persona (que en circunstancias ideales habría sido la propia Sara) no existía, así que su dolor y sus agravios acabaron buscando refugio en el  territorio  de  los  secretos.  Llegado  un  momento,  ya  ni  siquiera  sabía  por  qué  se obstinaba  en  mantenerlos  ocultos.  ¿Tal  vez  porque  el  comportamiento  de  Sara  le producía una abrumadora sensación de vergüenza, lo que demostraría que pese a todo seguía intentando protegerla y que entre ellas persistía una turbia y profunda corriente de afecto?

En  Málaga  estuvo  tentada  de  contárselo  todo  a  Elías,  pero  jamás  llegó  a presentarse la ocasión. Su hijo, irritable con frecuencia, taciturno siempre, le pareció más  esquivo  que  nunca.  ¿También  Elías  tenía  secretos  que  no  quería  o  no  sabía compartir?  Pues  si  no  podía  alcanzar  ese  grado  de  comunicación  con  él,  el  más sensible y receptivo de sus hijos, mucho menos con Daniel, que siempre había vivido a su aire, indiferente a los problemas ajenos, desentendiéndose de todo lo que no le reportara una gratificación inmediata… En Melilla, el Monstruo ni siquiera esperó a que Miriam se quedara a solas.

—No  estás  bien.  Estás  llorando.  ¿Me  vas  a  decir  qué  te  ocurre?  —dijo  Esther, quitándole de las manos la pila de platos.

Miriam  se  acercó  al  fregadero,  abrió  el  grifo  y  se  mojó  la  cara.  Intentaba  no prestar atención a la vieja canción sefardí que llegaba del comedor. Cuando Rebeca calló y sonaron los aplausos de Daniel, se volvió hacia Esther y dijo:

—¿No te digo que estoy bien? —Y, agarrando de nuevo los platos, fue a reunirse con los otros dos.

 

La  primera  tarde  que  Daniel  se  dejó  caer  por  la  agencia,  Esther  le  hizo  pasar  al despacho  y  cerró  la  puerta.  Siempre  que  hacía  eso  era  para  sermonearle  por  haber desatendido  alguna  de  sus  obligaciones,  y  a  Daniel  casi  le  sorprendió  que  no  le hablara  de  él  sino  de  su  madre,  cuyo  estado  la  había  dejado  muy  preocupada:  ¡no había más que verla fumar un cigarrillo tras otro! Él trató de quitarle importancia:

—Mi  madre  siempre  ha  fumado  demasiado.  Yo  creo  que  ahora  está  mejor  que otras veces… ¡Si la hubieras visto después del incendio!

—¿Qué incendio? —Esther dio un respingo.

—Hace  años,  en  un  hotel.  —Por  prudencia  no  quiso  decir  cuál—.  Creía  que  lo sabías.  Estuvo  a  punto  de  morir  asfixiada.  Tardó  un  año  en  restablecerse  del  todo: pesadillas, crisis de ansiedad…

—¡Pobre Miriam! Veo que no la podremos dejar sola, no vaya a ser que haga una locura.

—¿Una locura? Ya te digo que otras veces ha estado mucho peor. Tampoco hay que  dramatizar.  Yo  creo  que  ha  sido  ver  a  Rebeca  así.  Como  el  abuelo  también acabó…

—¿Samuel?  —le  interrumpió  su  tía—.  ¡Samuel  nunca  perdió  la  cabeza!  ¡Si  lo sabré yo, que hablaba con él todos los días!

Todo  lo  que  Daniel  decía  surtía  el  efecto  contrario  al  pretendido.  Intentó arreglarlo:

—En casa siempre se ha dicho que al final de su vida compraba cosas sin ton ni son y confundía los recuerdos. Que decía haber estado en países en los que no había estado. Pero sólo al final de su vida.

—¡Paparruchas!  ¡Mi  hermano  fue  un  gran  hombre  que  salvó  a  mucha  gente!  El naufragio del Pisces le causó un trauma del que tardó en recuperarse. ¡Pero la cabeza le funcionó perfectamente hasta el final!

—¿Qué es eso de que salvó a mucha gente?

Esther estaba escandalizada: ni a ella la habían informado del incendio ni a esos chicos  les  habían  hablado  de  su  abuelo.  ¿De  verdad  no  le  habían  contado  nada?  Su abuelo  había  sido  un  héroe.  En  el  mundo  había  miles  de  personas  que  le  debían  la vida y veneraban su memoria: los hebreos a los que había rescatado de la opresión y ayudado a salir de Marruecos. ¿Por qué la miraba con esa cara? ¿Ahora se enteraba de que los judíos llevaban miles de años siendo perseguidos? Por un instante, Daniel se preguntó si ese plural le incluía también a él. Dijo:

—¿Y lo del naufragio?

—En  el  61  se  hundió  un  barco  que  llevaba  refugiados.  Murieron  todos.  Más  de cuarenta. Entre ellos, muchos niños. No fue culpa de nadie, pero Samuel nunca se lo perdonó. —Hizo el gesto de caer en la cuenta de algo y exclamó—: ¡El buzón!

—¿Qué?

—Que me estoy imaginando el buzón de tu madre a punto de reventar. Tienes que hablar  con  el  portero  para  que  le  recoja  las  cartas.  Cuando  era  jovencita,  estaba suscrita  a  muchas  revistas.  ¿Lo  sigue  estando?  Tienes  que  llamar  para  cambiar  la dirección. —Y, por si no se había expresado con la suficiente claridad, añadió—: En este estado tu madre no puede irse a Zaragoza… Hazte a la idea de que se quedará una buena temporada en Melilla.

Lo  curioso  era  que,  cuando  por  las  noches  se  quedaba  a  solas  con  su  madre, también ésta le insistía en lo mal que había encontrado a sus tías, no sólo a Rebeca (cosa  que  se  daba  por  descontada)  sino  también  a  Esther,  que  al  fin  y  al  cabo  iba  a cumplir ochenta y cuatro años y no estaba ya para muchos trotes.

—Y no me refiero sólo a la artrosis y el reúma —decía—. Siempre ha tenido la tensión  alta.  Como  no  presta  ninguna  atención  a  su  salud,  cualquier  mañana  se quedará  en  la  cama,  muerta  como  un  pajarito.  ¡Dios  no  lo  quiera!  Tenemos  que procurar que descanse más, que no dedique tanto tiempo al trabajo… Que se cuide, en definitiva.

Cuando Miriam empezaba uno de sus monólogos, Daniel se ponía a jugar con su cubo de Rubik y fingía concentración. Su madre seguía hablando como si tal cosa:

—¡No quiero ni pensar qué sería de Rebeca! ¡Sólo te tendría a ti! ¿Qué harías con ella?  ¿Contratarle  unas  enfermeras,  traértela  al  piso,  buscarle  una  residencia…?  Tal vez tendríamos que ir mirando ya residencias, para no tener que decidir luego deprisa y  corriendo.  ¡Qué  lío!  —Y,  como  vio  que  su  hijo  no  le  hacía  caso,  le  dio  unos golpecitos  en  el  brazo—.  ¿Pero  qué  tiene  el  juguete  ese  que  no  puedes  parar  de cacharrear?

—¡Ya  casi  lo  tengo!  —exclamó  Daniel,  aunque  no  era  verdad:  lograba  poner cuatro caras del mismo color, pero luego ya no sabía pasar de ahí.

—Ese  cuarto  de  baño  hay  que  reformarlo  de  arriba  abajo.  La  mitad  de  las baldosas están sueltas. Voy a pedir presupuestos. Y cambiaré la bañera por un plato de ducha. Con las personas mayores, es más práctico y más seguro.

—¿Te has vuelto loca? ¡Estás dando por hecho que Esther se muere y Rebeca se viene a vivir conmigo!

Daniel se preguntaba si eso de anticipar las desgracias era exclusivo de su madre o le ocurría a todo el mundo a partir de cierta edad. ¡Qué estupidez tan monumental! De ese modo, lo único que se conseguía era sufrir más de la cuenta: primero, mientras prefigurabas  la  desgracia,  y  después,  cuando  ésta  se  acababa  materializando. ¿Producía algún tipo de consuelo o satisfacción pasarse la vida presagiando lo peor?

—¡Pobre  tía  Esther!  —suspiró  Miriam—.  Será  mejor  que  no  la  dejemos  mucho tiempo sola…

Era curioso que las advertencias de una y otra fueran tan parecidas. Era como si sus existencias estuvieran vacías y necesitaran llenarlas con lo que fuera, incluso con motivos  de  preocupación:  yo  me  preocupo  por  ti,  tú  te  preocupas  por  mí,  y  las  dos juntas  nos  preocupamos  por  todos  los  demás.  De  ahí  esa  tendencia  a  exagerar  las contrariedades  y  a  avanzar  al  presente  las  contrariedades  del  futuro.  ¿Que  su  madre necesitaba  sentirse  útil  y  ocupada?  Muy  bien.  ¡Adelante!  Entre  la  confusión  mental de Rebeca, los supuestos achaques de Esther y su proyecto de reformar el piso no le iba  a  quedar  ni  un  minuto  para  aburrirse.  ¿Pero  por  qué  misteriosa  razón  esa necesidad  suya,  en  lugar  de  facilitarle  la  vida,  le  comprometía  a  él  a  desplegar  una hiperactividad similar?

Con Miriam en la ciudad, ya no hacía falta tener a Rebeca en la oficina. Miriam se  ocupaba  de  ella  desde  el  punto  de  la  mañana  hasta  últimas  horas  de  la  tarde. Mientras  duraron  las  obras  del  cuarto  de  baño,  la  instalaba  en  el  sofá  y  le  daba conversación y, si el tiempo era bueno, la sacaba a pasear por el Parque Hernández o la  acompañaba  a  visitar  moribundos.  A  Daniel  la  entrega  de  su  madre  le  resultaba excesiva,  y  su  actitud  daba  a  entender  que  el  cuidado  de  la  tía  Rebeca  no  era  sólo asunto suyo sino de los dos: le enviaba a la farmacia a comprar medicinas, le hacía calentar el agua para el té, le pedía que se sentara a su lado mientras salía a hacer un recado. En cuanto podía, ponía Daniel alguna excusa y desaparecía con la moto. Pero sus  estratagemas  no  siempre  funcionaban  y,  por  ejemplo,  jamás  se  libraba  de  las visitas al hospital, dado que tenía que ayudar a la anciana a bajar y subir las escaleras (y, cuando salían, tenía la sensación de que la ropa le olía a cadáver). Qué engorroso y qué absurdo: acabar haciendo el doble de cosas cuando había el doble de personas para hacer las mismas cosas…

Para Miriam, curiosamente, el tiempo que dedicaba a su tía no parecía constituir ningún sacrificio. La parlanchina de Rebeca, que enseguida olvidaba lo que acababa de  hacer,  mantenía  muy  vivos  los  recuerdos  más  lejanos,  y  en  sus  historias  se mezclaban  el  pasado  y  el  presente  de  forma  que  resultaba  imposible  discernir  qué había  ocurrido  la  semana  anterior  y  qué  sesenta  o  setenta  años  atrás.  No  había evocación  en  ellas,  del  mismo  modo  que  no  la  había  en  un  comentario  sobre  las lluvias  anunciadas  en  el  parte  meteorológico  o  la  subida  del  precio  de  los  tomates. Daniel, sin embargo, había aprendido a distinguir cuándo Rebeca hablaba de algo que Miriam había conocido en su infancia y cuándo no, porque la emoción y la nostalgia le iluminaban el rostro: ¡qué bien lo pasaban en Rosh Hashaná, con toda esa gente en casa, y las partidas de sebibón, y esos dulces tan ricos, los fazuelos rellenos de miel, y luego  el  globo  de  papel  de  vivos  colores  que  hacían  volar  en  la  plaza…!  A  Daniel, oyendo  esas  conversaciones  que  no  acababa  de  comprender,  le  invadía  la  misma sensación  de  estupor  que  cuando  la  vio  en  el  Hospital  Provincial  después  del incendio:  un  hijo  cree  saberlo  todo  sobre  su  madre  hasta  que  de  golpe  la  descubre como una completa desconocida, una extraña.

Poco a poco iban estableciéndose rutinas que tenían todos los visos de convertirse en duraderas. Desde el principio había quedado claro que la visita de Miriam no iba a ser, como la que había hecho a Elías en Málaga, de unos pocos días. Su estancia se prolongaría a lo largo de un período indeterminado pero no breve: lo que Esther había llamado «una buena temporada». Pasadas dos o tres semanas, Daniel empezó a intuir que  la  presencia  de  su  madre  en  Melilla  podía  alargarse  indefinidamente.  La  veía aparecer por el piso con bolsas de ropa y calzado, y se daba cuenta de que el volumen de esas compras excedía en mucho el de un equipaje razonable: la idea de regresar a Zaragoza  se  difuminaba  en  su  cabeza  como  el  vaho  en  las  lunas  de  un  coche. Terminada  la  reforma  del  cuarto  de  baño,  se  dedicó  Miriam  a  arreglar  el  resto  del piso, que seguía a medio amueblar desde hacía treinta años (o, mejor dicho, a medio desamueblar, pues así había quedado tras la mudanza). Hizo acuchillar la tarima del suelo,  cambió  el  empapelado  de  las  paredes,  sustituyó  los  somieres  viejos  por somieres modernos y tiró las sillas, desvencijadas y cojas.

Cuando llegó el momento de elegir los nuevos muebles, Daniel se desentendió. A él le daban lo mismo unos muebles que otros. A Miriam, en cambio, no le parecía un asunto menor: un buen mueble te acompañaba el resto de tu vida y acababa formando parte  de  ella.  Se  recorrió  todas  las  tiendas  de  Melilla  y  no  encontró  nada  que  la convenciera. Consiguió varias direcciones de Málaga y llamó a Elías para que fuera a pedir  catálogos.  Cuando  los  recibió,  se  pasó  varias  tardes  examinándolos.  Marcaba las  páginas  doblándolas  por  el  borde  y,  en  cuanto  Daniel  aparecía  por  casa  con  el casco de motorista en la mano, le perseguía por el pasillo y le asaeteaba a preguntas: ¿qué  le  parecía  esa  cómoda?,  ¿y  ese  espejo?,  ¿y  esa  mesa  de  comedor?  «Todo  muy clásico,  ¿no?»,  respondía  él,  sin  apenas  detenerse.  Las  cómodas  y  los  espejos  y  las mesas de comedor que le mostraba respondían, en efecto, a un gusto muy clásico, si no anticuado: maderas oscuras muy trabajadas, formas robustas tirando a rechonchas, nada  que  ver  con  los  estilizados  diseños  que  estaban  de  moda.  Una  noche,  echando un vistazo a uno de esos catálogos, tuvo Daniel la sensación de estar viendo una foto del  salón  del  chalet,  no  sólo  por  el  tipo  de  muebles  sino  también  por  las  cristaleras hasta  el  techo,  el  suelo  a  dos  alturas,  la  chimenea.  ¿Empezaba  su  madre  a  sentirse agobiada y echar de menos su vida en Zaragoza? Los muebles fueron llegando, y no tardó en descubrir  que estaba totalmente  equivocado. Lo descubrió  un domingo por unas  palabras  de  Rebeca,  que  necesitaba  las  tijeras  para  hilvanar  unas  cortinas  y señaló la cómoda recién colocada.

—El costurero, en el cajón de abajo.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Es su sitio. Siempre ha estado ahí.

Daniel torció la cabeza con escepticismo. Estaba claro que Rebeca, que sólo había visitado  un  par  de  veces  el  chalet  de  sus  abuelos,  no  podía  saber  en  qué  cajones  se guardaban las cosas…

—¿Me voy a tener que levantar yo? —le apremió ella, mostrándole la labor.

Se  levantó  Daniel  y,  para  su  sorpresa,  allí  estaba  el  costurero:  pequeño,  de mimbre,  con  las  brillantes  bobinas  de  hilo  de  diferentes  colores  atravesadas  por agujas. Agarró las tijeras y permaneció unos segundos pensativo.

—¿Las encuentras o no?

—¿El dedal también?

—Yo nunca me he pinchado.

Volvió  a  sentarse  al  lado  de  Rebeca.  Ahora  lo  entendía  todo.  Algunos  de  los muebles  que  siempre  había  visto  en  el  chalet  procedían  de  Melilla,  de  ese  mismo piso. Y esa cómoda y esa mesa de comedor y quién sabía si también las vitrinas que debían  llevarles  a  lo  largo  de  la  semana  venían  a  llenar  el  hueco  dejado  por  otras piezas  semejantes  muchos  años  atrás,  en  una  época  tan  lejana  que  ni  siquiera  él mismo había nacido… Lo que su madre, acaso sin ser plenamente consciente de ello, estaba tratando de reproducir no era el chalet de Zaragoza sino el piso de su infancia, el  de  los  veintitantos  años  que  vivió  con  sus  padres  y  su  hermana  en  Melilla,  en General O’Donnell, y cada vez que escogía un mueble para la casa estaba dando un salto de cuarenta o cincuenta años en el tiempo. ¿Qué era lo que de ese modo trataba de  recuperar?  Era  extraño,  porque  siempre  que  Daniel  trataba  de  imaginarse  a  su madre  de  niña  o  adolescente,  incurría  en  el  anacronismo  de  situarla  en  el  chalet, recortando el seto o descansando en una de las sillas del jardín. Como si en realidad nunca hubiera sido niña o adolescente. Como si hubiera venido al mundo convertida ya en la joven madre de sus recuerdos más antiguos y no hubiera existido su anterior vida  en  el  norte  de  África.  ¿Tanta  nostalgia  sentía  por  la  Melilla  del  ayer,  por  ese tiempo  anterior  a  él  en  el  que  la  familia  celebraba  festividades  hebreas  y  utilizaba palabras como sebibón? De ser así, era lógico que la compañía de Rebeca, instalada definitivamente en el pasado, no constituyera para ella ningún sacrificio. Se preguntó Daniel  cuánto  tardaría  su  madre  en  hacerse  enviar  el  piano.  Sólo  una  cosa  estaba clara: Miriam había viajado a Melilla para quedarse.

 

—¿Ése  no  es  el  general  que  estaba  en  Comandancia,  el  que  era  amigo  de  papá? ¿Cómo se llamaba?

—García-Valiño  —confirmó  Rebeca—.  Era  muy  simpático.  ¿No  te  acuerdas  de su mujer? Ayudaba a tu madre en la Gota de Leche…

Miriam negó con la cabeza. Rebeca estiró el cuello hacia la siguiente foto. Señaló la  figura  que  ocupaba  el  centro  de  la  imagen,  un  hombre  de  pelo  escaso  y  gafas  de cristales muy gruesos.

—Moisés  Carciente.  ¡De  él  sí  que  te  acordarás!  —En  sus  ráfagas  de  lucidez, Rebeca  estaba  encantada  de  ejercer  de  médium  entre  su  sobrina  y  el  pasado—.  Era toda una personalidad. En aquella época, ser presidente de la Comunidad Israelita no era como ahora. En los actos públicos se sentaba siempre con las autoridades. ¿Y el que está a su lado? ¡No me digas que tampoco te acuerdas de Moisés Eliachar, que se fue con su familia a Israel! ¡Samuel y él eran inseparables!

Ahora  Miriam  hizo  un  vago  gesto  afirmativo.  Durante  treinta  años  no  había vuelto a pensar en ninguna de esas personas, que tan familiares le habían resultado en otro tiempo.

—Me  acuerdo  de  su  mujer,  una  rubia  de  voz  cantarina  que  nos  daba  dulces  de Purim. ¿Cómo se llamaba?

—Lo tengo en la punta de la lengua…

—¡Simi! —Miriam dio un chasquido con los dedos.

—Eso —asintió su tía—. Moisés y Simi Eliachar.

Estaban  en  una  sala  de  la  caja  de  ahorros.  Cada  varios  meses  se  organizaba  un mercadillo benéfico con las donaciones que hacían artistas locales e instituciones. El periódico  de  la  ciudad,  que  desde  1963  se  llamaba El  Telegrama  de  Melilla, contribuía  todos  los  años  con  viejas  fotos  de  su  archivo.  Tenían  éstas  mucho  éxito entre  las  escasas  familias  melillenses  de  toda  la  vida.  Eran  casi  siempre  fotos  de  la vida social de la ciudad (recepciones, bailes, puestas de largo, concursos de belleza, corridas  de  toros,  actuaciones  para  las  fiestas  de  la  Virgen  de  la  Victoria,  visitas  de famosos), y los vecinos de más edad se entretenían reconociendo en unas y otras los rostros familiares. Rebeca, en su afán por demostrar su buena memoria, no paraba de recitar  nombres.  A  cada  uno  le  añadía  un  breve  comentario,  generalmente  luctuoso: tal  persona  había  muerto  atragantada  con  una  almendra,  tal  otra  había  dejado  su fortuna a las hermanitas de los pobres, a aquellas dos se las habían llevado a morir a Cartagena…  En  esas  imágenes  eran  mayoría  los  desaparecidos,  gente  que  había muerto veinte, treinta años antes. Pero también había muchos de la edad de Miriam, e incluso  más  jóvenes.  Identificó  a  varias  compañeras  del  Buen  Consejo,  a  algunos asiduos  de  las  misas  del  Sagrado  Corazón,  a  un  par  de  amigos  de  Sara  que  tal  vez habían llegado a ser algo más que amigos… Le importaba poco saber qué habría sido de todos ellos. Le importaba más saber que alguna vez habían existido, y que en esas fotos seguirían existiendo del mismo modo y para siempre. A diferencia de las calles y rincones de la ciudad, que le habían decepcionado con su mutabilidad, esas fotos le devolvían su vieja Melilla, intacta y fiel a sí misma. Tal como Daniel había empezado a  intuir,  el  pasado  se  le  estaba  agolpando  en  su  interior,  y  eso  la  llevaba  a  revisarlo todo.  ¿Por  qué,  por  ejemplo,  nunca  había  prestado  atención  a  las  esquelas  del Heraldo de Aragón y sí se la prestaba ahora a las de El Telegrama de Melilla,  entre cuyos «apenados» siempre encontraba el nombre de algún conocido? ¿Qué tenían los muertos de Melilla que eran más suyos que los de Zaragoza, ciudad en la que al fin y al cabo había vivido más años? Había hecho un rápido cálculo mental y llegado a la conclusión de que le estaba ocurriendo como a su madre, quien, a la misma edad que ella tenía ahora, había optado por irse de Melilla en busca de sus raíces. Trayectorias opuestas, pero idéntico regreso al origen. Si descartaba que se tratara de una simple casualidad,  aquello  sugería  la  existencia  de  leyes  secretas  que  gobernaban  las  vidas de  las  personas  a  lo  largo  de  generaciones.  ¿Estaba  sin  saberlo  cerrando  un  círculo que  era  al  mismo  tiempo  un  eslabón  de  una  cadena  larguísima  iniciada  por  quién sabía  qué  antepasado  y  continuada  por  su  madre?  Eso  la  ayudó  a  entender retrospectivamente unas cuantas cosas: los vaivenes de Mercedes, su desconcertante inestabilidad, la brevedad de su paso por Málaga, que en realidad no fue más que una escala momentánea en su largo viaje de vuelta. Su propio itinerario, aunque invertido, reproducía fielmente el de su madre, y tal vez las crisis de una y otra, separadas por treinta años, no fueran tan distintas… ¿Qué había de azar y qué de predeterminación en todo ello? ¿Por qué también a ella la vida la había obligado a detenerse en Málaga para  alcanzar  su  destino  final?  Si  unas  semanas  antes  le  hubieran  dicho  que necesitaba encontrarse a sí misma y que para ello tenía que regresar a su ciudad natal, lo  habría  considerado  una  solemne  majadería.  Ahora,  apenas  un  mes  después  de llegar a Melilla, lo que le parecía absurdo era no haber vuelto nunca por allí. ¡Treinta años  eran  muchos  años!  ¿Cómo  podía  ser  que,  a  lo  largo  de  su  convivencia  con Ramiro, jamás se le hubiera pasado por la cabeza la idea de enseñar su ciudad a su marido y sus hijos? Ni a ellos les había inspirado la menor curiosidad ni a ella se le había  ocurrido  proponerlo.  De  hecho,  se  recordaba  a  sí  misma  comentando  lo  poco que, en contraste con el chalet de Zaragoza, echaba de menos la casa de Melilla. ¿De verdad  alguien  se  creía  capaz  de  cercenar  tan  limpiamente  su  pasado?  Había  sido volver  a  pisar  las  calles  de  Melilla  y  darse  cuenta  de  lo  mucho  que  las  necesitaba. ¿Qué  era  lo  que  la  ciudad  le  transmitía?  ¿Una  sensación  de  orden,  de  pureza,  de felicidad?  Podía  ser  que  la  gente  retratada  en  las  fotos  de  la  exposición  hubiera muerto  décadas  atrás,  pero  en  esas  imágenes  todavía  estaba  viva.  Gente  que  vestía ropa de fiesta y posaba ante la cámara con una sonrisa y parecía invitarla a compartir el motivo de su celebración. Sí, esa gente era feliz, y alguna vez esa felicidad había sido también la suya…

—¡Mira! —exclamó.

Rebeca se volvió hacia ella con rostro inexpresivo. Miriam temió que, como solía suceder, se le hubiera pasado el momento de lucidez.

—¡Mira! —repitió—. ¡Mi padre! ¿No ves que es él? ¿No lo reconoces?

—¿Cómo no voy a reconocer a mi hermano? —protestó Rebeca, molesta.

Para  ella  podía  ser  sólo  una  foto  en  la  que  aparecía  su  hermano  Samuel.  Para Miriam era algo más. Dijo:

—¿Quiénes son?

—Tu padre, claro…

—Los  otros.  ¿Quiénes  son  los  otros  dos?  ¿Quién  es  ella?  —Acercó  la  silla  de ruedas para que pudiera observarla de cerca.

—No sé. No la he visto nunca.

—¿Y el otro hombre, el alto?

—Tampoco conozco a todo el mundo…

Era una de las dos fotos de Samuel con la mujer que Miriam creía que había sido su  amante.  No  la  foto  con  el  mono  sino  la  más  reciente,  de  en  torno  a  los  años cincuenta: su padre con una americana cruzada y sonrisa de circunstancias, la mujer con un vestido de fiesta negro y un elegante hilo de perlas, los dos con sendos vasos de zumo, el desconocido con una copa de vino.

—Haz memoria. Si tú no sabes quiénes son, no lo sabe nadie.

—No sé… Parecen actores o algo así. ¿No será que te resultan familiares porque son estrellas de cine?

Se  había  puesto  de  mal  humor.  Tenía  la  sensación  de  que  su  sobrina  la  estaba poniendo a prueba y de que, por algún motivo que le ocultaba, tenía la obligación de recordar  a  esas  personas.  ¿Serían  clientes  de  Samuel?  ¿Tal  vez  amigos  de  la Península?  Lo  cierto  es  que  no  le  sonaban  de  nada.  Así  eran,  al  fin  y  al  cabo,  las lagunas de su memoria.

—¿No te digo que no los he visto nunca? —Echó la cabeza hacia atrás.

—¿Y  el  sitio?  ¿Dónde  pudo  hacerse  la  foto?  ¿En  el  Casino  Militar?  —Miriam examinó  las  siguientes  fotografías—.  Éstas  también  parecen  de  la  misma  fiesta… ¿Por qué no aparece mi madre? ¡Se supone que iban juntos a los sitios! Échales un vistazo, tía Rebeca. ¿Te parece que esos espejos del fondo son los del Casino Militar?

—¡Ay, hija! ¿Qué más te da? ¡Qué pesada te pones a veces!

Miriam  se  volvió  hacia  la  puerta,  donde  un  ordenanza  apuraba  un  cigarrillo. Reflexionó en voz alta:

—La tía Esther. Puede que la tía Esther se acuerde…

Empujó la silla de ruedas hacia la entrada. Rebeca refunfuñó:

—Si a mí no me suenan, ¿por qué le van a sonar a mi hermana?

El  ordenanza  apagó  la  colilla  en  un  cenicero  de  pie  y  las  hizo  pasar  a  un despachito. Una joven de pelo rizado tomó nota del número de la foto, su nombre, su dirección. Miriam sacó la cartera para pagar.

—¿Me la puedo llevar ya?

La  joven  levantó  la  vista  del  resguardo  que  estaba  rellenando  y  puso  cara  de sorpresa:

—¡Pero si acabamos de inaugurar!

Miriam no ocultó su decepción. Se había imaginado que todo sería muy sencillo: pagar  la  foto,  llevársela,  enseñársela  a  Esther  esa  misma  tarde…  La  joven  se  sintió obligada a dar explicaciones:

—La exposición concluye el sábado de la semana que viene. Para mediados de la siguiente  estará  lista  la  copia.  Tendrá  que  ir  a  la  redacción  del  periódico  y  entregar este papel.

—¿Tan tarde? —dijo Miriam, que se reprochaba a sí misma no haber tenido, un mes  y  pico  antes,  la  precaución  de  sacar  esas  dos  fotos  del  álbum  y  meterlas  en  la maleta.

—Las  cosas  funcionan  así.  Puede  haber  más  gente  interesada  en  comprar  una copia de esa foto…

—¡Quién más va a querer comprarla! —replicó ella y, al darse cuenta de que no estaba siendo muy cortés, añadió—: Entrar a ver una exposición y encontrar una foto en la que sale mi padre… ¿No le parece mágico?

La otra asintió con la cabeza. Miriam hizo un gesto de despedida.

Al  día  siguiente  volvió  con  sus  dos  tías.  La  memoria  de  Rebeca  no  le  inspiraba ninguna confianza, y estaba convencida de que, nada más ver la fotografía, Esther la sacaría de dudas acerca de la misteriosa amiga de su padre (y quién sabía si también de  la  naturaleza  de  su  relación).  No  fue  así.  Esther,  las  gafas  bien  afirmadas  en  el puente de la nariz, los labios fruncidos en un gesto de extrema concentración, dedicó medio minuto a observar la foto y luego dictaminó:

—No la conozco de nada. No sé quién es. Y el otro hombre tampoco.

Rebeca, alborozada, soltó una risita.

—¿Lo ves? ¿Qué te decía yo? ¿Te lo dije o no te lo dije?

Miriam  suspiró.  Esther  hizo  algún  comentario  sobre  la  elegancia  natural  de  su hermano  y  siguió  mirando  fotos.  Rebeca  no  quería  desaprovechar  la  ocasión  de celebrar su pequeño triunfo personal.

—Decís  que  me  olvido  de  cosas  pero  parece  que  mi  memoria  no  funciona  tan mal… ¡O a lo mejor es que Esther se olvida de las mismas cosas!

Esther observaba ahora las otras fotos de la fiesta.

—A  éstos  sí  los  recuerdo.  Salvador  Madani,  Jacob  Benmaman…  Estas  fotos  no son  de  Melilla.  Esos  espejos,  esas  lámparas…  Esto  es  Tetuán.  Esto  es  el  Círculo Recreativo de Tetuán. —Se volvió hacia su hermana—. Estuvimos una vez. Para una boda. La de Susana Bentolila, la hija de Salomón Bentolila, que había hecho negocios con nuestro padre. ¿No te acuerdas? ¿No te acuerdas de que perdí el bolso y resultó que lo había cogido sin querer una prima del novio que tenía uno muy parecido?

Cuantos  más  detalles  daba  Esther,  mayor  era  el  resentimiento  que  expresaba  el rostro de Rebeca. Miriam, en cambio, casi ni le prestaba atención. Rebeca prosiguió:

—Ten en cuenta que en aquella época era El Telegrama del Rif y cubría toda la zona del Protectorado. Traía noticias de Tetuán, Alhucemas, Larache…

—Ya da lo mismo. —Miriam se encogió de hombros.

—¿Tantas  prisas  y  ahora  dices  que  te  da  lo  mismo?  ¿Por  qué  te  interesan  tanto esos dos?

—Por nada especial, la verdad. Simple curiosidad.

—Muchacha, a ti no hay quien te entienda… —Esther se hizo la ofendida.

—¡No  hay  quien  os  entienda  a  ninguna  de  las  dos!  ¡Llevadme  a  casa!  ¡Estoy cansada! —explotó Rebeca.

Su hermana la miró con los ojos muy abiertos.

—¿Y a ésta qué le pasa ahora?

 

A veces se alejaba hasta veinte o treinta kilómetros de Melilla, pero generalmente se quedaba  practicando  trial  en  la  zona  de  los  barrancos  y  las  torrenteras.  Tenía  unas cuantas  rutas  favoritas.  Las  recorría  con  tanta  frecuencia  que  las  ruedas  habían acabado  formando  surcos,  que  permanecían  inalterables  hasta  que  un  chaparrón  las borraba  al  cabo  de  varias  semanas.  En  algunos  puntos,  esas  roderas  le  servían  de referencia para trazar la curva. Siempre podía apurar un poco más hacia la derecha o la izquierda, pero para poner a prueba su destreza trataba de salirse lo menos posible. Era  como  acelerar  sobre  un  alambre  imaginario  que  le  señalara  el  trayecto  en  el vacío.  Cuando  iba  cuesta  arriba,  era  sólo  una  cuestión  de  habilidad.  Cuando  iba cuesta  abajo,  la  velocidad  le  restaba  precisión  y  obligaba  a  una  concentración absoluta. La rodera y nada más que la rodera. Ni siquiera se permitía echar vistazos al frente  o  a  los  lados,  a  un  paisaje  de  tierra  y  maleza  que  por  otra  parte  no  podía depararle muchas sorpresas. La extrema tensión, unida al ruido del motor y al azote del  viento,  ejercían  un  efecto  liberador,  no  muy  diferente  del  que  había  intuido  en alguna  experiencia  con  alucinógenos:  suspendía  la  impresión  de  los  sentidos  y, aislándole de la realidad, le transportaba a un ámbito en el que las leyes físicas habían sido sustituidas o directamente abolidas. Si alguna vez podía llegar a creerse capaz de sortear  la  ley  de  la  gravedad  era  entonces,  cuando  una  combinación  de  fuerzas diversas parecía tirar de su cuerpo hacia un punto inconcreto situado muy por encima y muy por delante de él. Durante la conducción eran frecuentes los momentos en los que se sentía tan ligero y sin peso que hasta desaparecía la sensación de velocidad y peligro.

En uno de esos momentos se produjo el accidente. Daniel no tuvo tiempo de ver más  que  el  bulto  indefinido  del  hombre  con  el  asno.  ¿Qué  hacían  allí?  ¿De  dónde habían salido? Lo siguiente fue un ruido sordo y el cielo sin nubes. Permaneció varios segundos  boca  arriba,  intentando  controlar  el  ritmo  de  la  respiración.  Tosió  con fuerza  y  escupió  un  salivazo  que  le  supo  a  tierra.  Notaba  en  la  cara  una  humedad espesa  que  podía  ser  sudor  o  sangre.  Movió  primero  los  brazos  y  luego  las  piernas, que  por  un  instante  creyó  atrapadas  bajo  la  rueda  trasera  de  la  moto.  Cuando consiguió  ponerse  de  pie,  estaba  totalmente  desorientado.  Se  arrancó  el  casco  de  la cabeza y tardó varios segundos en situarse. Melilla estaba a su izquierda, Marruecos a su derecha. Ver al burro alejándose con las alforjas vencidas y un trotecillo desigual le devolvió, como en un destello, la última imagen del hombre antes del golpe: a la izquierda del animal, con un palo en una mano y la otra colgada del ronzal, el rostro medio vuelto y crispado ante la inminencia del choque. Y ahora el hombre estaba allí, tirado contra las piedras del borde del camino, con los ojos cerrados, la cara sucia de polvo y un rictus inmóvil de preocupación. Daniel se agachó a su lado y le sujetó la cabeza, que le pareció muy pesada.

—¡Oiga, oiga…! ¿Puede oírme? ¡Contésteme!

De unos cincuenta años, la tez muy oscura, rasgos vulgares, barba descuidada, le llevó a pensar en esos mendigos de Velázquez que recordaba de las diapositivas del colegio.

—¡Contésteme! —repitió.

¿Estaba  muerto?  No,  no  podía  ser…  Depositó  la  cabeza  con  suavidad  y  se dispuso a tomarle el pulso. Se dio cuenta de que tenía sangre en la mano. También en la cabeza del hombre había sangre, que formaba un pringue espeso con la tierra y el pelo. ¿De quién era esa sangre? ¿Suya o del otro? Le apretó la muñeca por diferentes puntos, incapaz de percibir ningún latido. Estaba muy nervioso. Tenía que calmarse. ¡No  podía  ser  que  estuviera  muerto!  Corrió  hacia  la  Mike  Andrews,  la  levantó  y  se miró  en  el  retrovisor.  Tenía  un  profundo  corte  en  la  mejilla,  como  si  se  le  hubiera clavado una piedra afilada. Buena noticia: tal vez la sangre fuera suya y el hombre, después de todo, no hubiera sufrido un golpe tan fuerte. Dejó caer la moto y volvió a su lado con la esperanza de que hubiera recuperado la consciencia. Pero no era así, e incluso  le  pareció  que  ahora  había  más  sangre  que  antes.  ¿Eran  nuevas  esas  gotas sobre  las  piedras  o  estaban  ya  unos  minutos  antes  y  no  había  reparado  en  ellas? Acercó  el  oído  a  sus  labios  para  tratar  de  sentir  su  respiración.  Nada.  Le  agarró  la barbilla  con  la  mano  y  le  sacudió  la  cara  para  ambos  lados.  Nada  tampoco.  ¿De verdad estaba muerto? ¿Tan fácil era matar a un hombre? ¿Bastaba con eso, con no haber podido esquivarle a la salida de una curva?

—¡Por favor, diga algo! —suplicó, desesperado—. Si me está oyendo, mueva los labios o haga algún gesto… ¡Haga algo, por Dios!

¿Qué  podía  hacer?  Levantó  la  vista,  y  a  unos  cien  metros  vio  al  asno,  que mordisqueaba tranquilamente unos hierbajos. En su huida había ido perdiendo parte de  la  mercancía,  que  formaba  un  rastro  irregular  de  bolsas  y  paquetes.  Examinó  el envoltorio  que  tenía  más  cerca:  productos  de  cosmética,  cremas  infantiles,  algún frasco de colonia barata. Llegó donde estaba el burro y se las arregló para reequilibrar y asegurar las alforjas. De vuelta hacia la curva, fue recogiendo objetos y cargándolos sobre  el  animal  sin  orden  ni  concierto.  Su  idea  era  montar  al  hombre  y  llevarlo  al núcleo habitado más cercano. Se agachó para agarrarle por las axilas, pero no llegó a hacerlo. Lo más probable era que estuviera muerto, con lo que el esfuerzo sería inútil. Y si no lo estaba, siempre había oído decir que lo aconsejable era no moverle hasta que llegaran a auxiliarle. Se pasó la manga de la camisa por la herida de la cara, que le  empezaba  a  escocer.  ¿No  sería  mejor  limitarse  a  pedir  ayuda?  Iría  donde  tuviera que ir, contaría lo ocurrido y, mientras a él le curaban el corte, alguien se ocuparía de todo lo demás. Lo intentó por última vez:

—¿Me oye? ¿Puede oírme?

Observó  con  atención  las  facciones  del  hombre  en  busca  del  más  leve  atisbo  de vida:  los  ojos  hundidos,  la  nariz  ancha,  los  labios  finos,  los  pliegues  del  cuello,  del que  apartó  unas  moscas  dando  un  manotazo  al  aire.  Todo  seguía  igual  que  unos minutos  antes.  Tampoco  parecía  que  las  manchas  de  sangre  sobre  las  piedras  se hubieran extendido, pero eso tal vez no fuera una buena señal, porque, como Daniel recordó haber oído en una película, los muertos no sangran. Ató al burro a un arbusto cercano para que no se marchara y anduvo hacia la moto. La levantó y comprobó que el alineado de las ruedas no había sufrido daños. Se montó y puso el pie en el pedal de encendido. Si conseguía ponerla en marcha, iría a Melilla a pedir socorro. Si no, tal  vez  tendría  que  caminar  hasta  la  casa  más  próxima  para  que  avisaran  a  quien fuera.  Funcionaba.  Se  puso  el  casco,  echó  un  último  vistazo  al  hombre  y  enfiló  la torrentera hacia la izquierda, hacia los barrancos.

A la altura de la alambrada, se detuvo un momento y miró a su alrededor. Nadie. Nadie  en  suelo  marroquí,  nadie  en  suelo  español.  Nadie  a  quien  pedir  ayuda.  Era lógico: ¿a quién se le ocurriría meterse en tierra de nadie a esas horas, en las que los contrabandistas  estaban  ya  de  vuelta  en  sus  aldeas?  El  lamento  por  su  infortunio empezaba muy sutilmente a velar su sensación de culpa. Ésta, que hasta ese momento le  había  correspondido  en  exclusiva,  buscaba  ahora  otros  dueños:  el  destino  en general,  el  propio  contrabandista…  ¡Qué  demonios  estaría  haciendo  allí!  ¡Quién  le mandaría  retrasarse  tanto  ese  día,  justo  ese  día!  Estaba  ya  en  la  ciudad,  bajando  a buena  velocidad  por  la  carretera  de  Hidum,  y  las  cosas  se  le  presentaban  ahora envueltas en nuevos matices. Pero su intención seguía siendo acudir directamente a la Cruz Roja. Al llegar a la Avenida, se detuvo ante un semáforo en rojo.

—¿Daniel? ¿Eres tú? —oyó.

Se volvió hacia la acera. Ante una sucursal de la caja de ahorros, su madre y sus tías interrumpieron su discusión para observarle con sorpresa.

—¿Se puede saber qué has hecho? —dijo Esther.

—¿Has visto cómo vas? —dijo Miriam—. ¡Estás hecho un cromo!

Daniel  ni  siquiera  había  tenido  tiempo  de  prestar  atención  a  su  aspecto:  la cazadora tejana llena de polvo, un desgarrón en la pernera izquierda, el tobillo sucio asomando por los bajos. Desde la silla de ruedas, Rebeca dio el grito de alarma:

—¡Sangre! ¡Tiene sangre!

Las  otras  dos  se  le  echaron  encima  con  grandes  admoniciones  y  muestras  de pesadumbre:  ¡cuántas  veces  le  habían  dicho  que  tuviera  cuidado!,  ¿cómo  se  había hecho  esas  heridas?,  ¿le  dolían  mucho?,  ¿se  sentía  aturdido  o  mareado?,  ¡podía  ser que  tuviera  un  coágulo…!  Le  ayudaron  a  quitarse  el  casco  y  observaron  con aprensión el corte de la mejilla.

—¡Eso hay que desinfectarlo inmediatamente! —exclamó Esther.

—¿Cómo ha ocurrido? —preguntó Miriam.

—Pasamos  por  la  farmacia  y  compramos  de  todo.  —Esther  empleaba  un  tono acusatorio—. Seguro que en el piso no hay ni tiritas.

—¿No sería mejor llamar al médico?

—¡Tampoco hay que exagerar! —replicó Esther con acritud.

Daniel  se  mantenía  en  silencio.  Cederles  toda  la  iniciativa  resultaba  muy gratificante. No pensar, no hacer nada, no decir nada. Buscó un hueco en el que dejar la moto y esperó con Rebeca delante de la farmacia.

—No han parado de discutir por unas fotos viejas —comentó la anciana.

Cuando las dos mujeres salieron, seguían de mal humor.

—¿Nos vas a decir de una vez qué ha sido? —dijo Miriam, y contestó la propia Esther:

—Una caída. ¿Qué quieres que sea?

Miriam consultó con la mirada a su hijo, y éste se limitó a encogerse de hombros. De camino al piso de General O’Donnell, Esther y Miriam seguían hablando de los riesgos  de  circular  en  moto.  Las  dos  conocían  diferentes  casos  de  jóvenes  que arrastraban  graves  secuelas  de  algún  accidente.  Sólo  de  vez  en  cuando  se  volvían hacia  Daniel  y  le  observaban  con  gesto  ceñudo.  Él,  cansado,  trató  de  acabar  con  la discusión al llegar al portal.

—Una caída es una caída. Y ya está —dijo.

Lo dijo como hablando de todas las caídas de moto y sin referirse directamente a sí  mismo.  No  mintió,  por  tanto,  pero  quedó  ya  establecida  la  versión  que  acabaría convirtiéndose  en  definitiva.  Se  puso  el  pantalón  del  pijama,  y  la  propia  Miriam  se apresuró a tirar la ropa a la basura. Daniel se dio cuenta de que, al hacerlo, su madre se estaba comportando involuntariamente como el cómplice que destruye las pruebas del delito. Habría preferido que no lo hiciera, pero tampoco intentó impedírselo. No tenía ganas de nada, sólo de que le cuidaran y le consolaran. Sentado en un taburete en mitad de la cocina, su madre le lavaba con una esponja y le cerraba las heridas con mercromina.  Las  magulladuras  le  cubrían  buena  parte  del  pecho  y  la  espalda.  Las otras  dos  mujeres  le  observaban  ahora  con  admiración  y  decían:  «¡Cómo  tiene  que doler,  pobrecito!».  Sus  palabras  tenían  un  extraño  efecto  balsámico.  Oyéndolas, resultaba muy sencillo sentirse víctima y no causante de la desgracia. Se distrajo un rato  viendo  la  televisión.  Cuando  le  llamaron  para  cenar,  había  descartado definitivamente la idea de dar aviso a la policía o la Cruz Roja. Si el hombre estaba muerto,  ya  nada  podía  servirle  de  ayuda.  Alguien,  de  madrugada,  acabaría encontrando el cadáver.

Se acostó pronto y no tardó en quedarse dormido. A eso de las tres, se despertó angustiado. Había tenido una pesadilla en la que unos gatos gordos y sucios se daban un festín con los despojos de lo que parecía ser un animal muerto. Él no podía evitar acercarse  a  curiosear  y  descubría  que  entre  la  carroña  que  los  gatos  se  disputaban había  una  cabeza  de  hombre,  de  un  hombre  vivo  que  le  contemplaba  con  ojos lastimeros y la expresión de un niño haciendo pucheros. Encendió la lamparita de la mesilla y, como tratando de cerciorarse de algo, se llevó la mano a la mejilla vendada. A partir de ese momento le fue imposible conciliar el sueño. La visión de esos ojos le había  transmitido  la  rara  certidumbre  de  que  el  hombre  no  estaba  muerto,  sólo inconsciente.  Se  lo  imaginaba  volviendo  en  sí  en  mitad  de  la  noche,  dolorido, asustado,  inmovilizado  por  las  lesiones,  sintiendo  a  su  lado  la  oscura  e  inquieta presencia  del  burro,  que  tal  vez  estuviera  hambriento  y  hubiera  empezado  a mordisquearle la  ropa  o la  cara.  Y si  no  el  burro, una  víbora  o unas  ratas  o  (¿quién sabía?)  unas  hienas.  Empezaba  a  intuir  que  había  hecho  mal  en  no  dar inmediatamente aviso, aunque sólo fuera por acotar sus responsabilidades. Ya no sólo estaban  la  imprudencia  cometida  y  el  daño  producido.  Ahora  estaban  también  el ocultamiento deliberado y la tardanza en reconocer su culpa. ¿Y cómo se llamaba eso otro? ¿Denegación de auxilio? Que nadie frecuentara esos parajes a esas horas de la tarde lo había considerado una garantía de impunidad, porque no había testigos que pudieran acusarle de nada. Pero eso también quería decir que nadie habría aparecido para ayudar a ese hombre en el caso de que no estuviera muerto sino inconsciente… ¡Sólo pensar que, abandonándolo así, podía haberlo condenado a una muerte lenta y cruel! La probabilidad de que el hombre hubiera pasado horas y horas agonizando y no  hubiera  muerto  hasta  bien  entrada  la  noche  crecía  sin  parar,  y  eso  ampliaba  y agravaba el conjunto de acusaciones que podría existir contra él. ¿Por qué demonios no  había  acudido  directamente  a  la  policía  o  la  guardia  civil?  Se  preguntaba  si  no sería ya demasiado tarde.

Se  levantó  antes  del  amanecer.  Mientras  se  preparaba  la  ducha,  se  miró  en  el espejo. Los moratones más pequeños habían empezado a adoptar un tono amarillento por los bordes. Se puso un chubasquero y agarró el casco.

—¿Qué hora es? —oyó la voz soñolienta de su madre—. ¿Otra vez vas a coger la moto?

—Voy a llevarla al aparcamiento.

Era  mejor  así.  No  decirle  nada.  No  darle  motivos  de  preocupación.  Llegado  el momento, ya se enteraría de lo que tuviera que enterarse. ¿Tal vez por una llamada de la policía? Eso siempre sería menos duro que tener que confesárselo él: «He matado a un hombre. He atropellado a un hombre y lo he matado».

—Pero  no  tardes  —añadió  Miriam  asomándose  en  pijama  a  la  puerta  del dormitorio.

El sol estaba todavía muy bajo y, al atravesar las nubes, se multiplicaba en haces de luz blanca que conferían al paisaje unos perfiles inusuales. Cruzó la alambrada por el  mismo  punto  que  el  día  anterior  y  enfiló  la  misma  torrentera.  Tocaba  más  los frenos  que  el  acelerador,  y  el  ruido  del  motor  se  asemejaba  al  de  un  chisporroteo suave,  como  cuando  se  remueven  las  últimas  ascuas  de  una  hoguera.  Dejó  atrás  las primeras curvas y bajó muy despacio por la empinada cuesta que conducía a la zona de maleza, en la que la visibilidad quedaba muy reducida. Por allí, medio escondida, estaba  la  curva  del  accidente.  No  era  ni  la  primera  ni  la  segunda  curva…  ¿Sería  la tercera?  ¿Tal  vez  la  cuarta?  Siguió  avanzando  hasta  donde  el  paisaje  volvía  poco  a poco a cambiar. Más allá de ese punto no podía ser. Retrocedió. Reconoció sin lugar a dudas  la  pequeña  loma  en  la  que  había  quedado  tendido  junto  a  la  moto.  Con  el golpe, la pintura del depósito se había descascarillado un poco. Se agachó y encontró los pequeños fragmentos, blancos y verdes. En las piedras del camino, en cambio, no halló  el  menor  rastro  de  sangre,  que  la  humedad  de  la  noche  tal  vez  había  borrado. Pero tenía que ser ese sitio. No podía ser otro, pese a que las referencias espaciales y las distancias no acababan de encajar. ¿No había recorrido desde allí los cien metros que  le  separaban  del  burro?  Ahora,  la  parte  del  camino  que  estaba  a  la  vista  se  le antojaba mucho más corta. Y las propias piedras no parecían ser las mismas… ¿No recordaba  unas  piedras  más  grandes  y  más  planas?  Pero  no  tenía  que  darle  más vueltas. Había sido allí, y la cuestión era que ya no había nada que recordara lo que había  ocurrido  apenas  trece  o  catorce  horas  antes.  Había  dado  por  supuesto  que  no estarían  ni  el  asno  ni  el  hombre.  O  éste  se  habría  recuperado  y  marchado  por  sus propios  medios  o  lo  habrían  encontrado  y  se  lo  habrían  llevado  para  curarlo  o enterrarlo.  Lo  sorprendente  era  que  ya  no  quedara  ni  rastro.  Nada.  Aparte  de  los restos  de  pintura  de  su  moto,  no  había  nada.  Como  si  todo  hubiera  sido  un  sueño. Como si lo ocurrido la tarde anterior formara ya parte, igual que los gatos gordos y sucios, de su pesadilla nocturna.

Pero no, estaba claro que no lo había soñado. Intentó aclarar sus ideas. Si había habido una muerte violenta, tendría que haber una investigación policial. Incluso en el último rincón de Marruecos, en esa tierra olvidada de Dios y de Alá por la que sólo pasaban  contrabandistas,  la  policía  investigaba  ese  tipo  de  muertes:  precintaba  el lugar,  hacía  fotografías,  buscaba  pistas,  analizaba  restos  de  sangre.  Allí  no  había  la menor señal que indicara que la policía hubiera hecho acto de presencia. ¿Descartaba eso  la  posibilidad  de  que  el  hombre  hubiera  muerto?  Recorrió  una  cincuentena  de metros  en  busca  de  no  sabía  muy  bien  qué:  nuevas  gotas  de  sangre,  alguna  huella reconocible. Nada otra vez. Nada que le ayudara a resolver sus dudas. El hombre era sin duda un contrabandista. Si lo habían encontrado otros contrabandistas, seguro que se lo habían llevado de allí para proteger su territorio y evitar que la policía se pusiera a  husmear.  ¿Habrían  hecho  desaparecer  el  cadáver?  ¿Lo  habrían  abandonado  en  un lugar menos comprometedor? Estaba otra vez dando por sentado que el hombre había muerto.  ¿Y  si  todo  había  quedado  en  un  susto  y  lo  habían  rescatado  con  vida  y  los médicos  estaban  en  ese  momento  curándole  las  heridas?  Eso  explicaría  por  qué todavía no había habido ninguna investigación: no había dado tiempo. Aguzó el oído. El  rumor  del  viento  era  muy  suave,  un  mero  matiz  del  silencio.  Pero  en  cualquier momento,  si  el  hombre  había  pasado  por  un  hospital,  aparecería  alguien  para investigar. La herida en la mejilla, los moratones, la propia moto acusaban a Daniel. Permanecer  allí  un  solo  segundo  más  era  una  imprudencia.  Montó  en  la  Mike Andrews y regresó a Melilla.

Cuando llegó a la carretera, torció en dirección a Rostrogordo y los acantilados. Sin  bajar  de  la  moto,  estuvo  un  buen  rato  mirando  el  mar.  Todavía  no  había descartado acudir a comisaría… ¿A una comisaría española o marroquí? Su cerebro se  esforzaba  en  poner  trabas  y  buscar  subterfugios  que  mitigaran  su  aspiración  a  la rectitud.  Poco  a  poco  fue  abriéndose  paso  en  su  pensamiento  una  hipótesis  que, manteniendo  a  salvo  los  buenos  propósitos,  obraba  el  milagro  de  redimirle  por completo.  En  un  momento  dado,  esa  hipótesis  se  le  presentó  ya  como  una  certeza irrefutable.  Sí,  el  hombre  estaba  vivo.  ¡Pero  no  era  un  peatón  normal!  ¡Era  un contrabandista,  un  delincuente,  alguien  que  en  el  instante  del  accidente  estaba desarrollando una actividad ilícita! ¿Quién le aseguraba que su aviso a la policía no acabaría convirtiéndose en una denuncia contra él? Así pues, si no acudía a la policía, no era por egoísmo o cobardía sino por prudencia y generosidad, para no perjudicar al otro,  para  no  exponerle  a  un  riesgo  de  imprevisibles  consecuencias.  ¡Estaba  claro! Puso en marcha la moto y maniobró para coger la carretera en dirección a Cabrerizas Bajas. Había encontrado la manera de sentirse otra vez en paz consigo mismo y con su  conciencia.  Por  arte  de  magia  se  había  convertido  en  una  especie  de  benefactor secreto.

A la entrada del garaje se encontró con su madre y con Rebeca, que llevaba en su regazo las bolsas de la compra.

—Sí que has tardado —dijo Miriam.

—He pasado por el taller. Quería que le echaran un vistazo.

—Hoy tienes mejor aspecto. ¡Menudo susto nos diste!

—Esperad un minuto y os ayudo a subir eso.

 

—¿De qué vais disfrazados? —dijo Esther, señalando una de las fotos.

—De bandidos. ¡Pero de bandidos buenos! —dijo Elías.

—¿Como el Zorro? —dijo Miriam.

—Más o menos.

—¡A ver, a ver! —Rebeca alargó la mano hacia la carpeta—. ¡Déjame ver!

Era  el  primer  sábado  de  junio.  Elías  había  ido  a  pasar  el  fin  de  semana  con  su madre  y  su  hermano.  En  la  carpeta  llevaba  recortes  de  periódico  y  fotos  del  primer montaje de La Cooperativa, un recitado de fragmentos de Fulgor y muerte de Joaquín Murieta, de Pablo Neruda.

—El premio Nobel —aclaró, y Rebeca asintió convencida:

—Ya sé. Yo hablaba mucho con él.

Elías sofocó una risita y buscó con la mirada a su hermano, que se había tumbado en el sofá dándoles la espalda. Se volvió de nuevo hacia Rebeca.

—¿Y de qué hablabais?

—No sé. De muchas cosas.

—¿De qué cosas?

Miriam zanjó la burla con gesto severo:

—A ver. Recítanos algo.

Elías no se hizo de rogar. Con aires de rapsoda clásico, apoyó el pie en el borde de una silla y se llevó una mano al pecho mientras con la otra escandía los versos.

—«Todo lo que me has dado ya era mío, y a ti mi libre condición someto. Soy un hombre sin pan ni poderío: sólo tengo un cuchillo y mi esqueleto. Crecí sin rumbo, fui  mi  propio  dueño,  y  comienzo  a  saber  que  he  sido  tuyo  desde  que  comencé  con este sueño: antes no fui sino un montón de orgullo».

Aplaudieron las tres mujeres. Elías explicó:

—Era Murieta hablando con su amada.

—¡Cállate ya! —gruñó Daniel desde el sofá.

—¿Qué? ¿Estamos de resaca? —replicó Elías, susceptible.

Llevaban  toda  la  tarde  encerrados  en  el  piso  por  culpa  de  la  lluvia.  En  cuanto escampó, salieron con Rebeca a pasear por el centro. Elías echaba vistazos distraídos a las fachadas modernistas.

—Ahora  que  te  veo…  —dijo  Miriam—.  Estás  engordando.  Estás  echando barriga.

—¿Quién? ¿Yo? —Elías, haciéndose el ofendido, se plantó de perfil ante la luna de un escaparate e hizo varias veces el movimiento de sacar y meter tripa—. Tengo que comprarme una báscula.

—Te la regalaré yo para las Navidades —dijo Miriam.

—¡Para las Navidades falta mucho!

Esther se interesó por el Niño Quiñones y familia, con los que desde la muerte de Samuel mantenía sólo un trato esporádico. Elías despachó el asunto con un:

—Bien,  bien,  todos  bien.  —Y  volvió  a  hablar  de  la  acogida  que  sus representaciones estaban teniendo en la provincia de Málaga.

—¿Y el hijo? —insistió Esther.

—¿El hijo de quién?

—¿De quién va a ser? Del Niño Quiñones.

—¿Juan Pablo? Bien también.

—Me llegaron rumores de que tuvisteis problemas con alguna naviera…

—¿Problemas?  Un  malentendido  nada  más.  —Elías  parecía  incómodo  con  las interrupciones—. Y ya se arregló.

—Espero que no les moleste tu afición al teatro…

—¿Por qué les habría de molestar?

Esther, que no sabía muy bien por dónde salir, exclamó:

—¡Neruda, un comunista!

—¿Neruda comunista, con lo educado que era? —Rebeca les miró escandalizada.

Estaban  en  ese  momento  pasando  por  delante  del  número  19  de  la  Avenida. Miriam se detuvo y rebuscó en su bolso.

—¿Me esperáis un minuto? —dijo.

En ese edificio estaba la redacción de El Telegrama de Melilla. Miriam entregó el resguardo  al  conserje,  que  sacó  unos  sobres  azules  de  un  cajón.  Tenían  todos  un número  anotado  en  una  esquina.  El  conserje  se  acercaba  los  sobres  a  la  cara  e  iba leyendo los números en voz baja.

—¿Es ésta? Compruébelo, por favor.

Miriam  abrió  el  sobre  y  asintió  con  la  cabeza.  La  foto  llevaba  un  marquito  de cartulina con el nombre del periódico en huecograbado. Calculó mentalmente la edad del conserje: de los sesenta no bajaba.

—Tal vez usted podría ayudarme… —dijo.

—Dígame.

—Me gustaría saber los nombres de estas personas —señaló la foto.

El hombre juntó los labios para un silbido que no llegó a formarse.

—Sólo llevo diez años en Melilla… —se excusó.

—Pero la foto pertenece al periódico. Si se llegó a publicar, tendría que poner los nombres. O a lo mejor el fotógrafo…

—No sabría decirle, la verdad.

—Gracias de todos modos. Buenas tardes.

Miriam guardó el sobre en el bolso y se encaminó hacia la salida.

—Puede que alguien del archivo… —oyó a su espalda.

—¿Sí?

—Félix. Félix Suárez. Lleva toda la vida en el archivo del periódico.

—¿Puedo hablar con él?

—Hoy es sábado.

—¿Félix Suárez, me ha dicho? Gracias otra vez.

En  la  esquina  de  la  Avenida,  Esther  y  Elías  estaban  hablando  de  Daniel.  Esther decía que llevaba unos días de un humor de perros. Elías, medio en broma, medio en serio, decía que su hermano siempre había sido así.

—Ni siquiera le veo coger la moto —añadió Esther.

—¡Mejor! —exclamó Miriam.

Elías  se  empeñó  en  asomarse  al  puerto  deportivo  y  tomar  algo  en  la  terraza  del Club Marítimo, que era ahora el más selecto de la ciudad, del mismo modo que en el pasado  lo  había  sido  la  Hípica.  Un  cartel  bien  grande  decía  que  la  entrada  estaba reservada para los socios. Esther se acercó a la caseta del portero y preguntó por unos conocidos que formaban parte de la junta. Luego se volvió e hizo señas con la mano: podían pasar. Mientras esperaban las bebidas, hacían comentarios sobre alguno de los yates atracados.

—Cuando  sea  rico,  me  compraré  uno  de  éstos  para  venir  a  veros  cuando  me apetezca  —dijo  Elías,  y  miró  a  su  madre—.  ¿Por  qué  no  vendes  el  chalet  y  te compras un barquito?

—¡Eso me recuerda…! —dijo ella—. Tengo que llamar a la agencia. Parece ser que por fin voy a tener inquilinos.

—Buena noticia, ¿no? —dijo Esther.

—¿De qué chalet estáis hablando? —dijo Rebeca.

 

Daniel, en efecto, no había vuelto a coger la moto, que seguía en el mismo rincón en el  que  la  había  dejado.  Los  primeros  dos  o  tres  días,  sencillamente,  no  le  apetecía. Una  mañana  bajó  al  garaje  y  se  pasó  un  buen  rato  arrancando  con  cuidado  las escamas de pintura que se habían medio desprendido del depósito. La débil luz de los tubos  de  neón  se  apagaba  cada  pocos  minutos,  lo  que  le  obligaba  a  incorporarse  y buscar a tientas el interruptor de la columna. Pasó luego un trapo humedecido por el carburador,  el  motor,  los  guardabarros.  Su  idea  inicial  había  sido  acercarse  a  una droguería para comprar pintura y dejarla como nueva. ¿Pero qué sentido tenía, si de verdad  no  le  apetecía  montar?  Se  preguntó  si,  en  el  fondo,  no  estaba  tratando  de borrar  huellas.  Se  preguntó  también  si  eso  no  resultaría  contraproducente.  Volvió  a quedarse  a  oscuras  y  comprendió  que  esos  restos  de  pintura  blanca  y  verde  (que  ya habrían sido encontrados y analizados) eran la primera y tal vez única pista que podía seguir la policía, en el caso de que se hubiera abierto una investigación… ¿Cómo se le  había  pasado  por  la  cabeza  la  absurda  idea  de  arriesgarse  a  comprar  pintura? ¿Cómo  no  se  había  dado  cuenta  del  peligro  al  que  se  habría  expuesto?  Pulsó nuevamente  el  interruptor.  Intentó  imaginar  los  pasos  que  daría  si  fuera  policía  y estuviera al frente de la investigación. Por supuesto, visitaría los comercios en los que vendieran  pintura  de  esas  características.  ¿Preguntaría  también  en  los  talleres  de motos  de  Melilla?  El  blanco  del  depósito  de  la  Mike  Andrews  era  un  blanco corriente, pero el verde era bastante peculiar: un verde limpio, fresco, intenso, como el  césped  de  un  campo  de  fútbol  recién  regado.  ¿Cuánto  tardarían  en  averiguar  el modelo  de  la  moto?  Y  una  vez  que  tuvieran  claro  este  extremo,  ¿qué  les  impediría localizar las escasísimas Mike Andrews que circulaban por Melilla y alrededores, la suya  entre  ellas?  En  realidad,  daba  lo  mismo  que  pintara  o  no  el  depósito  y  que saliera o no a dar vueltas con la moto. Bastaba con que ésta existiera (o, peor aún, con que hubiera existido) para tener la certeza de que la policía llegaría hasta él tan pronto como  se  lo  propusiera.  Tiró  el  trapo  en  un  cubo  de  basura  y  salió  del  garaje  en  el mismo momento en que volvía a apagarse la luz. Debía reconocerlo. No era que no le apeteciera  montar  en  moto.  Era  que  en  esa  moto  estaban  concentrados  sus  temores más oscuros.

En  ese  momento  supo  que  iba  a  tener  que  vivir  sometido  a  una  tensión  y  una incertidumbre constantes. Cualquier día, a cualquier hora, en el piso o en el puerto o en  cualquier  calle  de  la  ciudad,  podía  presentársele  un  inspector  y  pedirle  que  le acompañara un momento a comisaría… ¿Pero cuándo ocurriría eso, si es que llegaba a  ocurrir?  Y  entre  tanto,  sin  saber  a  qué  atenerse,  ¿qué  podía  hacer  él  sino  esperar, dejar  que  el  tiempo  pasara?  Todas  las  mañanas  examinaba  con  detenimiento  el periódico  en  busca  de  referencias  que  pudieran  aportar  algo  de  luz:  noticias  sobre operaciones  recientes  de  la  policía,  información  sobre  accidentes  e  ingresos  en hospitales,  avisos  de  búsqueda  de  testigos.  Que,  pasados  los  primeros  días, El Telegrama  no  hubiera  publicado  ni  una  sola  línea  remotamente  relacionada  con  el asunto tampoco significaba nada. El atropello había tenido lugar en suelo marroquí. ¿Cómo saber si en los periódicos y emisoras de radio de ese país se había hablado de él? Se planteó incluso la posibilidad de huir. No huir a cualquier parte y de cualquier manera, dejándolo todo, sino alejarse de esa Melilla más pequeña y más cerrada que nunca,  inventarse  algún  pretexto  para  viajar  a  Málaga  o  Zaragoza  y  esperar  allí  las noticias que pudieran llegar a través de su tía o su madre: sólo cuando éstas llamaran para  decirle  que  la  policía  había  preguntado  por  él,  se  plantearía  si  convenía desaparecer  y  cómo.  Pero  tenía  que  reconocer  que  incluso  ese  proyecto  de  fuga  a medias  era  una  insensatez.  ¿Por  qué  huir  si  de  momento  nadie  le  estaba  buscando? ¿De  qué  o  de  quién  huir?  Lo  lógico  era  permanecer  en  Melilla  y  seguir  viviendo como  si  nada.  Si  de  verdad  la  policía  tenía  motivos  para  buscarle,  esconderse  no  le serviría de nada, y todos sus sacrificios y molestias habrían resultado inútiles.

Un  día,  tras  asistir  un  rato  a  las  labores  de  descarga,  entró  en  el  bar  del  puerto. Pidió un café con leche en la barra y se metió en el cuarto de baño a mojarse el pelo y la  cara.  Dormía  tan  mal  por  las  noches  que  necesitaba  esos  remojones  para espabilarse  y  no  quedarse  dormido  a  media  mañana.  Estuvo  unos  minutos  dejando que  el  agua  le  resbalara  por  el  cuello  y  los  hombros.  Entró  uno  de  los  camareros, Fermín, que le habló dándole la espalda desde el mingitorio:

—Hay dos que preguntan por ti.

—¿Quiénes son? —Daniel le miró a través del espejo.

—Ni idea.

Pulsó el botón del secador. Oscilando a derecha e izquierda, podía ver a través de la  rendija  de  la  puerta  a  todos  los  clientes  que  en  ese  momento  estaban  en  la  barra. Los localizó enseguida: treintañeros, chaquetas sport, calzado de verano. Para ganar tiempo,  activó  nuevamente  el  secador.  Cuando  el  botón  saltó,  compuso  un  gesto  de despreocupación y salió frotándose las manos. Los dos hombres se volvieron hacia él.

—¿Daniel? Nos ha dicho el capataz que le encontraríamos aquí.

—¿Hamid? —dijo él por decir algo.

El que había hablado se llevó la mano al bolsillo interior de la americana. Daniel dio por supuesto que se identificaría como inspector de policía, pero lo que le entregó fue una tarjeta de visita con el logotipo de una aseguradora.

—¿Con qué compañía trabaja su empresa? —dijo el otro—. Tenemos las mejores coberturas y las tarifas más competitivas…

—Sólo le robaremos un par de minutos.

Daniel, sonriente, se volvió hacia su café con leche.

—Díganme, díganme —dijo—. ¿Les apetece un café?

La culpa era otra cosa. La culpa era algo que estaba en su interior y no dependía de  lo  que  hicieran  otros.  A  lo  que  más  se  parecía  era  a  una  infección  que  había invadido su organismo. ¿Que muchas noches la culpa irrumpía en su sueño en forma de insomnios o pesadillas? ¿Que durante el día había momentos de soledad en los que las fantasías más funestas le sumían en un estado de aflicción insuperable? Si la culpa era  una  enfermedad,  ésos  eran  sus  síntomas,  como  la  fiebre  o  las  dificultades  para respirar o las molestias al tragar lo habían sido de las enfermedades de su infancia. La salud,  en  todo  caso,  se  acabaría  restableciendo  tras  un  período  indeterminado  de convalecencia,  y  esa  callada  y  opresiva  sensación  de  culpabilidad  desaparecería  sin dejar  rastro.  Al  menos  eso  creía  Daniel,  que,  más  pendiente  de  las  amenazas exteriores, se creía capaz de convivir con ella, su enemigo interior. Pero ocurrió justo al  revés.  A  medida  que  el  paso  de  los  días  iba  atenuando  el  miedo  a  la  justicia,  la culpa emergía como un islote en mitad de la niebla: rocosa, intacta, irreductible. La culpa estaba en todas partes. Era como un barniz que, aplicado sobre la realidad, la degradaba  hasta  volverla  intolerable.  La  ciudad  le  hastiaba,  los  días  soleados  le repelían  por  soleados  y  los  nublados  por  nublados,  la  gente  le  parecía  hostil  y chabacana, hasta la comida había perdido sabor… No encontraba nada a su alrededor que  le  procurara  un  mínimo  de  alivio  o  satisfacción,  y  todo  le  exigía  un  esfuerzo inmenso  del  que  no  se  sentía  capaz.  Por  ejemplo,  aguantar  a  su  madre,  que  le atosigaba con sus muestras de preocupación. ¡Que se callara de una vez y le dejara en paz!  Cuando  apareció  Elías  para  pasar  un  fin  de  semana,  el  buen  humor  de  unos  y otros le resultó ofensivo: ¿de qué se reían?, ¿qué gracia le veían a las cosas?, ¿por qué tanta  celebración?  El  hecho  de  que  su  hermano  se  hubiera  adaptado  a  la  vida malagueña  (y  siguiera  dedicándose  al  teatro  y  esas  zarandajas)  lo  percibía  como  un agravio  y,  para  no  participar  de  esas  fiestas,  evitaba  acompañarles  en  sus  paseos. Daniel  no  quería  odiar  pero  odiaba.  Odiaba  a  todos  los  que  le  rodeaban,  cualquiera que  fuera  su  comportamiento  y  aunque  sabía  que  no  eran  responsables  de  su situación.  Odiaba.  Odiaba  a  todo  el  mundo  y  aguardaba  con  ansia  el  momento  de quedarse  a  solas  porque  entonces  sólo  se  odiaba  a  sí  mismo.  Trataba  de  esquivar  la realidad durmiendo el mayor número de horas posible. Pero ni siquiera eso servía de mucho:  cuando  despertaba,  la  realidad  seguía  ahí,  igual  a  sí  misma,  áspera, mugrienta.  ¿En  qué  momento  notaría  que  la  enfermedad  de  la  culpa  empezaba  a remitir? Lo más paradójico era que echaba de menos la vida anterior al accidente. Sí, esa misma vida que tanto había despreciado se le presentaba ahora como un modesto paraíso  perdido.  Entonces  todo  estaba  en  su  sitio.  Entonces  había  un  orden  y  una estabilidad.  Entonces  la  vida  era  ligera  y  aburrida  como  un  juguete  infantil,  y  las piezas  de  ese  juguete  encajaban  sin  dificultad.  ¿Cómo  hacer  para  que  las  cosas volvieran a ser como antes y el mayor problema al que tuviera que enfrentarse fuera inventarse una excusa para no aparecer por la oficina?

La  ocultación  de  pruebas,  la  renuncia  a  coger  la  moto,  el  temor  a  ser  detenido, etcétera,  implicaban  un  reconocimiento  de  culpa.  Pero  un  reconocimiento  íntimo, privado, y lo que ahora necesitaba era desahogarse. Si hubiera tenido un buen amigo en Melilla, le habría pedido consejo. Si hubiera sido creyente, habría acudido a una iglesia y se habría acogido al secreto de confesión. Sin tener una idea muy clara de sus propósitos, empezó a frecuentar whiskerías y bares de alterne, cosa que no había vuelto a hacer desde el servicio militar. No siempre iba en busca de sexo. A veces le bastaba  con  acodarse  a  la  barra  y  esperar  a  que  alguna  de  las  chicas  se  acercara  a darle  conversación.  Él  la  invitaba  a  unas  copas  y  ella,  a  cambio,  escuchaba pacientemente  el  relato  de  sus  cuitas.  El  trato  le  parecía  justo,  y  durante  un  par  de horas se sentía libre de opresiones y zozobras. Pero era consciente de que tenía que andarse  con  tiento.  Aquellas  chicas,  en  su  mayoría  marroquíes  o  argelinas  sin  la documentación en regla, podían muy bien ser confidentes de la policía, así que Daniel transfería sus desdichas a un imaginario amigo de la Península que supuestamente iba a  viajar  a  Melilla  la  semana  siguiente.  Era  ese  amigo  el  que  estaba  muy  alicaído porque  había  matado  a  alguien  en  un  accidente  de  tráfico.  «¿Qué  le  dirías  tú  para animarle?»,  preguntaba  a  la  chica,  y  luego  se  despedía  prometiendo  que,  cuando  su amigo estuviera en la ciudad, le llevaría una noche para que le consolara. Cambiaba a menudo de puticlub para no levantar sospechas. Si una vez iba al Pica, que estaba en el barrio del Real, la siguiente iba al Obos o a La Paloma, en el barrio que llamaban Industrial,  o  al  Dief,  en  la  zona  del  Hipódromo,  o  a  los  del  centro  (el  Caribe,  el Ángelo, el Apolo, este último regentado por un exlegionario), o a Casa Germán, en la cuesta de Cabrerizas… Por suerte, en Melilla no faltaban locales en los que aliviar las penas a cambio de unos billetes. Algunos de esos sitios, los más pretenciosos, estaban decorados  con  ninfas  de  escayola,  luces  indirectas  y  molduras  de  estilo  modernista. Otros  eran  más  de  andar  por  casa,  con  las  chicas  hojeando  tebeos  en  una  mesa  de formica  o  escogiendo  canciones  de  Julio  Iglesias  en  la  gramola.  A  Daniel  esos detalles le importaban poco. Lo único que le interesaba era poder contar su historia, que  iba  perfeccionándose  con  cada  nueva  versión.  Al  principio  había  sido  un atropello a secas. Luego la víctima resultó ser un niño que iba al colegio. Después ese niño se convirtió en el hijo único de su amigo. Más tarde su amigo intentó suicidarse abriéndose las venas… Cuanto más dramático era el desenlace de la historia, mayor era el peso que se quitaba de encima.

Pero  ese  remedio  tenía  un  efecto  muy  limitado.  La  sensación  de  culpa  quedaba adormecida durante unas horas y regresaba a la mañana siguiente con la virulencia de siempre. Ahora sabía que se había equivocado tratando de rehuir su responsabilidad penal.  Por  primera  vez  en  su  vida  entendió  el  sentido  auténtico  del  concepto  de castigo. No se trataba tanto de compensar a la víctima por el perjuicio causado como de facilitar al culpable el descargo de su conciencia: has hecho esto o aquello y, para evitar  que  los  remordimientos  te  persigan  toda  tu  vida,  los  transformaremos  en  un sacrificio concreto y limitado en el tiempo, algo que se encuentre dentro del alcance de  tus  capacidades…  Ése  era  el  arreglo  que  la  sociedad  ofrecía  al  delincuente,  y  a Daniel  no  le  parecía  mal.  Qué  más  querría  él:  una  sentencia  que  cuantificara  con exactitud la responsabilidad y el daño, una condena que le liberara de la atenazadora sensación de culpa, un castigo que le redimiera de su dolor sin límites…

Un martes de mediados de junio salió de casa antes de que Miriam llegara de su paseo vespertino. Los bares de la Avenida estaban llenos de gente que apoyaba a la selección  española  de  fútbol,  que  ese  día  se  jugaba  la  clasificación  para  cuartos  de final  del  Campeonato  Mundial.  Entró  en  una  cafetería  cualquiera  y  buscó  un  hueco junto  a  la  barra.  Los  clientes,  algunos  de  ellos  con  camisetas  de  la  selección, animaban y aplaudían como si el equipo pudiera oírles. Cundió el desánimo cuando el árbitro señaló a favor de Dinamarca un penalti que acabó en gol. De golpe, todos parecían de acuerdo en que España sería incapaz de remontar el resultado. Faltaba ya muy  poco  para  el  descanso.  Daniel  pidió  otra  cerveza  y  pagó.  Justo  cuando  se disponía a marcharse, Butragueño, en una jugada de astucia, robó un balón y empató el partido. «¡Buitre, Buitre!», gritaban todos, celebrándolo. Daniel fue a la discoteca Zodíaco,  que  estaba  detrás  del  hotel  Ánfora  y  solía  abrir  a  esas  horas.  Sonaba  una suave  música  ambiental  y,  tal  como  había  imaginado,  estaban  las  cuatro  o  cinco putillas de siempre y ningún hombre. Una de ellas le saludó con un movimiento de cabeza. Daniel le preguntó por señas si le apetecía una copa. Luego se sentó a su lado y  hablaron  de  cualquier  cosa.  Un  camarero  calvo,  mientras  metía  botellas  en  las cámaras y cortaba rodajas de limón, seguía el partido de fútbol en un transistor que colgaba  del  pomo  de  una  puerta.  Cuando  el  locutor  alzaba  la  voz  reclamando atención,  el  camarero  interrumpía  lo  que  estaba  haciendo  y  encorvaba  el  cuerpo  en dirección  a  la  radio.  Después  se  volvía  hacia  la  escasa  clientela  y  anunciaba  con alborozo: «¡Gol de España! ¡El Buitre otra vez!». Daniel acabó perdiendo la cuenta de  los  goles  que  había  marcado  Butragueño.  ¿Tres?  ¿Cuatro?  La  chica,  que  dijo llamarse  Nuri,  procedía  del  interior  de  Marruecos  y  hablaba  un  español  elemental salpicado  de  vocablos  franceses.  No  estaba  claro  que  entendiera  todo  lo  que  él  le estaba contando pero su expresión era atenta y afectuosa, y con eso le bastaba.

La  discoteca  empezó  a  llenarse.  El  partido  había  terminado,  y  los  hombres  que entraban, algunos con la camiseta roja de la selección, comentaban con entusiasmo la goleada. Daniel notó un leve cambio en la actitud de ella, que, sin dejar de acariciarle y  sonreírle,  echaba  vistazos  por  encima  de  su  hombro  en  busca  de  clientes  con aspecto  de  rumbosos.  Para  retenerla  un  rato  más,  la  invitó  a  otra  copa.  Pero  la situación  ya  no  era  la  misma,  y  la  conversación  con  la  chica,  lejos  de  procurarle alivio,  empezó  a  incomodarle.  En  la  barra,  un  grupo  de  recién  llegados  brindaba ruidosamente y coreaba: «¡Buitre, Buitre!». Daniel esperó a que Nuri diera un nuevo sorbo a su copa y dijo:

—¿Dónde podemos ir para estar más tranquilos?

Siguió  a  la  chica  hacia  la  salida.  Ahora  ella  se  comportaba  de  un  modo expeditivo. Estaba claro que deseaba acabar cuanto antes para volver y sacar todo el partido posible a esa atmósfera de euforia. Cruzaron la avenida Cándido Lobera y se metieron  por  una  callecita  en  curva.  Encima  de  un  portal,  un  letrero  luminoso indicaba el piso de un hostal sin nombre.

—Espera —dijo Daniel.

—Es aquí.

—Da igual.

Se le estaban pasando las ganas. Sacó unos billetes y se los tendió. Daniel pensó que  ella  le  insistiría  pero  no  fue  así.  La  chica  se  limitó  a  agarrar  el  dinero  con  un mohín de falsa resignación.

—Vuelve cuando quieras. —Le dio un rápido beso de despedida.

—Claro —dijo él.

Ni siquiera se molestó en seguirla con la mirada. Se había puesto de mal humor. Echó  a  andar  sin  rumbo  preciso.  Al  pasar  por  delante  del  Apolo  vio  a  un  grupo  de jóvenes que no se decidían a entrar. Se dijo que, debido al fútbol, esa noche no habría tranquilidad en ningún puticlub de la ciudad. Como aún era temprano para volver a casa, buscó un bar cualquiera en el que tomarse la última cerveza. De vez en cuando le  llegaba  el  sonido  de  los  bocinazos  con  los  que  coches  y  motos  celebraban  el triunfo.  Dos  chicos,  utilizando  banderas  de  España  a  modo  de  capotes,  toreaban  los vehículos  que  subían  y  bajaban  por  la  Avenida.  Otros  les  jaleaban  desde  la  acera: «¡Oleeé,  oleeé!».  Entró  en  el  mismo  bar  en  el  que  había  visto  la  primera  parte  del partido. Quedaban ya pocos clientes. El camarero, en camisa blanca y pajarita como los árbitros de boxeo, apartaba las sillas para barrer. Al servirle la cerveza, le advirtió de que cerraría en diez minutos. A través del cristal vio pasar varios coches y motos con banderas. Sus ocupantes cantaban Que viva España, como en las manifestaciones a  favor  de  la  Ley  de  Extranjería.  Daniel  tenía  la  sensación  de  que  la  chica  había jugado con él. Decidió volver a la discoteca y decirle a Nuri que ahora sí le apetecía. Al  fin  y  al  cabo,  había  pagado.  De  eso  se  trataba,  ¿no?  Tenía  derecho.  Dejó  unas monedas sobre el mostrador.

A  la  entrada  de  la  discoteca,  dos  grupos  de  jóvenes  se  gritaban  y  desafiaban  de una  acera  a  la  otra,  mientras  el  portero  amenazaba  con  llamar  a  la  policía.  El  local estaba  ahora  repleto  de  gente,  y  los  vertiginosos  juegos  de  luces  parecían multiplicarla. Buscó a Nuri en las mesas pero no la encontró. Incorporándose sobre la barra  para  hacerse  oír  por  encima  de  la  música,  preguntó  por  ella  al  camarero  de antes, que se limitó a encogerse de hombros. Salió en dirección a la avenida Cándido Lobera.  Al  cabo  de  unos  minutos,  vio  a  Nuri  cogida  del  brazo  de  dos  tipos  con aspecto de militares. Oyó sus risas y corrió hacia ellos.

—¿Y yo qué? —dijo, plantándose delante de ellos.

—¿Le conoces? —preguntó uno de los tipos.

—Estás borracho —dijo ella.

—¡No estoy borracho!

—Ya hablaremos mañana, cuando estés bien… —Y el otro tipo le puso una mano en el pecho y dijo:

—Ya has oído. Aparta.

Les  vio  meterse  en  el  portal  del  hostal  sin  nombre  y  se  marchó.  Si  hubiera  sido sólo uno, le habría saltado al cuello o pegado un puñetazo. Seguían pasando coches y motos  con  banderas,  pero  los  gritos  no  eran  ya  de  celebración  sino  más  bien  de amenaza. Vio también a varios jóvenes correr con expresión de alarma. Algo estaba pasando. Salió a la calle López Moreno, la de la sinagoga, y siguió a algunos de los que  corrían.  El  aire  empezó  a  oler  a  quemado.  En  una  esquina  de  Gran  Capitán, alguien había prendido fuego a unas bolsas de basura, de las que salía un humo negro y  espeso.  Unos  vecinos  en  bata  y  pijama  se  apresuraban  a  apagar  las  llamas  con cubos  de  agua,  mientras  sus  mujeres  gritaban  asomadas  a  las  ventanas.  En  otras bocacalles  se  veían  también  restos  de  pequeños  incendios  recién  sofocados.  Los alborotadores,  fueran  quienes  fuesen,  parecían  decididos  a  prender  fuego  al  barrio. De algún lugar indeterminado llegaba el sonido de una sirena de policía. Daniel apuró el  paso.  No  mucho  más  adelante  empezaba  la  zona  mora.  Vio  llegar  un  grupo  de hombres en actitud agresiva. En las manos llevaban palos y navajas. Algunos de ellos eran  muy  jóvenes,  apenas  unos  críos.  A  pesar  de  los  pañuelos  con  los  que  se ocultaban la cara, reconoció a varios trabajadores del puerto.

—¡Driss! —gritó—. ¡Driss! ¿Qué pasa?

—¡Están  atacando  la  casa  de  Duddu!  —contestó  el  otro  con  voz  crispada—. ¡Quieren quemar su casa!

Sin detenerse a reflexionar, se unió al grupo, que en ese momento no pasaba de la docena. A medida que se acercaban a la carretera de Hidum se les iban sumando otros que bajaban de la Cañada de la Muerte. Uno de ellos era Hamid, que agarró a Daniel por el brazo.

—Esto no va contigo, jefesito —dijo, muy serio—. Así que no te metas.

—¿Quién  eres  tú  para  decirme  lo  que  tengo  que  hacer?  —contestó  él, desasiéndose, y fue a reunirse con los que iban en cabeza.

Los ruidos, la velocidad, la sensación de riesgo contribuían a un frenesí general al que era difícil sustraerse. Ahora no andaban sino que corrían. Alguien le entregó una barra  de  hierro.  Cuando  pasaban  junto  a  una  farola  o  una  señal  de  tráfico,  la golpeaban  para  hacer  notar  su  presencia.  Después  empezaron  también  a  golpear  los retrovisores  de  los  coches  y  las  persianas  de  los  comercios.  Algunos  proferían alaridos ininteligibles. Daniel se puso a gritar con toda su alma, y la rabia le dejaba un regusto casi gozoso. Se sentía fuerte, poderoso, invencible. Alcanzó a los que iban en cabeza. En las ventanas y balcones se veía a gente que se asomaba un instante y volvía a escabullirse hacia el interior de la casa. La presencia de curiosos y el ruido de los bocinazos anunciaban la proximidad de la lucha.

—¡Vamos! —gritó—. ¡Vamos!

Torcieron la última esquina y allí estaban: con sus motos, con sus banderas, con sus gritos, con piedras en las manos. Los aullidos de los recién llegados bastaron en principio  para  intimidar  a  los  sitiadores,  que  retrocedieron  unos  pasos.  Los  frentes quedaron  establecidos  a  ambos  lados  de  la  calzada.  Unos  y  otros  se  desafiaban  con gestos y miradas. Alguien inició un cántico deportivo que muy pocos corearon y no tardó  en  extinguirse.  Varios  del  grupo  de  los  moros  se  subieron  a  los  coches aparcados.  También  Daniel  lo  hizo,  y  desafió  con  la  barra  a  los  del  otro  grupo,  que respondieron  con  insultos.  Llovieron  piedras  en  ambas  direcciones.  Una  de  ellas rompió  con  gran  estrépito  un  cristal  de  una  cabina  telefónica.  Los  gritos  arreciaron cuando  Duddu  se  dejó  ver  en  una  ventana  pidiendo  calma  con  las  manos.  Sin  que Daniel pudiera decir de dónde había salido, voló hasta el centro de la calzada lo que parecía ser un cubo de basura envuelto en llamas. Ésa fue la señal para que la pelea comenzara. Algunos saltaron de los coches y patearon el cubo hasta apagarlo. Otros buscaron  el  choque  cuerpo  a  cuerpo.  En  una  suerte  de  coreografía  improvisada,  se avanzaba y retrocedía como a empellones, ganando unos metros de golpe para luego cederlos  sólo  a  medias.  Olía  a  gasolina.  En  una  esquina  cercana  empezó  a  arder  un árbol, las llamas amarillas y azules enroscándose en su tronco delgado. Se oían gritos de  ¡España,  España!  Daniel  corría  blandiendo  la  barra,  y  el  grupo  de  asaltantes  se dividía a su paso formando breves remolinos de gente que giraban sobre sí mismos. Un tipo cayó a sus pies y él le pisoteó las costillas. Después alguien se le echó encima y le derribó sobre el costado izquierdo. Sin parar de toser porque el humo le invadía los pulmones, se defendió con saña desde el suelo. Ahora ardían varios árboles más, y las llamas se acercaban peligrosamente a los coches aparcados. Consiguió ponerse de pie. Notó cómo le sujetaban el brazo. Era Hamid.

—¡Vámonos! ¡Vámonos de aquí!

Se había iniciado la desbandada general.

—¡La policía, jefesito!

Daniel  lo  apartó  de  un  empujón.  Ebrio  de  furia,  sólo  pensaba  en  perseguir  a  los que huían y atizarles con la barra. El griterío se mezclaba con el estruendo cada vez más  cercano  de  las  sirenas.  Pero  él  no  oía  nada  más  que  sus  propios  jadeos  y  una especie de bramido inarticulado que escapaba de su garganta. Se detuvo en mitad de una calle estrecha. Acuclillado entre dos coches, un chico le observaba con los ojos muy abiertos. Cuando se disponía a volver, un brazo le rodeó el cuello mientras otro le retorcía la mano a fin de obligarle a soltar la barra. Para inmovilizarle y derribarle hicieron falta tres policías, que luego, ya en el suelo, le aplastaron con todo su peso. Era perfectamente consciente de la violenta torsión de su cuello, de la gravilla que se le clavaba en la cara, de la opresión que sentía en el pecho, de los golpes y patadas que recibía en diferentes partes del cuerpo… Pero nada de eso le causaba dolor. O se lo causaba, pero era un dolor menor y casi placentero.

Por fin el mundo empezaba a hacer justicia.

Por fin le llegaba el castigo.

Por fin aspiraba el delicado aroma de la redención.

 

Se  sentó  donde  le  dijeron  y  se  dispuso  a  esperar.  Sostuvo  sobre  las  rodillas  la  ropa con  la  bolsa  y  las  otras  cosas,  como  una  pequeña  muralla  tras  la  que  guarecerse. Recordó haber estado sólo una vez en una comisaría. Había sido muchos años antes, cuando estaba embarazada de Daniel. Ramiro y ella salían del cine Alhambra de ver Los siete magníficos, que les había encantado, y en medio de la multitud Miriam notó que  alguien  metía  la  mano  en  su  bolso.  Ramiro  corrió  detrás  del  carterista.  Éste,  al saberse  perseguido,  lanzó  lejos  de  sí  el  monedero  y  se  escabulló  sin  que  nadie  le detuviera. Ramiro se apresuró a recuperar el monedero y regresó alterado junto a su mujer:  ¡eso  no  podía  quedar  así!,  ¡tenían  que  denunciar  a  ese  sinvergüenza!  La comisaría  estaba  en  la  calle  Ponzano.  Había  que  subir  unas  escaleritas  y  esperar  en una habitación desangelada hasta que algún policía pudiera atenderles. Cuando llegó el  momento,  dieron  todos  los  detalles  de  lo  ocurrido  e  hicieron  una  somera descripción del ladrón. Nunca supieron si su denuncia había servido de algo, pero al menos habían cumplido con su deber. Ahora, veintiséis años después, volvía a estar en una comisaría, pero no en la de Zaragoza sino en la de Melilla, en la calle Actor Tallaví. El cuarto en el que la hicieron esperar no era muy diferente del de la otra vez: media docena de sillas desparejas, un radiador viejo, algunos avisos policiales en las paredes. ¿Por qué en esta ocasión todo le parecía siniestro y tenía la sensación de que la  gente  la  miraba  como  tratando  de  adivinar  los  motivos  de  su  presencia?  Tal  vez porque en aquella comisaría era la víctima de un delito y en ésta era la madre de un delincuente. ¡Delincuente, qué palabra tan horrible! Todo lo que su hijo había hecho hasta entonces habían sido trastadas, travesuras, pequeñas fechorías. Lo de ahora era distinto.  Ahora  Daniel  tendría  antecedentes  policiales.  Para  Miriam  era  como  si  su hijo  y  la  familia  entera  hubieran  perdido  la  honra.  Había  familias  que  nunca  habían tenido problemas con la justicia y familias que sí: ellos acababan de pasar del primer grupo  al  segundo.  ¿Cuánto  tardarían  en  recuperar  esa  honra?  Ignoraba  si  los antecedentes  policiales  eran  ya  para  toda  la  vida  o  se  borrarían  en  algún  momento. Miró a las otras personas con las que compartía habitación: un hombre con un tosco tatuaje en el brazo, un morillo con la cabeza vendada, una mujeruca pintarrajeada que se  había  quedado  dormida  con  la  boca  abierta.  O  delincuentes  o  familiares  de delincuentes. ¿Se había convertido ella en alguien así?

Tras  más  de  una  hora  de  espera,  apareció  el  mismo  policía  viejo  que  le  había ordenado sentarse.

—¿Ha traído el pasaporte?

Miriam indicó la bolsa.

—Démelo todo.

Diez  minutos  después,  vio  pasar  a  Daniel,  ya  con  la  muda  puesta.  Miriam  se levantó y se asomó al pasillo, sin atreverse a salir. El policía viejo le hizo una seña. Miriam  se  acercó  al  mostrador.  Daniel  la  miró  sin  sonreír.  Tenía  el  ojo  izquierdo completamente hinchado.

—Ay, Dios mío… —murmuró ella.

—Tienes que presentarte aquí cada dos semanas. ¿Entendido? —El policía señaló la bolsa, que ya no contenía prendas limpias sino un lío de ropa ensangrentada—. Y no te dejes eso.

Salieron  a  la  explanada  de  San  Lorenzo.  Para  no  ir  al  lado  de  su  madre,  Daniel caminaba entre las filas de coches aparcados. En cuanto vio una papelera, se deshizo de la bolsa con un gesto de rabia. Iban en dirección al puente del mineral, uno de los escasos  vestigios  que  quedaban  del  antiguo  ferrocarril.  Miriam  se  encendió  un cigarrillo y apuró el paso para alcanzarle.

—¿Dónde te han hecho eso? —preguntó con un hilo de voz—. ¿En la pelea? ¿O han sido los policías?

—Qué más da.

—¡Qué  disgusto,  por  Dios!  ¡Qué  disgusto!  —Sujetando  el  cigarrillo  con  los labios, buscó un pañuelo para enjugarse las lágrimas.

—No empieces, mamá…

—Es que no te entiendo. No entiendo por qué haces lo que haces. Es como si no fueras tú. Como si te hubieran cambiado por otro. Al de antes sí que lo entendía pero a ti…

—Déjalo, de verdad.

—¡Si por lo menos te mostraras un poco avergonzado o arrepentido!

—Que lo dejes, te digo.

Las tías les estaban esperando en el piso de General O’Donnell. Esther, de pie en el  pasillo,  le  dedicó  una  mirada  de  absoluta  desolación.  Desde  el  cuarto  de  estar llegaba  la  vocecilla  de  Rebeca  cantando María  Cristina  me  quiere  gobernar. Apareció  poco  después  en  su  silla  de  ruedas  y,  ajena  a  todo  y  sin  reparar  en  el  ojo hinchado, dijo:

—Este  chico  lo  que  necesita  es  comer.  ¡Preparadle  un  buen  bocadillo!  ¿Te acuerdas, Esther, de los bocadillos de sardinas que vendían en el Mantelete? ¿O eran de  arenques?  No,  no,  de  sardinas.  —Y,  de  vuelta  al  cuarto  de  estar,  volvió  a canturrear—: «Y yo le sigo, le sigo la corriente, porque no quiero que diga la gente que María Cristina me quiere gobernar…».

Los otros tres no se habían movido. Esther, muy seria, avanzó hacia Daniel.

—Lo has hecho por lo que te conté de tu abuelo, ¿no? —dijo.

—¿Qué?

—Lo que te conté de todos esos inocentes a los que Samuel ayudó. Es lo mismo, ¿no?  Entonces  los  que  sufrían  injusticias  eran  judíos  y  ahora  son  moros.  Pero  es  lo mismo, ¿no?

Miriam se volvió hacia su hijo con gesto anhelante y esperanzado. Él tardó unos segundos en reaccionar, y luego estalló en una carcajada estrepitosa, feroz.

—¡Sí! ¡Es lo mismo! —exclamó, sarcástico.

Se  metió  en  su  dormitorio  y  cerró  dando  un  portazo.  Esther  y  Miriam intercambiaron  una  mirada  de  consternación:  ¿en  qué  tipo  de  monstruo  se  había convertido Daniel? Pasado un rato, Miriam se asomó para ver si estaba dormido. Se lo encontró de pie, mirando fijamente por la ventana. Se sentó en el borde de la cama.

—¿Qué tal estás?

Daniel resopló e hizo con la cabeza un gesto hacia el exterior. Dijo:

—¿Te  has  fijado  en  las  golondrinas?  Vuelan  así,  haciendo  giros  enloquecidos, como si no supieran hacia dónde. Pero, si te paras a mirar, parece que quieren entrar aquí.  Precisamente  aquí.  En  esta  casa.  En  esta  habitación.  Luego,  cuando  están  a punto  de  chocar  contra  el  cristal,  tiran  para  arriba  y  desaparecen.  ¿Será  porque descubren  su  propio  reflejo?  Me  pregunto  si  en  este  momento  habrá  alguien mirándolas desde otra ventana y pensando exactamente lo mismo.

—Estos  días  no  hace  falta  que  vayas  a  la  agencia.  Ya  intentaré  descargar  de trabajo a la pobre Esther —dijo.

Lo dijo como si no supiera que su hijo llevaba más de un mes sin aparecer por la oficina. A Esther, además, su ayuda no le solucionaba nada: el que había heredado la empresa  y  tarde  o  temprano  tendría  que  hacerse  cargo  de  ella  era  Daniel,  y  no Miriam. Pero ésta necesitaba algo a lo que aferrarse.

—Lo que debes hacer es descansar —dijo, levantándose—. ¿Por qué no te olvidas de las golondrinas y te echas un rato?

No llegó a salir de la habitación. Con la mano en el picaporte, se volvió y dijo:

—¿Te acuerdas de aquella foto, la de mi padre en una fiesta con una mujer muy guapa y un hombre delgado con aspecto de galán antiguo?

Daniel, sin volverse, se encogió de hombros. Miriam prosiguió:

—Durante  mucho  tiempo  pensé  que  esa  foto  encerraba  algún  misterio.  No  sé. Algo que desconocía sobre mi padre y que me sentía obligada a averiguar. Ahora eso no me interesa. Pero lo cierto es que sí había un misterio.

Con un movimiento de cabeza, su hijo la apremió a seguir hablando.

—A veces las historias están…, no sé cómo decirlo, ¿atadas? Resulta que en esa foto, en segundo plano, aparece una cuarta persona. Uno que trabaja en el periódico lo  reconoció.  Se  llama  Daniel,  como  tú.  Daniel  Cohén.  Y  es  hermano  de  Aarón Cohén, el chico con el que Sara se escapó cuando tenía veintiún años. ¿Sabías que tu tía  se  había  escapado  de  casa?  Sí,  claro  que  lo  sabías.  Pero  ni  ella  quería  pensar  en eso ni nosotras queríamos recordárselo. El caso es que yo iba buscando a la mujer de la  foto  y  acabé  encontrando  al  hermano  de  Aarón,  que  entonces  trabajaba  para  el marido  de  esa  mujer  y  ahora  dirige  una  sucursal  de  la  caja  en  la  Avenida.  Aquí  al lado, a menos de cien metros de aquí. ¿No te parece increíble?

—¿Qué  es  lo  que  tiene  que  parecerme  increíble?  ¿Que  haya  una  sucursal  de  la caja a menos de cien metros de aquí?

—Fui a verle y me lo contó todo. Aarón era peluquero. Tenía una peluquería en Barcelona pero se peleó con su socio y buscó trabajo en la construcción. Y un día se cayó de un andamio y se mató. Fue más o menos cuando lo del naufragio del Pisces. O sea, cuando ingresamos a mi padre. Mi hermana reapareció de repente, conoció a Felipe y se casó. Y nunca nos contó nada. ¡Estoy segura de que me mataría si supiera que he estado hurgando en su pasado! Y haría bien. ¿Qué derecho tengo a meterme donde no me importa? Su pasado sólo le pertenece a ella, como mi pasado sólo me pertenece a mí.

—¿Dónde quieres ir a parar?

—Lo  que  quiero  decir  es  que  la  muerte  de  Aarón  explica  muchas  cosas.  La aspereza  de  mi  hermana,  por  ejemplo.  La  conozco  muy  bien.  Es  capaz  de  hacer  lo que  sea  con  tal  de  no  inspirar  lástima…  Y  esa  necesidad  suya  de  crear  nuevos sentimientos  para  sepultar  los  anteriores:  sus  prisas  por  casarse,  por  tener  hijos. ¡Nadie habría imaginado que una mujer como ella fuera a acabar con alguien tan gris como Felipe! Siempre creí que ese matrimonio era el reconocimiento de un fracaso. Ahora  no  lo  creo.  Ahora  creo  que  su  vida,  por  muy  mediocre  que  sea,  no  es  un fracaso sino un triunfo. Un triunfo sobre el dolor y la desgracia. Y algo del mérito le corresponde también a Felipe, que la protegía y le daba fuerzas para seguir viviendo mientras nosotras lo ignorábamos todo sobre su tragedia. ¿Entiendes lo que te quiero decir?  Lo  que  he  descubierto  sobre  ellos  dos  los  convierte  en  mejores  personas. ¡Ojalá lo hubiera sabido todo desde el principio! ¡Ojalá mi hermana no hubiera tenido secretos para mí!

—¿Estás tratando de decirme que también hay algo de mí que no conoces? Pues lo siento pero no, en mi vida no hay ningún secreto. Soy lo que ves que soy. Un tipo al que la policía ha detenido por desórdenes públicos y resistencia a la autoridad.

—¿Por qué estás siempre a la defensiva? ¿Por qué me contestas como si estuviera todo el rato haciéndote reproches? Sólo te digo que me arrepiento de no haber sabido ayudar a mi hermana. Que me gustaría poder arreglarlo todo. El mes que viene tengo que ir a Zaragoza para lo del alquiler del chalet. Tendría que aprovechar el viaje para hablar con ella y arreglarlo todo. ¿Pero qué le puedo decir? ¡Cuánto coraje se necesita para pedir perdón!

Daniel seguía atento al vuelo de las golondrinas. Soltó un suspiro.

—Ya  veo.  Me  estás  pidiendo  que  te  aconseje.  ¿Tú  crees  que  yo  puedo  dar consejos a alguien?

—No, Daniel. No te estoy pidiendo nada.

Permanecieron un instante en silencio. Luego Miriam abrió la puerta. Del cuarto de estar llegaban las voces de las dos tías, que discutían sobre un concurso infantil de televisión. Rebeca insistía en que había visto antes ese concurso y Esther le decía que era imposible porque se trataba de un programa en directo. Miriam agachó la cabeza y dijo:

—Bueno, te dejo. No te molesto más. Intenta descansar.

 

—¿Un metrónomo? ¿Qué es eso?

Rebeca,  que  había  sido  profesora  de  música,  no  se  acordaba  de  lo  que  era  un metrónomo. Miriam intentó explicárselo. Un aparato pequeño con una llavecita para darle  cuerda  y  una  varilla  que  se  movía  hacia  ambos  lados  para  marcar  el  compás. Una  maquinita  que  solían  poner  encima  del  piano  y  hacía  tac-tac-tac.  No  le  estaba describiendo cualquier metrónomo. Le estaba describiendo su propio metrónomo: de baquelita,  oblongo,  marrón,  con  la  superficie  frontal  nacarada  y  un  hilo  de  plata engastado en el canto.

—¿Y para qué querríamos nosotras una cosa así, si el piano os lo llevasteis hace un montón de años? —insistió Rebeca sin apartar la mirada del televisor.

—¿Qué estás viendo?

—Esto. Una cosa de amor. El del sombrero está enamorado de la rubia.

Rebeca, que nunca había sido muy aficionada a la televisión, se pasaba ahora las tardes  viendo  series  y  concursos.  Los  personajes  de  la  tele  le  transmitían  seguridad porque no tenía que preguntarse, como ocurría con sus recuerdos, qué había en ellos de  verdadero  o  de  falso.  Si  eran  verdaderos,  perfecto,  y,  si  no,  su  sobrina  y  su hermana, que no veían esos programas, no tenían por qué enterarse.

—Pero la rubia tiene novio. Y el novio es muy pobre y está enfermo.

—Parece interesante —dijo Miriam desde el pasillo.

El  metrónomo  tampoco  estaba  en  el  armario  del  recibidor.  Para  Miriam  habría sido lo más sencillo: encontrar su viejo metrónomo, llamar a Sara, admitir que había cometido  un  error,  pedirle  perdón.  Deseaba  con  tanta  intensidad  encontrar  ese metrónomo  que  llegó  a  ir  a  una  tienda  de  instrumentos  musicales  a  comprar  uno igual: daba lo mismo cuál de las dos tenía razón, estaba dispuesta a reconocer que era ella la que se había equivocado, estaba decidida a inventarse una mentira y creérsela. Pero  en  la  tienda  sólo  vendían  metrónomos  modernos  que  funcionaban  con  pilas. Viendo los diferentes modelos sobre el mostrador comprendió que, por mucho que lo deseara,  no  iba  a  ser  capaz  de  sostener  su  propia  mentira.  ¿Qué  otra  excusa  podía poner para llamarla y quedar con ella? La de la foto estaba descartaba. Se imaginaba a  su  hermana  diciendo:  «¿Otra  vez  la  dichosa  foto?  ¿No  te  cansas  de  remover  el pasado? ¿A quién le puede importar a estas alturas la mujer de la foto y la relación que pudo tener con nuestro padre? ¡Olvídate ya de esa historia!». No, no era un buen comienzo. ¿Y si le decía la verdad? Que tenía que terminar de vaciar el chalet porque había  encontrado  inquilino  y  tal  vez  quedara  todavía  algún  mueble  u  objeto  que pudiera interesarle… Tampoco. Vista la rapacidad con que Sara se había comportado, sería  muy  difícil  que  no  sonara  como  un  reproche  sarcástico.  El  problema  era  que, después de siete meses sin dirigirse la palabra, no se le ocurría ningún pretexto para llamarla. En fin, ya lo pensaría.

Preparó  una  lista  de  las  cosas  que  tenía  que  hacer  en  Zaragoza.  Lo  más  urgente era  dar  un  último  repaso  al  chalet.  Después  hablaría  con  el  administrador  y despacharía  el  asunto  del  alquiler.  Luego  iría  al  banco  para  poner  al  día  los  recibos pendientes y notificar el cambio de domicilio. ¿Qué más? Entre las cosas que incluyó en la lista estaba hacer otra lista: la lista de cosas que debía llevarse a Melilla. Toda la ropa de verano y entretiempo pero muy poca de la de invierno. Sus toallas favoritas, porque en Melilla no había de las que a ella le gustaban, de hilo y con algún bordado discreto. Las joyas, o por lo menos las más valiosas y las que no estuvieran pasadas de  moda.  Algunas  de  las  fotos  enmarcadas  de  su  padre,  su  madre,  sus  hijos.  Los álbumes.  Cuando  se  acordaba  de  los  álbumes  de  fotos,  su  pensamiento  viajaba  a  la foto de Samuel con Alegría Benchimol. La foto de la fiesta en el Círculo Recreativo Israelita  de  Tetuán,  claro,  no  la  del  mono.  Daniel  Cohén  la  había  informado cumplidamente  acerca  de  la  identidad  de  Alegría  y  David  Benchimol:  la  relevancia del  apellido  en  el  Tetuán  del  Protectorado,  el  posterior  traslado  del  matrimonio  a Suiza (donde había establecido su sede la banca familiar), la muerte de David de un cáncer  de  pulmón  a  mediados  de  los  setenta…  Desde  entonces,  instalado  ya  Daniel Cohén  en  Melilla,  había  tenido  pocas  noticias  suyas,  pero  daba  por  supuesto  que Alegría,  que  debía  de  andar  por  los  ochenta  y  cinco  u  ochenta  y  seis  años,  seguía viva. De lo contrario, estaba seguro de que se habría enterado por medio de antiguos compañeros  de  trabajo  con  los  que  seguía  manteniendo  relación  epistolar.  Daniel Cohén se ofreció a averiguar sus señas en Ginebra, por si Miriam quería enviarle la foto  o  ponerse  en  contacto  con  ella.  Miriam  negó  muy  lentamente  con  la  cabeza. Ahora  comprendía  que  su  hermana  tenía  razón.  ¿A  quién  podía  importar  ya  si  esa mujer  y  su  padre  habían  estado  enamorados  o  liados  o  lo  que  fuera?  La  revelación, con un cuarto de siglo de retraso, del trágico final de Aarón lo había alterado todo, y el  enigma  de  la  foto,  que  durante  tantos  años  la  había  tenido  intrigada,  se  había convertido definitivamente en algo intrascendente. Había empezado a reconstruir su relación  con  Sara  a  la  luz  de  ese  descubrimiento  y  se  atormentaba  repasando  sus propias injusticias. Por ejemplo, ¿quién se creía ella que era para despreciar a Felipe, en  el  que  su  hermana  había  encontrado  el  apoyo  que  ella  misma  le  había  negado? ¿Cómo había estado tan ciega para no darse cuenta de lo necesitada que Sara estaba de afecto y comprensión? Mucho de lo ocurrido desde 1961 era ahora distinto, y peor. Para  Miriam  lo  más  cómodo  habría  sido  seguir  viviendo  en  la  ignorancia:  seguir creyendo  que  sus  heridas  eran  más  dolorosas  que  las  de  Sara,  seguir  buscando  el cálido amparo del resentimiento. Se reprochaba a sí misma no haber sabido cuidar a su  familia.  Pero,  mientras  el  creciente  distanciamiento  que  percibía  en  sus  hijos  la tenía como aturdida y no sabía cómo combatirlo, para reconciliarse con su hermana sólo  necesitaba  humildad,  una  virtud  que  en  muchas  ocasiones  había  demostrado poseer.  En  la  lista  de  cosas  que  había  preparado  para  su  viaje  a  Zaragoza  faltaba  la más  importante  de  todas,  la  que  de  ningún  modo  podía  esquivar:  pedir  perdón  a  su hermana Sara, congraciarse definitivamente con ella.

Rebeca  y  Esther  la  acompañaron  a  la  agencia  de  viajes  a  comprar  los  billetes. Mientras esperaban a ser atendidas, Rebeca hojeaba un folleto.

—Santiago de Compostela… —leyó con dicción infantil—. ¡Qué bonito parece! Podríamos ir, ¿no?

—Claro  que  sí  —dijo  Esther,  que  luego  se  volvió  hacia  Miriam—.  Tienes  mala cara.

—No duermo bien.

No dormía ni bien ni mal: no dormía, o casi. Temía durante el día la llegada de la noche,  y  para  vencer  ese  miedo  se  acostaba  siempre  tarde,  cuando  ya  no  podía mantenerse  en  pie.  Pero  nunca  conseguía  dormir  más  de  una  hora  seguida.  Se despertaba  alterada  y  con  una  intensa  sensación  de  ahogo  que  le  devolvía  viejas aflicciones:  el  humo  invadiendo  su  garganta,  el  penetrante  olor  de  la  moqueta quemada,  la  angustia  de  saberse  perdida  en  mitad  de  un  incendio.  Con  frecuencia todo eso formaba parte de una pesadilla, y Miriam no sabía qué provocaba qué: si la pesadilla  la  sensación  de  ahogo  o  al  revés.  Luego  le  sobrevenían  incontenibles ataques de llanto. El Monstruo había vuelto a hacerse presente en su vida.

—Pues duerme —dijo Esther tan tranquila, y alargó la mano hacia el expositor—. ¿Quieres más, Rebeca?

—¿Puedo? —Un destello de codicia le iluminó los ojos.

Esther escogió los folletos más grandes y vistosos, hizo un montoncito con ellos y se los tendió a su hermana. Ésta se los apretó contra el pecho y sonrió con picardía, como si acabara de ser cómplice de una travesura.

—¿Para cuándo quieres la vuelta? —preguntó Esther.

—No depende de mí —dijo Miriam.

—Entonces compra sólo la ida.

Eso hizo: avión hasta Madrid y tren hasta Zaragoza. El empleado de la agencia les entregó los billetes dentro de un sobre alargado. Se despidieron y fueron a buscar a Rebeca, que no se había movido de su sitio. Esther sostuvo la puerta para que Miriam empujara la silla de ruedas hasta la calle. Rebeca, feliz, había seguido amontonando catálogos y folletos, que con el movimiento se le desparramaban por el regazo.

Los  billetes  eran  para  el  primer  miércoles  de  julio.  No  había  querido  retrasarlo más por miedo a que Sara y Felipe se hubieran ido de vacaciones y su viaje acabara siendo en vano. Daniel bajó la maleta y se acercó a la Avenida a buscar un taxi, que tuvo  que  dar  la  vuelta  a  la  manzana  para  recoger  a  Miriam  a  la  puerta  de  casa. Miriam,  tranquila  y  sonriente,  no  paraba  de  dar  instrucciones  a  su  hijo:  que  se acordara  de  regar  las  plantas,  que  llamara  al  fontanero  para  cambiar  el  grifo  de  la cocina,  etcétera.  La  terminal  del  aeropuerto  era  minúscula.  Hicieron  cola  ante  el mostrador de facturación y luego ante la entrada a la sala de embarque. Al despedirse, Miriam dijo:

—A veces me da la sensación de que te estorbo…

Daniel negó con la cabeza.

—Soy así. Lo siento. Me estorba todo. Me estorba el mundo.

—¡Ay, no digas eso, que me preocupas!

Miriam  pasó  el  control  de  la  guardia  civil  y  dijo  adiós  con  la  mano.  Daniel  se encaminó  hacia  la  fila  de  taxis.  Miriam  se  sentó  en  una  silla  con  el  bolso  en  las rodillas. Los aviones que unían Melilla y Madrid eran como de juguete, con motor de hélices y capacidad para una veintena escasa de pasajeros. En la sala esperaban unas quince  personas,  pero  ella  empezó  a  sentirse  sola.  Sacó  un  frasquito  del  bolso  y  se humedeció el cuello y las muñecas. El penetrante aroma de la colonia le proporcionó un  alivio  instantáneo  pero  breve.  Una  azafata  abrió  la  puerta  que  daba  acceso  a  las pistas.  Los  pasajeros  la  siguieron  en  fila  india  hasta  la  escalerilla.  Cuando  Miriam puso  el  pie  en  el  primer  escalón,  estaba  ya  temblando.  La  portezuela  del  avión  era muy  bajita,  y  la  gente  tenía  que  agachar  la  cabeza  para  no  darse  un  golpe.  Subían despacio, deteniéndose en cada escalón. Al llegar a la plataforma en la que esperaba la azafata, comprendió que no iba a ser capaz de entrar en aquel tubo mal iluminado y hostil. Se agarró con fuerza a la barandilla.

—No voy a poder… —murmuró.

Le faltaba el aire, y un sudor frío le empapaba la frente y las sienes. La sensación de  pánico  era  tan  intensa  que  anulaba  todo  lo  demás:  su  propósito  de  reconciliarse con su hermana, su cita con el administrador, el resto de cosas pendientes. Se llevó la mano al pecho y dejó paso a los que iban detrás.

—¿Se encuentra bien, señora? —oyó.

La  azafata,  temiendo  que  fuera  a  desmayarse,  se  apresuró  a  sostenerla  por  el brazo.

—Respire, respire hondo… Intente tranquilizarse.

—Lo intento pero no puedo…

—No se preocupe. No es tan grave. Hay mucha gente que tiene miedo a volar.

Miriam, negando con la cabeza, se dejó llevar mansamente hasta la terminal. Allí un empleado del aeropuerto la obligó a sentarse, le ofreció un vaso de agua y le pidió que le describiera su maleta. A través del ventanal vio cómo unos operarios reabrían la  bodega  del  avión  e  iban  sacando  bultos.  Hizo  una  seña  con  la  mano  cuando reconoció su maleta, que un par de minutos después descansaba a su lado. Luego el avión  maniobró  en  dirección  a  la  pista  de  despegue  y  aceleró  de  golpe  para  tomar altura fuera de su campo de visión. El empleado le dijo que siguiera sentada y le pidió el número de teléfono de algún familiar.

—Lo siento, de verdad. No sabe cuánto lo siento.

Llamaron  varias  veces  desde  un  despachito  cercano  pero  nadie  descolgaba. Miriam supuso que Daniel estaba todavía en el taxi de vuelta a casa. Cuando vio que por fin el empleado conseguía establecer conexión, gritó:

—¡Dígale a mi hijo que lo siento mucho!

 

De  Elías  iban  teniendo  noticias  por  recortes  de  periódicos  y  programas  de  radio.  O mejor: por los recortes de periódicos que el propio Elías enviaba por correo y por los programas de radio que Miriam corría a sintonizar en cuanto él se lo anunciaba. En esos  recortes  y  esos  programas  se  hablaba,  casi  siempre  de  forma  concisa,  de  las funciones  que  La  Cooperativa  había  representado  o  se  disponía  a  representar  en localidades del sur de España. Miriam, que seguía con devoción la carrera teatral de su hijo, recitaba de carrerilla los nombres de muchos de esos pueblos y ciudades:

—Ronda, Nerja, Archidona, Motril, Granada, Estepona… ¡Parece una poesía!

Unos diez días después del frustrado viaje a la Península, Elías llamó para avisar de  una  nueva  aparición  en  un  programa  de  radio.  Cogió  el  teléfono  Daniel,  que  se limitó  a  copiar  al  dictado  el  mensaje  de  su  hermano.  Cuando  su  madre  llegó  con Rebeca, vio el papel sobre la mesa del comedor.

—«Entrevista en Radio Melilla el 20 a las 12.15. Horario de máxima audiencia». —Y repitió excitada—: ¡Máxima audiencia!

Se había acostumbrado a escuchar las entrevistas en casa de Rebeca y Esther, que tenían en la cocina una de esas antiguas y aparatosas Marconi con el dial repleto de nombres de capitales remotas. En esa ocasión, al tratarse de una emisora local, podría haberla oído en el modesto transistor del piso de General O’Donnell, pero prefirió ser fiel  a  sus  hábitos.  El  20  caía  en  domingo,  y  a  las  doce  en  punto  Miriam  estaba  ya sentada en un taburete al lado de sus tías. Aguantaron pacientemente hasta que, tras el resumen informativo y los minutos de publicidad, comenzó la entrevista.

—¡Es como si estuviera aquí al lado! —exclamó Esther en cuanto se oyó la voz de Elías, y Miriam la hizo callar con un gesto.

Elías  empezó  hablando  de  sus  ideas  sobre  el  teatro,  que  a  ellas  les  traían  sin cuidado. Luego le preguntaron por sus proyectos y anunció el inminente debut de la compañía en Melilla.

—¡Va a venir! —dijo Miriam, y ahora fueron las otras dos las que le reclamaron silencio.

Lo  mejor  vino  después,  cuando  le  preguntaron  si  conocía  la  ciudad  y  Elías  se refirió a Melilla como la ciudad de sus ancestros, en la que había nacido su madre y en la que vivía su hermano, la ciudad en la que siempre habían vivido dos personas muy queridas, sus tías Rebeca y Esther… Aquí las tres mujeres se miraron sonrientes e  hicieron  el  gesto  de  aplaudir.  Estaban  felices.  La  entrevista  duró  sólo  un  par  de minutos más. Cuando concluyó, Rebeca se rascó la barbilla.

—¿Ancestros? —dijo.

—Llámale, Miriam —dijo Esther—. Llámale para darle las gracias.

Pasaron otros diez días. A media mañana, una tormenta vació de gente las calles. Daniel,  como  de  costumbre,  seguía  encerrado  en  su  habitación.  Miriam  montó  la tabla de planchar en la cocina y fue a buscar la cesta de la ropa. Rebeca, enfurruñada por  la  abrupta  interrupción  de  su  paseo  matinal,  miraba  la  calle  a  través  de  los postigos  entornados  del  balcón.  En  la  acera  de  enfrente,  un  joven  la  vio  asomada  y comenzó  a  gesticular  y  dar  saltos.  El  sonido  de  la  lluvia  apenas  si  permitía  oír  sus gritos  de  «¡eh,  familia,  familia!».  Impasible,  Rebeca  llevaba  varios  minutos observándole como si esos gestos y esas voces no estuvieran dirigidos a ella. Luego Miriam fue al cuarto de estar en busca del paquete de Ducados y preguntó qué era ese jaleo.  Rebeca  hizo  una  señal  hacia  la  calle,  donde  Elías  seguía  desgañitándose  en mitad del aguacero:

—¿Siempre llueve en esta tierra?

—¡Hijo, por Dios! —Miriam salió al balcón—. ¿Qué haces ahí?

—¡No me acordaba del piso!

—¡Sube! ¡Te abro!

Elías iba dejando un reguero de agua por donde pasaba. El pelo le goteaba y los hombros de su americana habían adquirido un brillo de charol.

—¿Pero  qué  locura  es  ésta?  ¿Cómo  no  has  avisado?  —le  reprochó  Miriam,  que luego corrió a abrazarle y llenarle de besos—. Quítate eso. Vas a pillar una pulmonía.

Entró a buscar ropa seca en el dormitorio de Daniel. Éste, apoyado en el marco de la  puerta  y  todavía  en  pijama,  saludó  con  un  movimiento  de  cabeza.  En  mitad  del salón,  Elías,  sin  parar  de  reír,  se  fue  desvistiendo  hasta  quedarse  en  calzoncillos. Rebeca,  aún  en  la  butaquita  junto  al  balcón,  le  miraba  como  si  tenerle  allí  medio desnudo fuera lo más normal del mundo. Miriam, mientras tanto, iba de un lado para otro recogiendo las prendas mojadas y enjugando con trapos los charquitos del suelo. El bromista de Elías se comportaba como si estuviera a solas en un probador: sacudía en el aire los pantalones, se apoyaba las camisas en el pecho, fingía estudiarse en un espejo imaginario.

—¿Seguro que esto es de mi talla? ¡Recuerda que me dijiste que estaba echando tripa!

—¡Póntelo y calla!

—Llama a la tía Esther. —Elías se probó unos pantalones que, en efecto, le iban estrechos—. Dile que elija un buen restaurante. ¡Os invito a comer!

Estaba exultante. Como  tampoco la camisas  de Daniel le  sentaban bien, Miriam fue a buscarle una bata. Cuando consiguió que se la pusiera, él la agarró por la cintura y se empeñó en enseñarle a bailar el vals.

—¡Dos pasos a la derecha, uno a la izquierda, dos a la derecha…! —canturreaba, y  buscaba  deliberadamente  chocar  con  los  muebles  para  luego  celebrar  los  choques con gritos de—: ¡Así! ¡Aaasí! ¡Muy bien! ¡Pero que muuuy bien!

—¡Suéltame! ¡Que me sueltes, te digo! —protestaba su madre con voz de niña.

—¡La  cómoda!  ¡Cuidado  con  la  cómoda!  —Y  chocaron  blandamente  con  la esquina de la cómoda.

Miriam logró desasirse y corrió a buscar refugio en el sofá. Elías, riendo, se dejó caer a su lado.

—¿Nos vas a decir de una vez qué estás haciendo en Melilla? —dijo ella.

—¡Aún  te  parecerá  mal  que  haya  venido  a  veros!  —Se  volvió  hacia  su  tía—. ¿Qué, Rebequita? ¿Te apetece comer fuera? ¿Dónde tienes la silla de ruedas?

La anciana, todavía de mal humor, se limitó a encogerse de hombros.

—Yo no voy. No tengo hambre —dijo Daniel, sombrío.

—Pues no comas si no quieres. Pero venir, vienes.

—Espera  a  que  te  seque  la  ropa  con  el  secador  de  pelo  —dijo  Miriam, levantándose—. ¡No pretenderás salir en bata y calzoncillos!

Había  dejado  de  llover.  Fueron  todos  a  la  oficina  a  buscar  a  Esther  y  acabaron comiendo  en  el  restaurante  del  Casino  Militar,  en  la  plaza  de  España.  Miriam preguntó a Elías por el motivo de su visita. Elías aludió vagamente a una reunión para tratar de asuntos relacionados con la compañía de teatro. Su madre no le dejó acabar la frase:

—¡Has estado en la concejalía de cultura! ¡Os han contratado para las fiestas de la Victoria!

—Sí —dijo él—. Para las fiestas.

—¡Qué ilusión! —Y se volvió hacia sus tías—. Son en septiembre. Iremos, ¿no? Iremos a verle actuar.

—¡Estáis  tooodos  invitados!  —Elías  alzó  su  copa  de  vino  con  gestos  de  gran señor.

Era  el  protagonista  del  día  y  no  estaba  dispuesto  a  renunciar  a  ese  privilegio. Contó varias anécdotas de sus giras por pueblos con la compañía. En uno de ellos, el alcalde se había quedado sin dinero y les pagó con garrafas de aceite, que luego ellos vendieron  por  las  calles  de  Málaga.  En  otro,  los  vecinos  les  exigieron  que representaran La venganza de Don Mendo, y no «esa cosa rara» de Neruda. Su madre y  sus  tías  le  reían  las  gracias,  y  hasta  Daniel  participaba  de  la  alegría  general sonriendo  y  haciendo  algún  que  otro  comentario.  Para  el  resto  de  clientes  del restaurante debía de ser la clásica celebración en la que los familiares se reencuentran después  de  mucho  tiempo  y  todo  son  risas  y  buenos  deseos.  Tras  los  cafés,  Esther dijo  que  debía  volver  al  trabajo,  Elías  pidió  la  cuenta  con  aire  rumboso  y  Miriam, apoyando  la  cabeza  en  su  hombro,  ronroneó  un  poco.  Para  ella  era  casi  el  primer momento de auténtica armonía familiar después de muchos años, acaso desde que se descubrieron los tejemanejes de Ramiro en la caja de ahorros.

—¿Habéis  comido  bien?  —preguntó  Elías,  dejando  una  generosa  propina,  y contestó él mismo—: ¡Habéis comido bien, ja ja!

De camino hacia General O’Donnell, dejaron a Esther en la puerta de la agencia. Guardaron la silla en el hueco del portal, ayudaron a Rebeca a subir las escaleras y la sentaron ante el televisor a tiempo de ver una de sus series favoritas. Miriam se llevó las manos a la cabeza al ver el montón de ropa que quedaba por planchar.

—¡Tengo para un buen rato! —dijo, entrando en la cocina.

Elías miró fijamente a su hermano.

—Coge las llaves de la moto —dijo—. Nunca he estado en Marruecos.

—Va a volver a llover.

—Pues me vuelvo a mojar.

—Sólo tengo un casco.

—¡No  me  digas  que  aquí  son  estrictos  con  eso!  Vamos  a…  ¿Cómo  se  llama  la ciudad más cercana? Nador. Vamos a Nador. Siempre he querido conocer Nador.

Ya  no  era  el  Elías  jovial  de  pocos  minutos  antes.  Ahora  en  su  voz  y  en  su expresión, aunque serenas, había una energía nueva, desconocida, que confería a sus palabras un velado matiz de apremio.

—¿Qué? ¿A qué esperas?

—Hace mucho que no cojo la moto. Seguro que no arranca.

—¿No se te ocurren más pretextos? —esbozó Elías una media sonrisa y luego se volvió para despedirse—. ¡Nos vamos a dar una vuelta!

En esos dos meses y medio, la Mike Andrews había acumulado una fina capa de polvo. Tal como Daniel había previsto, fue imposible ponerla en marcha con el pedal de  encendido.  Pero  esta  vez  no  lo  utilizó  como  excusa.  Empujó  la  moto  hasta alcanzar un poco de velocidad y montó de un salto al tiempo que soltaba de golpe el embrague. Mientras aguardaba a Elías al pie de la rampa, daba gas con el acelerador para evitar que se ahogara el motor.

—¡Vamos! ¡Sube! —gritó, y su voz retumbó contra el techo y las paredes.

Salieron  a  General  O’Donnell  y  torcieron  a  la  derecha  en  la  plaza  de  España. Recorrieron  después  el  paseo  marítimo  y,  antes  de  llegar  a  la  playa  de  la  Hípica, giraron en dirección a General Astilleros y la aduana de Beni Enzar. Iban despacio, disfrutando de los tímidos rayos de sol y el olor a lluvia reciente. Iban tan despacio que  habrían  podido  hablar  entre  ellos  sin  necesidad  de  levantar  la  voz.  Pero  no hablaban. En el puesto fronterizo había las habituales colas de gente que, a todas las horas del día y todos los días del año, pasaba a pie de un lado a otro con pequeños artículos de contrabando. La fila de los vehículos, en cambio, era corta, y avanzaba con  rapidez  porque  la  policía  sólo  registraba  los  escasos  coches  con  matrícula  de Marruecos.  A  ellos  ni  siquiera  los  hicieron  parar,  y  en  apenas  un  par  de  minutos llegaron  al  lado  marroquí.  En  los  alrededores  del  puerto,  las  grúas  se  alzaban inmóviles,  como  conmemorando  olvidadas  promesas  de  prosperidad.  Pasado  ese núcleo,  la  carretera  se  ceñía  a  la  línea  de  la  costa  hasta  que,  unos  pocos  kilómetros después,  las  edificaciones  volvían  a  flanquearla.  Habían  llegado  a  Nador.  Sin consultarlo  con  su  hermano,  Daniel  enfiló  una  avenida  que  llevaba  a  la  Corniche. Atravesaban las calles que en un pasado anterior a ellos habían constituido el corazón de  Villa  Nador.  Daniel  y  Elías  no  podían  saberlo  pero,  casi  treinta  años  antes,  su abuelo Samuel había hecho ese mismo trayecto la primera vez que acudió al rescate de  un  grupo  de  hebreos.  Pararon  en  el  Boulevard  Ezzeraktouni,  más  o  menos  a  la altura del sitio en el que en otra época estuvo el Club Náutico.

—Ya has visto Nador —dijo Daniel—. ¿Volvemos?

—Llévame a la estación de autobuses.

—¿Qué?

—Digo yo que aquí habrá una estación de autobuses.

Daniel frunció el ceño.

—¿Qué está pasando? —dijo.

—Si no sabes dónde está, preguntamos a alguien. Mejor preguntamos a un viejo. Aquí los viejos seguro que todavía hablan español.

La encontraron sin necesidad de preguntar. La estación, a la derecha de lo que en su  momento  fue  el  Edificio  Regional,  seguía  siendo  la  misma  de  los  años  del Protectorado:  una  explanada  de  asfalto  con  altas  farolas  en  el  centro  y  cocheras abiertas a ambos lados. Daniel paró junto a un jardín de adelfas y palmeras y apagó el motor.

—¿Me lo vas a contar o no?

Su hermano saltó de la moto y, como si hubieran hecho un viaje larguísimo, estiró los brazos y movió la cabeza para desentumecer los músculos.

—Tenías razón —dijo.

—¿Cuándo?

—Cuando me dijiste que esos dos iban a acabar robándome.

—¿Los Quiñones?

Elías  siguió  con  la  mirada  un  autobús  que  en  ese  momento  maniobraba  para entrar en la estación. Daniel bajó de la moto y la apoyó en el caballete.

—Los Quiñones… —repitió.

—Lo han hecho muy bien. Mientras yo estaba por ahí, haciendo el mico por los pueblos, ellos se las arreglaban para sembrar dudas sobre mi comportamiento: que si frecuentaba amistades poco recomendables, que si me importaba más el teatro que la agencia… Me crearon la fama, y lo demás cayó como fruta madura. En cuanto llegó a oídos  de  las  navieras,  fueron  ellas  mismas  las  que  decidieron  cambiar  de consignatario…  O  eso  es  lo  que  dijeron  los  Quiñones,  que  para  entonces  ya  habían iniciado  las  gestiones  para  crear  su  propia  agencia.  Una  agencia  nueva  pero  con varias  décadas  de  experiencia  y  la  reputación  intacta.  —Elías  hablaba  sin  rastro  de rencor,  informando  nada  más—.  ¡Tendrías  que  haber  estado  ahí  cuando  me  lo dijeron! Parecían verdaderamente apenados. Me decían que todo aquello les resultaba muy  doloroso  y  que  las  cosas  se  habrían  podido  solucionar  de  otro  modo  si  no hubiera  sido  por  el  testamento  de  la  abuela,  que  nos  tenía  atados  de  pies  y  manos durante cinco años… Según los Quiñones, las navieras tenían ya tomada la decisión de enviar sus cartas de cese, y ellos lo único que hicieron fue intentar salvar lo poco que  podían  salvar:  sus  puestos  de  trabajo.  ¿Quién  sabe?  Tal  vez  yo  habría  hecho  lo mismo que ellos… En fin, el caso es que de la noche a la mañana me quedé sin nada. O, mejor dicho, me quedé con la consignataria pero sin los consignadores.

Daniel no dijo nada. Elías se miró las puntas de los zapatos.

—Un  golpe  perfecto,  ¿no?  Me  lo  han  robado  todo  sin  necesidad  de  cometer ningún delito.

—¿No has podido salvar nada?

—Vacié la cuenta bancaria. Estaba el dinero para las nóminas. —Elías se tocó el abultado  bolsillo  trasero  del  pantalón—.  Supongo  que  a  estas  alturas  ya  se  habrán dado cuenta… Ahora la agencia sólo tiene deudas.

Volvieron  a  sumirse  en  un  silencio  espeso.  El  mismo  autobús  que  unos  minutos antes  había  entrado  en  la  estación  maniobraba  ahora  para  salir.  Elías  sacudió  la cabeza.

—Bueno, me voy —dijo.

Echó  a  andar.  Daniel  le  siguió  con  la  mirada.  La  vieja  cojera  le  seguía produciendo  el  mismo  balanceo  de  siempre  en  los  hombros  y  la  cabeza.  Cuando  lo tuvo a unos veinte metros, gritó:

—¿Y no piensas hacer nada? ¿No piensas luchar?

El otro se volvió. Daniel continuó:

—¿Por qué huir? ¿Por qué no plantarles cara? Si los Quiñones fueron capaces de revocar una carta de cese, tú puedes revocarlas también. Yo te ayudo. Y la tía Esther también. Seguro que las navieras se fían de ella.

Elías, sin contestar, reemprendió la marcha. Daniel corrió a alcanzarle y le retuvo por el hombro.

—¿Tan cobarde eres? ¿No tienes ni un mínimo de coraje? ¿Te vas a rendir así, sin luchar siquiera? ¡Al menos inténtalo! Si no lo haces, te avergonzarás de ti mismo toda tu vida. ¡Ya no eres un niño! ¡Compórtate como un adulto, que es lo que eres!

—No me eches sermones, hermanito. ¿Qué autoridad tienes?

Daniel apretó con fuerza, dispuesto a zarandearle. Elías hizo ademán de resistirse, y en el leve forcejeo las solapas se le acabaron descolocando, una más alta que otra. Se  recompuso  la  ropa  y  se  llevó  la  mano  al  hombro  como  si  le  doliera.  Daniel  le soltó. Elías le miró desafiante.

—¿Qué te piensas? —dijo—. ¿Que estoy orgulloso de mí mismo?

—¿Y cómo se lo digo yo? —Daniel le acusó con la mirada.

—¿A quién?

—¿A quién va a ser?

—Dile  que  me  he  ido  y  que  no  sé  si  volverá  a  verme  alguna  vez.  Prefiero  que llore a que se avergüence de mí —dijo Elías, y con una sonrisa inesperada recitó—: «Cada cosa cansa, como un joven endeble, vergüenza de los suyos».

—¿Qué es eso?

—Unos versos que oí una vez.

—De… ¿Cómo se llama? ¿De Pablo Neruda?

Elías soltó una risotada que sonó como una tos. También Daniel intentó reír.

—¡Estás loco! —exclamó.

Estuvieron otra vez unos segundos sin decir nada. Cuando Daniel volvió a hablar, lo hizo en un tono casi lastimero.

—¿Qué vas a hacer tú en Marruecos, sin conocer a nadie? ¿Cuánto te va a durar ese dinero? ¿De qué vivirás después?

—Vete —dijo Elías—. Vete ya. ¿A qué estás esperando? No quiero que veas en qué autobús me meto.

Daniel no se movió. Elías le dio la espalda y se encaminó hacia las cocheras. Su hermano anduvo tras él, a un par de metros de distancia. Dijo:

—¿Te das cuenta ahora de que mamá tenía razón?

—¿Cuándo? —preguntó Elías sin volverse.

—Cuando dijo que la abuela quería seguir moviendo los hilos de nuestras vidas aun después de muerta.

—¡Pues conmigo lo podía haber hecho bastante mejor!

Daniel se paró. Había vuelto a salir el sol. Elías llegó a la zona de sombra, en la que  la  gente  hacía  cola  con  fardos  y  maletas,  y  se  paró  también.  Se  miraron sonriendo. Luego Daniel avanzó y abrazó con fuerza a su hermano, la cabeza hundida en  su  hombro,  los  ojos  cerrados.  Para  los  otros  viajeros,  aquél  era  uno  más  de  los muchos  abrazos  que  esa  tarde  se  darían  en  la  estación.  No  pronunciaron  ninguna palabra más. Daniel se desasió de Elías con un empujón amistoso, corrió a montarse en la moto y arrancó sin volverse ni hacer ningún gesto de despedida.

Unos  minutos  después,  pasaba  otra  vez  junto  a  las  edificaciones  del  puerto  de Beni  Enzar.  La  fila  de  vehículos  era  ahora  bastante  más  larga  que  una  hora  antes. Apagó el motor y fue empujando la moto a medida que los coches avanzaban. A su izquierda  estaba  la  cola  de  los  que  querían  acceder  a  pie  a  Melilla.  Eran  hombres, mujeres,  también  niños,  que  entraban  de  vacío  y  al  cabo  de  un  rato  salían  con  las bolsas  y  los  bolsillos  repletos.  Los  policías  les  obligaban  a  ponerse  en  fila  india  y pasar uno a uno y, con gestos expeditivos, les ordenaban pararse o apurar el paso. No había  violencia  pero  sí  algo  de  humillación  en  su  forma  de  tratarles,  que  ellos aceptaban  sumisos  porque  de  la  permisividad  de  esos  funcionarios  dependía  que pudieran o no pasar sus mercancías. Los vehículos avanzaron unos pocos metros más y  Daniel  volvió  a  empujar  la  moto.  Estaba  ya  a  muy  poca  distancia  de  la  valla  de acceso.  Los  de  la  otra  fila,  cuanto  más  cerca  estaban  del  punto  de  control,  más empujaban y se apretaban unos a otros. Y entonces ocurrió. Entonces lo vio entre las personas que trataban de abrirse paso en el remolino. Lo miró fijamente, sin acabar de creérselo. Pero no había ninguna duda. Los mismos ojos hundidos, la misma nariz ancha, los mismos labios, la barba igual de descuidada… Daniel apoyó la moto en el caballete  y  se  acercó.  Lo  tenía  a  no  más  de  un  metro.  El  hombre,  que  discutía  con otro por el puesto que ocupaba en la cola, le dedicó una mirada indiferente y siguió a lo  suyo.  Daniel  permaneció  inmóvil  durante  varios  segundos.  Luego  oyó  que  un policía le llamaba a gritos y corrió junto a la Mike Andrews, que no tenía ya ningún vehículo  delante.  Volvió  a  empujar  la  moto  y  no  la  puso  en  marcha  hasta  que  hubo cruzado  la  frontera.  Llegó  a  la  primera  rotonda  y  cogió  la  recta  de  la  avenida  de Europa. Y allí aceleró. Aceleró todo lo que pudo y notó cómo el aire le alborotaba la ropa y el pelo y le llenaba los pulmones. De un modo oscuro acababa de comprender que  la  vida  le  había  absuelto.  La  vida,  la  misma  que  acababa  de  condenar  a  su hermano…

Cuando  llegó  al  piso  de  General  O’Donnell,  su  madre,  sudorosa,  estaba ordenando la ropa recién planchada.

—¿Ya estáis de vuelta? ¿Dónde está Elías? —dijo, distraída.

A su lado, Daniel fue cogiendo prendas y guardándolas en el armario del pasillo. Miriam se lo agradeció con una sonrisa.

—Tendrás que dejarle un pijama a tu hermano.

Daniel le devolvió la sonrisa. Terminaron de colocar la ropa y cerraron la puerta del armario.

—Yo  me  encargaré  del  alquiler  del  chalet  —dijo  entonces  Daniel—.  Me encargaré del alquiler y de lo que haga falta. Me encargaré de todo. Hablaré con la tía Sara  y  volveréis  a  ser  amigas.  Yo  lo  arreglaré.  No  te  preocupes,  mamá.  Yo  lo arreglaré todo. Yo te protegeré. Yo te protegeré.

Miriam  le  observó  con  una  mezcla  de  perplejidad  y  ternura.  Luego  ladeó  la cabeza y exclamó:

—¡Qué raro estás, hijo!

 

El joven rabino se comportaba con una unción algo histriónica, levantando la mirada hacia  las  alturas  y  sumiéndose  en  breves  silencios  extasiados.  Hablaba  despacio  y como paladeando las palabras. Tras elevar una serie de alabanzas a Dios, pronunció unas  reflexiones  sobre  la  muerte  en  las  que  afirmaba  la  fe  en  la  justicia  divina. Aunque la religión, según él, no pretendía conocer qué era lo que ocurría después de la  muerte,  ninguno  de  los  presentes  debía  dudar  de  la  existencia  de  un  mundo espiritual  en  el  que  Dios  recompensaba  a  los  justos  y  castigaba  a  los  malvados. Resumió la leyenda de un niño que salvó a su padre del castigo eterno. Esa historia consagraba el lazo indestructible que unía a los padres y los hijos y, en general, a los miembros  de  una  misma  familia,  un  vínculo  que  no  desaparecía  con  la  muerte, porque la fe y las buenas acciones de los vivos ayudaban a determinar el destino que aguardaba a las almas de los fallecidos. Cuando dijo que también la buena de Esther influiría  para  que  su  hermana  y  el  resto  de  sus  parientes  disfrutaran  de  una  vida espiritualmente  plena,  Daniel  pensó  que,  al  igual  que  los  sacerdotes  católicos,  el rabino  trataba  de  convertir  en  una  noticia  llevadera  la  desgracia  de  una  muerte.  El rabino se les quedó mirando a Miriam y a él con una sonrisita apretada, y Daniel, al fin y al cabo el varón de la familia, murmuró lo primero que le vino a la cabeza:

—Muchas gracias.

Estaban  en  mayo  de  1987.  Por  la  noche,  el  viento  había  cambiado  a  poniente  y arrastrado muchas de las nubes del día anterior. El sol se deslizaba despacio sobre el mármol  blanco  de  las  tumbas,  como  limpiándolas,  y  extraía  de  ellas  fulgores inesperados.  En  el  mar,  a  lo  lejos,  se  recortaba  la  silueta  inmóvil  de  un  petrolero, como  una  calcomanía  en  una  pared  de  azulejo.  Daniel  había  empujado  la  silla  de ruedas  por  el  sendero  central.  Estaba  el  cementerio  tan  atestado  de  sepulturas  que, llegados  a  cierto  punto,  no  quedaba  espacio  para  seguir  avanzando  con  la  silla,  de modo que habían tenido que levantar a Rebeca y acompañarla a pie hasta la tumba de la  familia,  donde  nuevamente  pudieron  colocar  la  silla  para  que  se  sentara.  Había unas treinta personas, pocas (pensó Daniel) para despedir a alguien que había vivido sus casi ochenta y cinco años de vida en la misma ciudad. Entre ellas reconoció a los empleados de la agencia y los trabajadores del puerto, y poco más. Los desconocidos pertenecían, a juzgar por las kipás de los hombres, a la Comunidad Israelita local. A excepción  del  rabino  y  de  los  únicos  familiares  (Rebeca,  Miriam,  él  mismo),  los asistentes  se  habían  situado  a  una  distancia  respetuosa,  repartidos  por  los  angostos caminitos  de  la  compleja  cuadrícula  de  tumbas.  Observados  a  bulto,  componían caprichosas figuras geométricas llenas de perpendiculares que apuntaban en distintas direcciones, como el agua que se extiende por las junturas de las baldosas.

El rabino comentaba ahora un pasaje del Talmud acerca de un mundo por venir en el  que  los  muertos  habrían  de  resucitar  para  la  vida  eterna.  Adoptó  una  actitud  de recogimiento y dejó pasar unos segundos antes de acercarse a Rebeca para la keriá. Con una mezcla de severidad y delicadeza le hizo un pequeño rasgón en la blusa a la altura del corazón. Rebeca se dejaba hacer con una sonrisa de curiosidad. Parecía una niña vieja recibiendo una condecoración escolar. El rabino hizo una seña a un hombre con gafas y kipá, autorizándole a iniciar el kadish. Daniel suspiró y volvió la cabeza hacia  su  madre,  que,  al  otro  lado  de  Rebeca,  le  devolvió  una  sonrisa  afligida. Estiraron los dos el brazo por detrás de la silla de ruedas y se cogieron de la mano. Miró después Daniel a su tía. Ésta mantenía la misma sonrisa bobalicona y feliz que se había convertido en definitiva en los últimos meses, en los que poco a poco había ido perdiendo el habla hasta enmudecer del todo. ¿Dónde se imaginaría que estaba? ¿En una vieja fiesta familiar? ¿En una celebración religiosa del pasado? ¿Y a quién se imaginaría  que  estaba  viendo?  ¿Con  quién  estaría  confundiendo  a  ese  puñado  de personas que se arracimaban entre las tumbas para acompañarla en el último adiós a su  hermana?  ¿Estaría  tal  vez  viendo  a  la  propia  Esther  en  alguna  de  esas  mujeres judías  que,  a  la  espalda  del  rabino,  hundían  con  gesto  contrito  la  cabeza  entre  los hombros?  Se  acordó  Daniel  del  viejo  retrato  de  su  bisabuelo  Elías,  el  padre  de  su abuelo y de sus dos tías, y buscó entre los presentes alguien en quien Rebeca pudiera identificarlo:  cualquiera  de  los  hombres  con kipá  valdría.  Buscó  también  alguien  a quien pudiera tomar por Samuel y por Mercedes… Entre todos esos vivos que habían acudido  al  cementerio  podía  fácilmente  Rebeca  encontrar  a  muchos  de  sus  muertos más  queridos.  Esa  reflexión  alejó  cualquier  sentimiento  de  lástima.  Más  bien  le inspiraba  una  especie  de  alivio  intuir  que  el  descompuesto  cerebro  de  su  tía  había abolido el paso del tiempo (e incluso la muerte) y que la había instalado en un mundo en  el  que  todas  las  personas  queridas  seguían  vivas  y  podían  ser  convocadas  en cualquier circunstancia. También un poco de envidia, porque estaba claro que el alma de la tía Rebeca ya nunca volvería a experimentar ningún sufrimiento… ¡Qué suerte pensar que no se iba a tener necesidad de fuerza o de consuelo!

Miriam le soltó la mano para buscar un pañuelo y secarle la saliva de los labios. La  anciana  asintió  tontamente  con  la  cabeza  y  cerró  la  boca  con  aire  de  niña obediente.  El  hombre  con  gafas  y kipá,  mientras  tanto,  continuaba  con  su  plegaria. Daniel  cerró  los  ojos  un  momento  y  se  concentró  en  la  rara  musicalidad  de  esas palabras en hebreo. Los abrió y se fijó en una figura solitaria que deambulaba junto a la entrada del cementerio, agachándose de vez en cuando para recoger algo del suelo. Debía de ser el guarda pero, desde esa distancia, podía ser quien él quisiera. Cerró los ojos otra vez y decidió que era Ramiro, su padre. Y cuando los volvió a abrir, resultó que era él: Ramiro en el mejor momento de su vida, ni joven ni viejo, elegantemente vestido,  casi  guapo,  acercándose  sonriente  entre  las  tumbas  y  saludando  con  un discreto movimiento de cabeza. Esperó Daniel a que su padre terminara de unirse al grupo  y  miró  hacia  su  derecha,  hacia  el  lado  del  mar.  Por  allí  venían  sus  abuelos, Samuel y Mercedes, cogiditos del brazo, él con traje oscuro y corbata, ella con blusa de flores, susurrando entre ellos como en algún aislado recuerdo de su infancia. Sin darles tiempo a llegar junto a los demás, apareció también Felisa, con el ceño medio fruncido  y  la  eterna  cara  de  ratón,  menudita  como  siempre  pero  bastante  más  joven que en las fotos más antiguas, y vestida (¡qué anacronismo!) con ropa reciente, de los años  ochenta.  Y  de  algún  sitio  salió  asimismo  la  tía  Tere,  la  monja,  que  avanzaba entre las tumbas con gracia de bailarina y hacía girar sobre su hombro izquierdo una sombrilla  blanca.  Fueron  todos  agrupándose  a  espaldas  del  rabino  y,  mientras intercambiaban  saludos  y  sonrisas,  tuvieron  que  hacer  sitio  a  Sara  y  su  familia,  que habían llegado de no se sabía dónde, Sara diciendo hola con la mano, Felipe haciendo pequeñas  reverencias,  los  gemelos  y  Martita  crecidos  ya  y  vestidos  de  adulto  pero todavía con cara de niño. Y, como sólo faltaba Elías, Daniel lo buscó por todas partes hasta  que  lo  vio  venir  con  su  cojera  característica.  Estaba  muy  delgado.  Llevaba puesta  una  chilaba  estrecha  que  aún  le  estilizaba  más.  Avanzaba  deprisa,  atajando entre las tumbas. Con una mano se sostenía los faldones para andar más rápido y con la  otra  hacía  apurados  gestos  de  disculpa,  como  cuando  se  llega  tarde  a  una  foto colectiva,  y  los  demás  le  apremiaban  con  silbidos  y  sonrisas.  Se  incorporó  Elías  al grupito  en  el  momento  mismo  en  que  el  hombre  con  gafas  y kipá  terminaba  su plegaria.

—Ve’imru amen —concluyó, y los otros judíos presentes corearon:

—Ve’imru amen.

Samuel, Mercedes y los demás cuchicheaban entre ellos como quienes acaban de encontrarse después de mucho tiempo. Daniel los miró a todos uno por uno e hizo un gesto de asentimiento. No era la mejor familia del mundo, pero era su familia. Alargó después el brazo hacia Miriam y apretó con fuerza su mano. Dejó que su mirada se perdiera  en  el  horizonte.  El  viento  de  poniente  rizaba  las  olas  del  mar  y  se  llevaba para siempre los últimos restos de nubes.




NOTA DEL AUTOR

 

Para  la  redacción  de  esta  novela  he  utilizado  información  extraída  de  los  libros Retorno a Sefarad  de  José  Antonio  Lisbona  (1993), Historia  de  Melilla  de  Antonio Bravo  Nieto  y  Pilar  Fernández  Uriel  (2005), Every  Spy  a  Prince  de  Dan  Raviv  y Yossi Melman (1990), Melilla y su judaísmo (varios autores, sin fecha), Un siglo de hierro  en  las  minas  del  Rif.  Crónica  social  y  económica  (1907-1985)  de  Vicente Moga  Romero  (2010), Melilla.  Transportes  marítimos  de  pasajeros  (1848-2012)  de Jacinto  López  Tirado  (2013), El  puerto  de  Melilla.  Una  obra  centenaria  con  un pasado milenario de Antonio Bravo Nieto y Juan Antonio Bellver Garrido (2009) y ¡Sólo  para  fans!  La  música  ye-yé  y  pop  española  de  los  años  60  de  Gerardo  Irles (1997),  así  como  de  los  documentales  de  Moisés  Salama Melillenses  (2003)  y Una historia  personal  (2005).  Precisamente  a  Moisés  Salama  quiero  agradecer  la paciencia  y  generosidad  con  que  ha  atendido  mis  consultas.  Mi  gratitud  va  también para amigos como Ángel Castro, Hassan Mohamed Hammú, Vicente Moga, Miguel Ángel Oeste y Carlos Sanz Sanvicente.

Algunas  frases  de  César  González-Ruano,  que  viajó  una  única  vez  a  Melilla  en 1930,  están  tomadas  de  su  libro Nuevo  descubrimiento  del  Mediterráneo  (1959). Algunos detalles de la vida doméstica de los judíos del norte de África proceden de Pequeñas historias de la calle Saint-Nicolas, de Line Amselem (2012). Los versos de Justo Navarro pertenecen al libro Un aviador prevé su muerte  (1986).  El  dueño  del bar Terral, José Antonio Garriga Vela, acabó ganando el premio Romero Esteo con la obra Aquellas añoradas sirenas roncas y despeinadas.
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