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La busca es la primera novela de la serie "La lucha por la vida". En ella, Pío Baroja narra la llegada a Madrid de Manuel Alcázar desde el medio rural, sus diversos trabajos y sus tímidas incursiones en el camino  de  la  delincuencia,  mezclado  con  gente  de  vida  oscura, pícaros  y  hampones,  en  pugna  con  sus  aspiraciones  a  una  vida decorosa.  La  presente  edición  viene  precedida  de  un  esclarecedor prólogo a cargo de Ricardo Senabre. 
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Prólogo 

La Lucha por la vida

La lucha por la vida, título procedente de las palabras de Darwin en El origen de las especies, es una de las más famosas y significativas trilogías de Pío Baroja. Su primera versión, titulada La busca, apareció por entregas en el diario El Globo, entre el 4 de marzo y el 29 de mayo de 1903, con un total de 59 capítulos. Pero Baroja debió de ir reescribiendo y ampliando la obra casi al mismo tiempo, o muy poco después de concluir la publicación de los folletines en El Globo, puesto que a lo largo de 1904 se editaron, en volúmenes  independientes,  las  tres  novelas  en  que  se  había  convertido aquella  primera  versión:  La  busca,  Mala  hierba  y  Aurora  roja.  Entre  La busca  de  1903  y  la  trilogía  del  año  siguiente  hay  abundantes  diferencias: cambios de estilo, alteración en el orden de algunos episodios y, sobre todo, una considerable ampliación: de Aurora roja apenas había unas páginas en la versión publicada en El Globo. Sin embargo, una vez que se conoce la versión completa de la trilogía parece evidente que todo lo que Aurora roja aporta al plan primitivo de la obra era necesario para completar la evolución del personaje central. 

Porque ésta es la cuestión. Numerosos comentaristas se han referido a La lucha por la vida como si se tratara de un gran fresco colectivo, de una radiografía  del  Madrid  suburbial  en  el  tránsito  del  siglo  XIX  al  XX  Los múltiples personajes que pueblan estas páginas y que a veces aparecen sólo

fugazmente  ayudan,  en  efecto,  a  producir  la  sensación  de  un  mundo hormiguearte  y  bullicioso  era  el  que  la  muchedumbre  predomina  sobre  el individuo.  Pero,  en  realidad,  la  diversidad  de  sucesos  y  personajes constituye  el  fondo  —minuciosamente  detallado,  eso  sí—  en  el  que  se inscriben los años de adolescencia y juventud de Manuel Alcázar, desde su llegada a Madrid, hacia 1888, hasta 1902, cuando es dueño de una imprenta y  acaba  de  casarse  con  la  Salvadora.  Puede  considerarse  La  lucha  por  la vida como un relato deformación en el que lo esencial, la línea conductora que proporciona cohesión y unidad al conjunto, es el proceso evolutivo de Manuel desde los doce o trece años, esto es, la narración de sus actos, con los errores y las experiencias que van jalonando su progresiva instalación en la sociedad. Manuel se une a esa oleada inmigratoria que, abandonando la periferia o el medio rural comenzó a invadir las ciudades en busca de mejor fortuna  durante  los  últimos  años  del  siglo  XIX.  Las  tres  novelas  marcan nítidamente los sucesivos estadios por los que transita el personaje. En La busca,  cuya  historia  dura  algo  más  de  tres  años,  Manuel  tras  intentar  con poco  éxito  varios  trabajos  ínfimos,  se  acerca  a  una  pandilla  de  jóvenes hampones y descuideros de los suburbios con los que participa en pequeños robos,  duerme  a  la  intemperie  y  se  relaciona  con  randas,  pícaros  y maleantes  del  inframundo  madrileño.  No  acaba  de  acostumbrarse  a  esta forma de vida, y la novela concluye en un amanecer gris, cuando Manuel, considerando el contraste entre los noctámbulos que vuelven a sus refugios y  quienes  salen  a  la  calle  dispuestos  a  comenzar  una  nueva  jornada  de trabajo, se afirma en su propósito de «ser de éstos, de los que trabajan al sol no de los que buscan el placer en la sombra». 

En  Mala  hierba,  Manuel  intenta  cambiar  de  vida.  Trabaja  para  un escultor y un fotógrafo, y acaba por entrar de aprendiz en una imprenta, con lo que se apunta ya su camino futuro. Pero aún gravita sobre él su pasado más  turbio,  y  un  encuentro  fortuito  con  suprimo  Vidal  y  con  el  Bizco, antiguos cómplices de fechorías, lo devuelve temporalmente al mundo de la delincuencia. El asesinato de Vidal lo impulsa una vez más a escapar de los barrios bajos. Una «sorda irritación contra todo el mundo» le hace prestar atención  a  las  teorías  del  cajista  Jesús,  partidario  de  un  anarquismo  que

conduzca  a  una  sociedad  idílica  de  hombres  libres,  sin  autoridades,  sin luchas, sin injusticias. Este cuadro soñado de un ideal utópico cierra Mala hierba y prepara el terreno a la historia de Aurora roja, donde el sector del hampa  y  el  de  los  artesanos  dejan  paso,  en  una  gradación  paralela  al ascenso  social  de  Manuel,  al  ámbito  de  los  obreros  asalariados  y  de  las núcleos anarquistas. Es aquí donde cobra relieve un nuevo personaje: Juan, el  hermano  de  Manuel,  que  ha  abandonado  el  seminario  y  predica  una especie  de  fraternidad  universal  casi  mística  en  la  que  parecen  encarnarse las aspiraciones del anarquismo más idealista. 

La muerte de Juan al final de la novela simboliza también el final de un sueño.  Baroja  recalca  en  las  últimas  líneas  de  la  obra  el  sonido  de  las paletadas de tierra en la tumba donde queda enterrado Juan y la vuelta de los  obreros  a  sus  casas  —ala  realidad—  para  concluir  con  una  nota simbólica: «Había oscurecido». Porque, como en otras obras de Baraja, los elementos del paisaje adquieren un sentido que trasciende la mera función descriptiva. En La busca, por ejemplo (tercera parte, capítulo II), Manuel ha pasado la noche guarecido con otros golfos en el pórtico del Observatorio. 

Al amanecer anota el narrador— «el cielo, aún oscuro, se llenaba de nubes negruzcas».  Se  mencionan  a  continuación  los  edificios  y  «los  ejércitos  de chimeneas,  todo  envuelto  en  la  atmósfera  húmeda,  fría  y  triste  de  la mañana, bajo un cielo bajo de color de cinc». La mirada se extiende hacia las  afueras  de  la  ciudad  y  la  descripción  concluye  así:  «Por  encima  de Madrid, el Guadarrama aparecía como una alta muralla azul, con las crestas blanqueadas  por  la  nieve».  La  visión  de  la  sierra  nevada  como  una  cima distante de pureza, contemplada por un observador que se ha hundido entre golfos,  prostitutas  y  delincuentes,  desencadena  en  la  frase  siguiente  una nota  de  júbilo:  «En  pleno  silencio,  el  esquilón  de  una  iglesia  comenzó  a sonar  alegre,  olvidado  en  la  ciudad  dormida».  Ésta  es  tina  de  las innovaciones  radicales  de  la  novelística  barojiana:  la  asimilación  de  los rasgos  del  paisaje  al  estado  de  ánimo  del  personaje  o  del  contemplador, frente  a  su  antigua  función,  propia  de  la  narrativa  decimonónica,  de elementos decorativos y estáticos. 

La  complejidad  de  personajes  y  escenarios  de  las  tres  novelas  no  es gratuita ni se halla dispuesta mediante la simple acumulación de episodios. 

Todo lo que Baroja introduce en la historia tiene una repercusión directa o indirecta  en  la  formación  de  Manuel,  en  su  difícil  adolescencia,  en  la resolución de sus dudas y en el rumbo de sus acciones. Manuel se debate desde  el  principio  entre  influencias  contrarias,  entre  personajes  que  lo incitan a construirse una vida honrada, laboriosa y digna, como Roberto y la Salvadora  —cuyo  nombre  no  es  una  casualidad—,  y  otros  que,  por  el contrario,  constituyen  una  fuerza  negativa  y  procuran  su  hundimiento moral, como Vidal y el Bizco. El influjo bienhechor acaba por triunfar, pero Manuel conoce otros casos de personajes que finalmente escogen la senda equivocada,  como  la  Justa,  que  pasa  de  ser  una  muchachita  atractiva  a convertirse en «una mujerona de burdel». Existen otros fracasos, como el de Leandro, que se deja arrastrar por la pasión de unos celos enfermizos, o el de Vida¡, víctima de su ambición desmedida. De otro signo es el ejemplo de Juan,  espíritu  puro  y  generoso,  defensor  de  unos  ideales  de  imposible realización en una sociedad mediocre, insolidaria y egoísta. Juan es, en este sentido, el personaje quijotesco por antonomasia de la literatura barojiana. 

En el polo opuesto se sitúa don Alonso, representación del español que vive en  el  pasado,  absorto  en  las  grandezas  pretéritas,  como  la  caricatura degradada  de  un  viejo  hidalgo  empobrecido,  fuera  del  tiempo  y  de  la realidad. 

Junto a ellos, una multitud de personajes diestramente retratados, cada uno  con  sus  características  y  su  peculiar  historia,  forman  un  conjunto  sin parangón  alguno  en  la  literatura  narrativa  de  la  época.  Mujeres  como  la Petra,  madre  de  Manuel  o  la  Salomé,  tienen  perfiles  inconfundibles.  Y  lo mismo podría decirse del señor Custodio, el trapero, del cínico Mingote, del periodista Langairiños, de los anarquistas Prats y el Libertario. Variadísimo es  el  friso  de  chulos  y  valentones  de  arrabal  —el  Valencia,  el  Pastiri,  el Carnicerín, el Cojo, el Tabuenca—, al igual que el de prostitutas —la Rubia, la  Chata,  la  Mellrí,  la  Rabanitos,  etc.—,  cuya  caracterización  lingüística, repleta degiros coloquiales, tics propios, vulgarismos y voces jergales, es de extraordinaria  precisión.  Comparada  con  el  dibujo  del  mundo  suburbial

madrileño que Galdós trazó en su novela Misericordia, o con el Madrid de mendigos y maleantes en que Blasco Ibáñez situó poco después La horda, la trilogía  barojiana  ofrece  una.variedad  mayor  de  tipos  y  ambientes.  Su vigencia  permanece  intacta  casi  cien  años  después,  cuando  la  ciudad  y  la sociedad  han  cambiado  mucho,  precisamente  porque  el  propósito  de  La lucha  por  la  vida  no  era  componer  una  crónica  histórica,  sino  relatar  la formación de un ser humano en un medio hosco y adverso. Y la existencia de holgazanes, pícaros, estafadores, personas laboriosas, seres desvalidos y gentes  de  espíritu  generoso  no  es  algo  exclusivo  de  una  época.  Esta atención a lo inmutable y esencial, esa intuición narrativa para seleccionar lo perdurable, dejando a un lado los rasgos más externamente costumbristas y perecederos de la historia, es lo que proporciona a La lucha por la vida, como a todas las grandes novelas, su carácter inmarcesible. 

 Ricardo Senabre
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Primera parte

I

 Preámbulo  —  Conceptos  un  tanto  inmorales  de  una  pupilera Charlas — Se oye cerrar un balcón — Canta un grillo Acababan  de  dar  las  doce,  de  una  manera  pausada,  acompasada  y respetable, en el reloj del pasillo. Era costumbre de aquel viejo reloj, alto y de  caja  estrecha,  adelantar  y  retrasar  a  su  gusto  y  antojo  la  uniforme  y monótona serie de las horas que va rodeando nuestra vida, hasta envolverla y dejarla, como a un niño en la cuna, en el oscuro seno del tiempo. 

Poco después de esta indicación amigable del viejo reloj, hecha con la voz  grave  y  reposada,  propia  de  un  anciano,  sonaron  las  once,  de  modo agudo y grotesco, con impertinencia juvenil, en un relojillo petulante de la vecindad,  y  minutos  más  tarde,  para  mayor  confusión  y  desbarajuste

cronométrico, el reloj de una iglesia próxima dio larga y sonora campanada, que vibró durante algunos segundos en el aire silencioso. ¿Cuál de los tres relojes  estaba  en  lo  fijo?  ¿Cuál  de  aquellas  tres  máquinas  para  medir  el tiempo tenía más exactitud en sus indicaciones? El autor no puede decirlo, y lo siente. Lo siente, porque el tiempo es, según algunos graves filósofos, el cañamazo  en  donde  bordamos  las  tonterías  de  nuestra  vida;  y  es verdaderamente poco científico el no poder precisar con seguridad en qué momento  empieza  el  cañamazo  de  este  libro.  Pero  el  autor  lo  desconoce: sólo sabe que en aquel minuto, en aquel segundo, hacía ya largo rato que los caballos de la noche galopaban por el cielo. Era, pues, la hora del misterio; la  hora  de  la  gente  maleante;  la  hora  en  que  el  poeta  piensa  en  la inmortalidad, rimando hijos con prolijos y amor con dolor; la hora en que la buscona sale de su cubil y el jugador entra en él; la hora de las aventuras que  se  buscan  y  nunca  se  encuentran;  la  hora,  en  fin,  de  los  sueños  de  la casta doncella y de los reumatismos del venerable anciano. Y mientras se deslizaba esta hora romántica, cesaban en la calle los gritos, las canciones, las riñas; en los balcones se apagaban las luces, y los tenderos y las porteras retiraban sus sillas del arroyo para entregarse en brazos del sueño. 

En la morada casta y pura de doña Casiana, la pupilera, reinaba hacía algún tiempo apacible silencio: sólo entraba por el balcón, abierto de par en par, el rumor lejano de los coches y el canto de un grillo de la vecindad, que rascaba  en  la  chirriante  cuerda  de  su  instrumento  con  persistencia desagradable. 

En  aquella  hora,  fuera  la  que  fuese,  marcada  por  los  doce  lentos  y gangosos ronquidos del reloj del pasillo, no se encontraban en la casa más que  un  señor  viejo,  madrugador  impenitente;  la  dueña,  doña  Casiana, patrona también impenitente, para desgracia de sus huéspedes, y la criada Petra. 

La  patrona  dormía  en  aquel  instante  sentada  en  la  mecedora,  en  el balcón  abierto;  la  Petra,  en  la  cocina,  hacía  lo  mismo,  y  el  señor  viejo madrugador se entretenía tosiendo en la cama. 

Había concluido la Petra de fregar, y el sueño, el calor y el cansancio la rindieron, sin duda. A la luz de la lamparilla, colgada en el fogón, se la veía

vagamente. Era flaca, macilenta, con el pecho hundido, los brazos delgados, las manos grandes, rojas, y el pelo gris. Dormía con la boca abierta, sentada en una silla, con respiración anhelante y fatigosa. 

Al sonar las campanadas en el reloj del pasillo, se despertó de repente; cerró  la  ventana,  de  donde  entraba  nauseabundo  olor  a  establo  de  la vaquería de la planta baja; dobló los paños, salió con un rimero de platos y los dejó sobre la mesa del comedor; luego guardó los cubiertos, el mantel y el pan sobrante en un armario; descolgó la candileja y entró en el cuarto, en cuyo balcón dormía la patrona. 

—¡Señora! ¡Señora! —llamó varias veces. 

—¿Eh? ¿Qué pasa? —murmuró doña Casiana, soñolienta. 

—Si quiere usted algo. 

—No,  nada.  ¡Ah,  sí!  Mañana  diga  usted  al  panadero  que  el  lunes  que viene le pagaré. 

—Está bien. Buenas noches. 

Salía la criada del cuarto, cuando se iluminaron los balcones de la casa de enfrente; después se abrieron de par en par, y se oyó un preludio suave de guitarra. —¡Petra! ¡Petra! —gritó doña Casiana—. Venga usted. ¿Eh? En casa de la Isabelona… se conoce que ha venido gente. 

La criada se asomó al balcón y miró con indiferencia la casa frontera. 

—Eso, eso produce —siguió diciendo la patrona—; no estas porquerías de casas de huéspedes. 

En  aquel  momento  apareció  en  uno  de  los  balcones  de  la  casa  vecina una  mujer  envuelta  en  amplia  bata,  con  una  flor  roja  en  el  pelo,  cogida estrechamente de la cintura por un señorito vestido de etiqueta; con frac y chaleco blanco. 

—Eso, eso produce —repitió la patrona varias veces. 

Pío Baroja Luego, esta idea debió alterar su bilis, porque añadió con voz irritada:

—Mañana voy a echar el toro al curita y a esas golfas de las hijas de doña Violante, y a todo el que no me pague. ¡Que tenga una que luchar con esta granujería! No; pues de mí no se ríen más…

La  Petra,  sin  replicar  nada,  dio  nuevamente  las  buenas  noches  y  salió del cuarto. Doña Casiana siguió mascullando sus iras; después repantigó su cuerpo  rechoncho  en  la  mecedora  y  soñó  con  un  establecimiento  de  la misma especie que el de la vecindad; pero un establecimiento modelo, con salas lujosamente amuebladas, adonde iban en procesión todos los jóvenes escrofulosos de los círculos y congregaciones, místicos y mundanos, hasta tal punto, que se veía ella en la necesidad de poner un despacho de billetes a la puerta. 

Mientras la patrona mecía su imaginación en este dulce sueño de burdel monstruo,  la  Petra  entró  en  un  cuartucho  oscuro,  lleno  de  trastos  viejos; dejó la luz en una silla, puso la caja de fósforos, grasienta, en el recazo de la candileja; leyó un instante en su libro de oraciones, sucio y mugriento, con letras  gordas,  repitió  algunos  rezos,  mirando  al  techo,  y  comenzó  a desnudarse.  La  noche  estaba  sofocante;  en  aquel  agujero  el  calor  era horrible. La Petra se metió en la cama, se persignó, apagó la candileja, que humeó largo rato, se tendió y apoyó la cabeza en la almohada. Un gusano de la carcoma en alguno de aquellos trastos viejos hacía crujir la madera de modo isócrono…

La  Petra  durmió  con  sueño  profundo  un  par  de  horas,  y  despertó ahogada de calor. Habían abierto la puerta, se oían pasos en el pasillo. 

—Ya está ahí doña Violante con sus hijas —murmuró la Petra.— Será muy tarde. 

Volverían las tres damas de los jardines, adonde iban después de cenar en  busca  de  las  pesetas  necesarias  para  vivir.  La  suerte  no  debió favorecerlas,  porque  traían  mal  humor,  y  las  dos  jóvenes  disputaban, achacándose una a otra la culpa de haber perdido el tiempo. 

Cesó la conversación, después de unas cuantas frases agrias e irónicas, y volvió  a  reinar  el  silencio.  La  Petra,  desvelada,  se  abismó  en  sus preocupaciones;  de  nuevo  se  oyeron  pasos,  pero  leves  y  rápidos,  en  el corredor; después, el ruido de la falleba de un balcón abierto con cautela. 

—Alguna de esas se ha levantado —pensó la Petra.— ¿Qué trapisonda traerá? 

Al  cabo  de  unos  minutos  se  oyó  la  voz  de  la  patrona,  que  gritaba imperiosamente desde su cuarto: —¡Irene!… ¡Irene! 

—¿Qué? 

—Salga usted del balcón. 

—Y  ¿por  qué  tengo  de  salir?  —replicó  una  voz  áspera,  con  palabra estropajosa. 

—Porque sí… porque sí… —¿Pues qué hago yo en el balcón? 

—Usted lo sabrá mejor que yo. 

—Pues no sé. 

—Pues yo sí sé. 

—Estaba tomando el fresco. 

—Usted sí que es fresca. 

—La fresca será usted, señora. 

—Cierre usted el balcón. Usted se figura que mi casa es lo que no es. 

—Yo ¿qué he hecho? 

—No tengo necesidad de decírselo. Para eso, enfrente, enfrente. 

—Quiere  decir  que  en  casa  de  la  Isabelona  —pensó  la  Petra.  Se  oyó cerrar  el  balcón  de  golpe;  sonaron  pasos  en  el  corredor,  seguidos  de  un portazo. La patrona continuó rezongando durante largo tiempo; luego hubo un murmullo de conversación tenido en voz baja. Después no se oyó más que el chirriar persistente del grillo de la vecindad, que siguió rascando en su desagradable instrumento con la constancia de un aprendiz de violinista. 

II

 La casa de doña Casiana — Una ceremonia matinal — Complot En donde se discurre acerca del valor alimenticio de los huesos La Petra y su familia — Manuel: su llegada a Madrid …

Y  el  grillo,  como  virtuoso  obstinado,  persistió  en  sus  ejercicios musicales,  a  la  verdad  algo  monótonos,  hasta  que  apareció  en  el  cielo  la plácida  sonrisa  del  alba.  A  los  primeros  rayos  del  sol  calló  el  músico, satisfecho, sin duda, de la perfección de su artístico trabajo, y una codorniz le  sustituyó  en  el  solo,  dando  los  tres  golpes  consabidos.  El  sereno  llamó con su chuzo en las tiendas, pasaron uno o dos panaderos con la cesta a la cabeza, se abrió una tienda, luego otra, después un portal, echó una criada la basura a la acera, se oyó el vocear de un periódico. Poco después la calle entraba en movimiento. 

Serla  el  autor  demasiado  audaz  si  tratase  de  demostrar  la  necesidad matemática  en  que  se  encontraba  la  casa  de  doña  Casiana  de  hallarse colocada  en  la  calle  de  Mesonero  Romanos,  antes  del  Olivo,  porque, indudablemente,  con  la  misma  razón  podía  haber  estado  emplazada  en  la del Desengaño, en la de Tudescos, o en otra cualquiera; pero los deberes del autor,  sus  deberes  de  cronista  imparcial  y  verídico,  le  obligan  a  decir  la verdad, y la verdad es que la casa estaba en la calle de Mesonero Romanos, antes del Olivo. 

En aquellas horas tempranas no se oía en ella el menor ruido; el portero había abierto el portal y contemplaba la calle con cierta melancolía. 

El portal, largo, oscuro, mal oliente, era más bien un corredor angosto, a uno de cuyos lados estaba la portería. 

Al  pasar  junto  a  esta  última,  si  se  echaba  una  mirada  a  su  interior, ahogado  y  repleto  de  muebles,  se  veía  constantemente  una  mujer  gorda, inmóvil, muy morena, en cuyos brazos descansaba un niño enteco, pálido y larguirucho,  como  una  lombriz  blanca.  Encima  de  la  ventana,  se  figuraba uno que, en vez de «Portería», debía poner: «La mujer cañón con su hijo», o un letrero semejante de barraca de feria. 

Si  a  esta  mujer  voluminosa  se  la  preguntaba  algo,  contestaba  con  voz muy chillona, acompañada de un gesto desdeñoso bastante desagradable. Se

seguía  adelante,  dejando  a  un  lado  el  antro  de  la  mujer—cañón,  y  a  la izquierda del portal, daba comienzo la escalera, siempre a oscuras, sin más ventilación  que  la  de  unas  ventanas  altas,  con  rejas,  que  daban  a  un  patio estrecho, de paredes sucias, llenas de ventiladores redondos. Para una nariz amplia  y  espaciosa,  dotada  de  una  pituitaria  perspicaz,  hubiese  sido  un curioso  sport  el  de  descubrir  e  investigar  la  procedencia  y  la  especie  de todos  los  malos  olores,  constitutivos  de  aquel  tufo  pesado,  propio  y característico de la casa. 

El autor no llegó a conocer los inquilinos que habitaban los pisos altos; tiene  una  idea  vaga  de  que  había  dos  o  tres  patronas,  alguna  familia  que alquilaba  cuartos  a  caballeros  estables,  pero  nada  más.  Por  esta  causa  el autor no se remonta a las alturas y se detiene en el piso principal. 

En  éste,  de  día  apenas  si  se  divisaba,  por  la  oscuridad  reinante,  una puerta pequeña; de noche, en cambio, a la luz de un farol de petróleo, podía verse una chapa de hoja de lata, pintada de rojo, en la cual se leía escrito con letras negras: «Casiana Fernández». 

A un lado de la puerta colgaba un trozo de cadena negruzco, que sólo poniéndose  de  puntillas  y  alargando  el  brazo  se  alcanzaba;  pero  como  la puerta  estaba  siempre  entornada,  los  huéspedes  podían  entrar  y  salir  sin necesidad de llamar. 

Se pasaba dentro de la casa. Si era de día, encontrábase uno sumergido en las profundas tinieblas; lo único que denotaba el cambio de lugar era el olor, no precisamente por ser más agradable que el de la escalera, pero sí distinto;  en  cambio,  de  noche,  a  la  vaga  claridad  difundida  por  una mariposa de corcho, que nadaba sobre el agua y el aceite de un vaso, sujeto por una anilla de latón a la pared, se advertían, con cierta vaga nebulosidad, los  muebles,  cuadros  y  demás  trastos  que  ocupaban  el  recibimiento  de  la casa. 

Frente a la entrada había una mesa ancha y sólida, y sobre ella una caja de  música  de  las  antiguas,  con  cilindros  de  acero  erizados  de  pinchos,  y junto a ella una estatua de yeso: figura ennegrecida y sin nariz, que no se conocía  fácilmente  si  era  de  algún  dios,  de  algún  semidiós  o  de  algún mortal. 

En la pared del recibimiento y en la del pasillo se destacaban cuadros pintados  al  óleo,  grandes  y  negruzcos.  Un  inteligente  quizá  los  hubiese encontrado  detestables;  pero  la  patrona,  que  se  figuraba  que  cuadro  muy oscuro  debía  de  ser  muy  bueno,  se  recreaba,  a  veces,  pensando  que  quizá aquellos cuadros, vendidos a un inglés, le sacarían algún día de apuros. 

Eran  lienzos  en  donde  el  pintor  había  desarrollado  escenas  bíblicas tremebundas: matanzas, asolamientos, fieros males; pero de tal manera, que a pesar de la prodigalidad del artista en sangre, llagas y cabezas cortadas, aquellos lienzos, en vez de horrorizar, producían impresión alegre. Uno de ellos representaba la hija de Herodes contemplando la cabeza de san Juan Bautista.  La  figuras  todas  eran  de  amable  jovialidad;  el  rey,  con indumentaria  de  rey  de  baraja  y  en  la  postura  de  un  jugador  de  naipes, sonreía;  su  hija,  señora  coloradota,  sonreía;  los  familiares,  metidos  en  sus grandes  cascos,  sonreían,  y  hasta  la  misma  cabeza  de  san  Juan  Bautista sonreía, colocada en un plato repujado. Indudablemente el autor de aquellos cuadros,  si  no  el  mérito  del  dibujo  ni  el  del  colorido,  tenía  el  de  la jovialidad. 

A derecha e izquierda de la puerta de la casa corría el pasillo, de cuyas paredes colgaban otra porción de lienzos negros, la mayoría sin marco, en los  cuales  no  se  veía  absolutamente  nada,  y  sólo  en  uno  se  adivinaba, después  de  fijarse  mucho,  un  gallo  rojizo  picoteando  en  las  hojas  de  una verde col. 

A este pasillo daban las alcobas, en las que hasta muy entrada la tarde solían  verse  por  el  suelo  calcetines  sucios,  zapatillas  rotas,  y,  sobre  las camas sin hacer, cuellos y puños postizos. 

Casi  todos  los  huéspedes  se  levantaban  en  aquella  casa  tarde,  excepto dos  comisionistas,  un  tenedor  de  libros  y  un  cura,  los  cuales  madrugaban por  mor  del  oficio,  y  un  señor  viejo,  que  lo  hacía  por  costumbre  o  por higiene. 

El tenedor de libros se largaba a las ocho de la mañana sin desayunarse; el cura salía in albis para decir misa; pero los comisionistas tenían la audaz pretensión de tomar algo en casa, y la patrona empleaba un procedimiento muy sencillo para no darles ni agua: los dos comisionistas comenzaban su

trabajo de nueve y media a diez; se acostaban muy tarde, y encargaban a la patrona que les despertase a las ocho y media; ella cuidaba de no llamarles hasta las diez. Al despertarse los viajantes y ver la hora, se levantaban, se vestían  de  prisa  y  escapaban  disparados,  renegando  de  la  patrona.  Luego, cuando el elemento femenino de la casa daba señales de vida, se oían por todas  partes  gritos,  voces  destempladas,  conversaciones  de  una  alcoba  a otra, y se veía salir de los cuartos, la mano armada con el servicio de noche, a la patrona, a alguna de las hijas de doña Violante, a una vizcaína alta y gorda, y a otra señora, a la que llamaban la Baronesa. 

La  patrona  llevaba  invariablemente  cubrecorsé  de  bayeta  amarilla;  la Baronesa, peinador lleno de manchas de cosmético, y la vizcaína, corpiño rojo, por cuya abertura solía presentar a la admiración de los que transitaban por el corredor una ubre monstruosa y blanca con gruesas venas azules…

Después  de  aquella  ceremonia  matinal,  y  muchas  veces  durante  la misma,  se  iniciaban  murmuraciones,  disputas,  chismes  y  líos,  que  servían de comidilla para las horas restantes. 

Al día siguiente de la riña entre la patrona y la Irene, cuando ésta volvió a  su  cuarto,  luego  de  realizada  su  misión,  hubo  conciliábulo  secreto  entre las que quedaron. —¿No saben ustedes? ¿No han oído nada esta noche? —

dijo la vizcaína. 

—No —contestaron la patrona y la Baronesa— ¿Qué ocurre? 

—La Irene ha metido esta noche un hombre en casa. —¿Sí? 

—Yo misma he oído cómo hablaba con él. —¡Y había abierto la puerta de la calle! ¡Qué perro! —murmuró la patrona. 

—No; el hombre era de la vecindad. 

—Alguno de los estudiantes de arriba —dijo la Baronesa. 

—Ya le diré yo cuatro cosas a ese pingo —replicó doña Casiana. 

—No; espere usted —contestó la vizcaína—. Vamos a darle un susto a ella y al galán. Cuando estén hablando, si él viene esta noche, avisamos al sereno  para  que  llame  a  la  puerta  de  casa,  y  al  mismo  tiempo  salimos  de nuestros cuartos con luz, como si fuéramos al comedor, y los cogemos. 

Mientras  se  tramaba  el  complot  en  el  pasillo,  la  Petra  preparaba  el almuerzo en las oscuridades de la cocina. No tenía gran cosa que preparar, 

pues  el  almuerzo  se  componía  invariablemente  de  un  huevo  frito,  que nunca, por casualidad fue grande, y un bistec, que desde los más remotos tiempos no se recordaba que una vez, por excepción, hubiera sido blando. 

Al  mediodía,  la  vizcaína,  con  mucho  misterio,  contó  a  la  Petra  el complot; pero la criada no estaba aquel día para bromas: acababa de recibir una  carta  que  la  llenó  de  preocupaciones.  Su  cuñado  le  escribía  que  a Manuel, el mayor de los hijos de la Petra, lo enviaban a Madrid; no le daba explicaciones claras del porqué de aquella determinación; decía únicamente la carta que allí, en el pueblo, el chico perdía el tiempo, y que lo mejor era que fuese a Madrid a aprender un oficio. 

A  la  Petra,  aquella  carta  le  hizo  cavilar  mucho.  Después  de  fregar  los platos  se  puso  a  lavar  en  la  artesa;  no  le  abandonaba  la  idea  fija  de  que, cuando su cuñado le enviaba a Manuel, habría hecho alguna barbaridad el muchacho. Pronto lo podía saber, porque a la noche llegaba. 

La  Petra  tenía  cuatro  hijos,  dos  varones  y  dos  hembras;  las  dos muchachas estaban bien colocadas: la mayor, de doncella, con unas señoras muy ricas y religiosas; la pequeña, en casa de un empleado. 

Los  chicos  le  preocupaban  más;  el  menor  no  tanto,  porque,  según  le decían,  seguía  siendo  de  buena  índole;  pero  el  mayor  era  revoltoso  y díscolo. 

—No  se  parece  a  mí  —pensaba  la  Petra—.  En  cambio,  tiene  bastante semejanza con mi marido. 

Y esto le producía inquietudes; su marido, Manuel Alcázar, había sido hombre enérgico y fuerte, y en la última época de su vida, malhumorado y brutal. 

Era  maquinista  de  tren  y  ganaba  buen  sueldo.  La  Petra  y  él  no  se entendían, y el matrimonio andaba siempre a trastazos. 

La  gente,  los  conocidos,  culpaban  de  todo  a  Alcázar,  el  maquinista, como  si  la  oposición  sistemática  de  la  Petra,  que  parecía  gozar impacientando  al  hombre,  no  fuera  bastante  para  exasperar  a  cualquiera. 

Siempre la Petra había sido así, voluntariosa, con apariencia de humilde, de una  testarudez  de  mula;  en  haciendo  su  capricho,  lo  demás  le  importaba poco. 

En  vida  del  maquinista,  la  situación  económica  de  la  familia  era relativamente buena. Alcázar y la Petra pagaban diez y seis duros de casa en la calle del Reloj, y tenían huéspedes: un ambulante de Correos y otros empleados del tren. 

La existencia de la familia hubiera podido ser sosegada y agradable sin las  diarias  peleas  entre  marido  y  mujer.  Habían  llegado  los  dos  a experimentar  necesidad  tal  de  reñir,  que  por  la  cosa  más  insignificante armaban un escándalo; bastaba que él dijera blanco para que ella afirmase negro; aquella oposición enfurecía al maquinista, que tiraba los platos por el aire, abofeteaba a su mujer y andaba a puñetazos con todos los muebles de la casa. Entonces la Petra, satisfecha de tener motivo suficiente de aflicción, se encerraba a llorar y a rezar en su cuarto. 

Entre  el  alcohol,  las  rabietas  y  el  trabajo  duro,  el  maquinista  estaba torpe;  un  día  de  agosto,  de  calor  horrible,  se  cayó  del  tren  a  la  vía,  y,  sin herida ninguna, lo encontraron muerto. 

La  Petra,  desoyendo  las  advertencias  de  sus  huéspedes,  se  empeñó  en mudarse  de  casa  porque  no  le  gustaba  aquel  barrio,  lo  hizo,  tomó  nuevos pupilos, gente informal y sin dinero, que dejaban a deber mucho, o que no pagaban  nada,  y,  al  poco  tiempo,  se  vio  en  la  necesidad  de  vender  sus muebles y abandonar su nueva casa. 

Entonces  puso  a  sus  hijas  a  servir,  envió  a  los  dos  chicos  a  un pueblecillo de la provincia de Soria, en donde su cuñado estaba de jefe de un apeadero, y entró de sirviente en la casa de huéspedes de doña Casiana. 

De ama pasó a criada, sin quejarse. Le bastaba habérsele ocurrido a ella la idea para considerarla la mejor. 

Dos años llevaba en la casa guardando la soldada; su ideal era que sus hijos pudiesen estudiar en un Seminario y que llegasen a ser curas. 

Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, desbarataba sus planes. ¿ Qué habría pasado? 

Y  hacía  una  porción  de  conjeturas.  En  tanto,  removía  con  sus  manos deformadas la ropa sucia de los huéspedes. 

Llegaba  de  la  ventana  del  patio  una  baraúnda  de  cánticos  y  voces  de gente  que  riñe,  alternando  con  el  chirriar  de  las  garruchas  de  las  cuerdas

para tender la ropa. 

A  media  tarde,  la  Petra  comenzó  a  preparar  la  comida.  La  patrona mandaba  traer  todas  las  mañanas  una  cantidad  enorme  de  huesos  para  el sustento de los huéspedes. Es muy posible que en aquel montón de huesos hubiera, de cuando en cuando, alguno de cristiano; lo seguro es que, fuesen de carnívoro o de rumiante, en aquellas tibias, húmeros y fémures, no había nunca una mala piltrafa de carne. Hervía el osario en el puchero grande con garbanzos,  a  los  cuales  se  ablandaba  con  bicarbonato,  y  con  el  caldo  se hacía la sopa, la cual, gracias a su cantidad de sebo, parecía una cosa turbia para limpiar cristales o sacar brillo a los dorados. 

Después  de  observar  en  qué  estado  se  encontraba  el  osario  en  el puchero, la Petra hizo la sopa, y luego se dedicó a extraer todas las piltrafas de  los  huesos  y  envolverlas  hipócritamente  con  una  salsa  de  tomate.  Esto constituía el principio en casa de doña Casiana. 

Gracias  a  este  régimen  higiénico,  ninguno  de  los  huéspedes  caía enfermo de obesidad, de gota ni de cualquiera de esas otras enfermedades por exceso de alimentación, tan frecuentes en los ricos. 

Luego de preparar y de servir a los huéspedes la comida, la Petra dejó el fregado para más tarde y salió de casa a recibir a su hijo. 

Aún no había oscurecido del todo; el cielo estaba vagamente rojizo, el aire sofocante, lleno de un vaho denso de polvo y de vapor. La Petra subió la  calle  de  Carretas,  siguió  por  la  de  Atocha,  entró  en  la  estación  del Mediodía y se sentó en un banco a esperar a Manuel…

Mientras tanto, el muchacho venía medio dormido, medio asfixiado en un vagón de tercera. 

Había tomado el tren por la noche en el apeadero en donde su tío estaba de jefe. Al llegara Almazán tuvo que esperar más de una hora a que saliera un mixto, dando paseos para hacer tiempo por las calles desiertas. 

A  Manuel  le  pareció  Almazán  enorme,  tristísimo;  tenía  el  pueblo, vislumbrado  en  la  oscuridad  de  una  noche  vagamente  estrellada,  la apariencia de grande y fantástica ciudad muerta. En las calles estrechas, de casas bajas, brillaba la luz eléctrica, pálida y mortecina; la espaciosa plaza con arcos estaba desierta; la torre de una iglesia se erguía en el cielo. 

Manuel  bajó  hacia  el  río.  Desde  el  puente  presentábase  el  pueblo  aún más fantástico y misterioso; adivinábanse sobre una muralla las galerías de un  palacio;  algunas  torres  altas  y  negras  se  alzaban  en  medio  del  caserío confuso  del  pueblo;  un  trozo  de  luna  resplandecía  junto  a  la  línea  del horizonte, y el río, dividido en brazos por algunas isletas, brillaba como si fuera de azogue. 

Salió  Manuel  de  Almazán  y  tuvo  que  esperar  unas  horas  en  Alcuneza para transbordar. Estaba cansado, y como en la estación no había bancos, se tendió en el suelo, entre fardos y pellejos de aceite. 

Al amanecer tomó el otro tren, y, a pesar de la dureza del asiento, logró dormirse. 

Manuel  llevaba  dos  años  con  sus  parientes;  dejaba  la  casa  con  más satisfacción que pena. 

No tuvo para él la vida nada de agradable en aquellos dos años. 

La pequeña estación en donde su tío estaba de jefe hallábase próxima a una aldehuela pobre, rodeada de áridas pedrizas, sin árboles ni matas. Solía hacer en aquellos parajes una temperatura siberiana; pero las inclemencias de  la  naturaleza  no  eran  cosa  para  preocupar  a  un  chico,  y  a  Manuel  le tenían sin cuidado. 

Lo peor era que ni su tío ni la mujer de su tío le mostraron afecto, sino indiferencia, y esta indiferencia preparó al muchacho para recibir los pocos beneficios recibidos con una completa frialdad. 

No  pasaba  lo  mismo  con  el  hermano  de  Manuel,  con  quien  los  tíos llegaron a encariñarse. 

Los dos muchachos manifestaron condiciones casi en absoluto opuestas: el  mayor,  Manuel,  gozaba  de  un  carácter  ligero,  perezoso  e  indolente;  no quería estudiar ni ir a la escuela; le encantaban las correrías por el campo, todo  lo  atrevido  y  peligroso;  el  rasgo  característico  de  Juan,  el  hermano menor, era sentimentalismo enfermizo que se desbordaba en lágrimas por la menor causa. 

Manuel recordaba que el maestra de escuela y organista del pueblo, un vejete medio dómine que enseñaba latín a los dos hermanas, aseguraba que

Juan llegaría a ser algo: a Manuel le consideraba como holgazán aventurero y vagabundo que no podía acabar bien. 

Mientras Manuel dormitaba en el coche de tercera se amontonaban en su imaginación mil recuerdos: los hechos sucedidos la vísperas en casa de sus tíos se mezclaban en su cerebro con fugaces impresiones de Madrid, ya medio olvidadas, y las sensaciones de distintas épocas se intercalaban unas en otras en su memoria, sin razón ni lógica, y, entre ellas, en la turbamulta de  imágenes  lejanas  y  próximas  que  pasaban  ante  sus  ojos,  se  destacaban fuertemente aquellas torres negras entrevistas de noche en Almazán a la luz de la luna…

Cuando  uno  de  los  compañeros  de  viaje  anunció  que  ya  estaban  en Madrid, Manuel sintió verdadera angustia; un crepúsculo rojo esclarecía el cielo,  inyectado  de  sangre  como  la  pupila  de  un  monstruo;  el  tren  iba aminorando  su  marcha;  pasaba  por  delante  de  las  barriadas  pobres  y  de casas sórdidas; en aquel momento brillaban las luces eléctricas pálidamente sobre los altos faros de señales…

Se  deslizó  el  tren  entre  filas  de  vagones,  retemblaron  las  placas giratorias con estrépito férreo y apareció la estación del Mediodía iluminada por arcos voltaicos. 

Descendieron los viajeros; bajó Manuel con su fardelillo de ropa en la mano, miró a todas partes por si encontraba a su madre, y no la vio en toda la  anchura  del  andén.  Quedó  perplejo;  siguió  luego  a  la  gente,  que marchaba de prisa, con líos y jaulas, hacia una puerta; le pidieron el billete, se detuvo a registrarse los bolsillos, lo encontró y salió por entre dos filas de mozos que anunciaban nombres de hoteles. —¡Manuel! ¿Adónde vas? 

Allí estaba su madre. La Petra tenía intención de mostrarse severa; pero al ver a su hijo se olvidó de su severidad y le abrazó con efusión. 

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó en seguida la Petra. 

—Nada. 

—Y entonces, ¿por qué vienes? 

—Me  han  preguntado  si  quería  estar  allá  o  venir  a  Madrid,  y  yo  he dicho que prefería venir a Madrid. —¿Y nada más? 

—Nada más —contestó Manuel con sencillez. 

—Y Juan, ¿estudiaba? 

—Sí; mucho más que yo. ¿Está lejos la casa, madre? 

—Sí. Qué, ¿tienes apetito? 

—Ya lo creo: no he comido en todo el camino. 

Salieron de la estación al Prado; después subieron por la calle de Alcalá. 

Una  gasa  de  polvo  llenaba  el  aire;  los  faroles  brillaban  opacos  en  la atmósfera enturbiada… Al llegar a la casa, la Petra dio de cenar a Manuel y le hizo la cama en el suelo, al lado de la suya. El muchacho se acostó, y era tan  violento  el  contraste  del  silencio  de  la  aldea  con  aquella  algarabía  de ruido  de  pasos,  conversaciones  y  voces  de  la  casa,  que,  a  pesar  del cansancio, Manuel no pudo dormir. 

Oyó  cómo  entraban  todos  los  huéspedes;  ya  era  más  de  media  noche cuanto el cotarro quedó tranquilo; pero de repente se armó una trapatiesta de  voces  y  de  risas  alborotadoras,  que  terminó  con  una  imprecación  de triple  blasfemia  y  una  bofetada  que  resonó  estrepitosamente.  —¿Qué  será eso, madre? —preguntó Manuel desde su cama. A la hija de doña Violante, que la han cogido con el novio —contestó la Petra, medio dormida; luego le pareció una imprudencia decir esto al muchacho, y añadió, malhumorada:

—Calla y duerme ya. 

La caja de música del recibimiento, movida por la mano de algunos de los  huéspedes,  comenzó  a  tocar  aquel  aire  sentimental  de  La  Mascota,  el dúo de Pippo y Bettina: ¿Me olvidarás, gentil pastor? Luego quedó todo en silencio. 

III

 Primeras  impresiones  de  Madrid  —  Los  huéspedes  —  Escena apacible — Dulces y deleitosas enseñanzas

La  madre  de  Manuel  tenía  un  pariente,  primo  de  su  marido,  que  era zapatero. Había pensado la Petra, en los días anteriores, enviar a Manuel de aprendiz a la zapatería; pero le quedaba la esperanza de que el muchacho se convenciera de que le convenía más estudiar cualquier cosa que aprender un oficio; y esta esperanza la hizo no decidirse a llevar al chico a casa de su cuñado. 

Algún trabajo costó a Petra convencer a la patrona que permitiera estar en casa a Manuel; pero al fin lo consiguió. Se convino en que el chico haría recados y serviría la comida. Luego, cuando pasara la época de vacaciones, seguiría estudiando. 

Al día siguiente de su llegada, el muchacho ayudó a servir la mesa a su madre. 

En el comedor se sentaban todos los huéspedes, menos la Baronesa y su niña,  presididos  por  la  patrona,  con  su  cara  llena  de  arrugas,  de  color  de orejón, y sus treinta y tantos lunares. 

El  comedor,  un  cuarto  estrecho  y  largo,  con  una  ventana  al  patio, comunicaba con dos angostos corredores, torcido en ángulo recto; frente a la ventana se levantaba un aparador de nogal negruzco con estantes, sobre los  cuales  lucían  baratijas  de  porcelana  y  de  vidrio,  y  copas  y  vasos  en hilera. La mesa del centro era tan larga para cuarto tan pequeño, que apenas dejaba sitio para pasar por los extremos cuando se sentaban los huéspedes. 

El  papel  amarillo  del  cuarto,  rasgado  en  muchos  sitios,  ostentaba  a trechos  círculos  negruzcos,  de  la  grasa  del  pelo  de  los  huéspedes,  que, echados  con  la  silla  hacia  atrás,  apoyaban  el  respaldar  del  asiento  y  la cabeza en la pared. 

Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena de agujeros, todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el polvo de muchos años se hubiese  depositado  sobre  los  objetos  unido  al  sudor  de  unas  cuantas generaciones de huéspedes. 

De  día,  el  comedor  era  oscuro;  de  noche,  lo  iluminaba  un  quinqué  de petróleo de sube y baja que manchaba el techo de humo. 

La primera vez que sirvió la mesa Manuel, obedeciendo las indicaciones de su madre, presidía la mesa la patrona, según su costumbre; a su derecha se sentaba un señor viejo, de aspecto cadavérico, un señor muy pulcro, que limpiaba  los  vasos  y  los  platos  con  la  servilleta  concienzudamente.  Este señor  tenía  a  su  lado  un  frasco  con  un  cuentagotas,  y  antes  de  comer comenzó  a  echar  la  medicina  en  el  vino.  A  la  izquierda  de  la  patrona  se erguía la vizcaína, mujer alta, gruesa, de aspecto bestial, nariz larga, labios abultados  y  color  encendido;  y  al  lado  de  esta  dama,  aplastada  como  un sapo, estaba doña Violante, a quien los huéspedes llamaban en broma unas veces doña Violente y otras doña Violada. 

Cerca  de  doña  Violante  se  acomodaban  sus  hijas;  luego,  un  cura  que charlaba  por  los  codos,  un  periodista  a  quien  decían  el  Superhombre,  un joven muy rubio, muy delgado y muy serio, los comisionistas y el tenedor de libros. 

Sirvió Manuel la sopa, la tomaron todos los huéspedes, sorbiéndola con un desagradable resoplido, y, por mandato de su madre, el muchacho quedó allí, de pie. Vinieron después los garbanzos, que, si no por lo grandes, por lo duros  hubiesen  podido  figurar  en  un  parque  de  artillería,  y  uno  de  los huéspedes  se  permitió  alguna  broma  acerca  de  lo  comestible  de  legumbre tan pétrea; broma que resbaló por el rostro impasible de doña Casiana sin hacer la menor huella. 

Manuel  se  dedicó  a  observar  a  los  huéspedes.  Era  el  día  siguiente  al complot, y doña Violante y sus niñas estaban hurañas y malhumoradas. La cara abotagada de doña Violante se fruncía a cada momento, y en sus ojos saltones y turbios se adivinaba una honda preocupación. Celia, la mayor de las  hijas,  molestada  por  las  bromas  del  cura,  comenzó  a  contestarle violentamente, maldiciendo de todo lo divino y humano con una rabia y un odio desesperado y pintoresco, lo que provocó grandes risas de todos. Irene, la culpable del escándalo de la noche anterior, una muchacha de quince a diez  y  seis  años,  de  cabeza  gorda,  manos  y  pies  grandes,  cuerpo  sin

desarrollo  completo  y  ademanes  pesados  y  torpes,  no  hablaba  apenas,  ni separaba la vista del plato. 

Concluyó la comida, y los huéspedes se largaron cada uno a su trabajo. 

Por la noche, Manuel sirvió la cena sin tirar nada ni equivocarse una vez; pero a los cincos o seis días ya no daba pie con bola. 

No  se  sabe  hasta  qué  punto  impresionaron  al  muchacho  los  usos  y costumbres de la casa de huéspedes y la clase de pájaros que en ella vivían; pero no debieron impresionarle mucho. Manuel tuvo que aguantar mientras sirvió la mesa en los días posteriores una serie interminable de advertencias, bromas y cuchufletas. 

Mil  incidentes,  chuscos  para  el  que  no  tuviera  que  sufrirlos,  se producían  a  cada  paso:  unas  veces  se  encontraba  tabaco  en  la  sopa,  otras carbón, ceniza, pedazos de papel de» color en la botella del agua. 

Uno de los comisionistas, que padecía del estómago y se pasaba la vida mirándose la lengua en el espejo, solía levantarse, furioso, cuando pasaba alguna de estas cosas, a pedir a la dueña que despachase a un zascandil que hacia tantos disparates. 

Manuel  se  acostumbró  a  estas  manifestaciones  contra  su  humilde persona, y contestaba cuando le reñían con el mayor descaro e indiferencia. 

Pronto  se  enteró  de  la  vida  y  milagros  de  todos  los  huéspedes,  y  se hallaba  dispuesto  a  soltarles  cualquier  barbaridad  si  le  fastidiaban demasiado. 

Doña  Violante  y  sus  niñas  manifestaron  por  Manuel  gran  simpatía,  la vieja  sobre  todo.  Llevaban  ya  varios  meses  las  tres  damas  viviendo  en  la casa; pagaban poco, y cuando no podían, no pagaban, pero eran fáciles de contentar. Dormían las tres en un cuarto interior, que daba al patio, del cual venía un olor a leche fermentada, repugnante, que escapaba del establo del piso bajo. 

No tenían en el cubil donde se albergaban sitio ni aun para moverse; el cuarto  que  les  había  asignado  la  patrona,  en  relación  a  la  pequeñez  del pupilaje y a la inseguridad del pago, era un chiscón oscuro, ocupado por dos estrechas  camas  de  hierro,  entre  las  cuales,  en  el  poco  sitio  que  dejaban ambas, se hallaba embutido un catre de tijera. 

Allá dormían aquellas galantes damas; de día correteaban todo Madrid, y  se  pasaban  la  existencia  haciendo  combinaciones  con  prestamistas, empeñando y desempeñando cosas. 

Las  dos  jóvenes,  Celia  e  Irme,  aunque  madre  e  hija,  pasaban  por hermanas. Doña Violante tuvo en sus buenos tiempos una vida de pequeña cortesana; logró hacer sus ahorros, sus provisiones, allá para el invierno de la  vejez,  cuando  un  protector  anciano  le  convenció  de  que  tenía  una combinación  admirable  para  ganar  mucho  dinero  en  el  Frontón.  Doña Violante  cayó  en  el  lazo,  y  el  protector  la  dejó  sin  un  céntimo.  Entonces, doña Violante volvió a las andadas, se quedó medio ciega, y llegó a aquel estado lamentable, al cual hubiera llegado, seguramente mucho más pronto, si en el comienzo de su vida le diera el naipe por ser honrada. 

De día, la vieja se pasaba casi siempre metida en su cuarto oscuro, que olía  a  establo,  a  polvos  de  arroz  y  a  cosmético;  de  noche,  tenía  que acompañar  a  su  hija  y  a  su  nieta,  en  paseos,  cafés  y  teatros,  a  la  busca  y captura del cabrito, como decía el viajante, enfermo del estómago, hombre entre humorista y malhumorado. 

Celia e Irme, la hija y la nieta de doña Violante, cuando estaban en casa disputaban  a  todas  horas;  quizá  esta  irritación  continua  del  carácter dependía de lo amontonadas que vivían; quizá de tanto pasar ante los ojos de  los  demás  como  hermanas  llegaron  a  convencerse  de  que  lo  eran,  y, efectivamente, se insultaban y reñían como tales. 

Lo  único  en  que  concordaban  era  en  asegurar  que  doña  Violante  las estorbaba; la impedimenta de la ciega asustaba a todo viejo libidinoso que se pusiera a tiro de la Irme y de la Celia. 

La patrona doña Casiana, que veía a la menor ocasión el abandono de la ciega,  aconsejaba  maternalmente  a  las  dos  que  se  armasen  de  paciencia; doña  Violante,  al  fin  y  al  cabo,  no  era  como  Calipso,  inmortal;  pero  ellas contestaban  que  eso  de  que  tuviesen  que  trabajar  a  toda  máquina  para comprar potingues y jarabes no les resultaba. 

Doña Casiana agitaba la cabeza con melancolía, porque por su edad y sus circunstancias se colocaba en el lugar de doña Violante, y argumentaba

con  el  ejemplo,  y  decía  que  se  pusieran  en  el  caso  de  la  abuela;  pero ninguna de ellas se daba por convencida. 

Entonces  la  patrona  les  aconsejaba  que  se  mirasen  en  su  espejo.  Ella, según  aseguraban,  bajó  desde  las  alturas  de  la  comandancia  (su  marido había sido comandante de carabineros) hasta las miserias del patronato de huéspedes, resignada, con la sonrisa del estoicismo en los labios. 

Doña Casiana sabía lo que es la resignación, y no tenía en esta vida más consuelos  que  unos  cuantos  tomos  de  novelas  por  entregas,  dos  o  tres folletines y un líquido turbio fabricado misteriosamente por ella misma con agua azucarada y alcohol. 

Este  líquido  lo  echaba  en  un  frasco  cuadrado  de  boca  ancha,  en  cuyo interior ponía un tronco grueso de anís, y lo guardaba en el armario de su alcoba. 

Alguno  que  hizo  el  descubrimiento  del  frasco,  con  su  rama  negra  de anís,  lo  comparó  con  esos  en  donde  suelen  conservarse  fetos  y  otras porquerías por el estilo, y desde entonces, cuando la patrona aparecía con las mejillas sonrosadas, mil comentarios nada favorables a la templanza de la dueña corrían entre los huéspedes. 

—Doña Casiana está ajumada con el aguardiente de feto. 

—La buena señora abusa del feto. 

—El feto se le ha subido a la cabeza…

Manuel participaba amigablemente de estos espirituales esparcimientos de  los  huéspedes.  Las  facultades  de  acomodación  de  muchacho  eran,  sin disputa, muy grandes, porque a la semana de verse en casa de la patrona se figuraba haber vivido siempre allí. 

Se desenvolvían sus aptitudes por encanto: cuando se le necesitaba, no se le veía, y al menor descuido ya estaba en la calle jugando con los chicos de la vecindad. 

A consecuencia de sus juegos y de sus riñas tenía el traje tan sucio y tan roto, que la patrona solía llamarle el paje don Rompe Galas, recordando un tipo desastrado de un sainete que doña Casiana vio, según decía, representar en sus verdes años. 

Generalmente,  los  que  utilizaban  con  más  frecuencia  los  servicios  de Manuel  eran  el  periodista,  a  quien  llamaban  el  Superhombre,  para  enviar cuartillas a la imprenta, y la Celia y la Irene para el servicio de cartas y de peticiones  de  dinero  que  tenían  con  sus  amigos.  Doña  Violante,  cuando robaba  a  su  hija  algunos  céntimos,  solía  mandar  a  Manuel  al  estanco  por una cajetilla, y por el recado le daba un cigarro. 

—Fúmalo aquí —le decía—, no te verá nadie. 

Manuel se sentaba sobre un baúl, y la vieja, con el pitillo en la boca y echando  humo  por  las  narices,  contaba  aventuras  de  sus  tiempos  de esplendor. 

El cuarto aquel de doña Violante y de sus niñas era infecto; colgaban en las escarpias clavadas en la pared trapajos sucios, y, entre la falta de aire y la mezcolanza de olores que allí había, se formaba un tufo capaz de marear a un buey. 

Manuel escuchaba las historias de doña Violante con verdadera fruición. 

Sobre todo, en los comentarios era donde la vieja estaba más graciosa. 

—Porque, hijo, créelo —le decía—, una mujer que tenga buenos pechos y  que  sea  así  cachondona  —y  la  vieja  daba  una  chupada  al  cigarro  y explicaba  con  un  gesto  expresivo  lo  que  entendía  por  aquella  palabra,  no menos expresiva—, siempre se llevará de calle a los hombres. 

Doña  Violarte  solía  cantar  canciones  de  zarzuelas  españolas  y  de operetas  francesas,  que  a  Manuel  le  producían  una  tristeza  horrible.  Sin saber por qué, le daban la impresión de un mundo de placeres inasequible para  él.  Cuando  oía  a  doña  Violarte  cantar  aquello  de  El  juramento  Es  el desdén  espada  de  doble  filo:  uno  mata  de  amores;  otro,  de  olvido…  se figuraba  salones,  damas,  amores  fáciles;  pero  más  que  esto,  aún  le  daban impresión de tristeza los valses de La Diva y de La gran Duquesa. 

Las  reflexiones  de  doña  Violarte  abrían  los  ojos  a  Manuel;  pero  tanto como  ellas  colaboraban  en  este  resultado  las  escenas  que  diariamente ocurrían en la casa. 

Era  también  buena  profesora  una  sobrina  de  doña  Casiana,  de  la  edad poco más o menos de Manuel, una chiquilla flaca, esmirriada, de tan mala intención, que siempre estaba tramando complots en contra de alguien. 

Si le pegaban no derramaba una lágrima; solía bajar a la portería cuando el chico de la portera estaba solo, lo cogía por su cuenta y le pellizcaba y le daba puntapiés, y de esta manera se vengaba de los porrazos que ella había recibido. 

Después de comer, casi todos los huéspedes iban a sus ocupaciones; la Celia y la Irme, en unión de la vizcaína, tenían el gran holgorio espiando a las mujeres de casa de la Isabelona, las cuales solían asomarse al balcón y hablaban y se hacían señas con los vecinos. Algunas veces aquellas pobres odaliscas  de  burdel  no  se  contentaban  con  hablar,  y  bailaban  y  enseñaban las pantorrillas. 

La madre de Manuel, como siempre, estaba pensando en el cielo y en el infierno;  no  se  preocupaba  gran  cosa  de  las  pequeñeces  de  la  tierra  y  no sabía  apartar  al  chico  de  espectáculos  tan  edificantes.  El  procedimiento educativo de la Petra no consistía mas que en dar algún golpe a Manuel y hacerle leer libros de oraciones. 

La  Petra  creía  ver  resurgir  en  el  muchacho  alguno  de  los  rasgos  del carácter  del  maquinista,  y  esto  le  preocupaba.  Quería  que  Manuel  fuese como  ella,  humilde  con  los  superiores,  respetuoso  con  los  sacerdotes…; pero, ¡buen sitio era aquél para aprender a respetar nada! 

Una mañana, luego de celebrada la solemne ceremonia, en la cual todas las mujeres de la casa salían al pasillo blandiendo el servicio de noche, se oyó en el cuarto de doña Violante un estrépito de gritos, lloros, patadas y vociferaciones. 

La patrona, la vizcaína y algunos huéspedes salieron al pasillo a fisgar. 

De  dentro  debieron  comprender  el  espionaje,  porque  cerraron  la  puerta  y siguió la riña en voz baja. 

Manuel  y  la  sobrina  de  la  patrona  se  quedaron  en  el  pasillo.  Se  oían gimoteos de la Irene y las increpaciones de la Celia y de doña Violante. 

Al principio no se entendía bien lo que decían; pero se conoce que las tres  mujeres  se  olvidaron  pronto  de  la  determinación  de  hablar  bajo  y  las voces se levantaron iracundas. —¡Anda! ¡Anda a la Casa de Socorro a que te quiten la hinchazón! ¡Bribona! —decía la Celia. —¿Y qué? ¿Y qué? —

contestaba la Irene—. ¿Qué estoy preñada? Ya lo sé. ¿Y qué? 

Doña Violante abrió la puerta del pasillo con furia; Manuel y la chica de la patrona huyeron, y la vieja salió con una camisa de bayeta remendada y sucia  y  un  pañuelo  de  hierbas  anudado  a  la  cabeza  y  se  puso  a  pasear, arrastrando las chanclas, de un lado a otro del corredor. —¡Cochina! ¡Más que cochina! —murmuraba—. ¡Habrase visto la guarra! 

Manuel fue al gabinete, en donde la patrona y la vizcaína charloteaban en voz baja. La sobrina de la patrona, muerta de curiosidad, preguntaba a las dos mujeres con irritación creciente:

—Pero ¿por qué la riñen a la Irene? 

La patrona y la vizcaína cambiaron una ojeada amistosa, y se echaron a reír. 

—Di —gritó la niña porfiada, agarrando de la toquilla a su tía—. ¿Qué importa que tenga ese bulto? ¿Quién le ha hecho ese bulto? 

Entonces ya la patrona y la vizcaína no pudieron contener la carcajada, mientras la chiquilla las miraba con avidez, tratando de penetrar el sentido de  lo  que  oía.  —¿Quién  le  ha  hecho  ese  bulto?  —decía  entre  risotadas  la vizcaína—. Pero, hija, si nosotros no sabemos quién le ha hecho el bulto. 

Todos los huéspedes repitieron con fruición y entusiasmo la pregunta de la  sobrina  de  la  patrona,  y  en  cualquier  discusión  de  sobremesa  algún chusco salía diciendo de improviso:

—Ya  veo  que  usted  sabe  quién  le  ha  hecho  el  bulto  —y  la  frase  se acogía con grandes risotadas. 

Luego,  pasados  unos  días,  se  habló  de  una  consulta  misteriosa, celebrada por las niñas de doña Violarte con la mujer de un barbero de la calle de jardines, especie de proveedora de angelitos para el limbo; se dijo que  Irene,  al  volver  de  la  conferencia  tenebrosa,  vino  en  un  coche,  muy pálida, que la tuvieron que meter en la cama. Lo cierto fue que la muchacha pasó sin salir del cuarto más de una semana; que, al aparecer, su aspecto era de convaleciente, y que el ceño de la madre y de la abuela se desarrugó por completo. 

—Tiene cara de infanticida —dijo el cura al verla de nuevo—, pero está más guapa. 

Si  algo  nefando  hubo,  nadie  podría  asegurarlo;  pronto  se  olvidó  lo ocurrido;  a  la  niña  se  le  presentó  un  protector  rico,  al  parecer,  y,  en conmemoración  de  tan  fausto  acontecimiento,  los  huéspedes  participaron del alboroque. Después de cenar, se bebió coñac y aguardiente: el cura tocó la guitarra; la Irme bailó sevillanas, con menos gracia que un albañil, según dijo la patrona; el Superhombre cantó unos fados aprendidos en Portugal, y la  vizcaína,  por  no  ser  menos,  se  arrancó  con  unas  malagueñas,  que  lo mismo podían ser cante flamenco que salmos de David. 

Sólo  el  estudiante  rubio,  con  sus  ojos  de  acero,  no  participaba  de  la juerga, embebido en sus pensamientos. 

—Y usted, Roberto —le dijo la Celia varias veces—, ¿no canta ni hace usted nada? 

—Yo, no —replicó él, fríamente. 

El  jovencito  la  contempló  un  momento,  se  encogió  de  hombros  con indiferencia,  y  en  sus  labios  pálidos  se  marcó  una  sonrisa  de  desdén  y  de burla. 

Luego,  como  acontecía  casi  siempre  en  las  francachelas  de  la  casa  de huéspedes, un chusco se puso a darle a la caja de música del pasillo, y el

«Gentil pastor» de La Mascota y el vals de La Diva brotaron confusos; el Superhombre  y  Celia  dieron  unas  vueltas  de  vals  y  concluyeron  cantando todos una habanera, hasta que se cansaron, y se marchó cada mochuelo a su olivo. 

IV

 ¡Oh, el amor, el amor! — ¿Qué hace don Telmo? — ¿Quién es don Telmo? — En el cual el estudiante y don Telmo toman ciertas proporciones novelescas

A la Baronesa apenas se la veía en casa, excepto en las primeras horas de la mañana y de la noche. Comía y cenaba fuera. A creer a la patrona, era una  trapisondista,  y  tenía  grandes  alternativas  en  su  posición,  pues  tan pronto  se  mudaba  a  una  casa  buena  y  llevaba  coche  como  desaparecía varios meses en el cuartucho infecto de una casa de pupilos barata. 

La  hija  de  la  Baronesa,  una  niña  de  unos  doce  a  catorce  años,  no  se presentaba nunca en el comedor ni en el pasillo; su madre la prohibía toda comunicación  con  los  huéspedes.  Se  llamaba  Kate.  Era  una  muchacha rubia,  muy  blanca  y  muy  bonita.  Sólo  el  estudiante  Roberto  hablaba  con ella algunas veces en inglés. 

El muchacho miraba a la chiquilla con entusiasmo. 

Aquel  verano  debió  de  terminar  la  mala  racha  de  la  Baronesa,  porque comenzó a hacerse ropa y se preparó a mudarse de casa. 

Durante unas semanas iban todos los días una costurera y una aprendiza con trajes y sombreros para la Baronesa y Kate. 

Manuel, una noche, vio pasar a la aprendiza de la costurera con una caja grande en la mano, y se sintió enamorado. 

La siguió de lejos con gran miedo de que lo viera. Mientras iba tras ella, pensaba  en  lo  que  se  le  tendría  que  decir  a  una  muchacha  así,  al acompañarla.  Había  de  ser  una  cosa  galante,  exquisita;  llegaba  a  suponer que estaba a su lado y torturaba su imaginación ideando frases y giros, y no se  le  ocurrían  más  que  vulgaridades.  En  esto,  la  aprendiza  y  su  caja  se perdieron entre la gente y no volvió a verlas. 

Fue  para  Manuel  el  recuerdo  de  aquella  chiquilla  como  una  música encantadora,  fantasía,  base  de  otras  fantasías.  Muchas  veces  ideaba historias,  en  que  él  hacía  siempre  de  héroe  y  la  aprendiza  de  heroína.  En tanto que Manuel lamentaba los rigores del destino, Roberto, el estudiante rubio,  se  dedicaba  también  a  la  melancolía,  pensando  en  la  hija  de  la Baronesa.  Algunas  bromas  tenía  que  sufrir  el  estudiante,  sobre  todo  de  la

Celia,  que,  según  malas  lenguas,  trataba  de  arrancarle  de  su  habitual frialdad; pero Roberto no se ocupaba de ella. 

Días después, un motivo de curiosidad agitó la casa. 

Al volver de la calle los huéspedes, se saludaban en broma unos a otros, diciéndose, a manera de santo y seña: Quién es don Telmo? Qué hace don Telmo? 

Un día estuvo el delegado de policía del distrito hablando en la casa de don  Telmo,  y  alguien  oyó  o  inventó  que  se  ocuparon  los  dos  del  célebre crimen  de  la  calle  de  Malasaña.  La  expectación  entre  los  huéspedes  al conocerse la noticia fue grande, y todos, entre burlas y veras, se pusieron de acuerdo para espiar al misterioso señor. 

Don Telmo se llamaba el viejo cadavérico que limpiaba con la servilleta las  copas  y  las  cucharas,  y  su  reserva  predisponía  a  observarle.  Callado, indiferente,  sin  terciar  en  las  conversaciones,  hombre  de  muy  pocas palabras,  que  no  se  quejaba  nunca,  llamaba  la  atención  por  lo  mismo  que parecía empeñado en no llamarla. 

Su única ocupación visible era dar cuerda a los siete u ocho relojes de la casa y arreglarlos cuando se descomponían, cosa que ocurría a cada paso. 

Don  Telmo  tenía  las  trazas  de  un  hombre  profundamente  entristecido, de  un  ser  desgraciado;  en  su  cara  lívida  se  leía  abatimiento  profundo.  La barba  y  el  pelo  blancos  los  llevaba  muy  recortados;  sus  cejas  caían  como pinceles sobre los ojos grises. 

En  casa  andaba  envuelto  en  un  gabán  verdoso,  con  gorro  griego  y zapatillas de paño. A la calle salía con levita larga y sombrero de copa muy alto, y sólo algunos días de verano sacaba un jipijapa habanero. 

Durante más de un mes, don Telmo fue el motivo de las conversaciones de la casa de huéspedes. 

En el famoso proceso de la calle de Malasaña, una criada declaró que una tarde vio al hijo de doña Celsa en un aguaducho de la plaza de Oriente, hablando con un viejo cojo. Para los huéspedes, el tal hombre no podía ser otro que don Telmo. Con esta sospecha se dedicaron a espiar al viejo; pero él  tenía  buena  nariz  y  lo  notó  al  momento;  viendo  los  huéspedes  lo infructuoso de sus tentativas, trataron de registrarle el cuarto; ensayaron una

porción de llaves, hasta abrir la puerta, y se encontraron dentro con que no había más que un armario con un cerrojo de seguridad formidable. 

La vizcaína y Roberto, el estudiante rubio, rechazaron aquella campaña de espionaje. El Superhombre, el cura, los comisionistas y las mujeres de la casa inventaron que la vizcaína y el estudiante eran aliados de don Telmo, y, probablemente, cómplices en el crimen de la calle de Malasaña. 

—Indudablemente  —dijo  el  Superhombre—,  don  Telmo  mató  a  doña Celsa Nebot; la vizcaína fue la que regó el cadáver con petróleo y le pegó fuego, y Roberto el que guardó las alhajas en la casa de la calle de Amaniel. 

—¡Ese pájaro frito! —replicaba la Celia—. ¿Qué va hacer ése? 

—Nada, nada; hay que seguirles la pista —dijo el cura. 

—Y  pedirle  dinero  al  viejo  Shylock  —añadió  el  Superhombre.  Aquel espionaje, llevado entre bromas y veras, terminó en discusiones y disputas, y,  a  consecuencia  de  ellas,  se  formaron  dos  grupos  en  la  casa:  el  de  los sensatos,  constituido  por  los  tres  criminales  y  la  patrona,  y  el  de  los insensatos,  en  donde  se  alistaban  todos  los  demás.  Esta  limitación  de campos  hizo  que  Roberto  y  don  Telmo  intimaran,  y  que  el  estudiante cambiara de sitio en la mesa y se sentara junto al viejo. Una noche, después de  comer,  mientras  Manuel  recogía  de  la  mesa  los  cubiertos,  los  platos  y copas,  hablaban  don  Telmo  y  Roberto.  El  estudiante  era  un  razonador dogmático, seco, rectilíneo, que no se desviaba de su punto de vista nunca; hablaba poco; pero cuando lo hacía, era de un modo sentencioso. 

Un  día,  discutiendo  si  los  jóvenes  debían  o  no  ser  ambiciosos  y preocuparse  del  porvenir,  Roberto  aseguró  que  era  lo  primero  que  debía hacerse. 

—Pues usted no lo hace —dijo el Superhombre. 

—Tengo  el  convencimiento  absoluto  —contestó  Roberto—  de  que  he de llegar a ser millonario. Estoy construyendo la máquina que me llenará de dinero. 

El  Superhombre,  que  se  las  echaba  de  mundano  y  de  corrido,  se permitió,  al  oír  esto,  una  broma  desdeñosa  acerca  de  las  facultades  de Roberto,  y  éste  le  replicó  de  manera  tan  violenta  y  tan  agresiva,  que  el periodista  se  descompuso  y  balbuceó  una  porción  de  excusas.  Luego, 

cuando  quedaron  solos  don  Telmo  y  Roberto  en  la  mesa,  siguieron hablando, y del tema general de si lo jóvenes debían o no ser ambiciosos, pasaron  a  tratar  de  las  esperanzas  que  el  estudiante  tenía  de  llegar  a  ser millonario. 

—Yo  estoy  convencido  de  que  lo  seré  —dijo  el  muchacho—.  En  mi familia han abundado las personas de gran suerte. 

—Eso está muy bien, Roberto —murmuró el viejo—;pero hay que saber cómo se hace uno rico. 

—No crea usted que mi esperanza es ilusoria; yo tengo que heredar, y no poca cosa; tengo que heredar muchísimo… millones…; los cimientos de mi obra y el andamiaje están hechos: ahora el caso es que necesito dinero. 

En  el  rostro  de  don  Telmo  se  pintó  una  expresión  de  sorpresa desagradable. 

—No tenga usted cuidado —replicó Roberto—, no se lo voy a pedir. 

—Hijo mío, si yo tuviera se lo daría con mucho gusto y sin interés. A mí se me cree millonario. 

—No; ya le digo a usted que no trato de sacarle ni un céntimo; lo único que le pediría a usted sería un consejo. 

—Hable uste, hable usted; le escucho con verdadera atención —repuso el viejo, apoyando un codo en la mesa. 

Manuel, que recogía el mantel, aguzó los oídos. 

En  aquel  instante  entró  en  el  comedor  uno  de  los  comisionistas,  y Roberto, que se preparaba a contar algo, se calló y contempló al intruso con impertinencia.  Era  un  tipo  aristocrático  el  del  estudiante,  de  pelo  rubio, espeso y peinado para arriba, bigote blanco, como si fuera de plata: la piel, algo curtida por el sol. —¿No sigue usted? —le dijo don Telmo. 

—No  —replicó  el  estudiante,  mirando  al  comisionista—,  porque  no quiero que nadie se entere de lo que yo hablo. 

—Venga  usted  a  mi  cuarto  —repuso  don  Telmo—;  allí  hablaremos tranquilamente. Tomaremos café en mi habitación. ¡Manuel! —dijo después

—,vete por dos cafés. 

Manuel, que tenía gran interés en oír lo que contaba el estudiante, salió a la calle disparado. Tardó en volver con las cafeteras más de un cuarto de

hora, con lo que supuso que Roberto habría terminado su narración. 

Llamó en el cuarto de don Telmo y se preparó a tardar el mayor tiempo posible  allí,  para  oír  todo  lo  que  pudiese  de  la  conversación.  Limpió  el velador del cuarto de don Telmo con un paño. —¿Y cómo averiguó usted eso —preguntaba don Telmo— si no lo sabía su familia? 

—Pues de una manera casual —replicó el estudiante—. Hará dos años, por  esta  época,  quise  yo  hacer  un  regalillo  a  una  hermana,  que  es  ahijada mía, y a quien le gusta mucho tocar el piano, y se me ocurrió, tres días antes de  su  santo,  comprar  dos  óperas,  encuadernarlas  y  enviárselas.  Yo  quería que encuadernasen el libro en seguida, pero en las tiendas donde entré me dijeron que no había tiempo; iba con mis óperas bajo el brazo por cerca de la  plaza  de  las  Descalzas,  cuando  veo  en  la  pared  trasera  de  un  convento una tiendecilla muy pequeña de encuadernador, como una covachuela, con escaleras  para  bajar.  Pregunto  al  hombre,  un  viejo  encorvado,  si  quiere encuadernarme  el  libro  en  dos  días,  y  me  dice  que  sí.  Bueno  —le  digo

—.,pues yo vendré dentro de dos días. —Se lo enviaré a usted; Jeme usted sus señas—. Le doy mis señas y me pregunta el nombre. Roberto Hasting y Núñez  de  Letona.  —¿Es  usted  Núñez  de  Letona?  —me  pregunta, mirándome  con  curiosidad.  —Sí,  señor.  —¿Es  usted  oriundo  de  la  Rioja? 

—Sí,  ¿y  qué?  —le  digo  yo,  fastidiado  con  tanta  pregunta—.  Y  el encuadernador, cuya mujer es Núñez de Letona y oriunda de la Rioja, me cuenta la historia ésta que le he dicho a usted. Yo, al principio, lo tomé a broma; luego, al cabo de algún tiempo, escribí a mi madre, y me contestó que sí, que recordaba algo de todo esto. 

Don  Telmo  paró  la  vista  en  Manuel.  —¿Qué  haces  tú  aquí?  —le preguntó—. Anda fuera; no quiero que vayas contando después…

—Yo no cuento nada. 

—Bueno, pues márchate. 

Salió  Manuel,  y  don  Telmo  y  Roberto  siguieron  hablando.  Los huéspedes interrogaron a Manuel, pero éste no quiso decir nada. Se había decidido por el bando de los sensatos. 

Con  esta  amistad  del  viejo  y  el  estudiante  el  servicio  de  espías  siguió funcionando. Uno de los comisionistas averiguó que don Telmo celebraba

contratos de retroventa y se dedicaba a prestar dinero sobre casas y muebles y a otros negocios usurarios. 

Alguien le vio en una ropavejería del Rastro, que probablemente sería suya,  y  se  inventó  que  en  su  cuarto  guardaba  monedas  de  oro  y  que  de noche jugaba con ellas encima de la cama. 

Se  supo  también  que  don  Telmo  iba  a  visitar  con  alguna  frecuencia  a una  muchacha  muy  elegante  y  guapa,  según  unos  querida  suya,  y,  según otros, su sobrina. 

Al  siguiente  domingo,  Manuel  sorprendió  una  conversación  entre  el viejo y el estudiante. En un cuarto oscuro había un montante que daba a la habitación de don Telmo, y desde allí se puso a oír. —¿De manera que se niega a dar más datos? —preguntaba don Telmo. 

—Se niega en absoluto —decía el estudiante—; y él me aseguró que el que  no  apareciera  el  nombre  de  Fermín  Núñez  de  Letona  en  el  libro parroquial era consecuencia de una falsificación; que esto lo mandó hacer un  tal  Shapfer,  agente  de  Bandon,  y  que  luego  los  curas  se  aprovecharon para  apoderarse  de  unas  capellanías.  Yo  tengo  la  certidumbre  de  que  el pueblo en donde nació Fermín Núñez fue Arnedo o Autol. 

Don  Telmo  contemplaba  atentamente  un  pliego  de  papel  grande:  el árbol genealógico de la familia de Roberto. —¿Qué camino cree usted que debía seguir? —preguntó el estudiante. 

—Necesita usted dinero; pero ¡es tan difícil encontrarlo! —murmuró el viejo—. ¿Por qué no se casa usted? —¿Y qué adelantaría? 

—Con una mujer rica es lo que digo…

Aquí don Telmo se puso a hablar en voz baja, y tras breves palabras se despidieron los dos. 

El espionaje de los huéspedes se hizo tan fastidioso para los espiados, que la vizcaína y don Telmo advirtieron a la patrona que se marchaban. La desolación de doña Casiana al saber su decisión fue grandísima; tuvo que recurrir  varias  veces  al  armario  y  dedicarse  a  los  consuelos  del  líquido fabricado por ella. 

Los huéspedes, con la fuga de la vizcaína y don Telmo, se encontraron tan chasqueados, que ni los líos de la Irme y la Celia, ni los cuentos del cura

don jacinto, que exageró la nota soez, bastaron para sacar de su mutismo a la gente. 

El tenedor de libros, hombre ictérico, de cara chupada y barba de judío de monumento, muy silencioso y tímido, que había roto a hablar intrigado por  las  cábalas  ideadas  y  fantaseadas  sobre  la  vida  de  don  Telmo,  se  fue poniendo cada vez más amarillo de hipocondría. 

La  marcha  de  don  Telmo  la  pagaron  el  estudiante  y  Manuel.  Con  el estudiante no se atrevían más que a darle bromas acerca de su complicidad con el viejo y la vizcaína; a Manuel le chillaba todo el mundo, cuando no le daban algún puntapié. 

Uno de los comisionistas, el enfermo del estómago, exasperado por el aburrimiento, el calor y las malas digestiones, no encontró otra distracción más que insultar y reñir a Manuel mientras éste servía la mesa, viniera o no a cuento. —¡Anda, ganguero! —le decía—. ¡Lástima de la comida que te dan! ¡Calamidad! 

Esta cantinela, unida a otras del mismo género, comenzaba a fastidiar a Manuel. Un día el comisionista cargó la mano de insultos y de improperios sobre Manuel. Le habían enviado al chico por dos cafés, y tardaba mucho en venir con el servicio; precisamente aquel día no era suya la culpa de la tardanza, pues le hicieron esperar mucho. 

—Te  debían  poner  una  albarda,  ¡imbécil!  —gritó  el  comisionista  al verle entrar. 

—No  será  usted  el  que  me  la  ponga  —le  contestó  de  mala  manera Manuel, colocando las tazas en la mesa. —¿Que no? ¿Quieres verlo? 

—Sí. 

El comisionista se levantó y pegó un puntapié a Manuel en una canilla, que le hizo ver las estrellas. Dio el muchacho un grito de dolor, y, furioso, agarrando un plato, se lo tiró a la cabeza del comisionista; éste se agachó; cruzó  el  proyectil  el  comedor,  rompió  un  cristal  de  la  ventana  y  cayó  al patio,  rompiéndose  allí  con  estrépito.  El  comisionista  cogió  una  de  las cafeteras llenas de café con leche y se la tiró a Manuel, con tanto acierto, que le dio en la cara; bramó el chico; cegado por la ira y el café con leche, se lanzó sobre su enemigo, lo arrinconó, y se vengó de sus insultos y de sus

golpes con una serie inacabable de puñetazos y patadas. —¡Que me mata! 

¡Que  me  mata!  —chillaba  el  comisionista  con  unos  gritos  de  mujer.  —

¡Ladrón!  ¡Morral!  vociferaba  Manuel  empleando  el  repertorio  de  insultos más escogido de la calle. 

El Superhombre y el cura sujetaron por los brazos a Manuel, dejándole a  merced  del  comisionista;  éste  trató  de  vengarse  viendo  al  chico acorralado; pero cuando se disponía a pegarle, Manuel le dio una patada en el estómago que le hizo vomitar toda la comida. 

Todos  se  pusieron  en  contra  de  Manuel;  pero  Roberto  le  defendió.  El comisionista  se  marchó  a  su  cuarto,  llamó  a  la  patrona  y  le  dijo  que  no permanecería  un  momento  en  la  casa  mientras  estuviera  allí  el  hijo  de  la Petra. 

La patrona, cuyo interés mayor era conservar el huésped, comunicó la decisión a su criada. 

—Ya ves lo que has conseguido: ya no puedes estar aquí —dijo la Petra a su hijo. 

—Bueno. Ese morral me las pagará —replicó el muchacho apretándose los chinchones de la frente—. Le digo a usted que si le encuentro le voy a machacar los sesos. 

—Te guardarás muy bien de decirle nada. 

En este momento entró el estudiante en la cocina. 

—Has  hecho  bien,  Manuel  —exclamó,  dirigiéndose  a  la  Petra—.  ¿A qué le insultaba ese mamarracho? Aquí todo dios tiene derecho a meterse con uno si no hace lo que los demás quieren. ¡Gentuza cobarde! 

Al decir esto, Roberto se puso pálido de ira; luego se calmó y preguntó a la Petra: —¿Adónde va usted ahora a llevar a Manuel? 

—A una zapatería de un primo mío de la calle del Águila. —¿Está por barrios bajos? 

—Sí. 

—Algún día iré a verle. 

Antes de acostarse Manuel, volvió a aparecer Roberto en la cocina. 

—Oye  —le  dijo  a  Manuel—,  si  conoces  algún  sitio  raro  por  barrios bajos donde haya mala gente, avísame: iré contigo. 

—Le  avisaré  a  usted,  no  tenga  usted  cuidado.  Bueno.  Hasta  la  vista. 

¡Adiós! 

Roberto dio la mano a Manuel, y éste la estrechó muy agradecido. 
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Segunda parte

I

 La regeneración del calzado y el León de la zapatería El primer domingo — Una escapatoria El Bizco y su cuadrilla El madrileño que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los barrios pobres próximos al Manzanares, hállase sorprendido ante el espectáculo de miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las afueras de Madrid con sus rondas miserables, llenas de polvo en verano y de lodo en invierno. 

La  corte  es  ciudad  de  contrastes;  presenta  luz  fuerte  al  lado  de  sombra oscura; vida refinada, casi europea, en el centro, vida africana, de aduar, en los suburbios. Hace unos años, no muchos, cerca de la ronda de Segovia y del Campillo de Gil Imón, existía una casa de sospechoso aspecto y de no muy buena fama, a juzgar por el rumor público. El observador…

En este y otros párrafos de la misma calaña tenía yo alguna esperanza, porque daban a mi novela cierto aspecto fantasmagórico y misterioso; pero mis amigos me han convencido de que suprima tales párrafos, porque dicen que  en  una  novela  parisiense  estarán  bien,  pero  en  una  madrileña,  no;  y añaden,  además,  que  aquí  nadie  extravía,  ni  aun  queriendo;  ni  hay observadores,  ni  casas  de  sospechoso  aspecto,  ni  nada.  Yo,  resignado,  he suprimido  esos  párrafos,  por  los  cuales  esperaba  llegar  algún  día  a  la Academia Española, y sigo con mi cuento en un lenguaje más chabacano. 

Sucedió, pues, que al día siguiente de la bronca en el comedor de la casa de  huéspedes,  la  Petra,  muy  de  mañana,  despertó  a  Manuel  y  le  mandó vestirse. 

Recordó  el  muchacho  la  escena  del  día  anterior;  la  comprobó, llevándose  la  mano  a  la  frente,  pues  aún  le  dolían  los  chichones,  y  por  el tono de su madre comprendió que persistía en su resolución de llevarle a la zapatería. 

Luego  que  se  hubo  vestido  Manuel  salieron  madre  e  hijo  de  casa  y entraron  en  la  buñolería  a  tomar  una  taza  de  café  con  leche.  Bajaron después  a  la  calle  del  Arenal,  cruzaron  la  plaza  de  Oriente,  y  por  el Viaducto, y luego por la calle del Rosario, siguiendo a lo largo de la pared de un cuartel, llegaron a unas alturas a cuyo pie pasaba la ronda de Segovia. 

Veíase desde allá arriba el campo amarillento que se extendía hasta Getafe y Villaverde,  y  los  cementerios  de  San  Isidro  con  sus  tapias  grises  y  sus cipreses negros. 

De la ronda de Segovia, que recorrieron en corto trecho, subieron por la escalinata  de  la  calle  del  Águila,  y  en  una  casa  que  hacía  esquina  al Campillo de Gil Imón se detuvieron. 

Había  dos  zapaterías,  ambas  cerradas,  una  en  frente  de  la  otra;  y  la madre  de  Manuel  que  no  recordaba  cuál  de  las  dos  era  la  de  su  pariente, preguntó en una taberna. 

—La del señor Ignacio es la de la casa grande —contestó el tabernero

—. Creo que el zapatero vino ya, pero aún no ha abierto el almacén. 

Madre e hijo tuvieron que esperar a que abrieran. No era la casa aquella pequeña  ni  de  mal  aspecto;  pero  parecía  que  tenía  unas  ganas  atroces  de

caerse, porque ostentaba, aquí sí y allí también, desconchaduras, agujeros y toda  clase  de  cicatrices.  Tenía  piso  bajo  y  principal,  balcones  grandes  y anchos con los barandados de hierro carcomidos por el orín, y los cristales, pequeños y verdes, sujetos con listas de plomo. 

En  el  piso  bajo  de  la  casa,  en  la  parte  que  daba  a  la  calle  del  Aguila, había una cochera, una carpintería, una taberna y la zapatería del pariente de la Petra. Este establecimiento tenía sobre la puerta de entrada un rótulo que decía: «A LA REGENERACIÓN DEL CALZADO»

El historiógrafo del porvenir seguramente encontrará en este letrero una prueba  de  lo  extendida  que  estuvo  en  algunas  épocas  cierta  idea  de regeneración  nacional,  y  no  le  asombrará  que  esa  idea,  que  comenzó  por querer reformar y regenerar la Constitución y la raza española, concluyera en la muestra de una tienda de un rincón de los barrios bajos, en donde lo único que se hacía era reformar y regenerar el calzado. 

Nosotros  no  negaremos  la  influencia  de  esa  teoría  regeneradora  en  el dueño del establecimiento A la regeneración del calzado; pero tenemos que señalar  que  este  rótulo  presuntuoso  fue  puesto  en  señal  de  desafío  a  la zapatería  de  enfrente,  y  también  tenemos  que  dar  fe  de  que  había  sido contestado con otro aún más presuntuoso. 

Una  mañana  los  de  A  la  regeneración  del  calzado  se  encontraron anodados  al  ver  el  rótulo  de  la  zapatería  rival.  Se  trataba  de  una  hermosa muestra  de  dos  metros  de  larga,  con  este  letrero:  «EL  LEÓN  DE  LA ZAPATERIA»

Esto aún era tolerable; pero lo terrible, o aniquilador, era la pintura que en  medio  ostentaba  la  muestra.  Un  hermoso  león  amarillo  con  cara  de hombre y melena encrespada, puesto de pie, tenía entre las garras delanteras una bota, al parecer de charol. Debajo de la pintura se leía lo siguiente: La romperás, pero no la descoserás. 

Era  un  lema  abrumador:  ¡Un  león  (fiera)  tratando  de  descoser  la  bota hecha  por  el  León  (zapatería),  y  sin  poderlo  conseguir!  ¡Qué  humillación para la fiera! ¡Qué triunfo para la zapatería! La fiera, en este caso, era A la regeneración del calzado, que había quedado, como suele decirse, a la altura del betún. 

Además del rótulo de la tienda del señor Ignacio, en uno de los balcones de la casa grande había un busto de mujer, de cartón probablemente, y un letrero debajo: Perfecta Ruiz; se peinan señoras; a los lados del portal, en la pared,  colgaban  varios  anuncios,  indignos  de  llamar  la  atención  del historiógrafo antes mencionado, y en los cuales se ofrecían cuartos baratos con cama y sin cama, memorialistas y costureras. Sólo un cartel, en donde estaban  pegados  horizontal,  vertical  y  oblicuamente  una  porción  de figurines  recortados,  merecía  pasar  a  la  historia  por  su  laconismo;  decía:

«MODA PARISIEN, ESCORIHUELA, SASTRE»

Manuel, que no se había tomado el trabajo de leer todos estos rótulos, entró  en  la  casa  por  una  puertecilla  que  había  al  lado  del  portalón  de  la cochera, y siguió por un corredor hasta un patio muy sucio. 

Cuando salió a la calle habían abierto la zapatería. La Petra y el chico entraron. —¿No está el señor Ignacio? —preguntó ella. 

—Ahora viene —contestó un muchacho que amontonaba zapatos viejos en el centro de la tienda. 

—Dígale usted que está aquí su prima, la Petra. 

Salió el señor Ignacio. Era hombre de unos cuarenta a cincuenta años, seco y enjuto. Comenzaron a hablar la Petra y él, mientras el muchacho y un  chiquillo  seguían  amontonando  los  zapatos  viejos.  Manuel  les  miraba, cuando el mozo le dijo: —¡Anda, tú, ayuda! 

Manuel hizo lo que ellos, y cuando terminaron los tres, esperaron a que cesaran de hablar la Petra y el señor Ignacio. La Petra contaba a su primo la última hazaña de Manuel, y el zapatero escuchaba sonriendo. El hombre no tenía trazas de mala persona; era rubio e imberbe; en su labio superior sólo nacían unos cuantos pelos azafranados. La tez amarilla, rugosa, los surcos profundos  de  su  cara,  el  aire  cansado,  le  daban  aspecto  de  hombre  débil. 

Hablaba con cierta vaguedad irónica. 

—Te vas a quedar aquí —le dijo la Petra a Manuel. 

—Bueno. 

—Éste  es  un  barbián  —exclamó  el  señor  Ignacio,  riendo—;  se conforma pronto. 

—Sí; éste todo lo toma con calma. Pero, mira —añadió, dirigiéndose a su hijo—, si yo sé que haces alguna cosa como la de ayer, ya verás. 

Se despidió Manuel de su madre. 

—Has estado mucho tiempo en ese pueblo de Soria con mi primo? —le preguntó el señor Ignacio. 

—Dos años. 

—Y qué, ¿allí trabajabas mucho? 

—Allí no trabajaba nada. 

—Pues hijo, aquí no tendrás más remedio. Anda, siéntate a trabajar. Ahí tienes  a  tus  primos  —añadió  el  señor  Ignacio,  mostrando  al  mozo  y  al chiquillo—. Éstos también son unos guerreros. 

El  mozo  se  llamaba  Leandro,  y  era  robusto;  no  se  parecía  nada  a  su padre; tenía la nariz y los labios gruesos, la expresión testaruda y varonil; el otro  era  un  chico  de  la  edad  de  Manuel,  delgaducho,  esbelto,  con  cara  de pillo, y se llamaba Vidal. 

Se sentaron el señor Ignacio y los tres muchachos alrededor de un tajo de madera, formado por un tronco de árbol con una gran muesca. El trabajo consistía  en  desarmar  y  deshacer  botas  y  zapatos  viejos,  que  en  grandes fardos atados de mala manera, y en sacos, con un letrero de papel cosido a la tela, se veían por el almacén por todas partes. En el tajo se colocaba la bota  destinada  al  descuartizamiento;  allí  se  le  daba  un  golpe  o  varios  con una cuchilla, hasta cortarle el tacón; después, con las tenazas, se arrancaban las distintas capas de suela; con tijeras se quitaban los botones 0 tirantes, y cada cosa se echaba en su espuerta correspondiente: en una, los tacones; en otras, las gomas, las correas, las hebillas. 

A  esto  había  descendido  La  regeneración  del  calzado:  a  justificar  el título de una manera bastante distinta de la pensada por el que lo puso. 

El  señor  Ignacio,  maestro  de  obra  prima,  había  tenido  necesidad,  por falta  de  trabajo,  de  abandonar  la  lezna  y  el  tirapié  para  dedicarse  a  las tenazas  y  a  la  cuchilla;  de  crear,  a  destruir;  de  hacer  botas  nuevas,  a destripar  botas  viejas.  El  contraste  era  duro;  pero  el  señor  Ignacio  podía consolarse  viendo  a  su  vecino,  el  de  El  león  de  la  zapatería,  que  sólo  de pascuas a ramos tenía alguna mala chapuza que hacer. 

La  primera  mañana  de  trabajo  fue  pesadísimo  para  Manuel;  el  estar tanto tiempo quieto le resultó insoportable. Al mediodía entró en el almacén una vieja gorda, con la comida en una cesta; era la madre del señor Ignacio. 

—¿Y mi mujer? —le preguntó el zapatero. 

—Ha ido a lavar. —¿Y la Salomé? ¿No viene? 

—Tampoco; le ha salido trabajo en una casa para toda la semana. Sacó la vieja un puchero, platos, cubiertos y un pan grande de la cesta; extendió un  paño  en  el  suelo,  sentáronse  todos  alrededor  de  él,  vertió  el  caldo  del puchero  en  los  platos,  en  donde  cada  uno  desmigó  un  pedazo  de  pan,  y fueron comiendo. Después dio la vieja a cada uno su ración de cocido, y, mientras  comían,  el  zapatero  discurseó  un  poco  a  cerca  del  porvenir  de España y de los motivos de nuestro atraso, conversación agradable para la mayoría de los españoles que nos sentimos regeneradores. 

Era  el  señor  Ignacio  de  un  liberalismo  templado,  hombre  a  quien entusiasmaban esas palabras de la soberanía nacional y que hablaba a boca llena de la Gloriosa. En cuestiones de religión se mostraba partidario de la libertad de cultos; para él, el ideal hubiese sido que en España existiese el mismo  número  de  curas  católicos,  protestantes,  judíos,  de  todas  las religiones  porque  así,  cada  uno  elegiría  el  dogma  que  le  pareciera  mejor. 

Eso  sí,  si  él  fuera  del  Gobierno,  expulsaría  a  todos  los  frailes  y  monjas porque son como la sarna, que viven mejor cuanto más débil se encuentra el que  la  padece.  A  esto  arguyó  Leandro,  el  hijo  mayor,  diciendo  que  a  los frailes, monjas y demás morralla lo mejor era degollarlos, como se hace con los  cerdos,  y  que  respecto  a  los  curas,  fuesen  católicos,  protestantes  0

chinos, aunque no hubiera ninguno no se perdería nada. 

Terció también la vieja en la conversación, y como para ella, vendedora de  verduras,  la  política  era  principalmente  cuestión  entre  verduleras  y guardias  municipales,  habló  de  un  motín  en  que  las  amables  damas  del mercado de la Cebada dispararon sus hortalizas a la cabeza de unos cuántos guindillas, defensores de un contratista del mercado. Las verduleras querían asociarse,  y  después  poner  la  ley  y  fijar  los  precios;  y  eso  a  ella  no  le parecía bien. 

—Porque  ¡qué  moler!  —dijo—.  ¿Por  qué  le  han  de  quitar  a  una  el género, si quiere venderlo más barato? Como si a mí se me pone en el moño darlo todo de balde. 

—Pues,  no,  señora  —le  replicó  Leandro—.  Eso  no  está  bien.  —¿Por qué no? 

—Porque  no;  porque  los  industriales  tienen  que  ayudarse,  y  si  usted hace  eso,  pongo  por  caso,  impide  usted  que  otra  venda,  y  para  eso  se  ha inventado el socialismo, para favorecer la industria del hombre. 

—Bueno; pues que le den dos duros a la industria del hombre y que la maten. 

Hablaba la mujer muy cachazuda y sentenciosamente. Estaba su calma muy en perfecta consonancia con su corpachón, de grosor y de rigidez de tronco;  tenía  la  cara  carnosa  y  de  torpes  facciones;  las  arrugas  profundas, bolsas  de  piel  lacia  debajo  de  los  ojos;  en  la  cabeza  llevaba  un  pañuelo negro, muy ceñido y apretado a las sienes. 

Era la señora Jacoba, así se llamaba, mujer que no debía sentir ni el frío ni  el  calor:  verano  e  invierno  se  pasaba  las  horas  muertas  sentada  en  su puesto de verduras de Puerta de Moros: si vendía una lechuga, desde que el sol nace hasta que se pone, vendía mucho. 

Después de comer la familia del zapatero, fueron unos a dormir la siesta al patio de la casa, y otros se quedaron allí en al almacén. 

Vidal,  el  hijo  menor  del  zapatero,  se  tendió  en  el  patio  al  lado  de Manuel, y después de interrogarle acerca de la causa de aquellos chichones que apuntaban en la frente de su primo, le preguntó: —¿Tú habías estado alguna vez en esta calle? 

—Yo, no. 

—Por estos barrios se divierte uno la mar. 

—Sí, ¿eh? 

—Ya lo creo. ¿Tú no tienes novia? 

—Yo, no. 

—Pues hay muchas chicas que están deseando tener avío. —¿De veras? 

—Sí,  hombre.  En  la  casa  donde  vivimos  hay  una  chica  muy  bonita, amiga de mi novia. Te puedes quedar con ella. 

—Pero vosotros, ¿no vivís en esta casa? 

—No; nosotros vivimos en el arroyo de Embajadores; mi tía Salomé y mi abuela son las que viven aquí. Pero allá— en mi casa se divierte uno; 

¡gachó! las cosas que me han pasado a mí allí. 

—En el pueblo en donde he estado yo —dijo Manuel, para no dejarse achicar por su primo— había montes más altos que veinte casas de estas. 

—En Madrid también hay la Montaña del Príncipe Pío. 

—Pero  no  será  tan  grande  como  la  del  pueblo.  —¿Que  no?  Si  en Madrid está todo lo mejor. 

Molestaba  bastante  a  Manuel  la  superioridad  que  su  primo  quería asignarse,  hablándole  de  mujeres  con  el  tomo  de  hombre  experimentado que las conoce a fondo. Después de echar la siesta y de terminar una partida al mus, en que se enzarzaron el zapatero y unos vecinos, volvieron el señor Ignacio y los muchachos a su faena de cortar tacones y destripar botas. Se cerró  de  noche  el  almacén;  el  zapatero  y  sus  hijos  se  fueron  a  su  casa. 

Manuel cenó en el cuarto de la señora Jacoba la verdulera, y durmió en una hermosa  cama,  que  le  pareció  bastante  mejor  que  la  de  la  casa  de huéspedes. 

Ya  acostado,  pesó  el  pro  y  el  contra  de  su  nueva  posición  social  y, calculando si el fiel de la balanza se inclinaría a uno u otro lado, se quedó dormido. 

Al  principio  la  monotonía  en  el  trabajo  y  la  sujeción  atormentaban  a Manuel;  pero  pronto  se  acostumbró  a  una  cosa  y  a  otra,  y  los  días  le parecieron más cortos y la labor menos penosa. 

El primer domingo dormía Manuel a pierna suelta en casa de la señora Jacoba,  cuando  entró  Vidal  a  despertarle.  Eran  más  de  las  once,  la verdulera,  según  su  costumbre,  había  salido  al  amanecer  para  su  puesto, dejando al muchacho solo. —¿Qué haces? —le preguntó Vidal— ¿Por qué no te levantas? 

—Pues ¿qué hora es? 

—La mar de tarde. 

Se vistió Manuel de prisa y corriendo, y salieron los dos de casa; cerca, enfrente de la calle del Águila, en una plazoleta, se reunieron a un grupo de

granujas que jugaban al chito, y observaron muy atentos las peripecias del juego. 

Al mediodía Vidal le dijo a su primo:

—Hoy vamos a comer allá. —¿En vuestra casa? 

—Sí; anda, vamos. 

Vidal, cuya especialidad eran los hallazgos, encontró cerca de la fuente de la ronda, que está próxima a la calle del Águila, un sombrero de copa, viejo,  de  grandes  alas,  escondido  el  cuitado  en  un  rincón,  quizá  por modestia, y empezó a darle de puntapiés y a echarlo por el alto; se asoció Manuel  a  la  empresa,  y  entre  los  dos  llevaron  aquella  reliquia,  venerable por su antigüedad, desde la ronda de Segovia a la de Toledo, y de ésta a la de  Embajadores,  hasta  dejarla,  sin  copa  y  sin  alas,  en  medio  del  arroyo. 

Cometida  esta  perversidad,  Manuel  y  Vida¡  desembocaron  en  el  paseo  de las  Acacias  y  entraron  en  una  casa  cuya  entrada  mostraba  un  arco  sin puerta. 

Pasaron  los  dos  muchachos  por  una  callejuela,  empedrada  con  cantos redondos,  hasta  un  patio,  y  después,  por  una  de  sus  muchas  escalerillas subieron al balcón del piso primero, en el cual se abría una fila de puertas y de ventanas pintadas de azul. 

—Aquí  vivimos  nosotros  —dijo  Vidal,  señalando  una  de  aquellas puertas.  Pasaron  adentro;  era  la  casa  del  señor  Ignacio  pequeña:  la componían  dos  alcobas,  una  sala,  la  cocina  y  un  cuarto  oscuro.  El  primer cuarto era la sala, amueblada con una cómoda de pino, un sofá, varias sillas de  paja  y  un  espejo  verde,  lleno  de  cromos  y  de  fotografías,  envuelto  en gasa  roja.  Solía  la  familia  del  zapatero  hacer  de  comedor  este  cuarto  los domingos, por ser el más espacioso y el de más luz. 

Cuando  llegaron  Manuel  y  Vidal,  hacía  tiempo  que  los  esperaban. 

Sentáronse todos a la mesa, y la Salomé, la cuñada del zapatero, se encargó de servir la comida. Manuel no conocía a la Salomé: Era parecidísima a su hermana, la madre de Vidal. Las dos, de mediana estatura, tenían la nariz corta  y  descarada,  los  ojos  negros  y  hermosos;  a  pesar  de  su  semejanza física, las diferenciaba por completo su aspecto: la madre de Vidal, llamada Leandra,  sucia,  despeinada,  astrosa,  con  trazas  de  mal  humor,  parecía

mucho más vieja que Salomé, aunque no la llevaba más que tres o cuatro años. La Salomé mostraba en su semblante aire alegre y decidido. ¡Y lo que es la suerte! La Leandra, a pesar de su abandono, de su humor agrio y de su afición al aguardiente, estaba casada con un hombre trabajador y bueno, y, en cambio, la Salomé, dotada de excelentes condiciones de laboriosidad y buen genio, había concluido amontonándose con un gachó entre estafador, descuidero y matón, del cual tenía dos hijos. Por un espíritu de humildad o de esclavitud, unido a un natural independiente y bravío, la Salomé adoraba a su hombre, y se engañaba a sí misma, para considerarlo como tremendo y bragado, aunque era cobarde y gandul. El bellaco se había dado cuenta clara de la cosa, y cuando le parecía bien, con ceño terrible aparecía en la casa y exigía  los  cuartos  que  la  Salomé  ganaba  cosiendo  a  máquina,  a  cinco céntimos las dos varas. Ella daba sin pena el producto de su penoso trabajo, y muchas veces el truhán no se contentaba con sacarle el dinero, sino que la zurraba además. 

Los  dos  niños  de  la  Salomé  no  estaban  este  día  en  casa  del  señor Ignacio; los domingos, después de ponerlos muy guapos y bien vestidos, su madre  los  enviaba  a  casa  de  una  parienta  suya,  maestra  de  un  taller,  en donde pasaban la tarde. 

En la comida, Manuel escuchó, sin terciar en la conversación. Se habló de una de las muchachas de la vecindad— que se había ido con un chalán muy rico, hombre casado y con familia. 

—Ha hecho bien —dijo la Leandra, vaciando un vaso de vino. 

—Si no sabía que era casado… —¿Qué más da? —contestó la Leandra con aire indiferente. 

—Mucho.  ¿A  ti  te  gustaría  que  una  mujer  se  llevara  tu  marido?  —

preguntó la Salomé a su hermana. —¡Psch! 

—Sí; ahora ya se sabe —interrumpió la madre del señor Ignacio—. ¡Si de dos mujeres no hay una honrá! 

Bastante  se  adelanta  con  ser  honrá  —repuso  la  Leandra—:  miseria  y hambre… Si no se casara una, podría una alternar y hasta tener dinero. 

—Pues  no  sé  cómo  —replicó  la  Salomé.  —¿Cómo?  Aunque  fuese haciendo la carrera. 

El  señor  Ignacio  desvió  con  disgusto  la  vista  de  su  mujer,  y  el  hijo mayor, Leandro, miró a su madre de modo torvo y severo. —¡Bah!, eso se dice  —arguyó  la  Salomé,  que  quería  discutir  la  cuestión  impersonalmente

—; pero a ti no te hubiera gustado que te insultaran por todas partes. —¿A mí? ¡Bastante me importa a mí lo que digan! —contestó la zapatera—. ¡Ay, qué leñe! Si me dicen golfa, y no soy golfa…, ya ves: corona de flores; y si lo soy…, pata. 

El señor Ignacio se sentía ofendido, y desvió la conversación, hablando del  crimen  de  las  Peñuelas:  se  trataba  de  un  organillero  celoso  que  había matado a su querida por una mala palabra; la cuestión apasionaba; cada uno dio  su  parecer.  Concluyó  la  comida,  y  el  señor  Ignacio,  Leandro,  Vidal  y Manuel salieron a la galería a echar la siesta mientras las mujeres quedaban dentro hablando. 

En  el  patio,  todos  los  vecinos  sacaban  el  petate  fuera,  y,  en  camiseta, medio desnudos, sentados unos, tendidos los otros, dormían en las galerías. 

Anda, tú vamos —dijo Vida¡ a Manuel, —¿Adónde? 

—Con los Piratas. Hoy tenemos cita; nos estarán esperando. 

—Pero ¿qué piratas? 

—El Bizco y ésos. —¿Y por qué los llaman así? 

—Porque son como los piratas. 

Bajaron Manuel y Vidal al patio; salieron de casa y descendieron por el arroyo de Embajadores. 

—Pues  nos  llaman  los  Piratas  —dijo  Vidal—,  de  una  pedrea  que tuvimos. 

Unos  chicos  del  paseo  de  las  Acacias  se  habían  formado  con  palos,  y llevaban  una  bandera  española,  y,  entonces,  yo,  el  Bizco  y  otros  tres  o cuatro,  empezamos  con  ellos  a  pedradas  y  les  hicimos  escapar;  y  el Corredor, uno que vive en nuestra casa y que nos vio ir detrás de ellos, nos dijo:  «Pero  vosotros,  ¿sois  piratas  o  qué?  Porque  si  sois  piratas  debéis  de llevar la bandera negra». Y al día siguiente yo cogí un delantal oscuro de mi padre  y  lo  até  en  un  palo  y  fuimos  detrás  de  los  que  llevaban  la  bandera española, y por poco no se la quitamos; por eso nos llaman los piratas. 

Llegaron los dos primos a una barriada miserable y pequeña. 

—Ésta  es  la  Casa  del  Cabrero  —dijo  Vidal—;aquí  están  los  socios. 

Efectivamente; se hallaba acampada toda la piratería. Allí conoció Manuel al Bizco, una especie de chimpancé, cuadrado, membrudo, con los brazos largos, las piernas torcidas y las manos enormes y rojas. 

—Este  es  mi  primo  —añadió  Vidal,  presentando  a  Manuel  a  la cuadrilla;  y  después,  para  hacerle  más  interesante,  contó  cómo  había llegado a casa con dos chichones inmensos producidos en lucha homérica sostenida contra un hombre. 

El Bizco miró atentamente a Manuel, y viendo que Manuel le observaba a  su  vez  con  tranquilidad,  desvió  la  vista.  La  cara  del  Bizco  producía  el interés de un bicharraco extraño o de un tic patológico. La frente estrecha, la nariz roma, los labios abultados, la piel pecosa y el pelo rojo y duro, le daban el aspecto de un mandril grande y rubio. 

Desde  el  momento  que  llegó  Vidal,  la  cuadrilla  se  movilizó  y anduvieron todos los chicos merodeando por la Casa del Cabrero. 

Llamaban asía un grupo de casuchas bajas con el patio estrecho y largo en medio. En aquella hora de calor, a la sombra, dormían como aletargados, tendidos en el suelo, hombres y mujeres medio desnudos. Algunas mujeres en  camisa,  acurrucadas  y  en  corro  de  cuatro  o  cinco,  fumaban  el  mismo cigarro, pasándoselo una a otra y dándole cada una su chupada. 

Pululaba una nube de chiquillos desnudos, de color de tierra, la mayoría negros, algunos rubios de ojos azules. Como si sintieran ya la degradación de su miseria, aquellos chicos no alborotaban ni gritaban. 

Unas  cuantas  chiquillas  de  diez  a  catorce  años  charlaban  en  grupo.  El Bizco y Vidal y los demás las persiguieron por el patio. Corrían las chicas medio desnudas, insultándoles y chillando. 

El Bizco contó que había forzado algunas de aquellas muchachitas. 

—Son todas puchereras, como las de la calle de Ceres —dijo uno de los piratas. —¿Hacen pucheros? —preguntó Manuel. 

—Sí; buenos pucheros. 

—Pues ¿por qué son puchereras? 

—Pu… lo demás —añadió el chico haciendo un corte de mangas. 

—Que son zorras —tartamudeó el Bizco—. Pareces tonto. 

Manuel  contemplo  al  Bizco  con  desprecio,  y  preguntó  a  su  primo:  —

¿Pero esas chicas? 

—Ellas y sus madres —repuso Vida] con filosofía—. Casi todas las que viven aquí. 

Salieron los Piratas de la Casa del Cabrero, bajaron a una hondonada, después de pasar al lado de una valla alta y negra, y por en medio de Casa Blanca desembocaron en el paseo de Yeserías. 

Se acercaron al Depósito de cadáveres, un pabellón blanco próximo al río,  colocado  al  comienzo  de]a  Dehesa  del  Canal.  Le  dieron  vuelta  por  si veían por las ventanas algún muerto, pero las ventanas estaban cerradas. 

Siguieron andando por la orilla del Manzanares, entre los pinos torcidos de la Dehesa. El río venía exhausto, formado por unos cuantos hilillos de agua negra y de charcos encima del barro. 

Al  final  de  la  Dehesa  de  la  Arganzuela,  frente  a  un  solar  espacioso  y grande,  limitado  por  una  valla  hecha  con  latas  de  petróleo,  extendidas  y clavadas en postes, se detuvo la cuadrilla a contemplar el solar, cuya área extensa  la  ocupaban  carros  de  riego,  barrederas  mecánicas,  bombas  de extraer pozos negros, montones de escobas y otra porción de menesteres y utensilios de la limpieza urbana. 

A  uno  de  los  lados  del  solar  se  levantaba  un  edificio  blanco,  en  otra época  iglesia  o  convento,  a  juzgar  por  sus  dos  torres  y  el  hueco  de  las campanas abierto en ellas. 

Anduvo la cuadrilla husmeando por allí; pasaron los chicos por debajo de un arco, con un letrero, en donde se leía: «Depósito de Caballos Padres»; y  por  detrás  del  edificio,  con  trazas  de  convento,  llegaron  cerca  de  unas barracas  de  esteras  sucias  y  mugrientas:  chozas  de  aduar  africano, construidas sobre armazón dé palitroques y cañas. 

El  Bizco  entró  en  una  de  aquellas  chozas  y  salió  con  un  pedazo  de bacalao en la mano. 

Manuel sintió un miedo horrible. 

—Me  voy  —dijo  a  Vidal.  —¡Anda  éste!…  —exclamó  uno  con  ironía

—. Pues no tienes tú poco sorullo:

De pronto otro de los chicos gritó:

—A najarse, que viene gente. 

Echaron todos los de la cuadrilla a correr por el paseo del Canal. 

Se  veía  Madrid  envuelto  en  una  nube  de  polvo,  con  sus  casas amarillentas. Las altas vidrieras relucían a la luz del sol poniente. Del paseo del  Canal,  atravesando  un  campo  de  rastrojo,  entraron  todos  por  una callejuela  en  la  plaza  de  las  Peñuelas;  luego,  por  otra  calle  en  cuesta, subieron al paseo de las Acacias. 

Entraron  en  el  Corralón.  Manuel  y  Vidal,  después  de  citarse  con  la cuadrilla para el domingo siguiente, subieron la escalera hasta la galería de la  casa  del  señor  Ignacio,  y  cuando  se  acercaron  a  la  puerta  del  zapatero oyeron gritos. 

—Padre está zurrando a la vieja —murmuró Vidal—. Lo que haya hoy que jamar aquí, pa el gato. Me marcho a acostar. 

—Y yo, ¿cómo voy a la otra casa? —preguntó Manuel. 

—No tienes más que seguir la ronda hasta llegar a la escalera de la calle del Águila. No hay pérdida. 

Manuel  siguió  el  camino  indicado.  Hacía  un  calor  horrible;  el  aire estaba lleno de polvo: jugaban algunos hombres a los naipes a las puertas de las tabernas, y en otras, al son de un organillo, bailaban abrazados. 

Cuando  llegó  Manuel  frente  a  la  escalera  de  la  calle  del  Águila, anochecía. Se sentó a descansar un rato en el Campillo de Gil Imón. Veíase desde  allá  arriba  el  campo  amarillento,  cada  vez  más  sombrío  con  la proximidad de la noche, y las chimeneas y las casas, perfiladas con dureza en el horizonte. El cielo azul y verde se inyectaba de rojo a ras de tierra, se oscurecía y tomaba colores siniestros, rojos cobrizos, rojos de púrpura. 

Asomaban  por  encima  de  las  tapias  las  torrecitas  y  cipreses  del cementerio de San Isidro; una cúpula redonda se destacaba recortada en el aire;  en  su  remate  se  erguía  un  angelote,  con  las  alas  desplegadas,  como presto para levantar el vuelo sobre el fondo incendiado y sangriento de la tarde. 

Por encima de las nubes estratificadas del crepúsculo brillaba una pálida estrella  en  una  gran  franja  verde,  y  en  el  vago  horizonte,  animado  por  la última palpitación del día, se divisaban, inciertos, montes lejanos. 

II

 El Corralón o la casa del tío Rito — Los odios de vecindad Cuando la Salomé terminó su labor de costura y fue a dormir a la calle del Águila, Manuel pasó definitivamente a sentar sus reales a la casa del tío Rito,  del  arroyo  de  Embajadores.  Llamaban  unos  a  esta  casa  la  Corrala, otros el Corralón, otros la Piltra, y con tantos nombres la designaban, que no  parecía  sino  que  los  inquilinos  pasaban  horas  y  horas  pensando  motes para ella. 

Daba el Corralón —éste era el nombre más familiar de la piltra del tío Rito— al paseo de las Acacias; pero no se hallaba en la línea de este paseo, sino  algo  metida  hacia  atrás.  La  fachada  de  esta  casa,  baja,  estrecha, enjalbegada de cal, no indicaba su profundidad y tamaño; se abrían en esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros asimétricamente combinados, y  un  arco  sin  puerta  daba  acceso  a  un  callejón  empedrado  con  cantos,  el cual, ensanchado después, formaba un patio, circunscrito por altas paredes negruzcas. 

De  los  lados  del  callejón  de  entrada  subían  escaleras  de  ladrillo  a galerías abiertas, que corrían a lo largo de la casa en los tres pisos, dando la vuelta al patio. Abríanse de trecho en trecho, en el fondo de estas galerías, filas de puertas pintadas de azul, con un número negro en el dintel de cada una. 

Entre  la  cal  y  los  ladrillos  de  las  paredes  asomaban,  como  huesos puestos al descubierto, largueros y travesaños, rodeados de tomizas resecas. 

Las columnas de las galerías, así como las zapatas y pies derechos en que se apoyaban,  debían  haber  estado  en  otro  tiempo  pintados  de  verde;  pero,  a consecuencia  de  la  acción  constante  del  sol  y  de  la  lluvia,  ya  no  les quedaban más que alguna que otra zona con su primitivo color. 

Hallábase el patio siempre sucio; en un ángulo se levantaba un montón de trastos inservibles, cubierto de chapas de cinc; se veían telas puercas y tablas carcomidas, escombros, ladrillos, tejas y cestos: un revoltijo de mil

diablos.  Todas  las  tardes,  algunas  vecinas  lavaban  en  el  patio,  y  cuando terminaban  su  faena  vaciaban  los  lebrillos  en  el  suelo,  y.  los  grandes charcos, al secarse, dejaban manchas blancas y regueros azules del agua de añil.  Solían  echar  también  los  vecinos  por  cualquier  parte  la  basura,  y cuando  llovía,  como  se  obturaba  casi  siempre  la  boca  del  sumidero,  se producía una pestilencia insoportable de la corrupción del agua negra que inundaba el patio, sobre la cual nadaban hojas de col y papeles pringosos. 

A  cada  vecino  le  quedaba  para  sus  menesteres  el  trozo  de  galería  que ocupaba su casa; por el aspecto de este espacio podía colegirse el grado de miseria o de relativo bienestar de cada familia, sus aficiones y sus gustos. 

Aquí se advertía cierta limpieza y curiosidad: la pared blanqueada, una jaula, algunas flores en pucheretes de barro; allá se traslucía cierto instinto utilitario en las ristras de ajos puestas a secar, en las uvas colgadas; en otra parte,  un  banco  de  carpintero,  la  caja  de  herramientas,  denunciaban  al hombre laborioso, que trabajaba en las horas libres. 

Pero,  en  general,  no  se  veían  más  que  ropas  sucias,  colgadas  en  las barandillas;  cortinas  hechas  con  esteras,  colchas  llenas  de  remiendos  de abigarrados colores, harapos negruzcos puestos sobre mangos de escobas o tendidos en cuerdas atadas de un pilar a otro, para interceptar más aún la luz y el aire. 

Cada trozo de galería era manifestación de una vida distinta dentro del comunismo del hambre; había en aquella casa todos los grados y matices de la miseria: desde la heroica, vestida con el harapo limpio y decente, hasta la más nauseabunda y repulsiva. 

En la mayor parte de los cuartos y chiribitiles de la Corrala, saltaba a los ojos la miseria resignada y perezosa, unida al empobrecimiento orgánico y al empobrecimiento moral. 

En el espacio que disfrutaba la familia del zapatero; en la punta de una pértiga  muy  larga,  atada  a  uno  de  los  pilares,  colgaban  unos  pantalones llenos de remiendos, que se balanceaban cómicamente. 

Del  patio  grande  del  Corralón  partía  un  pasillo,  lleno  de  inmundicias, que daba a otro patio más pequeño, en el invierno convertido en un fétido pantano. 

Un farol, metido dentro de una alambrera, para evitar que lo rompiesen los chicos a pedradas, colgaba de una de sus paredes negras. 

En el patio interior, los cuartos costaban mucho menos que en el grande; la  mayoría  eran  de  veinte  y  treinta  reales;  pero  los  había  de  dos  y  tres pesetas al mes: chiscones oscuros, sin ventilación alguna, construidos en los huecos de las escaleras y debajo del tejado. En otro clima más húmedo, la Corrala hubiera sido un foco de infección; el viento y el sol de Madrid, ese sol  que  saca  ronchas  en  la  piel,  se  encargaba  de  desinfectar  aquella madriguera. 

Para  que  en  aquella  casa  hubiese  siempre  algo  terrible  y  trágico,  al entrar solía verse en el portal o en el pasillo una mujer borracha y delirante, que  pedía  limosna  e  insultaba  a  todo  el  mundo,  a  quien  llamaban  La Muerte.  Debía  ser  muy  vieja,  o  lo  parecía  al  menos;  su  mirada  era extraviada, su aspecto huraño, la cara llena de costras; uno de sus párpados inferiores,  retraído  por  alguna  enfermedad,  dejaba  ver  en  el  interior  del globo  del  ojo,  sangriento  y  turbio.  Solía  andar  La  Muerte  cubierta  de harapos,  en  chanclas,  con  una  lata  y  un  cesto  viejo,  donde  recogía  lo  que encontraba. Por cierta consideración supersticiosa no la echaban a la calle. 

La primera noche de Manuel en la Corrala vio, no sin cierto asombro, la verdad  de  lo  que  decía  Vida¡.  Éste  y  casi  todos  los  de  su  edad  tenían  sus novias  entre  las  chiquillas  de  la  casa,  y  no  era  raro,  al  pasar  junto  a  un rincón, ver una pareja que se levantaba y echaba a correr. 

Los chicos pequeños se divertían jugando al toro, y entre las suertes más aplaudidas se contaba la de don Tancredo. Se ponía un chico a cuatro patas, y  otro,  que  no  pesase  mucho,  encima,  con  los  brazos  cruzados,  el  cuerpo echado para atrás, y en la cabeza, alta y erguida, un sombrero de papel de tres picos. 

Se acercaba el que hacía de toro, mugía sonoramente, olfateaba a don Tancredo y pasaba junto a él sin derribarle; volvía a pasar un par de veces, hasta que se largaba. Entonces don Tancredo bajaba de su vivo pedestal a recibir el aplauso del público. Había toros marrajos, y guasones que se les ocurría  tirar  estatua  y  pedestal  al  suelo,  lo  cual  era  recibido  entre  el clamoreo y la algazara del público. 

Mientras  tanto,  las  chicas  jugaban  al  corro,  las  mujeres  gritaban  de galería  a  galería  y  los  hombres  charlaban  en  mangas  de  camisa;  alguno, sentado  en  el  suelo,  rasgueaba  monótonamente  en  las  cuerdas  de  una guitarra. 

La Muerte, la vieja mendiga, solía también amenizar las veladas con sus largos parlamentos. 

Era la Corrala un mundo en pequeño, agitado y febril, que bullía como una gusanera. Allí se trabajaba, se holgaba, se bebía, se ayunaba, se moría de  hambre;  allí  se  construían  muebles,  se  falsificaban  antigüedades,  se zurcían  bordados  antiguos,  se  fabricaban  buñuelos,  se  componían porcelanas rotas, se concertaban robos, se prostituían mujeres. 

Era  la  Corrala  un  microcosmo;  se  decía  que,  puestos  en  hilera  los vecinos, llegarían desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso; allí había hombres que lo eran todo, y no eran nada: medio sabios, medio herreros,  medio  carpinteros,  medio  albañiles,  medio  comerciantes,  medio ladrones. 

Era, en general, toda la gente que allí habitaba gente descentrada, que vivía  en  el  continuo  aplanamiento  producido  por  la  eterna  e  irremediable miseria;  muchos  cambiaban  de  oficio,  como  un  reptil  de  piel;  otros  no  lo tenían; algunos peones de carpintero, de albañil, a consecuencia de su falta de  iniciativa,  de  comprensión  y  de  habilidad,  no  podían  pasar  de  peones. 

Había  también  gitanos,  esquiladores  de  mulas  y  de  perros,  y  no  faltaban cargadores,  barberos  ambulantes  y  saltimbanquis.  Casi  todos  ellos,  si  se terciaba,  robaban  lo  que  podían;  todos  presentaban  el  mismo  aspecto  de miseria  y  de  consunción.  Todos  sentían  una  rabia  constante,  que  se manifestaba en imprecaciones furiosas y en blasfemias. 

Vivían  como  hundidos  en  las  sombras  de  un  sueño  profundo,  sin formarse idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni nada. 

Había algunos a los cuales un par de vasos de vino les dejaba borrachos media  semana;  otros  parecían  estarlo,  sin  beber,  y  reflejaban constantemente en su rostro el abatimiento más absoluto, del cual no salían más que en un momento de ira o de indignación. 

El  dinero  era  para  ellos,  la  mayoría  de  las  veces,  una  desgracia. 

Comprendiendo  instintivamente  la  debilidad  de  sus  fuerzas  y  de  sus inclinaciones,  se  preparaban  a  hacer  ánimos  yendo  a  la  taberna;  allí  se exaltaban, gritaban, discutían, olvidaban las penas del momento, se sentían generosos,  y  cuando,  después  de  soltar  baladronadas,  se  creían  dispuestos para  algo,  se  encontraban  sin  un  céntimo  y  con  las  energías  ficticias  del alcohol que se iba disipando. 

Las mujeres de la casa, por lo general, trabajaban más que los hombres, y  reñían  casi  constantemente.  De  treinta  años  para  arriba  tenían  todas  el mismo  carácter  y  casi  el  mismo  tipo:  negras,  desmelenadas,  iracundas; gritaban y se desesperaban por cualquier cosa. 

De  cuando  en  cuando,  como  un  suave  rayo  de  sol  en  la  umbría, penetraba  en  el  alma  de  aquellos  hombres  entontecidos  y  bestiales,  de aquellas  mujeres  agriadas  por  la  vida  áspera  y  sin  consuelo  ni  ilusión,  un sentimiento  romántico,  de  desinterés,  de  ternura,  que  les  hacía  vivir humanamente;  y  cuando  pasaba  la  racha  de  sentimentalismo,  volvían  otra vez a su inercia moral, resignada y pasiva. 

Los  vecinos  constantes  del  Corralón  se  contaban  entre  los  del  primer patio. En el otro, la mayoría ambulantes, pasaban en la casa, a lo más, un par de semanas, y luego, como se decía allí, ahuecaban el ala. 

Un día se presentaba un lañador con su gran zurrón, su berbiquí y sus alicates, que gritaba por las calles, con voz bronca: «¡A componer tinajas y artesones…,  barreños,  platos  y  fuentes!»,  y  después  de  pasar  una  corta temporada se largaba; a la semana siguiente aparecía un vendedor de telas de saldo, que pregonaba a gritos pañuelos de seda a diez y quince céntimos; otro  día  se  hospedaba  un  buhonero  con  sus  cajas  llenas  de  alfileres, horquillas  y  pasadores,  o  algún  comprador  de  galones  de  oro  y  plata. 

Ciertas  épocas  del  año  daban  un  contingente  de  tipos  especiales;  la primavera se revelaba por la aparición de vendedores de burros, caldereros, gitanos  y  bohemios;  en  otoño  se  presentaban  cuadrillas  de  paletos  con quesos  de  la  Mancha  y  pucheros  de  miel,  y  en  el  invierno  abundaban  los nueceros y castañeros. 

De  los  vecinos  constantes  del  primer  patio,  los  que  se  trataban  con  el señor Ignacio, el zapatero, eran: un corrector de pruebas, a quien llamaban el  Corretor,  un  tal  Rebolledo,  barbero  e  inventor,  y  cuatro  ciegos,  que  se conocían  por  los  remoquetes  de  el  Calabazas,  el  Sopistas,  el  Brígido  y  el Cuco, los cuales vivían decentemente con sus mujeres respectivas y tocaban por las calles los últimos tangos, tientos y coplas de zarzuela. 

El corrector tenía una familia numerosa: su mujer, la suegra, una hija de veinte años y una lechigada de chiquillos; no le bastaba el jornal que ganaba corrigiendo  pruebas  en  un  periódico,  y  solía  pasar  grandes  apuros.  El corrector  solía  llevar  un  macfarlán  destrozado,  lleno  de  flecos;  pañuelo grande  y  sucio,  anudado  a  la  garganta  y  hongo  amarillo,  blanco  y mugriento. 

Su hija, Milagros de nombre, muchacha esbelta, fina como un pajarito, estaba en relaciones con Leandro, el primo de Manuel. 

Los  novios  solían  tener  alternativas  en  sus  amores,  unas  veces  por coqueterías de ella, otras, por la mala vida de él. 

No se entendían, porque la Milagros era un poco entonada y ambiciosa; se  consideraba  como  venida  a  menos,  y  Leandro  tenía,  en  cambio,  genio brusco e irascible. 

El otro vecino del zapatero, el señor Zurro, tipo pintoresco y curioso, no se trataba con el señor Ignacio y odiaba cordialmente al corrector. El Zurro andaba siempre agazapado tras de unas antiparras azules, llevaba gorra de piel y balandranes largos. 

—Se llama Zurro de apellido —decía el corrector—;pero es un zorro en sus actos; de estos zorros camperos, maestros en malicias y habilidades. 

Según  se  hablaba,  el  Zurro  entendía  su  negocio;  tenía  un  puesto  en  la parte  baja  del  Rastro,  choza  oscura  e  infecta  rellena  de  trapos,  casacas antiguas, retales de telas viejas, tapicerías, trozos de casullas, y, además de esto, botellas vacías, botellas llenas de aguardiente y coñac, sifones de agua de  Seltz,  cerraduras  roñosas,  escopetas  tomadas  por  la  herrumbre,  llaves, pistolas, botones, medallas y otras baratijas sin valor. 

Y a pesar de que en la tienda del señor Zurro no entraban, seguramente, al  cabo  del  día,  más  de  dos  personas,  que  harían  un  gasto  de  un  par  de

reales, el ropavejero marchaba bien. 

Vivía con su hija, la Encarna, una flamencona de unos veinticinco años, muy chulapa, muy descarada, que los domingos salía a pasear con su padre, cargada de joyas. La Encarna sentía arder en su pecho el fuego de la pasión por Leandro; pero éste, enamorado de la Milagros, no correspondía al fuego del alma de la ropavejera. 

Por  tal  motivo,  la  Encarna  odiaba  cordialmente  a  la  Milagros  y  a  los individuos de su familia, y los ponía a todas horas de cursis y de muertos de hambre, los injuriaba con motes desdeñosos, como el de Sopista mendrugo, adjudicado por ella al corrector, y el de La Loca del vaticano a su hija. 

Odios  de  personas  de  vida  casi  común,  no  era  raro  que  fuesen  de  un encono y de un rencor violento; así, los de una y otra familia, no se miraban sin maldecirse y sin desearse mutuamente las mayores desgracias. 

III

 Roberto  Hasting  en  la  zapatería  —  Procesión  de  mendigos Corte de los Milagros

Una mañana de fines de septiembre presentose Roberto en la puerta de La regeneración del calzado, y asomando la cabeza al interior del almacén, dijo: —¡Hola, Manuel! —¡Hola, don Roberto! 

—Se trabaja, ¿eh? 

Manuel  se  encogió  de  hombros,  dando  a  entender  que  no  era precisamente por su gusto. 

Roberto vaciló un momento para entrar en la zapatería, y, al último, se decidió y entró. 

—Siéntese  usted—le  dijo  el  señor  Ignacio,  ofreciéndole  una  silla.  —

¿Usted es el tío de Manuel? 

—Para servirle. 

Se sentó Roberto, ofreció un cigarro al señor Ignacio, otro a Leandro, y se pusieron a fumar los tres. 

—Yo conozco a su sobrino —dijo Roberto al zapatero—, porque vivo en casa de la Petra. —¡Ah! ¿Sí? 

—Y hoy quisiera que le dejara usted libre un par de horas. 

—Sí, señor; toda la tarde, si usted quiere. 

—Bueno; entonces, yo vendré por él después de comer. 

—Está bien. 

Roberto contempló cómo trabajaban, y de repente se levantó y se fue. 

Manuel no comprendía qué le quería Roberto, y por la tarde le esperó con verdadera impaciencia. Llegó, y los dos salieron de la calle del Águila y bajaron  a  la  ronda  de  Segovia.  —¿Tú  sabes  dónde  está  la  Doctrina?  —

preguntó Roberto a Manuel. —¿Qué Doctrina? 

—Un sitio donde se reúnen los viernes muchos mendigos. 

—No sé. —¿Sabes dónde está el camino alto de San Isidro? 

—Sí. 

—Bueno; pues allí vamos a ir; ahí es donde está la Doctrina. Manuel y Roberto bajaron por el paseo de los Pontones y siguieron en dirección del puente  de  Toledo.  El  estudiante  no  dijo  nada,  y  Manuel  nada  quiso preguntarle. 

El  día  estaba  seco,  polvoriento.  El  viento  sur,  sofocante,  echaba bocanadas de calor y de arena; algunos relámpagos iluminaban las nubes; se oía el sonar lejano de los truenos; el campo amarilleaba, cubierto de polvo. 

Por el puente de Toledo pasaba una procesión de mendigos y mendigas, al cual más desastrados y sucios. Salía gente, para formar aquella procesión del  harapo,  de  las  Cambroneras  y  de  las  Injurias;  llegaban  del  paseo Imperial  y  de  los  Ocho  Hilos;  y  ya,  en  filas  apretadas,  entraban  por  el

puente  de  Toledo  y  seguían  por  el  camino  alto  de  San  Isidro  a  detenerse ante una casa roja. 

—Esto  debe  ser  la  Doctrina  —dijo  Roberto  a  Manuel,  señalándole  un edificio, que tenía un patio con una figura de Cristo en medio. 

Se acercaron los dos a la verja. Era aquello un conclave de mendigos, un conciliábulo de Corte de los Milagros. Las mujeres ocupaban casi todo el patio; en un extremo, cerca de una capilla, se amontonaban los hombres; no  se  veían  más  que  caras  hinchadas,  de  estúpida  apariencia;  narices inflamadas  y  bocas  torcidas;  viejas  gordas  y  pesadas  como  ballenas, melancólicas;  viejezuelas  esqueléticas,  de  boca  hundida  y  nariz  de  ave rapaz; mendigas vergonzantes con la barba verrugosa, llena de pelos, y la mirada  entre  irónica  y  huraña;  mujeres  jóvenes,  flacas  y  extenuadas, desmelenadas y negras; y todas, viejas y jóvenes, envueltas en trajes raídos, remendados, zurcidos, vueltos a remendar hasta no dejar una pulgada sin su remiendo.  Los  mantones,  verdes,  de  color  de  aceituna,  y  el  traje  triste ciudadano,  alternaban  con  los  refajos  de  bayeta,  amarillos  y  rojos,  de  las campesinas. 

Roberto  paseó  mirando  con  atención  el  interior  del  patio.  Manuel  le seguía indiferente. 

Entre  los  mendigos,  un  gran  número  lo  formaban  los  ciegos;  había lisiados,  cojos,  mancos;  unos  hieráticos,  silenciosos  y  graves;  otros movedizos. Se mezclaban las anguarinas pardas con las americanas raídas y las blusas sucias. Algunos andrajosos llevaban a la espalda sacos y morrales negros;  otros,  enormes  cachiporras  en  la  mano;  un  negrazo,  con  la  cara tatuada  a  rayas  profundas,  esclavo,  sin  duda,  en  otra  época,  envuelto  en harapos, se apoyaba en la pared con indiferencia digna; por entre hombres y mujeres correteaban los chiquillos descalzos y los perros escuálidos; y todo aquel  montón  de  mendigos,  revuelto,  agitado,  palpitante,  bullía  como  una gusanera. 

—Vamos —dijo Roberto—, no está aquí ninguna de las que busco. ¿Te has fijado? —añadió—. ¡Qué pocas caras humanas hay entre los hombres! 

En  estos  miserables  no  se  lee  más  que  la  suspicacia,  la  ruindad,  la  mala intención,  como  en  los  ricos  no  se  advierte  más  que  la  solemnidad,  la

gravedad, la pedantería. Es curioso, ¿verdad? Todos los gatos tienen cara de gatos, todos los bueyes tienen cara de bueyes; en cambio, la mayoría de los hombres no tienen cara de hombres. 

Salieron del patio Roberto y Manuel. Frente a la Doctrina, al otro lado de la carretera, en unos desmontes arenosos, se sentaron. 

—A ti te chocarán —dijo Roberto— estas maniobras mías; pero no te extrañarán  cuando  te  diga  que  busco  aquí  dos  mujeres:  una,  pobre,  que puede hacerme rico: otra, rica, que quizá me hiciera pobre. 

Manuel  contempló  a  Roberto  con  asombro.  Tenía  siempre  cierta sospecha de que la cabeza del estudiante no andaba bien. 

—No, no creas que es una tontería; voy corriendo detrás de una fortuna, pero de una fortuna enorme; si tú me ayudas, me acordaré de ti. 

—Bueno; y ¿qué quiere usted que yo haga? 

—Te lo diré cuando llegue el momento. 

Manuel no pudo ocultar una sonrisa de ironía. 

—Tú  no  lo  crees  —murmuró  Roberto—;  no  importa;  cuando  veas, creerás. 

—Claro. 

—Por si acaso, si te necesito, ayúdame. 

—Le  ayudaré  a  usted  en  todo  lo  que  pueda  —contestó  Manuel  con fingida seriedad. 

Unos  golfos  se  tendieron  en  los  desmontes,  cerca  de  Manuel  y  de Roberto, y éste no quiso seguir hablando. 

—Ya  empiezan  a  dividirse  en  secciones  —dijo  uno  de  los  golfos,  que llevaba  una  gorra  de  cochero,  señalando  con  una  vara  a  las  mujeres  que estaban en la Doctrina. 

Efectivamente; formáronse grupos alrededor de los árboles del patio, en cada uno de los cuales colgaba un cartelón con una imagen y un número en medio. 

Ahí  están  las  marquesas  —añadió  el  de  la  gorra,  indicando  a  unas cuantas señoras vestidas de negro que se presentaron en el patio. 

Se destacaban las caras blancas entre las telas de luto. 

—Todas son marquesas —advirtió uno. 

—Pues  todas  no  son  guapas  —replicó  Manuel,  terciando  en  la conversación—. ¿Y a qué vienen aquí? 

—Son éstas las que enseñan la doctrina —contestó el de la gorra—; de vez  en  cuando  regalan  sábanas  y  camisas  a  las  mujeres  y  a  los  hombres. 

Ahora van a pasar lista. 

Comenzó  a  sonar  una  campana;  cerraron  la  verja  del  edificio;  se formaron corros, y en medio de cada uno de ellos entró una señora. —¿Ves aquella que está allá? —preguntó Roberto—. Es la sobrina de don Telmo. 

—¿Aquella rubia? 

—Sí. Espérame aquí. 

Bajó Roberto el camino y se acercó a la verja. 

Comenzó la lección de doctrina; salía del patio un rumor de rezo, lento y monótono. 

Manuel  se  tendió  de  espaldas  en  el  suelo.  Desde  allá  surgía  Madrid, muy llano, bajo el horizonte gris, por entre la gasa del aire polvoriento. El cauce ancho del Manzanares,, de color de ocre, aparecía surcado por alguno que  otro  hilillo  de  agua  negra.  El  Guadarrama  destacaba  de  un  modo confuso la línea de sus crestas en el aire empañado. 

Roberto paseaba por delante del patio. Seguía el rumor de los mendigos recitando  la  doctrina.  Una  vieja,  con  pañuelo  rojo  en  la  cabeza  y  mantón negro que verdeaba, se sentó en el desmonte. —¿Qué es eso, agüela? ¿No le han querido abrir la puerta? —gritó el de la gorra. 

—No… ¡Las tías brujas esas! 

—No tenga usted cuidado, que hoy no dan nada. El viernes que viene es el reparto. Ya le darán a usted lo menos una sábana —añadió el de la gorra con aviesa intención. 

—Si no me dan más que una sábana —chilló la vieja torciendo la jeta

—, les digo que se la guarden en el moño. ¡Las tías zorras!…

—Ya  la  han  tañado  a  usted,  agüela  —exclamó  uno  de  los  golfos tendidos en el suelo—. Usted lo que es, es una ansiosa. 

Celebraron los circunstantes la frase, que procedía de una zarzuela, y el de la gorra siguió explicando a Manuel particularidades de la Doctrina. 

—Hay  algunas  y  algunos  que  se  inscriben  en  dos  y  en  tres  secciones para  coger  más  veces  limosnas  —dijo—.  Nosotros,  mi  padre  y  yo,  nos inscribimos una vez en cuatro secciones con nombres distintos… ¡Vaya un lío que se armó! Y ¡menudo choteo que tuvimos con las marquesas! 

—Y ¿para qué querías tanta sábana? —le preguntó Manuel. —¡Toma!, para pulirlas. Se venden aquí en la misma puerta a dos chulés. 

—Yo voy a comprar una —dijo un cochero de punto que se acercó al corro—;  la  unto  con  aceite  de  linaza,  luego  la  doy  barniz,  y  hago  un impermeable cogolludo. 

—Pero las marquesas, ¿no notan que la gente vende en seguida lo que ellas dan? —¡Qué han de notar! 

Para los golfos todo aquello no era más que un piadoso entretenimiento de las señoras devotas: hablaban de ellas con amable ironía. 

No llegó a durar una hora la lección de doctrina. 

Sonó  una  campana;  se  abrió  la  puerta  de  la  verja;  se  disolvieron  y confundieron  los  grupos;  todo  el  mundo  se  puso  de  pie,  y  comenzaron  a marcharse  las  mujeres  con  sus  sillas,  colocadas  en  equilibrio  sobre  la cabeza,  gritando,  empujándose  violentamente  unas  a  otras;  dos  o  tres vendedoras pregonaron su mercancía mientras salía aquella muchedumbre de andrajosos apretándose, chillando, como si escaparan de algún peligro. 

Unas viejas corrían pesadamente por la carretera; otras se ponían a orinar acurrucadas,  y  todas  vociferaban  y  sentían  la  necesidad  de  insultar  a  las señoras de la Doctrina, como si instintivamente adivinasen lo inútil de un simulacro de caridad, que no remediaba nada. No se oían más que protestas y  manifestaciones  de  odio  y  desprecio.  —¡Moler!  Con  las  mujeres  de Dios…

—Ahora quien que se confiese una. 

—Esas tías borrachas. —¡Anda que confiesen ellas y la maire que las ha parío! 

—Que las den morcilla a todas. 

Después de las mujeres salían los hombres, los ciegos, los tullidos y los mancos, sin apresurarse, hablando con gravedad. —¡Pues no quien que me case! —murmuraba un ciego, sarcásticamente, dirigiéndose a un cojo. 

—Y  tú  ¿qué  dices?  —le  preguntaba  éste.  —¿Yo?  ¡Que  naranjas  de  la China!  Que  se  casen  ellas  si  tien  con  quien.  Vienen  aquí  amolando  con rezos y oraciones. Aquí no hacen falta oraciones, sino jierro, mucho jierro. 

—Claro, hombre…, parné, eso es lo que hace falta. 

—Y todo lo demás… leñe y jarabe de pico…; porque pa dar consejos toos semos buenos; pero en tocante al manró, ni las gracias. 

—Me parece. 

Salieron  las  señoras  con  sus  libros  de  rezos  en  la  mano;  las  viejas mendigas las perseguían y las atosigaban con sus peticiones. 

Manuel miraba a todas partes por si encontraba al estudiante; al fin lo vio cerca de la sobrina de don Telmo. La rubia se volvió a mirarle, y subió en un coche. Roberto la saludó y el coche echó a andar. 

Volvieron Roberto y Manuel por el camino de San Isidro. 

Seguía  el  cielo  nublado,  el  aire  seco;  la  procesión  de  mendigos avanzaba en dirección a Madrid. Antes de llegar al puente de Toledo, en la esquina del camino alto de San Isidro y de la carretera de Extremadura, en una  taberna  muy  grande  entraron  Roberto  y  Manuel.  Roberto  pidió  una botella  de  cerveza.  —¿Vives  ahí  en  la  misma  casa  en  donde  está  la zapatería? —preguntó Roberto. 

—No;  vivo  en  el  paseo  de  las  Acacias,  en  una  casa  que  se  llama  el Corralón. 

—Bueno, te iré a ver allá; y ya sabes, siempre que vayas a algún sitio donde se reúna gente pobre o de mala vida avísame. 

—Le  avisaré  a  usted.  Ya  he  visto  cómo  le  miraba,a  usted  la  rubia.  Es bonita. 

—Sí. 

—Y tiene un coche pistonudo. 

—Ya lo creo. 

—Y  ¿qué?  ¿Es  que  se  va  usted  a  casar  con  ella?  —¿Qué  sé  yo?  Ya veremos.  Vamos,  aquí  no  se  puede  estar  —dijo  Robertoy  se  acercó  al mostrador a pagar. 

En  la  taberna,  gran  número  de  mendigos,  sentados  en  las  mesas, engullían  pedazos  de  bacalao  y  piltrafas  de  carne;  un  olor  picante  de

gallinejas y de aceite salía de la cocina. 

Salieron. El viento seguía soplando, lleno de arena: volaban locamente por  el  aire  hojas  secas  y  trozos  de  periódicos;  las  casas  altas  próximas  al puente  de  Segovia,  con  sus  ventanas  estrechas  y  sus  galerías  llenas  de harapos,  parecían  más  sórdidas,  más  grises,  entrevistas  en  la  atmósfera enturbiada por el polvo. De repente, Roberto se paró, y, poniendo la mano en el hombro de Manuel, le dijo:

—Hazme  caso,  porque  es  verdad.  Si  quieres  hacer  algo  en  k  vida,  no creas  en  la  palabra  imposible.  Nada  hay  imposible  para  una  voluntad enérgica. Si tratas de disparar una flecha, apunta muy alto, lo más alto que puedas; cuanto más alto apuntes más lejos irá. 

Manuel miró a Roberto con extrañeza, y se encogió de hombros. 

IV

 La vida en la zapatería — Los amigos de Manuel Hizo calor en aquellos meses de septiembre y octubre; en el almacén de zapatos no se podía respirar. 

Todas  las  mañanas,  Manuel  y  Vidal,  mientras  iban  a  la  zapatería, hablaban  de  mil  cosas,  se  comunicaban  sus  impresiones;  el  dinero,  las mujeres,  los  planes  para  el  porvenir,  eran  los  motivos  constantes  de  sus charlas.  A  los  dos  les  parecía  un  gran  sacrificio,  algo  como  una eventualidad desgraciada de su mala suerte, pasar días y días metidos en un rincón arrancando suelas usadas. 

Las  tardes  lánguidas  convidaban  al  sueño.  Sobre  todo,  después  de comer.  Manuel  sentía  sopor  y  abatimiento  profundo.  Desde  la  puerta  del almacén se veían los campos de San Isidro inundados de luz; en el Campillo de Gil Imón las ropas puestas a secar centelleaban al sol. 

Oíanse  cacareos  de  gallos,  gritos  lejanos  de  vendedores,  silbidos, apagados por la distancia, de locomotoras. El aire vibraba seco, abrasado. 

Algunas vecinas salían a peinarse a la calle, y los colchoneros vareaban la lana,  a  la  sombra,  en  el  Campillo,  mientras  las  gallinas  correteaban  y escarbaban en el suelo. 

Después,  al  caer  de  la  tarde,  el  aire  y  la  tierra  quedaban  grises, polvorientos; a lo lejos, cortando el horizonte, ondulaba la línea del campo árido,  línea  ingenua,  formada  por  la  enarcadura  suave  de  las  lomas;  línea como la de los paisajes dibujados por los chicos, con sus casas aisladas y sus  chimeneas  humeantes.  Sólo  algunas  arboledas  verdes  manchaban  a trechos  la  llanura  amarilla,  tostada  por  el  sol  y  bajo  el  cielo  pálido, blanquecino, turbio por los vapores del calor; ni un grito, ni un leve ruido hendía el aire. 

Transparentábase,  al  anochecer,  la  niebla,  y  el  horizonte  se  alargaba hasta verse muy a lo lejos vagas siluetas de montañas no entrevistas de día, sobre el fondo rojo del crepúsculo. 

Cuando  en  la  zapatería  dejaban  el  trabajo,  solía  ser  ya  de  noche. 

Bajaban el señor, Ignacio, Leandro, Manuel y Vidal a la ronda y volvían a casa. 

Las luces de gas brillaban a largos trechos en el aire polvoriento; filas de  carros  pasaban  con  lentitud,  y  a  lo  largo  de  las  rondas  marchaban  en cuadrillas los obreros de los talleres próximos. 

Y  constantemente,  al  ir  y  al  venir,  la  conversación  de  Manuel  y  Vidal versaba sobre lo mismo: las mujeres, el dinero. 

No tenía ninguno de los dos una idea romántica, ni mucho menos, de las mujeres. Para Manuel, una mujer es un animal magnífico, con la carne dura y el pecho turgente; Vidal no sentía este entusiasmo sexual; experimentaba por todas las mujeres un sentimiento confuso de desprecio, de curiosidad y preocupación. 

En  cuestión  de  dinero,  los  dos  estaban  conformes  en  que  era  lo  más selecto y admirable; hablaba, sobre todo Vidal, del dinero con entusiasmo feroz; pensar que pudiese haber algo, bueno o malo, que no se consiguiera con jierro, era para él el colmo de los absurdos. Manuel deseaba el dinero para correr el mundo y ver pueblos, y más pueblos, y andar en barco. Vidal soñaba con llevar la buena vida en Madrid. 

A los dos o tres meses de estancia en el Corralón, Manuel se hallaba tan acostumbrado  a  su  trabajo  y  a  su  vida,  que  no  comprendía  que  pudiese hacer otra cosa. No le daban aquellas barriadas miserables la impresión de tristeza sombría y adusta que produce el que no está acostumbrado a vivir en ellas; al revés, se le antojaban llenas de atractivos. Conocía a casi toda la gente del barrio. Vidal y él se escapaban de casa con cualquier pretexto, y los domingos se reunían con el Bizco en casa del Cabrero, y marchaban por los alrededores: a las injurias, a las Cambroneras, a las ventas de Alcorcón, al  Campamento  y  a  los  ventorros  del  camino  de  Andalucía,  en  donde  se juntaban  con  merodeadores  y  randas,  y  jugaban  con  ellos  al  cané  o  a  la rayuela. 

A Manuel no le gustaba la compañía del Bizco; éste no quería reunirse más  que  con  ladrones.  A  Manuel  y  a  Vidal  constantemente  los  llevaba  a sitios donde pululaban bandidos y tipos de mala traza, pero Manuel no se decidía a oponerse a lo que pensaba Vidal. 

El lazo de unión entre Manuel y el Bizco era Vidal. El Bizco odiaba a Manuel y éste sentía odio y repugnancia por e¡ Bizco y no le ocultaba su repulsión. Era un bruto, una alimaña digna de exterminio. Lujurioso como un  mono,  había  forzado  a  algunas  chiquillas  de  la  casa  del  Cabrero  a puñetazos; solía robar a su padre, miserable tejedor de caña, dinero para ir a algún bajo prostíbulo de las Peñuelas o de la calle de la Chopa, en donde encontraba mujeronas pintarrajeadas, con la colilla en los labios, que a él le parecían  princesas.  Su  cráneo  estrecho,  su  mandíbula  fuerte,  su  morro,  la mirada  torva,  le  daban  aspecto  de  brutalidad  y  animalidad  repelentes. 

Hombre primitivo, afilaba su puñal, comprado en el Rastro, y lo guardaba como  una  cosa  sagrada.  Si  cogía  a  algún  gato  o  perro  por  su  cuenta,  lo

mataba a pinchazos, gozando en martirizar al animal. Hablaba torpemente, rellenando sus frases con barbaridades y blasfemias. 

No se sabe quién indujo al Bizco a tatuarse los brazos, o si la idea se le ocurrió a él; probablemente el tatuaje, visto en alguno de los bandidos con quien se juntaba, le induciría a él a hacer lo mismo. Vidal le imitó, y los dos se dedicaron en una época a tatuarse con entusiasmo. Se pinchaban con un alfiler hasta hacerse un poco de sangre y después mojaban las heridas con tinta. 

El Bizco se pintó cruces, estrellas y nombres en el pecho; Vidal, a quien no le gustaba pincharse, puso su nombre en un brazo y el de su novia en el otro;  Manuel  no  quiso  marcarse,  primeramente,  porque  le  daba  miedo  la sangre, y además porque la idea se le había ocurrido al Bizco. 

Sentían los dos, uno para otro, hostilidad sorda. 

Manuel, siempre en acecho, se encontraba dispuesto a hacerle frente; el Bizco, sin duda, notaba el desprecio y el odio en los ojos de Manuel, y esto le confundía. 

Para Manuel, la superioridad de un hombre estaba en el talento y, sobre todo, en la maña; para el Bizco, el valor y la fuerza constituían las únicas cualidades  envidiables:  el  mérito  mayor  para  él  era  ser  muy  bruto,  como decía con entusiasmo. 

Por esta condición de habilidad y de maña, que Manuel en tanta estima tenía, admiraba a los Rebolledos, padre e hijo, los cuales habitaban también en el Corralón. Rebolledo padre, contrahecho de cuerpo, enano y jorobado, barbero de oficio, salía afeitar al sol en la ronda, cerca del Rastro. Tenía el tal  enano  una  cara  muy  inteligente,  ojos  profundos;  gastaba  bigote  y patillas,  y  melena  azulada  y  grasienta.  Vestía  de  luto;  en  verano  y  en invierno  llevaba  gabán,  y  no  se  sabe  por  qué  misterios  de  la  química,  el gabán  negro  verdeaba  ostensiblemente,  mientras  que  el  pantalón,  también negro, tiraba a rojo. 

Por las mañanas, Rebolledo salía del Corralón cargado con un banco y una palomilla de madera, de la que colgaba una bacía de azófar y un rótulo. 

Al llegar a un punto de la tapia de las Américas, sujetaba la palomilla y a su

lado el rótulo, un anuncio humorístico, cuya gracia, probablemente, sólo él comprendía, y que cantaba así:

BARBERÍA MODERNISTA Barbería Antisética. 

Pasar cabayeros, Reboyedo afeita y da dinero Los Rebolledos, padre e hijo,  eran  muy  habilidosos;  hacían  juguetes  de  alambre  y  de  cartón,  que vendían luego a los vendedores de las calles; tenían su casa, un cuartucho del primer patio, convertido en taller, y allí un tornillo de presión, un banco de  carpintero  y  una  serie  de  baratijas  rotas,  sin  aplicación,  al  parecer, posible. 

Con esta frase indicaban en el Corralón el agudo ingenio de Rebolledo:

—Ese enano —decían— tiene en la cabeza un arca de Noé. 

Rebolledo padre había construido para su uso particular una dentadura postiza. Cogió un servilletero de hueso, lo cortó en dos partes desiguales, y con la mayor de éstas, limando por un lado y por otro, logró adaptársela a la boca.  Luego,  con  una  sierrecilla  hizo  los  dientes,  y  para  imitar  la  encía recubrió una parte del antiguo servilletero de lacre. Rebolledo se quitaba y se  ponía  la  dentadura  con  una  maravillosa  facilidad  y  comía  con  ella perfectamente, siempre que tuviera qué, como decía él. 

El hijo del enano, Perico de nombre, prometía ser más avispado aún que el  padre.  Entre  las  hambres  que  pasaba  y  las  tercianas  pertinaces,  estaba flaco y de color de limón. No era contrahecho como el padre, sino esbelto, delgado,  con  los  ojos  brillantes  y  los  movimientos  vivos  y  desordenados. 

Parecía, como suele decirse, un ratón debajo de una escudilla. 

Una de las pruebas de su ingenio era un apagavelas mecánico que había construido con una caja de betún para limpiar las botas. 

Sentía  Perico  gran  entusiasmo  por  las  paredes  blancas,  y  allí  donde encontraba  alguna  dibujaba  con  carbón  procesiones  de  hombre,  mujeres, caballos y perros, casas echando humo, soldados, barcos en el mar, la lucha de  los  hombres  flacos  con  los  hombres  gordos,  y  otros  pasos  igualmente divertidos. 

La  obra  maestra  de  Perico  en  dibujo  era  el  tríptico  de  don  Tancredo, pintado al carbón en la callejuela de entrada de la Corrala. La obra produjo la admiración y el asombro de todos los habitantes de la casa. La primera

parte del tríptico representaba al valiente sugestionador de toros marchando a la plaza a caballo, en medio de un gran golpe de jinetes; la leyenda decía:

«Don Tancredo ba a los toros». En la segunda parte del tríptico, el rey del valor  estaba  con  su  sombrero  de  tres  picos,  cruzado  de  brazos  frente  a  la fiera; la leyenda cantaba: «Don Tancredo en su pedestal». Debajo del tercer dibujo se leía: «El toro uye»; y la representación de esta última escena era admirable; se veía escapar al toro como alma que lleva el diablo, por entre los toreros, a los cuales se les veía la nariz de perfil y al mismo tiempo la boca y los dos ojos de frente. 

A  pesar  de  sus  triunfos,  Perico  Rebolledo  no  se  envanecía  ni  se consideraba  superior  a  los  hombres  de  su  época;  su  mayor  placer  era sentarse  al  lado  de  su  padre  en  el  patio  de  la  Corrala,  entre  máquinas  de reloj  viejas,  manojos  de  llaves  y  otra  porción  de  cosas  negras  y descabaladas, y pensar y cavilar las aplicaciones del cristal de unas gafas, por ejemplo, o de un braguero, o del cuerpo de bomba de una lavativa, o de cualquier otro trasto roto o descompuesto. 

Padre e hijo pasaban la vida soñando maquinarias; para ellos no había nada  inservible:  la  llave  que  no  abre  puerta  alguna;  la  cafetera  de  viejo sistema, estrafalaria como un instrumento de física; el quinqué de aceite con máquina, todo se guardaba, se descomponía y se utilizaba. Rebolledo, padre e hijo, gastaban más ingenio para vivir miserablemente que el que emplean un  par  de  docenas  de  autores  cómicos,  de  periodistas  y  de  ministros  para vivir con esplendidez. 

Amigos de Perico Rebolledo eran los Aristas, que luego intimaron con Manuel. 

Los  Aristas,  dos  hermanos,  hijos  de  una  planchadora,  estaban  de aprendices en una fundición de metales de la Ronda. El más pequeño de los dos  se  pasaba  la  vida  en  una  continua  cabriola,  dando  saltos  mortales, encaramándose por los árboles, andando con los pies para arriba y haciendo flexiones en todos los montantes de las puertas. 

El  hermano  mayor,  muchacho  zanquilargo  y  tartamudo,  a  quien llamaban en broma el Aristón, era el chico más fúnebre del planeta; tenía una  necromanía  aguda;  todo  lo  relacionado  con  ataúdes,  muertos,  capillas

ardientes y cirios le entusiasmaba. Hubiera querido ser enterrador, cura de un  sacramental,  guarda  de  un  cementerio;  pero  su  sueño,  lo  que  más  le encantaba,  era  una  funeraria;  pensaba,  como  en  un  bello  ideal,  en  las conversaciones que debía de tener el amo de una tienda de pompas fúnebres con  el  padre  o  con  la  viuda  inconsolable,  al  ofrecerle  coronas  de siemprevivas, al ir a tomar las medidas a un muerto, al pasearse entre los ataúdes.  Hacer  cajas  mortuorias  de  hombres,  mujeres  y  chicos,  y acompañarles  luego  al  cementerio.  Para  el  Aristón,  las  cosas  relacionadas con la muerte eran las más importantes de la vida. 

Por  estos  contrastes  del  destino,  que  casi  siempre  pone  las  etiquetas cambiadas a las cosas y a los hombres, el Aristón estaba de comparsa en un teatro del género chico, por consideración a su padre, que fue tramoyista, y el tal oficio le disgustaba, porque en el teatro adonde iba no se moría nadie en la escena, ni salía gente de luto, ni se lloraba. Y mientras el Aristón no pensaba  más  que  en  cosas  fúnebres,  el  otro  hermano  soñaba  con  circos  y trapecios  y  volatineros,  y  esperaba  que  alguna  vez  la  suerte  le proporcionaría el medio de cultivar sus facultades de gimnasta. 

V

 La taberna de la Blasa

Las disputas frecuentes entre Leandro y su novia, la hija del Corretor, servían muy a menudo de comidilla a los inquilinos de la Corrala. Leandro era  malhumorado  y  camorrista;  se  le  despertaban  los  instintos  brutales

rápidamente; a pesar de que casi todos los sábados, por la noche, iba a las tabernas y cafetines dispuesto a armar broncas con matones y gente cruda, no  le  había  sucedido  hasta  entonces  ningún  accidente  desagradable.  A  su novia,  en  parte,  le  gustaba  este  valor;  pero  a  la  madre  de  la  Milagros  le producía verdadera indignación, y recomendaba a todas horas a su hija que diera a Leandro una despedida terminante. 

La muchacha despedía a su novio; pero luego, al verle volver humilde y dispuesto a aceptar toda condición, se mostraba menos rigurosa. 

Esta  confianza  en  su  fuerza  hacía  a  la  muchacha  ser  despótica, caprichosa y voluble; se divertía dando celos a Leandro; había llegado a un estado  especial,  mezcla  de  cariño  y  de  odio,  en  el  cual  el  cariño  quedaba dentro  y  el  odio  fuera,  manifestándose  en  una  crueldad  sañuda,  en  la satisfacción de mortificar constantemente a su novio. 

—Un  día  lo  que  tú  debías  hacer  —dijo  el  señor  Ignacio  a  Leandro, indignado con las coqueterías de la muchacha— es cogerla en un rincón y allá  hartarte…,  y  después  darla  una  paliza  y  dejarla  el  cuerpo  hecho  una breva…; al día siguiente te seguía como un perro. 

Leandro, tan valiente con los matones, al lado de su novia resultaba un doctrino; algunas veces pensó en el consejo de su padre; pero nunca hubiese tenido ánimos para llevarlo a cabo. 

Un sábado, por la tarde, después de una agria disputa con la Milagros, Leandro  invitó  a  Manuel  a  dar  una  vuelta  de  noche  en  su  compañía.  —

¿Adónde iremos? —le preguntó Manuel. 

—Al café de Naranjeros, o al cafetín de la Esgrima. 

—Donde te parezca. 

—Daremos una vuelta por esos chabisques e iremos luego a la taberna de la Blasa. —¿Va por ahí gente del bronce? 

—Claro que va, de lo más granado. 

—Entonces  avisaré  a  don  Roberto,  a  aquel  señorito  que  me  vino  a buscar para ir a la Doctrina. 

—Bueno. 

Después  del  trabajo  fue  Manuel  a  la  casa  de  huéspedes  y  habló  con Roberto. 

—Pasar por el café de San Millán a eso de las nueve de la noche —dijo Roberto—; allí estaré yo con una prima mía. —¿La va usted a llevar allá? 

—preguntó asombrado Manuel. 

—Sí; es una mujer original, una pintora. 

Manuel  cenó  en  la  Corrala  y  contó  a  Leandro  lo  que  le  había  dicho Roberto. —¿Y esa pintora es guapa? —preguntó Leandro. 

—No  sé;  no  la  conozco.  —¡Maldita  sea  la…!  Daría  cualquier  cosa porque viniera, hombre. 

—Y yo. 

Fueron  ambos  al  café  de  San  Millán,  se  sentaron  y  esperaron  con impaciencia.  A  la  hora  indicada  apareció  Roberto  con  su  prima,  a  la  que llamó Fanny. Era ésta una mujer de treinta a cuarenta años, muy delgada, de mal  color  y  de  tipo  varonil  y  distinguido;  tenía  algo  de  la  belleza desgarbada de un caballo de carrera; la nariz corva, la mandíbula larga, las mejillas  hundidas  y  los  ojos  grises  y  fríos.  Vestía  una  chaqueta  de  tafetán verde oscuro, falda negra y un sombrero pequeño. 

Leandro  y  Manuel  la  saludaron  con  gran  timidez  y  torpeza;  dieron  la mano a Roberto, y hablaron. 

—Mi prima —dijo Roberto— tiene gana de ver algo de la vida de estos pobres barrios. 

—Pues  cuando  ustedes  quieran  —contestó  Leandro—.  Eso  sí,  les advierto a ustedes que hay mala gente por allá. —¡Oh, yo voy prevenida! —

dijo  la  dama  con  ligero  acento  extranjero,  mostrando  un  revólver  de pequeño calibre. 

Pagó Roberto, a pesar de las protestas de Leandro, y salieron todos del café.  Desembocaron  en  la  plaza  del  Rastro,  bajaron  por  la  ribera  de Curtidores hasta la ronda de Toledo. 

—Si quiere ver la señora la casa donde vivimos nosotros, es ésta —dijo Leandro. 

Pasaron al interior del Corralón; un grupo de chiquillos y de viejas se les acercó, asombrados de ver a aquellas horas a una mujer con tan extrañas trazas,  y  acosaron  a  preguntas  a  Manuel  y  a  Leandro.  Éste  quería  que

supiese  la  Milagros  cómo  había  estado  allí  con  una  dama,  y  fue acompañando a Fanny y enseñándola los cuchitriles del Corralón. 

Aquí, miseria es lo único que se ve —decía Leandro. —¡Oh, sí, sí! —

contestaba la dama. 

—Ahora, si ustedes quieren, vamos a la taberna de la Blasa. Salieron del Corralón, hasta tomar el arroyo de Embajadores, y siguieron a lo largo de la empalizada  negra  de  un  lavadero.  Hacía  una  noche  oscura;  empezaba  a lloviznar. Tropezaron con la vía de circunvalación. 

—Tengan ustedes cuidado —dijo Leandro—, que hay un alambre. 

Le puso el pie encima. Cruzaron todos la vía y pasaron por delante de unas casas blancas hasta entrar en el barrio de las Injurias. 

Se  acercaron  a  una  casita  baja  con  un  zócalo  oscuro;  una  puerta  de cristales rotos, empañados, compuestos con tiras de papel, iluminados por una luz pálida, daba acceso a esta casa. En la opaca claridad de la vidriera se destacaba a veces la sombra de alguna persona. 

Abrió la puerta Leandro, y entraron todos. Un vaho caliente y cargado de humo les dio en la cara. Un quinqué de petróleo, colgado del techo, con pantalla blanca, iluminaba la taberna, pequeña y de techo bajo. 

Al entrar los cuatro, todos los concurrentes se les quedaron mirando con expresión  de  extrañeza;  hablaron  entre  ellos  y  después  siguieron  unos jugando, otros viendo jugar. 

Fanny, Roberto, Leandro y Manuel se sentaron a la derecha de la puerta. 

—¿Qué van a tomar? —dijo la mujer del mostrador. 

—Cuatro quinces —contestó Leandro. 

Llevó  la  mujer  vasos  en  una  bandeja  sucia  y  los  colocó  en  la  mesa. 

Leandro sacó sesenta céntimos. 

—Son a diez —dijo la mujer en tono malhumorado. —¿Por qué? 

—Porque esto es el extrarradio. 

—Bueno; cobre usted lo que sea. 

La  mujer  dejó  veinte  céntimos  en  la  mesa  y  volvió  al  mostrador.  Era ancha, tetuda, de obesidad enorme, con la cabeza metida entre los hombros, con cinco o seis papadas en el cuello; despachaba de cuando en cuando una

copa, que cobraba de antemano, y hablaba poco, con displicencia, con gesto invariable del malhumor. 

Tenía aquel hipopótamo malhumorado, al lado derecho, un depósito de hoja  de  lata  con  su  grifo  para  el  aguardiente,  y  al  izquierdo,  un  frasco  de peleón y un jarro desportillado con el embudo negro encima, adonde echaba el sobrante de las copas de vino. 

La prima de Roberto sacó un frasco de esencias, lo ocultó en la mano cerrada, y de vez en cuando aspiraba las sales. 

Al  otro  lado  de  donde  estaban  Roberto,  Fanny,  Leandro  y  Manuel,  un corro  de  unos  veinte  hombres  se  amontonaban  alrededor  de  una  mesa jugando al cané. 

Cerca de ellos, acurrucadas en el suelo, junto a la estufa, recostadas en la  pared,  se  veían  unas  cuantas  mujeres  feas,  desgreñadas,  vestidas  con corpiños  y  faldas  haraposas,  sujetas  a  la  cintura  por  cuerdas.  —¿Qué  son estas mujeres? —preguntó la pintora. 

—Son golfas viejas —contestó Leandro—, de esas que van al Botánico y a los desmontes. 

Dos  o  tres  de  aquellas  infelices  llevaban  en  sus  brazos  niños  de  otras mujeres  que  iban  a  pasar  allí  la  noche;  algunas  dormitaban  con  la  colilla pegada  en  el  extremo  de  la  boca.  Entre  la  fila  de  viejas  había  algunas chiquillas  de  trece  a  catorce  años,  monstruosas,  deformes,  con  los  ojos legañosos;  una  de  ellas  tenía  la  nariz  carcomida  completamente,  y  en  su lugar,  un  agujero  como  una  llaga;  otra  era  hidrocéfala,  con  el  cuello  muy delgado, y parecía que al menor movimiento se le iba a caer la cabeza de los hombros. —¿Tú has visto las tinajas que hay aquí? —preguntó Leandro a Manuel—. Ven a verlas. 

Se levantaron los dos y se acercaron al grupo de los jugadores. Uno de éstos  interrumpía  el  paso.  —¿Hace  usted  el  favor?  —le  dijo  Leandro  con marcada impertinencia. 

El hombre separó la silla malhumorado. Las tinajas no ofrecían nada de particular;  eran  grandes,  empotradas  en  la  pared,  pintadas  de  minio;  cada una de ellas llevaba un letrero de la clase de vino que contenía y un grifo. 

—Y ¿qué tiene esto de raro? —preguntó Manuel. 

Leandro  sonrió;  volvieron  a  pasar  por  el  mismo  sitio,  a  molestar  al jugador y a sentarse en la mesa. 

Roberto y Fanny hablaban en inglés. 

—Ese a quien hemos hecho levantar —dijo Leandro— es el baratero de esta taberna. —¿Cómo se llama? —preguntó Fanny. 

—El Valencia. 

El  aludido,  que  oyó  su  apodo,  se  volvió  y  contempló  a  Leandro;  la mirada de los dos se cruzó un momento desafiadora; el Valencia desvió los ojos  y  siguió  jugando.  Era  hombre  fuerte,  corpulento,  de  unos  cuarenta años, de cara juanetuda, pelo rojizo y expresión de sarcasmo desagradable. 

De vez en cuando echaba una mirada severa al grupo formado por Fanny Roberto y los otros dos. 

—Y ese Valencia, ¿quién es? —preguntó la dama en voz baja. 

—Es  esterero  de  oficio  —contestó  Leandro,  alzando  la  voz—,  un gandul que saca las perras a los chavalejos de mal vivir; antes fue de los del pote, de esos que van a las casas los domingos, llaman, y si ven que no hay nadie, meten la palanqueta en la cerradura y crac… Pero ni para eso tenía alma, porque es más blanco que el papel. 

—Sería curioso averiguar —dijo Roberto— hasta qué punto la miseria ha servido de centro de gravedad para la degradación de estos hombres. —

¿Y ese viejo de barba blanca que está a su lado? —preguntó Fanny. 

—Ese es un apóstol de los que curan con agua; dicen que sabe mucho…

Tiene una cruz en la lengua; pero creo que se la ha pintado él mismo. —¿Y

esa otra? 

—Esa es la Paloma, la gamberra del Valencia. Prostituta? —preguntó la dama. 

—Desde hace lo menos cuarenta años —contestó Leandro, riendo. 

Todos  contemplaron  a  la  Paloma  con  atención;  tenía  cara  enorme, blanda, con bolsas de piel violácea, mirada tímida, de animal; representaba cuarenta  años  lo  menos  de  prostitución,  con  sus  enfermedades consiguientes;  cuarenta  años  de  noches  pasadas  en  claro,  rondando  los cuarteles, durmiendo en cobertizos de las afueras, en las más nauseabundas casas de dormir. 

Entre las mujeres había también una gitana, que de cuando en cuando se levantaba y cruzaba la taberna con jacarandoso contoneo. 

Pidió Leandro unas copas de aguardiente; pero era tan malo, que nadie lo pudo beber. 

—Tú —dijo Leandro a la gitana, ofreciéndole la copa—. ¿Quieres? 

—No. 

La  gitana  puso  sus  manos  sobre  la  mesa,  manos  cortas,  rugosas, incrustadas en negro. —¿Quiénes son estos payos? —preguntó a Leandro. 

—Son amigos. ¿Quieres o no? —Y le volvió a ofrecer la copa. 

—No. 

Luego, con voz aguda, gritó:

Apóstol, ¿quieres una copa? 

Se levantó del grupo de los jugadores el Apóstol. Estaba borracho y no podía andar; tenía los ojos viscosos, de animal descompuesto; se acercó a Leandro y tomó la copa, que tembló entre sus dedos; la acercó a los labios y la vació. —¿Quieres más? —le dijo la gitana. 

—Sí, sí —murmuró. 

Luego se puso a hablar, enseñando los raigones de los dientes amarillos, sin  que  se  le  entendiera  nada;  bebió  las  otras  copas,  apoyó  la  mano  en  la frente, y despacio fue a un rincón, se arrodilló y se tendió en el suelo. —

¿Quieres que te la diga, princesa? —preguntó la gitana a Fanny, agarrándole la mano. 

—No —replicó secamente la dama. —¿No me darás unas perrillas para los churumbeles? 

No. 

—Escarríá, ¿por qué no me das unas perrillas para los churumbeles? —

¿Que son churumbeles?—preguntó la dama. 

—Los  hijos  —contestó  riendo,  Leandro.  —¿Tienes  hijos?  —le  dijo Fanny a la gitana. 

—Sí. —¿Cuántos? 

—Dos, Míralos aquí. 

Y la gitana vino con un chiquitín, rubio, y una niña de cinco o seis años. 

La dama acarició al chiquitín; luego sacó un duro del portamonedas y se lo dio a la gitana. 

Ésta  comenzó  a  hacer  aspavientos  y  zalamerías  y  a  mostrar  el  duro  a todos los de la taberna. 

—Vamos  —dijo  Leandro—,sacar  aquí  un  machacante  de  ésos  es peligroso. 

Salieron  los  cuatro  de  la  taberna.  —¿Quieren  ustedes  que  demos  una vuelta por el barrio? —preguntó Leandro. 

—Sí; vamos —dijo la dama. 

Recorrieron juntos las callejuelas de las injurias. 

—Tengan  ustedes  cuidado,  que  en  medio  va  la  alcantarilla  —advirtió Manuel. 

Seguía lloviendo; se internaron los cuatro en patios angostos, en donde se hundían los pies en el lodo infecto. Sólo algún farol de petróleo, sujeto en la pared de alguna tapia medio caída, brillaba en toda la extensión de la hondonada, negra de cieno. —¿Volvemos ya? —preguntó Roberto. 

—Sí —respondió la dama. 

Tomaron por el arroyo de Embajadores y subieron por el paseo de las Acacias.  Arreciaba  la  lluvia;  alguna  que  otra  luz  mortecina  brillaba  a  lo lejos; en el cielo, oscurísimo, se destacaba, de una manera vaga, la silueta alta de una chimenea…

Acompañaron Leandro y Manuel hasta la plaza del Rastro a Fanny y a Roberto,  y  allí  se  despidieron,  cambiando  un  apretón  de  manos.  —¡Qué mujer! —exclamó Leandro. 

—Es simpática, ¿eh? —preguntó Manuel. 

—Sí es. Daría cualquier cosa por tener algo que ver con ella. 
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VI

 Roberto en busca de una mujer — El Tabuenca y sus artificios Don Alonso o el Hombre—boa

Unos meses después se presentó Roberto en la Corrala, a la hora en que Manuel y los de la zapatería tornaban de su trabajo. —¿Tú conoces al señor Zurro? —preguntó Roberto a Manuel. —Sí; aquí al lado vive. 

—Ya lo sé; quisiera hablarle. 

—Pues llame usted, porque debe estar. 

Acompáñame tú. 

Llamó Manuel, les abrió la Encarna y pasaron adentro. El señor Zurro leía  el  periódico  a  la  luz  de  un  velón  en  su  cuarto,  un  verdadero  almacén repleto  de  bargueños  viejos,  arcas  apolilladas,  relojes  de  chimenea  y  otra porción de cosas. Se ahogaba allí cualquiera; no se podía respirar ni dar un paso  sin  tropezar  con  algo.  —¿Es  usted  el  señor  Zurro?  —preguntó Roberto. 

—Sí. 

—Yo venía de parte de don Telmo. —¡De don Telmo! —repitió el viejo, levantándose y ofreciendo una silla al estudiante—. Siéntese usted. ¿Cómo está ese buen señor? 

—Muy bien. 

—Es muy amigo mío —siguió diciendo el Zurro—. ¡Vaya! Ya lo creo. 

Pero usted me dirá lo que desea, señorito. Para mí, basta que venga usted de

parte de don Telmo para que yo haga lo que pueda por servirle. 

—Lo  que  yo  deseo  es  informarme  del  paradero  de  una  muchacha volatinera que vivió hace cinco o seis años en una posada de estos barrios, en el mesón del Cuco. —¿Y usted sabe cómo se llamaba la muchacha? 

—Sí. —¿Y dice usted que vivió en el mesón del Cuco? 

—Si, señor. 

—Yo conozco alguno que vive ahí —murmuró el ropavajero. 

—Sí; es verdad —repuso la Encarna. 

—Aquel  hombre  de  los  monos,  ¿no  vivía  allá?  —preguntó  el  señor Zurro. 

—No;  era  la  Quinta  de  Goya  —contestó  su  hija.  —¡Pues,  señor!…

Espere usted un poco, joven…; espere usted. —¿No será el Tabuenca el que vive allá, padre? —interrumpió la Encarna. 

—Ése es; ese mismo. El Tabuenca. Vaya usted a verle. Dígale usted —

añadió el señor Zurro, dirigiéndose a Roberto— que va de mi parte. Es un tío de mal genio, muy cascarrabias. 

Se despidió Roberto del ropavejero y de su hija, y salió con Manuel a la galería de la casa. —¿Y dónde está el mesón del Cuco? —preguntó. 

—Por ahí, por las Yeserías —le dijo Manuel. 

—Acompáñame; luego cenaremos juntos —dijo Roberto. 

—Bueno. 

Fueron  los  dos  al  mesón,  colocado  en  un  paseo  a  aquellas  horas desierto.  Era  casa  grande,  con  zaguán  a  estilo  de  pueblo  y  patio  lleno  de carros.  Preguntaron  a  un  muchacho.  El  Tabuenca  acababa  de  llegar  —les dijo—.  Entraron  en  el  zaguán,  iluminado  por  un  farol.  Allí  había  un hombre.  —¿Vive  aquí  uno  a  quien  llaman  el  Tabuenca?  —preguntó Roberto. 

—Sí. ¿Qué hay? —dijo el hombre. 

—Pues que quisiera hablarle. 

—Puede usté hablar, porque el Tabuenca soy yo. 

Al volverse éste, la luz del farol de petróleo, colgado en la pared, le di¿

en  la  cara,  y  Roberto  y  Manuel  le  miraron  con  extrañeza.  Era  tipo apergaminado,  amarillento;  tenía  una  nariz  absurda,  nariz  arrancada  de

cuajo  y  sustituida  por  una  bolita  de  carne.  Parecía  que  miraba  al  mismo tiempo  con  los  ojos  y  con  los  dos  agujeros  de  la  nariz.  Estaba  afeitado, vestido decentemente y con una boina de visera verde. 

El  hombre  oyó  con  displicencia  lo  que  le  indicó  Roberto;  después encendió  un  cigarro  y  tiró  lejos  el  fósforo.  A  causa,  sin  dura,  de  la exigüidad de su órgano nasal, se veía en la necesidad de tapar con los dedos las ventanas de la nariz para poder fumar. 

Roberto creyó que el hombre no había entendido su pregunta y la repitió dos  veces.  El  Tabuenca  no  hizo  caso;  pero,  de  repente,  presa  de  la  mayor indignación,  tiró  el  cigarro  con  furia  y  empezó  a  blasfemar  con  voz gangosa, voz de gaviota, y a decir que no comprendía por qué le molestaban con cosas que a él no le importaban nada. 

—No  chille  usted  tanto  —le  dijo  Roberto,  molestado  con  aquella algarabía—;van a creer que hemos venido a asesinarle a usted, lo menos. 

—Chillo, porque me da la gana. 

—Bueno, hombre, bueno; chille usted lo que quiera. 

A mí no me dices tú eso, porque te ando en la cara —gritó el Tabuenca. 

—¿Usted  a  mí?  —replicó,  riéndose,  Roberto;  y  añadió,  dirigiéndose  a Manuel: —Me hacen la santísima los hombres sin nariz, y a este tío chato le voy a dar un disgusto. 

Se  retiró  el  Tabuenca,  decidido,  y  salió  al  poco  rato  con  un  bastón  de estoque,  que  desenvainó;  Roberto  buscó  por  todas  partes  algo  para defenderse,  y  encontró  una  vara  de  un  carretero;  el  Tabuenca  tiró  una estocada a Roberto, y éste la paró con la vara; volvió a tirarle otra estocada, y  Roberto,  al  pararla,  rompió  el  farol  del  portal  y  quedaron  a  oscuras. 

Roberto comenzó a hacer molinetes con su vara, y debió de dar una vez al Tabuenca  en  algún  sitio  delicado,  porque  el  hombre  empezó  a  gritar horriblemente: —¡Asesinos! ¡Asesinos! 

En esto se presentaron unas cuantas personas en el zaguán, y entre ellas un arriero gordo, con un candil en la mano. —¿Qué pasa? —preguntó. 

—Estos asesinos, que me quieren matar —gritó el Tabuenca. 

No  hay  nada  de  eso  —repuso  Roberto  con  voz  tranquila—,  sino  que hemos  venido  a  preguntarle  una  cosa  a  este  tío,  y,  sin  saber  por  qué,  ha

empezado a gritar y a insultarme. 

—Y te andaré en la cara —interrumpió el Tabuenca. 

Pues  venga  usted  de  una  vez;  no  se  quede  con  las  ganas  —replicó Roberto. —¡Granuja! ¡Cobarde! 

—Usted  sí  que  es  cobarde.  Tiene  usted  tan  pocos  riñones  como  poca nariz. 

El Tabuenca engarzó una porción de insultos y blasfemias, y, volviendo la espalda, se fue. —¿Y a mí quién me paga el farol? —preguntó el arriero. 

—¿Cuánto vale? —dijo Roberto. 

—Tres pesetas. 

—Ahí van. 

—Ese Tabuenca es un boceras —dijo el arriero del candil, al recibir el dinero—. ¿Y qué es lo que querían ustedes? 

—Preguntarle  por  una  mujer  que  vivió  aquí  hace  años  y  que  era volatinera. ‘ —Eso, don Alonso, el Titiri, quizá lo sepa. Si quieren, díganme ustedes adónde van, y yo le encargaré al Titiri que les busque. 

—Bueno; pues dígale usted que le esperamos en el café de San Millán, a las nueve —dijo Roberto. —¿Y cómo le vamos a conocer a ese hombre? 

—preguntó Manuel. 

—Es verdad —dijo Roberto—; ¿cómo le vamos a conocer? 

—Muy  fácilmente.  El  suele  andar,  de  noche,  por  los  cafés  con  un aparato de esos para oír canciones. —¿Un fonógrafo? 

—Eso es. 

En esto apareció en el portal una vieja, que vino gritando: —¿Quién ha sido el hijo de la grandísima perra que ha roto el farol? 

—Calla,  calla  —le  contestó  el  arriero—,que  está  todo  arreglado.  —

¡Hala, vamos! —dijo Manuel a Roberto. 

Los dos salieron de la posada y echaron a andar de prisa. Entraron en el café de San Millán. Roberto pidió de cenar. Manuel conocía al Tabuenca de verle por las rondas, y explicó a Roberto la clase de tipo que era mientras cenaban. 

El  Tabuenca  vivía  de  una  porción  de  artificios  construidos  por  él. 

Cuando  notaba  que  el  público  se  cansaba  de  una  cosa,  sacaba  otra  al

mercado,  y  así  iba  tirando.  Uno  de  estos  artificios  era  una  rueda  de barquillero, que daba vueltas por un círculo de clavos, entre los cuales había escritos números y pintados colores. Esta rueda la llevaba su dueño en una caja  de  cartón,  que  tenía  dos  tapas,  divididas  en  cuadritos  con  números  y colores,  donde  se  apuntaba,  y  que  correspondían  a  los  números  puestos alrededor  de  los  clavos.  Solía  llevar  el  Tabuenca  en  una  mano  la  caja cerrada y en la otra una mesita de tijera. Colocaba sus trastos en el rincón de una calle, hacía girar la rueda y, con una voz gangosa, murmuraba: —

¡Ande la reolina! Hagan juego, señores… Hagan juego. Número o color…

número o color… hagan juego. 

Cuando  había  ya  bastantes  puestas,  lo  que  era  frecuente,  daba  el Tabuenca  a  la  rueda  del  barquillero,  diciendo  al  mismo  tiempo  su  frase:

«¡Ande  la  reolina!».  Saltaba  la  ballena  en  los  clavos,  y  antes  que  se detuviera,  ya  sabía  el  hombre  el  número  y  el  color  que  ganaban,  y  decía:

«El siete encarnado», o «el cinco azul», y siempre acertaba…

Mientras Manuel hablaba, Roberto parecía pensativo. —¿Ves? —dijo de pronto—.  Estas  dilaciones  son  las  que  aburren;  se  tiene  un  caudal  de voluntad en billetes, en onzas, en grandes unidades, y se necesita la energía en céntimos, en perros chicos. Lo mismo sucede con la inteligencia; por eso fracasan  muchos  ambiciosos,  inteligentes  y  enérgicos.  Les  falta  las fracciones,  les  falta  también,  en  general,  el  talento  para  disimular  sus fuerzas. Poder ser estúpido en ocasiones, sería más útil probablemente que poder ser discreto en otras tantas. 

Manuel, que no comprendía el motivo de aquel chaparrón de frases, se quedó  mirando  atónito  a  Roberto,  quien  volvió  a  sumirse  en  sus cavilaciones. 

Permanecieron los dos silenciosos largo tiempo, cuando entró en el café un hombre alto, flaco, de pelo entrecano y bigote gris. —¿Será éste el Titiri, ese don Alonso? —preguntó Roberto. 

—Quizá. 

El  hombre  flaco  pasó  por  delante  de  todas  las  mesas,  mostrando  una cajita, y diciendo: «Novedé, novedé». 

Iba  a  salir  cuando  le  llamó  Roberto.  —¿Usted  vive  en  el  mesón  del Cuco? —le preguntó. 

—Sí, señor. —¿Es usted don Alonso? 

—Para servirle. 

—Pues le estábamos esperando. Siéntese usted; tomará usted café con nosotros. 

El hombre se sentó. Tenía un aspecto cómico, mezcla de humildad, de fanfarronería  y  de  jactancia  triste.  Miró  el  plato  que  acababa  de  dejar Roberto, en donde quedaba todavía un trozo de carne asada. 

—Perdón —le dijo a Roberto—. ¿Usted no piensa concluir este trozo? 

¿No?  Entonces…  con  su  permiso  —y  cogió  el  plato,  el  tenedor  y  el cuchillo. 

—Le traerán a usted otro bistec —dijo Roberto. 

—No, no. Si es un capricho; me ha parecido que esta carne debía estar buena. ¿Me quieres dar un pedazo de pan? —añadió, dirigiéndose a Manuel

—. Gracias, joven, muchas gracias. 

Tragó el hombre la carne y el pan en un momento. —¿Qué? ¿Queda un poco de vino? —preguntó sonriendo. 

—Sí —contestó Manuel, vaciando la botella en la copa. 

—Ol  rait  —dijo  el  hombre  al  beberla—.  ¡Señores!  A  su  disposición. 

Creo que querían preguntarme algo. 

—Sí. 

—Pues  a  su  disposición.  Me  llamo  Alonso  de  Guzmán  Calderón  y Téllez.  Aquí  donde  me  ven  ustedes,  he  sido  director  de  un  circo  en América,  he  viajado  por  todas  las  tierras  y  todos  los  mares  del  mundo; ahora estoy sufriendo un temporal deshecho; por las noches ando de café en café  con  este  fonógrafo,  y  por  la  mañana  llevo  un  juego  de  esos  de martingala, que consiste en una torre Infiel con un espiral. Por debajo de la torre hay un cañón con resorte que lanza una bola de hueso por la espiral arriba, y cae luego en un tablero lleno de agujeros y de colores. Esa es mi vida. ¡Yo! ¡El director de un circo ecuestre! He venido a parar en esto, en ayudante del Tabuenca. ¡Qué cosas se ven en el mundo! 

—Quería  yo  preguntarle  —interrumpió  Roberto—  si  por  haber  vivido en el mesón del Cuco conocía usted a una tal Rosita Buenavida, volatinera. 

—¡Rosita  Buenavida!  ¿Dice  usted  que  esa  mujer  se  llamaba  Rosita Buenavida?… No, no recuerdo… Tuve en mi compañía una Rosita, pero no se llamaba Buenavida; mejor se hubiera llamado Mala vida y costumbres. 

—Quizá  varió  de  apellido  —dijo  Roberto  impacientado—.  ¿Qué  edad tenía la Rosita que conoció usted? 

—Pues  le  diré  a  usted;  yo  fui  a  París  el  sesenta  y  ocho,  contratado  al circo de la Emperatriz. Yo era entonces contorsionista, y en los carteles me llamaban el Hombre—boa; luego me hice malabarista, y adopté el nombre de don Alonso. Alonso es mi nombre. A los cuatro meses, Pérez y yo, Pérez ha sido el gimnasta más grande del mundo, fuimos a América, y dos o tres años después conocía a Rosita, que entonces tendría veinticinco o treinta. 

—De manera que la Rosita que usted dice tendría ahora sesenta y tantos

—dijo Roberto—; la que yo busco tendrá, a lo más, treinta. 

—Entonces  no  es  ella.  ¡Caramba,  cuánto  lo  siento!  —murmuró  don Alonso,  agarrando  el  vaso  de  café  con  leche  y  llevándoselo  a  los  labios, como  si  tuviera  miedo  de  que  se  lo  fuesen  a  quitar—.  ¡Y  qué  bonita  era aquella chiquilla! Tenía unos ojos verdes como los de un gato. Una monada, una verdadera monada. 

Roberto  había  quedado  pensativo;  don  Alonso  prosiguió  hablando, dirigiéndose a Manuel:

—No  hay  vida  como  la  del  artista  de  circo  —exclamó—.  No  sé  la profesión de ustedes, y no quiero rebajarla; pero donde esté el arte… ¡Aquel París,  aquel  circo  de  la  Emperatriz,  no  los  olvidaré  nunca!  Verdad  es  que Pérez  y  yo  tuvimos  suerte:  hicimos  furor  allá,  y  no  digo  nada  lo  que  eso supone. ¡Oh! Era una cosa… Una noche, después de trabajar, se encontraba uno  con  un  recado:  «Se  le  espera  en  el  café  tal».  Iba  uno  allá  y  se encontraba  uno  con  una  mujer  de  la  jai  laif,  una  mujer  caprichosa,  que convidaba  a  cenar…  y  a  todo  lo  demás.  Pero  vinieron  otros  gimnastas  al circo de la Emperatriz; nosotros dejamos de ser novedad, y el empresario, un yanqui que tenía una porción de compañías, nos dijo a Pérez y a mí si queríamos ir a Cuba. Adelante —dije yo—, Ol rait. —¿Ha estado usted en

Cuba?  —preguntó  Roberto,  saliendo  de  su  abstracción.  —¡He  estado  en tantos sitios! —contestó, con aire de superioridad, el antiguo Hombre—boa

—.  Nos  embarcamos  en  el  Abre  —siguió  diciendo  don  Alonso—  en  un barco  que  se  llamaba  la  Navarr,  y  estuvimos  en  La  Habana  durante  unos ocho meses; trabajando allí, nos salió un negocio de una lotería, y Pérez y yo ganamos veinte mil pesos oro. —¡Veinte mil duros! —dijo Manuel. —

¡Cabalito!  A  la  semana  siguiente  ya  los  habíamos  perdido,  y  nos encontrábamos  Pérez  y  yo  sin  un  centavo.  Pasábamos  unos  días alimentándonos de guayaba y de ñame, hasta que encontramos en el muelle de  La  Habana  unos  gimnastas  que  estaban  más  arruinados  que  el  verbo  y nos  reunimos  a  ellos.  Era  gente  que  no  trabajaba  mal;  había  acróbatas, clauns,  pantomimistas,  barristas  y  una  equiyer  francesa;  formamos  una compañía  e  hicimos  una  turné  por  los  pueblos  de  la  isla;  pero  una  turné morrocotuda. ¡Cómo nos obsequiaban en aquella tierra! «Pase, mi amigo, y tomará una copa». «Muchísimas gracias». «No me desaire el señó; vamo a tomá una copa en eta cantina, ¿no?…» Y la bebida andaba que era un gusto. 

Como  yo  era  el  único  de  la  cuadrilla  que  sabía  hacer  cuentas,  he  tenido educación  —añadió  don  Alonso—,  mi  padre  fue  militar,  me  nombré director. En uno de los pueblos reforcé la compañía con una bailarina y un Hércules. La bailarina se llamaba Rosita Montañés; de ésta me he acordado cuando  me  hablaban  ustedes  de  esa  Rosita  que  buscan.  La  Montañés  era española  y  estaba  casada  con  el  Hércules,  un  italiano,  Napoleó  Pitti,  de nombre.  El  matrimonio  llevaba  como  secretario  a  un  galleguito  muy inteligente,  pero  detestable  como  artista,  y  la  Rosita  y  él  se  la  pegaban  al Hércules. No era esto difícil, porque Napoleó era uno de los hombres más brutos que he conocido; como fuerte, no había otro: tenía una espalda como una pared maestra; las orejas, aplastadas por los puñetazos del boxeo; era un barbarote, y es lo que se dice: «al hombre, por la palabra, y al buey, por el  asta»;  y  el  galleguito  le  llevaba  al  Hércules  por  el  asta.  El  condenado marusiño  me  engañó  a  mí  también,  aunque  no  como  al  Hércules,  pues siempre  he  sido  soltero,  gracias  a  Dios,  parte  por  aprensión  y  parte  por cálculo;  y  mujeres  no  me  han  faltado  —dijo  don  Alonso,  con  jactancia. 

»¿En  qué  iba?  ¡Ah,  sí!  Yo  no  sabía  el  inglés;  la  condenada  lengua  esa, 

aunque no es muy difícil, no me entraba; tenía necesidad de un intérprete, y nombré  al  gallego  secretario  de  la  compañía  y  taquillero.  Así,  juntos, estuvimos  cerca  de  un  año,  y  al  cabo  de  este  tiempo  llegamos  a  una  isla inglesa que está cerca de la Jamaica. El gobernador de la isla, un inglés más barbián que el mundo, con unas patillas que parecían de fuego, me llamó al desembarcar; y como no había sitio para que trabajáramos nosotros, habilitó la escuela municipal, que era un palacio, y mandó tirar todos los tabiques y hacer  la  pista  y  las  gradas.  En  el  pueblo,  sólo  los  negros  iban  a  aquella escuela;  y  estas  criaturas,  ¿para  qué  quieren  saber  leer  y  escribir? 

»Llevábamos allá un mes, y, a pesar de que no pagábamos el local, de que solía  estar  lleno  todas  las  tardes,  de  que  no  teníamos  apenas  gastos,  no ganábamos.  ¿En  qué  consistirá?  —me  decía  yo  continuamente—.  Un misterio. —¿Y en qué consistía? —preguntó Manuel. 

Ahora  voy.  Antes  hay  que  explicar  que  el  gobernador  de  las  patillas rojas se enamoró de la Rosita, y, sin andarse por las ramas, se la llevó a su palacio.  El  pobre  Hércules  mugía,  rompía  los  platos  con  los  dedos  y desahogaba su dolor y su rabia haciendo barbaridades. »El gobernador, muy campechano,  nos  invitaba  al  galleguito  y  a  mí  a  su  palacio,  y  allí,  en  un jardín  que  tenía  con  cedros  y  palmeras,  solíamos  preparar  el  programa  de las  funciones  y  nos  entreteníamos  en  tirar  al  blanco,  mientras  fumábamos unos  tabacos  admirables  y  bebíamos  copas  de  ron.  Hacíamos  la  corte  a Rosita,  y  ella  se  reía  como  una  loca,  y  bailaba  el  tango,  la  cachucha  y  el vito,  y  le  faltaba  al  inglés  una  barbaridad  de  veces;  un  día  me  dijo  el gobernador,  que  me  trataba  como  a  un  amigo:  “Ese  secretario  de  usted  le roba”.  “Creo  que  sí”,  le  contesté.  “Esta  noche  tendrá  usted  la  prueba. 

»Concluimos  la  función;  me  fui  a  casa,  cené  e  iba  a  acostarme,  cuando viene un negrito y me dice que le siga; bueno: lo hago; salimos los dos: nos acercamos al circo, y en una cantina próxima veo al gobernador y al jefe de policía del pueblo. Hacía una noche de luna muy hermosa; en la cantina no había luz; esperamos, y esperamos, y de pronto aparece un bulto, y se cuela por  una  ventana  del  circo.  “For  uer”  —murmuró  el  gobernador—.  Esto quiere decir: ¡Alante! —añadió don Alonso. »Nos acercamos los tres, y por la misma ventana pasamos sin hacer ruido; llegamos, de puntillas, al portal

de  la  antigua  escuela,  que  hacía  de  vestíbulo  del  circo,  y  que  era  donde estaba  la  taquilla,  y  vemos  al  secretario  con  una  linterna  en  la  mano, registrando  la  caja.  “—¡Alto  a  la  autoridad!”  —gritó  el  gobernador—,  y, con el revólver que llevaba en la mano, disparó un tiro al aire. El secretario quedó  paralizado,  mirándonos;  el  gobernador  entonces  le  apuntó  con  el arma al pecho y volvió a disparar a boca de jarro; el hombre vaciló, dio una vuelta en el aire y cayó muerto. »El gobernador estaba celoso, y la verdad es que la Rosita quería al secretario. Yo no he visto en mi vida un dolor tan grande  como  el  de  aquella  mujer  cuando  encontró  a  su  amante  muerto. 

Lloraba y se arrastraba dando unos lamentos que partían el alma. Napoleó lloró  también.  »Enterramos  al  secretario,  y  a  los  cuatro  o  cinco  días  del entierro nos comunicó el jefe de policía de la isla que la escuela no podía estar  más  tiempo  haciendo  de  circo,  y  que  nos  fuéramos.  Obedecimos  la orden, porque no había más remedio, y durante un par de años estuvimos andando por pueblos del centro de América, del Yucatán y de México, hasta que  en  Tampico  se  deshizo  la  compañía.  Como  allá  no  había  medio  de trabajar, Pérez y yo nos embarcamos para Nueva Orleáns. 

—Hermoso pueblo, ¿eh? —dijo Roberto. 

—Hermoso. ¿Ha estado usted allí? 

—Sí. 

—Hombre, ¡cuánto me alegro! 

—Qué río, ¿eh? —¡Un mar! Pues voy a mi historia. La primera vez que trabajamos en la ciudad, señores, ¡qué éxito! El circo era más alto que una iglesia;  yo  le  dije  al  carpintero:  «Pon  el  trapecio  nuestro  lo  más  alto posible»;  y  después  de  hacer  esta  recomendación,  me  fui  a  comer.  »En nuestra  ausencia  llegó  al  circo  el  empresario  y  preguntó:  Es  que  los gimnastas  españoles  quieren  trabajar  a  esa  altura?”  “Eso  han  dicho”  —le contestó el carpintero. “—Que les avisen que no quiero ser responsable de una barbaridad semejante”. »Estábamos Pérez y yo en el hotel, y nos dan el recado  de  que  fuéramos  en  seguida  al  circo.  “—¿Qué  pasará?”  —me preguntó  mi  compañero—.  “—Ya  verás  —le  dije  yo—  cómo  nos  van  a exigir que bajemos el trapecio”. »Efectivamente; vamos Pérez y yo al circo, y vemos al empresario. Era eso lo que quería. “—Nada —le dije—, aunque

venga el mismísimo presidente de la República de los Estados Unidos con su señora madre, no bajo el trapecio ni una pulgada. “—Pues se le obligará a usted”. “—Lo veremos.” Llamó el empresario a uno de policía; le enseñé yo  a  éste  el  contrato,  y  me  dio  la  razón:  me  dijo  que  mi  compañero  y  yo teníamos  el  perfecto  derecho  de  rompernos  la  cabeza…  —¡Qué  país!  —

murmuró irónicamente Roberto. 

—Tiene usted razón —dijo en serio don Alonso—. ¡Qué país! ¡Eso es adelanto! »Por la noche, en el circo, antes de debutar, estábamos Pérez y yo oyendo los comentarios del público. “—Pero esos españoles, ¿van a trabajar a esa altura?” —se preguntaba la gente—. “—Se van a matar”. Nosotros tan tranquilos,  sonriendo.  »Íbamos  a  salir  a  la  pista,  cuando  se  nos  acerca  un señor de sotabarba marinera, sombrero de copa de alas planas y carrick, y gangueando  mucho,  nos  dice  que  nos  podía  suceder  una  desgracia trabajando tan alto, y que, si queríamos, podíamos asegurar la vida, para lo cual no había más que firmar unos papeles que llevaba en la mano. ¡Cristo! 

Me  quedé  muerto;  sentí  ganas  de  estrangular  al  tío  aquel.  »Temblando  y haciendo  de  tripas  corazón,  salimos  Pérez  y  yo  a  la  pista.  Tuvimos  que darnos  colorete.  Llevábamos  un  traje  azul,  cuajado  de  estrellas  plateadas; una alusión a la bandera del Unichs Steis; saludamos, y arriba por la cuerda. 

»Al principio, yo creí que me caía; se me iba la cabeza, me zumbaban los oídos;  pero  con  los  primeros  aplausos  se  me  olvidó  todo,  y  Pérez  y  yo hicimos los ejercicios más difíciles con una precisión admirable. El público aplaudía a rabiar. ¡Que tiempos! 

Y  el  viejo  gimnasta  sonrió;  luego  hizo  una  mueca  de  amargura;  se  le humedecieron los ojos; parpadeó para absorber una lágrima, que escapó al fin y corrió por la mejilla terrosa. 

—Soy  un  tonto;  no  lo  puedo  remediar  —murmuró  don  Alonso  para explicar  su  debilidad.  —¿Y  siguieron  ustedes  en  Nueva  Orleáns?  —

preguntó Roberto. 

Allí  —contestó  don  Alonso—  nos  contrató  a  Pérez  y  a  mí  una  gran empresa de circos de Niu Yoc, que tenía veinte o treinta compañías andando por  toda  América.  Ibamos  en  un  tren  especial  todos  los  gimnastas, 

bailarinas,  equiyeres,  acróbatas,  pantomimistas;  clauns,  contorsionistas, Hércules… La mayoría eran italianos y franceses. 

—Habría mujeres guapas, ¿eh? —dijo Manuel. —¡Uf…, así! —contestó don Alonso, uniendo sus dedos—. ¡Mujeres con unos músculos!… Era una vida  como  no  hay  otra  —añadió,  volviendo  a  su  tema  melancólico—.  Se tenía dinero, mujeres, trajes… y, sobre todo, la gloria, el aplauso…

Y  el  gimnasta  quedó  entusiasmado,  mirando  fijamente  a  un  punto. 

Roberto y Manuel le contemplaban con curiosidad. 

—Y a la Rosita, ano la volvió usted a ver más? —preguntó Roberto. 

—No; me dijeron que se había divorciado de Napoleó para casarse de nuevo en Beustón con un millonario del Oeste. Las mujeres… ¿Quién se fía de  ellas?…  Pero,  señores,  son  las  once.  Perdonen  ustedes;  me  tengo  que marchar.  ¡Muchas  gracias!  ¡Muchísimas  gracias!  —murmuró  don  Alonso, apretando  con  efusión  la  mano  de  Roberto  y  la  de  Manuel—.  Ya  nos veremos otra vez, ¿verdad? 

—Sí; nos veremos —contestó Roberto. 

Don Alonso cogió su fonógrafo en la mano y pasó por entre las mesas repitiendo  su  frase:  ¡Novedé!  ¡Novedé!  Luego,  después  de  saludar nuevamente a Roberto y a Manuel, desapareció. 

—Nada, no se averigua nada —murmuró Roberto—. Vaya, adiós; hasta otro día. 

Manuel quedó solo, y pensando en las historias de don Alonso y en los misterios de Roberto, se fue al Corralón a acostarse. 

VII

 La kermesse de la calle de la Pasión — El Lechuguino Un café cantante

La  kermesse  de  la  calle  de  la  Pasión  fue  esperada  por  Leandro  con ansiedad.  Otros  años  había  acompañado  a  Milagros  a  la  verbena  de  San Antonio y a las del Prado; bailó con ella, la convidó a buñuelos, la regaló un tiesto  de  albahaca;  aquel  verano  la  familia  del  Corretor  parecía  tener empeño decidido de apartar a la Milagros de Leandro. Éste se enteró de que su novia y su madre pensaban ir a la kermesse, y se agenció dos billetes, y anunció a Manuel que los dos se presentarían allá. 

Efectivamente: fueron una noche de agosto, que hacía un calor horrible; un  vaho  denso  y  turbio  llenaba  las  calles  de  las  cercanías  del  Rastro, adornadas e iluminadas con farolillos a la veneciana. 

Se  celebraba  la  fiesta  en  un  solar  grande  de  la  calle  de  la  Pasión. 

Entraron Leandro y Manuel: la música del Hospicio tocaba una habanera. 

El solar, alumbrado con arcos voltaicos, estaba adornado con cintas, gasas y flores  artificiales,  que  partían  como  radios  de  un  poste  del  centro  e  iban hasta los extremos. Frente a la puerta de entrada había una caseta de tablas, recubierta  con  percalina  roja  y  amarilla,  y  una  porción  de  banderas españolas: era la tómbola. 

Leandro y Manuel se sentaron en un rincón y esperaron. El corrector y su familia llegaron pasadas las diez; la Milagros estaba muy bonita: vestía traje  claro  con  dibujos  azules,  pañuelo  de  crespón  negro  y  zapato  blanco. 

Iba un poco escotada hasta el nacimiento del cuello, terso y redondo. 

En  aquel  momento,  la  banda  del  Hospicio  tocaba  a  trompetazos  el chotis  de  Los  Cocineros,  y  Leandro,  emocionado,  invitó  a  bailar  a  la Milagros. La muchacha hizo un gestillo de desenfado. 

—A ver si me manchas el traje nuevo —murmuró, y se puso el pañuelo a la cintura. 

—Si  bailas  con  otro,  también  te  manchará  —contestó  Leandro, humildemente. 

La  Milagros  no  hizo  caso:  bailaba  cogiéndose  la  falda  con  una  mano, contestando  de  una  manera  displicente  y  por  monosílabos.  j  Concluyó  el

chotis,  y  Leandro  invitó  a  la  familia  a  ir  al  ambigú.  A  la  derecha  de  la puerta  había  dos  escalinatas  adornadas,  que  conducían  a  otro  solar  a  un nivel de seis o siete metros más alto del sitio donde se celebraba el baile. En una  de  las  escaleras,  llenas  de  banderas  españolas,  había  un  letrero, sostenido  por  un  poste,  donde  ponía:  «Subida  al  ambigú»;  en  la  otra:

«Bajada del ambigú». 

Subieron  todos  la  escalera.  El  ambigú  era  un  sitio  espacioso,  con árboles, alumbrado por globos eléctricos, que colgaban de gruesos cables. 

Sentados a las mesas, una multitud abigarrada hablaba a gritos, palmoteaba y reía. 

Tuvieron  que  esperar  muchísimo  tiempo  para  que  un  mozo  trajese cerveza;  la  Milagros  pidió  un  helado,  y,  como  no  había,  no  quiso  tomar nada. Estuvo así, sin hablar, considerándose profundamente ofendida, hasta que se encontró con dos muchachas de su taller, se reunió con ellas y se le marchó el enfado al momento. Leandro, a la primera ocasión, abandonó al corrector,  se  reunió  con  Manuel  y  fue  a  buscar  a  su  novia.  En  el  solar próximo  de  la  entrada,  en  el  sitio  del  baile,  paseaban,  dando  vueltas,  las parejas en los momentos de descanso; las dos amigas de la Milagros y ésta, las tres agarradas del brazo, paseaban muy alegres, seguidas muy de cerca por tres hombres. Uno de ellos era un señorito achulapado, alto, de bigote rubio; el otro, un hombre bajito, de facha ordinaria, con el bigote pintado, la pechera  y  los  dedos  llenos  de  brillantes,  y  el  tercero  un  chulapón,  con patillas de hacha, mezcla de gitano y tratante en ganados, con trazas del más abyecto truhán. 

Leandro, al notar la maniobra de los tres compadres, se interpuso entre las  muchachas  y  sus  galanteadores,  y,  volviéndose  hacia  ellos  con impertinencia, dijo: —¿Qué hay? 

Los tres se hicieron los distraídos y se rezagaron. —¿Quiénes son? —

preguntó Manuel. 

Uno es el Lechuguino —dijo Leandro en voz alta para que le oyera su novia—,  un  tío  que  tiene  lo  menos  cincuenta  años  y  anda  por  ahí echándoselas de pollo; el bajito, del bigote pintado, es Pepe el Federal y el

otro, Eusebio el Carnicero, un hombre que es dueño de unas cuantas casas de compromiso. 

El arranque fanfarrón de Leandro gustó a una de las muchachas, que se volvió  a  mirar  al  mozo  y  sonrió;  pero  a  la  Milagros  no  le  hizo  gracia ninguna,  y,  mirando  hacia  atrás,  busco  repetidas  veces  con  la  mirada  al grupo de los tres hombres. 

En  esto  apareció  el  que  Leandro  había  designado  con  el  mote  de Lechugino, acompañando al corrector y a su mujer. Las tres muchachas se acercaron a ellos, y el Lechuguino invitó a bailar a Milagros. Leandro miró a su novia angustiosamente; ella, sin hacerle caso, se puso a bailar. Tocaban el  pasodoble  de  El  tambor  de  granaderos.  El  Lechuguino  era  un  bailarín consumado; llevaba a su pareja como una pluma y la hablaba tan de cerca, que parecía que le estaba besando. 

Leandro no sabía qué cara poner, sufría horriblemente: no se decidía a marcharse. Concluyó aquel baile, y el Lechuguino acompañó a Milagros a donde estaba su madre. —¡Vámonos! ¡Vámonos! —dijo Leandro a Manuel

—. Si no, voy a hacer un disparate. 

Salieron de allí escapados y entraron en un café cantante de la calle de la Encomienda. Estaba desierto. Dos chiquillas bailaron en un tablado: una vestida de maja, y la otra de manolo. 

Leandro, pensativo, no hablaba una palabra; Manuel sentía sueño. 

—Vamos  de  aquí  —murmuró  Leandro,  después  de  breve  rato—.  Esto está muy triste. 

Salieron  a  la  plaza  del  Progreso;  Leandro,  siempre  cabizbajo  y pensativo;  Manuel,  muerto  de  sueño.  =En  el  café  de  la  Marina  —dijo Leandro— habrá holgorio. 

—Más nos vale ir a casa —contestó Manuel. 

Leandro,  sin  atenderle,  bajó  a  la  Puerta  del  Sol;  entraron  los  dos  muy silenciosos  por  la  calle  de  la  Montera  y  volvieron  la  esquina  de  la  de Jardines. Era más de la una. Al paso las busconas, apostadas en los portales, con sus trajes claros, les detenían, y al ver el aspecto torvo de Leandro y la facha  pobre  de  Manuel,  les  dejaban  pasar,  dándoles  alguna  broma  por  su seriedad. 

A  la  mitad  de  la  calle,  estrecha  y  oscura,  brillaba  un  farol  rojo,  que iluminaba la portada sórdida del café de la Marina. 

Empujó  la  puerta  Leandro  y  pasaron  dentro.  Enfrente,  el  tablado  con cuatro o cinco espejos, relucía lleno de luz; en el local, angosto, la fila de mesas  arrinconadas  a  una  y  otra  pared  no  dejaban  en  medio  más  que  un pasillo. 

Se sentaron Leandro y Manuel. Éste apoyó la frente en la mano y quedó dormido;  Leandro  hizo  una  seña  a  dos  cantaoras,  vestidas  con  trajes vistosos, que hablaban con unas mujeres gordas, y las dos fueron a sentarse a la mesa. —¿Qué vais a tomar? —las preguntó Leandro. 

—Yo  alpiste  —contestó  una  de  ellas,  que  era  delgadita,  nerviosa,  con los ojos pequeños y pintados. —¿Tú, cómo te llamas? 

—Yo, María la Chivato. —¿Y ésta? 

—La Tarugo. 

La Tarugo, que era una malagueña gorda y agitanada, se sentó al lado de Leandro, y se pusieron los dos a hablar bajo. 

Se acercó el mozo a la mesa. 

—Tráenos  cuatro  medias  de  aguardiente  —dijo  la  Chivato—,  porque éste beberá —añadió dirigiéndose a Manuel y agarrándole del brazo—. ¡Tú, chaval!  —¡Eh!  —exclamó  el  muchacho,  despertándose,  sin  tener  idea  de dónde estaba—. ¿Qué quiere usted? 

La Chivato se echó a reír. —¡Despiértate, hombre, que se te va el tren! 

¿Has venido en el mixto de esta tarde? 

—He venido en la… —y Manuel soltó un rosario de barbaridades. 

Luego,  de  muy  mal  humor,  se  puso  a  mirar  a  todos  lados,  haciendo esfuerzos para no dormirse. 

En una mesa de al lado, un hombre con trazas de chalán discutía acerca del cante y del baile flamenco con un bizco de cara de asesino. 

—Ya no hay artistas —decía el chalán—;antes venía uno aquí a ver al Pinto,  al  Canito,  a  los  Feos,  a  las  Macarronas…  Ahora,  ¿qué?  Ahora,  na; pollos en vinagre. 

—Ése es el tocaor —dijo, señalando a este último la Chivato. 

No  pararon  mucho  tiempo  las  dos  cantaoras  en  la  mesa  de  Leandro  y Manuel.  El  bizco  estaba  ya  en  el  tablao;  empezó  a  puntear  la  guitarra,  se sentaron  seis  mujeres  en  fila  y  empezaron  a  palmotear  rítmicamente;  la Tarugo  se  levantó  de  su  asiento  y  se  arrancó  a  bailar  de  costado,  luego zarandeó  las  caderas  de  una  manera  convulsiva;  el  cantaor  comenzó  a gargarizar suavemente; a intervalos callaba y no se oía entonces más que el castañeteo  de  los  dedos  de  la  Tarugo  y  los  golpes  de  sus  tacones,  que llevaban el contrapunto. 

Cuando  concluyó  la  cantaora  malagueña,  se  levantó  un  gitano  de  piel achocolatada, y bailó un tango, un danzón de negro; se retorcía, echaba el abdomen  para  adelante  y  los  brazos  atrás.  Terminó  sus  movimientos  de caderas afeminados y un trenzado complicadísimo de brazos y de piernas. 

—Eso es trabajar erijo el chalán. 

—Mira, yo me voy —murmuró Manuel. 

—Espera; vamos a tomar otra copa. 

—No; me marcho. 

—Bueno; vámonos. ¡Es lástima! 

En  aquel  momento  un  cantaor  gordo,  con  una  cerviz  poderosa,  y  el guitarrista bizco de cara de asesino, se adelantaron al público, y mientras el uno  rasgueaba  la  guitarra,  poniendo  de  repente  la  mano  sobre  las  cuerdas para  detener  el  sonido,  el  otro  con  la  cara  inyectada,  las  venas  del  cuello tensas  y  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  lanzaba  una  queja  gutural,  sin  duda muy dificultosa, porque le hacía enrojecer hasta la frente. 

VIII

 Las vacilaciones de Leandro — En la taberna de la Blasa El de las tres cartas — Lucha con el Valencia

Algunas noches Manuel oía a Leandro en su cuarto que se revolvía en la cama y suspiraba con suspiros tan profundos como los mugidos de un toro. 

—Las cosas le van mal —pensaba Manuel. 

La ruptura entre la Milagros y Leandro era definitiva. El Lechuguino, en cambio,  ganaba  terreno:  había  conquistado  a  la  madre  de  la  muchacha, convidaba al corrector y esperaba y acompañaba a la Milagros. 

Un  día,  al  anochecer,  los  vio  Manuel  a  los  dos,  calle  de  Embajadores abajo:  él  iba  contoneándose,  con  la  capa  terciada;  ella,  arrebujada  en  el mantón; él la hablaba y ella se reía. —¿Qué va a hacer Leandro cuando lo sepa?  —preguntó  Manuel—.  No,  pues  yo  no  se  lo  digo;  ya  se  encargará alguna bruja de la vecindad de darle la noticia. 

Efectivamente,  así  pasó;  y  antes  de  un  mes,  nadie  ignoraba  en  la  casa que la Milagros era la novia del Lechuguino; que éste había abandonado la vida de juerga y de garito, y pensaba seguir con el negocio de su padre: la venta  de  materiales  para  construcciones,  y  establecerse  y  hacer  la  vida  de una persona formal. 

Mientras  que  Leandro  trabajaba  en  la  zapatería,  el  Lechuguino  solía visitar  a  la  familia  del  corrector,  y  hablaba  con  la  Milagros  ya  con  el consentimiento de los padres. 

Leandro  era,  o  aparentaba  ser,  el  único  no  enterado  de  las  nuevas relaciones de la Milagros. Algunas mañanas, al pasar el mozo por delante de la casa del señor Zurro, para bajar al patio, solía encontrar a la Encarna, y  ésta,  al  verle,  le  preguntaba  con  sorna  por  la  Milagros,  cuando  no  solía cantarle un tango, que empezaba diciendo:

De  las  grandes  locuras  que  el  hombre  hace,  no  comete  ninguna  como casarse;  y  especificando  la  locura  y  entrando  en  detalles,  añadía  a  voz  en grito:

Y  por  la  mañana  él  va  a  la  oficina,  y  ella  queda  en  casa  con  algún vecino que es persona fina. 

Leandro sentía el amargor que se deslizaba hasta el fondo de su alma, y por  más  que  se  revolvía  para  dominar  sus  instintos,  no  lograba tranquilizarse. Un sábado por la noche, mientras volvían por la ronda hacia casa, Leandro se acercó a Manuel. —¿Tú sabes si la Milagros habla con el Lechuguino?  —4e  preguntó.  —¿Yo?  —¿No  has  oído  decir  que  se  van  a casar? 

—Sí; eso se ha dicho. —¿Tú qué harías en mi caso? 

—Yo… me enteraría. —¿Y si resultaba verdad? 

Manuel  se  calló.  Fueron  andando  juntos,  sin  hablarse.  De  pronto, Leandro se paró bruscamente y puso la mano en el hombro de Manuel. —

¿Tú crees —dijo— que si una mujer le engaña a un hombre no tiene uno el derecho de matarla? 

—Yo creo que no —contestó Manuel, mirando a Leandro a los ojos. 

—Pues cuando un hombre tiene riñones, lo hace con derecho o sin él. 

—Pero ¡moler! ¿A ti te ha engañado la Milagros? ¿Estabas casado con ella? Habéis reñido, y nada más. 

—Yo  voy  a  concluir  haciendo  una  barbaridad.  Créelo  —murmuró Leandro. 

Se  callaron  los  dos.  Cruzaron  el  portal  de  la  Corrala;  subieron  las escaleras y entraron en casa. Sacaron la cena; pero Leandro no comió, bebió tres vasos de agua seguidos y salió a la galería. 

Iba a salir Manuel después de cenar, cuando oyó que Leandro le llamaba repetidas veces. —¿Qué quieres? 

Anda, vamos. 

Manuel salió al balcón corrido; la Milagros y su madre, desde la puerta de  su  casa,  insultaban  a  Leandro  violentamente.  —¡Golfo!  ¡Granuja!  —

decía  la  mujer  del  corrector—.  Si  estuviera  aquí  su  padre  no  hablarías  de ese modo. 

—Y  si  estuviera  su  abuelo  lo  mismo  —exclamó  Leandro,  riéndose  de un modo salvaje—. Anda, vámonos, tú —añadió, dirigiéndose a Manuel—. 

Ya está uno harto de estas zorras. 

Salieron los dos de la galería, y después del Corralón. 

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Manuel. 

—Nada, que esto se ha concluido —contestó Leandro—. La he dicho de buena  manera:  Oye,  Milagros,  ¿es  verdad  que  te  vas  a  casar  con  el Lechuguino?  «Sí,  es  verdad,  ¿te  importa  algo?»  «Sí,  la  he  contestado, porque  ya  sabes  que  yo  te  quiero.  ¿Es  porque  es  más  rico  que  yo?»

«Aunque  fuera  más  pobre  que  una  rata  me  casaba  con  él».  «¡Bah!»  «¿Es que no lo crees?» «Bueno». Al último me ha indignado, y la he dicho que me  daba  lo  mismo  que  se  casara  con  un  perro,  y  que  era  una  tía  zorra indecente…  Luego  la  madre  ha  salido  a  insultarme…  Esto  ya  se  ha concluido. Mejor. Las cosas claras. ¿Adónde vamos? ¿Vamos otra vez a las Injurias? —¿Para qué? 

—A ver si ese Valencia se sigue poniendo moños conmigo. 

Cruzaron la vía de circunvalación. Leandro, dando zancadas, se plantó en un momento en las Injurias. Manuel apenas podía seguirle. 

Entraron  en  la  taberna  de  la  Blasa;  los  mismos  hombres  de  la  noche anterior jugaban al cané cerca de la estufa. De las mujeres, sólo estaban la Paloma y la Muerte. Ésta, completamente borracha, dormía sobre la mesa. 

La  luz  daba  en  su  cara  erisipelatosa  y  llena  de  costras;  de  la  boca entreabierta, de labios hinchados, le fluía la saliva; la melena estoposa, gris, sucia,  y  enmarañada  le  salía  en  mechones  por  debajo  del  pañuelo  negro, verdoso y lleno de caspa; a pesar de los gritos y riñas de los jugadores, no pestañeaba;  sólo  de  cuando  en  cuando  lanzaba  un  ronquido  prolongado, que, al comenzar, era sibilante, y que terminaba con un estertor ronco. A su lado la Paloma, acurrucada en el suelo al lado del Valencia, tenía un niño de tres  o  cuatro  años  en  los  brazos,  chiquillo  delgaducho  y  pálido,  que parpadeaba sin cesar, a quien daba a beber una copa de aguardiente. 

Por delante del mostrador un hombre alto y flaco, con gorrilla con un número  dorado  en  la  cabeza  y  blusa  azul,  se  paseaba  melancólico;  los brazos,  a  lo  largo  del  cuerpo,  como  si  no  fueran  suyos;  las  piernas, dobladas.  Echaba  un  sorbo  de  una  copa  cuando  se  le  ocurría;  se  limpiaba los labios con el dorso de la mano, y volvía a pasearse con indolencia. Era hermano de la mujer de la taberna. 

Se  sentaron  Leandro  y  Manuel  en  la  misma  mesa  donde  estaban  los jugadores. Leandro pidió vino, vació un vaso grande de un trago y suspiró

varias  veces.  —¡Cristo!  —murmuró  sordamente  Leandro—.  Que  no  se  te ocurra entusiasmarte con una mujer. La más buena es tan venenosa como un sapo. 

Después pareció calmarse; contempló los dibujos del tablero de la mesa: corazones heridos por una flecha, nombres de mujeres; sacó una navaja del bolsillo y se puso a grabar letras en la tabla. 

Cuando se cansó convidó a uno de los jugadores a beber con él. 

—Hombre, muchas gracias —replicó el otro—,estoy jugando. 

—Bueno; pues deja usted el juego, y si no quiere usted no se le obliga. 

¿Nadie quiere tomar una copa? Yo le convido. 

—Se  acepta  —dijo  un  hombre  alto,  encorvado,  de  aire  enfermizo,  a quien llamaban el Pastiri—,levantándose y acercándose a Leandro. 

Éste pidió más vino, y se entretuvo en reír alto cuando alguno perdía y en apostar contra el Valencia. 

El  Pastiri  se  aprovechaba,  vaciando  un  vaso  tras  otro.  Era  el  tal  un borrachín, compadre del Tabuenca, que se dedicaba también a engañar a los incautos con juegos de ballestilla. Manuel le conocía de verle en la ribera de Curtidores.  Solía  ejercer  su  arte  en  las  afueras,  jugando  a  las  tres  cartas. 

Colocaba  tres  naipes  sobre  una  tablita;  uno  de  éstos  lo  mostraba;  luego cambiaba de lugar los otros dos muy despacio, dejando quieta la carta que había  enseñado,  y  ponía  encima  de  los  tres  naipes  un  palito,  y  apostaba  a que no se indicaba cuál era la que había enseñado. Y no se daba con la carta nunca; tan bien preparado estaba el juego. 

Una operación parecida a ésta solía realizar el Pastiri con tres fichas de juego  de  damas,  debajo  de  una  de  las  cuales  ponía  una  bolita  de  papel  o miga de pan; apostaba a que no se decía debajo de cuál de las tres estaba la bolita, y si por casualidad alguno acertaba, la escamoteaba con la uña. 

El  Pastiri  aquella  noche  estaba  repleto  de  alcohol  y  completamente afónico. 

Manuel,  que  había  bebido  algo  de  más,  sintió  el  principio  del  mareo, pensó  en  el  modo  de  huir  disimuladamente;  pero  cuando  se  decidió,  el hermano  de  la  tabernera  cerraba  la  puerta  de  la  taberna.  Antes  de  que concluyese de hacerlo entró, por la media puerta que aún quedaba abierta, 

un  hombre  bajito,  afeitado,  vestido  de  negro,  con  una  boina  de  visera,  el pelo  rizado  y  aspecto  de  andrógino  repugnante.  Saludó  afectuosamente  a Leandro. Era un cordero de la casa del tío Rilo, de fama sospechosa, a quien llamaban  el  Besuguito,  por  su  cara  de  pez,  y  por  mal  mote,  la Tragabatallones. 

Bebió el cordonero un sorbo de una copa, de pie, y se puso a hablar con voz gruesa, pero de mujer, una voz untuosa, desagradable, recalcando sus palabras con porción de aspavientos y dengues. 

No  atajaba  nadie  su  verbosidad.  El  mejor  día  —dijo—  iban  a  quedar enterrados  todos  los  que  vivían  en  las  Injurias,  entre  los  escombros  de  la Fábrica de Gas. 

—Pa  mí  —añadió—  que  se  debía  terraplenar  toda  esta  hondonada;  en parte yo lo sentiría, porque tengo buenas amistades en este barrio. —¡Ay!…

Zape —dijo uno de los jugadores. 


—Sí,  lo  sentiría  —siguió  diciendo  el  Besuguito,  sin  hacer  caso  de  la interrupción—;  pero  la  verdad  es  que  poco  se  iba  a  perder,  porque,  como dice Angelillo, el sereno del barrio, aquí no viven más que los de la busca, randas  y  prostitutas.  —¡Cállate  tú,  sarasa  ¡Tragabatallones!  —gritó  la tabernera—; este barrio es tan bueno como el tuyo. 

—Y  en  eso  no  dejas  de  tener  razón  —replicó  el  Besuguito—;  porque mira que el Portillo de Embajadores y las Peñuelas hay que verlos. Na, allí el sereno no ha conseguido que se cierren las puertas de noche. Él las cierra, y las abren los vecinos. Porque como todos son de la busca… A mí me dan cada susto…

Se celebró entre algazara el susto del Besuguito, que siguió impertérrito con  su  charla  insusbstancial  y  redicha,  adornada  de  consideraciones  y recovecos.  Manuel  apoyó  un  brazo  encima  de  la  mesa,  y  con  una  mejilla sobre él quedó dormido. 

—Pero tú, ¿por qué no bebes, Pastiri? —preguntó Leandro—. ¿Es que me desairas? ¿A mí? 

—No, hombre; es que ya no puede pasar —contestó el de las tres cartas, con su voz desgarrada, llevando la mano abierta a la garganta. Luego, con voz que parecía venir de un órgano roto, gritó: —¡Paloma! —¿Quién llama

a esta mujer? —contestó inmediatamente el Valencia, levantando la mirada por entre el grupo de jugadores. 

—Yo —contestó el Pastiri—. Que venga la Paloma. —¡Ah!… ¿Eres tú? 

Pues no pue ser —replicó el Valencia. 

—He dicho que venga la Paloma —repuso el Pastiri, sin mirar al matón. 

Éste  pareció  no  oír  la  frase.  El  de  las  tres  cartas  se  levantó  molestado por la descortesía, y dando en la manga al Valencia con el revés de la mano, repitió su frase, recalcando palabra por palabra:

—He dicho que venga la Paloma, que esos amigos quien hablar con esa señora. 

—Pues yo te digo que no pue ser —contestó el otro. 

—Es que esos cabayeros quien hablar con eya. 

Bueno… pues que me pidan a mí permiso. 

El Pastiri acercó su cara a la del matón, y mirándole a los ojos, gritó: —

¿Sabes, Valencia, que te estás poniendo más patoso que Dios? —¡Mentira! 

—replicó el aludido, continuando tranquilamente su juego. —¿Sabes que te voy a dar dos trompás? —¡Mentira! 

El Pastiri se retiró un poco, con la torpeza de un borracho, y comenzó a buscar  la  navaja  en  el  bolsillo  interior  de  su  chaqueta,  entre  las  risas burlonas  de  todos.  Entonces,  de  pronto,  con  una  decisión  repentina, Leandro se levantó con la cara inyectada de sangre, agarró al Valencia por las  solapas  de  la  chaqueta,  y  lo  zarandeó  y  le  golpeó  contra  la  pared rudamente. 

Todos  los  jugadores  se  interpusieron:  cayó  la  mesa  y  se  armó  un estrépito  infernal  de  gritos  y  vociferaciones.  Manuel  se  despertó despavorido. Se encontró en medio de una trapatiesta horrorosa; la mayoría de los jugadores, con el hermano de la tabernera a la cabeza, querían echar fuera  a  Leandro;  pero  éste,  apoyado  en  el  mostrador,  recibía  a  patadas  a todo el que se le acercaba. 

—Dejadnos solos —gritaba el Valencia con los labios llenos de saliva y tratando de desasirse de los que lo sujetaban. 

—Sí; dejadlos solos —dijo uno de los jugadores. 

—Al que me agarre lo mato —exclamó el Valencia, y apareció armado con un cuchillo largo, de cachas negras. 

—Eso es dijo Leandro con sorna—,que se vean los hombres. —¡Olé! —

gritó el Pastiri, entusiasmado, con su voz ronca. 

Leandro  sacó  del  bolsillo  interior  de  la  americana  una  navaja  larga  y estrecha;  todo  el  mundo  se  acercó  a  las  paredes  para  dejar  sitio  a  los contendientes. La Paloma se desgañitaba gritando: —¡Que te pierdes! ¡Que te pierdes! 

—Llevad  a  esa  mujer  —gritó  el  Valencia  con  voz  trágica—.  ¡Ea!  —

añadió, haciendo un molinete con su navaja—. Ahora veremos los hombres de riñones. 

Avanzaron  los  dos  rivales  hasta  el  centro  de  la  taberna,  lanzándose furiosas miradas. El interés y el espanto sobrecogió a los espectadores. 

El primero que atacó fue el Valencia, se inclinó hacia adelante, como si quisiera saber dónde le heriría al contrario, se agachó, apuntó a la ingle y se lanzó  sobre  Leandro;  pero  viendo  que  éste  le  esperaba  sin  retroceder, tranquilo,  dio  un  rápido  salto  hacia  atrás.  Luego  volvió  a  los  mismos ataques  en  falso,  intentando  sorprender  al  adversario  con  sus  fintas, amagando  al  vientre  y  tratando  de  herirle  en  la  cara;  pero  ante  el  brazo inmóvil de Leandro, que parecía querer ahorrar movimiento hasta tener el golpe  seguro,  el  matón  se  desconcertó  y  retrocedió.  Entonces  avanzó Leandro.  Se  adelantaba  el  mozo  con  una  sangre  fría  que  daba  miedo;  se veía  en  su  cara  la  resolución  de  clavar  al  Valencia.  En  la  taberna  reinaba silencio  angustioso,  y  sólo  se  oía  el  hipo  de  la  Paloma  en  el  cuarto  de  al lado. 

El  Valencia  palideció  de  tal  modo  al  comprender  la  decisión  de Leandro,  que  su  cara  quedó  azulada,  los  ojos  se  le  dilataron  y  le castañetearon  los  dientes.  Al  primer  envite  retrocedió,  pero  quedó  en guardia; luego el miedo pudo más que él y huyó, sin pensar ya en atacar, derribando  los  bancos,  y  Leandro,  ciego,  con  sonrisa  de  crueldad  en  los labios, le persiguió implacablemente. 

El  espectáculo  era  triste  y  penoso;  todos  los  partidarios  del  matón comenzaron a mirarle con sorna. 

—Menúo  canguelo  ties,  gachó  —gritó  el  Pastiri—.  Pareces  un saltamontes. ¡Anda ahí, barbián! ¡Que te la diñan! Si no te retiras pronto, te meten un palmo de jierro en el cuerpo. 

Uno de los golpes de Leandro rasgó la chaqueta del matón. 

Entonces  éste,  poseído  del  mayor  pánico,  se  refugió  detrás  del mostrador; los ojos, desencajados, reflejaban terror espantoso. 

Leandro,  despreciativo  e  insolente,  quedó  parado  en  medio  de  la taberna,  y  tirando  del  muelle  de  su  navaja,  la  cerró.  Un  murmullo  de admiración salió de los espectadores. 

El  Valencia  lanzó  un  grito  de  dolor,  como  si  le  hubieran  herido;  su honra, su fama de valiente, quedaba por los suelos; desesperado se acercó a la  puerta  de  la  trastienda  y  miró  a  la  tabernera  anhelante.  Ésta  debió  de entenderle, porque le dio una llave y el Valencia se escabulló. Pero pronto volvió a abrirse con rapidez la puerta de la trastienda, y apareció en ella el matón  de  nuevo,  y,  blandiendo  su  largo  cuchillo  por  la  punta,  lo  lanzó furioso a la cara de Leandro. Pasó el arma zumbando por el aire como una terrible flecha y quedó temblando clavado en la pared. 

Leandro  se  levantó  al  momento,  pero  el  Valencia  había  desaparecido. 

Entonces, repuesto el mozo de la impresión, desclavó la navaja con calma, la cerró y se la entregó a la tabernera. 

—Cuando no se sabe hacer uso de estas cosas —la dijo con petulancia

—, no se deben emplear. Adviértaselo usted así a ese señor cuando le vea. 

La  tabernera  contestó  con  un  gruñido,  y  Leandro  se  sentó  a  recibir felicitaciones por su valor y sangre fría; todos querían obsequiarle. 

—El  Valencia  empezaba  a  molestar  demasiado  —dijo  uno—.  Daba  el pego  todas  la  noches;  y  se  lo  pasaban  por  ser  quien  era;  pero  ya  estaba molestando. 

—Claro —repuso otro de los jugadores, un viejo sombrío escapado de Ceuta,  que  tenía  aire  de  zorro—.  Porque  un  hombre,  cuando  tie  lado izquierdo,  echa  los  negros  a  la  manta  —e  hizo  ademán  de  coger  con  los dedos las monedas de encima de la mesa— y se naja. 

Pero  si  ese  Valencia  es  un  blanco  —dijo  el  Pastiri  con  su  voz estropajosa—. Un boceras, que no tie media bofetá. 

—Pues  él  se  había  empalmao  en  seguida.  ¡Por  si  acaso!  —repuso  el Besuguito con su voz extraña, imitando la actitud del que va a atacar con una navaja. —¿Y qué? ¿Y qué? —repuso el Pastiri—. Yo te digo que es un pipi y que no pue con la jinda que tiene. 

—Bueno;  pero  él  se  rascaba  y  echaba  cada  derrote…  —añadió  el cordonero. —¡Que se rascaba! Pero ¡qué cacho de primo! ¿Tú lo has visto? 

—Y bien. 

—Pero ¡qué vas a ver tú, si estás cheo! 

Ya quisieras estar tan fresco como yo, ¡bah! 

—Pero ¡si no puedes con la tajada que llevas! 

—Calla,  calla,  tú  sí  que  no  puedes  con  la  curda;  yo  te  digo  que  si  se descuida aquí —y el Besuguito señaló a Leandro—, con los viajes que le ha tirado malamente, le moja. —¡Magras! 

—Es una opinión, hombre. 

—Tú  no  opinas  aquí  na  —exclamó  Leandro—.  Tú  te  vas  a  tomar  el fresco  y  te  callas.  El  Valencia  es  más  blanco  que  el  papel;  lo  que  dice  el Pastiri,  eso.  Muy  valiente  para  explotar  a  los  sarasas  como  tú  y  a  los chavalejos de mal vivir…; pero cuando se encuentra con un tío que los tiene bien puestos, ¿qué? Na, que es un ganguero más blanco que el’papel. 

—Es verdad —asintieron todos. 

—Y  menúo  abucheo  que  le  vamos  a  dar  a  ese  gachó  —dijo  el presidiario cumplido—, si viene aquí a cobrar el barato. —¡La pértiga! —

exclamó el Pastiri. 

—Bueno,  señores;  ahora  yo  convido  —dijo  Leandro—,porque  tengo dinero y porque sí —y sacó unas monedas del bolsillo y dio con ellas en la mesa—. Tabernera, unas tintas. 

—Ya van. —¡Manuel! ¡Manuel! —gritó después Leandro varias veces

—. Pero ¿dónde está ese chaval?…

Manuel, siguiendo el camino del matón, se había escapado por la puerta de la trastienda. 

IX

 Una  historia  inverosímil  —  Las  hermanas  de  Manuel  Lo incomprensible de la vida

Era  ya  a  principios  de  otoño;  Leandro,  por  consejo  del  señor  Ignacio, vivía con su abuela en la calle del Aguila; la Milagros seguía en relaciones con  el  Lechuguino.  Manuel  abandonaba  a  Vidal  y  el  Bizco  en  sus escaramuzas y se juntaba con Rebolledo y los dos Aristas. 

El  mayor,  el  Aristón,  le  entretenía  y  le  aterrorizaba  contándole  cosas lúgubres  de  cementerios  y  aparecidos;  el  Aristas  pequeño  seguía  en  sus ejercicios gimnásticos; había hecho un trampolín con una tabla puesta sobre un montón de arena, y allí aprendía a dar saltos mortales. 

Un día apareció en el Corralón don Alonso, el ayudante del Tabuenca, acompañado de una mujer y de una niña. 

La mujer parecía vieja y cansada; la niña era larguirucha y pálida. Don Alonso las acomodó en un chiscón del patio pequeño. 

Traían  un  fardelillo  de  ropa,  un  perro  de  lanas  sucio  con  mirada  muy inteligente  y  un  mono  atado  a  una  cadena;  al  poco  tiempo  tuvieron  que vender el mono a unos gitanos que vivían en la Quinta de Goya. 

Don Alonso llamó a Manuel y le dijo:

—Vete  a  buscar  a  don  Roberto  y  dile  que  hay  aquí  una  mujer  que  se llama Rosa, y que es o ha sido volatinera; debe ser la que él busca. 

Manuel fue inmediatamente a la casa; Roberto se había marchado de allí y no sabían su paradero. 

Don Alonso iba por el Corralón con mucha frecuencia y hablaba con la mujer y la niña. En el marco de la ventana de su casa tenían madre e hija una cajita con una mata de hierbabuena, que, aunque la regaban todas las mañanas,  como  no  le  daba  el  sol,  apenas  crecía.  Un  día  las  mujeres desaparecieron con su hermoso perro de aguas; no dejaron en la casa más que una pandereta usada y rota…

Don Alonso tomó la costumbre de aparecer por. el Corralón; solía echar un párrafo con Rebolledo, el de la barbería modernista, que hablaba por los codos,  y  presenciaba  las  habilidades  gimnásticas  del  Aristas.  Una  tarde  la madre  de  éste  preguntó  al  antiguo  Hombre—boa  si  el  chico  tenía verdaderas disposiciones. 

Don  Alonso  se  puso  serio  y  examinó  detenidamente  los  trabajos  del muchacho  para  darse  cuenta  de  sus  facultades,  y  le  dio  algunos  útiles consejos. 

Era  verdaderamente  curioso  ver  al  viejo  titiritero  dando  órdenes;  lo hacía con una seriedad augusta. 

—Una, dos, tres… O pla… De nuevo. En posición. Las rodillas cerca de la cabeza…, uñas para abajo…, una, dos…, una, dos… O pla. 

Don Alonso no quedó descontento del Aristas, pero afirmó la necesidad ineludible del trabajo constante. 

—Quien  algo  quiere,  algo  le  cuesta,  chiquillo  —dijo—,  y  el  ser gimnasta no está a la altura de cualquiera. 

A  la  madre,  confidencialmente,  le  aseguró  que  su  hijo  podría  ser  un buen artista de circo. 

Después  don  Alonso,  viéndose  ante  un  público  numeroso,  comenzó  a hablar  con  volubilidad  de  los  Estados  Unidos,  de  México  y  de  las Repúblicas  sudamericanas.  —¿Por  qué  no  nos  cuenta  usted  cosas  de  esos países que ha visto? —le preguntó Perico Rebolledo. 

—No,  ahora  no;  tengo  que  salir  con  la  torre  Infiel.  —¡Ah!…  Cuente usted —dijeron todos. 

—Don Alonso aparentó que le molestaba la petición; pero, cuando tomó el hilo, contó, una tras otra, historias y anécdotas en tal cantidad, que casi le tuvieron  que  pedir  que  se  callara.  —¿Y  en  esas  tierras  no  ha  visto  usted hombres muertos por los leones? —preguntó Aristón. 

—No. —,Es que no hay leones? 

—Leones en jaulas.., muchos. 

—Pero yo digo en el campo. 

—En el campo, no. 

Don Alonso pareció bastante contrariado al hacer estas confesiones. —

¿Ni otras fieras tampoco? 

—Ya no hay fieras en los países civilizados —dijo el barbero. 

—Pues mire usted, sí, allá hay fieras —y don Alonso hizo una mueca burlona y una señal de inteligencia a Rebolledo—. Una vez me sucedió una cosa  terrible;  pasábamos  cerca  de  una  isla  y  oímos  cañonazos.  Era  la guarnición que tiraba salvas. 

—Pero ¿por qué se ríe usted? —preguntó Aristón. 

Es  nervioso…  Pues  sí,  me  acerqué  al  capitán  del  barco  y  le  pedí permiso  para  que  me  dejase  desembarcar  en  la  isla.  Bueno  —me  dijo—; llévese usted la Golondrina, si quiere —la Golondrina era el nombre de la piragua—;pero dentro de un par de horas esté usted de vuelta.»Me embarco en mi bote, y ¡hala!, ¡hala!…, llego a la isla, que estaba poblada de plátanos y cocoteros, y desembarco en una playa, en donde se hundió la proa de la Golondrina. 

Aquí, don Alonso hizo la mueca del hombre que no puede contener la risa,  y  lanzó  después  al  barbero  una  mirada  acompañada  de  un  guiño confidencial. 

—Salto  a  tierra  —siguió  diciendo  don  Alonso—;echo  a  andar,  y  de pronto, paf… en la cara, un mosquito enorme, y luego, paf… otro mosquito, hasta  que  me  rodeó  una  nube  de  aquellos  animales  tan  grandes  como murciélagos.  Con  la  cara  martirizada  echo  a  correr  a  la  playa,  a embarcarme, cuando veo un cangrejo que estaba junto a la Golondrina; pero

¡qué cangrejo! Sería como un oso de grande; era negro, reluciente y hacía fa… fa… fa…, como un automóvil. Verme el bicho y echarse a correr sobre mí,  gritando,  todo  fue  uno;  yo  corría  hacia  un  cocotero,  y  tras…  tras…

tras…,  subí  por  él  hasta  arriba.  El  cangrejo  se  acerca  al  árbol,  se  detiene pensativo y se decide y empieza a subir también. 

—Terrible situación —dijo el barbero. 

—Figúrese usted —replicó don Alonso guiñando los ojos—, yo no tenía en la mano mas que un palito, y me defendí del cangrejo dándole golpes en los  nudillos;  pero  él,  bramando  de  rabia  y  con  los  ojos  brillantes,  seguía subiendo.  Yo  no  podía  ir  más  lejos,  y  pensé  en  bajar;  pero  al  hacer  un

movimiento, ¡tras!… me agarra el granuja del bicho con una de sus muchas patas  de  la  levita  y  se  queda  colgado  de  mí.  El  condenado  pesaba  de  una manera  atroz;  ya  estaba  levantando  otra  de  las  zarpas  para  agarrarme, cuando  me  acordé  que  llevaba  en  el  bolsillo  del  chaleco  un  limpiadientes que había comprado en Chicago y que tenía una navajita; abrí ésta, y en un momento corté los faldones de mi levita, y ¡cataplún!, desde una altura, lo menos de cuarenta metros, el cangrejo se cayó al suelo. Yo no sé cómo no se mató. Allá empezo a llorar, y a berrear, y a dar vueltas al cocotero, en donde  yo  estaba,  mirándome  con  ojos  terribles.  Yo  entonces,  para  algo  le tenía que servir a uno el ser gimnasta, fui saltando de una rama a otra, de cocotero  en  cocotero  y  de  plátano  en  plátano,  y  el  cangrejo  siguiéndome, berreando, con los faldones de la levita en la boca. »Al llegar cerca de la playa  me  encuentro  con  que  había  bajado  la  marea  y  que  la  Golondrina andaba a más de cincuenta metros por encima de las olas. Esperaré —me dije—; pero en esto veo asomar en la copa del árbol donde estaba la cabeza de una serpiente; me agarro a una rama, me balanceo para caer lo más lejos posible del cangrejo y se me rompe la rama y me falta el sostén. —¿Y qué hizo usted entonces? —preguntó el barbero. 

—Di dos saltos mortales en el aire, por si acaso. 

—Fue una precaución útil. 

—Ciertamente,  creí  que  estaba  perdido.  Todo  lo  contrario:  estaba salvado. 

—Pero ¿cómo? —preguntó Aristón. 

Nada,  que  al  caer,  con  la  rama  que  llevaba  en  la  mano  di  sobre  el cangrejo, y como llevaba tanta fuerza, lo atravesé de parte a parte y le dejé clavado  en  la  playa.  El  animal  bramaba  como  un  toro;  yo  me  metí  en  la Golondrina y me escapé; pero el barco mío se había marchado. Me puse a remar, no había una vela a la vista. Estoy perdido —dije—;pero gracias al cangrejo me salvé… —¿Al cangrejo? —preguntaron todos extrañados. 

—Sí;  un  vapor  que  pasó  a  muchas  millas,  al  oír  los  lamentos  del cangrejo  pensó  si  sería  la  señal  de  alarma  de  algún  barco  náufrago,  se acercó a la isla, me recogió, y a los pocos días ya estaba con mi compañía. 

Don Alonso, al concluir su narración, hizo una mueca más expresiva y con  su  torre  Infiel  se  marchó  a  la  calle.  El  Aristas,  Rebolledo  y  Manuel celebraron  las  historias  del  titiritero,  y  el  aprendiz  de  gimnasta  se  afianzó más en su idea de seguir trabajando en el trapecio y en el trampolín, para ver aquellas lejanas tierras de las cuales hablaba don Alonso. 

Un  par  de  semanas  después  ocurrió  una  de  las  cosas  que  más impresionaron a Manuel en toda su vida. Era domingo; el muchacho fue a casa  de  su  madre,  la  ayudó  como  solía  hacer  siempre,  a  secar  platos. 

Vinieron después las hijas de la Petra, y, por cuestión de unas faldas o de unas enaguas que la menor había comprado con el dinero de la mayor, se pasaron las dos toda la tarde riñendo. 

Manuel, aburrido de la charla, se fue pretextando una ocupación. Estaba lloviendo a cántaros; Manuel llegó a la Puerta del Sol, entró en el café de Levante  y  se  sentó  cerca  de  la  ventana.  Huía  la  gente  endomingada corriendo a refugiarse en los portales de la ancha plaza; los coches pasaban de  prisa  en  medio  de  aquel  diluvio;  los  paraguas  iban  y  venían  y  se entrecruzaban con sus convexidades negras, brillantes por el agua, como un rebaño de tortugas. A la hora escampó, y Manuel salió del café; era todavía temprano para ir a casa; Manuel pasó por la plaza de Oriente y quedó en el Viaducto mirando desde allá a la gente que pasaba por la calle de Segovia. 

En el cielo, ya despejado, nadaban nubes oscuras, blancas en los bordes, como  montañas  coronadas  de  nieve;  a  impulsos  del  viento  corrían  y desplegaban  sus  alas;  el  sol  claro  alumbraba  con  rayos  de  oro  el  campo, resplandeciente  en  las  nubes,  las  enrojecía  como  brasas;  algunos  celajes corrían  por  el  espacio,  blancos  jirones  de  espuma.  Aún  no  manchaba  la hierba verde las lomas y las hondonadas de los alrededores madrileños; los árboles del Campo del Moro aparecían rojizos, esqueléticos, entre el follaje de los de hoja perenne; humaredas negruzcas salían rasando la tierra para ser pronto barridas por el viento. Al paso de las nubes la llanura cambiaba de  color;  era  sucesivamente  morada,  plomiza,  amarilla,  de  cobre;  la carretera de Extremadura trazaba una línea quebrada, con sus dos filas de casas grises y sucias. Aquel severo, aquel triste paisaje de los alrededores madrileños con su hosquedad torva y fría le llegaba a Manuel al alma. 

Abandonó  el  balcón  del  Viaducto,  cruzó  por  unas  cuantas  callejuelas, hasta  llegar  a  la  calle  de  Toledo;  bajó  a  la  ronda  y  se  dirigió  a  su  casa. 

Llegaba  cerca  del  paseo  de  las  Acacias  cuando  oyó  a  dos  viejas  que hablaban de un crimen cometido hacía un instante en la esquina de la calle del Amparo. 

—Cuando le iban a coger, él mismo se ha matado —dijo una. 

Manuel  apresuró  el  paso  por  curiosidad  y  se  acercó  a  un  grupo  de personas que había a la puerta del Corralón. —¿De dónde era ese que se ha matado? —preguntó Manuel a Aristas. 

—Pero ¡si es Leandro! —¡Leandro! 

—Sí; Leandro, que ha matado a la Milagros, y luego se ha matado él. 

—Pero… ¿Es verdad?. 

—Sí, hombre. Hace un momento. —¿Aquí, en casa? 

—Aquí mismo. 

Manuel, despavorido, subió la escalera hasta la galería. Aún quedaba el charco de sangre en el suelo. El señor Zurro, el único espectador del drama, contaba lo ocurrido a un grupo de vecinos. 

—Estaba  yo  aquí,  leyendo  el  periódico  —dijo  el  ropavejero—,  y  la Milagros, con su madre, hablaba con el Lechuguino. Estaban los novios de broma, cuando subió Leandro a la galería; fue a abrir la puerta de su casa y, antes de entrar, volviéndose de repente, le dice a la Milagros: «¿Es ése tu novio?»  Me  pareció  que  él  estaba  pálido  como  un  muerto.  «Sí»,  contestó ella. «Bueno; pues yo vengo aquí a concluir de una vez», gritó. «¿A cuál de los dos quieres, a él o a mí?» «A él», chilló la Milagros. «Entonces se acabó todo», gritó Leandro con una voz ronca. «Voy a matarte.» Luego, ya no me pude  dar  cuenta  de  nada;  fue  todo  rápido  como  un  rayo;  cuando  me acerqué,  la  muchacha  echaba  un  caño  de  sangre  por  la  boca,  la  mujer  del Corretor gritaba y Leandro seguía al Lechuguino con la navaja abierta. 

—Yo  le  vi  salir  de  casa  —añadió  una  vieja—;  llevaba  en  la  mano  la navaja manchada de sangre; mi marido quiso detenerle, pero él paró como un toro, le echó un derrote y por poco le mata. 

—Y mis tíos, ¿dónde están? —preguntó Manuel. 

—En la Casa de Socorro. Han ido detrás de la camilla. 

Bajó Manuel al patio. —¿Adónde vas? —le preguntó el Aristón. 

—Voy a la Casa de Socorro. 

—Yo iré contigo. 

Se reunió a los dos muchachos un aprendiz de un taller de máquinas que vivía en la Corrala. 

—Yo le vi cuando se mató —dijo el aprendiz—; íbamos corriendo todos detrás de él, gritando: «¡A ése! ¡A ése!», cuando aparecieron por la calle del Amparo dos guardias, sacaron el sable y se pusieron delante de él; entonces Leandro dio un bote hacia atrás, abrió paso entre la gente y volvió otra vez para  aquí;  iba  a  bajar  por  el  paseo  de  las  Acacias,  cuando  tropezó  con  la Muerte,  que  le  empezó  a  insultar.  Leandro  se  paró,  miró  a  todos  lados; nadie se atrevía a acercarse; le echaban fuego los ojos. De pronto se metió la navaja por el costado izquierdo, yo no sé cuantas veces. Cuando uno de los guardias le agarró del brazo, se cayó como un saco. 

Los  comentarios  del  Aristón  y  del  aprendiz  eran  inacabables;  llegaron los  muchachos  a  la  Casa  de  Socorro,  y  allí  les  dijeron  que  los  dos cadáveres,  el  de  la  Milagros  y  el  de  Leandro,  los  habían  llevado  al Depósito.  Bajaron  los  tres  chicos  al  Canal,  a  la  casita  próxima  al  río,  que tantas veces Manuel y los de su cuadrilla miraban con curiosidad desde las ventanas. En la puerta se agrupaban varias personas. 

—Vamos a mirar —dijo el Aristón. 

Había una ventana abierta de par en par y se asomaron a ella. Tendido sobre  una  mesa  de  mármol  estaba  Leandro;  tenía  color  de  cera,  y  en  su rostro  se  leía  expresión  de  soberbia  y  de  desafío.  A  su  lado,  la  señora Leandra gritaba y vociferaba; el señor Ignacio, con la mano de su hijo entre las  suyas,  lloraba  en  silencio.  En  otra  mesa  rodeaba  el  cadáver  de  la Milagros  un  grupo  de  personas.  El  empleado  del  Depósito  hizo  salir  a todos. Al encontrarse el Corretor y el señor Ignacio en la puerta, se vieron y desviaron la vista: las dos madres, en cambio, se lanzaron miradas de odio terrible. 

El señor Ignacio dispuso que no fueran a dormir al Corralón, sino a la calle  del  Águila.  Allí,  en  casa  de  la  señora  Jacoba,  hubo  una  algarabía horrorosa de lloros y de imprecaciones. Las tres mujeres echaban la culpa

de  todo  a  la  Milagros,  que  era  una  golfa,  una  mala  hembra  descastada, egoísta y miserable. 

Un vecino de la Corrala señaló un detalle raro; al reconocer el médico forense  a  la  Milagros  y  al  quitarle  el  corsé  para  apreciar  la  herida,  entre unos escapularios encontró un medallón chiquito con un retrato de Leandro. 

—¿De quién es este retrato? —dicen que preguntó. 

—Del que la ha matado —le contestaron. 

Era una cosa rara que intrigaba a Manuel; muchas veces había pensado que la Milagros quería a Leandro; aquello casi lo confirmaba. 

Durante toda la noche, el señor Ignacio, sentado en una silla, lloró sin cesar; Vidal estaba asustado y Manuel también. La presencia de la muerte, vista tan de cerca, les aterrorizó a los dos. 

Y mientras lloraban dentro, en la calle las niñas cantaban a coro; y aquel contraste de angustia y de calma, de dolor y de serenidad, daba a Manuel una sensación confusa de la vida; algo pensaba él que debía ser muy triste; algo muy incomprensible y extraño. 
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 El  drama  del  tío  Patas  —  La  tahona  —  Karl  el  hornero  La Sociedad de los Tres

La  impresión  por  la  muerte  de  su  hijo  en  el  señor  Ignacio  fue  tan profunda, que cayó enfermo. Se dejó de trabajar en el almacén, y al cabo de dos o tres semanas, como el señor Ignacio no se ponía bueno, la Leandra le dijo a Manuel:

—Mira: vete a casa de tu madre, porque aquí yo no te puedo tener. 

Volvió Manuel a la casa de huéspedes, y la Petra, por mediación de la patrona, llevó al muchacho de mozo a un puesto de pan y verduras situado en la plaza del Carmen. 

Allá, Manuel tuvo que sujetarse más que en la casa del señor Ignacio. El tío Patas, el dueño del puesto, un gallegazo pesadote como un buey, puso al corriente a Manuel de sus obligaciones. 

Tenía que levantarse el muchacho al amanecer, abrir el puesto, soltar los fardos de verdura que subía un mozo de la plaza de la Cebada, e ir tomando el pan que traían los repartidores. Después, barrer la tienda y esperar a que se  levantara  el  tío  Patas,  su  mujer  o  su  cuñada.  Al  llegar  alguno  de  ellos, Manuel abandonaba el mostrador, y con una cesta pequeña a la cabeza iba con el pan a las casas de los parroquianos de la vecindad. En ir y venir se pasaba toda la mañana. Por la tarde era más pesado el trabajo: Manuel tenía que estarse quieto detrás del mostrador, aburriéndose, vigilado por el ama v su cuñada. 

Acostumbrado  a  los  paseos  diarios  por  las  rondas,  le  desesperaba  tal inmovilidad. 

La tienda del tío Patas, pequeña y mal oliente, tenía un papel amarillo, con  cenefas  verdes,  que  se  despegaba  de  puro  viejo.  Un  mostrador  de madera, unos cuantos vasares sucios, un quinqué de petróleo en el techo y dos bancos constituían todo el mobiliario. 

La trastienda, a la cual se llegaba por la puerta del fondo, era un cuarto sin más luz que la que entraba por el montante que daba al portal. En este cuarto se comía; de él se pasaba a la cocina y de ésta a un patio estrecho, muy sucia, con una fuente. Al otro lado del patio estaban las alcobas del tío Patas, de su mujer y de la cuñada. 

A Manuel le ponían un jergón y unas mantas detrás del mostrador. Allí dentro,  de  noche  sobre  todo,  olía  a  berza  podrida;  pero  más  que  esto  aún molestaba a Manuel el levantarse de madrugada, cuando el sereno daba dos o tres golpes con el chuzo a la puerta de la tienda. 

En el puesto se vendía algo, lo bastante para vivir, nada más. En aquel tabuco había reunido el tío Patas una fortuna, ahorrando céntimo a céntimo. 

La  historia  del  tío  Patas  era  verdaderamente  interesante.  Manuel  la averiguó por las habladurías de los repartidores de pan y de los chicos de otros puestos. 

El  tío  Patas  había  llegado  a  Madrid,  desde  un  pueblo  de  Lugo,  a buscarse  la  vida,  a  los  quince  años.  Al  cabo  de  veinte  de  economías inverosímiles, trabajando en una tahona, ahorró tres o cuatro mil pesetas, y con ellas estableció un puesto de pan y de verdura. Su mujer despachaba en el puesto, y él seguía trabajando en la tahona y guardando dinero. Cuando su  hijo  creció,  le  tomó  en  traspaso  una  taberna,  y  luego  una  casa  de préstamos. En esta época de prosperidad murió la mujer del tío Patas, y el hombre,  ya  viudo,  quiso  saborear  la  vida,  que  tan  estéril  fue  para  él,  y  se casó,  a  pesar  de  sus  cincuenta  y  tantos  años,  con  una  muchacha,  paisana suya, de veinte, que no pensaba, al ir al matrimonio, más que en convertirse de criada en ama. Todos los amigos del tío Patas trataron de convencerle de que  era  una  barbaridad  el  casarse  a  sus  años,  y  con  una  moza  tan  joven; pero él siguió en sus trece, y se casó. 

A los dos meses de matrimonio, el hijo del tío Patas se entendía con su madrastra, y poco tiempo después el viejo se enteraba. Espió un día, y vio salir a su hijo y a su mujer de una casa de compromiso de la calle de Santa Margarita. Quizá el hombre pensó tomar una determinación enérgica, decir a los dos algo muy fuerte; pero como era calmoso y tranquilo, y no quería perturbar sus negocios, dejó pasar el tiempo, y poco a poco se acostumbró a su situación. Después, la mujer del tío Patas trajo del pueblo a una hermana suya, y cuando llegó, entre la mujer y el hijo del tío Patas se la empujaron al viejo, y éste concluyó amontonándose con su cuñada. Desde entonces, los cuatro vivieron con tranquilidad completa. Se entendían admirablemente. 

A  Manuel,  que  estaba  curado  de  espanto,  porque  en  la  Corrala  había más  de  una  combinación  matrimonial  parecida,  no  le  asombró  la  cosa;  lo que le indignaba era la tacañería del tío Patas y de su gente. 

Toda  la  escrupulosidad  que  no  tenía  la  mujer  del  tío  Patas  en  otras cuestiones,  la  guardaba,  sin  duda,  para  las  cuentas.  Acostumbrada  a  sisar, conocía  al  dedillo  las  socaliñas  de  las  criadas  y  no  se  le  escapaba  un céntimo: siempre creía que la robaban. Era tal su espíritu de economía, que todos  en  casa  comían  pan  seco,  confirmando  el  dicho  popular  de  que  «en casa del herrero, cuchillo de palo». 

La  cuñada,  mujer  cerril,  de  nariz  corta,  mejillas  rojas,  de  pecho  y caderas  abundantes,  podía  dar  lecciones  de  sordidez  a  su  hermana,  y  en cuestión  de  falta  de  pudor  y  de  dignidad  la  aventajaba  con  mucho.  Solía andar por la tienda despechugada, y no había repartidor que no la diese un tiento en la pechera. —¡Qué gorda estás, oh! —la decían los paisanos. 

Y  no  parecía  sino  que  toda  aquella  grasa  tan  manoseada  no  la pertenecía, porque no protestaba; pero si alguien trataba de escamotearla en la cuenta algún panecillo, entonces se ponía hecha una fiera. 

Los domingos, por la tarde, el tío Patas, su mujer, su cuñada y su hijo solían jugar en la calle, al mus, en una mesita, en medio del arroyo; nunca se atrevían a dejar la tienda sola. 

A los tres meses de entrar Manuel allá, la Petra fue a ver al tío Patas, y le dijo que diera al chico algún jornal. El tío Patas se echó a reír: le parecía la pretensión el colmo de lo absurdo, y dijo que no, que era imposible: que el muchacho no ganaba el pan que comía. 

Entonces la Petra buscó otra casa para Manuel, y lo llevó a una tahona de la calle del Horno de la Mata a que aprendiera el oficio de panadero. 

En  la  tahona,  para  comenzar  el  aprendizaje  le  pusieron  en  el  horno  a ayudar al oficial de pala. El trabajo era superior a sus fuerzas. Se tenía que levantar a las once de la noche, y comenzaba por limpiar con una raedera unas  latas  de  hierro,  en  donde  se  cocían  bollos,  pasándolas,  después  de frotadas, con una brocha untada en manteca derretida; hecho esto, ayudaba al oficial de pala a sacar la brasa del horno con un hierro; luego, mientras el hornero  cocía,  iba  cogiendo  tablas  pesadísimas,  cargadas  de  panecillos,  y las llevaba del amasadero, a la boca del horno; y cuando el oficial metía los panecillos dentro, volvía Manuel con las tablas al amasadero. A medida que el pan salía del horno, lo mojaba con un cepillo empapado en agua, para dar brillo a la corteza. A las once de la mañana se concluía el trabajo, y en los intervalos de descanso, Manuel y los trabajadores dormían. 

La vida allí era horriblemente penosa. 

La tahona ocupaba un sótano oscuro, triste y sucio. Estaba el piso del sótano  por  debajo  del  nivel  de  la  calle,  a  la  cual  tenía  unas  ventanas  con

cristales tan oscurecidos por el polvo y las telarañas, que no dejaban pasar más que luz turbia y amarillenta. A todas horas se trabajaba con gas. 

Se entraba a la tahona por una puerta que daba a un patio grande, en el cual se levantaba un cobertizo de cinc agujereado, que protegía de la lluvia, o trataba de proteger al menos, las cargas de ramaje de retama y las pilas de leña allí amontonadas. 

De  este  patio,  por  una  puerta  baja,  se  pasaba  a  un  largo  corredor, estrecho y húmedo, negro por todas partes, y en el cual no se veía más que allá  en  el  fondo  el  cuadrado  de  luz  de  una  ventana  alta  con  unos  cuantos cristales rajados y sucios, por donde entraba claridad triste. 

Cuando los ojos se acostumbraban a la penumbra reinante, se veían en las paredes del corredor cestos de repartir, palas del horno, blusas, gorras y zapatos colgados en clavos, y en el techo, gruesas telas de araña plateadas y llenas de polvo. 

A  ambos  lados  del  pasillo,  y  a  la  mitad  de  su  longitud,  se  abrían  dos puertas frente por frente: una daba al horno; la otra, al amasadero. 

El sitio del horno era anchuroso, con las paredes recubiertas de hollín, negro  como  una  cámara  oscura;  un  mechero  de  gas  brillaba  en  aquella caverna,  sin  iluminar  apenas  nada.  Delante  de  la  boca  del  horno,  en  un tinglado  de  hierro,  estaban  colocadas  las  palas;  arriba,  en  el  techo,  se entreveían tubos grandes de chimenea cruzados. 

El  amasadero,  menos  negro,  resultaba  más  sombrío  que  la  cocina  del horno;  a  su  interior  llegaba  una  luz  pálida  por  dos  ventanas  que  daban  al patio, con los cristales empañados por el polvo de la harina. Veíase siempre allí  a  diez  o  doce  hombres  en  camiseta,  agitando  los  brazos desesperadamente sobre las artesas, y en el fondo del local una mula movía lentamente la máquina de amasar. 

La vida en la tahona era antipática y molesta; el trabajo, abrumador, y el jornal,  pequeño:  siete  reales  al  día.  Manuel,  no  acostumbrado  a  sufrir  el calor del horno, se mareaba; además, al mojar los panes recién cocidos se le quemaban los dedos y sentía repugnancia al verse con las manos infiltradas de grasa y de hollín. 

Tuvo también la mala suerte de que su cama estuviese en el cuarto de los  panaderos,  al  lado  de  la  de  un  viejo,  mozo  de  la  tahona,  enfermo  de catarro crónico, por la infiltración de harina en el pulmón, que gargajeaba a todas horas. 

Manuel,  de  asco,  no  podía  dormir  en  el  cuarto  de  los  panaderos,  y  se marchaba a la cocina del horno y se echaba en el suelo. Se sentía siempre cansado; pero, a pesar de esto, trabajaba automáticamente. 

Luego  nadie  le  hacía  caso;  los  demás  panaderos,  una  colección  de gallegos bastante brutos, le trataban como a una mula; ni siquiera se ocupó alguno de ellos en saber el nombre de Manuel, y unos le llamaban: «¡Eh, tú, Choto!»; otros le gritaban: «¡Hala, Barriga!»; cuando hablaban de él, decían

«O golfo, de Madrid», o solamente «o golfo». Él contestaba a los nombres y motes que le daban. 

Al  principio,  de  todos,  el  más  odioso  para  Manuel,  fue  el  hornero:  le mandaba  de  manera  despótica;  se  incomodaba  si  no  lo  encontraba  todo hecho  en  seguida.  Era  este  hornero  un  alemán  llamado  Karl  Schneider; había venido a España huyendo de las quintas de su país, vagabundeando. 

Tenía  veinticuatro  o  veinticinco  años,  los  ojos  muy  claros,  el  pelo  y  el bigote casi blancos, de puro rubios. 

Hombre tímido y flemático, todo le asombraba y le parecía difícil. Sus impresiones fuertes no se manifestaban ni en gestos ni en palabras, sino en un  enrojecimiento  súbito,  que  coloreaba  sus  mejillas  y  su  frente,  y  que desaparecía para ser reemplazado por una palidez intensa. 

Se  expresaba  Karl  muy  bien  en  castellano,  pero  de  manera  rara;  sabía una retahíla de refranes y de frases, que barajaba sin medida; esto daba a su conversación carácter extraño. 

Pronto pudo ver Manuel que el alemán, a pesar de su brusquedad, era un excelente  muchacho,  muy  inocente,  muy  sentimental  y  de  candidez paradisíaca. 

Al  mes  de  trabajar  en  la  tahona,  Manuel  consideraba  a  Karl  como  su único amigo: se trataban los dos como camaradas; se llamaban de tú, y si el hornero ayudaba muchas veces a su pinche para cualquier trabajo de fuerza, en  cambio,  en  ocasiones,  le  pedía  su  parecer  y  le  consultaba  acerca  de

puntos  y  complicaciones  sentimentales,  que  al  alemán  intrigaban,  y  que Manuel  resolvía  con  su  perspicacia  y  su  instinto  de  chiquillo  vagabundo, convencido  de  que  todos  los  móviles  de  la  vida  son  egoístas  y  bajos.  La igualdad entre maestro y ayudante desaparecía desde que Karl se ponía a la boca del horno. Entonces Manuel debía obedecer al alemán sin vacilaciones ni tardanzas. 

El  único  vicio  de  Karl  era  la  borrachera:  continuamente  tenía  sed; cuando bebía vino y cerveza, marchaba bien; llevaba método en su vida, y las horas libres las pasaba en la plaza de Oriente o en la Mondoa, leyendo los dos tomos que constituían su biblioteca: Uno, Las ilusiones perdidas, de Balzac, y el otro, una colección de poesías alemanas. 

Estos dos libros, constantemente leídos, comentados y anotados por él, le  llenaban  la  cabeza  de  preocupaciones  y  de  sueños.  Entre  los razonamientos amargos y desesperados de Balzac, pero en el fondo llenos de romanticismo, y las idealidades de Goethe y de Heine, el pobre hornero vivía  en  el  más  irreal  de  los  mundos.  Muchas  veces  Karl  explicaba  a Manuel  los  conflictos  de  los  personajes  de  su  novela  favorita,  y  le preguntaba cómo se conduciría él en casos semejantes. Manuel encontraba casi siempre una solución tan lógica, tan natural y tan poco romántica, que el  alemán  quedaba  perplejo  e  intrigado  con  la  claridad  de  juicio  del muchacho; pero luego, pensando otra vez sobre el mismo tema, veía que la tal  solución  no  podía  tener  valor  para  sus  personajes  quintaesenciados, porque  el  conflicto  mismo  de  la  novela  no  hubiera  llegado  a  existir  entre gente de pensamientos vulgares. 

En algunas épocas de diez y doce días el alemán necesitaba excitantes más fuertes que el vino y la lectura, y solía emborracharse con aguardiente, y bebía media botella como si fuera agua. 

Según contaba a Manuel, sentía una avalancha de tristeza y todo lo veía negro  y  desagradable;  se  encontraba  febril,  y  el  único  remedio  para  su tristeza era el alcohol. 

Cuando entraba en la taberna llevaba el corazón oprimido y la cabeza pesada y llena de ideas feas, y a medida que iba bebiendo —sentía que el corazón se le ensanchaba y respiraba mejor, y los pensamientos alegres se le

metían  en  la  cabeza.  Luego,  al  salir  de  la  taberna,  por  más  esfuerzos  que hacía,  le  era  imposible  conservar  la  seriedad,  y  la  risa  le  retozaba  en  los labios.  Entonces  llegaban  a  su  memoria  canciones  de  su  tierra,  y  las cantaba, llevando el compás al andar. Mientras iba por las calles céntricas caminaba  derecho;  pero  cuando  llegaba  a  las  callejuelas  apartadas,  a  las avenidas  desiertas,  se  abandonaba  al  placer  de  trompicar  y  de  ir  haciendo eses, dando un encontronazo aquí y un tropezón allá. En aquellas horas todo le  parecía  al  alemán  grande,  hermoso,  soberbio;  el  sentimentalismo  de  su raza  se  desbordaba  en  él  y  comenzaba  a  recitar  versos  y  a  llorar,  y  a cualquier conocido que encontraba en la calle le pedía perdón por su falta imaginaria  y  le  preguntaba  si  le  seguía  estimándole  y  concediéndole  su amistad. 

Por muy borracho que se encontrara, nunca se le olvidaba la obligación, y a la hora de cocer se marchaba vacilando a la tahona; e inmediatamente que se ponía a la boca del horno se le pasaba la borrachera y trabajaba como si tal cosa, riéndose él solo de sus extravagancias. 

Tenía  el  alemán  una  fuerza  orgánica  maravillosa,  una  resistencia inaudita; Manuel necesitaba dormir todo el tiempo que estaba libre, y aun así no conseguía levantarse de la cama descansado. Durante dos meses que pasó Manuel en la tahona, vivió como un autómata. El trabajo en el horno le había cambiado de tal modo las horas de sueño, que los días le parecían noches, y al revés. 

Un  día,  Manuel  cayó  enfermo,  y  toda  la  fuerza  que  le  sostenía  le abandonó de repente; dejó el trabajo, cobró la quincena, y, sin saber cómo, casi arrastrándose, fue hasta la casa de huéspedes. 

La  Petra,  al  verle  en  aquel  estado,  le  hizo  acostarse,  y  Manuel  pasó cerca de dos semanas con calentura muy alta, delirando. Al levantarse había crecido, estaba demacrado y sentía gran laxitud y desmadejamiento en todo el cuerpo y una sensibilidad tal, que una palabra más fuerte que otra le daba ganas de llorar. 

Cuando salió a la calle, por consejo de la Petra, compró un broche de dublé y se lo regaló a doña Casiana, y ésta lo agradeció tanto que le dijo a

su  criada  que  el  muchacho  podía  quedarse  en  la  casa  hasta  su  completo restablecimiento. 

Aquellos  días  fueron  de  los  más  agradables  de  la  vida  de  Manuel;  lo único que le molestaba era el hambre. 

Hacía un tiempo soberbio, y Manuel marchaba por las mañanas a pasear al  Retiro.  El  periodista,  a  quien  llamaban  el  Superhombre,  utilizaba  a Manuel para que le copiara cuartillas, y, como compensación, sin duda, le prestaba  novelas  de  Paul  de  Kock  y  de  Pigaul—Lebrún,  algunas  de  un verde muy subido, como Monjas y corsarios y Gustavo el calavera. 

Las teorías amorosas de los dos escritores convencieron a Manuel de tal manera, que quiso ponerlas en práctica con la sobrina de la patrona. En dos años la muchacha se había desarrollado tanto, que estaba hecha una mujer. 

Una noche, a primera hora, poco después de cenar, por influencia de la estación primaveral o por seguir las teorías del autor de Monjas y corsarios, el caso fue que Manuel convenció a la chica de la patrona de la utilidad de una  explicación  a  solas,  y  una  vecina  los  vio  a  los  dos  que  marchaban juntos, escaleras arriba, y entraban en el desván. 

Cuando iban a encerrarse, la vecina les sorprendió y los llevó contritos a presencia de doña Casiana. La paliza que la patrona propinó a su sobrina le quitó a la muchacha las ganas de nuevas aven=. turas, y a la tía fuerzas para administrar otra a Manuel. 

—Tú te vas a la calle —le dijo, agarrándole del brazo e hincándole las uñas—, y que no te vuelva a ver más aquí, porque te desuello. 

Manuel, avergonzado y confuso, no deseaba en aquel momento más que escapar,  y  se  marchó  a  la  calle  en  cuanto  pudo,  como  un  perro  azotado. 

Estaba  la  noche  fresca,  agradable.  Como  no  tenía  un  céntimo,  se  aburrió pronto  de  pasear;  llamó  en  la  tahona,  preguntó  por  Karl  el  hornero,  le abrieron y se tendió en una de las camas. Al amanecer se despertó a la voz de uno de los panaderos, que gritaba: —¡Eh, tú, golfo, ahueca! 

Se levantó Manuel, y salió a la calle. Paseando, se acercó al Viaducto, a su sitio favorito, a mirar el paisaje y la calle de Segovia. 

Era  una  mañana  espléndida,  de  un  día  de  primavera.  En  el  sotillo próximo  al  Campo  del  Moro  algunos  soldados  se  ejercitaban  tocando

cornetas  y  tambores;  de  una  chimenea  de  ladrillo  de  la  ronda  de  Segovia salía  a  borbotones  un  humazo  oscuro  que  manchaba  el  cielo,  limpio  y transparente;  en  los  lavaderos  del  Manzanares  brillaban  al  sol  las  ropas puestas a secar, con vívida blancura. 

Manuel  cruzó  despacio  el  Viaducto,  llegó  a  las  Vistillas,  miró  cómo unos traperos hacían sus apartijos, después de extender el contenido de los sacos en el suelo, y se sentó un rato al sol. Veía, con los ojos entornados, los arcos de la iglesia de la Almudena, por encima de una tapia; más arriba, el Palacio Real, blanco y brillante; los desmontes arenosos de la Montaña del Príncipe  Pío,  y  su  cuartel  rojo  y  largo,  y  la  hilera  de  casas  del  paseo  de Rosales, con sus cristales incendiados por la luz del sol. 

Hacia  la  Casa  de  Campo  algunos  cerrillos  pardos  se  destacaban, escuetos,  con  dos  o  tres  pinos;  como  recortados  y  pegados  sobre  el  aire azul. 

De las Vistillas bajó Manuel a la ronda de Segovia. Al pasar por la calle del  Águila  vio  que  el  almacén  del  señor  Ignacio  seguía  cerrado.  Entró Manuel en la casa, y preguntó en el patio por la Salomé. 

—Estará trabajando en su casa —le dijeron. 

Subió por la escalera y llamó en el cuarto; se oía desde fuera el ruido de la máquina de coser. 

Abrió  la  Salomé  y  pasó  Manuel.  Estaba  la  costurera  tan  guapa  como siempre, y, como siempre, trabajando. Sus dos chicos todavía no habían ido al colegio. La Salomé contó a Manuel que el señor Ignacio había estado en el  hospital  y  que  andaba  buscando  dinero  para  pagar  algunas  deudas  y seguir  con  el  negocio;  la  Leandra,  en  aquel  momento,  en  el  río;  la  señora Jacoba, en el puesto, y Vidal, golfeando y sin querer trabajar. Se empeñaba en reunirse con un condenado bizco, más malo que un dolor, y estaba hecho un randa. Andaban siempre los dos con mujeres perdidas, en los cajones y merenderos de la carretera de Andalucía. 

Manuel contó cómo había estado de panadero y cómo se puso malo; lo que no dijo fue la despedida de casa de su madre. 

—Eso no te conviene a ti; debías aprender algún oficio menos fuerte —

le aconsejó la Salomé. 

Manuel  estuvo  charlando  con  la  costurera  toda  la  mañana;  ella  le convidó a almorzar, y él aceptó con gusto. 

Por  la  tarde,  Manuel  se  fue  de  casa  de  la  Salomé,  pensando  que  si  él tuviera  más  años  y  un  buen  oficio  que  le  diera  dinero,  se  casaría  con  la Salomé, aunque se viese en la precisión de dar una puñalada al chulapo que la entretenía. 

Al encontrarse en la ronda, lo primero que se le ocurrió a Manuel fue que  no  debía  ir  al  puente  de  Toledo,  ni  mucho  menos  a  la  carretera  de Andalucía, porque allí era fácil que se encontrase con Vidal o con el Bizco. 

Pensó así, efectivamente, y, a pesar de esto, bajó hacia el puente, echó una ojeada por los cajones, y viendo que allí no estaban sus amigos, siguió por el Canal, atravesó el Manzanares por el puente de un lavadero y salió a la carretera  de  Andalucía.  En  un  merendero,  con  varias  mesas  debajo  del cobertizo, estaban Vidal y el Bizco entre unos cuantos golfos que jugaban al cané.  —¡Eh,  tú,  Vidaf  —gritó  Manuel.  —¡Rediez!  ¿Eres  tú?  —dijo suprimo. 

—Ya ves… —¿Qué te haces? 

—Nada; ¿y vosotros? 

—A lo que cae. 

Contempló Manuel cómo jugaban al cané. Cuanto terminaron una de las partidas, Vidal dijo:

—Qué, ¿vamos a dar un paseo? 

—Vamos. —¿Vienes tú, Bizco? 

—Sí. 

Echaron los tres a andar carretera de Andalucía adelante. Vivían Vidal y el Bizco de randas: aquí, cogiendo la manta de un caballo; allá, llevándose las lamparillas eléctricas de una escalera o robando alambres del teléfono; lo que se terciaba. No iban al centro de Madrid, porque no se consideraban todavía bastante diestros. 

Hacía  unos  días,  contó  Vidal,  birlaron  entre  los  dos  a  un  chico  una cabra, a orillas del Manzanares, cerca del puente de Toledo. Vidal entretuvo al chico jugando a las chapas, mientras que el Bizco agarraba la cabra y la subía por la rampa de los pinos al paseo de las Yeserías y la llevaba después

a  las  Injurias.  Entonces  Vidal,  señalándole  al  chico  la  parte  opuesta  de  la rampa, le dijo: «Corre, que por allá va tu cabra», y mientras el muchacho echaba a trotar en la dirección indicada, Vidal se escabullía en las Injurias y se juntaba con el Bizco y su querida. Todavía estaban comiendo la carne de la cabra. 

—Es  lo  que  tú  debes  hacer  —dijo  Vidal—.  Venirte  con  nosotros.  ¡Si ésta  es  una  vida  de  chipendi!  Ya  ves,  hace  unos  días  Juan  el  Burra  y  el Arenero;  que  viven  en  Casa  Blanca,  se  encontraron  en  el  camino  de  las Yeserías  con  un  cerdo  muerto.  Iba  un  mozo  con  una  piara  al  matadero, cuando se conoce que murió el animal; el mozo lo dejó allá, y Juan el Burra y el Arenero lo arrastraron hasta su casa, lo descuartizaron y hemos comido cerdo sus amigos durante más de una semana. ¡Si te digo que es una vida de chipendi! 

Se conocían, por lo que decía Vidal, todos los randas, hasta los de los barrios  más  lejanos.  Era  una  vida  extrasocial  la  suya,  admirable;  hoy  se veían  en  los  Cuatro  Caminos;  a  los  tres  o  cuatro  días,  en  el  Puente  de Vallecas o en la Guindalera, se ayudaban unos a otros. 

Su  radio  de  acción  era  una  zona  comprendida  desde  el  extremo  de  la Casa de Campo, en donde se encuentran el ventorro de Agapito y las ventas de  Alcorcón,  hasta  los  Carabancheles;  desde  aquí,  las  orillas  del  arroyo Abroñigal,  La  Elipa;  el  Este,  las  Ventas  y  la  Concepción  hasta  la Prosperidad; luego Tetuán hasta la Puerta de Hierro. Dormían, en verano, en corrales y cobertizos de las afueras. 

Los del centro, mejor vestidos, más aristócratas, tenían ya su golfa, a]a que fiscalizaban las ganancias y que se cuidaban de ellos; pero la golfería del centro era ya distinta, de otra clase, con otros matices. 

A veces el Bizco y Vidal habían pasado malas épocas, comiendo gatos y ratas,  guareciéndose  en  las  cuevas  del  cerrillo  de  San  Blas,  de  Madrid Moderno y del cementerio del Este; pero ya tenían los dos su apaño. —¿Y

de  trabajar?  ¿Nada?  —preguntó  Manuel.  —¡Trabajar!…  pa  el  gato  —

contestó Vidal. 

Ellos  no  trabajaban,  tartamudeó  el  Bizco;  con  su  chaira  en  la  mano, 

¿quién le tosía a él? 

En  el  cerebro  de  aquella  bestia  fiera  no  habían  entrado,  ni  aun vagamente, ideas de derechos y de deberes. Ni deberes, ni leyes, ni nada; para  él  la  fuerza  era  la  razón;  el  mundo  un  bosque  de  caza.  Sólo  los miserables podían obedecer la ley del trabajo; así decía él: El trabajo pa los primos; el miedo pa los blancos. 

Mientras  hablaban  los  tres,  pasaron  por  la  carretera  un  hombre  y  una mujer  con  un  niño  en  brazos.  Tenían  aspecto  entristecido,  de  gente perseguida y famélica, la mirada tímida y huraña. 

—Esos son los que trabajan —exclamó Vidal—. Así están ellos. 

—Que se hagan la santísima —murmuró el Bizco. —¿Adónde irán? —

preguntó Manuel, contemplándolos con pena. 

A los tejares —contestó Vidal—. A vender azafrán, como dicen por ahí. 

—¿Y por qué dicen eso? 

—Como el azafrán es tan caro…

Se detuvieron los tres y se tendieron en el suelo. Estuvieron más de una hora  hablando  de  mujeres  y  de  medios  de  sacar  dinero.  —¿No  tenéis perras? —preguntó Vidal a Manuel y al Bizco. 

—Dos  reales  —contestó  éste.  —¡Anda,  convida!  Vamos  a  tomar  una botella. 

Accedió el Bizco refunfuñando, se levantaron y se fueron acercando a Madrid.  Una  fila  de  burros  blanquecinos  pasó  por  delante  de  ellos;  un gitano joven y moreno, con una larga vara debajo del brazo, montado en las ancas del último borrico de la fila, gritaba a cada paso: ¡Coroné! ¡coroné! 

—¡Adiós, cañí! —le dijo Vidal. 

—Vaya con Dios la gente buena —contestó el gitano, con voz ronca—. 

Al llegar a una taberna del camino, al lado de la casucha de un trapero, se detuvieron,  y  Vida]  pidió  la  botella  de  vino.  —¿Qué  es  esa  fábrica?  —

preguntó Manuel, señalando una que estaba a la izquierda de la carretera de Andalucía, según se había vuelto a Madrid. 

Ahí hacen dinero con sangre —contestó Vidal solemnemente. 

Manuel le miró asustado. 

—Es que hacen cola con la sangre que sobra en el Matadero —añadió su primo riéndose. 

Escanció Vidal en las copas y bebieron los tres. Se veía Madrid en alto, con su caserío alargado y plano, sobre la arboleda del Canal. A la luz roja del  sol  poniente  brillaban  las  ventanas  con  resplandor  de  brasa; destacábanse  muy  cerca,  debajo  de  San  Francisco  el  Grande,  los  rojos depósitos  de  la  fábrica  del  gas,  con  sus  altos  soportes,  entre  escombreras negruzcas;  del  centro  de  la  ciudad  brotaban  torrecillas  de  poca  altura  y chimeneas  que  vomitaban,  en  borbotones  negros,  columnas  de  humo inmovilizadas en el aire tranquilo. A un lado se erguía el observatorio, sobre un cerrillo, centelleando el sol en sus ventanas; al otro, el Guadarrama, azul, con  sus  crestas  blancas,  se  recortaba  en  el  cielo  limpio  y  transparente, surcado por nubes rojas. 

—Na —añadió Vidal, después de un momento de silencio, dirigiéndose a Manuel—, tú has de venir con nosotros; formaremos una cuadrilla. 

—Eso es —tartamudeó el Bizco. 

—Bueno; ya veré —dijo Manuel de mala gana. —¿Qué ya veré ni que hostia? Ya está formada la cuadrilla. Se llamará la cuadrilla de los Tres. 

—Muy  bien  —gritó  el  Bizco.  —¿Y  nos  ayudaremos  unos  a  otros?  —

preguntó Manuel. 

—Claro  que  sí  —contestó  su  primo—.  Y  si  hay  alguno  que  hace traición…

—Si  hay  alguno  que  haga  traición  —interrumpió  el  Bizco—,  se  le cortan  los  riñones.  Y  para  dar  fuerza  a  su  afirmación  sacó  el  puñal  y  lo clavó con energía en la mesa. 

Al  anochecer  volvieron  los  tres  por  la  carretera  hasta  el  puente  de Toledo, y se separaron allí, citándose para el día siguiente. 

Manuel pensaba en lo que le podía comprometer la promesa hecha de entrar  a  formar  parte  de  la  Sociedad  de  los  Tres.  La  vida  del  Bizco  y  de Vidal  le  daba  miedo.  Tenía  que  resolverse  a  dar  a  su  existencia  un  nuevo giro; pero ¿cuál? Eso es lo que no sabía. 

Durante  algún  tiempo,  Manuel  no  se  atrevió  a  aparecer  en  casa  de  la patrona;  veía  a  su  madre  en  la  calle,  y  dormía  en  la  cuadra  de  la  casa  en donde servía una de sus hermanas. Luego se dio el caso de que a la sobrina

de la patrona la encontraron en la alcoba de un estudiante de la vecindad, y esto rehabilitó un tanto a Manuel en la casa de huéspedes. 

II

 Una de las muchas maneras desagradables de morirse que hay en Madrid — El Expósito — El Cojo y su cueva — La noche en el observatorio

Un día Manuel se vio bastante sorprendido al saber que su madre no se levantaba  y  que  estaba  enferma.  Hacía  tiempo  que  echaba  sangre  por  la boca; pero no daba importancia a esto. 

Manuel  se  presentó  en  la  casa  humildemente,  y  la  patrona  en  vez  de recriminarle, le hizo pasar a ver a su madre. No se quejaba ésta más que de un magullamiento grande en todo el cuerpo y de dolor en la espalda. 

Pasó así días y días, unas veces mejor, otras peor, hasta que empezó a tener mucha fiebre y hubo que llamar al médico. La patrona dijo que habría que  llevar  a  la  enferma  al  hospital;  pero  como  tenía  buen  corazón,  no  se determinó a hacerlo. 

Ya había confesado a la Petra el cura de la casa una porción de veces. 

Las hermanas de Manuel iban de vez en cuando por allí, pero ninguna de las dos traía el dinero necesario para comprar las medicinas y los alimentos que recomendaba el médico. 

El Domingo de Piñata, por la noche, la Petra se puso peor; por la tarde había estado hablando animadamente con su hijo; pero esta animación fue

desapareciendo, hasta que quedó presa de un aniquilamiento mortal. 

Aquella  noche  del  Domingo  de  Piñata  tenían  los  huéspedes  de  doña Casiana una cena más suculenta que de ordinario, y después de la cena unas rosquillas  de  postre,  regadas  con  el  más  puro  amílico  de  las  destilerías prusianas. 

A las doce de la noche seguía la juerga. La Petra dijo a Manuel. 

—Llámale a don jacinto y dile que estoy peor. 

Manuel  entró  en  el  comedor.  En  la  atmósfera  espesa  por  el  humo  del tabaco,  apenas  se  veían  las  caras  congestionadas.  Al  entrar  Manuel,  uno dijo:

—Callad un poco, que hay un enfermo. 

Manuel dio el recado al cura. 

—Tu  madre  no  tiene  más  que  aprensión.  Luego  iré  —repuso  don jacinto. 

Manuel volvió al cuarto. —¿No viene? —preguntó la enferma. 

—Ahora  vendrá;  dice  que  no  tiene  usted  más  que  aprensión.  —¡Sí; buena  aprensión!  —murmuró  ella  tristemente—.  Estate  aquí.  Manuel  se sentó sobre un baúl; tenía un sueño que no veía. Iba a dormirse cuando le llamó su madre. 

—Mira —le dijo—,trae el cuadro de la Virgen de los Dolores que hay en la sala. 

Manuel descolgó el cuadro, un cromo barato, y lo llevó a la alcoba. 

—Ponlo a los pies de la cama, que lo pueda ver yo. 

Hizo  el  muchacho  lo  que  le  mandaban,  y  volvió  a  sentarse.  Seguía  el jaleo de canciones, palmadas y castañuelas en el comedor. 

De pronto, Manuel, que estaba medio dormido, oyó un estertor fuerte, que salía del pecho de su madre, y al mismo tiempo vio que su cara, más pálida, tenía extrañas contracciones. —¿Qué le pasa a usted? 

La enferma no contestó. Entonces Manuel volvió a avisar al cura. Este abandonó el comedor refunfuñando, miró a la enferma y dijo al muchacho:

—Tu  madre  se  muere.  Estate  aquí,  que  yo  vengo  en  seguida  con  la Unción. 

Mandó el cura callar a los que alborotaban en el comedor, y enmudeció la casa entera. 

No se oyó entonces más que ruido de pasos, abrir y cerrar de puertas y luego el estertor de la moribunda y el tic—tac de un reloj del pasillo. 

Llegó el cura con otro que traía una estola e hizo todas las ceremonias de la Unción. Cuando el vicario y sacristán salían, Manuel miró a su madre y la vio lívida, con la mandíbula desencajada. Estaba muerta.. 

El muchacho se quedó solo en el cuarto, iluminado por la luz de aceite, sentado en un baúl, temblando de frío y de miedo. 

Toda la noche la pasó así; de vez en cuando entraba la patrona en paños menores y preguntaba algo a Manuel, o le hacía alguna recomendación, que éste, en general, no comprendía. 

Manuel  aquella  noche  pensó  y  sufrió  lo  que  quizá  nunca  pensara  ni sufriera:  reflexionó  acerca  de  la  utilidad  de  la  vida  y  acerca  de  la  muerte con  una  lucidez  que  nunca  había  tenido.  Por  más  esfuerzos  que  hacía,  no podía detener aquel flujo de pensamientos que se enlazaban unos con otros. 

A las cuatro de la mañana estaba toda la casa en silencio, cuando oyose ruido del picaporte en la puerta de la escalera; después, pasos en el corredor, y luego, el sonido quejumbroso de la caja de música colocada en la mesa del vestíbulo, que tocaba la Mandolinata. 

Manuel  se  despertó  sobresaltado,  como  de  un  sueño;  no  se  pudo  dar cuenta de lo que era aquella música; hasta pensó si se le había trastornado la cabeza.  El  organillo,  después  de  unas  cuantas  paradas  y  asmáticos  hipos, abandonó  la  Mandolinata  y  comenzó  a  tocar  atropelladamente  el  dúo  de Bettina y de Pippo, de La Mascota Me olvidarás, gentil pastor, con ese traje tan señor. 

Manuel salió de la alcoba y preguntó en la oscuridad. —¿Quién es? 

Al  mismo  tiempo  se  oyeron  voces  que  salían  de  todos  los  cuartos.  El organillo  interrumpió  el  aire  de  La  Mascota  para  emprender  con  brío  el himno de Garibaldi. De repente cesaron las notas de la caja de música y una voz ronca gritó: —¡Paco!¡Paco! 

La  patrona  se  levantó  y  preguntó  quiénes  alborotaban  así;  uno  de  los que  habían  entrado  en  la  casa,  con  voz  aguardentosa,  dijo  que  eran

estudiantes de la casa de huéspedes del piso tercero, que venían del baile en busca de Paco, uno de los comisionistas. La patrona les dijo que había un muerto en la casa, y uno de los borrachos, que era estudiante de Medicina, dijo que deseaba verle. Se le pudo disuadir de su idea y todos se marcharon. 

Al otro día se avisó a las hermanas de Manuel y se enterró a la Petra…

Al día siguiente del entierro, Manuel salió de la casa de huéspedes y se despidió de doña Casiana. —¿Qué vas a hacer? —le dijo ésta. 

—No sé; ya veremos. 

—Yo no te puedo tener, pero no quiero que pases hambre. Alguna que otra vez ven por aquí. 

Después  de  callejear  toda  la  mañana,  Manuel  se  encontró  al  mediodía en la ronda de Toledo, recostado en la tapia de las Américas y sin saber qué hacer. A un lado, sentado también en el suelo, había; un chiquillo astroso, horriblemente  feo  y  chato,  con  un  ojo  nublado,  los  pies  desnudos  y  un chaquetón roto, por cuyos agujeros se veía la piel negra, curtida por el sol y la  intemperie.  Colgado  del  cuello  llevaba  un  bote  para  coger  colillas.  —

¿Dónde vives tú? —le preguntó Manuel. 

Yo no tengo padre ni madre —contestó indirectamente el muchacho. —

¿Cómo te llamas? 

—El Expósito. —¿Y porqué te llaman Expósito? —¡Toma! Porque soy inclusero. 

—Y tú ¿no has tenido nunca casa? 

—Yo no. —¿Y dónde sueles dormir? 

—Pues en el verano, en las cuevas y en los corrales, y en el invierno, en las calderas del asfalto. —¿Y cuando no hay asfalto? 

—En algún asilo. 

—Pero bueno, ¿qué comes? 

—Lo que me dan. —¿Y se vive bien así? 

El  inclusero  no  debió  de  entender  la  pregunta  o  le  pareció  muy  necia, porque  se  encogió  de  hombros.  Manuel  siguió  interrogándole  con curiosidad. —¿No tienes frío en los pies? 

—No. — ¿Y no haces nada? —¡Psch…!, lo que se tercia: cojo colillas, vendo arena, y cuando no gano nada voy al cuartel de María Cristina. —¿A

qué? 

—Toma, por rancho. —¿Y dónde está ese cuartel? 

—Cerca de la estación de Atocha. ¿Qué? ¿También quieres ir tú allí? 

—Sí; también. 

—Pues vamos, no se vaya a pasar la hora del cocido. 

Se  levantaron  los  dos  y,  echaron  a  andar  por  las  rondas.  El  Expósito entró en las tiendas del camino a pedir, y le dieron dos pedazos de pan y una perra  chica.  —¿Quieres  ninchi?  —dijo  ofreciendo  uno  de  los  pedazos  a Manuel. 

—Venga. 

Llegaron  los  dos  por  la  ronda  de  Atocha  frente  a  la  estación  del Mediodía. —¿Tú conoces la hora? —preguntó el Expósito. 

—Sí, son las once. 

—Entonces aún es temprano para ir al cuartel. 

Frente  a  la  estación,  una  señora,  subida  en  un  coche  rojo,  peroraba  y ofrecía  ungüento  para  las  heridas  y  un  específico  para  quitar  el  dolor  de muelas. 

El Expósito, mordiendo el pedazo de pan, interrumpió el discurso de la señora  del  coche,  gritando  irónicamente:  —¡Deme  usted  una  tajada  para que se me quite el dolor de muelas! 

—Y a mí otra —dijo Manuel. 

El  marido  de  la  señora  del  coche,  un  viejo  con  un  ranglán  muy  largo, que, en el grupo de los oyentes escuchaba con el mayor respeto lo que decía su costilla, se indignó y, hablando medio en castellano, dijo: Ahora sí que os van a dolert de veres. 

Este señor ha venido del Archipipi —interrumpió el Expósito. El señor trató  de  coger  a  uno  de  los  chicos.  Manuel  y  el  Expósito  se  alejaban corriendo, le daban un quiebro al del ranglán y se plantaban frente a él. 

Sinvergüenses  —gritaba  el  señor—  os  voy  a  dart  una  guantade,  que entonses sí que os van a dolert de verdat. 

—Si ya nos duelen —replicaban ellos. 

El  hombre,  en  el  último  grado  de  exasperación,  comenzó  a  perseguir frenético a los chicos; un grupo de golfos y de vendedores de periódicos le

achucharon  irónicamente,  y  el  viejo,  sudando,  secándose  la  cara  con  el pañuelo, fue en busca de un guardia municipal. —¡Golfolaire! ¡Franchute! 

¡Méndigo! —le gritó el Expósito. 

Luego, riéndose de la guasa, se acercaron al cuartel y se pusieron a la cola de una fila de pobres y de vagos que esperaban la comida. Una vieja, que ya había comido, les prestó una lata para recoger el rancho. 

Comieron, y después, en unión de otros chiquillos andrajosos, subieron por los altos arenosos del cerrillo de San Blas, a ver desde allí el ejercicio de los soldados en el paseo de Atocha. 

Manuel  se  tendió  perezosamente  al  sol;  sentía  el  bienestar  de  hallarse libre  por  completo  de  preocupaciones,  de  ver  el  cielo  azul  extendiéndose hasta el infinito. Aquel bienestar le llevó a un sueño profundo. 

Cuando  se  despertó  era  ya  media  tarde;  el  viento  arrastraba  nubes oscuras por el cielo. Manuel se sentó; había un grupo de golfos junto a él, pero entre ellos no estaba el Expósito. 

Un  nubarrón  negro  vino  avanzando  hasta  ocultar  el  sol;  poco  después empezó  a  llover.  —¿Vamos  a  la  cueva  del  Cojo?  —dijo  uno  de  los muchachos. 

—Vamos. 

Echó  toda  la  golfería  a  correr,  y  Manuel  con  ella,  en  la  dirección  del Retiro.  Caían  las  gruesas  gotas  de  lluvia  en  líneas  oblicuas  de  color  de acero;  en  el  cielo,  algunos  rayos  de  sol  pasaban  brillantes  por  entre  las violáceas nubes oscuras y alargadas, como grandes peces inmóviles. 

Delante  de  los  golfos,  a  bastante  distancia,  corrían  dos  mujeres  y  dos hombres. 

Son la Rubia y la Chata, que van con dos paletos —dijo uno. 

—Van a la cueva —añadió otro. 

Llegaron los muchachos a la parte alta del cerrillo; en la entrada de la cueva, un agujero hecho en la arena; sentado en el suelo, un hombre a quien le faltaba una pierna, fumaba en pipa. 

—Vamos a entrar —advirtió uno de los golfos al Cojo. 

—No se puede —replicó él. —¿Por qué? 

—Porque no. —¡Hombre! Déjenos usted entrar hasta que pase la lluvia. 

—No puede ser. —¿Es que están la Rubia y la Chata ahí? 

—A  vosotros  ¿qué  os  importa?  —¿Vamos  a  darles  un  susto  a  esos paletos? —propuso uno de los golfos, que llevaba largos tufos negros por encima de las orejas. 

—Ven y verás —masculló el Cojo, agarrando una piedra. 

—Vamos al observatorio —dijo otro—. Allá no nos mojaremos. 

Los de la cuadrilla volvieron hacia atrás, saltaron una tapia que les salió al  paso,  y  se  guarnecieron  en  el  pórtico  del  observatorio,  del  lado  de Atocha. Venía el viento del Guadarrama, y allá quedaban al socaire. 

La tarde y parte de la noche estuvo lloviendo, y la pasaron hablando de mujeres, de robos y de crímenes. Dos o tres de aquellos chicos tenían casa, pero no querían ir. Uno, que se llamaba el Mariané, contó una porción de timos y de estafas notables; algunos, que demostraban ingenio y habilidad portentosos,  entusiasmaron  a  la  concurrencia.  Agotado  este  tema,  unos cuantos  se  pusieron  a  jugar  al  cané,  y  el  de  los  tufos  negros,  a  quien llamaban  el  Canco,  cantó  por  lo  bajo  canciones  flamencas  con  voz  de mujer. 

De  noche,  como  hacía  frío,  se  tendieron  muy  juntos  en  el  suelo  y siguieron hablando. A Manuel le chocaba la mala intención de todos; uno explicó  cómo  a  un  viejo  de  ochenta  años,  que  dormía  furtivamente  en  el cuchitril formado por cuatro esteras en el lavadero del Manzanares el Arco Iris, le abrieron una noche que corría viento helado dos de las esteras, y al día  siguiente  lo  encontraron  muerto  de  frío;  el  Mariané  contó  que  había estado  con  un  primo  suyo,  que  era  sargento  de  caballería,  en  una  casa pública, y el sargento se montó sobre la espalda de una mujer desnuda y con las espuelas le desgarró los muslos. 

—Es que para tener contentas a las mujeres no hay como hacerlas sufrir

—terminó diciendo el Mariané. 

Manuel oyó esta sentencia asombrado; pensó en aquella costurerita que iba  a  casa  de  la  patrona,  y  después  en  la  Salomé,  y  en  que  no  le  hubiese gustado  hacerse  querer  de  ellas  martirizándolas;  y  barajando  estás  ideas quedó dormido. 

Cuando  despertó  sintió  el  frío,  que  le  penetraba  hasta  los  huesos. 

Alboreaba la mañana, ya no llovía; el cielo, aún oscuro, se llenaba de nubes negruzcas.  Por  encima  de  un  seto  de  evónimos  brillaba  una  estrella,  en medio de la pálida franja del horizonte, y sobre aquella claridad de ópalo se destacaban entrecruzadas las ramas de los árboles, todavía sin hojas. 

Se  oían  silbidos  de  las  locomotoras  en  la  estación  próxima;  hacia Carabanchel  palidecían  las  luces  de  los  faroles  en  el  campo  oscuro entrevisto a la vaga luminosidad del día naciente. 

Madrid,  plano,  blanquecino,  bañado  por  la  humedad,  brotaba  de  la noche  con  sus  tejados,  que  cortaban  en  una  línea  recta  el  cielo;  sus torrecillas, sus altas chimeneas de fábrica y, en el silencio del amanecer, el pueblo  y  el  paisaje  lejano  tenían  algo  de  lo  irreal  y  de  lo  inmóvil  de  una pintura. 

Clareaba más el cielo, azuleando poco a poco. Se destacaban ya de un modo  preciso  las  casas  nuevas,  blancas;  las  medianerías  altas  de  ladríllo, agujereadas  por  ventanucos  simétricos;  los  tejados,  los  esquinazos,  las balaustradas, las torres rojas, recién construidas, los ejércitos de chimeneas, todo envuelto en la atmósfera húmeda, fría y triste de la mañana, bajo un cielo bajo de color de cinc. 

Fuera del pueblo, a lo lejos, se extendía la llanura madrileña en;suaves ondulaciones, por donde nadaban las neblinas del amanecer, serpenteaba el Manzanares, estrecho como un hilo de plata; se acercaba al cerrillo de los Ángeles,  cruzando  campos  yermos  y  barriadas  humildes,  para  curvarse después  y  perderse  en  el  horizonte  gris.  Por  encima  de  Madrid,  el Guadarrama  aparecía  como  una  alta  muralla  azul,  con  las  crestas blanqueadas por la nieve. 

En  pleno  silencio  el  esquilón  de  una  iglesia  comenzó  a  sonar  alegre, olvidado en la ciudad dormida. 

Manuel  sentía  mucho  frío  y  comenzó  a  pasearse  de  un  lado  a  otro, golpeándose con las manos en los hombros y en las piernas. Entretenido en esta operación, no vio a un hombre de boina, con una linterna en la mano, que se acercó y le dijo: —¿Qué haces ahí? 

Manuel,  sin  contestar,  echó  a  correr  para  abajo;  poco  después comenzaron a bajar los demás, despertados a puntapiés por el hombre de la boina. 

Al llegar junto al Museo Velasco, el Mariané dijo: Vamos a ver si hacemos la Pascua a ese morral del Cojo. 

—Sí; vamos. 

Volvieron a subir por una vereda al sito en donde habían estado la tarde anterior.  De  las  cuevas  del  cerrillo  de  San  Blas  salían  gateando  algunos golfos miserables que, asustados al oír ruido de voces, y pensando sin duda en alguna batida de la policía, echaban a correr desnudos, con los harapos debajo del brazo. 

Se acercaron a la cueva del Cojo; el Mariané propuso que en castigo a no haberles dejado entrar el día anterior, debían hacer un montón de hierbas en la entrada de la cueva y pegarle fuego. 

—No,  hombre,  eso  es  una  barbaridad  —dijo  el  Canco—  El  hombre alquila  su  cueva  a  la  Rubia  y  a  la  Chata,  que  andan  por  ahí  y  tienen  su parroquia en el cuartel, y no puede menos de respetar sus contratos. 

—Pues  hay  que  amolarle  —repuso  el  Mariané—.  Ya  veréis.  El muchacho entró a gatas en la cueva y salió poco después con la pierna de palo  del  Cojo  en  una  mano  y  en  la  otra  un  puchero.  —¡Cojo!  ¡Cojo!  —

gritó. 

A los gritos se presentó el lisiado en la boca de la cueva, apoyándose en las  manos,  andando  a  rastras,  vociferando  y  blasfemando  con  furia.  —

¡Cojo! ¡Cojo! =—le volvió a gritar el Mariané, como quien azuza a un perro

—. ¡Que se te va la pierna! ¡Que se te escapa el piri! y cogiendo la pata de palo y el puchero los tiró por el desmonte abajo. 

Echaron  todos  a  correr  hacia  la  ronda  de  Vallecas.  Por  encima  de  los altos  y  hondonadas  del  barrio  del  Pacífico,  el  disco  rojo  enorme  del  sol brotaba  de  la  tierra  y  ascendía  lento  y  majestuoso  por  detrás  de  unas casuchas negras. 

III

 Encuentro  con  Roberto  —  Roberto  cuenta  el  origen  de  una fortuna fantástica

Tuvo Manuel que volver a la tahona a pedir trabajo, y allí, gracias a que Karl  habló  al  amo,  pasó  el  muchacho  algún  tiempo  sustituyendo  a  un repartidor. 

Manuel comprendía que aquello no era definitivo, ni llevaba a ninguna parte; pero no sabía qué hacer, ni qué camino seguir. 

Cuando se quedó sin jornal, mientras no le faltó para comer en un figón, fue  viviendo;  llegó  un  día  en  que  se  quedó  sin  un  céntimo  y  recurrió  al cuartel de María Cristina. 

Dos  o  tres  días  aguardaba  entre  la  fila  de  mendigos  a  que  sacasen  el rancho, cuando vio a Roberto que entraba en el cuartel. Por no perder la vez no  se  acercó;  pero,  después  de  comer,  le  esperó  hasta  que  le  vio  salir.  —

¡Don Roberto! —gritó Manuel. 

El estudiante se puso muy pálido; luego se tranquilizó al ver a Manuel. 

—¿Qué haces aquí? —dijo. 

—Pues, ya ve usted, aquí vengo a comer; no encuentro trabajo. —¡Ah! 

¿Vienes a comer aquí? 

—Sí, señor. 

—Pues yo vengo a lo mismo —murmuró Roberto riéndose. —¿Usted? 

—Sí; el destino que tenía me lo quitaron. —¿Y qué hace usted ahora? 

—Estoy en un periódico trabajando y esperando a que haya una plaza vacante. En el cuartel me he hecho amigo de un escultor que viene a comer también aquí y vivimos los dos en una guardilla. Yo me río de estas cosas, porque  tengo  el  convencimiento  de  que  he  de  ser  rico,  y,  cuando  lo  sea, recordaré con gusto mis apuros. 

—Ya  empieza  a  desbarrar  —pensó  Manuel.  —¿Es  que  tú  no  estás convencido de que yo voy a ser rico? 

—Sí; ¡ya lo creo! —¿Adónde vas? —preguntó Roberto. 

—A ninguna parte. 

—Pasearemos. 

Vamos. 

Bajaron a la calle de Alfonso XII y entraron en el Retiro; llegaron hasta el final del paseo de coches, y allí se sentaron en un banco. 

—Por aquí andaremos nosotros en carruaje cuando yo sea millonario —

dijo Roberto. 

—Usted…; lo que es yo —replicó Manuel. 

—Tú  también.  ¿Te  crees  tú  que  te  voy  a  dejar  comer  en  el  cuartel cuando tenga millones? 

«La  verdad  es  que  estará  chiflado,  pero  tiene  buen  corazón»,  pensó Manuel; luego añadió: — ¿Han adelantado mucho sus cosas? 

—No,  mucho,  no;  todavía  la  cuestión  está  embrollada;  pero  ya  se aclarará. —¿Sabe usted que el titiritero aquel del fonógrafo —dijo Manuel

—vino con una mujer que se llamaba Rosa? Yo fui a buscarle a usted para ver si era la que usted decía. 

—No. Esta que yo buscaba ha muerto. —¿Entonces el asunto de usted se habrá aclarado? 

—Sí;  pero  me  falta  dinero.  Don  Telmo  me  prestaba  diez  mil  duros,  a condición de cederle, en el caso de ganar, la mitad de la fortuna al entrar en posesión de ella, y no he aceptado. 

—Qué disparate. 

—Quería,  además,  que  me  casase  con  su  sobrina.  —¿Y  usted  no  ha querido? 

—No. 

—Pues es guapa. 

—Sí; pero no me gusta. —¿Qué? ¿Se acuerda usted todavía de la chica de la Baronesa? —¡No me he de acordar! La he visto. Está preciosa. 

—Sí; es bonita. —¡Bonita sólo! No blasfemes. Desde que la vi, me he decidido. O va uno al fondo o arriba. 

—Se expone usted a quedarse sin nada. 

—Ya  lo  sé;  no  me  importa.  O  todo  o  nada.  »Los  Hasting  han  tenido siempre voluntad y decisión para las cosa. El ejemplo de un pariente mío

me alienta. Es un caso de terquedad, tonificador. Verás. »Mi tío, el hermano de  mi  abuelo,  estuvo  en  Londres  en  una  casa  de  comercio;  supo  por  un marino que en una isla del Pacífico habían sacado una vez una caja llena de plata,  que  suponían  sería  de  un  barco  que  había  salido  del  Perú  para Filipinas.  Mi  tío  logró  saber  el  punto  fijo  en  donde  había  naufragado  el barco,  e  inmediatamente  dejó  su  empleo  y  se  fue  a  Filipinas.  Fletó  un barquito, llegó al punto señalado, un peñón del archipiélago de Magallanes, sondaron  en  distintas  partes  y  no  llegaron  a  sacar,  después  de  grandes trabajos, más que unas cuantas cajas rotas, en donde no quedaban huellas de nada. Cuando los víveres se acabaron tuvieron que volver, y mi tío llegó sin un cuarto a Manila, y se metió de empleado en una casa de comercio. Al año de esto, un yanqui le propuso buscar el tesoro juntos, y mi tío aceptó, con  la  condición  de  que  partirían  entre  los  dos  las  ganancias.  En  este segundo  viaje  sacaron  dos  cajas  pesadísimas  y  grandes:  una,  llena  de lingotes  de  plata;  la  otra,  con  onzas  mejicanas.  El  yanqui  y  mi  tío  se repartieron el dinero, y a cada uno le tocó más de cien mil duros; pero mi tío,  que  era  terco,  volvió  al  lugar  del  naufragio,  y  entonces  ya  debió  de encontrar el tesoro, porque llegó a Inglaterra con una fortuna colosal. Hoy, los  Hasting,  que  viven  en  Inglaterra,  siguen  siendo  millonarios.  ¿No  te acuerdas de Fanny, la que vino a la taberna de las injurias con nosotros? 

—Sí. 

—Pues es de los Hasting ricos de Inglaterra. —¿Y usted por qué no les pide algún dinero? —preguntó Manuel. 

—No,  nunca,  aunque  me  muriera  de  hambre,  y  eso  que  ellos  se  han prestado  muchas  veces  a  favorecerme.  Antes  de  venir  a  Madrid  estuve viajando por casi todas partes del mundo en un yate del hermano de Fanny. 

—¿Y esa fortuna que usted piensa encontrar está también en alguna isla? —

dijo Manuel. 

—Me  parece  que  eres  de  los  que  no  tienen  fe  —contestó  Roberto—. 

Antes de que cantara el gallo me negarías tres veces. 

—No; yo no conozco sus asuntos; pero si usted me necesitara a mí, yo le serviría con mucho gusto. 

—Pero dudas de mi estrella, y haces mal; te figuras que estoy chiflado. 

—No, no señor. —¡Bah! Tú te crees que esa fortuna que yo tengo que heredar es una filfa. 

—Yo no sé. 

—Pues no; la fortuna existe. ¿Tú te acuerdas una vez que hablaba con don Telmo delante de ti de cómo había estado en casa de un encuadernador, y la conversación que tuve con él? 

—Sí, señor; me acuerdo. 

—Pues  bien;  aquella  conversación  fue  para  mí  la  base  de  las indagaciones  que  he  hecho  después;  no  te  contaré  yo  cómo  he  ido recogiendo datos y más datos, poco a poco, porque esto te resultaría pesado; te mostraré escuetamente la cuestión. 

Al  concluir  esto,  Roberto  se  levantó  del  banco  en  donde  estaban sentados, y dijo a Manuel:

—Vamos  de  aquí.  Aquel  señor  anda  rondándonos;  trata  de  oír  nuestra conversación. 

Manuel se levantó, convencido de la chifladura de Roberto; pasaron por delante del Ángel Caído, llegaron cerca del Observatorio Meteorológico, y de  allí  salieron  a  unos  cerrillos  que  están  frente  al  Pacífico  y  al  barrio  de doña Carlota. 

—Aquí  se  puede  hablar  —murmuró  Roberto—.  Si  viene  alguno, avísame. 

—No tenga usted cuidado —respondió Manuel. 

—Pues como te decía, esa conversación fue la base de una fortuna que pronto me pertenecerá; pero mira si será uno torpe y lo mal que se ven las cosas  cuando  están  al  lado  de  uno.  Hasta  pasado  lo  menos  un  año  de  la conversación  no  empecé  yo  a  hacer  gestiones.  Las  primeras  las  hice  hace dos años. Un día de Carnaval se me ocurrió la idea. Yo daba lecciones de inglés y estudiaba en la Universidad; con el poco dinero que ganaba tenía que  enviar  parte  a  mi  madre,  y  parte  me  servía  para  vivir  y  para  las matrículas. Este día de Carnaval, un martes, lo recuerdo, no tenía más que tres pesetas en el bolsillo; llevaba tanto tiempo trabajando sin distraerme un momento,  que  dije:  «Nada,  hoy  voy  a  hacer  una  calaverada;  me  voy  a disfrazar». Efectivamente, en la calle de San Marcos alquilé un dominó y

un  antifaz  por  tres  pesetas  y  me  eché  a  la  calle,  sin  un  céntimo  en  el bolsillo.  Comencé  a  bajar  hacia  la  Castellana,  y  al  llegar  a  la  Cibeles  me pregunté a mí mismo, extrañado: ¿Para qué habré hecho yo la necedad de gastar el poco dinero que tenía en disfrazarme, cuando no conozco a nadie? 

»Quise volver, hacia arriba a abandonar mi disfraz; pero había tanta gente, que tuve que seguir con la marea. No sé si te habrás fijado en lo solo que se encuentra  uno  esos  días  de  Carnaval  entre  las  oleadas  de  la  multitud.  Esa soledad  entre  la  muchedumbre  es  mucho  mayor  que  la  soledad  en  el bosque.  Esto  me  hizo  pensar  en  las  mil  torpezas  que  uno  comete:  en  la esterilidad de mi vida. “Me voy a consumir —me dije— en una actividad de ratoncillo; voy a terminar en ser un profesor, una especie de institutriz inglesa.  No;  eso  nunca.  Hay  que  buscar  una  ocasión  y  un  fin  para emanciparse de esta existencia mezquina, y si no lanzarse a la vida trágica”. 

Pensé también en que era muy posible que la ocasión hubiese pasado ante mí  sin  que  yo  supiese  aprovecharme  de  ella,  y  de  pronto  recordé  la conversación  con  el  encuadernador.  Me  decidí  a  enterarme,  hasta  ver  la cosa  claramente,  sin  esperanza  ninguna,  sólo  como  una  gimnasia  de  la voluntad.  “Se  necesita  más  voluntad  —me  dije—  para  vencer  los  detalles que  aparecen  a  cada  instante  que  no  para  hacer  un  gran  sacrificio  o  para tener  un  momento  de  abnegación.  Los  momentos  sublimes,  los  actos heroicos,  son  más  bien  actos  de  exaltación  de  la  inteligencia  que  de voluntad; yo me he sentido siempre capaz de hacer una gran cosa, de tomar una  trinchera,  de  defender  una  barricada,  de  ir  al  Polo  Norte;  pero  ¿sería capaz de llevar a cabo una obra diaria, de pequeñas molestias y de fastidios cotidianos?” Sí, me dije a mí mismo, y decidido me metí entre las máscaras y  volví  a  Madrid  mientras  los  demás  alborotaban.  —¿Y  desde  entonces trabajó usted? 

—Desde  entonces,  con  una  constancia  rabiosa.  El  encuadernador  no quería darme ningún dato; me instalé en la Casa de Canónigos, pedí el libro de  Turnos,  y  allí  un  día  y  otro  estuve  revisando  listas  y  listas,  hasta  que encontré  la  fecha  del  proceso;  de  aquí  me  fui  a  las  Salesas,  di  con  el archivo, y un mes entero pasé allá en una guardilla abriendo legajos, hasta que  pude  ver  los  autos.  Luego  tuve  que  sacar  fes  de  bautismo,  buscar

recomendaciones para un obispo, andar, correr, intrigar, ir de un lado a otro, hasta que la cuestión comenzó a aclararse, y con mis documentos en regla hice  mi  reclamación  en  Londres.  He  plantado  durante  estos  dos  años  los cimientos para levantar la torre a la que he de subir. —¿Y está usted seguro que  los  cimientos  son  sólidos?  —¡Oh,  son  los  hechos!  Aquí  están  —y Roberto sacó un papel doblado del bolsillo—. Es el árbol genealógico de mi familia. Este círculo rojo es don Fermín Núñez de Letona, cura de Labraz, que  va  a  Venezuela,  a  fines  del  siglo  XVIII.  Hace,  no  se  sabe  cómo  una inmensa fortuna, y vuelve a España en la época de Trafalgar. En la travesía, un barco inglés aborda al español en donde viene el cura, y a éste y a los demás pasajeros los apresan y los llevan a Inglaterra. Don Fermín reclama su fortuna al Gobierno inglés, se la devuelven, y la coloca en el Banco de Londres,  y  viene  a  España  en  la  época  de  la  guerra  de  la  Independencia. 

Como en aquellos tiempos el dinero no estaba muy seguro en España, don Fermín deja su fortuna en el Banco de Londres, y una de las veces trata de retirar una cantidad grande, para comprar propiedades, ya a Inglaterra con la sobrina de un primo suyo y único pariente, llamado Juan Antonio. Esta sobrina —y Roberto señaló un círculo en el papel— se casa con un señorito irlandés,  Bandon,  y  muere  a  los  tres  años  de  casada.  El  cura  don  Fermín decide  volver  a  España,  y  manda  girar  su  fortuna  al  Banco  de  San Fernando,  y  antes  de  que  se  haga  el  giro,  don  Fermín  muere.  Bandon,  el irlandés,  presenta  un  testamento  en  que  el  cura  deja  como  heredera universal a su sobrina, y además prueba que tuvo un hijo de su mujer, que murió después de bautizado. El primo de don Fermín, Juan Antonio, el de Labraz,  le  pone  pleito  a  Bandon,  y  el  pleito  dura  cerca  de  veinte  años,  y muere Juan Antonio, y el irlandés puede recoger una parte de la herencia. 

»La otra hija de Juan Antonio se casa con un primo suyo, comerciante de Haro, y tiene tres hijos, dos varones y una hembra. Ésta se mete monja, uno de los varones muere en la guerra carlista y el otro entra en un comercio y se  va  a  América.  »Éste,  Juan  Manuel  Núñez,  hace  una  fortuna  regular,  se casa  con  una  criolla  y  tiene  dos  hijas:  Augusta  y  Margarita.  Augusta,  la menor, se casa con mi padre, Ricardo Hasting, que era un calavera que se escapó  de  su  casa,  y  Margarita,  con  un  militar,  el  coronel  Buenavida. 

Vienen  todos  a  España  en  muy  buena  posición,  mi  padre  se  mete  en negocios ruinosos, y ya arruinado, no sé por dónde averigua que la fortuna del  cura  Núñez  de  Letona  está  a  disposición  de  los  herederos;  va  a Inglaterra,  hace  su  reclamación,  le  exigen  documentos,  saca  las  fes  de bautismo de los antepasados de su mujer y se encuentra con que la partida de  nacimiento  del  cura  don  Fermín  no  se  encuentra  por  ningún  lado.  De pronto, mi padre deja de escribir y pasan años y años, y al cabo de más de diez  recibimos  una  carta  participándonos  que  ha  muerto  en  Australia. 

»Margarita, la hermana de mi madre, queda viuda con una hija; se vuelve a casar, y el segundo marido resulta un bribón de marca mayor, que la deja sin  un  céntimo.  La  hija  del  primer  matrimonio,  Rosa,  sin  poder  sufrir  al padrastro, se escapa de casa con un cómico, y no sabe más de ella. » Si has seguido —añadió Roberto— mis explicaciones, habrás visto que no quedan más parientes de don Fermín Núñez de Letona que mis dos hermanas y yo, porque  la  hija  de  Margarita,  Rosa  Núñez,  ha  muerto.  »Ahora,  la  cuestión está  en  probar  este  parentesco,  y  ese  parentesco  está  probado;  tengo  las partidas  de  bautismo  que  acreditan  que  descendemos  en  línea  directa  de Juan Antonio, el hermano de Fermín. Pero ¿por qué no aparece el nombre de Fermín Núñez de Letona en el libro parroquial de Labraz? Eso es lo que a mí me preocupó y eso es lo que he resuelto. Bandon, el irlandés, cuando murió  su  contrincante  Juan  Antonio,  envió  a  España  un  agente  llamado Shaphter, y éste hizo desaparecer la fe de bautismo de don Fermín. ¿Cómo? 

Aún no lo sé. Mientras tanto, yo sigo en Londres la reclamación, sólo para mantener la causa en estado de litigio, y los Hasting son los que llevan el proceso. —¿Y a cuánto asciente esa fortuna? —preguntó Manuel. 

—Entre el capital y los intereses, a un millón de libras esterlinas. —¿Y

es mucho eso? 

—Sin  el  cambio,  unos  cien  millones  de  reales;  con  el  cambio,  ciento treinta. 

Manuel se echó a reír.. —¿Para usted solo? 

—Para  mí  y  para  mis  hermanas.  Figúrate  tú,  cuando  yo  coja  esa cantidad, lo que van a ser para mí estos cochecitos y estas cosas. Nada. 

—Y ahora, mientras tanto, no tiene usted una perra. 

—Así es la vida; hay que esperar, no hay más remedio. Ahora que nadie me  cree,  gozo  yo  más  con  el  reconocimiento  de  mi  fuerza  que  gozaré después  con  el  éxito.  He  construido  una  montaña  entera;  una  niebla profunda impide verla; mañana se desgarrará la niebla y el monte aparecerá erguido, con las cumbres cubiertas de nieve. 

Manuel  encontraba  necio  estar  hablando  de  tanta  grandeza,  cuando  ni uno ni otro tenían para comer, y, pretextando una ocupación, se despidió de Roberto. 

IV

 Dolores  la  Escandalosa  —  Las  engañifas  del  Pastiri  —  Dulce salvajismo — Un modesto robo en despoblado

Después  de  una  semana  pasada  al  sereno,  un  día  Manuel  se  decidió  a reunirse con Vidal y el Bizco y a lanzarse a la vida maleante. 

Preguntó por sus amigos en los ventorros de la carretera de Andalucía, en la Llorosa, en las Injurias, y un compinche del Bizco, que se llamaba el Chungui,  le  dijo  que  el  Bizco  paraba  en  las  Cambroneras,  en  casa  de  una mujer ladrona de fama, conocida por Dolores la Escandalosa. 

Fue Manuel a las Cambroneras, preguntó por la Dolores y le indicaron una puerta en un patio habitado por gitanos. 

Llamó Manuel, pero la Dolores no quiso abrir la puerta; luego, con las explicaciones que le dio el muchacho, le dejó entrar. 

La casa de la Escandalosa consistía en un cuarto de unos tres metros en cuadro; en el fondo se veía una cama, donde dormía vestido el Bizco; a un lado,  una  especie  de  hornacina  con  su  chimenea  y  un  fogón  pequeño. 

Además, ocupaban el cuarto una mesa, un baúl, un vasar blanco con platos y  pucheros  de  barro  y  una  palomilla  de  pino  con  un  quinqué  de  petróleo encima. 

La  Dolores  era  mujer  de  cincuenta  años  próximamente;  vestía  traje negro, un pañuelo rojo atado como una venda a la frente, y otro, de color oscuro, por encima. 

Llamó  Manuel  al  Bizco  y,  cuando  éste  se  despertó,  le  preguntó  por Vidal. 

Ahora vendrá —dijo el Bizco; luego, dirigiéndose a la vieja, gritó:

—Tráeme las botas, tú. 

La  Dolores  no  hizo  pronto  el  mandado,  y  el  Bizco,  por  alarde,  para demostrar el dominio que tenía sobre ella, le dio una bofetada. 

La  mujer  no  chistó;  Manuel  miró  al  Bizco  fríamente,  con  disgusto;  el otro desvió la vista de modo huraño. —¿Queréis almorzar? —preguntó el Bizco a Manuel cuando se hubo levantado. 

—Si das algo bueno…

La  Dolores  sacó  la  sartén  del  fuego,  llena  de  pedazos  de  carne  y  de patatas. 

—No os tratáis poco bien —murmuró Manuel, a quien el hambre hacía profundamente cínico. 

—Nos  dan  fiado  en  la  casquería  —dijo  la  Dolores,  para  explicar  la abundancia de carne. —¡Si tú y yo no afanáramos por ahí —saltó el Bizco, dirigiéndose a la vieja—, lo que comiéramos nosotros! 

La mujer sonrió modestamente. Acabaron con el almuerzo, y la Dolores sacó una botella de vino. 

—Esta  mujer  —dijo  el  Bizco—,  ahí  donde  la  ves,  no  hay  otra  como ella. Enséñale lo que tenemos en el rincón. 

.Ahora no, hombre. —¿Por qué no? —¿Si viene alguno? 

—Echo el cerrojo. 

—Bueno. 

Cerró la puerta el Bizco; la Dolores empujó la cama al centro del cuarto, se acercó a la pared, despegó un trozo de tela rebozado de cal, de una vara en cuadro, y apareció un boquete lleno de cintas, cordones, puntillas y otros objetos  de  pasamanería.  —¿Eh?  —dijo  el  Bizco—.  Pues  todo  esto  lo  ha afanado ella. 

—Aquí debéis tener mucho dinero. 

—Sí; algo hay —contestó la Dolores—. Luego dejó caer el trozo de tela que tapaba la excavación de la pared, lo sujetó y colocó delante la cama. El Bizco descorrió el cerrojo. Al poco rato llamaban en la puerta. 

—Debe ser Vidal —dijo el Bizco, y añadió en voz baja, dirigiéndose a Manuel: —Oye, tú, a éste no le digas nada. 

Entró Vidal con su aire desenvuelto, celebró la llegada de Manuel y los tres camaradas salieron a la calle. —¿Vais a barbear por ahí? —preguntó la vieja. 

—Sí. 

A  ver  si  no  vienes  tarde,  ¿eh?  —añadió  la  Dolores,  dirigiéndose  al Bizco. 

Éste no se dignó contestar a la recomendación. 

Salieron los tres a la glorieta del puente de Toledo; allí cerca tomaron una  copa,  en  el  cajón  del  Garatusa,  licenciado  de  presidio,  protector  de descuideros, no sin interés y su cuenta, y luego, por el paseo de los Ocho Hilos, salieron a la ronda de Toledo. 

Como domingo, los alrededores del Rastro rebosaban gente. 

A  lo  largo  de  la  tapia  de  las  grandiosas  Américas,  en  el  espacio comprendido entre el Matadero y la Escuela de Veterinaria, una larga fila de vendedores ambulantes establecía sus reales. 

Había  algunos  de  éstos  con  trazas  de  mendigos,  inmóviles, somnolientos,  apoyados  en  la  pared,  contemplando  con  indiferencia  sus géneros:  cuadros  viejos,  cromos  nuevos,  libros,  cosas  inútiles, desportilladas,  sucias,  convencidos  de  que  nadie  mercaría  lo  que  ellos mostraban  al  público.  Otros  gesticulaban,  discutían  con  los  compradores; algunas  viejas  horribles  y  atezadas,  con  sombreros  de  paja  grandes  en  la

cabeza,  las  manos  negras,  los  brazos  en  jarra,  la  desvergüenza  pronta  a surgir del labio, chillaban como cotorras. 

Las  gitanas,  de  trajes  abigarrados,  peinaban  al  sol  a  las  gitanillas morenuchas y a los churumbeles, de pelo negro y ojos grandes; una porción de vagos discurría gravemente; pordioseros envueltos en harapos, lisiados, lacrosos,  clamaban,  cantaban,  se  lamentaban,  y  el  público  dominguero, buscador de gangas, iba y venía, deteniéndose en este puesto, preguntando, husmeando, y la gente pasaba, con el rostro inyectado por el calor del sol, un sol de primavera, que cegaba al reflejar la blancura de creta de la tierra polvorienta, y brillaba y centelleaba con reflejos mil en los espejos rotos y en  los  cachivaches  de  metal,  tirados  y  amontonados  en  el  suelo.  Y  para aumentar  aquella  baraúnda  turbadora  de  voces  y  de  gritos,  dos  organillos llenaban  el  aire  con  el  campanilleo  alegre  de  sus  notas,  mezcladas  y entrecruzadas. 

Manuel, el Bizco y Vidal subieron a la cabecera del Rastro y volvieron a bajar. En la puerta de las Américas se encontraron con el Pastiri, que andaba husmeando por allí. 

Al ver a Manuel y a los otros dos, el de las tres cartas se les acercó y les dijo: —¿Vamos a tomar unas tintas? 

—Vamos. 

Entraron  en  una  tasca  de  la  Ronda.  El  Pastiri  aquel  día  estaba  solo, porque  su  compañero  se  había  marchado  a  El  Escorial,  y  como  no  tenía quien le hiciera el paripé en el juego, no sacaba una perra. Si ellos tomaban el papel de ganchos, para decidir a los curiosos a jugar, les daría parte en las ganancias. 

—Pregúntale cuánto —dijo el Bizco a Vidal. 

—No seas tonto. 

El Pastiri explicó la cosa para que la entendiera el Bizco; la cuestión era apostar y decir en voz alta que ganaban, que él se encarga ría de meter en ganas de jugar a los espectadores. 

Ya,  ya  sabemos  lo  que  hay  que  hacer  —dijo  Vidal.  —¿Y  aceptáis  la combi? 

—Si, hombre. 

Repartió  el  Pastiri  tres  pesetas  por  barba,  y  salieron  los  cuatro  de  la taberna, atravesaron la ronda y se metieron en el Rastro. 

A  veces  se  paraba  el  Pastiri,  creyendo  tener  algún  tonto  a  la  vista;  el Bizco  o  Manuel  apuntaban;  pero  el  que  parecía  tonto  sonreía  al  notar  la celada, o pasaba indiferente, acostumbrado a presenciar aquellas clases de timos. 

De pronto vio venir el Pastiri un grupo de paletos con sombrero ancho y calzón corto. 

Aluspiar, que ahí vienen unos pardillos, y puede caer algo —dijo, y se plantó delante de los paletos con su tablita y sus cartas, y comenzó el juego. 

El  Bizco  apuntó  dos  pesetas  y  ganó;  Manuel  hizo  lo  mismo,  y  ganó también. 

—Este hombre es un primo —dijo Vidal, en voz alta, y dirigiéndose al grupo  de  los  campesinos—.  Pero  ¿han  visto  ustedes  el  dinero  que  está perdiendo? —añadió—. Aquel militar le ha ganado seis duros. 

Uno de los paletos se acercó al oír esto, y viendo que Manuel y el Bizco ganaban,  apostó  una  peseta  y  ganó.  Los  compañeros  del  paleto  le aconsejaron que se retirara con su ganancia; pero la codicia pudo más en él, y, volviendo, apostó dos pesetas y las perdió. 

Vidal puso entonces un duro. 

—Un machacante —dijo, dando con la moneda en el suelo—. Acertó la carta y ganó. 

El Pastiri hizo un gesto de fastidio. 

Apostó el paleto otro duro y lo perdió; miró angustiado a sus paisanos, sacó otro duro y lo volvió a perder. 

En aquel momento se acercó un guardia y se disolvió el grupo; al ver el movimiento de fuga del Pastiri, el paleto quiso sujetarle, agarrándole de la americana; pero el hombre dio un tirón y se escabulló por entre la gente. 

Manuel, Vidal y el Bizco salieron por la plaza del Rastro a la calle de Embajadores. 

El Bizco tenía cuatro pesetas, Manuel seis y Vidal catorce. —¿Y qué le vamos  a  devolver  a  ése?  —preguntó  el  Bizco.  —¿Devolver?  Nada  —

contestó Vidal. 

—Le vamos a apandar la ganancia del año —dijo Manuel. 

—Bueno; que lo maten —replicó Vidal—. Pa chasco que nos fuéramos nosotros de rositas. 

Era hora de almorzar, discutieron adónde irían, y Vidal dispuso que ya que se encontraban en la calle de Embajadores, la Sociedad de los Tres en pleno siguiera hacia abajo hasta el merendero de la Manigua. 

Se tuvo en cuenta la indicación, y los socios pasaron toda la tarde del domingo  hechos  unos  príncipes;  Vidal  estuvo  espléndido,  gastando  el dinero del Pastiri, convidando a unas chicas y bailando a lo chulo. 

A Manuel no le pareció tan mal el comienzo de la vida de golfería. De noche,  los  tres  socios,  un  poco  cargados  de  vino,  subieron  por  la  calle  de Embajadores, tomando después por la vía de circunvalación. —¿Adónde iré a dormir? —preguntó Manuel. 

—Ven a mi casa —le contestó Vidal. 

Al acercarse a Casa Blanca, se separó el Bizco. 

—Gracias a Dios que se va ese tío —murmuró Vidal. —¿Estás reñido con él? 

—Es un tío bestia. Vive con la Escandalosa, que es una vieja zorra; es verdad  que  tiene  lo  menos  sesenta  años  y  gasta  lo  que  roba  con  sus queridos;  pero  bueno,  le  alimenta  y  él  debe  considerarla;  pues  nada,  anda siempre con ella a puntapiés y a puñetazos y la pincha con el puñal, y hasta una vez ha calentado un hierro y la ha querido quemar. Bueno que la quite el dinero; pero eso de quemarla, ¿para qué? 

Llegaron  a  Casa  Blanca,  que  era  como  una  aldea  pobre,  de  una  calle sola; Vidal abrió con su llave una puerta, encendió un fósforo y subieron los dos a un cuarto estrecho con un colchón puesto sobre los ladrillos. 

—Te tendrás que echar en el suelo —dijo Vidal—. Esta cama es la de mi chica. 

—Bueno. 

—Toma  esto  para  la  cabeza  —y  le  arrojó  una  falda  de  mujer arrebuñada. 

Manuel  apoyó  allí  la  cabeza  y  quedó  dormido.  Se  despertó  a  la madrugada. Se incorporó y se sentó en el suelo sin darse cuenta de dónde

podía encontrarse. Entraba pálida claridad de un ventanuco. Vidal, tendido en el colchón, roncaba; a su lado dormía una muchacha, respirando con la boca abierta; grandes chafarrinones de pintura le surcaban las mejillas. 

Manuel sentía el malestar de haber bebido demasiado el día anterior y profundo abatimiento. Pensó seriamente en su vida:

—Yo no sirvo para esto —se dijo—; ni soy un salvaje como el Bizco, ni un desahogado como Vidal. ¿Y qué hacer? 

Ideó  mil  cosas,  la  mayoría  irrealizables,  imaginó  proyectos complicados. En el interior luchaban oscuramente la tendencia de su madre, de  respeto  a  todo  lo  establecido,  con  su  instinto  antisocial  de  vagabundo, aumentado por su clase de vida. 

—Vidal y el Bizco —se dijo— son más afortunados que yo; no tienen vacilaciones ni reparos; se han lanzado…

Pensó que al final podían encontrar el palo o el presidio; pero mientras tanto no sufrían; el uno por bestialidad, el otro por pereza, se abandonaban con tranquilidad a la corriente…

A pesar de sus escrúpulos y remordimientos, el verano lo pasó Manuel protegido por el Bizco y Vidal, viviendo en Casa Blanca con su primo y la querida de éste, muchachuela vendedora de periódicos y buscona al mismo tiempo. 

La  Sociedad  de  los  Tres  funcionó  por  las  afueras  y  las  Ventas,  la Prosperidad y el barrio de doña Carlota, el Puente de Vallecas y los Cuatro Caminos;  y  si  la  existencia  de  esa  Sociedad  no  llegó  a  sospecharse  ni  a pasar  a  los  anales  del  crimen,  fue  porque  sus  fechorías  se  redujeron  a modestos robos de los llamados por los profesionales al descuido. 

No se contentaban los tres socios con espigar en las afueras de Madrid: extendían su radio de acción a los pueblos próximos y a todos los sitios en general en donde se reuniera alguna gente. 

Los mercados y las plazuelas eran lugares de prueba, porque el descuido podía ser de mayor cantidad; pero, en cambio, la policía andaba ojo avizor. 

En  general,  los  puntos  más  explotados  por  ellos  eran  los  lavaderos. 

Vidal, con su genuina listeza, convenció al Bizco de que él era quien poseía más condiciones para el afano; el otro, por vanidad, se lanzaba siempre a lo

más  peligroso,  el  coger  la  prenda,  mientras  Vidal  y  Manuel  estaban  a  la husma. 

Solía decir Vidal a. Manuel, en el momento mismo del robo, cuando el Bizco se guardaba debajo de la chaqueta la sábana o la camisa:

—Si  viene  alguno  no  hagas  seña  ni  nada.  Que  lo  cojan;  nosotros callados, hechos unos púas, sin movernos; nos preguntan algo, nosotros no sabemos nada, ¿eh? 

—Convenido. 

Sábanas, camisas, mantas y otra porción de ropas robadas por ellos las pulían en la ropavejería de la ribera de Curtidores, adonde solía ir de visita don Telmo. El amo, encargado o lo que fuese, de la tienda, compraba todo lo que le llevaban los randas a bajo precio. 

Vigilaba  esta  ropavejería  de  peristas,  de  las  asechanzas  de  algún polizonte  torpe  (los  listos  no  se  ocupaban  de  estas  cosas),  un  hombre  a quien llamaban el Tío Pérnique. Este hombre se pasaba la vida paseándose por delante del establecimiento. Para disimular la guardia vendía cordones para las botas y géneros de saldo que le entregaban en la ropavejería. 

En  la  primavera  este  hombre  se  ponía  un  gorro  blanco  de  cocinero  y pregonaba unos pastelillos con una palabra que apenas pronunciaba y que se entretenía en cambiar constantemente. Unas veces la palabra parecía ser

¡Pérquique!  ¡Pérquique!;  pero  inmediatamente  cambiaba  el  sonido,  se transformaba en ¡Pérqueque! o en ¡Párquique! y estas evoluciones fonéticas se alargaban hasta el infinito. 

El  origen  de  esta  palabra  Pérquique,  que  no  se  encuentra  en  el diccionario, era el siguiente: Los pastelillos rellenos de crema que vendía el del  gorro  blanco  los  daba  al  precio  de  cinco  céntimos  y  los  voceaba:  ¡A perra  chica!  ¡A  perra  chica!  De  vocearlos  perezosamente  suprimió  la  A primera  y  convirtió  en  e  las  otras  dos,  transformando  su  grito  en  ¡Perre chique! ¡Perre chique! Después, Perre chique se convirtió en Pérquique. 

El  guardián  de  la  ropavejería,  hombre  de  carácter  jovial,  tenía  la especialidad en los pregones, los matizaba artísticamente; iba de las notas agudas  a  las  más  graves,  o  al  contrario.  Comenzaba,  por  ejemplo,  en  un tono  muy  alto,  gritando:  —¡Miren,  a  real!  ¡Miren,  a  real!  ¡Calcetines  y

medias  a  real!  ¡Miren,  a  real!  —Luego  bajaba  el  diapasón,  y  decía gravemente: —¡Chalequito de Bayona muy bonito! —Y, por último, en voz de bajo profundo, añadía: —¡A cuatro perra orda! 

El Tío Pérquique conocía la Sociedad de los Tres, y daba al Bizco y a Vidal algunos consejos. 

Más seguro y mucho más productivo que el trato con los peristas de la ropavejería era el procedimiento de Dolores la Escandalosa, la cual vendía las cintas y encajes robados por ella a buhoneros que pagaban bien; pero los socios de la Sociedad de los Tres querían cobrar sus dividendos pronto. 

Hecha  la  venta  se  iban  los  tres  a  una  taberna  del  final  del  paseo  de Embajadores, esquina al de las Delicias, que llamaban del Pico del Pañuelo. 

Tenían los socios especial cuidado de no robar en el mismo sitio y de no presentarse  juntos  por  aquellos  parajes  de  donde  había  temor  de  una vigilancia molesta. 

Algunos días, muy pocos, que la rapiña no dio resultado, se vieron los tres  socios  obligados  a  trabajar  en  el  Campillo  del  Mundo  Nuevo, esparciendo  montones  de  lana  y  recogiéndola,  después  de  aireada  y  seca, con unos rastrillos. 

Otro de los medios de subsistencia de la Sociedad era la caza del gato. 

El Bizco, que no atesoraba ningún talento, su cabeza, según frase de Vidal, era un melón calado, poseía, en cambio, uno grandísimo para coger gatos. 

Con un saco y una vara se las arreglaba admirablemente. Bicho que veía, a los pocos instantes había caído. 

Los socios no distinguían de gato flaco o tísico, ni de gata embarazada; todos los que caían se devoraban con idéntico apetito. Se vendían las pieles en  el  Rastro;  el  tabernero  del  Pico  del  Pañuelo  fiaba  el  vino  y  el  pan, cuando  no  había  fondos  con  qué  pagarlos,  y  la  Sociedad  se  entregaba  al sardanapalesco festín…

Una tarde de agosto, Vidal, que había estado merendando en las Ventas con  su  prójima  el  día  anterior,  expuso  ante  sus  socios  y  compañeros  el proyecto de asaltar una casa abandonada del camino del Este. 

Se  discutió  el  proyecto  con  seriedad,  y  al  día  siguiente,  por  la  tarde, fueron los tres a estudiar el terreno. 

Era domingo; había novillos en la plaza; pasaban por la calle de Alcalá ómnibus  y  tranvías  llenos  de  bote  en  bote,  manuelas  ocupadas  por mujeronas con mantones de Manila y hombres de aspecto rufianesco. 

En los alrededores de la plaza el gentío se amontonaba; de los tranvías bajaban  grupos  de  gente  que  corrían  hacia  la  puerta;  los  revendedores  se abalanzaban  sobre  ellos  voceando;  brillaban  entre  la  masa  negra  de  la multitud los cascos de los guardias a caballo. Del interior de la plaza salía un vago rumor, como el de la marea. 

Vidal,  el  Bizco  y  Manuel,  lamentándose  de  no  poder  entrar  allí, siguieron adelante, pasaron las Ventas y tomaron el camino de Vicálvaro. El viento sur, cálido, ardoroso, blanqueaba de polvo el campo; por la carretera pasaban y se cruzaban coches de muerto blancos y negros, de hombres y de niños, seguidos por tartanas llenas de gente. 

Vidal  mostró  la  casa:  hallábase  a  un  lado  del  camino;  parecía abandonada; por delante la rodeaba un jardín con su verja; por la parte de atrás se extendía un huerto plantado de arbolillos sin hojas, con un molino para  sacar  agua.  La  tapia  del  huerto,  baja,  podía  escalarse  con  relativa facilidad; ningún peligro amenazaba; ni vecinos curiosos ni perros; la casa más próxima, un taller de marmolista, distaba más de trescientos metros. 

Desde  las  cercanías  de  la  casa  se  divisaba  el  cementerio  del  Este, rodeado de campos áridos amarillos y lomas yermas; en dirección contraria se  presentaba  la  plaza  de  toros,  con  su  bandera  flamante,  y  las  primeras casas de Madrid; el camino del camposanto se tendía, polvoriento, por entre hondonadas y taludes verdes, por entre tejares abandonados y lomas con las entrañas de ocre rojo al descubierto. 

Cuando examinaron bien las condiciones de la casa, volvieron los tres a las Ventas. De noche, se hallaban dispuestos a regresar a Madrid; pero Vidal aconsejó  el  quedarse  allá  para  dar  el  golpe  al  amanecer  del  día  siguiente. 

Decidieron esto, y se tendieron en un tejar en el callejón constituido por dos murallas de ladrillos apilados. 

El  viento,  frío,  sopló  durante  toda  la  noche  con  violencia.  El  primero que se despertó fue Manuel, y llamó a los otros dos. Salieron del callejón formado por los dos muros de ladrillo. Aún era de noche; un trozo de luna

asomaba de vez en cuando en el cielo por entre las nubes oscuras; a veces se  ocultaba,  a  veces  parecía  descansar  en  el  seno  de  uno  de  aquellos nubarrones, a los cuales plateaba débilmente. 

A lo lejos, sobre Madrid, se cernía gran claridad, irradiada de las luces del pueblo, en el camposanto blanqueaban algunas lápidas pálidamente. 

El alba teñía con su claridad melancólica el cielo, cuando los tres socios se acercaron a la casa. 

A Manuel le palpitaba el corazón con fuerza. —¡Ah! Una advertencia

—dijo Vidal—: Si por casualidad nos pescaran, no hay que echar a correr, sino quedarse dentro de la casa. 

El  Bizco  se  echó  a  reír;  Manuel,  que  comprendía  que  su  primo  no hablaba por hablar, preguntó: —¿Y por qué?. 

—Porque  si  nos  pescan  en  la  casa  es  un  robo  frustrado,  y  tiene  poco castigo; en cambio, si nos cogieran huyendo, seria un robó consumado, lo que tiene mucha pena. Esto me lo dijeron ayer. 

—Pues yo escapo si puedo —dijo el Bizco. 

—Haz lo que quieras. 

Saltaron  la  cerca  de  la  casa;  Vidal  quedó  a  caballo  encima,  agachado, espiando, por si venía alguno. Manuel y el Bizco, a horcajadas, se acercaron a la casa y, afianzando el pie en el tejadillo de un cobertizo, bajaron a una terraza con un emparrado un tanto más alta que la huerta. 

A esta galería daban la puerta trasera y los balcones del piso bajo de la casa; pero estaban una y otros tan bien cerrados, que era imposible abrirlos. 

—¿No se puede? —preguntó Vidal desde arriba. 

—No. 

—Ahí va mi navaja —y Vidal la tiró a la galería. 

Manuel intentó con la navaja abrir los balcones, pero no había medio; el Bizco  se  puso  a  empujar  con  el  hombro  la  puerta,  cedió  algo,  dejando  un resquicio, y entonces Manuel introdujo por allí la hoja del cuchillo, e hizo correr  la  lengüeta  de  la  cerradura  hasta  conseguir  abrir  la  puerta.  Al momento entraron el Bizco y Manuel. 

El  piso  bajo  de  la  casa  constaba  de  un  vestíbulo,  desde  donde comenzaba  la  escalera  de  un  corredor,  y  de  dos  gabinetes  con  balcón  al

huerto. 

La primera idea de Manuel fue salir al vestíbulo, y echar el cerrojo a la puerta que daba a la carretera. 

—Ahora  —le  dijo  al  Bizco,  que  quedó  admirado  de  aquel  rasgo  de prudencia —vamos a ver qué hay aquí. 

—Se pusieron a registrar la casa con tranquilidad, sin apurarse; no había nada  que  valiera  tres  ochavos.  Estaban  forzando  el  armario  del  comedor, cuando,  de  pronto,  oyeron  muy  cerca  los  ladridos  de  un  perro,  y  salieron asustados a la galería. —¿Qué hay? —preguntaron a Vidal. 

—Un  condenado  perro  que  se  ha  puesto  a  ladrar  y  va  a  llamar  la atención de alguno. 

—Tírale una piedra. —¿De dónde? 

—Asústale. 

—Ladra más. 

—Baja aquí, si no te van a ver. 

—Vidal  saltó  al  huerto.  El  perro,  que  debía  de  ser  un  perro  moral, defensor de la propiedad, siguió ladrando fuerte. 

—Pero ¡leñe! —dijo Vidal a sus amigos—, ¿no habéis concluido? —¡Si no hay nada! 

Entraron los tres llenos de miedo, atortolados, cogieron una servilleta y metieron dentro lo que encontraron a mano, un reloj de cobre, un candelero de  metal  blanco,  un  timbre  eléctrico  roto,  un  barómetro  de  mercurio,  un imán y un cañón de juguete. 

Vidal se subió a la tapia con el lío. 

—Ahí está —dijo asustado. — ¿Quién? 

—El perro. 

—Yo bajaré primero —murmuró Manuel— y se puso la navaja en los dientes y se dejó caer. El perro, en vez de acercarse, se alejó un poco; pero siguió ladrando. 

Vidal no se atrevía a saltar la tapia con el lío en la mano y lo echó con cuidado sobre unas matas; en la caída no se rompió más que el barómetro, lo  demás  estaba  roto.  Saltaron  la  tapia  el  Bizco  y  Vidal,  y  los  tres  socios echaron a correr a campo traviesa, perseguidos por el perro defensor de la

propiedad,  que  ladraba  tras  de  ellos.  —¡Qué  brutos  somos!  —exclamó Vidal deteniéndose—. Si nos ve un guardia correr así nos coge. 

—Y si pasamos por el fielato reconocerán lo que llevamos en el lío y nos detendrán —añadió Manuel. 

La Sociedad se detuvo a deliberar y a tomar acuerdos. Se dejó el botín al pie de una tapia. Se tendieron en el suelo. 

—Por  aquí  —dijo  Vidal—  pasan  muchos  traperos  y  basureros  a  La Eiipa. Al primero que veamos le ofrecemos esto. 

—Si nos diesen tres duros —murmuró el Bizco. 

—Sí, hombre. 

Esperaron un rato y no tardó en pasar un trapero con su saco vacío en dirección a Madrid. Le llamó Vidal y le propuso la venta. —¿Cuánto nos da usted por estas cosas? 

El  trapero  miró  y  remiró  lo  que  había  en  el  lío,  y  después  en  tono  de chunga  y  manera  de  hablar  achulapada  preguntó:  —¿Dónde  habéis  robao eso? 

Protestaron los tres socios, pero el trapero no hizo caso de sus protestas. 

—No os puedo dar por to más que tres pesetas. 

—No —contestó Vidal—; para eso nos llevamos el lío. 

—Bueno.  Al  primer  guardia  que  encuentre  le  daré  vuestras  señas  y  le diré que sus lleváis unas cosas robás. 

Vengan las tres pesetas —dijo Vidal—; tome usté el lío. 

Tomó Vidal el dinero, y el trapero, riéndose, el envoltorio. 

—Cuando  veamos  al  primer  guardia  le  diremos  que  lleva  usted  unas cosas  robás  —le  gritó  Vidal  al  trapero.  Alterose  éste  y  empezó  a  correr detrás  de  los  tres.  —¡Esperaisos!  ¡Esperaisos!  —gritaba.  —¿Qué  quiere usté? 

—Dame mis tres pesetas y toma el lío. 

—No; denos usté un duro y no decimos nada. 

—Un tiro. 

—Denos usté aunque no sea más que dos pesetas. 

—Ahí tienes una, bribón. 

Cogió Vidal la moneda que tiró el trapero, y como no las tenían todas consigo, fueron andando de prisa. Cuando llegaron a la casa de la Dolores, en las Cambroneras, estaban rendidos, nadando en sudor. 

Mandaron traer un frasco de vino de la taberna. 

—Menuda chapuza hemos hecho, ¡moler! —dijo Vidal. 

Después de pagado el frasco les quedaban diez reales; repartidos entre los tres les tocaron a ochenta céntimos cada uno. Vidal resumió la jornada diciendo que robar en despoblado tenía todos los Inconvenientes y ninguna de las ventajas, pues, además de exponerse a ir a presidio para casi toda la vida y a recibir una paliza y a ser mordido por un perro moral, corría uno el riesgo de ser miserablemente engañado. 
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 Vestales del Arroyo — Los trogloditas —Nada. 

Tenemos que separarnos de ese bruto de Bizco. Cada vez le tengo más odio y más asco. —¿Por qué? 

—Porque es un bestia. Que se vaya con esa vieja zorra de la Dolores. 

Nosotros, tú y yo, vamos a ir al teatro todas las noches. —¿Cómo? 

—Con  la  clac.  No  tenemos  que  pagar;  lo  único  que  hay  que  hacer  es aplaudir cuando nos den la señal. 

La condición]e pareció a Manuel tan fácil de cumplir, que le preguntó a su primo:

—Pero oye, ¿cómo no va todo el mundo así? 

—Todos no conocen como yo al jefe de la clac. 

Fueron, efectivamente, al teatro de Apolo. Manuel los primeros días no hizo  más  que  pensar  en  las  funciones  y  en  las  actrices.  Vidal,  con  la superioridad  que  tenía  para  todo,  aprendió  las  canciones  en  seguida; Manuel, en secreto, le envidiaba. 

En  los  entreactos  iban  los  de  la  clac  a  una  taberna  de  la  calle  de Barquillo,  y  algunas  veces  a  otra  de  la  plaza  del  Rey.  En  esta  última abundaban los alabarderos del circo de Price. 

Casi todos los que formaban la legión de aplaudidores contaban pocos años;  algunos,  en  corto  número,  trabajaban  en  algún  taller;  la  mayoría, 

golfos  y  organilleros,  terminaban  después  en  comparsas,  coristas  o revendedores. 

Había entre ellos tipos afeminados, afeitados, con cara de mujer y voz aguda. 

A  la  puerta  del  teatro  conocieron  Vidal  y  Manuel  una  cuadrilla  de muchachas,  de  trece  a  diez  y  ocho  años,  que  merodeaban  por  la  calle  de Alcalá,  acercándose  a  los  buenos  burgueses,  fingiéndose  vendedoras  de periódicos y llevando constantemente un Heraldo en la mano. 

Vidal  cultivó  la  amistad  de  las  muchachas;  casi  todas  eran  feas,  pero esto no estorbaba para sus planes, que consistían en ensanchar el radio de acción de sus conocimientos. 

—Hay que dejar las afueras y meterse en el centro —decía Vidal. Vidal quería que Manuel le secundase, pero éste no tenía aptitudes. 

Vidal  llegó  a  ser  el  indispensable  para  cuatro  muchachas  que  vivían juntas en Cuatro Caminos, que se llamaban la Mellá, la Goya, la Rabanitos y  la  Engracia,  y  que  habían  formado  como  Vidal,  el  Bizco  y  Manuel  una Sociedad, aunque anónima. 

Las pobres muchachas necesitaban alguna protección; las perseguían los polizontes más que a las demás mujeres de la vida porque no pagaban a los inspectores.  Solían  andar  huyendo  de  los  guardias  y  agentes,  los  cuales, cuando  había  recogida,  las  llevaban  al  Gobierno  Civil,  y  de  aquí  al convento de las Trinitarias. 

La idea de quedar encerradas en el convento producía en ellas verdadero terror. —¡Eso de no ver la caye! decían, como si fuera un tremendo castigo. 

Y el abandono de noche, en las calles desamparadas, para otros motivo de horror; el frío, el agua, la nieve, era para ellas la libertad y la vida. 

Hablaban  todas  de  manera  tosca;  decían  veniría,  saliría,  quedría;  en ellas el lenguaje saltaba hacia atrás en curiosa regresión atávica. 

Adornaban sus dichos con larga serie de frases y muletillas del teatro. 

Llevaban  las  cuatro  una  vida  terrible;  pasaban  la  mañana  y  tarde durmiendo y se acostaban al amanecer. 

—Nosotras  somos  como  los  gatos  —decía  la  Mellá—,  cazamos  de noche y dormimos de día. 

La Mellá, la Goya, la Rabanitos y la Engracia, solían venir de noche al centro  de  Madrid,  acompañadas  por  un  mendigo  de  barba  blanca,  cara sonriente y boina a rayas. 

El viejo venía a pedir limosna, era vecino de las muchachas y éstas le llamaban el Tío Tarrillo y le daban broma por las borracheras que pescaba. 

Completamente  chocho,  le  gustaba  hablar  de  lo  corrompido  de  las costumbres. 

La Mellá contaba que el Tío Tarrillo la quiso forzar al volver a casa los dos solos una noche en los jardinillos del Depósito de Agua, y la dio a la muchacha tanta risa que no pudo ser. 

El mendigo se indignaba al oír esto y perseguía a la indiscreta como un viejo fauno. 

De las cuatro muchachas la más fea era la Mellá; con su cabeza gorda y disforme,  los  ojos  negros,  la  boca  grande  con  los  dientes  rotos,  el  cuerpo rechoncho, parecía la bufona de una antigua princesa. Había estado a punto de entrar de corista en un teatro; pero no pudo, porque, a pesar de su buena voz y oído, no pronunciaba con claridad por la falta de dientes. 

Estaba la Mellá siempre alegre, a todas horas cantando y riendo; llevaba una polvera pequeña en el bolsillo del delantal, que en el fondo de la tapa tenía un espejo, y mirándose en él a la luz de un farol, se enharinaba la cara a cada paso. 

La  Mellá  era  cariñosa  y  de  muy  buen  corazón;  a  Manuel  se  le atragantaba por demasiado fea; la muchacha quería captarse sus simpatías, pero Vidal aconsejó a su primo que no se quedara con ella; le convenía más la Goya, que sacaba más dinero. 

A  Manuel  no  le  gustaba  la  Mellá,  a  pesar  de  sus  arrumacos;  pero  la Goya estaba comprometida con el Soldadito, un hombre con oficio, según decía ella, porque cuando se ponía a trabajar era pianista de manubrio. 

Este  organillero  sacaba  los  cuartos  a  la  Goya,  que  como  más  bonita tenía también más parroquia; el Soldadito, la vigilaba, y cuando se iba con alguno, la seguía y la esperaba a la salida de la casa de citas para sacarle el dinero. 

Vidal, de las cuatro, se dignaba proteger a la Rabanitos y a la Engracia; las  dos  se  lo  disputaban.  La  Rabanitos  parecía  una  mujer  en  miniatura: carita  blanca,  con  manchas  azules  alrededor  de  la  nariz  y  de  la  boca; cuerpecillo  raquítico  y  delgaducho;  labios  finos  y  ojos  grandes  de esclerótica azul; en el vestir, una vieja, con su mantoncito oscuro y su falda negra:  ésta  era  la  Rabanitos.  Echaba  sangre  por  la  boca  con  frecuencia; hablaba con remilgos de comadre, haciendo gestos y jeribeques, y todo su dinero lo gastaba en mojama, en caramelos y en golosinas. 

La Engracia, la otra favorita de Vidal, era el tipo de la mujer de burdel: llevaba la cara blanca, por los polvos de arroz; sus ojos, negros y brillantes, tenían  expresión  de  melancolía  puramente  animal;  al  hablar  enseñaba  los dientes  azulados,  que  contrastaban  con  la  blancura  de  su  cara  empolvada. 

Pasaba de la alegría al enfado sin transición. No sabía sonreír. En su cara aleteaba  tan  pronto  la  estupidez  como  una  alegría  canallesca,  insultante  y cínica. 

La  Engracia  hablaba  poco,  y  cuando  hablaba  era  para  decir  algo  muy bestial y muy sucio, algo de un cinismo y de una pornografía”, complicada. 

Tenía la imaginación monstruosa y fecunda. 

Un  imaginero  macabro  hubiese  encontrado  algo  genial  tallando  en piedra los pensamientos de aquella muchacha en el infierno de una Danza de la Muerte. 

La  Engracia  no  sabía  leer.  Vestía  blusas  vistosas,  azules  y  sonrosadas; pañuelo blanco en la cabeza y delantal de color; andaba siempre corriendo de  un  lado  a  otro,  haciendo  sonar  las  monedas  del  bolsillo.  Llevaba  ocho años de buscona y tenía diez y siete. Se lamentaba de haber crecido, porque decía que de niña ganaba más. 

Las amistades de Manuel y de Vidal con las muchachas duraron un par de  meses;  Manuel  no  se  decidía  por  la  Mellá,  le  resultaba  demasiado  fea; Vidal  extendía  su  radio  de  acción,  copeaba  con  unos  cuantos  chulos  y  se dedicaba a la conquista de una florera que vendía claveles. La Engracia y la Rabanitos tenían odio feroz a la muchacha. 

—Ésa  —decía  la  Rabanitos—,  ésa  está  ya  tan  deshonrá  como nosotras…

Una noche, Vidal no se presentó en Casa Blanca, y a los dos o tres días apareció  en  la  Puerta  del  Sol  con  una  mujerona  alta,  vestida  de  gris.  —

¿Quién es? —le preguntó Manuel a su primo. 

—Se llama Violeta; me he quedado con ella. —¿Y la otra, la de Casa Blanca? 

Vidal se encogió de hombros. 

—Quédate tú con ella si quieres —dijo. 

La antigua querida de Vidal dejó de aparecer también por Casa Blanca, y a las dos semanas de no pagar, el administrador puso a Manuel en la calle y  vendió  el  mobiliario:  unas  cuantas  botellas  vacías,  un  puchero  y  una cama. 

Manuel  durmió  durante  algunos  días  en  los  bancos  de  la  plaza  de Oriente y en las sillas de la Castellana y Recoletos. Era el final del verano y todavía  se  podía  dormir  al  raso.  Algunos  céntimos  que  ganó  subiendo maletas  de  las  estaciones  le  permitieron  ir  viviendo,  aunque  malamente, hasta octubre. 

Hubo  días  en  que  no  comió  más  que  tronchos  de  berza  cogidos  en  el suelo de los mercados; otros, en cambio, se regaló con banquetes de setenta y ochenta céntimos en los figones. 

Llegó octubre, y Manuel empezó a helarse por las noches; su hermana mayor le proporcionó un gabán raído y una bufanda; pero, a pesar de esto, cuando no encontraba sitio donde dormir bajo techado, se moría de frío en la calle. 

Una noche, a principios de noviembre, Manuel se encontró a la puerta de  un  cafetín  de  la  Cabecera  del  Rastro  con  el  Bizco,  que  iba  encorvado, casi  desnudo,  con  los  brazos  cruzados  por  delante  del  pecho,  y  descalzo; tenía un aspecto imponente de miseria y de frío. 

Dolores la Escandalosa le había dejado por otro. —¿Dónde podríamos ir a dormir? —le preguntó Manuel. 

—Vamos a las cuevas de la Montaña —contestó el Bizco. 

—Pero ¿allá se podrá entrar? 

—Sí; si no hay mucha gente. 

—Entonces, andando. 

Salieron  los  dos,  por  Puerta  de  Moros  y  la  calle  de  los  Mancebos,  al Viaducto; cruzaron la plaza de Oriente, siguieron la calle de Bailén y la de Ferraz, y, al llegar a la Montaña del Príncipe Pío, subieron por una vereda estrecha, entre pinos recién plantados. 

A oscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro, explorando los  huecos  de  la  Montaña,  hasta  que  la  línea  de  luz  que  brotaba  de  una rendija de la tierra les indicó una de las cuevas. 

Se acercaron al agujero; salía del interior un murmulló interrumpido de voces roncas. 

A la claridad vacilante de una bujía, sujeta en el suelo entre dos piedras, más  de  una  docena  de  golfos,  sentados  unos,  otros  de  rodillas,  formaban corro jugando a las cartas. En los rincones se esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la arena. 

Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero. 

Temblaba  la  llama,  iluminando  a  ratos,  ya  un  trozo  de  la  cueva,  ya  la cara pálida de uno de los jugadores, y, al parpadear de la luz, las sombras de los hombres se alargaban y se achicaban en las paredes arenosas. De cuando en cuando se oía una maldición o una blasfemia. 

Manuel pensó haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre. 

—Yo no entro —le dijo al Bizco. —¿Por qué? —preguntó éste. 

—Prefiero helarme. 

—Haz lo que quieras. Yo conozco a uno de esos. Es el Intérprete. —¿Y

quién es el Intérprete? 

—El capitán de los golfos de la Montaña. 

A pesar de estas seguridades, Manuel no se decidió. —¿Quién está ahí? 

—se oyó que preguntaban de dentro. 

—Yo —contestó el Bizco. 

Manuel se alejó de allá a todo correr. Cerca de la cueva había dos o tres casuchas  reunidas,  con  un  corral  en  medio,  cercadas  por  una  tapia  de pedruscos. 

Era aquello, según el nombre irónico puesto por la golfería, el Palacio de  Cristal,  nido  de  palomas  torcaces  de  bajo  vuelo  que  garfaban  en  el

cuartel de la Montaña, y a las cuales, por la noche, acompañaban gavilanes y gerilfaltes amigos. 

El paso del corral estaba cerrado por una puerta de dos hojas. 

Manuel la examinó por ver si cedía, pero era fuerte, y blindada con latas extendidas y claveteadas sobre esteras. 

Pensó que allí no habría nadie, e intentó saltar la tapia; subió sobre el muro  bajo  de  cascote  y  al  ir  a  pasar,  se  enredó  en  un  alambre,  cayó  una piedra de la cerca al suelo, comenzó a ladrar un perro con furia y se oyó de dentro una maldición. 

Manuel  pudo  convencerse  de  que  el  nido  no  estaba  vacío,  y  huyó  de allá. En un hueco, algo resguardado de la lluvia, se metió y se acurrucó a dormir. 

Era de noche aún cuando se despertó tiritando de frío, temblando de la cabeza a los pies. Echó a correr para entrar en reacción; llegó al paseo de Rosales y dio varias vueltas arriba y abajo. 

La noche se le hizo eterna. 

Dejó  de  llover;  a  la  mañana  salió  el  sol;  en  un  agujero  abierto  en  la pendiente del terraplén, Manuel se guareció. El sol comenzaba a calentar de manera deliciosa. Manuel soñó con una mujer muy blanca y muy hermosa, con cabellos de oro. Se acercó a la dama, muerto de frío, y ella le envolvió con  sus  hebras  doradas  y  él  se  fue  quedando  en  su  regazo  agazapado dulcemente, muy dulcemente…

VI

 El señor Custodio y su hacienda — A la busca …

Y dormía con el más dulce de los sueños, cuando una voz áspera le trajo a  las  amargas  e  impuras  realidades  de  la  existencia.  —¿Qué  haces  ahí, golfo?  —le  dijeron.  —¡Yo!  —murmuró  Manuel,  abriendo  los  ojos  y contemplando a quien le hablaba—. Yo no hago nada. 

—Sí; ya lo veo, ya lo veo. 

Manuel se incorporó; tenía ante sí un viejo de barba entrecana y mirada adusta,  con  un  saco  al  hombro  y  un  gancho  en  la  mano.  Llevaba  el  viejo gorra de piel, una especie de gabán amarillento y bufanda rojiza, arrollada al cuello. —¿Es que no tienes casa? —preguntó el hombre. 

—No, señor. —¿Y duermes al aire libre? 

—Como no tengo casa…

El trapero se puso a escarbar en el suelo, sacó algunos trapos y papeles, los guardó en el saco y, volviendo a mirar a Manuel, añadió:

—Más te valdría trabajar. 

—Si  tuviera  trabajo,  trabajaría;  pero  como  no  tengo…  a  ver…  —y Manuel, harto de palabras inútiles, se acurrucó para seguir durmiendo. 

—Mira… —dijo el trapero— ven conmigo. Yo necesito un chico… te daré de comer. 

Manuel miró al viejo, sin contestar anda. 

—Conque ¿quieres o no? Anda, decídete. 

Manuel  se  levantó  perezosamente.  El  trapero  subió  la  cuesta  del terraplén con el saco al hombro, hasta llegar a la calle de Rosales, en donde tenía  un  carrito,  tirado  por  dos  burros.  Arreó  el  hombre  a  los  animales, bajaron  el  paseo  de  la  Florida,  y  después,  por  el  de  los  Melancólicos, pasaron por delante de la Virgen del Puerto y siguieron la ronda de Segovia. 

El carro era viejo, compuesto con tiras de pleita, con su chapa y su número, y estaba cargado con dos o tres sacos, cubos y espuertas. 

El trapero, el señor Custodio, así dijo él que se llamaba, tenía facha de buena persona. 

De cuando en cuando recogía algo en la calle y lo echaba en el carro. 

Debajo  del  carro,  sujeto  por  una  cadena  y  andando  despacio,  iba  un perro  con  lanas  amarillas,  largas  y  lustrosas,  perro  simpático  que,  en  su clase, le pareció a Manuel que debía ser tan buena persona como su amo. 

Entre el puente de Segovia y el de Toledo, no muy lejos del.comienzo del  paseo  Imperial,  se  abre  una  hondonada  negra  con  dos  o  tres  chozas sórdidas y miserables. Es un hoyo cuadrangular, ennegrecido por el humo y el  polvo  del  carbón,  limitado  por  murallas  de  cascote  y  montones  de escombros. 

Al llegar a los bordes de esta hondonada, el trapero se detuvo e indicó a Manuel una casucha próxima a un Tío Vivo roto y a unos columpios, y le dijo:

—Esa es mi casa; lleva el carro ahí y vete descargando. ¿Podrás? 

—Sí; creo que sí. —¿Tienes hambre? 

—Sí, señor. 

—Bueno; pues dile a mi mujer que te dé de almorzar. 

Bajó  Manuel  con  el  carro  hasta  la  hondonada  por  una  pendiente  de escombros.  La  casa  del  trapero  era  la  mayor  de  todas  y  tenía  corral  y  un cobertizo adosado a ella. 

Se  detuvo  Manuel  a  la  puerta  de  la  casucha;  una  vieja  le  salió  al encuentro. —¿Qué quieres tú, chaval? —le dijo—. ¿Quién te manda venir aquí? 

—El señor Custodio. Me ha encargado que me diga usted dónde tengo que dejar lo que va en el carro. 

La vieja le indicó el cobertizo. 

—Me  ha  dicho  también  —agregó  el  muchacho—  que  me  dé  usted  de almorzar. —¡Te conozco, lebrel! —murmuró la vieja. 

Y después de refunfuñar durante largo rato y de esperar a que Manuel descargara el carro, le dio un trozo de pan y de queso. 

La vieja desenganchó los dos borricos del carrito y soltó al perro, que se puso  a  ladrar  y  a  jugar  de  contento;  ladró  a  los  burros,  uno  negro  y  otro rucio,  que  volvieron  la  cabeza  para  mirarle,  y  le  enseñaron  los  dientes; persiguió  desesperadamente  a  un  gato  blanco  de  cola  erizada  como  un

plumero, luego se acercó a Manuel, que, sentado al sol, comía su trozo de queso y de pan en espera de algo. Almorzaron los dos. 

Manuel  dio  vuelta  a  la  casa  para  verla.  Uno  de  sus  lados  estrechos  lo componían dos casetas de baño. 

Estas dos casetas no se hallaban unidas; dejaban entre ambas un espacio tapado por una puerta de hierro, de las usadas para cerrar las tiendas, llenas de orín. 

Formaban  las  dos  paredes  más  largas  de  la  casa  del  trapero  estacas embreadas,  y  la  pared  contraria  a  la  de  las  dos  casetas  de  baño  estaba construida con piedras gruesas e irregulares, y se curvaba hacia el exterior con  un  abombamiento  como  el  del  ábside  de  una  iglesia.  Por  dentro,  esta curvatura correspondía a un hueco a modo de ancha hornacina, ocupado por el fogón de la chimenea. 

La casa, a pesar de ser pequeña, no tenía un sistema igual de cubierta; en  unas  partes,  las  latas,  con  grandes  pedruscos  encima  y  con  los intersticios llenos de paja, sustituían a las tejas; en otras, las pizarras sujetas y afianzadas con barro; en otras, las chapas de cinc. 

Se  notaba  en  la  construcción  de  la  casa  las  fases  de  su  crecimiento. 

Como  el  caparazón  de  una  tortuga  aumenta  a  medida  del  desarrollo  del animal,  así  la  casucha  del  trapero  debió  ir  agrandándose  poco  a  poco.  Al principio, aquello debió ser una choza para un hombre solo, como la de un pastor;  luego  se  ensanchó,  se  alargó,  se  dividió  en  habitaciones;  después agregó sus dependencias, su cubierta y su corraliza. 

Frente  a  la  puerta  de  la  vivienda,  en  un  raso  de  tierra  apisonado,  se levantaba  un  Tío  Vivo,  rodeado  de  una  valla  bajita,  octogonal,  en  cuyos palitroques,  podridos  por  la  acción  de  la  humedad  y  del  calor,  se conservaban algunos restos de pintura azul. 

Aquellos pobres caballos del Tío Vivo, pintados de rojo, ofrecían a las miradas del espectador indiferente el más cómico y al mismo tiempo el más lamentable de los aspectos; uno de los corceles, desteñido, presentaba color indefinible;  otro  debió  de  olvidar  una  de  sus  patas  en  su  veloz  carrera; algunos  de  ellos,  en  postura  elegantemente  incómoda,  simbolizaban  la tristeza humilde y la modestia honrada y de buen gusto. 

Al  lado  del  Tío  Vivo  se  levantaba  un  caballete  formado  por  dos trípodes, sobre los cuales se apoyaba una viga, cuyos ganchos servían para colgar los columpios. 

La hondonada negra contaba con tres casuchas más, las tres construidas con  latas,  escombros,  tablas,  cascotes  y  otros  elementos  similares  de construcción; una de las chozas se cuarteaba por vejez o mala construcción, y para impedir su caída, su dueño, sin duda, la puso, a lo largo de una de las paredes, una fila de estacas, en las cuales se apoyaba como un cojo en su muleta; otra de las casas tenía, a modo de asta de bandera, un palo largo en el tejado, con un puchero en la punta…

Después de almorzar, Manuel indicó a la vieja cómo el señor Custodio le había dicho que se quedara allí. 

—Dígame usted si tengo que hacer algo —concluyó diciendo. 

—Bueno; quédate aquí. Ten cuidado con la lumbre; si el puchero hierve, déjalo; si no, echa al fuego un poco de carbón. ¡Reverte.! ¡Reverte.—gritó la vieja, llamando al perro—. Que se quede aquí. 

Se  fue  la  mujer  y  quedó  Manuel  solo  con  el  perro.  La  olla  hervía. 

Manuel, seguido de Reverte, recorrió la casa por dentro. Estaba dividida en tres cuartos: una cocina pequeña y un cuarto grande, al cual entraba la luz por dos altos ventanillos. 

En este cuarto o almacén, por todas partes, de las paredes y del techo, colgaban  trapos  viejos  de  diversos  colores,  ropas  blancas,  barretinas  y boinas rojas, trozos de mantones de crespón. En los vasares y en el suelo, separados  por  clases  y  tamaños,  había  frascos,  botellas,  tarros,  botes,  un verdadero ejército de cacharros de cristal y de porcelana; rompían fila esos botellones verdosos hidrópicos de las droguerías y unas cuantas ventrudas damajuanas; luego venían botellas de azumbre, altas, negruzcas; bombonas recubiertas de paja; después seguía la sección de aguas medicamentosas, la más  variada  y  numerosa,  pues  en  ella  se  incluían  los  sifones  de  agua  de Seltz y de agua oxigenada, los botellines de gaseosa, las botellas de Vichy, de  Mondáriz,  de  Carabaña;  y  pasada  esta  sección,  se  amontonaba  la morralla, los frascos de perfumería, los tarros y botes de pomada, de crema y de velutina. 

Además  de  este  departamento  de  botillería,  había  otros:  de  latas  de conservas y de galletas, colocadas en vasares; de botones y llaves metidos en  cajas;  de  retales,  de  cintas  y  de  puntillas  arrollados  en  carretes  y cartones. 

A  Manuel  le  pareció  agradable  aquello.  Hallábase  todo  arreglado, limpio, relativamente; se notaba la mano de una persona ordenada y pulcra. 

En  la  cocina,  enjalbegada  de  cal,  brillaban  los  pocos  trastos  de  la espetera.  En  el  fogón,  sobre  la  ceniza  blanca,  un  puchero  de  barro  hervía con un glu glu suave. 

De  fuera,  apenas  llegaba  vagamente,  y  eso  como  un  pálido  rumor,  el ruido lejano de la ciudad; reinaba un silencio de aldea; a intervalos, algún perro  ladraba,  algún  carro  resonaba  al  dar  barquinazos  por  el  camino  y volvía el silencio, y en la cocina sólo se escuchaba el glu glu del puchero, como un suave y confidencial murmullo…

Manuel echaba una mirada de satisfacción, por la rendija de la puerta a la hondonada negra. En el corral, las gallinas picoteaban la tierra; un cerdo hozaba  y  corría  asustado  de  un  lado  a  otro,  gruñendo  y  agitándose  con estremecimientos  nerviosos;  Reverte  bostezaba  y  guiñaba  los  ojos  con gravedad,  y  uno  de  los  burros  se  revolcaba  alegremente  entre  pucheros rotos,  cestas  carcomidas  y  montones  de  basura,  mientras  el  otro  le contemplaba  con  la  mayor  sorpresa,  como  escandalizado  por  un comportamiento tan poco distinguido. 

Toda aquella tierra negra daba a Manuel una impresión de fealdad, pero al  mismo  tiempo  de  algo  tranquilizador,  abrigado;  le  parecía  un  medio propio  para  él.  Aquella  tierra,  formada  por  el  aluvión  diario  de  los vertederos;  aquella  tierra,  cuyos  únicos  productos  eras  latas  viejas  de sardinas, conchas de ostras, peines rotos y cacharros desportillados; aquella tierra, árida y negra, constituida por detritus de la civilización, por trozos de cal  y  de  mortero  y  escorias  de  fábricas,  por  todo  lo  arrojado  del  pueblo como inservible, le parecía a Manuel un lugar a propósito para él, residuo también desechado de la vida urbana. 

Manuel  no  había  visto  más  campos  que  los  tristes  y  pedregosos  del pueblo  de  Soria  y  los  más  tristes  aún  de  los  alrededores  de  Madrid.  No

sospechaba  que  en  sitios  no  cultivados  por  el  hombre  hubiese  praderas verdes,  bosques  frondosos,  macizos  de  flores;  creía  que  los  árboles  y  las flores sólo nacían en los jardines de los ricos…

Los  primeros  días  en  casa  del  señor  Custodio  parecieron  a  Manuel  de demasiada  sujeción;  pero  como  en  la  vida  del  trapero  hay  mucho  de vagabundaje, pronto se acostumbró a ella. 

Se levantaba el señor Custodio todavía de noche, despertaba a Manuel, enganchaban  entre  los  dos  los  borricos  al  carro  y  comenzaban  a  subir  a Madrid,  a  la  caza  cotidiana  de  la  bota  vieja  y  del  pedazo  de  trapo.  Unas veces iban por el paseo de los Melancólicos; otras, por las rondas o por la calle de Segovia. 

El  invierno  comenzaba;  a  las  horas  que  salían,  Madrid  estaba completamente a oscuras. El trapero tenía sus itinerarios fijos y sus puntos de  parada  determinados.  Cuando  iba  por  las  rondas  subía  por  la  calle  de Toledo, que era lo más frecuente, se detenía en la plaza de la Cebada y en Puerta de Moros, llenaba los serones de verdura y seguía hacia el centro. 

Otros días se encaminaba por el paseo de los Melancólicos a la Virgen del  Puerto,  de  aquí  a  la  Florida,  luego  a  la  calle  de  Rosales,  en  donde escogía lo que echaban algunos volquetes de la basura; seguía a la plaza de San Marcial y llegaba a la plaza de los Mostenses. 

En el camino, el señor Custodio no veía nada sin examinar al pasar lo que  fuera,  y  recogerlo  si  valía  la  pena;  las  hojas  de  verdura  iban  a  los serones; el trapo, el papel y los huesos, a los sacos; el cok medio quemado y el carbón, a un cubo, y el estiércol, al fondo del carro. 

Regresaban Manuel y el trapero por la mañana temprano; descargaban en el raso que había delante de la puerta, y marido y mujer y el chico hacían las separaciones y clasificaciones. El trapero y su mujer tenían habilidad y rapidez para esto, pasmosa. 

Los días de lluvia hacían la selección dentro del cobertizo. En estos días la hondonada era un pantano negro, repugnante, y para cruzarlo había que meterse en el lodo, en algunos sitios hasta media pierna. Todo en estos días chorreaba agua; en el corral, el cerdo se revolcaba en el cieno; las gallinas

aparecían con las plumas negras, y los perros andaban llenos de barro hasta las orejas. 

Después  de  la  clasificación  de  todo  lo  recogido,  el  señor  Custodio  y Manuel, con una espuerta cada uno, esperaban a que vinieran los carros de escombros, y cuando descargaban los carreros, iban apartando en el mismo vertedero: los cartones, los pedazos de trapo, de cristal y de hueso. 

Por  las  tardes,  el  señor  Custodio  iba  a  algunas  cuadras  del  barrio  de Argüelles a sacar el estiércol y lo llevaba a las huertas del Manzanares. 

Entre unas cosas y otras, el señor Custodio sacaba para vivir con cierta holgura;  tenía  su  negocio  perfectamente  estudiado,  y  como  el  vender  su género no le apremiaba, solía esperar las ocasiones más convenientes para hacerlo con alguna ventaja. 

El papel que almacenaba se lo compraban en las fábricas de cartón; le daban de treinta a cuarenta céntimos por arroba. Exigían los fabricantes que estuviera perfectamente seco, y el señor Custodio lo secaba al sol. Como a veces querían escatimarle en el peso, solía meter en cada saco tres o cuatro arrobas  justas,  pesadas  con  una  romana;  en  la  jerga  del  talego  pintaba  un número  con  tinta,  indicador  de  las  arrobas  que  contenía;  estos  sacos  los guardaba en una especie de bodega o sentina de barco que había hecho el trapero ahondando en el suelo del cobertizo. 

Cuando había una partida grande de papel se vendía en una fábrica de cartón del paseo de las Acacias. No solía perder el viaje el señor Custodio, porque  además  de  vender  el  género  en  buenas  condiciones,  a  la  vuelta llevaba su carro a las escombreras de una fábrica de alquitrán que había por allá,  y  recogía  del  suelo  carbonilla  muy  menuda,  que  se  quemaba  bien  y ardía como cisco. 

Las  botellas  las  vendía  el  trapero  en  los  almacenes  de  vino,  en  las fábricas  de  licores  y  de  cervezas;  los  frascos  de  específicos,  en  las droguerías; los huesos iban a parar a las refinerías, y el trapo, a las fábricas de papel. 

Los  desperdicios  de  pan,  hojas  de  verdura,  restos  de  frutas,  se reservaban para la comida de los cerdos y gallinas, y lo que no servía para

nada se echaba al pudridero y, convertido en fiemo, se vendía en las huertas próximas al río. 

El primer domingo que estuvo allí Manuel, el señor Custodio y su mujer aprovecharon  la  tarde.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  salían  juntos  por  no dejar la casa sola; se vistieron los dos muy elegantes y fueron a visitar a su hija, que estaba de modista en el taller de una parienta. 

Manuel se quedó solo muy a gusto con Reverte, contemplando la casa, el  corral,  la  hondonada;  hizo  dar  vueltas  al  Tío  Vivo,  que  rechinó  como malhumorado; se subió al caballete del columpio, contempló a las gallinas, molestó un poco al cerdo y corrió de un lado para otro, perseguido por el perro, que ladraba alegremente con furia fingida. 

Atraía  a  Manuel,  sin  saber  por  qué,  aquella  negra  hondonada  con  sus escombreras,  sus  casuchas  tristes,  su  cómico  y  destartalado  Tío  Vivo,  su caballete de columpio y su suelo, lleno de sorpresas, pues lo mismo brotaba de  sus  entrañas  negruzcas  el  pucherete  tosco  y  ordinario,  que  el  elegante frasco de esencias de la dama; lo mismo el émbolo de una prosaica jeringa, que el papel satinado y perfumado de una carta de amor. 

Aquella  vida  tosca  y  humilde,  sustentada  con  los  detritus  del  vivir refinado  y  vicioso;  aquella  existencia  casi  salvaje  en  el  suburbio  de  una capital, entusiasmaba a Manuel. Le parecía que todo lo arrojado allí de la urbe, con desprecio, escombros y barreños rotos, tiestos viejos y peines sin púas, botones y latas de sardinas, todo lo desechado y menospreciado por la ciudad, se dignificaba y se purificaba al contacto de la tierra. 

Manuel pensó que si con el tiempo llegaba a tener una casucha igual a la del señor Custodio, y su carro, y sus borricos, y sus gallinas, y su perro, y además una mujer que le quisiera, sería uno de los hombres casi felices de este mundo. 

VII

 El  señor  Custodio  y  sus  ideas  —  La  Justa,  el  Carnicerín  y  el Conejo. 

El  señor  Custodio  era  hombre  inteligente,  de  luces  naturales,  muy observador y aprovechado. No sabía leer ni escribir, y, sin embargo, hacía notas y cuentas; con cruces y garabatos de su invención, llegaba a sustituir la escritura, al menos para los usos de su industria. 

Sentía el señor Custodio un gran deseo de instruirse, y a no ser porque le  parecía  ridículo,  se  hubiese  puesto  a  aprender  a  leer  y  escribir.  Por  las tardes, concluido el trabajo, solía decir a Manuel que leyese los periódicos y revistas ilustradas que recogía por la calle, y el trapero y su mujer prestaban gran atención a la lectura. 

Guardaba también el señor Custodio unos cuantos tomos de novelas por entregas que había dejado su hija, y Manuel comenzó a leerlos en voz alta. 

Las  observaciones  del  trapero,  el  cual  tomaba  por  historia  la  ficción novelesca,  eran  siempre  atinadas  y  justas,  reveladoras  de  un  instinto  de sensatez  y  de  buen  sentido.  El  criterio  sensato  del  trapero  a  Manuel  no siempre le agradaba, y a veces se atrevía a defender una tesis romántica e inmoral;  pero  el  señor  Custodio  le  atajaba  en  seguida,  sin  permitirle  que siguiera adelante. 

Por razón de su oficio, el trapero tenía una preocupación por el abono que se desperdiciaba en Madrid. 

Solía decir a Manuel: —¿Tú te figuras el dinero que vale toda la basura que sale de Madrid? 

—Yo, no. 

—Pues  haz  la  cuenta.  A  sesenta  céntimos  la  arroba,  los  millones  de arrobas que saldrán al año… Extiende eso por los alrededores y haz que el agua  del  Manzanares  y  la  del  Lozoya  rieguen  esos  terrenos,  y  verías  tú huertas y más huertas. 

Otra  de  las  ideas  fijas  del  trapero  era  la  de  regenerar  los  materiales usados. Creía que se debía de poder sacar la cal y la arena de los cascotes de mortero,  el  yeso  vivo  del  ya  viejo  y  apagado,  y  suponía  que  esta regeneración daría una gran cantidad de dinero. 

El  señor  Custodio,  que  había  nacido  cerca  de  aquella  hondonada  en donde estaba su casa, sentía por sus barrios, y, en general, por Madrid gran entusiasmo; el Manzanares era para él un río tan serio como el Amazonas. 

El señor Custodio tenía dos hijos, de los cuales no conocía Manuel más que a Juan, un chulapo alto y moreno, que estaba casado con la hija de la dueña  de  un  lavadero  de  la  Bombilla.  La  hija,  justa  de  nombre,  estaba  de modista en un taller. 

En las primeras semanas, ninguno de los hijos apareció por casa de los padres. Juan vivía en el lavadero, y la justa, con una pariente suya, dueña de un taller. 

Manuel,  que  solía  hablar  mucho  con  el  señor  Custodio,  pudo  notar pronto que el trapero era, aunque comprendiendo lo ínfimo de su condición, de  orgullo  extraordinario,  y  que  tenía  acerca  del  honor  y  de  la  virtud  las ideas de un señor noble de la Edad Media. 

Al mes de vivir allí, estaba Manuel un domingo a la puerta de la casa, después de comer, cuando vio que por la pendiente del vertedero bajaba a la hondonada corriendo, con las faldas recogidas, una muchacha. Al verla de cerca, Manuel quedó rojo, luego pálido. Era la chiquilla que había ido dos o tres veces a casa de la patrona, a probar los trajes a la Baronesa, pero hecha ya una mujer. 

Se  acercó  la  muchacha,  levantando  las  faldas  y  las  enaguas almidonadas,  cuidando  de  no  ensuciarse  los  zapatitos  de  charol.  —¿Qué vendrá a hacer aquí? —se dijo Manuel. —¿Está padre? —preguntó ella. 

Salió el señor Custodio y abrazó a la muchacha. Era la hija del trapero, la  justa,  de  quien  Manuel  oía  hablar  continuamente,  y  que,  sin  saber  por qué,  se  había  figurado  que  debía  de  ser  muy  flaca,  muy  esmirriada  y desagradable. 

La Justa entró en la cocina, y después de mirar las sillas, por si tenían algo que ensuciara su vestido, se sentó en una. Luego habló por los codos, 

diciendo tonterías a porrillo y riendo ella misma sus chistes. 

Manuel la escuchaba silencioso; la verdad es que no era tan guapa como se  había  figurado,  pero  no  por  eso  le  gustaba  menos.  Tendría  unos  diez  y ocho  años,  era  morena,  bajita,  de  ojos  muy  negros  y  muy  vivos,  la  nariz respingona  y  descarada,  la  boca  sensual,  de  labios  gruesos.  Era  algo fondoncilla  y  abundante  de  pecho  y  de  caderas;  iba  limpia,  fresca,  con  el moño muy empingorotado y unos zapatos nuevos y relucientes. 

Mientras hablaba la Justa y la oían extasiados sus padres, se presentó en la  cocina  un  jorobado  de  una  de  las  casuchas  de  la  hondonada,  a  quien llamaban el Conejo, y que tenía, efectivamente, en su rostro gran semejanza con el simpático roedor cuyo nombre llevaba. 

Era  el  Conejo  del  gremio  del  señor  Custodio,  y  conocía  ajusta  desde niña; Manuel solía verle todos los días, pero no paraba su atención en él. 

Entró el Conejo en casa del señor Custodio y se puso a decir simplezas y  a  reírse  a  carcajadas;  pero  de  un  modo  tan  mecánico  que  molestaba, porque parecía que detrás de aquel reír continuo debía haber amargura muy grande.  La  Justa  le  tocó  la  joroba,  pues  sabido  es  que  esto  da  la  buena suerte,  y  el  Conejo  se  echó  a  reír.  —¿Te  han  llevado  alguna  otra  vez  a  la Delegación? —le preguntó ella. 

—Sí; muchas veces… ji… ji… —¿Y por qué? 

—Porque el otro día me puse a gritar en la calle: ¡Aire, quién compra el paraguas de Sagasta, el sombrero de Krüger, el orinal del Papa, una lavativa que  se  le  ha  perdido  a  una  monja  cuando  estaba  hablando  con  el sacristán!…

El Conejo daba gritos formidables y la justa se reía a carcajadas. —¿Y

ya no cantas la misa como antes? 

—Sí, también. 

—Pues cántala. 

El jorobado había tomado, como motivo de escándalo, el Prefacio de la Misa,  y  substituía  las  palabras  sagradas  por  otras  con  que  anunciaba  su comercio, y empezó a gritar:

—Quién me vende… las zapatillas… los pantalones… las alpargatas…

las  botas  viejas…  y  las  usadas…  las  lavativas…  los  orinales  y  hasta  la

camisa. 

A  la  justa  le  producían  los  gritos  del  jorobado  una  risa  nerviosa.  El Conejo, después de cantar dos o tres veces el Prefacio, tomó el aire de las rogativas y cantó unas cosas con voz de tiple y otras con voz de bajo: El  sombrero  de  copa…  y  en  vez  de  decir  Liberanos  dominé,  decía: ahora mismo compraré… el chaleco viejo… una perra gorda daré…

El jorobado tuvo que callarse para que dejara de reír la justa. 

De pronto ésta advirtió el entusiasmo de Manuel, y, a pesar de que no le parecía  una  gran  conquista,  se  puso  seria,  le  animó  y  le  dedicó  miradas furtivas, que hicieron latir apresuradamente el corazón del muchacho. 

Cuando se fue la hija del señor Custodio, Manuel se quedó como si le hubieran  dejado  a  oscuras.  Pensó  que  con  el  recuerdo  de  las  miradas incendiarias tendría que vivir dos o tres semanas. 

Al día siguiente, cuando Manuel se encontró con el Conejo, escuchó las tonterías que le dijo el jorobado, que siempre estaba hablando del obispo de Madrid—Alcalá, y luego trató de llevar la conversación al tema del señor Custodio y su familia. 

—Es guapa la Justa, ¿verdad? 

—Psch…  sí  —y  el  Conejo  miró  a  Manuel  con  aspecto  reservado  de hombre que oculta un misterio. 

—Usted la ha conocido de chica, ¿eh? 

—Sí; pero he conocido a otras muchas. —¿Tiene novio? 

—Sí lo tendrá. Todas las mujeres tienen novio, a no ser que sean muy feas. —¿Y quién es el novio de la justa? 

—Cualquiera; yo creo que es el obispo de Madrid—Alcalá. 

El Conejo era hombre de aspecto muy inteligente; tenía la cara larga, la nariz  corva,  la  frente  ancha,  los  ojos  pequeños  y  brillantes  y  una  perilla rojiza y en punta como la de un chivo. 

Un tic especial, un movimiento convulsivo de la nariz agitaba su rostro de vez en cuando, y era lo que le daba más semejanza con un conejo. Reía tan pronto con carcajada nerviosa, metálica, sonora, como con risa sorda de polichinela. Miraba a la gente de arriba abajo y de abajo arriba, de manera insolente a fuerza de ser burlona, y para más sorna detenía su mirada en los

botones del traje de su interlocutor, e iba danzando con la vista de la corbata al pantalón y de las botas al sombrero. Tenía especial empeño en vestir de un  modo  ridículo  y  le  gustaba  adornarse  la  gorra  con  vistosas  plumas  de gallo, andar con botas de montar y hacer otra porción de extravagancias. 

Le gustaba también embromar a la gente con sus mentiras, y afirmaba las  cosas  que  inventaba  con  tal  tesón,  que  no  se  comprendía  si  se  estaba riendo o hablando en serio. —¿No sabe usted lo que le ha pasado esta tarde al  obispo  de  Madrid—Alcalá  en  las  Cambroneras?  —decía  a  algún conocido. 

—No. 

—Pues que ha ido a hacer una visita para darle una limosna a Garibaldi, y  Garibaldi  le  ha  sacado  una  jícara  de  chocolate  al  señor  obispo.  Se  ha sentado el señor obispo, ha tomado una sopa y clac… no se sabe qué le ha pasado; se ha quedado muerto. —¡Pero, hombre!…

—Es  cosa  de  los  republicanos  —decía  el  Conejo,  muy  serio,  y  se marchaba  a  otra  parte  a  propagar  la  noticia  o  a  contar  otro  embuste.  Se metía en un grupo: —¿Ya saben ustedes eso de Weyler? 

—No; ¿qué ha pasado? 

—Nada; que al volver del Campamento unas moscas se la han puesto en la cara y le han comido toda la oreja. Ha pasado por el puente de Segovia echando sangre. 

Así se divertía aquel bufón. 

Por las mañanas echaba el saco a la espalda e iba al centro de Madrid y anunciaba su oficio por las calles, mezclando en sus pregones a personajes políticos  y  hombres  ilustres,  lo  que  algunas  veces  le  había  valido  los honores de la Delegación. 

Era  el  Conejo  perverso  y  malintencionado  como  un  demonio;  la muchacha de los alrededores que tuviera su lío podía temblar, porque se las apañaba  para  sorprenderla.  Lo  sabía  todo,  lo  husmeaba  todo;  pero,  al parecer, no se valía de sus descubrimientos. Con asustar, estaba satisfecho. 

—El  Conejo  lo  sabrá  —le  solían  decir  algunas  veces  cuando  se sospechaba algo. 

—Yo no sé nada; yo no he visto nada —contestaba él riéndose—; yo no sé nada. 

Y de aquí no había medio de sacarle. 

Cuando  Manuel  fue  conociendo  al  Conejo,  sintió  por  él,  si  no estimación, cierto respeto por su inteligencia. 

Era  tan  listo  aquel  jorobado  bufón,  que  se  las  arreglaba  en  el  Rastro muchas veces para engañar a sus colegas, que de tontos no tenían un pelo. 

Casi todas las mañanas se reunían los traperos en la cabecera del Rastro para cambiar impresiones y prendas usadas. El Conejo se enteraba de lo que necesitaban  los  vendedores  de  los  puestos,  y  aquello  que  querían;  él  lo compraba  a  los  traperos  y  se  lo  revendía  a  los  de  los  puestos,  y  entre cambalaches y ventas siempre salía ganando…

En  los  domingos  sucesivos  la  justa  tomó  como  entretenimiento  el entusiasmar a Manuel. La muchacha tenía una libertad absoluta de palabra y  conocimiento  completo  y  acabado  de  todas  las  frases  —y  timos madrileños. 

Manuel, al principio, se mostraba respetuoso; pero viendo que ella no se incomodaba,  se  iba  atreviendo  cada  vez  más,  y  la  abrazaba  a  traición.  La Justa se desasía con facilidad y se reía al ver al mozo con su cara seria y la mirada brillante de deseos. 

Con  la  libertad  de  palabras  que  le  caracterizaba,  la  justa  tenía conversaciones escabrosas; contaba a Manuel lo que la decían en la calle, las proposiciones que los hombres deslizaban en su oído y hablaba con gran delectación de compañeras de taller que habían perdido su flor de azahar en la  Bombilla  o  en  las  Ventas  con  cualquier  Tenorio  de  mostrador,  que  se pasaba la vida atusándose de bigote delante del espejo de alguna perfumería o tienda de sedas. 

Las  frases  de  la  justa  tenían  siempre  doble  sentido  y  eran,  a  veces, alusiones  candentes.  Su  malicia  y  su  coquetería  chulesca  y  desgarrada creaba en derredor suyo una atmósfera de deseo. 

Manuel sentía por ella anhelo doloroso de posesión, mezclado con gran tristeza, y hasta con odio, al ver que la justa se reía de él. 

Muchas veces, al verla llegar, Manuel se juraba a sí mismo no hablarla, ni  mirarla,  ni  decirla  nada,  y  entonces  ella  le  buscaba  y  le  sonreía  y  le provocaba haciéndole señas y dándole con el pie. 

Era la Justa de una desigualdad de carácter perturbadora. Unas veces, al verse  asida  por  Manuel  de  la  cintura  y  sentada  en  sus  rodillas,  se  dejaba abrazar y besar; otras, en cambio, sólo porque se le acercaba y le tomaba la mano, le soltaba una bofetada que le dejaba aturdido. 

—Y vuelve por otra —añadía, al parecer incomodada. 

Manuel sentía ganas de llorar de ira y de rabia, y se tenía que contener para no preguntarle con lógica infantil: «¿Por qué la otra tarde dejaste que te besara?» Pero luego pensaba en la ridiculez de una pregunta así hecha. 

La Justa iba sintiendo cierto cariño por Manuel, pero cariño de hermana o  de  amiga;  como  novio,  como  pretendiente,  no  le  parecía  bastante  para tomarle en serio. 

Aquel  flirteo,  que  fue  para  la  justa  como  un  simulacro  de  amor, constituyó  para  Manuel  un  doloroso  despertar  de  la  pubertad.  Sentía vértigos de lujuria, que terminaban en atonía y en aplanamiento mortales. Y

entonces  echaba  a  andar  de  prisa  con  el  paso  irregular  de  un  atáxico; muchas veces, al atravesar el pinar del Canal, le entraban deseos de dejarse ahogar en el río; pero el agua sucia y negra no invitaba a sumergirse en ella. 

En estas rachas de lujuria era cuando le acometían con más fuerza los pensamientos  negros  y  tristes,  la  idea  de  la  inutilidad  de  su  vida,  de  la seguridad de un destino adverso, y al pensar en la existencia de abandono que  se  le  preparaba,  sentía  su  alma  llena  de  amargura  y  los  sollozos  le subían a la garganta…

Un domingo de invierno, la Justa, que había tomado la costumbre de ir todos  los  días  de  fiesta  a  casa  de  sus  padres,  dejó  de  aparecer  por  allá; Manuel  supuso  si  la  causa  de  esto  sería  el  mal  tiempo,  y  pasó  toda  la semana intranquilo y nervioso, contando los días que faltaban para ver a la justa. 

Al domingo siguiente, Manuel se apostó en la esquina del paseo de los Pontones  a  esperar  que  pasara  la  muchacha,  y  al  verla  de  lejos  le  dio  un vuelco el corazón. Venía acompañada por un joven elegante, medio torero, 

medio señorito, con un sombrero cordobés y capa azul llena de bordados. 

Al final del paseo se despidió la justa del que la acompañaba. 

Al otro domingo, la justa se presentó en casa de su padre con una amiga y  el  joven  de  la  capa  bordada,  y  presentó  a  éste  al  señor  Custodio.  Dijo después  que  era  hijo  de  un  carnicero  de  la  Corredera  Alta,  y  muy  rico, hermano  de  una  muchacha  del  taller,  y  a  su  madre  la  justa  le  confesó, alborozada,  que  el  muchacho  le  había  pedido  relaciones.  Aquella  frase  de pedir relaciones, que lo dicen relamiéndose, desde la princesa altiva hasta la portera humilde, er?cantó a la mujer del trapero, mayormente tratándose de un muchacho rico. 

El hijo del carnicero fue considerado en casa del señor Custodio como prototipo  de  todas  las  perfecciones  y  bellezas;  Manuel  únicamente protestaba  y  fulminaba  sobre  el  Carnicerín,  como  le  denominó  desde  el primer momento con desprecio, miradas asesinas. 

Los  sufrimientos  de  Manuel  al  comprender  que  la  justa  admitía  con entusiasmo  como  novio  al  hijo  del  carnicero  fueron  crueles;  ya  no  la melancolía, la ira y la desesperación más rabiosa agitaban su alma. 

Eran  también  demasiadas  ventajas  las  de  aquel  mozo:  alto,  gallardo, esbelto,  de  naciente  y  rubio  bigote,  bien  vestido,  con  los  dedos  llenos  de sortijas,  bailarín  consumado  y  guitarrista  hábil;  tenía  casi  el  derecho  de estar tan satisfecho de su persona como lo estaba. —¿Cómo no notará esa mujer —pensaba Manuel— que ese tipo no se quiere más que a sí mismo? 

En cambio, yo…

Solía haber los domingos baile en una explanada próxima a la ronda de Segovia, y el señor Custodio, con su mujer, la Justa y su novio, iban allí. A Manuel le dejaban guardando la casa; pero algunas veces se escapó para ver el baile. 

Cuando  vio  a  ¡ajusta  bailando  con  el  Carnicerín  le  dieron  ganas  de ahogarles a los dos. 

Luego el novio era de una petulancia extraordinaria; cuando bailaba se contoneaba y parecía que iba jaleándose y piropeándose a sí mismo y que guardaba  en  el  ritmo  del  baile  algo  tan  precioso,  que  un  movimiento  de

abandono podría echarlo todo a perder. Ni aun para decir misa, lo hubiera hecho con tanta ceremonia. 

Como es natural, un conocimiento tan completo de la ciencia del baile, unido  a  la  conciencia  de  su  superioridad,  daban  al  Carnicerín  admirable aplomo. Era él quien se dejaba conquistar indolentemente por la Justa, que estaba  frenética.  Al  bailar  se  le  echaba  encima,  sus  ojos  brillaban  y  le temblaban las alas de la nariz; parecía que le quería sujetar, tragar, devorar. 

No separaba la vista de él, y si le veía con otra mujer se alteraba su rostro rápidamente. 

Una de las tardes, el Carnicerín hablaba con un amigo suyo. Manuel se acercó a oír la conversación. —¿Es aquélla? —le preguntaba el amigo. 

—Sí. 

—Gachó, cómo está de colá contigo. 

Y el Carnicerín, con sonrisa petulante, añadió:

—La tengo chalá. 

Manuel, en aquel momento, le hubiera arrancado el corazón. 

La  decepción  amorosa  hizo  que  Manuel  pensara  en  abandonar  la  casa del señor Custodio. 

Un  día  se  encontró  cerca  del  Puente  de  Segovia  con  el  Bizco  y  otro golfo que le acompañaba. 

Iban  los  dos  desharrapados;  el  Bizco  tenía  el  aspecto  más  ceñudo  y brutal  que  nunca;  llevaba  una  chaqueta  vieja,  por  entre  cuyos  agujeros  se veía  la  piel  negruzca;  los  dos  marchaban,  según  le  dijeron,  al  cruce  del camino  de  Aravaca  con  la  carretera  de  Extremadura,  a  un  rincón  que llamaban  el  Confesonario.  Allí  pensaban  reunirse  con  el  Cura  y  el Hospiciano para asaltar una casa. 

—Anda, ¿vienes? —le dijo irónicamente el Bizco. 

—Yo, no. —¿Dónde estás ahora? 

—En  una  casa…  trabajando.  —¡Valiente  panoli!  Anda,  vente  con nosotros. 

—No, no puede ser… Oye, ¿y Vidal? ¿No le has vuelto a ver? El rostro del Bizco quedó más ceñudo. 

Ya me las pagará ese charrán. No se escapa sin que yo le pinte un chirlo en la cara… Pero ¿vienes o no? 

—No. 

Las  ideas  del  señor  Custodio  habían  influido  en  Manuel  fuertemente; pero como, a pesar de esto, sus. instintos aventureros le persistían, pensaba marcharse a América, en hacerse marinero, en alguna cosa por el estilo. 

VIII

 La  plaza  —  Una  boda  en  la  Bombilla  —  Las  calderas  del asfalto…

El  noviazgo  del  Carnicerín  y  de  la  justa  se  formalizaba;  el  señor Custodio  y  su  mujer  se  bañaban  en  agua  de  rosas,  y  únicamente  Manuel creía que el matrimonio, al fin, no se realizaría. 

El Carnicerín era demasiado estirado y señorito para casarse con la hija de  un  trapero;  Manuel  pensaba  que  iba  a  ver  si  se  aprovechaba  de  la ocasión;  pero  nada  autorizaba  por  el  momento  estas  malévolas suposiciones. 

El Carnicerín se mostraba generoso y tenía delicados obsequios para los padres de su novia. 

Un día de verano convidó a toda la familia y a Manuel a una corrida de toros. La Justa se puso muy elegante y bonita para ir con su novio. El señor Custodio llevaba las prendas de toda gala: el sombrero hongo nuevo; nuevo, aunque  tenía  más  de  treinta  años;  su  chaqueta  de  pana,  forrada,  excelente

para las regiones boreales, y un bastón con puño de cuerno comprado en el Rastro; la mujer del trapero llevaba un traje antiguo y pañuelo alfombrado, y Manuel estaba ridículo con su sombrero, sacado del almacén, que le salía un palmo por delante de los ojos; traje de invierno, que le sofocaba, y botas estrechas. 

Detrás  de  la  Justa  y  del  Carnicerín,  el  señor  Custodio,  su  mujer  y Manuel llamaban la atención de la gente, que se reía al verlos. 

La Justa se volvía a mirarlos y sonreía. Manuel iba furioso, sofocado; el sombrero le apretaba en la frente y le dolían los pies. 

Salieron a la calle de Toledo y llegaron en el tranvía a la Puerta del Sol; allí subieron a un ómnibus, que los llevó a la Plaza de Toros. 

Entraron,  y,  dirigidos  por  el  Carnicerín,  se  colocaron  cada  uno  en  su sitio.  Había  empezado  la  corrida;  la  plaza  estaba  llena.  Se  veían  todas  las gradas y tendidos ocupados por una masa negra de gente. 

Manuel miró al redondel; iban a matar al toro cerca de la barrera, a muy poca distancia de donde ellos estaban. El pobre animal, ya medio muerto, andaba  despacio,  seguido  de  tres  o  cuatro  toreros  y  del  matador,  que, encorvado hacia adelante, con la muleta en una mano y la espada en la otra, marchaba tras de él. Tenía el matador un miedo horrible; se ponía enfrente del toro, tanteaba dónde le había de pinchar, y al menor movimiento de. la bestia se preparaba para correr. Luego, si el toro se quedaba quieto, le daba un pinchazo; después, otro pinchazo, y el animal bajaba la cabeza y, con la lengua fuera, chorreando sangre, miraba con ojos tristes de moribundo. Tras de mucho bregar, el matador le clavó la espada más, y lo mató. 

Aplaudió  la  gente  y  comenzó  a  tocar  la  música.  El  lance  le  pareció bastante  desagradable  a  Manuel;  pero  esperó  con  ansiedad.  Salieron  las mulillas y arrastraron al toro muerto. 

Al poco rato cesó la música y salió otro toro. Los picadores se quedaron cerca de las vallas, los toreros se aventuraban un poco, daban un capotazo y echaban a correr en seguida. 

No era aquello, ni mucho menos, lo que Manuel se figuraba; lo visto por él  en  los  cromos  de  La  Lidia.  Él  creía  que  los  toreros,  a  fuerza  de  arte, 

andarían jugando con el toro, y no había nada de aquello; encomendaban su salvación a las piernas, como todo el mundo. 

Después de los capotazos de los toreros, dos monosabios comenzaron a golpear  con  unas  varas  al  caballo  de  un  picador,  hasta  hacerle  avanzar  al medio.  Manuel  vio  al  caballo  de  cerca:  era  blanco,  grande,  huesudo,  con aspecto  tristísimo.  Los  monosabios  acercaron  el  caballo  al  toro.  Éste,  de pronto, se acercó; el picador le aplicó la punta de su lanza, el toro embistió y  levantó  al  caballo  en  el  aire.  Cayó  el  jinete  al  suelo,  y  lo  cogieron  en seguida; el caballo trató de levantarse, con todos los intestinos sangrientos fuera,  pisó  sus  entrañas  con  los  cascos  y,  agitando  las  piernas,  cayó convulsivamente al suelo. 

Manuel se levantó pálido. 

Un  monosabio  se  acercó  al  caballo,  que  seguía  estremeciéndose;  el animal levantó la cabeza como para pedir auxilio; entonces el hombre le dio un cachetazo y lo dejó muerto. 

—Yo me voy. Esto es una porquería —dijo Manuel al señor Custodio; pero no era fácil salir de allí en aquel momento. 

—Al muchacho —dijo el trapero a su mujer— no le gusta. 

La Justa, que se enteró, se echó a reír. 

Manuel esperó la muerte del toro mirando al suelo; volvieron a salir las mulillas, y al arrastrar el caballo quedaron todos los intestinos en el suelo, y un monosabio los llevó con el rastrillo. 

—Mira, mira el mondongo —dijo, riendo, la justa. 

Manuel,  sin  decir  nada  ni  hacer  caso  de  observaciones,  salió  del tendido. Bajó a unas galerías grandes, llenas de urinarios que olían mal, y anduvo buscando la puerta, sin encontrarla. 

Sentía  rabia  contra  todo  el  mundo;  contra  los  demás  y  contra  él.  Le pareció el espectáculo una asquerosidad repugnante y cobarde. 

Él suponía que los toros era una cosa completamente distinta a lo que acababa de ver; pensaba que se advertiría siempre el dominio del hombre sobre  la  fiera,  que  las  estocadas  serían  como  rayos  y  que  en  todos  los momentos  de  la  lidia  habría  algo  interesante  y  sugestivo;  y,  en  vez  del espectáculo que él soñaba, en vez de la apoteosis sangrienta del valor y de

la fuerza, veía una cosa mezquina y sucia, de cobardía y de intestinos; una fiesta  en  donde  no  se  notaba  más  que  el  miedo  del  torero  y  la  crueldad cobarde del público recreándose en sentir la pulsación de aquel miedo. 

Aquello  no  podía  gustar  —pensó  Manuel—  más  que  a  gente  como  el Carnicerín, a chulapos afeminados y a mujerzuelas indecentes. 

Al llegar a casa, Manuel arrojó de sí con rabia el sombrero y las botas y el traje con el cual había ido a la plaza tan ridículo…

Se comentó mucho por el señor Custodio y su mujer la indignación de Manuel,  y  a  él  mismo  le  produjo  cierto  asombro;  comprendía  que  no  le hubiera  gustado;  lo  que  le  chocaba  es  que  le  produjese  tanta  ira  y  tanta rabia. 

Pasó el verano; la justa comenzó a hacer los preparativos para la boda; Manuel, mientras tanto, proyectaba marcharse de casa del señor Custodio y salir de Madrid. ¿Adónde? No lo sabía; cuanto más lejos, mejor —pensaba. 

En el mes de noviembre se celebró la boda de una compañera del taller de  la  justa,  en  la  Bombilla.  No  podían  ir  el  señor  Custodio  y  su  mujer,  y Manuel acompañó a la justa. 

Vivía la novia en la ronda de Toledo, y su casa era el punto de partida de los invitados. 

A la puerta esperaba un ómnibus grande, en donde cabían una infinidad de personas. 

Subieron  todos  los  invitados;  la  Justa  y  Manuel  se  acomodaron  en  la imperial del coche y esperaron un rato. Se presentaron los novios, rodeados de  una  nube  de  chiquillos  que  gritaban;  él  tenía  facha  de  hortera;  ella, esmirriada y fea, parecía una mona; los padrinos iban detrás, y en el grupo de éstos, una vieja gorda, chata, bizca, de pelo blanco, con una rosa roja en la cabeza y una guitarra en la mano, avanzaba con aire flamenco. —¡Viva la novia!  ¡Vivan  los  padrinos!  —gritó  la  bizca;  contestaron  todos  sin  gran entusiasmo, y echó a andar el coche en medio de la algarabía y las voces de unos y de otros. En el camino fueron todos chillando y cantando. 

Manuel, al no ver al Carnicerín allí, no se atrevía a alegrarse, pensando que estaría ya en los Viveros. 

La  mañana  era  hermosa,  húmeda;  los  árboles,  de  color  de  cobre,  iban desprendiéndose  de  sus  hojas  secas,  a  impulso  de  las  ráfagas  suaves  de viento;  surcaban  el  cielo  pálido  nubes  blancas;  la  carretera  brillaba  por  la humedad;  a  lo  lejos,  en  el  campo,  ardían  montones  de  hojas,  y  las humaredas espesas corrían rasando la tierra. 

Se detuvo el coche en una de las fondas de los Viveros; bajaron todos del  ómnibus,  y  se  reprodujeron  los  gritos  y  el  clamoreo.  El  Carnicerín  no estaba allí; pero se presentó poco después, y en la mesa se colocó al lado de la justa. 

A Manuel le pareció el día odioso; hubo momentos en que sintió ganas de llorar. Pasó toda la tarde desesperado en un rincón, viendo cómo bailaba la justa con su novio al compás de las notas del organillo. 

Al  anochecer.  Manuel  se  acercó  a  la  Justa  y,  con  gravedad  cómica,  la dijo bruscamente:

—Vamos,  tú  —y  viendo  que  no  le  hacía  caso,  añadió—:  Oye,  justa, vamos a casa. 

Anda. ¡Déjame a mí en paz! —replicó ella con malos modos. 

—Es  que  tu  padre  ha  dicho  que  para  la  noche  estés  en  casa.  Anda, vamos. 

—Oye, niño —dijo el Carnicerín con pausa—. tA ti quién te da vela en este entierro? 

—A mí me han encargado…

—Bueno; pues tú te callas. ¿Sabes? 

—No me da la gana. 

—Te haré callar yo calentándote las orejas. —¿Usted a mí?… Si usted lo que es es un morral, un ladrón —y Manuel se echó sobre el Carnicerín; pero  uno  de  los  amigos  de  éste  le  soltó  un  garrotazo  en  la  cabeza  que  lo dejó atontado. Trató el muchacho de volver a acometer al hijo del carnicero; dos  o  tres  individuos  le  empujaron  y  lo  zarandearon  hasta  ponerle  en  la carretera, a la puerta de la fonda. —¡Hambrón!… Golfo —gritaba Manuel. 

—Expresiones en casa —le dijo una de las amigas de la justa con sorna

—y canalla novedá. 

Manuel, avergonzado y sediento de venganza, medio aturdido aún con el golpe, se tapó la cara con la boina y fue andando por el camino, llorando de rabia. Al poco tiempo sintió alguien que se le acercaba corriendo tras él. 

—Manuel,  Manolillo  —le  dijo  la  justa  con  voz  cariñosa  y  burlona—, 

¿qué tienes? 

Manuel respiró fuerte y se le escapó un largo sollozo de dolor. —¿Qué tienes? Anda, vuelve. Iremos juntos. 

—No, no; déjame. 

Luego  no  supo  qué  resolución  tomar,  y  sin  hablar  más,  echó  a  correr camino de Madrid. 

La carrera secó sus lágrimas y reanimó sus iras. Estaba dispuesto a no volver a casa del señor Custodio, aunque se muriera de hambre. 

La ira le subía en oleadas a la garganta; sentía furor negro, vagas ideas de  acometer,  de  destruir  todo,  de  echar  todas  las  cosas  al  suelo  y despanzurrar a todos los hombres. 

El  prometía  al  Carnicerín  que,  si  alguna  vez  le  encontraba  a  solas,  le echaría las zarpas al cuello hasta estrangularle, le abriría en canal como a los cerdos y le colgaría con la cabeza para abajo y un palo entre las costillas y  otro  en  las  tripas,  y  le  pondría,  además,  en  la  boca  una  taza  de  hoja  de lata, para que gotease allí su maldita sangre de cochino. 

Y luego generalizaba su odio y pensaba que la sociedad entera se ponía en contra de él y no trataba más que de martirizarle y de negarle todo. 

Pues  bien;  él  se  pondría  en  contra  de  la  sociedad,  se  reuniría  con  el Bizco  y  asesinaría  a  diestro  y  siniestro,  y  cuando,  cansado  de  hacer crímenes, le llevaran al patíbulo, miraría desde allí al pueblo con desprecio y moriría con un supremo gesto de odio y de desdén. 

Mientras  barajaba  en  la  cabeza  todas  estas  ideas  de  exterminio,  iba oscureciendo.  Manuel  subió  a  la  plaza  de  Oriente,  y  de  allí  siguió  por  la calle del Arenal. 

Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del Sol; diez o doce hornillos, puestos  en  hilera,  vomitaban  por  sus  chimeneas  un  humo  espeso  y  acre. 

Todavía las luces blancas de los arcos voltaicos no había iluminado la plaza; las siluetas de unos cuantos hombres que removían la masa de asfalto en las

calderas  con  largos  palos,  se  agitaban  diabólicamente  ante  las  bocas inflamadas de los hornillos. 

Manuel  se  acercó  a  una  de  las  calderas  y  oyó  que  le  llamaban.  Era  el Bizco; se hallaba sentado sobre unos adoquines. —¿Qué hacéis aquí? —le preguntó Manuel. 

—Nos  han  derribado  las  cuevas  de  la  Montaña  —dijo  el  Bizco—,  y hace frío. Y tú, ¿qué? ¿Has dejado la casa? 

—Sí. 

—Anda, siéntate. 

Manuel se sentó y se recostó en una barrica de asfalto. 

En los escaparates y en los balcones de las casas iban brillando luces; llegaban  los  tranvías  suavemente,  como  si  fueran  barcos,  con  sus  faroles amarillos, verdes y rojos; sonaban sus timbres, y corrían por la Puerta del Sol, trazando elegantes círculos. Cruzaban coches, caballos, carros; gritaban los  vendedores  ambulantes  en  las  aceras,  había  una  baraúnda ensordecedora…  Al  final  de  una  calle,  sobre  el  resplandor  cobrizo  del crepúsculo, se recortaba la silueta aguda de un campanario. 

—Y a Vidal, ¿no lo ves? —preguntó Manuel. 

—No. Oye: ¿tú tienes dinero? —dijo el Bizco. 

Veinte o treinta céntimos nada más. —¿Vamos por una libreta? 

—Bueno. 

Compró Manuel un panecillo, que dio al Bizco, y los dos tomaron una copa  de  aguardiente  en  una  taberna.  Anduvieron  después  correteando  por las calles, y a las once, próximamente, volvieron a la Puerta del Sol. 

Alrededor  de  las  calderas  del  asfalto  se  habían  amontonado  grupos  de hombres y de chiquillos astrosos; dormían algunos con la cabeza apoyada en el hornillo, como si fueran a embestir contra él. Los chicos hablaban y gritaban, y se reían de los espectadores que se acercaban con curiosidad a mirarles. 

—Dormimos como en campaña —decía uno de los golfos. 

—Ahora no vendría mal —agregaba otro— pasarse a dar una vuelta por la plaza Mayor, a ver si nos daban una libra de jamón. 

—Tiene trichina. 

—Cuidado  con  el  colchón  de  muelles  —vociferaba  uno  chato,  que andaba con una varita dando en las piernas de los que dormían—. ¡Eh, tú, que estás estropeando las sábanas! 

Al  lado  de  Manuel,  un  chiquillo  raquítico,  de  labios  belfos  y  ojos ribeteados,  con  uno  de  los  pies  envuelto  en  trapos  sucios,  lloraba  y gimoteaba; Manuel, absorto en sus ideas no se había fijado en él. 

—Pues no berreas tú poco —le dijo al enfermo un muchacho que estaba tendido en el suelo, con las piernas encogidas y la cabeza apoyada en una piedra. 

—Es que me duele mucho. 

—Pues, amolarse. Ahórcate. 

Manuel creyó oír la voz del Carnicerín, y miró al que hablaba. Con la gorra  puesta  sobre  los  ojos,  no  se  le  veía  la  cara.  —¿Quién  es  ése?  —

preguntó Manuel al Bizco. 

—Es  el  capitán  de  los  de  la  Montaña:  el  Intérprete.  —¿Y  por  qué  le habla así a ese chico? 

El  Bizco  se  encogió  de  hombros  con  un  ademán  de  indiferencia.  —

¿Qué te pasa? —le preguntó Manuel al chiquillo. 

—Tengo una llaga en un pie —contestó el otro, volviendo a llorar. 

—Te  callarás  —interrumpió  el  Intérprete,  soltando  una  patada  al enfermo, el cual pudo esquivar el golpe—. Vete a contar eso a la perra de tu madre… ¡Moler! No se puede dormir aquí. 

—Amolarse —gritó Manuel. 

—Eso ¿a quién se lo dices? —preguntó el Intérprete, echando la gorra hacia atrás y mostrando su cara brutal de nariz chata y pómulos salientes. 

—A ti te lo digo ¡ladrón! ¡cobarde! 

El Intérprete se levantó y marchó contra Manuel; éste, en un arrebato de ira, le agarró del cuello con las dos manos, le dio con el talón derecho un golpe en la pierna, le hizo perder el equilibrio y le tumbó en la tierra. 

Allí  le  golpeó  violentamente.  El  Intérprete,  más  forzudo  que  Manuel, logró  levantarse;  pero  había  perdido  la  fuerza  moral,  y  Manuel  estaba enardecido  y  volvió  a  tumbarle,  e  iba  a  darle  con  un  pedrusco  en  la  cara, 

cuando  una  pareja  de  municipales  les  separó  a  puntapiés.  El  Intérprete  se marchó de allí avergonzado. 

Se  tranquilizó  el  corro,  y  fueron,  unos  tras  otros,  tendiéndose nuevamente alrededor de la caldera. 

Manuel se sentó sobre unos adoquines; la lucha le había hecho olvidar el golpe recibido a la tarde; se sentía valiente y burlón, y encarándose con los curiosos que contemplaban el corro, unos con risas y otros con lástima, se puso a hablar con ellos. 

—Se va a terminar la sesión —les dijo—. Ahora van a dar comienzo los grandes  ejercicios  de  canto.  Vamos  a  empezar  a  roncar,  señores.  ¡No  se inquieten  los  señores  del  público!  Tendremos  cuidado  con  las  sábanas. 

Mañana las enviaremos a lavar al río. Ahora es el momento. El que quiera

—señalando  una  piedra—  puede  aprovecharse  de  estas  almohadas.  Son almohadas  finas,  como  las  gastan  los  marqueses  de  Archipipi.  El  que  no quiera,  que  se  vaya  y  no  moleste.  ¡Ea!,  señores:  si  no  pagan,  llamo  a  la criada y digo que cierre…

—Pero si a todos estos les pasa lo mismo —dijo uno de los golfos—; cuando duermen van al mesón de la Cuerda. Si todos tienen cara de hambre. 

Manuel sentía verbosidad de charlatán. Cuando se cansó se apoyó en un montón de piedras y, con los brazos cruzados, se dispuso a dormir. 

Poco  después  el  grupo  de  curiosos  se  había  dispersado;  no  quedaban más que un municipal y un señor viejo, que hablaba de los golfos en tono de lástima. 

El señor se lamentaba del abandono en que se les dejaba a los chicos, y decía  que  en  otros  países  se  creaban  escuelas  y  asilos  y  mil  cosas.  El municipal  movía  la  cabeza  en  señal  de  duda.  Al  último  resumió  la conversación, diciendo con tono tranquilo de gallego. 

—Créame usted a mí: éstos ya no son buenos. 

Manuel,  al  oír  aquello,  se  estremeció;  se  levantó  del  suelo  en  donde estaba, salió de la Puerta del Sol y se puso a andar sin dirección ni rumbo. 

«¡Éstos  ya  no  son  buenos!»  La  frase  le  había  producido  impresión profunda. ¿Por qué no era bueno él? ¿Por que? Examinó su vida. Él no era malo,  no  había  hecho  daño  a  nadie.  Odiaba  al  Carnicerín  porque  le

arrebataba su dicha, le imposibilitaba vivir en el rincón donde únicamente encontró  algún  cariño  y  alguna  protección.  Después,  contradiciéndose, pensó  que  quizá  era  malo  y,  en  ese  caso,  no  tenía  más  remedio  que corregirse y hacerse mejor. 

Embebido  en  estos  pensamientos  oyó,  al  pasar  por  la  calle  de  Alcalá, que le llamaban repetidas veces. Era la Mellá y la Rabanitos, acurrucadas en un portal. —¿Qué queréis? —las dijo. 

—Na, hombre, hablarte. ¿Has heredado? 

—No; ¿qué hacéis? 

—Aquí filando —contestó la Mellá. ¿Pues qué pasa? 

—Que hay recogida, y ese morral de ispetor, a pesar de que le pagamos, nos quie llevar a la delega. ¡Acompáñanos! 

Manuel  las  acompañó  un  rato;  pero  una  y  otra  se  fueron  con  unos señores y él quedó solo. Volvió a la Puerta del Sol. 

La noche le pareció interminable: dio vueltas y más vueltas; apagaron la luz eléctrica, los tranvías cesaron de pasar, la plaza quedó a oscuras. 

Entre la calle de la Montera y la de Alcalá iban y venían delante de un café,  con  las  ventanas  iluminadas,  mujeres  de  trajes  claros  y  pañuelos  de crespón,  cantando,  parando  a  los  noctámbulos:  unos  cuantos  chulos, agazapados tras de los faroles, las vigilaban y charlaban con ellas, dándoles órdenes…

Luego fueron desfilando busconas, chulos y celestinas. Todo el Madrid parásito,  holgazán,  alegre,  abandonaba  en  aquellas  horas  las  tabernas,  los garitos, las casas de juego, las madrigueras y los refugios del vicio, y por en medio de la miseria que palpitaba en las calles, pasaban los trasnochadores con  el  cigarro  encendido,  hablando,  riendo,  bromeando  con  las  busconas, indiferentes  a  las  agonías  de  tanto  miserable  desharrapado,  sin  pan  y  sin techo, que se refugiaba temblando de frío en los quicios de las puertas. 

Quedaban  algunas  viejas  busconas  en  las  esquinas,  envueltas  en  el mantón, fumando…

Tardó  mucho  en  aclarar  el  cielo;  aun  de  noche  se  armaron  puestos  de café; los cocheros y los golfos se acercaron a tomar su vaso o su copa. Se apagaron los faroles de gas. 

Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el suelo gris, alumbrado vagamente por el pálido claror del alba, y las siluetas negras de los  traperos  se  detenían  en  los  montones  de  basura,  encorvándose  para escarbar  en  ellos.  Todavía  algún  trasnochador  pálido,  con  el  cuello  del gabán levantado, se deslizaba siniestro como un búho ante la luz, y mientras tanto  comenzaban  a  pasar  obreros…  El  Madrid  trabajador  y  honrado  se preparaba para su ruda faena diaria. 

Aquella transición del bullicio febril de la noche a la actividad serena y tranquila de la mañana hizo pensar a Manuel largamente. 

Comprendía que eran las de los noctámbulos y las de los trabajadores vidas paralelas que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para los unos, el placer, el vicio, y la noche; para los otros, el trabajo, la fatiga, el sol. Y

pensaba también que él debía de ser de éstos, de los que trabajan al sol, no de los que buscan el placer en la sombra. 

FIN DE "LA BUSCA" 
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Escritor  español,  Pío  Baroja  fue  uno  de  los  grandes  exponentes  de  la llamada Generación del 98, conocido por su producción novelística, entre la que  destacan  títulos  como  Memorias  de  un  hombre  de  acción  (1935)  y Zalacaín el aventurero (1908), que fue llevada al cine en dos ocasiones. 

Nacido en San Sebastián, Baroja estudió medicina en Madrid y, tras un corto  periodo  como  médico  rural,  volvió  a  la  capital  iniciando  sus colaboraciones  periodísticas  en  diarios  y  revistas  como  Germinal,  Revista Nueva o Arte Joven, entre otras. 

La  postura  política  de  Baroja  fue  evolucionando  de  una  izquierda militante  a  un  escepticismo  que  no  le  libró  de  problemas  con  la  censura franquista  al  reflejar  la  Guerra  Civil  en  Miserias  de  la  guerra  y  A  la desbandada, esta última todavía sin publicar. 

La  obra  de  Baroja  combina  tanto  novela  como  ensayo  y  memorias. 

Memorias  de  un  hombre  de  acción  apareció  en  forma  de  22  volúmenes  a razón de uno por año entre 1913 y 1935. Además, Baroja agrupó su obra en varias trilogías, como Tierra vasca o La juventud perdida. 

Baroja  fue  un  novelista  influyente  y  entre  sus  admiradores  se  cuentan autores  nacionales,  como  Camilo  José  Cela,  e  internacionales,  como  lo fueron Ernest Hemingway o John Dos Passos

Debido a su postura política y opciones personales, como su reconocido ateísmo, Baroja no disfrutó de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la Real Academia de la Lengua desde 1935. 

 OceanofPDF.com





Document Outline


	La busca

	Prólogo La Lucha por la vida

	Primera parte

	I

	II

	III

	IV





	Segunda parte

	I

	II

	III

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII

	IX





	Tercera parte

	I

	II

	III

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII












cover.jpeg





index-196_1.jpg
-

=

=





index-3_1.png
con esillo





index-1_1.jpg





index-3_2.png
loros en epubgrafis.me





